Text
                    BSHtiM tUt
"Knowledge itself is power "(F.Bacon)
# «


В НОМЕРЕ 2 Пнсычв в редакцию В. Микгел АНАФЕМА 4 Понемногу о многой 5 Отходная XX вену А Якимопич В ОЖИДАНИИ «ТРЕТЬЕП АЛЬТЕРНАТИВЫ^ 13 Понемногу о многом 14 Во всем мнрс 16 -М- fit пияслий ^ПАМЯТЬ РОССИИ 21 Курьер науки я текинки (L Самойлов ЗАГАДКА •Эг'ОНАРДО И ПСИХИАТРИЯ 24 Время и мы JI Гардпн, И f РАЗЬИЛКИ ПЕРГХОДНОГО ВРЕМЕНИ 35 HoHCMHciy о многом 35 Во всем мире 36 Понкть себя В. Дольни к ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ВЛАСТИ 46 Ьудня науки С Самойлов ПРИКЛЮЧЕНИЯ ФИЗИКА В БЛИЖНЕМ ЗАЗЕРКАЛЬЕ 53 Во всем мире 54 фурьер науки и жехнмкн 56 Наука, которую мы теряем Л Серова ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ? 64 Игры для ннтеллектуалоа С Смирнов СКОЛЬКО ЖЕ РАЗ МЫ РОЖДАЛИСЬ? 75 Понемногу о многом 76 Открытия и находки ОБРЕТЕНИЕ ЧУДОТВОРНОГО ОБРАЗА вО Волшебный фонарь 81 ЛИЦГЙ 82 Кафедра 6. Мсерсон. Д. Прикудиъ Лг!КИИ"И ПО ИСТОРИИ ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ XX RFKA 68 Учитсльгиая А. Гладкий СОВРГМЕННАЯ ПГДЛГОГИЧГСКЛЯ МИФОЛОГИЯ 96 Открытый урок 11. Мейер ДИАЛОГ ДВУХ ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 10? Личность в школе М. Жамкпчьян СТРАХ И БЕГСТВО 109 В Волков 112 В. И. Вернадский ДНЕБНИКИ «Я НИКОГДА НС ЖИЛ ОД1ЮИ НАУКОЙ»
123 Свстсккй салон Л]. Никольский ЖР( Т ПАЛАЧА. ОРАТОРА. АКТЕРА 131 Во всем чире 13? Рассказы о животных и иг только о них Дэ*. А 138 Мир русской О ПОЛЬЗ К НЕС ПЫиНОГО ЧТЕ-НИЯ СТА1»ЫХ ПУТГВПЛИТГЛНП 146 Вэглял в микромир ■ конце тысячелетня 148 Моэанка 140 Стряна Фантазия Ну Латынина ПРОПОВЕДНИК Пока культура решает «опрос, как преодолеть разрыв между Христом и Фрейдом, Рафаэлем и Пикассо, жизнь продолжается, а челоаечестео находит утешение л милых мелочах и трогательных глугмктяг ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ В редакции продаются номера журнала, а также с предоплатой принимаются заказы на следующие номера. C7J С7> ЗНАНИЕ — СИЛА 11/94 научно-популярный к научно художественный журнал дли молодежи ЛЬ II (809) Издастся с 1926 гола Зарегистрирован 28.12.1990 года Регистрационный /4 1319 Главный редактор Г 34'лСнки Редакция: И. bt'iiHtrifOH Г Бсльскап В Бри». И Внркп (зам. главного редактора) С Глсйэс р М К>ричая В. Левин К). Лгксин А. Леонович И. Прус* II. POJUO(K«iq II Фг,шона Т Чгчпвская (ответственный секретарь) I' Шепелева Звведукллая редакцией А Г ршнаспа Художественный редактор Л. Розанона Оформление V Оброекгиой Корректор 11 Малнсопа Технический редактор О. Сапен ков а Сдано в набир 05.09 94 Подлж но к печати 19 10 94 Формат 7ПХ1ОО 1/16 Офсетная печать Печ. л. 1Л.0 Усл. печ л. 13.0. Уч нздл 17.01 Усл. кг «тт. 52.00 Тирам 19 200 экз. Зак. А*р4ч рсцак ии en и н ft пая ул 1ч <1* 35 Г« рф ккй комби к hi Киг мтртй Piict ийгк«Д Фс.ирвцнн по печятн г Чг*ов Цена свободная Индекс 70332
ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ Никакое гнилое слово да не сходит из уст ваших, а только доброе для назидания в вере.» (Еф 5.29.) Анафема В тревожные дни оьтяоря 19*)3 года из уст Цгрмш вырвалось слово «анафема». Ко мне обратились знакомые — верующие и неверующие — с просьбой дать мое понимание этого слова И поскольку это слово прозвучало публично и нет никаких гарантий, что оно опять не проэвучкт, то позволено будет мне публично, через уважаемый мной журнал, дать свое понимание этого слова. То, что предлагаю я для осмысления, есть моя мысль, н если найдутся люди, понимающие меня, то эта мысль будет наша. Итак, что же это за такое страшное слово анафема? Приведу толкование Даля: «Анафема, ж. р. — церковное проклятие, отлучение от церкви, отвержение обществом верующих, брань, проктятиг». В словаре А. Д. Вгйсмана то же определение. На мой взгляд, эти определения неверны, ложны. Апостол Павел в своих посланиях четыре раза употребил это слово. Невозможно представить, чтобы апостол, призванный благовгетвовать яэычнн- кам «ближним н дальним», говорящий о любви Божней к людям, называвший верующих «возлюбленными», включал в свою проповедь любви слова проклятия и отлучения. Искренне, всем cbohv существом любя Иисуса Христа, страстно восхищаясь Его делом, он даже и иносказательно не мог применить к Спасителю это, если ие бранное, то нехорошее (в нашем понимании) слово. А между тем он говорит «Никто говорящий Духом Божьим не произнесет (не скажет) на Иисуса анафема». Может быть, это слово означало нечто иное, чем проклятие н отлучение* Попробуем разобраться. Слово «аиафема» (греч.) состоит нз приставки ана-, означающей «против», движение назад, и корневого слова фима (тема) сущ. 1 скл., ж. р. В словарях это слово обозначено в нескольких вариантах: как фема (тема), как феос (теос) бог. и название древнего персидского божества - Митра, Мифра, и как территория место, округ, область нли как кр\г, область определенных знаний. Теперь наше внимание — к самим древним временам греческой нсторин, когда общины выбирали из своей среды всеми уважаемого н доверенного ш человека в свои правителя, их называли царями (ваеллевс). им выделяли * значительный участок земли (фема) Этот участок не только кормн.п паря \% и его семейство, здесь происходила вся жизнь общнны: народные собрания, S - собрания старейшин, решались вопросы войны и мира, обсуждались частные •* случаи жизни граждан. Здесь же был алтарь Фемиды (Фечмс, Фемидос) — *2f богини права, законного порядка и правосудия. Так, у Гоиера Телемах говорит.
обращаясь к собранию народа: «Я вас заклинаю Фемидой, что распускает собранья народа и нх собирает». Не от Фемиды лн родилось слово «фема»? Так или иначе, но постепенно это слово стало включать и физическое, и духов йог понятие. С разными приставками и окончаниями слово «фема» (тема) означает также н некую часть человеческих познаний (ма-фема-та — математика). Вернемся к апостолу Павлу. Он. обходя города и селения восточной части Римской империи, проповедовал людям благую весть о Царстве Божием, о личности Иисуса Христа, через которого Бог явил людям любовь и прощение. Он создавал общины единомышленников, просвещенных новой верой. В этом совершенно новом учении «камнем» основания (фемелнон) был Христос. Общины верующих стали называться церковью (экклнсиа). как н нх собрание. Эта область веры стала уделом, достоянием (фема) Христа, и Он есть для нее право, закон, обычай и справедливость (фемис). Он же примиритель и ходатай перед Богом за свой удел (фема). И вот спустя некоторое время апостол узнает, что на это основание (фе- мелион) покушаются некие проповедники, призывающие христиан к исполнению устаревшего обрядового закона Моисея; кто было неслыханное дело для апостола Павла - тянуть верующих назад [сна) от главнейшем спасительной истины. И вот он пишет послания «с великой скорбью и стесненным сердцем, со многими слезами, не для того, чтобы огорчить, но чтобы вы познали любовь, какую я в избытке имею к вам», в которых очень убедительно показывает истинность и законность проповеди и совершенство основания (фемг- лион) нового учении. И тогда, естественно, у него появляется слово анафема. Кроме анафемы в его посланиях мы находим пцг слова от производного (фема) Из них наиболее употребляемые: фе. мед ион — основание, диафеме нос завещатель, в обеих случаях апостол имеет в виду Иисуса Христа; эпофеменн — отвержение от неправды; проефемнн •— доброе намерение. В этих словах мы отчетливо видим нх только положительный смысл. Напомню, что в слове анафема она- означает нечто противолежащее. а также обратное движение, отступление назад. Если фема (фемис) означала для христианина совершенно новую веру, новое право и закон и истинную справедливость, то движение назад (анафема) было неправым, несправедливым, незаконным, неверным, то есть учением отсталым, оставленным. ЭгО сюво. но моему мнению, свободно можно перевести русским словом «отсталый». Кто не любит Господа Иисуса Христа, есть (человек) отсталып Может быть, когда-нибудь найдут более точный термин, я не возражаю. Здесь главное — не уходить от смысла всего написанного апостолом. Из второго послания к коринфянам (а он уже знал реакцию на первое послание) мы отчетливо видим, что слово «анафема» нисколько не обеспокоило вер)юших, оно ие было даже огорчительным лля них Сказанное однажды в строго определенное время, по совершенно определенному поводу, это слово, неправильно понятое, наложило нехороший отпечаток в веках на христианскую религию, религию любви и всепрощения. Анафема, понимаемая как проклятие, приносила Церкви Христовой большие неприятности — проклятия н отлучения не утешали волнений и разногласий, ко наоборот, разжигали н ожесточали сердца людей. Аняфема пришла в Россию в семнадцатом веке Патриарх Никон, задумав такие нужные реформы в Православной Церкви, по своей гордости и нстс-рпи мости не сумел объединить вокруг себя церковное общество. Обнаружились противники, последовали отлучения, запрещения, проклятия и заточения — нарушился внутренний мир, и Церковь разделилась. Многие, как прежде, так и теперь, задаются вопросом: было ли отлучение Л. Н. Толстого от Православной Церкви — про то знает только Бог, но вот анафема была, было и великое смущение в народе, волнения и нарекание на Церковь за ее жестокость и немилосердие. Тогда, как и вся Россия, Церковь была очень больна, об этом в 1910 году пишет в своем дневнике епископ Воле- годскнн и Тотемский Никон: «Православная Церковь, некая часть айсберга, растопленного жарким солнцем,, вот-вот он. мог>чнн, развалится на мелкие глыбы». Когда вся Россия, а с ней и ее Церковь, опускались в «преисподнюю»,
« 1 к в с некой поспешностью состоялся собор Русской православной церкви: нужно было определиться в условиях еще не виданных в истории человечества,— началось разграбление церковного имущества, насилия над верующими и д> хоиенством. Многим тогда присутствующим на соборе казалось, что авторитет патриарха может что-либо изменить к лучшему, н вот появляется постановление Святейшего Патриарха и Священного Синода от 15 (28) февраля 1918 года, в котором предусматривается суд «высшей церковной власти» и отлучения от Церкви отдельных лни и целых обществ. Грустно об этом читать. И тогда было уже ясно, что ни проклятия, ни отлучения не могли никого напугать,— «разнерзлась бездна». Если человек создание Божие — не понимает великого посещения Божий, то это достойно нсического сожаления и великого плача, н если человек по каким-либо причинам утратил веру, он сам уже поставил себя вне союза веры — ушел ил Церкви. Тогда проклинать или отлучать нет смысла и нет смысла удерживать в гноих недрах несогласных. Глубоко верующие и так не могли поднять руки на свою Церковь, а безбожники и те. которые один раз в год ставили в Церкпн «галочку», с еще большей яростью и остервенением бросились разваливать Церковь. Сейчас бытует мнение, что наша Православная Церковь вновь начинает свою «повесть» со времен князя Владимира, но эти глубочайшее заблуждение. Тогда весь народ верил (пусть ложно) в духовность мира и человека; ныне же мы поднимаемся едва-едва из духовного небытия. Совершенно отвергнув всяческие анафемы. Церковь должна взять «на вооружение» силу Духа Божия. святое одушевление, мощное слово правды, доблесть и мужество, чтобы повести за собой жаждущих слышания Слова Божия. # Протоиерей Виктор МИХЕЕВ ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ DDDDQDDDDnUDDDDDDDDD Снова о терновом венце Лет двадцать пять назад возникло беспокойство эа дальнейшую судьбу коралловых построек, подвергавшихся нашествию хищной морской звезды, именуемом ia свою форму терновым венцом. Особе! но пострадали атоллы Тихого океана и Большой Барьерный риф — величайшее в мире образование «живого» происхождения, протянувшееся на тысячи километров ью/il восточного побережья Австралии, омываемчг-n Коралловым морем. Так как подобных всплесков численности кораллового венца до 1962 года ученые никогда не наблюдали, причину стали искать в человеческой деятельности. Одни специалисты полагали, что лбшее загрязне] 1ие морских вод (в первую очередь - нефтепродуктами), другие—что дноуглубительработы в [авалях создают условия 1ыя размножения хищника и ослабления сопритивляемтти его жертвы. Однако тгперь группа ученых, возглавляемая А. Дж. Тимоти Джаллом из университета американского города Тусон и включающая специалистов различного профиля из университета имени Джеймса Кука в Австралии и Австралийского национального университета в Канберре, пришла к совсем иному выводу. Среди образцов осадочных пород, взятых в различных пунктах коралловых образований, они обнаружили шипы морской звезды — тернового венца, причем возраст этих осадков достигал восьми тысяч лет. Значит, пни относятся к времени самого начала возникновения этих рифов. Количество находимых шипов резко колебалось от слоя к слою, что означает значительные изменения в численности популяции в различное время. Для проверки американские и австралийские исследователи использовали различную методику датирования ископаемых остатков по изотопам радиоактивного углерода C-I4. Поверхностный слой леска в местностях, подвергавшихся «нашествиям» морской звезды, изобилует остатками ее шипов и мелких косточек, так называемых оссиклей. Те же рифы, до которых хищник 11С побрал с я, этих остатков лишены. У ченые сделали вывод, согласно которому терновый венец, во-первых, поедал коралловые постройки с самого начала их образования, а во-вторых, его численность временами многократно увеличивалась и уменьшалась еше до того, как вон 1икли антропогенные факторы, загрязняющие среду обитания хищника и его жертвы.
ОТХОДНАЯ XX ВЕКУ Все говорят о революции в культуре, случившейся в XX веке. Какое созвездие блестящих имен! Какие отважные идеи! Какие, черт возьми, опасные гипотезы... Переворот в мышлении, науке, философии, искусстве грянул в первой половине века... А сегодня мы пожинаем его плоды. Пожинаем — и чаще всего смотрим в сторону и не очень стремимся назвать вещи своими именами. Переворот XX века выбросил развитое и цивилизованное человечество за пределы сократовско-декартовско- кантовского сознания, за пределы классического сознания, да заодно и за пределы религиозного. К чему же мы пришли? Якимавич А В ожидании «третьей альтернативы»
if Что же общего между физиками и философами, социологами и политиками XX века? Начиная с Маркса н Ницше мышление эпохи, ег «науки о духе» пы- казали очевидное тяготение к не- расчлсненным, целостным моделям мира, которые можно обозначить, по аналогии, как «магические» (хотя такое обозначение неизбежно вызо пет немало возражений) Это относится, по всей видимости, не только к Mumanitas и сфере философии; естественные науки также пережили смену парадигм, хоти и с некоторым опозданием Впрочем, они вознаградили себя той исключительной значимостью, которую приобрели в ходе формирования новой картины мира. Около 1930 годи не только гуманитарное, но и естественнонаучное мышление было приниипиально перевооружено С одной стороны, я этом сыграли роль марксистские, ниц шеанскне н психоаналитические излучения и резонансы. С другой тандем Эйнштейна и Гейзенберга. Гейзенбергово «отношение неопределенности» было не только принадлежностью фундаментальной физики, но и п роектом новой философии. Было установлено, что элементарные частицы материи (электроны) никоим образом не подчиняются логике бинарных оппозиций. Получа лась «нелогичная» и даже «безумная» картина. Характеристики ча стиц (скорость и местоположение) никогда не удается измерить одновременно. Можно установить скорость, но тем самым местоположение оказывается вне определимости. Можно указать на местоположение, но сам процесс его выявления как бы затеняет другую характеристику скорость. Одна из диух величин всегда «теряется» в некоторой странной неопределенности. Электрон, с которым возился Гсйзенберг,— как бы coincidentia oppositorum, то есть и частица, и волна одновременно Это смахивает на лонжу глубоко архаичного, «локультурного» мифа (в котором человек и зверь, мужчина и женщина в принципе не I о- ф-»- • Эта статьи полная версия текста, иубли- х о. кусмпго н сборнике-, нздашюм в Германии 5*£ по случаю присуждении Автору премии *2i Inier Natinnes в области культуры. фе.ренцнруются). И ^то не очень по хоже на логику науки Ньютона Неужели физика возродила принцип доисторических культур, в именно принцип магической обратимости? Сам акт смотрении предел ре дел мет природу увиденного это было ог ром нор открытие и граничащая с немыслимым новая истина. Наблюдателю нужно решить заранее, какой вид или форму реальности он желает упидеть. Что пожелает, то н увидит Результат связан с выбором, с установкой наблюдателя... На Западе и на Востоке мысль пыталась обозначить нопые стратегии. Карл Ясперс считал, что истинно философский способ мышления похож на парение. Познающий дух должен не оставаться на месте и не быть устремленным в некую точку, а парить. -Парить» —это значит не иметь точно установимого Положения в простр анстве (проблем ном ) и проявлять постоянство лишь в смене координат. Несвязанный, парящий дух наблюдает из своего переменного удаления разнообразные аспекты человеческого бытия исторические, психологические, художествен ные и прочие. Истинный парящий — дух ничего не выбирает и не занимает позицию. Он всегда «в пути» и «где-то тут», но в несвязанном виде и никогда не приземляется. Поэтому он не может ничего предпочитать и не может произнести окончательного слова о мире. Он парит не ради частичных истин, а во имя целостности, и это не совместимо ии с чем окончательным Может ли «парящий» дух стать на сторону «истины и добра»? Вы пирать и становиться на сторону не его дело: то было бы концом паре- нни- Реальность как целостность есть нечто, что пребывает по ту сторону нашего добра и зла. Лев Шестов опубликовал в 1905 году в Москве срой «Апофеоз беспочвенности» KiiHty. полную смелых предположений и шокирующих пророчеств. Он не сомневался, что фундаменты европейской культуры уже ничего не могут нести, и придется нолен-неволей переходить к ноной культуре, а именно культуре «хаоса» н «безумия». Ясперс, знакомый с работ а м и и идея м и Шестов а, стал
оемысл ять снтуа цию «беспоч вен ности» в двадцатые и тридцатые годы и заявил в своем более позднем (1949), итоговом произведении «Введение в философию»: Падение с той тверди, которая оказалась обманчивой, превратится в умение парить; то. что представлялось бездной, станет пространством свободы...» Бесспорно, эти слова могли бы стать девизом авангардизма, так как авангардизм именно и стремился освоить «бездну» в качестве «пространства свободы». Инеем ли мы право поставить это бунтарское мышление, с его «сомнением», «парением» и его «беспочвенностью», рядом с новой физической картиной мира? Если мы будем сопоставлять какого-нибудь отдельно взятого мыслителя Запада или Востока с отдельно взятым ученым (вроде Гейзенбер- га). то ничего не получится. А если мы поведем речь о принципиальных основах мышления, то заметим, что «парение» немецкого мыслителя и «беспочвенность» российского имеют между собой нечто общее н это общее сопоставимо с основами новой физической картины мира. Отныне все истины частичны. Уверенное и однозначное указание на нечто «окончательно истинное» стало нецелесообразным в духовной ситуации нового типа. Приходится «парить» в условиях «беспочвенности» (и притом научиться хорошо это делать) или ходить по длинному коридору, мимо бесчисленных «дверей истин». И заходить внутрь, и опять вон, и дальше но коридору. Не означает ли это оперировать своего рода «отношением неопределенности»? Спросим еше раз: что же общего между физиками и философами, социологами и политиками XX века3 Не в опасную ли игру мы вовлекаемся? Подобные рассуждения о «парадигмах культуры» рискованны потому, что претендуют на некий уровень понимания, который для человека должен оставаться закрытым. Когда мы начинаем искать общие основания или общие генеалогические корни, это с неизбежностью за водит в опасные дебри. Не имея специальной склонности к интеллектуаль ным приключениям, лучше туда не со- ватьсн. I ели беспокойный дух начал «паршь» и пересекать границы разу ма, то он не остановится на физиках и философах. Он войдет во вкус и начнут подозревать, к примеру, что н £*1фка, н Джойс, и Марсель Дюшан причастии к тем же «парадигмам». Но он и па jtom не остановится. И начнет спрашивать: а разве вот это новое ма гическос виден ие вселенской взаимосвяз аи ноет н и не расчленнмого «мирового целого», разве оно ие отразилось в катастрофических процессах и явлениях истории, в кошмарных общественных системах, созданных, прежде всего, Лениным, Сталиным и Гитлером? Разве эти мифотворцы не взорвали бинарные оппозиции рационального мышления, не постулировали свое дьявольское «отношение неопределенности»? В их колдовских мирах любые истины были возможны, если только Высшая Власть того желали. Маяковский и Сталин, Кайдеггер и Гитлер... разве они делали одно и то же дело? ш Да, мы забрели на запретную тер риторию и находимся на зыбкой почве. Мы забранись туда, куда современные публицисты, теоретики культуры и «диагносты цивилизации» предпочитают не забираться. Молодой Ницше начинал с тоги, что пытался догадаться о контурах будущей цивилизации. В начале 1870-х годов он усердно набрасывал свои фрагменты об античной фи лософии. Слава Богу, он не был кадровым историком философии, пропитанным цеховыми предрассудками. В Ого непочтительном уме прочно угнездилась догадка, определившая его дальнейшие размышления да заодно и мыслительные склонности потомков. Эта догадка заключалась в том, что парадигмы культуры по следиих двух с половиной тысячелетни, то есть рациональное рассуж дение. диалектика, трансцендентная философия, высокоразвитая христианская мораль и прочие основания европейской культуры, фактически исчерпали себя, перестали работать и обернулись тупиком. И впереди нас ждет новое, то есть, как и следовало ожидать, хорошо забытое старое: мировоззрение того же типа, что было у Гераклита и тик называемых «досократиков», то есть, гру- 1 а г> о
D I «I I ж * л * it бо говоря, магически шаманское видение мира С этого все и началось, это и стало причиной внутреннего беспокойства и неуравновешенное!и Ницше. А по чему? Почему его догадка ввергала его в такой экстаз и такое беспокойство? Радовался бы себе на здоровье Пусть будет Гераклит. Разве мы не станем от этого еще умнее, еще культурнее, еще богаче? Что тут опасного1? Самым значительным мыслителем «мирового целого» был в XX веке Мартин Хайдеггср Первое из его основных произведений. «Бытие и Время» (1927), уже продемонстрировало своего рода Horror [sola tionihus; сама идея о тим, что необходимо что-то «разграничивать», была дли него неприемлема. Связи и переходы его стихия. Он любит соединять понятия, стремится к нх взаимопроникновению или взанмо- соотнесеиности. Для него «бытие» и «время» iu- существуют дру| бел друга. Бытие это «бытие во времени» (сопоставимое с 64-ргсоновским понятием la duree) О человеке у Хайдеггера сказано, что он «заброшен» в мнр, но эта знаменитая «заброшенность» повес не означает одиночества или изолированности. Быть «заброшен ным», «запущенным» в мир - значит как бы внедриться, врезаться в мировое целое. Одно в другом; одно с другим, одно сквозь другое; и прочее в том же ро де таковы главные интенции и заботы хайдеггеровского мышления Сам мыслитель акцентировал ключевое для него понятие «пути». Он обозначал свое мышление как «на хождоиие-в-пути» и в начале своего собрания сочинений в качестве девиза поставил знаменательные слова: «Пути, и не творения» (Wtge- nicht Werke). Метафорический образ «дороги» указывает на соединение различных «точек», на сближение и связь как бы не соединяющихся друг с другом вещей, на конъюнкцию, а не на дизъюнкцию. В прочитанных и изданных Хан деггером лекциях о Ницше говорится, что мыслитель" ость тот «избранный и отмеченный», кто в отличие от художника всегда обдумывает од ну и ту же мысль, а именно мысль о «существующем в целокупностн». Это было мгткнм определением специфн кн мышления Ницше, но это было и точным указанием иа способ мышления самого Хайдеггера Никто иной, как именно Хайдег- гер, совершил пресловутое, много до сих пор обсуждаемое философское грехопадение 1933 года и высказался в довольно определенном ключе о «бытии народа», «исторической духовной мнесни немцев» и тому по добных вещах. Временное помрачение, случайный уклон? Или, быть может, внушающее опасение родство с магически-мифическим потенциалом национал-социализма? Ю. Хабермас в своем важном тр>- де «Философский дискурс современ ности» подытоживает споры об этом и приписывает эпизоду 1933 гола значение заряженного смыслом символа. Преходящая, но не случайная гамонлентнфнкация с гитлеровским движением должна была открыть путь к позднейшей «философии истоков». Хандеггер никогда не забирался глубоко в нацистское болото. Показательно, однако, что он позднее не пожелал нн единым словом осудить свое заблуждение, свой «союз с чертом». Огреченне было бы для него очень полезным; но почему он не мог выдавить из себя слов раская ния? Неужто он был и остался крип- ТОИЙЦИСТОМ? Как бы это ии чудовищно звучало, нацистское грехопадение Хандеггера было неотчуждаемой частью его фи лософского «поворота» тридцатых годов. Позднейший Хайдеггер - это уже «повернутый» Хайдеггер. а союз с чертом был узловым пунктом всей драмы. В рассуждениях о «национальной целокупиостн» (рассуждениях, которые подыгрывали нацистской партии) было обретено не рабство, а свобода и отвага, решимость покинуть почву рационально различающего мышления и двигаться к «иным началам». Границы и оппозиции, характерные для классического мышления Запада, то есть Все эти «или — или» различающего (рационального) сознания, выглндели в его глазах помехой. Но и многим другим они представлялись помехой. Гитлер - и тот хотел поломать оппозиции морали и разума.
Новое мышление века и великие преступления века — вот это, а самом деле, проблема Значение национал-социалистического эпизода в мышлении Хаилег гера было признано французским мыслителем Э. Левинасом: «Дьявольщина заставляет задуматься». Со- прикосновение с «дьявольщиной» про низывает мышление эпохи, от «большевистских» инспираций и утопии Маиковского и Татлина до вэаимо действия с нацизмом у Э. Юнгера и К Шмитта Своим грехопадением и уступкой «дьявольщине» Хайдеггер перерезал нить, которая еще ач'диннла его с рациональным мышлением просвещенного Запада. С тех пор он был свободен, чтобы парить среди своих квазисакральных образов и чтобы искать принципиально новые начала мышления у досократнков (Парме- ннд, Гераклит). Ня этом пути получил полнен? развитие его шаманистскии язык. Он уже не был европейским философом типа Сократа или Декарта — расчленять и классифицировать явления, усматривать различия, делать последовательные выводы. то есть тем самым упорядочивать картину мира, это уже не было его задачей. Его делом становятся жречески мистериальные «речения», в которых сквозь фаецннацню языковых игр и музыку слов просвечи вают некие мифические образы. Рискованная страсть мифотворчества, эта, так сказать, душевная болезнь века, подвергла культуру серьезному испытанию. Выбор был таков; либо назад к Декарту и Канту, и чтобы никаких игр с мифическим «мировым целым», либо прочь страх и вперед, к новому опыту. Хайдеггер сделал свой выбор. «Бытие- в-м ире» подверглось дал ь- нейшей мифологизации и преврати лось в то. что именуется у Хайдег- гера «четвериией», das GeAierl имеется в вилу такая модель мира, в которой каждая вещь находится в точке пересечения связей, уходящих к земле, небу, смертным и богам. Элиас Канетти описал «дьнволь щи ну» эпохи в книге «Масса и власть». Хаина Арендт выбрала с той же целью обозначение «тоталитаризм». То и другое — и «масса», и «тоталитаризм» (большевистский или нацио нал-социалистический) — получается благодаря своеобразной «компрессии психики» в массовых обществах. Отсюда и новые мифы Ип дивидуальиые воззрении и интересы теряют силу, как и групповые представления и ценности. Рождается массовая душа и соответствующее «тело». Охваченные энтузиазмом участники «тотализации» (они же и жертвы таковой) уже ие различают себя и других. Не существует более таких вещей, как «я», класс семья или дифференцированные тем или иным образом умонастроения. Все как одно существо, как мифическое человекочудише, как «пролетарский» либо «национальный» сверхчеловек, ои же иечеловек. Каж дый — как все? Эта термоядерная |н 1кция в социальной, политической, млссово-психологической жи.«1и лежит в основе новых, опьяненных мифами и переживанием своей «це. лостности» культур Советской России и гитлеровской Германии. В пережившей «компрессию» цивилизации происходят невероятные, колдовские вещи, никак не совмепи- мые с рациональным осмыслением реальности. Налицо скорее магическое, неупорядоченное переживание «мирового целого», как бы дьявольская версия гензенберговя «отношс ния неопределенности». В тоталитаризме, как и в мире элементарных частиц, возможно и верно «и то, и дру гое». Выступая пуолично, Ленин да- являл, что пролетарская диктатура чужда «буржуазной демократии». Одновременно ои повторял в своих речах и статьях мысль о том, что пролетарская диктатура и Советская власть — это «высшая форма демократии». Ленин обладал рациональным мышлением, он умел рассуждать научно, однако же искать в его утверждениях некую последовательность было Оы гак же наивно, как и упрекать его в отсутствии такой последовательности. Формируется исто- р и ческ ая реал ьиость. в которой «истинно и то, и друюе», так называемая марксистско-ленинская диалектика идет в мир, чтобы оправдать задним числом такое мифотворчество. Проблема заключается в том. что мышление тоталитаризма оперирует принципом целостности, то есть отказывается от «способности различения», свойственной послесократои- 1% и н
м i ? «в Ч ской цивилизации Европы. Отсюда — очень неудобные факты. Кровавые чудища тотальной власти наследуют утопнстский пафос авангарда, миф 0 волшебной и целостной Вселен - ной. При этом сам художественный авангард уничтожается, как опасный соперник как Троцкий, как Рём..- 11аследуется и получает развитие на особый дьявольский манер та но вая парадигма мышления, которая отрицает дифференциальные струк- 1 уры просвещенного разума и христианской морали. Неужели эти чудища делают что-то похожее на то, что делают Ницше, Знммсль, Яспсрс, Хайдеггер? Где проходит граница? Как нам теперь отличать одно от другого, если мы существуем а «ситуации неразличения»? Как мы теперь будем решать, с какой стороны находятся истинные обновители мышления и культуры, а с какой стороны - демоны, пародирующие новые магические истины? Те и другие стирали пограничные линии и оппозиции логического, морального, рационального мышления. Это делали Маяковский и Сталин, Хайдеггер и Гитлер. Так что же, разве они делали одни и то же? Тот. кто пол а гает. бую о этот вопрос риторичен, а спрашивающий на самом деле точно знает, что гра иииа есть, что пророки новой культуры, с одной стороны, н злые демоны эпохи ■ с другой, делали вовсе не одно и то же. тот не прав. Автор имел возможность в течение всей своей жизни наблюдать советскую цивилизацию и жить в ней и получил исигнладнмог впечатление, что он обитал внутри какого-то магического авангардистского сверхпроизведения. Перед ним бледнеют самые смелые догадки Ницше. Шестова, Хайлеггера, ибо заменяемость ценностей и понятий, неразличимость «да* и «нет», «правды» и гнел ранды», «добра» и «зла» стали абсолютными. После этого адского рая советской реальности и Ницше, и Джонс, и Хайдеггер. и Маяковский могут показаться уютными, спокойными и неопасными. (Вообще мнение об уду шающей, ледяной, деревянно стро гой и смертельно скучной советской действительности поверхностно и блн зоруко Мы обитали в мире приклю чений и фантазий — даже тс нз нас, кто не верил в истины и ценности официальных повелителей.). Факты истории сделались в рамках этой цивилизации непостоянным» и текучими. То. что совсем недавно считалось правильным и хорошим, оказывалось дурным и неистинным. Это Относилось, собственно, ко всем постулатам политики, искусства, знания. То была дьявольская пародия на философию «сомнения» или «паре- ння» (например. Ясперса). Герой и святой вчерашнего дня за одну ночь превращался во врага и предателя — как можно было не поверить в что превращение, живя в мире тотальной обратимости? Советская секретная служба пытали и уничтожала офит ров Красной Армии, и они умирали с возгласом: «Да здраастяует Сталин*»; но их убийцы тоже вскоре оказывались «предателями» н «агентами империализма» И как тут быть? Итак, эксперимент удался, иными словами, кошмар случился Которую именно из vthx двух формулировок следует выбрать это завигш. от точки зрения. Произошел подлнн и ыи переворот в основа х менталь- ности Культура нашла себе принципиально новое русло. Lro бери а — Ницше и Хайдеггер. Фрейд и Батай, Пикассо и Джойс... Это и в самом деле иная культура, она в своих оси с них отличается от культуры Сократа и Декарта, Баха и Ге-ie, Рафаэля и Рембрандта. Но знаю, еле дуст ли поздравить читателя с этим обстоятельством, лиСо же более уместным будет высказать соболезнование. На всякий случай приберегу и то и другое. Для иовои культури актуален принцип, названный философами «любн- щим безразличием». Принцип «еор- ганизоваииостн, «супорядочеиия. не- выбирания. В конце XX векл его называют принципом хаотического мо делирования. Его суть в том, что «противоположное также верно», что любой постулат оправдан, и в то же время любой постулат текуч, неабсолюте и. Легко видеть, что и философии, и паука, и искусство XX пека с упоением предались этой опасной «гераклитовскон» парадигме. Итак, пришли новые великаны, переместили культуру и сознание 10
в иное русло. Нам вольно изобретать ллн него обозначения: «новая первобытность», «постгуманизм», «парадигма Гераклита» и прочес. Вопрос в том. что же дальше. А дальше заминка, конфуз, растерянность и как» то мельтешение «Диа] носты цивилизации» говорят о том, что конец XX века — это не что иное, как «бег иа месте». Технологии стремительно развиваются, но фундаментальные идеи лишь вяло пошевеливаются. Искусство отчасти повторяет пройденное и вспоминает классический авангардизм (в том числе и концептуализм 1970-х и 1980-х годов, апеллирующий к находкам дадаистов). Но все это — смущенно, скованно, с- оговорками, а вм ссто отаа ги и безр ас суд ств а по- колеиия гигантов-отцов — какое-то двусмысленное подмаргивание то в сторону «украшения быта», то в сторону «разумного, доброго, вечного». Предложил бы кто Лжойсу или Бунюэлю заниматься «разумным, добрым, вечным»! Философия интересуется проблемами знака и текста, дискурса и «лнфферансаг Границы понимания; демистификация сознания как новый миф XX века; археоло! нн знании; степень независимости знака от обозначаемого это все, так сказать, отличное хобби для умнейших и обра зованнейших люден, которые по каким-то причинам но хотят или не могут заниматься фундаментальными вопросами, то есть думать о том, как устроен мир. Порядок или хаос? Конечно, не все так просто: есть н отважные личности в мире мысли и искусства (а это тепорь тесное сообщество), и они довольно громко ставят вопрос о том, что у нас у всех беда с парадигмой. культура Христа — Декарта недейственна, а противоположная доисторическая или поспенсторичсская концепция — требует полной переориентации и радикальной «переделки» человека Такие веши говорит замечательный и опасный мыслитель, поэт мысли Эмиль ( иоран Но он, родившийся в 1911 i оду, как бы осколок поколения гигантов. А ныне иа аван- сцеие другое поколение. Нынешний интеллектуал скорее лукав, но не лукавством Одиссея. Ьго лукавство— в увиливании от фундаментальных вопросов бытия. И не то что они были уже решены (он знает, что это ис так), а почему-то не хочется этим заниматься. Типичный средний властитель дум восьмиде сятых и девяностых годов нашего пека,— положим, Леррида. или Бод- рийар, или Слотердайк это как бы образец эмансипированного мышления, которое готово сказать любые, самые что ни на есть «демистифици ронянные» истины, так сказать, среднего уровня Речь идет о «читаемости» реальности, ofi идентичности и ее отсутствии, о степени симуля- тивиостн и «виртуальности» современной культуры и прочее в том же роде, но чувствуется, как им всем не хочется идти к черту в зубы, то есть отвечать на вопрос, который так прямо, наивно и гениально поставило поколение отцов-гигантов. какую из парадигм мы выбираем. Культура Христа и Декарта? Или иная, противоположная культура Гераклита — Ницше? Вообще говоря, было бы бесчеловечно требовать от кого бы то ни было ответа на этот вопрос. Как быть ниишганием после Гитлера? Как быть авангардизму после коммунизма и нацизма? Легко сказать «пост- гуманизм», когда ие надо в полной мере отвечать за это. «Я люСлю смот реть, как у м н р ают дет и» это из Маяковского. Очевидно, были времена, когда можно было сказать такие слова и остаться великим поэтом и великим человеком После всех терроров и концлагерей такой возможности, очевидно, ужи нет. Отсюда и ступор, и смущение, и лукавство. Чудовища коммунизма и нацизма вошли в ту же дверь, что и новая культура XX века, и они теперь иа- вски ее спутники Они вошли вместе с ней поймали се на слове. Ждете сверхчеловека, жаждете хаоса? Любите смотреть, как умирают дети? Захотелось вам возрождения первобытности и экстазои бездны? Извольте получить, но уж потпм ие жалуйтесь, ие скупите, что вы совсем не того хотели. Одно дело — редкие горстки доисторических людей на доистириче- ских просторах Европы, Азии. Лме рнки. с их доисторическими культами единства мира и магической неразличимости жизни и смерти, человека и зверя, реальности и «иной реаль- и
ТЕ ноети». И гели даже ради подкрепления этого видения мира надо съесть кого-то m собратьев (хотя лично я этого не одобряю), то это было не так уж и страшно, хотя бы в том смысле, что не угрожало существованию вида как такового. Опыты с лослечеловеческии и магическим сознанием в XX веке, в соседстве с диктатурами и империями, в условиях сверхкоммуннкацмн и гверхтсх налоги й глобального воздействия это совсем другое дело, тут до самоубийства меньше шага. И кик же- быть? Звать всех опять «вперед к Каиту» или «вперед к Христу»? Очевидно, что иа деле, то есть в реальной исторической жиз ин. это будет «вперед к Бисмарку», «вперед к 11аполеону» и «вперед к Ивану Грозному». И если нам не нравится Маяковский, который любил «смотреть, как умирают дети>, то, быть может, понравится какой иибудь христианнейший Ричард или право- славнейший Иван, который будет вздыхать и Каяться, душить и уби вать. Вот и застряло время, замедлился шаг, закружились грациозные хороводы ненужно умного постмодерн», а самые красноречивые уста в мире не устают убеждать нас с истинно парижским блеском, что революции невозможны и опасны, что от любой революции всегда только хуже, и время утопий осталось в прошлом, и не надо нам ничего радикально революционного ни в какую сторону, равно как и радикально контрреволюционного; будем уж как- нибудь жить со своими хайвеями. компьютерами и коммуникациями. Были бы деньги это главное. Такое положение именуется в шахматах патовым. Отменить Христа и Декарта на самом деле и до конца. очевидно, не дано Но и противоположное не дано. Делать вНд. что парадигма Христа Декарта осталась нсноколебленной. что грозная рать революционной культуры XX пека растаяла, как если бы ее и не было.- jto тоже глупость. Мы застряли ис потому, что горючего не хватило, а потому, что с дорогой плохо. Не дай Бог, если кто-то будет чн тать лн слова как ешр одну унылую рацею о нашем безнадежном положении Нет ничего более отвратительного, чем пессимизм в чистом виде. Впрочем, чистый оптимизм не менее тошиотворен. Выход в другом Зиая изумительную изворотливость ума хомо салиенса. можно не сомневаться в том. что будет найден и неожиданный. нетрадиционный (в рамках имеющихся парадигм) ход в развитии культуры, то есть будет придумана «третья альтернатива» не просто рациональная и моралистическая н не просто «иеопервобытнаи» и магическим, а принципиально иная Сегодня было бы безответственным и пустым делом гадать о том, что это будет и откуда пойдет. Из религиозно-мистического опыта? И.1 фи лософского мышления? Из психологических наук? Со стороны искусства и литературы? Или должны появиться некие новые универсальные способы полня нии? Мне лично последнее предположение кажется наиболее перспективным. И мие также кажетси. что контуры «третьей альтернативыv б\ дут охватывать элементы религиоз иого опыта, искусства, философии и науки. Это ие будет просто чистый миф о мире, как у Гераклита. И ие будет стилизации под научное п€п» яснение мира, как у пиЧнтнвицтов и структуралистов. Но как это будет в самом деле, каков способ преодолеть фатальный разрыв между Христом и Фрейдом, между Рафаэлем и Пикассо— я этого не знаю. И даже — хоть это и не полагается современному человеку — ие тороп люсь поскорее узнать. Многие уже лихорадочно ждут, енрашииают, ищут: где это Слово? Какое оио? Мне такая лихорадочность кажется смеш Ной. Чему надо быть — будет в свое время, не раньше и не позже. Просто надо быть готовыми, вот и все Сегодня лело не в том. как бы это подсуетиться и забежать вперед, а в том, как готовиться. Что такое быть — готовыми в нашем случае? Очевидно, что ожидать надо не спасения ие откровения, ие окончательной Истины с большой буквы, а еще одной очередной и. наверное. ие последней попытки человека решить свои серьечныг внутренние* противоречия Все re" ментальные стратегии, которые человек до сих 12
пор с присущим ему хитроумием и приспособляемостью вырабатывал, очень болезненно оборачивались про тив него. Он создал замечательно целостную систему первобытных («до- рациональных») мифов о Вселенной, но они стали тормозить технический и социальный прогресс. Ои поднялся до мировых монотеистических религий, то есть до принципов морально обоснованного общества, но тут и религиозные войны, и террор против ииовсриев, и бесчисленные тартюфы. и фундаментализм с реактивными самолетами. Против этих напастей появилось замечательное средство, просвещение, но дело и злесь обернулось якобинцами, террором, гильотиной и народниками. Духовная и куль туриая революция XX века (отвергавшая и социальную мораль, и цер ковность, и просвститсльски-позити- вистские устои) пробудила к жизни семена коммунизма и фашизма. Вес эти кошмарные вещи, быть может, спали бы в своих коконах и капсулах бе j бол ь шого вреда для чел ове- чества, если бы не... Когда закончится летаргия конца XX века и наступит новое время. а я не сомневаюсь в неизбежности «третьей альтернативы», то проснутся, согретые ее теплом, зародыши чудовищ, о которых мы сегодня еще не знаем или только смутно догадываемся. Я не хочу насаждать уныние и страх, я говорю о том, что... жизнь продолжается, история вовсе не закончена. Но уж если быть готовыми к обновлению жизни и новым идеям, то надо быть, наконец, готовыми во исех отношениях н считаться с прошлым опытом, а не ждать звезд с неба и беспримесного счастья. U О ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ □ Г) □ г D и D а G D □ D □ а а D D D D □ D D D а D П п п п □ D D □ □ D D □ □ D D D D D D □ D G D □ D G D D D D D D D D D а D Не будите летучих мышей! Сотрудник* израильского yi давления сельскохозяйственных исследований пришли к выводу, что бытующее мнение о вреде, который жвачные животные наносят растительности, сильно преувеличено. Особенно в этом греке обвиняли черных коз, которых даже рекомендовали уничтожать. Факты же говорят, что поедание животными растительности не приводит к заметному сокращению разнообразия флоры. Другое предубеждение касается летучих мышей. Нередко говорят об опасности и коварстве этих животных, чему способствует их внешним вид, напоминающий монстров из фильмов ужасов. В защиту этих единственных а своем роде млекопитающих» способных летать и к тому же весьма полезных, выступил доктор Бени Шальман из Общества охраны природы. Он считает, что в целях охраны летучих мышей туристы должны следовать определенным правилам поведения. Зимой мыши погружаются ■ спячку, получая энергию за счет накопленного жира. Температура тела во время спячки понижается поэтому они выбирают себе для эимоаки особые пещеры. Если посетители с шумом вораутся в пещеру и разбудят мышей, может случиться непоправимое. Внезапно проснувшись, мыши начнут потреблять слишком много лнерши, быстро растратят ее запасы, и это может привести их к гибели.
ВО ВСЕМ МИРЕ Как показали архивные данные.» Известно, что сердечнососудистые заболевания уби пают чаше мужчин, чем жен- шин. Обычно некоторые исследователи делали вывод; мужские половые гормоны, например тестостерон, играют какую-то роль в развитии смертельной болезни. Но опыты в подобной области, естественно, невозможны. Поэтому сотрудники Института репродуктивной медицины в немецком городе Мюнстере решили про яснить эту проблему без скальпеля! я с помощью» историков. Те указали, что в минувшие столетия в Европе мальчиков не столь уж редко кастрировали, чтобы сохранить им чистый и мелодичный голос, в церкви и на оперных подмостках «спрос» на кастратов суше- ствовал вплоть до середины XIX века. Многие из них становились известными артистами, так что их биографические обстоятельства не столь уж трудно узнать и поныне. Подняв архивные данные, у чя 1ые сопоставили продолжительность жизни пятидесяти кастратов с двумястами их современниками и коллегами — артистами, не подвергавшимися О дикой операции. Результаты таковы: заметной разницы между сроками существования тех и других не отмечено. Средняя продолжительность жизни кастрата составляла 65,5 года, а контрольной группы — 64,3 года. О О О О О О О О о о о о о Сердце Земли — гигантский кристалл Американские геофизики считают, что сердцевина нашей планеты не является однородной металлической сферой. К этому выводу они прийти, изучая время прохода сейсмических волн через ядро Земли, а также анализируя частоты собственных колебаний нашей планеты. Еще десять лет назад геофизики заметили, что волны землетрясений пронизывают планету параллельно земной оси на дяе-трн секунды быстрее, чем в перпендикулярном направлении. Тогда впервые з ародилас ь идея, что ядро неоднородно. Ученые еще более укрепились в своих подозрениях, когда обнаружили, что у Земли две собственные частоты колебании вместо одной — чначит, внутри что-то несимметрично. Вначале предположили, что ядро похоже на яйцеобразный мяч для регби. Однако послед- рис исследования профессора Тромпа из Гарвардского ^университета показали, что №Я1ро анизотропно и ведет JP „-ебя как анизотропный кри- \ сталл, одна из осей которого идет параллельно земной оси. Расчеты прохождения сейсмических волн через ядро, проделанные профессором Тромпом, лучше всего согласуются с гипотезой о том, что ядро состоит из сильно о О О О э о э э о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о сжатого железа, в котором атомы упакованы в шестиугольную структуру. К сожалению, гипотезу эту очень сложно проверить экспериментально — очень уж далеко и недоступно ядро. Вдобавок остается открытым вопрос, чем вызвана такая асимметрия. Предстоят тщательные исследования магнетизма Земли и процесса возникновения и роста ядра. Человеку — хорошо. плохо — черепахе Одной из самых больших в мире популяций морских оливковых черепах грозит серьезная опасность из-за возможной постройки огромной пристани для рыболовных судов на восточном побережье Индии. Эту пристань, рассчитанную на якорную стоянку более пятисот крупных моторных лодок, планируют построить всего s нескольких милях от мест, где устраивают гнезда шестьсот тысяч черепах. «Территория, предназначенная для строительства пристани, расположена в восьми милях и от места размножения трех видов полосатых варанов и гребнистых крокодилово,— говорит Гарри Андруз из группы специалистов Международного союза охраны природы и природных ресурсов по крокодилам. Развитие рыболовства вдоль побережья Индии привело к увеличению опасно сти для морских черепах, многие из которых погибают, попадая в сети. После постройки пристани местные рыбаки будут добывать до пятидесяти тонн рыбы ежедневно, что. безусловно, нарушит экологический баланс региона. 14
Что в центре Галактики? Руководимые Лндроссом Экартом сшрудиики Института аиеземной физики имени Макса Планка в немецком городе Гаршинге провели наблюдения центральной области нашей Галактики. Получены изображения примерно трехсот сорока ярких звезд, расположенных в радиусе 1,3 светового года от центра Млечного пути, включая очень малые заезды. Это позволило высчитать, что в самом «сердце» Галактики содержится около миллиона звезд на каждый кубический световой гол. Такая величина в несколько сотен раэ превышает их плотность в других, даже тесно «населенных» регионах Млечного пути. Корабль проходит над вулканом Ранним утром 16 сентября 1993 года экипаж японского грузового судна, сиг ижавше- го проливом Л iojiv среди ОСТрОВКОв ИНДСМ1Г 1ИИ1 ЬОГО архипелага Нусв Tnni.ipa, внезапно ощутил, что «жеан вокруг «поднимается». Одновременно раздались один за другим три сильных взрыва, и с морской поверхности повалили клубы пара. Неподалеку от судна вслед за каждым из взрпвов вздымалась колонна роды высотой до ста метров, но каждый раз быстро спадала. Поняв, что они стали свидетелями извержения подводного вулкана, случившегося в точке с координатами 8,538 градуса южной широты и 123,592 градуса восточной долготы, моряки, прежде чем покинуть опас- 15 О О о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о о ный район, тщательно га- о фиксировали весь код событий, за которыми они наб- ° людали с расстояния шесть с половиной ки тометров. Впоследствии научные сотрудники Вулканологической службы Индонезии в Бандунге подтвердили, что в О этом районе находится вулкан Иливсрунг, на под- аодных склонах которого расположена крупная расщелина Хобаль, известная своей эпизодической активностью. Очевидно, именно она и «испугала* японских моряков. Безработные астронавты Глава Управления по аэронавтике и космосу Германии Вальтер Крелль выступил с заявлением о том, что в предвидимом будущем нет такой немецкой космической программы, которая потребовала бы участия астронавтов. Штат Германского космического центра, находящегося в Обер- пфаффенхофене, подвергнется сокращению. К 1996 году ведомство потеряет 450 из 4700 своих сотрудников. До сих пор пятеро немецких астронавтов {из них две женщины) тренировались для запланированного Европейским космическим aictrrcTeoM полета на космическом корабле многора зоаого использования «Гермес». Теперь этот полет отменен. Отложен на неизвестное время также запуск немецкого корабля многоразового использования «Зсн- гер". В. Крелль обещал подыскать для безработных немецких астронавтов какое- либо занятие в своем аедом- стве или за границей. О О о о о о о о о о о о о о о о о о о с о о о о о о о о о о о о о Чтобы уничтожить, не обязательно убивать Поскольку белые медведи находятся на вершине арктическом морской пищевой цепочки, а живут среди льдов, они особенно восприимчивы к глобальному по- % тстению. Таков один из вы- "V водов, высказанных на недавней конференции Международного союза охраны природы и природных ресурсов по исследованию белых медведей. Специалисты отметили также, что медведи могут полностью исчезнуть по крайней мере в южной части зоны их обитания, если Северный Ледовитый океан будет освобождаться ото льда на более длительные, чем сегодня, периоды в течение года. Чем меньше льда, тем труднее медведю добывать пищу, а это в свою очередь скажется на репро- дуктивности и выживаемости потомства. Кроме того, повышение температуры может вызывать зимой дожди, что грозит разрушением снежных берлог, гибелью матери и ее малышей. Однако климатические изменения — не единственная угроза. Опасно и загрязнение окружающей среды. Например, в арктическом регионе Норвегии в больших количествах присутствует лолнхлордифенил, а в российской Арктике ведутся захоронения радиоактивных отходов. Хотя сегодня численность белых медведей во всем мире колеблется от 21 и до 28 тысяч экземпляров, они подразделяются на пятнадцать географических изолированных пошрупп, каждую из которых необходимо наблюдать индивидуально.
С библиотеками и архивами у меня давние и, я бы сказал, нежные отношения Для литератора-документалиста и историка библиотекари и архивисты самые верные друзья, помощники, проводники в темном лесу исторических событий. Чтобы написать свои главные книги об академике Николае Вавилове, хирурге-епископо Войно Ясенецком, о крестьянах-толстовцах и бактериологе из Одессы Хавкиие, ставшем национальным героем Индии, я месяцы и годы копался в архивах, поднимая сотни и тысячи документов Кстати ска зать, я и жену свою, архивиста по профессии, отыскал в хранилище доку jcii т€)в Академии сельскохозяйственных наук в Москве. Но архив для меня не один лишь источник необходимой информации. За сорок с лишним лет общения с этими учреждениями я понял, чти нх цен ногть но только в исторической значимости того или иного старинного документа. Архивы, кроме прочего, признак национальной культуры, свидетельство того, что общество неравнодушно к своем) прошлому, понимает значение трудов минувших поколений. Правда, будучи советским человеком, я полагал, что архивы, отражающие историю данного народа, всегда находятся на тср- ри ори и соответствующего государства и принадлежат местным властям. Эмиграция показала мне. что есть архивы и другого типа. Я узнал, в частности, что в конце сороковых голов поселившиеся в Америке эмигранты hj России задумались о судьбе своих документов, писем, дневников, воспоминаний На нх родине в те годы все еще свирепствовал Сталин. Большевизм) конца не предвиделось. А между тем одни за другим уходили из жизни М. Поповский Память России бывшие* царские генералы и министры, русские писатели и ученые, эсеры н меньшевики. Эти люди вывезли со своей родины ценнейшие- подчас исторические документы, рукописи, научные труды, неповторимые фотографии Вдали ит России всем этим ценностям предстояло рассеяться, погибнуть. Для спасения этих бумаг требовались какие-то общественные усилия. Между тем русские в эмиграции отнюдь не стремились к единству. «Первая)» и «вторая* волны не ладили между собой. Да и внутри их шли постоянные свары. Третьей волны и в помине еще но было. Нашелся, одиакс». небольшой кружок эмигрантов, уразумевших, что здесь, на Западе, уже нет никакого смысла в разделении и противоборстве. Группа энтузиастов затеяла проект, который в каком-то смысле должен был сблизить русскоязычную публику за границой Они договорились создать за рубежом общий российский архив, где переписка генерала Скобелева с Александром Вторым и протоколы заседаний руководства партии эсеров приобретут, по сути, равную ценность. Люди, о которых я собираюсь рассказать, ие просто болтали о своем проекте, как водится в эмиграции, а посвятили этому делу голы жизни, вложили в него свои силы и деньги. Так чуть более сорока лет назад возник Архив русской и восточноевропейской истории и культуры, носящий ими одного из инициаторов его создания Бориса Бах метева. Инте 1.ННСНГЫ тоже кое на что пригодны Об истории архива рассказал миг профессор Марь Раен. Он почти тридцать лет преподавал в Колумбийском университете в Нью Порке русскую историю и долгое время был председателем административного комитета Архива Бахметева. «Захват власти большевиками и последовавшая за тем Гражданская война потрясли судьбы миллионов людей и в том числе тех, кого бы я назвал образованной элитой русского общества. Выброшенные иа Запад, эти 16
люди уже тогда, в днадцатые— тридцатые юды, интуитивно почувстнинали опасность расползании тоталитарного большевистского режима по нссму миру. Это мрачное предвидение среди прочего заставило их взяться за перо, чтобы описать, чю случилось с ними и с их родиной. Этими способными исторически мыслить людьми руководила идеи, впоследствии блестяще сформулированная ашлнисКнм ромаиисюм Джорджем Оруэллом: «Кто распоряжается прошлым, распоряжается и будущим; кто распоряжается настоящим, распоряжается Профессор Раеи хорошо знает, о чем говорит. Он и сам был ребенком ни Запад, провел детство в Гвропе, а затем, в потоке других русских эмигрантом в начале второй мировой войны, прибыл н Америку. Русская история, движение российской общественной мысли нсегда были предметом его главных интересом Раей рассказывает о создании и 1023 году п Праге первого русского заграничного исторического архива. Писатели, ученые, общестненные н политические деятели, оказавшиеся и изгнании, спешили слать в *то хранилище сьои книги, периодику, дневники и переписку, относящиеся к недавним событиям в России Судьба Пражского архива оказалась, к сожалению, печальной. После окончания второй мировой войны чехословацкое правительство подарило сто Советскому Союзу, и ценные бумаги зги рассеялись по строго охраняемым КГБ советским хранилищам. Поток русских, излившийся на Америку в начале и середине сороковых годов, опять гаки по словам Марка Раева, содержал слой образованной ЭЛН1Ы. И, как все!да, vra исторически мыслящая публика задумалась над сохранением исторических бумаг. Наиболее активным в Э'юм отношении ока зался революционер с многолетним стажем Борис Николаевский. Социал- демократ по убеждениям, он был захвачен идеей спасения документом своей эпохи. В первые юды после революции, пока большевики ие успели еще пересажать и перестрелять своих бывших союзников эсеров и меньшеникон. Николаевский работал в Москве в Институте Маркса Энгельса. В начале двадцатых его выслали из страны с полусотней таких же интеллектуалов акгнвисюв Это г помешанный на сохранении исторических бумаг русский, однако, каким-го чудом спас и привез п Америку свой собственный архип. Николаевский первым заговорил о необходимости русского эмигрантского архивного фонда Свою идею он в 1947 году изложил двум соотечественникам: доктору технических наук, профессору Колумбийской) университета Борису Бахметеву и видному историку России, профессорствовавшему н то время п Гарварде, Мичаилу Карповичу. Bet* трое ciaju искать опору в американских организациях. Борис Бахметев был также человеком незаурядным. Крупный учений в области гидравлики, он. как и Николаевский, принадлежал по своим нзгля дам к революционной интеллигенции. Надо полагать, что в политическом отношении фигурой он был иа родине заметной, ибо летом 1917 юда Времен ное правительство направило его в Вашингтон в качестве своего посла. После большевистского переворота он в Россию ие вернулся. Посольство прекратило свое существование, ио Бахметен неплохо прижился в Америке. Он преподавал, позднее завел спичечную фабрику. Разбогател. Предпринимательство, однако, ие лишило его культурных интересов. Он горячо поддержал идею создания эмигрантского архива и дал на осуществление *юю проекта собственные деньги. По его завещанию проценты с оставленного капитала опжь-такн были предназначены на кулыурные нужды эмшрацни, и н частности на поддержку архива. Идея русского архива пришлась по душе и американской профессуре Колумбийского университета. Особенно горячо взялся за осуществление этот проекта крупный знаток русской истории профессор Филипп Моусли. Интерес к архиву диктовала и тогдашняя политическая обстановка. Холодная война была и pa.ii аре, Сталин захватывал все новые страны, угрожая Западу войной юрячей. В таким обстановке проект, направленный в каком-го смысле против политического протинника. получил всеобщую общественную поддержку. В апреле 1951 года создание архива санкционировал проректор и вице пре зидепт Колумбийскою уиииерси1ета. Финансовую поддержку проект иолу- чип от Рокфеллеровского фонда и Фонда гуманитарного. 17
i «I Профессор Раен обратил мое ннимаиие на то, что в состав консульта- •; || тинного комитета в первые годы нхолили такие видные деятели русской °А культуры, как Иван Бунин, Марк Алданов, Л. В. Маклаков, доч^ Льва Тол- * • tToro Александра. Их участие в делах архива убелило русское землячество *cl в том. что предприятие это достойно доверия. В архив (с 1951 года ои получил имя Бахметева) стали поступать собрания ценных документов. «Наше собрание по масштабам уступает лишь том), что накопил у себя Гуверовский институт, говорит профессор Раей.— Но у нас ориентация другая. Гуперовское- собрание н основном содержит материалы политические, а Бахметевскмй архив более представляет русскую эмигрантскую культуру и литературу. Вы найдете в нем бумаги таких писателен, как Бунин, Алдан он. Ремизой, Ходасевич, Цветаева. Хотя, разумеется, и политических материалов здесь достаточно» Вплавь через океан истории В архиве Бахметева я заказал несколько фондом, относящихся к раз личным историческим эпохам, хотя ие собирался изучать какую-то конкретную проблему Просто захотелось взглянуть, как они иыглядят. бумаги минувших эпох. Выбор был огромный: я мог бы заказать архив сына Льна Толстого Ильи, скончавшегося в Америке в 1933 году, или материалы Семеновского его императорского величества полка, или материалы изиестного художнвка Мстислава Добужинского Да мало ли что ei'ie* Остановился я на фонде известного генерала Михаила Скобелева (1843 -1882) Кроме того, получил я переписку министра иностранных дел Временного правительства Павла Николаевича Милюкова (1859—1943), а также архив ЦК партии социалистов революционеров и бумаги писателя-эмигранта Марка Алданона. Повторяю, и довольно поверхностно проглядел папки с документами, письмами, царскими указами и революционными прокламациями. Но и этого оказалось достаточно, чтобы ощутить себя шепкой в бескрайнем океане исторических лиц, событий, анекдотов. На непонятицу я натолкнулся в первой же папке. Указом Государя Императора Николая Перього орденом Снятой Анны лервой степени награждался генерал-майор Скобелев. Дата: 1826 год. Что за вздор! Ведь мы же знаем, что Михаил Дмитриевич Скобелев совершал свои боевые подвиги в семидесятых - восьмидесятых годах XIX столетия. Если в 1826 году он был уже генерал майором, то в каком же возрасте ои громил турок и покорял Туркмению? В восемьдесят—девяносто лет? Полистав бумаги, я разрешил возникшее недоразумение. Оказалось, что любимыми царскими генералами Скобелевыми были и дед Михаила Дмитриевича, и его отец. Ошибка же мои возникла от того, что царь Николай Первый, давая награды, не имел обыкновения называть героя по имени. В его Указе значилось: «Нашему генерал майору Скобелеву». И все. Скачок через столетие: 10 мая 1918 года. Передо мной письмо другого генерала, Алексеева. Ои только что заложил основы Добровольческой армии, которан должна была, по идее своих основателей, разгромить и уничтожить большей истеку ю нечисть. Дело доброе, но вот беда, денег у новорожденной армии нет. Нечем людей кормить и не во что их одевать. Письмо, написанное ме-.кнм чрезвычайно четким почерком на школьных тетрадных листках, адресовано министру иностранных дел уже ие существующего Временного правительства Павлу Николаевичу Милюкову Он прячется где-то в Москве и, очевидно, принадлежит к какому то «центру сопротивления». «Мы босы, оборваны, большинство не имеет белья,— пишет генерал Алексеев из станицы Мечетинской, ибо кто н когда интересовался, на какие средства живет эта маленькая, быть может, донкихот кующая Добровольческая армия? Армия доживает последние гроши... Для Московского цент- • ра финансовые дела наши были всегда надоедливым жужжанием мухи. Центр 5^ хотел за дешевую плату «руководить». Резкость моих слов объясняется \$ горечью пережитой и переживаемой Три месяца трудов и лишений; в резуль- •*i тате — неизвестность существовании будущего дня... Тяжелая мысль о бли- |« жайших наших судьбах не покидает иас — руководителей. Дай Бог нывести ?i войска с честью из тупика. Живем надеждой». 18
Сокрушить большевиков, как известно. Добровольческой армии не удалось. И не только из-за недостатка средств. Некий Астров, добравшийся до Константинополя, 10 октября 1920 года пишет Милюкову, переехавшему в Париж: «Итак, начавшееся героическое освободительное движение в основе которого была идея добровольного подвига, оборвалось. Армия разложилась, развалилась и отвергла своего вождя.. Не большевики и не большевизм победили Добровольческую армию, а эта последняя разложилась сама под воздействием пороков и недостатков учреждений, обслуживающих ее Также и потому, что в процессе своего роста армия все больше отрывалась от населения, обращалась в завоевательную силу И утрачивала свой национальный смысл». Да, армия-освободительница народ не освободила. Но Милюков — историк и публицист, один из создателей кадетской партии, общественный деятель европейского толка (за что был обруган Лениным «приказчиком англо-французского империалистического капитала») и в эмиграции продолжал борьбу против большевизма. В папках архива хранятся листы выпускаемой Милюковым газеты «Последние Новости», на страницах которой ои выражает уверенность в конечном крушении большевизма. Увы, жизнь человеческая коротка. Не дожил Павел Николаевич до наших дней Следующая коробка содержит архив партии социалистов-революционеров (эсеров). Год 1909. Несколько папок набиты письмами в газеты, обращениями к общественному мнению. Эсеры рассказывают, насколько гнусно ведут себя в Туруханске местные власти. Политических заключенных н ссыльных оскорбляют, нх избивают, убивают. Российское общество должно при остановить эти безобразия. Проходит 15 лет. Тобольская тюрьма Год 1924 и. Теперь тут в качестве заключенных—множество социалистов-революционеров и меньшевиков. Очередные письма и доклады свидетельствуют: в советских тюрьмах с эсерами обращаются еще хуже, чем в царских. В Устюге, не выдержав издевательств и беззакония, три jeepa, облившись керосином, подожгли на себе одежду. Очередной отчет эсеровского руководства о положении в стране в год образования СССР (1922) звучит мрачно: «За последнее время прошла еще полоса арестов: арестовывают бывших лицеистов, бывших правоведов, бывших крупных дворян и прочих, по большей части людей почтенного возраста, ушедших от (общественной) жизни... Одновременное арестами идут н расстрелы в административном порядке, все задавлено, никакой оппозиции нет и следа, о свержении советской власти никто не думает, хотя все ее ненавидят... А советская власть вес ие может успокоиться и всюду виднт угрозу, даже в бывших лицеистах. Эти люди охвачены манией преследования. Они очнутся только тогда, когда сама жизнь их обдаст каким-нибудь холодным душем». Сегодня, семьдесят лет спустя, читать про «холодный душ» приятно. Но достаточно ли он холоден? Нг станем торопиться с выводами... Еще одна синяя влагонепроницаемая коробка с бумагами. Передо мной переписка двух талантливых эмигрантов - литераторов Марка Алданова и Георгия Адамовича. Год 1945. Война окончена, но жить писателям легче ие стало. В письмах (с «ятями» и десятиричными «И») снова и снова повторяются просьбы одолжить деньги, извинения по поводу того, что Долг не отдан в срок Но. как им ни трудно, литераторы дела своего литературного не бросают. Их, разумеется, расстраивает равнодушие читателей к их книгам. В средине сороковых годов ситувция «писатель читатель» мало чем отли- чвется от tofo, что мы наблюдаем в эмиграции сегодня, полвека спустя. Письма свидетельствуют: «В Германии Ди Пи книг не покупают». «Русская колония в Америке на покупку книг не тратится.-..». «Ну, русский (книжный) рынок со Франции мы знаем...» Адамович пишет Алданову летом 1945 года: «Пришел конец русской литературы в Париже». Не стихают в переписке писателен и политические страсти, «Вншняк считает меня болыиевизаиом, а большевизаны — правым»,— жалуется А.пда- иов. Но. конечно, главные страсти кипят вокруг тех, кто приветствовал во время войны немецких фашистов. Алланов считает, что их необходимо судить. Но один из его адресатов предлагает другой вариант: «надо бы устроить торжественное чаепитие и в слезах н лобзаниях забыть про общие грехи». 19
* 11 He об этом ли и сегодня спорят в Москве? I Ц Чтение архивных материалов неизбежно обращает к банальной миелн: |*i| ничто не ново, все это уже было. Да, многое из прошлого, несомненно, созвучно с;' событиям и думам нашего времени. Но, может быть, более важен другой 4с1 вывод: как хорошо все-таки, что они сохраняются, свидетельства прошлых ошибок и трагедий. Потомкам есть над чем задуматься, чему поучиться Кто знает, может быть, дети и внуки наши извлекут для себя все таки какой-то опит нз этих пожелтевших бумаг... Этот бедный н гордый архив... Главная фигура в Русском архиве во все годы его существования куратор. Тот, кто изо дня в день заботится о хранении бумаг, поддержании порядка, тот, ьто изыскивает средства и ведет переговоры с людьми, готовыми (или не готовыми) сдать на хранение свое историческое имущество Более двадцати пяти лет куратором оставался российский дворянин, офицер царешй армии и юрист по образованию Лев Флорианович Магсровскни (1896 - 1У8(5) В молодости, увлеченный идеей спасения правды о большевистском перевороте и гражданской войне, ои участвовал в создании Пражского архива, был руководителем одного из его отделов. На фронтах первой мировой войны, в эмиграции и во время бегства от Советской Армии в конце второй мировой войны Магсровскии пережил немало потрясений. Но главным ударом в его жизни была весть о том, что кагебешники увезли из Праги его любимое детище— Русский заграничный исторический архив. Добравшись до Америки в конце сороковых, Магсровскии с радостью воспринял идею о создании русского архива в Нью Йорке. К концу его «правления» в Бахметевеком архиве было собрано уже шестьсот коллекций. Сегодня коллекций уже белее тысячи, а число отдельных документов составляет несколько миллионов. Заботу об этом огромном хозяйстве в последние годы осуществляет Элси Скаруффи. которую я мысленно назвал «маленььой хозяйкой большого дома». Дело не только в ее невысоком росте и природном изяществе, но и в той громаде бумаг, о которой ей приходится заботиться. По-американскн любезнав, госпожа Скаруффи тем не менее постоянно напоминает собеседнику о своей власти в этом доме. Она отказалась сообщить о том, какие именно новые фонды в ближайшем будущем окажутся включенными в архив, кто из посетителей над какими бумагами работает. Эта маленькая женщина упорно не уступала мие н тогда, когда я просил показать мне ее «большой дом». Она давала мне почувствовать свое превосходство и позднее, когда согласилась все таки показать архив. Позванивай ключами, шла впереди меня по многочисленным лестницам и пе реходам и отпирала поочередно не менее четырех или пяти дверных замков. Я чувствовал себя растерянным в этих громадных полутемных залах с тесно стоящими шкафами для бумаг. Но хозяйка тем не менее Элен неплохая. Пе избрали на серьезную должность куратора, учтя ее несколько высших образований и в том числе специа лизацню архивиста и библиотекаря. Она освоила бесконечные курбеты рос снйской истории XIX и XX столетий. Пилушисдка-полуитальянка, эга маленькая женщина к тому же неплохо освоилв русский язык. В одном из залов хранилища она разыскала для меня портрет Бахметева. Прогуливаясь между полоь с коробками, разъяснила, из каких четырех разделов состоит архив. В первый отдел входят материалы, принвллежввшис выдающимся дея тслям литературы, музыки, балета и театра. Сюла же относится бумаги таких русских историков, как Г. Вернадский, М. Флоринскнй, философов С. Франка, В. Зенкивскиго. журналистов и литературных критиков эмиграции. Во второй раздел собраны материалы эмигрантских учреждений, таких, как ш созданный во Франции Союз писателей и журналистов. Товарищество бывших S^ солдат и офицеров. Союз русских водителей, а также организаций церковных У» И конечно, сюда относятся коллекции, гринад.южащие различным иолкги ?* ческим партиям до- и послереволюционной России. Особый интерес нред- |£ ставляст третий раздел архива. Там собраны документы и воспоминания *?£ ИН0С1 ранцев, находившихся в России в годы революции и Гражданской 20
воины. И наконец четвертый раздел, материалы, посвященные странам Во.сточиой Европы. Гордостью нынешнего куратора явлиется приобретенный в Лондоне архив семьи графов Бенкендорф В Голландии удалось добыть другое, не менее интересное собрание бумаги одною из последних членов меньшевистской партии Бориса Сапира (Шапиро) Поиски русских архивов продолжаются, но, как я уже заметил выше. Элей Скаруффи крепко держит язык за зубами и v будущих приобретениях говорить пока не хочет. Ее порадовало получение богатого архива недавно умершего в Нью-Порке русского прозаика Василия Семеновича Яновскою. Аытор многих романов и повестей (в том числе замечательной книги воспоминаний «Поля Елисенские»), врач Яновский состоял в дружественной переписке со знаменитым американским поэтом Оденом. Теперь их переписка здесь, в Бахметевском архиве, под крышей библиотеки Колумбийского университета. «Ежегодно,— рассказывет госпожа Скаруффи, в архив обращается более сотни исследователей, ученых историков и литературоведов. Число диссертаций, защищенных на материале нашего архива, я уже счесть не могу. Особенно много читателей появилось в пишем читальном зале в связи со столетием Марины Цветаевой. Из бывшего Советского Союза приезжала группа специалистов, готовящихся переиздать полное собрание сочинений Льва Толстого. Их, среди прочего, привлек фонд сына Льва Николаевича Ильи». - Как вы узнаете о лежащих где-то за океаном документах? спрашиваю я Как разыскиваете хранителей и владельцев интересующих вас бумаг? Элен не желает входить в разоблачение своих профессиональных тайн и отделывается цитатой из Паскаля: «Ты бы Его не искал, если бы ты Fro не знал» Да, фонды растут. Но, увы. не растут средства на приобретение новых документов и на их разработку Из-за этого многие коробки с бумагами, уже приобретенными или подаренными, остаются неразобранными, не приведен ными в порядок. Элен Скаруффи не жалуется, а лишь с сожалением разводит руками Из-за отсутствия денег несколько интереснейших фондов ускользнули из ее рук. Профессор Раев более решительно высказывается по этому повод}: «Тем. кто хотели бы упрочить интересы русского культурного наследия в Америке, следовало бы взять пример с эмигрантов-украинцев и армян. Они основали в Америке исследовательские институты и университетские кафедры, где изучается и преподается ил национальная история, литература и я^ык. Все это делается на пожертвования самих эмигрантов. На пожертвования существует в Нью-Йорке Украинская Академия паук, научное обшество Имени Тараса Шевченко и многие другие культурные и научные центры. Есть у украинцев и свой национальный архив, не терпящий недостатка в средствах. Вот прекрасный пример для подражаниям Прощаясь с «маленькой хозяйкой большого дома», я спросил, что она хотела бы сказать читателям. «Только одно,— ответила Элен Скаруффн, не забывайте о существовании нашего архива. Ибо он также и ваш. Для одних это может означать возможность вести исследования, для других возможность помести!ь в верное место материалы, представляющие истори- . ческин интерес». Элен добавила также, полушутя, что для тех, кому небезраз 1лич11Ы русская культура, литература, история, слово «архив» наполнено особым смыслом. Это место — АРХИважное. т
КУРЬЕР НАУКИ И ТЕХНИКИ Загадка Леонардо и психиатрия .
Произведемия изобразительного искусства европейского Возрождения во многих своих чертах строились на законах прямой перспективы, почти неизвестных н не используемых живо- писцами иредшествующих эпох. П о строивший математическую теорию перспективы Леонардо да Винчи говорил: с Перспектива есть руль живописи». Но на Руси, на иконах и других произведениях древнерусской живописи, очень часто встречается другой геометрический способ построения сюжета — аксонометрия, в которой элементы картины имеют Одинаковые размеры иа переднем плане н в глубине картины. Перспективные же Построения здесь очень редки и затрагивают только второстепенные детали. В чем тут дело, нет ли разницы в самой психологин восприятия? Как утверждают психофизики, тонкость зрительного восприятия мира зависит от физических возможностей глаз и отдельно — от особенностей MO3ia, принимающего окончательное решение о том, что именно глаз ви- ДН1. И если органы зрении имеют объективные параметры восприятия, то мозг часто позволяет себе «своевольничать»: видеть то, чего нет, и наоборот, не видеть того, что есть перед глазами. В петербургском Институте эволюционной физиологии и биохимии имени И. М. Сеченова РАН задались целью определить, насколько каждый 1лаз человека, а значит, и стоящее за ним соответствующее полушарие головного моз1а. правильно оценивает то. что внднт. Методически проблема заключалась не в том, чтобы прикрыть одни глаз ладошкой, а в том, чтобы совсем «отключить» — на время, разумеется,— одно нз полушарий мозга. Выход был найден: в практической психиатрии имеется некая лечебная процедура, говорят, очень помогающая при депрессии,- искусственно вызываемый электросудорожный припадок. Смысл ее в том, что с помощью тока на время угнетается работа одного полушария — по выбору лечащего врача. Пациент остается в полном здравии н вполне может принять участие в опытах. Таким испытуемым психофизиологи н предложили оценить «на глаз» размеры линейки на экране. Линейки в опытах были разные, а больные усаживались на расстоянии от одного до шести метров от экрана. Все пациенты видели лннейкн. но совершенно по-разному в зависимости от «отключенного» полу ш ария н от расстояния до экрана. Нормальный мозг, работающий обоими полуша- рнямн, закономерно приуменьшал длину линейки, причем тем сильнее, чем дальше его обладатель усаживался от экрана. Восприятие порознь каждым нз полушарий дало такие результаты: левое воспринимало предметы в прямой пространственной перспективе, правое же — в обратной или даже аксонометрнчно. то есть практически одинаково вблизи и вдали. Как считают ученые, такая асимметрия восприятия очень помогает нам правильно видеть вещи. Велик соблазн поэтому связать мастерство европейцев Возрождения с рассудочным левым полушарием мозга, а творчество древнерусских живописцев — с эмоциональным правым. С. САМОЯЛОВ 23
BPF-МЯ И МЫ Л. Гордой, доктор исторических наук //. Плискевич Развилки переходного времени Нынешний кризис означает наступление «смутного времени», когда колеблются, меняются, подвергаются потрясениям не отдельные элементы, а все общество в целом. Конечно, пока мы можем высказать лишь некоторые замечания по поводу социально- политических и экономических процессов последних десятилетий, обусловивших кризис российского общества., Но ведь схема тем и хороша в дискуссии, что, неизбежно упрощая действительность, позволяет отчетливо сформулировать представление о ведущих тенденциях, высветить авторское понимание главных связей и зависимостей. п (довременный российский кризис образует закономерный результат раз вития, причем не только нашего общества. Острота и глубина его обусловлены как раз тем, что мы в отличие от стран Запада долго уклонялись от решения проблем, вставших перед миром уже в сороковые пятидесятые годы. Именно тогда человечество вступило в новую фазу, связанную с тем, что в основном был исчерпан индустриальный этап его эволюции. Началась новая историческая эпоха — эпоха научно-индустриального общества. Переход к новом) обществу не отделим от смены индустриального производства научно-индустриальным и информационным, обладающим принципиально др\гой энергетической, сырьевой и машинной базой. Соответственно, здесь нужен иной работник, способный к гораздо большей самостоятельности, более образованный, обладающий несравнимо более высокими потребностями. Научно индустриальное производство и работник, который может вести его, несовместимы с административно- командной системой управления, присущей государственному социализму. На предшествующем, индустриальном этапе государствеино-социалисти ческий строй — пусть и недоста точно эффективно, с огромными кровавыми издержками все же позволял обществу решать стоящие перед ним задачи; боле* того, в некоторых экстремальных ситуациях он создавал механизм мобилизации всех ресурсов для спасения страны, как то било, например, в годы войны. Но на новом этапе сложность и многообразие проблем оказываются уже не по силам госсоциализму. Рдиный командно-административный центр, даже если предположить. что в нем собрался цвет нации (хотя чаще это бывала концентрация национальной посредственности) физически не способен справиться с зада чей управления современной экономикой, требующей принятия самостоя тельных оперативных решений в миллионах точек. И на сегодняшний день человечеством не найдено лучшего способа управления таким организмом, чем демократическая н рыпоч нан система. Конечно, и у этой системы есть много слабостей. Но никто не может отрицать тот факт, что на каждом 14
этапе развития современные демокра тин Запала до сих пор оказывались способными находить ответ на вызов времени. Государственно-социалистическая система такой ответ дать не могла, и это обернулось нашим поражением в «холодной войне», все усугубляющимся экономическим отставанием от Запада. государственного социалистического строя рыночно демократическим связана с преодолением чрезвычайных трудностей, по-видимому, несравнимо больших, чем трудности, например, буржуазных революций и реформации Особенно сложно обеспечить относительно мирную реформацию, более нли менее плавным де монтаж государственного социализма Между тем плавность тут нужна гораздо больше, чем это бывало прежде, хотя бы потому, что катастрофный потенциал современного производства стократ превосходит опасности прошлого века. Главное, что мешает плавному демонтажу госсоциализма,— избыточная прочность этой социальной конструкции. В пен практически отсутствует автономия социальных поле и стем экономики, политики, идео логии. что существует в иных обществах (по крайней мере в новое время). В результате там можно проводить серьезнейшие политические изменения, скажем, повышать или пони- жать уровень демократии, и это почти не будет сказываться на устоих эко номики. Наоборот, могут происходить кардинальные перемени в экономической ситуации, развиваться и спадать инфляция, но политические институты будут продолжать исправно функции иироиать, не говоря уже о таких подсистема х общества, как идеология, культура. В системе ж* государственного социализма ее составляющие переллг тены самым тесным образом, буквально сращены друг с другом. Политическая система, партийный аппарат проникли в самое тело экономики, а идеология и культура были чуть лн не главными сферами государственной регламентации. Когда Н. Рыжков в одном из своих последних выступлений в качестве главы правительства СССР восклицал, что из-за разрушения идеологии рушится «наша экономика», он был прав. Та экономика не могла существовать без той политики и той идеологии. И потому любая попытка затронуть одну часть подобной системы немедленно отзывается на всех ее элементах. Этим обусловлена крайняя трудность, почти невозможность постепенно и управляемо демонтировать систему государствен ного социализма — высока вероятность срыва планомерных реформ в катастрофический распад. Отнюдь не от неумения нли злого умысла не проходили у нас — и не только у нас варианты, при кото рых, например, сохранялись жесткая политика и идеология, но делались значительные послабления в сфере экономики. Просто райком слушают до тех пор, пока в его руках власть над экономикой, пока он может сиять с работы директора. Появление в этой структуре независимою трудового коллектива или частного владельца предприятия подрывает ее политиче скую и идеологическую стабильность. Если же в директивную экономику попытаться внедрить демократические принципы, то сразу же работа начинает разлаживаться вплоть до самых элементарных вещей, таких, как уборка улиц и т. п. Фактический отказ брежневского руководства, как н руководства большинства «братских стран», от коренных преобразований, скорее всего, объясняется именно осознанием, может быть, интуитивным ощущением — опасности реформаторских попыток. Именно поэтому в шестидеся- тые-семилесятые годы господствующей политикой стало по существу стимулирование только тех процессов, где еше продолжались индустри- ализациопные сдвиги. Там же. где был необходим качественный поворот в сторону развития научно-индустриального производства, демократии, гибкого экономического саморегулирования (то есть рыночных отношений), дело ограничивалось безнадежными повторениями косметического «подправления» системы. Но к 1985 году подавляющее большинство элит и коитрэлнт правящих, оппозиционных, диссидентских — отчетливо ощутило невозможность сохранить сложившееся положс ние и оказалось готовим к переменам. В этой готовности били едины и реформаторы, мечтавшие об укоренении в стране принципов демократии и рын- U 25
Ориентация ha радикапьнШ переход к рьмсу Карты преобразований /."Исходные выборы перестройки. В середине восьмидесятых годов перемен хотели все, но все хотели разных перемен. 2. Первая развилка: выбор конца восьмидесятых — начала девяностых годов. Попытка провести рыночные реформы без политических преобразований не удалась — «китайский путь» в России оказался неосуществимым. Пришлось идти на риск разрушения исторической системы. 3. Вторая развилка: выбор сегодняшнего дня. Немедленный переход к полной демократии невозможен, варианты, связанные с подобной надеждой, утопичны. Полудемократическая - полуавторитарная линия становится единственной реальной альтернативой полной авторитарности.
lei ж Ol is ж Г .5 o, с с1 Ч I* ii ка, и «ревизионисты», налсившисся на переход к демократическому социализму, it «ортодоксы», верившие в государственный социализм и же лавшие просто очистит!» его от «вредных» хрушевско-брежневских напластований (рисунок I) Благодари подобному общему тяготению к переме нам в Политбюро могли тогда сотрудничать А. Яковлев и Е. Лигачев. Лишь позднее выйдут на передний план нх глубочайшие расхождения относительно существа и цели преобразовании. Скорее всего, советскому руководству представлялся нереальным и нежелательным реставраторский ва риант, предполагающий «очищение» классического государственного социализма от позднейших наслоений В восьмидесятые годы прямой воз нрат к сталинизму (даже в емнгчен ных формах) поддерживали лишь периферийные группы номенклатуры и маргинальные спои более широкой массы населения. Похоже, что теперь, когда память о реальных «прелестях» госсоциализма ослабла, а тяготы се- голиишнет дня отлшаютсм сильнее, дело обстоит иначе. Так что реставраторский вариант сейчас вероятнее, чем в восьмидесятые годы. Практически осуществимыми в восьмидесятые годы выглядели лишь два из четырех логически возможных вариантов. Во-первых, стратегия одновременного проведении экопоми ческих и политических преобразований, то есть демократическая модернизации. И во-вторых, стратегии рыночных преобразований без демократизации — авторитарная модернизация При этом, приступая к перестройке, руководство считало именно авторитарную модернизацию, непосредствен пый переход к которой впоследствии оказался неосуществимым, как раз наиболее реалистичной и предпочтительной линией. Сложности и катастрофические опасности демократической модернизации легко угадьшались (а вследствие идеологической традиции даже преувеличивались), тогда как ограниченность собственных возможностей управлять номенклатурой (что и делало нереальным повторение китайского опыта в России) вряд ли была ясна руководителям перестройки в начале преобразованнй. Гак или иначе в 1985—1987 годы реформаторские усилии советского политического руководства концентрировались главным образом, если не исключительно, в производственно- экономической сфере. Первые шаги его были связаны с программой «ускорении», предполагавшей осу те ствить структурные перемены в народном хознйетве. преодолеть его «переутяжеление» инвестиционными м военными отраслими Вскоре обнаружилась полная невозможность изменить народно-хозяйственные пронор ним не меннн производственные oi ношения. В 1987 голу были провозглашены хозяйственные реформы, ко торыс, будь они претворены в жизнь, создали бы предпосылки к переходу к самостоятельности экономических субъектов, рыночным свизям между ними и, в конечном счете, к формированию основ рыночной экономики в целом. А политические и идеологические перемены имели в первые годы перестройки очень ограниченный характер Однако советскому политическому центру недоставало авторитета и. бить может, решимости заставить номенклатуру, аппарат, чиновничест во проводить эти экономические реформы. Преобразования деклариро вались, директивы на высшем пили тическом уровне принимались, но практически не осуществлялись их главное содержание выхолащивалось аппаратом. История хрущевско- косыгинских экономических реформ шестидесятых полон начинала повто рнтьсн почти буквально Чтобы после четверти века «либеральных» нравов вернуть номенклатуру к безоговорочному послушанию, требовались репрессии сталинских масштабов и сталинской безжалостности. Руководители перестройки не хотели, да и не могли идти по такому пути Горбачев решил поддержать про цесе демократизации, чтобы с ее помощью бескровно преодолеть номенклатурную оппозицию. Поворот был закреплен XIX конференцией КПСС б 1988 году; паргнйно-го- сударствеиная идеологическая монополии была сломана. Независимо от того, каковы Оыли тогдашние субъективные намерения вождей «революции сверху», объективно в 1988 году произошла смена 28
вариантов развития нашего общества. Стратегия авторитарной модернизации заместилась на какое-то время стратегией модернизации демократической или, по крайней мере, анти тоталитарной (рисунок 2). Перемены, происшедшие у нас после поворотов 1988 и 1991 год on, правильнее назвать не столько ры- иочно демократическими, сколько антитоталитарными. Но ведь разруше нио выкорчевывание тоталитарного быта и тоталитарного сознания — необходимое предусловие развития демократии в собственном смысле. Если бы не это разрушение, августовские события 1991 и октябрьские 1993 годов скорее всего подвинули страну к реставрации госсоциализма или к торжеству еще более страшных, национал-социалистических разновидностей тоталитаризма. В конечном счете именно перемены в идейно политической сфере, начатые в 1988 и продвинутые в 1991 году, парализовали сопротивление консерваторов, позволили продолжить сам процесс реформации. Здесь не место подробно обсуждать, были ли политические возмож ности проведения социально-экономических реформ, открывшиеся по мере слома сопротивлении номенклатуры. использованы наилучшим образом. Заметим лишь, что критика линии Ельцина — Гайдара (как и многих предшествующих действий Горбачева), если отвлечься от суждений по следовательно противников рыноч ных реформ, касается не столько прин ципиальной направленности этой линии, сколько ее осуществления. Между тем условия, сложившиеся после 1991 года, оставляли очень малую свободу маневра, а результаты, достигнутые у нас в 1992—199'? годах. оказались много лучше, чем в тех 'республиках (прежде всего на Украине), которые отвергли меры, подоб ные проводившимся в России. В то же времи наше положение хуже, чем в Прибалтике, где мероприятия сходного типа проводились еще последовательнее. Когда пройдут яремя и страсти, станет ясно, что r конце восьмидесятых — начале девяностых годов {по крайней мере в 1988 -1993 годах) и Горбачев, н Ельцин, и все, кто стоял за ними, фактически, независимо от степени осознания, совершали одно и то же историческое дело: добнва- лнсь. чтобы отход от государственно го социализма продолжался, чтобы были сломаны его политическая систе ма и идеология. Фигура А. Н. Яков лева, сначала ближайшего сподвиж- ника Горбачева, а затем видного деятеля ельцинской эпохи, приобрета ет в этом смысле глубоко символическое значение. Но экономика оставалась нерыночной, все институты поддержания общественного порядка по-прежнему могли работать лишь иод воздействием старого партийно-государственного аппарата. Его уничтожение создало угрозу системам жизнедеятельности в каждой точке общественного организма. Ослабление и последующее полное исчезновение партийных органов (в этом состояла и должна била состоять суть реформ в сфере политики) породили вакуум управлении. Нормальное функционирование общественного организма нарушилось иа всех уровнях ■— не только в центре, но и на местах, в любом районе, по селении, предприятии. Резко понизилась степень государственной дисциплины, перестали выполниться решения вышестоящих органов, ухудшился сбор налогов, выросла коррупция, ослабла безопасность повседневной жизни 1раждан. Действия региональных администраций, произвольно конфискующих чужие грузы, провозимые через их территории, или фактический отказ ударных частей и спецслужб, вроде групп «Альфа» и «Вымпел», выполнять приказы президента во время мятежа в столице, вот в чем (а ие в сужении границ) ярче всего проявляется распад российской государственности. Преступность приобрела такие фор мы и масштабы, что стала подменять государство, прежде всего в сфере становления рыночных .отношений. Вместо милиции «защиту* торговцев осуществляет рэкетир, взыскать долги коммерсанту легче не через суд или арбитраж, а с помощью обращения к преступному миру. То есть преступные группы начинают выполнять в об ществе то, что не в силах выполнить государство. Однако очевидно, что всякая попыт ка остановить такой слом, пока он не «О 29
I ■ Q1 '"I i i <l\ ll la II подорвал коренные устои прежней политической системы, столь же неизбежно становится борьбой против реформ как таковых. В этом исторический смысл путча 19QI года. Его разгром позволил продолжить и ускорить сокрушение государственного социализма. Впрочем, вряд ли развитие без августовского путча привело бы к существенно иному положению, нежели то. что сложилось. И в пределах СССР ткань государственности расползалась бы примерно тем же темпом, что в границах Российском Федерации. В любом случае нарушалси бы общественный порядок и кризис перехода от командной к рыночной экономике выливался бы в нечто близкое хозяйственной разрухе. Но так или иначе российский экономика замени продвинулась по пути превращения в рыночно капиталистическую, опередив в этом отношении все бывшие советские республики, ие решившиеся осуществить меры, подобные тем, что были пронедены у нас после 1991 года. Теперь старая номенклатура исчезла или рассеяна, те органы, которые обращали советское государство в государство-Партию, разрушены. Они не составляют более препятствии для развития страны. Наоборот, препятствием становится чрезмерное ослабление здоровой части государственных механизмов. Более того, именно в восстановлении нетоталитарной государственности ключ к решению едва лн не всех других наших проблем. включая экономические. Однако следует иметь в виду, что утверждение общественяого порядка сопровождается определенным ужесточением политической системы, усн лением в ней элементов авторитарности, определенным ограничением свободы. Демократия всегда возникала в ходе длительных перемен, через промежуточные ступени имущественных, сословных, образовательных цензов В Западной Европе этот процесс занял никак не меньше ста — полуто раста лет, считая от Французской революции. В конце XX столетня развертывание полной демократии может, по-видимому, идти быстрее. Но в любом случае счет тут ведется ня десятилетия и поколения. Правы А. Мигранян и И. Клямкин, еще в начале перестройки утверждавшие. что политическое развитие России будет идти от тоталитаризма к авто рнтаризму и лишь затем к демокра тин. Но ?то верно лишь в абстракции В жизни движение к демократии напоминает не последовательность ступеней или монотонно нарастающую кривую. Это, скорее, что-то вроде синусоиды, которая колеблется вокруг такой кривой. Десятилетия демократизации составляют черед) приливов и отливов, Стремительные прорывы сменяются последующим и отката ми. накоплением сил. новыми продвижениями вперед. Революционные преобразования. направленные против недемократических общественных систем — феодальных, фашистско-диктаторских, госсоцналистичееких,— всегда i ачн наютСн с требований и попыток не медленно осуществить полную демократию. Подобная эифорическая настроенность глубоко закономерна. Забегание вперед, стремление осуществить то, что может быть достиг нуто лишь в долгом развитии (или то, что вообше неосуществимо), составляют закон революции и революционных реформации. В такие периоды продвинуться вперед в возможных пределах удается, лишь если делаются попытки выйти за пределы исторически возможного н уйти дальше. Подобные попь^ки. естественно, становится Одним нз факторов Хаоса, раз рухи, обострения конфликтов, которые оказываются характерными чертами среднего этапа революции. Сменяющего всеобщее единство н оптимизм ее начала. Завершающая стадия революции — стабилизация, восстановление «нормы». На этой стадии основные слои населения ради преодоления хаоса и достижения порядка соглашаются отступить от «чрезмерных» демократических завоеваний, отказываются под держивать свободы, которые в незрелом обществе становятся источником анархии. Если откат охватывает все продвижение к демократии, достигнутое на предыдущих стадиях, революции терпит политический крах, и наступает политическая реставрация; если же откат имеет лишь частичный характер, происходит «нормальное» завершение революции, ее принципиальная победа. Дальше развертыва ется постепенная эволюционная демократизация. В любом случае послед- 30
ние стадии революций и революционных реформации связаны с опреде ленным отступлением от того, что в политической сфере было завоевано (или провозглашено) на предыдущих этапах. События в России конца восьмидесятых начала девяностых годов вполне укладываются в данную схему Переход к политическим преобразованиям до завершения экономических реформ закономерно вылился в по пытку быстро достичь полной демократии. Без этой «забегающей вперед» устремленности к демократическому идеалу политические преобразования, сокрушившие в конце восьмидесятых - начале девяностых годов партийное государство, были неосущест вимы. Однако в последующие годы главной общественной потребностью стало не разрушение государства-пар тин, а восстановление государственности и порндка. Мобилизующее действие безоглядного, не считающегося с действительностью скачка в демократию потерял о смысл. Наоборот, все яснее стала выступать деструктивная роль преждевременного развертывания демократических институтов, для которых у нас euie не созрели условии. Но здесь-то и таится угроза: частичный отход от демократии может превратиться в полный отказ от нее. Закономерное в конце революционных потрясений отступление к полудемократическим полуавторитарным порядкам обращается в возврат к полному авторитаризму, а то и к попыткам реставрации или создания нового тоталитарного режима. В нашей стране подобная опасность особенно велика. И у элит, н у масс нет демократического опыта. В народном сознании нынешний хаос нередко отождествляется с демократией, и ему в это м созн а н и и проти востоит об- щественный порядок с авторитарно- патерналистскими чертами. Практи чески нет представлении о промежуточных, полудемократических-полуав- торнтарных системах. Неизбежность сегодня шнего тяготения общества к порядку и твердой власти никак не означает, что наша страна обречена на однолинейное, безвариантное развитие. Напротив, осознание этой неизбежности, позволяя отделить возможное от невозможного, i ювыиI ает эффективность уем - лнй. направленных на то, чтобы осуществить один из реальных вариантов (рисунок 3). В области невозможного или, лучше сказать, крайне маловероятного на ходится прежде всего продолжение прежней линии на одновременное расширение свободы, ослабление госу дарственного аппарата и ускорение либерально рыночных реформ в экономике. Вообще говоря, подобная линия была малореалистичной с самого начала. Высокий уровень политической свободы, воцарившись в обшест ве, где еще не утвердилась подлинно рыночная экономика, сразу же ведет к социальной анархии, в которой созидание немыслимо. Сейчас в России. кажется, нет нн серьезных политических сил. ни массовых социальных групп, готовых поддержать подобный либерально-демократический курс в его наивно донкихотской первоздан- ности Столь же или даже еще менее реальна коммунистическая или левосоциа- листическая утопия. В ней как и в ры ночно-демократическом варианте, предполагаетси продолжение линии на немедленное претворение полной демократии. Имеются в виду, правда, не столько политические, сколько социальные права, так что речь тут идет прежде всего о социальной демокра тии. Одновременно делается упор на воссоздание решающей роли государства в экономике и социальной сфере, иа восстановление государственного планировании, распределения и снабжения. Совершенная невозможность сочетания демократии и огосударствлении многократно доказана историей, и в нашей стране яснее, чем где бы то нн было. Увы. в моменты тяжких кризисов миллионы людей снова и снова начинают верить в невозможное. В отличие от рыночно-демократической утопии иллюзия коммунистической Социальной демократии может получить массовую опору. В этом смысле не совершенно безнадежны позиции таких пока что слабых и маргинальных образований, как социалистическая партии трудящихся, партии труда, левосоциалистические экстремисты в профсоюзах и компартии. Беда, однако, в том, что утопия коммунистической демократии, пустив 31
| о Sfc * ч О X корни в народе и завоевав нпнсть, тотчас же обращается в реальность антидемократического госсоцнализма. Коммунизм это такая утопия, которая на практике всегда становится тоталитарной тиранией, но которая содержит п себе огромный потенциал привлекательности, и потому попытки его осуществления могут повторяться опять и опять. Однако важнее не водораздел меж ду невозможным и возможным, но различия вариантов возможного Lice реальные варианты развития нашей страны упираются сегодня в преодоление хаоса, восстановление госу дарственное™ и утверждение общест венного порядка. Следовательно, не- и^бежно некоторое отступление от хаотической свободы. Сдвиг в этом направлении составляет общую черту- всякого реал ист и ческого ва р иа итя развития современной России. Однако этим общность н исчерпывается. Вполне реальные варианты различаются как интенсивностью и долговременностью установки на авторитаризм, так н ориентацией ни рыночную или командную экономику. Очень возможны, например, варианты, в которых интенсивное нараста- нне авторитарности во внутренней политике сочетается с резким усилением прямого государственного вмешательства в производство, с утпер- жденигм национализма как важней шего элемента государственной идеологии, с воинственно-имперским или изоляционистским курсом внешней политики. Различаются эти варианты в основном отношением к государственному социализму. U одном интенсивно авторитарное и государственно-националистическое развитие будет сочетаться с отрицанием или жестким ограничением рынка и с курсом на постеленное восстановление государственной партии и партийного государства, директивного планирования, монополии вульгарно коммунистической идеологии. В противоположность абсолютно нереальным идеям соединения демократии с широкой национализацией такой курс можно считать курсом коммунистического реализма. Хотя вероятность его осуществления не очень высока» временная реставрация чего- то, напоминающего националистический госсоциализм, пока еще находится в сфере возможного. Еще более вероятен другой вариант интенсивного авторитарного разви тии национально-авторитарная эволюция общества, так, сказать, п чистом виде. В этом случае страна будет двигаться в сторону сильной авторитарной власти, но с развитием определенных элементов рынка и частнособственнических отношений. Соблазн упрощенной демагогии в чистой националистической гшгоритарностн тем сильнее, что ему не противодействует подсознательное отталкивание от Советского прошлого. Успех либерально-демократической партии иа дг кабрьских выборах 1993 года свидетельствует о потенциальной эффек тнвностн подобного соблазна. Возможность массопон поддержки националистического авторитаризма чрезвычайно опасна еще и потому, что достаточно велика вероятность превращения такой авторитарности в систему фашистского или профашистского, фа шизоидного типа. ^социалистическая национально- авторитарная эволюция тяготеет к сногго рода государственному капитализму с широким вмешательством государства в экономику. Тем самым формируется экономическая основа для режима фашистского типа. Не стоит преувеличивать различия государственно-социалистических и государственно - капиталистических (профашистских) вариантов hi тек сивного авторитаризма. Общее для инх обожествление государства н крайний национализм в определен них обстоятельствах может перевесить традиции мировоззренческих про тиворечий. Не исключено, что совмест ные дейстпня фашистов, крайних националистов, религиозных фанатиков н коммунистических экстремистов, столь характерные для многих политических акций последних лет, в конечном счете превратятся в органическое объединение всех разновидностей национал-авторитаризма. Но пока этого не произошло, любое сопротивление фашизму (в том числе и со стороны коммунистов) заслуживает сочувствия и поддержки лемо крат or. 1 1ри инициально противоположен третий вариант — нонитеисивиого. умеренного авторитаризма, своего р<> да полуавторитарнои-полудемократи- ческой эволюции Достичь зрелой де- 32
мократии удается, только поднимаясь со ступени на ступень, спотыкаясь, отходя назад и снова продвигаясь вверх. Отстаивание полудемокра- тни это и есть демократический реализм сегодня. Различия между авторитарным подавлением и полуавторитариым ограничением трудно выралить формальными критериями. Одно может переходить в другое. Но в жизни разница выступает с совершенной очевид ностью. В 1993 году нацисты спро воцировали поджог рейхстага и ис пользовали пожар, чтобы распустить п арламент, где кон центрировал ис ь остатки демократических сил, н никогда больше не допускать свободных выборов. В 1993 году российской исполнительном власти пришлось штурмовать Белый дом, чтобы пода вить мятеж* в котором Верховный Совет фактически оказался охвостьем фашистско националистических экстремистов. Итогом октябрьского насилия стало принятие конституции» придавшей исполнительной власти много более широкие полномочия, чем прежде. Усилением авторитар ности пришлось заплатить за взрыв анархии, обусловленный применением идеальных принципов разделения властей в обществе, еще не созревшем для них. Резко усилившись, российская исполнительная власть не использовала свои полномочия для фактического уничтожения представительной власти (как это сделали немецкие н итальянские фашисты в прошлом и как хотят сделать российские фашисты и националисты в будущем). Напротив, были проведены выборы, во всяком случае, не менее свободные, чем те. которые дали власть распу ■ценному Верховному Совету. На этой основе создалась представительная власть, пусть и не равная по своим полномочиям исполнительной верти кали, но сохраняющая независимость и возможность олиять иа управление обществом. Пожар в рейхстаге и по жар в Белом доме закончились противоположными результатами. Эта разница как раз н показывает, сколь глубокими и значимыми могут быть различия между полным отказом от разделения властей и его ограничением, какая пропасть отделяет полный авторитаризм от успешно осуществляемого полуавторитаризма. Спору нет. полуавторитарная эволюция в некотором смысле труднее чисто авторитарного развития. Она требует проведения более сложной, менее однозначной политнки, связанной с поиском в каждом общественном действии своей меры полуавторитар ностн, своих способов использования авторитарных мер без полного уничтожения демократии. По долговременным историческим последствиям продолжение демократической утопии, грозящее сегодня гибелью общества, страшнее скатывания к чрезмерной авторитарности, в рамках которой (исключай случай торжества чисто фашистского авторитаризма) какие-то возможности прогресса все же остаются. Однако на нынешнем этапе отклонение от средней полудемократической полуав- торнтариой линии в сторону полного авторитаризма гораздо вероятнее, чем в сторону демократии. Наш государственный аппарат, наша бюрократия — и старая н новая ■ тако вы, что в процессе восстановления общественного порядка они закономерно тяготеют не к необходимому и достаточному, а к максимальному усилению государства. Особенности политической культуры масс к неразвитость гражданского общества дополи итбльио увел ичн вают риск сползания к полному авторитаризму. Полудемократический - полуавторитарный курс удастся выработать и — еще важнее — выдержать только при условии поддержки проводящей его власти. И одновременно власть будет испытывать давление и сдерживаю щее воздействие со стороны демократической общественности — независимых политических организации, социальных движений, демократически ориентированных профсоюзов, культурных объединений, потребительских формирований. События конца восьмидесятых — начала девяностых годов не раз доказывали, что демократические организации и рабочее движение способны защитить курс реформ или подтолкнуть колеблющихся реформаторов. Такую роль сыграли гигантские народные митинги и шахтерская стачка в 1989 году, массовые выступления рабочих весной 1991 года, народное сопротивление попыткам переворота в августе того же года, под держ ка мое ковс ки м и демократами зашатавшейся и поте- is •ею 2 Знание-сила № II
U If О Ж X EL 41 рявшейся власти в ее борьбе с октябрьским мятежом 1993 года. Чтобы полудемократ ическая эволю ция стала реальностью, давление общественности в обозримом будущем потребуется еще не раз. Осуществлять его будет много сложнее, поскольку давление это преследует одновременно две цели: противостоять тяготению; власти к чрезмерной авторитарности и, с друюй стороны, поддерживать (если hf подталкивать) ^е в стремлении к решительному наведению порядка, к восстановлению эффективном государственности. Самое главное: пока российское политическое руководство будет оставаться хотя бы полудемократическим, неприемлем безоглядный напор, направленный на его разрушение. Тем более немыслимо какое бы то ни было сопротивление -полудемократической- полуавторитарной власти совместно с совершенно авторитарными, экстремистскими, профашистскими силами. Оппозиция там, где она нужна, должна быть оппозицией демократической, не соединяемой с оппозицией противников реформ. История фашизма и коммунизма, да и история российского Вер- хонного Сонета, показывает, что в объединенной оппозиции преобладание всегда получают крайние, экстремистские группировки, а не сторонники средней линии. А значит, первостепенное значение приобретают идеологическое просвещение и культурное развитие народа. Очень многое зависит от того, сумеет ли российская общественность, интеллигенция в первую голову, сформулировать систему демократических принципов применительно к нашим условиям, удастся ли ей убедить народное большинство в том, что путь к добру и благосостоянию связан с принятием общечеловеческих ценностей, идеалов законности, сотрудничества, компромисса интересов, а не с обособлением н противопоставлением России остальному миру. Тогда относительно плавная эволюция от полудемократии к полной демократии ста нет возможной. В том числе станет возможным и мирное, неразрушительное давление на полуавторитарную власть. В противном случае торжество авторитаризма, скорее всего, окажется неотвратимым. Отсюда, кстати, вытекает особая роль, которую играет в современной России внешняя политика. Помимо обычных своих функций защиты национальных интересов и посильного совершенствования мирового сооб щества — внешняя политика в нынешней ситуации становится мошным фактором идейно-культурного развития. Сотрудничество с демократическими странами, расширение связей с нккй на государственном и на человеческом уровне, поддержка международного права и сотрудничества - все это упрочивает начала демократии, гуманизма, законности в массовом сознании. Напротив, изоляция от центров мировой демократии и тем более ориентация на сближение с диктаторскими н профашистскими режимами усиливает- патерналистско авторитарную сторону нашей куль туры. 11редставлеиные здесь варианты развития российского общества об разуют схему, характеризующую наше понимание основных тенденций. но никак не прогноз конкретного хода событий. В чистом виде вряд ли осуществвтея и те варианты, которые мы рассматри ваем в качестве нозможных. Действительное развитие, наверное, будет представлять собой некоторое сочета и не чистых возможных вариантов: не что. лежащее между полудемократией н полной авторитарностью, либо какое-то соединение автори гарпостей капиталистического или государственно- социалистического типа. Не случайно последовательными выразителями классических вариантов мыслимой эволюции России выступают сегодня относительно слабые, маргинальные группировки. Главные общественные образования, хотя и тяготеют к тем или иным вариантам, в целом занимают скорее промежуточные позиции. Но в любом случае выбор пути в немалой степени зависит оттого, как понимает общество, что возможно и что невозможно в сегодняшней России. Для тех. кто верит в демократическую перспективу нашей страны, яс ность массового сознания важнее, чем для кого-либо еше Ибо в конец ном счете демократам не на что на деяться, кроме как на здравый смысл и чутье активного большинства народа. Полный вариант статьи будет опубликован в журнале «Полис» щ 34
ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ Требуются женские имена Все объекты, открываемые на Венере, согласно астрономической традиции, полжны носить только женские имена. Поэтому поверхность этой планеты полка упоминаний представительниц мифологии древних шумеров и индийцев, скандинавов и эллинов, римлян и британцев, здесь значатся богини Иш- тар и Лахшчи. Фрейя н Диана, Афродита и Джиневра. Из мифов и сказаний разных народов сюда пришли Ева, Елена, Леда, Айно, веста, Аталанта. К ним в последние Рисунем Ю. Сарафлиом голы добавлялись те, которые прославили себя в поэзии, например Сафо. или лаже в ядерной физике, как Лиза Мейтнер. Однако с наступлением космической эры, с усовершенствованием наземной техники наблюдений лик планеты, вечно окутанной плотной вуалью облаков, стал все больше проясняться. Появились первые мало- мальски подробные географические карты Венеры, И вот возник новый «дефицит*: не хватает имен собственных, достойных увековечения в этом далеком мире. В ход пошли имена правительниц, например полулегендарной царицы древних остготов Амалаеунты или куда более реальной Марин Стюарт, королевы шотландской, И все равно сегодня налицо нехватка персонажей для заселлшя Венеры, Кризис обещает достиг путь апогея, когда новый американский космический аппарат «Магеллан» закончит свою миссию по съемке и картографированию планеты; ожидают, что при этом он откроет не менее одной тысячи не ведомых до сих пор объектов. В Геологическом управлении США к делу относятся весьма серьезно. В одном из его компьютеров создан банк данных о представительницах слабого пола, которых можно я принципе считать заслуживающими того, чтобы значиться на картах Венеры рядом с изображениями кратеров, геологических формаций, равнин и горных вершин. В памяти ЭВМ уже хранятся десятки имен балерин и писательниц, коронованных особ и филантропок. Десятки — этого мало, и специалисты бросили клич по всему миру. Отныне каждый может прислать на имя доктора Джоэ- ла Расселла в Геологическом управлении США, что в городе Флагстаффе, свои предложения. Кроме полного имени героини — неважно, положительную или отрицательную роль она сыграла в своей области, лишь бы заметную,— нужно дать краткое описание ее деятельности. Единственное условие: кандидатка должна была расстаться с земной жизнью не позднее, чем три года назад, В случае одобрения Международным астрономическим союзом бессмертие этой женщины будет обеспечено н в космосе. ВО ВСЕМ МИРЕ Все дело в серотонинс Почему при депрессии одни люди стремятся преодолеть упадок духа, в то время как други решаются на самоубийство? Доктор Джон Ман из Питсбургского института психиатрии считает, что причина — в биохимических особенностях мозга. Исследуя мозг самоубийц, он обнаружил, что в них почти наполовину снижен уровень содержания такого важного для деятельности мозга вещества, как серотонин. К такому же результату врачи пришли при исследованиях спинномозговой жидкости у людей, посягавших иа свою жизнь. Аномально низкое содержание серотонина отмечено * той части мозга, которая связана с эмоциями н с контролем за побуждениями. Доктор Ман убежден, что это открытие позволит заранее обнаруживать людей, склонных к фатальным поступкам, и спасать их с помощью инъекции ссротоннна.
В. Дольник, доктор биологических наук Естественная здиъ IM подннокъ it ко iiciuiincrb in ьъмгы ВЛАСТЬ it Статья 2 У историка н этолога восприятие мощных автократических и тоталитарных государств прошлого и настоящего противоположно. Для историка эги многоступенчатые иерархические образования — достижения раз>ма, блестящей организации, гениальных царей и полководцев. Они возвышаются над организацией прочих глемеи и народов, как египетские пирамиды — над барханами легка. Для этолога это примитивные самообразующиеся структуры, просто * Первая статья опубликована в № 10 за 1994 год разросшиеся ло гигантских размеров. Их построили не гении, а «пиханы». В сн.пу и нстинктини мх п рогра мм люди самособираются в иерархиче скис пирамиды, это почти так же неизбежно, как образование кристаллов. Если будет задействован весь ряд иерархических программ, люди могут образовать огромную по масштабам, по примитивную го устрой стну структуру соподчинения — авторитарную империю. Эта структура совсем не обязательно самая выгод на я для каждого человека и всех вместе или самое эффективное н правильное из того, что люди могли бы со здать, примени они к тому же еще и разум. Это всего лишь самое простое. С этологической точки зрения, обра- 36
история власти ПОНЯТЬ СЕБЯ .M'IKWU ГЬ ЦАрШ. HOJOV ИЛГАЛдй СМИ VTMi flf А и дгъ ti£a no^Ff /h»fb ПО;Д ЙЪ НБСйшзсго /, tJ Ъ Ир "м ■. 1^ /■> _. LJ 1 •с fe. ^^ ^ у щ£Щ Z г\у L aJ 2 - пШ кдХ \ Mil ш / ■ i. Я*? л., ^ ES Fjmu У ii rf Illl У 11 rV V ci Ш мш/Л STnrTTJ jura£?47f£iL J ■ IrlnEni^ ivKkfllvy зовать автократическое государство — это не подняться на вершину, что требует верно направленных уси . ий, а скатиться в воронку, для чего можно либо вообще усилий не применять, либо применять их неверно, барахтаться. Взгляд неожиданный, но продуктивный «Человек — животное политическое».— написал когда-то Аристотель, знаток животных и создатель :юоло- гии. Политическое это полисное, образующее структуру иерархически оформленного поселения, как муравей — животное муравейниковсе, озерная чайка колониальное, медведь — территориальное, а аист семейное. Мы познакомились (в предыдущей статье) с властью как прямым проявлением иерархических законов. Но между людьми есть еще и материаль ные отношения Какими они были > предков? Для общественных насекомых сложно организованное, с разделением труда производство пиши и строительство значат все. Ничего подобного у приматов нет (человек исключение) Но некоторые материальные отношения между ним» имеются, у этих отношений есть инстинктив пая основа, и она-то, конечно, сказала свое слово, когда человек занялся производством материальных благ. Старые представления о долгих сот иях тысяч лет коллективных охот на крупного зверя, а с ними и споры гуманитариев о том, как делили предки r.e.
si II IujI I? l ж О. человека добыч\. теперь стали анахронизмом. Пержи Больших охот был кратким счастливым мигом, его про шло далеко не все человечество, и охотники почти везде вымерли, а не превратились в земледельцев. Те более полутора миллионов лет, когда шла биологическая эволюция предков разумного человека, туши жшютных не добывали, а находили. Как в таком случае поступают звери и птнцы в хорошо изученной зоологами саванне, довольно ясно: охраняя тушу от конкурентов, ее быстро разделывают, растаскивают по кускам и съедают, сколько в кого влезет. Хранить или таскать с собой недоеденное в саванне будет только идиот. Там даже прайду (устойчивой группе) львов и леопарду не всегда удается уберечь добычу от гиен и гненовых собак. Спрятать ее почти невозможно: грифам и сипам сверху видно все. Слабым» ничего не видящим ночью людям подвергнуться из-за остатков туши нападению стай гиен или даже одиночного льва, тоже питающегося чужими объедками, было бы совсем некстати. Большие запасы пищи впервые, по-видимому, стали появляться у тех. кто занялся выращиванием растений, после сбора урожая. В силу мозаич ного распределения пригодных для посевов участков и привязанности к ним в таких группах должна была ослабевать оборонительная структура. Вот тут-то их, вместе с нх собственностью. н могла подмять под себя иерархи чески сплоченная группа ничего не производящих людей. Она могла вы- ступить в роли захватчиков, а могла и в роли добровольно-принудительных защитников от других захватчиков. Она могла быть местной, говорящей на том же языке, а могла быть и пришлой. С каким же набором врожденных программ люди могли вступить в экономические взаимоотношения? Да с тем же, что был у них и их предков всегда. 11очти все виды общественных жи нотных имеют шесть врожденных программ заполучения чужого добра. Первая — это захват и удержание самого источника благ: богатого кормом места, плодоносящего растения, стада малоподвижных животных, трупа, источника нолы и т. п. Захваченное добро удерживается силой: всех, кого можно прогнать, прогоняют. Вы все могли наблюдать действие этой про граммы на кормушке для синиц. После ряда стычек ее захватывает самый настырный самец и старается никого больше не подгустить к пище. Синицы — пример всем знакомый, но очень простой. Есть виды с куда более изощренными приемами удержания источника благ, особенно когда этим занимаются не в одиночку, а группой. У человека подобная программа проявляется еще в раннем детстве. Поскольку, как правило, удержать за собой источник благ может лишь сильная особь, постольку для посторонних сам факт обладания им признак силы и власти. Вторая программа — это когда чужая собственность отнимается силой (ограбление). Дети грабить начинают раньше. чем говорить. Третья — отнятие добра и благ у стоящих ниже рангом без стычки, «по праву» доминирования. Отнятие — одни из способов утверждения иерархии (многие виды занимаются этим все время, хотя бы в символической форме). Так ведут себя и общественные обезьяны. У них подчинен иые Особи не только безропотно отДа- ют все. что заинтересует доминанта, но и, упреждая его гнев, «каждый сам ему приносит и спасибо гооорнт». Сразу даже не поймешь, дань это или подарок. Много всякого интересного и грустного возникло на этой основе у людей. Во все времена начальники вымогали «подарки». Сколько сохранилось стел с перечислением и изображением подданных, выстроившихся длинной вереницей с подношениями тирану. В Москве был даже «Музей подарков товарищу Сталину». Для нашей же темы важен другой аспект: передача добра снизу вверх по иерархической пирамиде для людей «естественна» в том смысле, что имеет хорошо отлаженную инстинктивную основу. Четвертая программа заполучеиия чужой собственности похищение. Воровство принципиально отличается от грабежа тем, что его совершает особь, стоящая рангом ниже обворовываемой. Поэтому воруют животные тайно, применяя разного рода уловки. стащив убегают и прячут или съедают незаметно. Когда у животного запускается программа воровства, то она сразу предупреждает о запрете: 38
попадешься — побьют. У обезьян нз-эа их жесткой структуры воровство процветает вовсю. Человек — тоже существо вороватое. Пятая программа попрошайничество. На него способны почти псе животные. Вспомните зоопарк: это коллекция попрошаек разных пилон Очень часто поза попрошайничества имитирует позу детеныша, выпрашивающего корм. Попрошайничество кое-что дает: увидел особь, вставшую в эту позу, некоторые животные делятся пищей или могут потесниться на кормном месте. Общественные обезьяны — ужасные попрошайки, это знает всякий. Просят они так на- стойчипо и жалко, что не подать им трудно. Попрошайничество всегда адресовано пперх: обращено или к тому, кти захватил источник благ, или к более сильной особи, или к рапной по рангу. Естественно, что попрошайничают о основном обезьяны, находя щнеся на нижних этажах иерархии. Попрошайничество детенышей — особая статьи, так же как попрошайничество самок, если их подкармливают самцы. У человека попрошайничество развито сильнее, чем у обезьян, мы все время что-нибудь просим или вынуждены просить Наконец, шестая программа — обмен. Он развит у обезьян и некоторых враисвых. Меняются животные одного ранга. У обезьян и ворон обмен всегда обманный у ннх есть очень хитрые программы, как обдурить партнера, подсунуть ему не то, захватить оба предмета, которыми начали меняться, и т. п. У человека обмен тоже разпит, и подсознательная его сторона — обязательная выгода («не обманешь — не продашь»). Честный взаимовыгодный обмен позднее достижение разума, борющегося с мошеннической инстинктивной программой. о прошлом веке, когда о жизни обезьян почти ничего не знали, сооб щения о том, что они делятся пищей, привели в умиление некоторых мыслителей. Еще бы! Стоит развить эту милую привычку дальше и получишь общество справедливого распределе нин у предков человека. И в нашем веке некоторые умоляли зоологов; найдите, найдите «зачатки», они так нужны дли фундамента Верного Учения! Раз оно ил предсказывает, должны быть? Но все напрасно. Не нашли. Зато выяснили другое. Иерархи стадных обезьян никогда не делятся с другими самцами тем. что добыли сами, своим трудом. Они раздают отнятое у других, причем то, что оказалось не нужным самим. Прн кочевом образе жизни все, что не смог сожрать и спрятать за щеку, приходится или бросать, или «распределять». Одаривают «шестерок» и самых униженных попрошаек, зачастую по нескольку раз вручая подачку и тут же отбирая. Эта процедура не забота о ближнем, а еще один способ дать другим почувствовать свое иерархическое превосходство. Этологи проделали с обезьянами много опытов по выяснению материальных отношений. Вот один из них. Если обучить содержащихся в загоне павианов пользоваться запирающимся сундуком, они сразу соображают, как удобно в нем хранить пожитки. Теперь, если доминанта снабдить сундуком, он только копит отнятое добро, ничего не раздавая. Если все получат по сундуку, доминант все сундуки сконцентрирует у себя. Второй опыт: обезьян обучили, качая определенное премя рычаг, зарабатывать жетон, на который можно в автомате купить то. что выставлено за стеклом. Общество сразу расслоилось: одни зарабатывали жетон, другие попрошайничали у автомата, а доминанты грабили, причем быстро сообразили, что жетоны, которые можно хранить за щекой, отнимать выгоднее, чем купленные тружеником продукты. Труженики сначала распались на два типа: одни работали впрок и копили жетоны, тратя их экономно, а другие как зара- батыпают жетон, так сразу и проедают. Спустя некоторое время труженики накопители, которых грабили доми нанты, отчаялись и тоже стали работать ровно на один жетон и тут же его тратить. Эти и многие другие исследования показали, что иа основе своих инстинктивных программ при маты коммунизма не строят Они строят всегда одно и то же — «реальный социализм». Для историков и мыслителей XIX века первыми государствами были рабовладельческие деспотии Среднего Востока. Теперь же мы знаем, что деспотиям предшествовали дворцы-госу- дарстпа. Они были на Среднем Восто- I? 1 39
о ID uj ке, в Средиземноморье, Индии. Китае, а также на Американском континенте (что особенно важно, потому что это независимые цивилизации). На сегодня это самые ранние государства в истории человечества. Устройство их поначалу казалось странным: центр всего * большое сооружение, целый лабиринт каких-то помещений. Постепенно выяснилось, что это раз ного рода склады «закрома ро- днныу Некоторые из государств обладали письменностью, плоды которой заполняют часть помещений дворца, это архивы. Содержание текстов не оставляет сомнения: это инструкции что. где, когда сеять, жать, доить, сколько чего поставить в за кроыа и когда, кому, какие строи тельные и транспортные работы про извести. А также кому сколько из за пасов выдать на пропитание, посев, строительство. Исполняли все это окрестные поселения. Их могли населять местные жители, у которых отняли право инициативы, полусвободные крепостные, завоеванные абориге- ны, добытые войной государственные рабы — ке столь важно. Управляла ими (ради их же блага, разумеется) централизованная административная система чиновников, построенная по иерархическому принципу. На вершине пирамиды стояло, видимо, несколько человек. По крайней мере, если царь н был, он был всего лишь военным предводителем. Формально собственность находилась в руках государства, чиновники ее только учитывали, собирали, перераспределяли и... гноили (о последнем свидетельствуют раскопки складских помещений). Из четырех действий арифметики им хватало двух: отнять к разделить. Такая экономическая система складывается очень легко из тех инстниктов-куби- ков, которыми располагают приматы, и им соответствует, подобно тому, как структура власти складывается из иерархических кубиков. Время смело государства-закрома. Но когда в нашем веке, при много более высоком техническом уровне, людей заставили строить свои страны ло утопическому, а посему невыполнимому проекту, они построили, что смогли. А смогли они то, о чем преду преждали знающие люди: неэффективную сверхцентрализованную систему, в которой лишенные собственности и инициативы «массы» плохо работают, попрошайничают и норуют, а вознышающаяся над ними огромная административная пирамида разворовывает и уничтожает львиную долю того, что отнимет в свои закрома; систему, до тонкостей повторяющую государства-дворцы, существовавшие на заре истории. Как видите, ннстннк- ты, превращающие столь привлекательную па бумаге идею социализма в уродца, по-прежнему живы, никуда они не делись за прошедшие три — пять тысяч лет. И никогда никуда не денутся. Поэтому и через тысячу лет, если кто-либо вновь встанет на этот путь, получится опять социализм с обезьяньим лнцом. Сейчас полезно понять, что «реаль ный социализм», как всякое низкое (простое, достижимое разрушением) состояние, подобен воронке: в него очень просто скатиться, но из него очень трудно выбраться. Поэтому крах коммунистической идеологии в социалистических странах ничего быстро изменить не может. Им суждено еще долго барахтаться в тисках социалистической экономики, порождая разные ее варианты. И никакого значе пня не имеет, какими «несоциалисти ческими» словами будут называть это состояние. Мы знаем лишь одни способ противостоянии этим инстинктам. Основу общества должны образовывать не лишенные собственности, инициативы н влияния на власть «массы» (инн в таком состоянии автоматически превращаются в нерадивых попрошаек и воришек) а независимые от государства производители, имеющие достаточно чего-то своего (земля, дом, орудия производства, акции н т. п.) для того, чтобы чувство собственного достоинства н уверенность в собственных силах были точкой отсчета при бессознательном выборе мозгом подходящих программ поведения. Кстати, давно замечено, что как раз находящиеся в таком состоянии люди проявляют в наибольшей степени желание помогать слабым из своего кармана, не требуя ничего взамен. Поэтому общество свободного предпринимательства оказалось способным реализовать во вполне приемлемой для людей форме больше социалистических идеалов, чем общество «реального социализма». Коммунистическая идея утопична 40
именно потому, что она не соответствует нашим инстинктивным прс граммам. Такое общество невозможно для людей даже на короткий срок. Для него нужен ни много ни мало другой человек. Коммунисты попробовали создать такого человека п\тем искусст ценного отбора, уничтожая десятки миллионов «недостойных жить при коммунизме» (вспомним настойчивую борьбу с «пережитками капитализма в сознании»), но оказалось, что подходящего материала для селекцик нового человека среди людей просто нет Общественные насекомые (термиты, осы. пчелы, муравьи) имеют иные инстинктивные программы и на их основе образуют «коммунистическое общество», где царят рациональные и справедливые правила поведения, которые все выполняют честно н ответственно, а ниша распределяется в соответствии с потребностью каждого. Для них коммунистическая цивилизация была бы осуществима. Зато появись та м строители социалнз ма или свободного предпринимательства, они потерпели бы крах, а их идеи объявили бы утопическими. Ибо муравьи — животные муравейннковые. а не политические. Аристотель понял. что поведение человека задано его первобытным, животным прошлым. Тьма комментаторов билась над фразой «человек -— животное политическое», ища в ней некий темный, иносказательный смысл и отбрасывая буквальное прочтение. Аристотель жил в эпоху, когда на Балканах демократические государства умирали одно за другим, уступая олигархии, а македонские цари Филипп и сын его Александр начали создавать автократическую империю с запахом на мировую. Так что Аристотель хорошо знал, что автократия и олигархия не единственные формы взаимоотношений, на которые способна «общительная природа человека». Она способна создать н демократию. О ней мы поговорим несколько позже, а сейчас взглянем, до чего же додумались за две с половиной тысячи лет те философы, для которых демократия была случайным и тупиковым эпизодом античной истории, а главным путем человечества казалось строго иерархическое государство. А лодума лнсь они (И. Кант н другие немешие философы) до «органической теории». Государство и право, согласно ей, создаются не на основе человеческого опыта и рассудочной деятельности людей, а как некий надорганнзм, сотворенный Богом. Оно имеет пирамидальную структуру во главе с монархом, желательно просвещенным и обязательно абсолютным по власти В этой теории для этологов примечательно одно: смутное осознание того, что принципы, по которым собирается пирамида, и характер действий людей (их мораль, этика, право) людьми не придуманы, а заданы во многом как бы изначально. Кем? Кант думал, что Богом, а этологи — что инстинктивными программами, доставшимися нам от длинною ряда предковых форм, живших в совсем иных условиях. И человеческому разуму приходится оперировать со множеством само собой сложившихся общественных привычек. Дальше этологи и авторы «органической теории» опять раехолягеи: первые-то знают, что эти программы несовершенны, многие из них нехороши для современного об щества, а некоторые просто гнусны, и разумное общество с ними разделывается, заменяя цивилизованными традициями и законоположениями, а философы сочли их идеальными, верхом совершенства. С нашей с вами точки зрения, следуя этим программам, построишь нечто мерзкое и кро вожадное, а с точки зрения философов идеальное государство всеобщего благополучия. Дальнейшее развитие этого направ лення философской мысли очевидно: для успешного построения такою го сударства ему н уж но нредоста вить (или оно должно взять само) неогра ничейные полномочия нал людьми. стать выше законов, даже собствен пых. В XX веке Муссолини и Гитлер получили возможность проверить на людях теорию подобного государства, а Ленин, Сталин и их многочисленные последователи во многих странах создали тоталитарные государства Эги гигантские эксперименты на сотнях миллионов людей покачали, что на основе тотального подчинения общества иерархическому принципу образуется пежнрлющее людей чудовище. Оно несравненно безобразнее тех обществ, которыми жили, руководствуясь теми же инстинктами,, но в других условиях, предки человека. К сожалению, опыт мало что дает и 41
в II человечеству. Поэтому тоталитарные режимы будут возникать снова и снова, если с ними не бороться. Ведь они регенерируют н самособираются. ill К ш £l rrrti счастью для нас. иерархические программы — не единственные программы обшения, заложенные в нас когда-то естественным отбором. Есть альтернативные программы, на основе которых мы можем строить иные от- ношення. Все обезьяны легки возбудимы, раздражительны, агрессивны, обидчивы и злопамятны. И при этом очень общительны. Весьма противоречивое сочетание, не правда ли^ Неудивительно, что у них есть много способов смягчать конфликты. Среди ритуалов приветствия, улыбок, похлопывания по спине и наделения пи шей особую роль играют объятия. Наши ближан- шие из ныне живущих родственников шимпанзе — очень любят об ниматься. Они могут подолгу сидеть, обняв друг друга и получая от этого удовольствие и успокоение. Но еще чаще шимпанзе обнимают один др\- гого. чтобы снять или предотвратить раздражение и обиду. И вполне успешно. Читатели знакомы с одним видом этих обезьин, но есть другой вид (или подвид) — карликовый шимпанзе, много менее известный. Этот на редкость добродушен и улыбается, как добрый, счастливый ребенок. Карликовые шимпанзе жнвуг группой и соблюдают иерархию, ио не тратят на ее выяснение много времени. Зато онн подолгу успокаивают и умиротворяют друг друга улыбками, объятиями. чисткой шерсти, в том числе и «выискиванием вшей» на голове. Все эти программы умиротворяющего повеления (включая и перебн ранне волос на голове) ость и у нас, и мы умеем ими пользоваться. Люди, как и карликовые шимпанзе, способны поддерживать отношении, в которых агрессивность сведена до миниму ма. иерархия не мешает дружескому общению, а само это общение ободряюще и приятно. Соответствующие традиции и воспитание позволяют очень многого добиться. Когда-то аме- риквнцы открыли магический эффект одной из доступных человеку улыбок и начали обучаться ее изображать. Она воспроизводилась на тысячах плакатов, ею улыбались еймые популярные в стране люди. Таблички «Улыбнись!» появились на дверях офисов и кассах магазинов. Прошло время - и Америка научилась и при выкла улыбаться. Европейцам понача лу американская затея казалась странной и даже лицемерной. Но увидев результат смятение агрес сивностн, и они стали учиться маги ческой улыбке. Секрет се в том, что когда два человека одновременно улыбнутся друг другу, иерархическая программа каждого из них воспринимает улыбку как мягкую, ни уверенную в себе готовность к отпору, а другая программа — как поощрение. В итоге «где-то там» принимается подсознательное решение, что в данном случае можно не бояться н обойтись без выяснения иерархического ранга, сразу признать встречного равным себе. Этологн обнаружили, что у некоторых видов общественных животных есть особи, уклоняющиеся от иерар хнческих стычек. И не поюму, что боятся 11росто для них это как бы не представляет интереса. Для многих людей иерархическая борьба тоже неинтересна. У них есть иные ценности и иные способы самоутверждения. Наблюдении за шимпанзе в природной обстановке позволили обнаружить особен с подобным поведением, в том числе и мужского пола. Они состоят в группе, не занимая в ней ни самого высокого, ни самого низкого положения, и в крайнем случае могут дать отпор агрессин. Но обычно они в иерархические стычки не ввязываются, продолжая заниматься своими делами. Некоторые даже пытаются, и притом успешно, примирять ссорящихся, обнимай и того и другого. Внутри группы шимпанзе много значат симпатии, на основе которых возникают особые дружеские связи, по рой довольно теплые и долговременные. Оказывается, что с нелюбящими постоянно утверждать свой ранг самцами могут дружт ь иерархнчные самцы, в том числе и высокого ранга. Значит, последние оценивают положение своего друга в группе как достой ное. I Iomhmo дружбы «на равных» у шимпанзе есть покровительственная дружба, когда старшин н более сильный защищает более молодого и слабого, а тот при этом не ведет себя за- HCKHBdiome. У них есть и другие проявления альтруистического поведе- 42
нии наделение пищей, сопереживание чужих успехом, неудач и страданий, взаимное обучение. Взрослые сестры сообща заботятся о детенышах, старшие дочери помогают матери заботиться о младших братьях и сестрах. Антиагрессивные и альтруистические программы поведения шимпанзе» несомненно, родственны сходным программам нашего поведения. Ученые полагают, что такие программы были и у предков человека. Но у шимпанзе нет того набора программ жесткой иерархии и боевой организации, которые есть у нас и павианов. Поэтому группа шимпанзе не способна к четкнм н сложным оборонительным действиям и территориальным войнам. Да они и не нужны им при их образе жизни и умении лазать по деревьям, от которых они обычно далеко ие уходят. Спит шимпанзе тоже в безопасности, строя на ночь гнезда на ветвях дерева. Разнообразный набор программ социального поведения человека дает возможность их комбинации, в результате чего мы можем образовывать разные общественные структуры от жестких авторитарных банд до почти лишенных иерархии клубов. Гуманитарии часто пишут об инстинкте свободы как о чем-то несомненном и свойственном человеку изна чально. Этологу трудно понять, что они под этим подразумевают и с какими действительно, существующими у человека инстинктами можно его связать. Если «свобода» — это возможность делать, что хочется, ни ог кого не зависеть, никому не подчиняться и иметь все, что хочешь, то такой «свободы» животное достигает. заняв вершину пирамиды, а человек достигнув власти н богатства. Если свобода - *то неучасгие в иерархических стычках, то и такая программа у нас есть. Но немногие хотят жить согласно ей Ведь она предполагает: я не только никому не подчиняюсь, но н нико1 о не подчиним) себе; дома, имущества, семьи и детей мне лучше не иметь, во-первых, все это нужно защищать, а во-вторых, это ограничивает свободу. Получается свобода индийских гнмнопеднев. древнегреческих киников, недавних хиппи, современных панков и бичей. Есть еще состояние «воли» делать как раз то, что запрещено естественной моралью н нормами общества, и не делать того, что требуется. Склонность к этому отчетливо проявляют многие животные, особенно молодые или оказавшиеся на дне пирамиды. Она проявляется в форме самообучения у маленьких детей, в форме протеста у подростков, в криминальной форме у воров, разбойников н т. п. Скорее всего, многие, говоря об инстинкте свободы, объединяют все три стремления. В таком виде «свобода» недоступна для всех н разруши тельна для общества. Но если «свободу жить, как мне хочетсн> ограни чить определенными правовыми рам камн, она хотя бы потенциально осуществима для большинства людей в правовом демократическом государстве, признающем точкой отсчета для всех законов и решений определенный перечень прав человека. Демократическая форма организации самого маленького общества в отличие от авторитарной невозможна, если члены этого общества не умеют говорить. Одной мнмнкой и жестами коллективно не обсудить сколько-нибудь сложные вопросы и не выработать их решения. Поэтому ни одну из общественных организаций животных, даже самую доброжелательную к каждому члену (дельфины, например), не назовешь демократией в человеческом понимании. Нел и демократия невозможна без языка, то ясно, что до возникновения речи она у наших предков не возникала. Кажется, что бригады загонных охотников — самое подходящее место для зарождения некоторых начатков демократических взаимоотношений. Одним из преемников была «военная демократия» плававших на кораблях полуразбойннков полуторговцев. Древние греки, начинавшие свой путь в этом амплуа, первыми осуществили ее в своих городах в постоянной борьбе с тиранией н олигархией, то есть структурами иерархическими. Греки нащупали простой механизм: те, кто лично свободен, имеет дом, собственность и семью, образуют собрание, принимающее законы в защиту этих ценностей (а они соответствуют инстинктивным потребностям человека) Исполнительная власть образуется из тех же граждан по жребию. Такой способ, конечно, не и
It дает власть в руки самых компетснт ных, но зато он мешает прибраться к власти самым настырным. Все спорные вопросы на основе законов решает суд, в котором каждый может обои нять и защищать. Суд защищен от захвата его настырными гражданами своей многочисленностью: в него входят сотни граждан. Наконец, людей, проявивших склонность к захвату власти или приобретших оп асно боль- шор влияние на граждан, народное собрание подвергает остракизму изгнанию по результатам тайного голосования. Современная демократия заботится о сохранении возможно сти заниматься политикой тем, кто остался в меньшинстве (но только в рамках законных действий) Грекн так к меньшинству не относились, потому что оно было против самого демократического строя и стремилось свергнуть его. Может ли такая система возникнуть сама собой, на основе инстинк тивиых программ? Конечно, нет. Это продукт разума, продуманная система коллективного воспрепятствования образованию иерархической пирами дальной структуры с жаждущими власти особями иг вершине. Не нужно все время поддерживать политической активностью граждан. Древним грекам не удавалось удержать полис в состоянии стабильной демократии. Рано или поздно, опираясь на поддержку недовольных, власть захватывал очередной вожак и устанавливал авторитарный порядок — тиранию. Со смертью тирана его менее решительные преемники образовывали олигархию «коллективную»» власть «наилучших», которая постепенно ослабевала настолько, что удавалось восстановить демократию. Аристотель очень точно описал этот кругооборот: демократия сменяется тиранией, та — олигархией, а она опять демократией. Возможность «хождения по аристотелеву кругу» есть и в наше время, но оня не столь обязательна, как в греческих полисах, потому что каждая форма правления научилась себя защищать. Демократическое общество возникло и долгое время существовало в Древнем Риме, где было прекрасно оформлено юридически. Римляне на шли более эффективный, чем жребий, метод занятия руководящих должностей выборы посредством избирательной кампании: тот же способ применялся для заполнения представительных коллегиальных органов Римская демократия деградировала из-за непомерного расширения границ владении этого городя государства. Б условиях подчинения Риму все новых народов демократическая система вырождалась в централизованную имперскую, а в империи демократия неэффективна и поэтому невозможна. Исчезнув с лица Земли на сотни лет, демократия медленно, шаг за шагом начала нарождаться в Англии, а потом и в других странах С одной стороны, она использовала достижения Римского права, созда вившеюся почти тысячу лет — от Законов 12 таблиц (450 год до новой эры) до Кодекса Юстиниана (525 год новой jpbi>. Л с другой опиралась на теорию о «договорном госу дарстве» Т. Гоббса и Дж. /1окка. Согласно этой теории, человек изначально (в «естественном состоянии») чувствует за собой право на свободу и собственность и хочет, чтобы они были защищены от посягательств, однако склонен посягать на свободу и собственность других. С точки зрения современных знаний этоло1 ин. это верно. И те и другие врожденные программы сидят в человеке, но согласно договорной теории, в результате возникает борьба всех против всех, анархия и хаос. Этолог согласен только с первой частью фразы (о борьбе). Возникает же в результате борьбы не «первобытный хаос», а иерархическая структура, которая может преобразоваться в государство автократического типа. «Договорная теория» рассматривает другой путь: люди во взаимных интересах договариваются об ограничении своих прав таким образом, чтобы право на свободу и собственность было обеспечено всем. При выработке законов н решении спорных вопросов они опираются на некие нравственные постулаты, которые есть в каждом человеке. Созданное таким образом государство — продукт борьбы разума против «естественного состояния». Здесь этологу нравится прежде всего понимание того, что нравственность есть в человеке изначально. Этологи называют ее врожденной мо- 44
ралью, врожденными запретами. Государство, построенное ради зашиты прав человека и основанное на закс нах. стоящих выше государства и любого человека, это демократическое государство. Живя в таком юсупар- етве, человек может воспитываться не в духе борьбы ja или против чего-то, а в духе добродетели, о важности чет говорил еще Аристотель. Итак, демократии продукт борьбы разума с теми животными инстинктами людей, которые толкают их самособираться в жесткие авторитарные иерархически*1 системы. Демократия использует н позволяет большинству людей реализовать другие инстинктивные программы, тоже заложенные в чело веке, ж ела и in - быть свободным, потребность иметь собственность (включая землю, дом, семью), запрет уиивнть грабить, отнимать, воровать, притеснять слабых. Демократия использует неизбежную для человека пирамидальную схему организации и соподчинения. Но путем избирательной системы, разделения законодательной, исполнительной и судебной властей и независимостью средств информации лишает иерархическую структуру ее антшуманной сущности и заставляет ее в значительной степени работать на благо всех людей, а не только тех, кто находится на вершине пирамиды. Как сказал когда-то У. Черчилль, демократия не есть идеальная форма правления, но это самая лучшая из всех форм, найденных человеком. Б отличие от «единственно верных учений» этология никогда не преген довала на исчерпывающее объяснение поведения животных, не говоря уж о человеке. О последнем она может сказать неизмеримо меньше любой гуманитарной науки. Просто этологи чувствовали, что, обладая особыми знаниями в своей области, они могут иногда подсказать гуманитариям, где еще можно поискать ответы на некоторые трудноразрешимые вопросы. Иногда подсказка оказывалась уместной. Например, разгадка эдипова комплекса, начатая психоаналитиками, а потом зашедшая в тупик, вышла из нею благодаря привлечению этплоги- ческой информации. Набросанная мозаика фактов, могу- ших иметь отношение к социальному поведению человека, вовсе не претендует на обязательность; у нее про- цель — напомнить, что, пытаясь понять человека, не следует забывать о его биологин. А еще лучше ее знать. Б частности, помнить хотя бы сле- дуюшее. Человек, как и все животные, имеет множество врожденных программ поведения (мы родимся с некоторыми знаниями об окружающем мире и правилами поведения в нем), и в нужный момент они срабатывают. Эти программы создавались в лалс- ьие времена и в совсем иной среде, мало похожей на ту. в которой мы теперь живем. Поэтому реализуемое ими поведение не всегда адекватно обстановке, рационально и даже же лательио. (Не все что естественно хорошо.) 6 силу изначальной запрограммированности люди не абсолютно свободны в своем поведении, один сценарий его они осуществляют легко, другой — с трудностями, а некоторые сценарии могут быть вообще невыполнимы. (Не вес придуманные разумом планы для нас осуществимы.) Для большинства ситуаций мы имеем достаточный набор альтернативных программ, на основе которых можно построить несколько вариантов поведения. (Все мы изначально «знаем», как воровать, и знаем, что это плохо; булсм ли мы ворами или честными, зависит от нас, а не от нашей природы.) Наш мозг так устрогн, что ею отвечающая за сознание часть не только не может ознакомиться с содержа нием врожденных программ, но даже не знает об их существовании- Поэтому, когда программа начинает рсализовываться, сознание ее об служнваст. не замечая этого. Оно ищет и находит какие-то свои объяснения поведения и его мотивов, совсем не обязательно верные. (Нельзя доое рнться собственной рефлексии, то есть самоанализу на основе субъективных ощущений и идей, и менталитету бытующему представлению о происходя тем. потому что они да ют иногда путаную, тенденциозную и алогичную картину.) Ну а гпапная задача этого тхе — w доставить читателю удовольствие от 5 знакомства с этологией на примере J*; не самого изученного, не зато самого •' интересного для нас вида — нас •' самих, т ?: 45
■s щ С. м V с БУДНИ НАУКИ С. Самойлов Приключения физика в Ближнем Зазеркалье Странная все-таки вещь — эта квантовая механика. Чем глубже вникаешь в систему ее понятий и законов, тем все более иллюзорным и зыбким становится окружающий нас мир. Уже начинаешь сомневаться: а существуют ли в реальности те предметы, которые много лет мы привыкли видеть на своих местах? Ие плод ли это воображения? Столь естественный и стихийный агностицизм невольно завладевает тобой, когда знакомишься с новейшими изысканиями физиков-теоретиков. 46
О чем предупреждал Эйнштейн Не раз задумывался об этом еще Альберт Эйнштейн. В статье, опубликованной в 1953 году, он подчеркивал, что все попытки применить квантовую механику, н главную ее величину волновую функцию, к макроскопическим телам обречены на неудачу. «Реальное состояние» тела, если его описывать в терминах квантовой теории, перестает быть реальным, а все усилия сохранить его таковым «напоминают борьбу с призраками». После блистательных работ В. Гейзенберга само понятие «физической реальности», писал ученый, стало проблематичным. Параллельное описание движения одного и того же макроскопического тела законами двух механик классической и квантовой — приводит к двум несопоставимым результатам. В первом случае тело н его движение остаются доступными наблюдению неопределенно долго. Во втором — «эти означает: макроскопическое тело как таковое не существует вообще; во всяком случае, не существует хотя бы приближенно — таких вещей, как положение его центра тяжести в данный момент времени», писал Эйнштейн, подчеркивая, что опыт, этот критерий правильности теории, не подтверждает правомерности второго описания. Великий физик поэтому оставлял для квантовой механики довольно узкую сферу применимости ее законов, а именно — когда ее прикладывают к комбинации многих тел, к так называемым статистическим ансамблям. Для отдельной же макросистемы они, по его мнению, не годятся, иначе физическая картина мира определенно «скроется в тумане». Сама квантовая механика — вещь довольно необычная, ни иа что другое в науке не похожая. И прежде всего по характеру своего логического построения. Вначале постулируется - практически «берется с потолка» некое уравнение, которое восторженно именуется фундаментальным (уравнение Шредингера), а потом уже путем математических манипуляций в нем разгадывают смысл н физическое содержание разных входящих в него величии. На эту странность обращал внимание еще в 1939 году академик Л И. Мандельштам. По прошествии десятилетий ситуация нисколько не улучшилась. «...Мне кажется, я смело могу сказать, что квантовой механики никто не понимает», это говорил уже в 1965 году на лекциях в Корнеллском универ ситете США лауреат Нобелевской премии Р. Фейнмаи. Долгое время от странностей, предсказываемых квантовой теорией, удавалось отделываться. Утверждалось, например, что оиа справедлива только для объектов микромира, всевозможных элементарных частиц, у которых в эксперименте явно нарушалась причинность поведения, а вероятностные построения-объяснения, «подбрасываемые» квантовыми соображениями, оказывались как нельзя более кстати. Для макромира же, успокаивали нас теоретики, она неприменима, тут действуют нормальные причинные связи, динамические законы ньютоновской механики, и потому старые опасения Эйнштейна в реальности лишены оснований. И критерий для четкого разделения механики микро и макромира был установлен четкий. Это величина постоянной Планка. Она слишком мала по сравнению с импульсом любого макроскопического тела. И длина волны де Бройля, получаемая при делении первого числа на второе, получается ничтожной. А значит, волновыми свойствами у реальных тел в отличие от микрочастиц можно определенно пренебречь. Но как прикажете понимать следующий опыт? Рассмотрим тело массой в одни грамм (уже вышедшая из употребления копейка). Запустим его лететь равномерно и прямолинейно. Пусть летит оно, летит и нигде не встречает преград (где-нибудь в космосе, в удалении от звезд и планет). Требуется определить, как долго оно будет придерживаться заданной нами же изначальной траектории. Интересный вопрос. И классическая физика давно уже знает на него ответ: вечно. Ведь на тело ничто не действует. Кто потребует от него сменить траекторию и исчезнуть в безднах космоса? Да никто — таковы ведь сами начальные условия этой задачки. Ан нет. Квантовая механика точно предсказывает, что тело будет двигаться по заданной траектории (и будет доступно нашему контролю) ие более трех тысяч лет. А потом сгинет. Была копейка — и нет ее. Вот вам и «свобода воли» у вполне неодушевленного предмета... Почему так получается? 47
Прорыв в макромир Принцип «Кесарю — кесарево, а Богу — Богово» начал явно нарушаться. Кроме простой волны де Бройля (волны вероятности), квантовая механика постулирует более сложные образования той же вероятностной природы. Это так называемые волновые пакеты. В 1930 году П Дирак, один из классиков этай наукн, определил пакет как некую часть графика волновой функции, которая мала везде, кроме данного участка. Позже пакетами стали называть результаты сложения нескольких волн — где-то разные волны вероятности просто гасили друг друга, а где-то давали резкий всплеск своей амплитуды. И если простая волна для масштабов тел макромира чрезвычайно мала, так как она обратно пропорциональна массе тела, то размеры пакета, точнее, его ширина, особенно в случае суммирования нескольких волн, уже так жестка не определяются. А именно, по существу она может быть даже сравнима с размерами самого тела. Когда этот факт был осознан, некоторые исследователи стали обсуждать возможность наблюдения квантовых явлений в макромире к даже искать подтверждения своим догадкам в эксперименте. Возникли различные гипотезы иекласенчехкого макромира, в разное время поддержанные физиком академиком М А. Марковым и философом М Э. Омельяновским В этих гипотезах вполне допускались макроскопические квантовые эффекты, диссипативные системы, в реальности которых сегодня никто уже не сомневается, полузамкнутые вселенные внутри элементарных частиц и тому подобное. В 1У66 году финик из Дубны Б. Н Филнпович предлагал описывать движение макротела волновой функцией, причем в его модели предполагалось, что реальное поведение тела есть результат суммирования и взаимодействия большого числа таких же одинаковых тел. неизвестно где от нас спрятавшихся. В экспериментах Же макроскопические квантовые эффекты почти ие известны. Может быть, единственный пример нулевые квантовые колебания в жидком гелии. Оказывается, даже при абсолютном нуле эта жидкость не замерзает. Причиной тому служит слишком большая энергия нулевых колебаний. Отсюда и известное свойство сверхтекучести. По словам Л. Д. Ландау, жидкий гелий - окно в квантовый мир. Под большим давлением гелий все же замерзает, но образовавшийся кусок «льда» имеет поверхность, границу, которая не просто плавно переходит в окружающую гелиевую жидкость, а совершает резкие колебания. Эти нулевые квантовые колебания хорошо различимы на фотографиях. Вес тела в мире расфасованы в пакеты Уже много лет над проблемой квантовых свойств макротел раздумывает московский физик, сотрудник Института общей фнзнкн РАН В. П. Быков. Но его расчетам, любое нормальное макроскопическое тело в квантово-меха- ническом смысле описывается волнами вероятности, образующими пакет место сосредоточения наибольшей вероятности обнаружить этот предмет именно здесь, в этой точке пространства. Оно, правда, может «материализоваться» и в других ее местах, но с гораздо меньшей вероятностью. Ищите тело внутри его пакета волн вероятности! Ищите, и вы почти наверняка его там найдете. Таков рецепт наблюдения макроскопических тел, выписываемый квантовой механикой. И вот тут начинаются известные трудности... Пакет, где нам придется искать такое непостоянное тело, сам по себе очень неустойчив. И ведь правда: он являет собой временное образование, i руину волн разной длины, которые встретились и сложились на какой-то £ миг. чтобы потом снова разбежаться. Для тела массой в один грамм этот I £ миг как раз длится три тысячи лет. Бремя раеллывания пакета зависит от *^ массы тела — чем больше, тем дольше, а также н от длины самого пакета, |» измеряемой в сантиметрах. Сама длина волнового пакета уже почти ни от ■ £ чего ие зависит, кроме как от потенциальной энергии искомого тела. Общая 48
формула для подсчета потенциальной энергии,— скажем, объекта, движущегося во внешнем поле тяготения, оказывается, представляет собой бесконечный ряд слагаемых, в котором обычно ограничиваются только первыми членами ряда, отбрасывая все остальные из-за малости их величин. И пока они действительно малы, тело ведет себя классическим образом движется по предписываемой ему Ньютоновой механикой траектории. Но как только эти отбрасываемые члены из суммы ряда в формуле потенциальной энергии станут более существенны по величине, так все — считайте, что тело начнет «дрожать», появляться и исчезать. Правда пока только в теории. Но и таком гипотетический, но разрешенный случаи не следует сбрасывать со счетов Итак, почему тело начнет «дрожать»? Псггому. что длина его волнового пакета станет большой. Пусть тело имеет длину в сантиметр, а длина его волнового пакета — один метр. Что будет тогда? Тогда оно с равной вероятностью начнет «скакать» по этому метру туда и сюда, появляясь н исчезая непредсказуемым образом Фантастика? Ничуть. Это самая что ни на есть объективная реальность. Так должно быть, если квантовая механика верна. И если вы, уважаемый читатель, когда-нибудь сподобитесь лицезреть нечто похожее, не удивляйтесь и не пугайтесь. Все происходящее «имеет место быть» в полном согласии с законами физики. Вот только пока этого, кажется, никто не видел (и слава Богу). Квантовая механика предлагает условно разделить все состояния тел на два сорта — по соотношению длины тела и длины его пакета. Пели пакет короче тела (а это мы вндим повсеместно), то такие состояние оня называет сосредоточенным. По расчетам, узкие волновые пакеты имеют все тела в «спокойном» состоянии — это прантическн вся окружающая нас предметная среда. Ширина пакета у них не превышает размера атома, а значит, все «скачки» тела происходят внутри интервала в несколько ангстрем, и мы их попросту не видим. А они наверняка там есть. Если же пакет больше самого тела по длине (а такого никто еще не наблюдал), то подобное состояние тела называют распределенным — в нем будет большая неопределенность местоположения тела. Но почему же еще никто ничего подобного не видел? Надо полагать, тут астральные, уфологические и потусторонние явления не в счет. Хотя, кто знает?.. Или та же шаровая молния — появляется и исчезает внезапно, а ее перс-насыщенность энергией не вызывает сомнений. Догадки и загадки. Вариантов, таким образом, только два. Или квантовая механика неверна, и тогда макротела просто не обязаны возникать и пропадать, и могут, следовательно, спокойно оставаться на своих местах. Или другой вариант, а на нем настаивает большинство физиков. — эта вероятностная наука верна, но почему-то ие работает в макромире. Теоретически, на языке уравнений, проблема «неработающей» квантовой механики сводится к соотношению между размером объекта и неопределенностью его координаты — его точки локализации в пространстве. Точнее говоря, все пространство, скажем, одного измерения — длины, делится на две области. Малая область, где объект лукаво прячется от нас, и большая, где его уже точно нет. Сам объект по размерам еще меньше этой малой области, внутри которой он с равной вероятностью может быть в любой точке. Малая область пространства как раз и охватывает собой егот объекта, волновой пакет. Одеяло не убежало — у него случилась «редукция волнового пакета» Любое тело вокруг нас — *то механический осциллятор, то есть колеб- лющийся объект, имеющий в данном конкретном случае нулевую частоту колебаний. Колебания есть, просто иногда их частота равна нулю. И все предметы вокруг только в частном случае неподвижны — это мы видим их в их краткий миг «иногда». А так, в общем случае, они должны немедленно разбежаться кто куда по известной формуле: «Одеяло убежало, улетела 49
С С*мо*го«. ие физике ■ Блмжнам простыня»... Странно» что все это еще не случилось, ибо «иногда» бывает в жизни гораздо реже, чем «почти всегда». «Можно спросить, почему макроскопические тела в распределенных состояниях не наблюдаются в окружающем нас мнре. Квантовая механика не запрещает таких состоянии, а в некоторых случаях они даже более предпочтительны», задает нам головоломку В. П. Быков. Может быть, тело «скачет», пока мы на него не смотрим? Но тут же стремительно встает иа место, как только мы к нему обернемся? Очень вероят но — это объяснение, если оно что-то может объяснить, по-научному называется «редукцией волнового пакета». Переход объекта наблюдения из распределенного состояния в сосредоточенное как раз и происходит при попытках наблюдения частиц микромира, что и есть редукция. Но для макротел этот механизм ие подтверждается, что-то здесь действует по-другому, уверяет нас ученый н предлагает рассмотреть опыт с зеркалом. «Свет мой, зеркальце, скажи» Зеркало, это орудие труда оккультистов, снова спешит иа выручку людям, ищущим пути в незнаемое. Но на этот раз речь идет не о дальнем Зазеркалье, хотя и жаль, а всего лишь о поведении квантовомеханической системы «зеркало плюс падающий на него свет». Зеркало как механический осциллятор может колебаться под действием света в простейшем случае в двух направлениях, вперед-назад и вверх вниз. Эта квантовая система описывается гамильтонианом очень сложной формулой, учитывающей энергии отражения, поглощения, сжатия, резонанса и так далее. По существу же здесь сравниваются характеристики падающего светового импульса и отраженного. И они получаются разными. На характер отраженного импульса оказывает влияние сама неопределенность положения зеркала Грубо говоря, наше зеркало в этом опыте «немного плывет», что если и не видно простым глазом, то легко фиксируется по отражаемому им световому потоку. Важно подчеркнуть — все искажения отраженного луча таковы, как если бы зеркало в момент отражения имело бы некоторую неопределенность координат своего положения в пространстве, то есть «дрожало», находилось в распределенном состоянии. Ученый также допускает, что при определенном сочетании умов наклон ною падения луча иа зеркало и энергетики самого луча наш глаз мог бы прямо заметить эту неопределенность в положении зеркала — оно предстало бы перед нами как «несколько расплывшееся». Осталось, следовательно, только поэкспериментировать с зеркалом в домашних условиях... Вывод же из чтого опыта такой: если бы тела с большой неопределенностью координат существовали в окружающей нас природе, они были бы видны даже невооруженным глазом! Однако оии почему-то вес еще не видны Чисто механические системы (обычные тела, предметы окружающего пространства) свою рагиределейность в пространстве пока никак ие проявляют. Чтобы обнаружить эти. последние, считает московский физик, надо так экспериментально воздействовать на механический объект, чтобы он, как осциллятор, перешел из обычного своего сосредоточенного состояния в неклассическое распределенное. Вещи не разбегаются, потому что все они в яме Итак, механические системы — обычные тела — очень устойчивы в кван- товомехаинческом смысле. Неопределенность их местоположения в простран- стве много меньше их размеров — потому онн все остаются на своих местах, даже когда мы от них отвернемся. Их центр тяжести, или геометрически средняя точка, микроскопически все же «скачет», никуда от этого не деться Но все события такого рода происходят иа промежутке в несколько атомов 50
слева и справа от точки центра тяжести. Тело как целое должно, следовательно, немного «дрожать», что, может быть, когда-нибудь зафиксируют приборы. Но почему интервал неопределенности (он же волновой пакет) так уж мал? Есть подозрение, что виной тому — собственное поле тяготения тела. Оно в микромасштабах в окрестностях центра тяжести так искажает метрику пространства, что волновой пакет оказывается сжат и втиснут в очень узкую потенциальную иму. В. Быков провел специальные расчеты возможных параметров этого взаимодействия и пришел к выводу, что оно очень вероятно. Взаимодействие волнового пакета тела и гравитационного поля того же тела действительно происходит, а результат его — определенная самофокусировка пакета, или, попросту говоря, его сильное сжатие в пространстве. Более того, состояние пакета в сжатом виде энергетически более выгодно, чем его нахождение в распределенном состоинии. Потому-то, согласно принципу минимума свободной энергии, все тела самопроизвольно должны переходить со временем из распределенного состояния в сосредоточенное, от большого волнового пакета — к маленькому. Значит, все неподвижное вокруг есть результат длительной эволюции ранее очень даже подвижных тел к данному конечному (спокойному) состоянию. Ну и слава Богу, теперь мы можем быть спокойны за то, что утюги за сапогами от нас уже не убегут. Квантовая механика разрешала это им в каком-то далеком прошлом, а сегодня уже нет. Потенциальная яма, где все они пребывают и покоятся, надежно оберегает их от потрясений, а нас с вами — от неожиданностей. Но вот беда. Потенциальная яма. где все эти предметы свалены в кучу, оказывается, не так уж и глубока, как нам хотелось бы. Чем это чревато? А тем, что, затратив некоторую энер| ию на одно из них. грубо говоря, ударив молотком по ореху, можно извлечь тело из этой ямы. И тогда его волновой пакет немедленно расплывется. И тогда само тело перейдет из сосредоточенного состояния в распределенное. И тогда ищи его, это тело, где-то на просторах ставшего широким его волнового пакета... Однако вернемся ненадолго еше раз в микромир, дабы убедиться, что там царит полный произвол беспричинности и беспринципности, который никак не может быть образцом, эталоном для нашего «хорошо организованного» и приличного макромира. «Не могу поступиться принципами» Квантовая механика предлагает нам нечто ужасное. Она предлагает отказаться, наверное, от самого главного, что еще есть в физике,— от принципа причинности. Причина всегда предшествует следствию, и никогда — наоборот Разве можно от этого отказаться? Увы, если она верна, нам придется это сделать. Одним из первых поступиться принципом причинности предложил не кто иной, как сам П. Дирак в книге с совершенно неподобающим случаю названием «Принципы квантовой механики» {первое издание нышло в 1930 году). Вот его объяснение: «Условие причинности применимо лишь к системе, которая не подвергается возмущениям- Если система мала, то невозможно наблюдать ее, не вноси существенного возмущения, и поэтому нельзя ожидать причинной связи между последовательными результатами наших наблюдений». То есть, если мы чего-то не можем зафиксировать нашими приборами, то того как бы и вовсе нет в природе: «...Паука нмгст дело лишь с наблюдаемыми вещами, и... мы можем наблюдать объект, лишь заставляя его взаимодействовать с чем ниб)дь внешним». Физический смысл утраты причинности все же должен быть. Его ищут на пути следующих размышлений Квантовая механика применяется к микрочастицам, а они в причинно-следственных связях совсем не нуждаются. Каждая частицэ связана со всем миром, всей Вселе иной как открытая система, она не может считаться изолированной от сакуума. Так рассуждал еще В. Ггйзенберг, основоположник квантовой теории, так же думал н совет- ский фнэик Д. И. Блохинцев. Философ М. Э. Омельяноыскнй даже берется уточнить, что именно теряет- 51
С. Слмойло». ся вместе с принципом причинности. Не так уж мало — теряются различия «ближе дальше*, «раньше позже», а остается всего лишь некоторое взаимодействие. Надо сказать, на защиту принципа выступили мощные силы физиков. Отстоять причинность так таковую в разное время пытались прежде всего Л. де Бройль, главный возмутитель спокойствия, с волны имени которого, собственно, все и началось, Д. Бом, Л. Яноши. Ж.-П. Вижье — зарубежные исследователи, а также советский физик Я. П. Терлецкий, известный и другими своими парадоксальными взглядами и работами. Какие доводы они все предлагают? / Они предполагают, что причинность в микромире, как н в макромире. все же есть. Она пока недоступна пониманию и наблюдению в силу ограниченности сегодняшнего арсенала физики. Есть пока неясные, «скрытые параметры», которые, когда их научатся регистрировать, позволят описывать каждую частицу не вероятностно,» а динамически. А если, отметим, таковое когда-либо произойдет, то это одновременно будет означать конец квантовой механики и победу механики ньютоновой. В ожидании такой грядущей победы каузальности (причинности) в физике микромира сама квантовая механика как аппарат исследования, как раздел более общей теории заняла в книге Д. И. Блохинцева «Принципиальные вопросы квантовой механики» (1966 год) подобающее ей более чем скромное и далеко не первое место... Квантовая механика открывает дверь в соседние миры? А теперь поговорим о «физических смыслах». Квантовая механика наука вероятностная. В нее не верил великий Эйнштейн, в нее до сих пор «не верят» и многие современные физики. Не верят — не в том смысле, что она может быть неверна,, а в том. что за ней должен стоять еше какой-нибудь реальный, не вероятностный, а вполне закономерный смысл. Так, А. Эйнштейн был уверен, что квантовая теория дает - пока — весьма неполное и непрямое описание физических явлений, но в будущем оно наверняка будет заменено чем-то другим, динамически точным и прямым. Если такая теория появится завтра, то сегодня, ради Бога, пусть все дрожит, скачет, появляется и исчезает— мы будем спокойны. 11а такой «обман зрения» мы ответим «тройным обманом» —придумаем такие гипотезы, такие умозрительные физические модели, что все разложится по полочкам и все непонятное как бы объяснится само собой. Легко было иметь дело с электроном - «случайно» оказалось так, что ячейки вакуума доверху заполнены другими электронами вкупе с позитронами (читайте статью «Волнения вокруг электрона» в № 8 за 1993 год). И вероят ностный электрон иа атомной орбите можно было как ти объяснить выскакн ванием разных электронов из этих ячеек, где им становилось тесно, в случаи пых точках орбиты. Труднее положение с телами макроскопическими — вакуум при всей своей таинственности и неисчерпаемости, конечно же, ие станет хранить множества нх точных копий, да и откуда они там возьмутся. Макроскопические тела пока не проявляют вероятностных свойств, но мы должны быть бдительны Как заверяет нас В. Быков, неровен час. нее самое невероятное1 может случиться. В эксперименте усилий для такого события, кажется, потребуется не так уж и много. Что будем делать тогда? Какой физический — неквантовомехаиическии — смысл вложим в это грядущее открытие? Только но надо думать, что мы мижем заранее знать все ответы на вопросы, которые кто-то еше, может быть, задаст в будущем. Но все же, все же. Если в результате какого-то необычайно сложного эксперимента нашим дорогим любознательным физикам удастся перевести хотя бы копейку в это непонятное распределенное состояние, чтобы она, как незабвенный Фигаро, являлась нам то тут, то там (а к этому, кажется, все идет), то 52
хорошо бы иметь к такому случаю какое-нибудь объяснение наготове. Ну, например, такое. Вакуум, эта спасительная идея для увода маленького электрона от сил вероятности, конечно же, «не резиновый». Его нельзя населить всем многообразием макротел, известных нам н окружающем мире, которые подлежат спасению, выводу из-под власти вероятностной фантасмагории. Наверняка ведь всегда остается одно оригинальное тело, в единственном экземпляре.. которое в распределенном состоянии куда то целиком проваливается. И если не в вакуум, то куда? И откуда готом к нам возвращается? И тут на помощь приходит другая спасительная идея — предположение о множественности параллельных миров-вселенных, находящихся всегда ря дом, под боком. Гипотеза эта не «голая», она хорошо обоснована другими исследователями и в других целях - для объяснения фундаментальных констант нашего физического мира (читайте статью «Когда фундамент раэобра ли...» в № 9 за 1993 год). Так. несколько «параллельных вакуумов» и квантовых стохастических пространств предлагал иметь в виду как выход из квантовой беспричинности еще Д. И. Блохинцев. Рели допустить одновременное существование таких пространств, то между ними наверняка возможны и различные, неожиданные для стороннего наблюдателя, самопроизвольные переходы частиц туда н сюда Наконец, профессор В. С. Барашенков, частый гость на страницах этого издания, в одной из своих работ, относящихся к 1970 году, предполагал возможность «внепространственного» и «вневременного» существования материи. Речь у него, правда, шла лишь о частицах микромира. Но, как мы теперь знаем, волновые пакеты вполне уже уравняли в правах микро- и макромиры. И существование чего-либо вне пространства и вне времени можно себе представить, если допустить, что это нечто удалилось на время или навсегда в другое пространство и в другое время. Так вот. может быть, туда, в соседние миры, уйдет тело, когда однажды вдруг оно проявит свой квантовомеханический норов? И оттуда же вернется, так сказать, ие запылившись? И не есть ли это способ «заглянуть» в соседнюю вселенную, тщательно изучив все характеристики пробного тела до и после его исчезновения-возникновения? Тут есть над чем подумать. Если пишущий эти строки в чем-то не прав, то пусть тогда товарищи- фнзикн его поправят. # h ВО ВСЕМ МИРЕ Новые свидетельства древнего людоедства Антрополог Хосе Гомес де Сото вел раскопки на западе Франции — в пещерах Пер- ра в Агри. около Ангулема. И обнаружил относящиеся к эпохе неолита человеческие кости, принадлежавшие по крайней мере пяти особям (трое взрослых и двое детей), съеденным себе подобными. Кости были явно преднамеренно расколоты в поисках костного мозга. Большинство их несет на себе следы соскабливания при помощи каменных орудий; некоторые — обожжены на костре еще в свежем виде. О О О о о о о о о о о о о о о о о Рядом найдено немало обработанных таким же образом костей различных животных. Аналогичные находки встречались при раскопках И в восточных районах Франции, ио прямые свидетельства каннибализма все же редки. Раньше путешественники неоднократно описывали, как представители того или иного «дикого» племени разделывали труп своей жертвы, по, как правило, на самом деле речь шла о погребальном ритуале, а ие о «приготовлении обеда». Согласно мнению X. Гомеса де Сото, В пещерах Перрд мы имеем дело отнюдь не с подобным ритуалом, так как В данном районе ранее было найдено немало обычных захоронений эпохи неолита. О О О О о о о о Каннибалы в этой части Европы поедали себе подобных не вследствие нужды в животных белках — в то время вокруг было вполне достаточно природных источников этих необходимых организму веществ. 53
К о лье кая Сверхглубока я пробурена до максимальной глубины — 12 километров и 260 метров. Поднятые оттуда образцы пород являют собой минералы архейской эпохи. Измерения возраста добытых образцов производились разными методами, среди которых наиболее точными признаны приемы, использующие изотопные соотношения урана и свинца в цирконах — основных минералах древних пород. Последняя такая оценка выполнена совместно сотрудниками московского Института геохимии и аналитической химии имени В. И. Вернадского РАН и Геологического института Кольского научного центра РАН, что в городе Апатиты. Ученые исследовали пробы пород, поднятых из скважины в 1V89—1990 годах, выделили циркон и подвергли его изотопному анализу на масс-спектрометре. Все образцы пород, добытые с глубин in десяти до двенадцати километров, имели примерно одинаковый возраст а два миллиарда девятьсот миллионов лет. Для контроля этих данных ученые тем же метолом решили определить аозраст пород, лежа щих н елодалек у на поверхности земли. В районе озера Питьевого в обнажениях на берегу отводного канала обнаружились похожие обломки минералов. Когда их проверили на изотопное соотношение, то выяснилось, что возраст этих образцов почти такой же, что и в сверхглубокой скважине — два миллиарда семьсот пятьдесят миллионов лет. Откуда такое совладение? Ученые полагают, что древн ие породы не могл и лежать спокойно на больших глубинах со времен архея. Вулканическая и тектоническая активность недр неоднократно выносила на поверхность значительные их массы. А значит, их поиск и изучение могли бы в ряде случаев избавить нас от необходимости производить дорогостоящее сверх глубокое бурение. Ф Новости «Конторы глубокого бурения» Ф Передача разума сексуальным путем! # Кто вы. горные алтайцы? т Амин, аммиак, аммоний — этапы большого пути Квантовая гидродинамика — производству 9 Вода как проводник землетрясений В зародыше позвоночных уже с первых делении оплодотворенной яйцеклетки начинают закладываться будущие нервные клетки. Так эмбрион заранее готовится к обзаведению мозгом. Но откуда яйцеклетка, этот пока вполне автономный и законченный олник.,?■ точный живой организм, «знает», что в будущем ей понадобится мни, а значит — в настоящем необходимо в ближайшем потомстве дочерних клеток вовремя заложить клетки особые, то есть нервные? Проблема эта далека от решения, но некоторые новые-экспериментальные данные наводят уже на варианты возможного объяснения. В городе Гатчине, что в Ленинградской области, есть Петербургск ий институ г ядерной физики РАН, где физики-ядерщики почему-то вплотную занялись биохимией и физиологией животных. Однако удивляться стоит не этому, а тому, что они получили в результате исследований. Вначале ученым удалось выявить в мозге млекопитающих и птиц особые белки, в том числе нейро- модулнн, которых не наблюдалось в других органах животных — а печени, почках, сердце и в легких. Эти белки были потому признаны нейроспецифически- мн. Их физико-химические свойства были уже неплохо изучены и значительно расширили наши знания о мозге, но вдруг эти же бе тки обнаружились ъ семенниках крысы — органах, продуцирующих половые клетки. Значит ли это, что информация о будущем мозге передается в зародыш через половые клетки с использованием этих евмыл нейро- специфнческих белков,— покажут дальнейшие исследования. Алтай известен а истории как центр зарождения великой тюркской державы, о чем мы знаем не в последнюю очередь из книг Л. Н. Гумилева. А между тем до сих пор мало изучены происхождение и антропологический статус народностей, ныне живущих в регионе Алтайских гор. Полуляционно - генетическую структуру этого современного этноса изучают а московском Институте эво- люциа шой мпрфологии и экологии животных имени А- Н. Северцоеа РАН. Ученые исследовали пробы крови, взятые в экспедиции у почти трехсот представителей семи локальных популяций жителей Республики Горный Аттай. В результате удалось выявить так называемые генетические расстояния алтайцев между собой, а также их удал ения от других этносов. Как оказалось, по генетическим признакам алтайцы занимают в целом промежуточное положение между монголоидами и европеоидами. Среди последних наиболее близки к ним современные финно-угорские народы — коми-зыряне н коми-пермяки. Полученные материалы популяшюнно - генетического характера подтверждают этнографические и исторические сведения о племенах, заселявших в прошлом эти земли и смешавшихся между собой. Среди них были древние племен в монголов, тюрок н угро-фнн- нов. И каждое из них оставило свой след в генофонде современных алтайцев. S4
По современным представ лениям, газ аммиак в нашей атмосфере появляется из-за гниения органики. Хотя н не ясно, откуда тогда в атмосфере Юпитера его берется так много, наш аммиак как будто бы получается из аминов — частей аминокислот, освобождающихся при разложении белковых милскул. Неприятный по запаху, этот газ легко растворяется в воле — там он превращается в аммоний, ион, отличающийся от аммиака лишним протоном, отобранным у молекулы воды. Присутствующий часто в природных водах, аммоний считается загрязнителем, правда, не слишком опасным, и потому на него до сих лор не очень обращали внимание. Ученые из ВНИИ гидрогеологии и инженерном геологии совместно со специалистами из магаданского предприятия «Колымагидро- гео» решили восполыовать- ся таким свойством аммония, как его сравнительная устойчивость ■ воле, для учета при составлении карт загрязненности территорий. Благодаря этой химической способности он переносится водами на большие расстояния. К«да наконец были построены гидрогеолс* ические и экологические карты участков близ города Магадана* то на них тут же выявились геохимические аномалии; они «были контрастны и отчетлив» выделялись на фоне нетронутой природы». Ученые насчитали четыре типа аномалий — загрязненных участков, для каждой из которых в водах фиксировалась своя концентрация аммония. Первый тип — коммунальные и промышленные стоки. Второй — стоки свиноферм и птицефабрик. Третий воды с полей. Четвертый тип — золо- отвалы ТЭЦ. Загрязнения от всех источников более или менее опасны сами ни себе, а аммоний им лишь, так сказать, сен lyrcny ст. Все это и привело ученых к идее использовать в дальнейшем аммоний как индикатор техногенного загрязнения природных вод. Ибо корреляция между его распространением и содержанием, с одной стороны, и наличием в воде других опасных загрязнителей — с другой, очень высокая. В технологии некоторых производств возникают трудные задачи,— скажем, тонкого И1Мельчения минералов или, например, создания эмульсии из несмешнваю- щился жидкостей. Лучше всего такие задачи решаются в условиях гидравлического улара, когда в жидкой среде удастся быстро, скачком, повысить давление, разрывающее сплошную среду с появлением пустот, вихрей и так далее. В таких турбулентных условиях и удается достигнуть нужного эффекта, но как сделать их постоянно действующими? Воспользоваться для этой цели идеями синергетики решили ученые и конструкторы екатеринбургского научно - производственного предприятия «Диспергаторе. Им удалось вызвать автоколебания в жидком потоке путем регулярного его пе- рскрывання особыми задвижками-кранами. При определенных параметрах поток становился периодически турбулентным, что означало генерацию в нем цепи из одинаковых гидравлических ударов. Каждый удар являл собой акт сжатия разрежения жидкости, а их количество могло быть неограниченным. На основе такой квантово- гидродинамической модели исследователи сделали уже опытный образец технического устройства под названием «Аргус» — автономная резонансная гидроударная система. Землетрясение опасно само по себе. Но если оно случается где-то неподалеку от большого водоема, то жди дополнительных неприятностей. Обрушивающиеся в ао- ду большие массы горных порол поднимают высокую волну, которая несется во все стороны и доносит бе- цу до самых дальних берегов. Достигнув их, волна буквально смывает хижины и дворцы, дороги и поля. Говорят, будто знаменитая в древности Критская цивилизация погибла именно так — взрыв находящегося в 110 километрах вулканического острова Санторнн вызвал в море волну цунами. Она, в свою очередь, в считанные минуты достигнув Крита, разрушила там все, на долгие столетня оставив после себя пустыню. Важно заранее предвидеть последствия такого удаленного действия возможного землетрясения, особенно для сейсмоактианых зон, расположенных на берегу искусственных морей и озер. В частности, большую тревогу у ученых вызывает Гетнкское водохранилище в Республике Армения. Ученые из НИИ механики при МГУ построили математическую модель, где связываются вместе разные параметры подземного толчка, высоты, с которой падают горные породы, их количество и другие данные, В результате анализа модели можно ожидать, что породы, обрушившиеся в воду г горных верщин в 260 метров, при соответствующем толчке вызивут волну, которая даже в километре от берега достигнет высоты почти в 35 метров. Такое «цунами» в изолированном водоеме очень опасно для всего, что находится на его берегах. Аиалск ичную тревогу у исследователей вызывает и Знаменитое Сарсзское озеро на Памире. Соседствующие с ним горные массивы пронизаны множеством трещин и готовы при землетрясении определенной силы немедленно обрушиться в озеро со всеми последствиями для его берегов. 55 ас
Л. Серова, доктор биологических наук Что же дальше? То, как распределены богатство* деньги, высокое положение и другие блага, которые предоставил нам Господь, и то, какому сорту людей они чаще всего достаются, ясно показывает, насколько ничтожными считает Творец все эти преимущества. Ж Д* Лабрюйер. «Характеры;». 1Ы38 год £ Не будет преув*-личением сказать, что научные работники оказались той частью населения, которая в наибольшей мере страдает от трудностей, переживаемых нашей страной в последние годы. И трудности Эти не ограничиваются материальной стороной, хотя Зарплата доктора наук часто оказы- 2 вается существенно ниже, чем у разнорабочего (судя по объявлениям, которые X я читаю в метро по дороге иа работу). Каковы бы ни были сегодняшние обстоятельства, все в конечном счете зависит от нас. Это верно И все же * так хочется иногда обратиться к. нашим властным структурам с призывом. © «Давайте переносить трудности вместе!» Давайте вспомним пушкинское: «...всегда наказан был порок, добру достойный был веною Даьайте воспитывать общество на уважении к уму, трудолюбию, мужеству, добру, а в наше нелегкое время еще н к умеренности, к разумному самоограничению. Только это, ие требуя дополнительных материальных затрат, может вылечить наше в принципе очень хорошее, но очень больное общество. Что было Собственно, наше научное сообщество дивно больно и морально, и физически. Если говорить о биологин, то источником нравственного заболевания были, несомненно, сессия ВАСХНИЛ IQ48 года, а затем так называемая Павловская сессия 1950 года (сомневаюсь, чтобы И. П. Павлов одобрил ее проведение). Они продемонстрировали возможность торжества зла и серости, сломали судьбы многих по-настоящему крупных ученых, породили чудовищный конформизм. И другие наши трудности также возникли не в последние годы. Мы давно отставали от зарубежных коллег, прежде всего в материальном обеспечении науки. Аппаратура, реактивы, поездки на международные конференции становились для нас очередными сизифовыми камнями Конечно, были исключения, но тем грустнее на их фоне становилось положение основной массы исследователей. И все же сегодня, когда так «модно» стало заниматься самобичеванием и смотреть иа Запад как на единственный образец лля подражания, полезно, наверное, вспомнить, что. несмотря на трудности и разницу в стартовых (материальных) позициях, в ряде областей наши ученые оставались конкурентоспособными, а иногда и лидировали- Это определялось разными причинами: государственной поддержкой крупных проектов, уникальной талантливостью отдельных исследователей, иитегратнвным подходом к проблемам, традицион но свойственным русской науке и мало популярным в последние годы на * Западе, энтузиазмом и, наконец, просто счастливым стечением обстоятельств. 5^ Не берясь за обобщения, обращусь к космической биологии области fg исследований, в которой наша страна занимает пока, несомненно, лидирующее • Z положение и в которой я (но счастливому стечению обстоятельств) работаю |* более четверти века. Речь пойдет о десяти биоспутниках серии «Космос», ?1 первый из которых запущен в 1Я73 году. 56
К этому времени уже был преодолен первый страх перед невесомостью. Десятки людей, участвовавших в космических полетах разной продолжительности, доказали возможность не только жить, но и работать в этих условиях. И все же вйпрос о цене адаптации к невесомости оставался открытым. Для его решения надо было «заглянуть внутрь организма» в его органы и ткани — и убедиться в том, что там нет необратимых патологических изменений. Само собой разумеется, что решить этот вопрос можно было только в экспериментах на животных. В 1969 году американцы терпят неудачу в эксперименте с обезьяной Бопнн на борту космического корабля «Биосателлит-3», за этим следует серия публикаций типа «Биоспутники - пустая трата денег», и американская программа полетных экспериментов с млекопитающими свертывается на долгие годы. Мы же примерно в то же самое время получаем космический летательный аппарат, приспособленный для достаточно длительных — до месяца — экспе риментов с животными, и финансирование, необходимое для разработки научной программы, создания систем обеспечения и подготовки первого по лета. Это было первое счастливое стечение обстоятельств. Конечно, оно могло бы кончиться ничем, если бы не самозабвенная работа всех исполнителен и биологов, и инженеров, и технического персонала. а также тот факт, что к участию в программе были привлечены высококвалифицированные инженеры, физиологи, биохимики, гистологи, радиобиологи. Руководил проектом с самого начала О. Г. Газенко, признанный лидер не только отечественной, но и мировой космонавтики, и ему удалось пригласить для участия в работе или консультаций едва ли не все наши лучшие силы. Практически с самого начала проект стал международным. И здесь счастливым обстоятельством было существование Совета «Интеркосмос» — организации, объединявшей специалистов Болгарии, Венгрии, Германии (ГДР). Польши. Румынии, Словакии. Чехии (тогда ЧССР), Кубы и нашей страны, а в этом Совете — рабочих групп по космической биологии и медицине. Именно поэтому удалось привлечь к исследованиям на биоспутниках сложившиеся научные коллективы, имеющие хорошую экспериментальную базу и финансирование. Работы велись на безденежной основе, но все стороны имели несомненную выгоду: наши коллеги бесплатно получали уникальный материал (органы и ткани животных, экспонированных на биоспутниках), а мы — результаты обработки этого материала, то есть, по сути, бесплатно пользовались тем, что давали высокая научная квалификация и экспериментальная база зарубежных соисполнителей. «С миру по нитке» — получалась очень неплохая «рубашка». Работая в изоляции, мы не получили бы и трети материала, накопленного к настоящему времени. Вслед за этими странами (называвшимися тогда социалистическими) к проекту присоединились Соединенные Штаты Америки, а позднее Франция, Европейское космическое агентство и Канада. В создании и поддержании этой части международной кооперации определяющую роль сыграл между народный авторитет О- Г Газенко, в те годы директора Института медико- биологических проблем Был период, когда на [государственном уровне контакты прерывались и совместная советско-американская рабочая группа по космической биологии н медицине формально не работала, но усилиями обеих сторон сохранялись связи между институтами. На десяти биоспутниках серии «Космос» в условиях невесомости побывали микроорганизмы, растения и их семена, тканевые культуры, беспозвоночные животные, холоднокровные позвоночные — рыбы, лягушки, тритоны, черепахи, яйца птиц и наконец млекопитающие — белые лабораторные крысы и обезьяны. Выбор объекта, как н в земной биологии, каждый раз определялся задачами исследований. Например, вопрос о возможности возник- новения в условиях невесомости генетических изменений решали, исполь- зуя дрозофилу классический объект такого рода исследований, а вопрос о возможности приспособления к невесомости и о путях (механизмах) этого приспособления решали в экспериментах с млекопитающими. Опыты с животными только на первый взгляд кажутся проще косми-
1| ческих полетов с участием человека. На самом же деле они имеют свои спеии- . *| фические трудности. И осповнаи из них создание систем жизнеобеспечения. g« Каждое животное надо кормить, поить, надо удалять отходы жиэнедеяте-ль- 8*к1 иости. подавать свежий воздух. И все это делать не как-нибудь: а так, чтобы . SI сохранялся достаточный комфорт и из-за его отсутствия не возникали неблагоприятные реакции организма. Понадобилось несколько лет напряженной работы, чтобы, испытан разные варианты, выбрать оптимальный. И похоже, мы не ошиблись: созданные в эти годы схемы отбора животных, содержания их во время космического полета и проведении наземных контрольных опытов были использованы без принципиальных изменений на девяти биоспутниках. Они же взяты за основу и специалистами США, начавшими в последние годы серию экспериментов с животными на корабле *Шаттл>. Что есть В конце 1993 года мы отметили тройной юбилей: двадцать лет со дня запуски первого биоснутиика этой серии («Космое-605»), итоги научных исследований на десятом биоспутнике и тридцать лет Института медико-биологн- ческих проблем, основного организатора этих работ. Каковы же наши результаты? Адекватны ли они материальным затратам и человеческим усилиям, вложенным в проект? На мой взгляд, несомненно, да. Результаты экспериментов этой серии перевели космическую биологию на качественно новый уровень, превратив ее из серии разрозненных фактов в систему знаний. В экспериментах с млекопитающими белыми лабораторными крысами — впервые были изучены структура и обмен веществ всех внутренних органов и тканей гистологическими, гистохимическими и биохимическими методами. В ряде систем — эндокринной, костно-мышечной, кроветворной и других обнаружены достаточно выраженные изменения, однако все они были обратимы и быстро нормализовались после возвращения на Землю. Серия опытов показала, что невесомость — не препятствие для развития растений, насекомых, рыб, птиц, млекопитающих. В экспериментах с обезьянами была использована система вживленных электродов и датчиков, что позволило получить уникальные данные об изменениях в характере двигательных актов и поведения животных в космическом полете. Поскольку я участвовала в этой программе с самого начала и могу быть необъективной в ее оценке, хочу предоставить слово нашим американским коллегам — Кеннету Сюз«, руководителю отдела Эймского центра ПАСА, и Джеффри Спьбертсу, профессору Университета штата Индиаиа, воспользовавшись цитатами из их статьи. Вот что они пишут: «...Программа полетов бноспугников серии "Космос" занимает особое место в космических исследованиях как важнейший и постоянный источник данных по биологин и медицина, полученных в условиях непилотируемых политоп... Успех полетных экспериментов и особенно создание небывалой по своему размаху кооперации в огромной степени обязан щедрости... наших российских коллег... Их преданность делу, умение предвидеть будущее и неустанная энергия нашли выражение в том багаже знаний, который накоплен в результате полетов биоспутников серии «Космос». И еще один комментарий об эксперименте, в ко- > тором впервые была доказана принципиальная возможность развития плода млекопитающих при действии невесомости на материнский организм: «...По- II? лет вношу шика «Космос-1514» можно считать кульминацией экспериментов S- в области космической биологии и медицины. Десить крыс, находмвшихен j-g на борту биоснутника, были беременными, н их плоды были первыми млеко- "24 питающими, которые прошли внутриутробное развитие в отсутствие грани 58
/. Работы по программе «Интеркосмос*; доктор 3. Дрцгота, Институт физиологии, Прага. 2. Взятие биоматериала е полепых условиях после приземления биоспутника. 3. Советские специалисты на конференции tt Эпмском центре И АС А. •4. Академик О. Г. Газенко на одном из совещаний по программе * Интеркосмос». J. Мшпаж БИОС-В на биоспутник Л'<' 9 (может быть, последний?!). 6. С. Бараньски (Польша), П. Гроза (Румыния), В, М. Баранов (СССР) на одном из совещаний по программе «Интеркосмос».
т т Ч 1£ 1| тационного поля Земли... Мечтатели, занятые проблемами будущих космических исследований, безусловно, будут говорить о нем как о крупной вехе. Ученые, изучающие перспективы колонизации космоса, также будут рассмат рнвать этот полет как первое доказательство реального осуществления их мечты, пусть и требующее экстраполяции на полный жизненный цикл в условиях невесомости». Завершен определенный этап работ, включавший эксперименты на десяти биоспутниках. М 60 Подготовка аппаратуры для эмбриологического эксперимента с крысами в лаборатории Института медико-биологических проблем, Москва; доктор Дж. Ольбертс (США) и attrop статьи. Что дальше? Логика развития исследований диктует необходимость перехода к длительным экспериментам с животными на борту космических летательных аппаратов, к изучению реакций на невесомость в последовательном ряду поколений животных при непременном учете не только усредненных реакций. но и индивидуальных ответов животных на действие факторов космического полета. Это — теоретически. А что реально? Реально мы стали так бедны, что вынуждены искать варианты, которые нам по карману. Взят курс на продажу мест на бноспутниках для экспериментов западных коллег. Это обеспечит материальную поддержку тех наших специалистов, которые будут обслуживать эксперименты. Но вряд ли надо объяснять, что наше положение в этих программах будет принципиально иным. Конечно, деньги важная штука, но я позволю себе сказать, что наука и искусстпо должны стартовать не от денег, а от высокого духа, от идеи, иначе их надо называть как-то по-другому. Определенную помощь оказывают нам сейчас коллеги нз США. В послед ние годы, как упомянуто выше, они начали серию экспериментов с млекопи-
тающими на корабле «Шаттл» и не только дают нам бноматернал (так же бесплатно, как получали его от нас), но и оплачивают поездки наших специалистов в Америку для участия в послеполетном обследовании животных, обеспечивают нх необходимым оборудованием и реактивами. В эксперименте на «Шаттле», проведенном в конце 1993 года, впервые, как издавна мечтали исследователи, были получены тканн животных, обследованных не после возвращения на Землю, а непосредственно в условиях космического полета Конечно, это большое счастье для нас иметь материалы такого эксперимента. И все же научная логика программы при этом определяется, естественно, не нами - мы гости, хотя и у очень гостеприимных хозяев. К тому же нельзя быть уверенными, что если мы перестанем отдавать материал с наших биоснут ников бесплатно, перед нами не поставят тех же условий, и этот путь для нас не закроется, поскольку денег на оплату даже дороги в Америку, но говоря уж о месте на космическом корабле, у нас нет. Собственно, мы н раньше не были так богаты, как наши зарубежные коллеги. Едка лн не единственным нашим богатством был энтузиазм. Сколько всего за эти долгие годы было сделано «в порядке личной инициативы» бессонными ночами илн в выходные дни1 И самое парадоксальное в сегодняшней жизнн то. что на фоне резкого снижения оплаты труда делается Подготовка аппаратуры для эмбриологического эксперимента с крысами в лаборатории Эимского центра И АСА; доктор Дж. Олъбертс (США) и автор статьи. все, чтобы уничтожить последние ростки энтузиазма, чтобы молодежи «было неповадно» идти по стопам нашего поколения. Раздел темы, которым я руководила много лет, начиная с этапа подго- товки первого бноспутника, был ликвидирован даже без обсуждения со миой. А я, как, впрочем, и многие кадровые сотр>дники нашего института, понижена в должности «без суда и следствия», то есть без ученого совета. Как-то так была построена реорганизация, что что можно сделать «по закону». Даже моя I? 61
письменная просьба дать отчитаться на совете о работе лаборатории за дна- дцать лет не была удовлетворена... Дело не лично во мне. Я давно «переболела» всем этим и нахожу блага в своем теперешнем положении. Дело в принципе: что же нас ждет, если £ к вопиющей бедности добавляется такая вот «этика* научных отношений?? Лозунг сегодняшнего дня — «Все на продаж^!». Но если исходить из объективной реальности, из принципа «деньги — товар —деньги», мы в обозри мом будущем не сделаем к науке ничего близкого к мировым стандартам. Вчера по телевизору цитировали книгу одного из лидеров японской промышленности, который говорил, что основным «капиталом» фирмы является энтузиазм. Ну а у нас. где в науке кроме энтузиазма другого капитала просто нет, не глупо ли вытаптывать последние его ростки в самом прямом смысле этих слов?? Много лет назад, когда мы в очередной раз писали какой-то отчет в выходной день, одни из моих сотрудников сказал: «Смотрю я на тебя, началь ница, и удивляюсь. Тебе раз по морде, два по морде, а ты все работаешь и работаешь!» Я часто вспоминаю эту фразу. Сколько с тех пор получено по этой морде,— не перечесть. А я все работаю, потому что внутри у меня такая программа. Наследственная. Только, к сожалению, тот сотрудник — очень даже неплохой ушел нз наукн туда, где «по морде» дают меньше, а в карман — больше. Несмотря на все наши трудности» в декабре 1993 года в Москве удалось организовать очередной международный симпозиум по результатам совместных исследований, иа этот раз на десятом биоспутнике. Трудно даже вообразить, каких усилий это потребовало от Е. Л. Ильина, руководителя программы. Конечно, не обошлось без добрых сил. помогавших материально, симпозиум финансировался Министерством науки и технической политики Российской Федерации. На Симпозиуме было более полусогни гостей из США, Германии, Фран ции. Нидерландов н других стран. Организован он был прекрасно, работа была очень интересной. И все же меня не покидала мысль о смене ролей, то грустное настроение, когда «вишневый сад продан» и ты уже не хозяин в построенном тобпй доме. Несмотря на то что симпозиум проходил в Москве и переводчики у нас были, на большинстве заседаний рабочим языком был английский (с нашей стороны не всегда хороший). Мне было грустно оттого, что это был первый симпозиум без коллег иэ Польши, Словакии, Чехии, Румынии, Болгарии, так много сделавших для успеха программы исследование на предыдущих биисп>тниках. Пока мь еще «держимся на плаву». Например, книга «Онтогенез млекопитающих в невесомости», написанная российскими специалистами при участии коллег из девяти стран и изданная у нас в 1988 гол>, переведена в 1993 в США и издана специалистами НАСА в качество пособия для участников аналогичной американской программы Стало быть, мы конкурентоспособны. И как же мы при этом живем? Как всегда, почти до марта мы не знаем, есть ли финансирование по теме, оформленной в середине прошлого года? И так уже несколько лет. Конечно, мы работаем в надежде, что деньги будут, и пока, слава Богу, надежда нас № обманывала. Но это не может не сказываться на работе. Я не спорю с тем, что деньги надо считать, н даже с тем, что в науку пришло много случайных людей и с этим надо что-то делать. Но все же поиск денег не должен становиться доминантой для ученого. А если говорить о слу чайных людях, то они, как показывает опыт, страдают в последнюю очередь. Конечно, то. что мы делаем, нельзя ни съесть, ни одеть Но надо же пони мать, что дело не только в тех конкретных результатах, которые дает научное исследование. Наука тренирует мозг нации. Конечно, можно свести свои духовные потребности к минимуму, а мыслительные способности — к подсчету доходов и расходов Но будет ли это человеческой жизнью? При теперешнем нравственном состоянии общества каким он будет - че- ловек завтрашнего дня?! Каков наш идеал? Самоуверенный, богатый, мало- образованный, вернее, считающий образование и нравственность уделом 62
дураков*1 Или неудавшийся научный сотрудник, нашедший себя во властных структурах* Как уверенно пни смотрят на нас с экрана телевизора, ни минуты не сомневаясь в своем праве учить нас жизни. У замечательного человека и писателя М. М. Пришвина есть такая дневниковая запись: «Начинаю еще яснее видеть себя, как русского Ивана- дурака, и удивляться своему счастью, и понимать, почему я не на руку настоящим счастливцам и хитрецам. У меня такого ума расчета, чтобы себе самому было всегда хорошо и выгодно, вовсе нет. Но если я все-таки существую, и не совсем плохо, это значит, что и народе есть место и таким дуракам». Как верно сказано про всех нас — русских исматериалистов. Тех самых, чьими силами создавалась русская культура, очень разных от Пушкина и до сельской учительницы, с упоением читающей его стихи детям. Это все — звенья единой цепи, члены единого братства, не способного жить по принципам всеобщего «хозрасчета». Много лет работаю я с зарубежными коллегами. Среди них есть замечательные люди. Но чем больше с ними работаю, тем больше люблю русского человека (не по национальности, а по месту любви и привязанности) со всеми его взлетами и падениями, фантазиями и ошибками. Так и хочется иногда сказать соотечественникам не надо подражать, будем такими, как есть, хорошими ли, плохими лн. но самими собой. Самое страшное — потерять себя. Основная беда нашего общества — потеря нравственности, все другие беды вторичны. Она и в отношении к истинным человеческим достоинствам — трудолюбию, честности, чувству долга,— и в положении образования, науки, искусства, и в отношении людей к работе, и в росте хамства во всех его проявлениях — от улицы и до парламента. Если это положение дел не изменится, любые капиталовложения в различные отрасли хозяйства будут исчезать в людской ненасытности, как в пучине Бермудского треугольника. В обществе много здоровых сил, но парадокс состоит в том, что они невостребованы, не им принадлежит решающий голос Заколдованный круг: одни и те же лица на экранах телевизоров, на страницах газет и ими же подогреваемо*1 ощущение, что замены нет. Как хороню было бы, подобно магниту, собирающему мельчайшие крупинки металла, пройти по стране и собрать все доброе, что > нас есть, для возрождения нашего многострадального дома... Все зависит от нас. Несмотря ни на что. не надо ныть надо работать. Осенью прошлого года мне посчастливилось принять участие в работе Школы го физиологии почки и водно-солевого обмена, проходившей в Плесе на Волге Усилиями энтузиастов она была организована так, что на неделю мы забыли о том, где находимся: четырнадцать двухчасовых лекций были прочитаны ведущими специалистами из разных стран, дискуссии не утихали до позднего вечера, едва ли не половину участников школы составляла молодежь Была и поездка по Волге с самодеятельным концертом и пирогами, н оригинальные призы отличившимся. Наши зарубежные коллеги уехали домой, так и не поняв, откуда мы берем энергию, наверное, от солнца. Организатор школы К). В. Наточин в день открытия напомнил нам старую пословицу: «Не умирай, пока живешь», и она стала нашим лозунгом Наверное, в этом - - единственный путь выхода им кризиса. Если мы не | «возьмем себя за шиворот», нам никто не поможет. Жизнь одна, и глупо Т| тратить ее на критику «начальства», даже самого плохого. Надо «бить *~ лапами», как та лягушка в известной сказке, которая, попав в молоко, сбила |£ его в масло и вылезла — выжила. # *3f
ИГРЫ ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ С. Смирнов Сколько же раз мы рождались? Три года назад я впервые попробовал рассказать школьникам теорию Л. II. Гумилева о возрастах этносов. Одновременно в журнале для взрослых появилась моя статья на эту тему («Сравнительные жизнеописания народов*. «Знание — сила», 1991 год, № 7) Взрослые, кажется, почти все поняли и почти ничему не удивились — уж такая эпоха на дворе. Дети, напротив, поняли больше, чем было рассказано, н дружно возмутились. «Вы что нам описываете — природный процесс или удобную схему для запоминания известных событий? Если только схе- му,~ спасибо, но где же тут иаука? А если это природная суть вещей, то где их начало? С чего начинается этногенез? Почему в истории России он, по вашим словам, начинался дважды — в Киеве и во Владимире? Мы не видим перед этнмн «вспышками» никаких ударов извне, и напротив, очевидный монгольский удар, кажется, не вызвал новой вспышки этногенеза. Тут что-то не вяжется! Неужели цикл Гумилева можно е одинаковым успехом развертывать, начиная с любого момента истории? Если так нельзя, то по какому правилу следует выбирать допустимые точки отсчета? И, кстати, о темпе эволюции этноса. Вы показали, как строго соблюдается вековой ритм четырех фаз этногенеза: 1,5 2,5 2 3 столетия А если взять иной масштаб времени? Например, политические революции протекают за годы или десятилетия. Подчиняются ли они схеме Гумилева? Укладывается ли в нее наша политика после 1985 года?» Вопросы такого рода волновали физматшкольников, пока вокруг нас назревал аигустовский путч. Может быть, зто нормальное явление в канун пассионарной вспышки? Не так ли волновался молодой Ньютон, выросший на фоне Английской ре- 3 Знание—сила № II 65
si II II волюцин, когда укрылся в деревне от эпидемии чумы? Через полтора [ ода он вернулся в столицу с готовыми принципами новой математики и теоретической физики, хотя его великая книга оформилась только двадцать лет спустя. Возможно, и у нас сейчас зреют «нобелевские» открытия? Было же так в двадцатые годы, когда жилось в России ничуть не легче! Ну. это будущее покажет... Мне же доводы школьников напомнили ряд известных принципов «послоньютоновой» физики. Напри мер. принцип Гюйгенса: согласно ему, каждая точка пространства, через которую прошел волновой процесс, ста ношггея, излучателем таких же воли. Мы. однако, считаем «настоящими» излучателями лишь немногие особые точки; их можно выделить из прочих с помощью «принципа наименьшего действия», придуманного Мопертюи. Вероятно, так же выделяются начальные моменты рсальнык этногенезов из множества допустимых дат (которыми можно считать любые важные события1). Далее: если мы уподобили этногенез природному волновому процессу, ограниченному в пространстве и во времени (такие объекты сейчас принято называть солитоиами), то разные солитоны наверняка будут взаимодействовать, и, скорее всего, неупруго, то есть при этом будут рождаться новые солитоны. Значит, надо искать в истории «дочерние» этноге- незы — они могут начинаться в момент «излома» предыдущих этноге- незов! Проверим эту идею на простейшем примере рождении Владимирской Руси в 1150-х годах. Отцом основа телем новой монархической державы стал Андрей Боголюбский — «лишний киязь» Киевской Руси, который сбе жал на север, поняв, что с киевлянами кашн не сваришь. Ведь после смерти Мстислава Великого в 1132 году Киевская Русь вошла и третью фазу своего этногенеза — «раскол», который, согласно Гумилеву, длится примерно двести лет. Сразу отделился Новгород (в 1136 году), затем Чернигов и Галич — и пошла дифференциация. .. Характерно, что в «девственных» районах Залесской Руси политическая самодеятельность началась с небольшим запозданием — примерно через двадцать лет после раскола в Киеве. Кажется, переход этноса из второй его фазы (сословного равновесия) в третью (раскол) денствн тслыго провоцирует «дочерний» этногенез. Где еше можно проверить нашу гипотезу? Раскол «владимирского» этноса начался (в соответствии с моделью Гумилева) через четыре века после его рождения с введением опрнчнн- иы в 1565 году. Отмерив двадцать лет вперед, мы попадаем в начало освоения Сибири новым поколением русских беглецов; здесь аналогом Андрея Боголюбского оказывается атаман Ермак, а чуть раньше пего и на другой российской окраине - воевода Иван Шуйский, отстоявший Псков от войск Стефана Батория и другой воевода Дмитрий Хворо стннин, разгромивший крымского хана при Мблодях в 1572 году. Приняв 1580 год за условную дату рождения очередного «русскоимперского» этноса, мы обнаруживаем его раскол через четыре столетия, в наши дни, ярче всего он проявился в распаде СССР. Значит, еще лет пятнадцать двадцать нам надо подождать до первых бесспорных проявлений нового консорция-победителя, одного нли нескольких (в распавшейся России) — это пока не ясно. Впрочем, никто не ожидает таких последствий пассивно: все мы вносим свой вклад в будущее, вольно или невольно, сознательно нлн неосознанно. И воспитание нынешних школьников важный элемент этого стихийного народного творчества. Итак, феномен «дочерних» этносов в российской истории выявлен надеж ио Конечно, он проявляется не только у нас. Заглянем в Западную Рвропу и двинемся по времени назад из 1914 года, когда равновесный этнос «цивилизованных» европейцев вдруг начал стремительно дичать в мироиой войне («первой» — по мнению тех, чья память не тянется назад больше, чем на один век). Первый четырехвеко- вий сдвиг переносит нас в начало Реформации, когда раскололся «католический интернационал» н родилось созвездие «протестантских» этносов с их общим культом научии-промыш ленного труда тем самым, который привел сейчас человечество к глобальному экологическому кризису. Отступив назад еще на четыре века, мы видим формирование «католиче
ского интернационала» в крестоиых походах — среди национальных осколков той «Европы франков», которая возникла в начале VIII века, игра- зив вторжение арабов (при Пуатье, в 732 году) и решительно порвав с Византийским миром, где в 726 году вспыхнула «иконоборческая революция». Новый шаг назад и мы по падем в эпоху Константина I. когда «христианский суперэтнос» сменил собою чехарду последних эллинистов. Отойдя еще на четыре века в про шлое, мы вступаем г эпоху Мария и Суллы. Они невольно стали крестными отцами нового объединенного этноса римлян н италиков, создавшего величайшую державу Средиземноморья. Новый четырех вековой едвиг переносит нас в 500 год до новой эры, ко1дн родилась Римская республика, в Афинах тогда победила де мократия, а на Ближнем Востоке персы завершили синтез первой устойчивой империи Еще один сдвиг на четыреста лет перемещает нас в довольно туманную эпоху, когда формировались корни будущей античности Около 900 года до новой эры на мировой сцене впервые появились этру ски и «гомеровские» эллины, степные удальцы скифы и обновленные дер- жавостроители ассирийцы. Более ранние века тонут во мгле нашего неведения; но кажется, что около 1300 года до новой эры впервые прославились народы, освоившие железо, хетты и греки-ахейцы, филистимляне и арии... Кстати, чем отмечено рождение пир вого российского консорция в Киеве? Согласно ритму Гумилева, это событие следует искать около 730 года - намного позжг первого появлении славян иа Днепре, но задолго до появления там первых варпгов. Русская летопись не сохранила преданий об лнх временах, но мы знаем, что именно в 730-е годы войска Арабского халифата впервые прорвались по запад ному 6epeiy Каспия в степи Поволжья н разбили там хазар — гегемонов За падной Степи, которые контролирова л*н и Нижнее Поднепровье. Видимо, jtot разгром позволил киевлянам об- рестн независимость пгг хазар, хотя бы на время, достаточное для образования консорцня и «запуска» этногенеза. Итак, начало русской истории положил не такой уж з на чител ьи ый внешний толчок — не более важный, чем свержение ордынского ига в XV веке, и совсем не страшный, по сравнению с монголы ким уларом в XIII веке. Вероятно, эти два толчка также вызвали на Руси особые волны этногенеза; попробуем за ними проследить. Начнем с крушения Орды в 1480 году и одновременного подчинения москвичами Великого Новгорода. Через двадцать лет представители обновлен ного «великорусского» этноса уже за крепились на Белом море н в Зауралье, начали отвоевание западнорусских земель у Литвы, взили под контроль Казань. Четыре века спустя произошел раскол этноса великороссов- в 1905 году Российское царство содрогнулось, потом распалось, а в 1920-х годах на его месте сформиро вался новый «коммунистический» кои- сорцнй. убедительно демонстрирующий нам свое бессмертие даже после катастрофических ошибок его вождей. Вернемся к последствиям монголь ского удара. В 1237 юду русские кии жества не выдержали столкновения с военной машиной Чингизидов. Но десятью годами позже первый из русских князей, Александр Невский, уже вел успешный диалог с главным из Чишизидов — Батыем, закладывая основу двухвекового сосуществовании обновленной Руси и Золотой Орды почти иа тех же условиях, на которых ранний Киев подчинялся Хаза рии Принив 1247 год (договор Алек саидра с Батыем после того, как враг Батый — Гуюк отравил в Каракоруме отца Александра — Ярослава) за точку отсчета нового этногенеза, мы должны искать переход нового кои- сорция в сословное равновесие в 1390-х годах после смерти Дмитрия Донского и Сергия Радонежского. Раскол этноса произошел около 1650 года (вот она — «буиташная» середина XVII века!), а державная стабилизация лвумя веками позже, при Пушкине и Николае I. Иссякнуть эта государственна и традиция должна не раныло конца XXI века. Это неплохо согласуется с «пассивно-монар- хнческими! иастроениимн значительной доли населения современном России! Заметим, что раскол этноса «имени Александра Невского» индуцировал новый российский этно!енез: его I? 67
свой вклад в нашу политическую н культурную реальность А если вспомнить еще азы психологии, то станет ясно: каждый нз нас несет в себе все стереотипы повеления, соответствующие разновозрастным компонентам нашего народа, н оттого в разных условиях действует по разным правилам игры Нет сейчас ни «чн- стых демократов», ни «чистых коммунистов», ни «чистых монархистов», ии «чистых трудовых аристократов», и не стоит об этом жалеть, поскольку лишь переходя (ненадолго и ценою значительного душевного усилия) из «своего» основного состояния в «чужое» и обратно, человек может понять ближнего и успешно сотрудничать с ним. Когда эта деятельность входит В привычку, тогда слово «консенсус» перестает казаться блажью или обманом, а обозначает привычную честную сделку, на которой держится гражданский мир. II II Ml l - х можно обозначить персоной Петра I, хотя первые представители коисорция (министр Афанасий Ордин-Нащокни. бунтарь Степан Разин и ученый Сильвестр Медведев) были гораздо старше юного иаря. и он следовал их примеру- Приняв за начало «русски западнического» этногенеза 1670 год, мы обнаруживаем расслоение консор- ция на сословия в 1820-х годах, когда бесплодно закон ч ил ас ь последи яя вспышка политической самодеятель ностн дворян декабрьский путч 1825 года. Раскол этого этноса ожидает нас лишь во второй половине XXI века, а пока его представители уверен но де нствуют с реди нас. Это спокойные и предприимчивые люди, не возлагающие особых надежд на правительство, но требующие от него професс иональностн и готовые поддержать все общество своим квалифицированным трудом. Итак, современный российский народ это сплетение многих этноге незов, генетически связанных между собой Все онн нвчинались в разные сроки, поэтому их представители действуют сейчас согласно разным возрастным стереотипам, внося каждый Но довольно социологии! Попробуем перейти в социофнзику, поставив общественные феномены на фундамент из современных физических понятий. Мы заметили, что в первых двух фазах этногенеза члены этноса действуют все вместе, а в диух последующих фазах — порознь. Соответст венно различаются стереотипы мен персональных отношений в первой и третьей фазах («каждый мне — брат» и «каждый мне — конкурент») и продукты социального творчества во второй и четвертой фазах: «общественный договор» и «надобщест- вениый» державный механизм. Физик-теоретик сказал бы. что н первых двух фазан люди ведут себя подобно бозонам (элементарным частицам с целым спином — таковы, например, фотон, все мезоны, да и все атомы). Напротив, и двух последних 68
фазах люди ведут себя, как фермио- ны — частицы г дробным спином (та ковы электрон, протон, кварки и т. д.). Далее, первая и вторая фазы разделены весьма привычным фазовым переходом: «бозонной конденсацией», вроде превращения газа в жидкость или в твердое тело. Аналогичный переход связывает третью фазу с четвертой, но тут образуется более сложный конденсат, где бозоны перемешаны с фермионами и образуют сложную структуру. Двадцать лет назад физики с удивлением обнаружили такие структуры в микромире, например внутри протона и мезонов. Оказалось, что лишь около одного 1 процента массы протона приходится на долю составляющих его трех «валентных» кварков. Оставшуюся «львиную долю» взял на себя «кварково- глюонный конденсат», состоящий из виртуальных частиц, которые не наблюдаются порознь ни в каких реакциях протона с другими частицами. Эта картина и вправду напоминает государство: валентные кварки подобны правителям, а кварково-глюон- нын конденсат — основной массе граждан («виртуальных кварков»), скрепленной поеднно обычаями н законами (это, видимо, «бозонные конденсаты»), а также учреждениям (уж это наверняка «кварково-глюонные конденсаты»!). Кажется, все это — не научная пародия на социальную действительность, а набросок полноценной модели человеческого об- щестпа... Да, видимо, так. И поскольку человеческая личность — сложнейшая из известных нам природных систем, а общество ненамного проще личности, значит, наблюдая социальную эволюцию, мы можем увидеть «невооруженным глазом и мозгом» такие общефизические феномены, которые не умеем пока заметить с микромире. Вот. например, «раскол» этноса, то есть его переход из второй фазы этногенеза в третью. При этом люди, которые прежде вели себя, как «бозоны» (то есть питали иллюзию общего равенства), превращаются на глазах друг у друга и у историков в «фермионы». которые питают иллюзию общего неравенства. Физики на- и 69
il II и 51 14 С С| ж х| 4 Is зывают этот таинственный переход изменением суперсимметрии, лишь двадцать лет назад они дерзко допустили возможность такого чуда в мире элементарных частиц. Если эта догадка верна, то протон — не стабильная частица, он может распадаться на лептоны и мезоны. Десять лет интенсивных наблюдений в микромире не подтвердили и не опровергли эту важную гипотезу; зато вековые наблюдения историков за человеческим обществом, осмысленные в концепциях Тойнбн и Гумилева, подтверждают ее со всей очевидностью. Значит, социология — не пассивная приживалка «настоящей» физики; ей есть чем оплатить импорт физических моделей в свое царство? Вдохновимся этим фактом и попробуем с точки зрения физики разобраться а более сложных социальных феноменах, например в «дочернем» этногенезе. Что изменилось вокруг безработного князя Андрея Юрьевича, когда он переместилсн в 1156 году из обильного и непокорного Киева в бедный, но почти столь же буйный Владимир на Клязьме? Только одно: он и его дружинники оказались «при деле», налаживая в неустроенном Залесье те общественные и государственные механизмы, которые давно созрели в старом Киеве, ио которых остро не хватало в юном Владимире. Кому не хватало? Всем без исключения: местным героям (пассионариям) , подонкам (субпассионариям) и обывателям (гармоникам). Потребности гармони ков особенно важны: составляя абсолютное большинство населения и больше всех уважая порядок, они не способны сами его изобрести. Это под силу только пассионариям, их же на глухой окраине в XII веке было немного. Оттого десант группы «безработных» пассионариев из центра на периферию оказался неожиданно плодотворен. В считанные годы «пассионарная диаспора» чужаков срослась с местным большинством гармоииков во взаимовыгодном сотрудничестве, образовав зародыш Владимирского королевства, которое, увы. не состоялось: из-за монгольского удара роль лидеров перешла к новой периферии — Твери. Москве и Нижнему Новгороду. Отметим, что новая гармоническая паства была необходима и самим десантникам активистам для их успешного сотрудничества. Ведь новый государственный механизм Владимирской Руси содержал много разных экономических ниш; заняв их, все пас- сионарик-фермионы сделались различны и так избавились от конкуренции, которая бесплодно поглощала их силы в «перегретом» столичном Киеве. Так теоретико-физический подход позволяет нам по-новому понять многие «дочерние» зтногенезы, имевшие место в истории Руси, и не только Руси. А как насчет ^несостоявшихся* этногенезов? Например, монгольский удар вызвал у нас новый этногенез «имени Александра Невского»; а почему не «имени Батыя»? Отчего сами завоеватели-монголы не стали ядром нового «евразийского» этноса в Восточной Европе, с центром в Казани, Рязани или в том же Владимире? Что помешало этому культурный барьер между кочевниками и зем лепашцамн или несогласованность этнических фаз монголов н русских той поры? Попробуем это рассчитать Держава Чингисхана сложилась в первые годы XIII века; ее самый долговечный осколок - Золотая Орда распался в середине XV вена, когда Крым и Казань отделились от Большой Орды. Такая длительность два с половиной столетия — характерна для четвертой фазы этногенеза. Если так, то начало его первой фазы следует искать за шесть веков до успехов Чингисхана — в конце VI века, когда тюрки создали первую великую державу во всей Степи, от Маньчжурии до Азовского моря (ее поздним осколком была Хаэарня). Но доля пассионариев в этносе, переживающем четвертую фазу развития, весьма ма ла, их не хватило бы для создания империи Чингисхана. Очевидно, сам он и его соратники представляли некий «дочерний» этногенез в Степи. Их коисорций впервые проявил себя в 1182 году, в известном эпизоде с похищением невесты буду щего Чингиза и ее «троянско-гомеров ским» возвращением к жениху. Значит, пассионарные Чингизиды представляли собой первую (а не третью!) фазу этногенеза, для которой характерно сотрудничество пассионариев «бозонов», а не разбегакке «фермио- иов». Вот и не задержались на Руси соратники Батыя — осели все вместе в Поволжье. Их консорций утих через 70
полтора века после рождения в 1330-е годы. Тогда многие неуживчивые батыры услали на московскую службу — не для того, чтобы наводить свой порядок на Руси, а охотно перенимая местные нравы (включая православие) и. кстати, спасая свою жизнь от «великой замятии» в Орде. А как было с варнгами в более раннюю пору? Европейские хронисты отметили первый всплеск их активности в конце VIII века. Небольшие дружины пассионариев-норманнов вдруг рванулись тогда из Скандинавии по все стороны. Пугая одних соседей своим буйством, соблазняя других дурным примером (Русь оказалась в числе соблазненных). Типичное проявление третьей фазы этногенеза! Исток его следует искать четырьмя веками раньше—в конце IV века, когда mhoihc (ерманскис кон сорини (готы, пандалы, бургунды, ал- лсманы) начали создавать свои княжества на землях распадающейся Римской империи. Напротив, викинги IX века, будучи « ферм иона ми». могли образовать долговечные кон сориии только при участии местных гармоников, составляя среди них «творческое меньшинство» и преобразуя их культурную традицию почти без добавок своей культуры (ибо ни городской, ни державной традицией норманны тогда не обладали). Так было во Франции, в Англии и на Руси. Характерна дата первого успешного договора между варяжским конунгом Олегом и вождями киевских славян — 880-е годы, через полтора века после рождения «кнево- русского» консорпни. В это время киевляне переходят во вторую (со- словно равновесную) фазу этногенеза и успешно поглощают варягпв ь спои ряды на правах особого военного сословия. Ему сразу находится дело: оойна с Хазарисй эа право взимать дань с соседних славянских и угро- финских племен. Случаются набеги и на Пары ряд, но изредка, от избытка сил и от княжьей дури. Ведь регулярная торговли с греками была выгоднее для большинства здравомыслящих киевлян, которые задавали тон обществу во второй фазе этногенеза. Заметим, что даже сравнительно мирное пключеиис варягов в симбиоз прочих племен Руси оказалось встря ской, достаточной для образования но вого консорцин. Принимая 885 год за условную дату его рождения, мы видим его стабилизацию в 1035 году, когда Ярослав Мудрый еформулнро ьал спои законы для всех подданных сразу, не отличая варяга от славя нина или мерянина. Дальнейшая хро нометрии варижско-русского этногенеза была прослежена п моей статье в журнале «Знание сила» в 1991 году. Отмстим еще. что «дочерней» производной этою ритма можно считать возвышение Москвы н Твери в начале XIV века, а его «внучатой» про изводной взлет Петербурга четырь мя веками позже. Во что выльется «правнучатая» производная в XXII веке — неведомо. Теперь кажется, мы в какой-то мере разобрались в простейших реакциях между %тно[снсзамн, ейречь «вековыми ссуштонамн» в атмосфере. Са май обычная из них это поглощение пассионарной диаспоры фермно нов, представляющих третью фазу этногенеза, в коллективе сдинокультур- ных с пришельцами гармоннкон-бозо- нов, представляющих вторую фазу. Здесь нтоюм оказывается «запуск» нового «дочернего» этногенеза. Далее, возможно поглощение «чужой» пассионарной диаспоры в рав новесном этносе второй фазы. В таком случае инкорпорация чужаков запускает нопый «синтетический» этногенез. Однако в обоих примерах второго рода, которые мы рассмотрели (па- ряги среди киевлян - в X веке, татары среди москвичей в XIV веке), пришельцы ие несли с собою более высокой социальной культуры, чем та, которой располагали аборигены. Но бывает иначе, и не редко, а при каждом удачном завоевании? Самый известный пример - покорение Англии нормандцами в XI веке. Здесь завоеватели представляли вторую фазу этногенеза: консориий, объединивший их предков-викингов с предка ми-француза ми, сложился в конце IX века (одновременно со слапяио-паряжским консорцием в Киеве). За полтора века совместного кипения ьнуки викингов освоили мно го культурных новинок: французский язык, католическую веру, феодальную государственность, азы денежной экономики и со всем этим багажом IS 1 71
ратникам. Беглецы англосаксы скрылись за морем: одни сражались в рядах крестоносцев в Испании или Палестине, другие служили в византийской гвардии, третьи добрались до Руси и осели в Киеве вместе с дочерью последнего короля-англосакса, которая стала женой Владимира Мономаха Никто из этих удальцов не стал ядром нового этноса; тем интереснее судьба нх сородичей-гармоииков, оставшихся дома. Удар 1066 года способствовал рож- 31 81 l 8-21 il \ вторглись в Англию в 1066 году. Тем временем англосаксы вступили в свой третий возраст: их консорций оформился в середине VII века, когда английская церковь (и с нею вместе вся страна) заявила на синоде в Хит- би о своем единстве с Римом и о разрыве с «православной» церковью Ирландии. Четырьмя веками позже, пос ле смерти тихого законодатели Эдварда Исповедника, начался раскол среди англосаксов — и тут появились нормандцы. Пассионарии англосаксы встретили их мечами, но проиграли войну, будучи не способны к устойчивому согласию между собой. Так пассионарная верхушка англосаксов вдруг оказалась «лишней» в своем отечестве; Вильям Завоеватель беспощадно изгонял или казнил всех активных аборигенов, раздавая их земли своим со денню двух новых коисорцисв — среди поГ>едителей и среди побежденных. Но победители организовались сразу же, а побежденные — лишь полвека спустя» когда Генри I, младший сын Завоевателя, в борьбе с братом, Робертом Нормандским, начал принимать англосаксов в свое войско и во главе этой рати разгромил «континентальных» нормандцев при Теншебрё в 1106 году. 72
В итоге средневековая английская история направлялась сплетением двух разных этногенезов (англо-нормандцев и обновленных англосаксов) с минимальной разницей возрастов: всего пятьдесят лет. Ни заднем плане дожиьал свои века реликтовый этнос «старых» англосаксов, потерявшие свою «дочернюю» производную. На пример, общее восстание англо-иор- мандцев и англосаксов «за Хартию», против короля тирана Джона Безземельного ь 1215 году отметило пере ход англо-нормандцев во вторую эт ническую фазу; аналогичный переход «новых» англосаксов полувеком поз- же породнл английский парламент, где англо-нормандцы и англосаксы впер- Ъ.ЕШП ИВЛИИПНЛ вые заседали рядом. Раскол англонормандского этноса породил войну Алой и Белой Розы в 1455 году, а раскол англосаксов полувеком позже вылился в Реформацию. Преодоление раскола среди англо-нормандцев положило конец Английской революции в 1660 году. Полвека спустя затих разброд и среди англосаксов — и иссякло топливо для сумбурной войны за испанское наследство; добрая старая Англия опочила до hoboi-o промышленного переворота и Французской революции... Если подыскивать аналогн этим пер- турбаииям в мире физики, то английские события XI—XII веков напоминают «неупругое» столкновение двух частиц — такое, при котором рождаются новые частицы и исчезают старые. Ход этногенеза через его после- довательныефазы напоминает биографию частицы, но не элементарной, а сложной, вроде радиоактивного атомного ядра» которое испытывает цепь спонтанных распадов и извергает наружу «лишние» кванты энергии, образуя внутри себя новые конденсаты из виртуальных частиц. Кстати, почему мы говорили только об образовании конденсатов в этносе, умалчивая об их «плавлении» и «испарении»? Видимо, такие «эндотермические» процессы отсутствуют в четырех длительных инерционных фазах этногенеза; напротив, ими заполнены первые годы этногенеза, те десять — двадцать лет, которые отделяют раскол материнского этноса от рождения дочернего консорция. Чтобы разобраться в этом сложном деле, надо сменить и масштаб времени (от веков перейти к годам и месяцам), и главных героев драмы (вместо консорциев и сословий следить за биографиями реформаторов и революционеров) Вероятно, модель революционной ей туа ции (будь то 1237— 1252 или 1917 -1933 годы) также получится отличной от моделн этногенеза и потребует немало вдохновенного труда историков-естествоиспытателей — наследников Тойнби и Гумилева' Но это — дело будущего. А где сейчас можно применить и проворить готовую модель истории этноса со множеством сплетающихся нитей-этноге- неэов, каждая из которых четко делится на последовательные фазы? Первой на ум приходит, конечно, биологическая эволюция. В ней аналогами этносов кажутся отдельные виды; высшие таксоны (роды, семейства) соответствуют, видимо, империям и цивилизации. И правда: биологн давно пришли к выводу, что многие (или все?) виды, роды и семейства полифилетичны* то есть они состоят нз разных компонент, развивающихся параллельно, с незначительным генным обменом между собой. К сожа- д| » т 73
Расписание русских этногенезов U Л II X о. о ж к * £ А: серия, инициированная ударом арабов по Хазарин А1: 737 882—1136 1330—1605 (конец) рождение консорция: независимость Киева от Хазарин; созревание этноса: договор Олега с киевлянами о внешней политике; надлом этноса: отделение Новгорода от Киева; равновесие социума: оформление Московской державы при Калите; истощение этноса: триумф Самозванца, распад державы. А2: пзб—^1156— 1305—1565—1762—1991 (конец) консорций: возвращение Андрея Юрьевича из Киева в Залесскую Русь; этнос: начало борьбы москвичей и тверичей за великое княжение; надлом: опричный переворот Ивана Грозного; равновесие: воцарение Екатерины II. A3: 1565-*-1581 —1730—1985—??? консорцнй: оборона Пскова и начало покорении Сибири; этнос: обрыв Петровских «реформ сверху», начало их усвоения; надлом: распад партократии, начало плюрализма. Б: серия, инициированная ударом монголов по Руси Б1: 1243—1392—1648—1858—??? консорций: договор Ярослава с Батыем после монгольского удара; этнос: присоединение Нижнего Новгорода к Москве; надлом: городские бунты и церковный раскол; равновесие: начало реформ после Крымской войны. 1648-И670—1825—??? консорций: Степан Разин, раскольники н реформаторы в Кремле; этнос: конец декабристов, равновесие Николая I и Пушкина. В: серия, инициированная распадом Золотой Орды BI: 1500—1649—1905 ??? консорцнй: рождение Российского царства после распада Орды; этнос: стабилизации общества. Соборное Уложение; иадлом: первая революция XX века. В2: 1905 И925—??? консорций: первые пятилетки, расцвет науки, победа над Гитлером. Г: серия, инициированная инкорпорацией варягов П: 885—1035—1285—1478—1721 (конец) консорцнй: совместная держава полян и варягов в Киеве; этнос: законы Ярослава Мудрого, общие для всего народа; надлом: усобица сыновей Александра Невского; равновесие: подчинение Новгорода и Твери Москве; истощение: конец Московской Руси. Г2: 1285-^1305 1456—1703- 1900—??? коисорций: Москва начала борьбу за великое княжение; этнос: централизации Московской державы; надлом: перенос столицы в Петербург; равновесие: реформы Витте и Столыпина ГЗ: 1703-^1709—1861—?« консорцнй: «птенцы гнезда Петрова»; этнос: «западники» и разночинцы-демократы. 74
лснию. дааияя идея о «старении» видов не доведена пока до строгой модели с четким выделением возрастных фаз (которые могут оказаться иными, чем фазы этногенеза). Весьма вероятно» что и соотношение длительностей рамных фаз видообразования окажется иным, чем в этногенезе; все это надо наблюдать и наблюдать... Возможно, успехи гумнлевской модели этногенеза в теории ноосферы ускорят развитие подобных моделей в теории биоэволюнин? Поживем — увидим. Но кое-что видно уже сейчас — в совсем иной и весьма бурной сфере практической педагогики. Ежегодно набор новых классов в профильные гимназии и лицеи создает новые ученические консорцин, а формирование самих гимназии и лицеев порождает консорции учителей. Тр и другие развиваются по своим природным законам, и, по крайней мере, в ученическом мире эволюция проявляется в ре гуляриом чередовании «возрастов познания», которые во многом подобны фазам этногенеза. Присутствует в школе и полифилыя: ее неизбежно индуцируют пассионарии-учителя разных предметов, одновременно воздействующие своим примером на вверенных им учеников. Два года назад я открыл для себя этот феномен в «подопытных» гимназиях и описал его в статье «Как их не упустить?» («Знание — сила», 1993 год, №1)11есколь- ко позже пришло сознание личной от ветственности учителя за провоцируемый им «этногенез», две первые фазы которого занимают около трех лет — так что все происходит на глазах у учителей и родителей. Однако практические выводы из этой модели пока заставляют себя ждать. Видимо, генезис новых идей и убеждений в человеческом мозгу происходит почти в том же темпе, что и генезис ученических консорциев. Не в том ли дело, что эти два процесса — стороны одной медалн? Что учитель или ученый сам учится с такою же (не большей!) скоростью, с какой взрослеют его ученики? Это правдоподобно и побуждает автора и читателя к серьезным размышлениям. Подумаем вместе о ритмах нашего бытия и о том, как нам плыть в этом мощном природном течении! % о о X £ о X о с 75
ОТКРЫТИЯ И НАХОДКИ Обретение чудотворного образа И. Медникова, руководитель центра реставрации живописи «Оранта». реставратор древнерусской живописи Новгородского государственного объединенного музея-заповедника
Икона Тихвинской Божьей Матери... Образ чистый и светлый, образ заступничества и справедливости. Устное предание об иконе Богоматери Одигитрин Тихвинской родилось в глубине веков. Повествует неведомый сказитель, что эта икона явилась рыбакам на Ладожском озере, с ними проделала долгий путь, а там. где останавливалась, строили люди часовни и церкви. Конечной остановкой этого пути была река Тихвинка, где возвели в ее честь вначале деревянную церковь — храм, вокруг которого к началу XVI века обосновался Успенский Тихвинский монастырь. Всякий раз летописец в своем рассказе связывает появление иконы с крупными историческими событиями и делами малыми делами заступничества за больных и слабых, обижаемых и гонимых. Есть в этих рассказах и чудесные истории. Например, история о строительстве храма для Пречистого образа. Когда оставалось только водрузить на маковку крест, решили поставить железный, но сидевшему в это время на деревянной колоде у церкви пономарю Юрыглу привиделось вдруг, что просит его Пресвятая Богородица поставить над ее обителью крест не кованый, а выструганный деревянный. Сказал Юрыш об этом людям, но ему не поверили и не послушались подняли на маковку железный крест. Поставить не успели, как внезапно налетел вихрь, снес с купола и крест, и человека, его водружавшего... Ахнули люди, сделали так. как Пресвятая просила, а из колоды, на которой Юрыш сидел, выстругали доску и написали на ней икону, в точности подобную той, что уже имелась и сопровождала рыбаков. Предание относит это событие к 1383 году. Обе иконы находились в одной церкви, только помещались на разных столбах. Шли века. Грозные стихни бушевали над миром — смуты, войны, пожары. Множество списков, сделанных с моленного образа, расходились по городам и весям, исчезали, гибли, иногда сохранялись. За шесть с лишним веков многое было утрачено, гораздо больше, чем сохранено. Где же теперь искать тот, первый, рукотворный лнк, написанный в XIV веке? Сохранился ли он или утрачен навсегда? Этот вопрос возникал не единожды. След обнаружился в Чикаго, в частной коллекции священника русской православной церкви, оказавшегосн в США в голы послереволюционного лихолетья. Первая же публикация этой иконы в каталоге, изданном в Финляндии, позволила определить: след неверный. Специалисты установили, что стилистически это изображение датируется XVI веком. Позднее лабораторный анализ, проведенный американскими исследователями, подтвердил датировку. Когда-то Новгород Великий владел обширными землями, а состав которых входил и Тихвин. Православным центром этих владений была святая София Новгородская Софийский кафедральный собор, памятник архитектуры XI века, в интерьере которого находятся два иконостаса: главный, или успенский. Составленный из икон XV XIX веков, и малый иконостас Рождественского придела — рождественский, имеющий иконы XIV—XIX веков. В рождественском иконостасе есть икона Тихвинской Богоматери, впервые упоминающаяся в новгородских летописях в 1617 году. Документально известно, что в 1680 году царевна Софья «одела» Богоматерь и младенца в богатые ризы золоченый серебряный оклад с венцами и цатамн, украшенными драгоценными камнями 3fro был очень богатый оклад, если учесть, что риза стоила дороже, чем постройка храма. Почему царевна это сделала? Чем важна для нее была эта икона? Вопросы, существенные для нашего исследования, мы попытаемся ответить иа них, но пока скажем, что в дальнейшем литературные источники никак не выделяют эту икону Тихвинской Божьей матери. Гитлеровцы, занявшие Новгород в августе сорок первого года, ограбили оба иконостаса, однако после победы ценности Софийского собора были возвращены в Россию и стали экспонатами Новгородского государствен- ного музеи-заповедника. Пятнадцатого августа 199! года Софийский собор главная святыня северной Руси передан церкви. Храм, оскверненный десятилетиями богохуль- ства, освящен и вновь стал служить верующим, но Рождественский придел был 77
si si Is Hi закрыт, закрыт и доступ к Тихвинской Богоматери — образу, Дошедшему до нас, как считалось, из XVII века. Первым человеком, предположившим, что икона эта древняя и имеет более раннюю датировку, была Элиса Алексеевна Гордиенко, известный исследователь древнерусской живописи, доктор исторических наук. Предположение Гордиенко адресовано специалистам, реставраторам: обратите внимание, проиерьте. Но голос ее услышан не был. В свое время версию Э. А. Гордиенко допелось выслушать и мне Но визуальный осмотр не мог дать никакого результата: все датирующие признаки были скрыты от глаз — с лицевой стороны записью, с оборотной — «сопочкой», шелковой тканью, по торцам — серебряным окладом. Исследовать икону было невозможно. Помог, как часто бывает случай. II В августе 1993 года епископ Новгородский и Старорусский Лев обра- тнлсн к специалистам с просьбой заменить обветшавшую «сорочку» на новую. Предстояло осввшение Рождественского придела, и икона Тихпинской Богоматери должна была одеться в новое «платье». Наконец то представи лась нозможность проверить предположение Гордненко! Прежде чем сиить «сорочку», нужно было хоти бы частично размонтировать оклад. Его спили с верхнего н левого полей иконы, а с других торцов только отогнули. Обветшавшая ткань, скрывавшая тайну иконы, упала на стол. Можно представить, клкое волнение охнатило меня в этот момент! Я увидела оборотную сторону иконы. Поверхность, грубо обработанную топором. Известно, что с XVII века на Руси появились пилы дли продольной распилонки дерева, доска же, лежавшая передо мж-'i, была сделана мастером, не знавшим иного инструмента, кроме топора. Шпонки, скреплявшие доску, были явно поздним вмешательством и потому внимания не 78
заслуживали, но под нижней шпонкой вдруг открылась надпись ста росл а вянским уставом: «Денисе*. Позднее специалист-палеограф сделает заключение, что отдельные элементы письма включают а себя неоспоримые признаки XIV века, но и без этого заключения было ясно, что надпись сделана не в XVII веке. На верхнем торце после удаления загрязнений открылись следы накладной шпонки - - также древний датирующий признак. На боковом торце обнаружились медные кованые гвозди во множестве, н на одном нз них — остатки двух басменных окладов нз тонко прокатанного золоченого серебра, орнаментированного чеканкой. Я понимала, что передо мной — древняя доска с более поздними рабочими напластованиями. Это было очень иажное понимание. И оно нашло подтверждение. Исследование лицевой стороны иконы по левому полю выявило три последовательно ра (положенных над ори ги налом слоя грунта н живописи. Три! Как правило, живопись иконы подновляли раз в столетие — такова была реальная необходимость. Следовательно, датировку нконы по признакам, обнаруженным на ней, вполне логично отодвинуть в глубь веков на столько, сколько слоев живописи было иа авторском НС- полненки. И значит - икона Тихвинской Богоматери создана не в XVII веке, а в конке XIV или нача ле XV столетия! И древняя доска, и слои живописи свидетельствуют это. Hi1 осталась в стороне от исследования и епархня. Ею проведено рентгенографическое исследование иконы. Борис Лукашев, проводивший эту работу, сказал: «Такое впечатление, что она дейст вительно вырублена нз той колоды, на которой ендел Юрыш». Напомним, это XIV век. Рентгенологический анализ обнаружил на автор- с ком слое в центральной часты иконы три слоя записей. И еще исследователь отмечает невероятную зацелован- ность иконы — на изображении рукн Богородицы и одежды икона процелована буквально до доски? Следы прикосноиений губ н рук видны н на оборотной стороне, что говорит о высочайшем почитании образа. Директор Тихвинского музея Л. И. Ярого, познакомившись с результатами исследования, высказала предположение, что перемещение чудотворного образа из Тихвина в Новгород связано с заключением Столбовского мира между Россией н Швецией: даты заключения этого мира и первое упоминание нконы в Новгороде 1617 год совпадают Более тщательный и детальный анализ, думаю, подтвердит наши пераые результаты, а реставрация, быть может, вернет первоначальный лик чудотворного образа. Икон XIV века с такой «родословной» немного. Тем важнее открытие, # i U 41 79
/JwfG* ФОНАРЬ Узор из бактерий L2 о Этот узор образовали бактерии Eschcriciha coli на тонком слое мягкого агара. При иных условиях они образуют спирали и другие красивые узоры, или паттерны. Такое коллектишное поведение бактерий служит одним из примеров широко распространенного явления самоорганизации. Ю. ДАНИЛОВ 81»
'Knowledge itself is power "(F.Bacon)
Курс истории Запада XX века в школе можно организовать вокруг оси: модернизация — массовое общество — тоталитаризм — либеральная демократия. Предлагаемые лекции (начало в № 7) — ключевые в таком курсе. \ КАФЕДРА Б. Меерсон, Д. Прокудин, учителя московский школы Л£ 57 Лекции по истории западной цивилизации XX века Мснтальность нового общества Лекция 3, часть 2 Bet изменения в характере индустриального общества, о которых шла pt-чь в прошлой лекции и которые завершились первой мировой buiihoii (да и она сама), привели к новому состоянию общества. Дли определении его особенностей прибегнем к понятию, которое мы до сих пор не затрагивали, но которое играет важную роль в социальных науках XX века, в том числе в истории. Это понятие мен- тальности. Разумеется, выясняя осо бенности жизни общества в разные эдюхи и в разных странах, мы в первую очередь обращаем внимание на моменты политические, экономычр скне, социальные. Но все они стано- внтси факторами исторического про иесса только через человеческие действии, которые, собственно, и составляют предмет истории как науки. Человек же всегда поступает, исходя из своего видении мира - - в том числе политических, экономических и прочих реалий общественной жнз- ни — и себя в нем; не реконструируя самосознание общества, писать историю нельзя, ибо это будет история политики, экономики, но не людей, которые эту политику нли экономику делают. Мышление людей той или иной эпохи, группы, этноса различно и определяется некоторым набором полуосознанных, а иногда и вовсе не осоэ иа н ных, но предста в - ляющнхен самоочевидными аксиом. Историки, философы, социологи и даже писате-1 и обратились к понятию ментальности в двадцатыг годы XX века. Ряд имен уже был назван нами (лекции I) это историки французской школы «Анналов» и близкие к ним. Речь идет о Люсьене Февре, Филиппе Арнесе, Жаке Ле Гоффг и других. Интересные н чрезвычайно оригинальные исследования в этой области принадлежат французскому социальному философу Мишелю Фуко (кроме названной нами книги «Слова н вещи» можно 82
,;■' о. с * * I л
назвать непсрсвелсниыс «Рождение клиники», «История безумия в классическую эпоху» и другие). Менталь- ность современного общества весьма плодотворно изучается Пьером Бурльс. Ментальность — современная и историческая - одна нз тем, открытых наукой XX века и активно ею разрабатываемых. Аксиомы, составляющие основу ментальности эпохи или этноса, никогда не осознаются их носителями до тех пор. пока не появляется возможность увидеть пример другой ментальное™, проследить изменение ее Лля того чтобы понять, что представляют собой эти ментальные аксиомы, приведем несколько примеров таких представлении в нх изменении. Начнем с самых простых. То, что человек ест, и то, как он это делает, зависит не только от уровня его материального благосостояния, но и от господствующих в данной меитальности представлений о еде. Так. житель древней Эллады не допускал самой мысли о том, что можно есть мясо иначе, как в ходе ритуала жертво приношения. Для знатного римляни на имперской эпохи еда превраща стся в особую, занимающую огром нос место и время сферу жизни Гободы более чем из пятидесяти перемен, среди которых были, например, соловьиные языки, моченные в вине). Для средневекового европейца еда была, с одной стороны, гру бым средством утолить голод (современный человек весьма неуютно чувствовал бы себя на пиру высокородного сеньора хотя бы нз чувства брезгливости — тоже факт ментальности, когда сеньор пользовался своей привилегией первым оторвать немытой рукой кусок от т>ши оленя), а с другой еде придавалось большое сакральное значение (система постов, причастие). Несколько позже, в XVII веке, событием чуть ли не политического характера стал запрет короля-солнца Люловика XIV пользоваться вилками в Версальском дворце (его величество чрезвычайно обиделся на своих внуков, когда они на одном из королевских завтраков воспользовались этим малопонятным и труд- ноосваиваемым прибором). Изменение не только экономики, но и ментальности к началу XX века выра знлось и в том, что ела стала строго функциональна (только средство утоления голода) и стандартна (патентованные консервы, например). Представления о мире пещей, окружающих человека, также занимают большое место в системе ментальности. Так, античность стремится к тому, чтобы в прекрасном космосе любая вещь была не только хорошо сделана, но и украшена (to kosmi коп); в средние века мир окружающих человека предметов был симпо- личен (каждый предмет выражал собой какой-то смысл — меч рыцаря не только оружие, но и символ Креста Господня, который в свою очередь выражает собой мировую справедливость) и индивидуален (тот же меч имеет имя). В индустриальную эпоху пещи становятся все более и более функциональны и теряют какой-либо намек на индивидуальность (пехотная винтовка в отличие от меча не может иметь соб- стиенного имени), что знаменует полную стандартизацию вещей к началу XX века. Очень показательна и удивительна для сопременного человека измен чикость моральных аксиом в разных системах ментальности. Так, для древнегреческой культуры гомосексуализм был абсолютно естественным и по значению ничгм не уступал другим, ныне принятым, формам любви (вспомним, например, Ахилла и Пат рокла в литературе или Пелопида и Эпаминонда п исторической реальности; в учебниках из соображений благопристойности при описании реформ Солона опускается упоминаемый Плутархом закон, запрещаю- щий рабам любить юношей — это привилегия свободных). Среди сюже- тон средневековых миниатюр были, на взгляд нашего современника, очевидно порнографические: например, благородных рыцарей прекрасные дамы моют в бане — этот сюжет для своего времени был попсе не эротической, а простой бытовой сценой. Разнтельно отличается от всего этого мораль европейца ноного времени, которая началась с пуританизма и наиболее полное воплощение получила в внкторианстве второй половины XIX века (нрааы столь строгие, что знаменитая книга Дарвина «Происхождение видов путем 84
естественного отбора» восприми ма лась лондонцами как порнографическая, непристойная, ибо в ней содержится намек на наличие половых отношений в животном мире; книга вызвала поэтому нездоровый ажиотаж, что резко повысило ее тираж) По той же up ич и не среди евро пе й- ских медиков начала XX века вызвали шок работы Зигмунда Фрейда, содержащие анализ человеческой сек суалыюстн врачи считали подобные темы невозможными для научной разработки ввиду их аморальности. Но труды Дарвина н Фрейда стимулировали изменение моральных норм, да и самого понимания человека — ключевого звена любой мен тальиости. Средневековье рассматривало человека как микрокосм — миниатюрное подобие Вселенной — и венец творения, хотя и грешный. Соответственно, Вселенная была задумана для человека и была ему уютным ломом при жизни, а для не слишком сильно грешивших - и после смерти. В таком мире, кстати, совершенно нелепо сомневаться в существовании Бога са. Фома Аквинекий был вынужден объяснить твоим современникам, зачем он доказывает бы тие Божие, которое и так для всех них было очевидно. Именно нежеланием уходить из этого хорошо устроенного и понятного лома объясняется столь яростное сопротивление, оказанное в XV—XVII веках цер копью и обществом новой — копер- ипковскои, а потом ньютониаиской картине мира: она подразумевает бесконечность Вселенной и однородность ее физических свойств. В этом мире человек осознал себя ничтожной пес чинкой, «мыслящим тростником», по выражению Блсза Паскаля. Но вместе с тем механистичность мнра позволяет человеку, знающему его законы, довольно удобно себя чувствовать. Тот. кто «понимает» механику окружающего мира, может подчинить его себе и заставить служить своим целям (вспомним Ро бинзона Крудо). Это растущее могущество основано на технических достижениях нового времени, что позволяет человеку этой эпохи считать себя выше, сильнее, умнее своих предков. 'Гак появляется фундаментальная для ментальное! и нового времени идея прогресса. Конечно, в обществе в каждый исторический период сосуществуют, а часто — борются между собой разные типы ментальностн, но тот или иной может доминировать. С XVI по конец XIX века в сознании людей продолжается борьба двух типов ментальности. Первый - тип индивидуалистический, основанный на приоритете личности перед фупповымн илн социальными ценностями или идеалами. Второй, более древний, представляет собой европейский средневековый вариант коллективистской ментальное! н традиционного аграрного общества. Для ее носителей человек прежде всего часть некоего социального организма, освященного традицией: общины, цеха, сословия, монастыря н т. д. (лек- пня 1). К концу XIX века традиционная коллективистская менталь- ность умирает в Европе почти повсеместно, хотя победа индивидуалистического мироощущения происходит в тех или иных странах с раз- кон скоростью и г сохранением больших или меньших пережитков старого. На рубеже XIX и XX веков индивидуализм сталкивается с новым, незнакомым доселе «противником». Таким противником стал новый тип коллективистской ментальности массовый. Стандартизация производства и потребления, да и всех сторон жизни, теснота больших городов, or ромных ааводов, гигантских армий, в рамках которых мнение, желание, воля отдельной личности не решали ровно ничего, непрнвязанность лю дей к определенной социальной группе и социальному статусу, десакра- лнзация политики н доступность политической информации и дру1ие причины (лекция 2) приаодили к тому, что человек-индивидуалист XIX века, сам творивший свою судьбу, нередко уступал место человеку-«вшпи- ку », со I шал ык j од и нокому, не сиг собному на индивидуальную самостоятельность, сильному лишь новой аксиомой — «я как все». «...Единица — вздор, единица — ноль...», «...А если в партию сгрудились малые, сдайся враг, замри и ляг...». Ментальиость этих «винтиков» мы и называем массовой, а сообщество их массой. Итак, масса это понятие, относящееся большей частью
именно к «ентйльности, особый ее тип. Каковы основные характеристики массовой менталыюсти? Во-первых, это коллективизм, исходящий из аксиомы «я как все». Раз «как все», то этому стандарту должны соответствовать именно «все», то есть общество в целом. Следовательно, пол коллективом понимается все общеет во. «мы» — это общество. Из этого следуei вывод: члены общества должны быть одинаковыми («как все»), а добиться этого можно только с помощью политического насилия {других средств нет). Так мы получаем в качестве типи ческого явления ксенофибию, неприязнь ко всем отличающимся, кто «не как все» (другая нация, богатство, личная одаренность» какая-либо заметная болезнь, знатность, просто пнешнин вид и т. д.). Ксенофобия возникает и иа бытовом уровне (ругательства: «умный какой нашел ся», «жидовская морда», «чернома зый», «а еще очки надел» и т. п.). При определенных политических обстоятельствах она может становиться серьезным и опасным фактором общественной жизни. А отсюда логически вытекает политизация (напомним, что без политического насилия невозможно добиться абсолютной одинаковостн — аксиоматического идеала массы). Но как только массовая ментальность Пере ходит на политический уровень, то есть становится oco3HaFrHoii н выраженной в идеолотческнх форму лах, возникает вопрос об отделении агнцев от козлищ», споих, тех, кто «как все», от чужих, и о критериях этою отделения. Очевидно, это нельзя определить рационально, поскольку сама задача лежит но ту сторону разума. Возникает необходимость в авторитете, который это разделение проведет, укажет на врага н поведет в «последний и решительный бой». Поэтому для массовой менталь- ностн характерна потребность п вожде, как бы наделенном благодатью» по-1рсчески харизмой, вожде, ко торого потому соцнолош и называют харизматическим лидером. Такой лидер абсолютный авторитет для массы и потому — объект ее фанатичного преклонения. Как правило, именно появление харизматического лидера и переводит массовую меитальность из состояния бытово- го и потенциального в состояние политизированное и активное. Далее из аксиомы «как все» еле дует, что переходных стадий между «нашими» и «чужими» быть не может и чужим может оказаться кто угодно, на кого укажет вождь. Мир четко делится на «красных» и «бе лнх», арийцев и неарийцев, «истинных марксистов» и «ревизионистов». Мир воспринимается в черио-белых тонах. При этом отношение к чужим, ксенофобия, при переходе массы в активное состояние становится крайне агрессией ым. Перекод массы в активное политическое состояние, осуществленный через любовь к вождю и ненависть к врагам, сопровождается вспышками массового энтузиазма, разумеется, вполне искреннего, ибо речь идет о выходе на поверхность того, что миллионы людей до сей норы в иевы- ИВЛГННО11 или полувыяпленнон на бы товом уровне форме несли п себе. Активизация масс, как правило, осуществляется политическими организациями, опирающимися в своей идеологии на стереотипы массовой ментальности. а потому способными манипулировать массой. Общество первой половины XX века мы называем массовым именно потому, что в нем впервые возни каст, а в ряде случаев начинает доминировать массовая ментальность. Конечно, такое состояние обще ства весьма нестабильно, чревато войнами н невиданными по силе революциями. История знает два выхода из такого состояния. Первый и наиболее естественный заключается в том. что общество находит в себе силы и умение инкорпорировать («рассосать») массу, что разрушает основы массовой ментальности. Бурный поток массы вновь растекается на ручейки групп, заболевшее (а массовость болезненное состояние) общество выздоравливает. Лучше всего это получается в странах, где традиционно весьма сильны пыли позиции индивидуализма, а потому массо- пизация затруднена. Второй выход, преобладающий в странах, где масеовнзацня произошла взрывным образом (Россия, например) и где индивидуалистические
традиции были довольно слабы, масса побеждает, приводит к власти в результате революции или иных массовых действий своих харизматических лидеров, что завершается созданием системы тоталитаризма. Именно масса, окончательно сложившаяся и ощутившая свою силу в ходе первой мировой войны, по сути дела войну и- прекратила. Эта война не только странно началась, но н еще более странно закончилась. Первой из нее вышла Россия, хотя реального военного поражении она не потерпела. Поло женис на фронтах было, конечно, тяжелым, но не катастрофическим и достаточно устойчивым. Главной при*' и ной того, что Россия вой ну проиграла, стала революция Особенность этой первой победившей революции XX века заключается в том, что ее совершили не парижские бур жуа, не английские пуритане, а масса — люди с совершенно новым ти пом мента л ьности. Именно поэтому революция привела к появлению невиданного ранее общественного строя — тоталитаризма, анализу которого мы посвятим значительную часть будущих лекций. Началом конца войны стал зна- мснитый мартовский «приказ № I» самозванного Петросовета, который отменил подчинение солдат офицерам, чем добил разлагающуюся дис- циплину в армии. Армия после этого оказалась легкой добычей большевистской пропаганды (российские большевики — первая партия нового типа, то есть организация, апеллирующая к массовой менталь- ностн и овладевшая искусством манипулировать массой) А окончнлась для России война заключенным большевиками пораженческим Брестским миром 3 марта 1918 года. Таким образом, Россия проиграла войну, не потерпев поражения: на карте видно, что в чнето военном отношении продолжать оборону Петрограда и других жизненно важных районов было можно. Очень похожие событии произошли и в Германии. Ее положение на фрон тах к осени 1918 года более капо мннало положение победителя, чем побежденного: германские войска занимали огромную часть России (по брестскому миру), Бельгию, часть северной Франции; более того, осенью 1918 года были предприняты попыт ки наступления на Париж. Объяс пять поражение Германии одной лишь экономической истощенностью не следует, ибо война на нстошс- ние была тяжела для всех стран участниц. Как и в России, в Германии война также закончилась революцией. начавшейся 3 ноября 1918 года с восстания на военных кораблях в Киле. Традиционно идеально послушные германские матросы выбрасывали за борт офицеров, призывавших к атаке английских кораблей. Развал дисциплины в армии иллюстрирует описанный генералом Людендпрфом факт: во время последнего наступления на Западном фронте (на котором — «без перемен») две подтянутые из тыла свежие дивизии пытались атаковать позиции противника, но были оставлены немецкими же солдатами, обвинившими их в штрейкбрехерстве. Германию победила не Антанта, а знаменитый раньше своей дисципл иной собственны й прусски и солдат. События развивались стремительно: советы, красные флаги и лру- гие атрибуты революции распространились нз Киля по всем городам страны. 9 ноября начались волнения в Берлине, в тот же день Вильгельм II перепуганный происходив шим, бежал ь Голландию, а Германия была провозглашена республикой, причем провозгласил ее социал-демократ Филипп Шсйдсманн по собственной инициативе, даже без консультации с ЦК собственной партии на одном из митингов при бурном одобрении толпы. А 11 ноября в Компьсне представитель уже республиканского правительства Маттиас1 Эрцбергер подписал перемирие, кото- рос означало капитуляцию германских вооруженных сил. Судьбу России и Германии разделили Австро-Венгрия, распавшаяся в ходе национальных революций. и союзница Германии Османская империя, где начал рушнться опирав шийся на Многовековые традиции и принципы ислама султанский ре жим. Массовые — в данном случае антивоенные волнения охватили даже относительно стабильные Великобританию и Францию. Масса вступала в свои права. 87
УЧИТЕЛЬСКАЯ А. Гладкий, профессор Российского государственного гуманитарного университет а Современная педагогическая мифология Известная правозащитника Л ириса Богораз с 1991 года руководит программой Московской Хельсинкской группы «Правовая культура», в рамках которой регулярно проводит семинары для правозащитников. В ноябре 1992 в рамках той же программы был проведен семинар «Цели образования и право на образование», его организатором стал профессор Российского государственного гуманитарного университета А. В. Гладкий. В прошлом году в издательстве Московского института развития образовательных систем вышел сборник материалов этого семинара. К сожалению, из-за трудностей с распространением этот сборник мало до кого дошел. Между тем на семинаре обсуждались вопросы, о которых редко говорят и пишут. Сегодня мы перепечатываем (с сокра щеннямн) раздел сборника, посвященный современным педагогическим мифам. Современная педагогика, претендующая на статус науки, в действительности основана в значительной степени на мифах. Цель моего доклада коротко рассказать о нескольких таких мифах и по возможности также о последствиях, к которым ведет их распространение. I Первый миф, о котором я хочу сказать, связан с той исключительной ролью, которую играет в совре менном мире техника Она служит сейчас предметом наибольшего внимания и забот. Больше того: техника заняла в жизни людей место, которое преж де занимала религия. Это значит. что если прежде главным вопросом было «зачем?», то теперь главный вопрос «как?». Чем дальше, тем меньше нас интересуют цели и тем боль ше интересуют методы решения многочисленных частных задач; для чего нх нужно решать, мы не задумываем ся В образовании тоже произошла утрата целей. Прежде считалось, что глинная цель образования — облагородить личность н приобщить ее к духовному наследию предков. Теперь на образование смотрят с точки зрения общества как на отрасль промышленности, продукции которой — квалифицированная рабочая сила, а с. точки зрения отдельного человека или семьи как иа способ вложения капитала, который должен в булушем приносить доход. И все внимание сосредоточено, как и во венкой промышленности, на технических прн< г*ах, позволяющих сделать производство возможно более эффективным, в применении к образованию совокупность таких приемов называют обычно методикой преподавания. Возник миф о всесилии методики. Сейчас принято считать, что все главные проблемы образования, кроме экономических, о которых я еше скажу, - это проблемы методов и технических средств обучения. Если разработать xopoi yw методику и дать учителю подробные указания, как ею пользоваться, то хорошие результаты гараи- тнрованы. Последствия распространения этого мифа очевидны примитивизация, обесчеловечение образования. Когда ученика рассматривают как болван ку, из которой надо выточить стан дартную деталь, все отклонения от стандартов выбраковываются; а это означает подавление индивидуальных особенностей, подавление любозка тельности, таланта, вообще всего живого. При этом неизбежно понижается и средний уровень. Кроме того, ученик не может не ощущать такое обращение с ним кик издевательство, даже если оно не сопровождается жестким принуждением. А учи-
тель становится кем-то вроде рабочего у конвейера. От него не требуется больше ни умат ни таланта, ни образованности, ни увлеченности своим делом, и чем дальше, тем больше преподавание становится уделом но средственностей. Отношения между учителем и учеником теряют черты человеческих отношений и становятся похожи на отношения между нещами — между инструментом и материалом. И никакие меры по «гуманизации» этого не остановят, пока не будут сданы в музей «образовательные технологии» и не будет покончено с- мифом о всесилии методики. Во избежание недоразумений я хочу сказать, что не считаю любые методические и технические усовершенствования вредными или бесполезными. При разумном использовании они могут приносить пользу, но только в качестве вспомогательного средства и только в руках квалифицированного преподавателя, свободно вл адеюшего предметом и з на юшего индивидуальные особенности своих учеников Всякие претензии иа создание методических систем, с помощью которых любой учитель может учить любых учеников, ведут к упадку образования. И то же относится к попыткам поставить методику на первое место при подготовке учителей. Другой очень опасный миф, тоже связанный с утратой целей образования,— это миф об особой культуре подростков, равноправной с культурой взрослых. Возникает он вот каким образом. Если цель образования — не приобщение к духовному наследию человечества, а всего лишь сообщение информации и выработка полезных навыков, то образование становится просто одним из видов услуг. Сейчас так прямо и говорят, что школа оказывает «образовательные услуги», это нелепое словосочетание фигурирует и в официальных докумен тах. А в таком случае учитель имеет не больше нрава прививать ребенку свои понятия, взгляды и вкусы, чем, допустим, продавец мороженого. И учитель в самом деле перестав i на это претендовать. Но в то же время резко ослабевает авторитет родителей. Происходит это по многим причинам: главная из них состоит в том. что взрослые люди теряют уверенность в себе и у них пропадает стремление сделать своих детей похожими на себя, которое во все времена было основой воспитания; кроме того, потеря уверенности ведет к тому, что дети видят слабость своих родителей и перестают их уважать. И вот ребенок в нравственном и культурном отношении окаэыоаетсн предоставлен пым самому себе. Теперь считается, что это вполне нормально, даже хорошо: ведь если взрослые навязывают ребенку свои взгляды и вкусы, они совершают насилие над его личностью. А в демократическом обществе никто не имеет нрава что- либо навязывать другому, и если наш ребенок не желает уважать и ценить то, что уважаем и ценим мы, если он не желает читать классическую литературу, слушать классическую музыку и вообще не признает наших культурных ценностей, то это его право: пусть создает себр новые культурные ценности; у каждого поколения (или у каждого возраста) свои ценности и свои вкусы- И если нам ие нравятся вкусы детей, это еще ие дает нам права считать, что оии хуже наших Но на самом деле увлечение подростков рок-музыкой и тому подобным — вовсе не результат свободного выбора. Для свободного выбора подросток еще не созрел, он всегда находится под влиянием взрослых не rex. так других. Koi ui авторитет родителей и учителей ослабевает, подросток ищет другие авторитеты Этим пользуются бессовестные дель цы, заполняющие вакуум своей продукцией. Молодежные увлечения и вкуси только по видимости возникают и распространнются спонтанно. В действительности они формируются, насаждаются, культивируются созна телыю и планомерно; их навязывают молодежи люди, преследующие только одну цель — получить побольше прибыли. Вот что пишет об этом американский профессор А. Блум остро и ясно мыслящий человек, всю свою жизнь посвятивший образованию: «Родители утратили контроль над нравственным воспитанием детей, в то время как никто другой им всерьез не озабочен Это произошло благодаря союзу между странными молодыми людьми, обладающими способностью у гадывать зарож дающ неся 89
желании толпы...— и руководителями компаний звукозаписи этими новыми баронами-разбойниками, добывающими из рока золото. Несколько лет назад они открыли, что дети представляют собой одну из немногих групп в стране, располагающих значительными средствами в виде карманных денег Родители тратят все, что зарабатывают, иа малышей. К ним обращаются через головы родителей, создают для них мир удовольствия, н это одни из богатейших рынков послевоенного мира. Рок-бизнес — это идеальный капитализм, удовлетворяющий запросы рынка и помогающий его создавать. Он обладает всеми нравственными достоинствами торговли наркотиками, но он был настолько новым и непривычным во всех отношениях, что никому не пришло в голову воспрепятствовать его развитию, а теперь уже поздно». А вот что пишет А. Блум и том, почему бизнес торговцев рок музыкой имеет такой необыкновенный успех: «Рок-музыка обращается только к одному чувству. Это варварское обращение к сексуальному желанию — не к любви, не к эросу, а к не раз вившемуся и ненаправленному сенсуальному желанию. Она признает первые проявления пробуждающейся у детей чувственности и обращается к ним вс1|>ьея. выявлие,т их и легализует — не как слабые ростки. за которыми нужно заботливо ухаживать, чтобы вырастить из них прекрасные цветы, а как некую «отличную вещь». Вместе с пользующейся большим влиянием в обшестве индустрией развлечений рок преподносит детям на серебряной таре/точке все то. о чем родители всегда говорили им. что с этим нужно подождать, пока они подрастут и будут больше понимать». К этому можно еще добавить, что примитивность рок-музыки и сама по себе привлекательна дли подрост ков, не приученных к труду, ведь благодаря примитивности этой продукции для ее потребления не требуется никакой предварительной подготовки. Но есть и более непосредственная угроза, о которой пишет А. Ьлум в той же книге. По его наблюдениям, длительное увлечение «роком» ведет к тем же психологическим последствиям, что и употребление наркотиков Если человек долго употреблял наркотики, то даже в тех случаях, когда ему удается полностью излечиться, мир теряет для него крас- кн, и что бы он ии делал, ои все делает механически, как бы по инерции. Точно так же действует долгое увлечение рок-музыкой... Так что давайте называть вещи своими именами: разговоры о том, что ие надо навязывать детям ценности н вкусы взрослых, что у подростков свои культура, имеющая такое же право на существование, как и наша, и т. д., и т. п.— все эти разговоры означают в действительности только одно: что мы своими руками отдаем наших детей и внуков на воспитание торгов нам наркотиками. Третий миф, о котором следует здесь сказать,— ие специально педагогический, но он сильно влияет на сбразо вание. Это миф о всесилии денег. Сейчас многие думают, что если бы можно было тратить на образование сколько угодно, то все проблемы решились бы сами собой; при нынешней же нашей бедности любые усилия улучшить качество образования будут бесполезны. Но и то н другое не верш». В США на образование тра тится очень много денег; материальное оснащение тамошних школ, по нашим меркам, фантастическое. Однако все разумные люди, имеющие возможность 'сравнивать, гиворят, что качество образования там даже хуже, чем у нас. А у нас сейчас образование на очень низком уровне по сравнению с тем» который был, допустим, в тридцатые и сороковые годы, когда я сам был школьником. Рядовая школа в маленьком провинциальном городе, которую н окончил в 1946 году, давала существеино лучшее образование, чем дают теперь московские шкапы, за исключением нескольких привилегированных. Между тем. школы у нас Оыли тогда еще беднее, чем сейчас, да и материальное положение учителей было, во всяком случае, ие лучше. Разумеется, я не утверждаю, что материальная сторона не имеет значения для образования. Совершенно необходимо, чтобы в классах было много света и воздуха, чтобы они хорошо отапливались, чтобы было достаточно тетрадей, учебников и прочих необходимых вешен. И заработок учителя должен быть но меньшей мере таким, чтобы забота о хлебе насущ ном не заслоняла заботу об обуче-
инн и воспитании школьников. Но все же не экономические проблемы — главные для образования; это верно н для богатых стран, и для бедных. Когда автор какого-нибудь проект.» новой школы с такими проемами мне часто приходится знакомиться в экспертном совете Фонда Сороса — хлопочеп прежде всего о компьютерном классе, думай, что это — главное условие хорошего образования, можно сразу сказать, что ничего, кроме пускании пыли в глаза, из этого проекта не выйдет. 2 До с их пор и говорил о «все- мирных» мифах; теперь надо сказать о специфических советско-российских. В течение нескольких десятилетий у нас поддержи налсн официальный миф о советской педагогике как «высшем этапе мировой педагогики». Забывать о нем рано и сейчас. Люди, создававшие и поддерживавшие этот ииф, по-прежнему руководят народным образованием и. воспитывают будущих учителей в педагогических институтах. Все наши учебники педа гогмки написаны на основе этого мифа. Из одного такого учебника я и взял формулу «советская педагогика высший этап мировой педагогики». В следующем издании ав торы, конечно, эту формулу выбро сят. а цитаты из Маркса, Энгельса и Ленина заменят цитатами н.ч Вл. Со ловьева и Бердяева. А в остальном все останется по старому. Конечно, долго эти учебники все равно не продержатся; наверняка уже сейчас кто-то пишет новый учебник, н на кафедрах педагогики будут появляться новые люди. Некоторые из наших теоретиков педагогики и журналистов, пишущих на педагогические темы, еще в начале горбачевской «перестройки» объявили себя противниками официальной педагогической доктрины. Их поддержала часть прессы, в том числе «Учительская газета». Потом, правда, «Учи тельекую газету» у них отобрали, однако вскоре они взяли реванш: проникли в органы управления образованием и заняли там ряд высоких ПОСТОВ. Незадолго до «перестройки» группа журналистов начала пропагандировать опыт нескольких учителей, не пользовавших методические приемы собственного изобретения. Этим приемам приписывалась чудодейственная сила, точь в-точь как когда-то яровн- эации и торфоперегнойным горшочкам, а их авторов восхваляли как волшебников и пророков, призванных спасти советскую школу И надо сказать, что среди «широкой публики» и даже среди учителей нашлось не так уж мало людей, которые в это чудо поверили. Это вполне объяснимо. «Широкая публика» вообще жаждет чуда. Люди видят* насколько плохая у нас школа, и когда в газетах пишут, что кто-то изобрел простой способ учить детей так, чтобы им было легко и приятно и при этом они получали хорошие знания, многие атому охотно верят. Точно так же убожество нашей медицины заставляет многих верить чумакам и кяшпировским; не случайно чудодейственные целители получили у нас огромную популярность в то же самое время, что и чудодейственные педагоги. А учителя привыкли выполнять методические инструкции, но многим из них они не нравятся, и некоторые надеются, что новаторы снабдят их хорошими инструкциями, которые позволят получать хорошие результаты. Им не приходит в голову, что все зло - в самой системе работы по инструкциям. В действительности «педагоги-новаторы» очень сильно преувеличивают свои достижения, и еще больше склонны к преувеличениям журиа листы, создающие им рекламу. Не обходится и без прямого очковтирательства, как бывало и прежде едва ли не у вгех «новаторов». Л теми результатами, которые есть на самом деле, «новаторы» обязаны не столько методическим приемам, допускающим тиражирование, сколь ко своим имдииидуальным качествам, в частности своей энергии Все они люди очень энергичные, а энергичный учитель при прочих равных условиях всегда добьется лучшего успеха, чем внлый. Методические приемы им, может быть, тоже помогают, но любой методический прием =>ффек тивен только тогда, когда он отвечает индивидуальным особенностям учителя и особенностям его учеников; один и тот же прием может быт ь полезным в руках одного учителя и бесполезным или даже вредным в рука х другого — не потом у, что
второй учитель хуже, а потому, что он ие такой, как первый, или ученики у него не такие. Мне пришлось в свое время проанализировать систему едва ли не самого популярного из педагогов-новаторов — В. Ф. Шаталова. Я опуб ликовал об этой системе подробную статью в журнале «Математика в школе» (1988 год, № 4) и поэтому сейчас скажу о ней и ее авторе лишь коротко. В. Ф. Шаталов — человек без условно талантливый. Но очень невежественный, совершенно безграмотный. Опубликованные им в «Учи тельской газете* методические мате риалы (так называемые опорные сигналы) полны самых невероятных ляпсусов. На одном уроке в шестом классе, передававшемся по телевидению, он допустил три грубейшие ошибки. Талант же его — ие столько педагогический, сколько инженерный; учебный процесс ои строит по образцу производственного процесса на современном предприятии. При jtom усвоение учебного материала он представляет себе крайне упрощенно, ориентируясь прежде всего на запоминание, и вся его система основана, в сущности, на поскреше- нии средневекового метода механического заучивания. Система опорных сигналов, предложенная Шатало вым, чудовищна. И не только в том конкретном виде, как у него, его опорные сигналы просто безграмотны, а сама система. Опорный сигнал — это готовая схема объяснения урока для учители, включающая в себя, например, что в каком месте должно быть написано на доске, и одновременно готовая схема ответа для ученика: так и отвечай, чтобы каждое слово предвосхищалось слушающими. Шаталов так буквально и пишет. «Перестройка» породила и другие «прогрессивные» педагогические ми фы. Одним из них был миф о двадцатых годах как золотом веке советской школы н советской педагогики. Он возник тогда, когда стали говорить с «возвращении к ленинским нормам партийной жизни», и журналисты горбачевского направления начали рассказыпать, как хорошо все было при Ленине. Внесли в эту кампанию свою лепту и педантические журналисты. Но дальнейшее изменение политической обстановки заставило их вскорости с этим мифом расстаться, и золотой век пришлось переместить в дореволюционное время. Сейчас он помешается обычно где-то между 1855 и 1017 годами; это самое безопасное его местоположение, потому что наибольшие успехи образования в России приходятся в самом леле на этот период, хотя и он не был, конечно, золотым веком Легко представить себе такое изме некие политической обстановки, при котором золотой век отодвинется еще дальше в прошлое, ио будем надеяться, что этого ие произойдет. I ораадо опаснее другой свежий вариант мифа о золотом пеке образовании представление, что иа Западе, и прежде всего в США, золотей век наступил как раз в наше время. Дли России вообще характерны колебания маятника от анафемы до самого неумеренного восхваления всего западного. Сейчас маятник резко качнулся в сторону восхваления и подражания, и это принимает не менее уродливые формы, чем «борьба с космополитизмом и низкопоклонством перед иностранщиной» в последние годы жизни Сталина. Тогда «американский образ жизни» был главным пугалом, а теперь все американское считается достойным восхищения и подражания. В том числе и в области образования. Между тем образование сейчас на Западе в упадке, и дальше всего упадок зашел именно в США. Слепое подражание американским об разцам — а оно уже начинается и, несомненно, будет дальше усиливаться — приведет к тому, что худшие черты американской системы образования будут соединены с худшими чертами нашей, и все, что осталось еще у нас хорошего, будет окончательно утрачено. Но самый опасный из новых мифов — это м иф о благодетельном рынке, который расставит все но местам и положит конец спорам, какое образование хорошее и какое - плохое. Гели на ваши «образовательные услуги* большой спрос, если ваших выпускников берут нарасхват, значит, вы даете хорошее образование; а если ваши услуги и ваших выпускников никто не хочет покупать,— значит, ваше учебное заведение никуда не годится. Вот абсолютно объ 92
ективный критерий, и вот механизм, благодари котором) плохие школь и университеты сами собой вымрут, в хорошие будут процветать. Видимо, не совсем правильно причислять этот миф к специфическим советско-российским, ио у нас он су шествует в наиболее чистом виде, так сказать, в наиболее мифическом,-— именно потому, что рынка у нас нет и никто не знает, как он выглядит; это позволяет приписывать ему любые чудодейственные свойства. Оиюваи этот миф на том самим преувеличении роли экономики в жизни общества, которое привело Марк са к убеждению, что вся духовная жизнь человечества н все обществен ные установления представляют собой не более чем надстройку над способом организации производства. В дей- ствнтельности экономика при всей своей жизненной важности есть только одна из сторон жизни людей, а рынок есть способ регулировании экономики, и другие стороны человеческой жизни ему не подвластны. В частности, образование так же не может и ие должно регулироваться рынком, как не могут и ие должны регулироваться им религия, нрав ственность и искусство. Это следует хотя бы уже из того, что От состоянии образования существенно зависит нравственное состояние об- щества; если последовательно держаться мнения, что образование должно подчиняться законам рынка, и не бояться делать из этой посыл ки логические выводы, мы неизбежно придем в конце концов к такому заключению: нравственно все то, что приносит доход. Но рыночный подход к образованию не только безнравствен, ои также и нерационален даже с чисто экономической точки зрения — если, конечно, понимать под экономикой нечто большее, чем стремление получить максимальный доход в ближайшие несколько лет, а там хоть трава не расти Влияние образования на экономику далеко не сводится к подготовке квалифицированных работников для промышленности, сельского хозяйства, торговли и прочих непосред ственно полезных сфер деятельности Постановка образования определяет общий культурный уровень общества и уровень развития науки; то и другое имеет для экономики не меньшее и даже большее значение, чем профессиональные знания и навыки сегодняшних и завтрашних работников Но вл ия ние этих факторов — ие непосредственное, сказывается оно только через годы, часто через деелти- летия, его невозможно заранее вы числить и измерить, невозможно даже предугадать, в чем и как оно скажется. Поэтому рыночной стоимости эти факторы не имеют; по самой своей природе они не могут находиться и частном владении и представляют со бой достояние всего общества как целого, их физически невозможно продавать и покупать. Кроме того, даже ы чисто профессиональном отношении лучшими работенками очень часто оказываются не те, кто получил и учебном заведении хорошую подготовку непосредственно к профессиональной деятельности, а те, кто вынес от туда широкий кругозор и разносторонние знания. Но так бывает все же не всегда, н выявляется это преиму ществе обычно не сразу, только через несколько лет работы. Поэтому работодатели редко принимают ею в расчет, и еще реже делают это роди тсли, озабоченные «устройством» сво их детей. Есть и другие факторы, делающие спрос весьма ненадежным критерием качества. Например, самыми выгодными профессиями часто ока зываются в наше время как раз такие, которые ие требуют никакого приличного образования (и чаще всего приносят людям ие пользу, а вред). Или другое: по современным эмери капским стандартам, постепенно за воевывающим и другие страны, главное требование родителей к псдагО1у состоит в том, чтобы ребенок «не огорчался», а вовсе не в том, чтобы он получил образование. Таким образом, рынок в качестве механизма, регулирующего образование, не годится. Разумеется, в обществе, где экономика управляется законами рынка, он всегда оказывает давление на образование, ио это дав леиие необходимо умерять. В страна» с рыночной экономикой есть предназначенные для этого механизмы (другой вопрос — насколько они сейчас эффективны). У нас рынок существует пока что только и виде барахолки, но когда он появится на самом деле, то главной заботой пе дагогов в связи с этим должна будет стать защита образования от
этого самого рынка. Впрочем, и сейчас Уж? нужно защищать образование от барахолки. Когда я вижу, например, объявление о колледже при Физико-техническом институте, закан чивающиеси призывным кличем: «Мы поможем вам превратить ваши дере винные рубли в конвертируемые знания!», мне хочется, чтобы все поняли, как это отвратительно и как смешио. На этом я заканчиваю краткий и заведомо неполный оизор современной педагогической мифологии. Вез сомнения, есть и другие мифы, ко торые я не сумел охарактеризовать. Но главной моей задачей было привлечь внимание к самому факту мифологичмостн современного педагогического мышлении. Не осознав этот факт, невозможно вывести образование из тупика, в который оно зашло в XX веке. Г. Крейдлнн (доцент РГГУ):- У меня два вопроса. Первый: какие вы видите- пути отхода от мифов? Второй: я.не нашел у вас специфически школьных мифов, скорее это мифы, порожденные псемн социальными институтами. Не надо ли, как обычно говорят, просто менять систему? А. Гладкий: — Целью моего докла да не было предложить пути борьбы с мифами. {4о самое первое уело вие состоит в том, чтобы было осознано зло, с которым надо бороться. Без этого говорить о каких бы то ни было путях выхода невозможно. Вы согласны? Г. Крейдлнн: Согласен А. Гладкий: Я, конечно, мог бы сказать* что нужно восстановить права учителя как личности, но эго слишком общее заявление. Оно автоматически следует из того, что я говорил,- приоритет должен быть отдан личности учители. Сейчас считается, что учебник важнее учители; учитель стал в сущности придатком учебника. Вит это надо разрушить. По поводу второго во проса. Вы. конечно, правы, что школа модель общества. Но в то же нремя школа — то место, из которого общество и возникает. Как быть? Конечно, нельзя перестроить школу, не перестроив общество. Но и обратное верно. Может быть, школа это и есть то звено, с которого следует начинать преобразование общества. Пели будет хотя бы немного хороших школ пусть даже одна для начала, то общество начнет постепенно улучшаться. М. Красиков {преподаватель Карь ковскоео политехнического института):— Поскольку знание носит объективно принудительный характер, считаете ли вы возможной педагогику ненасилия? А. Гладкий: — Я ие совсем понимаю. Принудительность знания означает, что знание не является произвольным. Что означает нринуднтель иость математического знания? Толь ко то, что я и с м игу изобретать теоремы по своему произволу. Они носят объективный характер, и в этом смысле они принудительны. Всякий человек в здравом уме, обладающий некоторыми умственными способностями, должен признать теорему Пифагора справедливой. Но насилие тут ни при чем. М. Максимов [публицист): - Меня очень затронул вопрос о насильствен нести и ненасильственности обучения. Образование — двусторонний процесс, там есть образуемые — ученики - и сама система образования. Вы говорили о мифах» связанных со второй частью, со структурой образования, но ничего не сказали о тех мифах, которые, возможно, существуют в отношении образуемых, то есть учеников. Представьте себе, что все ваши лучшие пожелания относительно системы образования сбы лись. Замечательные учителя, замечательные учебники, классы, полные всего, что только нужно, и т. д. Мы посадили туда ученика и что же, он будет учиться? Просто из-за того, что все вокруг так хорошо устроено и общество идеальное? Мы приводим шести-семилетнего мальчика, сажаем за парту — и он начнет учиться? Может быть, это тоже миф? Не надо ли его пороть время от времени, чтобы он стал учитьсн? Несмотря на то. что вокруг все так замечательно? А- Гладкий: — Я думаю, что без порки можно обойтись. Но если ры ее понимаете в широком смысле... М. Максимов: — В широком. А. Гладкий: - - Тогда нельзя. А в узком смысле можно. М. Максимов: — То есть тем самым, поскольку был задан вопрос о насиль схвенности... 94
А. Гладкий: — Что такое ненаси лис? Полное отсутствие принуждения невозможно, ^го хорошо понимал, например, Корчак; он говорил, что родители, которые считают, что воспитывают детей без наказании, лицемерят, потому что наказание зависит от общей обстановки, от системы отношений. Наказанием можег быть, например, изменение тоиа. другой взгляд, не такой, как обычно. Это может восприниматься как суровое наказание, без этого не обходятся Никакие родители, никакие воспитатели. Что касается того, что я о многих м ифа х не сказал, то это, конеч ио, верно. Я не все мифы знаю. М. Максимов: Я все-таки настаиваю на таком вопросе: есть ли у уче ника внутренние стимулы, которые при благоприятном окружении дадут ему возможность учиться? Либо все- таки надо применять какие-то насильственные методы, чтобы ои учился? Не является ли мифом убеждение, что учение это такая приятная и замечательная сфера, чуть ли не биологическая потребность» что человеку стоит только создать условия для учебы и псе пойдет? А. Гладкий: Все, что вы говорите об учении, надо гопорить и о труде И вообще обо всей жизни. Нужно ли человека принуждать, чтобы он жил нормально? Нел и речь идет о ребенке, то да. Хотя п целом принуждение не должно играть решающей роли. Но что элемент принуждения всегда присутствует это тоже верно. А- Фет {научный работник, Новосибирск): Мы обсуждаем вопрос о педагогике ненасилия, но вряд ли кто- нибудь понимает, что это такое. Я хотел бы, чтобы задавший '*гот вопрос уточнил, что он называет педагоги кой ненасилия. М. Красиков: Тут, конечно, есть параллель с этикой ненасилия. Я имею в виду этический аспект педагогики. который связан с великими идеями Ганди, Толстого и т. д. Возможно ли в принципе в школе смоделировать такую этическую ситуацию, когда эти великие идеи не будут посрамляться? 11апрнмер, проблема оценки. Можно ли человека оцени- вать? Пет ли тут этической дву смысленности? Н. Черновицкая {сотрудник благотворительного комитета): Я бы хо тела уточнить: может быть, речь идет о мифе, который разрушил образование в Америке об образовании без фрустрации? А. Гладкий: Илея, что образование должно быть без фрустрации,— это действительно один из очень опасных мифов. Что же касается оценок, то никако го насилия или «этической двусмысленности» я в них не вижу Оценивают ведь не человека, а его знания и умения. И. Логвинов [директор Главного информационно - вычислительного центра Министерства образования РФ): — Недавно мы проводили срав ннтельные исследования школ наших н Федеративной Республики Германии н обнаружили, что там тоже происходит ухудшение образования. В несколько другом плане, с другим темпом, ио тенденция та же самая. И в основе ее лежит то, что любое правительство» чтобы удержаться, должно бить б какой-то мерс популистским и давать образование всем. А раз всем, для многих, то естествен ным образом проис ходит снижение уровня. И я хотел бы просить всех, кто собирается бороться с мифами, преж до всего попытаться проаналнзиро вать. что же стоит за каждым Мифом, и увидеть ту реальность, в рамках которой мы с вами живем и от действия которой мы не можем отгородиться. Бесплодны будут вся кис попытки построить нечто, не основанное h«j реальной жизни, на понимании, скажем, того, что ни одно правительство не откажется от сегодняшнего ради будущего, И еше. Всем, кто хотел бы больше знагь о мифах, я могу рекомен довать вел эту книжечку*. Первая глава как раз называется «О педаго гнческой мифологии» Я любому ее бесплатно пришлю. А. Гладкий: Я приношу извинения. Словосочетание «педагогическая мифология» я впервые увидел в вашей статье еше в 1988 году, но забыл об этом. * И И Логпинов О реформе школы. прлагогнчеокой науке заботах о простчш-шш пароля, или С)6ъек1 ннны.1 чимп-кн заинтересованного липа о борьбе илг.шх иопатироп с нашими кежп ргато^мн Москця lc)'i0 год.
И. Логвинов: Нет проблемы при оритетя. Может быть, кто-то выдумал это раньше и вас, и меня, мы просто подхватили. Проблема в другом; как вместе с пеной ие выплеснуть ребенка. Я как человек, который сорок лег работает в народном образовании и двадцать пять лет про счоял за учительским столом, очень беспокоюсь, когда мне говорят, что «вся жиэиь прошла напрасно» и т. д., а я вижу, что все эти слова идут от отсутствия профессионализма и от знаменитой папки гуманитарной при вычки «Сделай ты мне красиво», как говорит в Одессе. А красиво игльня сделать: есть реальная жизиь. В. Гуревич (профессор Московского государственного педагогического университета): — Я согласен с разоблачением многих мифов, о которых говорил Алексеи Всеволодович, но за педагогов-новаторов хочу вступиться. Не берусь судить о математической подготовке Шаталова или о том, как он методически использует опорные сигналы, но в целом все-таки э га группа педагогов сделала дело очень важное» полезное н гуманное. Объединились они все-таки на плат форме Амонашвнли. Это человек, которого нельзя назвать безграмотным в педагогике. И гуманистические идеи все они высказывали: и Шата лов, н Соловейчик, и Лысенкова, и Никитины. То, что и читал и слышал от каждого из них, было направ лено именно на то, чтобы создать человеческие отношения в педагогическом процессе. Так что я не Думаю, что здесь создавался какой-то мнф. Можно спорить, хорошо ли исиоль- зовал сам Шаталов систему опорных сигналов, но в принципе эта идея наглядности, доступности и возможности дать какие то элементы, по которым ученик легче воспринимал бы ин формацию, а потом легче смог бы ее усвоить или изложить, эта идея очень полезна. А. IМелехов (профессор Тверского государственного университета): Нельзя лечить нашу систему образо нация но американским рецептам. Культура, история и традиции России существенно отличаются от американских, поэтому ирнмос заимствование может привести только к отри нательным результатам. Полезно вспомнить, что университеты в России создавались по европейскому образцу и многие традиции европейского образования перешли в Россию. Нужно также учитывать, что русское образование олирается на богатей- шую русскую культуру (и это, 1Ю- вилнмому, главная причина тоги, что оно еще не развалилось окончательно) Американская культура беднее; успехами в образовании США обязаны прежде всего своей уникальной политической системе, тому замечательному сочетанию свободы и демократии. которое сделало Америку тем, чем она сейчас является. Но США, по-видимому, прошли пик своего развития. Американская демократия сейчас — это старушка со многими болезнями, кптирые ирисе in к кризису н в образован ни. Наше же образование пришло в упадок по обратной причи ие — от недостатка свободы и демократии. Fro задушили чиновники и идеологизация. Демократия и освобождение образовании могут происходить только вместе с демократизацией н освобожден ием всех общественных отношений, а это у нас хоть и плохо, и медленно, ио происходит, так что можно сказать: наше общество находится на подъеме Отсюда ясно лечить нашу систему образования по американским рецептам бессмысленно. Единственное, что мы можем заимствовать, это саму идею демократизации, причем другого пути нет. Еще Токвиль писал, что все общества, хо тят они того или не хотят, неиэ - бежио идут по пути демократизации. А демократизация образования тре бует прежде всего отказа от советского эксперимента (который длится уже больше семидесяти лет!) и возвращения к традиционной системе образовании. Н. Черновицкая: — Мне кажст ся, что с развитием цивилизации возрастает потребность людей в безопасности. А чего больше всего боятся люди? Вероятно, человека. Вдруг он что-иибудь не то сделает' И отсюда желание поставить меж ду человеком и его делом ннструк ции. Вот бесталанный учитель — обезопасим себн от него инструкцией. А инструкции губят талантливых и ие помогают бесталанным. Если учитель талантлив, то само сопротивление материала его предмет, который он любнт или не любит,
ученики, которых он любит или не любит,— вот это сопротивление материала разовьет его талант. А если он бесталанный, но любит предмет и добросовестный, то это тоже мо жет его развить и помочь его ученикам. Но если между ним и его учениками стоит жесткая инструкция и свора чиновников, которые смот рят, хорошо ли он выполняет эту инструкцию, то и талантливый человек увянет. Мы это видим постоянно. Вот это — самое главное. Ну, не талантлив учитель, ие повезло его ученикам. Что тут можно сделать? Инструкция тут ничего ие исправит. А талантливого она может просто сгубить. М. Максимов: — Сегодня я несколько раз услышал такое выражение: бороться с мифами. Хотя, как мне показалось, в докладе Алексея Всеволодовича ничего такого сказано ие было. Как можно бороться с мифами? Если вдуматься, это само по себе достаточно бессмысленно. Ведь опасность их как раз в том н состоит, что "они не осознаются, они — в подсознании. Опасность находится именно здесь, в особенности если это подсознание людей, которые призваны воспитывать, учить. Поэтому бороть- ся — если это слово можно употреблять в сочетании с мифами — означает их выявить, перевести на сознательный уровень, сформулировать, поговорить о них. Повернуть их и так, и эдак, чтобы они стали понятными, привычными н тем самым потеряли дьявольскую силу. И превратились в некие догматы, постулаты, с кото рыми можно обшаться иа нормальном сознательном уровне. Это само по себе уменьшит влияние этих мифов на образование и - опосредованно ■ на наших детей. Скажем, одним из способов такого приручения мифов могло быть то, что здесь уже предлагалось,— понять, каково их происхождение. Мифы, по- видимому, ие рождаются просто так, они вызываются какими-то условиями н в начале своего возникновения имеют какой-то «прогрессивный» смысл. Вот пример: замечаете ли вы некоторое неудобство, произнося слова «формирование личности»? Мне кажется, что если у преподавателя такого неудобства ие возникает — это плохо. Эти слова порождают глубинные ассоциации: форма, в которую что-то отливают, как разливают металл. И вот теперь представьте себе форму, в которой мы отливаем одну личность за другой, делая правильные, хорошие, гладкие отливки. Такое сочетание настолько нам при* вычно. что мы, к сожалению, его проглатываем ие замечая. А хорошо бы каждый раз замечать это внутреннее противореч ие. Формирование и личность — эти два слова никак не могут стоять вместе, в нормальном сознании они не могут сочетаться. С дру roil сторон ы, вози и ки овен не этого сочетания, по-видимому, имело когда-то вполне нормальные, рациональные основания. Это — эффективность: тратить меньше труда, чтобы всех людей обуть, одеть» накормить и т. д. Появились конвейеры, с иих стали сходить дешевые, похожие друг иа друга как две капли воды «форды». И это стало возможным именно тогда, когда идея формирования, штампования лытес иила илрю индивидуального изготовления каждой веши. Другое дело, когда начинают штамповатьличиости. Если так делают автомобили, то все в порядке. Другой пример, иа тему об образовании как сфере услуг. Приходилось ли вам сталкиваться с детскими книжками, которые читают совсем маленьким детям-американцам? Это «как бы» сказки — не волшебные, а знакомящие детей с американскими реалиями. В инх рассказывается о том, как покупать мороженое в огромном магазине, как послать письмо, как. потерявшись, обратиться за помощью, и т. д. Эти «сказки» иа самом деле готовят маленького человека к будущей взрослой жизни, и в таком смысле это тоже сфера услуг. Опасность заключается в том, что детям перестают читать настоящие волшебные сказки. Родители заражаются мифом, что взрослая жизнь и заключается в том, как надо переходить улицу, как что-то найти, позвонить, купить. Хотя какая-то, очень маленькая часть воспитания в этом может заключаться, ио плохо то. что дети лишаются сказок'братьев Гримм. Вредность мифа в аб сплютизации какой-то маленькой, да же вполне рациональной идеи. 4 Знание сила № 11
ОТКРЫТЫЙ УРОК П. Мейер Диалог двух великих писателей Писателей, переводчиков, литературоведов не числят среди активных фигур на международной арене. А зри. Литератор идет впереди политика и дипломата, которые действуют, во многом опираясь иа образ партнера, созданный и закрепленный в общественном сознании усилиями литераторов. Во времена хрущевской «оттепели» мало кто из западных специалистов по русской литературе сразу бросил изучать классические тексты Мандельштама, Ахматовой, Пастернака и обратился к новым именам «шести- десятной» литературы: Гладили и, Аксенов, Евтушенко, Вознесенский. Не будег* сравнивать художественные достоинства этих писателей и поэтов. Заметим только, что наверняка труднее было бы договориться с нами, нынешними, двигаясь к нам прямо от Мандельштама... Среди первых переводчиков советской литературы в Америке и самых первых ее исследователей — профессор Вестлендского университета (штат Коннектикут, США) Присцилла Мейер. Диссидентство в СССР началось с суда над Синявским и Даниэлем за то, что они опубликовали за рубежом свои повести. Их «и многих других авторов» рукописи пересекали границу чаще всего в багаже иностранцев; переписка с издателями велась через них же. Так респектабельным учен им, умудри em им i: я поев ятить себя русской л итературе, при ш лось осваивать далеко не смежную профессию контрабандиста. Присциллу Мейер, как и многих других наших зарубежных друзей, обыскивали на таможне; за ними, вовсе не привыкшими к такому вниманию, ходили «тол- туны»; им не раз без всяких объяснений отказывали в визе. Восхищаясь собственными героями» отдадим должное негромкому мужеству и этих людей. Писателей, поэтов, публицистов, опубликованных на Западе в относительно вегетарианские брежневские времена, иа Запад же и высылали: известность спасала от лагеря. Сколько их прошло через дом профессора Мейер в Миддлтауне? Здесь они жили первое шоковое время, им помогали найти работу. Такое вот человеческое отношение к предмету исследований помогло сохранить сам предмет, и сегодня мы покупаем все новые книги под грифом «Русское зарубежье»... Слава Богу, уже не надо никого спасать, не надо прятаться от гэбзшии- ковт через границу провозить сюда Солженицына, обратно — письма и рукописи, не надо везти белый шоколад и витамины для политзаключенных. Профессор Мейер занимается своим прямым литературоведческим делом. И даже вернулась к литературе XIX века, которую, впрочем, никогда не бросала окончательно. Забыл ли Толстой нашумевший роман Флобера... Диалог с западноевропейской, особенно французской литературой заметно влиял на развитие великой русской литературной традиции XIX века. Принято считать, что после сороковых годов это влияние существенно ослабло. Однако... Как известно. Толстой так же жадно, как и его предшественники, читал французскую литературу и XVIII века, н своего времени. Он приехал в Париж в разгар суда над
«Мадам Бовари» Флобера, в феврале 1857 года. Хотя, как пишет Эйхенбаум, некоторые замечали кое-какие совпадения в теме и подробностях в «Бовари» и «Анне Карениной», никто пока не осмелился сделать предположение, что Толстой включился в полемику с Флобером о природе супружеской неверности, о назначении литературной прозы и о смысле человеческой жизни. Спустя сто лет после поездки Толстого в Париж Джордж Стайнер писал: «Мы можем заключить лишь одно: Толстой писал «Анну Каренину», в какой-то степени имея в сознании роман Флобера>. Несмотря на отсутствие прямых доказательств, множество связанных между собой деталей свидетельствует о том, что Толстой вступил в диалог с Флобером. «Мадам Бовари» вышла отдельной книгой в то время, когда Толстой был в Париже и газеты были полны отзывами на нее критиков, в том числе Сент-Бева, Жорж Санд, Бодлера. В своем дневнике Толстой не упоминает ни об одном из них. В день приезда он записывает: «Много издержал денег, ничего ровно не видал... Поноо. Он посещает оперу и театр, восхищается Мольером, читает Бальзака, в частности «Кузину Беттн>, о которой отозвался: «Мелко и самонадеянно». Он часто встречается с Тургеневым, к которому относится с некоторым презрением. Хотя десятилетиями Толстой подробно записывал все происходящее вокруг, однако в его дневниках иет ни слова о фуроре, произведенном в обществе «Мадам Боварн>. Об отношении Толстого к этому роману мы можем судить только по воспоминаниям Русанова, который в 1883 году провел два дня в Ясной Поляне, беседуя с Толстым о литературе. Русанов упомянул Флобера и о реакции Толстого записал следующее: «Мадам Бовари» Толстой забыл, но помнит, что когДа читал, понравилось >го». Он забыл? Однако Толстой выразил свое восхищение Флобером в интервью одному французскому журналисту в 1904 году: «Один из любимых моих писателей — ваш несравненный Флобер. Вот поистине великолепный художник, сильный, точный, гармоничный, полнокровный, совершенный. Его стиль исполнен чистейшей красоты». О многих ли писателях можно такое сказать? Героини Влияние Флобера на Толстого можно обнаружить, вчитавшись в «Мадам Бовари» и «Анну Каренину». Начнем со сходства героинь. Эмма «выглядит, как парижанка», у нее «легкая, как у птицы, походка», темные глаза с «длинными мохнатыми ресницами», и с тех пор. как она стала любовницей Родольфа, она стала часто прищуривать глаза. Анна тоже выглядит очень элегантно, и у нее легкая походка. Когда она стала изменять мужу, у иее тоже постепенно появляется привычка прищуривать глаза и смотреть сквозь густые ресницы. Моральное падение обеих героинь начинается на балу, в роскошных залах, убранных оранжерейными цветами и экзотическими фруктами. Вальс, который в то время считался не очень приличным танцем, меняет судьбы обеих героинь. После вальса с виконтом у Эммы появляется па губиое пристрастие ко всему роскошному, аристократическому и чувственному, другими словами» к тому, что символизирует портсигар виконта, который она находит позже на дороге и хранит как сокровище. Вальс — решающий момент б жизни Анны и Китти, так как именно во время танца Китти понимает, что Вронский любит не ее, в Анну Судьбы Анны и Эммы сходны еще и той важной ролью, которую играет в их жизни сцена в опере. Оба автора ©писыввют претенциозность публики. В опере Анна понимает, что она больше не может занимать в обществе прежнее положение, и это открытие ускоряет ее гибель. В опере Эмма вновь встречает Леона, новый разрыв приближает ее трагический конец. Туман — еще один мотив, объединяющий обеих героинь. Для Эммы туман символизирует все романтическое и эротическое, для Анны «синий туман» окружает тайиу превращения детской чистоты в романтическую любовь, в то время как серый туман используется Толстым для описания семейного счастья в поместье Левина. Параллели в судьбах Анны и Эммы одновременно подчеркивают различия между ними: Эмма пуста и эгоистична, Анна же умна, непосредственна и
добра. Эмма погибает оттого» что начиталась романтических романов, тогда как Анна сама делает свой жизненный выбор. Английский роман, который Анна читает в поезде, наводит ее на размышление о ее собственной нравстве нности. и тол ько кружок Бетси Тверской воспринимает Анну как «настоящую героиню романа». Можно заключить, что Флобер нэображвет Эмму как бездумное подражание романтическим штампам (так и Раэумихин видит в Расколь- никове «перевод»), в то время как Толстого больше интересует сама проблема супружеской неверности. И хотя когда он впервые набросал портрет женщины, изменившей супругу, она вышла уродливой и до безобразия толстой, ко времени окончания работы над портретом Анны Толстой создал образ самой обаятельной и благородной героини. Анна — в определенном смысле воплощение идеалов Эммы У Анны есть и богатство, и высокое положение в обществе, о которых мечтает Эмма. Эмма страстно желает пылкого любовника аристократического происхождения, у Анны такой любовник есть. Эмма хочет стать героиней романа. Айну знакомые часто воспринимают в роли романтической героини. Эмма мечтает сбежать в Италию с Родольфом (который сжимает зубы от страсти), Анна едет в Италию с Вронским (у которого «ровные, здоро вые зубы»). Толстой наделяет Анну сильным характером и способностью к самоанализу. Символы Нет необходимости подчеркивать значение поезда в «Анне Карениной». С самого начала поезд ассоциируется с лязгом металла, романти ческой страстью н смертью мужика. в чем Анна внлит злое предзнаменование. Айна и Вронский оба видят во сне мужика с лохматой бородой, который говорит по-французскн, и кО1Да Анна падает на рельсы, «мужи- чок. приговаривая что-то, работал над железом». Несовместимость простого русского мужика и французского языка придает снам характер гротеска. На протяжении всего романа фран иузский язык символизирует фальшь и ложь: отрицательные персонажи говорят по-французски, а положительные только вынуждены делать то же самое, чтобы не стать изгоими. Как н французский язык, железная дорога — иностранное заимствование, ведушее, по словам Левина, к концентрации богатства в городах, где рвецветает праздность н разврвт. Так. Москву Левин называет Вавилоном. Флобер говорит то же самое о Руане: «Этот старинный город в Нормандии раскинулся... как... Вавилон». Дилижанс «Ласточка», влекущий Эмму к опасным соблазнам, с самого начала несет в себе нечто зловещее, с ней связаны ключевые события. Как и железная дорога, «Ласточка» ассоциируется с «лязгом старого железа». И как мужик Анны, гротескный нищий с гноящимися глазами следует за лошадью, когда Эмма возвращается домой после свидания со своим руанским любовником. Так же страшновато н противоестественно, как французский язык русского мужика во сне Аниы, уродливый нищий Флобера поет веселую романтическую песенку о птицах, лете и зеленых листьях. Эмма наивно пытается превратить в реальность саой фальшивый роман тизм. Но между тем. к чему она стремится, и тем, что получается у нее на самом деле, несоответствие столь же разительное, как и эта песенка в устах нищего. Мелкие эпизоды и в том, и в другом романах становятся киочепыми символами нх проблематики и их развязки. Б момент смерти Анны мужик появляется вновь; и к постели умирающей Эммы приходит отвратительный нищий, напевающий свою нелепую веселую лесенку об урожае. Она в ужасе вскрикивает, когда узиает его: «Слепой!» воскликнула она И Эмма начала смеяться... представив, что она может видеть отвратительное лицо бродяги, появляющееся подобно кошмару среди вечной мглы. Fe тело конвульсивно дрогнуло, и она умерла... Героини чувствуют мистическое предзнаменование, которое несут в себе «мужики». Мистические предзнаменования несут и звуки: звенящие бубенцы «Ласточки» — часть лейтмотива, кульминация которого — звон церковных колоколов на похо ронах Эммы, лязг металла сопровождает путь Анны к гибели 100
Облонский Названия обоих романов обманчивы. Хотя героини играют важную роль в романе о супружеской неверности, в их судьбах выражен более глубокий смысл: опасность заимствованной идеи. «Мадам Бовари» кончается не смертью Эммы, а тогда, когда аптекарь Гомес получает ордеи Почетного легиона Гомес главное связующее лицо романа. По его наставлению Шарль оперирует Ипполита и везет Эмм) в театр в Руане. Он же хранит мышьяк, которым Я мм а отравилась Гомес даже приводит слепого нищего в город, обещая дать ему мззь. Гомес и его взятая из газет псевдонаука это жалкая пародия на Него, который может заставить хромого ходить и слепого видеть. В «Айне Карениной» эту роль играет Облонский. Он тоже берет свои мысли из газет, тоже «любит физиологию» н имеет шестерых детей. Он служит связующим звеном между главными героями романа: вызывает Анну в Москву, знакомит Левина с Китти и с Анной. Гомеса и Облонского объединяет мотив моллюсков, которые появляются в ресторане, куда Гомес приводит Леона, Облонский — Левина. Правда, в отличие от Леона Левина не соблазняют ни омары, ни измена... В финале «Мадам Бовари» за свое злое вмешательство Гомес награжден орденом Почетного легиона. В восьмой части, после смерти Анны, мы узнаем, что Облонский получает место, которого он давно добивался, с жалованьем 8000 рублей в год. Ирония и Толстого и Флобера: герои, бездумно распространяющие чужие идеи, вознаграждаются обществом за эту службу. Награды соответствуют их поступкам: Облонский счастлив стать ненужным администрато ром железной дороги, которая уже была причиной смерти его сестры. Однако в романе все любят его. Если Анна лучший вариант неверной жены, то Облонский идеал приверженца сенсуализма и подвижника нзбитых истин. В толстовском романе Облонский воплощает силы разрушения: жизненные силы, не связанные никакими моральными принципами. Левин, идеалы, навоз и Руссо Противоположное начало воплощено в Левине: жизненные силы, которые ищут высшие принципы. Такими принципами Левин хотел бы руководствоваться во всем. Его ответы связаны с землей, с работой на земле, которая, по его мнению, составляет благосостояние нации и которая становится духовной основой его деятельности и семейной жизни. Много раз было замечено, что в «Мадам Бовари» нет положительных персонажей. Чувства и поведение буржуа Понвилля — это лишь пародия на все возвышенное, для Флобера же все прекрасное сосредоточено в красоте его прозы. Описывая луг, рядом с которым течет река, писательеравнивает его с «большим раскинутым плащом с зеленим бархатным воротником, отделанным серебряной тесьмой». Красоте природы противопоставлены предметы роскоши, созданные людьми; в отличие от автора его персонажи способны оценить только последнее. Однако герой Толстого явно предпочитает бархатный ковер зелени своего поля любому иному ковру. Мотив навоза появляется в обоих произведениях, но используется в принципиально разных целях: у Флобера при изображении сельскохозяйственной ярмарки этот мотив конт растирует со сце ной, в которо й Родольф соблазняет Эмму, резко снижая неуместный и лицемерный пафос языка и мэра, и Родольфа — оба становятся смешны. Для Толстого же любые земледельческие заботы Левина, в том числе и связанные с навозом, исполнены достоинства и благородства. (Кстати, в раннем варианте Левин должен был встретиться с Облонским на сельскохозяйственной ярмарке.) Облонский нарушает весеннюю идиллию Левина, принося с собой «мешок, ружье в чехле и сумку для сигар». Сигары он называет «венцом и признаком удорольствня», н эта деталь не случайна для Толстого. Курение автор относит к тем физиологическим, чувственным удовольствиям, что уничтожают ясность, чистоту мысли и духа: «Он любил газету, как сигару после обеда, за туман, который она производила в его голове*. И табак, и туман сопровож-
дают образы Анны и Эммы; они обе начинают курить после супружеской измены. Анна воспринимает любовь, как голубой туман; тот же мотив тумана символизирует и фальшивый романтизм Эммы. Одновременно серый туман покрывает и зеленые бархатные поля Левина в то радостное весеннее yipo, как бы открывая возможность иного жизненного пути. Множество параллелей в сюжете, характеристиках, символах и мотивах позволяет предположить, что Толстой как бы «переписывает» Флобера. Он воспевает идеалы, которые Флобер считает утерянными, и показывает, что человек, Левин например, способен противостоять давлению общественных норм. Оба писателя обращаются к идеям Руссо. Из дневника Толстого мы знаем, что в пятнадцать лет он носил изображение Руссо на шее, «как икону». В 1905 году Толстой пишет, что самое большое влияние на его жизнь оказали Руссо и Библия. Флобер пародирует Руссо, изображая деградацию его идеалов. Первая жена Чарльза, сухопарая вдова Дю- бук, названа Элоизой» но она н не новая, и не старая Элоиза. Гомес цитирует Руссо как большой авторитет в педагогике, но на практике уроки музыки, которые Эмма берет якобы ради дочерн, становятся всего лишь прикрытием ее встреч с любовником. Аргументы Руссо против театра из его «Письма д'Аламберу» вложены в уста деревенского священника Бур- нисьена и звучат тривиально, хотя пагубное влияние театра на судьбу Эммы могло бы в какой-то степени служить их подтверждением. Толстой передает эти идеалы без пародии Левин, как настоящий Эмиль, из личного опыта познает цену роскоши, превосходство вещей, созданных собственным трудом, вкус черного хлеба и вкус свободы от предрассудков общества. В этом толстовское разрешение проблем н его идеал нравственной жизни. Отвечая Флоберу аргументами Руссо, Толстой соединяет идеализм с реалистическим романом, который, по его мнению, стал слишком натуралистическим. Французский реализм постоянно обращается к проблеме отпадения от идеала — Толстой. как н Достоевский, настаивает на возможности воплощения ндеала в реальности. Роман о супружеской неверности становится романом о смысле человеческой жнзнн. Перевод М. БЕЛКИНА ЛИЧНОСТЬ В ШКОЛЕ М. Жомкочьян Страх и бегство Статья пятая* Так получилось, что в статье с власти мы говорили больше о власти безличной или надличной. Ока существует как неизбежность, невидимая и не воспринимаемая на ощупь, она предполагает полную проницаемость * Предыдущие статьи читайте в за этот год. 7 10 и наблюдаемость (паноптикум) и практически не встречает сопротивления Такая власть — явление современной культуры (последние сто — двести лет). Не случайно современная философия заинтересовалась такой мало интересной для культурологии периферией, как школа. Может быть, читателю интересно будет
проследить несколько тенденций. Психоанализ, который царствует в культуре уже сотню лет, сделал несколько эпохальных открытий. Среди них открытие раннего детства как культурной проблемы. Сейчас, я думаю, пришло время школьного детства. Истории развития личности были обнаружены в отношениях к отцу и матери, то есть оказались погруженными в семью. Но оказалось» что в современном обществе на роль кваэисемьи претендуют в той или иной степени все детские учреждения, и не только детские. К примеру, японские образцовые компании или даже исправительные лагеря (где исправляют и воспитывают взрослых). Но больше всего на эту роль претендует, конечно же, школа. Школа как второй дом, класс как вторая семья. учительница как вторая мама (вспомним рассказ А. Платонова «Еще мама»). Любопытно, что претензия школы быть или подделываться под семью гораздо больше, чем в яслях или детском саду. Претензия на душу, на личность и даже на коррекцию семейных отношений. (Воспитание родителей это особая тема.) Искажения личности, приходящиеся на школ ьный возраст, можно представить по стадиям развития Э. Эрик- сона, с которыми читатель уже познакомился. То есть и здесь интерес сдвигается и продлевается на тот период, который. как мне кажется, явно требует к себе не меньшего внимания, чем хорошо изученное и истолкованное раннее детство. «Истолкование» — даже более подходящее слово, чем «исследование». Фактически то, что вы читаете,— это попытка истолковать, прочитать школу, как культурный текст, сотворенный нашим обществом» И это роднит иаш подход с психоанализом, который перетолковал почти все культурные феномены своего времени. У меня был соблазн назвать эту серию статей школьным психоанализом, остановило опасение, что читатели будут ждать поиска сексуальной подоплеки. Но в современной культуре после сексуальной революции так мало осталось тайн и запретов, что многие проблемы в этой области отошли на задний план. Мотив власти представляется сейчас более загадочным и интригующим исследователей. За ним тянутся проблемы внутренней свободы, независимости и, конечно, страха. Любопытно, что и здесь хорошо просматриваются параллели со школой. Вес, наверное, знают, что такое фобия — неадекватный, навязчивый страх, над которым человек не властен. Это болезнь, которую вылечить не так просто. Не то школьные фобии. Они, хоть и носят то же название, болезнями не считаются. Но прислушайтесь, как они звучат, и вспоминайте... Страх перед аудиторией, страх перед выходом к доске, страх контрольной, страх оценки, страх неудачи. Вы сами можете решить, какие из них тянутся за вами в вашу профессиональную и компетентную взрослую жизнь. Чего вы боялись? Не было угрозы жизни, как в «настоящих» фобиях, не было угрозы физической расправы — как правило. Какая же угроза порождает такие частые школьные фобии? В каждой психотерапевтической группе взрослых из каждых двадцати человек тол ько двое -трое не могут вспомнить никаких страхов. А это значит, что подавляющее большинство прошедших нашу школу в тон или иной степени прошло через испытание страхом. Угрозе подвергалась их личность, их самоуважение, их целостное «Я». «Еще учительница», или Феномен «интеллигентной мамы» Матери, которые приводят к нам своих детей с проблемами, все как одна бывшие хорошие ученицы. Так уж получилось, но ко мне обращаются женщины с высшим образованием, с хорошими и интереснымн профессиями, каждая вторая кандидат наук. Это их детн бросают школу сами, добровольно и уходят в никуда. Это их дети поменял» по три школы, да и из последней «рекомендуют» забрать. В чем же заключается феномен «интеллигентной мамы»? Есть ли что-то общее, объединяющее их, несмотря на весьма различные проблемы? Мама первая. Мальчику двенадцать лет, выглядит от силы на десять, поведение инфантильное, лет на восемь; очень хорошо развита речь, выразительная мимика. Приятно с ннм общаться, интересно разговаривать. По умственному развитию опережает 103
свой возраст. Но учителя от него отказываются: *Ведет себя в классе, как мвленькии ребенок, может встать и ходить го классу, пристает к детям, целый урок просидеть ему ие под силу, тогда он просится к мамочке, сосредоточиться на уроке не может, гл аза отсутствующие и т. д.. и т. п., поэтому сплошные двойки. И это в третьей по счету, Пироговской школе, где в классе 12 детей, а не 35. Сам себя он называет «невменяемым»: «Смотрю и ие вижу, мне говорят, а я не слышу». Создается впечатление, что здесь мы столкнулись с отклонением от нормы. Но.. мальчик несколько лет учится играть на флейте, и успешно. Зимой он катается на горных лыжах, по выходным плавает в бассейне и умеет прыгать с вышки. А еще с раннего детства бегает по снегу и обливается холодной водой. Естественно. много читает и пишет тонкие стихи. Внимание! Вопрос к маме (после первого круга жалоб): «А что вам нравится в вашем ребенке?» Недоумение... «Что вас восхищает, удивляет или вызывает уважение?» «Как это?» — «Ну вы получаете удовольствие от общения со своим ребенком в каких ситуациях?» Внимание! Ответ: «Но ведь эти нер- ма — что-то уметь, так и должно быть. Все дети нашего круга много занимаются. И теперь уже опережа ют моего Ну что делать, я смирилась, уговариваю себя, что ои не такой, как все. А чем восхищаться? Что на флейте играет так все на чем-то играют. Учитель музыки его хвалит, но он занимается недостаточно. В школе на иего постоянно жалуются, ведет себя плохо, учится плохо, я пытаюсь на него воздействовать, не бесполезно. Он меня не слушает А вы говорите: уважать, восхищаться». И так много раз по кругу — мне не удается найти ничего, что бы вызы вало удовольствие или уважение матери. Наконец я захожу с другой стороны: «Дети ваших друзей любят с ним играть, как я поняла из ваших рассказов. А как вы думаете, что привлекает их в вашем сыне?» Наконец мама задумывается, озадаченная. Действительно, а что? — ведь они такие развитые, серьезные, положительные... «Онн говорят, что с ним интересно...» неуверенный и тихий ответ. Что-то внутри матери сопротивляется, она ищет, что бы на это возразить. 11ожалуй, первая мама создала почти законченную формулу, на которой споткнутся и все остальные, «Если ребенок что-то умеет, гак и должно быть. А всего остального ему не хватает». Долго мы с ней искали хоть что то положительное в ее ребенке. Если мне удавалось подвести ее как можно ближе к тому, что могло составить его достоинство — его эмоциональ ная чуткость, например, способность чувствовать ее настроение, она немедленно улавливала «опасность» и ускользала. С тех пор я всех матерей прошу называть мне то, что нравится им в нх собственных детях, даже в таких, которые воруют, бросают школу. Очень интересный получается эксперимент. Мальчику я предложила простой тест — нарисовать лестницу из семи ступенек и поставить себи на одну из них. Затем отметить ступеньку, на которую поставили бы друзья, г потом— куда бы поставила мама. И если ему кажется, что мама его поставила бы ниже» чем он сам себя.— это свидетельствует о серьезном эмоциональном неблагополучии. Существует угроза его «я». Так этот мальчик и сделал. Попросила нарисовать семью, он нарисовал вазу и картину в прихожей, и ни одного человека рядом. Семья без людей! Потом все- таки изрисовал себя — полусобачкой, полурсбеиком-ползунком. в самом ннзу картины. А когда я предложила ему вспомнить место, где он любил играть и где чувствовал себя в Сезопас ности, когда был маленьким ребенком (обращение к внутреннему ребенку, чтобы снабдить его ресурсом безо пасности), мальчик спросил, а мож ио лн ему предоставить себе места в доме у маминых друзей Это единственный и любимый ребенок, разни тием которого занимались с рождения, посвящали ему большую часть времени и которому дали все, что могли, кроме одного — безопасности для его личности, для его «я». Ребенок оказался жертвой «хорошей учеии цы», которая была воспитана на иде альных образцах. Так непрямо (школя уже мало что мо!ла испортить) идеальный образец обнаружил себя во 104
втором поколении. И лишил безопасности. Хорошо и точно подействовала на мальчика только одна методика: когда психотерапевтическая группа показала ему. как она его видит,— сначала как слабого (называется несколько негативных характеристик), затем как сильного дети ищут, что хорошее они могут в нем найти. И в отличие от его матери они нахо дят, да еще сколько! Мальчик, весь скрюченный и прячущийся в балахоне своего свитера, стал выпрямляться и вырос просто на глазах. После этого он сам смог найти в себе разные «силы», например умение слышать (музыку, движение,слово). Помните, это ведь он первым делом сказал, что он слушает, но не слышит. Мальчик стал Заметно меняться, но. увы, первый же перерыв но болезни и через две недели после пребывания дома он вернулся в своем прежнем состоянии и даже хуже. Мама втора я. У нее катаетрофа, крах всей жиэни? Сын в четырнадцать лет бросил школу, окончательно н бесповоротно. Фактически он и из дому ушел, но не полностью. Не ночевал но нескольку дней, проводил время в торговых палатках, таскал деньги у родителей и т. д., и т. п. Родители поделать ничего не могли, оба — врачи со степенями, должностями и прочее. Полная безвы ходность и безнадежность -- стадия, когда уже нет ни гнева, ни злости на сына, все бесполезно. Ничего положительного припомнить о сыне не может. В отличие от первой эта мать не сопротивляется, ей хочется что-то найти, но с первого раза не получается. Не удивительно апатия, нежелание хоть что-то сделать, нежелание читать, полная потеря контакта с родителями. Нелюбовь к школе — с первого класса, страх перед учительницей в начальной школе, она разговаривала с ним издевательски; затем появилась вялость, подавленность, все признаки душевной депрессии, которые мать как врач не могла не видеть. Она страдала и сама, так как в школе ее сына все время ругали и не скрывали неприязни. Она рассказывала мне, что до сих пор, проезжая на автобусе мимо его школы, в которую он больше не ходит, она чувствует тяжесть и тошноту, пока школа не скроется из виду. С понимания того, от чего она спасла сына, позволив ему бросить школу. начинается ее настоящая работа. Она смогла понять, что он чув- стнует. н таким образом приняла своего сына - таким, какой он есть. Ей удалось восстановить контакт с сыном, но самое главное она изме нилась сама и изменила отношение ко многим вещам, которые казались ей незыблемыми. В конце концов она увидела даже, что сын ее буквально расцвел, распрямился, стал свободно и уверенно держаться после того, как бросил школу. Но поначалу это казалось невозможным. «Где выход? Кто даст ответ? Где решение? Как вернуть его в школу?> — это был тупик Мать была хорошей ученицей, и сама мысль о том, что можно не ходить в школу, казалась ей невероятной. Она типичный «правильный» человек, с сильно развитым чувством «идеального образца; Вся жизнь ее н карьера были хорошо спланированы, хорошо выполнены, и неожиданный демарш со стороны сына стал настоящим крахом всей ее жизни. Мальчика ока тоже воспитывала «правильно», без особых сентимен- тов. в соответствии с образцами. Не хватало на него времени, не хватало душевного тепла, но мальчик рос и развивался нормально, вот только заметно боялся неудач. «Конечно, мы обращали его внимание на ошибки. А как иначе? Нас тоже так учили. В школе я ничего не могла возразить его учителям, они ведь указывали на его ошибки. Учился он действи тельно неважно, совсем не верил в свон силы и не хотел даже пробовать. По правде говоря, я и сама перестала в него верить. Перед контрольной он просыпался совершенно больной, голова болит илн живот, но тупо и покорно шел, и я ему внушала, что он должен»-. Когда я интересуюсь, как вышло. что они с мужем так долго не хотели замечать, что с мальчиком неблагополучно, она дала тоже по-своему замечательный ответ: «Тогда я думала: если еще немного постараться, если больше уделять ему времени, то в конце концов все наладится». Ну и как. это помогало хотя бк на время? — Ну, конечно, ко!да я вместе с ним делала уроки, двоек становилось 105
меньше. Но он начинал ненавидеть меня и мон занятия с ним. Он проявлял такую чудовищную тупость! Муж раздражался немедленно. — Бы превратились для него в еще одну учительницу? — Сейчас я понимаю, что да, наверное, так и было. А тогда я считала, что должна, потому что хотела быть хорошей матерью. — А что такое — «быть хорошей матерью»? — Чтобы сын успевал, чтобы у него были успехи н чтобы он был не хуже других. — А сейчас какая у вас цель? — Та же самая — чтобы у сына были успехи. — Разве это ваша цель? Вы можете достичь того, чтобы у кого-то другого были успехи? Наконец некоторая озадаченность. А действительно, чего же она хочет на самом деле, чего она хочет для себя? Для себя — это очень непривычно. Моя цель должна быть достижимой для меня, а не для кого-то; ос>ществнма мной, а не кем-то еще; она должка быть позитивной - надо чего-то хотеть, а не от чего-то избавляться. И вот мы формулируем результат: «Я хочу получать удовольствие от общения с сыном». Вот это уже цель, с которой можно работать. Не правда ли, как она разительно отличается от предыдущих целей — чтобы он ходил в ш колу, чтобы у него были успехи, чтобы муж им занимался... Маленькое открытие — это должна б_ыть моя цель. Теперь я предлагаю представить, что цель уже достигнута,— что она видит там, а что слышит, а что чувствует? И она увидела, как смотрит на сына снизу вверх с восхищением, увидела свое лицо, обращенное к нему с улыбкой и удивлением. — ho ведь этого не может быть. В это трудно поверить. — Как вам кажется, как скоро может быть достигнута эта цель? Через год, через десять, а может быть, к концу жизни? — Я чувствую, что не позже, чем через год, но не понимаю, как это может быть. Не прошло и двух месяцев, как. рассказывая о положительных сдвигах в их жизни, она вдруг воскликнула: «Вы эиаете. а ведь я сейчас поняла, что посмотрела на сына именно с такой улыбкой пополам с удивлением, которую я тогда себе представила! Удивительно!» Теперь именно отношения с сыном, наука хвалить, заключать договор стали главным предметом наших бесед. Исчезло воровство, уходы на ночь без разрешения; сомнительные друзья стали появляться в доме как желанные гости. У сына появилась потребность рассказывать матери о своих делах и друзьях. Мальчика я так и не увидела, он бы и не пошел к «психологу>. В школу ои, естественно, не вернулся, но уже заговаривает об обучении на компью терах, о занятиях языком и математикой. Через некоторое время можно будет решать вопрос и с образованием. А пока он — невероятный для прежних времен выброс из укатанной колеи — был принят своей «правильной» мамой, для которой это событие казалось концом света. Ей стало интересно с ним, а ему — безопасно с ней. Кто подумает, что это слишком мало, пусть спросит себя: в безопасности ли со мной мой ребенок? Не страшно ли ему оттого, что я хочу в нем видеть другого — более удачливого, более способного, более... н т. д.? И не сидит ли во мне тот идеальный образец, под который я вольно или невольно его подгоняю, забывая восхищаться н удивляться? И кстати, выполните домашнее за дание — возьмите лист бумаги и разделите его пополам. На одной половине напишите, что беспокоит вас в своем или чужом ребенке, а иа другой — попробуйте припомнить, когда и чем вы восхищались в этом ребенке, что вы в нем цените. Ну а петом нарисуйте лесенку из семи ступеней и задайте ему те трн вопроса, о которых говорилось выше. И тогда либо вздохните с облегчением и поделитесь своим опытом, либо бейте тревогу, ищите помощи и совета. А чтоб ы было яс но в общих чертах, в каком направлении искать, приведу еще один, совсем коротенький пример. Мама третья. Мальчик тринадцати лет бросает школу*; он оказался в * Сейчас чуть ли не самая распростри неннвя проблема — подросток бросает школу.
классе, где собрали слабых учеников, чтобы отделить от них сильных и получить одни сильный класс. По закону социальной психологии, который м ы уже обсуждал и в предыдущих статьях, в результате сом ннтелыюй «сортировки» безопасность детей {сохранность личности) была резко и грубо поставлена под угрозу. Их называли класс «дураков», распались связи, которые их удерживали и поддерживали с первого класса, соответственно к ннм относились учителя (с презрением отбывая урок). Класс взорвался агрессией по отношению к школе {ломали все, что можно было сломать), к учителям (грубили н издевались) и к самим себе (половина класса перестала ходить в школу и подбивала остальных сделать то же самое). Наш мальчик, учившийся всегда кое-как, но достаточно тнхии и спокойный, бросил школу потому, что бросили другие. Н икаких заняти й у не го не было, а мать, инженер, с утра до вечера на двух работах. По сравнению с двумя другими эта мать попроше, но любопытно следующее сравнение: во-первых, сразу обратилась за помощью, не дожидаясь, пока случай станет запущенным и хроническим; во-вторых, привела сына, виушнв ему надежду иа помощь (то есть контакт еше не потерян); в-третьих, в первой же беседе легко нашла то, за что можно уважать сына и восхищаться им, — готов помочь любому человеку, стал нянькой младшей сестренке, жалеет ее и берет на себя ее обязанности. И хотя очевидно, что мальчик был довольно слабенький, не верил в себя, он удивительно легко воспрял духом после работы с определением его потенциальных сил. Но тут случилось ЧП, и мать позвонила в панике, что мальчик попал в милицию (развлекался с друзьями, бросая разные предметы с балкона, хорошо хоть без последствий), и после этого не пришел ночевать, прятался где-то в подвале. Что ей делать? — требовала мать совета, утратив свою природную мудрость. Что делать? — бить, не пускать домой, запереть дома и прочие варианты? Не дело психолога давать советы, это непрофессионально и бессмысленно, но здесь случай был экстренный и был шанс на понимание. — Если только вы действительно хотите спастн сына, запомните, выучите наизусть то, что я сейчас вам скажу. Дождитесь, когда он придет домой, даже если это будет в середине иочи, а если уйдете утром, оставьте записку: «Что бы ни случилось, я с тобой!» Взрыв непонимания и раздражения. Нет, сиа решила, что должна быть жесткой. Почему? Потому что в таких случаях родители должны употребить власть, а то совсем от рук отобьется. Но я зиала, что она может меня понять. — Если вы вообще хотите меня слушать, повторяйте как заклинание: «Что бы ни случилось, я с тобой!». Не сразу мне удалось ее уговорить, настолько чуждым и непривычным ей это казалось, да и бесполезным, как кошке бантик. Но она не была «правильной» матерью. Да и я не оставляла ей другого выбора. Или так — или никак. Если она мне верит... Я использовала прямое давление. Только так, как магическую формулу, повторять на разные лады. И она сдалась. Она сделала это! Чем же закончилась «скорая помощь по телефону»? Вы можете подумать несколько секунд, пока я сообщу, что к подобному ходу мыслей (не к «формуле», конечно) первую мать мне не удалось склонить вообще, а вторая поддалась только после нескольких месяцев работы. Теперь результат. Сын явился поздно ночью, напряженный и озлобленный. Она сказала «заветную» фразу, и ои заплакал. Оии просидели два часа на кухне, разговаривая и утешая друг друга. Когда она рассказывала мне все это, в голосе ее слышалось удивление и недоверие — ведь такого она никогда никому еще не говорила. Но чудо произошло. Что бы нн случалось с нашими детьми в школе и вне школы, они должны быть уверены, что мы их при мем. Страх — самый сильный тормоз в развитии души, да и ума. Вы видите, школа не самое безопасное место для личности, мы унесли оттуда страх ошибки и несоответствия образцу. Особенно сильно этот страх укоренился в лучших учениках тоталитарной школы: они становятся для своих детей еще одной учительницей, которая видит свой долг в отыскании ошибок и устранении недо- 107
статков. Псренос школьной системы тотального контроля за личностью в сем ью, да же если он сопровож дастся любовью к своему чаду, все ряпно представляет опасность, угрозу для самооценки ребенка. Пом нитс, для эмоционального благополучия ребенка необходимо, чтобы он чувствовал: мать оценивает его выше, чем он сам себя. Школа иногда претендует на то, чтобы стать домом, где ребенку хорошо, но н адо пом нить» что «еще мама» у А. Платонова ведет себя» как мама: ободряет и поддержнва- ст только в промежутках между уроками. На уроке она строго требует соблюдать правила. Хорошо, когда эти две части разделяются. Тогда страх не понравиться учительнице не будет похож на страх быть ие принятым матерью. В школе с самой благоприятной атмосферой для детей и педагогов, какую я знаю, на общем собранны актива школы одна маленькая девочка вышла перед всеми и сказала: «Я бы хотела, чтобы у иас в школе не было страшно, чтобы я не боялась>. А учатся и растут совсем не "на ошибках, но на правильных стратегиях — стратегиях успеха. Этому мы и посвятим последнюю статью цикла: как обрести независимость и перестать бояться.
«Я никогда не жил одной наукой» 12 п 109 Публикации дневниковых записей политических деятелей, писателей, людей из мира искусства чанно стали традицией мировой кульпры. Дневники ученых редко попадают в поле зрения исследователей и издателей. Можно упомянуть, пожалуй, днев ни ки истори ка Ю. В. Гстье, отдельные опубликованные фрагменты дневниковых записей математика В. А. Стеклова, геолога И. В Муш- кетова. Возможно, труд >чеиого, особенно естествоиспытателя, вынуждает почти ежедневно вести записи наблюдении, готовить лекции и доклады, так что на дневник не остается ни душевных, ни физических сил. Дневники великого русского иату * Публикация L. С. Неаполитанской м М Ю. Сорокиной. рал иста Владимира Ивановича Вернадского* можно считать уникальным памятником русской истории и куль тури конца XIX — середины XX века. Первые дневниковые записи датированы 1874 годом, а последняя еде лана под диктовку за день до роко вого инсульта 25.XIH944 года. Через двенадцать дней Вернадского ие ста ло. Дневниковые записи содержатся в десятках записных книжек, тстра дей, блокнотов, на отдельных листах и хранятся в основном в Архиве Российской Академии иаук в Москве и в Центральной научной библиотеке Украинской Академии иаук в Киеве. Записи велись во время i-eo- логических экспедиций, в поездах и на пароходах, в домашних кабинетах и на курортах, даже в доме предва ритсльного заключения Петроградской ЧК, куда на двое суток (14 -
I i ■51 15 июля 1921 года) лопал Владимир Иванович во время очередной полосы красного террора. Публикация всех дневников, вероятно, составила бы несколько солидных томов общим объемом не менее восьмидесяти авторских листов Наверное, дневник это автопортрет на фоне эпохи. Если же автор — крупнейший ученый, а его эпоха вместила три революции, гражданскую и две мировых* войны, то интерес к такому автопортрету у всех» кого волнует история, должен быть немалым. Подготовка дневников к печати не велась не только по причине чисто археографических трудностей, но прежде всего из-за желания сохранить мифологические черты биографии Вернадского в сознанни потомков. Стожился обкатанный стереотип: Вернадский — советский ученый — геолог и бногеохимик, в 1917 году после недолгих колебаний решительно включился в реконструкцию иауки на социалистических началах. Почти как «Депутат Балтики* Тимирязев, а также Павлов, Мичурин... и далее по списку «великих людей иаукн», подготовленному в ведомстве Андрея Александровича Жд&мовв. В настоящее время группа российских н украинских исследователей готовит первое полное издание дневниковых записей В. И. Bepi■ 1i ского украинского периода его лизни (ноябрь 1917 — февраль 1921 годов). Читатели познакомятся с дневником зимы 1919 1920 годов. Ti*kct дневника публикуется по подлиннику, хранящемуся в Архиве РАН. При подготовке текста мы стремились максимально точно сохранить авторские стилистические и орфографические особенности (например, написание слова «комунист», на протяжении всех дневников Вернадского сохраняющееся в такой орфографии). Фамилии .ищ, обозначенных в днев ннке 1к-|И1,-1л.ского инициалами раскрываю ни в пределах абзаца только в первом упоминании. В тех же целях используемая Вернадским аббревиатура <*Д_ А.» Добровольческая армия раскрывается только в первом случае употребления. Все добавления публикаторов берутся в квадратные скобки, а сокращения текста — в косые скобки. «Украинский период» жизни Владимира Ивановича начался в ноябре 1917 года, когда 20.XI- (3.XII) он тайно выехал из Петрограда под угрозой неминуемого ареста как член ЦК партии кадетов, член Времен ного правительства н бывшим член Государственного Совета (при Николае И). Вернадский — один из тех, кто выполнил свой общественный долг до конца: подписал последний документ Временного правительства от 16(29)-ХМЭ17 года «Обращение к гражданам России» в защиту Учредительного собрания, против узурпации власти большевика ми. Вот строки из дневника за 19.XI (2.ХП) 1917 года: «Сегодня не ночевал дома. Решил уезжать. Квжется, все находят, что поздно. Вчера заседание Вр [емен- ного] Прав [ительства] не состоялось... Начал подготовлять свой отъезд в Полтаву — м [ожет] б [ыть] удастся. По-виднмому, все подписавшие [Обращение] уехали... Из провинции есть сведения, что оно произвело впечатление. Здесь — особенно в связи с закрытием газет — то же самое. Я считаю этот шаг правильным. Но это maximum, что могло дать родине Вр[еменное] Правительство) ». Поселившись в своем домике вблизи Шишаков в Полтавской губернии, В. И. Вернадский вначале полностью занят книгой о живом веществе, которая выйдет в свет в 192G году, а 1 VI.1018 года (здесь и далее по но вому стилю.- В. В.) по приглашению профессора Н. П. Василенко, министра просвещения в гетманском правительстве П. Скоропадского, переезжает в Киев. Неутомимая научная, органнзв- ционная и публицистическая деятельность Вернадского на Украине и юге России полностью совпала с периодом гражданской войны. За это время он подготовил нвучный фунда мент новой иаукн биогеохимин. написал сотнн страниц рукописи под общим названием «Живое вещество», активнейшим образом ' участвовал в создании Украинской Академии наук, став ее первым президентом 27.ХI.I9I8 года, позднее возглавил Таврический университет в Симферополе, издал серию публицистических статей в газетах белого юга России. ПО
Главная цель ученого — спасение науки и культуры в условиях хаоса и анархии. Во многом благодаря усилиям и авторитету Вернадского Украинская Академия наук сохраняется н при Украинской Директории (I4.XI1.1918 9.II.I919). и при большевиках (до 30 V III I9I9). и при «добровольческом» правлении Деникина с 3I.VIU.I9I9, когда его войска заняли Киев после разрыва союза с Директорией. Осенью 1919 года В. И. Вернадский предпринимает две специальные поездки к А. И. Деникину в Ростов-на-Дону и добивается определенных гарантий деятельности Украинской Академии наук, работа которой при «Добрармии» фактически стала невозможной. Когда в середине ноября 1919 года создалась непосредственная угроза возвращения в Киев большевиков, В. И. Вернадский вместе с большой группой русских н украинских интеллигентов решает уехать в столицу Белого движения Ростов-на- Дону, куда они прибывают 2.XH.I9I9 года. Далее путь нехода русского академика лежал через Екатерино- дар н Новороссийск в Ялту, где Владимир Иванович высадился 20 января 1920 года. Через несколько дней он тяжело заболел тифом, чудом выжил и прошел че рез удив ительны й процесс в своем подсознании. «В мечтах и фантазиях, в мыслях н образах мне интенсивно пришлось коснуться многих глубочайших вопросов жизни н пережить как бы кар тину моей будущей жизни до смерти. Главную часть мечтаний, составляло... проведение в человечество новых идей и нужной научной работы в связи с учением о живом веществе... Основной целью моей жизни рисовалось мне создание нового огромного института для изучения живого вешества н... управление им», записывал Владимир Иванович в дневнике в марте 1920 года. В этих же записях Вернадский при знается, что уже несколько месяцев назад, весной 1919 года («как-то в Киеве уже при большевиках»), «...ясно стал сознавать, что мне суж дено сказать человечеству Новое в том ученнн о живом веществе, которое я создан», и что это есть мое призвание, мон пня *анкость, наложенная на меня.. Ы1К пророк, чувствующий внутри ci-mi голос, призываюего к деятельности. Я почувствовал в себе демона Сократа». В Ялте, выздоравливая, Вернадский принял решение, диаметрально противоположное тому, что подсказал ему внутренний голос. Если в подсознании он построил международный институт на берегу Атлантического океана, то в жнзни ои после мучительных колебаний отверг свой план отъезда в Сербию, остался в Крыму, а весной 1921 года вернулся в Москву, столицу Советской России. Он прожил еще почти четверть века, написал книги «Биосфера», «Научная мысль как планетное явление», сформулировал учение о переходе биосферы в ноосферу, создал маленькую биогеохнмическую лабораторию, воспитал целую плеяду первых биогеохимиков в России. Однако мечта о международном институте живого вещества так н осталась прекрасной фантазией гения. Дневники Вернадского очень разнообразны по «жанру» записей. Раз- го вор с воображаемым собеседни- ком соседствует с тезисными набросками статьи или выступления, бытовые мелочи (очень редкие) перебиваются мемуарными фрагментами. Очень характерно чередование протокольных отметок о прочитанном (как в журн.ме экспериментатора?) с развернутыми формулировками соображений по широкому кругу естественных наук. Тут же — размышления о российской истории и политический прогноз. Иногда кажется, что автор исподволь готовит воспоминания (намерение написать мемуары придет позднее, в августе 1924 года), однако главное впечатление от чтения диев- ииков иное: дневник нужен автору для проверки собственных мыслей н реальности, для осознания себя в науке и своей позици и в меняющемся обществе, в конечном счете — для принятия жизненных решений. Изо дня в день идет разговор со вторым «я», как бы сейчас сказали, работа в диалоговом режиме. По- моему, именно это магически влечет читателя поглощать страницу за страницей этих записок. Дневники времен гражданской войны полны раздумий о своем месте во взбаламученной России, читатель постоянно следит за поиском верных решений. Главное — успеть сказать 111
i Г 11 112 новое слово в науке. Где это осуществить: в Киеве при польской оккупации, в Крыму при большевиках? А может, единственно верный путь — эмиграция в «Славянские земли», в Белград? А с другой стороны — «...я никогда не жил одной наукой»... «Россия — великая державв, может быть... большевизм настоящим образом объединит всю Россию?», более того, ведь в истории «важен масштаб про цессв, & в этом смысле идейная сила большевизма, по его влиянию и размаху, не сравнима с идейным содержанием Добрармии с ее реставрационной идеологией». Некоторые идеи «государственников», «панславистов» и даже будущих «сменовеховцев» очень Слизки Вернадском}. А раз так, то большевизм — меньшее зло и исторически предопределен и... прогрессивен? Однако, квк в философии науки Вернадский никогда не примыкал к какой-то известкой системе взглядов, так и в историософии он совершенно оригинален. И тем более интересно попытеться проследить по дневникам зарождение и эволюцию его научной и общественной мысли. Вероятно, эта уникальность Вернадского-мыслителя и привела его к парадоксальному на первый взгляд решению: остаться в большевистской России и на ее каменистой почве пытаться строить прекрасный замок науки о живом веществе. Как знать, может. Сейчас и настало время читать дневники Вернадского, пытаться понять его выбор, Ведь и перед современным поколением ученых России возникла та же Дилемма, что и семьдесят лет назад: где строить города наукн среди обломков «союза нерушимого» или на других берегах... В. ВОЛКОВ. доктор геолого-минералогических наук В. И. Вернадский. Дневники, 1919—1920 годы Ростов - Екатеринодар Щ31).ХИ.19!9 ..Наконец с величайшим трудом выехал ич Ростова. При всякой протекции, очень сильной (через Тнмош/енко)1, вместо четверга 12.ХИ, на который у меня билет н плацкарта (поезд бил отменен), выехал только сегодня утром, правда, в купе 1-го кл/асса/ с плацкартой для лежания. И сегодня выехал вместо I7/XII в 10 часов вечера, 16.XII в 8 часов утра — крушение в Ба- таЙске. Все переполнено: в вагоне, в купе сидит 7 челов/ек/, весь коридор переполнен. В вагон сел в 4 часа у /три/ и пролежал часть времени на иолу в пустых служебных комнатах, куда по протекции свел какой то прикосновенный к станции служащий, исполняющий обязанности носильщика,— тип очень порядочного и добросовестного человека, во всех своих услугах переживающий происходящее как Божье наказание. Вокзал грязен, переполнен до необычайности. Люди стоят друг на друге, давка, жара. Масса военных и уезжающей публики. Чувствуется, что из Ростова бегут. Там и тут разносится тнф. У меня на пальто носильщик поймал пошь --и м/ожет/ б/ыть/, их много, н может быть, я уже заражен, как заражены окружающие. Кругом в Ростове всюду больные. Больницы переполнены. Врачн говорят. что тиф меньше или менее жестокий, чем в прошлом году. Плохая организация больниц является отчасти следствием дезорганизации, внесенной отступлением, отчасти дезорганизацией жизни, чувствуемой и в Ростове,- отсутствием бань, помещений, дезинфекционных средств, топлива... Така Милюкова' больна брюшным тифом,-, заболели знакомые Повгородцева3 и т. д. Всюду, на каждом шагу, тнф, и чувство эпидемии и ее неизбежность очень сильно в окружающей жнзни. Екптеринсдар. Новая ул.г 101, квартира Андерсона. 2.1.1920 (2O.KII.19I9) Вчера утром приехал в Екатерннодар. Нашел Андерсона и Ариольди\ Поселился у Ф. В. Андерсона, глубокого, прекрасного человека, давшего ми- py весь свой талант. Это педагог по призванию; весь отдался гимназии.
В. И. Вернадский с группе лесой фракции Государственного Совета. и Vt Ями Iflj. Удостоверение ч чена Государственного Совета.
детям. Строг к людям и большая к ннм любовь. Это не русская по характеру. немецкая по строю фигура в русском обществе. И в то же время в нем \ 5 есть что-то русское. Он весь рыцарь точного естествознания, верит в его будущее, в его влияние на судьбы человечества. В каждого человека он всматривается, ищет и находит в нем ядро Божие. У него есть чувство ответственности за то дело, за какое он взялся, но н он требует ответственности от окружающих. Простая, рабочая, прекрасная обстановка семьи в маленьком домике. Живет со старухой сестрой и гимназисткой племянницей 7 класса, без прислуги. Вся семья работает всю черную работу... Я чувствую себя как дома в этой дружеской семье: просто и человечно- Любопытна мысль Ф/едора/ В/асильевича: наше время все же имеет две сторон/ы/ медалн. Есть и хорошая. Люди поняли, что нельзя жить без людей. Только этим путем можно пережить ужасное время Меня все время поражает мысль несоответствия моих людских отношении с внешним впечатлением. Мне кажется, я в гуще жизни, где вижу хороших людей, глубокое проникновение а жизнь, большую культурную работу. А пока вынесены на поверхность худшие элементы... Утром с Ф/едором/ В/асильевичем/ направились к Кубани. Чудный, совсем весенний день. В этот день как-то особенно тягостно переживать ту ломку, которая грозит нам со стороны большевизма. Вечером — мягкий, лунный вечер — напоминает юг, Малороссию. Что-то давит над этой жизнью природы. М/ожет/ б/ыть/, другое переживают низы, сочувствующие большевизму? Но есть ли такие низы здесь? С В. М. Арнольдн вырабатывали план нсследовання и смету6; а потом заходил к члену правительства6 Алексею Милет Гриневскому, заведующему рыбн/ыми/ делами. Выясняется, что вся работа должна стоить 3 -4 миллиона рублей. Все эти огромные суммы связаны с колоссальным падением денег. Гриневский производит впечатление не очень солидное. Считает возможным н сейчас проведение дела но у него нет веры в прочность положения. Он считает, что практический результат в смысле восстановления рыболовства Кубани будет отрицательный, вследствие того, что считает ухудшение рыболовства стихийным процессом естественноистор/ического/ характера и площади рыбные уменьшаются. Но придает значение соьсем не изученному наиболее ценному азовскому рыболовству. Я как раз исхожу из того, что ухудшение связано с деятельностью человека. ...Гриневский передает настроение правит/ельствеиных/ кругов. Им не сообщают о военных событиях. Они узнают со стороны и сейчас их впечатление, что большевики могут победить, прийти в Екатеринодар. По-видимому, правительство и из Новочеркасска переезжает сюда7, с Дона на Кубань гонят скот и лошадей. И он, как многие как спутники по вагону, даже военные — ставят вопрос — что же дальше? У всех впечатление, что начнна ется конец большевизма: армия их выдвигается на первое место и факти ческн большевизм погибает. А м/ожет/ б/ыть/ новая война на запад н на восток в Азию? Здесь euifi глуше, чем в Ростове. Нет никаких точных сведений. Пресса еще мельче. «Голос юга», которая считается лучшей, свободная демократическая газета, инспирирующая здешнее мнение, которой питается и пра пительство, дает ничтожно мало сведений. Жизнь застывает. Сегодня почта, вчера не действовавшая вследствие похорон ат/амана/ Успенского, открывается позже 10 часов у/тра/: почтовые чиновники были на военном уче- иии. Марок для открыток нет — есть только в 70 копеек и 25 копеек и то штампованные, старые. Конвертов купить в городе трудно. Мне кажется, и .в Екатерннодаре начинает волноваться обыватель, учитывая возможность прихода большевиков. Читал Сабанеева о рыбах России, Romain Holland — биографию Бетховена. Хочется уйти во что-то другое, далекое от тоскливой действи- | тельиости... I- 4.1,1920(11.XI 1.1919) |<с Вчера у Арнольди составили объяснительную записку к смете исследова- <?£ ний Азовского моря. 114
Читал Щербину «Ист/ория/ Куб/анского/ войска /том 1/»ъ. Известий, в общем, плохие... Донцы отступают и потерпели поражение. Угоняют скот и лошадей. Паника н сумятица в Ростове большая. Таганрог сдается. Говорят, из-за угля очень плохое сообщение из Новороссийска. Сегодня приехал С. П. Тимошенко; он уже ехал прн худшнх условиях» чем я, и два дня высидел на вокзале прежде, чем смог получить место, и то без плацкарты. Утром опять у Щербины С ним не смог переговорить отложил до завтра. У них сейчас спешные дела. По словам Щ/ербниы/, они спешно хотят создать здесь на Кубани до 60 000 войска, для чего гп/авным/ обр/азом/ должны его одеть и обуть и для этого достать иностранную валюту. С этой целью они хотят произвести реквизицию табака до 500 000 п/удов?/. который будто бы легко достать. Это они могут сделать очень быстро, и чтобы не стало известным, проводят в спешном порядке сегодня, в воскресенье. У меня твкое впечатление, что казаки хотят фактически создать достаточную силу и по сравнению не только с большевиками, но и добровольцами9. Они чувствуют, что сегодня борьба переносится на Кубань и с Кубанью надо считаться. Щ/ербина/, говоря о составе нового правительства Д/обровольческой/ А/рмин/10, говорит, что они могут теперь повлиять на его состав. Очень показателен и интересен с этой точки зрения сегодняшний номер «Юга России». SJ. 1920 (23.ХИ.1919) Вчера вечером делал доклад о значении живого вещества" в геохимии в Политехн/нческом/ инст/итуте/. Было довольно много народа... Обращает внимание иногда то. на что хочешь обратить внимание: так здесь обратил /внимание на/ вопрос об учете общего количества живого вещ/ества/... Вчера сюда приехал Врангель12. Недоумевают — зачем; говорят, на совещание монархистов. И Врангель, и Деникин смотрят очень спокойно, веря в конечный успех. Сейчас казаки считают, что благодаря тому значению, какое имеют войска, необходимо упрочить их положение. В связи с происками монархистов Щ/ербина/ передает слова жены ген/ералв/ Романовского13, приехавшей сюда,— что сейчас важнее всего прекратить этот разговор — «повесить главных монархистов». По словам Щ/ербины/, казаки сжились со своим строем и радой. Свмостнйных течений нет, но идеи федерализма очень распространены; однако они стоят за единую Россию. Мо- нэрх/нческие/ тенденции ничтожны. Украинское движение ничтожно, ио любовь к своему языку у черноморцев сильна. Однако они резко против галицкого влияния. Считают правильным брать недостающие слова нз русского языка. Щерб/ина/ на старости лет стал писать стихи на укр/аинском/ яз/ыке/ — но местном. Кубан/ские/ казаки с неудовольствием вели борьбу с Украиной, но резко против отделения Укр/аины/ от Великороссии. Рада стремится создать свою армию, наподобие Дона. Сейчас среди казаков — явно антибольшевистское настроение. Щербина — 76-летний старик, полный энергии, очень тщеславный, очень влиятельный — но уже много проявлений старческой болтливости. Хотя он всегда любил поговорить. Типичный запорожец, с резким малороссийским акцентом. Ему едва дашь за 50 лет. Говорит сам, что к нему прислушиваются казаки, особенно старые. Чем больше всматриваешься в жизнь, тем больше видишь поверхностность тех правых течений, нв которых Пав. Ив. /Новгородцев/ и идеологи Особ/ого/ Сов/ещания/ думали базировать будущую политику. Онн вертятся в искусственной среде офицерства, помещичьей и бюрократической, где реакции особ/енно/ сильна. Ни в массах, ни в обществе опоры им нет. Хотя Колчак, проводивший другую политику, так же не имел успеха? Непонимание огромное. Для многих образованных и мыслящих русских неприемле- » мо даже такое течение, как Щерб/нны/, как самостийное. 5^ Когда слушаешь одних — слышишь взяточничестве, грабежах и т. п. ]% казачьих правит/елей/ — говоря с казаками — добровольческих Кажет- • Z ся, обе стороны хороши. |*£ Был сегодня в Совете иссл/едоваиия/ Куб/аиского/ кр/ая/... Сам Совет *?1 115
f 4j Й С: о =5 *Ш*4иу% It M* Вольная Академия интересное, свободное, энергичное исследовательское учреждение. Они успели издать ряд изданий, больше м/ожет/ б/ыть/ всех других за это страшное время. Сейчас их стеснили реквизицией помещений — но с I января обешает новое кубанское правительство дать* средства.. 6.11920 (24.Xi 1.1919) Мысль невольно обращается к будущему. Решаюсь уезжать в Новороссийск15. Думал ехать через Темрюк - Тамань, но рискую застрять в Тамани. Но смогу лн выехать через Новороссийск? Идет катастрофа или же большевики будут остановлены и волна пойдет обратно? Могут быть оба варианта. Как-то мало верится в государственные черты и творчество деятелей Д. А. Серые люди из серых. В этом отношении большевики ярче|Ь. Мысль об эмигрвцни крепнет, но после разговора в Ростове с Орловым17 считаю невозможным не испробовать всех путей остаться в России... М/ожот/ б/ыть/ удастся устроиться в Новороссийском университете18. Не ясно мне, что дадут мои заграничные хлопоты - письма Славику, Моро- зевичу, Гроту... Лакруа15... Я совершенно неясно представляю свой научный вес на Западе. Все главное печаталось по-русскн. Но больше всего хочется иметь возможность научной работы. Начал писать записку вчера: «О задачах геох/имического/ исслед/ова ния/ Азов/ского/ моря». Читал «Двв мира» и «Песнь о походе Игор/я/» Майкова. Утро. 8JJ92O(26.X1U9I9) Вчера утром у Щербины. Дал мне рекомендацию в Новороссийск... Здесь совсем мало знают, что делается на фронте. Ширятся предположения, пере ходящие уже в молву, что казаки будут самостоятельно строить правитель стао, и что Д. А. отойдет соасем на второй план. Деникин останется только главнокомандующим. По-видимому, образуется здесь самостоятельный центр, который будет обрастать. Многие говорят, что это более правильный путь, чем тот, которым шла Д. А. Нагорскнн20 рассказывал мне, что он считает здоровыми части — казачьи, хотел присоединения Черкесской области к Кубани, и только успехи Д. А. заставили его извериться в этом пути. Путь медленный, но верный. Щербина в конструкции власти указывал на образование общей Думы при власти законодательной, в затем новые губернии н т. д. входят туда как равноправные. Д. А. уходит в своем управлении 116
в Крым. М/ожет/ б/ыть/, правильно идти от автономии губерний. Вчера Георг. Нил. Пио-Ульский21 выдвинул мысль об отъезде в Сербию целой группы профессоров для образ/ования/ политехн/икума/. Ст. Прок. /Тимошенко/ весь проникнут этой мыслью. ... Был с Андерс/оном/ у бар/она/ Отт/она/ Влад. Розена, большого знатока преснов/одных/ н наземн/ых/ моллюсков. Знаю об этом еще по заседаниям Российск/ой/ Акад/емни/. С ним по поводу определения моллюсков, которых соберем. Андерсон дал указание на тех, которые можно найти около Екатеринодара. Числовые представления о распространенности этих тел в природе у него отсутствуют. Любопытно полное отсутствие моллюсков в самой Кубани. Сам Розен важный чиновник в акцизном управл/енни/ настоящий немец, большой специалист. Здесь есть еще Александр Иван. Сабриевский из Кутаиси, казначей, ориенталист по образованию, но сам натуралист, имеющий большую коллекцию раковин и ее пополняющий. Вечером у меня был Д. В. Нагорский. С ним разговор о разных здешних делах... В разговоре со мной указывал на ту помощь, которую в моей работе о жив/ом/ вещ/естве/ могли бы оказать англ/нчане/ или амернк/анцы/. Он несознательно подал мне мысль написать статью «Жив/ое/ вещ/ество/ и значение его изучения в геохимии» на англ/нйском/ или франц/узском/ яз/ыке/... Написал большое гисьмо Фед. Изм. Родичеву22 в Белград и о моем переходе в славянские университеты и откровенно о положении и работе Д. А. и нашего ЦК--- Где большевики — неизвестно. Ожидается битва между Ростовом и Таганрогом. Впечатление полного крушения Д. А Все ее силы в одном корпусе. Особое совещание совершенно пало в общем сознании. Что сулит будущее? Может ли возродиться Д. А.? Я считаю это почти невозможным. Но в случае образования казачьего государства не произойдет ли попытка примирения с большевиками, которые немедленно же внесут раздор н захватят в казачестве власть н воссоздадут связь с Сов/етской/ Рос/сией/... Впечатление, что люди ничему не научаютси и судят на основании своих предвзятых взглядов. Возможно, что все это еще надолго — на годы, а мы переживаем раздробление России и долгий процесс ее воссоединения. Известия нз Сибири о Колчаке самые неутешительные23. Вот когда на- стоящаи катастрофа? В обществе и среди профессуры настроение самое беспросветное и мрачное 11.1.1920(29X11.1919) Сегодня здесь начинается паника. Уже подумывают и екатерннодарцы об уходе н приходе большевиков. Слухи самые разнообразные Сдача Ростова и Новочеркасска явились неожиданностью н произошли при совершенно невероятных, постыдных для Д. А. условиях. По-видимому, Д. А. разложилась и тоже в казачьих полках нет желания сражаться. Моральное падение Д. А, полное н едва ли она подымется. Очень ярко здесь проявилось ее полное разложение, благодаря отсутствию идейного содержания. Идеи большого «великого» государства не могла повести за собой массы. Да н при создании императорской России она явилась следствием ряда событий, а не целью. А тут думали создать из нее цель. И эта цель не могла даже возбудить патриотические чувства, так как основана была на гордости, которая не конкретна для обывателя. К. Д. А. так же» как к большевикам, присоединилась масса нечисти и в конце концов они не лучше друг друга; только при Д. А. легче жнть культурным людям. И то не всем — евреям легче жить при большевизме... Лично и моя судьба не ясна. Ехать в Крым? В Одессу? В славянские земли? В Киев с поляками? Какая странная судьба на распутьн Вчера председательствовал в собрании профессоров... Решили ехать в слав/яиские/ земли (но в Киев киевляне, если там поляки). Поручили вести w переговоры комиссии из 5 лиц и коопт/ированных/. Ехать сперва в Одессу... 5^ Я очень подумываю об отъезде. Очень тяжело под большевиками. Хо- \%. четен на больший простор: 2 года не знаешь, что делается на Западе и в ми- х"л ровой литературе. Это очень чувствует Тимош/еико/... Но я все-таки как-то |«g не решаюсь на этот шаг — разрыв с работой в России. А между тем, работа *2f 117
* в славянских землях даст возможность связать н их с русской культурой. \ М/ожет/ б/ыть/ окажусь за границей. Кончил с Андерс/оном/ переписку моей записки о геохим/ическом/ g иссл/едовании/ Азов/ского/ моря. Тнм/ошеико/ смеется, что наши записки 0 всегда опаздывают: события нх опережают | Читал Бунина, Мамина-Сибиряка... 1 13.11920 (31.XII. 1919) ? Новороссийск, Никитинская, 16 ■ Сегодня приехал в Новороссийск. Ясная катастрофа... Ехали мы в офи- « церском переполненном вагоне; разговор идет уже совершенно иначе по отношению к офицерам, чем раньше. Хотели выгонять нз вагона офицера, нас с Тим/ошенко/, которые сели в вагон с разрешения начальника станции — вагон был служебный; выпроваживали даму, которая оказалась представительницей Комитете помощи Д. А. Настроение ясно совершенно иное к офицерам. Были у инж/еиерв/ Крнчевского, к.-д.? и очень яркого сторонника Д. А. Вошел офицер, шикарно одетый, с двумя дамами, требовать ночлега в переполненной квартире. Когда ему ртказали — он стал говорить о неправильном отношении к защитникам: придут красные и т. д. А они защищают от красных. Жена Кричевского вспылила, заявив, что один сын ее погнб на войне, другой в Д. А. и т. д. Видел и говорил с Пав. Ив. /Новгородцевым/. Он, по моему мнению, как-то не сознает, что причина крушения Д. А. не случайная. Демидов в разговоре говорил мне, что он считает своей задачей проповедовать крестовый поход против большевиков. Но правильно ли это? Большевики все-таки сейчас так или иначе восстанавливают Россию... Оказывается, что та же мысль о спвсении культуры устройством русских ученых за границей явилась, по словам П И. /Новгородцева/, у Астрова24 и особенно у Соф. Влад. /Паниной/25... Ведь культура падает не только здесь во время катастрофы но и у большевиков. Вчера мы были депутацией... у Богаевского2*. Богаевский принял очень любезно. Очень откровенен. Положение мрачно. Нельзя ожидать в скором времени какого-нибудь улучшения. Защищают линию Дона — но защитят ли? Сейчас здесь очень трудное положение. Отношение Деникина с Радой очень тяжелое и неприятное. По поводу поляков он указывал, что поляки наступают — взят Коростеиь и Двинск. О Киеве не знает. М/ожет/ б/ыть/, Киев, м/ожет/ б/ыть/, опять с новой властью, менял рвз 10. Он квк будто считает и польское занятие непрочным. Указывает на перехваченное письмо Троцкого о том, что после того, как они разобьют Д. А. и отправят ее к горам — ои перебрасывает армию против поляков и затем придет на помощь большевикам Европы. Он считает, что онн на Дону спасали школу — среднюю — но сейчас невозможно сохранить. Лучше уехать в слав/янские/ земли временно для сохранения культ>ры н потом вернуться. В этом смысле он сделал и резолюцию иа нашей бумаге Надо торопиться ехать в Новороссийск, так как здесь (в Екатеринодаре) могут быть в ближайшее время очень серьезные и крупные события. Все правительство не устроено и он думает, что сейчас надо обращаться к Лукомскому27, который пока ведет дело... 1(14).1.1920 ...Сегодня, в отчаянную погоду, под дождем все время выяснял положение, чтобы уехать,— видел Стспвнова28, Астрова, Мвлинина29, гр. Панину и др. Завтра уходит «Ксении» — на нее можно попасть только по особому разрешению, без билетов. Малииин обещал дать такое удостоверение с надписью Лукомского. Не зияю — удастся лн. С ними и о нашем деле — в слав/янские/ земли. С. Вл. /Панина/ берет ш вопрос широко о вывозе массы лиц, по категориям. По-видимому, все руководство переходит в руки англичан. Распорядителем назначен барон Вран- f g гель, который ведет переговоры. Англичане дадут весь тоннаж н вывезут в из- •" вестной очереди — в Египет, Кипр, Мальту. При не очень хорошем отноше- 5*> нин к русской эмиграции, очень не хочется попасть в ее ряды и связать свое ™| дело с их делом... 118
Слухи о том, что англичане хотят завладеть Новороссийском, как они завладели Батумом. Сегодня известие от Степанова о занятии Ростова: известие идет от лиц, приехавших из Екатеринодара; там вывешено объявление. Лица «правительства» ничего не знают! Особое Совещ/ание/ фактически все время собирается, как будто оио не распушено. Новгор/одцев/ и Астров, по-видимому, имеют кое-какие надежды; Астр/ов/ указывает на то, что сейчас идут через англичан (приехал Макк/индер/ с огромными полномочиями)30, которые добиваются согласованных действий поляков, что может изменить положение очень резко. Пав. Ив. /Новгородцев/ считает, что обе армии разлагаются и достаточно небольшой организованной группы, чтобы изменить положение. Как везде — оптимисты и пессимисты. Но я все-таки думаю, что важен масштаб совершающегося процесса и в этом смысле идейная сила большевизма, по его влиянию и размаху, несравнима с идейным содержанием Д. А., в общем, тусклым и бледным с ее реставрационной идеологией среднего ее сторонника. Думаю, что сейчас уже конец. С. Влад. /Панина/ тоже /так/ считает... 2(15) J.1920 Пароход «Ксения» Перешел на пароход. Позволили в виде любезности переночевать и поместиться в кают-компянии. Ветер, дождь, ужасная погода; четвертый час — скоро темнеет и я решился остаться на пароходе и провести спокойно несколько часов. Впереди сумрачно и, м/ожет/ б/ыть/, приходится вновь начинать новый период моей жизни, порвать не только с Киевом, но и /с/ Россией... Еду на эвакуационном пароходе Эвакуируют Сенат, Синод, госуд/арствен- ныи/ контроль и лиц с особенным разрешением. Я имею разрешение от Лукомского — но не знаю, насколько я могу получить что-нибудь сносное. Пока сегодня внушен в кают-компанию... Вопрос об эвакуации профессоров за границу вступает в новую фазу. Сегодня опять разговор с Н. И- Астровым уже о смете. Я себя (Нат/ашу/*1 и Нин/у/) вписал в список. Завтра Ст. Прок. /Тимошенко/, а м/ожет/б/ыть/ и я, будем у Лукомского. Хлопочут и другие... Чтобы уехать— идут на все. Дельцы... нанимают раненого офицера, везут его за границу, а сами едут в качестве провожатых! Распоряжение о невыезде мужчин до 50 лет вызывает в широких кругах неудовольствие. Считают, что они защищают генералов вроде Корвин- Круковского (сейчас диктатор отъездов, известен неудачной защитой Екатеринослава от махновцев) и указывают, что генералы боятся казаков, чиновники хорошо их «защитят». Есть де заговор среди офицеров, чтобы их не выпустить в последнюю минуту. Всюду рознь. Офицерство относится скверно к чиновничеству (сегодня негодование офицера против пассажиров «Ксении» — что Сенат вывозят в каютах, а офицеры фронта — иа палубе). На меня этот «офицер фронта» произвел впечатление бегущего. То же и у публики. Отношение к офицерству сейчас плохое в широких слоях населения. В самом деле, всюду здесь масса людей, но они не хотят защищать тот режим Добрар- мии, который выяснился. .Для них это столь же чужое, как гетманство, большевизм или директория. Все стараются улизнуть. Несомненно, конец. Но победят ли большевики или же все-таки помощь «союзной» Англии, Польши и т. п. позволит побороть и остановить движение? Или будет взято все. вплоть до Крымв, и затем большевизм пойдет на Кавказ, Эстонию, Латвию, Польшу? Большевизм настоящим образом объединит вновь Россию? Среди публики отмечают проникновение способа действий большевизма всюду кругом в ряды Д. А. Во всех учреждениях, действиях офицерства и т. п. - в дурном и проявлении активности мы видим до пораэительности - проявление того же. Те же осваги32 и та же жестокость — но над разными « слоями общества. Сейчас несомненно, широкие массы народа большевистски | настроены. Не могу понять поэтому, на чем основаны предположения и g убеждения или Пав. Ив. /Новгородцева/ или Степ. Прок. /Тимошенко/ о том, | что скоро будет царь. М/ожет/ б/ыть/, я не вижу того, что происходит, как *? 119
о я в 1906 году не аидел и не чувствовал (при Столыпине) быстро победившей реакции. И я помню тогда, как быстро все попрятались и множество перекрасились. Читаю Дриша, «Витализм». Мысль уходит а сторону. Тяжело, что моя g рукопись «Ж/ивое/ вещ/ество/» осталась в Киеве. М/ожет/ буыть, удастся ее получить, если поляки возьмут Киев. ИЩА 1920 5 Сенат тоже хитят перевозить в Югославию. Сербское посольство указывает, что найдется применение их работе Лично для меня это облегчает выезд из Ялты. Получил место в кают-компании 1-го кл[асса). Все переполнено. Спать не придется и когда-то еше выедем. Был у Пав. Ив. [Новгород- иева]. С ним прощался. Когда увидимся иеизвестио. М[ожет] б[ыть], в Крыму? П. И. говорит, что он только теперь начинает считать положение безнадежным. Шансы 1 нн 10. И все же он не признает всех ошибок Л- А. Сейчас у него большая критика и Деникина. Он не хочет уезжать из России — отрываться от семьи. Обдумывает, как наладить научную свою работу. И я думаю, что он молодей в этом отношении — его жизнь вся проникнута идеей и никогда ие прекращалась его научная работа... П. И. думает, что Ден/икин/ и окружающие растерялись. С ним по поводу Польши и занятия Киева, об украинской и русской культуре... Он допускает, что 10, даже 20 лет Украина может быть захвачена Польшей, а затем «Россия» все-таки возьмет свое. Но «Россия» ли это будет или Великороссия? Ои тоже считает, что поляки будут вести резко украинскую шовинист/ическую/ политику, и думает, что нам не надо возвращаться в Киев для борьбы, считан неуспех предрешенным. Я тоже думаю, что скорее всего будет неуспех, однако я чувствую своим долгом идти и вести эту кампанию. Мое положение облегчается тем, что я считаю, что Россия должна идти с Польшей и должна искать справедливого решении польско-русского вопроса. Я думаю, что перед лицом немцев мы должны найти у поляков русофильские течения. Конечно, лротиа будут и поляки, и украинские националисты но мое положение в Киеве будет борьба и за русскую, и за украинскую культуру. Я думаю, что при мало-мальски справедливом отношении к украинству мы нашли бы огромные кадры русско-украинские и, думаю, их удастся сохранить и в новом положении страны. Сведения о Киеве имеют все основания правды. Жизнь будет все-таки легче, чем при Д. А.? Для менн не может быть лозунгом... пропаганда крест/ового/ похода против большевиков. Я думаю, интересы и спасение России сейчас в победе большевизма на западе и в Азии33, Необходимо ослабление «союзников»... Сейчас все мощно связывает нас со славянством и тут, м/ожет/ б/ыть/, мы найдем и правильное понимание украинского вопроса русскими. Надо будет выдвинуть идею славянского научного съезда... Сегодня а городе нет хлеба; по-видимому, забастовка пекарей... 4{П)Л. 1920 Утром напрасно бегал за хлебом, стоял два раза в очереди н безнадежно. Хлеба иет и не хватает для населения города. Не удалось и пообедать. Всюду очереди, везде на первом месте военные - а под их видом всякие. В булочной разговоры при внеочередной выдаче хлеба военным: на фронт не идут без очереди. Обеды можно достать — раз опоздавши к началу и то по очереди за 160-—200 рублей. Буду ужинать иа пароходе: одно блюдо 160 рублей? Простился с Соф. Влад. Паниной и Н. И. Астровым. Сговорился с ними о деле. Буду устраивать группу профессоров в Крыму. Переговоры с сербским правительством очень удачные. Лебедеву говорил посланник, что он не сомневается в том, что примет сербское правительство очень благоприятно орга- ■ ннзацню политехникума. Послал телеграмму. Мне надо поговорить с гр. Тати- 5^ щевым, губернатором. Надо, чтобы он приехал сюда личио для переговоров. \$ Сербы согласны везти на свой счет на сербских пароходах. £ * Чем больше я вдумываюсь, тем больше считаю результат этой идеи |*£ большим. Думаю о теме статьи: «Значение славянской научной работы в И мировой культуре»... 120
Мне кажется, мы в сфере английских веянии. Настоящая власть у Мак киндера. Деникин должен видеться с Пилсудским3*. Астров говорит, что известное соглашение35 состоялось благодаря англичанам. Сегодня разговор о поляках с Ю. А Кистяковским. Он говорит, что у него впечатление, что польская армия отходит не так сильно. В/о/ всяких откровенных беседах с ним его друзья поляки (помещики) считают, что польская армия не выдержит натиска большевистских сил. Большевизм там очень силен. Обычно духовный мир человека (мир свободы Канта) отделяют от мира природы. Раз для нас ход цивилизации и духовного творчества человека отражается в определенной и неизменной по направлению с остальными проявлениями живого вещества форме в геохимических явлениях, не следует ли отсюда, что это деление двух миров только кажущееся? 5(18)1.1920 С нами едет очень простой и мнлый израненный полковник Острокопы- тов- Был в плену в Германии; очень высокого мнения о немцах. Производит самое хорошее впечатление здравостню своих суждении. Его плен был ему впрок. Он теперь едет в Херсон, начальник стражи. 3 месяца назад hj Совдепии; вернулся в Германию прямо из Совдепии. Жил все время в Брянске, жизнь впроголодь; коммунисты, которые занимают лучшие места и имеют вдоволь продуктов — они всем верховодят. Духовенство принижено, поставлено вне всяких преимуществ, наряду с буржуазией. Никакого религиозного подъема нет Нет ни одного более авторитетного лнца среди духовенства. Нет течения религиозного и среди молодежи Из всех гимназистов подписали прошение о преподавании Закона Божьего — 10 человек, ответа не получили. Преподавание в гимназии ие идет уже со второй половины 1918 года, преподаватели получили другие места, служат и гимназисты. Крестьяне поддерживают большевиков, поскольку они отдали всю землю помещиков, но недовольны коммунистическим распределением продуктов Засеяна 1/3 часть земли, нет семян, все отбирают большевики по твердым ценам. Среди детей идет пропаганда большевизма, особенно в летних колониях. Сыск развит чрезвычайно. Расстрелы идут непрерывно в местных чрезвычайках (б/олыией/ ч/астью/ хулиганы, грабители, сконтрреволюционеры»).,. Развнть идею о непрерывности существования живой материи (органической материи И. Мюллера)36 — omna vivum e vivo37. Отсюда следует непрерывность ее геохимического эффекта. Это надо развить, ибо omna vivum e vivo в связи с огромным геохимическим значением живой материи придает жнзни в концепции мира совершенно другое значение, чем мы обычно это думаем. Поразительны большевистские приемы и большевистские настроения среди широких слоев офицерства Д. Л. С двух сторон озлобление. Здесь большое иегодоваиие среди офицеров против удобств сенаторов, треб/ование/ первенства раненым и больным офицерам. Казачьи офицеры очень резко и громко — а 1а большевики говорят против *буржуев>. По-видимому, j рознь Очень глубоко проникла и одновременно неприязненное чувство 5^ офицерства к «кнтеллигенции> и «интеллигенции» к офицерству Я думаю. |£ мы переживаем полное крушение реставрации С этой точки зрения, пере- ; м жнваемые сейчве события, в связи с преобладанием казачества, имеют fig большое значение. *?f к I. Тимошенко Степан Прокофьевич гражданской войны сотрудничал с (1878—1972) — профессор Петербургского А. И. Деникиным, с 1921 года — а эмнгра- с4 института путей сообщения, чем, по-видн- пин. J миму объясняется возможность помощи 4. Арнольди Владимир Мнтрофаноиич £ В. И. Вернадскому в переездах. В 11*20 го- (1871 1!Й»4) — профессор Харьковского J. ДУ эмигрировал. университета, в 1919—1922 годах преподаст 2. Милюкова Наталии Павловна (IH97— вал в Кубанском университете. Привлек 1921) — дочь лидера кадетской партии В. И. Вернадского к организации »ссле- П. Н, Милюкова, подруга дочери В. И. Вер- довання Азовского моря н Кубами, иадского Нины. 5. Воппос об исследованиях Азовского 3. Новгородцев Павел Иванович (1866— моря В. И. Вернадский поднял еще в 1924) — профессор Московского уинвер- 1915 году. В декабре 1Н1У года донскому ситета, член ЦК кадетской партии. В годы и кубанскому правительствам были лред- 121
ll ставлены записки Арнольдн и В. И. Вернадского. 6. Имеется в виду правительство Кубанской краевой рады, сформированное в ноябре 1919 года и выступавшее за полную поддержку политики А. И. Деникина. 7. Здесь имеется в виду донское правительство, переехавшее в Екатерин од ар в результате наступления Красной Армии. 8. Щербина Федор Андреевич (1849— 1Я37). Автор многих трудов по истории казачества. Эмигрант. 9. На протяжении 1918—1919 годов между казачьими атаманами н генералом Деникиным возникали серьезные конфликты. Кубанская рада еще 10 ноября 1918 года провозгласила самостоятельность Кубанского края, а Донская республика была объявлена суверенным государством в мае 1918 года. 10. 30 декабря А. И. Деникин упразднил «Особое Совещание» и заменил его «правительством». В то же время 5 января 1920 года Верховные круги Дона, Кубани и Терека провозгласили себя верховной властью на своей территории. Лишь в марте 1920 года, после успешного наступления Красной Армии на Северном Кавказе, было достигнуто соглашение о создании «южнорусского правительства», с подчинением ему казачьих войск. П. Понятие о живом веществе как «совокупности организмов, участвующих в геохимических процессах», стало фундаментальной основой естественнонаучных представлений В. И. Вернадского. 12. Врангель Петр Николаевич (1878— 1928) — с ноября 1919 по январь 1920 — командующий Добровольческой армией. 13. Романовский ' Иван Павлович (1877—1920) — с февраля 1918 по апрель 1920 — начальник Штаба Вооруженных сил юга России. 14. Речь идет о Черноморском казацком войске, сформированном в 1787 году из бывших запорожских казаков. В 1792 году они были переселены на Кубань. 15. Ростов был сдан 10 января 1920 года. 16. В. И. Вернадский неоднократно возвращается к мысли о «государственном творчестве» большевиков как едва ли не важнейшей для него оценочной характеристике новой российской власти. 17. Орлов Александр Яковлевич (1680— 1954) — астроном, директор Одесской обсерватории. 18. Новороссийский университет располагался в Одессе. 19. У В. И. Вернадского существовали дружеские связи со многими иностранными учеными, в частности с Ф. Славиком (Чехия), П. Гротом (Германия), А. Л окр у а (Франций), И. Мороэевнчем (Польша). 20. Нагорскнй Дмитрий Валентинович— горный инженер, преподаватель Московского высшего технического училища. 21 Пно-Ульский Георгий Ннловнч — технолог, профессор Петроградского политехнического института. Эмигрант. 22. Родичев Федор Измаилович (1856 1933) — общественно-политический деятель, член ЦК кадетской партии Эмигрант. 23. Наступление Красной Армии на Восточном фронте началось в нюне 1919 года. а в ноябре — декабре разгром колчаков- скнх войск завершился. 24. Астров Николай Иванович (1863— 1934) — член ЦК кадетской партии н Особого Совещания. 25. Панина Софья Владимировна, гра- фння (1871 — 1957), член ЦК кадетской партии, вместе с В И. Вернадским была товарищем министра народного просвещения в правительстве Керенского. Эмиг-' ргфовала 26 БогаевскнЙ Афрнкаи Петрович (1872—1934) - с февраля 1919 года - атаман и председатель Совета управляющих отделами Войска Донского, сторонник Деникина. Эмигрант. 27. Лукомскнй Александр Сергеевич (1868—1939) — в сентябре — декабре 1919 — председатель Особого Совещания, затем — по март 1920 — глава правительства при Главкоме вооруженных сил юга России (генерала Деникина). 28. Степанов Василий Александрович (1871 — 1020) — инженер, член ЦК кадетской партии и Особого Совещания. 29. Малинин И. И.— член Особого Совещания, управляющий ведомством народного просвещения. 30. Прибытие члена английского парламента» профессора Маккнндера, получившего официальный Статус Верховного комиссара юга России, было связано с изменением политики Англии. Перед Мак- кн ндером была поставлена задача примирения белых с большевиками, а также содействия Деникину в эвакуации Новороссийска. 31. Вернадская (урожд. Старнцкая) Наталия Егоровна (1860—1943) — жена В. И. Вернадского. 32. Осведомительное агентство (осваг) Особого Совещания при генерале Деникине координировало идеологическую работу Добрармни. в том числе и периодическую печать. 33. Весьма характерная для Вернадского мысль о возможности возрождения России в ее роли объединителя славян и цивилизованного колонизатора азиатских народов. 34. Пилсудский Юзеф (1867—1935) — один из лидеров польского национального движения, с ноября 1918 года — глава Польского государства. 35. Имеется в виду достигнутое осенью 1919 года соглашение Пилсудского с большевиками о временном прекращении военных действий, а также определение в начале декабря временной восточной границы Польши (линия Керзона). 36. Мюллер Иоганн (1801-1858) — немецкий естествоиспытатель, физиолог. 37. Все живое из живого (лат.). 122
СВЕТСКИЙ САЛОН Жест М. Ямпольский палача, оратора, актера Целостность культуры часто поражает нас; то стилистическое единство эпохи, которое проявляется во всем — в походке обывателя, мимике оратора, пластике актера или даже жесте палача. Это удивительное единство не опознается теми, кто находится внутри культуры (взгляд современника видит на уровне различий). Лишь извне, из другого времени мы можем постичь его. Двести лет назад Французская революция, воспользовавшись предложением врача Ж. Гильотэна, ввела новое орудие казни. Нож гильотины уравнял всех — красноречивого Дантона и расчетливого Робеспьера, страстного Демулена и трезвого Лавуазье. Маховик террора, запущенный казнью короля, набирал обороты, обезглавливание стало рутинным собы- тием и, как это ни кощунственно звучит, стилистически и даже эстетически сблизилось с возникшей тогда манерой риторики и театрального лицедейства. т я 123
n I **! Палач Внедрение гильотины — самая большая новация в ритуале казни, принятом Французской революцией. Обезглавливание, бывшее привилегией высокопоставленных (простолюдинам раньше доставалась веревка ■ на виселице), гильотина расцростра- н ила без разбору на вс сх, стал а орудием равенства в сфере смерти. Огромный поток экзекуций превра- j щает гильотину в средство серийного j производства, предвосхищающее новые индустриальные технологни. Казнь уже поэтому перестает быть экстраординарным событием н становится «обыденным» фактом. Ни, может быть, самое главное — это замена палача, со всей его противоречивой мифологической аурой, машиной — безличной, действующей мгновенно н безошибочно, заменяющей механикой своего функционировании драму человеческого жеста. Новый ритуал казни лишает это событие действующих лнц. чьи инициатива наделяет их ответственностью за происходящее. Это исчезновение в принципе н может быть понято как царство террора, отменяющее любое проявление суверенной воли, заменяемой надличным принципом, воплошен- ным в гильотине. Морис Бланфо заметил, что сама по себе легалистская и эгалитаристская риторика Робеспьера и Сен-Жюета «отменяет их собственное существование» и предвосхищает их смерть. Универсальность их риторических терминов вступает в противоречие с реальностью нх жизни. Они «еще живы, но действуют не как живые люди среди живых люден, а как существа, лишенные бытия, как всеобщие мысли, чистые абстрации...» В этой ситуации конкретная смерть теряет свое значение и становится «событием без конкретной реальности, потерявшим всякое значение личной н внутренней драмы, так как внутреннего больше нет . смерть не имеет глубины». Это исчезновение экзистенциальной глубины смерти событие исключительной важности; действующих Лиц как носителей суверенной волн и психологической глубины больше не существует. Они заменены пустотой W 1 I? * Полный текст этой статьи читайте в ежегоднике «Ad marginern'93> философского издательства «По кранм» («Ad margin«m»). 124
по обе стороны эшафота. Существование заменяется зрелищем, чисто внешним и слепящим проявлением чего-то поверхностного. Превращение смерти в «событие поверхностности» находит свое самое непосредственное отражение в изображениях казни. И жертва, и палач как бы вытеснены на периферию события, авансцену занимает машина казни. Но они встречаются снова, когда голова уже отрублена и подручный палача достает ее из корзины, чтобы продемонстрировать толпе. Не жест казни оказывается центральным, а жест демонстрации. Не казнь оказывается подлинным событием, но следующее за ней «шоу». Обратимся к гравюре Сарсифера, изображающей казнь Людовика (илл. 1). Эта гравюра превратилась в своего рода канон и была многократно скопирована; она использовалась для виньеток и воспроизводилась иа многих предметах быта (посуда, шкатулки и т. д.). Тела короля на гильотине тут почти не видно. В центре композиции гильотина, по обе стороны от которой располагаются палач н. Собственно палач — Сансон — оттеснен, однако, на второй план. Он держит в руках веревку, тело его в тени. Гораздо большее значение имеет подручный (по некоторым данным — сын Сан- сона, но согласно свидетельству самого Сансона — его помощник Гро). Эта фигура выражает ужас и порьш, он протягивает толпе голову монарха, изображенную на фоне просвета в облаках, образующего своего рода рамку. Отчетливо ощутимая в этой гравюре тенденция к театрализации вообще характерн а дл я эволюци и зрелищности экзекуции. К этой театрализации относится появление высоких эшафотов, имитирующих сцену, сокращение времени казни, концентрирующее эффект в «моменте истины», более последовательное отделение зрителей от пространства экзекуции и т. д. Речь идет о процедурах концентрации внимания на некой «точке» казни, которая символически уподобляется демонстрируемой голове жертвы. Значение этой демонстрации обна руживается в жесте подручного. Жест эт от в та кой форме поя вл нетс я в иконографии каз- нн именно в конце XVIII века, по с во ему отражая некие изменения эпохи. Оратор Эти изменения могут быть прослежены на примере истории оратор- ского искусства во Франции. Уже в XVII веке Боссюэ подвергает критике церковное красноречие, в котором риторическое мастерство и желание понравиться зрителям заслоняют собственно предмет проповеди — страсти Господии. Он противопоставляет велеречивости проповедников «грубый» и «прямой стиль апостола Павла. В надгробной проповеди над телом Луи де Бурбона, прннца Конде, Боссюэ прямо выражает, но, конечно. еще в рамках традиции, недовольство утерей чувства ужаса, которое Он стремится ввести в свою риторику. Приведу цитату из этой проповеди: «Христиане больше не знают святого ужаса, который охватывал нх когда то при виде жертвы. Можно подумать, что она перестала быть страшной, как называли ее сиятые отцы, н что кровь нашей жертвы все еще не течет так же подлинно, как она текла на Голгофе». х ш «о 125
i! Si • а •ж о i Реформа ораторской техники начинается с освоения технологии эффектов ужаса, страха, якобы воэрож- даюшей это «утерянное», согласно Боссюэ, чувство. XVII век еще более усиливает эту тенденцию, которая прежде всего понимается как перенос акцента со слова на тот визуальный образ, который это слово порождает. Ученик Мальбранша оратор Бернар Лами так формулирует принципы нового трибуна: «Тот красноречив, кто зачаровывает своих слушателей так, что они,., воображают, будто видят то, что нм говорится, столь жив образ, возникающий в их воображении». Обозначилось стремление разработать новую ораторскую технику. которая определяется как «варварская», «древняя», «суровая» и. по мнению ее пропагандистов, восходит к эпохе Древнего Рима. Все больший акцент делается на сильном образном квазнизобразитсльном ударе, заслоняющем словесную материю и трибуна. «Энциклопедия» указывает на то, что красноречие питается «энергией великих или патетических сюжетов*. Слова должны быть уви- деиы, их принадлежность языку должна исчезнуть. Кульминацией речи в таком контексте становится выражение ужаса, шок, который как бы разрушает словесную мишуру речи. В периоды, когда движение истории начинает переживаться как некая биографическая актуальность, античная мнемоническая техника чрезвычайно важна. Речь идет о представлении истории как настоящего. Подобная ораторская техника в момент оформления нового исторического сознания приобретает совершенно особое значение. К- Гинзбург в своем проницательном анализе эволюции историографической «техники» противопоставляет два типа исторических источников — историю в се античном понимании как совокупность событий, непосредственно засвидетельствованных «историком», ы анналы собрание свидетельств о минувшем. Анналы ориентированы не на эффект присутствия, квазивидения события, а на литературно-письменную традицию. («Истории относится к временам, которые мы наблюдали, анналы — к периодам, которых наше поколение не видело» /Исидор Се- вильский/ ) Показательно, что те же тенденции мы обнаруживаем и в философии языка Жан-Жака Руссо с ее акцентом на устном слове и личном присутствии, на наслоении квазивизуальных образов в речи. Согласно Руссо, речь возникает из фигуральных выражений, метафор, которые порождаются чувством некоего первоначального ужаса. В знаменитом, многократно откомментированном отрывке из «Опыта о происхождении языков» Руссо писал: «Дикий человек, встречая других, первоначально будет испуган. Его ужас заставит его видеть этих людей большими и более сильными, чем он сам. он назовет их гигантами». Происхождение зримого языка из эффекта ужаса вписывается в общую эволюцию ораторства. Современный французский философ Деррида замечает ло поводу этого фрагмента из Руссо, что в нем означающее — в данном случае слово «гигант» — отсылает одновременно и к метафорически трансформированному объекту (встреченному человеку), и к тому эффекту, который оно производит (чувство ужаса). Ужас, таким обра зом, становится неким первоозиачае- мым Страсть, искажающая реальность, превращается в скрытый смысл высказывания. Сама эта руссоистская метафора строится на утверждении дистанции между человеком и объектом (воз и нкающей как коррелят чувства страха); «...другого сначала встречают на расстоянии, необходимо преодолеть раэделенность и страх. чтобы подойти к нему как к своему близкому. Издали ои невероятно велик...» Отсюда — неожиданное следствие для ораторствующего. В присутствии слушателей он должен сохранять по Отношению к ним такую дистанцию, которая позволит ему самому стать воплощением метафорической деформации. Оратор призван «ослепить» слушателей предъявлением некой невыносимой истины. Сам он в таком контексте преобразуется в какое-то сверхсущество, чье явление вызывает паралич, ужас. Старобинский приводит два описания Мирабо (живой инкарнации революционного трибуна, каио- ниэатора новой риторики), которые суммируют образ нового типа трибуна... Одно принадлежит Шатоб- риану, другое — Гюго, и оба неожи- 126
данным образом подчеркивают парализующее превращение оратора в некое чудовище, монстра. Приведу обе характеристики. Шатобрнан («Замогильные записки»): «Когда ои встряхивал гривой, глядя на народ, он останавливал его; когда он поднимал лапу и показывал когти, плебс в ярости устремлялся прочь. Посреди чудовищного беспорядка заседания я видел его на трибуне, темного, уродливого и неподвижного: Он напоминал хаос Мильтона — холодный н бесформенный в центре собственного смятения». Виктор Гюго («Наполеон - маленький»): «Едва усевшись, мы увидели, как на трибуне возникла и встала необыкновенная фигура. — Что это за чудовище? — говорили одни; что это за гигант? — говорили другие. Это было необычное создание, неожиданное, неизвестное, вдруг вышедшее из тени, вызывавшее страх и гипнотизировавшее, отвратительная болезнь преобразила его лицо е подобие тиг- рииой морды; создавалось впечатление, будто все пороки отметили это лицо всеми воз можными уродствами; ... все смотрели на него со своеобразным любопытством, к которому примешивался ужас...». Нетрудно заметить, что сам оратор оказывается своего рода телесным воплощением того образа, который он должен предъявить аудитории. Его внешность гипнотизирует и страшит. В каком-то смысле оратору уже ие нужно говорить — он сам воплощенное слово. Мирабо был ие единственным монстром революционного ораторст- ва. Дантона также постоянно описывали как чудовище: выпученные глаза, лицо, перепаханное морщинами, складывающимися в маску. Его жест больше не кодирует словесное сообщение, ои как будто прорывает рукой словесную ткань речи. Губы плотно сжаты, ои молчит. Жест покончил со словом, заменил его. Смысл жеста — создать эффект максимального присутствия, вызвать ощущение, что речь реализуется в настоящем. Но это присутствие парадоксально, оно требует дистанции — оратор как будто одновременно и врывается в 5 аудиторию, и как бы отталкивает ее. Не случайно рука, вытянутая вперед в жесте >жнса, обычно трактовалась как рука отталкивающая. На одной из гравюр, изображающих Дантона (илл. 2), художник, очень скупой иа детали, все же передал орнаментальный мотив, украшающий архитектурную деталь за трибуной. Ои изобразил химеру — крылатое создание с львиной мордой н выделил ее спят- ном света*. Химера расположена таким образом, что занимает пространство как раз под вытянутой рукой Дантона, она как будто висит иа невидимых нитях, зажатых в его ко Химера в случае по- дублирует' лицо оратора (вспомним львиные аналогии в шатобрнаиовском описании или иначе соотнесенной с жестом Мирабо и подчеркивание львиных черт в облике Дантона), но будучи так трибуна, она по-своему представляет и содержание речи. Репрезентация речи чудовище. Но это ие все. Главное «знаковое» свойство химеры в культуре — ее невообразнмость. 127
л парадоксальная несовместимость ее телесных фрагментов. Оиа является отрицанием собственного тела и насыщена настоящим телесным саморазрушением. По существу на языковом уровне химера воплощает идею невыразимого словами монстра, чего- то ужасного и невыносимого, мильтоновского хаоса. Невыразимости на словесном уровне соответствует и неожиданное вторжение преувеличенной мимики, которая практически не поддается прочтению н в целом ориентирована на максимальную деформацию лица. Эрнест Дюшанж так описывает ора- речи эпохи. Такого рода ораторство, конечно, только подтверждало статус трибуна как «священного чудовища». Оно имитировало профетический транс и вместе с тем относилось именно к сфере невыразимого, в которой монструозное физическое присутствие было призвано заменить арти кулированное слова В этом контексте открывается смысл поразительного сходства между жестом Дантона на трибуне и жестом палача, протягивающего толпе отрубленную голову Людовика. Голова в данном случае как будто выполняет ту же функцию химеры, монстра. xCL торское поведение Робеспьере: «...Робеспьер говорил о «слабости своего органа», о «физической неспособности сказать» и одновременно предавался простому мимированию: открывал свой сюртук и показывал сердце. Текст Луве подтверждает, что Робеспьер к тому же производил тысячу движений, судорог и гримас». Хаос мимики, телесные конвульсии — это, возможно, лучший показатель невыразимого в ораторской предъявляемых массе, а эшафот оказывается подобием иного подиума — трибуны Реакция же зрителей в обоих случаях сходна. После казни свид° тел» единодушно отмечали мгновение напряженного молчания, сменяющеюся криком. Этот крик толпы как будто отвечает страшному предсмертному крику короли. Артикулированная речь отсутствует, она заменяет ся воплем — интенсивным, слышимым эквивалентом молчании. \ 12»
Одна из наиболее сильных гравюр Гнлрея из числа посвященных им Французской революции называется «Кровь убитого вопиет об отмщении» (нлл. 3). Гравюра эта изображает момент после казни Людовика. Голова короля валяется на эшафоте, из разрубленной шеи еще льется кровь. Своеобразие гравюры заключается в смелом решении автора перевести в изобразительный ряд метафору названия: «кровь вопиет...». Прямо от лужи крови, от головы монарха к Гилрея по-своему иллюстрирует технику нового ораторства: речь ужаса преобразуется в речь невообразимой стихни. Рассмотрим фигуру подручного, укрупнив для этого изображение (илл. 4) Голова Людовика помещена прямо над кронами деревьев на заднем плане. Их рисунок неясен. Кровь, хлещущая из обрубка шеи. видна на гравюре плохо, так как ее струи изображены на фоне хаотического лабиринта ветвей. Возникает ощуще небу (Богу) поднимается столб мистического дыма, испещренный письменами. Текст, не очень разборчиво вписанный в клубы дыма,— прямая речь Людовика, своего рода графическое воплощение последнего ораторского жеста. Огрубленная голова как будто говорит, н речь ее вписана во вздымающийся к небу хаос. Гравюра ние, что голова буквально вырастает из беспорядочных линии или порождает их. Она появляется в просвете между хаосом облаков и растительности. Лицо палача искажено гримасой. Современные исследователи характеризуют выражение его лица «как испуганное этой головой, которую ои удаляет от себя, н окаменев- ! 5 Знание — сила J* И 129
«I n *1 о % ВС и шее от того зрелища, которое он сам же представляет» Голова, протягиваемая палачом, как будто удваивает его собственное лнио и бессловесно замещает его немую речь. Это нечто родстпснное химере Дантоня, шшло- тенне визуального шока, блокирующего речь, а следовательно, и того репрезентативного идеала, который складывается в ораторской практике Актер Сходные процессы проходили н в театре, оказывавшем в силу понятных причин большое влияние на ораторство. К XVIII веку в творчестве не- которых влнятельны А актеров н аме тиле и ирш' инииальный отказ от ориен танин на декламацию текста. Фундаментальную роль в выработке нового актерского стиля сыграл Гаррик. со знателыю ориентировавшийся в своем сценическом поведении на живопись. Он внимательно изучил трактат Шарли .Чебреиа «О выражении общем и частном» (169В), где страсти были разделены н классифицированы н нредла! алась простая мимическая схема их выражения. I аррик и его последователи выработали своеобразную текинку перевода словесного в визуальное. Лнх- тенберг, оставивший нам наиГюлее выразительные зарисовки гарриков ской техники, так описывает одну из самых знаменитых «точек» его мастерства, сцену свидания Гамлета с призраком: «Горацио начинает и со словами: „Взгляни, мой господин, он идет", показывает иапрано, где уже появился призрак и стоит без движения, покуда никто его еще ие заметил. При Этих словах Гаррик резко поворачивается и в то же мгновение отшатывается назад на подгибающихся под ним ногах на два-три шага, его шляпа падает на землю, а обе его руки, особенно левая, вытянуты почти на полную длину на высоте его головы, правая кисть согнута немного больше н вся рука расположена ниже, а пальцы раздвинуты; его рот раскрыт: так он стоит. как будто прирос к земле... Вес его лицо в такой степени выражает ужас, что у меня мороз по коже пробегает еще до того, как ои начинает говорить». Лихтеиберг отмечает соответствующее поведение зрителей ужас, молчание, шок. Нетрудно заметить разительное сходстпо между техникой оратора я техникой актера. И тот и другой привлекают в качестве сопровождающего компонента демонстрацию чего-то ужасного, в одном случае собственное преображение в монгтра, в другом явление призрака-мертвеца Существенно, конечно, что в рассматриваемой сцене репрезентация строит ся на оппозиции человек - - призрак, «нормальное» живое тело странное мертвое тело. Смысл возникает именно на границе разных по своему статусу тел, в предельно напряженном противостоянии своего и чужого. Френсис Хейман изобразил Гаррика в роли Ричарда III (I760 год) (нлл. 5) В правой руке он держит кинжал, левая сжага в кулак и выброшена ниеред на уровне его лица точно таким же жестом, какой мы видели на порт рете Дантона. Глази широко раскрыты, н гипнотический взгляд актера направлен туда же, куда н рука со сжатым кулаком. Портрет интересен тем, что он как бы утраивает выброс актерского тела. Кулак, взгляд и кинжал по существу дублируют друг друга. Такое же энергичное н псевдоораторское движение руки, связанное с темой «режущей стали», мы обнаруживаем в «культовой» картине Французской революции — «-Клятве Горацнсв» Давида (1784) По иронии Судьбы эта к.'фгиня была заказана художнику Лю.чивиком XVI, который, судя по всему, был от нее в восторге. Современники полагали, что «Клятва Горацнсв» стала образцом для основополагающего гражданского акта Французской революции — Клятвы в Зале для игр в мяч. Подлинным источником картины была переработка Гарриком пьесы Корпели. В гарриковской версии «Римского отца» появилась сцена клятвы, которой не было у Корнеля. Любопытным образом картина Давида затем вновь «вернулась» на сцену. Невероятный успех картины в Салоне 1785 года год спусти вызвал к жизни постановку оперы «Горации», где полотно Давида и сцена клятвы были воспроизведены на подмостках. Кинжал в руках Гаррнка, мгч в руке старшего Горация, выброшенный вперед кулак Дантона, голова Людовика в руке палача — все это формы закрепления настоящего, способ ут- 130
верждення присутствия, жизни, противопоставляющей себя исчезновению, смерти. Повторение заложено в самой структуре рассматриваемых изображений. Кулак Дантона, орнамента.^ ный мотив химеры по-своему лишь дублируют, повторяют энергетическую устремленность и чудовищность его лица. Кинжал в руке Гарри ка н тот же выброшенный вперед кулак становятся «дублем» кинжалоподобного, сверкающего взгляда. Структура удвоений очевидна н в изображениях палача — в данном случае отруб ленная голова жертвы дублирует живое лицо демонстратора. Между живым н мертвым устанавливается сложная и парадоксальная связь. Одно из изображений демонстрации головы Людовика особенно красноречиво в контексте повтора, удвоения л различения жертвы. Это гравюра Круикшенка «Жертва Равенства. Лю бунтесь прогрессом пашен системы» (илл. 6). Здесь голову короля, чье тело, истекающее кровью, еще покоит ся на гильотине» держит не палач, а кузен короля Филипп-Эгалите, голосовавший за казнь своего короно ванного сородича. Гравюра построена на подчеркивании сходства между кузенами — палачом и жертвой, сходства, определяемого н самим словом «равенство» в имени Филиппа н в названии гравюры. Рели сравнить *ту гран юру с предыдущей, сделанной на одиннадцать дней раньше, «Мученичеством Людовика XVI» (илл. 7), то видно, что она строится на зеркаль иом отражении позы Людовика и Филиппа. Но, конечно, главный аффект достигается сходством лиц. Палач держит имитацию (снмулякр) собственной головы, и лицо его вымазано кровью жертвы. Эта кровь — особенно ясный признак какого то почти мистического распространения мертвого лица на живое. Зритель призван сравнивать оба лица, но возникающее в результате «различие» оказывается продуктом смешения двух «монстров» — вымазанного кривью, но все еше живого лица палача, и отрубленной головы мертвеца. Речь действительно идет о своеобразной взаимной деструкции двух «различимых» образов. В этом контексте иронический заготовок «Жертва равенства» приобретает зло- значение. # rXTS и 5 "I 2* О О; * ffi 3- 4 я. ° I u ^ Z a. OS п SL a - • г о <J !"§ £ n U X щ М CL CJ С С XID GD 5" * С w» CO Ё1 с с g Z n Cl ,. Л ■к 4 i .«JO. sac 5° H=4 is PI Я с 5-, s^ П X U ооооооооооооооо t S 3« i «_ Ь се а Я с c_i uj о Л о = a Cj ca з g g с с э t- ^ m & w о * ■Г Г*1 i» "Ж *. "» J, га S 5 r- Z CL — vJ tad ^™ W г ^ с i £OEJ 5 ID ооооооооооооооо ооооооооооооо оо 131
Иллюгтрвцмн Ю
РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ ...С появлением у Колема* третьего барсука мной овладела фаталистическая покорность перед неизбежным. Нового барсука звали Билл, и Колем практически обошел молчанием его появление в доме Миг он, правда, мимоходом упомянул про это. но благоразумно не стал откровенничать с Зигфридом Мне кажется, он понял, что незачем травмнроьгль моего нарт нера еше больше. Логика подсказывала: Зигфрид несколько ошалел от толкущихся в доме разных тварей н ие заметит, что их число пополнилось. Я промолчал, но мне было ясно. что Колем, обзаведясь совой, так про сто с ней не расстанется. Будущее, несомненно, сулило кое-какие неприятности. А чертовы лисята! продолжал Зигфрид. Нет. вы только послушайте *ту какофонию* Из иедр дома неслось тявканье, перемежаясь с сердитым визгом и отрывистым лаем. Лисята, бесспорно, были голосисты мн.— Для чего Колем притащил их сюда? Точно не знаю... Он что-то говорил, но я запамятовал.. Дж. Хэрриот Колем Стоя в дверях аптеки, я обсуждал с моими коллегами программу на день, как вдруг Зигфрид стремительно нагнулся. — Что за черт? — крикнул он, потому что над самыми нашими головами пронеслось нечто большое и пушистое. Да так, сова Колема. ответил и. Зигфрид уставился на меня. — Сова? Но у меня было впечатление, что она больна.— Он обернулся к нашему помощнику — Колем, что эта сова делает здесь? Вы притащили ее сюда Бог знает когда, и, видимо. она выздоровела, а потому отнесите ее туда, откуда взялн. Я люблю птиц, как вам известно, но это еще не значит, что им можно кружить по нашем приемной, точно бешеным орлам, и до смерти пугать клиентов. Да... да...— молодой человек кивнул.— Она уже почти здорова, н я как раз собирался на днях отнести ее в лес.— Он сунул в кармин список вызовов н исчез. •* Колем — номошинк Хэррнита н Знгфрила. очень талантливый любитель ликии приролы. который завел в Скелдей/i Хаусе целый зве рикеи- У него ляп ручных барсука, и с одним (Мэрнлнн) он езлнл по вызовам, так что его прозвали «ветеринар с барсуком». — Ну что же! — буркнул Зигфрид. — Надеюсь, что он их уберег, как только устранит причину. В ют же день попозже, когда мы с Зигфридом накладывали гипс собаке со сломанной лучевой костью, в операционную вошел Колем. Как обычно, с его плеча свисала Мэрнлин, но на этот раз не в гордом одиночестве — на сгибе локтя у него уютно пристроилась обезьянка Зигфрид поднял голову, размочен иый бинт застыл в его руках, рот у него открылся, — О Господи! Нет! Всему есть предел. Только чертовой мартышки не хватало* Мы словно в зверинце живем! Ну да, ответил Колем, сияя улыбкой. — Его зовут Мортимер. — Неважно, как его зовут,— пробурчал Зигфрид. Какого черта он тут делает? — Не тревожьтесь, он тут ненадолго и вообще почти пациент. То есть как почти? -- глаза Зигфрида сузились. .— Он болен или нет? — Ну-у... не совсем. Данина Т-*р- ltoii попросила меня присмотреть за ним. пока не вернется. Она поехала отдохнуть. I О. 133
, I ll 4 x ■ — А вы, разумеетси, согласились! Срдеу же' Ведь нам здесь не хватало горько чертовой макаки! Колем посмотрел на него с глубокой серьезностью. Но ведь я оказался в очень трудном положении. Полковник Тэр стон — человек очень милый и один н.ч лучших наших клиентов: большая ферма, верховые лошади н тысячи собак. Я просто не мог отказать. Мой партнер принялся накладывать повязку — гипс уже затвердевал. и и заметил, что он старается выиграть время на размышления. Ну, ваше положение мне понятно»— сказал он потом.— Отказать действительно было бы трудно, он прожег Колема взглядом.— Но только до возвращений Дайены? Это твердо? — Безусловно, даю вам слово. Она не надышится иа малыша и заберет его, едва вернетсн. Пу, в таком случае, пожалуй...— Зигфрид затравленно покосился иа обезьянку, которая скалила зубы и что-то верещала, словно потешаясь над ним. Мы сняли спящую собаку со стола и отнесли r вольер}. Зигфрид был явно не расположен разговаривать н я тоже. Мне не хотелось обсуждать последнее приобретение Колема, по скольку я знал, что Дайена уехала не па две недели в Скарборо, а в Австралию, гце собиралась пробыть полгода. . Фермер Эдгар Стотт ждал нас во дворе. Колем еще не бывал у него, и я их познакомил. - Я сегодня немножко не в форме, так что вашей коровой займется мистер Бькженен. Среди соседей мистер Стотт слыл умником. Нет. они вовсе не отдавали дань его умственному превосходству, а просто считали настырным всезиай кой. Он же видел себя выдающимся интеллектуальным светочем и ие снискал особой популярности привычкой осаживать всех и каждого. Он был внушительного сложении, и блестящие глазки на мнеистом лице злокозненно уставились на Колема. Л, так нынче поработает запас ной. Ветеринар с барсуком' Как же, как же, наслышаны о вас. Вот и посмотрим, мною ли пы знаете. В коропннке я онустилси на тючок соломы, наслаждансь сладким коровьим теплом. Мистер Стотт повел Колема по проходу и кивнул иа светло- шоколадную обитательницу стойл а- Вот она Что скажете? Колем почесал основание ее хвоста н посмотрел иа косматый бок. — Так что с иен такое, мистер Стотт? Ветеринар-то еы. Так вы и оСъ- неннте мне, что с ней такое. Мой молодой коллега вежливо улыбнулся сверхбородатой шутке. — Скажем по-другому: каковы симптомы? Плохо ест? Лгэ- Вообще ничего в рот не берет? — Берет понемножку Отелилась оиа давно? — С месяц будет. Колем измерил температуру- Прослушал желудок и легкие Повернул к себе ее морду и понюхал дыхание. Сдоил на ладонь каплю молока и тоже понюхал. Он явно растерялся На его вопросы фермер отвечал бурчанием, и несколько раз. когда Колем пятился и с недоумением оглядывал корову, губы мистера Стотта презри тельно кривились. Пожалуйста, ведро горячей воды. мыло и полотенце, попросил мой коллега. Он снял рубашку и ввел руку сначала во влагалище, а затем в прямую кишку почти по плечо, ощупывая, как я знал, внутренние органы. Потом повернулся к фермеру, который, небрежно сунув руки в карманы. наблюдал за ним с сардонической улыбкой. Знаете, очень странно. Все как будто в абсолютной норме. Может быть, вы забыли о чем-то упомянуть, мистер Стотт? Фермер сгорбил могучие плечи и засмеялся. — Верно. Я забыл вам сказать, что оиа здоровехонька. — Л? - Что слышали. Она поздоровее нас с вами будет. Я просто хотел посмотреть, как вы в своем деле разбираетесь.— Тут он шлепнул себя по колену и зычно захохотал. Колем, голый по пояс, с рукой, до плеча вымазанной экскрементами, ответил ему непроницаемым взглядом. и фермер хлопнул его по спине. Вот теперь я вижу, вы ни шу.[ку не обижаетесь, молодой челопек. 134
ха-ха-ха! Лучше нет, чем посмеяться от души Хо-хо-хо! Несколько долгих секунд Колем все так же сосредоточенно смотрел на него, потом его губы медленно раздвн нулнсь в улыбке, а пока он намыливал руку, полоскал ее в ведре и натягивал рубашку, у него вырвался негромкий смех. Наконец он откинул голову и разразился хохотом. — Да. вы правы, мистер Стотт! Ха-ха-ха! Лучше нет. чем посмеяться jt души. Ах, как вы правы! Фермер поисл его к другому стойлу Вызвал я вас вот к ней. Как и следовало ожидать, мистер Стотт уже поставил диагноз. Он ведь знал все. — У нее медленная лихорадка, только и делов. Медленной лихорипкойформеры наливали ацетонемию, вызываемую нарушением обмена вешоетв и легко вылечиваемую. — Запах от нее идет такой сладковатый, и в весе теряет. — Да. мистер Стотт. похоже на то. Но я ее все-таки осмотрю.— Все еше посмеиваясь, он выдоил несколько струек из вымени, понюхал дыхание, измерил температуру, все время бормоча: «Как смеши"? Какая отличная шутка!» Затем принялся весело насвистывать, но когда он прижал стетоскоп к желудку, свист затих и оборвался. Он напряженно слушал, все больше хмурясь. Обошел корову, прослушал правый Сок. затем вернулся к левому. Но вот он выпрямился. Будьте добры, принесите мне из дома столовую ложку. Усмешка сползла с лииа фермера. — Ложку? А для чего? Нг так что- нибудь? — Возможно, пустяки. Я не хочу зря вас волновать. Пожалуйста, принесите мне ложку. Когда фермер вернулся. Колем принялся снова выслушивать левый бок коровы, только теперь он постукивал ложкой по нижним ребрам. О Господи! Вот оно! - вскрикнул он вдруг. Какое еше оно? пхнул фермер.— О чем это вы? — Звон. — Звон? Да, мистер Стотт, звенящий звук, характерный при смешении аОо- м ас ум а Смешение... чего-чего? — Это такое состояние, когда сычуг, четвертый отдел желужа, иначе абомасум, перемещается с правого бока на левый. Очень сожалею, но это чрезвычайно опасное заболевание. Ну а сладкий то запал как же? Ах да! При смещении ощущается тот же запах, что и при ацетоне мни Что затрудняет диагноз. — А дальше-то что? Колем вздохнул. Ей предстоит тяжелая операция, требующая двух ветеринаров. Один взрезает правый бок. другой левый. Боюсь работа большая. И в большие деньги обойдется, а? — Боюсь, что да. Фермер сдернул кепку и запустил пятерню в волосы. Потом обернулся и рухнул на тюк соломы рядом со мной. Это все так и есть? Ну. звон и прочее? — Мне очень жаль, мистер Стотт, но да. Звенящий звук — классический симптом. Последнее время такие случаи встречаются часто. — Черт дери! - он опять адресовался Колему.— Но операция-то ее на ноги поставит? — Не гарантировано, молодой человек пожал плечами. Крайне сожалею. Но большинство выкарабкивается. — Большинство... А без операции? — Будет хиреть, пока ие сдохнет. Вы же видите, она уже худеет. Нет, мне, правда, очень жаль. Фермер, онемев, смотрел на Колема с открытым ртом. — Я вас понимаю, мистер Стотт,— сказал мои коллега.— Фермеры обычно предпочитают обходиться без больших операций. Хлопотное, кровавое дело. Но, если хотите, ее можно отправить на бойню. Отправить ее... Да это же корова, каких мало! — Ну хорошо. Приступим к делу. Мистер Хэрриот болен и не может... Но я позвоню мистеру Фярнону, и он привезет все необходимое. Фе рмер в пол ном рас стронстве чувств вновь плюхнулся на соломенный тюк. Голова его поникла, он тупо уставился в пол. И тут Колем ухмыльнулся до ушей. — Все в порядке, мистер Стотт. Я просто пошутил Что? — Фермер поднял на него ничего не понимающие глаза. 15 fa „о 135
о 51 il п — Я только шутил. Так, дли смеха. Ха ха ха! А у нее просто ацстонсмнг Сейчас принесу нп машины стероиды. Мара инъекций — и полный порядок. Мистер Стотт медленно поднял ся с тючка, и Колем погрозил ему пальцем.— Я же jhbio, rli любите шутки. Ха-ха-ха ха! Вы верно говорите: лучше ист, чем посмеяться от души! Колем наложил последний стежок после очередной своей искусной one рации и несколько секунд смотрел на спящую кошку. — Джим, сказал он, но поднимай головы Боюсь, я ухожу от вас. А' серлие у меня сжалось. и и не находил слов. Колем проработал у нас два года, и неминуемо дол ж но было настать время, когда он, как всякий молодой ветеринар, захочет .«авести собственную практику. По думал я только о том, что не хочу с ним расставаться. Так и не дождавшись более вразумительного ответа, Колем продолжал: — Да, мне представился случаи заняться тем, для чего я, по-моему, модхижу лучше всего. — А! — снова я по-идиотсм! разра зился тем же междометием.— My... Конечно, Колем, я понимаю- А куда вы отправитесь? Мой мозг снова заработал, и я со оорлпил, что уедет он в какую-нибудь малолюдную глушь. Скорее всего на сенер Шотландии, может быть, на острова... В Новую Шотландию,— ответил он. Господи! — Я вдруг осознал, что так в нем до конца и не разобрался. Он насмеялся. Я так и жлал, что вы скажете что-то в этом духе. Я списался с одним тамошним ветеринаром, н все там просто для меня создано Вилылий сельский район с довольио-такм пер вобытнымн условиями: большие площади нетронутой природы, немощеные дороги, бедные фермы, изобилие веялих диких зверей. Л поблизости, насколько я понял, и пообше девственные дебри.- Fro темные глаза вспыхнули радостным огнем, словно он узрел землю обетованную. Я гоже засмеялся. О черт, Колем, сожалею, что так себя повел. 11о это же был удар. Даже двойной. Однако это как будто именно то, что вам требуется, и надеюсь, вы там будете очень счастливы. А как на это смотрит Деирдре? С восторгом. Просто дождаться ие может. — Так я и думал. По-моему, это Зигфрид. Пало сказать ему. Мы перехватили его в коридоре. Услышав новость, он помрачнел, но потом, как и я, сделал веселую мину и хлопнул Колена по плечу. — Рал. что вы нашли то. чет хо- тнте по настоящему, мой милый. Уверен, что у вас все пойдет превосходно, и желаю вам с Дейрдре всяческою счастья и успеха. Но. черт побери, мне вас будет очень ие хва тать... Внезапно он умолк и онемело указал на что-то большое и пернатое, прошествовавшее мимо. Чго?.. Кто?.. В темном коридоре неведомое существо вы гл ядело огром ным. Колем безмятежно улыбнулся. — Просто цапля. Я подобрал ее несколько дней назад у реки Бегала. но ие могла взлететь. Видимо, повреж дсно крыло, но ей уже лучше. Он еще недоговорил, как большая птица развернула крылья, захлопала ими и скрылась за поворотом коридора.— Вот видите'' Скоро она начнет летать. — Надеюсь... от души надеюсь...— Зигфрид посмотрел иа него, затем наклонил голову, прислушиваясь к иа- рапанью коготков по плнткам пола - где-то в полумраке ползли две недавно усыновленные черепахи. Внезапно Зигфрид улыбнулся Да, мне вас будет очень не хватать! Мнновалн недели, и когда Колем с Дейрдре уехали, я заглянул в опустевшую квартирку, и мной вновь овладело тоскливое ощущение невосполнимой потери. Колем в годы, проведенные в Дар- роуби, показал себя удивительно интересным человеком, но следить за ею дальнейшей карьерой было не менее интересно Он регулярно пнга.1 мне о растущей практике среди немощеных дорог и дикой природы Новой Шотландии. Неуемная энергия подтолкнула его организовать первый аукционный зал в тех краях, и он прилагал много усилий для расширения работы с мелкими животными. Одна фраза навсегда застряла у меня в памяти: «Стерилизую довольно мно- 136
io кошек, Хэрриотов сосуд то и дело напоминает о себе». Еще ид мой его страстью стали обучение бордер-колли, и он часто устраивал показательные пыетупленнн с потомками чемпионов этой породы, кото рых ьупил в Дарроуби у приителя- фермера. В довершение всею, слип но ему не хватало дела, он приобрел ферму на острове Кейп-Бретон. Столь же регулярно я получал известия о рождении его детей, все больше изумляясь; пока их число не достигло шести. Их всех он воспитал по своему подобию: научил любить природу н ее дикие создании, которых там было изобилие, привил им собственное презрение к житейским удоб Ствам, наставлял, как странствовать по лесам и горам с рюкзаком за плечами. 1 Читая его письма, я часто думал, что Колем наконец-то обрел идеальную среду обитании, но тут н дал маху Через двадцать лет после их отъезда из Дарроуби, мне пришлось лечить корону Алана Бича, приятеля Колема. Держа коропу за мпрду, Алан спросил меня через плечо: Знаете последнюю новость про Колема? — Мет Так что же? — Решил уехать из Новой Шот- ландин. — Да не может быть! — Нет. это точно. И куда, по-вашему, он собрался? Я быстро взвешивал разные предположения. С приближением пожн лого возраста условия жизни там стали дли него слишком суровыми? Почувствовал, что должен перевезти свою семью и более цивилизованную обстановку? Что, если он решил вернуться сюда? — Не знаю, ответил и. Так куда? В Папуа. — На Нопой Гвинее?! — Вот именно! по лицу Алана расползлась широкая улыбка.— Вы только подумайте! — Господи, от снега н льда в тропическую жару! fla это способен только Колем. Может, он счел Новую Шотландию слишком уж благоустроенной, а жизнь там чересчур легкой? С нею станется. Чги тп его там не удовлетворяет. Тянет ц mil та. где поьа еще хватает людосдии. нисколько я слышал. Черт, каким-то он не такой. Этот отяып о Колеме я сотни раз слышал от фермеров и окрестностях Дарроуби, и теперь он блестяще под- твердилси. Я зашел в библиотеку. нашел в справочнике Папуа и прочел. что в неисследованных нагорьях, куда отправился Колем, первый контакт между белыми и миллионами аборн генов произошел только в 1930 году. Особаи. замкнутая цивилизации, раз- пнпавшаиси в полной изоляции от пненшего мира. Я рассматривал фото1 рафии, на которых свирепого вида почти нагие мужчины с носами, проткнутыми заостренными костями, размахивали оружием, вызывающе глядя п камеру. Эти страшные люди будут ши сисе- лнми, и нет никаких сомнений, что он полюбит их всех, и особенно вот этих большеглазых темнокожих дстн- IIIСК. В положенный срок начали приходить письма из Менди в южных горах. Колем, как и следовало ожидать, быч в полном экстазе. Сельское хозяйство находилось на уровне каменного иска. Единственные домашние живот иые — ciihhui, почти псе селения сохранились в том же виде, в каком их впервые нашли белые, а перпобытные земледельцы, хотя часто не оказывались на месте, когда он пытался обучать их основам скотовод! тна были отличнейшими ребятами Они с Дсйр дре уже близкие их друзья. Шли месяцы, шли годы, а Колем полностью отдавался развитию и улучшению ьрая Он ввез ро!атый скот, овец и кур. обучал земледель цев и ушел с головой в тамошнюю жизнь, посвящал ей псю спою энергию В 1988 году и получил письмо от его дочери Сары. Она писала: «Я все еще поражаюсь, как много папа знает про местную флору и диких животных. Па ферме у него живут 11 бордер- колли. 2 свиные собаки (ничеен лаб радорсО. 2 буйвола. 5 лошадей, много корив, овец и коз, а также кур. уток. цесарок и гигантская стая почтовых голубей». Дочитывая ге письмо, я вспомнил маленький .терннгц Килем а п Сксл- дейл-Хаусе Оказывается, *то была только репетиции. «Ветеринар с барсуком», несомненно, теперь совершенно счастлив.ф с английском И. ГУРОВОЙ Ё 137
К- Савкин, кандидат архитектуры О пользе неспешного
МИР РУССКОЙ ПРОВИНЦИИ Разговор, предлагаемый читателю* пойдет о городе, хотя это беседа о мысленных и чьих-то путешествиях: по маршрутам, изображенным заботливыми „'юцманамм проводниками, среди образов, нарисованных впгчат лнтельиыми очевидцами. Такая совокупность бесстрастных маршрутов н эмоциональных оценок и составляет традиционный путеводитель по городу Путеводитель — что в определенной степени выдуманный город, в который нам легче попасть, в котором мы удобнее найдем свое место. Это продуманный учебник, раскры вающны логику рационального при способлення к новым условиям, но это и сон, навевающий зыбкие очертания настроений, туманные мнражн ускользающего от познания, но манящего к себе объекта. Но, позвольте, нужен ли нам такой выдуманный город? Такая любезней услуга в дальнейшем может заставить лишний раз утвердиться в собственных предрассудках н ложных стереотипах — представлениях о месте пребывания. А что можем мы 1_ообще знать о городе без услуг п>теиоднтеля? Не обязательно каком-то далеком, а о своем родном, с чгтетва зиако мом? Сдастся, знания эти весьма туманны н субъективны. Они навер няка отрывочны и совсем ненадежны. поскольку в последние десятилетия место наших знаний о городе старательно заполняла пустота. Исчезли постепенно из нашего обихода статистические справочники, исчезли городские планы, «ненужные» исторические н иные сведения о городской о ггения старых путеводителей
К- Сввмин. О по/% а* ииспяшног о чтяии» старых жизни. Заперты, изолированы в разных камерах-хранилищах чертежи генеральных планов, специальные формы отчетов и другая «информация». Многие ведь и не подозревают, какая это загадка город. Вместе с рациональными, цифровыми сведениями о городе померкли и духовные основания городской жизни, грубовато задрапированные каким-нибудь «культурно-бытовым обслуживанием». И восхваление уникальной, самобытной красоты улиц, улочек и переулков было вытеснено «светлым образом города будущего». Город как средоточие многовековой культуры у нас не то чтобы не афишировался, он даже припрятан от «посторонних» глад. Сложный образ его, нуждающийся в действительном просветлении, напротив, замутнен, искажен. Я сознательно сгущаю краски — при желании ведь можно составить целостное и пр авди вое представлен не о городе — походить, посмотреть, порасспрашнвать... почитать, наконец, путеводитель. .,. И вот вы решили-такн обзавестись настоящим путеводителем. Но не торопитесь, пожалуйста, ни в книж ный киоск, ни в «Книжный мир», дабы не испортить представления о Путеводителе — шедевре научного н художественного мастерства. Вместо прелупредительного, образованного, красноречивого проводника сегодня вы рискуете приобрести либо косноязычного недоучку, либо пустослова- краснобая, либо нечто заслуживающее уважения, но совсем ие путеводитель. В соответствующем свете предстанет перед вами и объект вашего путешествия. Знакомство - это ведь целая наука., да это — настоящее искусство. Приятно, когда подведут в удобный момент и представит с поклоном... и серьезно,
и с шуткой; и достоинства не смущают, и недостатки не отталкивают, и находится непринужденная общан тема, и вот уже добрые друзья единомышленники, приятные собеседники, а может быть, и достойные оппоненты... Поэтому сегодня знакомиться с нашим городом (особенно историческим) предпочтительно через историческую библиотеку. Как следствие существования двух относительно самостоятельных способов познания мира: рационального и художественного — двойственность путеводителя — наследие далекой древности. Ведь непосредственные предшественники настоящего путеводителя это. с одной стороны, римский дорожник, с другой — паломническое описание. Дорожники у римлян содержали, как известно, достаточно скупую, но конкретную информацию, со- стоищую либо только из названий мест и расстояний между ними по определенному пути, без всяких подробностей, либо из графически отмеченных расстояний с обозначениями городов, их величин, названий рек и стран. Паломнические описания, напротив, основывались на преданиях, легендах, трансформировавшихся под воздействием личных впечатлений. Палом ников вело в путешествие свойственное уже народам классического мира верование, что молитва более действенна в определенных местностях, имеющих то или иное отношение к божеству. Поэтому и паломническое описание создавалось из образов, но всегда соответствующих земной действительности, но легко узнаваемых верующими. Христианские паломничества в места, «где совер шались божественные деяния Спаси яелн», сошли в обыкновение в IV веке. Первым русским паломником-писателем счи гютсм Дииинл- мних. вторым новгородский спи скоп конца XII века Антоннй. Наиболее распространенное в России произведение паломнической литера т}ры с XVI века «Хождение Три фонл Коробеииикова*. С XV века помимо перечислении и описании святынь паломники вдаются в бытовые подробности самого путешествия, ие обходимые дли просвещения Возрастающего числа странников, тем самым «подхватывается» и рацноннль ная линия будущего путеводителя Специалисты считают, что для жанра описания путгшестиин уукс в XVI XVII веках характерен универсальный подход к теме. В то вре- мн описание маршрута путешествия обычно перемежается с суждениями автора о торшиле*. экономим?, быте, культуре описываемой страны, экскурсами о ее историю и т. и Классический пример такого рода книг — «Путешествие» Адама Плеарик. В XVIИ иске издания специалнаи руются, раздел мютси но различным отраслям знании, например но истории. В конис XVIII века pajBHBa- ется новый, очень интересный жанр так называемые «живописные путешествия», составленные из ряда изображений, где текст приобретает вспомогательный характер более или менее развернутого комментария к изображенному иллюстрациям. Содержание путеводителя, получившего еще в XV веке традицию переписывании предыдущих авторов, постепенно усложнялось, обогащалось, а к началу XIX века вновь приобрело, кажется, целостную, уни нереальную структуру Вот этого-то почтенного мастера знакомств начала прошлого века мы и попросим представить нам дли примера Старую Руссу иеболь той курортный городок, расположенный на известном древнем пути «hj варяг в греки» в Новгородской губернии, южнее Ильмень озера. Помимо удачного местоположения (нл дороге между Западом н Востоком) важной особенностью города было наличие древних солнно-минеральных источников, утративших к тому времени промыслоых1 значение. Своевременной оказалась западноевропейская мода развлечений и отдыха «иа во дах». Все это непосредственно обусловило формирование особого, «городского» путеводители, рассчитанного ие на случайного, мимолетного. а на званою, жданою гостя. Старая Русса и раньше быьи'ла объектом разной» рода исследований, нона я же роль курорта потребовала и но вого подхода к описанию. Хоти само явление курорта как «лечебного мес та» было уже не новым. Интересно, что курорты так же, как и путеводители, были «экспортированы» римлгиими во ufn i= 141
К. Сапен*. О польз* чмиир старых IS Римской империи. Римские легионы находили в покоренных местах нынеш них Франции и Германии новые лечебные Л1естности и некоторые из них превращали в курорты. Таким образом, возникли существующие и поиьгне: Висбаден, Бадеи-Бадсн и другие. Первые описания Старой Руссы как «лечебного места» носили исследовательский и систематизаторскнн характер. Они как бы призваны были убедить определенные круги в целесообразности самого создания северного курорта К таким описаниям относится «Сочинение Модико Хирур- ia. Коллежского Асессора н Сп. Анны 3-й степени Кавалера Андреи Воскресенского», составленное им да два года и изданное «но ВЫСОЧАЙШЕМУ повелению». Первый раздел этого в основном медицинского описания, составляющий одну четвертую часть всего объема и названный (почему-то) «Медико-топография города Старой Руссы», имеет вполне содержание путеводителя. «Кратка» хронографии. прежний быт города; местоположение; пространство города; разделение города и управление; улицы и пути сообщении; число домов и состояние вообще городских зданий; число церквей; число училищ, (мл сугодных и прочих заведений; Старо-русская военная госпиталь; судебные места; солеваренный, завод; вольная городская Аптека, кожевенные заводы; гостиный двор Сады. Воды. Почва.— Климат.— Ветры.— Электричество.— Метеорологические наблюдения разных времен-— Произведении: а) царства ископаемого. в| царства растительного и с) парства животного.— Жители: их нравы, темперамент и вообще ofipas жнлнн — Пища.— Одежда Промышленность; образованность.— Вера, поверья н предрассудки. Болезни.— Перечневая ведомость о больных Старо русс кого Военного госпиталя». Благодари такому путсчюдии'лю путешественник помещался как в исторический, временной, событийный, тик н в пространственный кон- текст - в сред) предполагаемого илн реального проживания. Наибольшее поле деятельности для приезжих представлял раздел влечения». Среди мест, предлагав- иихся. например, в путеводителе Круплова (IЙ95 год) дли загородных прогулок — Косин монастырь. Спаснтелев Погост иа реке Порусьи Сумрова роща (все это в трех — восьми километрах от курорта). В других путеводителях рекомендуется посетить также праздники и церков ные торжества в ближайших деревнях Дубовицы, Медниково, Бряш- нин Гора. Попутно освещаются нра вы и обычаи местных жителей, отме чеиные еще Воскресенским: «... характер более мягкий, уклончивый, нежели грубый; обращение обходительное, ласковое, нередко растворенное хитростью и лукавством, но при всем том довольно вежли вое; привычка к родному пепелищу, подражание правилам своих дедов и неоХотливое принитие нововведений; темперамент более флегматический, нежели холерический, или нервный... горожанин... готов к услугам, но нескор в исполнении; трудно развеселить их, но они веселы, говорливы, если видят, что им есть возможность выразить свон мысли, все высказать, что лежит на сердце...» К городе ким достопр имечательио- стям причисляются: парк минеральных вод. сад Путевого дворца с прудами и цветниками, липовая аллея от Живого моста до дворца (Красный Берег), роща близ аракчеевского манежа у монастыря, кладбищенский сад, территория соловарен- ного завода. Перечисляются также (с приложением видов) церкви, монастырь, дом Достоевского*, школа имени Достоевского. Старая Русса выглядит в путеводителях этого периода действительно * Ф М- ДостсекскнЙ. дол rot* время отды ланшнй н ■днпнременнк рвЛмтвнимй и Стар и Руссе, созвал, пожалуй, наиболее своеобразный путгвпднтель по городу В собственном доме на берегу Перерьшшы, создания ром ни Брагьн Карим ,<ив* им он к* нл полувымыш- леиньй город Скотопригонынгк с многочисленными к -ийнйми, димамк ггрпен, трактиром «Столичный Город», Сашней на площади В чтим городе литературными пагомннкамк почнтятрлями творчмтна Достоевского опознана Старая Русса, им удалось йукиа ,. ио откартнринять многие мгггя ил ром или. И тслерь для человека нлечятлителыюго метнется вдр>т тгнь Дмитрия К&риматоа у дом: rpyuii нькн или возникнет на миг фнгу- ра Алеши у И.пюии'чкнигго 142
«городом паломников», особенно после сопоставления с описаниями начала советского периода, когда курорты били объявлены народным достоянием, призванным сделаться «ремонтными мастерскими здоровья трудящихся». В советских путеводителях подчеркивается, что сюда люди приехали за серьезным делом и удовольствиям здесь нет места. Преж ние достопримечательности успешно вытесняются окрестными «передовыми хозяйствами». Образ города настойчиво пытается изменить и изме няет новая идеология. Исчезают старые названия улиц. На плане 1028 года вместо Петербургской - улица К. Либкнехта, вместо Були ной — улица Пролеткульта, вместо Мостовой улица Свердлова, вместо Старогостинодворской — про сиект Эн гельса... Образ города отчуждается от города, ведь названия улиц это тоже путеводитель по Старой Руссе, упоминание ее истории, событии, героев, особенностей. Понятно, что путеводитель не изменяет реального города, но изменяет его образ, модель, высвечивая одни маршруты и объекты и приглушая, затемняя другие. Модель эта много- вариантна и по отношению к объекту, и по отношению к субъекту, воспринимающему ее, ибо предлагает разные варианты города и образа жизни, предлагает разным типам приезжих — от неходячих больных-инвалидов до захандривших здоровяков, от крестьян Курской губернии до представителен княжеских фамилий и, наконец, от неисправимых рацноиалнетов-ирагматиков до совершенно художественно-поэтических натур. Создаваемые путеводителями легенда, проект, модель должны были не только рисовать привлекательный образ города, но н обеспечить «кон курентоспособность» с образами других курортов. В конце прошлого начале этого века несколько раз издавалось сочинение доктора Тиине ра «Старая Русса и КройНиах». Сочинение это должно было доказать преимущества Старой Руссы перед иностранными курортами (имелись в виду не только климат, лечебные средства, но и общая атмосфера). К 1914 году в Кройцнахе ежегодно отдыхало до пятисот приезжих из России, у которых уже «в исходе Ппниая копнет т. зда|"п >ё 7, т- СтартП А. А. ПОПОВА. BjwmbhboB—rtmifl Пи Петропижвсы! уж., Одоь при н. ■ По Бр»е»исВ уянцЪ.
ЦТНЫ 8А да Тукшргмшхп umfta. — У-мкыго, — Огъ Гусврслаго шгтаба: 40 S'^IHCimlO ШТ»в*. 1 . — Voiropo.il ■ 1 Or* Улкпго штаПа Огъ Драгурспго штаба до Новгорода или обратно. . Огъ Ц««горел до двдот Sm*». . — Стадо! Р>си . - Ог> ЯСриык до Ciepoii Pjckj аиш вбратис И .••*!. 13ВЫН изо к (О SO ее ю аозо 1 16080 7Б2310 к к И А А И X СТАРОЙ РУССЫ К. О noubjf неспешного нтсмия старых путеюдмтслей сороковых годов... появилось какое-то неодолимое желание псбывать на чужбине». Эти наши более зажиточные соотечественники» вывозили за границу изрядное колнчество р>блен. Реклама становилась необходимой. Сегодня мы должны вздохнуть о значительной утрате не только реального облика наших исторических городов, но н о утраченной нами традиции поддержания этого облика — моделирования, описания городской среды путеводителей по городу. Обломки традиции лишь изредка дают себя знать после ISI7 года. То ли города наши стали такими одинакопыми, что предварительное знакомство с их образами не влияет на в ыбор «ехать — не е хаты», то лн люди наши стали настолько равны, что все равно — «кто приедет, тот н ладно». Не требуется такая гуманитарная модель города. Она рассыпается на потускнепшие осколки односторонних взглядов. У каждого горожанина и у каждого проезжего в реальной жизни, конечно, свой город со своими любимыми и нелюбимыми местами, маршрутами и впечатлениями. Эти многочисленные «свои» города лишь частично совпадают, образуя один общий город. Городской путеводи тель знакомит вас с этим «общим городом»*. И кажется, настало время выпустить образ города из заточения, отменить страшную тайну. Эта тайна, туман — сродни «железному занавесу», отделявшему «новое общество» от мировой — и нашей в том числе — цивилизации. Что уж говорить о совсем не известном образе далекого города Бад Кройииаха. подсказавшем почти два столетия назад новый, но естественно происходивший от прежнего, путь развития Старой Руссы — от города солеварения к городу курорту Кстати, что ж е сегод и я Крой ц - них? Причина ли том^ празднование семисотлетнего юбилея городского права (1290- 1990), но жив н сегодня о Кройшнахе путеводитель! Как же ои, однако, многолик Это целая россыпь — от совсем римского дорожника, где только .списки адресов гостиниц, пансионатов и других мест 144
проживания, до настоящих впечатлении сегодняшних паломников, где вся культурная жизнь города, от ресторанов до театров. Есть и специализированные путеводители: дендрологический ■— по парку, бальнеологический — по лечебным средствам курорта, даже отдельный — по кройцнахской кухне. Сегодня самые смелые сказки становятся действительное! ьк>: телевидение, компьютеры перемешивают сны с реальностью, помещая нас в почти настоящий мир изображений, звуков (запахов, вкуса? ) Но вот о старом путеводителе сегодня можно лишь мечтать. Хотя если есть простое любопытство, научный интерес, детские воспоминания, желание подлечиться или что-то совсем другое, быть может, именно это втянет своего пленника в необычайно емкий, интересный мир города, запутает его, и он, чтобы вырваться, создаст прекрасный путеводитель, ни в чем не уступающий старому Будь вы пред ставигель «немецкого практицизма» или «загадочной русской душн», в конце концов вы обязательно должны попасть в настоящую Старую Руссу... Или Бад Кройцнах?.. * ПЛАЫЪ СТАРОЕ РГССЫ сшчшап P1U HI UM1OTH1
ВЗГЛЯД В МИКРОМИР В КОНЦЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ Кроме радостных открытий в любой науке бывают и печальные «закрытия». J993 год стал печальным годом для физики элементарных частиц: в самом разгаре работ был остановлен проект строительства сверхпроводящего суперколлайдера в Техасе. С ним связывали надежды экспериментаторы всего мира... Но наука не останавливается, и вот что происходит в тех лабораториях и центрах, где не так мало денег, чтобы экономить их на науке. ФРГ: ГЕРА выходит на режим Электрон-протонный кол- лайлер ГЕРА в лаоорато- рии ДЕЗИ, в Гамбурге, заработал в октябре IV91 года. Светимость его по расчетам должна была быть 1,5X ХЮ11 (светимость — это величина, характеризующая частоту, с которой сталкиваются частицы из встречных пучков коллайдера). Но в первые месяцы удалось получить лишь в сто раз меньше — не удавалось накопить достаточно большое количество электронов в пучке, а если и удавалось, то на очень короткое время. Весь 1992 гол ускори- телыцнки бились нал этой Проблемой н в конце концоь одержали победу. 1993 год ушел на отлаживанне протонного кольца: удалось добиться тока в пучке 33 миллиампера, всего в четыре раза меньше запланированных ста сорока. При этом время жизни пучка было более ста часов» то есть потери лрн движении по кольцу удалось сделать совершенно незначительными. Время жиз ни электронного пучка — до двадцати часов, что даже превышает расчетное значение. После таких постижений ускорительщиков можно в 1994 году ждать новых фиэических результатов, Баксанское ущелье: на земле и под землей В ноябре 1993 года заработал новый комплекс приборов для исследования космических лучей в Баксан- ском ушелье на Северном Кавказе. Он назван «Андыр- чи» — в честь горы, на склоне которой установтен. Расположен же новый детектор в точности над уже пятна дцатъ лет работающим Бах- санскнм подземным сцин- тиллнционным телескопом < БПСТ), упрятанным на 350 метров под землю. БПСТ — это четырехэтажный массив из 3150 ецки- тилляциониых счетчиков, содержащих более трехсот ТОНН ЖИДКОГО СЦИНТИЛЛЯТО- ра. С его помощью раи- стрируются ливни частиц, возникающие от соударения очень энергичных частиц из космических лучей с ядрами вещества горы. Тандем <• \м дырчи» — БПСТ сможет проводить более сложные исследования, например изучать состав таких ливней. Если ливень возник от соударения космическом час тицы с ядром атома атмосферы, то его зарегистрирует сначала «Анлырчи», а затем ливень устремится в глубь горы. Большая часть частиц застрянет в горных породах и лишь мк>меэоны доберутся до ЬПСТ, который их тщательно пересчитает и обмеряет. Сочетание назем- iioi о и подземного детекторов позволит расширить круг фиэических задач, решаемых российскими физиками в столь нелегкое время, Франция: «горячее» вещество Главное направ1ение исследований на французском ускорителе GAINTIL — образование сверхтяжелых ядер в столкновении тяжелых ионов. В последние голы теоретики предсказали, что такие ядра должны распадаться на много мелких осколков, в частности ядра водорода н гелия. Значит, чтобы быть уверенным в том. что родилось и распалось сверхтяжелое ядро, надо тщательно регистрировать все родившиеся в столкновении частицы и определять мх массу и энергию. Для этик целей в IV8.9 году начали строить детектор INDKA- Это 336 ячеек, организованных в семнадцать слоев, окружающих место столкновения встречных пучков ионов. Каждая'ячейка— сложный «сандвич» из нескольких детекторов, определяющих сорт и энергию пролетающих через него частиц. Весной I9v3 успешно прошли первые сеансы, в которых сталкивались пучки ионов аргона, ксенона и гадолиния. Теперь экспериментаторы пытаются разобраться в том, что они «намерили». Остается ждать результатов. Серпухов: пионий Пимтй — это атом» созданий двумя заряженными пи-мезонами разных знаков. Его удалось наблюдать экспериментаторам из Дубны и Московского университета, работающим на протонном синхротроне в Серпухове. Они направляли протоннbui пучок с энергией 71) ГэВ на мишень из тал- таловом фольги. Когда пионий рождается, два пиона вращаются вокруг общего центра и довольно быстро аннигилируют, сближаясь. Но около сорока процентов (для толщины фольги в восемь микрон) не успевают сблизиться и налетают на ядро мишени, выбивая из нее пару пи-мезонов, летящих с почти одинаковыми импульсами. Если уменьшить толщину фо1ьги до 1,4 микрона, то вероятность столкно- вмгия пипння с ядрами тантала падает и экспериментаторы не видят пар вылетающих пи-мезонов с близкими импульсами. Изучая пионий, физики получат новую информацию о сильном взаимодействии этих частиц, недоступную иным методам. 146
Вьетнам: первые шаги С 13 до 18 декабря 1993 года в Ханое прошла конференция «Вьетнамские встречи», на которую съехалось более пятидесяти экспертов в области физики элементарных частиц и пятьдесят вьетнамских физиков. Вьетнам — бедная страна, и ее ресурсы для проведения фундаментальных исследований ограничены, однако вьетнамские ученые с успехом трудятся во многих международных центрах, особенно во Франции. Прав- па, явное предпочтение вьетнамские физики оказывают теории. На упомянутой конференции вьетнамские специалисты получили уникальную возможность после многих лет изоляции общаться с лучшими представителя мн мировой науки. Завязались столь необходимые для науки контакты: вьетнамские студенты будут проводить часть времени в зарубежных центрах, а видные зарубежные специалисты помогут наладить научный процесс в самом Вьетнаме. Япония: поляризованные электроны В ускорителях со встреч нымн пучками электронов и позитронов очень важно перед столкновением «выстроить» летящие частицы, чтобы их спины смотрели в одну сторону. Спин — это собственный вращательный момент любой частицы, грубо говоря, все они похожи на крошечные волчки. И от того, каким образом эти волчки-частицы сталкиваются, зависит их взаимодействие. Значит, для того, чтобы изучать взаимодействие, электроны и позитроны надо «выстроить». Японские ученые пришли к выводу, что лучше всего это делать в самом начале — при рождении. А рождают электроны для ускорения, освещая светом специальное вещество — арсеиид галлия, причем обработанный в виде специальной решетки- В японском исследовательском центре КЕК удалось получить выстроенность до шестидесяти пяти процентов, применив новую методику изготовления фото- катода из арсенида галлия — кристаллы под давлением. Исследования продолжаются. Канада: секреты красного гиганта На канадском ускорителе IRTUMF успешно идет первый эксперимент, направленный на тщательное исследование процессов} идущих а недрах далеких звезд. Очень важная реакция в термоядерном горении звездных недр — соединение ядер гелия с ядром углерода-12. Не менее важно знать отношение сечения этой реакции к сечению слияния трех альфа-частиц в ядро углерода-12. Тогда можно будет точно определить отношение углерода-12 к кислороду 16 в конце сгорания гелия, а эти ядра — основа для последующего синтеза тяжелых элементов. Знание се- чений реакций с высокой точностью позволит астрофизикам более определенно предсказывать будущее массивных звезд, в частности вероятность образования черных дыр. США: «мушиный глаз» Что ни говори, а самые энергичнъю частицы прилетают на Землю из космоса — 10-'° электронвольт, ускорители же пока могут достичь энергии в сто миллионов раз меньшей. И чем больше энергия космических частиц, тем реже они встречаются. Вплоть до 10'; электронвольт зависимость количества частиц от энергии падала экспоненциалы ю. И вдруг после HI17'6 скорость падения увеличилась. Этот излом на графике назвали «коленкой»', а зарегистрировал его прибор с оригинальным названием «мушиный глаз». Прибор этот был запушен в 1981 году. Он представляет cooVr.. 2* полутораметровых сферических зеркал, просматривающих все ночное небо. В прошлом году им обнаружен следующий излом на графике зависимости количества частиц от энергии—при 101*'5 электронвольт. После второго излома график спадает менее круто и получил название «лодыжка». Кроме этого открытия, *i лазу» удалось поймать самую энергичную частицу за всю историю наблюдения космических лучей: ее энергия составила ЗХ ХИН" электронвольт. Станфорд, США: проверка теории через сорок лет Сотрудничество физиков из Калифорнийского и Ли верморского университетов и Станфордского ускорительного центра привело к проверке теоретической идеи, высказанной сорок лет назад. В середине пятидесятых годов советские теоретики Л. Ландау, И. Поме- ранчук и А. Мигдал предсказали, что в плотных средах рождение ниэкоэнерге- тичных фотоноа энергичными электронами должно быть подавлено. Суть идеи в том, что в плотной среде электроны наталкиваются на ядра атомов и не успевают испустить фотоны Экспериментаторы пропускали электроны с энергией 25 ГэВ через тоненькие мишени из углерода, алюминия, железа! золота, свинца, вольфрама и урана. После мишени электроны отклонялись в сторону специальным магнитом, а испущенные ими фотоны регистрировались* В урановой мишени эффект подавления на опыте полностью соапал с предсказаниями. На легких ядрах он был гораздо меньше. Не было подавления и на очень тонкой золо- т{)й мишени. 147
МОЗАИКА Подсудимый попугай Недавно жителей одного норвежского городка взволновал странный судебный процесс Некий Франк Андерсен предъявил судебный иск к попугаю соседа Жана Скота. Попугай так неисто- ьо кримал днем и ночью, что соседи не могли ни спать, ни слушать радио, ни смотреть телевизор, ни даже спокойно разговаривать друг с другом. Попугай Жоко так измучил супругу Андерсена, что у нее несколько раз были сердечные присту- □ О □ D D D D D □ □ D D □ О D D что птица лишь любезно здоровается с соседями. Пришлось проверить, как на самом деле ведет себя мерзкий по- пугай. Оказалось, что доставленный в суд. а также дома в присутствии юридических лиц он нем как рыба! Судебные власти были в затруднении. С одной стороны, нужно было защитить права несчастных Ан- церсенов, с другой — не нарушить права владельца птицы. Решено было выселить Жоко из той части дома, котора я была обращена к Андерсенам, н водворить его на задний двор, откуда его крики слышны слабее. Однако владелец птицы готовится подать иск о восстановлении местожительства Жоко... мы и она вынуждена была обратиться к врачу, хотя женщина была молодая н вроде бы здоровая. В конце кондов Андерсен подал на попугая в суд. В ходе судебного процесса его владелец невинно утверждал. D О D С С □ Id □ □ р о р р р р р р о п Со дна моря — на стол На одной из публикуемых фотографий запечатлено время отлива на побережье полуострова Кенай в штате Аляска, Что с таким усердием пытается достать человек с обнажившегося дна? Двустворчато! о моллюска морского черенка, относящегося здесь к лакомствам. Отдельные экземпляры достигают весьма солидного веса — до шестисот грам- моа! МнсО морских череп- кие не только вкусно, но и полезно, легко усваивается организмом челове-ка, а по калорийности лаже превосходит мясо многих морских и пресноводных рыб. К тому же в нем содержится большое количество различных витаминов и минеральных веществ. Последовательность добычи вкусных чертиков показана на пяти других фотоснимках.
СТРАНА ФАНТАЗИЯ Ю. Латынина Проповедник Г* Глава седьмая* Полковник спросил, что я предпочитаю на завтрак, и я ответил, что полагаюсь на гостеприимство хозяина. Мне принесли то же, что и полковнн ку, поднос с перепелиной яичницей, лепешками и козьим сыром. На *тот раз я был довольно голоден и с удовольствием принялся за яичницу. Я покончил с яичницей, полковник налил мне полную кружку дымящей ся вирнлен и спросил: — Я хотел бы услышать вашу версию того, что произошло. Я стал рассказывать. Я старался быть чрезвычайно убедительным. Я призвал на помошь весь свой талант рассказчика, зная, что от моего языка зависит жизнь Ласси и моя собственная. Полковник откинулся на спинку стула и пристально глядел на меня своими желтыми, как головка сыра, глазами. Потом махнул рукой. — Хватит. Вы говорите то же, что и другие. — Мы договорились рассказывать правду.— возрази, i и. Откуда я знаю, о чем вы договорились — лгать или рассказывать правду? — резонно заметил полковник. Судя по реп пике полковника, ни Ласси, ни тех троих еще не пытали. Иначе бы он был уверен, в чем мы договорил ись. Полковник побарабанил пальцами по столу и спросил: Вы — сотрудник отдела безопасности «Анреко»? Нет. сказал я.— я начальник отдела связи Л что может доказать, что вы не подрабатываете по совместительству шпионом? У меня нет на это времени, — Сказал я. Полковник полез в ящик стола. * Продолжение. Ничило в №№ 7 — 10 за этот год. достал оттуда папку, а из палки несколько фотографин. Кто это? — Глава отдела безопасности Лн- тонио Оррнни. — Л это? — С го секретарь. — Л это? — Один из сотрудников. Его, кажется, зовут Ремис. Майкл Ремис. — Л это? — Джонатан, двоюродный брат Ремис а. Полковник бросил снимки в папку. — Вы отлично знаете всех этих людей, н тем не менее вы не шпион. Я разозлился. — Я отлично знаю всех этих людей потому, что эти люди пользуются электроникой, за которую отвечаю я. Как специалист я получаю в десять раз больше, чем получал бы у Сер- рини. — И поэтому,— сказал полков ник.— если бы речь шла о какой- то нестандартной операции секрет иых служб, лучшего кандидата, чем вы, трудно было бы найти? Например, если бы кому-то поналоби лось разыграть роль землянина, который вдруг усовестился своих соплеменников, начинает вести себя, как до брый христианин, и заводит дружбу с туземцем. — Никакой я не христианин,— сказал я,— так получилось. Да,- -сухо сказал полковник,— так получилось, что друг начальника отдела безопасности вдруг становится другом моего племянника.. Жаль, что вы ие отыскали себе другого друга среди туземцев. Очень жаль,— сказал я,— потому что, если бы Ласси ие был вашим племянником, мы бы сейчас как раз начинали собирать урожаи... Л собирать вирилею, знаете ли, приятней, чем беседовать с вами. За дверью зашебуршились. 149
It U Войдите, сказал полковник. Дверь отворилась, на пороге стояли пять человек.— видимо, верхушка мятежников. Они расселись вокруг стола, и по правую руку от полковника возник челопек с невзрачным лицом и маленькими белыми руками, имевший вид скорее бухгалтера, нежели террориста. Он сел за стол и принялся обкусывать ногти, глядя иа меня не без ехидного удовольствия. У него была рыжая бородка и черные курчавые волосы редкая особенность, свидетельствующая, по мнению местных знахарей, о врожденном лукавстве. Человек, ш: пилимому, гордился своим врожденным лукавством, коль скоро не брил бородку. По этой примете легко было узнать Раи Алина, врага Ласси. Полковник встал и, расхаживая по комнате, начал: Секретный сотрудник отдела безопасности Рональд Денисон предложил своему начальству операцию «Проповедник». План операции был таьой создать ваи Роширену искусственную популярность, заставить «этих Грязных туземцев» заинтересоваться его болтовней или колдовскими способностями и добраться через ван Роширсна до «главы террористов». Мой племянник проявил непростительную поспешность, захотев встретиться с ван Роширеном в замке у Бродячего перевала. Я приказал ему оставить это дело. Он сделал вид, что выполнил приказание, но, услышав, что проповедник отправился с места свидания пешком, не устоял перед искушением и повидался с ним, разумеется, как случайно встречен ный фермер. Служба 6езописн<к:ти составила список всех, с кем встречался ван Роширен. и напали иа след Исана Красивые Глаза. Когда Рональд Деиисон обнаружил, что его сосед по ферме племянник самого полковника и человек, видимо, неравнодушный к проповедям, план операции был изменен. Деннеон подружился е соседом, стал делать ему дорогие подарки и оказывал услуги, мотивируя такое необъяснимое в землянине изменение благо творным влиянием проповедника. Наконец этот глупец Исаи признался во всем. Денисон рассчитывал, что вслед за этим Исан добровольно расскажет ему о вещах, о которых бы молчал даже под пыткой, но лопался в собственную ловушку. Исаи заметался, не.будучи приучен поступать самостоятельно, н. чувствуя, что на творил бел. бросился спросить совета у ван Роширена. Его телохранители не Спускали с Деинеоиа глаз, и тот ие сумел уведомить свое начальство. Ван Роширен не был посвящен в планы отдела безопасности, но этот агент компании сразу увидел возможность для потряс ающен саморекламы. Л ведь ван Роширен живет саморекламой это его способ добывания денег. Он представил себе впечатление, которое произведет публичная исповедь этих двоих — Деии- сона и Исана. Он сразу сообразил, что Демнсоиу не в чем признаваться, кроме как в христианской добродетели и просветленин души. Что же касается Исана Красивые Глаза, то его исповедь как нельзя более свое временно выливает ушат грязи иа головы мятежников. Когда после вашего ухода вин Роширен известил своих покровителей из отдела безопасности, те пришли в ужас. Антонио Серрини евн зался. с начальником охраны Прези декта. Президент, вернее, его пустая машина без предупреждения выехала к Облачному Хрнму. Сопровождавшие ее гвардейцы обстреляли вас, но дали вам уйти. Они понимали, что Ласси, невзирая на опасность, отправится прямо ко мне. потому что в любом другом месте его тут же убьют. И вот вы здесь. И где же мой хвост? спросил я. Ласси ушел от него, сказал полковник Они нашли разбитую машину в горах и решили, что вы свалились в пропасть. Полковник сел, взглянул на часы н чуть заметно кивнул Раю Адан>. Рай Адан положил правую руку на стол и вытянул большой н указательный пальцы. Остальные один за другим сделали то же самое. Этим жестом великий царь и его совет выносили смертный приговор. Полковник подошел к двери и подозвал пару охранников. Я взял со стола кусок лепешки, который не- лосл. и молча стал его жевать. Покончив с лепешкой» я встал, и охранники отвели меня в определенный мне домик. 150
В середине дня в домик явился Рай Лдан. правая рука полковника, и лично обыскал меня с головы до ног. Вел он себя по-хамски. Рай Алан и Ласси не выносили друг друга. Поэтому, когда Ласси ненавидел землян. Рай Алан был их защитником, а теперь дело обстояло наоборот. Охранники развели огонь и при несли ноные подушки. Глина на стенах высохла. Я валился в подушках и думал об Агнес, о Деле, о Ласси и о том. что весь урожай вирилеи наверняка пропадет. И еще: стоит залететь в эти мест&любпму двухмоторному кукурузнику, как его собьют, и даже если террористы не найдут внутри ничего, кроме горшка с кислым молоком и двух старушек, горшок они посчитают замаскированной атомной бомбой, а старушек переодетыми десант пиками. На следующее утро пришел Ласси Мы обнялись и он сказал: Я уезжаю. Хочу попрощаться. Полковник простил тебя? Ласси пожал плечами: Неужели ты думал, что мой дяди меня казнит? Я похолодел. Конечно, его не казият У полковника мало столь преданных л юдей, чтобы переводить их без венкой выгоды для дела. Его не казнит Ему прикажут взорвать мост через Белые Воды или подложить бомбу под президентским диОрец Завтра люди прочитают в газетах, что Исаи Красивые Глаза, племянник полковника, возглавивший три дня назад покушение на Президента, повторил свою попытку и погиб — Есть возможность вернуться живым? — Постараюсь,— сказал Ласси. — Это не ваи Роширен? Ласси повернулся и вышел. Через час после его прихода опить пожаловал Рай Лдан и опять обыскал меня и всю комнату, чтобы убедиться, что Л асг и м не н и чего ие передал. Я сказал ему, чтобы он не валял дурака, и он с удовольствием ударил меня но лицу. Впрочем, когда я попросил, он пал мне радиоприемник. Весь день я ва лялся в подушках и слушал радио. О Ласси еше ничего не было. Г оно рнли обо мне, и ток комментариев заметно изменился. Три дня назад я был похищен. Подло выкраден, истерзан и убит. П ол иции искал а мой обезображенный труп. Теперь об обезображенном трупе не вспоминали. Майор Ишеддар выразил подозрение, что и был не похищен, а подкуплен. Мой сосед Джек Митчелл сказал в интервью: «А мы-то думали: чего он ездит к этому туземцу? А он продавал секреты компании и ездил к нему за инструкциями». Барбара Лид- дел прибавила: «-Я всегда говорила мужу: ты посмотри, мы столько же получаем и так Же работаем, а живем вдвое хуже Денисонов. Откуда у него лишние деньги? От террористов». Этьен -Ладн, которого я уволил из отдела за систематические прогулы, сказал: «Я дивно почувствовал, что в отделе что-то неладно. Но стоило мне об этом заикнуться, как Денисон вышвырнул меня на улицу». Только Сартори защищал меня: «Денисон был отличный парень и действительно подружился с этим тузем цем. Он, наверное, выболтал ему что-нибудь, террористы загнали его в угол, и после этого Денисову ничего не оставалось, как выкладывать и выкладывать информацию». Словом, три дня назад я был жертвой, а теперь стал предателем. В моем доме были иайдеиы изобличающие меня документы Моя жена заявила, что документы подсунуты Ишсддаром. Ишеддар заявил, что Агнес, возможно, моя соучастница. Он сказал, что Агнес будет арестована, если я в ближайшее времи не сдамся властям. Даже если бы я хотел сдаться властям, это было бы весьма затруднительно сделать. По радио повторили какую то из старых проповедей ван Роширена. Он сказал: «Вы сидите в к.итке и видите это. Но присмотритесь — и вы заметите, что сидите в клетке с открытой дверью». Я нрисмотрелси и открытых дверей не заметил В полночь меня разбудил минометный выстрел, один и другой- Стражники без церемоний опрокинули меня на спину, надели мне на ноги деревянную колодку и выскочили 2 наружу. ?£ Я немедленно принялся возиться %~1 с колодкой. В лагере царил страш- f*g ный переполох. Собаки в клетках и "f 151
h h без клеток заливались злобным лаем. Колодка в моих руках уже начала покрякивать. Стрельба стихла. Стражники игр нулнсь и позвали Рая Алана. Тот оглядел сломанную наполовину колодку, холодно усмехнулся н ушел. Партия из пяти человек отправилась в горы, и на рассвете причина переполоха выяснилась: камни Камни н здешних горах иногда взрываются. Все дело в составе атмо сферы и вулканических газах, заключенных r камне, как в пузыре. Камни лопаются не х>же гранаты, разбрасывая во все стороны осколки, окрашенные на конце в характерный си ие-голубой цвет. Эти осколки годятся на талисманы. Днем под окно явился человек из поисковой партии и выменял на свежий осколок лва патрона. Этот случай навел меня на кое- какие размышления. Я взял осколок в руки и сказал- — Я, конечно, мог перепутать это с минометом. А что же ваша система слеження? Ояранник ткнул пальцем в собаку, у порога вилявшую коротким хвостом. — Вот наша система слежения» - сказал он. Делать мне весь день было нечего, кроме как слушать радио и смотреть в окно. За окном трое террористов при кнлнсь сооружать помост и виселицу. Видно было, что онн чаще дер жнли в руках автомат, нежели топор. Я не выдержал и стал покрикивать на них и командовать. Но к вечеру виселицу построили. В этот день я, наконец, услышал по радио вин Роширена. Тот рассказал все, как оно было, умолчав лишь об одной исповеди Ласси. Загадка трехдневного молчания сан Роширена объяснялась просто. Уви дев, что меня и Ласти на проповеди нет, он решил, что мы струсили, и помолился за наше спасение. О том, что произошло, он узнал лишь через два часа. Он тут же позвонил в ох рану Президента и, едва положив трубку, обнаружил под своими окнами гвардейскую машину, на которой его и увезли к майору Ишеддару. Писле двухдневных препира тгльгтв — майор все интересовался, в чем собирался публично каяться Лас- сн, а ван Роширен возражал, что он не можег покаяться за другого, как не может сходить за другого к зубному врачу, прогюнедннка выпустили. Но было уже поздно: почву хорошо подготовили, и запоздалый рассказ ван Роширена прозвучал нелепо. Правительство стояло на своем. Объяснения паи Рошнреиа? Либо он лжет для рекламы» как это у него в обычае, либо два негодяя, Денисон и Исан Красивые Глаза, использовали проповедника, чтобы облегчить свое покушение. Он стоит ин своем? Да он, наверное, просто сумасшедший! Рас- каз о покушении его потряс, ему показалось, что террористы были у него Ведь этот человек, пи его соб ствеиному признанию, страдает видениями? Он не в состоянии отличить того, что кажется, от того, что есть! И этикий то безумец берется указывать путь другим! Словом, Господь, как всегда, действовал через всех — и черед тех, кто ему повинуется, и через тех. кто не по винуется. Позавчера благодаря Ему я стал предателем, а сегодня благо даря Ему ван Рошнрен стал сумасшедшим. Единственный, кому не повредила эта история,— князь Бродячего Перевала. Президент извинился перед ним за минометный выстрел н пожаловал ему, извинения ради, три туземные фермы и леса по склонам Оранжевой горы. Трудно было сказать из далека, в чем дело: дал ли старый кмияь взятку в министерстве, чтобы его связи с мятежниками были представлены в самом невинном виде, или, наоборот, пригрозил, что откры то примет сторону полковника, если Президент основательно ис извинится Вечером Рай Адан. начальник ох раны, навестил меня и поинтересовался, не возражаю ли я отобедать завтра в обществе полковника. Я пока зал на окно, за которым красовалась виселица, и спросил: — А это для кого строили? - Уж наверное, не для меня,— процедил сквозь зубы похожий на бухгалтера террорист. Я спросил: — А где Ласси? Рай Адан погладил сиою черную бородку: В долине Четырех Черепах. — Вот оно как, сказал я. — Вот оно так,— повторил наставительно Рай А чаи и вышел. 152
Ван Роширен вот уже неделю при глашал всех желающих на проповедь в долине Четырех Черепах. В обеденной комнате оставалось все. как прежде. Лубовый стол был накрыт скатертью с вышитыми гуляющими павлинами и уставлен серебря ной посудой. Возле стола стояло шесть стульев, а под ними — праздничная циновка, украшенная синими полосами и золотыми звездами. На стене внеела все та же картина с дв> личным царем, а немного слева от нее поставили телевизор. Телевизор рекламировал зубную пасту. Полковник сел напротив телевизора. Рай Адан, его любимец н начальник его охраны, сел крайним справа, а меня посадили по левую руку Рая Ада на. Зубная наста кончилась, на экране появилась симпатичная девица. Очаровательно улыбнулись зрителям и сообщила: — Сегодня четвертый канал с удо вольствием выполняет многочисленные просьбы зрителей и ведет прямую трансляцию воскресной прело веди господний ван Роширена из до лины Четырех Черепах. Сейчас вместе с нами мы окажемся на центральной площади храмового комплекса, знаменитого своими чудесами и историческими событиями. Охранники расставили горшки с овощной похлебкой и положили на стол горку лепешек. Два человека втащилн за ушки в комнату позолоченное но краям кожаное блюдо, наполненное фасолью и всяким мясом: свининой, бараниной, крольчатиной н крысятинон. Сверху век было посыла но козьим сыром. Рай Адан спросил меня, какое мясо я предпочитаю. И сказал: Ни внш выпор, только не крысу. Paii Адан улыбнулся и положил мне кролика. Полковник ел аккуратно и с удовольствием, время от времени взглядывая на экран. На экране возник круглый храмовый двор с большими подмостками посередине: вогнутые крылья храмовых павильонов стягивали двор, кик обручем, и многочисленные боги из розового дерева и камня, обнаженные и одетые, дремлюшие и пляшушие, знмерли в недоумении, глядя на дере» винный крест посередине помоста. Двор был набит народом, люди свисали из храмовых окошек, как гроздья винограда в хорошее лето. На помост вышел ваи Роширен. На этот раз он был не в сером костюме, а в каком-то платье, синем, с откинутым капюшоном и с белым воротником, который висел, кик заячьи уши, до пола. Он улыбался, как кошка на солнышке. Вдоль проходов меж храмовых павильонов скучали в парадной форме гвардейцы. Они стояли слишком далеко, чтобы спасти ван Роширеиа в случае покушения. Они стояли в самых хороших местах, чтобы поймать убийцу. Ван Роширен стал говорить, он говорил долго, а временами читал из своей большой золоченой книги. Большинство проповедей ван Роши рена походило на лекции: он брал какую-то заповедь и излагал ее, как теорему, а вместо доказательства рас сказывал притчу. На угот раз он рассказал притчу о том, что следует про щать не до семи, но до семижды се ми десяти раз. Это была притча о должнике, который зидолжал царю десять тысяч талантов, но царь по слезной его мольбе простил ему долг. Тст же. выйдя иа улицу, схватил другого, который был должен ему сто ннинриев, и посадил в темницу. — Тогда,— сказал с чкрини вин Роширен, царь, изумившись, призвал его. Как же так- сам владыка простил ему огромный долг в десять тысяч талантов, а он требует с такого же, как он, сто динариев. Судя по названиям принятой в то время валюты, это была очень старая история. Но. видимо, люди с тех пор не очень изменились. Я сидел и бессмысленно смотрел в свою тарелку. Господин Дснисои, вам ис нравится проповедь? спросил полковник. Господин Денисон современный человек,— холодно усмехнулся Рай Адан. Он полагает, что если Бог и заключил с человечеством контракт, то сорвал все сроки но его выполнению. Этот контракт давно недействителен, а с Бога причитается неустойка. . — А я думал,— удивился человек напротив меня,— господин Денисон fg верит в Бога. *"я — Вы всегда думаете глупости. 5* Ланно, сказал Рай Адан. ?£ 153
1 Ч 2 ш й о с; с о Ван Рошнрен на экране недоуменно поднял рукн. — Как же так,— сказал вак Роширен.— получилось, что тот самый человек, который был должен десять тысяч талантов золотом а это неве роятиан сумма, стал теребить другого зэ 1рош? Почему он забыл о своем долге тому, кто стоял над ним. и помнил только о крошечном, ничтожном долге, который, однако, да вал ему власть мучить другого, та- шнть его в тюрьму, одним словом, распоряжаться другим человеком? Почему этот человек забыл о своей инне. а о чужой вние помнил? — Тю, сказал Ланно,— это что же он говорит, что мы виноваты не меньше, чем Президент? Можно я его выключу? Не надо, — проговорил полковник,— его и так сейчас выключат. Я выронил вилку Рай Ад аи наклонился и поднял ее Не роняйте вилку, господин Де нисои, это плохая примете На экране ван Pi имирен схватился за голову: И чт<» же спу ч ил ось дал ь ше ? 1_Ырь отдал этого челоьека истязателям, чтобы те стребовали с него большой долг, как он требовал со своего брата малый. Вы сволочь. громко сказал я полковнику, вы послали Лассн на смерть. Посмотрите, сколько охраны! Двое нз обедающих вздрогнули и с интересом посмотрели на экран. Очевидно, они не знали, куда послан Ласси — .Да,— сказал полковник, охранников, словно пчел в улье. Первый раз майор Ишеддар поставил своих людей охранять ван Рошнрена. И вы только посмотрите, где они стоят? Похоже, майор хочет скорее поймать убийцу, нежели уберечь праведника1 — И Господь, сказал ван Роши- рсн, поступит с нами так же, как царь поступил с должником, если мы поступим так же, как этот должник. — А вы что не едите, господин Денисе;! — насмешливо спросил мой сосед. Рай Адан. — Это позор хсияг вам, если гость сидит голодный. И любимец полковника рассеянно потянулся к блюду с мясом, выбирая кусочек получше. Рука его мелькнула передо мной; у меня в руках была двузубая вилка, я молча поднял вилку и изо всей силы ткнул ею в ладонь Рая Адана. Реакция террориста была молниеносна: он отдернул руку, и вилка вонзилась в дубовый стол. Я потерял равновесие и больно ударил локоть. Рай Адан, вскочив, одной рукпй при жал мою левую руку к столу, а дру гой крепко и страшно ударил меня в челюсть. Я закатил глаза и ударился о стол, навалившись спиной на собст венную тарелку. Я брыкнулся; тарелка выскользнула из-под меня, полетела на пол и, подпрыгнув, раскололась на две половинки. Рай Адан сгреб меня за шиворот и сказал: Экий стервец* Еще не напился, а тарелки бьет» Он ударил меня коленом в живот, и я полетел в угол, к старинной картине, обшитой мехом, изображавшей двуличного царя и полководца Исиниу, подносящего царю город Я встряхнулся н сказал: Для бухгалтера вы деретесь неплохо. Рай Алан подскочил ко мне и ударил меня еще раз. Картина затрепетала, город с розовыми башенками заколебался в руках Исинны и повалился со всеми своими домами н площадями миг на голову. — Вы думаете, закричал где-то ван Роширен.— Бог прощает все и вся? Если бы Он прощал асе, не было бы ада. Кто попадает в ад? Те, кого не простил Бог. Кого не прощает Бог? Тех, кто не прощает друг другу. Я открыл глаза и выбрался из-под обломков нарисованного города. Город ло-прежнему висел на стене. Ван Роширен с экрана ткнул в меня пальцем. — Кто ты i;ihOH, сказал ван Роширен, что ненавидишь врага? Кто ты таким, чго ненавидишь сосе да? Все мы предстанем на суд Хри стов: и тот, кто прощал, будет про щен, а осуждавший будет осужден. Двери напротив меня распахнулись. Гвардейцы! — заорал кто-то. Но это были не гвардей цы. Это Ласси с товарищами, Ласси в желтом халате дорожного рабочего. В руках он держал автомат с насечкой в виде кленовых листьев, выложенных синей эмалью и золотом. Рай Адан поглядел на ван Рошнрена, который продолжал проповедовать С телеэкрана, и усмехнулся. — Так.— сказал он Ласси.— ты. 154
и вижу, совсем забыл, что такое приказ. «Отвершувши ложь.— прочитал ван Роширсн из золоченой книги, говорите каждый истину ближ нему своему, потом) что мы члены друг лругу. Гневаясь, не согрешайте, солнце да не зайдет во гневе вашем; и не давайте места дьяволу». Ласси подоше-i к полковнику и положил перед ним на стол пачку бумаг. — Да, сказал .Пасен. — Сукин сын. заорал Рай Лдан, выхватывая пистолет. В тот же миг раздался выстрел; Рай Ада и выронил оружие и схватился за окровавленную руку. Полковник выстрелил снова. На этот раз пуля пошла в живот. Любимец его рухнул иа иинопку. украшенную синими полосами и золотыми звездами. Полковник взял свой стул, повернул его спинкой к столу и сел. По его кивку Ласси накинул на шею Рая Адана веревку и подтащил ею к ногам своего дяди. Когда, сказал полковник. - из-за Исака и Денмсона были аресто- ваны мои люди в окружении Пре зидента» я сразу подумал: «Почему их так быстро схватили? Не иначе. как кто-то давно их предал!» Но кто же предатель, если о инк знали только двое ты и я? Начальник охраны корчился на циновке, украшенном синими звездами и зшiнтон красiюн кровью. Л еьой рукой ои вытащил из-за пояса нож. но приподнять руку сил не имел. Ласси наступил ему на запястье, и он выронил нож. Всякое раздражение,— сказал за нашими спинами ван Роширсн,— и ярость, и гнев, и крик, и злоречие со всякою злобою да будут удалены от вас; но будьте друг к другу добры, сострадательны; прощайте друг друга, как и Бог во Христе простит вас. Ласси ударил начальника охраны в рот сапогом и сказал Тварь! У Синею Брода я вытащил тебя и.< огня! Без моей поддержки ты никогда бы не занял этот поет.' А ты?! Сначала из-за твоих доносов меня выкинули из пятерки, а потом ты при первой же возможности послал меня на смерть? Начальник охраны хрипел и хватал полковника за ноги. Ван Роширсн сказал с экрана: Есть чакон сохранения добра Только добро не пропадает и сохраняется вечно. Мало не творить зла — надо прошать врагов. Мало прощать врагов — надо забывать, что они враги. Полковник схватил бумаги, которые принес Ласси» и стал бить умирающего по лицу. Ты думал.— орал он. я послал Исана убить этого блаженного? Я послал его совсем в другое место! Как тебя звали собаки из тайной полиции? «Белым Желудем»? — И еще ои сказал: «Прощайте, если что имеете на кого, дабы и Отец ваш Небесный простил вам согрешения ваши; если же не прощаете, то и Отец наш Небесный не простит вам согрешении ваших*. Рай Адан наконец перевернулся на спину. Полковник махнул рукой. Ласси вынул револьвер и стал неторопливо всаживать одну за другой пули в своего бывшего врага. Ван Роширен на экране продолжал проповедовать мир и согласие. До предельного срока оставалось двадцать восемь дней Глава восьмая Наутро я завтракал с полковником один иа один. Телевизор в углу мол чал. На полу лежала новая циновка, расшитая по белому фону малн новыми шишками и отороченная по лоекои из меха выдры Что,— спросил я, больше ие считаете, что я платный агент Президента? Полковник аккуратно очистил яичко Да, - согласился он,— как бы ни обстояли дела в действительности. мы сейчас считаем именно так. И кто же у вас теперь начальник охраны? — Как — кто? Мий племянник. Вот так. Полковник велел пристрелить одного начальника охраны и сделал начальником охраны того, кто пристрелил первого. Один начальник охраны был предателем. Полковнику политически невыгодно слишком часто разоблачать предателей в своем окружении. Если я воистину шпион, это наносит слишком большой удар репутации Ласси, а следовательно, и полковника Поэтому меня временно вы- и 155
X III Si II 156 черкшзают из списка шпионов Истина никого не интересует. Полковнику она нужна и* больше, чем Президенту. Я спросил: — А когда вы начали подозревать Рая Адана? Довольно давно. Но самую боль шую ошибку он сделал, предложив убить этого проповедника, ван Роши репа. Тот довольно популярен — это убийство помогло бы правительству и скомпрометировало нас. А когда я убе днлся, что проповедннка впервые охраняют гвардейцы н что охрана расставлена так, чтобы схватить убийцу, а не тик, чтобы спастн ван Ро- ширсна, я понял, что Рай Адаи решил оказать своим хозяевам двойную услугу. Я посмотрел полковнику прямо ь глаза. Я не верю.— сказал я,— чтобы Рай Алан п рода вал нас иол и- цин. Я думаю, что он просто зарился на ваше место. — Можете думать, как вам удобней.- ответил полковник. Как уже было сказано, Ласси не убивал ван Рошнренг и не собирался этого делать. Он всего лишь ограбил департамент полиции. Каменное пятиэтажное здание департамента полиции на улице Каштанов было окружено стройными кипарисами, подтянутыми часовыми и системами слежения, гостеприимно выглядывающимн из ветвей кипарисов. Окна здания были забраны стальными рс^цктками поверх темных стекол. Утром, в семь часов, когда первые служащие робко проходили на работу, взмахивая пропусками, к зданию де партамента подкатил ремонтный фур гон, и рабочие в желтых халатах стали выгружать из него прелестные фигурные решетки, изображавшие различные сцены из жизни Президента н его царственных предков. Президент на решетках был посеребрен и ярко сверкал. Служащие кидали иа решетки многозначительные взоры н сообщали друг другу, что ои и всегда чувствовал и, что грубые стальные решетки — это вульгарно. Словно ты не следователь, а арестант. Арестант в своем собственном кабинете. Они выражали крайнее удовлетворение решетками с посеребренным Президентом. Посеребренный Президент удовлетворял все их эстетические и гражданские потребности. Между т*м рабочие приступили к установке решеток, и. естественно, чтобы установить решетки с серебря ным Президентом, нм понадобилось сиять решетки простые. В два часа они опрезидентили весь первый этаж и добрались до второго, на котором располагались кабинеты директора департамента и его первого заместителя. К этому времени система сигнализации в здании была отключена, потому что она начинала орать, стоило только рабочим прикоснуться к решеткам Никто из высшего начальства не поинтересовален, по чьему приказу ставят новые решетки. Дело в том, что директор департамента полиции н его заместитель враждовали друг с другом и доносили друг на друга Президенту. Он одобрял эту вражл), так как благодаря ей мог быть твердо уверен, что если один из начальников департамента изменит ему, другой непременно об этом донесет. Директор и замесгител ь увилел и рабочих, и каждый из них решил, что это — инициатива его врага. Каждый из них сообразил, что в этом деле лучше tit- возражать, потому что лотом твои возражения представят таким образом, будто ты протестуешь против решеток, украшенных изображением Столпа Государства и Ворот Влагочиния. Ласси и его товарищи вылаинулн из ремонтной машины лестницу, дошли по ней до кабинета директора и стали свинчивать решетку. Директор не успел утром позавтракать и, кроме того, был раздосадован новой интригой заместителя. Поэтому он сидел одни, запершись в кабинете, и кушал банановую водку. Ему надоело пить одному, он открыл окно и предложил Ласси пить вместе. Ласси и его люди обрадовались, влезли в окно и спросили директора о важных доносах, поступавших за последние сутки о департамент. Директор засмущался н стал спрашивать. какие у них доводы, но Ласси вытащил из слесарной сумкн автомат и ткнул его этим доводом в зубы. С такими доводами они быстро переспорили директора департамента полиции, ои Оказался на удивление сговорчивым человеком. Быстро выяснилось, что вчера в
департамент поступило известие от агента по кличке Белый Желудь. Лгеит извещал, что завтра в долине Четырех Черепах Исан Красивые Глаза будет убивать Лриольда ван Ро- ширена. Директор департамента не знал, кто так«й Белый Желудь. Зато Лаееи очень хорошо знал. что. кроме начальника охраны полковника Рая Адана, ни один человек в мире не считал, что он, Ласси, должен убить ван Роширсна. У директора департамента был просторный кабинет с мебелью, затянутой белым шелком, и круглым сталь ним сейфом в углу. На стене, над столом, висел портрет Президента, спускающегося с небес на расположенном наподобие ковра иациональ ним флаге, и целая коллекция оружия На столе стоял выключенный ком пьютср. Директор открыл им секретный сейф. В сейфе были бутылки с виски и несколько книжек из числа иепри стойных. На нижней полке маялись две или три тощие панки. Там же стояли две днекетницы с десятком дискет. Ласеи и его люди взяли с собой дискеты, внеки н папки и сняли со стены понравившееся им оружие. Ди ректора они на всякий случай пристрелили. На следующий день мы с Ласси сидели на веранде глиняного домика и пили виски из кабинета директора департамента. Виски было превосход ное. — А что же дискеты? полюбопытствовал я. — Испорчены,— сказал Ласен.— Мы попытались их прочесть, но там была зашита, и мы все стерли. Хорошенькие у вас специалисты, Ласси помолчал и сказал: Ты ие мог бы попытаться восстановить то, что они стерли? — А не стоило, спросил я,— позвать меня с самого начала, до того, как ваши неспециалисты все стерли? — Нет,— ответил Ласси, ие стоило. Это п ре да иные пол ков н ику люди, и они испортили дискеты по невежеству, а не от злого умысла. А представь себе, что ты начал бы работать и тоже все испортил,— олять пошли бы ненужные разговоры. — Ты понимаешь, спр«>сил я,— что донос о покушении на ван Роширсна ничего не значит^ Рай Алан мог и не предавать полковника. Он мог донести один-единственный раз на тебя и воспользоваться дл я этого кличкой уже известного ему предателя — Не ичень-то эти честный посту- пок. сказал Ласси.— Такие дела полагается решать между собой, ис прибегая к помощи полиции. — М«жст быть, они хорошо сделали, чю загубили дискеты, сказал я.— Вдруг иа дискетах окажется информация, которая оправдает Рая Адана. — Ты посмотри на эти дискеты,— ответил Ласси,— а потом мы подумаем, что делать дальше. К вечеру в глиняный домик, где я сидел у монитора, пришли полков ник и Ласси. Я вышел на веранду, и мы сели вокруг плетеного столика. Я сел так, что мие были видны розовы? верхушки гор и екчоиы, измятые, как простыня. Над горами висели облака. Их верхняя кромка была цвета простокваши, а нижняя — розовая от заходящего солнца. — Вы плохо выглядите, сказал полковник. У вас отвратительные мониторы. У меня болит голова. Я вынул из кармана переписанную дискету. — Вы ее восстановили? — Да,— сказал я. — Что sru? Порнография Компьютерная графика. Пауки, насилующие девушек, и прочее в том же роде. Полковник едва заметно поднял брови Ласси брезгливо пожал плечами. — И это все? Полиция перехватывала и расшифровывала всю вашу корреспонденцию. — Из-за предателей? — спросил полковник. — Из-за шифров. - Чем плохи наши шифры? — Я их уже встречал. — Где? — В популярных журналах, в разделе «Разгадай на досуге». Полковник глядел на меня при стально и не мигая. Окрашенные розовым облака отражались в его глазах, и глаза его тоже стали розовыми. 157
£ е 1 « Сначала я решил, что это радио игра. Что полиция лопалась на вашу уловку. У меня ограниченное вооора- жение Я не мог себе представить, что повстанцы переговариваютси со своими базами только что не по телефону. Вы что-нибудь слыхали о цифровых системах связи и о ГСМ? — спросил я. Глаза полковника in розовых стали красными, а рука поползла к кобуре под мышкой. — Три месяца назад,— сказал Лассн, мы купили систему связи «Харлем:». Человека, который ее купил, звали Ричард Таш. Си учился на Земле и отказался от блестящем карьеры, чтобы служить нашему делу. Месяц назад Он погиб в нелепой перестрелке. Это был блестящий специалист. Я знаю,— сказал я,— мне пришлось заканчивать за него работу в замке Бродячего Перевала. Я воспользовался одной из его идей для «Павиана». А теперь, сказал Ласси,— у нас есть «Харлекс» и нет ни специалистов, ни документации, чтобы он заработал. — Замолчи,— сказал полковник. — А где документация? спросил я. Сгорела вместе с Ричардом Та шем. — ответил Ласси. — Я бы хотел посмотреть на то, что осталось- Закупленное Ташем оборудование стояло в картонных коробках в домике с глиняными стенами и травяной крышей. Тот же ливень, который превратил в жидкую грязь три дня назад стены моей тюрьмы, размочил и стены склада. Глина стекла вниз, и ящики с миллионным оборудованием были намертво приклеены к полу. Углы их обвисли и оттопырились вверх. Можно подумать, у мятежи иков не умеют расстрел ивать Если у них умеют расстреливать, почему бы им не расстрелять интенданта, который так хранит ящики с миллионным оборудованием? Через три часа я сидел под травяным навесом среди развороченных коробок. Была уже ночь. Липкая леи- та, склеивавшая коробки, сверкала под луной, и они выглядели, как огромные квадратные зебры. Небо было черным, как сгоревший особняк. Кто-то выбил великану желтую челюсть и повесил ее над верхушками скат вместо луны. В дален* под огромным дубом горел костер. Вокруг на корточках сидело десятка два мятежников - почти мальчишки, вчерашние крестьяне. Сзади заскрипели ступеньки — это был полковник Он подошел и сел на циновку рядом со мной. Я ткнул в ящики, похожие на смирных полосатых зебр. — Сколько вы заплатили за все это? Шесть миллионов. — Похоже,— сказал и, - что правительство пристрелило своего собственного агента. Полковник тяжело задышал — Что вы хотите сказать? — Красная цена всему этому хламу,— объяснил я,- шестьдесят тысяч. Откуда Таш его взял? Ограбил музей технических заблуждений предков'** Полковник схватил меня за шиворот и сказал: Я тебя повешу на той же виселице, что и Адаиа' Ты говоришь о герое, павшем в борьбе за свободу! Голос полковника изменился. Он стал визгливым и неестественным. — Этот человек имел предложения от известнейших компаний. Он бросил все — деньги, покой, безопасность! Его беззаветная любовь к родине слу жит примером моим людям Я выслушал все это и еще немножко. Полковник наконец отпустил мой во рот, и я упал на циновку. — Ага,— сказал я,— Ричард Таш беззаветно любил родину. Вместо того чтобы пробивать себе дорогу наверх иа чужой планете и быть мальчиш кой на побегушках, он стал вашей пра вой рукой, да? Непререкаемым техническим авторитетом? Зрячим в стране слепых, а ло совместительству — предателем. За бывший в употреблении хлам, который он купил под видом последнего слова в системах связи, он положил себе в карман пять с половиной миллионов, да еще департамент полиции подкинул ему за такую операцию. Полковник опять вцепился в меня. — Оставьте в покое мою рубашку,— потребовал я.— Она у меня единственная 158
Полковник выпустил мой воротничок и сел на ящик- Вы узнали зто,— продолжал я.- и послали лк>дгй наказать предателя. И вы приписали это дело полиции, чтобы прекрасный пример самоотверженного служения родине не пропал втуне. Полковник сидел, опустив голову. Поэтому вы держали эти ящики так, чтобы оии через год сгнили. Поэтому вы сожгли документацию. Поэтому, когда в ваши руки попал я, специалист по системам связи, вы сообразили, что дело дойдет до ищи ков, и готовы были расстрелять меня под любым предлогом! Ричард Тат,— тихо сказал полковник, не был предателем. Он был вором Он клал деньги народа в свой карман, воровал, как хотел. Когда я это понял, я предложил ему на выбор: быть повешенным, как собака, илн умереть как герой. Он выбрал последнее Полковник повернулся и ушел, а я остался сидеть среди развороченных ящиков. Он даже ие удосужился ска зать, что пристрелит меня, если я не Суду держать язык за зубами, но об этом я и сам догадался. В глиняном домике был переносной телевизор. Я вынес его на веранду, обложился подушками и до полуночи смотрел новости. Последние голоса в мою защиту смолкли. Я был окончательно предатель, шпион и диверсант, вместе с Ласси мастерски обманул ван Рощи репа, чтобы получить у пего приглашение быть в числе участников произведи и оттуда со всеми удобствами застрелить Президента. Ван Роширен был добрый человек и забавный проповедник, но этот случай доказывал, что ои ничего не смыслит в практической политике, двое мерзавцев надули его, как ребеночка. Правительство явно ухватилось за меня, чтобы высмеять ван Роширсна. В последних известиях показали наши с Ласси фермы. Деревья вирилеи обросли маленькими, дрожащими на ветру шариками и шарики уже пачи нали розоветь. В последнее лето мира судьба подарила мне самый красивый урожай за двадцать лет. но собирать его было некому. У ворот фгрмы под охранным дерев цем вирилеи стояли гвардейцы. «Анреко» отреклась от меня. Личный друг Президента Филипп Ден- нер подтвердил, что полиция предъявила ему убедительные доказательст ва моей измены, и назначил от vimciih компании награду за мою поимку десять тысяч кредитов в качестве награды и новый автомат с комплек том боезапасов на год, чтобы защититься от террористов. Деннер поступал так, как ему было удобней Он думал, что я уже не могу кусаться. На следующее утро я явился к полковнику Он сидел в глиняной комнатке вместе с одним из членов пятерки старым человеком с большой головой и умными глазами, кажется. княжеского рода. - Что значит «Христос умер за других?» обиженно говорил террорист Какой тут подвиг? Гели че ловск умирает за своего друга, то ?то не подвиг, а долг. А если человек умирает за своего врага, то это не подвиг, а глупость. Президент Дасак убил моего отца.■ сказал полковник. Тут вошел я, они замолчали. Собеседник полковника поднялся и сказал: Ну я пойду. Я могу починить ваш хлам,— когда мы остались одни, сказал и. протянув полковнику лист бумаги.- Болылс того, если вы достанете мне эти приборы, я соберу вам из этого хлама аналог передатчиков «Павиана». Полковник отиинулся па стуле, заложил руки за голову и долю меня рассматривал своими желтыми страшными глазами. Я слыхал, - сказал он,— что для «Павиана» нужно сложное оборудование. А судя по ценам на листе, это не такое сложное оборудование. - Хорошая система связи, сказал я,- делается стандартными деталями и нестандартно мыслящими инженерами. Стандартных деталей у меня целый склад.— и я, усмехнувшись, махнул рукой в сторону домика с устаревшим «Харлексом». — Когда мы услали «Павиана», мои мозги спали на полке Месяц назад я снял их е полки и понял, как сделать «Павиана» впятеро дешевле н вдвое надежней. — А «Аиреко» знает, что вы сияли мозги с полки? Нет, иначе бы они не осмелились полоскать мое нмя. н «л 159
1 V с; с о яё II — А почему «Лнреко» об этом не знает? Я пожал плечами. — Это мое дело. — Вы решили сбежать из компании, да? прищурился полковник. В «Харпсрс». И вы решили, что нет смысла делиться с компанией изобретением, за которое вы получите вдвое больше у ее конкурентов? — Господин полковник,— сказал я,— вы не вам Роширсн. чтобы наставлять меня в том, что такое хорошо и что такое плохо. Шестнадцатого числа, вечером по телевизору опять показали мою ферму: деревья стояли, усыпанные воздушными шариками, словно готовясь взлететь. Работники разбежались, а Агнес и Лена не выпускали из дома. Я работал как сумасшедший Я со брал вокруг себя человек двадцать местных умельцев и растолковал им схему и смысл Это был уменьшенный «Павиан», которого можно было таскать за собой в кармане. Обедал и ужинал я с Ласси и довольно часто у полковника Не могу сказать, что я стал его личным другом, но, несомненно, знал о нем больше, чем любой другой землянин на Новой Андромеде. Как-то он енресил меня: — Как вы думаете, если бы я отпустил вас. то смог бы через вас договориться с «Анреко»? Я пожал плечами: — Государство задолжало компании двести миллионов кредитов Толь ко три месяца назад Деннер предоставил Президенту заем на пять миллионов, чтобы тот мог достойно отпраздновать замужество своей дочери. Вы всегда обещали аннулировать эти кредиты, а заодно и конфисковать собственность компании. — Я мог бы и не делать этого, сказал полковник. Если я конфискую имущество сторонников Президента, у меня будет достаточно добра, чтобы раздать его моим сторонникамэ Я поглядел на него н ответил: — Это хорошее предложение, но ду мать об этом следовало в самый первый день, когда Компания еще колебалась, кем меня объявить. А теперь Деннер назначил за мою голову награду, и» признаться, это то самое, о чем он всегда мечтал. Так что вряд ли его удастся переубпить. Как-то pa.i полковник принялся расспрашивать меня о ван Роширеие. Я сказал, что, по моему мнению, это очень хороший человек, но рецепты его несколько устарели. Если тебя ударят по правой щеке, можно подставить левую, но если в тебя выстрелят из гранатомета, то подставлять что ни будь будет уже поздно. Между тем власти опять оставили ван Роширена в покое, н он продолжал проповедовать. То, что говорил ван Роширен, было ужасной глупостью: этим можно было соблазнить разве что неграмотных крестьян Галилеи. Но бела в том, что большинство населения Асанссы нахо лилось как раз на уровне развития этих самых галилейских крестьян. Президент сначала взбеленился: это привлекло к ван Рошнрсну внимание Президент опомнился и оставил eix> в покое. Потом он опять обиделся, услышав про папу Льва и язычника Атиллу Почему-то Президент решил, что под Атиллой имеют в виду его, а не полковника. Полковник тоже обиделся: он решил, что под Атиллой имеют в виду его. а не Президента. В ван Роширена стреляли: пуля попала в крест, и многие люди повесили себе кресты на шею как новейшее средство против пуль и стрел. Веко рости одного имевшего крест на шее зарезали в кабачке. Ван Роширен поторопился разъяснить, что, если человек носит на шее крест, а в Того, кого носит на кресте, не верует, то толку никакого не будет. Ван Роширсн сказал, что тот. кто имеет веру хоть с горчичное зерно, может сдвинуть гору и, уж конечно, остановить пулю. Люди стали веровать в Христа. Впрочем, некоторых из них все равно убивали, и это, несомненно, происходило потому, что эти люди верова-пи недостаточно. Раньше, когда бог в мешочке на шее не защищал их от пули, они бранили бога в мешочке на шее. Теперь они бранили себя. Вышвыривать его из страны было уже поздно, потому что трудно сказать, что сделала бы преданная ему толпа, если бы его вышвырнули из страны- • Окончание следует 160
„ —■ '.Л