ISSN 0130-U40
"Knowledge itself is power "(F.Bacon)
ЗНАНИЕ- СИЛА

В НОМГРЕ
2 Биографии проблемы
Н. Гшрмашенко
МАФИЯ:
ПРОЯВЛГМНЫП НЕГАТИВ
10 Письма в редакцию
С. Сперанский
ПО Г1О1ЮЛУ СТАТЬИ
В. ДОЛЬНИКА
сНОМО MILITAR1S*
И. Подгорный
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ —
КИН1ТИЧ1ХКОГ
УРАВНЕНИЕ ВЛАСОВА
13 Во всем мнре
14 Курьер науки н тгхнннн
16 Беседы об экономике
В Нашпиль
БЮРОКРАТИЧЕСКИМ
ТОРГ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
24 Будущее рождается сегодня
Т Шанин
ПЕРВАЯ В РОССИИ
28 Курьер науки н техники
30 Проблема
исследовании и раэдумьм
Л Лечкое
САМАЯ ЬОЛЬШАЯ
ЗАГАДКА ФИЗИКИ
39 Во всем мнре
4П Наука XXI века
Г. Малинецкий
ОТ МОЗГА
К КОМПЬЮТЕРУ
И ОБРАТНО
50 Понемногу о многом
51 Самый, сямян, самое—
I стр. обл.
На мир можно смотреть по-
разиому. Можно увидеть
яблоко, скеозь которое через
резную решетку окошка
проглядывает солнце.
А можно посчитать,, что
яблоко кто-то не догрыз и
сквозь него видно лишь
«небо л клеточку». Мы хотели
fifd, чтобы шшш читатель
различил при взгляде на
мир прежде всего чудесное
создание природы —
яблоко.
II стр. обл.
На пороге XXi лека наука
меняется, в ней появляются
совсем новые области. Об
усилиях ученых,
пытающихся создать «мыслящие»
машины, читайте в статье
Г. Малинецкого «От
мозга — к компьютеру и
обратно».
52 Наука н ученый
Н Шебалин
ЧИТАЯ ЖИЗНЬ
СВОЮ
57 Волшебный фомярь
58 Годовые кольца истории
С. Смирнов
ГОД 250
6В «FAXON INTfRNATIONAL»
ЗЛГ.СЬ. ЧТОБЫ
ПОМОЧЬ НАМ
70 Клуб трех мнении
к кому возвращается
блудный сын?
76 Понемногу о многом
Рефераты «Знание — сила»
7fi И Эпдельман
ПОСЛЕДНГ.К ИНТЕРВЬЮ
85 Во всем мнре
86 Репортаж номера
М Куриная
ОТЦОВСКАЯ ЛЮЬОВЬ
94 Библейские смыслы
Б. Ьерман
ПРОКЛЯТИЯ
ЛИЦЕЙ:
102 Б, Мсерюн. Д Прикудин
ЛГ.КЦИИ ПО ИСТОРИИ
ЗАПАЛНОП
ЦИВИЛИЗАЦИИ XX ВЕКА
109 Воспитание личности
Е. Брусноба
ВРГМЯ НАБОЛИТЬ
МОСТЫ
113 Б. Силкин
США ПОИ'К ТАЛАНТОВ
Г1РОЛОЛЖАБТСЯ
IIЛ Открытый урок
ft. Буки те
УЧИТЬ ЧИТАТЬ
1211 Учительская
М Жпмкпчъпн
ЛИЧНОСТЬ
ВСОВРЕМГННОП ШКОЛЕ
126 Во всем мнре
127 Билет в XXI век
126 Экспедиции, Поиски
н находки
С FtiuuiKtm. ft. Звнгин
ВГЛИКИЙ ДАТЧАНИН
141 Мир российской провинции
// Симовер
УТТШЕШИЬ НАУКОЙ,
или
«БИБЛИОТЕКА
П А ЖУКОВСКОГО
В ТОМСКЕ»
144 Мояанкл
146 Рассказы о животных,
но не только о них
Дж Хэрриот
МОЛЛИ МИИИКПН
И РОББИ
151 Страна Фантазия
Ю- Латынина
ПРОПОВГЛНИК
е-
о-
ЗНАНИЕ —
СИЛА 9/94
Ежемесячный
научно-популярный
И научи -художественным
журнал для молодежи
3 a per нстр нрова н
2В.12 1УУ0 года
Регистрационный М 1319
J4 У (Ь07>
Издается с 1926 года
Главный редактор
Г Зелен ко
Редакция:
И. Бсннснсон
Г. Бг.чьская
Б. Ьрсль
И Пнрко
(эвм главного
редактора)
С Глсйчер
М. Курячаи
В. Ленин
Ю. Лексин
А. Леоновнч
И. Прусс
И. Розовская
Н Федотова
Т. Чеховская
(ответственный
секретарь)
Г UU пслева
Заведующая редакцией
А Гришаева
Художественный редактор
Л Розанова
Оформление
А. Ильиной
Корректор
Н. Малнсива
Технический редактор
О. Савенкова
Слано в набор O5.U7.S4
1кт1"нсано к печати Ь 09.94
Формвт 70X100 1/16.
Офс1тная печать
Печ. л. Ю.0.
Усл.-деч. л. 13.0.
Уч.-мал. л 16,99
Уел кр. от?. 52 00.
Тираж 19000 ькл
Закяэ М 297S
Ад|»"*- редакции.
113114. Мескьа.
строение С
Тел 235-83-35
ул.. IS,
Ордена Трудового
Красниго Знамени
'IrftODCKIfA
пп.1мграфмч«<кий комбинат
Комитета Го( ииской
Федерации lip печати
142300 г Чеки»
MucKOBCKofi
Цена свободная
Индекс 70332

БИОГРАФИЯ ПРОБЛЕМЫ
Даже не чувствуя себя человеком мистически настроенным,
трудно не усмотреть определенной символики в том,
что последний номер журнала «Знание — сила» за 1993 год
открывается статьей, посвященной феномену мафиозностн.
Мафия у всех на слуху. Если двадцать лет назад
приключалась катастрофа или убийство где-нибудь между
Гондурасом и Москвой, интеллигентный человек в России
понимающе закатывал глаза, для него не было сомнений —
рука Лубянки. Сегодня в подобном положении, слава Богу,
тоже ситуация определилась (страшнее всего ведь
неопределенность) — мафия виновата!
Э. Бормашенко
проявленный негатив
Для человеческого разума весьма соблазнительно подменять понимание
явления его называнием, наклеиванием ярлыка. Неотклассифшшрованный
предмет представляется опасным, а помещенный в классификационную клетку
он как бы теряет загадочность и перестает быть источником дискомфорта
сознания. Беспокойство ума после классификационного мероприятия
сглаживается. Подобный способ рефлексии имеет глубокую традицию. Аристотелю
весь осознаваемый мир представлялся вместилищем явлений и вещей с
помещенными на них классификационными нашлепками (можно вспомнить и
конфуцианское «упорядочение имен», и уж совсем недавние морфологические
идеи Мейена)
Попытаюсь, однако, понять чти либо в явлении мафноэности как феномене £;
общественного сознания. (Да простится мне марксистская, изрядно набившая f *
оскомину терминология, впрочем, удивительно в данном случае уместная) «£
Впервые за анвлиз мафиозности я принялся в 1990 году. Однако опухоль § £
не представлялась еще злокачественной и уж во всяком случае угрожающей ? ■

•I
2
т
x
С С
здоровью государственного организма. Ни одни журнал (в том числе «Знание —
сила» — из песни слова не выкинешь) работу не принял. Мафию тогда
выкорчевывал «наш комиссар Катани товарищ Тельман Гдлян». Более
всего почтенные редакции раздражал, по-видимому, представленный взгляд
«изнутри». Автор не скрывал тесного знакомства с повадками и методами
отечественной промышленной мафии, деятельность которой ему приходилось
Ig- (и приходится) наблюдать с 1984 года.
£; Вовсе не для того чтобы потешить свое тщеславие и уж совсем не из
злорадства скажу, что большая часть прогнозов, связанных с судьбой
мафиозного движения и изложенных в той давней статье, сбылась Имеет смысл вновь
их обсуждать лишь потому, что мифы, связанные с мафией, чрезвычайно
живучи И преспокойно здравствуют по настоящее время. Один из подобных
иыне здравствующих мифов — представление о мирном перерастании
мафиозной экономики в рыночную. Тогда, в 1990 году, я писал следующее: «Теневая
экономика вопреки радужным представлениям некоторых экономистов не
сможет бить легко преобразована в рыночную, ибо напоминает ее лишь внешне
более свободным го сравнению с социалистической обращением денежной
массы. Анализируя деятельность теневиков в Узбекистане и Закавказье, я
пришел к выводу о том, что далеко не все оин могут стать солидными буржуа.
Самое страшное состоит не в том. что они принесут свои «грязные» миллионы,
а в том. что они принесут свои профессиональные навыки: некомпетентность,
кастовость и привычку работать в условиях отсутствия информации. Никакие
сверхследователн, изымающие миллионы, не помогут, особенно в Средней Азии
и Закавказье Образовавшийся там плотный клубок, в который вовлечено едва
ли не все население, не распутать никому... Мафии не удалось там построить
процветающее общество- Верхушка, неглупая и коварная, держит народ в
нищете и прекрасно играет на низком уровне общественного сознания, поддерживая
его в неизменном состоянии».
За прошедшие годы «левая» экономика прочно укрепила свои позиции И"а
европейской части бывшего СССР. И велик соблазн принять ее
функционирование за ростки рыночных отношений. Но следует помнить о том, что, если
архитектору, привыкшему строить бараки, заказать проект дворца, он построит
большой барак Кристаллические оси, существующие лишь в воображении
ученых, определяют строение реального кристалла. Мвлая теневая экономика
в качестве зародыша кристаллизации, архетипа рыночных отношении породит
не более чем большую теневую экономику, сопровождающуюся бандитизмом
уже на государственном уровне. Генетика — не выдумка шарлатана.
Полезно, однако, исследовать разбираемый феномен «от Адама», начиная
с этимологии и истории.
Олагородное слово «мафия» происходит от арабского выражения,
означающего красоту и превосходство в союзе с храбростью. Считают, что она
зародилась в 1812—1850 годах на Сицилии. В 1812 году была принята конституция
Сицилийского королевства. Государственные институты были заменены
приватными, и тамошние помещики, дабы защитить свои владения, были
вынуждены содержать преступные элементы. Конечно, бандиты и раньше
организовывались в устойчивые, б том числе и весьма мощные, формирования ■— история
криминалистики тому подтверждение 1 In симбиоз уголовников и вполне
легальных частных хозяев, заполняющий вакуум, образующийся при замене
централизованных структур приватными, и есть признак появления мафии в собственном
смысле слова.
Мафия довольно скоро создает стройною иерархию, выходит из подчинения
своих хозяев и начинает выполнять задачи, никем на нее не возложенные.
Впрочем, ничего удивительного здесь нет так ведут себя все большие замкну- *
тые системы, находящиеся в условиях недостатка информации об их
деятельности', напрнмерЧ-пецнальные органы или бюрократический аппарат
Довольно скоро итальянская полиция ощутила свою неспособность
справиться с возникшим монстром законными способами. В частности, при попытке
засалить за решетку «крестного отца» Дона Внго Кашо Ферро — «высокого
человека с изысканными манерами и благородной внешностью, длинная
окладистая борода которого придавала ему почтенный вид» полиции пришлось

предъявить ему заведомо ложное, надуманное обвинение в контрабанде. На суде
он заявил: «Господа, вы не можете раздобыть доказательства множества
совершенных мною преступлений, поэтому вам приходится судить меня за един
ственное преступление, которого я не совершал». За время пребывания в
тюрьме Дон Виго организовал помощь нуждающимся мафиози н их семьям,
скончался же он в тюрьме ит допущенной по отношению к нему несправедливо
сти и гири*.
Полицейские мероприятия против мафии не приносили никакого успеха
вплоть до прихода к власти Муссолини. В чем же был секрет успеха методов
дуче? Свидетельствует Микеле Панталеоне: «Только диктатура могла прибегать к
подобным средствам (беззакония и пытки) и добиваться подобных результатов.
ибо только при диктатуре можно действовать в атмосфере всеобщего
молчания, надежной гарантией которого было полное отсутствие информации и
критики, и пренебрегать общественным мнением». Мафия рассчитается с
Муссолини в 1943 году, обеспечив высадку десанта США в Италии, но факт
есть факт: если при Муссолини мафия и не была повержена, то, по крайней
мере, изрядно потрепана. Поклонники Сталина и Гитлера не без оснований
относят к числу ласлуг "вождей успешную борьбу с организованной
преступностью.
Что позволяет говорить о мафии, как о феномене общественного сознания?
На эту мысль меня натолкнуло следующее соображение: мафия, где бы она
ни прорастала, создает структуры до изумлении напоминающие государствен
ные, порой буквально пародируя их- Это блестяще показал «П. Самойлов в
статьях «Правосудие и два креста» («Нева», 1988 год, № 5) и «Путешествие в
перевернутый мир» («Нева», 1989 год). Но только ли государственные? Что
такое мафия, с необычайной остротой я почувствовал во время защиты
собственной кандидатской диссертации. Меня вдруг пронзила мысль, что происходящее
со мной подозрительно напоминает процедуру «прописки» в камере уголовников
(н впрямь истину нельзя узнать, но только прожить). Для того чтобы быть
принятым в состав «посвященных», необходимо пройти через унижение, и хотя
«маститые» и не мочились на меня, но садистский- огонек н охотничий азарт
были налицо. После подобной инициации' молодой ученый чувствует себя
приобщенным к избранным, но. конечно» еще не «паханом» впереди доктир
екая, член-корреспондентство...
Могучи архетипы коллективного бессознательного, неумолимы
кристаллические оси, порождающие подобные «прописки», замечательно схвачена одна из
них в аксеновском «Острове Крым». Глядя на распарившихся в баньке
ответственных работников, Лучников пытается понять: «Кого же мне эта шатия
напоминает?.. Нет, на римских сенаторов они вес же мало похожи. Мафия! Да,
конечно, это Чикаго, компания из фильма о «Ревущих Двадцатых» - все
эти свирепые жлобские иосогубные складки, страннейшее среди истэблишмента
ощущение не вполне легальной власти».
Мафия предстает зеркальным двойником человеческих учреждений.
Зеркало мафии кривое зеркало андерсеновского тролля, превращающее доброе
в злое, прекрасное в безобразное. XX век вообще рискует остаться в
истории веком подмен, вот и явление мафии — одна из характерных подмен
ценностей. Мартин Хайдсггер в своей работе о европейском нигилизме написал
о том. что Ницше алкал переоценки всех ценностей, но XX век пошел дальше,
отменив вообще потребность в ценностях. Но в мире почти не представлены
чистые состояния. Для того чтобы получить искривленный космос, нет
необходимости деформировать все координатные оси. Вполне достаточно искривить одну
из них. Внутри мафиозного кодекса человек вполне может реализовать свои
лучшие качества, храбрость.
Именно отмена потребности в ценностях делает мафию столь
привлекательной, предлагая человеку хоть какую-либо систему ценностей. Даже
деформированная, эта система подставляет человеку внутреннюю опору и предстает I м
вызовом постмодернистскому миру. Самооценка мафии весьма высока, один из
«крестных отцов» сицилийской мафии Джскки Руссо говорил: «Мафия? Ну и что
\JtT-
«i о.
* U
Mtmrjit- «Мафия Вчера и сегодня». М Пригресс, I4t>£> год.

; же в ней дурного? Мафия выступает против сельскохозяйственной реформы*
S неправильного распределения земель, против вторжения профсоюзных
руководителей, которым неплохо было бы заняться собственным делом». Не хватает
*| только: «Мафия — ум, честь и совесть нашей эпохи».
. | В мире, в самом деле, почти не представлены чистые состоянии. Провести
черту между «левыми» и «правыми» экономиками, науками довольно трудно
з» (зеркальная терминологии не случайно эффективна при осмыслении феномена
*i мафии, меняется всего одна из осей). Но об условиях, способствующих этой
ш-е перемене осей, о «питательном бульоне*, в котором мафия прорастает, аирас-
л* суждать должно.
В известном смысле появление мафии неизбежно. Мафиозность всегда там»
где недостаток информации о деятельности замкнутых человеческих сообществ,
объединенных практически по любому признаку. Но человечество не может
целый ряд проблем решать вечевым способом. Дело даже не в технической
невозможности всякий разеозывать народное собрание. В целом ряде проблем
людям надлежит доверять оценкам специалистов, экспертов. И тут уж будьте
уверены — мафия всегда наготове Наиболее характерен анализ такой
замкнутой группы специалистов, как врачи. Специфика их деятельности требует
длительной профессиональной подготовки, скрытой от глаз обыватели.
Результаты их деятельности тоже могут обсуждаться лишь в узком кругу посвященных.
В итоге весь тот негатив, который сопровождает деятельность мафии.
Вспомним хотя бы кронннскую «Цитадель». В СССР поступление в
медицинский вуз без огромной взятки было в семидесятых — восьмидесятых
практически исключено, и это было почти легализовано.
Еще более характерна ситуация в науке. Наука потому и стала наукой,
отделившись от жречества, что греки изобрели процедуру публичного
обсуждения ее результатов. Действие сократовских диалогов не случайно происходило
на площади. Вавилонские жрецы умелн измерять объем пирамиды, но не
открыли математики, оставляя свое знание в узком кругу посвященных. Но
обсуждение и принятие решений толпой губительно и для медицины («дело врачей»), и
для науки (лысенковшина). Ломая кастовость, греки избирали на высшие
■ государственные должности по жребию, доводя идею демократии до абсолюта,
и именно эта демократия убьет Сократа. Дело состоит в соблюдении
чрезвычайно тонких пропорций между открытостью, доступностью информации и учетом
мнения специалистов. Пропорции эти не могут быть раз и навсегда
установлены, их всякий раз приходится переосмысливать заново, сколь бы трудно это ни
было.
Вопрос о том, кому надлежит интерпретировать и оценивать
деятельность «специалистов» имеет долгую историю и так же. как и все философские
вопросы, едва ли подлежит окончательному решению. Смерть Сократа
обнажила в том числе и эту проблему. Платон, для которого демократия навсегда
останется строем, погубившим учителя и друга, выскажется в пользу экспертов
Друюй ученик Сократа. Антисфен, скажет, что только та истина имеет цену,
которая доступ ни простому человеку. Эта точка зрения, служащая, казалось бы,
надежным противоядием лротнв кастовости, разделяется среди современных
мыслителей Полом Фейерабеидом. Но что такое «истина мозолистых рук», мы
хорошо испытали на своей шкуре. И остается лишь повторить, что дело, как
всегда, лишь в пропорциях
Здесь уместно возразить автору «социологии мафиозное™», нажимающему
на преимущественно советский характер явления: изоморфные уголовной мафии
явления всепроникающи и носят, если угодно, онтологический характер,
социология определяет лишь пышный расцвет мафиозности в конкретном месте
и в данное время.
13 известном смысле способ бытия мафиозных сообществ иллюстрирует
. полемику, начатую еще Платоном и софистами. Платон, рассуждая о сущности
55 государственного устройства, говорил о том, что государство по необходимости
]р должно утверждать внутри себя справедливость. Справедливость же суще-
;£ ствует в виде идеи, предсмысла, доступного созерцанию философами. Софист
• 5 Фразимах (или Тразимах) возражал, утверждая, что справедливость - это то,
*?3 что полезно сильнейшему. Бертран Рассел, разбирая диалоги Платона, отметил.

что аргумент Фразнмаха вызывал всегда лишь эмоциональные возражения, но
не подвергался беспристрастному анализу. Мафия, однако, построена именно
на Фразнмаховой этике. И эмпирически установлено, что идеальное
платоновское государство (с высокой степенью точности смоделированное у нас) будет
не сильно отличаться отФразимахового, ибо различие лишь в том, кто
возвещает истину - философ или сильнейший. Философу же, чтобы к его истине
прислушивались, пи необходимости придется стать сильнейшим... Так. что...
...если глаза мои суждено
склевать воронам.
Пусть убийца будет убийца.
а не астроном...
И. Б родский
Различия между мафиозной этикой и «нормальной» вновь оказываются не
полярными, суть дела, как видно, в выявлении весьма тонких пропорций,
подлежащих осмыслению всякий раз заново. Особенность ситуации иа
территории бывшего СССР состоит в этом смысле в полном отсутствии
структурирования. Длительные наблюдения за колонией усиленного режима показали мне:
находящиеся внутри с точки зрения отношения к вечным ценностям мало
отличаются от тех, кому общество поручило их охранять. Заключенные
отсиживают за уже совершенные хищения, в то время как хищения администрации
носят просто изумительный по масштабу характер. Торговая сеть у нас
(заявление носит ответственный характер) стопроцентно криминализована. С «левым»,
неучтенным товаром работают все без исключения рыночные и государственные
структуры. Таким образом, вопрос о принадлежности к мафии есть скорее
вопрос самоидеитификации личности, а не выявления реально существующих
качественных социологических или этических различий.
Когда общество по каким либо соображениям признает деятельность
квазизамкнутой подгруппы внутри себя социально опасной, то поднимается
великий шум; держи вора! мафии! В иных обстоятельствах то же самое подобще-
ство может стать уважаемым элитным клубом или почтенным коллективом
экспертов. Вспомним классическое физическое определение: замкнутой
системой называется система, в которой внутренние связи много сильнее внешних.
Всякое изолированное сообщество с сильной системой вертикальной
подчиненности и есть протомафня; появление соответствующих обрядов, этнки и
идеологии не заставит себя долго ждать, их 'изоморфизм разглядеть
нетрудно, и для всех них характерен определенный уровень общественного сознания.
Этот уровень никогда н не умирал. В XX веке мы стали называть его
мафиозным, проблема неформальных квазизамкнутых сообществ начала
осознаваться именно как проблема и вызывать раздражение и беспокойство
«открытого» общества. Реальная угроза состоит в том, что мафия предлагает,
быть может, искаженную этику, но она предлагает хоть какую-нибудь этнку.
Смерть Бога, констатированная Ницше, остается событием, до сих нор не
пережитым человечеством. Когда Мартина Хандсггера спросили о том. когда же он
предложит человечеству новую этику, традиционно венчающую
философские системы, ои ответил: «Этика? Я не вижу, от имени какого авторитета
она может быть сегодня предложена!» Человеку ужасно неуютно в
постмодернистском мире, из которого изгнаны Бог, Логос, Добро. Реванш более ранних
уровней сознания (вплоть до мифологического) неизбежен.
Ощущения человека, у которого отняли привычный круг представлений,—
например, о неподвижности земли,— гениально переданы А. Ф. Лосевым в
«Диалектике мифа»: «То я был на земле, под родным небом, слушал о
вселенной, «яжс не подвижетсп»... А то вдруг... выгнали в шею. в какую-то пустоту,
да еще матерщину вслед пустили... А главное вес это как-то неуютно, все это
какое-то неродное, злое, жестокое». Вот это ощущение домашнего тепла и
в состоянии вернуть человеку пребывание в мафиозном сообществе. Не случай-
но итальянские мафиозные группы именуют себя «семьями».
Мы же дважды в течение ста лет пережили распад, разгром привычного,
нормативного круга представлений. Распад этики неизбежен, но приводит к рас-
паду феномена человека. Принятие мафиозной псевдоэтнкн остается тем небо-
гатым выбором, который ему предоставлен. Философски проблема выходит

далеко за рамки явления мафии, представляющегося лишь одним из аспектов
распила во все более связном мире-
Реванш мифологического сознания ненов и почти неизбежен. А. Мень
говорил: нет подлинных атеистов, есть идолопоклонники. Сбрасывание крестов
после революции должно было сопровождаться рецидивами язычества, н они
ие заставили себя долго ждать: один первомайские шествия чего стоят
Человек органично тянется к проверенному, надежному общинному способу
£;, существования, при котором он обеспечен надежным руководством и его место
в социальной иерархии строго определено Сознание — как личное, так и
общественное - не терпит пустоты.
11опытаемся пробраться сквозь мифологический туман, окружающий
феномен мафии, с другой стороны. Поговорим о возможности ликвидации мафии
жесткими полицейскими преследованиями, к которым мы инстинктивно
тянемся, узнав об очередном подвиге рэкетиров. Из предыдущего очевидно, что
устранение определенного уровня общественного сознания репрессиями едва ли
возможно. Сталину, Гитлеру и Муссолини удавалось достичь успехов путем
вытеснения одного архаичного сознания другим и переносом бандитизма
с частного уровня на государственный. Эта победа ие стала и не могла стать
окпнчвтельнон-
Любипьгпюе подтверждение представленным выше соображениям дают
идеи, развитые С. В- Мейеном. С точки зрения разработанной им науки о
разнообразии, диатроинки, видно, что «это в сущности библейская традиция
следить за генеалогией отдельных лиц и их качеств, идея «преследовать до
седьмого колена», основанная на уверенности, что «вор рождает вора». В
действительности общество само порождает все свое разнообразие. Пусть вор и
происходит чаше всего от вора, но это не означает, что после ликвидации всех
воров их не будет, через одио-два поколения их будет ровно столько же,
сколько соответствует системе**.
В этой ситуации остается лишь выяснить: так сколько же их соответствует
системе? И попытаться понять, не задаваясь ложном целью искоренения
мифологических и клиновых представлений, что нужно делать, дабы нейтрализовать
социальную опасность, исходящую от архаичных уровней общественного
сознания? Здесь на помощь приходит не глубокая рефлексия, но простои здравый
СМЫСЛ
Но обо всем по порядку.
Начнем с законотворчества. Некоторые законы, указы и постановления
правительства у нас написаны, словно по заказу мафиозных структур. И здесь
нет никакого злого умысла: просто предельно мифологизированное правн
тельственное сознание ориентировано на заведомо неразрешимое устранение
мафии, как таковой, а в простых вещах создает для нее идеальный
питательный бульон. Помнится, в почившем СССР спикер парламента и будущий
гекачепист Л. И. Лукьянов, слегка поигрывая словами, требовал объявить не
борьбу, а-воину преступности В это время его товарищ по партии Н. И. Рыжков
издавал первые постановления по кооперации, из которых явствовало, что
кооперативам надлежит наброситься на отходы производства и вторичное
сырье На первый взгляд, абсолютно безобидное решение, из которого ничего
плохого, кроме хорошего выйти не может.
Но если бы его авторы хотя бы ознакомились с западным опытом, то они
бы узнали о том. что переработка вторичных ресурсов там практически
полностью контролируется мафией. Ибо ргбота с отходами представляет
собою отрасль, где наиболее затруднителен строгий учет и где, следовательно,
легче всего скрыть доходы. Между тем мифологема, заключающаяся в том, что
частникам полезнее всего начинать с отходов, жива и поныне, и руководители
государственных органов с удовлетворением и чувством честно выполненного
чиновничьего долга наблюдают за тем, как бизнесмены приступают к очередной
куче отходов. Скандал со сжиганием западногерманских отходов, якобы взятых
в переработку, грянул как гром среди ясного неба (если бы не «зеленые»,
и вовсе бы не грянул). На самом деле ничего удивительного не произошло:
X Ж
и * Чанкопскин 10 В.. Наук о разнообразии. «Хинин и жичнь». |9№ год. № I
8

язык мафии интернационален, н «наши», полагаю, без труда договорились с
«немецкими». Как человек, одиннадцать лет работающий с отходами,
свидетельствую: почва для злоупотреблении во вторпереработке благодатна, как
нигде более.
Благодатна и такая, казалось бы, антимафиозная по определению идея,
как идея «коллективной собственности». Авторы давней-предавней книги
«Организованная преступность в QLllAv Г. Варне и Н. Титерз попросту дают
указания, как совершить махинацию с коллективной (а на самом деле
ничьей) собственностью:
1. Учреди концерн путем продажи акций, по возможности ничем не
обеспеченных.
2. Веди дело на широкую ногу.
3. Руководи предприятием так, чтобы создать возможно большую
неразбериху.
4. Доведи предприятие до краха и завладей им после реорганизации
Трудно понять, что может заставить директора «коллективного»
предприятия (или просто «юношу, обдумывающего житье») не воспользоваться выше
указанным пособием в условиях, когда капитализация производится так.
чтобы, не лай бог. не появился капиталист Так что для борьбы с мафией едва ли
может быть что-либо более эффективное, чем падеж священного ндеологиче
ского скота.
Надежнейшее средство борьбы с мафией экономическое: высокий уровень
жизни Малоизвестно, что уровень жизни мафиози в США ниже
среднеамериканского. Конечно, при любых условиях есть люди, которые ну никак не могут
жить в ладах с законом, но это уже область компетенции карательных
органов. Итальянцы признают, что если бы не существенный подъем уровня
жизди, если бы сохранилась обаятельная обстановки фильмов неореализма,
мафия была бы всемогуща. Или се бы вытеснили коммунисты или фашисты,
добавим мы,— закон вытеснения одних архаичных уровнен общественного
сознания другими архаичными же работает без сбоев При большем
материальном благополучии они вытесняются частично примитивным накопительством.
разжигаемым рекламой, частично дорогостоящими увеселениями: футболом,
хоккеем, где можно почувствовать заветную клановую общность, болея за
«свою» команду. Не без эксцессов, конечно, как во время матчей «Ливерпуля».
но все же для общества дешевле, чем бороться с тон же преступностью
в подворотнях.
И последнее. Мафия, как и другие родственные ей атавизмы сознания,
ужасно не любит света (вспомним панический страх большевиков перед
прессой). Цитированные выше американские исследователи еще в 1953 году писали
о том, что «основная причина, по которой общество терпеливо мирится с
дополнительным бременем рэкета, заключается в том, что оно даже ие
подозревает о его существовании». Речь здесь идет не об обычном рэкете,
представленном юнцами в кожаных куртках с бритыми затылками, заполонившими улицы,
вернее, не только о нем. По крайней мере, можно себе представить, что наша
доблестная милиции с ними а конце концов справится. Речь идет о
всемогущем и многотловом государственном рэкете, основные головы которого:
санитарная станция, пожарная инспекция и налоговая служба. Вовсе ведь
не обязательно угрожать бизнесмену поджогом, битьем стекол или морды.
Можно опечатать помещение из-за санитарной или пожарной непригодности
или «закрыть» счет. И вовсе не ясно, от какого из видов рэкета убытки
будут больше (сегодня к основным государственным рэкетирам прибавились
дополнительные* энергонадэор и служба воды).
Не представляется возможным сделать экономические оценки, но никто
из известных мне бизнесменов-производственников не избежал взяткодатель-
ства монстру государственного рэкета. Не думаю, чтобы явление удалось
искоренить, но максимальная информированность о нем, как показывает
ладный опыт, позволяет существенно его уменьшить. Вот и все. 52
Не думаю, чтобы статья эта прибавила читателю оптимизма; хотел j*-
бы верить, что прибавила понимания, ф «J

3
По поводу
статьи
В. Дольника
«Homo militarise
Я с огромным интересом отношусь
к статьям В. Дольника, ибо не знаю
другого автора, который умел бы так
убедительно — и притом изящно! —
лемонстрировать биологические корни
социальных и культурных явлений
в человеческим обществе.
Это в полной мере относится к его
статье «Homo militaris» («Знание —
сила», 1994 год. ^fe l). Содержание
ее не просто актуально* — затертое
слово, равняющее мышь с горой,—
оно проливает яркий свет на проблему.
самую важную для выживания
человечества. «К расизму нельзя
относиться, как к точке зрения, имеющей
право на существование. К нему
нужно относиться, как к заразной
болезни». Этот вывод, сделанный с
четкостью доказательства
геометрической теоремы, нужен всем нам как
воздух. Как воздух, которого не
хватает, ибо человечество задыхается
в разнообразных формах ненависти,
прежде всего этнической, доставшей-
ся нам от предков, но не имеющей
никакого оправдания в измененных
условиях.
* ю
Страницы
истории -
кинетическое
уравнение
Власова
Уважаемая редакция!
Ваш журнал неоднократно писал
о нравственной атмосфере, царившей
в советское время а научных
коллективах. Одна из последних
публикаций на эту тему работа Г. Горелика
(«Знание- силв», 1993 год, JNs 6).
В этой связи хочу обратить ваше
внимание на один из драматических
эпизодов нашей науки
1945 год был ознаменован ие только
победой русского оружия над
фашистскими армиями ряда стран Ьвропы.
В этом же году издававшийся в СССР
журнал па английском языке (Journal
of Physics, 1945. 9. 257) опубликовал
статью молодого русского физики
теоретика А. А Власова
«Кинетическая теория ансамбля частиц при
коллективных взаимодействиях
Статья была настоящей сенсацией
в науке, и ее автор стал одним из
наиболее цитируемых физиков.
«Метод Власова)», «уравнения Власова»,
«дисперсионное соотношение
Власова» — эти термины сразу замелькали
на страницах научных книг и статей
по физике плазмы во всем мнре,
кроме... родины ученого. Впервые
термин «уравнение Власова» а изданной
у нас книге я увидел только в 1964
году в монографии Д. А. Фраика-
Каменецкого, что вызвало явное ие-
удовольстаие некоторых его коллег.
Появление кинетического
уравнения Власова породило принципиально
новый подход к физике плазмы,
превратив ее а науку о новом состоянии
вешества: в нем взаимодействие
заряженных частиц осуществляют
электростатические поля и
электромагнитные волны, а столкновения
частиц между собой ие играют
определяющей роли. Именно такие условия
характерны для плазмы в
межпланетном пространстве и в ионизованных
атмосферах небесных тел.
Аналогичная ситуация типична и для
лабораторной высокотемпературной плазмы,
интерес к которой вызван
предложением О. А. Лаврентьева осуществить
на Земле управляемую термоядерную
реакцию, то есть использовать
ядерный синтез для решения проблемы
энер|етнческогп голода. (Ваш журнал
писал об этом в 1991 году в
номере II: М Курячая. «Ловушка» )
После появления статьи Власова
уже не одно поколение фнянков-
теоретиков сделало решение киистн-
ческого уравнения бесстолкновнтель-
ной плазмы своей основной слециаль-
10

Понимание болезни — важнейший
шаг к исцелению. Вот почему статья
Дольника кажется мне нсключитель
ном по своей значимости.
Но по этой же причине каждое слово
в ней должно быть выверено с
предельной стро! остью. Между тем я не
могу этого сказать об одном из
центральных рассуждений автора.
Дольник утверждает: междоусоб
ные конфликты можно остановить,
если лишить их основы для
разделения люден: «В сущности в этом
смысл идеи Христа о воспитании
каждым человеком в себе чувства
любви к другим людям, в первую
очередь к отличным от тебя и
далеким тебе. С этой задачей религия и
церковь справлялись «на тройку с
двумя минусами», ибо в основе любой
религии все равно лежит разделение
на «своих» и «чужих». Отсюда дела
ется вывод, что «остается только
светский путь — законодательное
ограничение активности тех, кто под лю-
бымн, пусть лаже самыми
благовидными, предлогами проповедует
или насаждает противопоставление
и разделен не людей по л юбому
признаку*
Что ж, с ретроспективной оценкой
роли религии и церкви, пожалуй,
можно соглагигьси. Однако едва ли
допустимо экстраполировать эту
оценку на будущее человечества и делать
ставку исключительно на «светский»
путь. Неверно утверждение, что
любая (подчеркнуто нами) религия
ностью. Результатом стало
колоссальное количество защищенных
диссертаций, полученных престижных научных
премий, академических званий и,
конечно, глубокий прорыв в науке н в
технике различных плазменных
устройств. Однако самому Власову не
нашлось места в Академии наук СССР
Первопрохолческне работы
А. А. Власова не отличались
математическим изяществом, но
сформулированное им кинетическое
уравнение осталось неизменным в физике
плазмы до наших Дней. На его основе
получены дисперсионные
соотношения» устанавливающие связь между
длиной волны и ее частотой для самых
различных волн, генерируемых в
плазме. В зависимости от состояния
плазмы, величины и направления
магнитного поля в плазме возбуждаются
н поглощаются с амые различные
волны, которые исследуются
специалистами по сей день.
Первое полученное Власовым
решение не было достаточно
всеобъемлющим, он не показал важного
свойства плазменных волн. Я имею в виду
их поглощение в результате бесстолк-
новительного взаимодействия с так
называемыми рг.лнаисными
частицами, то есть частицами,
двигающимися в том же направлении и г той
же скоростью, что и плазменная
волна. Этот результат получил через год
Л. Д. Ландау при решении
дисперсионного соотношения Власова.
Казалось бы. ученые должны были
поздравить друг друга с успехом,
но вместо поздравления еще до опуб
ликования работы Ландау появилась
статья В. Гинзбурга, Л. Л а идау,
М Леонтовнча н В. Фока с названием.
типичным для разоблачительной
политической статьи того времени,—
«О несостоятельности работ А. А. Вла
сова по обобщенной теории плазмы
и теории твердого тела». Напечатал
ее сначала «Журнал
экспериментальной и теоретической физики* в
1946 году в выпуске 3. Как следует
из подстрочного замечания, рукопись
показали Власову, он дал на нее ответ,
авторы переделали свою статью, и она
была опубликована. Суть ответа
А. А. Власова осталась неизвестной.
Неизвестно также, почему авторы
переделали свою рукопись.
Статья напоминает рецензию на
дипломную работу абсолютно
бездарного студента, написанную очень
обозленным рецензентом. После такн*х
публикаций в то время критикуемою
человека обычно просто выгоняли с
работы. Авторы пишут:
«...Рассмотрение указанных работ А. А. Власова
Привело нас, однако, к убеждению о
их полной
несостоятельности (выделено мною.— И. П.)
и об отсутствии в них Каких-либо
результатов, имеющих научную
ценность... Власов приходит к основному
для него «дисперсионному
уравнению»... уравнение бессмысленно...
It
ii
И

*
м
ъ
I
проводит разделение на «своих» н «чу
жнх». Стоит вспомнить, например,
знаменитую «ромашку Вивекананды»,
которая активно противостоит
разделению. А в наше врсми глобальные
экуменистские тенденции
выражаются, в частности, учением Сатьи-Саи,
последователи которого принадлежат
ко всем известным конфессиям. Я по
лагаю, что оба пути — и светский,
и религиозный — были ди сих нор
прискорбно несовершенны в обсуж
даемом плане, но это еще не значит,
что они обречены быть таковыми на
все времена. Сбрасывать со счетов
религиозный поиск человечества,
тенденцию объединения религии и науки
в общем деле спасения населении
планеты по меньшей мере
неосмотрительно. Даже если автору лично
чужды религиозные искания, с ними
нужно считаться как с объективной
реальностью эпохи.
Во всем остальном, кроме
рассмотренного пункта, аргументация,
автора представляется мне
безупречной и редкий по убедительности. Буду
ждать обещанного продолжении темы
как события большой важности.
С. СПЕРАНСКИЙ,
Новосибирск
От редакции
Очередная статьи В. Дольника «Есте-
стиенная истории власти» будет
напечатана в J&N? 10 11 за этот год
.
д
Никакого «дисперсионного
уравнения» ие существует
(выделено мною. И П.)... Таким
образом, сделанное в начале статьи
утверждение об отсутствии в ризоб
ранных работах Власова каких-либо
положительных результатов представ
ляется нам доказанным».
И все это - об исследованиях,
проложивших новый путь в науке,
о человеке, цгля которого с уваже
нигм произносится учеными всего
мира! Есть основания думать, что
вклад авторов в написание npec.no
ну той статьи был далеко не
равнозначным. Неужели Л. Д. Ландау мог
назвать бессмысленным уравнение,
одно из решений которого он нашел,
обнаружив тем самим эффект,
названный его именем,— затухание Ландау?
Зная академика Фока, я также спмне
ваюсь н его анторстве. Странно, но
никаких извинений нг последовало.
В 1955 году зарубежный ученый
Ван Кимпен выяснил условия, при
которых реализуются решения
уравнений Власова, показав, когда имеет
место решение, предложенное
Власовым, а когда полученное Ландау.
Но перед А Л. Власовым по прежнему
никто не нмнинился.
А как реагировала на что между
народная общественность? Никак.
Никто из крупных физиков Запада
статью В. Гинзбурга. Л. Ландау,
М. Леонтовича и В. Фока не цитирует
или, во всяком случае, делает вид.
что не знает. Реакция внутри Союза
была своеобразной.
Соответствующими инстанциями статья четырех
авторов была воспринята, как надо.
Специалиста номер один пп физике
плазмы не допустили к советским
секретным работам го физике горячей
плазмы.
Позже главой исследований пи тео
рии горячей плазмы в Институте
атомной энергии был назначен акаде
мик Леонтовнч. Заведующим
теоретическим отделом Физического илстн
тута Академии наук, в котором
широко была представлена теория
плазмы, стал академик Гинзбург. Главным
достижением этих подразделений в
области физики плазмы стало
получение новых решений кинетического
уравнения Власова!
Ненадолго до (мирти ученого его
все же наградили Ленинской
премией. Одни из учеников Леонтовича
дал тогда положительный отзыв, не
посчитавшись с мнением своего
руководителя. Высокопоставленные
академики вынуждены были молчалиио
признать свое поражение. А перво-
проходческне работы А. А. Власова
стали составной частью современной
науки.
И. ПОДГОРНЫЙ,
доктор физико-математических
наук
Москва
-
-
12

ВО ВСЕМ МИРЕ
Композитная кольчуга
Хотя бы раз в жизни
каждый из нас, несомненно,
либо слышал о так
называемой плетеной бутыли, либо
видел се. Устанавливаемая в
такую «плетенку*
стеклянная посудина надежнее
всего защищена от случайных
ударов при перевозке и
обращении с ней. Этот старый
способ упаковки
австралийская фирма «Илдастриал
пластик сервисиз» решила
применить для обсадных
труб в скважинах. Главное
назначение таких труб —
предотвратить слишком
резкое сдавливание основной
колонны горными
породами. Кроме того, они должны
защищать колонну от
агрессивных сред. Фирма нэго-
тавливает композитные
обсадные трубы высокой проч
мости и устойчивости к
коррозии из материала «пер-
маглас гола».
Оборудованием для сто производства
служат нитенамотачные
машины, которые и
осуществляют процесс переплетения
армирующих стекловолокон
в виде жгутов на основной
материал, образуя композит.
Последний одновременно с
намоткой пропитывается
смолой, содержащей
катализатор. При этом материал
остается на стальной
оправке, с которой уже
снимается готовое изделие.
Такие трубы легко
выдерживают максима лыюе
нагнетание бурового раствора и
работают при температура»
от минус 80, например в
Антарктиде, н до плюс В5
градусов в артеэнаиских
геотермальных скважинах
глубиной до 90 метров. Они
остаются работоспособными
и в условиях воздействия
солевых растворов, а также
кислотно-щелочных
жидкостей и паров*
Томаты
становятся агрессивнее
Растения не беспомощны
против своих врагов. Листья
томатов, например, ядовиты,
но не для всех вредных
гусениц. На борьбу с ними под-
О
О
О
О
О
О
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
с
мялась тяжелая артшперня
химии. В <^П1А используют
в основном фосфороргани
ческие и карбамидные ни
сектицилы. Это не только
дорого, но и опасно — они
обладают нерянонаралнтиче-
ским действием и угрожают
многим организмам, от
пчелы до человека.
Теперь свое слово скажет
генная инженерия.
Появилось сообщение, что
бельгийские агробиологи получили
томаты, не нуждающиеся в
опрыскивании. Их защита —
встроенный в хромосому
фрагмент микробной ДНК,
управляющей выработкой
токсина. Микроорганилм-др-
нор — это известная тюрипг-
ская бацилла, вызывающая
образование в гусеницах
токсичных кристаллов, что
полностью парализует гусениц.
Теплокровным животным
эти кристаллы не опасны.
О
О
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
Семь американских
штатов занимаются полевыми
испытаниями нового сорта.
Если они пройдут успешно,
«томатные штаты» —
Калифорния и Флорида —
откажутся от использования хи-
микалиев.
Первый газ
с моря
В Китае- началась
коммерческая эксплуатация
морского месторождения
природного газа. Газовое
месторождение *202>- в Цзиньчкоу
было разведано и освоено Бо-
хвйекоЙ нефтяной
компанией. Подводный газопровод
длиной 48,6 километра
снабжает теперь дешевым
топливом многие юсударсгвен
ные и частные объекты.
О
О
О
с
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
В воде жить
сложнее
Подводные животные
вымирают быстрее, чем
наземные. К такому выводу
пришли американские ученые.
Загрязнение среды обитания,
ее уничтожение, появление
в волной ере л г новых
искусственно выведенных видов и
чрезмерное истребление
водных животных в Северной
Америке способствуют их
исчезновению с ужасающей
быстротой, сообщает
Корпорация сохранения
природных ресурсов США.
В настоящее время около
трндцэти процентов видов
пресноводных рыб США и
Канады находится в
опасности или под угрозой
исчезновения н требует особой
заботы, считают ученые
корпорации. Б XX веке
произошло полное вымирание
каждого десятою вида
пресноводных моллюсков, а Боль -
шииству сохранившихся
требуется серьезная поддержка.
«Хотя рыбы и моллюски
представляют ценность как
пищевые продукты, объекты
для медицинских
исследований и указатели качества
воды, внимания на них
обращают недостаточно,—
говорит зоолог корпорации Лар-
ри Мастер.— Поскольку они
не имеют ни шерсти, ни
перьев и обитают в такой
среде, где их мало кто
может видеть и должным
образом оценить, трудно ожидать
значительной поддержки
общественности в деле их
Охраны».
13

KYPbFP НАУКИ И ТЕХНИКИ
Общедоступный
генератор
гравитации?
-
14

Открыт новый источник тяготении*
И не где-нибудь, в глубинах космоса,
а здесь, на Земле, без отрыва, так
сказать, от московской прописки
Но обо всем по порядку.
В самом конце января 1991 года.
когда вся еще единая страна бурлила
в томительном ожидании радостных
перемен, негодуя в очередях для
обмена купюр, нашлись в столице люди,
которые в тот момент никак ие
отрывались от своей науки В стороне
от столбовом дороги прогресса и
потрясений оказались физики,
собравшиеся в аудитории Московского
общества испытателей природы на
публичную лекцию мало кому
известного кандидата технических наук
Е. И. Демина, сопровождавшуюся
демонстрационными опытами. Тема
обсуждения — экранированное свето-
нидуцированное динамические
воздействие — непосвященному мало
о чем говорила, однако опыт,
проведенный тут же, на сцене, заставил
задуматься в зале каждого, кто не
утратил школьные знания физики.
На столе стояла лампа с
колпаком, позволявшим направлять свет
узким лучом. Рядом — шторка-экран,
которую лектор по ходу объяснений
заменял другой — деревянную на
металлическую, пластмассовую на
асбестовую. За экраном размещались
крутильные весы прибор, обыч-
ный для физического кабинета.
Как только лампа зажигалась,
а узкий луч света oi нее падал ярким
пятном на экран, крутильные весы
вздрагивали, а пробное тело,
подвешенное па них, немедленно
перемещалось в пространстве, как будто бы
притягиваемое невидным за экраном
лучом света.
Разные экраны, лампы и пробные
тела показывали один и тот же
эффект — в тени экрана луч света явно
притягивал к себе легкое тело.
Силовое воздействие, возникавшее
каждый раз в тени, зависело от силы
света, падающего «с той стороны»,
было пропорционально массе пробного
тела на весах и убывало в заьиснмостн
от квадрата расстояния тела от
экрана. Одним словом, по всем
параметрам это было добавочное тяготение.
Оно возникало между точкой экрана
и телом всякий раз тогда, когда с
противоположной стороны на экран
падал свет. Каков же физический
смысл этого опыта?
Существует эффект давления света»
когда его луч гонит пылинкн «от
себя». Здесь же неизвестная сила
действовала как раз навстречу лучу.
С начала века также известно
явление, где гравитация действует
на свет,- вблизи тяготеющих масс
траектория луча искривляется. Но
если тяготение действует на свет.
задается вопросом московский физик,
то должен быть теоретически н
обратный эффект, когда сает влияет на силу
гра витацни. Ведь действ не всегда
равно противодействию. Не этот ли
феномен раскрывается ним в опытах
Ё. Демина?
Во всяком случае, сам он новое
явление именует скромно - экрани
роваиное светонидуцированное
воздействие. Но по сути дела здесь ми
сталкиваемся именно с генерацией
дополнительного тяготения Свет,
натыкаясь на непрозрачный экран,
тормозится, зона пятна на теневой сто-'
роне экрана становится источником
гравитации, она-то и притягивает к
себе пробное тело на крутильных
весах
Гравитационное воздействие света
в этих опытах получается непрямое.
оно опосредовано эффектами, во
многом еще совершенно непонятными,
возникающими в материале экрана-
шторки. Но важно подчеркнуть, что
оно наблюдается всегда, включая
условия, где экран охлаждался,
заземлялся, помешался в вакуум и так
далее.
Но какая же гравитация без
тяготеющей массы? Не может быть тако
вой, отвечает ученый. Тогда вариантов
всего два — или здесь увеличивается
масса экрана, или же речь должна
о некой массе светового луча.
С. Самойлов
* El
X ■
15

ЭКОНОМИКА: ВЗГЛЯД СПЕЦИАЛИСТ
БЕСЕДЫ ОБ ЭКОНОМИКЕ
Бюрократический
торг
продолжается
С известным экономистом
Виталием НАЙШУЛЕМ беседует
наш корреспондент Ирина ПРУСС
,

— В последнем нашем разговоре*
вы обещали, что в России будет
самый свободный рынок мира. Ну и где
же он?
— Я говорил о будущем- Если пом
ните, я говорил: самый свободный
рынок у нас будет не потому, что
в России самые радикальные
либералы, а потому, что при слабом
государстве никакой другой не
получится. Но это не исключает попыток
вернуть государству прежние распо
рядительные функции. Самое груст
ное, пожалуй, что эти попытки сейчас
имеют временный успех. Я уверен,
что временный, но все же успех.
— Что вы имеете е вид$
— Очень простую вешь: сегодня
экономика зависит от государства в
большей степени, чем до 1992 года.
«Знание сила». 1994 год, № 1.
экономы
41
Судите сами: бюрократический
рынок, процветавший при Брежневе.
создал условия для постепенной
консолидации прав в руках тех, кто в
этом отношении приближался к
позиции частного собственника. Командно
административная система построена
как раз на разделении прав: ты
начальник, но ты не можешь того-то
и того-то, и вообще в любой
момент придет ревизор и сделает
тебя виноватым; ты проверяешь
начальников, ею не можешь тою то и
того-то. Такое усекновение прав по
сравнению с любым частным
собственником и делало человека кругом
зависимым. Сколько у каждого было
начальства? Территориальное,
ведомственное, па рти иное и т. д.,
и т. п.
Как только схлынул великий страх,
все начали торговать своими
частичными, урезанными, приписанными
должности правами. У меня право
распределять ресурсы; у тебя — право
снизить плановое задание; у него —
право проверять и первого, и второго.
Директор завода выторговывал план
поменьше, ресурсов побольше;
избыток ресурсов — тоже предмет
торговли, как н продукция, но уже по
горизонтальным связям. Ну а когда
началась торговля самими должности
ми карьера за услугу, за
исполнение лишних функций,— система
приобрела логическую завершенность.
Как раз горизонтальные связи были
признаком ее слабости: если бы
государство могло дать всем то, что им
необходимо, оно бы тут же запретило
всякие обмены напрямую, минуя
начальство. Но административная вер
тикаль слабела, и горизонтальные
связи пришлось фактически
легализовать. Хотя юридически этого сделано
не было, и потому любого директора
завода в принципе можно было
посадить за то, что он обеспечивал
работу предприятии. (И сажали.)
Но постепенно торговли правами
привели к собиранию более илн менее
полного комплекта прав в руках
определенных людей. Поскольку со
всеми можно было «договориться».
все и договаривались до того, что
появились этакие квазнсобствеиники,
которые могли и распоряжаться, и
пользоваться н отчитываться весьма
приблизительно: к давней практике
корректировки первоначальных пла
нов, которые часто только Потому
Г,
• с.
17

I о
. 9
ma
"Л
и выполнялись, что корректировались
«по факту>, прибавлялись все новые
способы оставаться иа плаву при
любом положении дел.
— Итак, рынок начинается с
резкого ослабления административной
вертикали, когда центр уже не g силах.
распределять что бы то ни было.
Центра давно уже нет...
Кто сказал, что его нет? Как это
ни парадоксально, либеральные
реформы Гайдара вернули центру силу.
Вы верно заметили: с ним перестают
считаться, когда он не в силах дать ни
станков, ни цемента, ничего...
Благодаря усилиям Гайдара рубль обрел
небывалую за осе годы советской
власти ценность: на него можно
купить все, но добыть его трудно.
— Так с этого и начинается всякий
рынок!
— Почему? Рынок был пусть
извращенный, бюрократический, но
он тем больше приближался к
нормальному, чем меньше экономической
власти оставалось у этих самых бюро
кратов. Я уверен, что ближе всего мы
были к нормальному рынку в период
полного расцвета бартера, когда все
обменивалось на все и функцию денег
исполняли разные ходовые веши вроде
цистерн с нефтью или расписок на
получение кирпича.
Я Вам прежде говорил, что деньги —
такой же товар, как и любой другой.
Они могут действовать на рынке как
безличный универсальный эквивалент,
инструмент обмена. Но ведь его можно
и распределять точно так же, как
распределяют в плановой экономике
любой другой ресурс сырье, машины,
энергию, рабочую силу.
Понимаете, источник денег в руках
властен. Как только деньги получили
силу, возник новый мошный импульс
централизации центр снова мог
у кого-то отнять и кому-то дать, мог
дарить привилегии и покупать себе
сторонников. Гайдар гордился, что
вскоре после начала реформ к нему
стали ходить на поклон не за
гвоздями, а за деньгами. Но ведь пока
что-то можно получить поклонами, это
никакой не рынок...
Вскоре бюрократия получила новый
инструмент укрепления своей
власти — приватизацию...
— Ну знаете, это уже нечестно.
Весь смысл приватизации состоит
в том, чтобы убрать государство из
экономики, передать ее наконец в
частные руки. Я, между прочим, совсем
не настаиваю на полной
бескорыстности этого импульса: государство,
по-моему, жаждет избавиться от своей
собственности просто потому, что не
в состоянии ее содержать Вот
отдаст — и не нужно будет искать
средств для дотаций, бюджету
полегче будет...
Почему вы считаете, что не. 6у
дет дотаций частным предприятиям?
- Потому, что у государства нет
никаких обязательств перед ними...
— Оно может и сейчас никого ие
дотировать. Вид собственности тут не
играет существенной роли. Видели
свалку вокруг бюджета? Ее могут
устроить как государственные, так
и частные предприятия — какая
разница? Часть экономики уже перешла
в частные руки; ну как, много там
банкротств?
— Так вы что, против
приватизации?
— Чти вы, конечно, за! Ровно
настолько, насколько она уничтожает
отношения административной
подчиненности, то есть иа самом деле либе-
рализирует экономику.
Методы приватизации в этом
отношении, мягко говоря, не самые
лучшие. Местное начальство резко ослаб
ло, когда предприятия начали
обмениваться напрямую, используя рубль
вместо бартера. Теперь же оно в
местном Госкомимуществе обрело новый
источник власти. Вся процедура при
ватнзацин предельно
бюрократизирована и отдана на откуп, «на
усмотрение» начальникам. Можно
выставить предприятие иа торг, можно не
выставить; можно выбирать способ
приватизации; можно
«посодействовать» одному из претендентов —
огромное поле бурной бюрократической
деятельности. Опять у ннх есть, чем
торговать.
— Но это же скоро кончится!
— А они смотрит вперед, они
сейчас закладывают основы своей
будущей власти, организуют *буржи»,
формируют особые условия для
будущих владельцев. Вот это самое
страшное, когда приватизация проводится
таким образом, чтобы сохранить
зависимость собственников от начальства.
Это латиноамериканский путь:
квазисобственность при огромной власти
бюрократов.
— Честно говоря, уже сейчас порой
чувствуешь себя гражданином неве-
ч
\
18

домой латиноамериканской страны,
предельно коррумпированной...
— Знаете, это ощущение не всегда
справедливо, ио возникает оно вполне
закономерно: его рождает частичная
либерализации, на стыке... Пример
приведу вовсе ие из
латиноамериканской, а из американской жизни.
Было время, когда государство жестко
регулировало работу их гражданской
авиации. Множество частных
компаний вынуждены были продавать
билеты по установленным ценам н
соревновались друг с другом только
числом услуг, оказываемых пассажирам.
Тогда в самолетах дарили сумки,
тапочки н прочие вещи, чтобы
переманить людей к себе.
Потом американский воздушный
флот отпустили на свободу. Но прн
этом ничего не сделали, чтобы
обеспечить конкуренцию в пользовании
аэропортами, и здесь один диктат,
одна регуляция сменилась на другую.
На авиалиниях между крупными
городами жесткая конкуренция быстро
сбила цены, и билеты сильно
подешевели. А линии между большими
н малыми городами обычно
обслуживала одна авиакомпания; она тут же
прибрала к рукам аэропорт и не
пустила к себе конкурентов. И скоро
сложилась парадоксальная ситуация:
перелететь через Атлантику чуть лн
не дешевле, чем от Детройта
долететь до маленького американского
городка.
Жители малых городов почувство
вали себя обойденными и закричали
о коррупции. Но тут никакой
коррупции ие было, никто никого не
подкупал. Лоббирование — это да, авиа
компании теперь будут вовсю лобби
ровать, чтобы стихийно сложившееся
положение дел больше не менялось
Они на «малых» линиях компенсируют
вынужденное снижение цеи на «боль
ших> — иначе они не выдержали бы
конкуренции.
Конечно, представления о
справедливости, которые в данном случае
трудно было согласовать со сложив
шейся практикой цеи, разные в раз
пых странах. Представления эти у нас
совмещают реализм с коммунизмом.
Например, вы задумывались над тем,
почему в Венгрии приватизация
получилась номенклатурной, а в Чехии
очень жестко следили, чтобы
номенклатуре ничего не досталось? Думаю,
сыграло роль и то, что между
венгерским руководством и обществом не
было той пропасти, которая
разверзлась в 1968 году между чешским
обществом и его предателями, пришед
шими к власти на советских танках;
в последнем случае номенклатурная
приватизация, несомненно, была бы
воспринята как горькая
несправедливость. Были тут н совершенно ре ал и
стические мотивы: венгерская
номенклатура в основном состояла (под
конец, после многих лет реформ) из
опытных хозяйственников, а чеш
екая — из идеологической шушеры,
беспринципной, привыкшей слепо под
чиниться приказам из Москвы, под
нявшейся к власти только благодаря
предательству.
— Вы считаете, в России
общественное сознание настроено на
номенклатурную приватизацию? Ведь она
у нас явно номенклатурная...
— В какой то степени — да. Но
живучи и коммунистические настроения;
онн рождают попытки разделить все
поровну...
— Вы думаете, наша номенклатура
нуждается в общественной санкции
на то, чтобы прибрать к рукам
государственную собственность? Зачем?
Она и так заберет, без всякой
санкции, просто потому,, нто может
забрать...
— Не так все прост*». Скажите. Rbl
претендуете иа кисочек КамАЗа?
— Нет, я никакого отношения к
нему не имею.
— Вот! И я не претендую. А если
государство завтра вселит в вашу
кьартнру еще одну семью?
— Но это моя квартира'
— Приватизирована?
— Нет...
— Значит, государственная.
Думаю, к попыткам продать на
аукционе вашу квартиру вы отнесетесь не
так, как к продаже КамАЗа...
Частная собственность всегда чем-
то ограничена: например, вы не нмее
те права построить завод посреди жн
лого массива. И везде частная
собственность имеет свою, особую конфи
гурацию; например, обанкротившись.
с кем прежде всего надо
расплатиться последними деньгами с
кредиторами или с акционерами? Это в
разных странах исторически решается
по-разному. Как н обязательства соб
ствениика перед рабочими.
КамАЗом реально управляет его
администрация и министерское иа-
•35
19

Э а
■г в
чальство. У них устоявшаяся систе
ма прав. Они выторговали у государ
ства эти права во времена бюрократы
ческого рынка.
— Вы хотите сказать, что наши
директора — уже давно рыночники и
осталось только легализовать их при
па на предприятия, которыми они
и тан распоряжаются?
Не знаю, почему многие счн
тают директора предприятия
рыночником просто по должности.
Директора — такие же дети системы, как
и все; как и люди, работавшие на
других уровнях иерархии, они стре
милнсь получить побольше прав и по
меньше ответственности» получить
максимальную независимость от вы
шестоящих начальников и сохранить
в своей власти максимальное число
подчиненных. Торговые сделки
директоров довольно просты, н я бы ие
рискнул назвать их большими
рыночниками, чем тех, кто ими якобы коман
довал.
Ну да, скажите еще, что
инструктора отделов промышленности
обкомов и райкомов, которых директора
люто ненавидели за некомпетентное
вмешательство в дела, были
рыночниками...
Конечно, н в большей степени,
чем директора (разумеется, в
среднем). Солдат партии сталинских вре
мен в брежневские уже окончатсль
но заменили торговцы партии.
Директор — фигура технологической
цепочки, подторговывать его заставляют
прежде всего требования
производства, н все-таки это для него
«побочное :чанятие>. Партийный деятель
любого масштаба фигура перераспре-
делительно-торгоиой цепочки,
участник сложнейших сделок, рыночник
просто по роду занятии. Идеологиче-
скаи демагогия к тому времени стала
только дымовой завесой над этой глав
ной деятельностью. Попробуйте на
кормить, обуть, одеть, дать жилье
подведомственному вам региону, заодно
повысив н свой собственный статус,
если никто вам просто так, даром,
не даст нн нитки, нн кирпича, нн
тонны картофеля... Так что, мне
кажется, противостояние директора и
партийного инструктора часто было
противостоянием антирыночника и ры
ночника.
— Очень хорошо, и теперь вы
предлагаете ему отдать все наши
предприятия...
Посмотрите на результаты чеко
вых аукционов: как правило, они
легализуют сложившиеся отношения.
Редко-редко «наезжает» со стороны
какой-нибудь бизиесмен со своими
чеками, да и то, подозреваю, по сговору
с директором, которому не хватает
наличных денег для покупки нужного
чнела чеков и вдобавок можно
поменьше уступить местной власти, ссы
лаясь на особые обстоятельства.
— А статьи в газетах о
возмущенных трудовых коллективах, обманутых
своими директорами? Значит, права
директора есть кому оспорить?
— Практика показывает, что чаше
всего подобные статьи — отзвук
«разборок» в администрации предприятия,
я не между администрацией и
трудовым коллективом. Я вас уверяю, в
подавляющем большинстве случаев
рядовые работники не претендуют на
статус хозяев и не стремятся к этому
статусу. Они как были наемными ра
ботинками, так н останутся. По своим
акциям, может быть, получат некую
прибавку к жалованью и большего
не ждут...
Мие кажется, приватизация не
имеет никакого экономического смысла
Если директор завода после подпи
сини я таких-то бумаг будет называть-
си хозяином завода, но по-прежнему
будет требовать (и получать!) от
государства дотации, а также
принимать у себя государственных
контролеров, которые проверяют выполнение
взятых им на себя обязательств,—
если все будет обстоять так, ничего
В экономике не изменится Нет, даже
не так станет хуже, государство
будет активнее вмешиваться п
экономику. А вот если предприятия
останутся государственными, но в одни
прекрасный день государство заивит, что
оно больше никаких дотаций никаким
предприятиим нн при каких условиях
не дает г в дела этих предприятий
ни под каким видом не вмешивается,
вот тогда предприятия окажутся на
практике частной собственностью.
И для этого ие нужно огород
городить; всего лишь одно: государство
должно уйти из экономики. Ушло оно
или не ушло в этом сосредоточен
экономический смысл ситуации, а все
остальное — слова, слова, слова...
— Так вы все-таки считаете, что
приватизация не нужна, что это
пустая трата сил, бумаги, времени?
11риватизацня имеет другой
.
<
20

смысл — юридический. По сути, она
вынсннет отношения экономики не
с государством, а с обществом,
легализуя реальные права и тем самым
фиксируя их окончательное
признание. Это как юридическое
оформление реального брака. Представьте
себе: кто то решил в одночасье
зарегистрировать все имеющиеся на
данный момент пары. Будут сложности:
у кого-то оказалось две подружки.
у кого-то ребенок.
Но лучше всего приватизацию
анализировать на примере жнльн Оно,
как вы знаете, было реально грива
тизировако еще в семидесятые годы:
выселить никого невозможно. И к
моменту приватизации уже давно
действовал договор населения с
государством, по которому государство брало
на себя обязательство содержать
жилой фонд и взимать ничтожную
квартплату.
Ну-с, как будем приватизировать?
Можно попробовать поделить жилье
поровну, в полном соответствии с
коммунистическим представлением о
справедливости. Каждому выдается
ваучер, дающий право на девять
квадратных метров жилья. Все
квартиры выставляются на чековые
аукционы.
Если грамотно проводить аукционы
по приватизации, наверное,
действительно можно поделить всю
промышленность поровну. Но иа примере
жилья как раз и видно, чего стоит
такой вариант. Между прочим, ои
разрабатывался, но, к счастью, был от
вергнут как практически
нереализуемый.
Другой вариант приватизация по
Чубайсу. Смешанный вариант: с
одной стороны, признаются права ныне
живущих, потому они имеют 40 про
центов прав на свою квартиру.
Дальше нынешним жильцам предстоит
большая суета, чтобы как-то поладить
с теми, у кого 60 процентов. Они
могут учредить акционерное общество
закрытого типа для себя н своих
родственников, могут перекупить ваучеры
на остальную площадь. В любом слу
чае местнаи власть должна
зарегистрировать ваши новые права.
Что Получится?
Получится приватизация «с подсе
лением». То есть директора имеют не
которые преимущества перед другими
претендентами, но должны здорово
посуетиться, чтобы закрепить за собой.
легализовать прежний (а если
получится, и больший) объем прав. Из-
мениется конфигурация
собственности, потому чго брать «в подселенио
кого-нибудь придется. Еще и власти
хорошо живут со своего права
ставить штамп и закладывают в
документы свою долю на будущее: илн
они вписываются в качестве
подселенцев, или наперед связывают
собственника обязательствами, выполнение
которых будут с удовольствием
контролировать.
Минус этого варианта он
порождает смуту. Неопределенность в от
ношении собственности сегодня
деструктивна, и конечно, она вносит
вклад в падение производства:
управляющие им люди заняты другим. Б>
дете ли вы серьезно ремонтировать
квартиру, когда ие знаете,
принадлежит ли она вам? Хотя в том же самом
обстоятельстве можно увидеть и плюс:
все срываются с места, все начинает-
сн как бы заново. Ну и, конечно,
минус этого варианта в том, что он
совсем не гарантирует уход
государства из экономики, наоборот, он
создает лазейки для того, чтобы укрепить
иа будущее зависимость собственника
от чиновника.
Вы можете предложить вариант
получше?
Да, есть вариант, который
означал бы настоящую
институциональную Либерализацию в полном объеме.
Это так: все остаются на своих местах,
кто хочет — приватизирует свою квар
тиру, свой завод, кто не хочет — не
приватизирует, но государство в
любом случае контракт с вами
разрывает и уходит из экономики: никаких
дотаций и никакого вмешательства.
— Может быть, это был бы
эффективный путь для промышленности, тут
я не судья, но с квартирами такой
вариант невозможен, по крайней мере
сегодня.
— Почему?
— Потому, что я смогу содержать
свое жилье полностью только с
удвоенной, утроенной зарплатой.
Это кто-нибудь считал?
— Нет, я так думаю.
Не надо думать, надо считать.
Сейчас вы оплачиваете 30 процентов
стоимости содержания вашей
квартиры, остальное—'муниципалитет. Вы
платите около тысячи рублей, верно?
Значит, полное содержание квартиры
стоит 3 -4 тысячи. Это вам не под
«о-
21

I"
силу? Вообще, я полагаю, все самое
страшное с ростом цен уже
произошло, таких скачков, как мы пережи
ли, больше ие будет...
— Хороша, п кто будет чинить
лопнув шую трубу? Лично я не умею,
и найти слесаря мне тоже не удастся...
— Привыкните к мысли, что
настоящих хозяев в России нет и вам
придется этому обучиться. Просто нет
другого выхода. И знаете, быстро
учатся, прямо Пропорционально
скорости, с которой хлещет вода из
вашей лопнувшей трубы. В нашем коопе
ративном доме это уже произошло:
действительно лопнула труба; старая
контора, которая прежде чинила ее
бесплатно, тут заломила немыслимую
иену. В доме задумались, решили
подождать — дождались, когда
лопнула t ше н канализационная труба,
и тут же, в два счета нашли людей,
которые быстренько все привели в
порядок.
— Что значит, что у нас хозяев
нет? Вы же только что рассказывали,
что наши директора и есть хозяева?
— Я говорю, хороших хозяев нет,
а не просто хозяев. Мне кажется, еще
несколько слоев шелухи сойдет, пока
обнаружатся (или вырастут)
настоящие хозяева. Нынешние директора
довольно быстро уйдут, нынешние
предприниматели, которые придут на
их место, тоже уйдут...
— То. что вы говорите, по крайней
мере, логично А то, что происходит
на самом делел кажется, вообще
лишено венкой логики. Например,
объясните мне, пожалуйста, почему
сейчас я за свою квартиру плачу лишь
часть ее содержания, а вот если я ее
продам и куплю новую, буду
оплачивать ее содержание полностью?
Заметьте, я не лишнюю, вторую,
квартиру покупаю, а просто купила
новую — менять-то приватизированные
квартиры нельзя/ Ну и какой во всем
этом смысл?
— Самый прямой: государство вое
пользовалось поводом, чтобы
расторгнуть контракт с вами. Знаете, когда
я приехал на работу в Германию,
мои знакомый уже давно снимал
квартиру в центре за тысячу марок, а я
сиил на окраине за полторы тысячи.
Дело в том, что в Германии очень
жесткие правила сда'чн жилья, потому
там мало кто занимается этим
бизнесом. Домовладелец не имеет права
поднимать цену и не имеет права вас
выселить, если вы аккуратно платите
за квартиру. Но если знакомый уедет
в Москву, а потом снова вер нется
в Германию, он ту же квартиру
дешевле, чем за две тысячи, не снимет.
Понимаете? В вашем случае то же
самое: контракт сохраняет силу, пока
вы на месте, в тон самой квартире,
по поводу которой контракт
действовал...
— Вам не кажется, что в любом
договоре есть две стороны и контракт
разрывается, когда обязательства по
нему выполнены?
— Вот это с амия сложная
проблема, связанная с приватизацией,
проблема этическая. Если хотите.
проблема долгов. Вроде бы всем
понятно, что государство обанкротилось
и по долгам платить ие может. Но
кто-то тогда должен их в ш\ь на себя.
А кто? Причем не о всех долгах
говорят. Внешнеэкономический, который
брали одни, а отдавать придется дру
гим. Долг инфляционный — но
сбережениям, доверенным государству. Но
все это копейки по сравнению с тем
долгом, о котором не принято
говорить: пенсии. В мире принято, чтобы
пенсия составляла половину средней
зарплаты в стране Каждый год
выходят люди на пенсию, долг нарастает.
Механизм ее выплаты сейчас будет
меняться: люди будут сами копить
на старость, откладывая в
пенсионные фонды 10—20 процентов
заработка. В Чили, например, каждый обязан
это делать по закону. Но накопить
иа старость успеют только те, кому
сейчас лет двадцать. А что будет со
всеми, кто старше?
Так что когда сегодня
приватизируют имущество, в принципе
приватизируют и долги, которыми оно
отягощено. Долг по пенсиям раз в десять
больше, чем все остальные. А
отказаться от прежних обязательств
может только новый режим.
Чтобы расторгнуть контракт, по
которому государство обязалось
«держать» цены, пришлось распустить
СССР. Прежний режим не мог себе
этого позволить, что
продемонстрировала реформа Павлова: сделано было
чуть-чуть, а шума поднялось куда
больше, чем позже, когда Гайдар на
самим деле отпустил цены.
И все-таки важно, чтобы контрам
в конце концов был расторгнут. А
сейчас чиновники стремятся сохранить
и укрепить его на вечные времена.
.
22

Источники их власти могут быть
самыми разнообразными. Например,
санэпидстанция, коитроль за
качеством продуктов питания. Если вы
скажете, что эта государственная
инспекция действует, побуждаемая заботой
о людях, над вами будут смеяться.
Всем известно, что на самом деле
за качеством продуктов никто не
следит, продать можно что угодно. Тогда
в чем смысл этой конторы? В праве
закрывать. Это право — предмет
купли-продажи. У тебя продукты
доброкачественные? Все равно плати,
иначе закрою. У тебя продукты
недоброкачественные? Плати больше.
Санэпидстанцию можно использовать,
чтобы задавить конкурента,
ограничить рынок.
На государственную службу
всегда могут попасть
недобросовестные люди, что с этим поделаешь?9
•— Вы напомнили мне одну
молодую экономистку, которая примерно
так же реагировала на мои слова
о том, что у нас давно никто никому
не подчиняется просто так, что все
торгуют своим подчинением. «Разве
где-нибудь это по-другому?» —
удивилась она Действительно, нам
теперь трудно представить себе, что
бывает по-другому.
Что делать, есл и государство не
в силах обеспечить добросовестность
своих служащих? Отобрать контору
у государства, только н всею.
— Как. частная санэпидстанция?.'
Уж она-то будет торговать направо
и налево, не скрываясь...
— Не одна
санитарно-эпидемиологическая станция, а миги о. И нее
конкурируют друг с другом. В конце
концов выживает та, которая сохранит
добрую репутацию. Если продавец
вывешивает над прилавком лицензию
такой конторы, вы спокойно купите
у него продукты, а других продавцов
будете избегать.
— Это же сколько народа
отравится в такой конкуренции?
— А вас не удивляет. Что сейчас
мало отравлений? Я вас уверяю, хуже
не будет, потому что сейчас мы живем
вообще без всякого контроля. А тогда
хоть какой нибудь будет.
Логика у меня простая: есл и вы
не можете уничтожить частный
характер деятельности государственного
органа, лишить его статуса частного,
лишите его государственного.
Конечно, неплохо бы усилить
государственный контроль над деятельностью
служащих, но разве вы не видите, что
в наших условиях сегодня jto чистая
фантастика?
Я слышал, в одном из подмосков-
иых городов муниципалитет напил
частную фирму, чтобы охранили
порядок на улицах.
Вас не удивляет, что мало убийств?
Знаете, почему мало убивают? А не
хотят убиватьт потому что действуют
другие механизмы социального
контроля. Другого объяснения сегодня нет
и быть не может.
Но вообще-то, я думаю, именное по
требности в личной безопасности и на
читается спрос на государство. У нас
такого спроса долго не было, я бы
даже сказал, был спрос со знаком
минус. Потому, что государство в
общественном сознании ассоциируется
прежде всего с распределением (и
всеми сопутствующими злоупотребления
ми), а не с защитой. Государство
пинали и пинают все. кому не лень;
оно лишилось всякой поэтики. Вы
можете себе представить молодого
человека, испытывающего что-нибудь
торжественное при звуках гимна?
А у деловых кругов только две
жалобы: личная безопасность и труд
иость с возвратом долгов. Я полагаю,
пока с требованием порядка не
выступили главные силы, потому что
пока ие разделена собственность, все
заинтересованы в некоторой
неопределенности. Это как с разделом
территории криминальными кланами:
пока не поделили —драка, а когда
пришли к какому-то Соглашению,
добились некоего равновесия — начинают
ревностно охранить порядок.
Думаю, когда в экономике тоже все
поделят, «съевшие много» наймут го
сударство, чтобы сохраняло порядок.
— Вы говорите о стране как о
скопище преступных шаек!
— Нет, я говорю, что мы получим
такую страну, если ие очистим
государственные фирмы от частной
деятельности и частные фирмы от
государственной. Сохранился
бюрократический торг между ведомствами —
мы не получили свободного рынка.
А симбиоз государственного и част
ною, так называемые «смешанные
формы»,— это самое скверное, что
может нас ждать, если мы не проявим
решимость в окончательной
либерализации экономики, л
• о.
ю
Ж «с
23

БУДУЩЕЕ РОЖДАЕТСЯ СЕГОДНЯ
.
7\ Шанин
Первая в России
Московская школа социальных и экономических наук это школа для
постдипломиого обучения, обучения тех, кто уже закончил университет или
институт, но хочет продолжить свои занятии, чтобы стать магистром или
доктором наук. Это международная школа, но приоритет предоставлен россиннам.
И среди преподавателей 80 процентов россияне, а 20 — иностранные ученые.
Она будет российской и в более глубоком смысле этого слова более
половины студентов не москвичи, а жители самых разных районов России.
и по договору каждому из них Академия народного хознйетва предоставляет
общежитие.
Какова общая цель нашей работы? Мы хотим дать России хорошо
подготовленных мыслителей и преподавателей, которые вполне освоили бы язык
также н западной науки. Но, хотя это важно само по себе, этим не
ограничиваются задачи, которые мы ставим перед школой Российские гуманитарные науки
находятся в глубоком кризисе, в центре которого не развал материальной
балы (который тоже существен), но идейный кризис. Уход многих из
гуманитарных наук, низведение работы обществоведов до уровня текучки и
журнализма на скорую руку, общее чувство неадекватности и отход способных
студентов все это сильно ощущаете и н может привести в течение поколения к
вырождению целых отраслей науки и особенно тех, которые должны выводить
Россию из кризиса, так как это не кризис технологий, но кризис
человеческого фактора.
Все это особенно опасно, потому что структура учебных заведений прип
ципиальио консервативна — это метод передачи той традиции, в которой
воспитай преподаватель. А ведь это — как раз то, что надо менять. Менять
силовыми способами — прогнать неугодных, как в старыг, «добрые»
времена,— значит подорвать одну из основ тою, что нужно воссоздать, то есть
академическую свободу и права. А это значит, что просто менять изнутри
недостаточно нужны стимулы извне. Таким стимулом может и должно стать
магистерское образование, построенное но модели, которая глубоко отличается
от освещенных советской традицией поведения и мышления в вопросах
интеллекта и преподавании. Наиболее эффективно меииют примером, а не приказом.
Мы и пытаемся такой пример создать.
24

Собираемсн начать занятия 11 сентября 1995 года Двадцать месяцев, с яи
варя 1904 года до сентября 1995, будут посвищены подготовке
преподавательского состава. Решили, что эта школа должна быть, с точки зрения структуры,
близкой структурам университетов в англосаксонских странах, разумеется,
с учетом особенностей русской науки. Это должна быть нован школа для
русских молодых ученых н преподавателей, поэтому ясно, что нужна работа по
переподготовке преподавателей, администраторов, библиотекарей и т. д. на
новый лад. Этим мы и занимаемся в данное время.
В первом году обучения у нас будет четыре департамента (факультета):
экономики, юриспруденции, социологии и социальной работы и политики.
Но уже сейчас мы начинаем готовить два других — политических наук и
психологии Они откроются годом позже. Вначале отделение психологии будет
напрямую свиз&но с отделением социальной работы. А отделение
политических ниук — с отделением социологии.
Хочу сразу вмести несколько пояснений Что значит — создать школу
на англосаксонский манер? Это значит прежде всего — изменить стиль
работы. В России в основном занятия идут в больших аудиториях, где
студенты записывают те лекции, которые читают преподаватели. Дополнительно
они читают несколько книжек, а потом сдают экзамены, и если память хорошая,
получают хорошую оценку, а если плохая — то плохую. Англосаксонская
система в своих лучших формах обучении принципиально другая. Задача
научить учиться. Потому что учиться следует всю жизнь. Тогда главным
становится работа над материалом.
Это означает сразу несколько вещей. Во-первых, первоклассная библио
тека.
И мы начинаем ис с постройки классов, а с создания библиотеки, мощной
библиотеки. Нашим главным советником стал человек, самый известный в мире
по библиотечному делу, библиотечный ас, он уже «поставил» библиотеку в
Праге, «ставит» теперь библиотеку в Ливерпуле, самую крупную нашу северную
библиотеку. Он уже был здесь, воодушевился идеей и взялся за работу. Причем
взялся работать почти бесплатно, иначе мы ие смогли бы оплатить его услуги,
они слишком дорогие.
Второе — тьюторская работа. Это значит массовая работа в библиотеке
и очень много письменных работ. Ведь речь идет о гуманитарном
университете,— я думаю, это понятно.
Тьюториал это встреча преподавателя с тремя — пятью студентами (в
русском языке нет слова для адекватного перевода, поэтому приходится
употреблять английское). Студент встречается с преподавателем, чтобы
обговорить, проговорить материал, над которым работает, наметить основные
акценты, поставить задачу и т. д. Все остальное, и экзамены прежде всего,—
это письменные работы.
У меня был смешной разговор недавно с одним из коллег, который
заинтересован в преподавании в этом институте. Он спросил, сколько часов
фронтальных лекций мм будем давать: я ответил: четыре. Он сказал: четыре в
в день это мало. Я рассмеялся и сказал: нет. четыре в неделю. Он открыл
рот и надолго забыл его закрыть. Объем такого обучении, близкий
английскому, нормальный, обычный для европейских вузов объем: 12 15 часов в
неделю работы для студентов, причем четыре часа — это лекции, остальное- •
тьюторские занятия, а главное — работа в библиотеке, которая развивает «2
способность независимого анализа, именно такой анализ дает куда больше. \~
чем какой-либо учебник. 5i|
Итак, второе отлнчие — это тьюторские занятия, маленькие группы, пнсь- г;
менные работы. "и
25

Какой смысл мы видим в письменных работах? Письменная работа
намного больше развивает логическое мышление, чем устная речь. Устная речь —
это способ проверки Знаний, при котором риторические способности студента
могут дать ему возможность «выкрутиться». При письменном ответе ты
выражаешь определенную логику мышления, которую можно перепроверить очень
быстро, и потому именно письменное изложение своих мыслей - лучший
тренинг, который только существует. Не случайно английские студенты лучших
университетов куда меньше времени проводят в классах, чем в библиотеках.
Я когда-то подсчитал, что мои английские студенты проводили в четыре раза
меньше времени, чем русские студенты, в классах и в пять раз больше, чем
они, в библиотеках. Это классическая подмена того, что важно. Понятно.
что библиотека — это значит думать, создавать н писать, а не просто читать.
Это значит — не только учебник, с которым ты работаешь, а стена книг, и ты
отбираешь то, что тебе надо, и работаешь с этим, создавая свое
понимание, выбирая «сною» литературу, которую надо именно тебе. В итоге, знакомясь
с разними подходами, взглядами, теоринми, ты приобретаешь свой подход,
свой взгляд. Цель — найти свой взгляд.
Конечно, для такой учебы необходима переподготовка преподавателей,
необходимо, чтобы они отрешились от свонх стереотипов и привычек. Сейчас
мы серьезно готовимся к" тому, чтобы провести первый отбор будущих
преподавателей. Отобранные преподаватели должны будут пройти определенную
подготовку е России. После этого на учебный период они поедут в Англию.
Вернувшись в нюне 1995 года, они уже сами будут проводить прием студентов,
чтобы в сентябре 1995 года начать занятия.
Отработана ли система приема студентов? Она отрабатывается, но
главное — это беседа, интервью, когда можно менять тему разговора и видеть
возможности будущего студента, его эрудицию, способность быстро
соображать. Личностный отбор, бесспорно, главное в этом деле. Поэтому, несмотря
на то, что такой прием займет гораздо больше времени и будет труднее, мы
все-таки пойдем по этому пути.
Сроки сжатые. Когда в первый раз я сказал, что мне надо двадцать
месяцев, чтобы подготовиться к началу занятий, мне сказали: почему так
медленно? Но после того как и объяснил, что собираюсь делать, мне вдруг
сказали: а ты успеешь? Мы успеем, но при одном условии очень жесткой
дисциплины для тех, кто это организует. Мы сделали только первые шаги. Но
за эти первые месяцы мы создали группы поддержки в Англии по всем
основным Четырем дисциплинам (а по политическим наукам и психологии
ведем переговоры). Это группы английских ученых, которые будут помогать
русским ученым, когда они приедут в Англию,— первое. Второе уже
назначили главных советников по этим группам Третье — начали переговоры
с крупным английским университетом по вопросам валидации: английский
университет должен признать обмениость дипломов с нашим, российским
университетом, дипломы должны стать равносильны.
Мы начали переговоры о создании комиссии по валидацин. А это очень
непростая процедура. Комиссия должна приехать н проверить буквально все
библиотеку, преподавательский состав, программы, как ведутся занятия и т. д.
Хотели бы добиться этого в течение двадцати месяцев, чтобы к началу
набора студентов и началу занятий вопрос равносильности дипломов был бы
решен, в крайнем случае — чтобы он решился в течение первого года обучения.
Мы создали уже две рабочие группы здесь, в Москве, по всем научным
££ дисциплинам нашей школы, чтобы провести отбор преподавателей. Это тоже
! £ очень непростое дело. Кроме того, сейчас подготавливается помещение н для
"и занятий. В нашем новом университете не нужно больших помещений, но зато
26

нужно много маленьких. Особое помещение — для библиотеки. У нас есть
три разных варианта, и мы их рассматриваем.
Кто это — «мы»? В нашу рабочую группу входят академик Т. Заславская,
академик А. Аганбегян, профессора Ю Бейнон (Манчестерский
университет), Вильям Батлер (Лондонский университет). Ал Стефан (Центральный-
Европейский университет), представители фонда «Культурная инициатива»
и я — как ректор-организатор, назначенный спонсорами.
Сколько лет будут учиться в нашем университете? Через год наши студенты
получат титул магистра, если, разумеется, сдадут успешно экзамены. Титул
магистра это МА (эм эй) (англосаксонское определение). Через два года
MPL (эм-фил), магистр философии. Второй год дает знания исследовательских
методологий. Выше — PhD (лн-эйдж) титул, который необходим для
преподавания в западных университетах. Это дает студенту все права
действовать в западной науке
Московская школа социальных и экономических наук строится на основе
двух организаций — ее спонсоров. Первая — Академия народного хозяйства
и вторая — Центральный Европейский университет. Договор между ними
определяет размер бюджетной поддержки. Структура, которая стала
организатором н создателем школы,— Интерцентр. Он был создан, год назад.
Его цель — поддержка общественных и гуманитарных наук в России.
Это исследовательский центр. В нем работает группа ученых, принятых на
один год. На это время они освобождаются от текучки и своих
непосредственных занятий н получают свободу работать над темой, выбранной ими самими.
Выбрав ее, они обязаны ее разработать. В Интерцентре работают двадцать
шесть ученых и примерно двенадцать обслуживающего персонала.
Существует библиотека, журналы «Мониторинг», «Тезис» и многие, многие другие.
Проводятся семинары. Тема работ — общественные науки и тп конкрртное,
что мы выделили как главное,— долгие процессы развития России и стран,
исторически с ней связанных. Семинары мультиднециплинарные. Это значит,
что в них участвуют специалисты многих дисциплин: экономисты, историки,
социологи, философы, политологи, даже географы — все те. кто вместе
работают и вместе обсуждают свои проблемы, те проблемы, которые для ннх
очень интересны и важны.
Лично для меня чрезвычайное значение имеет именно совместность
работы представителей разных дисциплин. Вот что такое Интерцентр. Говорю я о
нем не случайно, поскольку именно он взял на себя организационные и
административные дела, связанные с Московской социально-экономической
школой. Когда школа начнет работать, Интерцентр «втянется* в нее, он станет
исследовательским центром згой школы, а также отделением «пн-эйдж» этой
школы.
Библиотека начнет свою работу с двадцати тысяч томов н ста журналов,
дальше будет расширяться. Мы хотим иметь кооперацию с разными
университетами. Об этом с Манчестерским университетом уже договорились, они
проведут валндацию Далее мы договорились о конфедерации с Центральным
Европейским университетом Будем тесно работать, обмениваться
преподавателями и студентами. Такие же связи будут устанавливаться с другими
университетами,— это впереди.
Впереди много работы, и мы к ней готовы ф
27

• Нам бы такое сердце!
• Стихи по наследству!
Алмазные трубки родом из космоса!
• Опасные «гости» из космоса
• Загадочная грязь из пачки соли
Есть в чем позввидовать
амфибиям — их сердце
может восстанавливаться.
Ученые в разных странах уже
проводили опыты, где у
тритонов буквально отрезали
тот или иной участок
сердечной мышцы, и она почти
всегда регенерировала.
Механизм восстановления
биологически вполне
объясним — недостающая часть
сердца либо зарастает
соединительной тканью либо —
путем интенсивного
размножения мышечных клеток —
заполняется новой
мышечной тканью. Вот бы v нам
так!
Но наше сердце на такое
не способно. Может быть,
когда -нибудь, познав
физиологические и
генетические пути высокой
восстановительной способности
сердца у амфибий, что-либо
подобное удастся
воспроизвести и у человека. Вот
почему в Институте биологии
развития имени Н. К.
Кольцова РАН не останавливают
операции на сердце» на
сердце у тритона.
На этот раз ученые
попытались восстановить
подобным же способом удаленную
мышцу конечности
животного. У одного тритона
извлекли сердце, у другого —
мышцу лапки. Сердце
измельчили до гомогенной массы, где
частицы мышцы уже не
превышали детей миллиметра
по длине. Раствор кардиомн-
цстов залили вместо мышцы
в конечность второго
животного, И с интервалом в
несколько дней стали прове-
Нет, недаром генетические
программы в наших клетках
называют «текстами». Они
состоят всего из четырех
«букв» — иуклеотидов, а с
их помощью передастся
потомкам все многообразие
наследственной информации.
Тексты эти во многом еще
не прочитаны, ученые-гене-
тики только разгадывают
смысл н значение отдельных
их кусков. Некоторые части
вообще «нечитаемы», они
играют вспомогательную
роль типа словаря,
оглавления, набора ключевых слов
и так далее.
Но вот ■ непрочитанных
текстах обнаружены теперь
и стихи! Прочесть их опять
такн еще невозможно, но
форма прямо указывает на
стихотворный стиль. Речь
идет о древней форме
стихосложения, так называемом
палиндроме. У детей это
известная присказка «А роза
упала на лапу Аэара», у
взрослых — самые
последние печатались в
«Литературной газете*: «Тарту дорог
как город утрат» и «Лом
о смокинги гнн, комсомол».
Палиндром — текст,
одинаково читающийся слева
направо и наоборот — справа
налево.
Обнаружены подобные
генетические стихл-гшлиндро-
мы были впервые в
хромосомах мушки-дрозофилы.
О чем они говорят,
неизвестно, ио изучившие их
сотрудники Института молекуляр
ной биологин имени В. А. Эн-
гельгардта РАН утверждают,
что появление эерка льн ых
кусков текстов в ДНК
совершенно не случайно. Оно
играет определенную роль в
механизме эволюционного
рять, что происходит в лапке.
Почти через месяц Иаблю-
дсний гомогенная масса
сердечных клеток уже перестала
быть жидкой. Она пропита
лась элементами крови и
проросла соединительной
тканью. Часть клеток сердца,
оказавшись не на своем
месте, дегенерировала. Но
другая их часть, как ни
удивительно, стала интенсивно
размножаться. Еще немного,
и можно было бы ждать
полного восстановления мышды
конечности нз отдельных
сердечных клеток.
Загадочная способность
кардиомнцетов низших
позвоночных легко
возобновлять размножение
определяется их внутренними
свойствами, считают ученые.
совершенствования ДНК,
причем половина такого
текста может быть кодирующей,
а другая, зеркалыю
отраженная его часть, играет не
известную еще
вспомогательную, служебную роль.
После того как
подобные же, разные по длине,
генетические палиндромы
были найдены также н в
геномах животных и человека,
ученые пришли к выводу, что
их включение в
«нормальные» тексты должно быть
очень важно. Например, не
исключено, что палиндромы
обеспечивают симметричные
изгибы всей макромолекулы
ДНК, что очень важно при
образовании симметричных
половин в суперструктурах
ДНК в хромосомах.

Алмазы ищут в кимберли-
товых трубках, или трубках
взрыва. По современным
представлениям, эти трубки
образовались некогда в
результате прорыва пластов
земной коры потоками
газов из глубоких недр.
Естественно, что там иногда
складывались подходящие
условия — температуры и
давления, необходимые для
выплавления и кристаллизации
алмазов из самых
распространенных на планете уг-
леродсодержащих минера
лов — известняков и
доломитов.
Но, видимо, не все
алмазы зарождались таким
путем. В одной из
лабораторий МГУ разрабатывается
гипотеза, согласно которой
«трубки взрыва» могли
образоваться не только из-за
взрыва снизу, но и, так
сказать, взрыва сверху. Ученые
рассмотрели геологические
параметры многих
известных алмазоносных трубок и
пришли к выводу, что они
вполне могли бы
образоваться в результате падения
крупных метеоритов. Так,
известная трубка «Мир» в
Якутской алмазоносном
провинции имеет характерный
кратер диаметром около
семисот метров и в глубину
километр с лишним. Чтобы
в ней могли в результате
удара образоваться алмазы,
падающий метеорит должен
был бы иметь скорость до
20 километров в секунду и
массу 5—10 тысяч тонн.
Тогда, согласно расчетам,
энергия взрыва создавала бы
требуемые значения
температуры — Несколько тысяч
градусов, и давления — до
100 тысяч атмосфер. И
такие метеориты на Землю
падали в прошлом достаточно
часто.
В трубке «Мир пока
никто еще не искал
метеоритных обломков. Но если они
когда-нибудь будут найдены,
придется признать этот
новый, «космический»
механизм зарождения алмазов на
планете.
Крупные астероиды и
кометы надают на Землю
редко. Размером цо километра
в диаметре, они при паде-
нни вызывают взрывы. Но
только начиная с
определенной энергии взрыва, они
становятся опасны пля
биосферы в целом. В атмосфере над
кратером в этом случае
возникают особые условия —
тучи пепла, пыли и
аэрозолей выбрасываются прямо в
стратосферу. Там выбросы
образуют огромное облако,
которое расплывается вширь,
захватывает большие
пространства и долго нс
рассеивается. В результате такого
замутнення атмосферы
фотосинтез на поверхности
планеты резко сокращается,
что чревато биологическими
катастрофами.
Долгое время ученые
считали, что все это нам
особенно не грозит и что
последнее такое «пришествие»
было шестьдесят пять
миллионов лет назад, тогда, когда,
по палеонтологическим
данным, произошла резкая
смена форм живых организмов.
Однако новейшие
наблюдения астрономов показывают,
что численность крупных
астероицоя, находящихся в
опасной близости от нас в
околоземном пространстве, в
десятки раз больше, чем
считалось раньше. Значит, и
риск падения со всеми
последствиями также
возрастает.
Вес это побудило ученых
из Института динамики
геосфер РАН оценить
последствия одного такого
метеорного падения, случись оно
в наши дни. Взяв за основу
модельных расчетов Энергии
ядерных и обычных трити-
ловых взрывов и проследив
за процессами выброса пыли
в верхние слои атмосферы,
ученые пришли к такому
тревожному выводу. Для
катастрофического запыления
атмосферы, оказывается,
достаточно удара метеорита с
энергией всего в десять
миллионов тонн. Как раз
такого, что упал некогда в
Аризоне. А ведь был он
размером всего в двадцать мстоов.
Если размешать немного
соли в стакане воды, то она
растворится, однако не вся.
На дне соберется некий
осадок, по всей видимости,
другого, нерастворимого
состава. При ближайшем
рассмотрении эта «грязь» ока
зывается сплошь состоящей
из каких то очень
ровных и гладких шариков
диаметром в десятые доли
миллиметра.
Откуда они в природном
месторождении соли?
Ученые из Института геологии
Коми научного центра РАН
заподозрили их внеземное,
космическое происхождение.
Чтобы проверить эту
гипотезу, загадочные шарики
подвергли всестороннему
физико-химическому и
механическому анализу.
Шарики в
месторождениях каменной соли
оказались даух типов —
стеклянные и железные с
примесями других веществ. Внутри
они были составлены из
спекшихся почковидных
частиц, причем от центра к
оболочке содержание железа
уменьшалось, а марганца и
титана — увеличивалось.
Отсутствие в шариках никеля,
кобальта и иридия
заставило ученых сильно
усомниться в космическом
происхождении этих образований.
Аналогичные сферические
частицы, массами найденные
в месте падения
знаменитого Тунгусского метеорита,
оказались пылью,
выброшенной из труб Норильского
мета длургического комбината.
Поэтому ученые пришли к
выводу, что шарики —
загрязнители соли — это
продукты техногенного
загрязнения природных залежей.
И дейстнительно.
Химический состав железных
частиц оказался близок к
составу обычных легированных
сталей. Нет, не из космоса
они пришли. Скорее всего,
считают ученые, эти
шарики — продукт каких-то
сварочных операций на Земле.
29

ПРОБЛЕМА: ИССЛЕДОВАНИЯ И РАЗДУМЬЯ
.
Л. Лесков,
доктор фиЗиКоматематических наук
Самая
большая
загадка
физики
.

Все и ничто
Если вдуматься, название «физический вакуум» свидетельствует
о некоторой растерянности физиков: уж больно странными
свойствами обладает этот загадочный объект. В отличне от
«технического вакуума» — предельно разреженного состояния вещества —
он изучен пока очень слабо. Но несмотря на это, от таинственного
объекта, который дальше я буду называть просто вакуумом, теоретики
ожидают очень многого-
Крупнейший фнэнк П. Днрак. с именем которого связаны важнейшие
открытия в области физических свойств вакуума, писал:
«Проблема точного описания вакуума, по моему мнению, является
основной проблемой, стоящем в настоящее время перед физиками. В самом деле,
если вы не можете правильно описать вакуум, то как можно рассчитывать
иа правильное описание чего-либо более сложного?»
Академик Я. Б. Зельдович, глава отечественной школы теоретической
астрофизики, надеялся, что «теория вакуума, быть может, решает загадку
космологии».
Философ, член Академии наук Эстонии Г. И. Наан дал емкое
определение: «Вакуум есть все, и все есть вакуум».
Американский физик-теоретик Дж Уилер лаконично заметил: «Все есть
Ничто» -
Последнее высказывание особенно впечатляет: Уилор ставит знак тождест-
вв между Вселенной и вакуумом. Попробуем разобраться, какие же надежды
связывают ученые с этим удивительным феноменом.
В биофафии Нильса Бора есть такой эпизод. Однажды он отдыхал в горах.
живя в альпийской хижине. Условия были далеки от санитарных норм
Как-то раз, моя посуду, Бор заметил: «Наш язык напоминает мне это мытье
посуды. У нас грязная вода и грязные полотенца, а мы тем не менее хотим
сделать посуду чистой. То же самое и с языком. Мы работаем с неясными
понятиями, оперируем логикой, пределы применения которой неизвестны, но
несмотря на все это хотим добиться ясности в понимании природы*».
li
« с
31

Л. Ласков.
Cimmi большая загадка физики
Бор первым понял, насколько трудно описывать необычные свойства
объектов микромира, используя привычный для нас язык измерительных
приборов. Чтобы согласовать понятия классического описания и реальные свои
ства мнкрообъектов. Бор сформулировал принцип дополнительности.
Согласно ему классические описании микрообъектов как элементарных частиц
н как волн дополняют друг друга. Этот принцип позволяет осмыслить
известный квантовомрханическин парадокс: в зависимости от условии
эксперимента электрон ведет себя либо как частица, либо как волна, не будучи в
действительности в полной мере ни тем ни другим.
Характерные размеры частиц — электронов, протонов, кварков, при
описании которых возникают *ги трудности,— 10 "—10 1! сантиметра.
Однако для дальнейших нсследованнн фундаментальных свойств вакуумных
состояний необходимо двигаться в область еще меньших пространственно-
временных масштабов. И к трудностям описания, о которых так красочно
говорил Бор, добавляются новые.
Ведь изучать процессы, характеризующиеся самыми малыми
пространственными масштабами, с помощью ускорителей заряженных частиц бесполезно:
здесь уже требуется практически недостижимый уровень энергий. В результате
экспериментаторы лишаются своего основного инструмента. Трудно и
теоретикам. С одной стороны, все чаще плодотворными оказываются идеи,
радикально пересматривающие существующие представления. С другой о
соответствии теоретических схем реальным процессам удается судить, как правило,
лишь по косвенным признакам, а не в прямом эксперименте.
Правда, теоретиков это редко смущает — у них свои критерии, позволню-
щие признать или отвергнуть теорию. Эйнштейн писал о критерии простоты.
Дирак утверждал, что если теория прекрасна и изящна, то она в основном,
безусловно, ьерна Самое же, пожалуй, любопытное иыеказыванне
принадлежит Бору, заметившему однажды, будто теория должна быть достаточно
безумной, чтобы сказаться правильной.
Что же, в смысле простоты, изящества и одновременно полного
несоответствия привычным представлениям наш предмет обсуждения вполне соот-
Вакуум — это ие пустота
Можно ли считать, что если мы повторим
классические опыты Э. Торричелли и
О. фон Герике, откачав из сосуда воздух,
там действительно ничего не останется?
Попробуем поставить мысленный
эксперимент. Представим себе цилиндр с
поршнем, из-под которого откачали прак
тически весь воздух (рисунок 2). Теперь
поднимем поршень вверх и на некоторое
время оставим сосуд о покое при комнвт-
иой температуре. Со стенок сосуда в
полость под поршнем поступит тепловое
излучение, температура которого, очевид
ио, тоже будет комнатной. А теперь
позволим поршню быстро упасть вниз.
Падая, он сожмет излучение, и
температура его повысится. В результате
поршень, удержннасмый давлением нагретого
излучения, не сможет опуститься до дна
сосуда. Это произойдет, только когда
излучение отдаст избыточное тепло стенкам
сосуда. Значит, вакуум не пуст'
A rot другой эксперимент, в 1946 году
его предложил голландский физик X. Казн
мир. Поместим в вакуум параллельно
друг другу, но не вплотную две
металлические пластины На них нет электриче
ского заряда, однако в окружающем про
странстве неизбежно присутствует ^лектро-
магинтиие поле. Пластины будут отражать
его. Но поскольку на их поверхности
электрическое поле превращается в нуль
металл служит отличным проводником.-
то между пластинами должна возникнуть
ёеила притяжения. Ее величина зависит
от расстояния между пластинами и спектра
электромагнитного излучения.
Спустя десять лет опыты, основанные
на идеях Казимира, удалось осуществить
голландскому физику М. Спарнаю.
Оказалось, пластины, действительно, притяги
наются друг к другу. Эффект не исчезал,
к когда температура приближалась к
абсолютному нулю. Даже в этих условиях
вакуум не пуст его заполняет беспоря
дочио флуктуирующее нулевое излучение.
Вакуумное море Дирака
Еще более удивительные свойства
вакуума обнаруживаются при использовании
методов квантовой механики. Одним из
первых, в 1926 году, это проделал а игл ни
32

ветствует требованиям Эйнштейна, Дирака и Бора. Речь пойдет о свойствах
вакуумного состояния на предельно малых пространственно-временных
масштабах.
В глубинах мироздания
В современных физических теориях фундаментальную роль шрают
три константы: гравитационная постоянная, постоянная Планка и
скорость света. В любом же физическом эксперименте важны
параметры, содержащие размерности массы, длины и времени.
Связь между ними выражают величины, называемые планковскимн
массой, длиной и н регионом:
1Лр=2,17-10 5 г; LP=IO M см; t,,=~lfl *3 с.
Обращаясь к ним. теоретики гонорят о физике планковских масштабов,
которая воистину необычна. Во-псриых, в области планковской длнны гравн
тацнонное. взаимодействие сравнимо по силе с другими типами
взаимодействий — сильными, электромагнитными и слабыми. Во-вторых, пространство здесь
утрачивает трехмерность, наблюдаются квантовые флуктуации масштабов.
Более того, предложены такие теоретические модели, в которых существует.
например, несколько сот измерении. Теряет смысл и привычный ход времени:
оно может двигаться не только вперед, как на нашнх часах, но и назад или
вообще на какой-то момент остановиться.
И разумеется, ни о каких реальных или даже виртуальных частицах тут
не может быть и речи. Вакуум на таких масштабах описывается
геометрией это его единственная фундаментальная характеристика. Здесь, на
самом глубоком из мыслимых сегодня уровней и мире, нет ничего, кроме вакуума
и его топологических свойств.
Исходя нз планковской длины в комбинации с фундаментальными
константами, нетрудно подсчитать величину плотности энергии, связанную с
квантовыми флуктуациямн:
CpttlOIM эрг/сыя-1(Г г/см3.
Это чудовищно громадная величина Вспомним: плотность белков, в основном
составляющих наше тело, равна примерно 1 г/см3, а плотность ядерной
III
SO 3
скнй физик 11 Дирак, решив важную
задачу Он сумел записав релятивистские
уравнение для ыектрпна, одновременно
удовлетворяющее требованиям и кванто
вон механики, и теории относительности
Это имело несколько важных носледст
вий.
Во первых, теперь удалось объяснит!.
фундаментальную характеристику электро
на пин снойстпо не менее важное.
чем масса и заряд. В переводе с
английского «спни» означает «кручение», «вол
чок», «штинир*. Уподобив элементарную
часгнцу детской нгрушке-нолчку, ее спин
можно представить как некий пращатг ib
нин момент. Правда, такое сравнение
сильно хромает, поскольку элементарные
частицы подчиняются законам квантовой,
а не классической механики. Это
означает, что спиновое «вращение» нельзя
ни ускорить, ни замедлить. К го можно
лишь изменить скачком. Например, спин
электрона может иметь только два
значения. Все остальные запрещены теорией.
7
V С.
2 Знание-сила № 9

Л. Лесное.
Самая большая »глдк* физики
материн I014 г/см3. Цифры означают, что мир вещества, в котором мы живем
и способны наблюдать сегодня, в действительности представляет собой
лишь еле заметную рябь на поверхности всеобъемлющего океана вакуума.
В него погружены крохотные крупники звезд, планет и галактик.
Какие же события будут происходить в таком океане? Поговорим пока
об одном из них. В результате флуктуации вакуумные состояния могут
спонтанно переходить друг в друга, образуя нопын вакуум Однако в нем, как
показали А. М Поляков и Г т*Хофт, могут сохраняться островки старого вакуума.
Онн должны обладать удивительными свойствами: громадной массой —
10 е грамма в сочетании с ничтожно малым размером 10 2& сантиметра.
Самое же главное — что это будут магнитные монополи. ноентели
одиночных магнитных зарядов
Все слышали о носителях одиночных электрических зарядов —
электронах, позитронах, протонах. А вот магнитные полюса северный и южный -
обязательно встречаются только в паре, какой бы объект в природе мы ни
наблюдали. Теперь экспериментаторы, воодушевленные теоретическим
прогнозом, начали поиски одиночных магнитных зарядов — монололей.
Что будет, вели теоретики не ошиблись? Вот предсказание физика-
теоретика В. А. Рыбакова: магнитный моиополь — штука опасная. Он
способен катализировать распад протонов. И в его присутствии вещество будет
аннигилировать. Зато если экспериментаторы научатся контролировать этот
процесс, у них может оказаться принципиально новый источник энергии.
А вот другой, не менее интересный вакуумный эффект, предсказываемым
теоретиками,— туннельные переходы между различными состояниями вакуума.
Возможно» они скрывают переход к другим вселенным, поскольку именно
свойства вакуума определяют характеристики материального мира
универсальные константы, топологию н другое. Тогда Универсум, объединяющий
все эти вселенные, будет чем-то вроде паноптикума всевозможных чудес
(рисунок 1).
Отметим здесь только один вопрос. Теоретики утверждают, что сущест*
вует много различных вакуумных состояний. Поскольку происхождение на-
.
,
1 м
t> а.
Ось энергий электрона
по Дираку. Разрешенные участки
энергии заштрихованы.
Другое следстиие на уравнения Дирака
оказалось еще более >дивительным. Полу
чал ось, что электроны могут иметь не
только положительную, но и отрицатель
ную энергию (рисунок 3). Однако области
положительных и отрицательных энергий
разделены иромежутком. п котором и н
одни электрон находиться не может.
Такой результат, разумеется, расходился
с представлениями классической
механики. В привычном мире все тела движутся
только с положительной энергией. Как
тогда понимать подобный вывод? Чтобы
разобраться в этом, Дирак обратился
к известному принципу Паули. II© нему
никакие две частицы с иолуцелым спином
не могут обладать одной и той же
энергией. Лнрак предположил, что в «нашем»
мире все состояния с отрицательной
энергией заняты электронами, свободных
мест нет. И следовательно, в силу
принципа Паули, ни один электрон не в
состоянии с перепрыгнуть* из области
положительных энергий в область
отрицательных.
Получается, состояния с отрицательной
энергией — вещь реальная, но
переходы туда запрещены. А значит за
полненных состояний с отрицательной
анергией должно быть бесконечно много,
но каких-либо взаимодействий с ними
наблюдаться не может. Сделан последний
логический шаг, легко осознать, что речь
тут идет о вакууме. Считать его пустым
теперь никак нельзя он до предета
набит электронами, обладающими
отрицательной энергией Мы воспринимаем это
«вакуумное море» как пустоту только
потому, что в нем ничего не происходит
и оно никак не обнаруживает себя.
Однако любые рассуждения не о>1ень
интересны, если теория не подекпзывает
34

шей Вселенной связано со свойствами вакуума, то логично спросить, а не су
шествуют ли в мире и другие вселенные? Да, отвечают теоретики, это вполне
возможно. Существовать онн могут либо за горизонтом событий нашей
Вселенной, а потому всякая свяэь с ними исключена, - либо в других
измерениях, либо внутри особых элементарных частиц, которые академик
М. А. Марков предложил называть фрилмонами. И разумеется, в физике этих
иных миров, которые существуют для нас пока лишь на кончике пера смелых
теоретиков, ключевую роль должны играть свойства вакуума.
А что же наша собственная Вселенная? Какая роль принадлежит здесь
вакууму?
Принято считать, что наша Вселенная произошла в результате Боль-
шиого взрыва1*1 исходного вакуумного состояния с характерным планковским
размером В первые мгновения после этого события ее размеры были
микроскопическими, а потому для описания процессов, происходивших на той стадии,
необходимы методы квантовой механики. Вычисляя волновую функцию, через
ее величину определяют все характеристики исследуемых процессов.
Б таком квантовомеханическом описании совершенно особую роль играет
наблюдатель. С этой особенностью связан уже упоминавшийся принцип
дополнительности Бора. При вычислении волновой функции Вселенной на самых
ранних этапах ее образования теоретики употребляют менее категоричный
термин— «участник», либо говорят о «самопознающей Вселенной». В любом
случае получается, что здесь приходится учитывать некое сознательное начало.
А это уже интересно. О чем может идти речь?
Вакуум и семантика
Отчасти разобраться в этом вопросе помогают работы Николаи
Ивановича Кобозева, выдающегося специалиста по химической
физике и физической химии В 1978 году вышла в свет его книга
«Исследование в области термодинамики процессов информации и
мышления». К сожалению, самому Николаю Ивановичу увидеть свой
* Это тема для отдельного разговора. Ей посвящено много книг н статей, среди которых
есть превосходные научно-популярные работы И. Д. Новиков, Как взорвалась Вселенная М-
«Наука». 1988. 175 с; С. Хокннг. От Большого взрыва до черных дыр. М, -Мир», IQ90.
IF7 с, И. Л. Роэенталь, Геометрия, динамика. Вселенная М.. «Наука». 1987, 145 с.
Гамма-КАант выбывает электрон из
заполненной зоны отрицательных
энергий, где остается положительно
заряженная дырка.
\ -IT"-
• ^ Л J ^
что нибудь любопытное
экспериментаторам. Поставим такой вопрос Как скажется
на *вакуумиом море» Дирака
воздействие мошного гамма кванта с энернай,
достаточной для преодоления электроном
запрещенного энергетического
промежутка? Выскочив из «моря» отрицательных
энергий, электрон перейдет в свободную
зону энергий положительных (рисунок 4)
Однако дальнейшая его судьба
неинтересна — н нашем мире таких электронов
много. А вот что останется на его месте
в «вакуумном море» отрицательных
энергий^ Очевидно положительная дырка,
напоминающая по свойствам электрон.
ио только с положительным зарядом.
Поскольку любой соседний электрон может
теперь, не нарушая принципа Паули,
перейти на место этой дырки, то сама она
как бы приходит в движение.
Следовательно, ее можно зарегистрировать.
«Дырка, писал но этому поводу
Дирак,— должна быть новым типом частицы,
неизвестной еще в экспериментальной фи-
знке: у нее должна быть та же масса,
что и у электрона, а зарял —
противоположный заряду электрона. Мы можем
получить нх экспериментально в высоком
вакууме, где онн будут вполне стабильны
и доступны для изучения». Отличить такую
дырку от электрона очень легко в
магнитном поле ее траектория будет
направляться в противоположную сторону по
сравнению с электроном.
В 1932 году К- Андерсон, проводя
V О.
35

Л. Лесков.
Сама* большая лагддка ф*ииии
труд так и не пришлось. Его ученикам удалось издать работу уже после
кончины ученого.
Вот исходный тезис книги. В рамках термодинамического метода выявлен
фундаментальный факт: среди всеобщей энтропнйности природы существует
единственное вполне упорядоченное беээнтропийнос явление — это логическая
продукции мозга и сознания. Кобозев цитирует П. Тсйяра де Шардена:
человек самый таинственный объект науки, сбивающий с толку исследователей.
По внешним данным он — прямой выходец из животного мира. Но что есть его
появление? Ничтожный морфологический скачок и вместе с тем невероятное
потрясение сфер жизни вот в чем состоит парадокс человека.
Современная наука, продолжает эту мысль Кобозев, связывает работу
сознания исключительно с биохимической деятельностью мозга. Однако био-
физикохимической системе любого уровня присуща энтропия. Отсюда следует
вывод: мозг способен мыслить безэнтрппийно лишь при одном условии - если
он подключен к внешнему источнику негэнтропии.
Книга Кобозева глубокое и обстоятельное научное исследование.
А потому ограничимся здесь только его выводами. Решение проблемы видится
ученому в гипотезе о том, что биохимические процессы в мозге
иерархически сопряжены с более фундаментальным уровнем, на котором действует
сверхлегкий разреженный газ — ф-частицы. Эти гипотетические ^-частицы,
подобно электронам, обладают спнном 1/2, но их масса иа четыре - семь
порядков меньше. Взаимодействие iji-частиц с нейронной сетью головного мозга
ноент волновой, причем опережающий характер, а их концентрация в зоне
мозга очень мала — I014—If)'7 см . И потому, по мысли Кобозева, вакуум —
необходимый элемент сознания и жизни.
Именно ф-частицы, а не электроны на внешних Оболочках атомно-
молекулярных структур нейронной сети, первыми получают информацию о
новом факторе По оценкам Кобозева, это дает громадное опережение во врс
менн — на десять порядкоь И лишь затем информацию получают клетки
головного мозга. «Вакуумный» газ ^-частиц и обеспечивает подвод негэнтропии
к мозгу.
,
• и
эксперименты с камерон Вильсона,
обнаружил именно такие частицы. Они вели
себя Как электроны, но обладали
положительным зарядом Частицы назвали по-
знтронамн. За их открытие Андерсон
получил Нобелевскою премию. А теория Ли
рака, из Которой следовала совершенно
новая точка ярения на вакуум, блестяще
подтиердмл а с ь.
Идея Дирака о существовании
«вакуумного моря» частиц с отрицательной энер
гией гозволвет глубже понять некоторые
свинства нашего мира Иредстапим на
минуту, что где-то в далекой галактике в
отличие от нашего мира заполнены все
состоянии с положительной энергией, а с
отрицательной, наоборот, свободны. Мир
этой галактики будет очень похож иа наш,
только состоять он будет н:< антивещества.
Может, так оно и есть на самом деле.
и Вселенная в действительности
напоминает сюсный пирог из вещества и
антивещества, в котором слон отделены друг от
друга прослойками из вакуума?
Нет, отвечают астрофизики, этого не
может быть: наши приборы обязательно
зарегистрировали бы жесткие излучения.
возникающие при аннигиляции лаже самых
малых порций вещества и антивещества.
иылетающих в межгалактическое прост
раиство Поскольку этого не происходит.
Вселенная, которую мы наблюдаем,
устроена асимметрично—она состоит только из
вещества.
Как нидим, накуум никак нельзя считать
пустотой. Это объект, имеющий сложную
структуру, и главное действующее лнцо
во многих физических процессах.
Порождение вакуума
Почти оановременно с Дираком удалось
показать, что и в области поло житель
пых энергий вакуум буквально кишит
частицами. Ни почему же он восприиима
ется как пустота? Объяснение дают зако
ны квантовой механики.
Из соотношения неопределенностей Гей
зеиберга следует, что нельзя одновременно
с абсолютной точностью измерить коор
дннату и импульс частицы: чем точнее мы
измеряем координату, тем больше ошибка
в определении импульса, и наоборот.
Это соотношение можно записать не
только для координаты н импульса часта-
,
36

К сожалению, Кобозев ь своей книге не дает прямого ответа на вопрос
об источнике иегэнтропнн. По неофициальным сведениям, за достоверность
которых не ручаюсь, имелся в виду Господь Бог. Если это так, работу К°бозева
можно рассматривать как* термодинамическое доказательство бытия Божин.
Однако парадокс, замеченный Кобозевым, можно объяснить и иначе,
допустив существование семантического вакуума, мзпна, в качестве автономной
реальности*. В этом случае именно мэон способен выполнять функции
космического источника негэитроимн - необходимого элемента концепции Кобозева.
Физика не нуждалась и не нуждается в гипотезе о потустороннем
мире. Мы имеем дело с однои-едншгтненнои реальностью. Но структура згой
реальности отлнчаетсн высокой сложностью. Теоретикам пока не удалось и вряд
ли когда-нибудь удастся создать такие модели мира, которые учитывали бы
все основные свойства этой реальности. Нам приходится довольствоваться
лишь частными теоретическими моделями. И это прекрасно: процесс познания
бесконечно сложного реального мира неисчерпаем.
Каковы же свойства и физическая природа самого мэона? Здесь
заслуживает внимания теоретический модель вакуумного состояния, предложенная
недавно Ю. А. Ьауровым. Г го исходная гипотеза постулирует существо
ванне множества дискретных «магнитных потоков», определяемых набором
заданных квантовых чисел. Этн магнитные потоки изначально одномерны,
но благодаря минимизации потенциальной энергии при их взаимодействии
формируется наблюдаемое в нашей реальности трехмерное пространство.
В элементарных вакуумных состояниях с характерным размером If) '
сантиметра можно кодировать информацию объемом примерно Ю16 бит. При этом
имеетен возможность мгновенно передавать информацию на расстояния, срав
нимые с размером Вселенной (10 сантиметров) Остановимся на этом. Be
роятно, читатель уже смог убедиться, что теория Баурова вполне безумна.
Мы как-то понемногу свыкаемся с теориями, где пространство имеет не трн,
а больше измерений — четыре, семь, одиннадцать и даже пятьсот шесть. А вот у
Баурова в исходном состоянии вакуума топология не вводится вообще — r ней
нет необходимости!
* Л. Лесков. «Если этого не может выть, то почему происходит^, «Знание
1993 год. № 6
сила
цы, но также и для премгии ее жилки и
энергии. Легко подсчитать, что для здект
рои а. например, это времв составит при
мерно 10 секунды. Оно, действительно.
слишком мало, чтобы электрон угпел как-то
пронвнть сейн непосредственно Потому
такие спонтанно возникающие и исчезаю
тис Без следа часпним-иризракн называют
виртуальными (в переводе с латыни —
«возможные»).
Как же удалось доказать их с.ущест
Известно, что электрон обладает магнит
ним моментом магнетоном Бора. В лей
ствмтельностн же магнитный момент элскт
роиа отклоняется от величии и, нрелска
зашюй теорией. Котла ь расчетах учли
влияние на зту ri ti'-лшу взаимодействия
электрона с вакуумом, результат совпал
с наблюдаемым значением с точностью
до одиннадцатого знака.
Оказывается, взаимодействия реальных
частиц с коллективом виртуальных
отражаются на свойствах первых. Это влннннс
можно вычистить но формулам квантовой
механики н измерить экспериментально.
Другой пример сдвиг энергетических
уровнен в спектре атома водорода. Taw*4
явление называют эффектом Лчмба —
Рияерфорда. Если учесть влнвиие
коллективных свойств виртуальных частиц,
результаты вычислений совпадают с
опытными данными с точностью до шмьмого
знака. Вывод здесь однозначный: вир
туыльны! частицы не менее реал i. ни, чем
«вакуумное море» Дирака.
Вакуум Дирака, о котором шла речь,
состоит из электронов и позитронов.
Естественно попытаться решить ту же
задачу и для других ферм ионов, то есть
частно, обладающих полуцелым спином
('А. 8/а и т д), протонов, нейтронов,
кгяркор мюпноп. нейтрино. Когда тспрню
Дирака обобщили на фермионы всех
риз но вид ногтей, стало ясно: существует
не «дин тип вакуумного состояния, а целое
множество вакуумов, которые назвали
фермионними.
Но помимо фермионов, существует и
другой класс частиц — бозоны, со чпиппм,
равным пулю нлн целому числу (фотон.
мезины. промежуточные, векторные
бозоны, глюоньг н другие). Для них
характерен бозинный вакуум. ?и
* С.
жхо
37

Л. Леси».
Самая большая эоглдмл
Но настолько ли безумна его модель, чтобы быть верной? Дли отнета
обратимся к эксперименту. Из бауровской теории следует, что пробное тело,
помешенное в магнитное поле сверхпроводящего соленоида, при определенных
условиях должно подвергаться действию ноной силы. Так ли это? Начиная с
1987 года, в лабораториях Института атомной энергии имени И. В. Курчатова,
Института обшей фнзикн РАН и Центрального научно-исследовательского
института машиностроения проводились тщательные исследования ожидаемого
эффекта. С помощью экспериментов удилось зирегнетрнрокшть вполне ощути
мый эффект — измеренная сила составила от двух до пяти граммов. Таким
образом, теория Баурова. несмотря на свой крайне парадоксальный характер,
получила блестящее подтверждение
Принципиальное значение этих экспериментов состоит в том, что впервые
удалось создать устройство, работающее за счет энергии вакуума, практически
ничем не ограниченной, энергии, экологически совершенно чистой. Теперь
окончательное слово за нгчньигнмыми группами экспериментаторов.
Вакуум есть все...
Кажется, Л. Д. Ландау однажды сказал: «Самое поразительное,
что человек способен объяснить то, чего не может вообразить».
Похоже, именно к этой способности человека еще не раз придется
прибегать фшнкам. Имен дело со столь необычным феноменом, как
вакуум. А потому вполне понятны сомнения людей «посторонних».
Не скрывается ли За физикой науума всего лишь высокая, почти
запредельная абстракция? Нужна лн она? Нет ли здесь удовлетнорения собственного
любопытства ученых за государственный счет?
Думается, вся история науки и техники дает здесь сом-рШинно
однозначный ответ. Чем глубже прорыв в сферу фундаментальных основ
мироздания, тем крупнее н значимее оказынаются последствии новых открытий для
жнзнн люден.
Так что же дальше? Не будем фантазировать. Лучше еще раз напомним
слова Наана: «Вакуум истъ все, и все есть вакуум». #
-
Свойства ферм ионного н бозонног >
вакуумов различаются довольно сильно
В отличие от фермионнв бороны не
подчиняются принципу Паули, а потому
могут, находясь в одном энергетическом
состоянии, притягиваться дру! к другу
В результате концентрация бизонов
растет Если они находятся в основном
состоянии, энергия которого минимальна, то
их ансамбль наливают боле
конденсатом — его образование напоминает кои-
деига пню капелек влаги, например, на
колодном стекле.
Любопытно, что в принципе боз* -кон
денсат может возникнуть также и из
фермисшнр ч&стнц *: полуцелым спином.
Прея* гавнм например, что электроны,
обладающие спином ±'/г, объединяются
в относительно прочные пары. Спнн
каждой такой пары, очевидно, ранен нулю;
н их ансамбль обладает свойствами
бозе-коиденсата. Яьлоние высоКст-мпера-
Т)рной сверхпроводимости объясняется
именно возникновением такого ансамбля
Но н это еще не все! В теории бозе-
конденсата для описания его свойств
вводится новый шп гипотетических частиц —
так называемые частицы Хиггса. Их спи»
равен нулю, а масса огромна — больше
ста гига электрон вольт. А потому их пока
НС удалось обнаружить иа усмирителях.
Частицы Хиггса могут находиться в двух
состояниях: при температуре, значительно
превышающей iIO1 К. и виде отдельных
элементарных частиц, а с понижением
ли ДО15 К они конденсируются примерно
так. как из iiepfi рчггого пара вод в.
Такой конденсат представляет собой сше
одну разновидность вакуума — хиггеиь-
ский вакуум Свойства его *що более
необычны, чем у других типов вакуума.
Одно из них приводит к тому, что частниы
с полупил ым спныом — кварки, элсктреж
и другие приобретают массу.
Получается привычный [ля нас мир реальных
частши построенных именно из кварков и
электронов, прелстанляюииий собой не что
иное, как порождение вакуума, ф

ВО ВСЕМ МИРЕ
Атмосфера ь Арктике
стала чище
Опубликованы материалы,
характеризующие
химический состав атмосферы в
Арктике, согласно данным
метеорологической станции
Барроу, находящейся на
севере американского штата
Аляска. В частности, они
свидетельствуют о том, что с
1982 года по 1993 год
частота появления и
интенсивность так называемой
«арктической дымки» — облака
загрязняющих веществ н
частиц, возникающего
каждой весной в высоких
широтах,— постепенно, но
неуклонно снижалась. По
сравнению с началом этого
периода — на 50 процентов.
Источником «арктической
дымки* служат выбросы
промышленных предприятий,
расположенных в Западной
Европе, бывшем Советском
Союзе, Азии и Северной
Америке. «Дымкв» обладает
способностью активно
поглощать солнечное излучение,
вызывая потепление в
областях, примыкающих к
Северному Ледовитому океану.
Этот процесс усугубляет
глобальное потепление,
сопровождающееся таянием
льдов и снежного покрова,
которые интенсивно
отражают солнечное излучение
во внешнее пространство,
что, в свою очередь,
приводит к усилению процессов
повышения температуры.
Очищение арктического
воздушного пространства
американские специалисты
связывают с мерами по
уменьшению промышленных
выбросов, принимаемыми за
последние годы в странах
Западной Европы н бывшем
СССР. Все эти эффекты в их
взаимодействии исследуются
в Национальном управлении
по изучению океана
атмосферы
Станет ли Белый дом
«зеленым»?
Закончившееся недавно
исследование состояния
окружающей среды вокруг
Белого дома и расхода в нем
электроэнергии поможет
президенту Клинтону сдер-
С
О
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
жать данное им в День Зем-
лн обещание сделать Белый
дом символом «чистой
среды*. Во время исследования,
проведенного под
руководством Американского
института Центра архитектуры,
финансируемого
Объединенным советом Национальной
федерации охраны живой
природы, эксперты из
пятидесяти проектных
организаций н конструкторских
бюро определили те
направления, следуя которым
Белый дом сможет уменьшить
количество отходов н
использование волы н
электроэнергии. Условия
исследовании оказались весьма
сложными, так как Белый дом
уникален — это
одновременно офис, жилище н музей,
в котором ежегодно бывает
до двух миллионов
посетителей.
Фальшивый сон
ХИЩНИКОВ
Хищники, заключенные в
клетки зоопарков,
симулируют сон, чтобы Избежать
взглядов посетителей.
Нередко их «дрема» — не что
иное, квк акт самозащиты.
Таково заключение
австрийского зоолога Мирчи Пфлай-
О
О
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
с
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
дерер, в течение трех лет
наблюдавшей за поведением
рысей, львов, тигров и
волков.
На свободе, когда
хищники встречаются друг с
другом, они обмениваются
взглядами, с помощью
которых устанавливают
соотношение сил между собой, и
если это соотношение не в
их пользу, представители
большинства видов
стремятся скрыться. Но в клетке
это невозможно. Вот почему,
чтобы не подвергаться
излишнему стрессу, львы и
пантеры располагаются в
защищенных от чужих глаз
уголках.
Вторая
Сверхглубокая
Вслед за первой, Кольской,
на Крайнем Севере России,
с ее рекордной отметкой
12 000 метров, близ
немецкого города Всйдсна полным
ходом ндет бурение
исследовательской геологической
скважины в 10000 метров,
Заданная глубина позволит
достичь складок земной
коры, насчитывающих 300—
400 миллионов лет,
свидетелей эпох, когда Европу и
Африку еще не разделяло
Средиземное море. Буровая
вышка высотой 83 метра,
буры которой оснащены
головками с алмазными
коронками, уже выдает на-гора
керны древнейших пород н свит,
а также пробы газа, пара и
воды. В полевой лаборатории
эти породы исследуют на
давление, температуру,
радиоактивность,
электропроводность, изменение магнит
иого ПОЛЯ н плотность.
Результаты этих анализов
поступят в пятьдесят
институтов Германии и
зарубежных стран.

НАУКА XXI ВЕКА
Г. Малинецкий,
доктор физико- математических наук
От мозга — i
к компьютеру
и обратно
В доброе старое время не было персональных компьютеров.
Считали на машине БЭСМ-6, которая занимала громадный
зал. В бытность свою студентом я стал свидетелем
такого случая. В институте погас свет, и все этажи
утонули в кромешной тьме. Кроме машинного зала.
Для вычислительных машин была автономная система
энергопитания. Там я и оказался. Предо мной предстала
фантастическая картина. Огромное количество мигающих
красных лампочек, как бы висящих в темноте. Эти лампочки
вспыхивали, гасли и, казалось, перемещались в каком-то
немыслимом ритме. В их сверкании можно было увидеть то
причудливые вихри, то залпы салюта, то холодную
клинопись электронного разума. И вдруг огоньки внезапно
сложились л надпись: «Жду». И потом опять замысловатый
танец тревожных светлячков. Внезапное появление чего-то
понятного из этого хаоса стало похоже на озарение.
Думаю, что подобное воспоминание есть почти у каждого,
кто занимается нейронаукой. Иейронаукой сейчас называют
междисциплинарный подход, возникший на стыке
нейрофизиологии, биохимии, вычислительной математики,
когнитивной психологии и многих других наук. Подход,
направленный на выяснение принципов работы мозга.
Ученые, работающие я этой области, часто напоминают
мне студентов, пристально разглядывающих стринный танец
мерцающих огоньков, надеясь понять
его сокровенный смысл.
Зачем хаос мозгу?
...И чем случайнее, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
Б П астррнаш
Иногда и поликлинике снимают
энцефалограмму. Надевают шапку с
электродами-отведениями, запись
иают, как меняется электрический
потенциал в различных точках поверх
i сон головы, н получают примерно
такие картинки, как показано на
рисунке 1 Видно, что эти кривые имеют
причудливый хаотический вид.
Здесь все гораздо более сложно
н хаотично, чем в кардиограмм* Там
уловить чередование высоких и
низких зубцов гораздо легче В общем то
это понятно. Сердце «работает
насосом», а чем занимается мозг, далеко
не так ясно. Чтение энцефалограмм
основано ни обобщении множества
эмпирических данных. Например, не
рел приступом такой болезни, как
эпилепсия, кривая изменения потенциала
приобретает ярко выраженный
периодический характер.
Очень часто хаос выступает как
40

признак здорпвья, а периодичность,
порядок болезни. То же самое,
хотя и не в таком явном внле,
проявляется н в работе сердца. Слишком
болы тая упорядоченность и
периодичность на больших интервалах времени
часто оказывается п рел вестнн ком
серьезных заболеваний сердца. На
зтпм основан одни из способов
компьютерной диагностики кардиограмм,
снимаемых портативными приборвмн
в течение многих часов,
используемыми в ряде западных клиник. Хаос ви
ден в работе многих других систем
организма. Связан ли он с
«неточностью сборки» всей системы или
несет глубокий смысл?
Да н что такое «хаос»? Еще лет
тридцать назад ученые, говоря о
хаосе, обычнп имели в виду только один
прообраз хаоса. Тот самый, который
был перед глазами Бернулли и
Лапласа и который теперь «проходят» во
многих школах, где есть теория
вероятностей. Это игральный кубик
(кость), на гранях которого записаны
цифры 1, 2, 3, 4, 5 и 6. Кость бросают.
При этом выпадает чнело, никак не
связанное с тем» что выпало в
прошлый раз. И если даже произошло
удивительное событие у вас тысячу
раз выпала «шестерка», то в тысячу
первый раз «шестерка» может выпасть
ровно с той же вероятностью, как 1,
2. 3, 4 и 5.
Однако гипотеза, что в мозге мы
имеем дело с процессами такого сорта,
не ка жется очень прнвлекательнин.
Как в любой системе со сложной орга
низанием, происходящее в настоящий
момент должно быть связано с
прошлым, а оно в свою очередь — с
планами на будущее. Такой тип хаоса,
называемый динамическим хаосом,
действительно, был обнвружен около
тридцати лет назад.
/. Так выглядят энцефалограммы,
снимаемые в поликлинике. По горизонтали
отложено времм, по вертикали —
электрический потенциал различных точек на
поверхности головы. Разный цвет
соответствует разным точкам.
Его суть легче всего пояснить
некоторой аналогией или лучше притчей. Жил-
был студент, часто посещавший зал
игральных автоматов. И вот. проиграв как-то
раз всю стипендию до последнего рубля,
вышел он, печальный, на берег мор». Сел
на берегу и. бросая камешки в морскую
гладь, подумал: «Вот бы сделали такой
гуманный автомат, который бы не мог
оставить тебя без rpouia в кармане н с
которым можно было играть вечно. > И только
он об jtom подумал, как один Камешек
угодил в старинную бутылку и разбил ее.
Оттуда вылетел могущественный джннн.
«О мой избавитель! воскликнул он.—
Тысячу лет я томился в этом сосуде н
поклялся исполнить первое желание того, кто
оспободнт меня. Вот он. твой автомата
Джннн протянул студенту красивый ящик
с лампочками, циферблатом с надписью
«Сумма на кону х», кнопкой «Все сна-
чала> н двумя ручками: «Начальная став
ка> н «Параметр> (рисунок 2).
«Вот он, предел твоих желаний В эту
игрушку ты можешь играть вечно. Монеты
можешь не бросать, а установить то, что
хочешь положить на кон, ручкой
«Начальная ставка». Все, что ты выиграешь, срачу
опнть будет стаиовнтьсн на кон Но
помни, если ты лахочешь начать игру снова,
твой выигрыш растает как дым».
И, лукаво подмигну в, джннн исчез.
Студент недоверчиво хмыкнул, установил
начальную ставку со многими нулимн, нажал
кнопку «Все сначала», и игра пошли Сту
дент счастливыми глазами смотрел, как
автомат поставил его деньги на кон. вынг
рал у себя, сильно увеличив сумму, опять
поставил выигрыш па кон, опнть крупно
выиграл. Сумма стремительно росла Но
потом дела пошли не так удачно. Автомат
начал ставить на кон какую-то огромную
сумму а ее же выигрывать. Тут студент
вспомнил слова джинна: «.__н играть ты
будешь вечно. Скучная получается игра -
что ставишь, то и выигрываешь. Студент
учился, кажется, на математическом
факультете н любопытства ради записал все
выигрыши н нарисовал график. По одной
оси он отложил столько денег, сколько,
но мнению автомата, у него было перед
п й партией (г может принимать аниче-
4J
Q.
О в
ffi
1*
«"О
KJ ж
^^^FW ^T ' У
41

Г.
От мозга — и компьютеру и обратно
ния 1, 2, 3 и так до бесконечности).
по другой — перед п+1-й партией.
Получилась примерно такая картинки как
показана на ригункг 3. Она похожа на лес-
ннцу го ступриькямн разной высоты (ее
так н называют в математике — «лестии-
UB Л а мерея, )
Ну а если нажать кнопку Все сначала>
и попробовать установить другую
«Начальную сумму»? Попробовал. Получил
примерно то же самое. Ступеиькн опять ведут
к той жг точке, где выигрыш равен тому,
что поставлено на кои
А если подкрутить ручку «Параметр>?
Тут дело пошло интереснее В конце
концов автомат начал делать вот что.
Поставит на кон В| рублей. Получает аг рублей,
поставит потом а2— получит аь
Замкнутый круг (рисунок 4). Появляется
периодичность Если увидеть ее, то сразу
станет понятно, что автомат выбросит в сле-
2. Примерно так выглядел волшебный
ящик, подаренный студенту коварным
джинном.
« с
дуюший раз. Поведение автомата
становится полностью предсказуемым.
Сообразив это, студент опять подкрутил
ручку «Параметр». Тут все стало гораздо
сложнее (а на рисунке 5 красивее).
Во нервы*, никакой периодичности
студенту так найти и не удалось (потому что
ее не существует). Во вторы *, если
изменить «Начальную сумму» хоть на рубль,
последовательность выигрышей
оказывается совсем другой. Поэтому, даже если знать
кривую, «зашитую» в ящичке, результат,
получаемый через лесяткн шагов,
становится непредсказуемым. Все почти так же,
как при бросании игрального кубика Чем
не хаос? «Ну это хоть па что то похоже>,—
с удовлетворением подумал студент.
Наверное, он до сих пор сидит на берегу
моря и играет с волшебным ящнчком.
В нелинейной динамике есть много
красивых слов. В науке очень важно
придумывать красивые слова. Иногда
они сжимают смысл и позволяют
говорить н думать о разных сложных
вещах, а иногда придают аромат
новизны давно известным понятиям.
Поэтому назовем некоторые вещи из
прнтчн теми именами, которые для
них придумали математики и физики.
Волшебный ящик н любое другое
устройство, в котором будущее
поведение однозначно определяется
настоящим состоянием, называют
динамической системой (от латинского
dinamo — движение). Число хх
(начальная сумма) — начальные данные.
Функция f, позволяющая по числу
Х\ НаЙТИ *2. ПО Х2 —- Хз И Т. Д..
одномерное отображение. То, что
получится «в конце коьцов»,
аттрактор (от английского to attract
притягивать) . На рисунке 3 аттрактор
называется неподвижной точкой, на
рисунке 4 — циклом, на рисунке 5 —
хаотическим аттрактором.
Хаотические аттракторы реализованы в
большинстве настоящих игральных
автоматов.
Любимого младенца нейронаукн, из
уст которого удалось услышать много
любопытного, называют моделью Хоп-
фнлда, или нейронной сетью Хопфнл-
да. Профессионалы н читатели статьи,
«Нсйроромантнзм»* с этой моделью
прекрасно знакомы. Остальным
скажем несколько слов об этой
достопримечательности.
Итак, модель Хочфилда. Раньше на
фестивалях, спортивных праздниках
н других торжествах в моде билн
«живые картинки». Помните? Наряд-
.
•
• «Знание — енлв», 1994 год, № 8.
42

но одетые мальчики и девочки с
разноцветными флажками. По команде
они поднимают то один флажок, то
другой. А телезрители и зрители на
другнх трибунах видят замечательные
картинки. Набор независимых
компьютеров, не подозревающих о
существовании друг друга н выполняющих
независимо свои программы, вел бы
себя точно так же. Но представим
себе, что халатный администратор
перепутал инструкции или программы
Флажки будут опять подниматься
и опускаться, но никакой картинки
уже не получится.
Модель Хопфнлда устроена очень
похоже. Можно считать, что здесь так
же по команде поднимаются
флажки. Для простоты можно считать, что
флажки в руках у школьников только
черные и белые. Лишь инструкция
на этот раз чуть посложнее, почти
как у нейрона.
Она может звучать примерно так:
«По команде ведущего посчитай
сумму. Сначала установи ее равной нулю.
Потом посмотри на верхнего левого
соседа. Если у него в руках сейчас
черный флажок, прибавь к сумме
число а. Если белый,— отними такое же
число. При этом для каждого
участника представления есть свое число а.
Если сумма окажется больше нуля,
подними черный флажок, если
меньше — белый».
Для школьников на трибуне это
правило, пожалуй, сложновато. Для
компьютеров и нейронов,— видимо,
в самый раз.
Зато такая группа на трибуне
обладает многими полезными, а может
быть, даже удивительными чертами.
Пусть есть набор картинок, который
школьники или «компьютеры»
должны показывать. По этому набору
каким-то образом находятся «связи»,
то есть числа а в табличках
участников. Теперь представим, что у
руководителя сломался рупор. И тогда —
полная неразбериха вместо забавных
картинок.
Если же мы имеем дело с
нейронами, то, как по мановению
волшебной палочки, «верный кусок» начнет
упорядочивать всю картину, н в
результате возникает именно то, что
надо.
К сожалению, так славно бывает
не всегда. Во-первых, модель может
порождать «ложные образы», или
«фантомы*,— лишние ненужные
картинки, которым ее не учили. Во-вто-
J. График, нарисованный студентом.
Лесенки разного цвета соответствуют
различным начальным ставкам.
4. Пример «Замкнутого круга» е
волшебном ящике.-at рублей ставим, at и получаем.
Только не на следующем шаге, а через шаг.
5. Хаос в волшебном ящике. Ломаные
разных цеетое соответствуют разным
начальным данным.
43

I";
v a
1С
X *
Г.
От **озга — к компмотяру и обратно
рых, она не умеет говорить «не знаю».
Она нечто распознает, даже когда
для этого нет никаких оснований
Но какое отношение имеет притча
о студенте к мозгу, восприятию, к
модели Хопфнлда? Самое
непосредственное. Большинство нейронных сетей
устроено в точности так же, как
«волшебный ящик*, подаренный джинном
Только на входе у них не одно число,
а целая картинка (no-научному
вектор), как в модели Хопфнлда.
Традиционно математики выясняли,
какие аттракторы имеют данные дина
мячеекне системы. В теории нейрон
ных сетей поступили наоборот. Там
строят сети («волшебные ящики»).
а аттракторами в них служат образы,
которые надо запомнить. Процесс
приближения к аттрактору—это не
что иное, как распознавание образа.
А есть ли в таких моделях место
для сом нений, предчувствий, интуи -
ции? Их можно показать с помощью
еще одной модели, другого
«волшебного ящика». Это может быть
простейшая модель из области матема
тической психологии. Допустим, вам
предложили работу. Вы рассуждаете
как разумный человек, что
существенна не работа сама по себе и не ее
оплата, а их соотношение. То есть
ваш выбор зависит от некой функ
ции на плоскости параметров
(объем работы, зарплата). Когда эти два
параметра попадают в черную область
на рисунке 6. соискатель уверенно
говорит «да». Когда вне его,— начи
на юте я колебания, сомнения, размьш
лення. Если после этого не стало ясно,
что надо делать, результат раздумий
становится отправным пунктом для
дальнейших размышлений. Цветом
показано, как долго он размышляет,
прежде чем сказать «нет»,— красный
соответствует самым долгим
раздумьям. Теперь посмотрим на границу
круга r мелком масштабе. Не правда
ли, красиво? Странно и причудливо
устроена область, отделяющая
уверенное «да» от уверенного «нет».
Небольшие колебания (например,
уточнение входной информации) здесь мо
гут кардинально изменить решение
или время его принятия. Это наводит
на мыс л и об н итуи цин раздум ья х.
напоминает шекспировское «обходами
находим нужный ход». Кроме того.
картинка очень любопытна. Уменьшая
масштаб, вновь и вновь мы каждый
раз будем видеть загадочные узоры.
Это никогда не кончится.
Однако пора вернуться к модели
Хопфилда с ее достоинствами и не
достатками. Не кажется ли ваги, что
народ на трибунах в этой модели
слишком сзаорганнзонан> и
исполнителен? Наверно, в мгновенном
выполнении указаний есть свон недостатки.
Попробуем чуть чуть усложнить
модель, елслав элементы- нейроны
не такими «дисциплинированными».
По прежнему будем полагать, что на
каждом шаге они хорошенько думают,
как и раньше, считают сумму,
сверяют со своими табличками и только
потом поднимают флажки. Однако
теперь предположим, что у каждого
участника есть флажки многих цве-
тои от синего до красного. Синий
соответствует белому н предыдущей
модели, красный — черному. Кроме
того, у каждого нейрона на этот раз
есть «свое мнение». Нслн у него
сейчас поднят синий флажок, он не
может сразу поднять красный, даже если
на этот счет есть энергичные
указания. Он, скорее Всего, поднимет
голубой флажок, потом зеленый, желтый,
оранжевый и наконец красный.
Другими слонами, каждый нейрон имеет
спой пзгляд на то, что надо делать,
но и, конечно, прислушивается к
«мнению товарищей».
И второе усложнение. Если
указания энергичные, то нейрон им следует,
если нет (то есть сумма невелика),
то нейрон поднимает и опускает флаж-
кн в хаотическом режиме по своему
разумению. Казалось бы, дела должны
резко ухудшиться. Вместо прекрасно
организованных нейронов мы
получили группу субъектов со «свободой
воли» и «собственным мнением». Од-
нкко все происходит синеем наоборот.
Как показали Е: М Ижикгвнч и ваш
покорный слуга, часто можно
добиться того, что ложных образов не будет,
а вероятность правильного
распознавания сильно увеличится. Конечно,
здесь есть разумная степень
хаотичности, и ри которой все иронеходнт
особенно хорошо.
Разумеется, за это надо платить.
Во-первых, распознавание происходит
не так быстро, как раньше- Во
вторых, за достаточное количество шагов
система может не прийти ни к какому
выводу. Она будет вести себя хаотн-
,
.
44

6. Если бы решение надо было принять
сходу, то при параметрах над гладкой
кривой говорилось бы «ди», ниже — *нет».
Но долгие размышления усложняют карти
ну. На рисунке 66 показан увеличенный
прямоугольник с рисунка 6а, на рисунке
бе с рисунка <У>. И так можно было бы
продолжать до бесконечности.
ческим образом, как «волшебный
ящик», подаренный джинном
(рисунок 7)^ Это состояние можно назвать
состоянием «размышления» или со*
стоянием «я не знаю»- Позвольте, но
это именно то, чего мы добнвалнсь!
Когда система не может что-го узнать,
она размышляет и честно говорит,
что не знает, а не хватается за
первый попавшийся отпет.
Конечно, тут можно привести
много рассуждений о том, что так
н должно быть. И расхожую мудрость
руководителей о том, что «опираться
можно лишь на то, что оказывает
сопротивление». И о том, что
«свободное творчество, а не палочная
дисциплина — основа настоящего
коллектива». Однако неотъемлемая
черта точных наук — конкретность.
Усложнение нейронов, внесение в их
жизнь доли хаоса в этой,
конкретной модели помогает избавиться от
«фантомов», иг «ложнuх оОра:юн».
Может быть, н мозг использует хаос
для борьбы с фантомами, «проверяя
на прочность» то, что он знает н
воспринимает?
Это одна нз десятка гипотез.
Некоторым из них, возможно, суждено
подтвердиться, некоторым - быть
выброшенными как «черновикам нейро-
науки», некоторым — стать основой
работающих компьютерных систем.
Думаю, что здесь исследователи
находятся R прекрасном, волнующем,
мучительном состоянии «Я не знаю».
Г.
« о.
D
45

V О.
3 t
Г Млямн«ч»(ии
От F*oir< — it компьютеру и обратно
Экскурсия в мир образов
Отношения между
фундаментальной и прикладной наукой никогда не
были простыми. Дело не в людях,
организации науки нлн причудах Ака
лемин. Действительно, трудно
сравнить тех, кто ищет «неизвестно что»,
с теми блестящими людьми, которые
умеют извлекать нз хаоса склянок,
микросхем, загадочных интегралов
•нечто полезное для всех. Лекарства,
приборы, программы или — на худой
конец большую прибыль. И все же,
я думаю, что прикладные
исследования часто по существу очень нужны
для «езды в незнаемое». Их успех
подтверждает» что с хвачен о что-то
важное, существенное.
Приведем два примера нз области
нейронаукн и нелинейной динамики.
Очень полезно распознавать самые
разные образы. Иногда это помогает
медикам поставить диагноз Иногда
это облегчает работу геологам,
разыскивающим новые месторождения.
Иногда позволяет ориентировать в
пространстве самолеты и ракеты и
делать другие важные вещи.
Наверное, читателю легко
представить, как много есть в мире разных
веществ и сколько существует
различных видов отравлений. В этой
области накоплен огромный опыт. Но
чтобы им воспользоваться, нужно
быстро и точно вспомнить, было ли что-то
похожее в мировой практике, как
лечили и к чему это привело. Аналогич
ные задачи возникают в банковском
деле, в сейсмологии, в метеорологии,
при обработке космических снимков
и в десятках других случаев
К сожалению, обычно шум и
помехи стирают или искажают полез
ную информацию. И часто надо, чтобы
компьютеру хватало только намека,
туманной ассоциации, чтобы найти
в памяти то, что могло бы пригодиться.
Как н в любой важной проблеме,
здесь есть несколько подходон. Один
нз них, тесно связанный с
нелинейной динамикой, был выдвинут
ведущим научным сотрудником Института
радиоэлектроники Российской
Академии наук А. С Дмитриевым. Он
предложил использовать для записи
информации одномерные отображения.
Да-да, те самые простейшие
объекты, речь о которых шла в сказке про
джинна.
Идея очень проста. Можно считать,
что функция на рис. 4 — инструмент,
ч■ обы запомнить дна числа: а, и а_.
В определенном смысле это
ассоциативная память. Задав значение вблизи
а) или £г. мы получим
последовательность, которая стремится к aia2aia2aia2...
н так до бесконечности. Видимо,
парадоксальность этой идеи стала
основной причиной того, что на
международном конкурсе этот проект получил
в 1992 году первую премию.
Путь от научной идеи до конкрет
ной технологии неблизкий. Нужно
решать, как кодировать информацию,
например изображения, как бороться
с ложными образами, как добиться
высокой скорости и надежности. Тем
не менее этот путь пройден.
Вот пример использования этой
технологии. На рисунке 8 показаны
фотографии девяти девушек. Это «под
робные» фотографии, хранение
которых требует около десяти килобайт
памяти. Сверху показана полоска,
вырезанная из одной фотографии, на
которую наложены помехи. Нелнней-
щикн, любящие красиво выражаться,
говорят, что на изображение наложен
пятнадцатнпроцентиый шум. Можно
представить, что мы смотрим на одну
из фотографин через пелену тумана
или морозный узор на стекле. На
одну, но на какую? Компьютер решает
эту задачу в десятые доли секунды.
Ответ показан на рисунке 9. Не
правда .пи, впечатляет? Похожую вешь
можно сделать с географическими
картами, с содержимым многотомных
фолиантов и со многим другим.
Впрочем, ассоциативная память,
может быть, не самая «человеческая
черта», которой могут обладать
нейрокомпьютеры. Интуиция,
предвидение, предчувствия, уменне верно
оценить развитие сложнейшей ситуации.
Не надо говорить, как это важно для
ученого или политика Не менее
важно и для технических систем. Это шанс
выключить горящий двигатель за доли
секунды до аварии, принять
экстренные меры перед острым приступом
некоторых тяжелых заболеваний Это
шанс выгодно заключить или разор
нать фьючерные сделки, видя на ход
дальше конкурента. Это возможность
получать сверхприбыли, точно
прогнозируя конъюнктуру рынка и курсы
акций на бирже. Список такого сорта
можно продолжить.
,
.

7. Примерно так может распознавать буквы
алфавита компания нейронов* имеющих
^свободу если* и флажки разных цветов.
8. Фотографии Оееушек. которые риСпоэна-
вил компьютер Вверху фрагмент
фотографии одной из девушек.
Наука здесь тоже стремительно
превращается в технологию. Года три
назад поток публикаций на эту тему
в солидных журналах заметно
поредел. Зато появились компании,
ориентированные на прогноз в экономике,
бизнесе и политике и использующие
методы нелинейной динамики Один
из ведущих нелинейщиков США
Джон Фармер создал «Prediction
Company» (корпорация прогнозов),
работающую, по мнению журнала
«Экономист», очень удачно.
Нейрокомпьютеры в ной сфере
имеют большие преимущества. Давая
прогноз, зачастую трудно рассуждать
логически, поскольку не все
взаимосвязи выявлены и значительная часть
информации неизвестна нлн
недостоверна. Остается опыт, интуиция,
умение пользоваться грубыми моделями,
тонко чувствуя, где нужна одна,
а где - другая. И здесь
несовершенный аналог интуиции, который
удалось создать у нейросистем,
оказывается очень важным.
Вот, пожалуй» типичная
иллюстрация такого подхода, предлагаемая
сотрудником Института прикладной
математики Российской Академии
наук А. Б. Потаповым. Со времен
В. Чижевского солнечная активность
привлекает внимание многих
исследователей . Более осторожные ученые
уклончиво признают, что влияние
космоса на земные дела может
оказаться гораздо больше, чем это считают
сейч ас.
Солнечная активность
характеризуется числом Вольфа W. Вначале
под этим показателем понимали
количество солнечных пятен, которые
астрономам удалось насчитать, глядя
на светило. Далее определение
уточнялось и усложнялось. Но как бы то
нн было, сейчас известно' 285
измерений величины VV, которые получили
за последние 585 лет, и на м не
мод силу существенно увеличить это
число.
Теперь представим себе, что у нас
есть нейрокомпьютер, который
обучается по части этих данных. Пусть
эта часть снималась в течение
двухсот лет. На рисунке 10 они выглядят
как голубая «гусеница» на графике.
По одной оси этого графика отложено
время в годах, по другой — число
Вольфа. Далее систему просят
предсказать, что произойдет дальше.
Результат прогноза показан желтой
линией. То, что на самом деле проис
47

Г Мя. ннгцким
Of fwo»r» — и компьютеру и обратно
ходило в последующие годы, показа
но синим цветом. Видно, что лолу .
частсн очень неплохо.
Картинка особенно впечатляет, если
вспомнить, что мы не использовали
ничего из того, что известно о физике
Солнца, о неустойчивости плазмы,
о других характеристиках нашей
звезды. Как знать, может быть, со
временем ученые потеснят медиумов и
гадалок с рынка услуг.
Еще одна деталь. Наверное,
читатель обратил внимание на то, что
желтый кусочек такой маленький. Разве
нельзя предсказать все, что будет до
скончания времен. Оказывается,
нельзя. В сложных системах обычно
есть неустойчивость, возмож ноет ь
выбрать один из путей развития. И это
накладывает ограничения на
возможность прогноза.
Прогноз на Западе входит в моду
и становится отраслью индустрии.
Пронолятся конференции, издаются
сборники. Недавно вышел сборник
работ ведущих специалистов России
в области прогноза в мстсоролшии,
геофизике» этногенезе, политологии
Вышел в ФРГ, ь издательстве
«Шмрннгер». Найти издателя в Рос-
гии нам не улялпсь. Может быть. Пут
кин прав, и мы, действительно, ле
нивы и нелюбопытны. А может быть,
дело в обществе, которое не желает
знать своего будущего и стремится
слова «знать» и «доказать» поставить
на одну доску со словами «верить»
и «надеяться».
У горизонта
Развитие нейронауки и
нейрокомпьютеры сделали намного более
реальными мечты, прогнозы, утопии и
антиутопии писателей-фантастов.
Перелистаем страницы некоторых фанта
стических романов.
Начиная с Я Вайсса («Дом в
тысячу этажей», 1929 год) и Дж. Оруэл
л а, множество авторов обсуждали
возможность тотального контроля над
личностью. Не секрет, что
специальные службы многих стран имеют
компьютерные досье на сотни тысяч
н даже на миллионы своих граждан,
прослушивают телефонные
переговоры и знакомятси с корреспонденцией.
Ограничения такого контроля,
которые мы часто и называем свободой
9. Дедушка, которую узнал компьютер по
фрагменту фяогрифии. Внизу синим
цветом показана часть кривой, на которой
записаны изображения осе к деаяти девушек.
<
Ю. Изменение солнечной активности за
последние двести лет. Голубым показана
часть кривой* по которой обучаюсь
нейронная сеть. Белым показан прогноз по
стандартной методике* желтым — прогноз,
предлагаемый нейронной сетью. Зеленая
линия соответствует тому, что произошло на
самом деле.
48

или правами человека, в основном
связаны с тем, что работа с досье
требует больших интеллектуальных
усилий, которые нельзя пока целиком
возложить на компьютер.
Компьютерные системы, способные
не только выделять крамолу из иг-
виннык разговоров, но и
анализировать, расследовать, самостоятельно
решать, какая информация им нужиа,
и добывать эту информацию,
радикально изменят ситуацию.
Появляется возможность
контролировать партии, фирмы, действия
отдельных людей. Широкое использова
ние электронных кредитных карточек
и средств борьбы с теми, кто их под
делывает, медицинские компьютерные
досье создают предпосылки для этого.
В романах обычно рассматривается
жесткая система, озабоченная такн
ми -простыми вещами, как сохранение
власти или разгром оппозиции. Но
могут быть поставлены другие цели,
касающиеся судеб целых стран и
континентов или всей цивилизации
Или еще один сюжет. Очень
любопытно устроена у нас система
зрения. Еще Гете знал, что можно
вращать круг с черно-белыми фигурами,
чтобы создавалась иллюзия цвета.
Современные ученые объясняют этот
парадоксальный опыт различными
временами срабатывания рецепторов,
реагирующих на разные цвета.
Теперь немножко пофантазируем.
Мы пытались объяснить, как плохи
ложные образы даже в простейших
ситуациях. Мозг должен избегать их
как черт ладана. Поэтому, если мозг
хотя бы отдаленно похож на нейро
компьютер, н нем должны быть систс
мы зашиты от ложных образов.
Вероятно, они есть. Вспомним
известный опыт. В нем каждый двадцатый
кадр какого-нибудь боевика
заменился рекламой нового лимонада. И после
сеанса зрители начинали покупать на
20 30 процентов больше лимонада.
чем представители контрольной
группы. Зрители при этом не подозревали,
что им показывали не только фильм.
Двадцатый кадр каким-то образом
оказывался в подсознании. Система
борьбы с ложными образами,
вероятно, «разбирает» кадры по разным
«коробочкам» и рассылает их в разные
участки мозга.
Ну и что, скажете вы. ничего
страшного. Можно просмотреть пленку,
вырезать «незаметный кадр>, взыскать
с мошенников, пускавших рекламу.
и навести порядок. Однако не все
так просто. Представьте себе, что вы
с помощью компьютера «растащили»
незаконный кадр по всем нормальным.
Кадр-сорняк вновь окажется у вас
в подсознании. Об этом позаботится
система, защищающая от ложных
образов. Заметить проделанную опера
цию даже с компьютером непросто.
Где-то чуть-чуть смазан контур, где-то
немного изменены цвета. Но по
существу это совсем другой фильм. Он
может стать инструментом
воздействия на массовое сознание С его
помощью можно скрытно изменить
имидж политического деятеля,
изменить результаты предстоящего
голосования или спровоцировать массовые
выступления. Разумеется, одной ней-
ронауки здесь мало, нужны
исследования по экспериментальной
психологии. Последняя в некоторых странах
является хорошо развитой и
высокооплачиваемой областью исследований.
Как это ни тривиально звучит, но
самая уязвимая часть существующих
систем вооружений - это человек.
Lro нужно беречь, защищать,
охранять. Но только он способен
оценивать обстановку, командовать,
планировать. Так думали раньше» до
появления нейросистем.
Многие биологи считают, что
можно рассматривать муравейник или
пчелиный улей как один больший
организм, части которого эффективно
взаимодействуют между собой и
самоотверженно решают задачу целого.
Представим себе стаю механических
нейроптии, решающих одну задачу,
способных обучаться, передавать ин
формацию о себе и результатах снос-
го опыта другим, снабженным сверх
чувствительными датчиками и
умеющим убивать Это мрачная сказка Ро
берта Шеклн «Страж птица».
Полчища кремниевых муравьев
могут исследовать неведомые планеты
или уничтожать коммуникации
противника. Каждый из них практически
беззащитен, ио все вместе,
наделенные способностью разрушать и
учиться, они практически неуязвимы. Это
Станислав Лем.
Ьоевая машина для наземного боя
и истребитель без человека,
способные самостоятельно оценивать ход
боя. намечать пути выполнения
боевой задачи н со сверхчеловеческой
быстротой и отвагой реализовывать
их. Это два конкретных проекта,
которые интенсивно и успешно рсали-
№ Q

Г.
От f4pjra — tf компьютеру и обратно
зуются в рамках стратегической
компьютерной инициативы,
приоритетной американской научной
программы.
Система на орбите, способная к са
моорганнзацни, выжив ающая up и
уничтожении ее значительной части,
наделенная способностью к
самостоятельной оценке ситуации и принятию
стратегических решений.
Сверхоружие, способное поражать выведенные
в космос ракетоносители с помощью
микроракет, несущихся с
фантастической скоростью. Это замысел
американского проекта «Умные камешки»,
который активно разрабатывался еще
несколько лет иазад. Зловещая
реальность здесь успешно соперничает
с фантастикой.
Но это все путь от мозга к
компьютерам. А если пойти обратно?
Сейчас новейшие компьютерные
томографы позволяют увидеть на экране,
какие участки мозга активизируются
при выполнении различных заданий
Вероятно, скоро иа экране можно
будет увидеть отдельную мысль или
ощущение. Видимо, «монтажная схема»
мозга со временем будет понятна.
И станет ясно, как и на что можно
воздействовать. Электрическим,
химическим путем или как-то по-иному.
Недавние исследования показывают.
что мишень алкоголя и большинства
наркотиков всего лишь один
нервный путь. А ведь путей гораздо
больше.
Вспомните рассказ А. Азимова
«Профессия», где большинство людей
получают квалификацию и огромный
запас знаний, надев на часок
электронную шалку. Успехи нейрсшауки
заставляют здесь употреблять слово
«невозможно» с гораздо большей
осторожностью, чем раньше.
Ненроснстем ы уже дали и дадут
в будущем совершенно новые
средства управления, контроля,
воздействия, власти. Хочется надеяться,
что иейронауку минует судьба
ядерной физики и ракетной техники.
Я не отношу себя к верующим людям.
И все же, размышляя об этом, часто
вспоминаю слова одной молитвы:
«Господи, дай мне душевный покой,
чтобы принимать то, чего я не могу
изменить, мужество - изменять то,
что могу, и мудрость — всегда
отличать одно от другого», ф
ПОНЕМНОГУ
О МНОГОМ
fe-
СП
СП
о
m
о
н
с
Израильское озеро Хула,
расположенное в Северной Галилее,
возвращается к жнянн. Воды
Иордана уже наполнили это озеро,
осушенное в пятидесятые годы.
Заросли тростинка н папируса, днкие
лошади н пятнистая лань, утки,
пеликаны н бакланы - все вернется
на круги своя. Сейчас в долине
Хулы празднуют открытие плотины,
знаменующее первый этап в
превращении долины в процвегающяй
район туризма.
Здесь будут реконструированы
шоссе и подърздиые дороги,
электро- и водоснабжение, а завершить
проект планируется через три гола.
Само озеро займет площадь около
квадратного километра» а кроме
этого, примерно пять квадратных
километров земли вернется к
заболоченному состоянию.
Над Хулой пролегает самый
крупный в мире маршрут
перелетных птиц. Нигде больше нет
подобной «птичьей автострады». Здесь
уникальная возможность создания
заповедника для представителей
фауны трех континентов —
Европы, Азии и Африки.
Кстати* среди защитников икдо-
жающей среды есть расхождения
во мненимх, одни настаивают,
чтобы в долину были возвращены
только те виды, которые обитали
здесь прежде. Другие
намереваются собрать здесь как можно больше
любых животных и птиц.
Как родилась идея реставрации
озера Хула? Фактически она была
инициирована экологическими
причинами- Исследования специалистов
показали, что почва в долине
опускается каждый год примерно
иа 10 сантиметров. В целом с
середины пятидесятых годов уровень
понизился на три метра.
Оказалось, что удержать почву от
вымывания можно, только вернув
сюда озеро.
Профессор Порам Авнимелех из
Текннона так оценивает историю
долины Хулы: Я не думаю, что
решение об осушении долины было
исторической ошибкой. Для своего
времени оно было правильным.
Сейчас же обстоятельства
изменились, туризм превратился в
самую доходную отрасль во всем
мире, и вполне допустимо принять
иные решения*.
.
50

САМЫЙ, САМАЯ. САМОЕ,-
САМЫЙ БОЛЬШОЙ
вулкан в Антарктиде Эребус
Сего высота 3794 метра)
выбрасывает в воздух
золотую пыль. Американские
геологи обнаружили в
вулканических газах золотые
пылинки размером до
0,02 миллиметра, а в снегу
вокруг — цо 0.06
миллиметра.
Вряд ли кто способен
разбогатеть от этого
расточительства, поскольку
вулкан выбрасывает лишь
80 граммов золота в сутки.
«Это — прежде всего
геологический курьер»,—
утверждает Филипп Кайл из
Института горного дела в
штате Нью-Мексико, США.
Если геологи решат
проблему, как вулканы
концентрируют в своих извержениях
золото, они смогут легче
находить золотые залежи.
САМЫЙ РОВНЫЙ пел
в мире удалось создать в
Центре космических полетов
11 АСА (Штат Алабама,
США) в экспериментальном
зале площадью 344
квадратных метра. На бетонную
плиту вылили 3236 литров
эпоксидной смолы, в
результате чего образовался
постепенно застывающий ровный
слой толщиной около
сантиметра. Основная часть
поверхности отклоняется от
горизонтали всего-навсего на
0,075 миллиметра, а в цент
ре есть «горка» высотой
1,6 миллиметра. Кроме того,
в смолу попали три комара.
Но ученые надеются, что
о
о
п
□
а
а
а
D
а
а
D
D
D
D
а
□
D
О
□
а
а
D
а
а
а
□
□
о
а
D
D
а
□
□
D
эти неровности не помешают
экспериментам. Здесь будут
моделировать стыковку кос-
мических аппаратов. Их
«двойники», установленные
на платформах на воздуш-
ных подушках, должны
будут при легком столкнове-
нии скользить по идеально
ровному полу, как в
невесомости.
САМЫЙ БОЛЬШОЙ в
мире кузнечик появился не-
давно в центре «Эдинбург
'•>.;..-.>'
О
□
D
О
П
D
а
а
а
□
ловеческой руки
насчитывает около 27 110 лет.
Возраст образцов углерода,
взятых на полу около этого
отпечатка, примерно 27 870
лет. Даже самым «молодым»
из здешних отпечатков
пальцев н изображений
животных не менее lit 000 лет.
САМЫЕ КРАСИВЫЕ
автомобили делают,
оказывается, не американцы, не
японцы, а немцы. Они
заняли десять призовых мест.
\!Ш$Ш&
.-"•»•■*•*••* Ы
ский мир бабочек и
насекомых» в . Шотландии. Его
привез из Малайзии
директор центра Джои Калверт.
Насекомое производит
невероятный шум, ужасно
громко стрекочет, издавая звук,
похожий на свисток рефери.
Его прыжок равен пяти
метрам! Ученым еще
предстоит изучить кузнечика.
Для необычного обитателя
сотрудники центра уже
разработали диету. Ему при
ш-ись по вкусу побеги
бамбука и сахарного
тростника с добавлением яблок
и огурирв. Неплохой вкус!
САМАЯ ДРЕВНЯЯ
«картинная галерея* в мире
находится в подводной
пещере Коскера, недалеко от
Марселя. Недавно
французские археологи,
возглавляемые. Жаном Клоттом,
закончили лабораторный анализ
образцов краски, взятых на
стенах этой пещеры,
открытой аквалангистом Анри
Коскером в 1991 году. Там
были обнаружены рисунки,
выполненные человеком
каменного века, когда пещера
еще была доступна с суши.
Теперь датирование
рисунков методом
радиоуглеродного анализа
завершилось, и ученые пришли
к выводу, что один из
раскрашенных отпечатков че-
^ На втором, месте, что тоже
П удивительно, французы —
также десять наград, но
одна в соавторстве с
Испанией и Англией. Третье
место по праву занимает
Италия с шестью призами,
а на четвертом . месте —
Испания с одним призом
и то в соавторстве с
Францией «f Англией.
П
а
а
D
а
а"
D
О
□
В сущности, это те пять
стран не только в Европе,
но и во всем мире, которые
могут делать автомобили,
□ достойные звания «Авто-
р мобиль года».
D
П
С
С
САМЫЙ
НАСЫЩЕННЫЙ в информационном
отношении магнитный »юси-
тель — диск с объемом
памяти 30.24 гигабайта,
созданный японской компанией
Q «Фуджицу». Его емкость
соответствует шестнадцати
миллионам машинописных
а
□ страниц.
51

НАУКА И УЧЕНЫЙ
Я- Шебалин
Читая
жизнь
свою...
• а
Н. В. Шебалин, действительный член Академии
естественных наук Российской Федерации, доктор физико-
математических наук, профессор, главный научный
сотрудник лаборатории сильных землетрясений Объединенного
института физики Земли РАН отвечает на вопросы нашего
корреспондента.
— Николай Виссарионович* Наука сейчас переживает
трудные времена. Многие молодые способные люди
отворачиваются от нее. Это может принести в недалеком
будущем большие потери как. самой науке, так и этим
людям. Вот почему мы решили, поговорив с рядом крупных
ученых, опубликовать их размышления о том. что дало
им занятие наукой, не жалеют ли они о выбранном пути,
как оценивают состояние российской науки, атмосферы
вокруг нее сегодня. Начнем?
— Начнем.
— Почему вы не пошли по стопам отци, известного
композитора?
— Таланта Бог не дал. Замечательным музыкантом
стал мой брат альтист квартета имени Бородина.
— А вы выбрали сейсмологию? Это осознанный шаг?
— Я учился на физфаке МГУ На третьем курсе
вдруг стало тошно от мысли, что просижу всю жизнь
в четырех стенах лаборатории. Пошел иа отделение
геофизики» связанное с изучением Земли, с экспедициями.
Вспомнился сейсмограф из великолепной детской книги
Ильина, позже запрещенной («Горы н люди», кажется).
Попросился иа практику в Геофизический институт,
попал в лабораторию Дмитрия Петровича Кирноса.
замечательного сейсмометр иста, автора лучших в мире
сейсмографов для регистрации удаленных землетрясений.
Я не преувеличиваю; в 1954 голу в Риме великий Бено
Гутенберг взял в руки запись землетрясения сейсмографом
Кирноса и не отдал ее, сказал* увезу к себе в Калифорнию.
1
52

покажу, как надо землетрясения записывать. Эти приборы превзошли
знаменитые сейсмографы Б. Б. Голицына и до снх пор остаются лучшими
сейсмографами с примой, без усилителя регистрацией. Для меня это была
прекрасная школа шутка ли, я был третьим человеком, освоившим
эти приборы и позже учившим этому других. В Москве, на Камчатке, в Китае...
В 1948 году — я Оыл на четвертом курсе — произошло Ашхабадское
землетрясение. Все сейсмологи уехали туда. На Центральной сейсмической
станции «Москва» надо было кому-то менять ленты и обрабатывать записи.
Я стал помощником Евгения Федоровича Саварснского, будущего
председателя Совета по сейсмологии АН СССР, а тогда - заведующего станцией.
Многому научился. Окончил университет, открывал новые сейсмические
станции на Дальнем Востоке, начал заниматься сильными
землетрясениями — и много позже, в 1903 году, оказался в лаборатории инженерной
сейсмологии у Сергея Васильевича Медведева. Так вот все и получилось.
— Как вы считаете, что вам удалось в этой жизни, что не удалось?
— Мне удалось научиться получать удовольствие от того дела, которым
приходится заниматься. А еще — удалось не вступить в КПСС, не стать
участником работ по сейсмологии ядерных взрывов. Не удалось: научиться
лядить с начальством и пробиваться на высокие посты. Что касается дел
научных, то... «поражений от победы ты сам не должен отличать».
— Вы работали во времена так называемой холоОной войны. Не мешал
ли «железный эанавес» работе, общению с зарубежными коллегами,
расширению кругозора?
— Владимир Владимирович Белоусов, Юрий Дмитриевич Була, Валерия
Алексеевна Троицкая н их соратники по Международному геофизическому
году 1957 1959 годов, при серьезной помощи тогдашнего вице-президента
All СССР Ивана Павловича Бардина, пробили этот «занавес» по ходу орга
низации и проведения МГГ. Геофизики с того времени мало ощущали его:
не считать же железным занавесом глупые беседы с идейными старцами
в райкоме и безразличными чинушами на улице Куйбышева. Там надо было
знать, что ответить и чти вовремя ввернуть и вес дела. В те годь наша страна
стала полноправным и влиятельным членом крупнейшего Международного
геодезического и геофизического союза, и я с гордостью вспоминаю, что был
долгое время членом бюро и вице президентом этого союза.
В. В. Ьелоусову и его коллегам удалось главное организовать полно
ценную и практически бесплатную для нас систему обмена мировыми
данными геофизических наблюдений через два параллельно работающих мировых
центра данных: МЦД-Л в США и МЦД-Б — в Москве. Остальное было делом
техники: геофизический мир открылся нам, мы — открылись миру.
— Что из сделанного вами для вас наиболее ценно?
Во-первых, мне чудом удалось при моей полной административной
бездарности — организовать в 1968 году в Институте физики Земли
лабораторию сильных землетрясений, едва ли не единственную в мире. Мы взяли
на себя проведение наблюдений в элицентральных зонах вновь происходящих
сильных землетрясений и изучение очагов сильных землетрясений прошлого
в нашей стране и в мире. Сотрудниками лаборатории получен огромный
наблюдательный материал по слабым н сильным повторным толчкам: Солее
90 процентов всех имеющихся отечественных записей землетрясений силой
от 6 до 10 баллов получены при полевых работах нашей Эпицентр ал ьной
сейсмологической экспедиции; при повторном Газлийском землетрясении
17 ман 1976 года зарегистрировано на мягком грунте вертикальное ускорение
1.73g долгое время это был абсолютный предел зарегистрированного
сейсмического ускорения Мы почти научились на пятый — седьмой день
после сильного землетрясения определять, повторится ли оно в ближайшее
время с большей силой (как было в 1976 году в Газли, в 1927 году в Крыму
и еще во многих других местах) или же сильнейший толчок останется одиноч-
ным (как в Ашхабаде в 1948 году, в Спитаке в 1988 году и в других случаях).
Много лет работой экспедиции руководили Дмитрий Николаевич Рустанович
и Константин Георгиевич Плетнев. Сейчас лабораторию н экспедицию возглав-
ляет мой ученик Сергей Сергеевич Арефьев.
Во-вторых, мне удалось установить связь между параметрами очага

Н. Ш«б«лии.
Читая жизнь ием...
землетрясения и характером пространственного распределения его эффектов
вдоль эемной поверхности — макросейсмическим полем. Первые (если не
ошибаюсь, первые в мире) результаты были получены в 1054 году, а последние
еще не получены. Сила очага (именно очага, что бы ни писали по этому поводу
малограмотные журналисты) измеряется в первую очередь магнитудой (по
шкале Рихтера), уровень эффекта в эпицентре или на некотором расстоянии —
интенсивностью в баллах (по 12-балльной шкале Медведева—Шпонхойера—
Карннка или другой аналогичной шкале).
Магнитуду землетрясения быстро и легко определяют по записям
сейсмических станций, как близких, так и далеких. Сведения о магнитудс из
сейсмологических центров сразу же попадают в информационные агеитства. Там еще
не знают, что творится в эпицентре, ио спешат дать информацию. Так и
возникают безграмотные фразы вроде «Сила в эпицентре составила столько-то
го шкале Рихтера>. Реальный же эффект землетрясения в эпицентре,
который может быть оценен лишь на месте по 12-балльной шкале интенсивности,
зависит не только от магнитуды, но и — в очень большой степени от глубины
очага. Вот мне и удалось установить связь между этими тремя величинами:
магнитудой очага, глубиной очага н силой (интенсивностью) в эпицентре.
Среднее для Земли уравнение макросейсмического поля, найденное много —
сорок — лет назад, и сегодня сохраняет свое значение.
С помощью этого уравнения можно определить одну из величин по двум
другим. Для современных землетрясений по магнитуде и интенсивности
в эпицентре можно — точнее, чем по сейсмограммам—определить глубину
очага. Для исторических землетрясений можно — бен помощи приборов —
надежно оценить магнитуду. Это позволяет получать однородные каталоги
землетрясений за длительные периоды исторического времени, а без этого
трудно оценивать сейсмическую опасность, особенно там. где сейчас
наблюдается временное сейсмическое затишье.
Удалось сделать и больше - научиться по подробной карте распределения
интенсивности карте изосейм — определить, хотя и не очень точно, размеры
и положения основного разрыва в очаге землетрясения.
В-третьих, мне удалось» по аналогии с землетрясениями, предложить
единую схему для описания любых видов природных катастроф. Но это уже не
сейсмология, и разговор об этом особый.
В-чствертых, в результате многолетних занятий поэзией мне удалось
написать несколько ие очень плохих стихотворений и сделать несколько не
очень плохих стихотворных переводов, например из Эмили Дикинсон.
Но главное — у меня дружная семья do главе с младшим сыном —
энтузиастом, упрямцем, говоруном и художником. И взрослые дочь и сын от
первого брака, трое внуков и правнучка.
— Что еще хотели бы вы сделать в неуке?
— Научить кого-то всему» что умею. Оставить в возможно лучшем
порядке сведения о сильных землетрясениях прошлого в нашей стране, в Европе,
в мире. Закончить книгу о макросенсмике. Г те немного продвинуться
в проблеме соотношения сейсмичности и тектоники. Поставить на ноги
младшего. Душу спою очистить от грехов прошлого.
— Кого вы считаете своими учителями?
— Филфак МГУ привил мне чувство модели. Мы ведь не в состоянии
изучать действительность как она есть. Мм можем лишь строить модели
действительности и изучать их параметры, свойства и поведение. Если полу-
частей плоховато — значит, либо модель плоха» либо методы ее изучения
■ неадекватны...
|g Наталья Агаповна Линден и Евгений Федорович Саваренскнй научили
I" меня анализировать (мы говорим — «обрабатывать») записи удаленных
So землетрясений: определять моменты вступления в природу отдельных фаз, их
§; амплитуды, рассчитывать расстояние до очага и направление до него,
*2и дел ять координаты и глубину очага землетрясения.
54

У великого сейсмолога Бено Гутенберга — главного моего учителя —
я заочно учился давать не мелочась простор своей интуиции, а потом
максимально жестко проверять ее наблюдениями.
Сергею Васильевичу Медведеву я благодарен за ненавязчивое обучение
премудростям воздействия сильных землетрясении на дела рук человеческих
и на самих людей н за мудрое невнимание ко многим незрелым моим порывам.
Мария Федоровна Лорие, знаменитый наш переводчик, дала мне те
начальные ощущения языка, без которых, при средних своих способностях,
я никогда бы не научился писать и говорить на английском языке (увы, не
могу Сказать *по-английски>) Друзья мои и жизнь научили меня
сербско-хорватскому и только тогда я стал немножко лучше понимать родной свой
русский язык.
К сожалению, меня плохо учили математике. А сам я забыл ей научиться.
Я ее не чувствую, не понимаю и стараюсь обходиться без нее. В диссертации
на соискание ученой степени доктора физико-математических наук я, правда,
напнеал для порядка один интеграл, но до дифференциальных уравнений дело
не дошло.
Гораздо хуже, что меня никто не учил доброте. Вспыльчивым и обидчивым
я был изначально. В молодости, борясь с не Менее изначальной робостью,
застенчивостью и косноязычием, я, видимо, сильно перегнул палку и стал
многословным, категоричным, безжалостным и эгоистичным. Сейчас со стыдом
и болью пытаюсь избавиться от всего этого.
— Какие проблемы волнуют вас сейчас?
— Проблемы не должны волновать. Они озадачивают. Их много, но
решать их нужно по очереди, иначе проволнуешься без результатов всю
оставшуюся жизнь.
Много лет назад как-то стало мне не по себе, разволновался над тщетой
своей. Что делать? Взял томик Хайяма, открыл наугад, и читаю:
Океан, состоящий из капель, велик.
Из пылинок слагается материк.
Твой приход и уход не имеют значенья,
Просто муха v окно залетела на миг.
Тут входит Дильбар, ученица моя, таджичка.
— Слушан,— говорю,— что это твой земляк про меня пишет? Как это
понимать?
Дильбар серьезно посмотрела на меня:
— Работать надо, Николай Виссарионович.
И то.
— Кик вы оцениваете состояние сейсмологии сегодня?
— В эпицентральных наблюдениях нам нет равных. С макросейсмическыми
данными по историческим землетрясениям лучше, чем мы, умеет обходиться
лишь Ник Амбрезнс. мой старый приятель, профессор Эмпириэл колледжа
в Лондоне. В физике очага после блистательных работ Костова и его учеников
мы стали потихоньку отставать. В вопросах сейсмичности, сейсмического
режима, сейсмотектоники держимся «на уровне». В сотрясении воздусей
вокруг прогноза землетрясений — мы впереди планеты всей.
— А каково нынешнее положение Российской Академии наук? Уж Очень
много сейчас по этому поводу стонов...
— РАН находится в интересном положении. Муж бросил, денег нет,
работать не умеет, а рожать и жить — надо. Есть еще РАЕН — Российская
Академия естественных наук. Начинала она хорошо, а сейчас очень хочет
быть похожей на РАН и очень много думает о внешних побрякушках. •
Нам надо основательно расчистить поле нашей науки, убрать все лишнее, х£
чем она поросла, но что наукой-то не является. Надо менять весь стиль нашей | ^
«научной» жизни. ££
Нам предстоит резко уменьшить наши ряды: никого насильно не уволь- i £
няя, бережно довести лишних до пенсии. Это, конечно, я говорю о персонале ?£
55

Н. Шебдлии.
мщн> Свою...
научных лабораторий. Чиновников из Президиума РЛН и всех его отростков
гнать надо безжалостно и последовательно. Когда АН СССР преобразовали
в РАН, я спросил, насколько уменьшился аппарат академии. «Он
увеличился»,— сказали мне. И больше я не спрашивал. Сегодня от грантов
Российского фонда фундаментальных исследований и даже Фонда Сороса бесстыдно
и безжалостно отгрызаются администрацией солидные куски на содержание
лишних аппаратчиков.
Сокращая ненужные для самой науки расходы, мы не должны забывать
об обществе. Нам предстоит поднять новые флаги и выбросить новые лозунги,
написанные на языке власть и деньги предержащих. В сейсмологии, да
и в науке о природных катастрофах вообще, таким флагом и лозунгом может
быть идеи перехода — там, где это рационально, от гигантских затрат на
повсеместные превентивные меры к значительно меньшим расходам на
готовность к спасательным работам и энергичному восстановлению хозяйства
в локально пораженных местах. Всеобщая же готовность должна
обеспечиваться дифференцированной страховкой и — что особенно важно при резких,
но колоссальных убытках — дифференцированной перестраховкой (то есть
страхованием страховых расходов)
Говоря шире, надо создать систему оценки природной опасности,
позволяющей осуществить правильную стратегию борьбы, то есть различать
ситуации, когда выгоднее вкладывать средства в защитные мероприятия,
когда — в спасательные и восстановительные работы, а когда -- в прогноз.
Меня, откровенно говоря, просто смешат расходы на прогноз экстремальных
природных ситуаций вроде землетрясений, пока мы не умеем быть готовыми
к заведомо наступающим морозам или заведомо происходящим обвалам
Как-то в Токио я в безоблачный день зашел п кинотеатр и пока смотрел фильм,
налетел циклончик с дождем и шквалом Когда я выходил, у выхода бойко
торговали дешевыми разовыми зонтиками. Нам нужен такой отлаженный
механизм, и не только с зонтиками, но и с дорогами, резервными мостами,
бульдозерами, полевыми госпиталями, светящимися указателями и тысячей
других мелочей.
Но еще до этого нам в геофизике нужна испрсрывио действующая,
обеспеченная всем необходимым система наблюдений. Сейчас сеть сейсмических
станций России гнбнет на глазах: восстанавливать ее будет дороже, а
пропуски в рядах наблюдений не восстановить ни за какие деньги. Нам нужно
сохранить наши основные научные школы, сохранить, как вторые, запасные
почки у деревьев, в самом ограниченном, даже скрытом, но живом виде. Нам
нужно выжить, а свои пути развития живая наука, воспрянув, определит
сама.
— Кого из своих коллег вы видите со сложившейся судьбой?
— «... И мы все чаше идем с похорон тех, кто моложе нас..»
Сложившаяся судьба - это не о живых.
— А как дети? Пошли ли по вашим стопам?
— Идти но стопам — наступать «в след» — вообще ие надо. Дочь моя —
биохимик, она умеет решать и сшивать молекулы, что находится за пределами
мииго понимания. Она молода, у нее трое детин и внучка. Старший сын —
сильный, состоявшийся сейсмолог. Когда-то он поставил условие* не помогать
ему. Сейчас мы с ним редко пересекаемся в работе, а когда пересекаемся,
он здорово помогает мне (особенно в работе с каталогами землетрясений).
Порой мне кажется, что он сильнее тех задач, которые ои решает. Младшему
сыну семь лет. Пока он слишком высокого о себе мнения, но это пройдет. Он
чувствует суть слов и красок дай Бог ему добра и счастья, ф
i Беседу вела Г. ШЕВЕЛЕВА
56

Большое Красное пятно в бурной атмосфере Юпитера — гигантский
вихрь, который астрономы наблюдают не одно столетие. В земных
условиях его моделируют в установке, что помещается на
лабораторном столе.
Ю ДАНИЛОВ
Рисунок Ю. Сарафанная
57

D 1983 году в нашем журнале появилась необычная статья — обзор
о большинства государств и народов Евразии, какими они были около
ь 1000 года новой эры. Дерзкий замысел — создать серию таких обзо-
s ров по разным эпохам — принадлежал нашему редактору Роману Григорьевичу
Полольному. Замечательный эрудит, он, однако, не решился
лично воплотить свой план во всей полноте: для этого нужно время —
у редакторов же его, увы, ие бывает! Не удалось Подольному соблаэ-
х нить своей идеей и друзей — маститых историков: многие из иих могли
бы это сделать, но каждый боялся ненароком обидеть коллег, вторгаясь
в «их» эпохи н регионы.
g Автором нужных статей стал математик Сергей Смирнов, никому из
е£ историков ие известный. Он оказался неофициальным учеником Л. Н. Гуми-
£ лева; обзор и сравнение историй разных народов в разные века был
для него делом привычным и любимым. Так родилась длинная серия
статей «Годовые кольца истории», состоящая из десяти срезов споперек
оси времени» с интервалом в 250 лет — от Гомера (750 год до новой эры)
до Ивана III (1485 год). Главное внимание в этих портретах эпох
уделялось динамике взаимодействия одновременно сосуществующих
народов, государств н цивилизаций.
Такое сравнение редко встречалось в классических учебниках историк;
их авторы предпочитали путешествовать со своими героями вдоль оси
времени, почти не глядя по сторонам. Цикл статей С. Смирнова был
напечатан у нас в журнале с 1983 по 1989 год; к сожалению,
инициатор этой работы — Р. Г. Полольный — не дожил до ее
завершения. И остался неопубликованным одни из синхронных срезов,
охватывающий позднюю античность на уровне 250 года. Мы восполняем этот
пробел, поскольку материалы такого рода, к счастью, не стареют даже
в эпоху перестройки.
С. Смирнов
Год
250
Нам приятно отметить, что опыт Смирнова и Полольного нашел
интересный отклик в рядах профессиональных историков. Известный нашим
читателям И. Можейкп написал большую н насыщенную фактами книгу
«1185 год — Восток и Запад», где красочно и подробно изобразил главные
события н яркие детали той эпохи — от Бнрмы н Камбоджи до Польши
и Англии. Другой известный историк, Р. В. Кинжалов, опубликовал
сходный обзор древнейших (и, увы, слабо свизанных между собой)
цивилизаций Древнего Востока и индейской Америки: f Шесть дней Древнего
мира».
Тем временем С. Смирнов перенес свое внимание на изучение
истории в школе: в 1987 году он начал сам преподавать ее детям и
подросткам, а в 1992—1993 годах итоги этого опыта выразились в небывалом
еще со.1нмпиадном задачнике» по истории. Многие блоки этой книги были
напечатаны в нашем журнале. Появилось и новое поколение учебников
истории, сочетающих академическую строгость и полноту с литературной
увлекательностью. Первой ласточкой этой весны стал вышедший юд назад
«исторический» том обновленной Детской энциклопедии. Весной этого года
традицию продолжил учебник М. Бойцова и Р. Шукурова по истории средних веков.
Можно ожидать новых книг этого рода, сразу становящихся бестселлерами.
Появился наконец и специальный исторический журнал для школьников —
«Троя». Мы рады, что наш журнал сыграл свою роль в «запуске» столь
важного н полезного процесса; постараемся продолжать эту традицию
и впредь.
58

Таковы правила
и причуды суровой
дамы — Истории...
В середине III века Рим
торжественно отметил свое тысячелетие.
Император _ Филипп объявил столицу
вечным городом Но никто не был
уверен, просуществует ли славная
империя еще хотя бы век. Сколько лет
усидит на троне сам. Филипп? Как
будут звать его убийцу и преемника,
какого рода-племени он будет? В
каком краю империи легионеры объявят
своего командующего императором и
в очередной раз перетряхнут
чиновную пирамиду великой и больной
державы?
[ Через два года кое-что
прояснилось: на смену. Филиппу, сыну сирин
ского вождя, пришел Деций сын
иллирийского крестьянина, который
не жаждал смерти. Филиппа, сам не
рвался к имперскому венцу; но его
желания не имели большого значения.
Он командовал войсками на Дунае,
он отразил очередной набег карпов —
воинственного народа, сменившего
покоренных Траяном да ков, — и этой
победы было достаточно, чтобы
гордые легионеры приказали
полководцу: «Веди нас иа Рим! Иначе смерть
тебе, а мы найдем другого вождя!».
Такой порядок престолонаследии
утвердился в Римской империи в
III веке. Но можно ли назвать это
порядком? Какой социальный кризис
разъедает римское общество и
проявляется в немыслимой чехарде
императоров? Каков вероятный исход этого
кризиса? Попробуем в этом
разобраться и вспомним далекое
прошлое — бурную эпоху Мария и Суллы
Тогда впервые римские солдаты
захватили Рим, ограбили em, н
гражданам казалось, что «настали последние
времена». Однако это был всего лишь
конец республики, его причины были
ясны проницательным современникам.
Обезземеленное италийское
крестьянство наполнило армию;
воин-профессионал сменил воина-ополченца;
порвались экономические связи между
армией, расширявшей пределы
государства, и сенатом, который заседал в
Риме и правил державой. В таких
условиях честолюбивый полководец
мог уже убедить своих солдат,
разогнать сенаторов и установить в городе
свой порядок — военную диктатуру.
«г а.
59

• Q.
Все это кончилось созданием
империи новой формы политического
равновесия между сенатом и армией.
Но тогда легионеры и сенаторы
сознавали хотя бы свое этническое
единство: общий язык, общих богов,
память об общих предках —
основателях римского величия. И хотя легио
игры и сенаторы боролись между
собой за власть в державе, но никто
из них не смотрел еще на Рим как
на дойную корову, из которой надо
лишь выжать побольше молока, то
бишь денег, а там — хоть трава не
расти. Три века спустя ситуация в
корне изменилась: прочное этническое
единство римлян исчезло. Оно смени
лось неопределенным гражданским
равенством, которое не может убедить
солдата-иллирийца, несущего службу
в Сирии, считать солдата-галла,
служащего в Испании, своим братом по
оружию. Теперь римских легионеров
объединяет лишь одно — постоянная
борьба с варварами и возможность
при удаче посадить своего командира
на трон, получив за это повышенную
плату. Не предвещает ли все это
близкий конец римского государства?
Оказывается, нет Единая Римская
империя просуществует еще почти два
века, хотя странная это будет жизнь
державы, лишенной создавшего ее
этноса Что же, нет единого этноса,
зато есть единая римская цивилиза
ция; нет государственного аппарата,
способного контролировать армию,
зато есть армия, способная
контролировать государственный механизм;
нет легионеров родом из Италии,
но есть легионеры родом из
провинции, и наконец, есть варвары —
их более чем достаточно!
Что-то непонятное случилось в
глубине европейских лесов и степей:
после долгого перерыва оттуда
выходят все новые полчища варваров с
не ведомыми прежде именами и
невиданным боевым мастерством,
умножающим их всегдашнюю храбрость.
Аламаны, готы, франки, карпы —
кто слышал о них еще тридцать лет
назад? А теперь они побеждают
имперские войска так же часто, как тс
1 юбеждают их; н атиск ва рвирс кой
Европы на Римскую империю
впервые сравнился с обратным давлением
римской агрессии. Скоро император
Деций погибнет от готского копья —
тоже впервые в римской истории от
готов.
Но самое удивительное и грозное —
это явное военно техническое
превосходство варваров над легионами
империи. Испокон веков нерушимый
пеший строй легионов уверенно
отражал лихой натиск варваров, будь
то пешие копейщики или конные
лучники. I la этом основании римляне
всегда пренебрегали конницей,
набирали ее нз варваров, но теперь ученики
превзошли учителей. Прочные
металлические стремена — в них можно
поворачиваться на скаку и стрелять
из лука вперед, вбок и назад, в стремя
можно упереть пику и на полной
скорости вре:чаться в строй врага,
пронзая латы и шиты. Эти приемы
давно изобретены на Востоке, как и
полный латный доспех, покрывающий
всадн нка н коня. Все это па рфяке
п роде монстр и рои ал и римлянам еще
при Каррах, о эпоху Красса и Цезаря;
но римляне не усвоили этот урон
вовремя, европейские варвары обо
гнали в этом деле имперцеъ. и теперь
полководцы империи должны срочно
наверстывать упущенное, переучивать
своих солдат...
Или не стоит их переучивать?
Ведь если ужесточить воинскую
дисциплину, то легионеры бунтуют и
полководец лишается головы Не проще
ли принимать в имперские войска
массу варваров готовых бойцов —
и постараться превратить этих волков
в овчарок? Варвары рвутся в империю.
привлеченные ее легендарным
богатством, но служба в легионах
открывает самый верный путь к этому
богатству. Такой стиль рассуждении
ненов; примерно так же рассуждал
Марий, когда открыл доступ в армию
римским пролетариям, чтобы те не
бунтовали без толку в городе,
подстрекаемые Народными трибунами или
подкупаемые сенаторами. Кто сыграет
роль нового Мария теперь, в эпоху
кризиса той империи, основу которой
заложил старый Марий? Такие люди
есть, их немало, все они уже в зрелом
возрасте, хотя никто из них не знает
о своей будущей императорской
судьбе. Вглядимся в их лица и дела —
это их труд продлит существование
Римской империи еще на два столетня.
Вот Марк Кассиан Латиний Пос-
тум — военный наместник на Рейне;
он отчаялся сохранить империю
как целое и хочет спасти хотя бы ее
дальний, полуварварский запад —
Галл ню, Иберию, часть Германии.
I
.
60

Здесь он создаст по римскому
образцу галльскую державу и будет
успешно править сю. Через двадцать
лет, когда император Дврелнан
неожиданно преуспеет в восстановлении
Римской державы» преемник Постума
Тетрик бросит своих бунтующих
солдат, сдастся Аврелиану и таким
образом вернет Галлию в имперское
лоно. А еще через два века, когда
империя окончательно погибнет, тогда
именно здесь, в Галлии, сохранится
последний ее побег — галло-римское
королевство Сиагрия, которое позднее
растворится в новой, уже чисто
варварской державе франков.
Вот Публий Лицииий Игнатий Гал-
лиен — самый молодой и иеукроти
мый поборник имперского единства.
В течение пятнадцати лет он будет
неустанно отражать варварские
набеги, сокру ш ать одного за пру ги м
самозваных императоров в Иллирни,
П аннон и и. Mt-зии, Италии, отражать
грозный натиск персон в Малой Азии
вместе со своим другом — арабским
полководцем Одснатом. Галлием
укротит отчасти экономический произвол
италийской земельной аристократии;
он исключит сенаторов с военной
службы, он впервые создаст в рнмской
армии мощные конные корпуса из
варваров... Только преждевременная
смерть лишит его заслуженного ти
тула «Реститутор Орби» «Висста-
новитсль Мира», который достанется
его соратцику и преемнику
Аврелиану.
Луций Домиций Аврелиан
прославится больше всех. Он окружит
Рим стеной, чего не требовалось в
течение шести веков, но теперь это
необходимо для спасения столицы от
варваров и узурпаторов. Он вынужден
будет отдать Дакию на произвол
варваров, но сумеет сохранить Мсзию,
Панноиию, Иллирию и Далмацию.
Он удержит Северную Африку, вернет
Галлию и Иберию в рамки империи
и сокрушит эфемерное арабское коро
левство Пальмира, основанное Зсни-
бией — самовольной н талантливой
вдонон победителя персов Одсната.
Все это будет, но будет и другое —
приобщение новых варпяров к импер
скому образу мышления. Для этого
недостаточно ввести их в армейскую
систему Рима; нужен некий переворот
в идеологии, который позволил бы
свеву и карпу, ал амину и готу
почувствовать себя частью единого целого
вместе с иллирийцем и сирийцем,
галлом и мавром. В таких случаях
очень полезна бывает государственная
религия, но в Риме ее нет, и это
плохо отражается на патриотических
чувствах подданных империи. А тут
еще эти назойливые христиане: их
секта существует около двух веков,
и лишь в последние десятилетия она
быстро множит свои ряды. Кто же они,
новые христиане? Кто были их
отцы и деды, ие питавшие симпатий
к образу распятого иудейского
мятежника?
Они были верными подданными
империи, однако не входили в состав
самоуверенного этноса римлян. Они
были эллинисты по культуре, то есть
наследие Александра Ма кедонского
и Платона было им понятнее и дороже,
чем наследие Цезаря и Цицерона.
Но пока сильная империя могла
защитить своих подданных от
варварских набегов и внутренних усобиц,
до тех пор подданные исправно чтили
оОЧ>жествлениую персону императора.
Теперь все изменилось: божественный
Филипп или божественный Деций
ие могут защитить подданных Рима
от грабежей и насилий, а
привлекательность эллинизма резко упала
везде, от Ирана до Галлии. Это конец
эллинистической цивилизации и
одновременно конец этнического
государства римлян... Но свято место пусто
не бывает!
Грамотный политик. Филипп ирояв
лял терпимость ко всем религиозным
культам, включая христианство. Ун-
рнмый консерватор Дсций провел
первые жестокие гонения против
христиан, признав тем самым их общину
серьезной политической силой, иезави
симой от имперской власти. Просвс-
шеиный воитель Галлисн будет поош
рять соревнование разных вер, не
делав окончательного выбора между
ними. Только к концу третьего века
выяснится, что христианство
превосходит всех своих'соперников во
влиянии на умы имперцев и варваров.
Тогда мудрый политик Константин
начнет открыто покровительствовать
странной «вере рабов и бедняков»,
а затем объявит ее государственной
религией Новой Римской империи,
где вчерашние «варвары» — ныне %
почитатели Христа — сменят нотомст- |
Венных эллинистов, поклонников Map ;
са или Логоса, во всех сферах обще- |
ствениой жизни. ^
61

Впрочем, обновить империю и
сменить государственную религию все же
легче» чем сформировать новый этнос
патриотов, способных провести свою
державу сквозь беды и кризисы.
Именно общины имперских христиан,
набирающие силу в III веке на
Балканах и в Малой Азии, станут в
следующем веке ядром кристаллизации но
вого этноса «ромеев», которые
воспримут свое имя от римлян, свой язык —
от греков, свою веру от непокорных
подданных поздней Римской империи,
а свою государственную традицию -
от доблестных
императоров-язычников, спасших Римскую державу в
грозном третьем веке. Имена этих
ратоборцев будут забыты в новой
процветающей Византии Таковы правила и
причуды суровой дамы — Истории...
Средний Восток —
иранский мир, Китай...
Перенесемся теперь на Средний
Восток — в иранский мир, где
господствует держава Сасанидов. Четверть
века назад князь Арташир, сын Папа-
ка, возглавил народное восстание
персов против династии парфянских
царей — Аршакидов, и в считагые годы
возродились слава и Слеск древнего
Ирана. Именно так — как
возрождение древней империи Кира и Да-
рия — рассматривают персидские
владыки свое новое царство. Не
случайно, одолев парфян, Арташир тут
же потребовал от Рима возвратить
все земли, некогда подвластные
персам, включая Египет и Малую Азию
Конечно, Рим отказал дерзкому
азиату; ио с тех пор его восточная граница
не знает покоя. Сын Арташира Шапур
направляет сюда одну армию за
другой, и давняя власть Рима нал
Ближним Востоком опасно содрогается.
Месопотамия уже потеряна для
римлян; в Малой Азии персидские успехи
также значительны.
Однако не чувствуется в нынешнем
персидском натиске той уверенно
легкости, которой были отмечены
завоевания Кира — основателя пер
вой персидской державы Что-то
изменилось за восемь столетий: то ли сами
персы уже не тс, то ли иными стали
жители Ближнего Востока? Пожалуй,
верно и то. и другое. Поразительные
успехи войск Кира объяснялись не
столько персидской доблестью,
сколько тем, что давнее экономическое
единство Ближнего Востока
располагало к его политическому ооъедиие-
нию, хотя бы и внешней силой,—
эту роль сыграли древние персы в
эпоху Ахеменидов. Ныне же Ближний
Восток объединен Римской империей
и не стремится менять старого хозяина
на нового.
И не так уж симпатичен новый
хозяин: Сасаииды проявляют куда
меньше веротерпимости, чем их давние
предтечи — Ахемениды, или их
прямые предшественники — Аршакнды.
Это понятно .— национальная
религия гипсов неизбежно стала их
знаменем в борьбе против парфян*
которые симпатизировали эллинизму.
Однако за пределами собственно
иранской территории знамя иранской
религии не популярно, а сменить его
Сасаниды не в силах — иначе жрецы
огнепоклонники свергнут их самих.
И хотя царь Шапур сочувствует
проповеди нового пророка Мани,
отвергающего духовный авторитет
жрецов мобедов, но уравнять новую ересь
в правах с традиционной религией
не смеет даже царь царей. Майи
будет казиен; однако его учение
широко распространится на Ближнем и
Дальнем Востоке, оно станет
знаменем угнетенных масс в борьбе с заси-
лием самоуверенной и жестокой
государственной церкви...
По этим причинам почти все соседн
сасанидского Ирана — буддисты
Восточный дракон.
i
1

Барельеф. Триумф Шалу pa 1.
Воин из племени сарматов.
и и нду исты, х рист иа не и и уда исты,
разнообразные язычники — не
желают попасть под власть царя царей,
они храбро бьются с персами,
несмотря иа то, что имперский Рим
мало чем может им помочь, и порою
они одерживают победы там, где Рим
отступает. В 260 году император
Валериан (отец Галлиена) попадет
в плен к Шапуру и сгинет там;
арабский же вождь Оденат разобьет
войска Шапура и будет гнать их до
самого Евфрата. Армянский воевода
Васак Мамиконян даже в плену
обзовет Шапура самозванцем,
откажется принять персидскую веру и
погибнет, но армянский народ устоит
в этой борьбе, христианство же
сделается новой национальной религией
армян и имперских римлян, в
противовес персидской духовной экспансии.
Л что же сам персидский народ?
Он давно расщепился иа сословия;
пахари — вастриоршан — довольны
восстановлением своей национальной
государственности, ио оии ие готовы
поддерживать любую агрессию царя
царей. В их былинах фигурируют
• а
63

ж°
не цари Ахемениды, а более ранние
персидские вожди времен военной
демократии. Им ни к чему новая
мировая держава, которую пытаются
строить Сасаииды, опираясь на
персидскую аристократию — артештараи.
Такой раскол между военной
верхушкой и основной земледсл ьческой
массой подрывает политические
амбиции Шапура и его наследников.
Поэтому держава Сасанидов никогда
не достигнет былых ахеменидских
границ — она останется в пределах
бывшей Парфии, хоти и окажется
вдвое долговечнее первой персидской
империи. Лншь арабский натиск под
новым знаменем ислама сокрушит са
санидское царство через четыре века
после его основания.
Ровно столько же - четыре века —
просуществовала китайская империя
Хань, но теперь она лежит в
развалинах, и никому не ясно будущее
Поднебесной. Здесь не было единой
государственной религии, не появится
она и впредь, но огромное изобилие
философских школ в Китае
обеспечивает любую возникающую здесь
политическую партию своей
уникальной идеологией, и не видно конца
этой чехарде духовных ценностей
и политических систем.
Сначала все казалось просто:
на севере Китая образовалась
мощная воеино феодальная держава Вэй,
возглавляемая наследниками удалого
и прозорливого Цао I lao, потомка
одного из древних служилых родов
империи. На юго-востоке, в низовьях
Янцзы, сложилось консервативное
царство У, чьи самозваные правители
изо всех сил поддерживают призрак
былого величия дома Хань. Наконец,
в юго-западной твердыне Сычуань,
Отделенной от исконных китайских
земель труднопроходимыми горами,
возникло царство Шу. номинально
возглавляемое потомками дома Хань,
а фактически управляемое сектой
монахов даосов.
Здесь правил несравненный Чжуга
Л ян — отшельник и музыкант,
полководец и звездочет, инженер и
законодатель. Гениальный психолог-
практик, он одинаково легко понимал
и направлял поступки и чаянии паха
рей Сычуанн и ханьских чиновников,
лихих воевод последней имперской ар
мии и независимых горцев лесного
юга, храбрых кочевников-скотоводов
запада и упрямых
грамотеевконфуцианцев. Современники считали, что
государственный талант Чжуга Ляна
и его личное обаяние не уступают
дарованиям его прославленного тезки
Чжан Ляна. заложившего четырьмя
веками ранее основу ханьской
государственной машины. Если кто-нибудь
может вновь устроить в Поднебесной
мир и порядок, то только этот «спя
щий дракон» — мудрец в монашеском
платье!
Но и он не смог, и потомки сложат
горькую эпитафию мудрецу: «Одною
рукою он думал заделать дыру в
небесах?» Именно так: над Китаем уже
разверзлись небеса нового
переселения народов, а впитать и укротить
этот потоп некому — слишком далеко
зашел социальный распад хаиьского
этноса к середине III века новой —
еще никому не ведомой — эры.
Сначала имперские полководцы и
чиновники пассивно позволяли
придворным евнухам тасовать и
сбрасывать себя, как карты в колоде. Потом
солдаты обезглавленной армии
взбунтовались, а столичные
администраторы далн себя перебить, как овей.
Затем местные феодалы, подавив
крестьянское восстание «Желтых
повязок», расчленили страну на
множество уделов и погрязл и в
усобицах, позволяя уцелевшим чиновникам
и монахам-грамотеям править от
своего имени. А теперь последние осколки
хаиьского Китая быстро деградируют
В царстве Вэй воевода Сыма II уже
сверг последнего правителя из рода
Цао, на востоке умирает Сунь Цюань,
основатель царства У, и в западном
царстве Шу власть перешла из рук
просвещенных монахов и руки
диковатых воевод, готовых к последнему
туру усобиц накануне массового
вторжения варваров в Поднебесную.
Империя Хань возникла на два
века раньше Римской империи и на
четыре века раньше, чем держава
Сасанидов, на столько же веков она
опережает их в своей гибели. Однако
судьбы имперского наследия
оказываются разными в Риме, Китае и Ира
не. Римская держава продолжает
жить даже в отрыве от создавшего
ее этноса; солдатские императоры
111 века легко находят опору в массах
легионеров, вчерашних варваров, го
товых принять и поддерживать
имперский порядок, столь отличный от
надоевших им бесплодных племенных
усобиц. Это непрочная опора для
64

великой державы, но ее хватит до
тех пор, пока не созреет новый этнос
«ромеев», который подхватит своими
крепкими руками имперское здание.
очистит его от многих косных
традиций и институтов и на десять веков
утвердит в Восточном
Средиземноморье новую державу, которую мы
именуем Византией, хотя основатели
искренне считали ее Восточной
Римской империей, прямой наследницей
державы Цезаря и Октавиана.
Совсем иной оказывается судьба
ханьского наследия в Китае, хотя
здешние «солдатские императоры* —
Цао Цао, Лю Бэй, Суиь Цюань,
Сыма II — не так уж сильно
отличаются от своих западных
современников Деция, Поетума, Галлиена и
Аврелиана. Каковы же причины
различия судеб китайского мира и
средиземноморской ойкумены? Их две. Во-
первых, традиционная глубокая
неприязнь китайцев к любым соседним
варварам (в Риме, чьи основатели
сами были очень пестрым сбродом,
такие предубеждения не имели' под
собой почвы). Во-вторых, это высокая
степень однородности китайской
национальной культуры, достигнутая за
четыре века существования Ханьскои
державы, по сравнению с редкостным
идейным разбродом в поздней
Римской империи.
Оба эти феномена имеют ясные
корни. Экономический уклад соседей
Китая, будь то приморские рыбаки,
степные скотоводы или охотники лесов
юга, так резко отличался от поливного
земледелия коренных китайцев, что
способ существования «Варварой»
казался среднему китайцу
«нечеловеческим», и потому ханьской
администрации нетрудно было убедить
своих подданных, что варвары —
не люди. Оттого варварам был закрыт
путь в имперскую армию, и когда
(во втором веке) боевые качестна
ханьских солдат-рекрутоь упали так
же низко, как боеспособность их
западных современников италиков,
то набрать и вырастить новую армию
оказалось не из кого, офицеров
хватает, но солдаты ничего не могут и
ничего не хотят уметь. Так что сол
датская империя Цзннь, основанная
талантливым и честным полкивод
цем Сыма II на месте царства Вэй.
это колосс на глиняных ногах, только
свалить его пока некому, потому что
варвары Великой Степи тюрке
язычные хунны и монголоязычные
сяньби погрязли в усобицах и
еще не заметили, как вдруг ослабел
прежде грозный Китай.
Другой причиной гибели ханьского
наследия стал трагический исход
восстания «Желтых повязок». Это был не
простой крестьянский бунт, а широкое
народное движение с продуманной,
древней идеологией, возглавляемое
монашеской сектой даосов, во многом
подобных ранним христианам. В иных
условиях такое сходство идеологий
могло бы развиться и дальше:
руководимые даосами крестьянские
общины могли стать центрами кристаллн
зации нового китайского этноса иа
послеимперском пепелище. Однако
преждевременная вспышка восстания
и его разгром вызвали геноцид всех
ножаков и идеологов народного
движения. Немногие уцелевшие бежали
на окраины страны, и пограничное -
а в сущности заграничное по
отношению к коренному Китаю — царство
Шу в Сычуани оказалось
единственной зоной, где даосы сумели
договориться с имперским воеводой Лю
Бэем и вместе с ним построили
государство нового типа, приемлемое
как для бывших имперских
подданных, так и для местных «варваров».
Тут бы и сложиться китайской
Византии! Об этом мечтал фактический
создатель Шу — Чжуга Лян, и
действовал он без ошибок.
Но волею исторических судеб даосы
в Шу оказались оторваны от своих
народных корней, оставшихся в
долине Хуанхэ. Население Сычуани было
чуждо ханьской традиции, учение
даосов было непонятно здешним
крестьянам, и эксперимент Чжуга Ляна
кончился такой же неудачей, как
позднейший эксперимент Сиагрия в
Галлии, где последние римляне пытались
возродить свою державу среди чужого
народа после того, как Рим стал
добычей варваров.
Итак, ханьский социум не сумел
произвести в момент своей гибели
жизнеспособное потомство, поэтому
наследниками хаиьских земель и дел
станут варвары Севера, Запада и Юга,
веками притесняемые ханьскнми чи
новинками и укрощаемые имперскими
войсками, но не приобщенные к
китайской цивилизации хотя бы так, как
иберы и галлы, германцы и даки
были приобщены к эллинско-римской
цивилизации Средиземноморья. По-
«: ■«
«^
i,
• о.
X ■
« »
X X
3 Знание сила

s
X гч
"г
г,
Ж ID
жалуй, один лишь хунны могли бы
сказать, что «тень Китая их
усыновила». Ведь они основали сбою
аристократическую державу
одновременно с рождением империи Хань
и сразу вступили с ней в боевой и
культурный контакт Обе стороны
потерпели в трехвековой борьбе
немало горьких поражений, одержали
немало бесплодных побед, и во втором
веке борьба титанов завершилась
вмешательством третьей силы: ревнуя
к боевой славе хуннов и не испытав
прелестей китайского просвещения,
монголоязычные сяньби создали свою
военно-демократическую орду,
которая разгромила государство хуниов,
потрясла основы ханьского Китая
и вновь распалась иа племена,
выполнив свою оборонительную задачу.
Уцелевшие хунны бежали в
Среднюю Азию и дальше иа запад, а народ
раздробленного Китая остался лицом
к лицу с новыми грозными
варварами, которых он уже не способен
включить в свою культурную орбиту,
поздно! Это было возможно раньше,
во времена Гао-цзу или У-ди, но
знаменитые императоры думали лишь о
военном подчинении хуннов,
пренебрегая новым степным народом как
будущим наследником культурных
традиций единой дальневосточной
ойкумены. Таково неизбежное ослепление
имперской власти...
Народы Поднебесной дорого
заплатят за близорукость своих прежних
правителей: четырехвекова я эпоха
имперского величия сменяется че-
тырехвековым этническим хаосом,
который сметет и роскошь
имперских столиц, и уверенность
земледельца в плодах своего повседневного
труда. Прежний китайский этнос
ахаиьх исчезнет в этом хаосе вместе
со многими степными народами. Их
обломки сольются к началу VII века
в новый синтетический этнос «тан»,
который в полной мере унаследует
культуру ханьской ойкумены, но уже
не будет ее единственным ведущим
представителем. Рядом с ним - в
Корее, Японии, Вьетнаме —
формируются новые этносы, вступающие на
путь создания самобытной
государственности именно сейчас, в III веке,
на развалинах Ханьской империи,
которая была их общей повитухой.
Гибель сасаиидской державы —
последней представительницы
античного образа жизни — произойдет
гораздо позже и совсем в иной
обстановке, чем гибель империй Рима
и Хань. Это будет уже VII век;
реликтовый имперский Иран будет окружен
молодыми активными этносами,
готовыми полностью взять и быстро
освоить, переделав на свой лад, все
его державное и культурное наследие.
Именно так поступят арабы, включив
земли Ирана в свой халифат,
наподобие того, как македонцы прежде
включили эти земли в
эллинистическую ойкумену, вырвав их из рук
последних Ахеменидов.
Можно сказать, что иранской
державе дважды крупно везло: в момент
ее гибели она целиком поглощалась
новой великой империей. Это,
несомненно, влекло за собой меньшие
страдания для персидского народа,
чем те, на которые обрек
подданных Рима и Хань дележ имперских
земель между племенами варваров
и последующий «этнический хаоо
в Европе и в Китае. Однако
громадные страдания народов не бывают
бесплодными. Великое переселение
народов, перевернув в IV—VI веках
весь Китай, сохранило здесь главное
наследие античности — самобытную
китайскую цивилизацию, которая и
в средневековом мире оказывается
столь же заметна и оригинальна, как
в античную эпоху. Тскже произошло
на Западе, даже в удвоенном
размере: из руин Римской империи вы-
роелн дне различные средневековые
цивилизации — византийская, кото-
ран отсчитывает свой возраст с
IV века, и западноевропейская,
которая впервые заявила о себе в VIII
веке. А вот отдельной иранской
ойкумены чет, она не оформилась ни в
античную эпоху, ни позже, поскольку
обе персидские империи — Ахемеин-
дов н Сасанидов — не стали, подобно
Риму и Хань, повитухами и кузнецами
многочисленных новых варварских
этносов.
Гораздо менее понятна нам
ситуация на Индийском субконтиненте,
но и здесь третий век выглядит как
промежуточная эпоха. Могучее царст
во кушан, долгое время
объединявшее весь индийский север, уже рас
палось, а новая иациональная
держава гуптов еще только зарождается
в извечной колыбели индийской госу
дарственностн — по среднему течению
Ганга. Здесь вновь выходят на
передний план древние этносы, проявившие
т
.
66

себя еще в эпоху Будды,— удалые
воины личчахви, искусные
ремесленники и купцы магадхи, которые
долгое время скрывались в тени
куш а некой державы, как персы в тени
Парфянского царства Однако персы
и парфяне были сравнительно
близкими родичами по языку, различались
они лишь возрастом своей государст-
венностн да религиозной традицией.
Кушаны же были для Индии совсем
не ведомым народом» пришельцами
с дикого севера, из глубин Средней
Азии; индийские наследники
просвещенной империи маурьев могли бы
смотреть на этих «варваров» с
отвращением, как китайцы эпохи Хань
смотрели на хунноп.
Да, могли бы, но не делали этого.
Напротив, древняя индийская земля
приняла воинственных кушан так же
просто, как прежде она принимала
других пришельцев с севера — индо-
ариев, саков, греков. И точно так же
земля Индии поглотила новый народ,
растворила его среди великого
многообразия своих этносов, растворила,
не уничтожив, а впитав в себя.
Отчего так многократно получалось
в Индии, ио не получалось в Китае?
Видимо, главной причиной этого
феномена следует считать огромное
разнообразие природных ландшафтов Ин
дийского субконтинента и сравнитель
ную однородность Среднекитанекой
равнины, резко отличающейся от
степей и гор севера и запада. Лесовик
или степняк пришелец в Китае
вынужден, будь ои трижды непобедимым
завоевателем, либо перенять местный
земледельческий уклад, утратив при
этом свой исконный тил хозяйства
с вытекающим из этого тяжелейшим
культурным шоком, либо истощить
свои силы в бесплодной попытке
переделать весь Китай на свой лад.
Оттого так трагична была судьба
хуннов в Китае. Та же участь ждет
в недалеком будущем отважных синь
би, а в более отдаленной
перспективе — тюрок, киданей, чжурчжеией,
монголов...
Но совсем иначе было с индоария-
ми и кушанами в Индии, а позднее
эта история повторится здесь с э'фта-
литами, арабами, сельджуками,
афганцами. Каждый новый этнос
пришельцев находит для себя одну или
несколько подходящих «экологических
ниш» в индийском содружестве, и
подчас такой «реликтовый» этнос
сохраняется здесь дольше, чем на
своей исходной родине. Так
Индийский субконтинент демонстрирует нам
великое разнообразие и устойчивость
ие только своих тропических
биоценозов и хозяйственных укладов
местных жителей, но и своей
полиэтнической структуры, которая не зиает
долговременных единоличных
лидеров, зато не знает и поголовного
истребления побежденных, так
хорошо знакомого нам по китайской или
ближневосточной истории.
Поэтому новое общеиндийское
царство гуптов, которое сложится в
долине Ганга к концу III века, будет
похоже не иа современную ему
персидскую державу Сасанндов, а скорее,
на ранний Иран Ахеменидов или на
еще более ранний Китай эпохи Чжоу,
когда каждая из этих ойкумен
впервые объединялась в рамках
относительно устойчивой империи. Еще два
века имперского единства, еще одно
переселение народов... Лишь после
этого Индия - южный субконтинент
великой Евразии — достигнет
одновременно с Европой, ее западным
субконтинентом, той стадии
социального развития, на которой возникают
созвездия новых этносов с более
высоким типом экономики и порою
совершенно неожиданными
политическими структурами. Это будет
рождение новой — «средневековой» —
цивилизации, которая сменит на всей
Земле свою одряхлевшую
предшественницу, приняв ее богатейшее
наследие.
' Наследие это хорошо различимо и
сейчас, через полтора тысячелетия
после завершения античной эпохи.
Поэтому очень важно зиать
античный опыт человечества в подробно
стях, не лениться творчески
поразмыслить над ним - во многих случаях
такой мысленный эксперимент
заменяет изучение реальных событий,
память о которых до нас не дошла,
либо таких событии", которые не
состоялись, но могли состояться. Почти
каждый знает, как интересно — пусть
смешно или грустно — перечитать
спустя много лет свои старые
дневники.
Возможно, тот «школьный дневник»
человечества античной поры,
отдельные листки из которого мы сейчас
перечитали, показался читателю ие
менее поучительным. #
67

„Faxon International"
Здесь, чтобы
помочь нам
Трудности, с которыми сталкивается потребитель в поисках
необходимой научно-технической информации, общеизвестны. Во всем мире агентства
по подписке существуют для того, чтобы их не было. «Faxon International* —
одно из таких агентств — начало действовать на советском рынке в
трудное для страны время — в августе 1990 года.
В своей -деятельности компания сочетает лучшие традиции двух
старейших, с более чем столетней историей, подписных компаний «Faxon» и
«Swets».
Название «Faxon International» связано с именем президента
Бостонской книготорговой компании Фредерика В. Факсона, который в 1881 году
предложил библиотекам новый вид услуг — оформление подписки на
периодические издания. В том же году он основал новую компанию, получившую
.
i

название «гахоп» и ставшую первым в мире агентством по подписке.
С августа 1994 года «Faxon International» стала отделением
подписного агентства «Swets» — европейского лидера в области подписного бизнеса.
Компания «Faxon International* предлагает свои услуги в качестве
агентства по подписке на периодику. Мы гарантируем полный сервис
по закупке и доставке периодических изданий со всего света. Наша
информационная система располагает сведениями о 200 000 научных и научно-
популярных журналов и газет по всем областям знаний (естественные
науки, медицина, образование, бизнес, гуманитарные науки, искусство).
Сервис «Faxon International» включает: предоставление подписчикам
бесплатной информации о ценах и условиях подписки на периодические
издания, оформление заказа в издательствах, ежемесячную финансовую
отчетность перед подписчиком о заказанных им изданиях, организацию
оперативной и надежной доставки заказанных изданий, работу с
рекламациями, консультации м различные формы обучения для подписчиков.
Заказы принимаются от организаций и частных лиц.
Мы можем принять ваш заказ лично, по телефону, по телефаксу или
по почте, а также с радостью ответим на все интересующие вас вопросы*
Наш адрес:
115533, Москва, ул. Садовники, 4, «Фансон Интернешнл».
Телефоны: 118-88-83, 118-71-01.
Телефакс: 118-88-01.
«Faxon International»: мы здесь, рядом с вами, мы существуем для вас
Нерхиий ряд (слева направо)
Тимофеев Владимир Ферапонтоеин.
финансовый директор компинии,
Фрэнк Ф. Класквин,
исполни?сльнып директор компании,
Горбунцов Юлий Дмитриевич,
менеджер по доставке и получению показан
Кулешов Игорь Сергеевич,
менеджер пп компьютерным технологиям.
Румянцев Константин Николаевич,
менеджер по изданиям СНГ.
Нижний ряд (слева направо):
Тимофеева Ольга Владимировна,
президент кампании.
Лепихови. Юлия Анатольевна,
менеджер по изданиям СИГ.
Соловьева Ольга Юрьевна,
менеджер по изданиям дальнего зарубежья,
Добрынина Елена Владиславовна,
менеджер по изданиям дальнего зарубежья.
Маслов Алексей Ридиевич.
менеджер по доставке и получению изданий
69

КЛУБ ТРЕХ МНЕНИЙ
К кому
возвращается
блудный сын 1
Фундаментализм подлинный и мнимый
Фундаментализм —
одно из тех стершихся,
внешне конкретных м
определенных понятий,
которые скрывают достаточно
неопределенное
содержанке. Как правило,
сегодня к фундаментализму
прнчксляют крайне кон-
серватнвные течения
мысли к общественные
движении, вдохновляемые
пафосом возвращения «к
корня м». Нечто безусловно
предосудительное, вредное
и страшное, с чем
связаны и травля Залмана
Рушдн, и кровь в Тал-
жи кистане, и упования
неофашистов. В прошлом
году в московском клубе
«Свободное слово»
собрались ученые,
попытавшиеся гонять это явление,
стол ь ил и яте л ьное в
сегодняшнем мире.
Представляем трн выступлеиня.
в которых тема
фундаментализма осмысляется, на
наш взгляд, неожиданно
и нетривиально.
70

Григорий ПОМЕРАНЦ: Фундаментализм — «дудочка крысолова» для растерявшихся
^^^^^^^^^^^ масс, выбитых из привычных условий жизни и готовых рвануться
за «крысоловом» в «светлое прошлое» или «светлое будущее».
Почти все идейные течения нашего века имеют свою доброкачественную
или злокачественную форму. Злокачественны те, которые становятся как бы
«волшебной палочкой», «дудочкой крысолова» для масс, выбитых нз седла
потерей осмысленности жизни, распадом единства общества, к которому они
привыкли.
Мотив этой «дудочки» может быть и интернационально-социалистическим,
н чисто националистическим, а может — и формой религиозного фанатизма
в тех регионах, где религия еще прочно удерживает свои позиции.
Фундаментализм — это частный случай движений, возникающих от
разрушения закрытого общества и стремления масс восстановить закрытое
общество, избавиться от чрезмерной открытости. То есть, если хотите, это форма
социальной агорафобии, страха открытого пространства, страха духовной
открытости. Будет ли это потом выражаться в программе создания общества
без конкуренции (в котором каждому - по потребности, от каждого — по
способности), или национального рая, обещанного Гитлером, нли, как это было в
ряде движений ислама, справедливого общества в духе, допустим, первых
халифов (если это суннизм) или в духе Али (у шиитов) — это для меня даже
несколько второстепенно.
Главное — не провозглашаемый идеал, а то, что отрицается. Все эти
движения противостоят процессу модернизации, то есть дифференциации,
растеплению некогда единого. Б них остается нерешенной реальная задача
личности — создание какой-то цельной иерархии ценностей («ценностей
незыблемой скалы»). Если хотите, создание «цитадели» (у Сент-Экзюперн есть
сходные мотивы). Но цитадель — стремление к восстановлению ценностей и
духовной иерархии. Это доброкачественный вариант. А в массовых
фундаменталистских движениях подобное стремление приобретает погромный характер.
Мне все эти попытки кажутся обреченными. Они создают недееспособное,
искусственное и механически центрированное общество, в котором дифференцн-
рованиость современности не преодолевается духовно.
Вадим ЦАРЕВ: ...внеисламскип мир воспринял как фундаментализм то. что на
самом деле - лишь корялая и жестокая пародии на него, замешан-
_^^^^^^^^_^ ноя на крови и заквашенная побуждениями, прямо
противоположными фундаменталистским...
Чтобы прорастить и поднять дерево, нужно заботиться об его стволе и
кроне. Но о корнях — еще больше. Забота о корнях выразится в помощи их
жизнедействию, в охране от повреждений. А может стать и поиском
подходящего комля для превращения в боевую дубиику. Есть два фундаментализма.
Первый устремлен к духовным корням. Второй — к использованию духовности
как средства сокрушения врагов. Фундаментализм корневой — это собственно
фундаментализм. Фундаментализм дубнночный ■ это фундаментализм
ложный, паразитирующий на святой тяге человека к основам, то есть парафунда-
ментализм.
Культурная природа парафундаментализма — в сопротивлении
нарастающей сложности жизни и ее обновлению. В этом смысле он всегда — восстание
низколобых. Явление, ставшее злобою дня после протнвошахской революции в
Иране н перетекшее на среднеазиатскую землю,— именно такой буит против
усложнения н обновления, причем в самой бездарной и безнравственной форме,
в форме политического действа, направленного на насилие как на
самоценность.
Б культуре всех вековых цивилизаций, живущих сейчас на планете, насту- w
пили времена высокой сложности. Вряд ли люди совсем отчетливо различают, >|
что ново, а что старо, что хорошо или плохо, но в каждом действует под- (~
сознательный механизм сличения сложности мира с личной душевной простотой, * "■
которая, если за ней не доглядеть, часто, действительно, оказывается хуже | £
воровства. ?и
71

Сопоставлснность сложности (простоты) человека со сложностью жизни
порождает два ответа. Первый ответ готовность принять движение мира к
|| цветущей сложности, доверие к переменам. На него способны немногие: не
большинство, не половина, думаю, и не треть. Это, если угодно, линия
Аристотеля в культуре.
Линию Аристотеля пересекает линия Платона, по ней от столетия "к
столетию направляются усилия иа пресечение лавины обновления. Она издавна ста-;
о ла рубежом скоплений сил радикализма, весь пафос которых либо в пассенз-"
we в надежде уйти от сегодняшней сложности в якобы простое прошлое,"
либо в футуризме ■ в надежде иа рукотворное будущее, где воцарится не-
о бывалая простота.
Радикализм не обязательно откровенно примитивен. Иногда он идет на
сложность и прихотливость, только бы они были управлнемы и вычислимы и
несли в себе достаточную условность, которая уравновесила бы
безусловность (неотменяемую серьезность) недоступной рукосуйству культуры.
Изъять из обращения органическую жизнь н заполнить освободившуюся
нишу артефактом ключевая утопия «умственного» радикализма. Бегство
в артефакт! Помните, как заканчивается «Курортник» Г. Гессе? На стене —
картинка с поездом, он входит в Горный тоннель. Герой усилием воображения
вмещает себя в последний вагон и исчезает вместе с составом в темной
тоннельной глубине. «Игра в бисер» — высшее н наиболее человечное претворение
страха перед жизнью, но это все-таки страх и это именно парафундамента-
лнзм.
В Европе художественный радикализм развернулся до уровня шедевров
благодаря влиянию романтиков. Но не усилия участников романтического
движения, а христианская традиция лежит в основе подлинной устремленности
к основаниям европеизма. XIII век, время великих доминиканцев, возроднтелен
Аристотелевой мудрости Альбертуса Магнуса и Фомы Аквнната, затаенно
жестокого искательства «истинного бога» великими магистрами ордена
тамплиеров Жаком де Молем н Россоленом дс Фо, возрождения катарами древней
ереси аитнтрииитарностн*. затем мощно поддержанный фундаментальный
порыв бывшего августинца доктора Мартина Лютера (XVI век) - вот вехи перво
го противоречивого обновления корневой силы европейской цивилизации.
С тех пор настоящий фундаментализм проявляет себя в подъеме
изобразительных возможностей эпохи н обязательно в расцвете словесности.
истинные герон которой часто были н героями фундаментализма. Лютер был
ярчайшим подтверждением этого.
Примерно то же не раз происходило н в мире ислама. Ислам в своих
подлинных корнях — светлая и человечная религия. Недаром крестоносцы
были заворожены рыцарственностью н благородством своего великого противо-
гтонтеля Салаха-ад-Дина (Сападнна). Недаром в основах ислама иет вражды к
предшествующим н сопутствующим верам. Не звбудем, что, по Корану,
последним из семи пророков провозвестников Мухаммада был- Исса (Иисус Христос).
И на Западе, и на Востоке фундаментализму свойственны доверие к
новому и переменам, художественность, словесная сила, признание своей мной»
кориевости и терпимость к инаковостн. Наоборот, парафундамеитализм всегда
аиовативси, сопротивнтелен переменам, протнвохудожествен. бедноязычен,
одержим отбором оснований и ксенофобией.
Художественная культура ислама одно нз предельных достижений
человечества. И сейчас носителем ноного. по-иастоящему фундаменталистскою
устремления в ней становнтси вртнСтичсская среда, прежде- всего люди слова.
Недавно умерший босниец, один нз лучших европейских писателей Мет л Се-
лнмонич, в романах «Крепость» и «Дервиш и смерть» передал драму души.
которая заключает в себе родовую намять и становится в некоторые времена
единственным прибежищем общезначимого, ио всеми отвергаемого богатства
истории.- ^
Тем не менее нет ничего удивительного, что вненсламскнй мир воспринял
как фундаментализм то, что на самом деле лишь корявая и жестокая пародия
же-
[о на него, замешанная на крови и заквашенная побуждениями, прямо противо
*3 и * Ересь, заключающаяся в отрицании божественной природы Христа.
72

наложными фундаменталистским. Люди легче боятся, чем любят. Для них
понятнее (точнее, доходчивее) оказалась парафундаменталистская угроза,
выраженная в социальной доктрине, связанной с именем аятоллы Рпхуллы Хомейни.
Действия шиитского крыла современного ислама, поднявшего Хомсйни на
вершину власти, имеют прообраз в истории параисламскую секту хашшаши
нов (ассасинов, откуда слово «убийца» в западноевропейских языках),
последователей шейха эль-Джебеля, так называемого Старца Горы. Это шиитское
движение исмаилитского толка опиралось на конспиративную элиту и
фанатиков, уничтожавших всех, кто считался врагами секты. В их главной крепости
Аламуте была библиотека, где, по преданию, собирались документы,
опровергавшие канонические представления о жизни и учении пророка Мухаммада.
Основанная в 1090 году персом-огнепоклонником ХасапоМ иби-эль-Аабахом,
секта нала под ударами мамлюков, египетских Аюбидов. Хашшашинов отличали
одновременно н почти болезненный интерес к основаниям ислама, и геростра-
тическая избирательность в отношениях к ним. Эти еретики вступали в тайные
контакты с христианскими еретиками, тамплиерами, и за взаимным
тяготением, несомненно, стояло подспудное умостроительное родство. Тамплиерство в
преображенном виде дожило до наших дней. Нет ли в подоплеке «исламской»
парафундаМе"нталистской бесчеловечности тайно сбереженного и пронесенного
через столетия ассасинства?
Как бы там ни было, последние события, причем на территории бывшего
Советского Союза, показали: парафундаментализм, связан ли он с сектантским
эзотеризмом или нет, остается разрушительном енлой по отношению к судьбам
миллионов людей.
Есть ли прспивовес этой силе? Да. Хотя эта сила вместе с историей роет
на глубине и потому недоступна широкому наблюдению. Эта сила принадлежит
делателям (слово «делатель», напомню, иисусово), а не разрушителям. В из-
вестном противостоянии замечательного писателя и владетельною старика
сила была там, где правда, а мир посчитал, что сила там, где угроза. Прав был
Залман Рушди. но не аятолла, приговоривший его к смерти за прекрасный,
поистине фундаменталистский роман «Сатанинские стихи». Книга Рушди
вводит в круг исламской культуры жанр словесности предельного совершенства
и сложности — роман настиганий, где сплетаются н формы пикареска, н
мотивы путешествия-соперничества, и трактат — соревнование в остроумии.
Не правы тс, кто утверждают, что в исламской культуре ист основы для этого
шедевра. Самый известный прототип это «Сказка о Синдбаде мореходе»
(«Книга тысячи и одной ночи», ночи 536 566) Близкий прообраз книги
замечательного пакистанца в русской (американской) литературе — Набоков
екая «Лолита^
Мы плохо защищали Рушди, но его хранит его дело. Мощь художествен
ной культуры, а не душевная тупость разномастных политиков спасительна
для тех, кто работает жизненно важную работу. Художественность, и только
она, по-настоящему сберегает основы, потому что подчиняется высшему закону
культуры, закону имитации.
В музыке «имитацией» называют преломление темы через несколько пре
образований формы музыкального опуса.
В Культуре имитации - - это преломление сквозных тем в разнообразных
проявлениях созидательной жизни. Чем больше различий и новаций, тем опре
делен нее и значимее сквозной смысл каждой эпохи. Когда проясненность
стержневого содержании всякого мощного потока культуры достигает преде
ла, открываются основания эпохи, всегда единые, но никогда не едннстненные.
Это н есть апофеоз истинного фундаментализма.
Андреи Зубов То. что газетчики называют словом «фундаментализм», не
фундаментализм, а движения, которые стремятся сделать формы ре
^^^^^^^^^^^^^^^^ лигиоиного сознания формами жизни общества е целом. И это
явление называется не фундаментализмом, а интегризмом
В свое время Конфуцием были сказаны замечательные слова. Когда один
из учеников спросил его: «Учитель, если тебе предложат управлять
государством (а это была сокровенная мечта Конфуция), что ты сделаешь в первую
73

очередь?» — «В первую очередь и изменю имена».— «Как так, почему?» —
«Потому что, если имена будут названы правильно, то изменятся функции.
Если изменятся функции, то устроятся отношения...»
Фундаментализм — вполне конкретная категория, описывающая
определенное явление протестантской (американской н отчасти британской)
культуры н возникшее как стремление буквально понимать Священное писание, то
есть как отказ от аллегорического и символического его толкования. Все это
бесконечно далеко от того, что обычно в газетах называют
фундаментализмом. В своих более либеральных формах он стремится влиять на
политику государства. Например, президент Джимми Картер был близок к
либеральному крылу протестантского фундаментализма. Но фундаментализм ин-
когда ие становился формой государственной жизни на Западе и не стремился к
этому. Фундаментализм максимально себя проявил в известных процессах
против дарвинизма в двадцатые годы, в походах против кришнаизма — в
семидесятые. Это были чисто духовные и религиозные полемики с обычным для США
применением судов, прокуратуры н всего прочего.
Что касается того явления, которое называют фундаментализмом по
аналогии с протестантским, православным и вообще любым религиозным
фундаментализмом, то в сущности это неточное использование термина. А любое
неточное использование термина приводит к непониманию сути тех явлений, которые
возникли в целом ряде культур и актуальны до сих пор, например в Израиле, в
Иране. И в индийской культуре восьмидесятых годов аналогичные явления
достаточно ярко просматриваются. Они вообще характерны для мира
человеческого. Это движения, которые стремятся сделать формы религиозного сознания
формами жизни общества в целом. То есть личная религиозная идея
подставляется в качестве формы социальной и политической жизни общества. Религия
превращается в идеологию.
На более строгом научном языке это явление называется ие
фундаментализмом, а интегризмом. И этот термин, наверное, правилен. Обществу
предлагается сделать как бы интегральное уравнение тех сторон жизни, где
главной функцией будет догматическое религиозное учение какой-либо общины.
Например, женевская община Кальвина — прекрасный пример интегрияма в
протестантской Европе В большой степени интегризм был свойствен
средневековым культурам и западной и восточной церкви, которые отец Александр
Мень очень точно назвал «эмбрионом христианства» (в отличие от тех людей,
которые считают эти культуры чуть ли ие эталоном христианского сообщества)
Сейчас очень сильны попытки интегрияма в Польше, в Литве.
В этом явлении содержится внутреннее противоречие очень большой
глубины: предполагается навязывание силой того, что по самому принципу,
обозначаемому словом «религия», то есть «связь» человека с Богом, не приемлет
внешнего насилия. Оно требует только добровольного включения и
добровольного подчинения человека каким-то принципам, которые можешь соблюдать,
а можешь и не соблюдать. Помните, в Брихадараньяке Упанишаде
знаменитый вопрос: «Сколько богов?», их названо 3 333, но всех их мудрец сводит к
одному. То есть в итоге это не плюрализм, а как бы возможность различных
проявлений чего-то единого. И здесь опять же свобода пути. Эта свобода пути
есть в индуизме, она есть в христианстве, в исламе, она есть практически в
любой религиозной системе, кроме систем, которые основаны на магизме, на
принуждении как таковом. Мягнзм это система в перную очередь для
неписьмеиных народов, но ни в коем случае не для народов культурных, потому
что сама культура есть функция свободы, есть функция признания за
человеком права решать по-своему высшую, трансцендентную задачу.
Итак, я думаю, что в первую очередь проблема фундаментализма — это
проблема в общем то отпада от веры, секуляризации сознания, а не проблема
j утверждения глубины веры. Фундаментализм в том плане, как мы его понимаем,
ж£ то есть религиозный интегрнзм. это всегда судорожное хватание умирающего
\ 1 н не твердого в себе религиозного сознания за внешнюю опору, в данном ел у
S« чае — за государственный меч. В долговременной перспективе это никогда
|£ не было эффективным средством. Всегда интегризм заканчивается, к
сожалели нию (может быть, и к счастью, но к сожалению для самой веры), ростом
74

виерелнгнозногп секуляризма. То есть я думаю, что интегризм — это скорее
орудие не Бога, а его главного противника.
Единственный контраргумент, единственное орудие против интегрнтма —
не плюрализм, который блистательно тоже облекается в интегрмстские формы
(чему пример Индия), а признание внутренней, имманентной, присущей по
самому определению свободы человека.
Если мы будем утверждать принцип уважения человеческой свободы, то
тогда дли интегризма ни в Польше, ни в России, нн в Иране не останется места.
Вы не можете заставить слушать указания тайного имама тех, кто не хочет
слушать, вы не можете заставить соблюдать Великий пост тех, кто не хочет его
соблюдать. Вы не имеете права, как это нн ужасно для уха христианина,
запрещать обществу убивать во чреве матери своих детей, если сами матери хотят
это делать; вы должны только говорить, 'По это полноценное, стопроцентное
убийство. Это ваше право, но иа запрет права нет.
Ведь первые адепты христианства — Кнприан Карфагенский, блаженный
Августин, которые жили во времена языческого Рима, ни разу не обращались
С призывом запретить гладиаторские бои, ис они говорили, что это
отвратительно. Святитель Киприаи Карфагенский говорил христианским женщинам,
чтобы они не ходили мыться в баню, потому что бани были общие, и если даже они
сами совершенно равнодушны к созерцанию обнаженных тел, то, глядя иа их
тела, будут соблазняться другие, поэтому лучше не ходить. Но он ни в коем
случае ие требовал, как требуют некоторые наши архиереи, закрытия, запрещения.
Это не задача церкви. Не задача церкви требовать княжеского меча.
И древнее христианство, равно как и любая религия в период ее
подъема, ощущало внутреннюю, духовную силу отстаивать свободу ради спасения, а
не национальную культуру в ее каких-то религиозных формах, прибегая к
сомнительным, соблазнительным и в сущности губительным орудиям интегризма.
Дело в том, что во времена средневековья национальное и религиозное не
разделяются. Тогда религия как элемент этноса только и могла постепенно
развиться в его этнической плоти. Поэтому ислам был органично, неразрывно
связан с арабским миром и языком. Христианство было связано с системой
культуры, скажем, латинского Запада — с латинским языком, с латинской
кваяниациональиостью или с Русью, когда пришло туда.
Так вот. Когда мы хотим вернуться к основам, мы возвращаемся не к
основам веры, а к основам синтеза вера-этнос. Мы предполагаем, что
этническая матрица навсегда связана с религиозной жизнью, а она связана не
навсегда. И происходит сейчас это болезненное стремление вернуться в
тотальность, но не в тотальность основ веры, а к синтезу национально-религиозного.
И мие кажется, что осознание этого де1ает проблему не менее страшной иа
практическом уровне, но совсем не страшной иа уровне ее перспективы. Любое
возвращение неэффективно в сущности. И поэтому то, к чему сейчас призывает
любой фундаментализм, то, что он красиво объявляет возвращением к
национальным, религиозным, исповедным корням, есть ложь по своему существу,
поскольку возвращение невозможно в принципе. «Любое оглядывание в прошлое
превращает культуру в соляной столп.
Все то, что нас соединило ь нашей стране и, вероятно, соединило навсегда,
по крайней мере культурно,— это именно мучительная попытка обрести истину.
И надо найти мужество, ие забывая прошлого, но простираясь вперед, строить
себя к свободе. И тогда интегризм уйдет в небытие, развеется, как призрак при
осенений его крестным знамением.
Реплика: — А что же такое «возвращение блудного сына»?
В. Царев: — Возвращение блудного сына — это возвращение человека
к Богу. Но это не возвращение к фундаментам культуры, ф
« о.
75

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ
Л-V
Агрессивные
водоросли
Хотя венерина мухоловка
и поедает отдельных
насекомых, растениям обычно
чуждо насилие. Однако есть
исключения. Не
удовлетворяясь одним лишь
фотосинтезом, некоторые виды дна-
нофлагеллатов —
одноклеточных водорослей, живу-
D
а
D
D
□
D
D
а
ших среди океанского
планктона,— атакуют и съедают
существ такого же размера,
как они сами, или даже
немного больше. Кое-кто из
них идет дальше ■— убивает
с помощью токсинов
миллионы взрослых рыб.
Известно, что так
называемые «красные приливы»,
окрашенные свечением
водорослей, могут Быть
ядовитыми. Из-за ник ииотда
погибает много рыбы, а если
яды проникнут в тело
съедобных моллюсков, то могут
пострадать и люди. Токсины,
отравляющие «красные при
лнвы», вырабатываются
именно дианофлагеллатами.
До сих пор считали, что
водоросли таким способом
обороняются от травоядных
рыб. Теперь этот довод
подвергнут сомнению: в
американском штате Северная
Каролина пока еще не назван
нын вид пианофлагеллатов
проявляет все признаки
намеренной агрессии.
D
П
Q
а
а
□
□
D
п
а
а
D
а
о
о
D
D
П
а
D
Группе ученых из
университета штата Северная Ка-
ролнна удалось понять
поведение дианофлагелл; гов.
Водоросли прячутся в нле при-
лив1ю-итливных рек и
пребывают в неподвижном
состоянии, пока не приходят в
возбуждение от косяков плыву -
ших мимо рыб. Их не
сбивают с толку ни крабы, ни
гребешки. Но реагируя на
все, что имеет плавники, они
быстро покидают убежище н
направляются к
поверхности, выделяя сильный нерв
нопаралитический яд. Когда
рыба шбнет. ее чешуя под
действием яда отслаивается
и распадается, а дианофла'-
геллаты поедают кусочки га
дали. Потом существа
спариваются, и их потомство
перебирается обратно, на дно
реки.
Такое агрессивное
поведение, возможно, позволит
понять причину массовой
гибели рыб, наблюдаемой в ус
тьях американских рек.
РЕФЕРАТЫ
«3HAHHF — СИЛА»
Голова
профессора
Дональдсока
В американской прессе
появилось сообщение о.
деятельности союза крио-
нистов «Алкор»,
занимающегося проблемой
замораживания
безнадежных больных,
остающихся в таком состоянии
до тех пор, пока
медицина не найдет
эффективного способа борьбы
со смертельной
болезнью.
Идея эта ненова.
Подобная практика существует в
Соединенных Штатах
свыше двадцати лет. Сегодня
тела более десяти пациентов
хранятся в жидком азоте.
В США нет законов,
запрещающих замораживание че-
П
п
D
П
D
а
D
а
а
а
а
D
а
а
ловеческиго тела. Но случай
с сорокашестнлетннм
американским математиком
Томасом Дональдсоном
особый. Он болел раком мозга
второй степени.
Хирургическое вмешательство -
невозможно, лучевая терапия
не дает эффекта. По
статистике, подобные больные
живут от года до трех лет.
Профессор кочет, чтобы его
заморозили до того, как
опухоль поразит большую
часть клеток мозга. Дональд-
сон обратился к судебным
властям штата Калифорния
с просьбой официально
подтвердить это право.
С юридической точки
зрения случай можно толковать
по-разному. С одной
стороны, пятая и девятая
поправки к Конституции США
гарантируют право на
частную собственность, в том
числе и право распоряжаться
собственным^ телом. Но с
другой — закон запрещает
помогать кому-либо
совершать самоубийство.
— Я не собираюсь
убивать себя, говорит До-
нальдсон,— наоборот, хочу
использовать единственный
шанс на выживание с
помощью длительного сна_
С точки зрения закона,
случай witc больше осложнен
тем, что математик
соглашается не на так пази
ваемую «криониую
суспензию» (от греческого слова
«криос», то есть
«холодный») всего тела, в
предпочитает «itcBpocycneib
зию* — заморозку одной
головы. Следовательно,
голова должна быть
предварительно отделена от тела.
— Этот способ я выбрал
прежде всего по
техническим причинам.— объясняет
Т. Дональдсон.— Убежден,
что, когда врачи научатся
применять микротехнологи-
ческне методы
реконструкции клеток, они смогут
регенерировать мое тело...
Такой же точки зрения
придерживаются и члены
«Алкора», союза крнонистоя,
членом которого является
Динальлсон. В руки членов
союза он и вверяет свою
судьбу.
Крнонисты утверждают:
мозг — самый важный
76

Ърган человеческого тела.
В нем находится память,
а также признаки личности
и характера человека.
Сохранение мозга даст
достаточные гарантии, что в буду-
идем лечение пациенте
станет успешным. Тело же
может быть заменено или
регенерировано.
Заморозка одной головы
имеет много преимуществ.
Специальный цилиндрнче-
ский сосуд, в котором
проводится процесс невросус-
пенэии, легче перенесет
пожары, наводнения,
землетрясения и другие
катастрофы, возможные в будущем.
Голове потребуется лишь
десятая часть жидкого
азота, потребного целому телу.
Члены правления «Алко-
ра» подсчитали, что полная
суспензия обойдется в сто
тысяч долларов, а невро-
суспензия — только в 35
тысяч. Деньги вкладываются
спонсорами н будущими
пациентами в специальный
инвестиционный фонд,
проценты от которого пойдут
на оплату работ по
хранению замороженных людей
в течение ста с лишним лет.
Разумеется, чем
солиднее фонд пациента, тем
меньше риск, что его тело
досрочно разморозят из-за
недостатка денег.
— За сто, двести или
больше лет, прежде чем
мне предстоит вернуться
к жизни, может многое слу
□
D
D
а
D
D
п
D
D
D
а
о
D
D
D
П
П
D
а
□
п
а
а
п
а
а
а
□
G
читься. Например, жестокий
экономический кризис,
подобный кризису
двадцатых — тридцатых годов,
или запрет на работу крио-
нистов. В этом случае,
использовав вложенные
мною деньги, мою голову
переместят в безопасное
место, например в
.Швейцарию,— говорит Т. Дональд-
сон.
Для этого он предоставит
«Алкору» минимум триста
тысяч долларов. Не
исключена возможность, что кто-
нибудь присвоит эти деньги,
как уже однажды случилось
в семидесятые годы.
Тогда «Калифорнийский
союз крионистов», ныне уже
не существующий,
заработал сотни тысяч долларов
на том. что в специальной
камере одного из
калифорнийских кладбищ хранил
замороженные тела своих
пациентов. Случайно стало
известно, что контроля за
замороженными не велось.
Авария приборов привела
к постепенному размера жи
ванию. После этого не
оставалось другого выхода, как
только похоронить
пациентов. Среди функционеров
союза, оЬвинявшихся ■
мошенничестве и краже, была
семейная пара Фред и Линда
Чсмберлен, основатели
сегодняшнего «Алкора*.
Однако Томас Дональд-
сон утверждает, что супруги
Чемберлеи не имели понятия
D
D
G
D
а
п
а
а
п
□
а
D
П
□
а
D
D
П
D
а
а
D
а
п
а
п
а
а
а
□
о махинациях. Как только
возник скандал, они подали
в отставку и основали новую
солидную фирму.
Если американский суд
разрешит замораживание,
Дональдсон поверится
специалистам из «Алкора»,
которые выполнят эту
деликатную работу.
Дональдсону дадут ана-
стезию, соедиият с
аппаратом, который качает кровь
в сердце в период
заморозки, и введут дозу
барбитурата, достаточную»
чтобы приостановить все
жизненные функции. Затем
большая часть крови будет
заменена антифриэной
субстанцией, которая
препятствует образованию
кристаллов льда а клетках и
снижает урон от
замораживания. Операция продлится
два — четыре часа.
Когда все будет сделано,
последует отсечение головы,
которую погрузят в
кремниевое масло и а течение
тридцати часов будут
охлаждать до минус семидесяти
восьми градусов. Потом
голову профессора поместят
в специальный алюминиевый
сосун, где за десять дней
жидкий азот охладит ее до
температуры минус 196 ipa-
А что если разрешение
от судебных властей не будет
получено?
— Тогда я перестану есть
и лить, что по закону
нельзя классифицировать
как самоубийство. Это
вызовет необратимые изменения
в мозгу еще до заморозки,
мо это же уничтожит
опухоль»
Томас Дональдсон, как и
все крионисты, оптимист.
Математика волнует лишь
одно: его будущая личность.
— Если все пойдет, как
задумано, я буду заморожен
в течение нескольких веков.
Не исключено, . что когда
я проснусь, меня цридется
вновь заморозить' еще на
несколько сотен лет. А когда
вернусь к жн-мги полностью,
буду ли я самим собой или
это будет кто-то совершенно
другой? Вот мое
единственное сомнение».
Г. ФРОЛОВ
77

И. Эйдельман
Последнее интервью
Наследие Натана Яковлевича ЭАдельмана огромно. При его жизни вышло
более двадцати книг и без счета — статей, очерков, эссе. Общий список
работ насчитывает сотни наименовании. После его смерти вышло полное издание
«Грани веков», переиздан «Твой XVIII век. Прекрасен наш союз...», вышла
новая книга — собрание затерянных в редких изданиях и старой периодике
работ «Из потаенной истории России XVIII—XIX веков».
Помимо этого сохранилось множество записей его устных блистательных
выступлений, бесед, интервью в нашей стране и за рубежом, которые еще
ждут своей расшифровки и публикации.
Мы предлагаем нашим читателям текст одного из них.
г.
• О.
По принятой терминологии,
«оттепель» пятидесятых годов явилась
второй перестройкой, если первой
считать иэп, о котором к этому
времени успели забыть изрядно. Их
разделила страшная треть века Мы сами
сейчас (а про детей н говорить
нечего) уже ие поймем, что такое была
эта оттепель пятидесятых. Думаю.
она была более удивительной, чем
нынешняя перестройка, потому что
происходящее казалось совсем
невозможным. Представьте, существовало
«черное царство», миллионы людей
сидят в лагерях и в тюрьмах, и вдруг
что-то разом изменяется. И прежде
всего меняется состояние души.
В 1952 я окончил Московский
университет, отец мой сидел в лагере,
о чем я глубоко сожалел и с чем был
глубоко не согласен, но считал, что
в целом все идет правильно. Нельзя
сказать, что я был сверхоголтелым
сталинистом, однако считал, что тем
более, раз отец сидит, я не должен
в общее дело привносить свое, личное.
Вот так бывает. Я вовсе не нз тех,
кто с весны и лета 1953 года начал
постепенно проходить первые классы
и азы нового мышлении вместе с
моими товарищами. Мы глядели друг
на друга и удивлялись. Происходило
нечто совершенно новое,
ошеломляющее: разоблачение Берии,
разоблачение Сталина, XX съезд, новые
тексты, новые имена, новые ндсн. Но па
дало это на наши душн, зараженные
или заряженные (не знаю, как лучше
сказать) тон старинной идейностью,
тупой, эсэсовской, революционной,
сталинской идейностью, которая
имела все недостатки, кроме одного,
кроме того, который имеет любая
идейность-, она очень сохраняет душу
человека.
Гте Борис Пастернак хорошо знал
о «труде со всеми сообща и заодно
с правопорядком». Иллюзии — это,
бесспорно, самосохранение для
крупного мастера. Для любого
человека. Поэтому состояние идейности
сохранялось, только оио меняло знаки.
Для иных людей старшего возраста,
про которых говорили, что они схвати-
л и смертельную дозу стал ннизма,
это было невыносимо. Для нас же,
хотя мы и верили в некие общие
основы, это означало перемену знаков:
тогда все было неправильно, а мы
сделаем правильно.
Внешне происходящее сегодня
выглядит значительно слабее, но сегодня
мы имеем дело с общественной
усталостью. Это относится и к нашему
поколению, и даже к более молодому.
Сегодня преобладает отношение «а,
пропади все пропадом!», тогда, в
пятидесятых, —горящие глаза и некое
возвышенное состояние души, которое
сейчас кажется смешным. Но меня
одновременно не оставляет тоска по
этому состоянию и тем людям,
которые искрение верили.
Эта идейность, помноженная на
критику, —очень богатый сплав,
хорошая почва для словесности и
литературы. Неслучайно именно тогда
и появились нее нынешние кумиры.
В последние годы застоя я как-то
обратился к аудитории университета
с просьбой назвать хотя бы одного
писателя моложе сорока, а сейчас я
.
78

Натан Эиделъман в редакции журнала
•Знание — силам, 1986 год.
могу сказать — моложе пятидесяти.
Сейчас появляются, и то им уже под
сорок. «Высоцкий!» кричат. Нет,—
отвечаю. Одна девочка тихо
сказала: «Бродский». Нет... Всем в это
время уже сорок сорок пять.
То есть им было двадцать
тридцать, когда произошел XX съезд,
потом они, естественно, постарели,
а нового, подобного тому явления
не было, хотя среднее число
талантливых люден всегда одинаковое —
ие было общественной ситуации для
их проявления. А тогда была обще
ствснная ситуация, вот что странно.
Н екоторые ил л юзи и, не котора я
детскость, - вероятно, необходимые
условия для русской литературы н в
MX веке. Все лицеисты, и Пушкин
прежде всех остальных, были, с одной
стороны, люди вполне зрелые, а с
другой — во многом наивные,
сохранившие детскость. В каком-то смысле
они были больше дети, чем иынеш
иий ученик пятого класса.
Я думаю, как только увлечешься
при оценке шестидесятых годов
чрезмерным романтизмом и прелестностью
времени, так сразу будет вранье.
Но как только станешь гнусно
насмехаться и брюзжать, и сожалеть,—
опять получится вранье. Настоящий
художник мог бы передать атмосферу
этих лет словами, которые я нашел
у Чаадаева; в конце жизни он сожалел
о молодых голах, о 1812: «Столь
прелестное время, сулившее, увы,
столько надежд». Бывают эпохи,
когда дети староваты, бывает, когда
старики молоды. Эпоха
шестидесятых — время молодых стариков.
Интеллигенция проснулась,
рванулась, но бедный Никита Сергеевич
Хрущев не мог поннть, какой
огромный заряд его союзников возник,
да еще с такой идейностью.
Евтушенко и другие! Но оставалась
настороженность сталннекого времен н н
по-прежнему интеллигенция была на
подозрении. Хотя именно эти люди
были главными друзьями тогдашней
перестройки. Они рвались вперед,
хотели добра, а получали по мордам —
вот в чем трагедия.
Мои друзья-историки пришли тогда
к выводу, что пора писать честно
обо всем. Но Румянцев, считавшийся
самым лучшим, прогрессивным из
деятелей, работавших в ЦК. сказал:
«Друзья, пишите все, но ие
печатайте». И это была еще крайне
либеральная форма. И вот мои
однокурсники, Красиопевцев. Покровский,
создают тайное общество (да и я сам
оказался по этому же делу как знаа-
ший, но ие донесший,— такая была
моя категория). Члены этого общества
были активными комсомольцами,
аспирантами, имели прекрасные
перспективы в науке и тем не менее
всем пренебрегли
Это характерно для душевного
состояния тех лет: сначала общее
увлечение, XX съезд, потом — все
ие так, события в Венгрии, борьба
группировок. И тогда что они делают?
Ищут способ освоить гектографию,
обратиться к рабочим как к
передовому классу. То есть клише ранне-
реаолюционное, а ведь это были люди
солидные. Сейчас они
реабилитированы, и их требования оказались куда
умереннее, чем сегодня те, о которых
можно прочитать в любой газете.
Но тогда была эпоха великих
надежд и великих разочарований.
Потому что во времена сталинского
мороза мозги тоже заморожены, иначе
и быть не могло. Но вот открылось,
что может быть иначе. В этом смысле
с о.
«и
79

ll
id
S О.
т *
брежневское время оказалось
страшнее сталинского. Страшнее Сталин
ского потому, что оно настало уже
после «того», после «оттепелн>.
Шестидесятые годы — в известном
смысли продолжение сталинского
времени. Парадокс, но процент цинизма
в обществе был невелик. В
сталинском обществе была идейность
тоталитарно слепая, ь шестидесятые годы
начала появляться идейность
осмысленная, восторженная, одухотвореи-
нан. Циников было сравнительно
мало. Следующая эпоха jnoxu ци
ннзма Цинизм брежневской эпохи
значительно больше, чем в эпоху
сталинскую. Я прикидывал как
историк и не чиню эпохи и истории чело
вечества, когда существовал та кой
процент осознанного вранья, как в
брежневскую эпоху. Общество может
врать, того ие замечая, а вот
осознанное вранье ужасно. Хрущевское время
подготовило почву для
восторженности и для вранья одновременно.
Когда я на форуме молодежи слышал,
что пятидесяти —
шестидесятилетние сегодня кула активнее, чем
молодые, я думал — да, действительно,
в нас еще бродят дрожжи той старой
сталински хруь .евскои идейности,
причем при перемене знаков ничего
не утрачено: сосуд пуст, но форма
сосуда осталась. Это главное.
Отсюда — молодость и молодое время.
Нынешнее время более опытное,
более разумное, менее эмоциональное,
более стариковое и старческое. На
верняка вслед за ним придут вноаь
молодые годы, я верю в чередование
таких времен. Есть понятие «молодая
Россия», характерное для начала
XIX вика, н сравним, скажем» время
Лермонтова с его «Печально я гляжу
на наше поколенье». Чередование
таких эпох нормально. Сейчас мы за
брались ни гребень девяностого года,
и пятидесятые шестидесятые смот
рятся как время идиллическое (на
самом же деле далеко не ндилли
ческое). Шестидесятые годы
«отдавали» романтизмом, можно было
услышать фразу от моих друзей:
«Что бы мы делали в конце иятиде
сятых годов, если бы вдруг не поехали
на целину!». И не то, чтобы верили
а эту целину, но асе же возникала
иллюзия дела Некая энергия, некая
идейность и романтизм.
Союза интеллигенции с властью
не получилось по многим причинам.
И прежде всего — власть ие была
готова, в отличие от интеллигенции
Лигачев как-то воскликнул: «Впервые
за тысячу лет русской истории
имеется союз интеллигенции с властью!»
Тут он сгоряча перебрал: было такое
время в XVIII XIX веках. До
декабристов интеллигенция явно шла
вместе с властью, отсюда успех и
той власти. Но трагедия
интеллигенции шестидесятых годов в том» что
она рванулась, возбудилась, порола
итулости, была искренней и в
результате вместе с тон властью, которая
се била, сама оказалась в омуте
чнетоя. И началось тихое
выживание или умирание. Вот такой у меня
личный пессимистический рисунок.
Вот что значат для меня
шестидесятые годы.
Себя и своих друзей я Считаю
детьми XX съезда. Все хорошее во
мне, сел и оно есть, пбяза но
желанию работать, началу работы. Потом,
когда настали другие годы, я, уже
имея закалку, старался не
останавливаться, хотя застой действовал и»
всех н одуряюще, и одурманивающе.
Все понимая и рассказывая десятки
анекдотов про Хрущева, осознаю.
что мне лично повезло: в молодые
годы, в двадцать — тридцать лет,
я жил в обстановке, которая ие дала
сразу скиснуть. Я искал смысл жизни,
работал, выбрал для себя XIX век
потому, наперши , что именно там
находил родственные душн.
Многое было н до 1956 года. Смерть
Сталина, крушение Берни,
реабилитация врачей. Реабилитация шла и до
XX съезда, изрядно наращивая темпы.
В Сентябре 1953 года впервые было
сказано о сельском хозяйстве прямо
и откровенно на специальном
пленуме. Мы тогда впервые услышали
от Хрущева, что Сибирь производила
масла в 1913 году больше, чем сейчас
вся Россия. И эти слова прогремели,
как гром, до тех пор никто ничего
подобного ие говорил, это было вне
нашего сознания.
Затем в эти же годы, до 1956,
наступило значительное потепление
ме>£ау народами, был дух Женевы,
начались разговоры с АмернкойГАо-
лодиая война кончалась на наших
*
i
80

глазах. Последовало примирение с
Тито, был подписан договор г
Австрией. Хрущев, Булгаиии начали ездить
ив разные переговоры. Сталин никуда
не ездил, только в Тегеран под
чудовищной охраной. Сталин был не
выездной, так скажем
Само слово «оттепель» било
брошено в 1954 году Эренбургом, а
1956 год, XX съезд — это уже
результат некоего процесса. С другой
стороны, 1955 1956 год — это начало
Окуджавы. В ближайшие годы начи
нается Галич, а в шестидесятые —
Высоцкий. Это чрезвычайно важно.
Появляются первые правдивые книги
о войне. Некрасов был первый
Затем Бондарев, Семин и ряд других
откровенно и правдиво пишут о войне
н послевоенной жизни. Оживление
в литературе. Параллельно
происходят грустные ьещи. Скажем, 1959 год,
поездка Хрущева в Америку. Многие
делят царствование Хрущева на две
части — первую пятилетку до 1958
года, а потом, когда он начал «догонять
н перегонять», страшный удар по
сельскому хознйетву. А ведь парил
лельно была целина, романтика.
1959 I960 — заморозки, ухудшение
отношений с Америкой, но все-таки
приливной вал остается. 1961 —
XXII съезд, Сталина выносят из
Мавзолея, апогей разоблачения
культа личности. 1962 год Солженицын
и параллельно в декабре разгромная
встреча с художниками в Манеже.
Если не ошибаюсь, I960 или 1961
год попытка отменить ждановские
идеологические постановления, но
отменили только по музыке. Итак,
с одной стороны, потепление, с
другой венгерские события. Действие
н противодействие, их не разомкнуть.
Каков же баланс? Я думаю, до
свержения Хрущева баланс был
положительный. При всей
противоречивости происходящего, при сильных
негативных явлениях (я имею в виду
удар по сельскому хозяйству н
Карибский кризис). Несмотря на все это,
в стране теплело. На одном семинаре
большой знаток
околоправительственных сплетен рассказал, как однажды
к Хрущеву, который уже был в опале,
пробился журналист и спросил:
«Никита Сергеевич, какая ваша главная
заслуга?». Тот сказал: «Ну а вот ты
какую мою заслугу считаешь
главной?». — «Разоблачение культа».-
«Ну и дурак,- сказал Хрущев со
свойственным ему простодушием,—
мы все были против культа, против
Сталина, потому что он всех грозился
уничтожить. У меня две заслуги:
Берию я перехитрил и жилище дал».
Корреспондент сказал: «Ну а что
жилище, ясно, что надо было дать».
«А откуда я деньги, по-твоему, взял?
Военных подвинул!».
Конечно, то, что сделал Хрущев,
грандиозно. Он сам не понимал зна
чення всего сделанного. Были взор
ааны основы тоталитаризма — культ
страха и одномыслия. Дальше могло
быть по всякому, ио загнать люден
на позиции 1952 гола было уже не
возможно. Произошел взрыв
незыблемых, казалось бы, экономических,
политических, социальных, между
народных отношении. Можно понять
хрущевских противников. Они и
сейчас вой как сопротивляются, а тогда
были моложе, крепче. На каждое
движение Хрущева было обратное,
противоположное. И все-таки для
будущей русской истории это важнейшее,
крупнейшее царствование
Свержение Хрущева многими
людьми поначалу рассматривалось как
положительное явление, потому что
Никита наломал массу дров. Тем
более, что сначала Косыгин делал
попытки предпринять очень разумные
экономические реформы. Они были
равны по типу современным, ио
скоро стало ясно, что экономическая
реформа без политической
невозможна.
И все-таки инерция «оттепели»
продолжалась, продолжались
Высоцкий, Галич, Окуджава. Если говорить
о себе, я писал свои первые работы
в конце шестидесятых, писал книгу
о Лунине- Правда, были трудности
с ее выходом, но все-таки она вышла.
Однако заморозки уже приближались.
1965—1966 год—процесс Синив
ского — Даниэля, удар по литературе.
В отличие от хрущевского времени,
где тоже были удары, но тогда
параллельно шло высвобождение, злесь
удары были связаны в основном с
попятным движением. 1968 год —
Чехословакия, 1970 год ' разгром
«Нового мира», журнала Твардовского,
лучшего журнала, по значению
равного пушкинскому «Современнику».
ж к
81

Это лишь вехи, знаки... В
идеологическом смысле все просто: застой,
разочарование, постеленный зажим
в идеологической сфере. А в
экономической - постепенное нарастание
коррупции.
В будущем историк поймет, что
угнетенное состояние общества и
усиливающееся всевластие правящих
групп были той почвой, на которой
выросла ияея поиграть в мировое
господство. С 1976 года начинается
наше проникновение в Африку
1979 год— Афганистан. Думаю, что
именно военные действия создали
достаточно критическую ситуацию,
настолько критическую, что она была
даже замечена частью аппарата, что
н привело к сегодняшней революции
сверху.
Еще в брежневщину видели, как
становится все хуже. Если считать до
1985 года, то 21 год — это срок
определенный. 21 год упалка. застоя
и безнадежности. Общественное
разочарование, приведшее к цинизму,—
особенность этого времени...
Не люблю люДей, которые говорят:
«вот в наше время...», ио все-таки
люди моего поколения были более
«молекул я рны», а сейчас — более
«атомарны». Мои сверстники и я все
еще собираемся на школьные вечера,
а поколение моей дочери ■— нет.
Иногда это просто «стадность», но
временами — общение, основанное на
общей духовности, общих
заблуждениях, если угодно.
Что касается политических
процессов, конечно, оии крепко
ударили по нашему сознанию. Но были
некие темы, рамки, официальные и
даже иеофициальиые, за которымн
пропаганда ие действовала, - были
незыблемы идеалы. В шестидесятых
годах мы уже судили примерно так
же, как сейчас. Ну покусился на
социализм, покусился на Ленина,
дальше идти некуда.
Покусился — это нынешнее слово.
для шестидесятых годов точнее
сказать задумался. Тогда разговор
был такой: конечно, имеешь право,
но надо осторожнее. Внутренний
редактор сидел во всех людях Эти
процессы — и Краснопевцевя, н
Синявского - отличались от процессов
тридцатых годов тем, что некий
«состав преступления» существовал. Люди
что-то действительно делали, а ие
наговаривали на себя, что якобы
они японские шпионы. Там же была
82

полная липа, а здесь — да,
разбрасывали листовки, да, печатались за
границей. Другое дело. Ну и что?
Разница во взглядах заключалась
в том, имеется ли право судить за
это. Я знаю, многие рассорились
из-за этой «разницы». Ну выступал —
значит, имел право. Это один вариант.
Второй вариант: ну, может быть,
перебрал. Третий вариант: нет. не
имел права. Вопрос стоял о рамках,
о праве. Сегодня это смешно, потому
что рамки так раздвинулись, что люди.
которые были в числе консерваторов,
сейчас что говорят? Раньше они бы
сами себя посадили за это! Тогда
размежевание усиливалось, что имело
положительную сторону. Люди стали
острее думать. Но... это ослабляло
ощущение единства, бывшее
особенностью шестидесятых, и усиливало
чувство одиночества или
безнадежности, потому что от ругани и
противоречии люди, быть может,
становятся умнее, но не становятся
счастливее.
Процессы, происходящие в
обществе, были очень важны. Ьше при
Хрущеве мы стали задумываться, чего
хочет иярод. До этого считалось, что
мы хотим того же. что желания наши
совпадаю. Народ был задавлен,
напуган, кричал: «Убей Бухарина
и Троцкого!». Появление свободы при
Хрущеве, некоторое укрепление ее
при Брежневе, как и в наши дни,—
крайне интересный момент. Это
первые шаги по отделению общества
от государства, первые шагн к
созданию гражданского общества.
И еще очень важный момент.
В прошлом существовала
идеализация народа, идеализация единства
С народом И вдруг выяснилось, что
широкие массы насыщены антнии-
теллнгеитским настроением. При
внимательном вглядыванин это можно
было увидеть и раньше, но быть
единым народом кяк бы приказывали,
а тут народ почувствовал себя
несколько свободнее и стал кричать:
«распни Пастернака*» (кстати, я
забыл упомянуть ъ хронике событий
1958 год), «распни Синявского и
Даниэли!». Конечно, это сверху спущено,
но ведь массы, массы людей бурно
приветствуют. Не все, конечно, уже
высказываются и против, уже
возможно противостояние. Но вот сво-
бода ставит по одну сторону
множество борцов за нее, а по другую —
против. Вдруг — масса неприятия
того, на что надеется интеллигенция
и за что борется!
Популизм, о котором сейчас так
много говорят, появился именно тогда,
когда стало ощущаться
разочарование в скором результате — его
ждалн — н в идиллическом состоянии
народа. Разочарование многих постиг
ло, хотя иные в этом состоянии народа
начали видеть идеал. Именно тогда
вновь прорастает почвенничество. Шо-
вннизм, почвенничество были и прн
Сталине, но при Сталине это
разрешено государством, а общество никто
и ие спрашивал, что оно думает на сей
счет, и многие кричали: «Ура!*.
Сегодня — другое дело. Предоставлена
некоторая свобода выбора. Когда
люди могут выбирать, очень важно,
что они выбирают — вариант
свободолюбия европейского образца или
вариант шовинизма или
народничества. Политические процессы
способствовали процессу размежевания,
прочистке мозгов, увы, избавлению
от многих иллюзий. Хорошо это или
плохо? Наверное, и то и другое.
Несколько слов — о «самиздате»
* а.

т х
«
I
»
I si
D
1С
I-
и «тамиздате». Самиздат существует
с давних времен, но в те годы он кик
бы сошел к нулю, потому что мы были
увлечены и захлебывались от того,
что печаталось у нас легально.
Собственно» тамиздат — это
Синявский и Даниэль, их процесс связан
с правом печататься за рубежом. Это
одна из форм борьбы за создание
гражданского общества. Общество
не может довольствоваться тем, что
ему дает государство. Самиздат
это все равно, как сам ходит илн сам
говорит, естественная форма
самоопределения. Слово «сам» здесь
чрезвычайно важно. Тамиуди! это на
самом деле тоже самиздат, ведь не
само же «оно» туда идет. Так что
слово «сам» остается главнейшим,
хоть и не написанным. Вот это «сам»
вместо «не сам», вместо «за нас
думают», вместо «сталиниздат» —
существенный шаг, прорыв в
сознании общества. Процесс такой же по
силе и значению, как землетрясение
или буря. Кого-то это может огорчать,
но это естественно, ибо развитие
в природе вещей.
Буквально два слова о проблеме
эмиграции Само понятие эмиграции,
идущее еще из глубин российской
истории. Понятие, которое давно
должно было исчезнуть: само ого
существование — признак нашей
незрелости. У нас отъезд есть некое
событие, хотя событием это быть не
должно. Мы понимаем, что культура
едина, хотя иные, оставшиеся здесь,
куда большие, в плохом смысле,
эмигранты, нежели уехавшие. Почему
я должен считать, что Феликс
Кузнецов меньший эмигрант, чем
Солженицын? Разумеется, больший. В
данном случае понятия сдвинулись. Всть
несколько исторических
предрассудков, идущих из глубины веков,
которые эксплуатируются
консервативными силами, иногда и дурной
властью. Один из них: царь всегда
прав, а демократия чепуха,
болтовня, предрассудок чисто российский.
Второй — общинно-уравнительный:
лучше все будем жить плохо, но равно,
чем кто-то один хорошо. Это из-за
недостатка капитализма в России.
И третий недостаток - шовнннгтн-
ческнй: Россия огромная, всюду
немцы, монголы, все чужие, а мы,
русские, сформировали государство
r жесточайшей борьбе, мы цвет
госуд и рства, поэтом у отъезд, выезд
невозможен, это предательство.
Слава Богу, кажется, это
преодолевается.
Но сейчас в условиях свободы
появляется другого типа уродство.
Вот кто-то едет учиться в западный
университет. Нормально, но
поскольку рубль — неконвертируемая
валюта, это. оказывается, ненормально.
Политические причины снимаются,
но остаются экономические. В начале
века любой студент мог ехать на
Запад, где русский рубль хорошо
котировался и можно было хорошо
пожить, тем более, что, например,
выпускники Петербургского
пединститута пользовались особым пособием
от Академии наук, от великого князя
Константина Константиновича на
несколько месяцев пребывания в Англии,
Франции и Германии...
Я провел несколько месяцев в
американских архивах и привез много
материалов оттуда, чтобы показать
значение тех, старых эмигрантов
эсеров, меньшевиков, кадетов,
которые во м йогом сохранили культуру.
Что бы было, если бы их не было! Или,
может быть, Бунину надо было
остаться и уйти в лагерь и сгнить там,
вместо того чтобы написать свои
вещн? Правильно сделал, что уехал;
и русская культура оценит его
поступок Думаю, надо перестать смотреть
на эмиграцию с позиции
доносительства.
В конке хочу сказать вот еще что.
I (рофессиоиализм в шестидесятые
годы был больший, чем сейчас.
Я учился в МГУ в сталинское время,
моя Дочь в брежневское.
Сталинское время было страшнег. хуже,
существовал идеологический напор,
а учили нас лучше -еще оставались
прекрасные «недобитые» профессора,
старики Бахрушин, Радциг. С тех пор
старики ушли, и традиция прервалась.
Меня учили П. А. Зайоичковский,
Т. Г. Цявлоьскан и Ю. Г. Оксман —
это мои учителя, у них не забалуешь.
Я очень благодарен одному своему
другу, который, узнав, что Я хочу
заниматься Древним Египтом, сказал:
«Ты с ума сошел' За границу не
поедешь, будешь Питаться крохами.
Занимайся русской историей Куда бы
тебя ни послали, в Орловскую об-

ласть или Караганду, архив там
есть». Это был существенный довод.
И в общем идейность, о которой
я гонорил, плюс инерция прошлого
той. старой интеллигенции, наших
учителей вызывали охоту н серьезное
отношение к работе. Эта охота пере
крывала в известном смысле
недостаток материалов и архивов. Лично
я hhcipji себе экологическую нишу —
XVIII и XIX века. Архивы тех времен
практически открыты для всех. Мон
друзья, которые занимались
советским периодом, до последнего времени
были d незавидном положении. Но
интересно, Виктор Петрович Данилов
занимается коллективизацией почти
без всяких архивов, только по опублн
кованным материалам. Но ему удалось
выяснить такое, что волосы дыбом
стоят! Теперь его наконец допустили
к архивам. Словом, профессионализм
важнее
Наша система и наша власть
сумели нас так развратить, что очень
многие ребята зачастую не видят,
где их победили, критнцнзм иногда
обрушивается на веши стоящие:
Ли. Пушкина хвалят, ну и
провалитесь вы с вашим Пушкиным!»
Примерно так. А это сказывается
на профессионализме, здесь власть
победила. Скажи это какому-нибудь
человеку, который презирает
Брежнева, он будет потрясен, а между
тем Брежнев взял верх здесь. В наше
время нельзя сказать, что Сталин не
брал над нами верх, мы себя не
осознавали, мы кричали: «Ура товарищу
Сталину!», но верх брали старые
профессора. Мы занимались с
Константином Николаевичем Тарновскнм в
Горьковской библиотеке до закрытия,
было весело, было убеждение, что
надо заниматься делом. Сейчас уже
появились серьезные ребята, есть
возвращение не по причине высокой
идейности, а может быть, по причине
американского подхода: уж если
делать дело, то делать хорошо. Другие
стимулы, результат тот же.
Вот вкратце о чем хочется сказать,
вспоминая конец пятидесятых —
шестидесятые годы. ^
Интервью, взятое
И. АЛПАТОВОЙ
25 ноября 1989 года
Публикация Юлии ЭЯДЕЛЬМАН
О
О
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
с
с
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
С ^ X
MS
SgaiS
ф
Я О b s
■ *S? а.
Bj
* * о л
Si
г
|
й> С *
с и: «j
e-i
w X F
г; В С
P-rt
5B
2515
« rf
1С w
-cllll
x a
с
С «> л
X Я U
E S I E g
| pis g
HP1
TI
^ ra iC w
o\o с В «j
si те я
z
at
С ев
& *-
^^
■"' i t- p. i^

РЕПОРТАЖ НОМЕРА
М. Курячая
Отцовская
любовь
Готовы ли вы на осе
ради собственного ребенка?
(Да. ист нужное подчеркнуть.)
Из пснхолorH4vcкого теста
J
86
Они считают,
что мы им там не нужны
Уже в прошлую встречу со
Степаном Лачиковым, президентом фирмы
«ЛараГраф», стало ясно: «Альтер
эгоя — проект совершенно
необыкновенный («Знание — сила», 1994,
№ 5). Он настолько грандиозен, что.
по выражению Степана, «его нельзя
сделать нн-ко-му!>. «Нельзя» и
«никому» звучали так внушительно, что
сразу возник вопрос: «Зачем?». Зачем
тратить время и силы на то, что
вряд ли будет реализовано в
ближайшее время? Об этом и спросила
Степана Пачикова. Его ответ — перед
вами.

Вы спрашиваете, зачем? Что
послужили толчком? На самом дел?
стартовой точкой для идеи «Альтер
эго> стала проблема нашнх
взаимоотношений с сыном.
Он — тннэйджер. ему сейчас
тринадцать. В глазах других людей
он, наверное, хороший мальчик, его
иногда хвалят. Но у меня к нему,
естественно, претензии — он совсем не
такой, каким я хотел его видеть: книг
не читает, по математике учится
плохо. Я периодически попрекаю сына,
рассказывая, каким умным был в его
годы, как гордились мною родители,
каким я был первым учеником - и
там, и здесь, и всюду, а то, что ои
сегодня не читал, я в шесть лет
прочитал.
Некоторые способности я готов за
ним признать — заведомо сильный
I. Саша Пачиков — вдохновитель
проекта «Аяыер зг©#,
3. Георгий Пачиков — руководитель
проекта ^Альтер эго».
вается «Моя религия». Она занимает
нсего одну страницу н кончается так
(он пишет по-английски, н я перевожу
неточно): «Долгими ночами, пытаясь
заснуть, я размышляю над тем, где
правда н ложь в Библин>. В нем есть
какой-то болезненный интерес к
религии, проблема Бога и религии его
волнует. И он вообще мальчик
впечатлительный. А тут еще я все время
заставляю его как бы соревноваться
С собой. Но со мной в этом смысле
тягаться трудно. Я действительно был
вундеркиндом, отличался от
стандартного уровня. Поэтому сыну очень
тяжело, н он живет своей жизнью.
Вся его жизнь заключена в
основном в компьютерных сетях. У него
компьютер,— разумеется, мой, но в
его полном распоряжении Как-то
заметив, что он очень интенсивно с
журналистским талант. У мальчика
бойкое перо, он лихо пишет, и видно,
что у него есть такой «флер»
концовки может делать красивые.
Поскольку любой родитель хочет
гордиться своими детьми, я решил
гордиться им как журналистом:
коллекционирую его работы,
показываю друзьям, самая любимая, пазы
кем-то «переписывается», Я проявил
вполне естественное отцовское
любопытство н спросил, кому он все время
пишет. Выяснилось, что это — девочка
нз Сиэтла. «Мы,— говорит,— с ней
в*чсра переспали». Я удивился: «Как
«переспали»? Она же в Сиэтле, а ты —
здссь>. Он отвечает; «Да по Е-Мэйл».
(То есть по компьютерной почте.)
87

М Куряча*.
О
пмабоч-
«A,— говорю, интересно. А она
вообще знает, чти тебе двенадцать лет?»
(Разговор бил год назад.) Он ска
зал: «Нет Я зарегистрировался под
другим именем, и она думает, что мне
восемнадцатью». Я поинтересовался,
сколько ей, и услышал, что шестка-
дца-ih Я 1инорю «Саша, ни откуда
ты знаешь, что ей шестнадцать?
Может, ей восемь? Или шестьдесят пять?
И вообще, вдруг это не женщина,
а мужчина?» «Да? — говорит.—
Интересно».
А потом рассказал, что у иого пять
или шесть разных имен в
компьютерных сетях н <»н живет пятью-шестью
разными жизнями. Он не
развлекается, он там живет, у него свои
дручья, свои отношения, свои обя
зательстиа Понимаете, можно
попутешествовать где-то и вернуться, а
можно в этом «где-то» жить...
И тогда я подумал: вот целый мир
«компьютерных детей», «киберпаи
ков», которые там существуют к ко
торым мы там не нужны. Так они
считают. Но на самом-то деле у нас
есть, что им дать, что мы могли бы
им дать.
Тогда и пришла эта мысль в голову:
хорошо бы придумать, чем реально
я могу стать им интересен. Как
сделать, чтобы мой мир - Пушкина,
Стругацкого, Филонова, Кандинского,
кого угодно назови — оказался для
них осмысленным, полезным, интерес
ным? Кик добиться» чтобы они этого
захотели? И родилась идея придумать
«машину времени*, чтобы Саша и дру
гне могли путешествовать во времени.
Чтобы они могли встретиться с
Христом, поговорить с ним, задать ему
все вопросы. Чтобы если уж
переспать, то с Дездемоной. Все хоть
какой то повод был бы обратиться
к Шекспиру. Так н возник этот
проект.
Вам захочется пожить
в этом немыслимом мире
С самого начала я понимал, что
реализовать такой проект очень
трудно. Я бы сказал, это невозможно. Но
можно поставить перед собой
некоторую цель. Год мы пытались понять,
что будет продуктом, результатом
нашей деятельности. Грубо говоря, что
я буду людям продавать. Дискеты?
Программы? Книги? Или что?
Жора, мой брат, стал
руководителем этого направления. Мы с ним
очень разные, у иге с ним активны
разные полушария: у него — правое,
то есть художественное, артистичное.
Он мыслит образами, ему
нарисовать картинку легче, чем объяснить
ее словами. Я человек более
логичный: мне легче концепцию
вербализовать. И вот мы вместе, в основном
Жора, используя его художественные
идеи, обсуждали это. Потом
подключились несколько сотрудников «Пара-
Графа»: Леня Малков, мой старый
друг Леонид Борисович Переверзен
и еще такой очень известный на
Западе человек — Риджис Маккеиа.
Ответ на свой вопрос мы нашли.
Результатом нашей деятельности, про
дуктом будет услуга. Иными словами,
пользователь станет покупать у меня
услугу по путешествию во времени.
Соединившись с мощным
компьютером с помощью модема, кабельной
лннни, неважно какой, с помощью
своего персонального компьютера,
станции и прочего, он войдет в мир
первого века в Риме или девятого века
в России... Думаю, интерес
представляет не вся история, а некие
переломные, узловые ее моменты, когда
шло становление государств, культур,
религий. Понятно, что первый век
нашей эры привлекает людей гораздо
больше, чем, скажем, второй до
нашей эры...
Итак, услуга. Это мы поняли. Но
если она есть, значит, есть и некий
центр, место, в котором услуга
предоставляется, Это такой
коммуникационный центр, где много мощнейших
машин вычисляют все необходимое.
Хорошо. Существует центр, продаю-
88

щий услугу. Но тогда должны быть
еще фирмы, которые предоставляют
содержание. Проще говоря, у меня
есть коммуникационный центр это
проигрыватель, мы называем его
«проигрыватель миров». И должны быть
фирмы, которые создают «миры».
Например, мы захотели н
организовали фирму, создавшую, скажем.
Париж шестнадцатого века. Или
Россию девятнадцатого века .
пушкинскую эпоху, декабрьское восста
иие. Нарисовали нужную картину,
пейзажи отсканировали, восстановили
речь, костюмы — это продукт.
Теперь через «проигрыватель миров»
такой продукт предоставляется
клиенту.
А дальше мы нон или, что
человеку, оказавшемуся «в истории>,
потребуется довольно большое количество
сопровождающих людей, которые
его невидимо сопровождают. Компью
цыганка, чтобы вас арестовали, при
тащили к императору. Чтобы у вас
была жизнь. Необходим такой
демиург, бог, ангел-хранитель, черт,
бес — я не знаю, кто,— который
устраивает всякие неприятности.
Скажем так, нужны н бес, и
ангел-хранитель.
И должны быть люди, которые вес
это понимают. Это целый Голливуд,
индустрия развлечений, которая
требует огромного количества высочай
шего класса профессионалов
артистов, художников, дизайнеров,
переводчиков, гидов, специалистов по
мифологии А гле их больше всего?
Спросите любого русского.
Естественно, ои скажет, что самый высокий
духовный, культурный потенциал —
в России. У иас уже второй век
«выращивают» русскую
интеллигенцию.
Поэтому появилась тякяя озорная
2, 4, 5, 6. *Кадры* из будущего
проекта • Альтер эго».
Фото с экрана компьютера В. Брел*
тер не может смоделировать все
возможные случаи — требуются
режиссер, сценарист. Гели вы решили
оказаться в Риме первого века,
должен быть кто-то, кто сделает там
вашу жизнь динамичной. Можно
слоняться по улицам Рима несколько
дней, и ничего ие случится. Нужно,
чтобы вам на пути лопались легионер.
мысль. Боже мой. все время русская
интеллигенция говорит, что у нее
особа я духовность, что она «серое
вещество», мозг человечества и
должна нести знания. Так давайте наконец
11 родix га внм ей возможность себя
реализовать. Я говорю это не с иро-.
иней, а вполне по-доброму.
Зачем торговать яблоками, выгру-
I-
89

М- Кур ячея.
любо»»
жать вагоны н заниматься еще
какой-нибудь неправильной, не свой
ствеинон человеку культурному
работой? Он хочет заниматься своим де
лом. Давайте мы ему работу найдем.
Если это специалист историк или,
скажем, педагог, пусть делает то, что
хорошо умеет. Учит других людей,
объясняет, ведет, наставляет.
Когда проект в таком масштабе,
как мы его замыслили, станет
реальностью, технические средства будут
дистатично разнит ы, чтобы челоиек,
сидя в Сиэтле, ие беспокоился, где
раеполпжси коммуникационный
центр - в Москве или Париже. Тогда
мы можем организовать его — такой
«Диснейленд* четвертого-пятого
поколения — здесь, в России, в Москве,
потребители же — люди со всего мира.
А мы. положив ногу на ногу и сидя
у своих компьютеров, рассказываем
им о жизни, истории.
Однако история неразрывно
связана с культурой, искусством. Почему
бы тогда путешествовать ие только
в историю, но и в мир чсловечс
ского духа? Посмотреть на картины
Кандинского в динамике, как они
создавались, получить консультацию
самого лучшего специалиста по Шиит-
ке или по Гогол ю. Чтобы, есл и у
кого-то есть деньги и ои готов
заплатить, мы бы провели его по всем
извивам зарождения творческой мысли.
Так фактически родился «второй
слой» прпекта — мир культуры,
истории духа.
А третий — иа нем настаивал мой
брат — то, что мы называем «обмен
разумом». Это путешествие в миры,
не существовавшие для человека,—
их будут создавать художники,
дизайнеры. Вы можете представить
себя рыбой, плавающей в океане?
Или вообразить себя бабочкой,
гусеницей, муравьем? Да иет, это еще
понятно. А вот представьте, что вы —
животное, живущее в
межгалактическом пространстве со своими, особы
ми законами... Предполагается, что
появится цел ая плеяда пи сателей,
сценаристов, которые будут создавать
такие немыслимые миры.
«Немыслимые» — в визуальном плане, в плане
законов. там функционирующих.
И вам захочется пожить и в этом
мире тоже.
Увидеть мнр
глазами другого
«Альте р эго» отл и чаете я от уже
существующих игр, точнее, будет
отличаться.
Во-первых.— это не главное, ио все-
таки важно в той части, которая
называется «машина времени», мы
хотим го возможности приблизиться
к реальной истории и смоделировать
ее предельно аккуратно, в рамках
современной исторической науки.
Во-вторых, в этой ситуации вы ие
столько путешествуете, сколько
живете там — вы начинаете жить.
В исшрии жг нельзя просто пойти
походить. Вы должны заисстн зиако-
мых, друзей.
И еще один важный момент:
персонажи, с которыми вы встречаетесь,
не обязательно синтезированы
компьютером. Ими могут быть другие
путешественники во времени, которые
существуют там в иной личине. А вы не
всегда сможете отличить. Встретитесь
с человеком, допустим с патрицием,
а понять, реальный ли то патриций
или какой-нибудь Степа Пачиков,
взявший такую личину, будет не очень
просто.
Ну и, конечно, чисто техническая
сторона: разумеется, это должен быть
мир интерактивный, трехмерный —
техническим уровень должен быть
высокий.
Думаю, самое важное отличие от
сегодняших игр — и это вопрос, на
который нелегко отвечать, он очень
тонкий,— в том, что в «Альтер эго»
вы существуете персонифицированно,
личностно. В обычной игре ее
участник отстранен от происходящего. Он
сидит здесь, а там за него действует
какой-то человек, которому, так
сказать, больно. В «Альтер эго» человек
там живет. Он не управляет
человечком, не его видит, а является им —
находится в его шкуре, видит мир его
глазами, оценивает ситуацию с его
позиций. Мы хотим сделать так, чтобы
человек за компьютерпм мог оказаться
и все время находиться внутри, гля
деть на мир глазами своего персо*
иажа, а не управлять им, как куклой
на веревочках...
Технические трудности, как бы ни
были они огромны, несоизмеримо
мелки в сравнении с проблемами
нетехническими. Например, создать базу
данных, которая более или менее
адекватно описывала только архитек-
.
90

туру или только одежду даже одного
города Рима н хотя бы одного века,
первого,— это колоссальная работа.
Нужно воссоздать улицы, дома,
одежду, украшения, манеру ходить,
разговаривать, интонацию, голос, жесты.
Лаже если ограничиться одной
эпохой, одним столетием, одной страной,
одним городом, и то это
феноменальная по сложности работа. Если бы
такое можно Сыло сделать,
историческая наука стала бы самой
модной, самой доходной, самой
престижной работой в мире, г
выполняющие ее люди пользовались бы наи
большим спросом.
Я разговаривал с архитекторами,
музыкантами, историками. Меня не
интересовало, могут ли они что-нибудь
для нас сделать, поскольку пока и
потребности в этом нет: я еше не знаю,
о чем их спросить И разговаривал
с иимн для другого. Хотелось понять,
интересно им или нет. Выяснилось,
что очень интересно. И конечно, все
сильно загораются.
Хотя должен сказать, эти идеи в той
или иной мере становятся расхожими.
Я недавно видел на обложке «Бнз-
нес Уик» рисунок: Джордж
Вашингтон переправляется со своей армией
через реку Делавэр, а около него
стоит девочка явно в современной
одежде, держит его за руку, и тот ей
объясняет, почему решил реку
Делавэр переплыть. Мы не делаем тайны
из своей идеи: я рассказываю о ней
в Америке на каждой конференции.
Но публикация такого рода статей,
(рисунков не есть отражение нашей
деятельности. Это тенденция Просто
мы ощутили ее как бы иа полгода —
год раньше.
Правда, опыт показывает, что каж-
yibiH-рнз, придуман идею на год
раньше, мы делаем ее на год позже
других. Но здесът конечно, важно, не
кто это придумал, а кто сделает.
Хотя в конце концов над таким
проектом будут работать все.
Если идея достойная и
представляет реальн ын интерес, ка к можно
надеяться, что никто не станет ее
делать? Есть замечательная и
красивая идеи — интересная, выгодная.
Люди будут сидеть и ждать, пока
Пачиков ее реализует? А
рассчитывать, что не додумаются, не
догадаются, бессмысленно: я же всем
про нее рассказываю целый год.
У меня об этом в «Тайме» четыре
публикации, в «Ю Эс Эй Тудэй», в
других изданиях. Впрочем, если никто не
заинтересуется, никто не будет
делать, - еще хуже. Значит, идея
горочная, чем-то она всех отпугивает.
Язык
должен быть
адекватен задаче
Самос трудное сегодня, не считая
базы данных (это не очень сложно.
в конце концов ее будут делать дру
гие), выработать язык, который
стал бы стандартом. Попробую объяс
нить.
Вот «проигрыватель миров», a dot
фирма, которая разработала, до
пустим, «Мир 1» и поставила базу
данных. Другая фирма сделала
«Мир 2» и тоже поставила базу
данных. Завтра кто-то решит создать
еще одни «Мир». Естественно, мы
хотим, чтобы этот «Мир», когда будет
готов, был написан на языке, понятном
«п роигрывател ю ми ров». Это как
пластинка — она записана иа
определенном формате.
И наша задача — создать такой
формат, язык, который станет
стандартом. Чтобы все новые люди
говорили: «А вот есть «Эм Эс Дос» —
я делаю свои аппликации под него.
А «Миры» будут писать в стандарте
«ПараГрафа*. потому что язык
удобный, есть рынок, спрос, и если
сделать в ста ндарте «П ара Графа », я
знаю, кому продать». Вот это самая
трудная для нас проблема сегодня.
В перспективе я хочу, чтобы «про
игрыватель миров» принадлежал не
«Параграфу», а какой-нибудь
коммерческой фирме. Все остальное,
вплоть до клиентов, тоже некие
коммерческие фирмы. «Параграф» к
этому комплексу работ и услуг не будет
иметь отношения, кроме одного: мы
делаем язык, на котором все это
может быть написано.
Но чтобы выработать такой язык,
я гнячяля должен гпздять хотя бы
однн-два «Мира», какой-нибудь
прообраз «проигрывателя». Ведь человек.
не имеющий никакого отношения к
музыке, не может сесть и создать всю
нотную грамоту. То же самое и здесь.
А потом я готов устр аииться из
этого бизнеса.
Язык в некоем смысле — способ
описания действительности.
Персонажи это объекты, у них есть взаи-
т о.
Ж *
91

р
Отцовская любо»»
1Ъ
мидействие (например, один другому
дал по зубам). Внешность персона
жен, фактура, вес, их
взаимодействие должны быть описаны А еще
окружающая местность воздух,
вода, лес. Плюс к этому цвет,
фактура. Существуют тысячи способов
задавать в компьютер цвет. Важно
выбрать такой, чтобы его понимал
«проигрыватель».
Можно передавать по битам всю
копию изображения. А можно
сказать, например, что окно состоит из
рамы, грязных стекол, горизонтальных
белых штор с такими it) полосками.
И все. Когда компьютер понимает,
что такое «рамы», «грязные стекла»,
«шторы», «полоска», этого достаточно.
Одно и то же можно сказать по-
разному. Помните, как у Чехова
Тригорин изображает лунную ночь:
«На плотине блестит горлышко
разбитой бутылки и чернеет тень от мель-
инчиого колеса». А Трсплев описывает
«и трепещущий свет, и тихое мерца-
иие звезд, и далекие звуки рояля,
замирающие в тихом ароматном
воздухе».
Я.1ык это и есть те элементы,
описывающие объекты и их
взаимодействие, которые позволяют
экономно передавать и обрабатывать
информацию- Сейчас такое модио
называть «обьектно ориентированным
программированием». Язык должен
быть адекватен задаче. \х ли вы смог
ли создать адекватный язык
описания проблемы и задачи, вы
фактически её решили.
Здесь нет математики в обычном
смысле слова — нет формул,
интегралов и дифференциалов, но есть
некоторая культура мышлении.
Основной вклад математики именно в этом
и состоит - она дает некоторую
культуру, способ мышления, логику,
подход...
Пока язык — самое слабое звено.
Рсть люди с идеями, пониманием.
Что-то делается на этом пути, но
сказать, будто уже что-то сделано,
я не могу.
Моя мама никогда не будет
сканировать фотографии
на цветном сканере
Естественно, интересно, а есть ли
что-нибудь такое «простенькое», что
можно сделать уже сегодня. Мы
посмотрели и решили, что сейчас нам
по силам «домашний музей». Это
фактически домншиий семейный фоте
яльбом, но только сильно
усложненный и красивый.
В нем фотографин расставлены,
как в музеях. Вы можете каждую
так «повесить на стене», что к ней
будет «прикреплено» звуковое
сопровождение И голос станет
рассказывать: это мы с женой, в К&ннах
например, а справа — Билл Гейтс,
позади Ксюша играет с Сашей.
Нажали кнопочку — музыка играет.
Хотите пошлите «сидишки» («Си
Дй Ромы») бабушке: она увидит не
только внучат, но уели шит и какие-то
комментарии. Вы можете соединить
фотографии в пятнадцатисекушшый
видеоклип и посмотреть все это с ди
иамике.
Можно развешивать не снимки, а
домашние картины, которые вы
собирали, коллекцию (например, своего
любимого Кандинского), и послать
кому-то в подарок в том виде, как
они висят в вашем домашнем музее.
Поскольку эта программа фактически
готова, мы поняли, что за полгода
сделаем первую нгрсию Называется
она красиво: «Домашний виртуальный
музей».
Но недавно мы вдруг сообразили,
что реально потребителями такого
альбома опнть станут мальчики вроде
моего сына. Моя мама ян когда не
будет сканировать фотографии иа
цветном сканере, вставлять в
компьютер, а Саша будет. Но Сашу же
волнуют не семейные фотографии
Сегодня на «ендишках» порноин
формация забивает по сумме все
остальное: энциклопедии, книги,
музыку, картины, мультфильмы и так
далее. Я недавно стер у Саши двадцать
мегабайт разных порнокартинок.
И вот как-то постепенно возник
параллельный проект: у нас в Москве
есть детски и компьютерный клуб, и мы
решили попытаться создать его
«продолжение» в компьютерное
пространство такой виртуальный
компьютерный клуб.
Сначала была идея сделать в
Калифорнии клуб наподобие московского.
Потом выяснилось, что это невокмож
ио Там трамваев иет, автобусов ист,
родители детей никуда возить не
будут они все и а работе. Тогда
и возникла мысль создать ви рту иль
ч
.
92

иый компьютерный клуб, а именно:
дети но телефонам связываются, со
едиияются по кабельной линии и «со
бираются», идет тусовка. И так далее.
Идеей все загорелись. Линда, наш
менеджер, занималась этим три меси
ца. Тут же нашлись школы, кото
put вписались в проект Появились
планы. Ну чистый Советский Союз!
А потом мы вдруг задумались. Хо
рошо, создадим клуб, а дальше что?
Что будет его содержанием? И тогда
меня осенила простая идея. Я сказал:
«Подождите, ребята, а давайте по
смотрим, в чем сущность нашего
клуба в Москве? Почему он семь лет
держится? Почему он выжил?»
Наш клуб иа самом деле не
детский, это клуб взрослых, которых
объединяет тот факт, что они
наставники какой-то группы детей.
Человек, желающий стать членом клуба,
сам выбирает предмет, которому хо
чет учить. А дети смотрят, хотят
ли они у него учиться. Проходит
два-три месяца: если сформировалась
структура «наставник ученик».
значит, человек стал членом нашего
клуба. Это клуб наставников
Так возникла *идея вынести все
в компьютерное пространство.
Допустим, вы хотите учить
компьютерной музыке. Есть желающие у вас
учиться? Вот нашлись компьютерные
дети они на самом деле могут
оказаться старушками,— которых
заинтересовало предложение. Вы
сформировали группу. Все. Вы - настыв
ник. у вас ученики.
Но свойство любого клуба лоня
тие «свой — чужой». Должна быть
некая граница, мера, способ
определять, действительно человек — член
клуба или нет. Нужно, встретив кого-
то в этом кнбермространстве,
научиться понимать, свой он или чужой,
из твоего клуба или нет. Дума ю,
эта проблема как-то решается. Мы
ее решим.
Давайте называть это
моей надеждой
Задумав вынести наш клуб в вир
туальнос пространство, мы его так
и назвали — «Московский
городской детский клуб «Компьютер» и
под этим названием
зарегистрировали в Калифорнии.
Я надеюсь, что виртуальный клуб,
его «технологии» наставника и детей
постепенно вытеснит «Альтер эго»
Наш проект пока состоит как бы из
двух частей: из «Альтер эго> -
искусственные миры, путешествия и
жизнь там, и из виртуального
детского клуба — наставники и ученики.
Но у меня есть какое-то внутреннее
чувство, «видение», что в некий
момент времени все станет единым.
Думаю, компьютерные
пространства, виртуальный клуб, который мы
сейчас создаем,— это как бы
интеллектуальные противовесы. Если бы у
меня сегодня был выбор, чтобы сын
мог прочитать «Двенадцать цезарей»
или сыграть в мою игру, я бы пред
почел «Двенадцать цезарей». Эго я
знаю точно. Никто и никогда не
сможет сделать программу, которая
развивала бы воображение ребенка луч
ше, чем книга. Но выбираем-то не
мы, а они. Выбирает ребеиок! Наша
додача сегодня дать ему такую
возможность.
Все, что наш проект предоставляет,
человеку, в той или иной мере имеет
место и в жизни, только у нас
другой выбор — больше. F-сли у какого-то
мальчишки сегодня есть лишь Вовка
Рыжий, бандюга с соседнего двора,
н Колька Умник, отличник, который
всем противен, а он не хочет иметь
дело ни с бандюгой, ни с
отличником, единственное, что мы
предоставляем ему.— это еще двадцать
тыснч, из которых он волен
выбирать. Не исключено, что он
остановится на другом бандюге. Но,
может, и на ком-то хорошем. Ну нельзя
за человека что-то решить. Выбираем
не мы — они. А мы делаем проект.
Я надеюсь, что Саша, все эти
мальчики наконец получат то, что нужио
любому ребенку. Вместо отца он
получит наставника. А кто будет его
наставником в этом киберпростран-
стве — я ли, мой лн друг, какой-
нибудь мальчик или девочка из
Сиэтла,— это не так важно. У любого
ребенка — я вижу по Саше - есть
потребность в учителе Я не смог стать
ему учителем. И я хочу создать среду,
где он бы его себе нашел, пусть
о первом веке б Риме, в
шестнадцатом во Франции, в девятом на Руси.
Как только он найдет учителя,
которому доверяет, надеюсь, им не
окажется какой нибудь Адольф Гитлер.—
задача будет выполнена. Давайте
называть это моей надеждой #
93

*£ Марк Ибшман. Изгнание из рая, 1991 год.
о
5
а
s
I
s
S
я
о

1
Человек не в состоянии разрушить
Замысел Бога. Но он в некоторой
мере свободен в выборе условий и
путей исполнения этого Замысла.
Человек может идти столбовой или
окольной дорогой, выбирать ясную или
путаную трассу своей жизни,
продвигаться зряче или на ощупь, плутая
во тьме или идя на голос,
устанавливающий его путь.
В Саду Эдена человек, сам того не
сознавая, избрал свое дальнейшее
жнэнелрохожденне. Его грехопадение,
во-первых, состояло в том, что он
утратил то естественное свойство
религиозного слуха, которое в Саду
Эдена вело его по прямой дороге
исполнения Воли Бога, перестал
слышать Его Голос и ослушался Его.
Во-вторых, в том, что человек
«познал», принял в себя путаницу добра
и зла, познал мнимое добро и стал
носителем «результата зла» н
«результата добра». Не только духовно оглох,
но и ослеп разумом.
В-третьих, воображение Алама
заработало порочно, и ои устыдился
себя, познал стыд, который до того
не знал в себе.
В-четвертых, Адам впустил в себя
Н а ха ша, стал са мостны м
душевным существом, обрел ложное
самоощущение. Fro нефеш (душа) стала
самопичиостной, самодостаточной и
самовольной. В результате
грехопадения изменился статус, звучание и
значение животной души человека,
его нефеш.
После грехопадения Господь Бог
обращается к Нахашу, к женщине
и Адаму.
И сказал Господь Бог женщине:
*Что это ты сделала?» И
ответила женщина: к Нахаш соблазнил
(писиани). и я ела» (Б., 3:13).
Словом «hue пани* женщина
стремится передать иллюзорность
произведенного над ней действия: Нахаш
«посулил мне нечто, что не
оправдалось», он «соблазнила меня. И
заметьте, что Бог не вступает в
объяснения с Нахашем Он проклинает его:
И сказал Господь Бог Нахашу:
«Раз ты сделал это — проклят ты
(ару р ата) перед всякой бепема
и всяким зверем» (Б-, 3:14).
Понятие «арур**, проклятие, проти
• Продолжение. Начало - в
за этот год.
3—8
воположио понятию «браха>,
благословение, давание блага. «Арур>
означает вырванность, оторванность, отре
занность от всего, что дает благо.
Сравните со словом «арирн» —
бесплодный, не деюший порождений,
лишенный благости продолжения
себя. Нахаш — начало самостности,
на котором произрастает зло в
человеке,— проклят. Бог ие уничтожает
его. но отрывает от источника
жизни и лишает его творческой
способности совершенствовать себя дальше
Люди зря так часто ссылаются на
необоримость самостного начала в
себе. Нахаш в человеке ослаблен
оторван от источника собственны?
соков жизни, проживает в человек»
паразитом, питающимся от его жиз-
нениых сил. Это уже ие
«прямоходящее» духовное существо, которое
способно ясно и открыто заявить
о себе.
В иэоиоании (гсхон) своем ты
будешь ползать, и прах (афар) ты
будешь есть все дни жизни (Б., 3:14)
«/7pojc» (афар) — тут символ
низменности. Господь лишает Нахаша
вкуса к жизни. Нахаш не получает
наслаждения и блага от своей пищи,
ои алчен, но все, что потребляет,—
низменно и безвкусно» как прах.
Таково, разумеется, н действие
самостного начала Нахаша в человеке.
ъГехонъ не лбрюхо», как обыч
но переводят, а «извивание>. Змея
для человека — образ чего-то
отвратительного, неслышного,
коварного. Нахаш, как змея, ползает
извиваясь в нас. Всякий его путь есть
это построенное на обмане извива
ние во тьме. (Технику извивающейся
хитрости Нахаша в нашем веке
отчасти проследили 3. Фрейд и его
последователи.)
И вражду положу между тобой
и женщиной и между твоим
потомством и ее потомством; она будет
разить тебя е голову, а ты будешь
язвить ее пяту (Б., 3:15).
В некотором, для нас уже
отвлеченном смысле Нахаш «вожделел»
к женщине. Теперь, напротив, между
ними поставлена неотменимая
вражда на все поколейня, навсегда.
Эту извечную вражду к
отвратительно извивающемуся Нахашу знает
всякая желающая душевного здоровья
женщина. Женщина, оказавшаяся во
власти Нахаша, всегда нравственно
ужасна. Нахаш и самоотречение.
95

fm
ld о
. a
i
Нахаш и человеческое чувство
ближнего несовместны.
Про Нахаша сказано, что он
*тешуфена акев» — будет кусать
в пятку, то есть сзади. Он
подкрадывается как бы сзади, с не
освещенной сознанием стороны души, и выби
рает момент броска так, чтобы застать
ее врасплох. Сам укус Нахаша —
в пятку не болезненный, но опа
сен по последствиям, по яду
низменности и эгоцентризма,
проникающему затем в жианеопределяющис-
центры души и отравляющие ее.
Справиться с этим отравлением
бывает трудно. Луч ше не допускать
броска Нахаша. предупреждать его
нападение.
Но сделать это непросто хотя бы
потому, что Нахаш прячется,
предпочитая нападать иа не сознающую
опасность душу. Бдительность души
важна тогда, когда Нахаш еще не
пробужден в ней. Человек сам
призывает его к себе, сам возбуждает
его своим воображением. Поражать
Нахаша следует сразу же, как только
раздалось его «шипение» в душе.
Иначе он возбудится, бросится и
поразит. Тут борьба кто кого. Вот
ситуация внутренней жизни человека
после грехопадения.
«Потомство женщины — это все
мм. Борьба с Нахашем неизменно
входи г ь общую задачу жизни н
мужской, и женской. Но прежде все
го женской. Нахаш особенно опасен
для женщины, ему легче отравить
именно ее душу, вывести ее из
свойственной ей духовной работы
любви.
Дрепо познания — это древо
выбора Адамом его дальнейшего жизне-
прохождения. Вкусив от него, Адам
избрал путь опытного познании добра
и зла. Но Нахаш самовольно
вмешался в этот процесс и не только
искушал нарушить заповедь Бога, но
и внедрился в человека, испортил его
жнвотиую душу, его исфеш. Нахаш.
действительно, грозная и
дополнительная опасность, путающая уже выбран
ное темное путепрохождение человека
Но жилиесо.чнанию Торы
совершенно чужда мысль, по которой
«первородный грех» наложил на человека
печать проклятия и сделал злое в его
душе неустранимым.
Адам не проклят. Проклят Нахаш.
А душа, которую Всевышний
вдунул в лицо человека, его высшая
душа, ньшама,— чиста. Но и на
низшей душе человека нет роковой
несмываемой печати падения. В
результате грехопадения и под влиянием
Нахаша исказилось рабочее
взаимоотношение нефеш и нешама, кардн
нально изменилось положение челове
ка в Творении Телесно человек стал
иным. Ни духовно, в своей высшей
духовной сущности он не
переменился и в состоянии строить свою
жизнь в соответствии с Замыслом
Всевышнего иа него. Путь человека
го жизни отягощен Нахашем,
который усложняет труд человека на
Бога, но не делает его задачу
безнадежно неисполнимой.
Противодействуя человеку, Нахаш тем самым
побуждает душу к напряжению,
бдительности, духовной борьбе. В Саду
Эдеиа Аламу это не было нужно.
Сам по себе факт, что Господь
Бо1 разговаривал с Нахашем, что-то
да значит. И в шипении н в извнва-
нни Нахаш продолжает исполнять
некоторую назначенную ему функцию.
Есть различие в том, как Господь
Бог разговаривает с Нахашем и как
разговаривает он с Адамом и Нвой.
То, что для Нахаша наказание,
проклятие, для женщины — урок,
научение, лечение, лекарство, которое
соответствует болезни.
А жене сказал: многократно
умножу С традание гвое и берем енносл Ь
твою, в страданиях будешь рожать
потомков, и к мужу твоему
стремление, влечение твое, он станет
управлять тобою (Б., 3:16).
Если раньше, в Саду Эдена,
рождение «единой плоти» - «бен», «сына»,
нового высшего духовного
существа было сопряжено с радостью,
то теперь, в иных условиях
существования, воспроизводство потомства —
и в этом смысле рождение сыновей
(«ваннм») — связано для женщины
со страданиями. Это не просто замена
радости на горести в одной из
сторон жизни, а страдания в том самом
процессе, к которому назначена
женщина. Родовые страдания —
важнейшая характеристика всей
изменившейся ситуации человеческой жизни.
R тексте шестнадцатого стиха
много разного рода страданий:
страдания родов, страдания беременности
и самое общее «страдание твое»,
нцвонэх, подводящее нас к главному
понятию всей нашей жизни: ица
во нх
.
,
96

Существуют различные толкования,
разъясняющие смысл отдельных
частей шестнадцатого стихи. Однако
ясно, что перечисленные страдания
женщины распространяются и на
деторождение, и, более того, на весь
процесс взращивания детей. Конечно,
это не кара женщине. Это — благо
женщины. Она — «дерево, делающее
плод», и в страданиях зреет плод от
нее. от ее жизни. Труд по
становлению сыновей, который обеспечивает
женскую жизнь высшим смыслом
и значением, всегда связан для матери
со страданиями, в которых
обогащаете» душа ее. И высокая женская
душа ие жалуется на такого рода
страдания. Они есть ее формирующие
страдания, «ица вон» (от корня
«эцэв» — формировать)
Ицавон — не физические только,
а более всего душевные и духовные
страдания, страдания
самопожертвования, отречения от своей самости,
самый яркий образчик которого —
материнская жертва.
Нахаш внедрился в душу
женщины, и Ева совершила грехопадение
потому, что не смогла и не сумела
отказаться от себя н своего блага.
И тогда Бог вводит в жизнь
человека ицавон, формирующее страдание,
основанное на внутридушевном
порыве преодолении самости. Высшие
ценности нравственной жизни
человека основаны на подавлении Наха-
ша в себе. Нахаш, хоть и
отрицательно, функционирует на благо
духовного роста. Так Господь Бог
работает со Своими созданиями,
исправляя содеянное.
Б истории создания человека
начинается новая глава — восхождение
через формирующие дух страдания.
Путь ицавон.
В Саду Эдена есть все, что нуж
но человеку для прямого и
радостного восхождения, для
положительной стратегии духовного роста. На
Земле же начался другой,
окольный путь через падения,
преодоления препятствий внешней и
внутренней жизни. Долго, мучительно,
тяжело, срываясь и подымаясь, погрязая
и выбираясь, мучаясь душою и
укрепляя дух свой в этих мучениях,
человек проходит земной путь свой.
В лаборатории Эдеиа в самости души
своей он выявил ущербность и
недоделанность. Именно на этом
ущербном месте и сосредоточи вается
теперь дело воспитания человека
Господом. Это дело - «харбе арбэ
ицвонэх» многим умножу
страдание твое.
Люди сами выбрали Дорогу
обольщении и прельщений, сами вступили
иа Путь ица вон, п рел пол а гаю ш к й
самоизживание обольщений. Это путь
разочарований и разоблачений,
узнавания «лотом и опытом» того, что
можно было знать интуицией
истины. Это путь, требующий отказа от
мнимого добра, от исключительного
переживания блага для себя, отказа
от самого себя, наконец.
Оправдываясь перед Господа*?,
Адам указывал на два смягчающих
его вину обстоятельства: он ел все же
не от Древа, а от плода Древа
И принял плод из рук той. которая
создана после него и как существо
высшего порядки должна была
хранить его, руководить им. Более того,
в его словах слышен упрек Богу:
жена, которую Ты дал,— Ты Сам дал
ее мне, чтобы она была со мною,—
потому я и принял плод от нее! На
эту речь и отвечает ему Господь:
А человеку сказал: «То, что ты по
слушал голос* своей жены и рл от
Древа, о котором я повелел, говоря:
не ешь от него, проклята эемля ради
тебя, с духовным страданием будешь
ты есть все дни твоей жизни»
(Б., 3:17).^
Вина Адама именно в том, что,
послушавшись голоса жены, он
ослушался Em голоса. За это следует
наказание, наложенное не на
человека, а на место обитания челове
ка — на Землю. Это проклятие не
*иэ-ла тебя* (как обычно переводят
слово «бааеуреху») и не проклятие
самою тебя, а проклятие «для тебя»,
«ради тебя». Проклят не чело век.
а то, что «для него», его место
обитания, несущее в себе постоянную
угрозу для его жизни
Господь Бог, видимо, учитывает и
аргумент Адама, что он ел плод
дерева, а не «от дерева», как ему было
сказано. Истоки этого недоразумения
в самовольстве Земли, которая на
Третий День вместо «эц при» (дерево
плод) вывела «эц осэ при», сделала
плод, специально предназначенный в
пищу взятому от Земли человеку.
V О.
Ж. «г
• Обратите внимание: не слоив голос?
4 Знание — сила № 9
97

a r
i£ с
_ a.
с
So.
IS
Цепь ослушаний началась с Зимли,
завязана с ней и завершилась
грехопадением Адама. Господь разрывает
эту цепь, вводя Землю в особое
состояние оторванности от духовных
соков, идущих на нее сверху. Некогда
Земля в видах человека «вывела из
себя» не совсем то. что
требовалось, и теперь она выводит «для
человека» всякую нечисть: блох,
комаров, вшей, доставляющих бессмыслен
ные мучения людям, инфицирующих
их и приводящих к преждевременной
смерти. Наказание человека — не
сами по себе его смертность (таков
выбранный им самим путь жизни), а
постоянная угроза преждевременной
смерти из-за проклятия Земли, его
места обитания.
Кроме того, Земля произрастит
«дли человека» два вида колючек:
одни отталкивают («коп»), а другие
цепляются («дардар»). В целом это
выражение символизирует некоторую
сущностную оторванность Земли от
человека, ее проклятости «для него».
В каком-то глубинном смысле Земля
отталкивает настойчив* стремящегося
овладеть ею человека и цепляет, когда
он стремится оторваться от нее.
...и будешь есть ты траву полевую!
(Б., 3:18.)
Мы уже говорили, как важна для
живого существа пиша, которая
делается его плотью. Из этого стиха
выходит, что человек по пище, телесно,
приравнивается к скоту, который ест
то, что само по себе выведено Землею.
Но нет. Для человека предназначена
не та трава и вообще не трава:
«В поте лица твоего ты будешь
есть хлеб (лехем)...»—не «траву»,
а «хлеб»!
Лицо, о котором сказано здесь, -
лицо (апаим). которым человек рвется
к жизни и впитывает ее в себя,
покрыннетсн теперь потом
напряжения от усилий добывания «хлеба»
в пищу. В человеческую жизнь
включен тяжкий труд добывания — его
радости и его страдания,
удовлетворение и разочарования, все победы
и неудачи.
«Лехем» — не только хлеб (это
одно из прикладных значений слова),
а все то, что с боем вырывается
человеком для себя у прнроды или
У Других людей. «Лехем» — все то,
что добывается в битве за
существование. (Однокоренное слово «мил
хом», война, состояние войны.)
«Хлеб» — добытое пропитание, за
которое в полном напряжении жизни
борется человек на Земле. В иэвест
иом смысле эта борьба и делает его
нужным Богу работником.
В понятии слехем» по сути
заключено все то же, что и в значении
понятия «нцавон». Добывание лехем
для мужчины такое же формирующее
дух страдание, как для женщины -
взращивание детей. Адамов Путь нца-
вои — в поте добывания хлеба насуш.
ного. Это — его школа жизни,
которую он обязан проходить. Это его
обучение страданиями, воспитание
трудом, требующим отречения от себя.
По почему же именно в поле,
заботясь о посеве и собирая урожай?
Главная пища человека потому и
называется «лехем». «хлеб», что
душевная работа человека подобна взра
щиванию зерна в поле: так же сеется,
так же всходит, так же требует труда
хранения и взращивания. Работа
человека на земле по добыванию хлеба
есть выражение мужской работы
духовного роста, работы внутри себя по
созреванию и добыванию того зерна,
которое человек несет в себе.
Еше раз: питание соответствует
духу того, кто получает питание.
В Саду Эдена человек был
предназначен дать (родить) плод, «плоть
единую», «сына» Духовная работа
человека в Саду Эле и а вела к творе
пню через рождение и состояла во
«взращивании и хранении» плода
души. Работа эта подобна
естественному процессу завязи и созревания
плода на дереве. Модель плодотворе-
ння была предложена Землей,
предварительно принята Богом и испытана
Им в Саду Эдена иа человеке.
Нельзя сказать, что модель эта вполне
сработала. И теперь она
значительно изменена; для мужчины взята
другая модель: высеивания, роста
и созревания зерна, добывания «ле-
xiaM» потом и опытом свобод
неволящего человека — творение через
страдание ицавон Произошла
серьезная смена и модели творениями пути
жизни. Это еще один, и
важнейший, результат грехопадения.
У мужчины и у женщины разные
области одного и того же пути жизни.
Есть мужская и есть женская школа
духовного возрождения н восхожде
пня человека на Земле.
Специфически женское формирующее
страдание — в страдающей (сострадающей)
98

любви и более всего во
взращивании детей. Специфически мужское
формирующее страдание — в
добывании разумом духовного хлеба, в
работе страдающего разума. Отсюда -
«к мужу твоему стремление твое».
Женщина не может осуществить свою
задачу жизни иначе, как будучи с ним
в паре и под его духовным руконод
ством. И это не возвышение
мужчины над женщиной, напротив, на него
возлагается вся полнота
ответственности за нее, за то, чтобы уровень
ее жизни — и материально, и
духовно— не опускался, а постоянно
поднимался. Женщина же как была, так
и остается хранительницей; это есть ее
обязанность и забота.
У женщины и у мужчины свой,
особый труд жизни, они самовластны
и самоценны в ием но продолжают
всегда быть вместе. Тем самым
каждый из них, не разрывая связь с
другим, обретает то сознание себя
и своего (своего труда, пути, своих
радостей и тягот), которое без Пути
"цавои привело их к грехопадению.
Мало того, каждый из них теперь
способен обрести то высшее знание,
которое они преждевременно желали
получить в Саду Эдена. На Зе мле
каждый из них в своем, особом труде
жизни узнает через формирующие
страдания, что хорошо для себя, а
что — плохо. Ка к видите. Господь
Бог удовлетворяет все притязания
Адама.
В поте лица твоего ты будешь
есть хлеб до того, как ты вернешься
в ту землю, потому что из нее взят
ты как прах и в прах вернешься
(Б.. 3:19).
Человек был взят из земли, изъят
из-под ее власти под непременным
условием слышания и слушания Его
голоса. Как и предсказано Адаму,
человек становится смертным, но не в
Эдене, а ня Земле. В отл ичие от
Эдена Земля — то место, где идут
волны оживления и умирания, где
может происходить разъединение
души с телом, превращающимся в прах.
Именно на Земле оказывается, что
человек — «как прах». Возвратившись
на Землю, из которой ои ьзят,
человек идет путем всей природной плоти,
через умирание и смерть, в обезли-
ченность првха
Однако не сказано — ты
«пойдешь* в прах. Сказано — и в прах
вернешься (ташув). Логика
девятпадцатого стиха не та: раз ты был
сотворен из пра ха, то и ста нешь
прахом (в чем тут глубинный смысл?).
Смысл его иной: как ты был сотворен
из праха, так ты и будешь перетво-
рен из праха. Земля — место
возвращения человека в прах для пере
творения, оживления после смерти.
Разумеется, это новый акт Творения.
Но творение через рождение, как в
Эдеье? Или творение через ицавон,
на Земле?
И назвал человек имя Своей жены
Ева (Хава) потому, что она стала
(пайта) мать (эм) всего живого (коль
хай) (Б., 3:20)
Слово «эм» (мать) и слово «им»
(если) на иврите пишутся одинаково
(«алеф», «мэм»). «Эм» — это то
условие, без которого ничего совершиться
не может, та кондиция в Творении.
благодаря которой только и может
возникнуть то, что должно возникнуть.
По духовному назначению женщина
как была, так и остается существом
высшего порядка. С нее Творение в
Саду Эдена должно было перейти в
совершенно новое качество — творение
через рождение, йибен. «Иша»
(женщина, жена) в той же линии
Творения, что и «иш» (мужчина, муж).
Мать же. «эм»,— иная стадия
духовного развития «иша». «Эм» — в
новой линии Творения: от Земли к Небу.
Это положение подтверждает и слово
haara.
«Хаита» всегда означает некоторое
становление, но и отсылает к
прошедшему, «паита» — то, что «сталось».
Если «иша» — «человек рождвющик»
в потенции, то «эм» — человек
рожающий (илн родивший) актувльно.
«Эм» есть состоявшаяся, «ставшая
иша» — жена, ставшая
(становящаяся) матерью. Как видим,
творение через рожление не снимается.
а напротив, утверждается. Человек
возвращен на Землю, чтобы самому
«перетвориться» через страдание и
быть перетворенным через смерть
к рождение.
Имя Ева (Хава) значит
«передающая жизнь». В земных условиях
«иша» передает жизнь из поколение
в поколение, становится матерью.
Нить земной жизни держится благо- «
даря матери, «эм». Это-то и понял «?
Адам. Хава — последнее имя, кото- f^
рое он дал в Саду Эдена. |£
si
Публикация И. М АРДОВ А *2£

Дорогой читатель!
Наступило время подписаться на первое
полугодие 1995 года.
Мы будем по-прежнему рассказывать
о важных событиях, происходящих
в иауке, о последних достижениях
человеческой мысли, о нашей
и мировой истории и о переменах,
происходящих в стране
Популярные книги
стремятся к понятному.
Журнал рыщет по огромному
полю науки е поисках
непонятного.
ЛЕВ РАЗГОН
Когда-то *Знание —
силе* был журналом для
любознательных
подростков. Сегодня это
перекресток точных наук
и истории, науки и
мора ли. Сегодня он дает
ориентацию в
современности, от которой никуда
не уйти.
ГРИГОРИИ
иоМЕРАНЦ
на наших глазах.
Сохранится раздел «Лицей»,
в нем будет продолжен курс
«История западной цивилизации XX пека».
Новинка 1995 года — рубрики:
ИГРЫ ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ,
СВЕТСКИЙ САЛОН,
МИР В XXI ВГК1 ,
КОНСУЛЬТАЦИИ ПСИХОТЕРАПЕВТА,
МИРОВАЯ ИСТОРИЯ В ДЕТЕКТИВАХ,
ПУТЕШЕСТВИЯХ. ПРИКЛЮЧЕНИЯХ.
ДО ВСТРЕЧИ В НОВОМ 1ОДУ!
Слушайте передачи «Знание — сила»
на волнах «Эхо Москвы».
Редакция журнала «Знание — сила»
совместно с радиостанцией «Эхо Москвы
ведет регулярные передачи:
историческая серия «Не так!» — каждый четверг;
экономическая серия «Экономика и политика» —
второй понедельник каждого месяца.

Knowledge itself is power (F.Bacon)
ЗНАНИЕ- СИЛА

Курс исторнн Запада XX века в школе можно организовать
вокруг оси: модернизация — массовое общество — тоталитаризм —
либеральная демократия. Предлагаемые лекции (начало в №№ 7, 8) —
ключевые в таком курсе.
Б. МверСОН, Д. ПрОКудиН, учителя Московской школы Л* 57
Лекции по истории
западной цивилизации XX века
Позднеиндустриальная модернизация,
массовое общество
«Лекция 2
В конце XIX века горизонты
человечества, ведомого европейцами к
«новым вершинам прогресса»,
представлялись безоблачными, и трудности
видел нсь лишь в красочно описанном
Р- Киплингом «бремени белого
человека». По выражению одного н.ч героев
Г. Дж. Уэллса, большую часть
образованной публики интересовал в
основном «вопрос развития нравственности
в связи с дальнейшим прогрессом
цивилизации». Жизнь европейца этого
времени хорошо выверена,
гарантирована от неприятных случайностей,
и даже преступный мир,
существующий рядом, неизменно
побеждается рыцарем Доброй Старой Англии
Шерлоком Холмсом.
Никому не могло прийти в голову,
что через десяток лет английский
писатель пожелает все той же Доброй
Старой Англии: «Да поразит тебя
сифилис, старая сука!» (Р. Оддингтон,
«Смерть героя»). Никто не мог
подумать, что главным выражением
«дальнейшего прогресса цивилизации»
станет газовая атака, концентрационный
лагерь, пыточное следствие, тупая и
назойливая пропаганда с помощью
новейших технических средств. И всем
этим занимается не некий
нагрянувший неизвестно откуда «марснаннн»,
предсказанный тем же Уэллсом, а
самый обычный сапожник, мясник,
фермер, летчик, ефрейтор. Словом,
простой европейский обыватель, «man» —
человек вообще, лишенный конкрет
ных личностных черт, как определял
его немецкий философ Мартии Хай-
деггер» «человек массы», как говорил
его испанский коллега и
современник Хосе Ортега-и-Гассет, автор
ключевого для XX века вопроса: «Почему
массы всюду лезут и всегда с
насилием?» («Восстание масс» - - книга,
где впервые поставлена тема массы
и ее места в истории.) »
Появление такого вопроса в XX веке
закономерно. Рубеж XIX—XX веков —
время третьего, поздненндустрналь-
ного этапа модернизации. Напомним,
что модернизация процесс, охаа
тывающнй все сферы жизни общества,
а не только экономику Результатом
его стало появление нового типа об
щестаа, которое может быть определе
но как общество массовое.
Все началось с технических
изобретений, и как для XIX века решающим
фактором оказалось создание паровой
машины, так для века XX (по крайней
мере, до изобретения ядерной
энергии) ключевым событием стало овла
дсние электричеством и его
промышленное использование (а не создание
Интернационала, не франко-прусская
война и даже не Парижская
коммуна) . Томас Эдисон сделал для
мировой истории не меньше, чем князь Отто
Леопольд Эдуард фон Бисмарк-Шеи-
гаузен герцог Лауэнбургский или
вождь мирового пролетариата Карл
Маркс.
Произошла настоящая
«электрическая революция». На оснащенных по-
новому улицах появился трамвай,
автомобиль (еще одно важнейшее
изобретение — двигатель внутреннего
сгорания), появились вывески типа
сфото» и «синематограф», барышня по
вашей просьбе соединяла вас с вашим
102

приятелем на другом конце города по
телефону, если же приятель находится
в другом городе, то можно было
отправить ему телеграмму, которая в от
личие от письма доставлялась сразу.
Да и там, где к изменениям были
менее всего склонны, в деревнях —
не смогли отказаться от
использования двигателя внутреннего сгорания
в тракторе, от химических удобрений,
наконец, от того же автомобиля и
телеграфа. И впервые, пожалуй, «белая
кость» общества — его офицерский
корпус и генералитет — обратила
внимание на изыски разного рола
ученых чуда ков, предложивш их та кие
явно полезные новшества, как
радиосвязь, динамит (изобретатель коего
швед Альфред Нобель прославлен как
основатель фонда Нобелевских
премий, в том числе премии мира),
пулемет, сверхдальнобойное орудие,
самолет, ядовитые газы. С учеными
и инженерами (особо важная фигура
эпохи) стали сотрудничать и
предприниматели: с появлением мартена
радикально изменилась металлургия,
появились новые отрасли
промышленности автомобилестроительная,
химическая и другие.
Позднеиндустрнальная стадия
связана с появлением гигантских
заводов, производящих стандартную
продукцию. Экономический принцип
индустриального производства
максимум прибыли извлекается из расшире
ння выпуска одной и тон же
продукции. Постепенно потребительский
рынок был захвачен относительно
дешевыми стандартными вещами, в том
числе и вещами длительного
пользования.
Радикально изменилась система
экономической жизни. Одни из китов
классического капитализма
рынок претерпел коренную
метаморфозу. Если классическим вариантом
рынка в XIX веке был «фрн-тряйд»,
свобода торговли и конкуренции неза
вненмых частных производителей, то
в начале XX века свободная
конкуренция начинает сходить на нет.
Использование новых технологии
позволило производить более деше
вую, а порой и более качественную
продукцию, то есть делало ее более
конкурентоспособной. Но само
внедрение этих технологий требовало
огромных средств, что было доступно
лишь сколько-нибудь крупным
предприятиям. И требовало широкого
привлечения банковских кредитов, что
вело к увеличению зависимости
производства от банковского капитала.
Внодя у себя новые формы
производства, эти предприятия вынуждали
более мелкие вступать с ними в
соревнование, результат которого был
предрешен. Мелкие предприятия
разорялись, круг конкуренции сужался,
производство укрупнялось и капиталы
концентрировались. Это вело к тому
состоянию рынка, которое известно
как монополия и характеризуется
резким сокращением, а порой —
прекращением конкуренции. Конечно,
тенденция к слиянию многих предприятий
в немногие и, в конечном счете,
в одно не прослеживалась так явно,
как представлялось социалистам того
времени (Каутский с идеей супермоно-
нолии, Ленин с идеен империализма),
конкуренция не исчезла совершенно,
ио факт сокращения конкуренции и
укрупнения предприятий был налицо.
С появлением монополизма рынок
пришел в расстройство, ибо именно
конкуренция была тем механизмом,
который устанавливал цены на
продукцию, сырье и рабочую силу.
Теперь почти все зависело от
произвола монополистов.
Монополия, как правило, строится
через «систему участия», то есть
владение контрольным пакетом акций
(более 50 процентов) данного
предприятия делало ту или иную фирму его
реальным собственником, допуская
при этом совладение Такая система
^многоступенчата контрольный пакет
акций фирмы-акционера может
принадлежать третьей фирме и т. д., что
делало целые отрасли, а порой и всю
экономику страны подконтрольной
небольшому числу предпринимателей
и банкиров («200 семейств» во
Франции, дзайбацу — «большие дома»
в Японии, фирмы Морганов, Рокфел
леров. Крупное, Тиссенив, Ритшнль
Дов).
Монополизируется не только рынок
товаров и рынок капиталов (через
банки), но и рынок труда — через
мощные массовые профсоюзные
объединения, охватывающие
большинство наемных рабочих вне зависимости
от отрасли и стремящиеся диктовать
монопольные цены на рынке рабочей
силы.
Ограничение конкуренции тут же
сказалось на ценах: монополизм
производителей приводил к постоянному
i
103

росту цен на продукцию;
монополизм профсоюзов на рынке труда
приводил к постоянному росту
заработной платы — порочный круг
замыкался. Позже это кончится великой
депрессией, которая подведет черту
под целой эпохой европейской
истории.
Ограничение конкуренции это
также конец того свободного рынка,
на котором каждый может одержать
свою экономическую победу. Сюжет
о чистильщике сапог, ставшем
миллионером, имел все меньше шансов на
осуществление. Подавляющее боль
шинство населения становится
наемными работниками (рабочими,
мелкими клерками)
Жизнь большинства людей на
работе и дома стандартизируется:
стандартные дома, стандартные товары
в универсальных магазинах,
стандартные развлечения (то же кино)
Наконец, необходимое новой жизни четкое
знание каждым человеком стандартов
производства, потребления и
поведения требовало соответствующего
массового стандартного образования.
Одному и тому же и примерно одними
и теми же приемами учили во всех
странах Нвропы.
Информационное пространство
традиционного общества было жестко
сегментировано. Точной и
достоверной информацией располагала только
политическая элита (да и то не всегда:
царица Елизавета Петровна была
уверена, что в Англию можно проехать
посуху). Остальные жилн в
небольших сообществах, где практически
все знали лруг друга в лицо, и все
вполне довольствовались устной
информацией, действительно нужной»—
то, что происходило за рамками
сообщества, было не слишком важно,
и тут информация приобретала фан
тастические очертания. По словам
Марка Блока, в традиционном
обществе правил Старик Наслышка.
Поголовно грамотные жители
больших городов, где просто невозможно
былр знать всех в лицо,
становились усерлными читателями газет. Га
зеты не только излагали информа
цию. но и анализировали ее, форми
руя определенное к ней отношение,
а заодно и принципы таких оценок,
способы анализа, стиль мышления.
Все это тиражировалось н
предлагалось недавним выходцам из
традиционного общества, не обладавшим
навыками самостоятельного
критического мышления и легко
принимавшим позицию газет по всем
вопросам. Именно тогда прессу впервые
назвали четвертой властью.
Индустриальная экономики при
капитализме ориентирована на
постоянный рост производства, расширение
рынка и, следовательно, на
постоянный подъем уровня жизни Б начале
XX века стандартизированное
производство впервые создает
действительно высокий (несопоставимый с
ранее существовавшим) уровень
жизни для большинства населения
Европы. Начала сокращаться дистанция
между разными социальными группа
ми в уровне доходов, образовании,
образе жизни. Описанный Марксом
капитализм середины XIX века с
нищетой, зверской эксплуатацией
(действительно зверской!) и непроходимой
пропастью между рабочим, с одной
стороны, и предпринимателем и даже
инженером — с другой, все это
уходит в прошлое. Уэллс в начале XX века
удивлялся утверждению Маркса, что
у рабочих нет собственности: а как
же собственный домик, сбережения,
вложенные в ценные бумаги?..
Вообще это время, когда в Европе
сплющивается, уплощается очень
высокая прежде социальная пирамида,
когда большинство населения
начинает жить примерно одинаково: могут,
например, позволить себе уик-энд на
природе. Общей становится мода (на
одежду, мебель, книги, музыку,
фильмы, актеров, политических деятелей);
одежда и мебель отличались качест
вом, но не фасоном, секретарши и
жены клерков начинают подражать
в одежде и (как могут) в манерах
женам миллионеров и аристократов,
а образцами для тех и других к
десятым годам XX века становятся
кинозвезды. Благодаря газетам и
кинохронике по популярности с ними
могут сравниться только звезды
политики
Что же тиражируют школы,
газеты, кинохроника, массовая
литература? Ту самую культуру модерннти,
с ее устремленностью в будущее,
идеей вечного прогресса, о которой
мы говорили в прошлой лекции. Те
перь каждый человек, включенный в
эту культуру (а таких, напомним,
большинство), формирует свой лич-
104

ный вариант идеи прогресса: завтра
я буду жить лучше, чем сегодня.
Как же могло случиться, что
«дивный новый мир» был разрушен
единственным пистолетным выстрелом
сербского националиста Гаврилы
Принципа в наследники нвстро-вен-
герского престола эрцгерцога Фран-
ца-Фсрлннанла в Сараево (повод к
началу первой мировой войны)? Что
происходило за фасадом этого,
казалось бы, вполне устойчивого мира?
Обратимся к высокому искусству.
Культурная жизнь этого времени
характеризуется понятием «кризис
гуманизма». Традиционные ценности
западном цивилизации человече
скал личность и рациональное
мышление приходят в непримиримое
противоречие, и то, о чем раньше заду-
мы вались только философы (Артур
Шопенгауэр, Фридрих Ницше, Карл
Маркс, Серен Кьеркегор, Владимир
Соловьев) и писатели (Федор До
стоевский), становится главной темой
эпохи.
Развитие науки (эволюционная
теория Дарвина, открытие электрона,
радиоактивности, специальная теория
относительности, появление генетики
и открытие законов наследственности,
успехи медицины в борьбе с
болезнями, которые ранее казались
неизлечимыми, наконец, проникновение в
глубины человеческой психики —
открытие феномена бессознательного)
рождало новую мифологию. Основой
ее была идея всемогущества науки,
а следовательно всемогущества
человека. (Недаром в это время
переживает расцвет жанр science fiction
научно-технической фантастики).
М иф этот ис ходит из того, что
наука может объяснить все; а раз мир
можно научно объяснить, то его мож
но инженерно изменить,
усовершенствовать (именно этот миф делал столь
пугающе реальными попытки
реализации утопий; люди, претендовавшие на
знание научной истины об обществе,
претендовали и па научное
управление ходом его развития). Человек
становится всесильным, но лишь как
слуга универсальных законов,
особенно— законов общественного
прогресса, или всесильным он
делается только как выразитель «объек-
тинных», то есть научно обоснован
ных интересов общества. Сам же по
себе, как уникальная, на других не
похожая личность никакой ценности
он не имеет, то есть миф о науке
растворяет человека в обществе.
Другим следствием столкновения
рационального и личного стало
явление, над которым мы довольно редко
задумываемся. С одной стороны, всем
более или менее образованным
людям известно, что рубеж веков и
начало XX веки есть период невиданного
взлета искусств, более того, рож-
дается новое искусство, чего не
случалось в человеческой истории более
2,5 тысячи лет,— появляется кино.
С другой стороны, сами деятели
искусства этого периода склонны
определять свою художественную дентсль-
ногть французским словом decadence,
то есть «упадок». Как это понять?
Почему ие ренессанс, откуда такое
самоуничижение? В противодействие
мифу о всемогущей науке рождается
миф об уникальной и непознаваемой
личности, иррациональной по своей
сути. Болезненной проблемой
художников этого времени становится
выражение своей, личностной уникаль-
ногти. Как говорил Сезанн,
изображая кошек: «Настоящих кошек про
изводит мой кот, а я занимаюсь
живописью», то есть самовыражаюсь по
их поводу. «Я, ген ий И гирь Севе
рянин. ». Или Маяковский: «Я люблю
смотреть, как умирают дети». Именно
этот конфликт рождал и неприятие
существующего общества, презрение к
нему, и предчувствие катастрофы,
нашествия «новых варваров» на изне
женную, извращенную вевоей цивнли
зации Европу. Отсюда такое обилие
эсхатологических мотивов, чего
совершенно не было в начале или середн
не XIX века.
6 этом столкновении рационального
и иррационального под ударом с двух
сторон оказалась важнейшая состав
ляющая человеческой культуры —
религия. Собственно, вопрос о том,
верен ли тезис Ницше: «Бог умер»,
н был сердцевиной конфликта.
Но религия — важнейшая состав
ляющая всей культуры, а не только ее
«высокий части». Именно в это время
происходит окончательная секуля-
рнзацня жизнн большинства.
Журналисты бульварных газет и киноэвез
ды явно замещают священников
в качестве учителей жизни.
Религия занимала огромное место
105

в жизни традиционного общества:
религиозные представлении лежали в
основе целостной картины мира;
религиозное обоснование нравственных
ценностей делало их абсолютными
н непререкаемыми. Во многом
благодари религии общество сохранило
свою целостность, пресекались
деструктивные процессы.
Этот механизм передачи
нравственного опыта н ценностей из
поколения в поколение, служивший
человечеству тысячелетии, предстояло
заменить другим. Каким именно? Как?
Когда? Ясно, что процесс этот не
может свершиться моментально. Между
двумя Эпохами, традиционной и
современной, образовался как бы зазор.
Следует признать, что такой
совершенный механизм нравственного
воспитания человечества, каким была
религии, не выработан до снх пор.
Когда прежде говорили: «Бог внутри
нас», имели в виду, что человек в
силах сам быть себе судьей, следовать
нравственным правилам
исключительно по велению собственной совести,
быть добрым без всякой за то
награды. Таких людей во все времена было
немного; но их объявляли святыми
и предлагали как образец, на
который следует ориентироваться
каждому.
Общество конца XIX — начала
XX века оказалось в значительной
степени дезориентировано, поскольку
прежние образцы потеряли
притягательность, а новые еще не обрели ее.
Как мы уже заметили, происходили
и серьезные социальные сдвиги в жнз
ни общества. Эти сдвиги не только
«сплющили» пирамиду статусов
традиционного мира, выровняв доходы
и образ жизни большинства.
Американский ученый У. Корн-
хаузер выделяет три уровни
человеческой социальности, то есть три
уровни удовлетворения потребности
человека в себе подобных, каковая
потребность естественна для
.«политического животного» не меньше, чем
потребность в пище, сне и т. д.
Первый уровень — это уровень
ближайшего человеческого
окружения, то есть прежде всего семьи,
в более ранних обществах — рода,
уровень совершенно недостаточный
да же для родового общества: род
никогда ие существовал в изоляции,
семьи тем более. Семья — во
многом продолжение самого человека, она
ие только социальна, но и биологнч-
на, ибо служит продолжению рода,
человеку же потребен уровень
общения более социализированный, более
насыщенный социальными н
культурными смыслами и порождающий эти
смыслы.
Второй уровень — это уровень
социальной группы, общины,
ремесленного цеха, аристократического
«света», церковного прихода. Именно на
этом уровне формируется личностный
статус человека, дается его
общественная оценка, происходит
социальное самовыражение. Поэтому второй
уровень представляется ключевым.
Третий, самый широкий уровень
социальности это уровень
общества в целом, в XIX веке — уровень
нации и государства, а в более
ранние периоды, в аграрном обществе
этот уровень описывался понятиями:
христианский мир (populus christia-
nus) средневековой Западной Европы,
мир ислама или Русская земля, хотя
бы н состоящая из отдельных
княжеств. Этот уровень определяет место
человека в космосе, в универсальном
миропорядке или в обитаемом мире
человеческой ойкумены.
Все, что происходило в конце
XIX — начале XX векв на Западе,
разрушало, дезинтегрировало второй
уровень социальности. Понизился
интерес человека к делам его
традиционной социальной группы. Нспре
рывные вертикальные и
горизонтальные перемещения больших групп
людей, характерные для
индустриального общества и особенно для
третьей фазы модернизации, стирают
грани и разрушают уровень сосед
ского, профессионального, религи
озиого общения, общения в «своем
круге». Основным уровнем общения
становится семья, человек «атомизм
руется», изолируется от общества и
воспринимает его как множество
других столь же похожих на него
индивидов, одевающихся в тех же
универсальных магазинах, ездящих в тех же
поездах и трамваях, читающих те же
газеты и таких же, как он, одиноких.
Общество утрачивает традиционную
структуру социального общения,
межчеловеческих, межсемейных связен,
которые тянулись нной раз не одно
поколение.
Это одиночество воспринимается
человеком как трагедия, ибо второй
уровень социальности является клю-
106

чевым для формирования человека как
полноценной личности, как
осознающего собственное достоинство члена
общества. И тогда внимание его и его
потребность в самоутверждении
переносится на оставшийся единственно
возможным
национально-государственный уровень, на уровень всего
общества. Таким образом, политические
интересы приобретают личностный, а
значит — особенно значимый (как
говорят психиатры, «сверхцеиный»)
характер. Болезненное, обостренно
личное восприятие национальных,
государственных потребностей делает
любой конфликт как в государстве,
так н в международных отношениях
личным делом миллионов людей и
придает ему особо острый,
болезненный характер.
Так сложились основные
характеристики массового общества: его со-
цнальнан н культурная однородность,
слабая структурированность с
постоянным тяготением к атомизацин.
его мифологии, содержащая в себе
как конструктивные, так и
деструктивные начала; подверженность
большинства идеологическим лозунгам
н легкая воспламеняемость, быстрое
превращение в толпу — толпу
погромщиков или толпу восторженных
почитателей харизматического вождя.
Политической злите осталось
приобрести новые навыки
манипулирования массой.
Любое общество по отношению к
политической деятельности наиболее
естественным образом делится на
элиту и иеэлнту, причем порой
выделяют в неэлите так называемый
элитный резерв. Разница между ними
состоит в том, что элита, желая
обладать политической властью, ею и
обладает, элитный резерв, желая
обладать властью, не имеет ее; а
остальная часть неэлнты («народ», это
слово резоннее всего употреблять именно
в таком смысле) не только не имеет,
но и ие желает иметь политическую
власть.
Обычно представители последней
группы составляли в обществе
большинство; в аграрном обществе из-
за абсолютной замкнутости и
непроницаемости элиты. Политическая
инертность широчайших групп
населения сказывалась и в
индустриальном обществе, несмотря на
возникшую систему либеральной
демокра, открывавшую более или менее
свободный доступ к власти
элитному резерву. Однако нужно помнить,
что практически все системы
представительного правления в XIX веке
основаны были на довольно высоком
имущественном цензе, что ие
допускало необразованную н
неподготовленную часть населения
(знаменитых «кухарок») к управлению
государством. Да и сами эти «кухарки»
(реальные, а не вымышленные
Бакуниным, Марксом и К°) были в
XIX веке «страшно далеки» от
политики, вполне политически инертны и не
желали претендовать на какую-либо
долю власти.
Всеобщее избирательное право (или
приближение к таковому)
принципиально меняло ситуацию, лелая
каждого реальным участником поли-
тической жизни (хотя бы на время
выборов).
Практическое участие в выборах
и плебисцитах в значительной
степени лишило власть ореола сакраль-
ности. Л юди впервые ощутили
зависимость власти от них, а не только их
зависимость от власти. Огромную роль
тут сыграла и пресса. Альберт
Эйнштейн ка к-то сказал , что две
науки представляются людям самыми
простыми: политика и медицина (сам
Эйнштейн считал, что они куда
сложнее фнзикн). Можно предположить,
что это ощущение простоты
политических проблем родилось вместе с
рождением четвертой власти, так
доходчиво объяснявшей любую из них.
В то же время реальная
политическая жизнь именно в либерально-
демократических странах
исключительно сложна — прежде всего
потому, что строится на системе взаим
ных компромиссов. Трудно придумать
что-нибудь более чуждое массовому
сознанию (обычно черно-белому), чем
политический компромисс. Так что
реальная политика читателей газет ча
сто раздражала.
Элита, со своей стороны,
вынуждена была теперь иметь дело не с
десятками тысяч, а с десятками миллионов
избирателей — и искать с ними общий
язык. Естественно, это был нзык
простых и привлекательных лозунгов,
способных вести за собой массу
людей.
Такие лозунги в основном
оказались националистическими.
Почему так получилось? Дело в том.
107

1
f
что именно подобные лозунги
отвечал и потребности множества людей
принадлежать некоему социальному
космосу, осмысленному и правильно
организованному. Традиционно эту
роль исполняла общнннан или
корпоративная организация сословного
общества. Принадлежность к сельской
общине, ремесленному цеху,
аристократическому свету и при этом к
христианскому миру, организованному
церковью, давала каждому человеку
средства к существованию,
социальную защиту, твердое место в
обществе социальный статус» картину
мира н систему ценностей; эта же
общность осуществляла жесткий
социальный контроль: нельзя было без
наказанно нарушать принятые здесь
правила
Выброшенные из столетиями су
шествовавших структур в анонимный
и безличный индустриальный мир,
люди испытывали огромную
потребность в том, чтобы принадлежать
некоей новой общности, способной
В современной общественной жизни
Европы есть — к добру ли, к худу ли —
один исключительно важный факт: вся
власть в обществе перешла к массам.
Так как массы, по определению, ие должны
и ие могут управлять даже собственной
судьбой, ие говоря уж о целом обществе,
из этого следует, что Енропа переживает
сейчас самый тяжелый кризис, какой
только может постигнуть народ, нацию к куль-
туру-
X. Ортега-н-Гасет
Массы — это неорганизованная
группа людей, ие имеющая обычно ни целей, ни
четком формы... Под воздействием какого-
нибудь стимула Масса может совершать
единые действия. В процессе совершения
этих действий у массы появляется
ощущение эмоциональной общности ее
участников, и от этого действия приобретают еще
больший размах... Естественно» члены
современном массы являются в то же время и
членами itpyi их групп. Они могут быть сл\
жашнмн компаний, членами профсоюзов,
участниками творческих союзов или
спортивных обществ. Но вливаясь в «массу»,
люди забывают и о делах (смотря по об~
понт* льствам), и о себе самих.
X. Иэнао, С. Харо
Членов массового общества объединяет
лишь разделяемая всемн общая
зависимость от общенациональных центров
информации* пропаганды и организации.
В этом смысле мы говорим о массовом
обществе как обществе атомнзнрованном.
У. Корнхаузер
придать смысл их жизни и. защитить
их. Так рождалось национальное
самосознание.
Именно на этом и начали
спекулировать власти, превратив
национализм в государственную политическую
идеологию, даже в тех странах,
которые никак не были национальны
ми государствами: Россия, Австро-
Венгрия, Османская империи.
В CBH3Ii с эти м интересно
проследить, как меняется структура
международных отношений, которые к
десятым годам XX века
окончательно проникаются откровенным
национальным эгоизмом, не сдерживаемым
ни традиционно легитимными, ни
религиозными, ии моральными
нормами. Неписаным законом в
отношениях между государствами становится
фраза немецкого военного теоретика
К. Клаузевица «политика есть
продолжение войны другими средствами».
Такое положение не может не вестн
к большой войне.
Субъект, утративший способность
решать самостоятельно, что ему больше
подходит... вместо того чтобы нскатыюлноцен-
ное индивидуальное удовлетворение,
принимает то, что предлагают ему
манипуляторы средств массового развлечения и
массовой пропаганды.
Б. Беттельгейм
Так как масса в истинности или ложности
чего-либо ие сомневается и при этом
сознает свою громадную силу, она столь же
нетерпима, как и подвластна авторитету.
3. Фрейд
В массе, в силу одного только факта
своего множества, индивид испытывает
чувство неодолимой мощи, позволяющее ему
предаться первичным позывам, которые он,
будучи одним, вынужден был бы
обуздывать. Для обуздания их повода тем меньше,
так как при анонимности, и тем самым
и безответственности масс, совершенно
исчезает чувство ответственности, которое
всегда индивида сдерживает-
Л е Бон
В процессе развития капиталистического
общества масса начинает выступать как
антипод личности, воплощающий в себе
основной ирннцнп этого общества (то есть
индивидуализм.— Реф.} и все более
угрожает демократии, основой которой этот ин-
Анвнд является.
С. Икустаро
108

ВОСПИТАНИЕ ЛИЧНОСТИ
Е. Брускова
Время
наводить мосты
— Нам придется с ней
расстаться, - сказала мне заведующая
детским садим при одним из
иностранных посольств в Москве.—
Ничего не получается.
Милая Хана, как ей хотелось,
чтобы в детском саду работала русскаи.
У нее в этом году оказалось довольно
много детей от смешанных браков.
Гй казалось, что им, выросшим с
русской мамок или русской няней, будет
легче с двуязычной
воспитательницей, которую ей вскоре и
порекомендовали.
Профессиональная непригодность
русской воспитательницы, с точки зре-
ння Ханы, была ужасной. Она
сказала расшалившемуся мальчику, что
поставит его в угол. Хана объяснила ей,
насколько это непопулярная,
невозможная мера. Воспитательница не
поняла: «Но я же только сказала.. >
Через день уже другой мальчик стоял
в углу.
— Мне кажется, когда я говорила
ей, как это унижает человека,—
замечает Хана, она меня не поняла.
После этого разговора я услышала
историю про наш детский сад, где
воспитательница за какую-то
провинность заперла мальчика в темную
кладовую.
— Что вы сделали? — спрашиваю
родителей.
— А что сделаешь — это наш
уровень.
Надеюсь, что темным чулан — это
исключение. Но обычный «наш
уровень»: наказывать ребенка, сердиться
иа него за то, что он не таков,
каким его видеть хочется. Не такой
послушный, быстрый, аккуратный. Не
такой удобный, как этого хотелось бы
взрослым. И цели вроде бы самые
благородные: воспитать прекрасного
человека. Но все сложности и беды
маленького человека, не всегда
поддающегося этим благим намерениям,
в том. что вкладывается н понятие
«прекрасный человек* н какими
средствами этой цели добиваются.
Вот чему я всегда завидовала в
западной педагогике — умению
принимать ребенка таким, какой он есть.
По крайней мере в самом начале,
когда доверия, без которого общение
между воспитателем н воспитанником
вообще невозможно, еще не
получилось. Я всегда завидовала умению
терпеть и прощать.
Гениальный австрийский педагог и
создатель лучшей модели детского
дома с семейным воспитанием (SOS
Kinderdorf) Герман Гмайнер на одной
из своих встреч со студентами
педагогического института разбирал воз
можную жизненную ситуацию в дет
ской деревне. Чтобы лучше понять его
слова, хочу объяснить: мать-воспита
тельница детской деревни (в
австрийской практике детских деревень
и в педагогической литературе эта
должность называется «мать детской
деревни: ) вместе с профессией
выбирает и судьбу. Ее работа-жизнь
включает сложное условие: она живет с
детьми, с разновозрастной группой
«семьей» в отдельном доме и сама,
как в настоящей семье, ведет
хозяйство. Итак, Герман Гмайнер:
«..Ребенок снова украл. Он уже
обещал вам этого не делать, и это
произошло опять. И как он вам врал,
каким фальшивым и неискренним был.
День проходит, второй, он слоняется
вокруг как побитый, пытается и не
может найти с вами контакт, а вы себе
говорите: я его заставлю
поволноваться, и его заставлю подождать,
я не уступлю...
109

1
1
I
I
a1
Так начинается противоборство
между вами и детьми. И вы должны,
вы обязательно должны сдатьси и
смириться, И если вы этого не сделаете,
вы не сможете стать матерью детской
деревни. Потому что ждать, пока
ребенок прилет к вам, чтобы просить
прощения, поздно. Нельзя ожидать от
парня, что он приползет к вам. Вы
должны иметь достаточно любви, вы
должны иметь достаточно готовности,
чтобы идти к нему навстречу, пока он
не отзовется.
И если вы этого не сможете, если
у вас нет смирения... это трудно, о,
это очень трудно, но если вы не
сможете этого сделать во имя Бога, во имя
ребенка, во имя добра,— будет еще
труднее. Надо привести его r свою
комнату н не бушевать, не ругаться.
И если он почувствует, что ваша
душа болит, что вы страдаете, тогда
вы его победили. Если же вы будете
жестки — тогда будет еще хуже.
Там, где мы хотим заставить и
приказать, мы не наведем мостов.
Таким образом не построить мостов,
так нх можно только разрушить».
Помню, как первый раз, когда в
Инсбруке, родном городе Германа
Гмаинера, в его архиве я читала
стенограмму этой лекции, меня
поразило слово «смирение» — такое не
привычное дли нас в применении к
воспитателю, к родителям, к
взрослому человеку, распоряжающемуся
судьбой ребенка.
Матери детской деревни, вспоминая
годы работы с Гмайнером,
рассказывали: «Я пришла к нему спросить,
что делать: старший взял у меня
тайком немного денег. Гмайнер
спрашивает, а как вы узнали, что это он.
Я говорю, что пересчитывала
деньги н сказала: «Странно, должно
было быть больше», а он покраснел
и в глаза не смотрит. Гмайнер
молчит. Я еще раз спрашиваю, чти же
делать. Он — спокойно: «Оставьте
ребенка в покое Вы же сами
говорите — в глаза не смотрит. Значит,
ему стыдно». Я пришла домой,
подождала, пока мы останемся одни,
говорю: «Клаус, если тебе будут
нужны деньги» ты мне скажи». Когда он
вырос и ушел из дома, однажды напн-
сал в письме: «Мама, я тот вечер
никогда не забывал. Как я был тебе
благодарен, что ты меня простила...»
Я Гмаинеру однажды пожаловалась
на мальчика, а он говорит: если
ребенок в одиннадцать лет никогда
ничего не «откалывает» — ведите его
к врачу».
И сегодня, когда Гмаинера уже нет,
я видела в кабинете директора
детской деревни плакатик: «В мире было
бы очень мало любви, если бы она
была отдана только тем, кто ее
заслуживает».
Но больше всего поражает умеине
принимать такими, какие они есть, не
только детей, но и их родителей.
Часто опустившихся, пьющих, вышедших
из тюрьмы родителей.
Недавно на одном из симпозиумов
по проблемам сиротства в Москве
от одного из докладчиков, занимаю
щих высокий пост в Министерстве
образовании, услышала, что «...в
Европе вообще нет социального
сиротства». Иногда иам кажется, что «там»
все проблемы решены. А на самом
деле в Европе так же, как н у нас.
подавляющее большинство детей, ли
шившихся родительской опеки,
социальные сироты. Только решаются
многие проблемы, связанные с этим
явлением, иначе, чем у нас.
В книжке, выпущенной в Австрии
к сорокалетию первой деревни, наги
сано: «.Вопрос о семье, из которой
дети пришли к нам, ставится почти
всеми нашими воспитанниками. Знать
свои корни важно дли каждого
человека. Поэтому мы стараемся
поддерживать контакт с родителями наших
детей, стараемся эти отношения
сделать возможно хорошими... Для ре
бенка важно почувствовать, что мать
детской деревни ценнт его роди
телс.й».
Однажды в австрийской детской
деревне я видела, как папа
девочки, торжественно трезвый, но со
следами пьянства на лице и в
сопровождении подруги жнзни с плохо
запудренным еннякпм под глазом (не
с мамой девочки), появился перед
домом с плюшевым мишкой и
коробкой конфет в руках.
— Даниэла,— сказала безмятежно
мама-воспитательница,— к тебе гости,
накрывай на стол. Будем пить кофе.
Директор одной «з австрийских
детских деревень, психолог по
образованию, так объяснил свое более
чем терпимое отношение к
родителям: «Они подарили этим детям
жить, и мы должны быть им за это
благодарны». Я пыталась задавать
ему вопросы, навеннные нашей систе-
110

мой педагогических ценностей, в
которую «за это благодарны» пока не
вписывается. Он кивал, слыша о пьянстве,
тюрьме и распутстве, и говорил:
«Лля меня важно, любит ли их
ребенок. Я должен защищать ребенка от
дурного влияния это мои обязан
ность. Но не выкорчевывать любовь
к родителям, а укреплять че. Когда
ребенок вырастет, он сам разберетсн.
А пока, защищая, не разрушай любовь
к родителям, я защищаю душу
ребенка. Я помогаю ему обрести
самоуважение. А как его воспитаешь, если
мы не поможем ребенку уважать
родителей или, по крайней мере, не
спасем его от неуважения к ним?».
Это достаточно редко
применяющееся у нас, особенно к детям, слово
«самоуважение» я часто встречала в
недавно вышедшей в Австрии н
обращенной к родителям книге
«Воспитывать детей без трудностей». Ее
написал ГансхайнцРайнпрехт,
известный публицист и педагог, соратник
Германа Гмайнера. В
заключительной главе этой книги есть такие
слова: «Прежде всего мы должны
привить ребенку самоуважение. Без
ощущения своего достоинства и своей
ценности жизнь человеческая
бессмысленна».
Спросила у нескольких человек»
профессионально занимающихся у нас
воспитанием детей (и имеющих своих
собственных): что прежде всего надо,
пользуясь терминологией Райнпрехта,
«привить ребенку»? Конечно, жизнь
наша изменилась, н идеологические
термины ушли. Чаще всего говорили
про нравственность и доброту.
Услышала про чувство ответственности,
порядочность, трудолюбие и даже —
знамение времени' — терпимость.
Про самоуважение ^и достоинство
у нас пока не думают.
Оглядываясь на нашу историю,
трудно ожидать, что сегодня в первую
очередь окажутся востребованными
самоуважение и достоинство. И
поэтому я снова вернусь в другую
жизнь, где пытаются воспитать у
ребенка все эти качества.
В Европе не принято жаловаться
на детей. Нн в семье, нн в
воспитательных учреждениях. Та же Хана с
изумлением говорила, что наша рус-
екая воспитательница жаловалась
кому-то из родителей иа поведение сына:
«У нас это не принято». И дома,
в семье, вы не уелышите
разговоров о пропущенных уроках, лени и
плохих отметках. Хотя все это.
конечно же, встречается. Детей
принято хвал нть, рассказывать прежде
всего об их успехах, победах,
достоинствах. Недавно получила письмо
от приятельницы из Швеции. Сначала
про то, как изменился сын, каким
стал взрослым, заботливым,
самостоятельным. Встает в пять утра и раз-
ноент газеты, а потом уже идет на
занят ня в школу. Мог бы попросить
денег у родителей, она предлагала —
он считает, что должен сам о себе за-
ботитьси. И то правда, парень уже
взрослый, ведь последний год школы
ему пришлось повторить из-за несдан-
ных экзаменов...
В брошюре, вышедшей в Швеции
в помощь приемным родителям (не
усыновляющим, а бе рушим ребенка в
семью на время), напнеано: «Детям,
которых все (в том числе и они сами)
привыкли считать «трудными», надо
показать их положительные стороны,
помочь увидеть их неиспользованные
резервы».
В австрийских детских деревнях
видела документы, в нашей практике
не встречающиеся. «Отчет о
развитии» директор детской деревни обязан
минимум ежегодно отправлять в те
органы по опеке и защите ребенка
(а без них направление детей в любое
частное, благотворительное, отнюдь не
государственное заведение
невозможно), которые продолжают следить за
ребенком. Никогда до этого не видела-
в отчетах-характеристиках так много
неофициальных слив о детях. «Она —
любимица всей семьи... Харальд —
живой, доброжелательный, милый
мальчик Он нашел в детский деревне
много друзей... Марта очень
способна к музыке, она учится — с
восторгом — играть иа гитаре...»
Конечно же, в «Отчете о развитии»
можно увидеть и негативные сведе
нни. А как иначе? Они пришли в
детскую деревню чаще всего из
разрушенных семей, от беды, ссор и
пьянства. Но в каждой характеристике —
позитивная установка на будущее.
«Его неуправляемость, взрывы гнева
н безрассудность превышают в
настоящее время его готовность помочь
и способность дружить... Бывают
вспышки гнева, надо все время
напоминать о домашних обязанностях, но
тем не менее я спокоен за будущее
развитие девочки». Б них способность
111

сначала порадоваться успехам, суметь
увидеть в ребенке лучшее, то, что
прорастет потом чувством собственного
достоинства. Таков официальный уро
вень (и что особенно отрадно —
бытовой тоже) взаимоотношений
воспитателя с воспитуемым; радоваться
росткам добра, порядочности, которым
выжить помогают только любовь и
внимание, и заглушить таким обра
•зом сорняки зла.
Вот когда начинается привитие са
моуваження в детстве, когда ма
ленького человека не унижают, не
дергают по пустякам («скажи тете спа
сибо», «сядь»,«встань», «не вертись»),
хвалят и, наконец, что очень важно.
ему не врут.
Помню, как меня поразило, что в
детской деревне подростку,
захотевшему посмотреть свое личное дело.
не отказывают. И он читает написан
ные бесстрастным языком ужасные
вещи про пьянство отца, сексуаль
ную распущенность магерн и не
совсем идиллические встречи с зако
ном одного »з них. У нас личные
дела воспитанников детских домов,
как привило, им на рукн не даются, н
мне долгое время казалось, что это
правильно. Зачем? Зачем
травмировать душу человека, и без того
обделенного судьбой?
— Я могу дать ребенку всю мою
любовь и тепло, но и не могу
изменить его прожитое, заменить или
выдумать ему других родителей,— сказал
мне Гансхайнц Райнпрсхт, который
был сначала директором одной из
детских деревень в Австрии, а затем
генеральным секретарем
благотворительной организации «SOS-Kinder-
dorf — International», объединяющей
все детские деревни мира — Может
быть, это жестоко, но такова жизнь.
Ребенок все равно когда-нибудь
узнает правду. И если мы ее от него
скрывали сознательно, он перестанет
доверять нам, искренне его
любившим. А значит, мы подорвем у него
веру в доверительные человеческие
отношении.
В той же шведской брошюре «Дети
и подростки в приемной семье»,
изданной Социальным управлением
Стокгольма, написано:
«Педагогической наукой доказано и
общепризнано, что скрывать наличие биоло
гических родителей не следует даже от
маленьких детей. Приемные дети
должны н это совершенно
естествен но — вспоминать о прошлом,
когда они жили с родителями, какие
у них были веши, кого онн знали из
друзей и знакомых. Опекуны должны
быть готовы не менее естественно от
вечать на вопросы детей, почему они
не живут дома, какая там была
обстановка и на что онн могут
рассчитывать в будущем. Однако онн не
могут позволить себе высказывать
в присутствии ребенка разочарований
нли недовольства его родителями...
Инспектор социальной службы обязан
проследить за тем, чтобы все это
оказывало благотворное влияние на
самоощущение ребенка».
Общеприэнана и необходимость не
скрывать правды не только в
опекунской — так или иначе временной —
семье, но и тогда, когда ребенок
усыновлен и приобретает не только
другую фамилию, но и все
юридические права сына или дочери. В
Швеции, в Центре по усыновлению, где
не родителям подбирают ребенка, как
у нас, а ребенку — родителей, мне
привели аргумент поразительный: «Мы
говорим ребенку: это родных детей не
выбирают, а тебя мы так полюбили,
что захотели сделать своим ребенком.
Мьт усыновили тебя, ты принял нас
как родителей. Значит, наша
обоюдная любовь еще крепче».
А у нас разглашение тайны
усыновления уголовно наказуемо...
Я давно знаю удивительную семью.
Незамужняя женщина, пробив -все
трудности (у нас, как правило, не
отдают детей в неполные семьн),
усыновила четверых. Старшего — в шесть
с половиной лет. Спрашиваю маму
и добрейшую бабушку, которая живет
с ними, как онн мальчику, забирая
его из детского дома, где он провел
предыдущую жизнь, всё объяснили,
как потом отвечали на вопросы,
которые появлялись? Рассказывают, что,
конечно же, правды ие сказали и
придумали историю: мама была больна,
долго лежала в больнице, мальчика
пришлось иа время отдать в детский
дом, а он там «затерялся», пока
нашли...
Как при этой версии воспитывать
в ребенке самоуважение, сознание
своей самоценности? Мама заболела,
а где была добрая бабушка, род-
ные, друзья? Он был н м всем не
нужен?! А детский дом, который, по
этой версии, перепутал его фамилию
и где его почему-то не могли найти?
112

Что может думать мальчик о людях,
чья небрежность на годы лишила его
семьи?
Любая ложь такого роди никакой
критики не выдерживает, ибо она
всегда шита черными нитками по
белому полотну благих намерений
И эти «благие намерения» приводят
к тому, что ребенок, когда-то открыв
правду, теряет веру в близких и в
добро как таковое Обман — всегда
предательство.
Все, к сожалению, уходит корнями
в нашу прошлую жизнь, где для
решения многих проблем даже на чисто
вербальном уровне привыкли избирать
самый незатейливый и самый для
выбирающих удобный путь. Не нужно
ломать голову над объяснением тех
или иных событий, искать доводы,
убеждать, доказывать. Надо было
просто скрыть, замолчать, придумать
простенькую версию случившегося.
О позднем потрясении открывшейся
правдой в таких случаях не думали.
На первый взгляд кажется, что за
паднаи педагогика воспитании
самоуважения, без которого, как
справедливо считается, не будет ничего
другого, проста необыкновенно. Это
педагогика доверия и уважения. К
ребенку относятся как к суверенной лич
ности. кяк к взрослому человеку.
у которого есть ие только
обязанности, но и права. Право на свой
внутренний мир, на свою жнзнь, на
ошибки и заблуждения, которые будут
поняты и прощены. У ребенка есть
право ие быть униженным, у него
есть право не быть обманутым.
Но это кажущаяся простота, ибо
она требует трудного изменения
приоритетов, целей и задач воспитании.
Не послушание, а сотрудничество,
не воспитательские монологи, а
диалоги. Fie смирительнан педагогика, а
педагогика смирения. Не желание
подавить, а умение наводить мосты.
Герман Гмайнер говорил об этом
очень просто: «Нужно видеть в
ребенке себе равного».
Б. Силкин
США:
поиск талантов
продолжается
Летом 1993 года американский
городок Мнсснснпи-Бнч подвергся
нашествию тысяч учащихся,
съехавшихся со всех концов США, в том
числе таких удаленных владений, как
острова Гуам, Самоа, Пучрто-Рико, а
также из шестнадцати иностранных
государств. Здесь состоялся 44-й
Международный научно-технический
конкурс дли старшеклассников,
организованный американским
журналом «Сайенс Ньюс» совместно с
корпорацией «Вестиигауз» и многими
другими фирмами и отдельными
меценатами. Тому предшествовали
отборочные конкурсы, проведенные в
сорока шести штатах н выделившие
восемьсот тридцать одного
претендента на премии за наилучшие до
стижен ия в естественных н точных
науках.
В результате строгого отбора
первую премию имени Гленна Сиборга,
прославленного американского атом
ного физика, пилу чили двие.
Махгш Кальяна Мохантаппа из
средней школы Фэйрвью в городе
Боулдере удостоился ее за свое более
общее решение уравнения, которое
первоначально решил выдающийся
индийский математик Сринисава Ра-
мануджан еще в 1913 году и с тех пор
его еще никто не улучшал.
Другую первую премию жюри
присудило школьнице Лане Израэль из
города Норт-Майами-Бич. Пить лет
она разрабатывала принципиально
иовую технику обучения, основанную
113

на «картографировании разума», и
это позволит лучше организовывать
сбор, обработку информации н обмен
ею. Оба совладельца первой премии,
помимо медали, получили право на
оплаченную поездку в Стокгольм дли
присутствия на очередной торжествеи-
нои церемонии вручения короле м
Швеции «взрослых> Нобелевских
премий.
В Берлин на соревнования молодых
ученых Европейского сообщества
направлены двое других лауреатов.
Роберт Джон Кнорр из
провинциального Сойера в Северной Дакоте
удостоен этой чести за изучение
генетических взаимодействий,
существующих между соевыми растенними
и азотфикенрующими бактериями.
А Лия Габриэль Поттс, школьница
из Александрии, что в штате
Вирджиния, за исследование процесса
образования кристаллов синтетического
алмаза на различных поверхностях.
Как «побудить» микробов к тому,
чтобы они поглощали нефтепродукты,
разлившиеся' на поверхности моря
после аварии танкера? Эту жгучую
проблему поставил перед собой
ученик Фремонтской средней школы кали
форниец Джордж Ли. Результаты
заинтересовали взрослых специалистов,
и жюрн решило направить парнишку
в израильский город Реховот на
занятия Международного летнего
научного института, организованного для
молодых ученых израильским
аналогом Академии наук — Институтом
имени Вейцмана.
Всех победителей назвать
невозможно, их ведь было 624, юношей
и девушек, всерьез занимавшихся
научными исследованиями, когда
никто нх к этому не принуждал, и до
стигших в том немалых успехов. Их
награды сопровождались и
материальным стимулом. Он составлял от
семидесяти пяти долларов «звонкой
монетой» н до восьми тысяч
долларов, которые можно истратить на
оплату обучения в колледже,
покупку хорошего компьютера или поездки
за рубеж, в тот или иной
иностранный научный центр.
Впервые в этот раз к участию были
приглашены не только
«индивидуальные» юные исследователи, но н
небольшие группы. Насчитывающие до
трех человек команды имитируют
коллективный образ научной
деятельности, все более
распространяющейся ныне в большом мире, н ребнта
рано почувствовали всю
эффективность такого подхода к наиболее
сложным проблемам.
ОТКРЫТЫЙ УРОК
В. Букатов,
кандидат педагогических наук
Учить читать
Что на свете всего труднее?
Видеть своими глазами
То. что лежит перед нами.
И.-В. Гете
Как-то я проводил серию занятий
с группой школьников седьмого — де
вятого класса (одиннадцать человек).
Мы «проходил и> стихотворение
А. С. Пушкина «Узник».
Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой.
Мой грустный товарищ, махая крылом.
Кровавую пищу клюет под окном.
Клюет, и бросает, и смотрит е окно.
Как будто со мною задумал одни;
Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим!
Мы вольные птицы; пора, брат, nopaf
Туда, где за тучей белеет гора.
Туда, где синеют морские края,
Туда* где гуляем лишь ветер.. да я/..*
Две-три минуты занятий ушло на
припоминание текста, после чего
желающие прочли его наизусть. Читали
обычно — более или менее
утомительно скандируя и с нарастанием
абстрактного пафоса. Получалась
114

всем знакомая картина плакатной,
но бессмысленной бравурности,
направленной в потолок. Слушатели же
терпеливо бродили глазами по стенам.
Больше всего меня угнетала уверен
ность учеников в том, что им в
стихотворении все понятно и что оно им
даже нравитсн.
— Это рассказ о стремлении к сво
боде.
— Да нет, ты мне саму историю
напомни.
— А! Ну там сидит за решеткой
узник и вндит через решетку далекую
гору н в небе орла... Ну вот и все.
пожалуй
Или:
Сидит узник, смотрит в окно.
Прилетает орел, зовет его на свободу,
и узник мечтает о воле.
Эти варианты пересказов — не
вымысел. Они столь характерны, что,
я уверен, если читатель в
непринужденной обстановке попросит
нескольких человек пересказать пи памнти
«Узника», то он обязательно услышит
хоти бы один из них почти дословно.
Но на том заннтни я решил
обойтись без пересказа. Когда учеников
много, то с вариантом пересказа,
прозвучавшим первым, часто все
остальные сразу соглашаются, хоти,
будь первым кто-то иной, пересказ
получился бы другим и иногда очень
несхожим. Так как возраст учеников
был разный, мне важно было, чтобы
именно каждый сформулировал свое
понимание. Поэтому каждый должен
был, не заглядывая в текст, сделать
рисунок илн схему размещения
персонажей стихотворения.
Когда задание было выполнено,
учеников удивило разнообразие
вариантов:
клетка с птицей; рядом другая
птица, которая принесла в когтях
пишу (интересно, что в песенном
фольклоре известен народный вариант
пушкинского стихотворения «Узник»,
где поется также о двух орлах);
стена внутри камеры, человек стоит
у решетчатого окна; он смотрит на
далекий слабый контур горы и
небольшую «галочку», обозначающую
орла;
тюремный двор; невысоко от
земли — решетчатое окно, под ним
сидит прилетевший орел, на него из-за
решетки смотрит человек;
тюремный двор; орел прикован
цепью к колышку и клюет «пищу»,
рядом — окно темницы; в окне —
человек;
внутренний вид камеры; узник стоит
у окна; он смотрит на орла,
который клюет пнщу на подоконнике с
той стороны решетки;
камера изнутри; воале двери сидит
узник; под окном напротив него орел
клюет пищу.
Об-ьединнв учеников по сходству
версий (история с двумя орлами была
нарисована только одной
семиклассницей, поэтому ей не с кем было
объединяться), я предложил каждой
группке, пользуясь текстом,
попробовать отстоять свой вариант н
опровергнуть другне-
Обсуждение началось бурно Мне
приходилось, скорее, сдерживать пыл
обсуждении, нежели поддерживать
его. Па вариант с двумя птицами
пришлось первое наступление. Оно
было коротким, так как ученица, к
своему великому удивлению, сама
обнаружила в тексте ранее ею не
замечаемую точку. Если раньше ей
казалось, что строчка «вскормленный в
неволе орел молодой» относилась к
глаголу в первом лице «сижу», то
теперь она увидела, что точка между
первой и второй строчками не
допускает такого понимания. Я не
знаю, до этого обращали внимание
или нет другие ученики на
смысловую роль первой точки, но осознание
н признание семиклассницей своего
заблуждения произвело на них впечат
ление. Они почувствовали, что текст
реально может быть мерилом
понимания. Они буквально вцепились в не
го, проверяй прочность своей версии.
Вторая волна пришлась на парящего
орла. Сторонники этой версии со
стыдом признали свою капитуляцию:
если орел клюет пищу и, более того,
о нем сказано, что он вскормлен в
неволе, то представление о парящем
орле — плод собственного вымысла.
К капитулировавшим присоединились
и те, у кого вольный орел
прилетел на тюремный двор, и те, у кого
орел, хотя и клевал пищу, но также
был нарисован свободным.
Внимание сосредоточивается на
днух оставшихся вариантах орел
внутри камеры н прикованный орел
снаружи. Обсуждение переходит в
спор. На заннтни он нужен не для
того, чтобы в родил ас ь исти на» н
чтобы привести всех учеников к
единому знаменателю. Обсуждение и спор
115

помогают ученикам определить как
можно четче собственное понимание.
— Тут же сказано: под окном,
значит - орел в камере.
— Вот именно, под окном! Если поп
окном кусты растут, то они же
растут на улице, а ие в комнате.
— «Три девицы под окном пряли
поздно вечерком...» Они на улице
пряли?
— В том случае — в светлице,
а здесь орел на улице?
Сопротивление вынуждает учеников
быть конкретнее в доказательствах,
точнее формулировать свои
представления. Участвуют в обсуждении
почти все. Те немногие, что молчат,
тоже собраны — они про себя
пытаются определить, какой же из
вариантов правдоподобен.
Ь этом и была моя цель — научить
учеников видеть в тексте препятствия,
которые вызовут размышления,
личные представления и, возможно,
поиск сведений. Все педагоги хотят,
чтобы их ученики читали
внимательно, но для этого их нужно научить
видеть препятствия на пути
осмысления прочитанного.
После обсуждения я попросил ребят
заново перечитать текст (сколько раз
они его уже читали н перечитывали
в поисках аргументов — и без всяко
го принуждения, и с каким энтузи
азмом!), стараясь перевести каждое
слово в зримое представление и
отметить детали, которые раньше как-то
не замечались, а теперь почему-либо
поражают.
Концовка странная: «...гуляем
лишь ветер... да я!» «Гуляем» во
множественном числе, но почему-то стоит
многоточие перед «я». Непонятно
как-то.
«Нелепости» - это тот материал,
из которого в сознании читателя
сложится с К1жет. Н о произойдет это
только в том случае, если читателю
удастся увидеть в них некое смысловое
единство, вэаиморазрешающее
обнаруженные нелепости. Как скоро это
произойдет, зависит от количества
увиденных нелепостей, от их
смысловой неожиданности и от навыка в нх
разрешении.
...Иногда временн на это уходит
очень много. Я помню, очень долго у
меня не складывалась общая картина
стихотворения «Арион». Нелепостями
в нем для меня, сначала
разделяющего хрестоматийное осмысление,
явилось, например, то, что Арион свое
повествование на пустынном берегу
(повествование кому?) ведет, будучи
нагим («ризу влажную мою сушу на
солнце под скалок»), и употребление
церковнославянского слова «риза» на
месте, казалось бы, более уместного
«тога» или «туника», и единственное
число в строке «погиб v кормщик и
пловец», тогда как до этого
говорилось «пловцам я пел...», и образ самого
грузного челна, стремительно
летящего под парусом и на веслах (случай
исключительный в мореплананин), и,
наконец, сам выбор мифа о чудесном
спасении Ариина от морских
разбойников Аполлоном.
Хрестоматийными стали
рассуждения, что Пушкин был прав, когда в
«Арионе» говорил об одном себе как
певце революционного движения, ко
тогда упоминание «беспечности»
выглядит странно. Взаиморазрешение
этих и других странностей произошло
примерно через полгода (!) после их
обнаружения.
Неожиданно и как бы случайно
нрншло понимание, возникла единая
картина, сложился сюжет и
толкование. Но если я в ходе обучения
предложу ученикам терпеливо ждать,
скажем, полгода или год, разрешения
увиденных нелепостей одного
небольшого стихотворения, то они пока не
смогут понять меня правильно. Мне
необкоднмо было проделать всю
работу н привести каждого ученика к
самостоятельному решению всего за
одну встречу. Коллективность работы
и ненавязчивая помощь преподава
теля делают эту задачу выполнимо*1
Невзначай я замечаю, что
странность последней строчки «ветер... да
я» усиливается, если обратить
внимание на настоящее время глагола («где
гуляем лишь ветер . да я!..») и
вспомнить, что орел «вскормлен»
(возможно— выращен) в неволе, что он,
может быть, и не летал еще вообще. Кто-
то пропускает это мимо ушей, еще не
видя тут никакой странности, те же.
кто заметил, но ие смог
сформулировать этого сам, явно берут
замечание на вооружение, развивая мысль
каждый по-своему.
— Правда, его, наверни, птенцом
взяли из гнезда и вскормили. Он
хочет летать, но его еще не выпускают.
— По-моему, он прекрасно летает!
Это же, наверно, орел для охоты. Мо-
116

лодой сильный орел.
«Вскормленный» — значит откормленный, чтобы
хорошо охотился. Вот только почему
он все же за решеткой, а не в клетке?
Клетка мала для орлов. Может,
его потому и держали в камере:?
— Тогда он вообще сам виноват,
что сидит за решеткой. Он полетает на
охоте и обратно к хозяину
возвращается, то есть за решетку...
— А тот его за это кормит.
У меня самое большое
впечатление от «кровавой пищи». Перед
глазами так и стоит, как он ее клюет,
дергая шеей, как голуби, когда корну
клюют, и кровь брызжет во все
стороны Прямо под ноги узнику. А он
смотрит.
— Орел даже «бросает» - клюет
н специально бросает.
— Странно, что орел «грустный».
Его кормят хорошо, раз кровавая
пиша, значит, не падаль, а он груст
ный. Если он грустит о воле, зачем
же сам возвращается?
— Да еще кричит: «Давай улетим!»
А у меня «давай улетим!»
напечатано с маленькой буквы.
Ну наконец то заметили, радуюсь я.
Дело в том, что в дореволюционных
и многих довоенных изданиях эти ело
ва печатались после двоеточия и
кавычек, как при прямой речи, но шли с ма
ленькой буквы. Тогда смысл такого
нелепого, странного оформления, ко
моему, достаточно легко устанавли
вался читателем. Узник, видя в
поведении птицы отражение енпнх дум
(«как будто со мною задумал одно»),
взгляду орла приписывает зов, кри
ку — желание вымолвить «давай
улетим». Оформление зрительно
подчеркивало, что речь перед читателем не
прямая, а приписываемая.
сСижу за решеткой>. Может быть,
узник действительно сидит? На полу
или скимы (раздается голос: «На
нарах»), а не просто находится за
решеткой? Сидит и наблюдает за орлом!
Ученики незаметно для себя стали
освобождаться от одной хрестоматий
ной иллюзии, утверждающей, что
спокойный рассказ об узнике
стремительно переходит в призыв к свободе. Кто
рассказывает об узнике?
Оказывается, это сам заключенный перед
призывом «просто и спокойно» описывает
окружающую обстановку. Для кого
описывает? Можно, конечно, опять со
слаться па то, что так, дескать, при
нято у поэтов У плохих поэтов,
конечно! Но в первую очередь так
принято у плохих читателей. Для ннх, чем
больше «принятого», тем поэтичнее.
И оказывается, что в такую псевдо-
поэзию без труда может войти и вся
классика, достаточно только читателю
неукоснительно следовать магиче
скому: так у поэтов принято!.
Ученикам непривычно придавать
значение лирической форме
повествования. Но этот барьер оказался
преодолен. Они увидели, что все
стихотворение — прямая речь. В данном
случае она произносится медленно. Это
размышление, монолог Если мы по
привычке говорим, что стихотворение
начинается спокойным рассказом об
узнике и его «грустном товарище» или
что во втором четверостишии
Пушкиным все наше внимание сосредоточи
вается на орле, то мы невольно
искажаем для учеников, неопытных
читателей, общую картину: пропадает сам
узник, н лирическая
речь-размышление становится безличным
описанием.
Когда одни из учеников начал
размышлять вслух, как сидит узник в
переносном значении (в тюрьме) или в
прямом (например, на полу), то какого
бы решения ни придерживались
ученики в этом вопросе, все они увидели
в стихотворении человеческую речь.
С этим открытием связан интересный
эпизод. Уже после занятия та самая
ученица, которая нарисовала днух
птиц, подошла и попросила
разрешения слать новый рисунок. Она
протянула листок с изображением
внутренней стены, тюремного окна и
клюющего орла. Узника нарисовано не
было! На вопрос: «Почему же в
темнице нет человека?» она ответили, что он
в камере, ведь это он видит то, что
здесь нарисовано! Мне сразу вспомни
лась книга А. Ф. Лосева по эстетике
Возрождения, в которой отмечалось,
что открытие, изучение и освоение
перспективы сопровождалось
осознанием художниками возможности
строить картину как изображение,
поступавшее на сетчатку глаза
смотрящего. Поэтому зритель,
рассматривая картину, попадает в «пирамиду
зрения» неизображенного лица,
глядит на происходящее его глазами,
становится свидетелем его
внутреннего мира Школьница оказалась на
пороге такого осмысления лирических
приемов в искусстве. Состоится ли оно.
принесет лн плоды в будущем при
117

освоении произведений искусства —
судить, к сожалей ню, рано.
Обычно, когда школьники читают
наизусть «Узника», то ие возникает
впечатление, что мы слышим
внутренний монолог человека за решеткой.
Наоборот, громкость и звонкость
исполнения создают впечатление, что
«лирический герой», от лица которого
написано стихотворение, выступает
перед публикой, а не томится в
темнице. Учениками прямая речь узника
увидена, но только исполнение
покажет нам и им самим, насколько
стихотворение осмыслено ими как
личностная речь. О том можно судить уже
по произнесению первого слова
«сижу». Зачем оно потребовалось
узнику, ведь ему и так это хорошо
известно? Опять у учеников возникает
необходимость примерить ситуацию к себе,
найти ответ в запасе собственного
опыта и янаний.
— Я понял, в чем дело!
Смотрите! Узиик не верит орлу, раз тот сам
возвращается в неволю после охоты.
Узник с издевкой называет его
«грустным товарищем» и с издевкой говорит,
что орел «как будто со мною
задумал одно, как будто хочет
вымолвить: «давай улетим», а сам после
полета возвращается к хозяину.
Поэтому узник после слов «гуляем лишь ве
тер», помолчав, с презрительной
ухмылкой добавляет «...да я».
Начало поиску единого» весразре
шающего смысла положено.
Посмотрим, как к предложенному отнесутся
другие ученики и к какому результату
придет каждый из них.
— А кому он рассказывает?
— Заключенным. Он сидит в обшей
камере на нарах и рассказывает, как
однажды ему пришлось быть в одной
камере с орлом - - предателем
свободы.
Автором такой неожиданной
попытки толкования был девятиклассник.
И нары в его речи возникли, я думаю,
не случайно. Сразу вспоминаются
популярные «воровские» и «тюремные»
песни. Возможно, он их слышал о кино
или во дворе от таких же, как он,
ребит. Возможно, они ему очень
нравятся, что в его возрасте
неудивительно К тому же фольклористы
объясняют успех песенного варианта
пушкинского «Узника» среди народа в том
числе и тюремной тематикой
содержания Другие ученики пытаются
возражать: откуда взялись слушатели?
Почему тот решил, что это рассказ
вслух? Автор упорно стоит на своем.
Еще бы, ведь это он сам увидел, это
его интересы отразились в тексте и
вызвали чувственный отклик. Я же
предлагаю ему исполнить текст так,
чтобы мы все на деле увидели его
трактовку. Он читает сиди, с неожи
данными паузами, прищуря глаза
и довольно ловко имитируя
интонацию воровского рассказа- Но
художественного произведения из всего
этого не складывается. Все оказалось
мелким, случайным; концовка —
отсутствующей, такое впечатление, что
рассказчик остановился на середине.
Исполнитель сам явно недоволен.
Я же поясняю, что только то
понимание можно считать действии чьным,
которое можно воплотить в
исполнении, если произведение при чтении
вслух вызывает интерес:
— Мне кажется, если узник будет
не рассказывать, а размышлять про
себя, то все получится.
Ученик пробует. Надо отметить, что
и робы носят пока только эскизный
характер. Нет-нет да проявится
привычка бессмысленно рвать фразу
в конце строки или делать в каждой
строчке ударения так, что в одной
фразе оказываются два или более
главных ударных слова, делающих ее
неестественно звучащей. Поэтому
первые попытки — еще не законченное
художественное исполнение, а только
пробы, в которых более или менее
видна оригинальность замысла.
Даже повторение чужих вариантов
не носит автоматический характер,
новые нюансы в чтении свидетельствуют
о действительно личном освоении
смысла.
Мне запомнился вариант,
исполненный восьмиклассницей, в котором
вместо сарказма звучала
отрешенность. Ученица увидела разрешение
всех нелепостей в том, что узник от
безвыходности решил покончить с
жизнью. Его дух уже витает где-то
там, «где за тучей белеет гора», «где
синеют морские края», где гуляет ве
тер... да.. По-особому читались слова
«как будто со мною задумал одно> —
всего лишь слабая снисходительная
улыбка.
Желающих читать становилось все
больше. Ученики выходили по второму
и третьему разу. Возникла очередь,
и им еле хватало терпения ее соблю-
118

дать. «Но Пушкина ли они хотели
читать?» — возможно, думает
специалист. Они читали своего «Узника»,
который стал им дорог и близок
Произошло это потому, что стихотворение
Пушкина помогло им шире взглянуть
на мир, на себя и тем духовно обога
тило их. Когда они в стихотворении
почувствовали руку поэта, протянутую
к их сердцу, стихотворение стало
произведением искусства, а удивительное
мастерство поэта - доступным
собственному восхищению.
Художественное произведение есть
чувственное наложение текста иа опыт
читателя. И прежде безликое
стихотворение для учеников стало таким
произведением. Поэтому в каждом из
ученических толкований, сколь бы
необычны оии ни были, пушкинской
гениальности больше, чем в
ортодоксальном, объективно правильном, но
чужом и потому нехудожественном
понимании.
В конце занятия меня приятно
удивила ученица, которую поразила
«кровавая пища». Она в заключительной
части занятий отвергала н
критиковала нее вариаты, тщетно пытаясь
сформулировать свое понимание. По
пытка была неудачной и единствен
ной. И когда я был готов объяснить
ее поведение подростковым упрямст
вом и вредностью характера, она вдруг
удивила всех новым вариантом. В
камере узник размышляет, наблюдая за
охотничьим орлом. Тот неохотно
клюет «кровавую пищу» и тут же
бросает — ему хочется живой пищи,
теплой крови. Узник придает этому
особое значение. Он тоже задумал
кровавую охоту. «Пора, брат, пора!» —
пора отомстить. Его мысли витают
там. где «белеет гора» (не горы,
а именно конкретная гора), у
подножии которой «синеют морские
края». И для него ие важно, что он,
как орел, будет возвращен в
темницу. Он рвется исполнить задуманную
месть. Стихотворение оказалось
гимном решимости, гимном мести.
(Отмстим, что в народных песенных
вариантах стихотворения «Узник»
встречается сходное толкование,
первоначально возникшее, по мнению
специалистов, в среде заключенных: «Где
гуляют ветры, / Погуляю я. / Пускай
меня вяжут, / В железа куют, / В
железо екоаавши / В Сибирь отошлют».)
Занятие подошло к концу. Теперь
ученикам можно дать домашнее
задание, отработать художественное
исполнение «Узника», хотя собствен
но профессиональная чтецкая работа
над стихотворением еще впереди
она будет вестись при следующей
встрече.
При расставании меня порадовало,
что у учеников не было вопросов о том,
какой из вариантов я как
преподаватель считаю лучше всех. Лучше один
раз увидеть, чем сто раз услышать!
Сегодня они своими глазами увидели
то, о чем им столько раз приходилось
слышать.— глубину чувства в
поэтическом произведении. Конечно, это
была не та глубина, к которой
предполагали привести читателей авторы
учебников пп литературе. Да и в
предложенных учениками версиях глубина
оказывалась разная и
взаимоисключающая. Но так и должно быть.
Нельзя, по примеру гоголевской
невесты, губы Никанира Ивановича да
приставить к носу Ивана Кузьмича,
да прибавить развязности Балтазара
Балтазарыча и дородности Ивана
Павловича. Представление о глубине
всегда целостно и субъективно-
Каждый постигает в искусстве свою
глубину, предел которой кладет личный
опыт, эапаг знаний, сложившиеся
интересы Мы можем помогать ученику
наслаждаться искусством, если в
каждый момент нашей помощи не будем
нарушать эти пределы.
Занятие закончено. Пройдет
время — ученики подрастут, некоторые
поступят в институты или даже
закончат их. Жизненный опыт н запас
знаний за это время значительно
расширятся. И вот, случайно или нет,
открыв сборник Пушкина и прочтя
«Узника», они, возможно, с
удивлением увидят новые «нелепости»,
незамеченные тогда на занятии,
нелепости, которые, опрокидывая прежнее
понимание, приведут к новому.
Истинное произведение искусства обладает
удивительной способностью
сопровождать иас на протяжении всей
жизни, по-новому раскрываясь на
каждом этапе нашего пути. Возможно, в
простои синекдохе кому-то нелепо
увидится безжизненно повисшее птичье
крыло (орел клюет, бросает и кричит,
махая одним крылом) или покажется,
что краткий н пронзительный крик
орла переводится узником в нелепо
долгую речь. Может, кто-то увидит
нечто нелепое в словах «мы вольные
птицы» или же заметит, что первое
119

четверостишие заканчивается
запятой. Наконец, и прежние нелепости
могут раскрыться по-новому. И если
все это произойдет и бывшие ученики
не спасуют под натиском увиденных
нелепостей и придут к всесвязующе-
му пониманию, увидят новое
художественное произведение в тексте
«Узника», тогда можно будет с
уверенностью Сказать, что занятие
достигло цели.
УЧИТЕЛЬСКАЯ
М. Жамкочьнн
«Эффект
Пигмалиона»*
-
8
В одном старом эксперименте целый
класс тестировали по уровню
интеллекта Результаты обсудили с
учителями, но с одной небольшой хитростью:
нескольким ученикам с весьма
посредственными результатами приписали
высокий уровень интеллекта. Учителя
удивились, но не осмелились
оспаривать данные науки. К концу года
все «подопытные» дети со средней и
ниже средней успеваемостью стали
учиться на четверки н пятерки.
Кстати, детям результаты тестирования не
сообщались
Что же стоит за столь чудесным
преображением? Сами учителя
говорили об этом так: «Я стала замечать,
что среди неверных ответов
попадаются блестки оригинальных суждений.
Тогда я думала: вот оно, все-таки они
правы!»; «Я говорила себе: он просто
ленив и невнимателен, поэтому
способности его не раскрываются, и я
смотрела ему в рот, все ждала, когда
вылетит птичка. И знаете, она все-таки
вылетала! Это было удивительно и
мне, и самому ребенку. Он просто
расцветал на глазах. И ребята к не
му стали относиться с интересом. Да,
наука есть наука. Спасибо
психологам, а то бы мы так никогда и не
узнали* И еще: «Я стала указывать
ему иа любые, даже самые
маленькие сдвиги: ты можешь, у тебя полу
чилось здесь и здесь. Поверите ли.
• Статья третья. Предыдущие публикации
читайте в N>N? 7 и 8 за этот год
поначалу почти что с лупой
приходилось искать, где же этот
замечательный интеллект».
Они поверили н нашли — в каждом,
у кого искали, поверили и дожда
лись — от каждого, от кого ждали.
Чудо Пигмалиона: он верил, что
статуя оживет. - н она ожила.
Награда еще не заработана, но уже
выдана и начинает воздействовать на
движение к цели. Все равно как если
бы сказали, что вас представили к ор
дену за подвиг, который вы совер
мнтс, не сказав, когда и где. Как
только вы его совершите, тут же и
узнаете: не обмануло предсказание...
В одном старом фантастическим
рассказе «Уровень шума»
собирают самых лучших и смелых
ученых Земли и показывают им
уникальные кадры: какой то изобретатель сз
моучка смог овладеть секретом
левитации, освобождения от действия силы
тяготения. На экране отчетливо видна
машина с изобретателем,
поднявшаяся в воздух иа испытательном
полигоне в присутствии изнестных во
еиных экспертов без помощи каких-
либо двигателей- Затем вспышка,
взрыв, и чудесное изобретение
погибает вместе с автором, который уно
сит секрет с собой, в могилу. Не оста
лось ни записей, ни формул, ничего,
кроме огромной библиотеки и
лаборатории, в которой можно было ставить
всяческие опыты.
Воссоздать изобретение такова
задача, поставленная перед учеными.
Большинство из них решает, что это
120

просто бред, меньшинство считает, что
эти невозможно — никаких зацепок.
Единицы пытаются разобраться и в
книгах, и в личности изобретателя.
Отчаявшись проникнуть в тайну
открытия, герой рассказа находит свой
путь, ценой больших усилий и затрат
создает огромный, тяжелый,
неуклюжий механизм, совершенно не
похожий на изящное и красивое
погибшее чудо Герой испытывает чувство
стыда и неполноценности: его монстр
с огромным трудом позволяет
небольшому предмету зависнуть в воздухе.
И это все, на что ом способен. Как
вы уже, наверное, догадались, весь
предыдущий спектакль и кино были
розыгрышем, мистификацией, но
особого свойства. Розыгрыш привел к
открытию левитации Когда
оскорбленный обманом ученый потребовал
объяснений, ему ответили вопросом:
«Л вы бы взялись за эту задачу, если
бы не были уверены, что она уже
кем-то решена?». «Нет, конечно,
честно признался ученый,— потому что
я знал, что решить ее невозможно».
В предыдущей статье основное
место было уделено тому, как развивает
ся чувство идентичности своего «я»,
представление и переживание о себе
самом. Путь развития отдельной
личности делится на стааии, на каждой
из которых может подстерегать
ловушка. И главная из них — «я
плохой», «из меня ничего не выйдет».
Единственная награда, которая всегда
со мной,— «я знаю, что вырасту»,
н этой опережающей награды отнять
не может никто — только с жизнью.
Любопытно, что девочка Аня с
фантастически слабой, неразвитой само
идентичностью расти не хочет. Если
бы она могла, остановилась бы на
двенадцати тринадцати годах. Кй уже
четырнадцать!
Что это значит? Она боится этой
награды, данной самой природой,—
вырасти, превратиться в девушку?
Или она не чувствует, не понимает,
что это награда: выжить и вырасти?
В современной психотерапии
здорового человека есть техника «встречи»
с внутренним ребенком, с тем
ребенком, каким мы помним себя в детстве.
Многие признаются потом, что
испытывали страх, как воспримет сребе-
нок» то, во что мы превращаемся с
годами. «Разве мама любила такого:
серо-желтого, полуседого и
всезнающего, как змея» (В. Ходасевич). Но.
оказывается, очень сильным ресурсом
поддержки для «того» ребенка
становится сам факт, что он выжил,
вырос, достиг... Через «внутреннего ре-
бенка>, которого мы носим глубоко в
себе, н мы, таким образом, получа
ем награду. Подсознательный страх
ребенка снимается у взрослого чело-
ве ка н сопровождаег ся за метным
подъемом жизненных сил. Проблемы
предстают совсем в ниом свете,
человек чувствует и хочет изменения,
роста.
Что касается Анн. оиа отказывается
от награды за рост. Как мы знаем
по предыдущей статье, Аня не чув
ствует себя, не имеет контакта со
своим телом, она не чувствует и
страха. Не потому, что его нет, а потому,
что она избегает чувства страха. Это
страх страха. В дальнейшей работе
с Аней выисншюсь, что она ничего
не помнит абсолютно — о тяжелой
и затяжной болезни, перенесенной
ею в шесть лет. Во время долгого
выздоровления шестилетняя девочка к
тому же часто оставалась дома одна.
А в памяти ребенка не сохранилось
ничего — ни страха, ни обиды, более
того, в потоке воспоминаний на это
время прихолится пропял, «белое пят
но». Надо заметить, что родные
избегали всяких разговоров при ней о ее
болезни. Весь страх остался где то
глубоко внутри и создал серьезную
преграду для ее роста и развития.
Родители! Формируйте
воспоминания своих детей! Давайте им пищу
для размышлений о самих себе,
особенно о том, как ребенок болел —
н выздоровел, как падал - и не упал,
о том, как что-то никак не получалось,
а потом получилось Это все -
награды в его и в вашей жизни И тогда вы
тоже сможете стать немножко
Пигмалионом .
В школе же ловушки, которые мы
изучали, превратятся в загон для
скота, если мы всех подростков
поделим сейчас на «плохих» н «хороших».
Случай второй Из ловушки — в
загон. Паше всего двенадцать. В
ловушку «Я плохой* он попался не в школе,
но в школе он продолжает увязать
все глубже и глубже. «Для кого ти
плохой?*. «Для всех: для учителей,
для родителей, для ребят, для себя».
Плохо учится, дерется, дома живет с
пьющим отцом и мачехой. Мать -
алкоголичка. Время от времени его ски
дывают надолго к бабушке. В шко-
121

ле - полная безграмотность. На
странице в среднем шестнадцать ошибок.
Но талантлив: пишет стихи, рисует,
артистичен, играет в школьном
спектакле. Все это у одной учительницы»
которой есть до него дело. Увы.
творческие успехи не спасают положении.
Паша не принимает оценки «хорошо*.
ои не верит. Если его хвалит, он
протестует. Он — «плохой», все, что
противоречит, отбрасывается. Когда
стали хвалить за успех в спектакле,
пришел в бешенство: Я плохо
играл!». Переубедить нельзя. Очень
глубокая ловушка. «Все меня считают
плохим». А собака? Кем тебя считает
твоя собака?». Задумался. Я не зря
спрашиваю, я знаю, что он не может
ответить, как прежде. Мы выскочили
из порочного круга. Теперь — только
терпение и осторожность Мы
обсуждаем все детали жизни с собакой, ее
имя, характер, прогулки. Даю ему
задание иа дом: выбрать момент, когда
можно с собакой поговорить без слов
и понять, что она думает о нем.
Паша начинает меняться уже к
концу первой беседы. Слово «хороший»
еще ие произносится, ни им. ни мной.
Но через собаку мир для него уже
перевернулся. Он ие может не
чувствовать, что он такое для собаки.
Уходит с сияющими глазами и, по ело
вам учителя, ходит счастливым
неделю, до следующей встречи.
Еле дождался меня, чтобы скорее
рассказать. Собака сидела у стола. Он
дал ей кусочек печенья. Она очень
внимательно посмотрела на него и
подумала: «Он — хороший хозяин».
Паша сам произнес эти слова о себе.
Он выскочил из ловушки!
Дальше надо срочно сформи ро-
вять успех, быстрый и ие зависящий
от субъективной оценки «плохо»
«хорошо». Я использовала сенсорную
стратегию в обучении грамотности
Правильная стратегия заключается в
зрительном (а не слуховом)
представлении образа слова, а затем
проверке внутренних ощущений от пра
аильного образа слова и нарочито
искаженного. У Паши получилось ера
зу, он очень чувствителен.
Неправильный образ слова он видит всегда на
сером или очень темном фоне. А
правильный — на голубом или ярком
фоне другого цвета. В дальнейшем мне
удавалось сразу определить, когда он
представлял слови с ошибкой-, даже
если сам об этом не догадывался.
Я не обманывала Пашу, он сам
чувствовал, что получается.
Уже через неделю появились первые
четверки за диктант. Количество оши
бок сократилось сначала вполовину, а
потом уменьшилось до двух-трех на
страницу. Но самое главное —
мальчик переменился, стал веселым, ини
циативным. Мы начали вести
специальную группу по развитию детей
«с проблемами» Паша стал там одним
из лидеров.
Но приходилось вступать в
неравную борьбу с теми, кто ставит
ловушки. Надо отдать должное
учителям, они сразу заметили разницу и
с радостью стали поддерживать Пашу.
«Не понимаю, за что ему ставят
«четыре», я бы больше двойки ие
поставил. Восемь ошибок, а они ему
четверку ставят и говорят, что изменился.
Для меня что шестнадцать ошибок,
что восемь — все равно двойка»,—
это отец. Он не кочет видеть изме
нений, не хочет замечать прогресс, не
хочет выдавать сыну награду вперед.
Он знает, что этого не может быть,
потому что не может быть никогда'
Отец сам, похоже, давно в ловушке
и не даст выбраться сыну. Обычными
средствами он вернуть туда Пашу не
может. Паша пробует себя в
«хороших», он уже получил этот орден от
своей собаки. В группе мы
расширяем этот диапазон до мира Маугли, где
ему удается все. что связано с
движением, а с движением связано все,
вплоть до мышления.
Но у отца тоже находится сильное
средство против Пигмалиона: они с
мачехой отправляют Пашу жить к
бабушке. Старая ловушка — «если я
никому не нужен, значит, я плохой» —
захлопывается за мальчиком. И если
еще у кого-то среди моих студентов
оставались сомнения, что столь
разительные перемены могут быть
связаны с идентификацией личности, то
теперь они отпадают. Эксперимент, увы,
слишком чистый. Паша вновь угрюм,
незаинтересован, и двойки вернулись к
нему обра i но. Надо начинать
сначала. Если один раз смог выскочить
из капкана, сможет и другой Теперь
уже и более традиционные награды
могут помочь выбраться (недавно Па
ша получил приз на международном
конкурсе детской поэзии в стиле хоку).
Эта ловушка самая фатальная Де
ти алкоголиков попадаются в нее
практически всегда. Если иа первых
I
122

стадиях развития ребенка родители
пренебрегают уходом за ним,
вынуждают его голодать или мерзнуть,
не ласкают достаточно, ценность
ребенка снижается в его собственных
глазах. Жизиь ребенка в этом
возрасте полностью зависнт от родителей.
И если они пренебрегают его
жизненно важными потребностями,
значит, жизнь еги не так уж ценна для
них, а это автоматически ведет к
признанию ребенком своей вины
ведь к родителям относиться
критически он не может. Дети верят в
безупречность родителей и считают
виноватыми себя: «Значит, я плохой».
Мели же считать родителей
виноватыми, в этом случае ребенок
испытывает жгучее чувство стыда: «Я
дурной, если позволяю себе дурио
думать о родителях». И неизвестно,
какая ловушка лучше.
Дальше он вынужден как-то
справляться с сильнейшими негативными
эмоциями, которые связаны с потерей
ощущения безопасности и
собственной ценности. Он будет пытаться от
них избавиться. Первый ход, который
здесь возможен, - «отрезать тело», не
обращать внимание на его ощущения.
Второй ход — «жить в другом
теле», чужими ощущениями и
чувствами.
В первом случае в качестве
анестезии используется алкоголь,
наркотик или изнурение тела до
бесчувствия, чтобы болезненные
ощущения не доходили до головы, не
волновали. Мальчиков до сих пор так и
воспитывают: «Не плачь, не обращай
внимание на боль, не будь тряпкой>
и прочее. Их отучают принимать свои
ощущения, разбираться в них, уметь
ж ить с отрицательны ми эмоциями,
признавать боль, обиду, гнев. Этого
боятся и гонят от себя.
Но возможен и другой исход
такого воспитания. Не алкоголь, а
интеллектуализация. Здесь тоже тело
отделено от головы, только здесь все
ощущения и чувства
проанализированы, переведены в интеллектуальный,
головной план и там решаются как
объективные внешние проблемы и
получают разумное рациональное
объяснение. Один такой человек, очень
умный методолог, сказал мне недавно:
«Обнлу я отрезал от себя давно Она
для меня больше не существует».
Такие люди живут только головой, не
обращая внимания на свое тело. А еще
этот же человек сказал: «Я не люблю
себя».
Второй путь избавления жизнь
в чужих ощущгнинх. Это, как правило,
женский путь. Девочек приучают
думать о чувствах других, что с ними
надо считаться, на них надо
оглядываться. Здесь тоже происходит анесте-
зня — чувствовать боль других, чтобы
не чувствовать своей. 1.сть немало
женщин, которые стремятся всем
угодить, обо всех побеспокоиться, всем
посочувствовать и всем прийти на
помощь и таким образом спастись от
самих себя, от чувств страха, вины
или стыда. Они обесценивают себя
(чувства других важнее моих) и не
могут принять себя такими, какие они
есть.
Очевидна разница между ядовитым
стыдом («я плохой») и здоровым
стыдом («я сделал что-то не так»).
Человек со здоровым стыдом знает, что
вообще-то он хороший, он ценит себя
и поэтому будет решать возникшую
ситуацию, исправлять ее, а человек
со стыдом ядовитым напьется или
будет отчаянно кого-то жалеть.
Из этого длинного отступления, без.
которого мы не можем двинуться
дальше, следует, что идентичность *я» на
каждом этапр характеризуется не
только содержанием переживаний, но
и целостностью, внутренним согласием
телесных переживаний, образных
представлений и мысленных
построений. Чтобы преодолевать
кризисы возрастных периодов и
выбираться из ловушек, необходимо
поест а новить внутреннюю целостность.
Обратимся за примером к случаю
с разрывом между телпм и сознанием.
Помните, ведь у Ани даже мышцы
лица, которыми она не управляла, жили
какой-то отдельной от нее жизнью
(множественные тнкн над бронями,
в крыльях носа, иногда движения
[течами). Если вы попробовали
ответить на поставленные в прошлой
статье вопросы, сравните их сейчас
с тем, что произошло г Аней в
процессе работы.
Результат первый. Кто подумал, что
тики исчезли, тот ошибся: тики
усилились и стали множественными.
Были сняты все внутренние запреты на
телесные проявления. Но зато через
три недели наступила
физиологическая зрелость. Думаю, такого
результата не ждал никто. После этого
исчезли и тики, но только на преми.
123

После очередных каникул они
возобновились, но уже в слабом варианте.
Результат второй Бабушка
заметила единственное, но существенное
для нее изменение за время сеансов:
Аня «разболталась>, стала выходить
из-под контроля (очень важная иаша
победа!).
Результат третий. Возможно, это и
совпадение, но с начала
психологических занятий Аня стала более
свободно завязывать контакты со
сверстниками, у нее появились друзья,
компании — после многих лет
социальной изоляции. Теперь именно в обще
нии она чувствует, что бывает самой
собой. Тяжелым местом пока остается
дом, хотя в любви к себе родных она
не сомневается Ей пока не удается
там проявлять себя, но она уже
хочет этого и ставит перед собой
такую цель, что в начале работы с Аней
казалось просто невозможным.
В заключение историй в духе Пиг
малнона нелишне будет припомнить
историю с антипигмалионом В ней нет
подробностей — один мазок, н все.
Мальчика Ваню по каким-то
соображениям, недостаточно ягиым,
перевели классом выше. Мальчик неглупый,
развитой. Но. видимо, что-то не
заладилось. Уверяют, что там он
потерялся, не справлялся с учебой.
Короче, пришел школьный психолог,
очень грамотный и знающий человек,
и ужаснулся: как можно делать такие
веши! Надо срочно вернуть ребенка в
класс по возрасту. Класс по возрасту
стонет от Ванн второй год. Ваня
неплохо успевает, причем без больших
усилий,— очевидно, уровень труд-
кости для него невысок. Но
безобразничает Ваня не по-детски,
презрительно н недоброжелательно
говорит об одноклассниках — всех?
И прекрасно осознает, что все
ненавидят его. Учителя по-прежнему
убеждены, что все сделано правильно,
с успеваемостью теперь нет проблем.
В тех школах, где поделили своих
учен и ков и а плох их и хороши х и
оставили в тех же стенах учиться
дальше, до енх пор удивляются: как
это так? Хотели, как лучше, а вышло
хуже. Класс «плохих» разносит всю
школу, агрессивен к учителям, враж
дебен к своим бывшим однокласгни-
кам Эксперимент не удался. А
спросить раньше нельзя было?
Хотели ввести дифференцированное
обучение, дать развиваться сильным,
сделать посильную программу для
слабых. Думали об успеваемости, о
приспособлении к информационному
столбу (по аналогии г атмосферным).
А что происходит с личностью —
разве это так важно? Надеюсь, всеми
предыдущими примерами мы
показали: важно. И если опережающая
награда — вера в высокий интеллект
ребенка — сделала чудеса, то об
антипримере даже скучно и стыдно
говорить. Таких примеров у нас полно иа
каждом шагу. Сннзнть социальный
статус, приговорить быть дураком,
понизить уровень и планку
развития это трудно назвать иначе,
чем преступлением против личности.
Иногда кажется, что в школах не
понимают разницу между отбором и
выбором. Может быть, для нашего
человека это все равно? Мне трудно
понять. Ссылаются на западные
примеры, иа то же тестирование,
которого у нас, кстати, при таком
разделении практически никто не
проводит. Отбирают сами учителя по
результатам учебы в году илн по
результатам контрольных. Во-первых, в
западных школах тестирование не
всегда и не везде в почете.
Во-вторых,— и это главное для нас
сейчас — дети уходят в другие, в
разные школы, а тестирование
помогает ребенку осознать свои
склонности н способности к музыке,
живописи, математике... Но еще раз
подчеркну: они уходят в другие школы,
по силам и по интересам. Они
меняют свою жизнь и социальный ста
туе, и этот п овор от ока зы в аетс я
событием для развития личности.
Многое осознается н проверяется.
Развитие личности прерывно и
происходит скачками И смена школы —
полезный и важный скачок, отметка
рубежа. Но школы там меняют все,
и выбор отчасти зависит от тебя.
Никто не делит детей на две шеренги
чистых и нечистых, хотя школы,
безусловно, различаются по уровню и
статусу, и наверное, не обходится без
обид и недовольства.
Наша школа немножко еще н приют
для присмотра за детьми, и цели
обучения там далеко не главные
Школа живет н управляется в одном
доме, в одних стенах с семи до
семнадцати лет. Мало что меняется в
окружающей школьной среде
ребенка — та же информационная
бледность, те же голые стены, в принци-
,
124

пр — то же информационное
давление и те же лица вокруг. Только
меняются учителя но мере усложне
пня программ, только меняется отно
шепир по мере взросления, а ты-то
мсиисшьси радикально и
фантастически Но нынуждгн гаснуть, как не
сброшенную ляг>шлчма кожу, груз
оценок и ограничений, которые
тянутся за тобой с геми лет. Это ме-
niaei Mf 1нморф|мймг которые
частенько происходят в юношеском воз-
рясте
Если школа хочет делить детей,
сначала она должна поделиться
сама. А там посмотрим. В любом
случае целостность личности, нозмож-
ность развития, а не движении вниз,
должны учитываться во всех
ситуациях.
Целостность личности иа каждой
стадии развитии оказывается и достн
жсиием, и средством терапии и
коррекции. Значение идентификации
личности как «хорошей» и принятой
будем считать доказанным. Но до сих
пор мы помещали личность в до-
статоч но инертную, нея грессивную
среду, где что-то помогает, а что-то
мешает гармоничному развитию. И где
проблемы приносится из семьи, либо
возникают из объективных
обстоятельств школьного устройства, где нет
злого умысла. Там можно было
говорить о восстановлении целостности
о создании благоприятных условий
для разнития и особенно резко --
о предотвращении движений против
развития личности, совершаемых по
невежеству и недомыслию. Речь шла
об информационной средр.
Сейчас мы уже совсем близко
подошли к социальной среде школы.
Раньше мы на нее натыкались, как
только перехолили к семье: там
родительские отношения опеки,
покровительства, управления определяли
направление и характер развития
личности. Пренебрегающей среда у
Паши, «правильное» управление и
контроль у Ани это только малая
часть разнообразия семейных
социальных миров. Миры эти и миры
любви и власти постоянно в центре
внимания философов, психологов,
культурологов. А школьная среда, а
школьная субкультура? Что там
власть и любовь? Что движет
большинством не самых красивых и не
самых умных женщин, чтобы так
яростно кидаться учить и воспитывать,
так жестко задавать пределы н
нормы якобы во благо общества, в кото
рое придут их питомцы? В том
обществе не будет столько и таких
женщин, в том обществе будут совсем
другие нормы и пределы. Так для
какого общества они так стараются?
Готовит грамотных математиков и
прочих одаренных детей - для
Америки, благородных — для Марса,
непослушных — дли армии, а
послушных — дли педагогических универ
ентетов? А всех вместе — для
общества, которого нет-*
Зачем им самим это нужно?
Проблема власти в школьной суб
культуре — наша следующая тема
125

ВО ВСЕМ МИРЕ
Солнце
очишает волу
Исследования,
проведенные в Израиле, показали,
что солнечное излучение
высокой интенсивности —
эффективное средство
очищения загрязненной воды. Это
открытие имеет большое
значение, так как многие
крайне вредные примеси,
попадающие в
поверхностные и глубинные воды, не
удаляются с помощью
хлорирования, окисления,
озонирования и прочих
обычных способов очистки
сточных вод.
о
о
о
о
О
О
О
О
О
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
е
о.
*
Профессор Хсльман из
института Вейцмана провел
серию опытов по изучению
воздействия света на ряд
пестицидов, гербицидов,
препаратов аммиака и галокарбо-
натов — органических
примесей, постоянно
проникающих в источники питьевой
воды. Хельман брал
грунтовую воду, которая
примешивается к водопроводной, и
помещал пробы в бутылки из
затемненного стекла,
добавляя туда двуокись титана.
Затем жидкость переливали
в прозрачные стеклянные
сосуды, которые тщательно
закупоривали для того, чтобы
избежать потерь примесей
при испарении. Затем
емкости выставлялись на
солнечный свет.
В двенадцати из
четырнадцати бутылок, неотрывные
наблюдения за которыми
велись в течение двух недель,
концентрация примесей
снизилась до ничтожно малого
уровня. Серия регулярно
повторявшихся
экспериментов подтвердила полученный
результат.
Совсем
не для жарких битв
Этот страшный череп,
который вы видите на фото,
принадлежит жившему а
мезозое динозавру вида
трицератопс. Кроме рогов, у него
было много роговых
пластинок и на спине. Как
считали ученые до сих пор, вся
эта костная «крыша»
защищала гиганта во время
жарких битв.
Однако американский
палеонтолог Кейт Ригби иного
мнения. Он считает, что
костные пластинки служили
для охлаждения динозавра.
На исследователя произвел
особое впечатление тот факт,
что на окаменевших
останках трицератопса,
обнаруженных а штате Монтана,
есть четкие отпечатки
разветвленной кровеносной
системы. Причем некоторые из
кровеносных сосудов —
О
О
О
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
о
с человеческий палец в
диаметре. По мнению Кейта
Ригби, по артериям горячая
кровь поступала к
пластинкам, где охлаждалась, а
затем вновь направлялась
внутрь, и таким образом
динозавр регулировал
температуру своего тела. Что же
касается рогов, то они служи
ли отнюдь не для битв, а
для предохранения глаз от
веток деревьев.
За что наградили
фирму «Мерк»
Объединенный совет
Национальной федерации
охраны живой природы США
наградил коста-рикаискую
фирму «Мерк» за разработ-
.
.
126

ку модели долгосрочного
развития Коста-Рики. По
соглашению, заключенному с
фирмой, федерация
выделила коста-риканскому
Институту по изучению
биологического разнообразия
миллион долларов за
эксклюзивное право собирать и
исследовать местные виды
растений и животных для
использования их при разработке
лекарств. Фирма «Мерк»
согласилась также платить
институту за продажу любой
фармакологической
продукции, полученной из местных
исходных материалов
животного н растительного
происхождения. Средства, полу
ченные фирмой в качестве
вознаграждения, будут
использованы для
дальнейшего исследования и
поддержания богатого
биологического разнообразил Коста-
Рики. «Этот план, который,
возможно, приведет к
созданию новых медикаментов
для спасения жизни людей,
■ то же время поможет
защитить живую природу,
послужит как бы моделью
для деятельности других
корпораций, следующих по
этому пути»,— считает
Барбара Хаас, директор
Объединенного совета
Национальной федерации охраны
живой природы.
♦Холодная»
пастеризация
Самый распространенный
способ предохранения
пищевых продуктов от плеемм и
спор микроорганизмов при
заготовке их впрок — это
кипячение, пролвривание,
активное, иногда
неоднократное нагревание с помощью
термообработки или
облучения. Однако хорошо
известно и то. что при этом раз-
рушаются некоторые
витамины и другие полезные
вещества, нередко теряются
природные вкусовые
ароматы плодов, ягод, трав.
Вернуть ценные свойства «даров
природы» и призваны
созданные ■ Японии и уже
действующие опытные
производства джемоа и соков,
основанные на совершенно
другом принципе
пастеризации — сильном мзостатиче-
ском сжатии, именуемом
в технике иэолрессованлем.
20С lit) о о
БИЛЕТ В XXI ВЕК
0-4
Стареем, ребята,
стареем»
За прошедшие сто тысяч
лет возрастная структура
населения Земли оставалась в
принципе неизменной — она
имела вид узкой пирамиды.
Больше всего было малышей
и меньше «сего — стариков
(см. диаграмму). С 1900 года
основание пирамиды стало
утолщаться — снижалась
детская смертность. К
середине XXI века пирамида
станет почти прямоугольной.
В 1900 году в мире
насчитывалось около семнадцати
миллионов человек старше
шестидесяти Пяти лет —
менее одного процента всего
населения. Сейчас в этой
возрастной группе — 342
миллиона человек, в это уже
6,2 процента населения. К
2050 году число пожилых
людей после шестидесяти
пяти возрастет до двух с
половиной миллиардов человек,
и это составит пятую часть
всего населения земного
шара.
Человечество почт
добилось своего: резкое
сокращение детской смертности н
снижение женской
смертности в возрасте до
пятидесяти лет привело к тому, что
а середине следующего века
население стабилизируется
и практически будет
достигнут предел
продолжительности человеческой жизни.
Теперь предстоит задуматься
о последствиах.
Всего за сто лет
структура населения кардинально
изменилась: доля пожилых
людей возросла во много раз
и возрастет еще больше.
Демографы, медики и ученые
смежных областей
предвидели общее старение
населения, но их занимала более
актуальная проблема —
безудержный рост
населения. Однако нет сомнения в
том, что старение очень
скоро выйдет но важности на
первый план. На
постаревшей планете кардинально
изменятся понятия Болезни и
старости — пенсионеров-то
будет во много раз больше.
Придется создавать
специальные институты —
экономические н социальные —
для поддержки молодежи.
В прошлом по сужающемся
пирамиде было более или
менее легко подниматься вверх
(то бишь взрослеть и
стареть) — чем выше, тем
меньше «конкурентов». А в иря
!ИС УГОЛЬНОЙ?.,
Но время еще есть —
только надо начинать думать
сегодня.
127

ЭКСПЕДИЦИИ, ПОИСКИ И НАХОДКИ
С- Епишкин
В. Звягин
128

Капитан командор Витус Беринг
г»ыл далеко не рядовым офицером
российского флота. Более того, он но-
нстину уникальный моряк. Мы не по
боимся утверждать, что он первый.
кто видел ноды всех четырех океанон
планеты. Данное обстоятельство
ставит его в один рял с такими
выдающимися мореплавателями» как
Христофор Колумб, Васко да Гама, Фер
нандо Магеллан, Джеймс Кук! Все
это так, но вот вопрос: а что мы, по
большому счету, знаем о нем?
Налисани о Витусе Беринге много,
но в основном как о начальнике
Камчатских экспедиций. Что он за
человек, какие имел сильные и слабые
стороны, его пристрастия и увлече
ння — это почти совершенно
неизвестно. России выпала удача
принять в свое подданство незаурядную
Личность. Современники оценили
способности Беринга» доверили ему
руководство крупнейшими
исследовательскими работами. Потомки же. спустя
сто лет, начали дискуссию, продол-
жаюшуюся ло сих пор: а достоин ли
сей датчанин оказанной чести? Со
лилные историки, начиная с Берха и
Соловьева, писали увесистые
монографии, защищали докторские и кан
дндатские диссертации, но за делами
как-то не уследили, что с каждым
годом все меньше н меньше сведений
оставалось в семейных архивах.
Слтодня приходится констатировать
печальный факт: утерян личный жур
нал, который Берннг вел во время
плавания к берегам Америки,
пропали его письма к жене и детнм, нет ни
одного портретного изображения, не*
известна судьба зарисовок
художников, бывших на Камчатке в 1741
году, н, наконец, забыто место, где по
коИтся прах командора. Осталось
только ими на карте: Берингово
море, Берншов пролив. Впрочем, то
заслуга не наша. Так оценил достижения
замечательного мореплаватели
англичанин Джеймс Кук. И с мнением
Кука — организатора и
руководителя трех кругосветных плаваний —
етоит считаться!
Да, утеряно немало... Но кто ска
зал, что безвозвратно? В московском
клубе «Приключение» родилась удн
вительно интересная и смелая Идея:
в юбилейный год исторического
плавания найти могилу капитана коман
дора. Ведь если повезет, можно не
только сделать захоронение
настоящим историческим памятником, но н
восстановить истинный облик этого
славного человека.
Легко сказать: «Давайте нандем>.
А где имении искать? Что вообще
известно о последних днях жизни
Беринга?
5*8
« •■
X X
п •
Б Знание — сила J& 9

Г) Ж
I "5
Литературы и капитане киманлире
действительно много. Но сведения,
изложенные там. подчас
противоречивы. Судите сами: один из крупнейших
историков прошлого века Василий
Верх утверждает, что тело начальника
экспедиции положили ев середину
между адъютантом его н
комиссаром». У советского же исследователя
М. А. Сергеева читаем иное: «Беринг
похоронен. . между своим адъютантом
и двумя матросами». И оба автора
ссылаются на один и тот же
источник— записки Стеллера «Из
Камчатки в Америку». Однако в самих
записках, переведенных и изданных
в Ленинграде в 1927 году, на этот
смет не сказано ничего
Вызывало недоумение и упоминание
об адъютанте. Дело в том. что им был
разжалованный из лейтенантов в
матросы Дмитрий Овцын. Он
благополучно вернулся, служил иа Балтике до
1757 года и потому никак не мог
лежать рядом со своим бывшим
начальником.
Пришлось заняться изучением
самих рукописей Стел л ер а.
ознакомиться с первой публикацией этой работы
1793 года. Выяснились интересные
подробности. Оказывается, в них речь
шла о прежнем адъютанте. До Овцына
эту должность исправлял Никита
Хотя инцев.
Другую любопытную деталь
удалось обнаружить r воспоминаниях
Свеиа В акселя — старшего офицера
пакетбота «Св. Петр». Опасаясь
неизбежных при переводах неточностей,
авторы сравнили тексты книги и ру
копией. Страхи, к счастью, были
напрасными, переводчик выполнил
работу блестяще.
Оставались еще вахтенные
журналы и рапорты. Но там, к сожалению,
интересного для нас почти ничего не
оказалось. Правда, с их помощью
удалось установить точное число (14
человек) и имена всех умерших и
похороненных на острове.
Подведем итоги. На основе воспоми
наинн Стелле.ра и Вакселя изложим
псе известные обстоятельства смерти
Витуса Беринга.
«Не могу не описать печального
состояния, в котором находился
капитан-командор Беринг ко времени своей
кончины, тело его было наполовину
зарыто в землю уже в последние дни
его жизни. Можно было бы, конечно.
найти средства помочь ему в таком
положении, но он сам не пожелал этого и
указывал, что те части тела, которые
глубоки спрятаны в земле,
сохраняются в тепле, а те. что остаются на
поверхности, сильно мерзнут. Он лежал
отдельно н небольшой песчаной зем-
лянке, по стенкам которой все нреми
понемногу осыпался песок и заполнил
яму до половины, а так как он лежал
в середине землянки, то и получилось
так, что его тело наполовину было
засыпано песком» (Ваксель).
«Несомненно, он выжил бы, если бы
судио дошло до Камчатки и он мог
бы ощущать на себе комнатное тепло
н наслаждаться свежей пищей. А так
ои погиб от голода, жажды, неудобств,
печали и скорби. Наступил момент,
когда отечная опухоль ног, причиной
которой была давнишняя трехдневная
малярия, вызвавшая закупорку
сосудов, под влиянием холода
перекинулась на живот и грудь, а гангрена,
охватипшая нижнюю часть живота,
довершила все остальное: за два часа
до восхода солнца 8 декабря 1741 года
сердце Беринга перестало биться»
(Стел л ер).
«...По воле Божьей умер капитан-
ком андор Беринг в цинготной
болезни, которою мучим был около четырех
месяцев безвыходно» (Ваксель).
«Калнтаи-кимандор скончался в
ужасных условиях под открытым
небом 8 декабря, почти съеденный
вшами. Тело его притязали к доске и
закопали в землю; все остальные наши
покойники похоронены без досок»
(Ваксель).
«На другой день мы похоронили его
по протестантском) обряду возле его
жилища, и в могиле он лежит между
своим адъютантом, комиссаром и
двумя гренадерами. Перед нашим
отплытием мы установили на его могиле
деревянный крест...» (Стеллер).
Последняя фраза достаточно
важна. Крест, оказывается, был
установлен не н момент похорон, а полгода
спустя. Ни из чего не следует, что
его поставили прямо у изголовья
капитана-командора.
Из документов видно —
могильник находится около землянки
Беринга. Но сохранились ли какие-нибудь
следы ее?
В 1979 и 1981 годах ла месте зи
монки экипажа пакетбота «Св. Петр»
работала первая за все эти годы
научная археологическая экспедиция. Воз-
.
130

глявлял ео сотрудник Института
истории, археологии и этнографии
народов Дальнего Востока В. Д. Лсньков.
На основе анализа полученных данных
ученые нз Владивостока н Москвы из
шести землянок однозначно определи
ли последнее пристанище знаменитого
мореплавателя. Более того, они
проследили судьбу всех пяти крестов, в
разнос время установленных в бухте.
Как и ожидалось, ставили их
произвольно (кроме первого, разумеется),
и никакого отношения эти кресты к
захоронению не имеют.
Знание местоположения землянки
командора существенно ограничивало
район поиска, но он оставался все-
таки достаточно большим. Нам же
хотелось найти возможность сократить
земляные работы до минимума.
Оказалось, что такая возможность
существует Впервые в полевых
условиях был применен специальный
биохимический метод. Понятно, что в
местах захоронений должно
наблюдаться повышенное содержание фосфатов
н белков. Задача сводится лишь к
отбору проб грунта с определенных
глубин, нх анализу и выявлению
областей с повышенной концентрацией
названных соединений. Как просто?
(Все, конечно, гораздо сложнее, ио
предложенный метод в целом показал
свою работоспособность. Автор его —
предприятие «Форт».)
Подготовительная работа
проделана была большая. Учитывались итоги
предшествующих исследований,
планировалось применение новейших
поисковых методов. В состав
экспедиции входили
высококвалифицированные археологи, эксперты медики, исто
рнко-географы. Обеспечивалась
постоянная связь района работ с тремя
столицами: острова Беринга — селом
Никольское, Камчатской области —
Петропавловском и Москвой. Все это
позволяло надеяться на успех.
. Казалось бы, обстоятельства нам1
.благоприятствуют. Пройдет еще сив-
сем немного времени, н в
справочниках под именем Витус Ионассен
Беринг будет стоять портрет
мореплавателя, а не его дяди - поэта и
историка Витуса Педерсена Беринга, как
сейчас. Однако стоило лишь публично
объявить о наших планах, как тут же
нашлись их горячие противники. Свою
малочисленность они с лихвой
компенсировали завидной активностью. Так
как авторы писем серьезных доводов
против привести не могли, все вопросы
решались не в научных кругах,
например Институте археологии, а в более
подходящем, с точки зрения наших
оппонентов, месте — Комитете по
культурному наследию Верховного
Совета России. Но н там нх ждало
разочарование планы клуба были
полиостью одобрены.
Противникам экспедиции не
откажешь в оригинальности. Хорошо
запомнился один из доводов,
отражающий их знание исторического
материала и умение сопоставлять факты
и события. В частности, они писали
о раскопках могилы Тамерлана в
начале сороковых годов. Успешное
завершение работ тогда совпало с
началом Великой Отечественной войны.
Это, по их мнению, не случайно, так
как на свободе оказался воинственный
дух полководца. Признаемся,
несмотря иа всю абсурдность подобных
рассуждений, мы почему-то вспомиили
о столь необычной логической связи,
когда в Петропавловске, занимаясь
уже консервацией костных останков,
услышали о начале путча в Москве.
Но дух командора здесь нн при чем.
Сам Беринг был бесконечно далек от
дворцовых интриг н заговоров.
В целом вся экспедиция носила
комплексный характер. Первыми к
месту зимовки экипажа «Св. Петра»
отправились представители общества
«Подводный мнр» под руководством
А. К- Станюковича, одного из
участников раскопок 1979 и 1981 годов.
В археологической части перед ними
стояла задачаг найти последние
четыре оставшиеся в бухте пушки, а также
выявить около землянки командора
места с повышенным содержанием в
грунте фосфатов и белков. Через две
недели вслед за первой группой при
ступила к работе вторая, нацеленная
исключительно на поиск захоронения.
В се состав входили не только
советские участники, ио и датчане —
археологи, представители телевидения и
прессы. Возглавил этот коллектив
заместитель директора клуба «Приклю-
чсннс> А В. Шумилов.
Мысль пригласить в экспедицию
земляков мореплавателя возникла в
клубе еще в начальной стадии
подготовки. В Дании идея многим
понравилась. Группа археологов из
города Хорсеиса — родины Беринга
во главе с директором
муниципального музея Оле Щерриыгом заявила
131

С m
"Л.
о своем желании отправиться на
Командоры. К ним присоединились
журналисты и потомок одной из ветвей
рода Берингов в Дании всего
десять человек- Получилось символично.
С одной стороны, раскопки
могильника возлагались на
высокопрофессиональных специалистов, имеющих .
опыт подобных работ в Европе С
другой - сам факт участия граждан
города, в котором 310 лет тому назад
родился мореплаватель, создавал
особый, возвышенный настрой.
Экспедиции готовятся долго.
Восемь лет понадобилось Бернигу,
чтобы с надеждой на успех отправиться
искать берега Америки Через полтора
месяца они увидели землю. Восемь
лет сборов - - и полтора месяца пути...
Почти полгода готовились и мы. Эти
полгода, насыщенные организацией
иыми мероприятиями, вылились в
четырнадцать дней напряженной ра
боты.
Да, это были четырнадцать ярких,
незабываемых, хотя немного
сумбурных дней, оставивших неизгладимое
впечатление. О них хочется
рассказать подробнее. Основу изложения
составят дневниковые згпнси
С. гЛ. Епишкина. Надеемся, оин
позволят лучше представить условия и
обстановку, в которой пришлось
работать.
А начать, пожалуй, лучше со дня
отъезда из Москвы.
30 июля. День вылета.
Продолжаем паковать общественное имущество
н продукты. Постоянные телефонные
звонки н вопросы по мелочам
отвлекают. Никто не знает, где в данный
момент начальник советско-датской
экспедиции Шумилов, куда везти датчан,
новые нлн старые батарейки
вставлены в фонари Удивительно другое
как люди могут думать о такой чепухе,
если значительная часть груза не
готова.
18 часов 30 минут. Каким-то
образом все вопросы решились сами собой
и сразу Появился начальник прибыл
«Икарус» с иностранными
участниками н, что совсем поразительно, весь
общественный груз оказался в
порядке.
31 июля. Полет и посадка прошли
без приключений. В Петропавловске
Камчатском к нам присоединился
представитель прокуратуры
Российском Федерации Борис Андреевич
Пне к л ре в. Удивительный человек: в
1963 году, находясь в отпуске, на
моторной лодке с товарищем ои прошел
путь от Магадана до Хабаровска.
За его плечами — путешествия по
Амуру, Уссури и Таймыру. Одно это
заставляет относиться к нему с
глубоким уважением. В последующем мы
смогли убедиться н в его высокой
профессиональной подготовке и
эрудиции. В нем замечательно
сочетаются такие качества, как доверие к
собеседнику и многолетняя привычка
оценивать каждое слово рассказчика.
Встретившие нас пограничники
наглядно продемонстрировали, что
армия (как среда более консервативная)
еще продолжает сохранять четкую
организацию. Не успели нас
доставить на базу, как через полчаса
красавец ПСКР (пограничный
сторожевой корабль) с необычным названием
«Имени 70 летня погранвойск КГБ»
взял курс к острову Беринга.
/ августа. Подошли к острову и
встали на рейде у села Никольское —
единственного населенного пункта иа
этой земле. Познакомились с
председателем Алеутского райсовета
С. И Мечетниым, его помощниками
работниками краеведческого музея и
директором Алеутского культурного
центра, резчиком по кости,
прекрасным мастером ы большим
художником И. П. Вьюевым. Все они оказали
экспедиции всяческую поддержку
и помощь.
132

Прошены?
и запискам книжка
F. Стеллера.
Вечером нам предстояло
расстаться с базовым радистом Александром
Шатохиным. Его задача — обеспечить
через Никольское надежную связь
между бухтой Командор, Петролав
ловском н Москвой Александр
Александрович — классный специалист
Но часто самая необходимая работа
бывает и самой неблагодарной. Обес
почивая успех своим товарищам, сам
базовый радист, как правило, остается
в тени, поскольку находится далеко
от места основных событии Так и сей
час. Будет обидно н несправедливо,
если ему не удастся побывать в районе
раскопок.
2 августа Прибыли к месту работ
Здесь уже находится комплексная
экспедиция под руководством
А. К- Станюковича.
Целый день занимались
устройством лагеря Еще раз убедились в
справедливости того, что, как ни
готовься, всего не предусмотришь.
It
ш о.
г*
X К
it
133

ш ж
■ '-
О чем только ни писали Стеллср и
Ваксель, но о комарах — ни слова.
А напрасно, так как комары наиболее
многочисленные представители фауны
Командор. Хорошо, что имевший опыт
работы в данном месте Станюкович
захватил достаточное число средств
борьбы с этим страшным врагом.
Реакция кровососущих, выросших в
экологически чистой среде, иа
применяемые мази была потрясающей.
Наконец-то удалось понять, почему эти
мязи называются антикомярииымн.
Вечер первого дня завершился
бессдой у костра. Но не успели еще все
разойтись, как поднялся страшный
ветер, две палатки стало срывать.
Пришлось предпринимать срочные меры
к укреплению жилиш.
В числе наших датских коллег в
качестве рабочего иа раскопках
находится Хеирик Аидерсои —
профессиональный 11>тешествсиник,
удостоенный чести быть включенным в Книгу
рекордов Гиннесса. В эту ночь мы
убедились, что чести сей он удостоен не
зря. Палатки, укрепленные
предложенным им способом, выдержали
сюрприз первой ночи.
Читая воспоминания Вакселя и
Стеллера, сидя при этом дома в
уютном кресле, невозможно представить в
полном объеме драматизм
описываемых событий, силу и мужество
спутников Беринга. Что могли сказать
строки мемуаров о ветре, валившем с
ног людей? Только то, как слабы были
они И лишь теперь понимаешь
обратное — сколько же у ннх было
жизненной силы, если, будучи больными и
изнуренными, они продолжали
работать в условиях, нызываюших
затруднения даже у здоровых людей, по
прошествии 250 лет.
3 августа. Солнечно. Сильный ветер
продолжается, но все плохое имеет н
свою положительную сторону — не
беспокоят комары. Распорядок дня
прост: в 9 часов - завтрак, в 15 —
обед и в 20 — ужни. Объясняется
он длиною светового дня. К 19 часам
солнце заходит за сопку, становится
темно и немного прохладно. Работы
на раскопах целесообразно
прекращать. Дежурим на кухне по очереди,
за исключением, как положено,
руководства н археологов.
Утром осмотрели остатки лагеря
Беринга От землянок сохранились
только ямы в песке. Но представить,
кто, где и как жил, можно. Да.
оказаться на необитаемом острове, зимой
н без средств для возвращении иа
материк... Еще раз остается
подивиться мужеству тех людей.
Датские специалисты ознакомились
с положением землянки капитана ко-
кандора и результатами зондирования
почвенного покрова иа предмет
содержании фосфатов Определив наиболее
перспективное место, они приступили
к работе.
Не успели начать, как один нз
биологов из состава комплексной
экспедиции стал высказывать свое
неудовольствие по поводу участия в
данном мероприятии датчан Боже мой,
сколько подобных разговоров было в
период подготовки! Клуб никогда не
скрывал своих планов, широко не
пользовал для рекламы телевидение и
печать. Так было и сейчас.
Экспедиция настроена серьезно. Ее состав, а
также материальное и методическое
обеспечение позволяют рассчитывать
на успех. И, видимо, это
почувствовали Всякое дело, как н наше, имеет
своих недоброжелателей, которые на
чннают писать во все инстанции.
В данном случае в осуждающих
письмах зачастую слишком явно об-
нажалась обида их авторов иа то,
что вдруг кто-то другой, а не они
найдут захоронение Беринга.
От «Подводного мира» {как н от
клуба «11риключеине») гриехалн
только добровольцы. Многие работали во
время отпуска, без материального
вознаграждения. 11озтому присутствие
внутри коллектива сторонников
оппозиции было неожиданно и неприятно.
Такие речи ввели в замешательство
датских археологов. Не для этого
они, подобно Своему земляку Витусу
Берингу, проехали полмира. Наконец
конфликт улажен. Каждый занялся
своим делом. Это здорово, когда
каждый занимается своим делом:
археолог — раскопками, историк
историей, политик — политикой, а бно-
ЛО1 биологией.
При осмотре места работ
бросилась в глаза любопытная деталь.
В Москве нам говорили: бухта —
это заповедник, вести земляные
работы без разрешения здесь никому не
дозволяется (и это разрешение мы
получили) Но, прибыв на место,
неожиданно увидели, что сни запреты
существуют лишь на бумаге, дли
отчетов н самоуспокоения чиновников. На
территории бухты всюду присутствуют
134

следы каких-то раскопок. Возраст
некоторых нз них не превышает года-
двух от силы. Непонятно, кто здесь
роется н что 'ищет. Но еще более
непонятно, почему за этим не следят
те же экологи, биологи, краеведы?
.Правда, w исключено, что действия
наших оппонентов объясняются сов
сем иной причиной. Помешать
одинокому браконьеру почти невозможно.
Организация постоянной охраны бух
уы - дело дорогое Да и что с того,
кто будет пресечена
несанкционированная деятельность отдельного лица?
В лучшем гмучае скажут спасибо.
Иное дело добиться запрещения
работ крупной (да еще международ
ной!) экспедиции. Сразу на весь мир
прослывешь защитником природы и
моральных устоев общества. Сколько
шума, сколько внимания, а всего
трудов-то — несколько пасквильных
статей с целью дезориентировать
общественное мнение.
Ко времени обеда датские
археологи обнаружили кости. Эксперт —
представитель НИИ судебной
медицины профессор В. Н. Звягии —
квалифицировал находку как кости стопы
человека' Настроение у всех
поднялось. Мало кто мог ожидать такого
везения: в первый день — первые
результаты. Видимо, сам Господь Бог
нам помогает.
Кститн,вО Боге. Еще в Москве ряд
лиц, поднимая вопрос об этической
стороне поисков захоронения,
затрагивал религиозный аспект Вопрос-
непростой. И иам надо было опреде-
л иться в столь щепетильном делев
чтобы случайно не обидеть
религиозных чувств верующих.
Витус Беринг протестант
Конечно, наиболее квалифицированный
ответ могли дать церковнослужители
с его родины. Руководитель датских
археологов директор музеи в Хорсеьсе
Оле Щгррниг сегодня сообщил, что,
как ему объяснили, религия имеет
дело с душой человек», а не с телом.
Датские священники ничего
предосудительного в наших планах ие
увидели Думается, ничего
предосудительного в них н нет, иначе невозможны
были бы любые перезахоронения, в
том числе н перенос мощей святых.
Предосудительными могут быть ие
действия, а цели.
Неудачно поставленные палатки
переставили, прочие укрепили. Ветер
ис утихает, хотя и не свирепствует.
как в предыдущую ночь. У костра
неуютно, опять же слишком много
впечатлений, и все устали, потому
быстро разошлись спать.
4 августа. Погода отличная. Солнце,
ветра нет.
Каждый продолжает работать на
с воем участке. Пискаре в извлек из
своего снаряжения — а в его снаря
женин было все, начиная от нэпнлыш-
ка и кончая видеокамерой,
портативный прибор, реагирующий на при
сутствие в непосредственной близости
железа. Обследование оным одной из
дюн вблизи лагеря Бернига показало
большое содержание в почве металла.
Археолог П. Ю. Чсрносинтов начал
раскопки. В них были задействованы
все свободные люди обеих групп —
Шумилова и Станюковича.
Датские специалисты продолжали
свою работу. Найдено еще много
костей. В одном месте под слоем дерна
обнаружили кусок полиэтилена.
После обеда Шумилов и Еиишкнн
холили в горы на осмотр территории.
Александр Васильевич Шумилов —
автор идеи восстановления истинного
облика Витуса Беринга. Океанолог по
образованию, кандидат
географических наук, он как-то постепенно
целиком ушел в исторнкО'Географиче-
скне исследования. Так же, как и
Беринг, плавал во всех океанах, вместе
с экспедицией «Комсомольской прав-
ды> искал следы Русанова и его
спутников, организовывал
трансарктический переход группы Д И. Шпаро
СССР — Канада, написал с десяток
книг о выдающихся
путешественниках С 1989 года — директор клуба
«Приключение*. Передав в марте
1991 года хлопотные обязанности
директора своему другу Дмитрию
Шпаро, Александр Васильевич все свои
силы сосредоточил иа нсторн ко- а р-
хнвных н изыскательских работах.
Именно он сумел привлечь в советско-
датскую экспедицию столь
представительный состав
высококвалифицированных специалистов
При подъеме на одну нз сопок
Шумилов заметил торчащую нз за кочки
кость. Это оказались довольно
красивые рога оленя. По возвращении в
лагерь находку передали датчанам
в дар музею.
5 августа. Между тем археологи
продолжают раскопки. Показались
останки четырех спутников Беринга.
У одного из них виден нательный
ЖЮ
135

I -
крест и у изголовья какой-то след,
возможно, от вертикально стоящего
дерева. Раскопки ведутся очень
тщательно и аккуратно. Датские
фотокорреспонденты постоянно снимают
ход работ, измерял количество
отснятых кассет десятками
Вообще очень интересно наблюдать
за нашими заморскими коллегами
Состав их по роду занятий
неоднороден и отношении друг к другу,
соответственно, различаются.
Постоянно несколько особняком
держится фотокорреспондент и
журналист Дэаид Серз. Он — гражданин
США. живет и работает в Даннн, но.
видимо, датчане считают его больше
американцем, чем своим. Принтель-
ские отношения с инм поддерживали
в основном коллеги — фоторепортер
Джаспер Йергенсеи и продюсер
датского телевидения Мортеи Хаткори.
Следующий, более тесный круг - это
археологи и один нз активнейших
организаторов советско-датской
экспедиции Стен Тофт Петерсон. Стен
несколько лет жил в Советском
Союзе, много путешествовал по нашей
стране, и даже жена его из России.
Великолепно зная русский, он стал не
только и не столько переводчиком, а
гораздо больше мостом, соединяю
щнм дне части интернационального
коллектива. Его хорошее знание
условии жизни и обычаев обоих стран
помогает избегать возможных
недоразумений и конфликтов.
Но и в небольшом кругу
археологов два человека выделяются особо:
директор муниципального музея
города Хорсенса Оле Щерринг и пред
ставнтель департамента музеев Свей
Альбрехтсен.
Нельзя сказать, что эта
дифференциация очень бросается в глаза, ио
она существует, причем даже в
полевых услоонях.
6" августа. Пасмурно. Утром туман.
Ветер с мори 11рнливы и отливы стали
очень заметны.
После обеда над раскопом могил С
пика раздался радостный крик.
Расчищая останки, получившие условный
шифр «А 12», двтекне специалисты
обнаружили доски, которыми был
обложен скелет. Возможно, это и есть
Бсрииг! А ведь нмеиио над данным
захоронением ранее нашли
полиэтилен!!!
7 августа. Туман, морось, ветер
с моря.
Работы на раскопах продолжаются.
Вечером датские корреспонденты
брали интервью у профессора Звягина.
Виктор Николаевич Звягин —
заведующий физико-техническим отделом
НИИ судебной медицины, доктор
медицинских наук, профессор,
пожалуй, один из самых известных
специалистов по идентификации
личности иа территории одной шестой
части Земли В случае удачи именно
ему предстоит возглавить комплекс
работ пц Босста новлени ю об. ика
Беринга и провести специальные
экспертизы всех обнаруженных остри
ков Это понимали и представители
западной прессы. Полтора часа
длилась беседа, пока ие стало совершенно
очевидным, что конца ей не будет
Тогда Виктор Николаевич имтеллн-
гентно намекнул: «Вы можете задать
еще только три вопроса».
Сегодня очень хороший вечер.
Разговор у костра затянулся. Когда
заканчивал писать этн строки, шел
третий час.
8 августа. Днем работы шли, как
обычно. В 14 часов прилетел иертолет
«МИ-8» с представителями Госком
природы Пока им демонстрировали
находки, летчики — сланные
ребята покаталн желающих. Удалось
сделать уникальные снимки бухты.
Все в восторге.
В обед датские археологи
попросили до 18 часов на раскоп
могильника не ходить, так как это очень
мешает. У инх же сейчас наиболее
ответственная работа. Особенно плохо,
что любопытные ходят по са мой
бровке раскопа, а это приводит к
обрушению краев. Пришлось сделать
вокруг захоронений ограждеине из
досок И каната
Археологические работы, начатые
на месте, где пищал металлоиска-
тель Пискарева, привели к целой
серии интересных находок: гвозди,
крюки, замок, зубило и т. д. Потом
показалось сооружение из кирпичей, глины
н досок. В конечном итоге стало
ясно — это кузница. Данный
объект — удивительная и никем не
запланированная удача.
Похоже, останки с маркировкой
«А 121» действительно принадлежат
Берингу. Во всяком случае нх
расчистили до такой степени, что В. Н.
Звягин смог определить возраст — около
60 лет плюс минус три года.
Захоронение обложено досками и глубже
136

остальных. С одной стороны от игго
находятся останки сразу двух
человек, с другой одного, умершего в
возрасте примерно семидесяти лет.
Столь великовозрастный участник
плавании к берегам Америки был
единствеииый Андрис Эзельберг
Но о нем Стсллср в связи с
похоронами Беринга не упоминает. Остается,
.правда, непонятной фраза:
«похоронили по протестантскому обряду».
Согласно обычаям, лнц протестантского
вероисповедания должны хоронить
отдельно от иноверцев. Может быть.
в этом все дело?
Вечером у костра состоялся
маленький научный семинар, где
обсудили вышеупомянутые вопросы.
9 августа. Наконец показалось
солице. Приливы н отливы
максимальные- При отливе видны рифы,
уходящие далеко в море.
Утром нэ похода по острову
вернулась группа, в том числе и Клас Pop
ден студент, будущий экономист,
потомок одной из ветвей рода
Берингов в Данин. Ушли в бухту Буян двое
участников советско-датской группы в
сопровождении корреспондента
«Алеутской звезды> И. Н. Драгнчипского.
Расчистку останков шести
участников плавания к берегам Америки в
1741 году датские археологи
закончили. Перед ужином окн пригласили
Шумилова и руководителей ком
гтлексной экспедиции и угостили их
пнвом «Внтус Беринг». Это стоит
понимать как намек: «Мы свое дело
сделали».
Свое — вернее, общее - дело онн
сделали на совесть. Четыре
человека - - Оле Щерринг. Свен Альбрехт-
сен, Серен Готфрид Петерсон, Орла
Мадсеи н постоянно помогавший им
Стен Тофт Петерсон работали с
утра и до сумерек. Работали
сосредоточенно и аккуратно, без суеты, без пе
рекуров, не отрываясь на пустые раз
говоры. С появлением первых
признаков захоронения главными нх орудия
ми труда стали ножи, совки и кисточ
кн. На площади около 25 квадратных
метров осторожно, сантиметр за
сантиметром снимали они грунт.
Главное ничего не повредить. А это
очень и очень непросто. Останки все
проросли корнями растений Во
многих случаях кости скелета преврати
лись в конгломерат, состоящий из
песка, тлена одежды и остатков
костного вещества. Одно неосторожное
движение — и все сразу рассыпается.
Работы велись по всем правилам
археологической науки. Каждая
мелочь фиксировалась, зарисовывалась.
измерялась, описывалась и
фотографировалась. Сам раскоп приятно
поражал своей опрятностью и чистотой,
словно кто-то специально занимался
его дизайном Фотографии раскопа
могут стать украшением любого учеб
ника как пример, достойный
подражания.
10 августа. Сегодня вернулись из
маршрутов все группы. Вместе с
биологами завершил осмотр острова
датски Й путеш ественннк Хен ри к Ан
персон.
Датчане прекратили активные
раскопки, считая свою задачу выпол
неннпй Они заложили два шурфа
вдоль гребня песчаного вала. Одни —
от могильника прямо к землянке
Беринга, другой в протмвополож
ную сторону до глубины полметра.
Ничего не обнаружили.
В раскопе могильника смена вла
сти. Теперь там главный Звягин.
Ои продолжает тщательный осмотр
останков.
Вечером долго сидели у костра.
Небо было необычайно звездное.
// августа. Туман. Тепло. Сегодня
началась подготовка останков к эва-
куацни. Им предстоит пройти
лабораторные исследования. Уже сейчас
выясняются любопытные детали. Зубы
«расшатаны» только у одного,
предположительно Эзельберга У
остальных они в порядке, следовательно,
если цинга н имела место, то вряд
ли именно она послужила причиной
смерти Правда, еще Ваксель
отмечал, что при заболевании на теле пн
тен не наблюдалось, что для цинги
странно. Тем интереснее загадка.
Вот они, бесстрашные
мореплаватели. Наконец то н расчистка, и
первичные полевые исследования, и
описание закончены. Можно спуститьсн
в раскоп н не спеша, внимательно
рассмотреть останки. Костн и очень
плохом состоянии. Специалисты
делают все возможное для их лучшей
сохранности
Глубина залегания примерно
полметра, только объект «А 12» заглублен .
на метр. Кости принадлежат челове- |;
ку, умершему приблизительно в воз- \
расте 60 лет, н обложены вокруг и, •,
судя по древесному тлену, сверху до- |
скамн. Справа — ipymioeoe захоро- ™,
137

• X
Г) I
■ Ч
I я
* a
X ID
псине два скелета. Слева —
одиночное, предположительно Эзельберга.
Рядом с Эзельбергом, с другой
стороны,— скелет в очень плохой
сохранности. Останки последнего,
шестого спутника Беринга (крайнего
слева) заинтересовали экспертов. По
заключению В. Н. Звягина, этот чело-
пек при жизни плохо владел пряной
рукой. Как же он оказался на
корабле? По своему служебному
положению только один из умерших мог не
нести физических нагрузок — ответ
ственнын за продовольствие
(комиссар) прапорщик Лагунов.
Итак, все говорит за то, Vro
«А 12» — это Вит ус Беринг!
Что удивляет — в захоронениях
совершенно нет металлических
предметов. Возможно, они просто
окислились и превратились в пыль. Остат
ки нательного крестика обнаружены
лишь у предполагаемого Эзельберга
Вечер сегодня очень хороший,
сидели долго. А. К. Станюкович устроил
на берегу огромный по размерам н
великолепный по красоте костер. Если
бы его увидело с моря какое-либо
судно, то капитан непременно решил
бы, что это сигнал о помощи.
12 августа. Сегодня 310 лет со дня
крещения Беринга. Погода хорошая,
но утром был сильный туман.
Работа началась с рассвета,
задолго ди завтрака. Профессор Звягин
укреплял черепа Эзельберга н
Беринга. Его коллега, медик М. Е.
Березовский, начал снимать с этих черепов
формы для последующего
изготовления гипсовых отливок. С. М- Епишкин
помогал готовить гипс.
Снять форму с черепа дело
ответственное и в полевых условиях
сложное, требующее особой
осторожности и терпения. Чтобы чувствовать
материал, работать пришлось голыми
руками, и комары пощады не давали.
В конечном итоге руки работавших
оказались изрядно искусанными.
Михаил Евгеньевич —
удивительный человек. Он и ученый (кандидат
медицинских наук), он н скульптор, он
и коллекционер. Ему удалось собрать
удивнтельиую коллекцию ка мней, а
его поделки нэ камня и дерева даже
у людей, далеких от искусства,
неизменно вызывают восхищение.
Узнав о предстоящей экспедиции,
он сам выразил желание принять в
ней участие, причем бескорыстно и в
свой отпуск. Впрочем, нет, корысть
была попасть на месторождения
камней в бухте Буян. Сорок километров
разделяло наш лагерь и это место.
Два дня дали Михаилу Евгеньевичу.
Идти пришлось по бездорожью, где
и трактору бывает нелегко. Но он это
вынес, как вынес и весьма увесистую
сумку материала для будущих
поделок. Интересно, во что они
превратятся в умелых руках мастера?
После завтрака получили радио
грамму, требующую немедленно
прекратить все работы до решения
специальной правительственной
комиссии. К сожалению, кости не могут
ждать, когда придет данное решение.
Поэтому нх предварительную
консервацию продолжили.
Через три часа пришло новое
указание: по возможности активизировать
все работы.
В обед новый сюрприз — за нами
прибыл ИСКР (а мы его ждали лишь
через два дня). Все закрутилось в
бешеном темпе. Выделилось три
направления: а) подготовка скелетов к
эвакуации; б) организация праздничного
вечера по случаю дня крещения ка-
пнтана-командора; в) свертывание
лагеря, так как большинство из нас по
окончании вечера должны переехать
на корабль.
После обеда Березовский закончил
снятие формы с черепа
предполагаемого Беринга, а к 22 часам по ней
отлил гипсовую копию — как раз
к праздничному столу!
В 22 часа начался торжественный
прощальный ужин. Присутствовали
представители Алеутского райсовета,
командование ПСКР-
В 23 с минутами приступили к по
грузке на корабль. На острове
остались только непосредственные
участники завтрашних работ.
13 августа. Утро. Туман, но тепло.
Весь день готовили объекты к
транспортировке. Скелет Беринга решили
вывозить блоком, скрепив сверху
кости гипсом Всеми работами на
раскопе руководил профессор Звягин.
Непосредственно ему помогали Оле Щер-
рннг и антрополог Андрей Белков
скин. К сожалению, гипсовая копия
черепа Эзел ьберга не з атвер дел а.
Пришлось ее отливать заново.
Помощь экипажа ПСКР —
офицеров, мичманов н матросов — была
неоценимой. Мгновенно, не пускаясь
в дискуссии, они выполняли все
просьбы и указания: переправили на
.
.
138

корабль упакованные ящики,
засыпали раскопы, установили на могиле
мореплавателя крест.
Вывоз блока с останкам» капитана-
командора занял несколько часов.
Основная трудность заключалась в том.
чтобы 400-килограммовый блок
отделить от остального грунта и поместить
в деревянный контейнер для дальней
шей транспортировки. Все должно
быть проделано аккуратно. Здесь
пришлось и думать головой, и работать
руками. Многое зависело от простой
физической силы. Благо, у Валерия
Дронова нз Воронежа ее было
достаточно, что значительно упростило
задачу.
А. В. Шумилов постоянно
координировал действия между ПСКР и
берегом. Несмотря на внешнее
спокойствие, нервозность ощущалась.
Сегодня предстояло выполнить работу
двух дней. Приближающийся шторм
внес в наши планы свои коррективы.
Конечно, не все шло гладко. Были
определенные просчеты при
подготовке, но невозможно учесть абсолютно
все. Когда внутренний накал достиг
апогея, неожиданно нервное
напряжение гнало, и дела стали быстро
приближаться к завершению.
Дэвид Серз из плавника и каната
соорудил вокруг нашего деревянного
креста ограду. Этот тридцативосьми-
летннй корреспондент оставил очень
приятное впечатление. Его жнэнь -
постоянный поиск: он работал
таксистом на Аляске, тореадором в
Испании, наконец, стал журналистом в Да
нни. По уровню вопросов
чувствовалось, что за внешней детской
непосредственностью скрываются
увлеченность и знание жизни.
К 22 часам все было закончено:
место раскопок н лагерь приведены в
.порядок.
Последняя группа покинула остров,
н корабль взял курс на село
Никольское.
14 августа. Сегодня встреча с
жителями села Никольское. Местное
руководство поступило мудро. Две недели
постоянных разговоров об экспедиции
никого не оставили равнодушным.
И теперь все желающие могли
прийти на встречу и либо задать вопросы,
либо высказаться. Беседа прошла
напряженно. Порою недостаток доводов
заменялся эмоциями, но определенная
польза, безусловно, была. Стало ясно,
что волнует людей. Беринг для
местного населения не просто первооткры
ватель, это — символ, душа острова.
Не дай Бог. кто-ннбудь в верхах
захочет оказать капитану-командору
заслуженную честь и примет решение
перезахоронить его. скажем, у Крем
ленской стены. Для острова подобное
было бы катастрофой, потерей
собственной истории.
После столь необычной пресс кон
ференцни - прощальный обед. А
потом нам был устроен неожиданный
сюрприз — предоставлен вездеход
дл я поездки к лежбищу котиков.
Быть на Командорах н не видеть
котиков все равно, что съездить в Гам
бург и не пройтись по Рипербану.
Вечером корабль долго стоял на
рейде Наконец пришло «добро» на
выход в Петропавловск, и остров Бернн-
га стал медленно удаляться, пока
окончательно не скрылся за
горизонтом.
На этом целесообразно закончить
изложение дневниковых записей.
Петропавловск встретил нас пасмурной
погодой. Благодаря шумнхе в прессе,
интерес к экспедиции был большой.
На пирсе нас ожидали начальник
управления культуры В. Н. Ткачук,
командование базы.
Администрация области хорошо
понимала значение найденного и взяла
на себя дальнейшие организационные
и финансовые вопросы по
исследованию останков и восстановлению
облика командора.
Для завершения работ по
консервации доставленных в Петропавловск
объектов была организована
временная рабочая группа, куда входили
авторы, В. Н. Звягин и С. М. Епншкнн.
местный судмедэксперт В. В. Григорь
ев. предста витель упра влени я
культуры облисполкома 3- К. Шурыгн-
на, лаборантка н охранники.
Привлекались и другие специалисты,
в частности рентгенологи.
Большую помощь оказывали
отдельные лица. Один только пример.
Два дня официальные власти
пытались найти три лнтра клея
необходимой марки для пропитывания
скелетов. Безуспешно. О затруднениях
проведал криминалист В. Г. Ветчани-
нов. Через полтора часа он уже вез
нас на склад, где стояло несколько
бочек того, в чем мы так нуждались.
Внимание администрации к
работам по Берингу не ослабло н после
образования в Москве ГКЧП. В прош-
* а
IV0
139

С Епмшиим, В. Эа
Великий датчанин
лом председатель облисполкома, а
ныне губернатор Камчатки В. А.
Бирюков, находившийся тогда в столице,
продолжал интересоваться
состоянием дел.
Все это способствовало быстрому
и качественному завершению всех
мероприятий но подготовке останков
к длительному хранению. Работа в
Петропавловске в обстановке добро
желательства при отсутствии каких
либо бюрократических npenoi. остави
ла самое прнятиое впечатление, н это
помогало преодолевать волнение за
судьбы иашнх родных и близких в
далекой Москве.
21 август» мы прилетели в столицу.
Из города ухолили танки, улицы при
водились в порядок. В жизни страны
начинался новый этап.
Новый этап начинался и в нашей
работе. Историки н археологи свое слово
сказали. Теперь эстафету приняли
эксиерты-меднкн, специалисты по
пластической реконструкции, скульпторы.
Вот и окончен рассказ о раскопках
могилы Витуса Беринга и о том, как
был восстановлен его истинный облик.
Год работы уложился на нескольких
десятках страниц.
В 1733 году капитан командор, еле
дуя в Сибирь, проехал Москву И
теперь, спустя 258 лет. ненадолго в нее
вернулся... Вернулся, чтобы, в прямом
смысле слова, обрести свое настоящее
лицо.
37 лет Витус Беринг прослужил
России, достиг высокого положения.
Но несмотря на это, он так н умер, не
имея своего дома. А когда умер, то
и могила его оказалась утерянной.
Наконец — через 250 лет —
стараниями ученых и специалистов разных
стран и профессий удалось найти
его захоронение.
Бесспорно, он заслужил, чтобы его
похоронили со всеми почестями,
соответственно чину, и положили в от
дельную могилу, чтобы каждый знал:
именно здесь лежит Витус Беринг —
руководитель одной нз крупнейших в
мире экспедиций, первый, кто увидел
воды всех океанов планеты!
В августе 1992 года на острове
Беринга состоялось торжественное
перезахоронение капитана-командора.
Отныне могила его не будет
неизвестной. Она станет замечательным
памятником замечательному человеку! #
Лики культуры
Не верьте, что культура
гибнет!
Не верьте, что все
подались в коммерцию!
Не верьте!
Добрая воля, упрямство,
самоотверженность,
изобретательность творят чудеса.
Ну не чудо ли, что скоро
в издательстве «Юрист»
выйдут в новых переводах Макс
Вебер, Георг Зиммель, Георг
Вельфлин, Якоб Бурхардт,
Эрих Фромм, Карл Ман-
хейм, впервые на русском
языке — Эрнст Трельч,
Пауль Тиллих, Ричард Кибур,
Рут Бенедикт, философские
эссе и статьи Григория
Померанца, а также антология
«Культурология XX века»,
хрестоматия «Народы
Европы на рубеже эпох: быт,
нравы, политика, религия
(IV—IX века)»!
Все эти интеллектуальные
сокровища объединены в
серию «Лики культуры». В
них — образцы благородной
и великодушной
человеческой мысли, поиски ответов
на главные вопросы жизни.
Серия задумана и
выполнена в Институте научной
информации по общественным
наукам (главный редактор и
составитель Светлана Левит).
Финансовая поддержка —
Фонда «Культурная
инициатива» и лично господина
Сороса. Пер вые кн и ги
серии появятся уже в этом
году.
Информация
и справки по тел.:
(095)267 71 61,267 34 05.
140

МИР РОССИЙСКОЙ ПРОВИНЦИИ
И. Самовер
Утешение наукой,
или
«Библиотека
В. А. Жуковского в Томске»
Эти заметки не рецензия. Да и какой смысл писать рецензию на
монографию*, последний том которой вышел шесть лет назад, монографию, уже
завоевавшую достаточное признание и даже удостоенную
Государственной премии? Но жизнь книг не кончается, когда проходит пора рецензий.
Лучшие из них не оседают пыльным грузом на полках, а как бы раство
ряются в науке, становятся ее плотью, ее воздухом так, что странно
подумать о временах, когда их не было. По иронии судьбы именно тогда
о них мало говорят и крайне редко пишут. Нет. Не стремление дать
разбор достоинств н недостатков «Библиотеки В. Л. Жуковского в Томске*
заставило автора этих строк взяться за перо. Побудительной причиной тут
выступило желание поделиться чувством, не оставляющим меня с тех лор,
как я познакомилась еще с первыми томами этой книги. Согласитесь,
не так уж часто чтение монографий, да еще коллективных, да еще в трех
объемистых томах оставляет такие чувства.
Книга эта необычна. Она не только полна открытий и свежих идей,
но н богата длинной предысторией, во многом определившей то, какой ей
лредстояло стать В судьбе книг, принадлежавших Жуковскому,
соединились Европейская Россия. Германия и Сибирь; они помнят не только своего
владельца, но и Карамзина, Пушкина, Гоголя, братьев Тургеневых, там
отражена более чем полувековая история идейной и творческой жизни
Одного из прекраснейших русских поэтов. Этим книгам довелось
постранствовать вместе с Жуковским, и они нелегко обрели покой. Через двадцать
семь лет после смерти поэта им снова пришлось пуститься в дальний путь.
В 1879 году сын Жуковского продал отцовскую библиотеку. Большая часть
ее была куплена крупнейшим предпринимателем и меценатом Л. М. Сибири ко
вым и подарена им только что созданному Томскому университету. Так
это книжное собрннне оказалось в Сибири. \ j
Увы, отношение к нему не было проникнуто надлежащим пиететом.
Книгам Жуковского предстояло еще послужить на благо реххнйского про- *£
* «Библиотека В. А. Жуковского в Томске». Чести 1 3. Томск, 1978, 1984. 1088 голы ?£
141

"
свещення. Они поступают в растущую университетскую библиотеку и там,
смешавшись с другими книгами, перестают существовать как целое.
Обычно такое означало, что то или иное собрание утрачено безвозвратно.
однако библиотеке автора «Снетланы> была суждена иная, особая участь.
Почти через сто лет, в 1964 году, когда дело могло показаться уже
С з совершенно безнадежным, возникает идея выявить н описать библиотеку Жу-
ковгкого наподобие описаний библиотек Пушкина и Чехова. Смелому замыслу
сопутствовала удача — был найден рукописный каталог книг, полученных
университетом от Снбнрякова. И все же В. В. Лобанову, ныне заведующему
отделом редкой книги Научной библиотеки ТГУ, понадобилось десять лет,
чтобы в более чем двухмиллионном книжном море выловнть свыше трех
тысяч томов, несомненно, принадлежавших поэту. В 1975 году выходит
составленный им каталог библиотеки В. А. Жуковского с полным
библиографическим описанием книг и указанием их владельческих особенностей — плод
необычайно кропотливого труда, который сам по себе едва ли не научный
подвиг из тех, что можно пересчитать по пальцам.
Но работа неудержимо перерастала рамки изначального замысла. Стоило
собрать воедино книги Жуковского, как выяснилось» что обычным
библиотековедческим исследованием здесь не обойтись. Обыкновенная с виду книжная
коллекция обернулась редчайшим типом источника, в ней открылся кладезь
особого рода рукописных материалов - пометок, подстрочных переводов,
записей на страницах книг. Труды по эстетике, теории литературы, праву,
философии, истории, естествознанию, педагогике скрывали в себе
многочисленные следы чтения поэта. О характере и ценности этих помет лучше
всего сказать, перефразируя Пушкина: «Веаде Жуковского душа себя
невольно выражает то кратким словом, то крестом, то вопросительным
крючком», а то и целым монологом, небрежно намаранным полустершимся
карандашом. Когда-то Татьяна получила ключ к внутреннему миру
Онегина, познакомившись с его библиотекой, и вот такая же возможность
представилась современным литературоведам. Однако то, что само собой
происходит в чуткой душе влюбленной девушки, в рамках строгой науки
превращается в очень сложное дело- Ни crreneci венная, ни зарубежная практика
еще не знала ничего подобного.
Сам материал обязывал исследователей стать первооткрывателями И
снова удача: в Томском университете иашлись люди, которым это оказалось
по силам. Судьба свела на одной кафедре пятерых единомышленников —
Ф. 3. Канунову, А. С Янушкевича, Э. М. Жилякову, Н. Б. Ргморову,
О. Б- Лебедеву. Вместе они выработали и реализовали концепцию
невиданного доселе научного труда с помощью нескольких своих учеников.
Еше десять лет работы — сплошной, страница за страницей, просмотр
тысяч томов, адский труд расшифровки записей, часто сделанных не только
на русском языке, наконец, интерпретация сотен страниц подчеркиваний и
разнообразных пометок. И результат: не просто три сборника разрозненных
статей, а трехтомная коллективная монография с четко очерченной
проблематикой, продуманной и строго выдержанной методикой исследования,
едиными научными принципами подачи нового материала.
Сложный и богатый источник вызвал к жизни и соответствующий
уникальный метод исследования синтез библиотековедческого и
литературоведческого подходов, привлечение к анализу маргиналий всех возможных
дополнительных материалов - художественных произведений, критики,
дневников, писем Жуковского и его окружения. В итоге в подлинном
историческом и биографическом контексте реконструируется то. что. казалось бы.
невозможно запечатлеть, то, что навсегда уходит вместе с человеком,—
■ его живое читательское восприятие, непосредственный, сиюминутный диалог
xg с автором книги.
|~ Библиотека Жуковского дает возможность увидеть поэта в его лаборато-
|ш рни, где он, точно алхимик, преобразовывал чужие идеи и образы, снова
н снова проходя один и тот же путь — от другого к самому себе. Про-
■2£ делать вместе с ним этот путь, проникнуть в самые сокровенные глу-
142

бины творчества — это ли не мечта каждого ученого! И вот на
страницах «Библиотеки В. Л. Жуковского в Томске» перед нами
разворачивается процесс зарождения н созревания творческих замыслов — от первого
случайного толчка, иногда неосознанной зацепки через поиски, пробы,
перебор вариантов, отступления к обходные маневры, растянутые иной раз на
десятилетня, к окончательной кристаллизации мысли, к сотворению
собственного произведения.
Поразительное чувство соприсутствия увлекает читателя. Редкая научная
работа способна производить столь сильный художественный эффект. Это
чувство настолько ярко, что перестаешь замечать огромную и тонкую
работу, которую пришлось проделать для того, чтобы сделать видимым
творческий процесс. Так умный ювелир создает простую оправу для редкостного
самоцвета, сознательно сам отходя в тень, чтобы подчеркнуть красоту
камня.
Но дальше, дальше! Самое удивительное открытие впереди.
Оказывается, что стоит немного углубиться в изучение библиотеки и понять
способ работы Жуковского с книгами» как проявляется множество невидимых
доселе связей. Взору читателя впервые предстает как бы сяма ткань
мировоззрения поэта, где моральные, эстетические, педагогические,
политические, философские взгляды, пронизанные единой логикой, переплелись и
срослись неразрывно. И просто, естественно, словно само по себе, совершается
превращение образа Жуковского: вот уже не стало господина, «приятного
во всех отношениях», бледного и, честно говоря, скучноватого субъекта,
почему-то наделенного тонким поэтическим даром, такого, каким Жуковский
рисовался в большинстве прежних работ. Вместо него возникла глубокая.
многогранная личность, полная внутренней силы н стойкости, широко
образованный и вдумчивый человек, чье мышление отмечено замечательным
универсализмом — свойством таких титанов, как Пушкин и Толстой. Нечто
подобное некоторые авторы предполагали и до появления Библиотеки
В. Л. Жуковского в Томске», но выраженное с такой полнотой, так
блистательно доказанное, это стало сенсацией Большинство старых представлений
о личности и взглядах поэта были разом опрокинуты.
Так литературоведение обновило свой взгляд на Жукоаского. Само по себе
это не рядовое событие, но значение «Библиотеки В. А. Жуковского в Томске*
еще больше, по масштабу оно выходит за рамки отдельной, частной науки.
Доказательство тому — сами эти заметки, принадлежащие вовсе не
литературоведу, а историку. Наши дисциплины сродни друг другу, грань между
ними всегда Сыла зыбкой, а раз так, то и находки одних дороги и
другим. Труд томских литературоведов открыл и для историков настоящего
Жуковского — одного из интереснейших мыслителей своего времени,
достойного собеседника Гоголя. Хомякова, Сперанского или Гизо.
Но главным, царским подарком, шедрым, всем равно доступным, всем
желанным стал для нас метод. С этой книгой в нашу гуманитарную
науку победно вошло новое научное мировоззрение. То, что методологи
называли системным подходом, то, что предрекали к призывали, стало
реальностью. Человеческая личность была осмыслена как микрокосм, малое
отражение мнра, бездонное н цельное. Ушла схема — вновь вступила в свои права
жизнь. И произошло чудо: там, где. казалось, уже нельзя было ни сказать,
ни сделать ничего по-настоящему нового, интересного, внезапно раскрылась
terra incognita — непознанная, нетронутая глубина, вольная даль для поиска
и вдохновения.
Эта работа была счастьем своих авторов, она давала им ощущение
творческого праздника, освобождения от окаменелых стереотипов, почти
живого контакта с личностью поэта. £
Чувство праздника, раскрепощения, прилива новых сил спустя годы It
продолжает передаваться н читателю. Именно в нем источник радости. \ ~
которую несет в себе «Библиотека В. А. Жуковского в Томске». |£
Поистине завидная честь и счастье выпали на долю авторов этой -5
книги — им удалось вновь подарить многим ученым их собственную науку. "S
143

МОЗАИКА
Это другие
выглядят старше».
Be лик ни драматург
Джпрдж Ьсриарл Шоу стал
вегетарианцем в двадцать
пять лет. «Тем, кто первым
открыл мне глаза на
жестокость моего привычного пи
тания был , Шелли,— писал
он в своей автобиографии.—
Врачи убеждали его, что
такая диета станет причиной
его смерти. Когда Шелли
был уже глубоким стариком
и его спрашивали, почему
он не пойдет к тем врачам
н не убедит их, что
вегетарианство пошло на пользу
его здоровью, он отвечал:
«Я бы с удовольствием,
но все они давно умерли».
Однажды кто-то спросил
Шоу, почему он так молодо
выглядит. «О, нет,—
возразил драматург,— я выгляжу
ровно на столько лет, сколько
мне а действительности. Это
другие выглядят старик
своих лет. Что можно
ожидать от людей, поедающих
трупы?*
Верхом на рикше
В китайской провинции
Сычуань на горе Омси на
высоте 3355 метров
находится буддийский храм. При
нем существует служба
рикш-носильщиков, которые
на плечах доставляют
паломников на вершину горы.
Носильщикам со своим
живым грузом приходится
проделывать путь в 64
километра.
Компьютерная память
Интересные Сведения
удалось разыскать
итальянскому историку Ннно Перелли
в архивах библиотеки в
Парме. Оказывается, в 1561 году
был проведен необычный
конкурс. Студент
философского факультета Джулно
Джуди демонстрировал
публике сюю необычную
память. Вначале он в течение
шести часов читал вслух
кншу, а затем повторил
содержащиеся в ней 36
тысяч ело* в произвольном
поряакс Мало того, он смог
слово в слово повторить
сказанное, затем — про
144
U пуская каждое третье слово,
rj потом снова в произвольном
наборе. За необычные спо-
О собности современники про
U звали Джулио «Человек —
великая память».
□
D
□
D
щ
«
11
б
СО
D
□
G
D
D
D
D
D
D
П
□
D
D
D
D
D
D
D
D
П
Змея или обезьяна?
Как вы думаете, на кого
из них больше внимания
обращают посетители
зоопарка? Оказывается,
сообразительные теплокровные
животные не всегда
пользуются большим успехом.
«Посетители Национального
зоопарка в Ваиппсгтоие
гораздо больше времени
проводят в террариуме, чем
наблюдая за поведением
мартышек и
человекообразных обезьян»,— сообщил
смотритель за рептилиями
Дейл Марселлини, который
специально исследовал
поведение посетителей
зоопарка. Кроме того,
Марселлини находит, что люди
вдвое дольше могут
наблюдать за огромным
бирманским питоном, ежащим
неподвижно за скромной
бетонной перегородкой, чем за
подвижными небольшими
лягушками, живущими в
своем естественном
природном окружении.
Дядюшка Сэм, начальник
маркитантской службы
Как возникло прозвище
«дядюшка Сэм», которое во
всем мире стало символом
американской власти?
Оказывается, во время войны
за независимость в
американских войсках служил
маркитантом некий Элберт
Андерсон. Его
непосредственным началышком был
Сэмуэл Уилсон, которого
друзья за глаза звали
дядюшкой Сэмом. На все упа-
D
а
а
а
а
а
а
а
а
□
а
а
□
с
а
п
а
а
п
а
□
□
D
D
П
а
□
□
а
п
п
а
а
□
D
D
D
О
□
О
о
а
D
D
D
□
ковки продовольствия
Андерсон ставил маркировку
ЭА и ЮС (свои инициалы
и аббревиатуру названия
страны). Как-то раз
несведущий репортер спросил,
что это означает.
Андерсон в шутку ответил:
«Элберт Андерсон и дядюшка
Сэм» (в английской
аббревиатуре анкл Сэм — US).
Шутка попала в газеты,
и постепенно прозвище
«дядюшка Сэм» превратилось
в знаменитый символ.
Кто же
крестный отец гномов?
Напомним вам, что
гномы — это человечки
подземного царства, хранящие
скрытые там сокровища и,
к сожалению,
встречающиеся только в сказках.
Причина появления их вполне
понятна: во времена
средневековья люди не могли
объяснить многие
природные явления й вынуждены
были прибегать к помощи
веры и воображения. Раз
невозможно добраться до
подземных богатств,
значит — некие таинственные
жители земных недр мешают
этому.
\*&ыШ£-
Фантастические человечки
были придуманы и названы
так немецким
естествоиспытателем Филиппом Аурео-
лом Теофрастом
(псевдоним Теофраста Бомбаста
фон Гогенхайма), более
известным в истории как
Парацсльс. Он не только
описал таинственную жизнь
гномов в глубинах земли,
но н сам верил в их
существование. Парацсльс
придумал слово «гном» от
латинского «геномос»,
означающего «житель земли».
i

145
РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ, НО НЕ ТОЛЬКО О НИХ
Дж. Хэрриот
Молли Миникен
и Робби
Песик смотрел прямо перед собой в полной неподвижности, словно
приклеенный к столу. Он дрожал, видимо, опасаясь пошевелить хотя бы головой,
а в глазах у него стыл ужас.
В первый раэ я увидел его несколько месяцев назад, когда Молли Мнникен.
моя соседка в Хэннерли. вернулась с ним нз собачьего приюта сестры
* В России рассказ не публиковался.

Дм. рр
и МимиксН и Робби
к-v
т о-
W о-
в С
146
Розы. Эта мохнатая улыбающаяся до ушей дворняжка сразу меня покорила.
И вот теперь — такое!
— Когда у Роббн это началось, Молли? — спросил я.
Старушка протянула руку к песику н тут же ее отдернула.
— С утра это с ннм сделалось. Л вечером прыгал, что твой мячик.—
Она посмотрела на меня с тревогой.— Так и кажется, он боится, что до него
дотронутся.
— Так оно и есть, - ответил я.— Он весь слоаио окостенел. Похоже на
острый приступ ревматизма. Он не взвизгивал от боли?
Старушка покачала головой.
— Ни разу.
Странно! — Я провел ладонью по напряженным мышцам и легонько
нажал на шею.— Будь это ревматизм, он бы как-нибудь показал, что ему боль
но Посмотрим, что покажет термометр.
У меня возникло ощущение, что я измеряю температуру чучелу, ио
взглянув на термометр, я даже присвистнул Почти 41 градус'
— Ну, про ревматизм можно забыть,— сказал я.— В подобных случаях
температура почти не повышается.
Я осмотрел песика со всем тщанием — пальпировал брюшную полость.
прослушал сердце и легкие. Сердце билось учащенно, но причиной, почти
несомненно, был страх. Практически никаких отклонений от нормы мне
обнаружить не удалось.
— Наверное, подхватил какую инбудь инфекцию, Молли,— сказал я,—
а такая высокая температура указывает на поражение почек,- Но, слава
Богу, у нас теперь есть антибиотики Они в таких случаях
незаменимы.
Делая Робби инъекцию, я далеко не в первый раз подумал, что высокая
температура по-своему стала ободряющим признаком Показание для
применения наших новых медикаментов. Непонятное заболевание при нормальной
температуре вызывало у меня ощущение беспомощности, но в эту
минуту я чувствовал себя уверенно, хотя н не знал, насколько верен мой диагноз.
— Вот таблетки. Одну дайте ему днем, вторую перед сном, а третью
прямо с утра. Я загляну завтра пораньше.
Ну конечно же, антибиотик снимет температуру, а через сутки Робби
будет много лучше?
Молли как будто разделяла мое убеждение.
— Мы его скоро вылечим! — Она наклонила к песику седую голову
и улыбнулась:
- Дурачок? Так нас напугал!
Семидесятилетняя старая дева, она всегда казалась мне истинным
воплощением йоркширской женщины: умелая, спокойная, с большим запасом
тихого юмора. Познакомился я с ней, когда ее предыдущая собака попала
под трактор. Я прибежал, когда собака уже умирала. Для одинокой ста-
рушки потеря единственного друга не могла не быть тяжким ударом, ио
Моллн не плакала и только поглаживала остывающее тельце, сурово
хмурясь. Она была сильной натурой.
По моему совету она поехала в приют сестры Розы и вернулась
оттуда с Робби.
Я снял псенка со стола и поставил в корзинку, но он даже не
попытался лечь, а стоял все так же неподвижно. На меня вновь нахлынуло
недоумение. ,
Я отошел к раковине в углу, наклонился вымыть руки и увидел за
крохотным оконцем сад н кролика, который нежился на солнце под корявой
яблоней. Различив за стеклом мою физиономию* кролик вспрыгнул и убежал
через пролом в старой каменной ограде.
Все в домике и вокруг него было старым низкий потолок из
неоштукатуренных балок, изъеденные временем каменные стены, увитые плющом н

ломоносом, некогда красная черепичная крыша, кран которой опасно навис над
двумя подслеповатыми окошками спальни.
Выходя, я привычно нагнул голову, чтобы не задеть притолоку, и оглянулся
на Робби. Он стоял в той же застывшей позе Точно вырезанный из дерева.
Утром я застал Молли в саду.
— Ну как Робби? — спросил я с бодростью, какой отнюдь не ощущал.
Старушка замялась, явно подыскивая слпва, н у меня упало сердце.
— Да получше, пожалуй, но не так, чтобы очень.
Но лучше ему не стало ни на йоту. Как н накануне, он стоял у
корзинки, застывший, дрожащий, н только страх у него в глазах сменился
вялой апатией. Я нагнулся и погладил его.
— Он вообще не может лечь?
— Может, только трудно ему. Полежал в корзинке часа три, а потом
вылез и встал вот так.
Я измерил температуру. Точно сорок градусов. Антибиотик н таблетки
не снизили ее и на десятую. В глубоком недоумении я повторил инъекцию
и обернулся к Моллн
— Нужно сделать анализ мочн. Когда вынесете его в сад и он задерет
ножку, постарайтесь поймать хоть что-нибудь в глубокую тарелку, а потом
слейте вот в этот пузырек.
Молли засмеялась. Она оставалась верна себе.
— Попробую, да вот получится лн?
— Да,— ответил я,— задачка не из простых. Но, думаю, вы справитесь.
И ведь достаточно нескольких капель.
На следующий день ничего не изменилось. Робби стоял неподвижно,
температура упорно держались на сорока. Моча оказалась нормальной — ни
следов белка, ни иных признаков почечного заболевания
Я сделал инъекцию другого антибиотика и взял кровь, которую
послал в лабораторию для исчерпывающего анализа. Оттуда мне позвонили —
все в полной норме. Но после еще пяти утренних визитов и рентгена,
также не выявившего никаких отклонений, состояние песика оставалось
прежним.
Я стоял посреди кухни и смотрел на моего непостижимого пациента.
Выглядел он удручаюше: уныло поникший, окостенелый, дрожащий. Оставалось
взглянуть в глаза мрачной правде: если я ничего не измыслю, Робби
погибнет.
— Попробуем еще кое-что, Молли, — сказал я, вводя песику один кубик
дексаметазона, новейшего стероидного препарата, который предусмотрительно
захватил с собой.— Вам, наверное, опротивело меня видеть, но я зайду
утром поглядеть, не даст ли результатов хоть это лекарство.
Но Молли не дождалась утра. Наши дома разделяла лишь сотня-другая
домов, и она постучалась к нам еще до обеда, совсем запыхавшись.
-- Ему лучше, мистер Хэррнот' — еле выговорила старушка.— Просто
чудо какое-то! Его как подменили. Вы не сходите посмотреть, а?
Меня не надо было просить — я поспешил туда чуть ли не бегом. Робби
выглядел почти как до болезни. Мышечное напряжение еще не совсем исчезло,
но он осторожно ходил по кухне, а при моем появлении медленно
вильнул хвостом. Ни дрожи, ни угнетенности в глазах.
Я даже ахнул.
— Он ел?
— Да. Припал к миске часа через два. как вы ушли
— Превосходно? — Я измерил температуру. Она снизилась почти до
тридцати восьми с половиной. Наконец то! — Завтра я все-таки зайду.
Думаю, после еще одной инъекции он окончательно поправится.
И действительно, через неделю просто на сердце теплело смотреть, как •
песик носится по саду и играет с палкой. К нему вернулась вся былая SZ
жизнерадостность. Меня, правда, немножко грызла мысль, что я так н не j1-
выяснил, чем он страдал, но я со спокойной душой радовался счастливому *£
завершению тягостного эпизода. И напрасно. | £
Месяц спустя Молли постучала ко мне совсем расстроенная. *?о
147

Дж- Харриот
Молли Ммникен м Робби
— У него опять началось, мистер Хэрриот
- О чем вы?
— Совсем как в тот раз — дрожит н шевельнуться не может.
Вновь инъекция стероида принесла быстрое выздоровление, но это был
не конец, а лишь пролог долгой истории.
Следующие два ища я вел нескончаемую битву с загадочным недугом.
R течение недель и недель Робби выглядел нормальным и здоровым, затем
внезапно возникали грозные симптомы, Молли бежала ко мне, и едва я
открывал дверь, она, наклонив голову набок, говорила со смущенной
полуулыбкой: «СОС, мистер Хэрриот, СОС!». Какая бы тревога ее ни терзала,
она старалась внести в ситуацию спасительный юмор.
Я тут же бросался в ее домик со стероидами, н порой состояние Робби
оказывалось даже хуже, чем обычно,— к остальным симптомам добавлялись
затруднения с дыханием, и у меня возникало ощущение, что я спасаю
песика от верной смерти. В процессе этого лечения вслепую я разработал
несколько методик. Наилучшие результаты дало сочетание инъекции с курсом
стероидных таблеток. В первые дни Робби получал их регулярно, потом все реже.
По окончании курса мы с тоской начинали ждать следующего рецидива.
Порой недели и месяцы проходили благополучно, мы облегченно вздыхали,
надеясь, что все-таки одержали победу, и прошлое можно забыть, как дурной
сои. А потом я опять открывал дверь Молли, н она, наклонив голову
набок, говорила: «СОС, мистер Хэрриот. СОС?».
Это стало частью нашей жизни. С Молли я был знаком н раньше как с близ
кой нашей соседкой, но теперь она начала рассказывать мне о себе, пока я
прихлебывал чай в кухне у оконца, занавешенного снаружи плющом н яблоневыми
ветками.
В молодости она была прислугой, а в своем домике прожила тридцать
с лишним лет- Однажды ей случилось тяжело заболеть, и она, наверное,
умерла бы. если бы в бротонгкой больнице ей не сделал операцию
замечательный хирург сэр Чарлз Армнтейдж.
Едва Моллн заговаривала о сэре Чарлзе, ее лицо озарялось. «Он на весь
мир знаменитый и уж умный-то! А со мной был уж таким душевным. Кто я?
Бедная старуха без гроша в кармане, а он со мной обходился, ну прямо как
с королевой. Чего только для меня не делал?»
У иее был еще один герой — киноактер Джон Уэйн. И она не пропускала ни
единого фнльма с его участием, который шел в нашем маленьком
кинотеатре в Дарроуби. А когда она узнала, что и я поклонник Уэйна, у нас
появилась еще одна тема для разговоров. Мы постоянно обсуждали все его
ролн. «Такой обаятельный мужчина!» — повторяла Молли, посмеиваясь над
своим пристрастием.
Однако нашу дружбу черной тенью омрачала болезнь Робби. Я выручал его
десятки раз. Естественно, не беря денег. Она ведь жила только на пенсию по
старости. В самом начале я предъявлял чисто символический счет, но быстро
перестал. Молли постоянно настаивала, чтобы я брал с нее хоть какую-то
плату, но, естественно, об этом н речи быть не могло. Тогда она принялась вязать
Хелен и детям носки и шарфы, а также снабжала нас томатным соусом
собственного приготовления.
Когда мне вспоминаются эти годы, в обычные мои профессиональные за
боты и хлопоты яркой нитью вплетаются непонятная болезнь Робби, сэр
Чарлз Армитендж и Джон Уэйн.
Иногда я поражался незлобивости песика. Мри каждой нашей встрече я
§2 всаживал в него ширин Он, наверное, ощущал себя игольником, но стоило
окостенению пройти, как он кидался ко мне, бешено виляя хвостом, упирался ла-
• £ нами в мою ногу и восторженно заглядывал мне в лицо.
|£ Однако со временем припадки стали сильнее и чаше. На псенка больно
*2и было смотреть, и хотя мне по-прежнему удавалось его спасать, горький
148

вывод был неизбежен долгая битва могла завершиться только
неминуемым поражением.
Развязка наступила глухой ночью. Далеко за полночь в дверь позвонили,
я накинул халат и пошел открывать. На крыльце стояла Молли.
— Вы не прилете, мистер Хэрриот? — еле выговорила она вместо обычного
шутливого «СОС».— Робби очень худо.
Я не стал тратить времени на переодевание, схватил чемоданчик и
побежал следом за ней.
Песика свела жуткая судорога, он трясся, хрипел и почти не мог вздохнуть.
Такого с ним еще не бывало.
— Вы не усыпите его? — тихо спросила Молли.
— Вы действительно этого хотите?
— Да. Ему ведь конец приходит, я чувствую. И сама я больше не
выдержу, мистер Хэрриот. У меня тоже не все ладно, а от этого мне
совсем плохо становится.
Да, она приняла правильное решение. Я ввел снотворное в вену н, глядя, как
он обретает вечный покой, думал, что для него это наилучший выход.
Как и раньше, Молли не заплакала. А только гладила лохматую шерсть
и повторяла:
— Робби... Робби ...
Я. как был в халате и домашних туфлях, притулился в кухонном
кресле у стола, за которым выпил столько чашек чая. Мне не верилось,
что таким оказался финал долгой борьбы.
— Молли, - сказал я минуту спустя, - мне очень хотелось бы добраться
до причины.
Она посмотрела на меня.
Вы про вскрытие? — Она отрицательно покачала головой.— Нет,
нет, этого не надо.
Я не мог помочь ни словом, ни делом н ушел, а тайна осталась.
скрытая в безжизненном тельце. Бредя через залигый луной сад. мучаясь из-за
своего бессилия и неудачи, я подумал, что эта тайна так и не будет
никогда разгадана.
Вскоре обычная работа поглотила меня, но забыть Робби мие не
удалось. Да, конечно, некоторые животные умирают у каждого ветеринара,
а собаки - всегда потенциальный источник душевной боли, слишком
короток их век. Я знал, что недолго протяну, если буду сопереживать
каждому клиенту, потерявшему четвероногого друга. Но эта мысль не всегда
помогала. Не помогла она и с Робби.
Слишком долго я его знал, и воспоминания о нем не стирались. А в
довершение всего я ведь каждый день проходил или проезжал мимо домика
Молли и видел, как ее седая голова мелькает за оградой в салу, где
прежде резвился Робби Молли казалась такой невыносимо одинокой.
Обычного совета «завести другую собаку» я ей не дал: здоровье старушки
заметно пошатнулось, и я знал, что все начать сначала она не сможет.
К несчастью, я не ошибся. Молли умерла Через несколько месяцев
после Робби. Эта глава была завершена.
Некоторое время спустя я под вечер заехал в приемную и застал там
Зигфрида, который смешивал в аптеке какое то снадобье.
— А, Зигфрид! — сказал я.— Здравствуйте, У меня был мерзейший
день!
Он поставил бутылку с микстурой на стол.
— В каком смысле, Джеймс?
Буквально все не задавалось. Во всех случаях наблюдается
ухудшение, лучше не стало ни единому, и кое-кто довольно прямо дал
понять, что хуже меня ветеринаров не бывает *
— Ну что вы! Вам померещилось. «g
- Нет уж. Началось прямо с утра, когда я осматривал собаку мис- |-
сис Каулинг Симптомы не очень четкие, и я назвал ей различные воз- ?£
можности. А она смерила меня ледяным взглядом и отрезала: «Короче
говоря, вы понятия не имеете, что с ней такое!». "£>
149

Дж. XippMor.
/Лолли Миникви и Роббм
г.
— А, пустяки, Джеймс! Конечно, она ничего такого не думала.
— Видели бы вы ее лицо! Ну потом я навестил овцу Джорджа Гринд-
ли. Послеродовой сепсис. Я измерял ей температуру, и вдруг Джордж
ни с того ни сего заявляет: «А знаете, вы же у меня ни одну жнво-
тину так и не вылечили. Ну может, с этой повезет!».
— Но это же неправда, Джеймс. Ничего подобного.
Пусть так. но ои же сказал именно так! — Я запустил пальцы в
волось1 Оттуда я поехал почистить корову у старика Хокнна Еще из машины
не вылез, а он поглядел на меня из-под насупленных бровей и буркнул:
*А, это вы! Моя хозяйка говорит: если мистер Хэрриот приедет, то конец».
Наверное, я немножко позеленел, потому что он потрепал меня по плечу и
добавил: «Как человек вы ей даже очень нравитесь».
— Боже мои! Сочувствую, Джеймс.
Спасибо. Зигфрид. Не стану вам больше надоедать, но так шло весь
день. А тут еЩе мне пришлось проехать через мою деревню мимо дома
бедной Молли Миникен. А там с аукциона продавали ее мебель и всякие
другие вещи. Их в саду нагромоздили, и я опять подумал, что ее собака
погибла, а я так и не установил, отчего, хотя лечил ее три года. И Молли
знала, что я не знаю, и, конечно, считала меня последней бездарью. Весь
день был адским, эти минуты...
Зигфрид поднял ладонь.
— Послушайте, сколько ветеринаров и врачей так до смерти пациента
точного диагноза и не поставили? Вы не первый, не последний. Да и у каждого
выпадают такие дни, Джеймс, когда все не так. Назовите мне ветеринара,
с которым такого никогда не бывало! В компенсацию вас ожидает много
удачнейших дней.
Я попрощался и поехал домой. Несмотря на попытки Зигфрида
подбодрить меня, настроение у меня оставалось скверным, и когда я сел за
накрытый к чаю стол, Хелен посмотрела на меня вопросительно. -
Что с тобой, Джим? Ты такой тихий.
— Прости, Хелен. Боюсь, лучом солнца я сегодня не буду? - И я излил
ей мон горести.
— Я думала, у тебя что-то с работой вышло не так,— сказала она.—
Но ведь на самом деле ты расстраиваешься из-за Молли Миникен, да?
— Да.— Я кивнул.— Я к ней относился по-особому. А тут ее вещи в
саду... Все так ясно вспомнилось. Мие тяжело думать, что Молли
умерла в убеждении, что я чурбан.
— Но она была с тобой такой приветливой, Джим.
— Она была приветливой со всеми. И со мной в том числе. Но она
не могла не думать, что я не оправдал ее доверия. Ее нет, а меня мучает, что я
стоял в ее мнении невысоко и ничего уже нельзя исправить.
— У меня есть кое-что,— загадочно улыбнулась Хелен,— чтобы тебя
утешить.
Она вышла, и я эаиитригованно ждал ее возвращения. Наконец она
вернулась, держа под мышкой что-то вроде рамки с картиной.
Пегги Форд была на аукционе, сказала она.- И занесла, мне вот
это. Это висело в спальне старушки, и Пегги подумала, что тебе будет
приятно. Вот посмотри.
Б рамке оказалась не картина, а картонка. Вверху Молли написала
своим бисерным почерком: «Мои самые любимые люди».
А под надписью были наклеены три фотографии — сэр Чарлз Армитейдж,
Джон Уэйн... и я.
Перевод с английского И ГУРОВОЛ
150

СТРАНА ФАНТАЗИЯ
Ю. Латынина
Проповедник
Человек все так же стоял и смотрел
на меня, склонив голову, и ничего не
говорил. Глаза у него были колючие,
как куст шиповника. Я вдруг сказал:
— Это я виноват. Это я его так
воспитал, что человек тысячи долларов
должен иметь тысячу сто долларов, а
человек пяти долларов должен иметь
шиш. Простите меня!
Человек в рубашке с вышитыми
гусями закусил губу. Глаза его смотрели
мимо меня. Черт! Я опять сморозил
глупость! Ведь из моей речи
следовало, что он — человек пяти долларов,
и вряд ли это пришлось ему по вкусу.
Хозяин посторонился и показал
рукой на крыльцо.
— Входите.— сказал он.— Гостю
негоже стоять на пороге.
Б главной комнате, куда меня
привели, вместо циновок на пол были
постелены старые картонные ящики.
С потолка свисал связанный из
лоскутьев абажур с одинокой лампочкой
внутри. Ради меня достали из-под
пола и зажарнли десяток морских
свинок. Раб-мальчишка, шелестя по
картону голыми пятками, вынес из
погреба кувшин бананового вина. Слава
богу, первый же раб обратился к хозяину
фермы по имени. Хозяина звали
Ласси.
Мы разговорились. Когда-то Ласси
закончил Орландскнй университет;
отделение биохимии. Дальше
наследственная ферма, больной отец, сы-
Ге
* Продолжение Начало — в №№ 7,6 за этот
ГОД-
новний долг... Какая там карьера!
Родственники ссужают деньгами в
случае недостатка, забирают в случае
избытка...
С ним было приятнее, чем с
Джеком Митчеллом.
Мужчины закончили есть. К нам
вышла женщина с большим животом и
маленькими ручками. Она нереиде
лась. На ней была пестрая юбка,
отороченная гусиным пухом, и кофта
абрикосового цвета, на шее висел
бархатный мешочек с богом для рожениц
внутри. Ее звали Лина, и она была
женой Ласси.
Я вспомнил, как она таскала воду.
и спросил Ласси, что он об этом
думает. Ласси помрачнел и ответил, что
у него сломалась водяная установка.
— Надо отвезти в мастерскую,—
сказал я.
— Я отвез,— сказал Ласси,— и мне
объяснили, что она сломалась скорее
навсегда, чем на время. Я им же ее
и продал.
Лина опустила глаза и сказала:
— У нашего племянника была
свадьба.
— Но это значит,— сказал я,— что
при такой засухе вы вряд ли соберете
хороший урожай.
— Похоже на то,— согласился
Ласси.
Я оглядел комнату. Черт возьми!
У меня земли было ровно столько же,
сколько у этого туземца, и такого же
качества. Только у меня растет счет в
банке, а он... Заставлять беременную
женщину таскать воду!
151

■ *
« о.
ж из
Знаете,— сказал я,— мы только
что купили новую вод< установку
Ласси встрепенулся и
подозрительно посмотрел на меня. Я запнулся и
продолжил:
Не очень то это хорошо, если у
меня будет две установки, а у вас —
ии одной. Как я буду глядеть на ваши
поля и думать, что они пропадают из-
за моей жадности?
сЧто я несу?» — отчаянно подумал
я. «Дайамод» стоит по меньшей мере
десять тысяч кредитов. Что я, украл
его? Он мой, а этот бездельник...
Ласси как-то странно смотрел на
меня.
— Вы мне ее дарите, уточнил он-
Вот' В этом-то все и дело. Если бы
передо мной стоял Джек Митчелл, я
бы сказал ему: «Слушай, у агента
старый «Дайамонд» будет стоить
тысяч семь, и кто может поручиться за
его состояние? Я продам его тебе за
четыре тысячи — ты сэкономишь на
покупке, я на перевозке, и ты
получишь машину, за качество которой
можно ручаться». Я и Митчелл
выгадали бы на этом деле оба и остались
бы друзьями, если это можно назвать
дружбой. Но с туземцем так ие
бывает. Я не могу продать ему эту машину
хоть за два гроша и быть ему другом.
Я не могу дать ему эту машину в
аренду, потому что это значит, что я
становлюсь его господином, а он — моим
вассалом. Рели и хочу быть его
другом, я могу только подарить ему
машину, которая и сейчас стоит пять-
шесть тысяч. Они дотошно различают
каждый тип обмена вещами и
услугами, и то, к какому типу обмена
прибегают между собой два человека, раз и
навсегда помешает их в определенную
категорию людей.
— Конечно, дарю, сказал я.
— Спасибо,— Ласси поклонился,—
я принимаю ваш дар с открытым
сердцем.
Мы переночевали у Ласси, а утром
поехали за водоустановкой. Я думал,
что Агнес рассердится, но она только
сказала: сКонечно, милый».
К вечеру мы смонтировали «Дай-
амонд>-
После совместной работы уехать
без трапезы было никак нельзя, а
после трапезы настала ночь, а ночью по
Кипарисовой долине тоже ездить не
следует, потому что ночь время
привидений и террористов.
Спали мы вместе с Ласси и его
рабами под открытым небом. Мы долго
глядели на звезды, ворочались н
говорили, а под конец Ласси спросил:
Скажи, почему ты все-таки
приехал извиниться за парнишку?
Знаешь,— сказал я, недавно в
мой кабинет явился один чудак по
нмеии ван Роширен и стал говорить,
что все люди должны каяться друг
перед другом: и если бы Президент и
полковник попросили друг у друга
прошения, то и войны бы не было.
— Неглупая мысль,— сказал
задумчиво Ласси.
— Очень глупая.
— Почему? Ты же вот просил
прощения?
— Это потому,— возразил я. что
мы с тобой обычные люди. Пешки.
И между нами, если разобраться, нет
никаких поводов для вражды. Даже
наоборот. А президенты? У них свои
интересы, свои партии... Как же им
извиняться? Кто извинится, тот
потеряет власть.
Вечером в понедельник я вернулся
в столицу и первым делом позвоиил
пан Роширену. Я боялся, что он опять
попал в какую-то переделку по
дороге, но трубку немедленно сняли.
— Алло, сказал он,— это вы, мн-
стер Денисон?
— Я только хотел сказать вам,—
говорю, что не верю в Бога.
— Я только хочу вам ответить, что
Бог верит в вас.
Я пожал плечами и брпсил трубку.
До последнего срока оставалось
шестьдесят семь дней.
Глава четвертая
Двести лет назад на месте здания
«Анреко» стоял замок князя Басина, н
в этом замке князь, будучи опекуном
государя, выкинул государя из окош-
кг. Народ за такое дело ворвался во
дворец, повесил князя за волосы и от-
щипывал от него по кусочку, пока
ничего, кроме волос, от князя не
осталось. Дворец снесли, жрецы предали
место проклятию, а новый глава
государства запретил возводить на
месте дворца каменные здания. Так в
самом центре столицы обосновалась
куча крытых соломой лачуг, пока на
это место не позарилась компания.
Запрета она не нарушила: в
шестнадцати эта жнем здании компании не
было ни одного камня, только сталь
н бетон.
.
,
152

После утреннего совещания я
встретил в коридоре ван Роширена. За ним
следовали лев и ягненок
— Как прошла вчерашняя пропо
ведь? поинтересовался я.
— Меня забросали плодами
крушинника,— ответил ои.
Теперь я понял, почему от него так
странно пахнет. Запах крушинника не
выветривается неделю. Я пожал
плечами н сказал:
Ничего у вас не получится.
— У меня - нет. У Бога — да.
Часа через два мне почвонил Лн
тонио Серрини; я поднялся в его
офис.
— Ты знаешь,— спросил я. как
ван Роширен ездил на свидание с
Пеаном Красивые Глаза?
Об этом знают даже утренние
газеты, сказал Тони.
— Предположим, сказал я,- что
Исаи Красивые Глаза
заинтересовался этим человеком или решил его
использовать. Во вторник он послал ему
приглашение. В четверг случилась эта
история с убийством внце-префекта,
ван Роширена возили к майору Ишед
дару, и Исаи Красивые Глаза
испугался*, он решил, что за ван Рошире-
ном будут следить. Что делать?
Отменить встречу — значит выдать себя.
Он велел своим людям прикинуться
грабителями. Возможно, дал им
приказ убить ван Роширена, если те
убедятся, что он — шпион.
— Ну и что это означает?
— Это означает, что Исаи Краси
вые Глаза находится в Кипарисовой
долине, потому что ван Роширена не
повезли бы через всю страну.
— Находился в пятницу,—
возразил Тони.— Даже если дела обстоят
так, как ты говоришь, Исаи не повез
бы ван Роширена к себе Он наверняка
бы назначил для свидания
какую-нибудь туземную ферму, а их в
Кипарисовой долине насчитаешь не меньше
тысячи.
Две недели назад, сказал я,—
застрелили Ричарда Таша.
Тони вздохнул. Смерть Ричарда
Таша стала сенсацией Это был
туземец, блестящий инженер, выпускник
университета Торонто. Перед ним
были открыты все пути, но его дядя был
большой человек среди мятежников.
Ричард бросил карьеру, вернулся в
Зеленые Горы и жил там среди
ящериц, обезьян и террористов, а две не
дели назад нелепо погиб, нарвавшись
в одном из уездных городков на
гвардейский патруль.
— Пять дней назад,— сказал я,—
по рекомендации старого князя Санны
я съездил в одно место, научить
собаку лаять.
— Так' Опять?
— Я же не могу,— возразил я, -
отказать такому уважаемому
человеку, как князь. Ты Сам знаешь, что
из-за таких отказов бывают непринт
ности! И в конце концов, это внце-
префект столицы, который говорит,
что собаку купил его племянник.
Тони махнул рукой.
— Это была система наблюдения
типа сДайнн»,— сказал я. — Как ты
знаешь, они обладают искусственным
интеллектом. Нужно научить
программу распознавать наиболее часто
встречающихся животных, чтобы она не
поднимала тревогу из за зайца,
гопавшего под контрольный луч. Я
обнаружил, что кто-то начал работать с
программой, а потом бросил. Это был
почерк блестящего специалиста.
Хозяева сказали, что они попытались
разобраться с машиной сами.
Абсолютная чушь. Никто из бывших там
не знал, что такое логический диск,
А между тем это самое сложное:
обучить систему наблюдения,
изготовленную на Земле, совершенно не
запланированным условиям Новой
Андромеды.
— Иными словами,— сказал
Тони, систему обучал Ричард Таш,
потом его убили, и заканчивать работу
пришлось тебе'
— Да.
— И ты знаешь, куда тебя возили?
Они могли скрыть все, кроме
двух вещей: меня возили в замок, а не
на ферму, и перед самой посадкой
вдруг смерч захватил и потащил
вертолет. Как ты знаешь, моя ферма
тоже в Кипарисовой долине. Когдя я
приехал туда в пятницу, только и было
разговоров, что о вчерашнем смерче.
Час назад я просмотрел сводки
погоды и обнаружил, что днем в четверг
смерч был только в Кипарисовой
долине. А замков там только три
— Да.— сказал Тони.— замковтлм
только три, и один из иих принадле
жит князю Бродячего Перевала.
Это был тот самый князь, что палил
для острастки в Деннера. Впрочем,
между ним и Деиисром была еще
одна нелюбовь.
• Q
IV
153

т С.
X Ж
СО •»
Вздор, - сказал Серринн,
Исаиа Красивые Глаза не могло быть
в этом замке.
— Почему?
Потому что всю неделю в замке
гостил Рай Алан.
Рай Адан — одни нэ ближайших
помощников полковника, и, го слухам,
он сильно не ладит с Пеаном, потому
что мятежники вообще чаще
выясняет отношения друг с другом, чем
с правительством.
— И что же сделает Президент,
узнав, что князь Шадзк якшается
с мятежниками?
— Ба,— махнул рукой Антонио,—
он пожалует ему новые земли, чтобы
быть старому князю лучшим другом,
чем Рай Адан. Помолчал и
прибавил: — Кстати, опять звонил старый
Гарфилд. Интересовался, не приходил
ли ко мне тот ангел, который
рекомендовал ему во сне ван Роширеиа
Тони раскрыл сейф и вынул оттуда
кувшинчик с банановой водкой. Все
земляне на Андромеде пьют местную
водку. Этим начинается н
заканчивается наш, местный патриотизм.
- Что ты хочешь делать? — уди
вился я.
— Напиться. Вот напьюсь, мне
явится ангел и даст рекомендацию
ван Роширеиу.
Лучше пей вискн,— сказал я,—
а то тебе явится не ангел, а
божественный предок Президента.
Был уже полдень, когда я
вернулся в свои кабинет.
На площади в рыжей пыли стояла
маленькая понурая демонстрация и
жгла крест. Молодой туземец
командовал в мегафон всей процедурой.
Я включил селектор и прислушался.
Туземец с мегафоном сравнивал нас
с конквистадорами, а ван Роширена —
со священником, который приехал
крестить закабаленную страну огнем
и гранатометом. «Христиане
вон!» - поддакивала толпа. Я пожал
плечами и выключил селектор. Ко
мне это не относилось.
Я взял газеты и начал читать
вчерашнюю проповедь ван Роширена, но
на середине зевнул и спихнул газету
на пол.
Я подошел к окну. Далеко внизу
расстилалась туземная часть города:
грязные одноэтажные домнкн без
окон За окна брали дополнительный
налог. В подпольях домиков без окон
держали морских свинок
единственное мясо, доступное
простолюдинам по праздникам. Под стрехами
плоских крыш держали луки и
автоматы. Президент не платил жалованья
чиновникам три года. В позапрошлом
месяце компания ссудила ему
полтора миллиарда кредитов, чтобы он
достойно отпраздновал замужество
своей дочери. Ричард Таш был
гениальным программистом — я использую
для «Павиана» одну идею, которую
увидел в четверг.
Не знаю, кто создал этот мир, ио
если его создал Бог, то я бы не принял
его в отдел и младшим дизайнером.
В два часа я спустился в столовую
н сел в углу с целой горкой свинины
с фасолью — блюда, которым столица
ела вилась до тех пор, пока фунт
свинины не стал стоить дороже
мелкокалиберного патрона. «Daily Express»
напечатала интервью одного из учеников
ван Ръширена — тот был наркоманом,
но сменил иглу на крест. Одну
напасть на другую. Я постелил газету
под тарелку, вместо скатерти.
— Здравствуйте, господин «Нет»,—
услышал я сзади.
Я оглянулся: это был ваи Роширсн.
Дальше, в проеме двери, маячил Джек
Лиммертн.
— Откуда вы знаете это прозвище?
— Господин Серринн сказал мне,
что вы всегда говорите «нет», а потом
делаете «да».
— Умный человек,— Сказал я,—
всегда говорит «нет».
В таком случае словарь умного
человека сильно уступает словарю
простака -
Ог него по-прежнему пахло
крушинником. Он улыбнулся, пододвинул
стул, сел на него верхом и спросил:
— Итак, у меня ничего не
получится?
— Нет.
— Почему?
Я постучал пальцем по интервью
бывшего наркомана.
— Это очень эффектно,— сказал
я,— обращать к вере в Иисуса Христа
наркоманов и гангстеров. Но что
такое наркоман? Это маргинал.
Человек, выброшенный из общества. Чело
век-ничто, человек, которого никто не
любит. И вдруг приходите вы и
говорите ему: Иисус пришел не ради
праведников, а ради грешников. Он
пришел взять все твои грехи! Он любит
тебя. Ваш наркоман в восторге. Как?!
i
154

Сам Иисус пришел ради него! Как??
Иисус его любит! И вот он садится с
нглы — на крест. Проститутки на
ваших проповедях падали в обморок —
а вы скажите, много ли на ваших
проповедях падало в обморок банковских
служащих?
Ван Роширен хлопал ресницами.
— Туземцы, - продолжал я,— так
же уверены в своей правоте, как
банковский служащий. Те, что стреляют
здесь из луков и автоматов, делают
это не потому, что они выбиты из
своего pofta или клана, а наоборот, потому
что они к нему принадлежат. Онн не
убивают. Они делают то, что делали их
отцы и деды.
Четыре дня назад вы заставили
меня рассказать про историю конфликта
и про его идею, ио идеи тут ни при чем.
Есть несколько людей — на самом
верху, и с той и с другой стороны,—
которые выбирали себе сторону сами.
Их не интересовали идеи. Их иитере
совала власть. Остальные, внизу,
никогда ничего не выбирали. Они
продолжали войны, которые вели их отцы.
Род Черных Волков враждовал с
родом Песчанок, потому что
шестнадцать поколений назад один волк
перерезал одной песчанке глотку из-за
бурдюка с кисл ым м о л оком. В ал к н
оказались на стороне
правительства, -стали быть, песчанки оказались
при мятежниках. Допустим, вы еде
лаете так, что волки уверуют в Иису
са,— значит, песчанки окажутся
против вас. Здешняя резня не имеет
никакого отношения к «прогрессу»,
«демократии», «межнациональной
розни», «международным
монополиям» н к прочим словам Она не имеет
никакого отношения к нестабильному
обществу. Напротив, ее причина в том.
что это общество совершенно
стабильно. Каждый человек помнит традицию
Каждый человек помнит сорок поколе
ний своих предков. Каждый имеет спи
сок тех, кто должен его роду, и тех,
кому должен его род. В своем
поведении по отношению к другим людям
туземец руководствуется прежде всего
этим списком. Вы не поймете его
мотивов, не выучив этого списка, а вы-
учнть этот список нельзя — с ним надо
родиться.
Краем глаза я заметил, что в
столовую вошел Филипп Деннер. Деннер
любит, чтобы руководство ело с
сотрудниками. Я покривился и
продолжал:
— Вы приходите к гангстеру и
говорите: «Иисус ничего не отберет у
тебя, кроме твоих грехов. Он умер за
тебя и отсидел за тебя, и он взял все
твои грехи», и гангстер радуется. Вы
приходите к местному князю,
который нз поколения в поколение грабит
и режет, и говорите: «Иисус взял все
твои грехи, все убийства, которые
ты совершил». «Ба! — изумляется
киязь,— но это же не грехи, а
подвиги!»
Деннер остановился около нашего
стола.
— Добрый день, господин ван
Роширен, сказал он.
— Добрый день,— ответил
проповедник.
— Пятьдесят лет,— сказал
Деннер, - как «Анреко» несет свет и
прогресс людям Новой Андромеды.
Сегодня впервые за пятьдесят лет перед
зданием нашей компании жгли крест
и кричали: «Христиане — вон!».
Ван Роширен кротко улыбнулся
и развел руками.
— Зачем вы сюда приехали?
Обличать лихоимство нанявшей вас
компании? Бесить знахарей и
жрецов? — спросил Деннер.
Я приехал,- - сказал ван
Роширен,— творить чудеса.
Деннер сделался красным, как
гоми дор.
Очень хорошо! — сказал Ден
нер.— Если назавтра вы не сотворите
чуда, вы вылетите с этой планеты,
мистер ван Роширен! — повернулся
и ушел.
Если бы я нуждался в
доказательствах, что Бог — скверный
художник. Деннер был бы тому отличным
доказательством.
Я доел остывшую свинину, выпал
стакан вирилеи и пошел в кабинет.
Компания перерабатывает на своих
заводах девяносто восемь процентов
урожая вирилеи и, кроме того,
владеет примерно третью земель Асаиссы.
Два года назад Филипп Деннер
добился от своего друга Президента права
иммунитета: налоги на его доходы
идут не государству, а компании.
Частью земель владеют наши
служащие, а часть сдается в аренду
туземцам. Любимая светлая мысль Деннера
заключается в том. что компании не
обязательно покупать вирилею, если
можно владеть землями и получать ее
как налог. Но известно, есть много
• о.
«r(J
155

X Ж
способов не платить справедливые
и положенные по закону налоги.
Группа моих сотрудников
разработала программу, выявлявшую
потенциальных нарушителей. Мы прогнали
через компьютер список туземных
арендаторов, я наставил на
распечатке красные галочки и понес этот
список к Деннеру.
Деннер взял его и сказал:
Вы, Денисон, тянули с этим,
сколько могли.
— Компания, - ответил я, - созда
на, чтобы торговать внрилеей. А
налоги собирает государство.
Если Президент,— сказал
Деннер, - увидит, как эффективно мы
собираем налоги со своих земель, он
отдаст нам на откуп государственные
земли - Потер задумчиво шеку и
добавил: Мне не нравится эта
демонстрация у здания компании. Не
следует давать населению лишний
повод для недовольства. Что вы
думаете о ван Роширене?
Его заповеди,— сказал я,—
рассчитаны на другую историческую
эпоху. Если тебя ударят по левой щеке,
можно подставить правую, ио если в
тебя выстрелят из гранатомета, то
подставлять уже будет нечего.
Лицо Деннера озарилось улыбкой
Вот видите, Деннсон. -
вскричал он,— а вы говорите, что у нас нет
общих взглядов!
Я задержался в здании до девяти
и поехал домой в темноте.
Вот так. Деннер обдирает тузем
цев, как липку, и выгоняет из страны
ван Роширена,— «чтобы не давать
местному населению поводов для не
довольства!».
Небо над городом было цвета
копирки. За рекой бил автомат, словно
кто-то большой и неискусный жарил
картошку на неисправном масле
Я вдруг разозлился.
В конце концов, какое мне дело до
этого проповедника. Он сострадает
человечеству? Ну и что? Они сострадали
человечеству две тысячи лет с
хвостиком — и что из этого вышло? В
стиральной машине больше сострадания
прачке, чем во всех молитвах за
благополучие прачек всех времен и народов.
Может быть, тысячу лет назад в них
что-то и было. Но если бы мне попался
в руки кусок паровой машины
восемнадцатого века, вряд ли бы я сумел его
использовать в «Павиане», а эта
штука ровна на восемнадцать веков
старше самой устаревшей паровой
машины.
Я сворачивал иа Менн-стрит нашей
деревни, когда увидел: посреди дороги
разложена противошиинап цепь Я
затормозил, но было уже поздно:
острые зубья блеснули в свете фар,
передние колеса подбросило, машина
взвизгнула и остановилась. «Ну
почему я?» — мелькнуло в голове.
Затрещали автоматы. Я зажмурился.
Автоматы продолжали трещать. Я открыл
глаза — вокруг машины плясали
дети Пятилетняя девица вцепилась
в бронированную дверцу.
— Паф-паф! — закричала она —
Дядя, ты убит!
Я открыл дверь и посмотрел вниз.
Противошннная пень мне
примерещилась - ребятишки, играя в войну,
выстроили поперек дороги аккуратный
ряд банок из-под кока-колы.
Я убрал ногу с тормоза, тихонько
закрыл дверцу и поехал домой. «Все в
порядке, Денисон, все в порядке,—
сказал н себе,- Это не террористы,
это наши ребятишки балуются».
На двери моего кабинета была
приколота записка: просьба зайти к
исполнительному директору.
Господин Деннер сидел за
компьютером.
Вы не были на вчерашней
проповеди? — спросил он.
— Нет.
— И я нет. Вы только взгляните!
Я подошел и наклонился над
экраном.
Как я уже говорил, Деннер очень
переживал из-за того, чго арендаторы
уклоняются от уплаты налогов. Поче-
му-то сегодня с самого утра пятьдесят
три арендатора и охотника решили
заплатить требуемые суммы. Пока я
глядел н моргал, экран мигнул, и к
списку прибавилось новое ими: Ричард
Дан. Я вспомнил, что это имя было
среди тех. которые я отметил вчера
красной галочкой.
Да! Ван Роширен знал, какое чудо
совершить, чтобы убедить господина
исполнительного директора!
Я заперся в кабинете и просмотрел
то, что говорил ван Роширен. В
основном он призывал помогать друг другу
и почитать власти. На последнем он
сдел ал особое ударе ние и приз вал
помнить, что всякий, кто присваивает
•
156

чужое, будет проклят и прочее, а тот,
кто раздает свое, получит на
небесах сторицей. Там было еще что-то
о Боге, который умер за нас.
Я не могу понять, отчего из-за этого
следует швырять в человека кру-
шннннком Или продавать новую
машину. Хватит. Секрет изготовления
богов давно утерян.
За обедом Антонио Серрини
спросил меня, как мне показалась
прочитанная проповедь.
— Отличная проповедь,— сказал
я.— «Ибо начальник есть божий
человек, тебе на добро. Хочешь не
бояться власти делай добро, и
получишь похвалу от нее». Деннер
порекомендует это Президенту в качестве
новой телевизионной заставки
Мне сегодня звонили из
Правительственного банка, сказал Сер-
ринн,— и спрашивали, что такое эти
проповеди. Я ответил, что это
новейшая социологическая техника.
Холл на третьем этаже занят у иас
довольно красивым садом — с
деревом внрилеи, огороженным
бронзовой решеткой с изображениями
фазанов и павлинов, с золотистыми
шариками, играющими в струе фонтана,
и с пляшущими идолами с грустными
глазами и тонкими пальцами. Секрет
изготовления «грустных богов» был
утерян двести лет назад, когда
городок, где их делали, сожгли вместе с
богами и мастерами. Последние
пятеро пляшут перед дверью
исполнительного директора «Анреко».
Местные газеты время от времени требуют
вернуть народу его богов.
Я дошел до нашего сада и замер.
У мраморной кромки фонтана стоял
ван Роширен, а напротив него —
майор Ишеддар, любимец Президента,
глава его личной охраны, один из
самых страшных людей в стране. Ишед-
дару было лет тридцать пять, это
человек небольшого роста, со смуглой
кожей и с красивыми синими глазами, с
осиной талией и нежным, почти
девичьим личиком. Издали его можно
было принять за девушку, ио я своими
глазами видел, как однажды он на
спор разорвал пару стальных
наручников, защелкнутых на его тонких
запястьях.
Майор Ишеддар не имел
заместителей-землян и отлично знал грамоту.
Компанию он ненавидел. Это тем
печальней, что он учился на Земле на
деньги компании и был назначен на
с вой пост по н астоя н и ю ста рика
Гарфилда, а потом Президент заупря
милея и не захотел его снимать.
Ходили слухи, что упрямство
Президента объясняется страстью, которую
престарелый отец народа питал к сво
ему похожему на гибкую иву
начальнику охраны и на которую красавец
Ишеддар отвечал полной
взаимностью. Слухи эти распускала сама
компания. Это было приятней, чем
понимать, что Президент держит своего
начальника охраны как цепную Соба
ку, которая заливается лаем при виде
землян и которую можно в удобный
момент спустить с цепи
Ишеддар поклонился ван Рошнре-
ну и сказал:
Мистер ван Роширен, вы
привлекли к себе внимание народа.
Президент находится под неослабным
впечатлением вашего заявления, что нет
власти, кроме как от Бога Президент
глубоко взволнован вашими словами
о мире.
— Спасибо,— сказал ван Рошн-
рен,— я не сомневался, что так оно
и будет.
Президент очень желает, чтобы в
своей завтрашней проповедн вы
упомянули об этом.
— Это замечательно,— сказал ван
Роширен.— и еще лучше, если он сам
примет участие в проповеди. Почему
бы ему не сказать, что он глубоко
страдает от творящегося насилия и
что он готов встретиться с
полковником?
Красавец майор усмехнулся:
— Нет, завтра Президент занят.
Однако он просит вас сказать, что
Президент целиком поддерживает
заботу о примирении в отличие от
террористов полковника, которые
целиком против этой яабитн.
Я не могу это сказать, так как
это неправда, промолвил ван
Роширен.
Майор долго и с интересом на него
смотрел, потом покачал красивой
головой, повернулся кругом и прошел в
кабинет исполнительного директора
Деннер а
Вечером третьего числа господин
Президент поссорился со своим
другом Филиппом Деннером.
Деннера вызвали к Президенту.
Господин Президент изволил топать
157

2 •
ч
ко-
II
V О.
ножками. Господин Президент ска
зал:
— Вы ведете двойную игру! Этот
ван Роширен превращается в поли
тическую силу, и силу довольно
сомнительную! Раньше все считали, что
компания поддерживает меня, и дело
вые круги тоже поддерживали меня!
А теперь пойдут толки про этого
проповедника, нанятого компанией, и все
скажут, что компания меня больше ие
поддерживает!
Господин Президент так разошелся,
что пригрозил аннулировать торговый
договор, если Деннер не уволит ван
Рошнрена.
Деннер взбеленился. Утреннее чудо
с уплаченными налогами поразило
его в самое сердце. Кроме того,
Деннер был упрям как-бык. Он ответил,
что если ван Роширен — пророк, то
пророка трудновато уволить с
должности, а если он не пророк, то не о
чем и беспокоиться. Господин
Президент пришел в неистовство. Он
схватил августейшим и рука ми фл ажок
компании с изображением
серебряного бобра на голубом фоне —
флажок торчал у него на столе из одной
подставки с национальным флагом —
и заорал, что он «еще сдерет с этого
бобра шкурку». Впрочем, он был пьян.
На следующее утро эта история
попала в газеты.
В пятницу человека, из-за которого
поссорились Президент и директор,
пришло слушать вшестеро больше
народа.
Президент заявил, что ван
Роширен ие получит от него никакой
поддержки. Ван Роширен заявил, что
соберет деньги через пожертвования.
В субботу пятого числа в отделение
Аса-банка явился человек в маске
бога-муравьеда, что продаются нищими
на каждом шагу, подошел к
загородке и потребовал у кассира сто тысяч
«кроликов». Кроме короткоствольной
«Беретты», ои не привел никаких
аргументов в пользу того, что ему
должны выдать эти деньги. Кассир
согласился с таким аргументом и отдал
ему деньги, после чего клиент утек.
Номера крупных купюр, однако, были
переписаны.
На следующий день Денис Лиммер-
ти, раскаявшийся громила и ученик
ван Роширена, был схвачен при
попытке разменять одну из украденных
купюр. Остальные деньги, лежавшие
у него за пазухой в толстом белом
конверте, б ыл и изъяты при а реете.
Это произошло в маленьком
городке Лисьн Ручьи, в ста двадцати
километрах от столицы.
Я сел в машину и поехал в Лисьи
Ручьи.
Принадлежность к сословию землян
в Асаиссе значит чрезвычайно много.
Особенно — к верхушке сословия,
служащим компании. То, что
позволено человеку из дома в шестнадцать
этажей, не позволено туземцу из дома
в пол-этажа.
Местное полицейское управление в
Лисьих Ручьях разместилось в
Двухэтажном курятнике с решетками на
окнах.
Я поманил пальцем охранника,
скучавшего на крылечке. Он подбежал к
машине, и я, сунув ему зажигалку,
велел посторожить чаш и ну и п ро-
шел внутрь, раздавив таракана,
некстати вздумавшего переправляться
через порог.
Лиммерти сидел во второй комнате
слева, на железной жердочке, и
отчаянно брыкался скованными ногами.
— Эй! — орал он,— если бы я
обчистил этот клоповник, черта с два
вы бы меня взяли!
Это был основательный довод.
— Что происходит? — спросил я
следователя. Он затравленно
посмотрел на меня.
Перед ним стоял тридцатичетырех-
летнин белокурый землянин, с
широкими плечами и с уверенной улыбкой
человека, который каждый день ест
мясо. От него пахло невиданным
запахом - одеколоном. Из нагрудного
кармана костюма выглядывала
регистрационная карточка компании с
красной полосой начальника отдела.
Я был немножко больше, чем Бог и
немножко меньше, чем Президент.
— Он не признается, жалобно
сказал следователь.
— А что он говорит?
— Говорит, что конверт с деньгами
ему положили в шапку, когда он после
проповеди собирал приношения.
Вот,— и следователь ткнул пальцем в
«приходованную шапку. В ней лежало
несколько мелких бумажек и целая
куча патронов.
— Так оно, наверно, и было,—
предположил я.
— Ага,-— саркастически сказал
следователь.
\
1
158

— Мытарь Левин, сказал
наставительно Лиммерти, устроил пир
для Иисуса. Почему же человек,
ограбивший банк, ие мог раскаяться
и пожертвовать деньги Иисусу?
Я поманил следователя в глубину
комнаты, туда, где за пуниовой
занавеской дремала статуя Президента.
Отпустите Лиммерти,— сказал я.
Тот вздрогнул.
— Но,— сказал он,— сейчас за ним
приедут...
— От кого приедут?
— От господина майора.
Я почтительно покосился иа
мраморную статую.
— А вы уверены, сказал я
зловещим шепотом,— что Президент, узнав
о вашем решении, одобрит его?
Маленький следователь вздрогнул
и отчаянно заморгал. Мои слова
могли означать только одно между
Президентом и его начальником охраны —
крупное несогласие. Стало Сыть, на
чальннку охраны недолго осталось
быть на своем посту и на этом свете.
Недостойно порядочного человека
повиноваться намекам начальника
охраны.
Следователь вышел из-за
занавески. Лине его было бело, как мел.
Лиммерти ткнул пальцем в
висевшую на стене маску бога-муравьеда:
в такой же маске, по описанию, был
и грабитель.
Слушайте,— сказал
Лиммерти;— я верую в Господа. Неужели бы
я напялил на себя эту бесовскую
личину? Я бы надел черный чулок.
— Действительно, забормотал
следователь,— преступник был в
маске одного из двенадцати богов...
гм... это местный почерк...
Я вывел Лиммерти во двор,
посадил его в автомобиль и повез в
столицу.
На середине пути ои встрепенулся:
— А как же меня выпустили? У вас
разве был приказ?
Здесь повинуются не приказам,
а намекам,— ответил я.
— Я так думаю, что здесь дело
нечисто, объявил Лиммерти.—
Когда я раскаялся, пять лет назад, разве
я отдал деньги ван Роширену? Я
послал их обратно в банк.
Я высалил Лиммерти перед
глиняным домиком, который теперь снимал
проповедник, и уехал, не дожидаясь
благодарностей.
Ван Рдшнрен неплохой человек, но
я терпеть не могу людей, которые
учат других, как жить. Они не
понимают, что люди — не цыплята. Мой
отец всегда повторял: «Денисон, если
ты хочешь добиться в жизни успеха,
смотрн иа мир объективно и принимай
решения самостоятельно». Так что мне
не так-то просто что то внушить'
На следующий день в редакции
«Daily Express» раздался звонок.
Звонивший сообщил, что он член
боевой пятерки «Союза за Свободу».
Что, по приказу своего
непосредственного командира, он ограбил банк и
положил конверт с деньгами в шапку
для пожертвований. Краткая речь гго
была напечатана на первой полосе
газеты. Он сказал:
«Мы рассуждали так: если полиция
арестует ваи Роширена по
подозрению в грабеже, это будет означать,
что он действительно независим.
Если полиция тут же отпустит его,
это будет означать, что пресс-служба
Президента поносит проповедника для
отвода глаз.
Как известно, ученик ван Роширена
был арестован, но за ним тут же
примчался высокопоставленный
сотрудник компании Денисом, известный
своими связями со службами
безопасности, и подозреваемого выпустили.
Борцы за свободу предупреждают
всех граждан страны о том, что ван
Роширен, христианский
проповедник*— наемник компании и шпион
Президента, и оставляют за собой в
отношении вышеуказанного ван
Роширена полную свободу действий».
Я поехал к ван Рошнрену и узнал,
что он проповедует в хра ме Семи
Зернышек. Я поехал к Семи
Зернышкам, показал ему газету и попросил
отменить проповедь. Он отказался.
Я вытащил из багажника бронежилет
и велел Надеть хотя бы это. Ваи
Роширен погладил бронзовый крест на
груди и покачал головой:
Вот мой бронежилет.
Вообще-то он был прав. Странно
выглядит человек, который в
бронежилете проповедует мир и согласие.
Я остался послушать проповедь.
На лужайке перед храмовой рошей
собралось сотни три того ничем не
занятого народа, который большею
частью н творит беспорядки и видит
чудеса, и торговцы нз соседних
улочек. Никакой охраны не было, десяток
159

'..
е*
^
•
и а
журналистов скучали иа солнышке.
Я отыскал Дениса Лиммерти су-
иул ему под нос газету и объяснил,
что ван Рошнрен а сегодня убьют и
что Президент его охранять, конечно,
ие собирается.
Но прошло полчаса» и ничего
такого не случилось Я расслабился и
даже стал слушать.
Вероятно, ван Роширену кто-то
намекнул, что он проповедует небылицы,
потому что тот стал рассказывать про
Атиллу и Льва Первого. Этот Атилла
был вождем гуннов, которые давным-
давно напали на Рим. Войска в Риме
не Г)млп. н римекмй папа Лев выехал
навстречу язычнику, проповедуя мир,
без всякого оружия, лишь с крестом.
Атилла раскаялся и отвел войска
Я навострил уши. Я думал, папы в
основном жглн инакомыслящих.
Таких рассказов я не знал.
D этот миг я обернулся и заметил у
балюстрады храма человека. В свете
заходящего сачнца в руках его
блеснула и хлопнула самодельная нарезная
трубка. Люди закричали. На помосте
ван Рошнрен взмахнул рукамн н
зашатался. Человек перепрыгну.] через
балюстраду и побежал к роще Я бро-
енлея ?а иим Почти нагиал его, ио
зацепился, за корень и въехал лицом
в землю. Когда я вскочил, террорист
уже пропал да деревьями. Какой-то
фоторепортер, присев на корточки,
сфотографировал мою заляпанную
рожу.
Я побежал обратно к толпе. Ван
Рошнрен был жнв н даже не ранен.
Что он проповедовал, я не слышал.
После проповеди я протолкался к
нему вместе с газетчиками и сказал:
Вам повезло, что парень
промахнулся. Но я был прав, советуя
надеть бронежилет?
Ван Роширти молча еннл с груди
крест: прямо между перекладинами
сидела пуля двадцать второго
калибра. Он выставил этот крест на
обозрение репортерам, и те принилнсь
орудовать фотовспышками.
До последнего
шестьдесят дней, i
срока оставалось
.
«
Продолжение следует
160