/
Text
НЕЗАВИСИМЫЙ
ЛИТЕРАТУРН 0- ХУД ОЖЕСТВЕННЫЙ
И ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ РОССИИ
ИЗДАЕТСЯ С МАЯ
1924
ГОДА
8
1995
АВГУС Т
Л. БАТКИН, Ю. БУРТИН, В. БЫКОВ, Б. ВА
СИЛЬЕВ, А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ, И. ВОЛГИН, А.ГЕЛЬМАН, Д. ГРА
НИН, Ю. КАРЯКИН, Р. КИРЕЕВ, Д. КУГУЛЬТИНОВ, А. КУРЧАТ
КИН, Ю. МОРИЦ, Р. САГДЕЕВ, Л. САРАСКИНА, Вад. СОКОЛОВ,
Л. ФИЛАТОВ, И. ФИЛОНЕНКО, Ю. ЧЕРНИЧЕНКО, Р. ЩЕДРИН.
Об щественн ый совет :
В
Н
О
М
Е
Р
Е:
ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
И лья ФАЛИ КОВ.
Белое на белом.
3
Роман .
Дми трий П ОЛИ ЩУК.
Юношеские химеры. С т и х и
Возраст' зрелости. Ро м а н . Продолжение.
ф
у кого Д. Вальяно и Л. Гр иг орьяна .
Жан- П оль САРТР.
р анц зс
Владимир ФРОЛО В .
Стихи
с
.
Полоска света.
И г орь П ОМЕ РАНЦЕ В.
Опасная встреча с самим собой
Ан др ей С УЗДАЛЬЦЕВ.
.
.
И крыла мои - ценою в rpow... С т и х и .
67
Пе ревод
. .
.
70
.135
.138
.145
ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ
Г р иго рий ЯВЛИНСКИЙ.
о он ча
е
о
о
�::� �и�а. р��ии_: н_ас� ��в� и_ в�э� �н�с�и. _ � . � 148
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Бенедик т САРНОВ.
С сок л де ни .
пио мб аго я й
а
ж иж ановский. Стран ы,
Па. нКрра
С
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
к отор ых нет (Лев ОЗЕРОВ);
И. М еламед. Б ессонница (Дми тр ий БАК); П . Алешк ин . Я убийца (Д. БАСИНА); 'В. Кантор . В поисках личности: опыт
русской классик и (С. КОРМИЛО В); М. Бутов . И зваяние
Пана (Ольга СОКОЛОВА) . . . . . . . . . . . . .
166
183
Главный редактор А. А. АНАНЬЕВ.
Редакционная к олл егия: И. Н. БАРМЕТОВА (заместитель главного редакто р а),
Н. К. ЛОШКАРЕВА (пе р вый заместитель главного редактора),
И. К. НАЗАРОВА (отв. сек ретарь).
Редак ция: А. Н . АНДРЕЕВ (п роза), И. А. БРЯНСКАЯ ( публицистика),
А. В. ВОЗДВИЖЕНСКАЯ (к ритика), Е. О. СМИРНОВА ( п роза) .
Тех ническ ий р едакто р Т . С. Т р о ш и н а.
Учр едитель- трудовой к оллек тив редакции журнала «Ок тяб рь».
Р егистрационное с виде тельство N!! 1 от 14 августа 1990 г .
<;:дано в набор 05.07.95.
П одписано к печати 27.07.95.
Уел . печ . л. 16,80.
Уе л . к р . -отт . 17,50.
Офсетная печать.
Заказ N!! 479.
Т ираж 23.600 эк з .
Фор мат 70x108Viв.
Уч етно-изд . л . 21,61.
Ц ена 6500 руб.
И нститут «Отк р ы тое обще ство» вы писывает и направл яет ежеме сяч но в библиотеки Р оссии
и р яда стран СНГ 1 1 ты с . эк з .
Ад ре с редакции: 125124, М осква, А-124, ул . « Правды», 11/13.
Телефон ы: главный редакто р - 214-62-05, заместители гл . редакто р а- 214-63-64,
214-69-37, ответственн ый сек р етар ь - 214-60-24, отдел п роз ы- 214-51-68, отдел поэзии214-69-37, отдел к ритики - 214-71-34, отдел публицистик и- 214-60-24.
Телефак с: 214-50-29.
Типография издательства «Пресса».
©
«Октябрь».
1995.
125865,
ГСП, Москва,
А-137,
ул. «Правды»,
24.
При перепечатке материалов ссылка на журнал обязательна.
Илья ФАЛИКОВ
Белое н а белом
РОМАН
м
ы были внутри горы . На воздухе , вне горы, стояло бабье лето в его
чисто золотом свете , в горе же слабо мерцало желтое электричество на
всем протяжении узких и бесконечных белых коридоров , круто петляющих
и забирающих вверх .
Меловая белизна оставалась на одежде при неосторожном соприкосно
вении со стенками горного кишечника , в котором скопилась непроветривае
мая прохлада тысячелетий, но эти белые отметины обнаружimались потом,
а пока мы шли , мне пришлось вывернуться левым плечом вперед , поскольку
правой рукой я вынужден был поддерживать то одну , то другую старческую
ладонь· веявной какой-то дамы с тяжелым профилем , следующей за мной
и выбравшей именно меня в качестве опоры.
Ты шла где-то впереди и сама .
Нас было пятеро вместе с начальником этой горы и вообще всего
бьmшего монастыря , окружавшего и включавшего в себя гору .
Вокруг лежал Донецкий угольный бассейн , черное чрево которого
тяжело дышало , устав от угрюмо внедряющегося в него человека . Оно
оскудевало , и этому свидетелем было зрячее небо , синий осколок которого ,
упав , заполнил берега Северекого Донца острым блеском и сдержанным
звоном. Отпечатки папоротника в угленосной толще еще вздрагивали от
недавнего гула половецкой конницы , своих следов на внешней почве,
кажется , не оставившей .
Нагорная церковь возникла мгновенно , как из-под земли, когда мы
выскочили на «Москвиче» из темного хвойного бора. Нас никто не преду
предил о ней . Она висела в синеве , не сразу обнаруживая, что между нею
и рекою есть еще и гора, поскольку меловая эта масса больше походила на
облако , проткнутое остатками медовырубленного леса .
Постепенно мы оказались внутри горы . Церковь неощутимо висела
высоко над нами . Ты шла сама , у меня от хождения боком затекли плечи ,
и я позавидовал тому святому старцу , который свободно пролежал здесь
в одной из пещер семнадцать лет , расположившись в гробу прямо на полу ,
пока не побелел окончательно плотью и власами , совершенно естественно
став частью мезозойского известняка, вошел в эти стены, остался в них .
Не на этом ли пути находился сейчас и я? Узкий горный ход на моих
глазах внезапно расширился , на белой стене гвоздем было выцарапано
крупно и косо freedom, рядом - sexpistols, я обнаружил себя в кресле на
колесах , везомого двумя юными балаболками в белом (все же лучше
прилипчивой тяжелоносой старухи) , и это была больница , болезнь , мой
недавний юбилей, и это был подвал между двумя больничными корпусами ,
усердно выбеленный , по-видимому , недавно .
Сороки бойко стрекотали над затылком. Нет , ихнего языка я никогда
не пойму . Гулко было в подвале .
За неделю до больницы у меня действительно бьш юбилей. Он считает
ся первым , но десять лет назад я с некоторым опережением как бы отметил
Журнальный вариант .
4
Илья Фаликов
•
его на свое сорокалетие в Доме художника на Кузнецком , и мой сын
десятиклассник привел , помнится , такую Наташу , что друзья мои временно
онемели за уже шумным столом , и это , собственно , было почти все , что мне
тогда запомнилосъ .
Кроме того , возвращаясь домой из ресторана , я выбросил в окно такси
галстук , что было для меня достаточно ритуально. - в звездном состоянии
именно так , в процессе быстрой езды , я расставался со многими из своих
вещей , как то: кепки , шарфы , перчатки и однажды часы .
Тот юбилей выдумала, собственно , Надя , не я. Мы жили еще в комму
налке , в доме без лифта, на последнем пятом этаже с неиросыхаемым
потолком . Как раз тогда мне дали мастерскую - в моем нынешнем подва
ле , тогда же приняли три моих пейзажа на весеннюю выставку , и к тому же
я вернулся из поездки по Казахстану , где впервые увидал Степь : ей не было
конца; и была она плоскогруда , изредка набухала курганами, и сухо шумело
прошлогоднее разнотравье , и парили над ней большие отдельные птицы,
включая чаек, и диковинными одиночными цветами среди однообразно
сероватого колера почвы вспыхивали мазары . Была там и высокая казашка
Шолпан , дочь летчика , внучка муллы , и застал я над Степью три солнца
одновременно: к счастью , говорят .
В Степи я потерял шапку . Верней всего выкинул . Дело бъmо на
свадьбе , соединенной с проводами в армию . В старину считалосъ , что потеря
шапки - если ты уходишь на войну - равноценна потере головы . Шел
Афган . На войну уходили другие . Пацаны. Я остался цел.
Потомки половцев женилисъ в тех местах на немецких девушках ,
рожденных от ссыльных волжан, и мне казалось , что вырастает новая раса ,
в которой замешаны все мы .
Так или иначе , я вернулся в Москву без шапки и в азиатском восторге ,
подгадав на пир , затеянный женой .
Пир кончился , прошло десять лет , и я сидел дома , в протертом своем
кресле . У меня два таких кресла, крутящихся на металлической ножке ,
обитых коричневым дерматином , с трещинами и вмятинами на подлокотни
ках . Одно - дома , другое - в мастерской . На сиденьях Надя постоянно
меняет холст , прихватьтая его к прежней основе суровой нитью . Холст
протирается досадно быстро , каждый раз напоминая мне о бесперспективно
сти этой многолетней сидячки, этих ворочающихся по кругу медлен
НЪIХ медитаций около двух-трех проблем, которым , может быть , и грош
цена.
На сей раз против какого-либо торжества я возразил совершенно
непреклонно . Надя особенно и не настаивала .
- Костя,
говорила о н а в таких случаях , - настоящее счастье всегда
впереди .
.
Правильно . Тем более что это моя поговорка , цитата из поэта. Лугов
ской , кажется. По моим предположениям, у Надежды был в загашнике
какой-то запасной вариант праздника .
Тут-то и влетел ко мне Егорка Дрозд . Знакомы мы давно , сталкивалисъ
в мастерских , на выставках , на творческих дачах на Сенеже и под.Вышним
Волочком , но сблизилисъ пять лет назад - на острове , на Курилах. Я при
возил туда Надю : мы с ней испугались , что эти островки вот-вот будут
отданы японцам и я так и не успею показатъ ей мой остров .
Страх сработал , Надежда увидала мой остров . Там уже сидели наши
ребята , живописцы . Был сентябрь , холодно , сыро , низкие тучи в помеша
тельстве мчалисъ во все стороны , волоча за собой неупирающийся островок.
Художники обитали в бараке на горке . Дожди то и дело вставали стеной,
отсекая от нас всяческое пространство .
Я тут не был очень давно . Остров претерпевал мерзость полузапусте
ния . Железный ржавый хлам , развалины бараков , причалов и заводов , лужи
мазута, задохнувшаяся рыбьей мертвечиной бухта, раздраконенные воро
ньем помойки - вот тебе мой подарок , моя щепотка суши с айнским именем
Лучшее Место , ели мои голубые да серебряные , мустанги мои островные ,
лазурный ирис и бамбук изумрудный.
В былые времена тут было многолюдно - вербованный народ и сту-
•
_
Белое на белом
5
денчество , женщины в основном, каждый сезон затопляли эту землицу .
МестнъU( жителей бъто немного , в пределах тысячи человек.
Художники приезжали каждый год : летом , прихватывая осень . Приез
жали -стойкой группой. Ее создал известный Глеб Конев . С годами ядро
группы обросло любопытствующими собратьями , прослышавшими о f!еко
ем Беловодъе . Ехать было хлопотно и далеко , отсев шел сам собой .
Я нагрянул сюда самым первым из художников , очень ·давно , сам по
себе , отдельно , и отдал острову пятнадцать сезонов . Как-то я подсчитал :
если сложить все месяцы моего пребъmания на острове в единый срок,
получится три года . Попутно говоря , на пъянство , если вообразить его
бесперебойным , без сна и отдыха, по аналогичным подсчетам у меня ушло
девять лет .
В том сентябре Егор приехал впервые , ему не повезло , всем нам не
повезло с погодой. Сутками торчали в бараке , в холодных комнатах ,
провонявших сайрой и красками . Бывали гости - рыбаки и местные жите
ли, приходили позировать девушки , то ли вербота , то ли студентки , врали
о себе они , как всегда, без ограничений, что не возбраняется, а, напротив ,
поощряется в. долгие дождевые часы .
Егор пел . Рокотала гитара . Это были романсы чистейшей пробЪ1 , по
настоящему старинные и тем более звучавшие в новинку, чем старее они
бъти . В каком источнике голосистый Дрозд черпал их - неведомо . Слова
были наивны , простодушны и впопад высокопарны , за ркном хлестало ,
выло , грохотало , время от времени с какой-то тупой регулярностью ревниво
орали тяжеловесные вороны и чайки .
Ева . Это бъто имя девушки , которой ирельстился Егор . Это была
m1аменногривая , рослая и могучая амазонка , смахивающая статями на ту
гнедую кобылицу , на которой она обожала гонять по горкам в любую
непогоду .
,
Егорка бъm мал , худ , лыс и с блестящими карими глазенками . Он
говорил :
- Я очень похожу на бесов с китайских картинок нянъхуа. У китайских
бесов , кстати , нет рожек .
Кобылица Евы жила на воле - табун одичавших лошадей остался еще
с тех пор , как с острова ушла армия , в сорок пятом пришедшая сюда.
Лошади плодилисъ не слишком обильно , питалисъ на вечнозеленом бамбу
ковом пастбище , каковым , по сути , и был весь остров . О нИ безбоязненно
разгуливали везде и всюду , ночью просовывали головы в барачные окна и спали. В поселковом хозяйстве водилось несколько кадровых рабочих
лошадок, но конюх Петр , тоже осколок той армии , прикармливал и массу
попрошаек-волъняшек. Когда Петр помер , за похоронной машиной с его
гробом шли пятеро собутъmъников и голов пятьдесят лошадей .
Егор принимал Еву ежевечерне , заииралея с ней и пел д о ночи , без
пауз . Никто не видел · Еву выходящей от Егора - она исключительно
приходила, это видели все . Утром, голый по пояс , он возникал в общей
умывальне , смущенно улыбаясь в щетинную бородку . Умъmался тщательно
и долго . Возвращался к себе в комнату, открывал дверь настежь и писал Еву
по памяти . Ева , множась на холсте и картоне , заполняла его пристанище .
Она смотрела со стен, из углов , с подоконника , с двух пустых узких коек без
матрасов . Чувствовалосъ, что писаная Ева скоро посягнет и на третью ,
застеленную койку , где с кистью перед развернутым этюдником сидел как
то бочком, на одной ягодице , сосредоточенный маэстро . И действительно вскорости на подушке возлегла новая Ева (масло, холст) , рыжая пожаро
опасно .
Этого не вынесла комендант барака Любаша по кличке Шиньон : что-то
такое большое-большое и белое бъто на ее голове. Любаша терпела долго ,
пока не заметила дерзкого нахальства , с которым Ева влезла на казенную
подушку . Любаша решительно шагнула в комнату Егора, захлопнув за
собой дверь . Шепотом состоялся разговор , драматичный по своим послед
ствиям .
Егор и по истечении времени так и не рассказал мне историю Евы ,
я узнал ее от Любаши - и все вспомнил .
6
Ил ья Фаликов
•
Ева - дочь Евы . Я вспомнил Еву·мать . Она бьmа каланчой с пылаю
щими волосами . Она гоняла по горкам на гнедой . И как я мог об этом
позабыть? Наезднические забавы той Ев:Ьх не бьmи ее делом . Ее бизнесом
бьmо нахождение и продажа девственниц. Среди верботы таковых бьmо
немного , но они бьmи : по большей части белоручки , маменькины дочки ,
сбежавшие на край света из романтических побуждений . Круглосуточные
труды на рыбозаводе бьmи им не по носу и не по зубам . Тянуло домой , на
материк . Они бросали работу , в безденежье прочно садились на мель
и смотрели сквозь слезы в туманную даль Мирового океана. Подворачива
лась Ева. Иные из стареющих капитанов-рыбаков вожделели к невинным
девушкам . В итоге сделки половина суммы доставалась Еве . Тогда это
бьmо сто колов . Достоверно известно : та Ева была девственница .
Ева-дочь сбежала от матери из женского города Иваново в порыве
традиционного фамильного вольнолюбия . По всем ее впечатляюiЦИМ при
метам она была тут же опознана Любашей, прежней товаркой ее матери .
Двадцать лет назад Любаша бьmа продана Евой-матерью очень пьяному
капитану , который и с делом-то почти не справился , а Любаша, по вро
жденной непутевости, наспех промотала кровный свой заработок, уехать не
смогла, сошлась с кем-то из местных алкашей и так и застряла на остров е .
О н а окликнула Еву , и сразу стало все ясно . О б е кляли Еву-мать .
Обеих бесила бесстыжесть Евы-матери. Любаша просветила юную по
дружку насчет бьmых занятий ее матери . Устроила в отдельную комнату.
И случилось то , что случилось : материнский опыт пригодился новой Еве .
Дефицит девственниц в новейшие времена крайне осложнял дело . Но
стоило теперь это значительно дороже . В прочем, в деятельности Евы
было , пожалуй, больше азарта, лихости и не скрываемого от себя соперни
чества с матерью на том же поприще , нежели корысти как таковой .
З аодно ей доставляло странное удовольствие дразнить ошарашенную Лю
башу .
Певчий дрозд упал на головы обеих . Любашу не спасла волосяная
башня . Егор пел Еве .
Шепот Любаши убил Дрозда. Больше Ева не приходила .
После недельного оцепенения - Егор н е выходил и з комнаты - его
стали видеть на японском клаДбище; Оно осталось с довоенных времен . Раз
в год заморские родственники посещали могилы, и кладбище недавно бьmо
приведено в кое-какой порядок и окружено общей оградой - небольшой
такой участок земли , вроде частного огорода.
Морось стала началом декады солнца . Оно хлынуло - и остров вырос
во все стороны и в высь . Мы с Надей предприняли поход в горы. Тропа
вела нас мимо японского кладбища. Егор в пестрой кепке с солнцезащит
ным козырьком писал его . Я не взял с собой этюдника, налегке mла
и Надя . Б амбуковые поля лежали в наших ногах на всем пути . Вблизи
бамбук суховато зеленел , а по мере удаления обретал серебристый отте
нок, словно тонкий слой воздуха , которым он дышал , чуть заметно загу
стевал над ним . То , что мы видели , к земным пейзажам вообще не
относилось . Еще как-то узнаваемы были еловые боры и косая стена берез ,
железных и каменных . Но плато - это бьm вид иной, нездешний . Это бът
синий лес древесных скелетов , остовов , костяков : ни листвы , ни хвои.
Каждый сук , любая ветвь бьmи так остры, что хотелось прикрыть рукой
глаза. Этот лес колол глаз а . Не пожар тут прошел . Деревья высыхали по
тайной, неразгаданной причине . Однако бамбук яростно рос. Жила и дру
гая растительность : трава, кустарник да цветы , имен которых - кроме
ириса - не знала даже Надя .
:
'
Это бьmа островная Азия . Она бьmа таинственна и непостижима.
Б ыло так первобытно , что самих себя можно было перепутать с пер
выми людьми , и древний страх задел какую-то старую струну, связанную
с притчей :
«Когда Адам с Евой потеряли сына Авеля , Ева рыдала , н е зная , что
делать с покойником. Выручил Бог, по его наущению птица убила птицу
и закопала ее в песок. Они сделали то же самое» .
Вечером Егора наmли в береговых камнях . О н бьт в крови , но жив .
•
Белое на белом
7
Что с ним произошло , никто не знал . Этюдник расколошматило вдребезги
волной . В песке между камнями углом застряла картонка - этюд японского
надгробья .
Оступился - весь сказ .
Он появился внезапно , как всегда. С пивом, желтеющим в какой-то
длинной емкости из-под кока-колы .
- Вот шел мимо , Константин Юлиевич . . . - Дрозд стилизовал церемо
нию богдыханского уровня . В ообще-то своего отчества я не чувствовал .
Я в нем не нуждался - и как бы даже избегал .
- Гостем будьте , Егор Прокопиевич . - Я выставил на журнальный
столик пустые стаканы. От закуски Егор отказался .
Я не счел нужным объявлять свою дату . , Мы и без того не минули
животрепещущих тем .
Что жи�о.трепетало? Да все то же . Безденежье . Нераспродаваемость
наших картинок. Мудрость Конфуция. Неподъемность аренды мастерской.
Мощь Державина . Надвигающаяся весна как разобщение нервных клеток залог вещих снов , между прочим . Злоба дня . Хамство Хасбулатова .
Тут я позволил себе заметить :
- В России были профессорские дети - Блок , скажем , Пастернак ,
Андрей Белый или Цветаевы-сестры. Представляешь себе таких детей
у этого профессора?
Но в принципе о политике мы с Дроздом говорили скупо . О нашем
острове - ясно , тут внутривенная тайна , а насчет ПQлитики я даже предпо
лагал , по иным его обмолвкам , что мы с ним где-то и оппоненты . Пока
я кайфовал от эйфорийнаго пойла перестройки , Дрозд смекнул , что эти
времена отнюдь не его времена, в том смысле, что традиционная живопись
нынче не ко двору , соц-артовское остроумие его тихо отвращало , он был
природно консервативен, да и даром ли - родился в Тверской губернии , там
до сих пор жила его мать, сельская учительница.
- Мы не люди новых галерей , - декламировал Дрозд .
Что правда, то правда . В мой подвал в Скатертном переулке , как
и к нему на Разгуляй , забугорщики не заглядьmали. Бегать за ними было
скучно , поздно и не в жилу. Кое-кого из посредничающих жучков , нашен
ских аршанов , привлекали южнокурильские мотивы, но пейзаж как таковой
их не у-до-влет-во-рял , им требовался ну , скажем, огненный сосок на конусе
вулкана или еще что-нибудь Первичное насчет половых признаков, по
которым к тому же нелишне - в апофеозе постперестройки - полоснуть
серпом да припечатать молотом . Оно , конечно , деньги не пахпут , но все
таки . . .
Дрозд говорил :
- Старичок , заведи собаку и петуха. И петуха ! Это важно . У китайцев
они символизируют домашний очаг .
«Мне нечем их кормить» , - промолчал я .
О н меня услышал и продолжил внезапным зигзагом:
- Знаешь ли ты , Константин, что врачи у В ан Гога посмертно обнару
жили сто пятьдесят болезней?
- Например?
- Эпилепсия , опухоль мозга , глаукома , катаракта , маниакально-депрессивный психоз , отравление наперстянкой и, что самое главное , магние
вая недостаточность .
Магниевая недостаточность? !
- Да, брат . Кроме того , у него было расстройство левого уха .
- Этого нам н е хватало .
Я вынулся из кресла - размять кости и приоткрыть створку окна : мы
густо надымили . Смеркалось . Егор окаменел на стуле в позе родеиовекого
Мыслителя .
- А чего это ты , Горка? О безносой помЬiслилось , что ли?
- О ней . В белом .
Я понял , что он все это время поглядывал на мой певеликий этюд
у меня за спиной , полуупрятанный между Далем и Карамзиным на стеллаже .
8
Ил ья Фаликов
•
Там была изображена женщина , альбиноска в белом балахоне, на фоне
беленой стены. Ничего особенного : так, домашний урок , белое на белом,
с ученических лет , можно сказать , упр ажняю съ - как-никак показателъ
мастерства , тонального чувства , цветового чутья , не фунт изюма, фигура
высшего пилотажа. Это , собственно , проверка : живописец ты или нет , ведь ,
допустим , красное на зеленом - элементарно , ума не надо, мажь с маху , не
промажешъ , а тут - тончайшие переходы в тенях и прочее . Пару подобных
,
вещиц у меня в свое время взяла Третъяковка.
- Когда накрасил ? - спросил Егор , не раскаменевая .
- С недельку тому .
Тени в комнате сгустилисЪ - лицо на этюде потемнело. «Действитель
но , безносая» , - подумал я. На самом деле там , на этюде , у стены стояла
достаточно молодая бабенка , и уж тем более не бъmо у нее в руках косы
блескучей .
- Б елое на белом ... - пробормотал Егор . - Смелое на смелом . . .
Он выпрямился на стуле, опрокинул стакан пива, отер уста всей
ладонью и вернулся к Ван Гогу :
- Что такое наперстянка? Травка такая. С цветочками. Ею лечили
тогда психические заболевания. - Голос его опять сердито повеселел.
Я поддержал его тон :
Это ужасно ! А как поставлены диагнозы?
Искл.ючителъно по его полотнам и .письмам.
- Хоть не пиши вовсе !
- Вот я и не пишу !
Надя пришла домой в тот миг , когда я открыл дверцу холодильника .
Она неволъно въщала меня :
- Отмечаете полтинник?
Дрозда потрясла неоЖИданная новость . Большой утайщик, он не ожи
дал от меня своих обыкновений . По правде говоря , я рассчитывал , что до
холодильника дело не дойдет . В планы мои входило провести вечер с Надей
вдвоем .
Дрозд произнес , педалируя :
- Как говорил критик По-эрр об игре Паганини на одной струне :
«Слышу , но не верю ! »
Я его успокаивал :
- Ничего , ничего . Константин Сергеевич , как известно , тоже часто не
верил. И что бы он сказал , глядя на наш глобальный балаган? Надо
выпить - вот что он сказал бы . .
- И взял б ы гитару?
- Вне всякого сомнения .
Я сбегал в мастерскую за гитарой . Дрозд пел до первых петухов. На
прощание , лобызая ручку Надежде , Дрозд нежданно-негаданно заскочил
в XIX век, в Некрасова , во что-то из «Русских женщин» . Пришлось руками
за плечи поворачивать его на .выход . Он уже весь вышел , но голову
просунул в дверь и вещал в сторону Надиной комнаты :
- Пусть бог очага Цзао-ван вечно покровителъствует твоему дому ,
Надюша ! Пусть тебя не покинет Фу!
Фу - летучая мышь и счастье в одном лице , объяснил он мне и на этом
удалился .
Почему безбытные люди так много знают о домашнем очаге? Дрозд не
имел ни стаи , ни семьи .
Надя вскрикнула во сне . Стены у нас прозрачные , все слышно до
видимости . Наша двухкомнатная квартирка общей площадью 40 кв. м нам
не была тесна . Она досталась нам за смертью вдовы какого�то драматурга ,
в результате длительных хлопот, не без интриг и переживаний - все это
шло по линии женского журнала, где Надя трудилась главным художником .
Журнал ей помог когда-то и в коммуналку вселиться .
Дом стоит в историческом центре Москвы , увешанный мемориальными
досками и наполовину заселенный татарками, труженицами коммунальных
служб . Мы живем на чердак�. Даже выше...- над чердаком . В ыходит , что на
•
Белое н а белом
9
крыше . Дело в том , что наш столетний дом был· когда-то трехэтажным ,
в начале тридцатых годов на него насадили пару этажей, и чердак стал
промежуточным подвалом. То есть в качестве чердака он прекратил свое
существование. Но он не используется и как подвал . Хотя стаи грызунов там
все-таки обитают . Иные из них , те , что помен�ше и попроворнее , порой
заглядывают и ко мне . я· обороняюсь при помощи асбеста - залепляю
щели . Время от времени мы ставим мышеловку щадящей К()Нструкции мыши , попавшись , не погибают . На улицу их выносит и выпускает из
неволи Надя - я боюсь . Думаю , они возвращаются к нам же .
Примнившиеся мне петухи стали третьими . Лежа в темноте на жестком
своем топчане с сигаретой в зубах , я смотрел на четкий черный крест
оконной рамы , отбрасываемый уличным светом на потолок, - за моим
окном горели коридорные окна новообразованного офиса. Я договаривал то
ли с Дроздом, то ли сам с собой - по неискоренимой привычке .
Вот так , дорогой, мы и живем , и �ремена перепуталисъ, и глобус
сплющился , и мой сосед Илья Глазунов мне еще дальше иностранца Оскара
Рабина , и вообще все нынче слишком легендарно , а с легендами тягаться
бессмысленно , и уж лучше протирать кресло , веселовато признав свой
финальный провал , - о , разумеется , с полной уверенностью в его внутрен
ней победности, которая обнаружится, естественно , пор�е нас . Андеграунд
нынче выскочил на авансцену - я никогда не бьm на ней, но , кажется , мой
черед уходить в подполье . Или все-таки не выходить из него? Не знаю . Но
подвал не подпол . Я никогда не чувствовал себя отверженным. Никакого
отщепенства не испытывал . Я всегда знал свой шесток. И не претендовал
на чужой. Я не человек из подполья . Я человек подвал а , пещер ы , своего
кресла. Мою пещеру я ношу с собой - и когда выхожу из нее . Я просто еще
реже выхожу из нее . Прежни� подпольщики-протестанты ушли � шоумены ,
и скатертью им дорожка . Мне хорошо у меня на Скатертном . Мастерская
забита прожитой житухой. Годами не копаешься в этой свалке . Накануне
Нового года захотелось разделаться с лишним , пожечь мусор , как уже не
однажды бьmало. Остановила круглость предстоящей даты . Возможный
поступок отдавал литературщиной . Я, кстати , не против нее и в живописи ,
если по-умному . Но не фальшив ли этот театр для себя с элементами
мазохизма во имя календаря?
Надя вскрикнула опять . Журнальная лямка вконец вымотала ее . Изда
ние бьmо очень массовое , очень многочитательское , едва не затонувшее
в ньmешних штормах под тяжестью собственного тиража , - в�шлыло .
Годами Надя пахала на журнальной ниве , вертелась в обсевках , опилках
и шлаках ложнотворческого производства , отказав себе в сокровенной
своей единственности : ее рисунки , ее акварели , ее пробы с фарфором и по
эмали - все как бы пошло прахом , вытесненное ежедневщиной хлеба
насущного . Я два года не приносил в дом ни копья .
Она не позволяла мне халтурить . Чистоту жанра она оставляла мне и не
считала это жертвой . И кабы я не знал за ней определенной практической
жилJQI , я бы и сам счел ее блаженной , той юродивой девчонкой с хворости
ной около коровьего стада на берегу трепангово-мидиевой бухты, десяти
летней голой девчонкой , улыбающейся ржанию солдатни из проезжающего
фургона с надписью «Люди» .
Ну а насчет имени . . .
У меня нет бесповоротной уверенности в том , откуда появилась моя
фамилия , но жить с ней бьmо сложновато . Ее не запоминали . Ее искажали.
Ударение ставили, кто как горазд . Мать моя говорила Гуликос . Одноклас
сники - Гулик6с. Сам я выделял л и к и исходно , по-видимому , был прав .
Отец происходил из греков . Из крымских , кажется;- или азовских , а то
и кавказских , - это осталось в туманностях новогреческой мифологии, - во
всяком случае , по слухам, он называл себя сибиряком. Минусинский трек здесь , конечно , есть свой сюр , однако большинство наблюдателей одiюзнач
но и твердо относило отца - и меня вслед за ним - к семитам . Оспаривать
не имело смысла и даже резона : за любым наблюдателем стоит некая
правда . В сем христианнейшем из миров .
Так и живем . Тихонько и не голодно , и о ценах-то я знаю в основном по
1
·
10
Ил ья Фаликов
•
куреву, которое , впрочем, мне приносит она же , Надя , «Яву» мою явскую .
О сыне своем я ничего не ведаю . Я ничего не ведаю о своем двадцативось
милетнем женатом сыне .
Долгие годы каждое утро , надувая попеременно свои провалеиные
щеки во время бритья , дабы захватить лезвием щетину , я вижу в зеркале ,
помимо своего , чужое - женское - лицо над моей плешью . Оно приятно
и саркастично . Оно там появилось раз и навсегда. Женщина произносит
одну и ту же фразу : «Фу ! Как это некрасиво ! » , и я каждый раз ощущаю
истинность ее слов , свою полунадутостъ, очевидную ущербность , некую ,
я бы сказал , бесщечностъ , столь контрастную в сравнении с бронзоволицей
суровостью ее супруга Ярослава. Я намыливаю помазком свои лицевые
выпуклости и провалы от куска мыла, то есть мне не надо пены для бритья ,
поскольку физия моя почти вся тонет в бороде, давно сивой. Ну , не вся .
Скулы , скажем , торчат во всем блеске .
Ярик же пользовался пеной обильно и щедро , он испытывал поутру
торжесtвующе-здоровое удовольствие , и в клювовидиом кадыке его перека
тывался кусок чего-то оперного , вчера исполненного для гостей сразу вслед
за пластиночными Шаляпиным и Штоколовым , так же и не хуже .
В игривом настроении Ярик , если я оказывался под боком, рокотал
с горийским акцентом:
- Где же ты , моя Гулико?
Он думал , что , исполняя любимую песню вождя , он каламбурит , а это
было не так. Я встретил грузинку Гулико высоко в горах над Б атуми . Туда
нас с Надей забросил Шота , поэт с белым чаичьим пухом на голове , милый
ленивец, еле-еле говоривший по-русски. Мы остановились в доме , где в тот
вечер малюсенькая Гулико провожала сына в армию , везет мне на
подобные проводы . Надя бъmа в белом пиджаке , привезенном мной из
Неаполя , и в белых туфлях на березавоетвольных каблуках . Она была
выше всех , и все седые грузины , виноградари с негрубыми руками , были
у ее ног . В нее влюбилась Гулико и не хотела нас отпускать . Она взяла
с Нади честное слово приехать на все следующее лето . До поздней ночи мы
пировали под деревянным навесом в библейском небе серебряного многого
лосия . Десять человек в раздувшемся «жигуленке» сквозь кромешную тьму
спускалисЪ с небес , продолжая пение . Машина петляла по незримому сер
пантину безошибочно , как слепец. Каждую секунду мы могли не вернуться
из тьмы никогда. Достичь Б атуми удалось . Там в узких переулках водитель
Мамука показывал чудеса езды по вертикальной стене . У гостиницы Шота
вышел вместе с нами , мы попрощалисъ , и он пересел в городской рейсовый
автобус. Наутро мы узнали , что автобус попал в аварию . Шота сломал ногу
и руку .
Не дождалась Нади Гулико .
После бритья , до завтрака , я отправился за хлебом . Обычно я брал
хлеб в булочной на улице Станиславского , между прочим , в доме , где вырос
Ярик. У греческого посольства - как всегда в последнее время - черно
разметалась туча народа . Казалось , все греки мира, включая греческих
греков , уезжают в свою Грецию . Среди греков сновали ослепительные
негры - греков такого рода вывели только у нас .
Некоторое время назад здесь толкалея и мой младший брат Юлий .
В Греции он не задержался, пошлялся по Европе и , перемахнув через
Атлантику , оказался в штате Коннектикут , где читал студентам скромного
университета курс по истории мистицизма в России . Временами мне его
недоставало .
На обратном пути меня прихватило . Что это было , я не понял . Замути
ло - вот слово . Вырвало меня у театра имени Маяковского .
Это не бъmо пахмельной рвотой. Но придавать значение случившемуся
не хотелось . Я осмотрелся по сторонам , улица была утешительно пуста ,
я отер губы платочком и на всякий случай не без веселости шуганул двух
грязных кошек, сообща с голубями копающихся в мусорном контейнере
у театр а .
•
Белое на белом
11
Наде ничего не сказал. Трое суток поблевывал тишком. На четвертую
ночь таиться стало невмоготу - драло всерьез , я до утра простоял над
раковиной в ванной , Надя не отходила от меня. Наутро вызвали «скорую».
Увезли меня в ту больницу, где три года назад помер Ярик.
- Суриков , глянув как-то на ворону на снегу , обнаружил в ней боярыню
Морозову и сделал в итоге то , что сделал. Нынешний остроумец либо оставит
ворону вороной , либо разнесет ее в пух и прах и назовет картину «Боярыня
Морозова». Кто прав? Дело не в этом. Выбираю Сурикова.
Да, но выходит , что , увидев суть образа, он затем попросту обрядил
его.
- Не-а. Вернул в историю. Или ввел в историю. И суть в этом , а не
в том, что ворона с оттопыренным крылом - боярыня. Иной масштаб
трагедии. Исторический. Вселенский, если хочешь.
Обрьшок давнего самособеседования внятно отдался в мозгу , и выясни
лось , что я лежу в кровати , раздет, в руку всажена игла от капельницы ,
палата рассчитана на двоих , вторая койка пустует , но ее отсутствующий
насельник явно и зримо имеет быть : кресло одето в черный кашемировый
пиджак, на котором аккуратно расположились штаны того же костюма,
касаясь отворотами позади кресла черных кожаных полуботинок с округлы
ми носами ; на столе у стены и на тумбочке у койки - бутьтки из-под
минералки , банки из-под компота , ложка с вилкой , хлеб в полиэтиленовом
пакете ; на подоконнике большого окна - стопка книг и журналов , на
«Нашем современнике» - «Знаменитые евреи» , там же - вскрытый блок
«Мальборо» ; кожаное полупальто стояком прилажено к водопроводной
трубе в углу.
Капало невыносимо медленно. Скашивая глаза наверх и налево , я дожи
дался каждой капли , как, по-видимому , пресловутый путник в пустыне. Нет ,
жажды не было - изводили привязанность и неподвижность. Я не знал ,
сколько это протянется, и не запомнил , как это началось. Из сознания выпал
уход Нади, водружение на одр... Впрочем , стоп - я же своими руками
осматривал постель и наткнулся на пустую водочную поллитровку под
подушкой... Вот она, стоит под моей тумбочкой... Да, да, и разговор
с сестрой-хозяйкой об отсутствии полотенец... И пара уколов - стоя , в зад...
И когда вошла медсестра , непроницаемо луноликая евразийка , верну
лись ко мне и те славные ощущения , возникновению которых она содейство
вала долгим поиском моей вены , двумя-тремя промахами иглы и тяжелова
тым нарастанием взаимной антипатии. Она глянула , как идут дела, и удали
лась.
Появился сосед. Спортсмен на сборах , как минимум олимпиец , с ног до
головы пестро упакованный «Адидасом» , - таков был бодрый Боря лет
тридцати , хронический язвенник с модной стрижкой. Он бът златокудр
и белозуб. Он стремительно сообщил мне , что сейчас отваливает, переоделся
и отвалил.
- Буду завтр а !
Когда он ушел , я заснул.
Сосед вернулся глубокой ночью , с огромной сумкой на плече. От него
несло ромом и ликером порознь. Он успокоительно выдохнул :
- Батя , все о'кей.
На рассвете я был пробужден тем , что он в трусах стоял перед окном и ,
держа за плечи , рассматривал кожан военпо-полевой расцветки. О н вслух
пытался вспомнить , сколько отдал за него.
Кажется , сто ...
Чего сто?
- Б аксов , конешно. Рублей у меня 11е бьшает. Боржома хошь?
- Спасибо, мне сегодня принесут.
Огромная сумка бьmа набита вещами и бутылками. Он вынул одну , об
угол стола содрал пробку , пальцами отер ржавчину с горлышка , протянул
мне.
Совсем нехорошо было то , что прошлой ночью во дворе его дома у него
раздели машину. Унесли всю резину и ветровое стекло.
·
12
Ил ья Ф аликов
•
- Я своим ребятам сказал . Найдут. Как миленьких .
Об автомобилях я , закоренелый пешеход , поговорил и еще , . но не
с Борей , а с другим , имени его не знаю; в курилке как-то не принято
называться . Боря остался курить в палате , открыв фрамугу . Я поковылял
блюсти дисциплину . В тесной душегубке , спервоначалу задуманной как
душевая , столб дыма стоял непоколебимо и после ночи . На скамеечке
напротив раковины сидел седой человек моих лет с благородным лбом
и худыми плечами , в синем трико и сандалиях на босу ногу . Он сбрасывал
пепел с сигареты «Дымок» то в раковину , то в грязно-белые бачки , их было
два , набитых разнообразными отходами больничного обихода .
Вот он-то без какой-либо экспозиции и заговорил с о мной, как он
пропил свою машину , и дело обстояло так , что он вообще-то сам шофер ,
а свой «Москвич» ему бът без надобности , и оформил он его по доверенно
сти на мать , с которой они живут вдвоем , и загнал машину незнамо кому
и за сколько , и беспробудно квасил четыре месяца, печень взбухла. В от ,
протрезвел , осознал нынешнюю цену своего товара - лимон с лишним ! и загрустил . На его челе чл�на палаты лордов печалилась кудрявая: тучка .
Со стены курилки сыпалась метлахская зеленоватая плитка , лишь
коснисъ ее пальцем. Я притронулся к ней ладонью , чтоб легче бъmо
встать , - два квадратика произвели грохот , расколовшись на полу и осыпав
босые ноги моего собеседника . Это меня расстроило, я подалея к выходу
и столкнулся в дверях с Ангелиной .
Она была в розовом длинном халате и держала двумя пальчиками
правой руки маленькую бутылочку из-под яблочного сока . Ее прославлен
ное тюркеко-венецианское лицо еще не выспалосъ. Она колыхалась на
водорослевых стеблях голых ног , подпертых красными босоножками на
чрезвычайно высоких каблуках . ·застежки босоножек волочилисъ по полу .
Ангелина смутилась непредполагаемыми людьми - утро лишь начина
лось . Она резко и с некоей изломанной ловкостью наклонилась к бачкам ,
поставив между ними свою ношу . Выпрямилась и хрустально пропела:
- Доброе утро.
Она всю свою - и тем более -мою - жизнь была знаменита . Она была
идалицей девушек моего поколения . Ее в лицо узнавали по голосу . Ей не
обязательно надо бъmо быть красивой , но красота ей принадлежал а . Вро
жденно удлиненным уголкам ее глаз не надо было теней. Шея была
поставлена прямо и так же природно , как голос. Певучее горло нежно
исторгало слова , чистота которых не оставляла сомнений в их отпочковании
от музыки сфер . Высокопарность была ее естеством . Я видел ее на разных
сценах , и всякий раз она вызывала озно б , а то и слезы .
,
Черный ее паричок сидел чуть накось .
Я лежал опять под капельницей , уже после трех-четырех уколов , после
кучи каких-то таблеток, когда пришла Надя . По голубым подглазьям
и неправилъным движениям Нади было ясно , что она плохо спала. Она
принесла мне снедь: винегрет , куриный бульон , домашний компот из кураги
и несколько бутылок боржоми . Боря деликатно покинул палату . Его златые
кудри шевелънулисъ , по ним прошло первозданное удивление молодостью
моей хорошенькой жены . Она годилась ему в матери .
Надя тут же уловила запахи табака и спиртного . Она подняла брови :
откуда и как это понять? Я показал бровями же на койку соседа. Она молча
вышла и вскоре вернулась с- сообщением о том , что я чуть погодя буду
переселен в отдельную палату . Отдельная - условно . ПаJ_Iаты в этой
больнице были спарены в единый бокс с общим тамбуром .
Оставаясь все еще пришпилеиным к своей капельнице , я попробовал
возмутиться :
- Получается , я настучал на человека?
- Ничего подобного . Ты недооцениваешь популярности моего журнала: это возымело . . .
Порой Надя являла чудеса практической неотразимости .
- От чего же меня все-таки лечат?
- Пока - от камней в почках .
,
•
Белое н а белом
13
- Привет вам , камушки . Я не помнил о вас ровно двадцать лет .
В приоткрытых дверях промелькнула Ангелина , уже вся в черном :
лакированные туфли, дольчики , плечистая кофта. С левого запястья по
льiХнул крупный серебряный браслет.
В ночь на мое тридцатилетие со мной что-то стряслось . Всепрони
кающие боли, бред , температура до сорока градусов , утробные крики .
Слава.Богу , я заночевал у матери , а не в мастерской . Неотложка, вызван
ная матушкой , отвезла меня в больницу . Мать дала телеграмму Наде
в Москву , кинуЛась к Ярику .
Мать упорно считала Надю моей неотменимой женой . В ту пору это
.
бьmо не совсем так.
Ярик прибежал в больницу.
Было воскресенье , в городе-порте началась весна . С залива шел све
жий южняк , колыша прибольничные ильмы с первыми почками . Ярик
щелкнул пальцем по груди своего плаща : внутренний карман был по
обыкновению загружен .
- Смыкнем? - привычно предложил он .
- А почему бы и нет?
Пластмассовые стопки и бутерброды с кетой также содержались
в плаще . Этот индиговый плащ , этот плащ-гигант , был мне хорошо зна
ком еще с той поры, когда ведодемобилизованный старшина второй ста
тьи заносчиво щеголял в нем перед носом у патрулей. Плащ , как стена,
почти прикрьmал клеши и цивильные башмаки . Наказан Ярик бьm не
патрулем , а сопками города-порта. Вешней ночью , возвращаясь от какой
то из зазноб , он наступил на плащевую полу и пропахал крутым своим
носом не менее мили, как показалось носу , от телевышки до бухты . Это
событие осталось далеко за плечами , форму одежды экс-моряк давно
сменил - плащ сохранился.
Таким образом , за мои тридцать мы все-таки выпили. Я этого хотел ,
он не очень . Я не назвал бы размолвкой то , что у нас произошло
с Полмесяца назад . Разыгрался дурной фарс, в котором мы оба дурно
сыграли.
Краевой идеолог призвал к себе художников и писателей, человек
двадцать, нас среди них . Это был низкорослый седовато-рябоватый чело
век, склонный к мельнично-вращательной жестикуляции . Он собрал нас ,
чтобы мы подписали коллективку для печати с осуждением Сахарова
и Солженицына. Коллег не надо было уламьmать , дело порешили споро ,
отказались двое - Ярик и я. Начальник, отпустив остальньiХ , нас попро
сил остаться .
Начальник поступил просто . У Ярика он поинтересовался коротко ,
-чем кончилось дело с его покойной женой. У меня - о моих квартирных
проблемах . На разговор ушло три минуты , ответа не требовалось , б�mо
сказано :
- Подумайте , друзья !
Назавтра в краевgй газете мы нашли свои имена среди прочих .
Я жил в родительском доме . Хотя жил-то я как раз в мастерской,
а дома лишь появлялся. Дом был старой постройки , из кирпича , прочный ,
толстостенный . Кажется, в свое время он был доходным домом. Водопро
вод и центральное отопление не добрались до него . Хозяйство лежало на
.
матери . Отчим кочегарил в морях .
Квартиру мне на всю семью обещали у нас в Худфонде . Мать по
вьiХоде на пенсию работала сторожихой , у нее ныла поясница , в голове
у себя она слышала, по ее слову , с т он . Всю ночь возле ее сторожки
брехали и скулили псы .
. Начальник видел меня насквозь, и Ярик тотчас улсf\ил мой слом. Мы
ничего не ответили , но ответственность выбрала меня .
ВьiХодя из кабинета , я подумал о том , что еще недавно я был срочно
зван сюда и мне было доверительно сказано :
- Слушай , здесь одна климакспая зараза вообразила себя художни
цей . Ты не смог бы рукой мастера пройтись по ее писанине?
14
Илья Фаликов
•
Речь шла о супруге вице-адмирала, политработника . Я прошелся . Ее
дикий пейзаж был выставлен .
Мы вышли оттуда, не глядя друг на друга . Ярик процедил выцветшим
басом :
- Долбаный космонавт .
Космонавт - наш общий с Яриком золотой старт . Проездом через
город-порт он.; космонавт , питающий слабость к живописи , посетил художе
ственную выставку молодых . Он заметил меня , выделил и вознес . Мне
перепало от вселенских щедрот : приняли в СХ , а позже дали мастерскую .
Тогда же на Камчатке , где Ярик служил на эсминце , играл в баскет и писал
портреты командирских жен , тот же космонавт восхитился и его работами .
Ярика пригласил к себе адмирал . Пригласил на дом . Он принял старшину
второй статьи не чинясь , в партикулярном платье , угостил обильным неко
рабельным обедом , почитал ему стихи собственного сочинения и помузици
ровал на фортепьянах . Он выглядел офицером царской выучки . Ярик
написал его портрет . Ярика демобилизовали и дали ему , москвичу, одноком
натную квартиру в городе-порте . Он думал , что задержится здесь не слиш
ком долго . Что бьmо у него в Москве? Родительская коммуналка .
От идеолога мы направились в шалман . Ярик не любил прилюдных
выпивок , мы поужинали, набрали много водки и уехали к нему . Опохмелка
выпала нам кислая . Общественность нас осудила . Мы воротили друг от
друга носы .
Монументальный Ярослав под ильмом прикрывал меня , одетого в се
рую больничную робу , от ветра с залива. Синева сквозила отовсюду с неба , с моря , которые были в городе везде , куда ни глянь . Слезились
глаза. Дерево , Ярик и я повторялись - точно так же мы стояли лет семь
тому назад во дворе укромного детсадика , где я грузил уголек в качестве
отбывающего пятнадцатисуточное административное наказание за Побитие
швейцара ресторана «Арагви» . Швейцар был , разумеется , неправ и пьян
поболее меня , и он, как говорится , начал первый , но он был при исполне
нии , а я . . . В общем , засадили меня в тюрьму , еще царскую , Николаевскую
тюрьму , на полмесяца , а могли бы и на более долгий срок, ибо швейцар
потерял в бою зуб , но меня спас от более суровой кары побегавший по
инстанциям адвокат Поварский, импозантный поклонник моей живописи .
От тюрьмы у меня осталось много ослепительных впечатлений , среди
которых одно из самых светлых - шалая уголовница , убийца своего мужа :
она потешала тюрьму , взиравшую из-за решетки , тем, что в тюремном
дворе всякий раз по пути из бани проделывала одно и то же - становясь
треногой , задирала подол . Тюрьма , включая конвой , ржала.
На уголек меня водили под конвоем . Там , в детсадике , мы ежедневно
встречались с другом под деревом .
Еда , принесенная Надей, напомнила мне о том , что я почти неделю
постился . Это совпало с Великим Постом , так что Пасху мне предстояло
отметить в лечебнице , по всей видимости . Не это меня удручало . Моей веры
в Бога хватало лишь на то , чтобы глуховато и неуверенно сожалеть о ее
неопределенности .
Меня расстраивала моя полная зависимость от марта-апреля . Сколько
помню себя , в эту пору со мной происходило что-нибудь нехорошее .
По отвязке от капельницы я набросился на еду без зазрения совести .
Надю это порадовало . С набитым брюхом легко бьmо JJпасть в чувствитель
ность , поэтому пришлось ругнуться :
- А ты чего , собственно говоря , так вырядилась?
- А кто будет очаровьmать твоих врачей?
Ярик был поистине широкая натура. Но такая : художник, он дом
предпочитал мастерской; размашисто щедрый, рупь до дому на такси он
всегда зажимал от выкладьmания на бочку ; хлебосол , он тащил в дом по
иреимуществу малознакомых людей, чаще всего мимоездом гостящих в го
роде , и в то же время заииралея от людей, с которыми бьm связан
ежедневно ; он был клептоманом , я бы сказал , целевым клептоманом:
•
Белое на белом
15
спичечным воришкой, я часто после его ухода оставался без огня , он
постепенно вынудил меня , если я еще не отпал , на посошок обыскивать его ;
приворавывал и книги ; он никогда не забывал приберечь на утро достаточ
ную дозу опохмелки .
Еду он готовил сам , не подпуская к плите ни одну из своих жен .
Деньгами он швырялся. Деньги были . И1 чистой живописи он постепен
но перекочевал в монументалисты , весь город-порт загромоздив своей
мозаично-фресочной продукцией , и при этом служил : сперва ответственным
секретарем нашего отделения СХ , затем главным художником города. З ато
у него дома всю стену - от прихожей до кухни - живопись бъmа не его ,
а моя : пегий кентавр с его головой и рядом , в виде русалки , русая юная Юля ,
которую , правда, в ее юности я не видел .
Русалка бъmа с челкой .
О существовании Юли я узнал из его писем ко мне в Москву . Я тогда
торчал в столице без крыши над головой, временами ночуя у его родите
лей.
Пал Палыч , отец Ярика , бьm старый московский журналист, изо всех
редакций изгнанный по причине хорошо известной. Эпизодически он подра
батывал вне штата на радио . Он был малоросл , сутул и сухощав . Он
обладал прославленной фамилией , но прославил ее не он. Знаменитый
однофамилец жил очень давно . Фамилия упала Пал Палычу на голову , как
кусок мрамора . Он пострадал , но не смутился . Его знали именно как
носителя фамилии . Ноша была нелегка . Этот труд Пал Палыча вознагра
ждался дармовыми рюмками . Он как бы наследовал право великого челове
ка на радость видеть его . Когда Пал Палыч бывал на Кавказ е , крупный рог
вина подносили ему первому . Его же первым выносили из-за стола. Ему
было не привыкать стать пить на шару , и мои визиты к нему приобрели
безвариантный характер , к большому неудоволъствию Анны В асильевны .
Где-то по Москве ходил сын Ярика от Первого брака . Мальчик родился ,
когда Ярик еще служил на флоте . Ярик его видел один только раз , издали ,
когда прилетел в отпуск и встретился с женой , ушедшей к другому, на
предмет развода. Мальчик с чужим дядей ходил на расстоянии от него по
скверику . В чужого дядю , собственно говоря , превратился он, Ярик, ибо
растил пария тот человек, что водил его за ручку по скверику на расстоянии
от Ярика . Произошло непостижимое , но что бъmо , то было : Ярик согласил
ся на отказ от сына . Мальчик , усыновленный отчимом, носил чужую
фамилию .
Ярик писал мне в Москву круглым девическим почерком: «У меня
появилась Юлька , боевая подруга , ждем тебя . Хватит мотаться на чужбине ,
возвращайся к родным пенатам , а моим - пенатам и старикам - передавай
привет . Буду там нескора - зачем? К тому же , глядя на тебя , они , наверно ,
начинают пониматъ , что сынуля: их не подарок. А вообще-то о чем я? Это
ясно им давно . А тебе должно быть ясно , что место твое тут . Мы с Юлькой
обнимаем тебя и ждем» .
И я собрался домой .
Я зашел к старикам Ярика . В тот вечер у меня до звона заныл зуб .
Я сбегал на Трубную , к зубнику-частнику, громиле с лохмато-волосатыми
ручищами , который в мгновение ока лишил меня клыка .
- Спиртного ни-ни , - сказал громила.
Я кивнул , взял в угловом магазинчике пузатенькую бутылку «Плиски»
и отправился на улицу Станиславского . Старики Ярика занимали в комму
налке на шестом этаже крохотную комнату . На короткий диванчик , где
неизвестно как ухитрился вырасти во сне Ярик , я и завалился после
недолгих посиделок. Утром , при подъеме , все бъmо в крови - я, подушка ,
диванчик и кусок пола при нем . «Плиска» возымела кровопролитное дей
ствие . Я оставил свой след в той семье .
Юлька оказалась славной. Она смахивала на мальчика-пажа. Короткая
стрижка , челка , большой лоб , молчаливость , постоянная сигаретка в дву
перстии и какая-то уютная неулыбчивостъ . Она хорошо - без звука
вписалась в их жилой объем , физически заполненный басом хозяина. Я как-
16
Ил ья Фаликов
•
то не сразу узнал , что она студентка , филологиня . Когда она ходила на
занятия? Она всегда была дома . В какое бы время суток мы с Яриком ни
являлись , она покуривала на кухне с книжкой в руках . Русалка на стене
принадлежала , кажется, больше ее воображению , нежели моему : мы только
раз как-то совершили вылазку на берег моря , на мыс Песчаный , где
в заповеднике за сетчатым забором в темно-зеленой глубине таежного
,
океана иногда промелькивали золотистые олени хуа-лу .
В доме было очень чисто . От многочисленных гостей не оставалось ни
пылинки . Мне каз�ось, что Ярик вживлял Юльку в образ Нади , как он его
понимал , на освобожденное ею место , уже для себя . Он не усвоил урока
моего !lросчета, это было странно . Видимо , он думал , что у него получится.
Вадим проезжал из Питера-на-Неве в Питер-на-Камчатке . В городе
порте его задержал исключительно Ярик. В адим был телережиссером , его'
позвали на камчатское ТВ , - пока там его ожидали , он пил с Яриком, и это
длилось месяца два .
Мы столкнулись с Вадимом у гостиницы , где о н обретался , рано утром .
Солнце только встало , день обещал быть знойным , я шел из мастерской
с бидоном за квасом .
,
- Мы с Юлей едем вдвоем на Камчатку , - быстро сказал Вадим .
Я. впервые присмотрелся к нему . Ему было сорок лет , лицо его было
простое и открытое, русые виски пробила седина, штаны на нем висели
мешком , нейлоновая рубашка мято колыхалась навыпуск.
Слов у меня не нашлось , он помог мне :
- Все по-джентльменски , старик. Не волнуйся . Мы с Юлей едем
вдвоем на Камчатку , - закольцевал он разговор . Мы обменялись рукопожа
тием.
- Счастливой дороги , - пробормотал я и ринулся на поиски Ярика . ,
Он сидел в углу своей мастерской в низком глубоком кресле и никого не
хотел видеть . В том числе и меня . Но я пришел .
У него было свойство все путать в пересказе даже и тех событий , что
мы пережили совместно . Он не врал . А если и присочинял для красного
словца , то лишь потому , что вещи он воспринимал несколько наперекор их
действительной мере . Не знаю , так ли было то , о чем он говорил :
- СИдели на кухне . 'Втроем . Где-то в час ночи пошел спать . Через час
проснулся - их нет . Взял такси . В гостиницу . И там нет . - Он положил на
меня тяжелый взгляд . - Но ведь она ничего с собой не взяла !
Я отвернулся - у Ярика пошли слезы.
- Ты понимаешь , - медленно проговорил он, - я ее споил . Она ко мне
пришла невинней ангела , за полтора года я влил в нее цистерну алкоголя,
приучил лакать на равных с собой . Я сжеГ ее . Я уничтожил их обеих .
Это он припомнил Таню .
- А что я еще могу? ! - взревел он . - Ты посмотри , чем я занимаюсь .
Нет, ты посмотри ! - Он резко встал и рванул в сторону штору, свет хлынул
в помещение . Здесь было пусто и пыльно . Все стояло на месте - тахта ,
мольберт, стол , и все было пусто и пыльно . - Я не занимаюсь ничем . Я не
туда попал . Я ошибся дверью . Шел в искусство , влип в гальюн, дерьмо
перевожу на деньги, деньги на пойло , а в нем тонут люди . Вместе со мной.
Я уговорил его пойти в гостиницу , я чувствовал , что она там . У подъ
езда он отказался подняться в номер . Я не ошибся , она в одиночестве си
дела с сигареткой в кресле, в углу , совершенно так же , как он у себя
в мастерской .
,
- Еще не поздно , Юля . Вставай , пойдем .
- Поздно , Костя.
Голос ее был тверд . Нет , он не уничтожил ее .
Меня навестила миловидная женщина в очках , мой доктор Надежда
Сергеевна .
Ну , как вы тут?
Дружу с капельницей.
- Покажите-ка животик.
•
.
Белое на белом
17
Она осторожно и умело прикасаласъ к моему набитому брюху , однако
бъто больно . Она просила потерпеть , пожаловалась на жуткую занятость,
пообещала завтра перевести в другую палату и исчезла, оставив на мне
теплые ладони .
Я попытался выползти на перекур , встал и, слегка пошатавшись у кро
,вати , вернулся в нее . Прислушивался к звуку телеящика, стоящего рядом
с постом дежурной медсестры . Шумел пожар московский - съезд нардепов .
Нет мира под березами . Настоящей листвы - древесной - все еще не
было , и целебный шум ее замещался суррогатом принародного хая
в Кремле .
С неделю мы сидели у Ярика, постепенно елетелись какие-то люди,
и мы смъmисъ ко мне в мастерскую . Там бъm свой расклад и свой народ .
Мне дали эту мастерскую не одному - в паре со стариком Фомичом .
Сей Сергей Фомич - седац жердь, насквозь проспиртованная , - не мешал
никому, в том числе своей семье , поскольку его оттуда выпроводили . Не
мешал и мне , а то и помогал - чего-нибудь приготовитъ , как-нибудь
прибратъся, сходить в магазин .
Он когда-то возглавлял наше отделение СХ, гулко гулял , финансовые
документы подписьтал прямо в ресторации «Босфор » , откуда не выходил
круглосуточно , - ему стелили в отдельном кабинете . Вокруг него густо
суетилисъ прихлебатели , кои и слопали его в выгаданный час .
Начинал он с тихих пейзажей . Затем обнаружил непревзойденный дар
в копировании «Утра нашей Родины» . Вместе с персонажем эпохальной
картины закатилась и звезда Фомича. Он с треском потерял статус, но не
потерял здоровья . Это бъmи два его сокровища - отменное здоровье
и серебряная шевелюра. Он мог часами ходить по городу в состоянии
глубокого сна . Он хлестал все , не гнушаясь политурой . В черные дни его
выручал белый приторный самогон - авторский .
Наши топчаны стояли углом голова к голове в отсеке , отделенном
фанерной перегородкой от рабочей площади , - мастерская бъmа liолъшая ,
высокая, с огромным , во всю стену, окном: в сущности , это была сплошная
стеклянная стена с железными рамами. Здесь, на последнем этаже семи
этажки, по проекту должна была быть пошивочная мастерская, дело переиграли, въехали мы .
.
Из мастерской можно бъmо выйти на плоскую крышу соседнего здания .
Там можно было загорать, пироватъ , прогуливатъся, писать - хорошая
была крыша. Однажды поутру я проснулся , глядя в ясные небеса , левая нога
моя свисала в пространство : я заночевал на самом краю крыши .
Фомич видел меня часто в положении крайне жалком , в послезагулъной
немощи и глухой тоске . Он взглядывал н.а меня с равнодушно-ревнивым
прищуром .
- Не пойму , за что тебя девки любят .
- Фомич ! Не они меня , а я их .
Фомич разделял женоненаВистничество Иоанна Златоуста, которого он
лежа почитывал на досуге , прикрыв один глаз ладонью , и мог цитировать :
«око дьявола» , «похотъ несытая» , «блядословия гостиница» , «Ной правед
ный от жены напоен винным квасом» , «повапленный аспид в nриятных
сандалиях» и прочее . Бъmа актриса по фамилии Птица. Она орала во все
горло с моего топчана, Фомич прятал голову под подушку. Я уводил ее на
крышу , она орала еще пуще . В том не бъmо ее вины . Самая утроба ее
обладала огромным воображением . Птица горела собственным неугасимым
пламенем , отблеск которого тот же Фомич приписывал моим заслугам .
·
Я чувствовал себя самозванцем.
На первом этаже нашего дома была сапожная мастерская . Там труди
лисъ кореша Фомича . да и мои тоже . Горделивые мастера часто посещали
нас , неторопливо и бесшумно - в тапочках - передвигаясь по бетонной
лестнице подъезда . Я срисовывал их руки к своим заказным картинкам
о рыбаках . Пригождалисъ мне и руки Фомича.
Наш дом был частью каскада одинаковых зданий , и везде в мансардах
обитали художники . К Фомичу заглядывали Петрович и дядя Ваня , его
·
2.
•Октябрь»
Ng 8
18
Илья Фаликов
•
сверстники , бьmые короли «Босфора» . Рыжеватенький Петрович незлобиво
носил кличку Тараканище , полученную от меня за усы и внезапные , как из
щели , возникновения . Он чудесно оформлял детские книжки . Они с дядей
Ваней занимали соседнюю мастерскую . Петровича периодически вынимал
из плохого поведения и возвращал в семью взрослый сын , морской офицер .
Дядя Ваня бьm холост , домой ходил сам . У него бьm голый череп, черные
усы подковой и железное рукопожатие . Могучей десницей он пописывал на
дому , не в мастерской, нежные пейзажи , пропитанные среднерусской поло
сой , без единой дальневосточной приметы , - дядя В аня родился где-то
в Курске , еще до войны попал в город-порт на флотскую службу , повоевал
с Японией на Курилах да так и остался здесь . Встал на якорь .
Ярик ночевал на топчане Фомича, уходившего спать к Петровичу на
лежак дяди Вани , регулярно отбывающего на ночь в свою холостяцкую
тишину . У меня бьm проигрыватель . Скрипки Большого театра по ночам
играли нам Сибелиуса и Дворжака . У скрипачей был ансамбль, а я все яснее
понимал , что мой идеал , а может , и удел - уединение .
Только когда и где?
В ту пору Фомич претерпевал драму . Это произошло с моей нелегкой
руки . По весне ко мне с молодежного вернисажа влетели Светка и Людка ,
студентки-вокалистки . Фомич забьm запах женской плоти , он и своей не
помнил . Людка, игрунья , огладила серебро его головы. Он преподнес ей
туфли .
Людка затеяла игру бескорыстно , стариковской страсти испугалась до
смерти , со страху резко бросила его .
Это подействовало ужасающе : Фомич завязал . Он ходил прямо , как
лом проглотил , сжав лиловатые губы. Трезвость благоприятствовала ему
он получил в Худфонде заказ на оформление пионерлагеря . Писал героев
пионеров .
Ему было неприятно смотреть на нас . Нагнеталась жара, Петрович
с дядей Ваней в семейных трусах , Ярик и я в плавках , попарно сидючи
с разньlf{ концов стола на топчанах , завтракали водочио-селедочным набо
ром, дух коего стоял со вчера. Черствый хлеб мы доедали за мухами . Фомич
с кистью кружил у мольберта . Голова неизвестной пионерки возникла так
быстро, как будто она в беге пробила холст с тыла.
- Тараканы ! - ронял Фомич в наше глотательно-жевательное журчание , метя главным образом в Петровича .
Тот отвечал :
- Ты забеги за холст и по целуй в зад свою юницу . . .
Это была стойкая тематика их диспутов , обычно лишенная высокой
температуры и четких обозначений . Они десятилетиями жили не расстава
ясь , подымали друг друга из-под забора и бросали, бывало , с трибун
в клоаку . Все это , строго говоря , перегорело , дотлело у них за плечами ,
нового и более страшного не предполагалось .
Когда в мастерскую впорхнули Людка и Светка , Фомич спокойно
положил кисти на палитру, отер тряпкой руки , вымыл их под рукомойником
и ушел . На вокалистках голубели одинаковые сарафанчики с тесемками ,
сползающими с загорелых дочерна плеч . Они принесли предложение дви
нуть на пляж , Ярик круто поднял левую бровь : предложение не принято .
Ярика они видели впервые , он им глянулся обеим . Людка пошла на штурм
скалы . Приемы ее всегда были незатейливы, она сбросила сарафан , купаль
ник на ней был предельно лаконичен .
- Пляж устроим прямо тут . - Она оперлась локотком о каменное
колено Ярика и подняла стопку с водкой.
Ярик нагрубил ей:
- Мать , иди умойся .
- Ты прав . - Она , легко вскочив , исчезла в душевой , находящейся
в коридоре рядом с уборной , вне поля нашего зрения . Полилась вода,
раздалось райское пение - и вопль. Я выскочил в коридор . Фомич душил
голую Людку . На них · сверху хлестал кипяток.
Мы еле-еле оторвали старика от его жертвы . Ярик ушел домой.
В мастерскую пришла моя матушка. Она тяжело дышала после
•
Бело е на белом
19
подъема по лестнице . Не садясь , она вынула из хозяйственной сумки
телеграмму . В ней бьmо срочное сообщение о том , что Юлий Александро
вич , мой отец, находится при смерти . Мать дала мне денег на самолет до
Са:ратова и обратно , сказала:
- Скажи ему , что я его прощаю .
Я никогда - с младенческой слепой поры - воочию не видел Юлия
Александровича. В гробу лежал лысый человек, на вид крупней меня ,
с крепкими руками и высоким лбом . Его провожали люди , мне незнакомые .
У отца оказались как бы две вдовы - последняя и предпоследняя жены , обе
бывшие . У предпоследней от него был сын . Я в одночасье обзавелся
младшим братом .
Юлию Юльевичу было восемнадцать лет. Он бът антично красив ,
кудряв , черноок и строен - прямой Ганимед . На похороны отца он пришел
в пронзительно голубых джинсах , в оранжевой кожимитовой куртке
и с оранжевой же шевелюрой , протравленной перекисью водорода .
Н и с того н и с сего я стал старшим сыном. Мне соболезновали первому .
От отца осталось наследство : небольтая библиотека , шляпа, пишма
шинка , двести рублей и семьдесят пачек презервативов в ящике письменного
стола.
Он помер в нищете . Живучи один , он получал сорокарублевую пенсию
по инвалидности, питался кашками в столовках и ожидал своих шестидесяти
лет , вместе с которыми должна бьmа начаться выплата его солидной
северной пенсии . Он дождался шестидесяти и получил большие деньги , но
только один раз , потому что произошел инфаркт , первый , но обширный
смертельно .
В его комнате стоял развалившийся диван с клопами , книжный шкаф
и два стула около письменного стола - второй стул , возможно , предпазна
чался для музы по имени Эпистолярия . На гвозде , вбитом в боковину
книжного шкафа, висела длинная полиэтиленовая пленка на деревянных
плечиках , опустевших от костюма , в котором похоронили Юлия Александ
ровича. Комната, одна из многих вдоль долгого слабоосвещенного коридо
ра, некогда принадлежала его матери , моей бабке , и относилась к общежи
тию консерватории и оперного театра. IIocлe продолжительной жизни на
Севере Юлий Александрович не смог устроить на материке ни гнезда, ни
своих служебных дел , все у него распалось , он заболел нервами , стал
бедствовать и бороться за справедливость .
Его добровольный отъезд на Север в конце сороковь� годов теперь
можно было истолковать как некое упреждение путешествия в те же места
по этапу под конвоем .
Он враждовал с государством. Война велась в форме переписки с ин
станциями . Муза Эпистолярия работала без вь�однь� . Сперва он отстаивал
свои личные права, гарантированные суровым северным стажем , но у него
ничего не вышло , и постепенно он как бы махнул на себя рукой , обеспоко
енный общим порядком вещей . Серьезным завоеванием Юлия Александро
вича было сооружение , по его настоятельным требованиям , каменного
туалета на волжской набережной.
Его мать и предпоследняя жена спелись в претензиях к нему , и обе
оставили его - мать ушла на тот свет , жена - к директору рынка ,
в прошлом фронтовику и футболисту .
Именно он, отчим Юлика , по великодушию своему и похоронил нищего
правдолюбца , купив ему место в чужой могиле на престижном кладбище
безо всяких формальностей относительно регистрации в кладбищенской
конторской книге .
На квартире Юликова отчима были и поминки . Мы с Юликом ушли
к Волге , с нами был Эрнст - сын последн�й жены Юлия Александровича ,
абсолютный сверстник Юлика , они родились в один день . Стояла ранняя
осень . Над Волгой догорел чеховско-левитановский закат . Летали малень
кие речные чайки . IIaxлo опавшей листвой и вяленой таранью . Быстро
стемнело . Мои спутники удалились по малой нужде . Я пытался рассмотреть
водяную кромку реки .
•
Ил ья Фалико в
20
•
- Костя ! - из темноты выскочил Эрнст с окровавленным лицом . Он
показывал пальцем себе за спину .
Я бросился в том направлении .
- Осторожно ! - услышал я голос Эрнста , ворвавшись в черный
проем башни-ротонды , и резко затормозил в кромешной тьме . Откуда-то
снизу доносились стоны. Я стоял на краю бетонной площадки .
- Юлик !
Он ответил мне мычанием. Я полез вниз по штырям и сплетениям
железной кружевной арматуры , снял с себя ремень , конец его подал Юлику .
Ротонда бьmа конечным стоком всех саратовских нечистот . Юлик
с Эрнстом угодили куда надо . Они летели во мраке не менее трех метров ,
прониЗаиных гибельными штырями . Они приземлилисЪ не на бетон,
а в жижу, и это их спасло .
Я вынул брата . Таксист отказался нас взять - разило невероятно . Мы
довели Юлика до отцовской конуры, теперь пустой , и я вышел отдышаться
на улицу. Ресторан «Волга» еще работал , я зашел и купил в буфете бутьтку
«Фетяски» . На выходе из ресторана меня поджидала неизвестная в соломен
ной шляпке . Через полчаса мы с ней вошли в подвальный вертеп и, не
включая света , остались до утра на комковатом тюфяке , скользящем пополу. Вокруг нас роились голоса и совершалисЪ телодвижения .
К брату я вернулся на рассвете , он лежал на диванных развалинах , его
рвало и трясло . Он поинтересовался не тем , где я был , а заметил ли я дыру
на своих штанах сзади от пояса донизу? Сточная арматура наказала-таки
меня за прыгучесть и сноровку . Нет , я не заметил .
Мы оба только теперь оценили подвиг отца - его каменный туалет.
Увы , то сооружение слишком далеко отстояло от места нашей вчерашней
прогулки .
Юлику не становилось лучше , я вызвал неотложку . В больнице выясни
лось , что у него не только отравление , но еще и сотрясение мозга .
Из больницы я вернулся в отцову конуру . Пришел Эрнст . Мы перебира
ли библиотеку . Я наткнулся на папку с документами , это бьmа переписка
отца с инстанциями . На самом дне папки лежал пожелтевший листок из
ученической тетрадки . Я забыл свой детский почерк , но тотчас узнал его .
'
Печатноподобными буквами вкривь и вкось я , первоклашка , писал отцу :
«Папа когда я вырасту я убью тебя» . Первое и последнее послание роди
телю .
В дверь постучали .
/
Вошла высокая женщина с длинными черными волосами под черной
газовой косынкой . Она была немногим старше меня и синими глазами
смотрела на меня прямо . В руках она держала три гвоздики .
Вы Костя , - утвердилась она .
Пока я соображал , по каким признакам она вычислила меня , она отдала
мне цветы , оглядела отдельно меня и отдельно диван , ничего больше не
сказала и ушла, как не была.
Чем черт не шутит, а вдруг это его душа? - подумал я ошеломленно ,
послал Эрнста за новыми штанами и в тот же день , прихватив питмашинку ,
улетел в город-порт .
-·
Таня спала.
Она спала четвертые сутки . Она лежала в коридоре , в палате ей не
нашлось места . Врач , толстый и молодой , сказал мне еще позавчера, что
она не проснется . «Разве что чудом» . Я взглянул на него так , что он сдернул
с носа очки . «Не говорите родным» .
Из родных бьmи: мать Тани , грузная черноволосая старуха, прилетев
шая из Челябинска, и Ярик, муж . Мы с Надей подменяли их в дежурстве над
спящей . То с утра, то на ночь .
Она лежала неподви:жn:о на спине . Дышала ровно , и мне казалось, что
слишком глубоко . Лицо ее припухло , обретая детские очертания , к.рупный
нос стал еще четче , глаза - еще больше . Только теперь, увидев ее так
близко , я рассмотрел черные корешки волос на проборе , разделявшем
прическу надвое от макушки до лба , - я считал ее блондинкой .
•
Белое на белом
21
Я ожидал каких-то слов , тех разговоров , которые она вела сама с собой
во сне . Я знал об этом ее свойстве , потому что как-то заночевал у Ярика
в его отсутствие . Я ворочался на матрасе , положенном на пол , и выслуши
вал множество страшных , ломающихся друг о друга сюжетов , которые , как
это ни странно , все-таки доводились до конца , и мне стало страшно за нее ,
ибо только это и можно было � азвать искренностью . Я нарочно кашлял , но
это ее не останавливало .
Они познакомились на соревнованиях : оба бьmи баскетболисты и жили
в одной гостинице под Москвой . Он еще служил на флоте , уже освобожден
ный от не дожидающейся его жены . Таня была стюардессой . Ее ноги бьmи
таковы , что могли бы протянутьсЯ на весь «ТУ» по горизонтали от кабины
пилотов до хвоста самолета, - и с такими ногами она помеЩалась в лайнере
вертикально !
Она прилетела в город-порт, когда он получил жилье . Вскоре прибьmа
мебель , ее приданое . Это бьm полированный гарнитур коричневого колера,
блистающий зеркально , - глядя в него , можно бьmо бриться. Как-то , заснув
на их ложе , я погасил сигарету о журнальный столик - Ярик крыл матом ,
Таня смеялась , несло сладким лаком, как ладаном.
Он тогда еще любил свою мастерскую , тоже только что полученную ,
много работал и торчал там до ночи. Тогда же началось обрастание людьми ,
осознанными связями и стихийным собутьmьничеством. Крестники космо
навта , мы сблизились мmовенно . Попачалу его габариты подавлЯJiи меня ,
это бьmа помесь фиордового варяга е волжским ушкуйником , он с первой
же дружеской рюмки играл в сторону грандиозности , прорычав рыком
молодого Шаляпина :
- У меня родитель - старый неудачник , со мной этого не произойдет .
Мы приезжали к нему за полночь , Таня возбужденно ходила по комнате
. л И бо лежала с подушкой на голове . Она нескрываемо изнывала от скуки,
томилась ничегонеделанием и полным отсутствием хотя бы одного знакомо
го лица на улице . Она к этому не привыкла, в родном Челябинске ее знали
все , она - всех .
- Иди живи со своим Костиком ! - однажды крикнула она , захлоnнув
перед нами входную дверь.
Так оно и было , мы не разлучались. Я внушал ему вытолкать ее хоть на
какую-нибудь работу .
-- Старик , - провозглашал он, - красавица должна работать только
в области красоты . Жена художника - тем более , - и дополнял потрез
вей: - Что она умеет? В небе летать да в мячик играть . Наша Таня громко
плачет . . .
Она рвалась в рестораны - он терпеть их не мог . Долmе ее ноги
белели попусту на безлюдье , не умещаясь в четырех стенах . Под настроение
он предложил ей смотаться в аэропортовский ресторан - она резко отказа
ласЪ , чем несказанно поразила и его , и меня . По каким-то причинам ей н�
хотелось видеть бьmых коллег .
В ту ночь он вернулся , когда она уже спала . Он попробовал ее
расшевелить , не получилось , он отвернулся от нее с некоторым облегчени
ем и сам провалился в сон .
Через много лет он мне сказал с белыми глазами , что на заре получил
ее , спящую .
Он задержался в доме до полудня, пока не почуял неладное . Он ощутил
толчок догадки , вспомнил , что видел в ванной флакончик люминала, остав
ленный у него одним из его нервных гостей, страдающих бессонницей. Он
рванулся в ванную , флакончика не было , он кинулся к Таииной подушке ,
поднял ее вместе с головой Тани - флакончик зиял пустотой . В ее волосах
запуталась одна таблетка .
На следующий день он вызвал телеграммой тещу . Та прилетела сразу
же , суровая и тяжелая . В больнице у постели Тани теща теребила спящу !_О
дочь дикими расспросами о планах на будущее и обещала увезти ее домои .
Она утверждала, что Таня улыбается ей.
Один раз я тоже заметил эту улыбку .
Потом был цинковый гроб .
·
22
И лья Фаликов
•
Мать увезла ее . Увезла и мебель . Остался журнальный столик с чер
ным пятном моего безобразия .
Это происходило ежевечерне .
Бабушки в байковых халатах и прочие женщины уставлялись в «Мою
вторую маму» , мужики в спортивных костюмах рвались на съезд нардепов .
Женщины побеждали . Они усаживались загодя , непоколебимо мягкие на
мягких диванах , полукругом охвативших телеящик , и на жестких стульях ,
приносимых из палат . Мужики поднимали недолгий и безнадежный ропот и ,
проиграв , расползаП ись кто куда. Ярость вызывали два-три штрейкбрехера,
утонувших в латино-американском растворе .
Я похромал в душегубку . Ноги освинцовели. Подташнивало .
Там оказалось пусто . Не успел я освоиться с неожиданностью безлю
·дья , как появился человек, опять очень спортивный по экстерьеру , весь
в «Адидасе» , ало-бело-синий, и, описав некую дугу от стены к стене , тяжело
упал ко мне на скамеечку . Он движением руки попросил закурить .
Я носил с собой по одной «явинке» во избежание собственной щедро
сти - тут было принято побираться , причем коллективно .
Мой отказ не удручил человека . Он отрешился от обстоятельств ,
положив хорошо подстриженную голову в руки , упертые в колени . Он даже
как бы и вздремнул .
Я пожалел о своем жмотстве .
Он поднял голову , и брызнул на меня синими глазами , под которыми
бъто черно . У него лицо бъто какое-то давным-давно знакомое. Чуть
мерцали легкие усы с сединкой.
- Язва - это если дома плохо , - прозвучало афоризмом.
я откликнулся :
А если дома хорошо?
Как это?
- С женой то есть . Все хорошо .
- Тогда это не язва .
Хорош диагност .
Он импрессионистически изложил передо мной , как его друг Геворкян,
тоже врач , строил этот больничный корпус , а потом ушел в главк, а до того
сам лечился в ГДР , и ему там даже девку подложили на предмет провокации ,
но другой , не политической , а медицинской . Контрольный анализ , так
сказать .
- И что показал контроль?
- Здоров , как бык ! Но это ладно . Геворкян здоров , как юный пионер ,
а вот брат у меня есть , старший , так с ним такое дело бъто . Он в молодости
от язвы облысел , начисто , как ветром сдуло , и завязал с этим делом.
Доктор щелкнул себя пальцем по кадыку . - А потом, когда уходил на
пенсию , в честь этого события пропустил стопарик и начал себе периодиче
ски позволять . И что? Волосы выросли ! ...:... Рассказчик не знал пауз . - А я ,
если прихватит , домашними средствами ее, заразу , гашу или спортом зани
маюсь , у меня же черный пояс е е'{ь , а об охоте уж и не говорю , на кабана
хожу , в Сибири медведицу завалил . . .
На охотничьи рассказы меня не хватило . Я отправился к себе в палату ,
предварительно погасив окурок под краном над раковиной и бросив его
в пластмассовую корзину . Раковина бьmа черна от мокрого пепла.
Матушке моей нравилось , когда возникал Ярик , чмокал в щечку ,
называл на «ТЫ» , «маман» и «муттер» , занимал деньги под расписку такого
образца : «Ярослав Мудрый занимает у гениальной матери живописца Гули
коса энную сумму с обязательной отдачей такого-то» . И обязательно отда
вал .
Он пришел к ней в сторожку, рявкнул на брешущих собак , оставил
распоряжение мне : «Упаковьmай несессер , через два дня уходит «Русь»
идем на Курилы. Проветримся ! »
Мы ушли на Курилы .
На остров мы порешили не спускаться , скакали с борта на борт ·
•
Бел о е на белом
23
сейнеров в районе рыбного лова , пока не осели на плавзаводе «Константин
Суханов» . Здесь Ярик провел путину после смерти Тани . Он пошел в рейс
матросом, но очень скоро капитан перевел его в художники , была такая
должность.
В плавучем городе обитало около тысячи душ , женских в подавляющем
большинстве . Это были все те же , что и . на острове , неустроенные суще
ства, бегущие с материка от грехов своих подальше , с грандиозными
планами обогащения .
Табуны пудовых чаек паслись над гигантским судном .
Работали круглые сутки посменно , все время на ногах , стуча резаками
по издохшей рыбе с живыми глазами . Море , поднятое на борт , оскорбленно
разлагалось , запах мертвой стихии проникал во все поры судна. Делали
консервы . Краб уходил за кордон , отливая блеском валюты . Королевство
вала сайра. Ее хватало и на собственный народ .
Работницы чаще всего были крепко сбиты , слабые тут быстро гасли.
Женщины теспились в четырехместных каютах , раздраженно перегружаясь
друг дружкой . Их постоянно клонило в сон и вело на любовь, ущемленную
нехваткой мужика . Один работник на две каюты - так они соотносились .
Ярик жил монахом . Капитан сделал его своим собеседником. Девять
месяцев они обменивались житейским опытом в нерегламентированном
морском трепе .
Капитан Панов принял нас охотно . Он поселил гостей в представитель
скую - адмиральскую - каюту . Он скучал по Ярику . В ту путину их
сблизило и несчастье , произошедшее на флотилии . В ноябрьские праздники ,
нагрянув без предупреждения , шторм перевернул плавзаводской мотобот , на
котором рыбаки , нахлебавшись браги , самовольно рванули на остров раздобыть водки . Мотобот - штука непотопляемая, его мотапула кверху
килем , шестерых гуляк смыло волной безвозвратно . Отвечал капитан . Его
сняли с работы , завели дело , от тюрьмы спасли, но засадили в контору на
берегу - даром что рыбацкую , капитан на берегу - абсурд , тоска . Через
пять лет он вернулся на мостик .
На посиделки мы собирались по вечерам в капитанских апартаментах.
Приходил и Савчук, хирург флотилии . Когда-то он служил в авиации .
Лепал в катастрофу , уцелел в рухнувшем самолете , потерял ногу . Бывший
пилот стал медиком . Моряк на протезе , да еще доктор , - случай небыва
лый , если не считать пиратских времен. Он делал виртуозные , скрипичной
тонкости операции в самых штормовых передрягах на самых крохотных
суденышках . Плавзавод по-морскому называется «матка� . Так вот , на матке
хирургическое искусство по большей части употребляется именно на абор
ты . На досуге Савчук занимался живописью , по-любительски тщательно
изображая маслом одно и то же девичье лицо .
Пили шампанское . К осени капитанский фонд оскудевал на коньяк, но
шампанского было в избытке . Капитан рассказывал о последнем ЧП .
- Мой комсомолец нашкодил . Позавчера залил баки и всю ночь
верещал по трансляции на все судно : «Работнице Сидоренко зайти в каюту
инспектора по политчасти» , то есть к нему . Эта Фенька оторва большая , по
всем ловцам прошлась , а у него - любовь, понимаешь ли . На зорьке я ему
сделал втык , он осознал , отправился на остров со всей своей документацией
какие-то печати в райкоме ставить . Дело кончилось тем , что он там
нажрался где-то в бараках у девочек , посеял все , что было с собой . Сегодня
явился, лица на нем нет , фингал под глазом есть . Фенька его гонит ,
я вынужден выгнать. Кого на его место ставить? В аше здоровье , господа
живописцы .
Савчук , польщенный огульным зачислением в наш цех , развил беседу :
- Ах, судьба . Ах, любовь . О чем вы говорите , ребята? Она его гонит ,
нет в жизни счастья . . . Вот сейчас на моих глазах разворачивается если не
Шекспир , то Шиллер точно . Помнишь , мастер , историю с Валентиной? Ты
то помнишь , я вот гостям расскажу . Коротенько . На прошлой путине наша
девчонка , работница , некая Валя-Валентина, попала рукой куда не надо , ей
отсекло тросом пальцы . . .
- Как отсекло? Совсем, что ли? - не понял я .
Илья Фаликов
24
•
- Совсем. Начисто . Четыре пальца. На палубе по одному собирали.
Короче говоря , я эти пальчики ей пришил . Лежит она у меня в лазарете ,
еще и не живая цо конца , а как только я за порог , она скок с койки и наружу: за борт кидаться. Отловили ее за пятки в прямом смысле . Это под
лазаретом Петька дежурил день и ночь , ее вздыхатель , матрос. До этого она
его к себе на пушечный выстрел не подпускала. Красотка, между нами
говоря , исключительная . Любовь у нее была с другим . Тот в беде , как
водится , дал деру , а Петя . . . Сидел он над ней, как нянечка . Через пару
месяцев зарегистрировали - на остров махнули - законный брак . Отдель
ную каюту им дали . Ее перевели в буфетчицы .
- А что с пальцами? - спросил Ярик.
- Нормально . Живут . И швов не видно . Но дело не в этом. Весь
Шиллер в том , что в этом году она живет в той каюте , но не с Петькой,
а с тем самым , с негодяем, так сказать . Это любовь?
� Не расстраивайтесь , ребята , прорвемся , - сказал Панов .
- Прорвемся . - Ярик встал , опустошил фужер и ушел
Ночью я вышел проветриться на верхнюю палубу. Плавзавод стоял на
якоре . Он не спал , его ровный рабочий рокот время от времени прорезывал
ся русало�ьим хохотом. З олотой песок морских огней густо рассЪшалея по
всему черному горизонту . Небо было открыто не меньше , чем море , все
звезды были наяву , крупные над морем , как нигде и никогда.
:Неподалеку от меня в полутьме сгорбился Ярик , облокотивщись двумя
руками о холодный борт . Мы различали друг друга , но не сближались . Я не
видел разницы между нами . Я и сам был один . � и сам не знал , туца ли
я сунулся и, если проиграл , навсегда ли .
Была разница . Он больше всего на свете хотел иметь дом и не имел его ,
потому что все было против него и прежде всего он сам . Я проповедовал
бездомье .
Одно мне было ясно : место , где я сейчас нахожусь , - то самое место ,
где я и должен быть сейчас . Рядом ощущался остров . Пахло рыбой ,
тузлуком и женским потом.
Мы долго так простояли. Не сократив расстояния между нами , он
сипловато пробасил :
- Пора и баюшки . Бьmай .
Через полчаса ко мне подошла девушка . Ее лицо писал Савчук . Мы
уединились .
Десять дней Ярик и я гостили у Панова. На остров так и не сошли . Мне
было трудно объяснить это для себя , но кишкой я знал , в чем дело . Ярик
ревновал меня к острову . Я много вывез оттуда, все лучшее было написано
там . Но та ревность была напрасной - я слышал , как все суше и беспово
ротней рвутся во мне нити , цротянутые к острову . Молодость описала круг
и сказалась уходящей . Издалека , со стороны моря , ос-rров напоминал
камушек на J;IЛоскости , - я прощально смотрел на него , стоя на борту
«Константина Суханова» .
Домой мы уходили н:а попутном танкере . У меня начались рези в низу
живота . Я бьmо плохо подумал о модели Савчука , однако в таких случаях
симптомы были другими . Гальюн на танкере бьm слишком далеко от нашей
каюты , я мочился в раковину каютного рукомойника , - камень выскочил из
меня , звонко стукнувшись о фаянс . Декада шаА-mанского ! Ты сделала свое
дело .
.•
·
Ночью началось . Драло , как никогда. Я ползал между койкой и туале
том , не вклю чая света . Бориса не было , слава Богу . Пища из меня вышла
сразу же , остальная рвота до утра была пустой , с легкой краской желчи .
Я никого не позвал . Не хотелось .
- Пройдет !
К утру обессилел вконец.
Стрекот балаболок в белом щ>шел до меня в белом подвал е .
Потом я глотал гастроэнтероскоп . О х ! Ну , конечно , она . Язва. Двена
дцатиперстной кишки . Предпрободная - хорошее слово , а?
Диагност как в воду глядел .
·
•
Белое на белом
25
Меня вернули в палату . Там уже была Надя f белым лицом.
- Чего ты беспокоишься? Мою язву благодарить надо - двадцать
восемь лет где-то гуляла, вернулась , нагулявшись . В ерная . З абыть не
'
может .
- Брось ты эти пошлости .
Вмешалась медсестра :
- Поехали в другую палату .
- Поехали! - И махнул рукой.
Доктор Надежда Сергеевна сказала, чтоб я не радовался . У меня там
в брюхе весь букет из милых цветочков , кончающихся на «-ит» . Чего стоит
один панкреатит? Что-то вроде тюльпана.
Странным образом и Надежда Сергеевна побледнела . Впрочем, какая
из них? Они же полные тезки . Надо ли так - близко к сердцу? Новая
фантомная любовь ко мне . О , я это о себе знаю . Нарцисс не выскочил из
меня вместе с тем камушком . В каком органе он сидит?
Опять капельница. Надя убежала на службу .
Вокруг меня засуетилась медицина . Чего-то перепугались . Брали кровь
из пальца , из вены . Пришел хирург, с рыжиной из-под шапочки и внима
тельными глазами , стал говорить об операции . Я тут же с01;ласился .
- Сообщите жене .
- З ачем? Не надо .
.
Чуть позже явилась уже группа людей в белом , во главе - киношный
профессор , поговорили промеж себя на русско-латинском наречии , и вот
вердикт :
- Операцию отложим . Пока полечим .
Когда капельницу ставили вторично за этот день , я почитывал , держа
«Доктора Живаго» в правой руке несколько на отлете . Новая койка была,
как седло , углублена посередке , голову и ноги вознесло выше всего осталь
ного тела, чтению с двух подушек это помогало , и я поду�ал о том , что ,
например , прозаическое произведение по времени чтения должно уклады
ваться в одну капельницу. 2 , 5 - 3 часа - примерно так .
Чем вы так встревожены_, Надежда Сергеевна? Я что - мог дуба
дать?
Вполне .
Надо , чтоб игра стоила свеч . Что главное в «Докторе Живаго»?
Свеча. Что - в «Стрельцах» Сурикова? Свеча!
У Сурикова семь свечек , это важно .
Да, важно . Но и само семь '-- число известно сакральное . Источник
один , все тот же . Оба они исходят из того , что человеческая история
священная история . Лобное место , торговый ряд и храм - вот русский узел .
- Пастернак миновал торговый ряд , да и в «Стрельцах» его не видно .
- . Он подразумевается сам собой и там и сям � Все равно храм выше
всего . Даже царя.
- Но и дальше его .
- Кому как . Целое поколение знало наизусть стихи о свече на столе ,
и ему в голову не приходило , о чем идет речь . Только и услышали, что жар
соблазна .
- Уже немало .
Мне было двадцать два года, я заканчивал Институт искусств · и должен
был отслужить годовой армейский срок. На медкомиссии у меня нашли язву .
Я возликовал .
..К той поре мi>I с Надей обретались на сопке , которая возвышалась над
городом-портом , подпирая телевышку . Сопка называлась Орлиное гнездо ,
или Орлинка , и когда в ночи явственно и тяжело гудела телевышка , прямо
в ногах у которой стоял наш дом , - казалось , гигантская мать-орлица издает
тревожный металлический звук , вызванный опасностью космического мас
штаба.
Дом был частный , двухэтажный, собственноручно поставленный ста
рым моряком , заслужившим береговой отдых . Хозяин вечно возился - .
26
Илья Фал иков
•
таков был его отдых - над возведением какого-нибудь строения : сарая ,
парника , ледника, забора - и все это , будучи вчера новым , сегодня нужда
лось в обновлении . У него бьmа жена , двести птиц и восемь собачек . Во
дворе был колодец, которым не пользовались , - хозяин провел водопровод .
Была и своя котельная .
Хозяйка переводила с французского , печатая рассказики из парижекой
периодики в комсомольской газете . Она сохранила повадки бестужевки .
Садик-огородик был в ее ведении . Весь нижний этаж был просвистаи
и пролаян ее домашней живностью , завален пером, припахивал пометом.
У них был большой многоцветный попугай , почему-то безногий .
Детей - двух сыновей - они потеряли на войне .
Хозяйка нехотя согласилась на мои долгие просьбы попозировать мне ,
и ее опасения оправдались : на холст , помимо седой старухи, попал и ее
увечный попугай . Она не позволяла жалеть себя .
- В ы , Костя, вошли туда, куда вас не приглашали.
От портрета она холодно отказалась . Я отнес его к матери и спрятал
в кладовке .
Наши отношения с хозяйкой несколько омрачились . Но встречались мы
не так уж и часто , поскольку мы с Надей снимали одну из двух комнат на
втором этаже , с отдельным входом . Дверь в дверь с нами жила студенческая
чета , тихие люди е университетского филфака .
У нас тихо было не всегда. Бывал народ .
Заходил Кашук, мудрый змий .
Заходил Гусев , бич с фолиантом .
Заходил Славка Пушкин , конкистадор .
Заходил Кравченко , флотский сибарит .
Забегал Илюха Фаликов , забияка .
Это были поэты , забавный народ . Я снюхался с ними , подхалтуривая
в газетке рисунками . Там они собирались на свои горластые говорильни ,
и так со временем получилось , что продолжать говорение они скопом
подымались ко мне на верхотуру , в с а к л ю . ,
Мое ликование по поводу язвы обернулось общим сбором . Все мы не
так давно стали завездными мальчиками и абстракционистами . Отлов тако
вых достаточно споро докатился до Тихого океана после того , как Никита
у себя в Москве под боком обнаружил кишение буржуазной бациллы . На
местах дисциплина отлова была высока . В любом захолустье находился
модернист . Провинциальные звезды независимо от себя обретали новый
блеск . При этом никакоГо конфликта по линии отцы-и-дети не было и быть
не могло . Страна узнала своего антигероя - Неизвестного скульптора, он
как бы восстал из павших , что соответствовало истине.
Впервые выставившись в помещении СХ , я уже было попал на язык
публичного разгрома , статья для партгазеты бьmа сверстана , но ангел
спустился с небес - космонавт . Все устные обличения срочно позабылись .
В туче дыма и непроходимого галдежа всяк чувствовал себя , как рыба
в воде . На какие шиши бралась подпитка наших бдений , не ведал ни один из
участников оных .
На праздник язвы принесло Бориса Батюшкова , Боба. Фамилия не
соблазнила его - стихов он не писал , а совсем напротив - играл на скрипке
и учил этому делу скрипачей у нас в институте . Тем не менее фамилия его
была знаменательна: его отец бьm проректором нашего вуза. Боб был
большой оболтус . Окончив Московскую консерваторию и выиграв пару
звонких конкурсов , он загремел в какой-то непроясненный скандал с между
народным наполнением и по-тихому вернулся под крьmо батюшки .
Три года назад мы с ним , постояв за долгой приятной беседой в парке
культуры и отдыха над кружечным пивом, подкрепляемым водочкой из
стаканов новоприобретенных собеседников , пошли гулять по вечернему
городу , покупали цветы и дарили их цветочницам, а затем прокатилисЪ по
крутой улице сверху вниз на тележке с надписью «Мороженое» . Мы лихо
протарахтели мимо комсомольского райкома , где как раз заседал штаб
народной дружины. Опричники взяли нас , ночь мы провели в КПЗ , на
утро - суд : получайте , орлы , по пятнадцать суток.
•
Белое на белом
27
Наказание отменили - вмешался Батюшков-папа. Боб продолжал пре
подавать - меня выперли из высшей школы на улицу . Я уехал в деревню .
Батюшков-папа обронил философическую фразу , в0шедшую в город
ской фольклор :
- Каждый катит свою тележку .
Боб привел Ярика , который , зная меня только по имени , заглянул
в институт по мою душу . Он приехал с Камчатки . На институтской лестнице
под немытой копией В енеры Милосекой в первом же встречном Ярик нашел
моего друга .
Ярик впечатлял . Громадина в плаuце пахла камчатскими вулканами .
С его возникновением стало ясно , что у нас тесно . Он возник - и раз
навсегда отсек меня от всех . Гости галдели , мы вышли на крыльцо . Было
безветрие .. Телевышка тихо гудела по инерции , вторгаясь в жизнь звезд .
Апрель поселился в хозяйкинам саду . Меня точил страх , который я открыл
этому верзиле тотчас , единственному , кроме Нади .
Месяц назад , когда я в одиночестве томился утренним недомоганием
у себя в клетушке , ко мне пришел человек. Он торжественно назJJался
чекистом и майором. Он сказал , что о н и внимательно следят за моим
творчеством и весьма высоко ставят мое дарование . А так как я очень
авторитетен в своем кругу, то мне бы и надо сообuцатъ им о своем круге .
Будут хорошие командировки , будет и - круговой огляд по комнате ,
наполовину уставленной по полу пустыми бутъmками , - будет и квартира .
В центре города. О н попросил меня подумать и назначил рандеву в гостини
це «Босфор» , в таком-тономере, через неделю ровно .
- Попрошу оставить нашу встречу в тайне .
Я не знал , куда бежать . В «Босфор» я не пошел , зато в те же дни ,
случайно увидев своего вербовuцика на главной улице , я изобразИл буйную
набуханность с матом и шатанием. Тем не менее ко мне опять пришел
человек, другой , молодой и справный , где-то я его видел , и просил быть
тогда-то , во столько-то , там-то уже не н� явке , а под открытым небом .
- Это завтра , - заключил я .
- Пойдем вместе . - Ярик сказал , как отрезал .
Гости постепенно выметывалисъ , Ярику бъто постелено на полу .
Утром , несколько опохмелившись , мы отправились во столько-то туда-то .
Мы были пунктуалъны . Остановились где надо , под уличными часами , на
плоuцади , залитой солнцем. Дул хороший предмайский южнячок, плаuц
пошумливал , портовая толпа текла своим безалаберным путем . Никого за
полчаса не дождавшись, мы ушли .
Меня оставили в покое . Какое-то время спустя я встретил в городе
молодого и справного . Когда он сказал : «Ты должен был прийти о д и н » ,
я вспомнил , где видел его : как-то он заглянул к моим тихим соседям
филфаковцам . Я осмелел .
- Не мог бы ты посмотреть мое досье - что там такое?
Он зашел ко мне через неделю .
- Ничего страшного .
Эпизоды . Скороговорка . Дробность .
Память мозаична , состоит из фрагментов , осколков , клочьев , битой
метлахской плитки , моментальных фотографий . Я кончу бродячим фото
графом.
- Как ты непоследователен !
- Откуда бы? Логика судьбы принадлежит не мне , по крайней мере
меня самого не так уж и много в ее логике . Дон Гуан не обнажает шпагу
против Командора, он протягивает ему руку - вот и весь вызов судьбе .
- Смертельный , l'fежду прочим .
.
- Мой сверстник - о чем бы он ни говорил - утыкается в Сталина .
Нашим детям вся эта тематика далека , как борьба титанов или доисториче
ская плазма . Им что Сталин , что Гитлер . А мы различаем этих персонажей.
Я жил не nри Гитлере , я жил при Сталине . И тем не менее в России , по
моему , культа Сталина не было - у нее культ Пушкина .
- Не так уж и плохо .
28
Ил ья Фаликов
•
- Пожалуй . Но теперь все либо переворотилось , либо становится на
свои места. Александр Сергеевич слишком многих заслонял собой. Мы еще
дождемся реабилитации - частичной , конечно , - Булгарина.
- Ну уж.
- Да уж . Мало того , что Пушкин напропалую использовал очерк
Булгарина о наводнении в «Медном Всаднике», Было больше - царь
потребовал наказать Булгарина за критИку 7-й главы «Онегина» вплоть до
закрытия «Северной пчелы» .
- Тогда похвалим Бенкендорфа - он спас Фаддея .
- Не только Фаддея . Он спас многих во время наводнения двадцать
четвертого года.
- Есть разные понимания жертвы .
- Вот именно . Обреченный чахоткой на смерть , Каховский ничем уже
не жертвовал , стреляя в Милорадовича , героя .
Плохой человек?
В истории нет ни плохих людей , ни хороших .
В искусстве тоже .
Где же они есть? Есть ли они?
Мне бы твои заботы , господин учитель . Это во-первых . А во
вторых , враг моего друга - мой враг.
Кто же твой друг?
- Кто , кто . . . Пушкин !
В новой палате было почище - лучше побелено , что ли. Во всяком
случае , глядение в потолок тут давало более светлый осадок. Но меня вдруг
заинтересовало , что происходит за стеной . В этом интересе я был как бы
и не виноват - я чувствовал , что вынужденно реагирую в ответ на какое-то
магнитное любопытство ко мне . Сосед нащупывал контакт , ему надо было
определиться в соседстве .
Это происходило в музыкальной форме . Тамбур , соединяющий наши
комнаты , был с туалетом и умывальней-душевой по бокам , у общей двери
погромыхивал холодильник . Света в тамбуре не было : с лампочками в боль
нице была напряженка . Сосед часто ходил туда-сюда, блуждал в темноте
напевая. Пел он только там , в тамбуре , - из его комнаты песен не
слышалось , но какая-то звуковая деятельность происходила.
Сперва он спел простецкое «Парией так много холостых» . Человек
представился и как бы ожидал отклика . Хлопнула дверца холодильника .
Через пару часов , посетив туалет , он вышел оттуда с романсом «Гори ,
гори, моя звезда» .
После обеда исполнил ��мурку» .
Наблюдалась эклектика . Или многосторонность. Широта вкусов . Слух
у него был хороший , голос неплохой. Впрочем, его репертуар был не
столько визиткой , сколько разведкой .
Что-то меня не тянуло на новое знакомство . Со мной так бывает :
внутри щелкает замок - и никого мне не надо . Я почти не казал носа , по
нужде и в курилку выходил тихо , придерживая все двери на своем пути .
Тихо же обращался и с дверцей холодильника·, куда поставил банки с домаш
ней пищей.
Возвращаясь из курилки , в приоткрытую дверь комнаты я увидел на его
тумбочке телефон . Чуть позже , когда звуки из его палаты оформились
в слова типа «накладные» , «оптом» , «баню> , «действуй ! » , я осознал , что
рядом со мной живет и работает большой человек .
Как ни странно , он тоже не хотел встречаться со мной нос к носу .
Похоже , ему было достаточно ощутить отсутствие враждебного флюида.
Его устраивало мое самоустранение из его жизни и деятельности .
Он бурлил . Он висел на телефоне . Песни в тамбуре кончились . К нему
шли ходоки с кейсами . В его комнате паслась одна из врачих . Так я услышал
имя - Эльдар Осипович . Мой прежний златокудрый бизнесмен и в подмет
ки не годился музыкальному Эльдару Осиповичу .
Он часто и подолгу отлучался из своего спально-лечебного офиса . Он
имел от него ключи . Дверь же была без наружной ручки .
•
Белое на белом
29
Когда меня выперли из высшей школы на улицу, там я встретил человека
с идеей о деревне . Его называли Дима , мы знакомы были, что называется , по
горqду , то есть толклись в тех же уличных , пляжных и вернисажных толпах .
Кажется, он ставил студенческие спектакли. У него был шрам на пухлой J;"убе
и привычка враз подергивать головой и плечом.
Он прослышал о моем тележечном скандале , - немудрено , весь город
потешался , в деканате мне весело доверились : через годик вернешься к
нам же .
Дима сказал , что по мотивам интимного свойства он ушел в добровольное
изгнание , заточился в деревне , имя ей Осиновка , там изумительная первоздан
ность и ничего нет более озд0ровительного для души и тела . Сам он заведует
там клубом и определенно знает , что школе нужен учитель рисования .
Через неделю я был в Осиновке . Вокруг была осенняя д6лина , и какая Новороссийская. Я предполагал непроходимую тайгу и ошибся : скромный
смешанный лес , вспыхивая кленом и рябиной , окруЖ ал деревню в ее
отцветших садах . По краям долины вкруговую лежали большие тела живых
сопок . Там была тайга . Я квартировал у стариков Анны и Никифора . У них
я и столовался из огромных , как тазы , мисок. Одной порции украинского
борща мне в принципе хватило бы на неделю . Бабка Анна охал а : мой аппетит
ее не устраивал . Старики разговаривали на смешанном, как лес, русско
украинском языке , присущем приморским деревням . Они были каплей
переселеячества из южных губерний Российской империи еще столыпинекой
волны . Никифор помалкивал по врожденной, видимо , несловоохотливости ,
бабка же была говорлива и памятлива. Особенно ей помнилея долгий переход
по морю на параходе из Одессы на Дальний Восток, морская болезнь и
самое страшное - сбрасывание покойников в воду . Девочкой она проделала
с родителями путь через дремучие чащобы , пережила встречу с рысью ,
восхищение изюбром, купание в ледяных источниках , ужас болот . В граждан
скую войну деревня убегала в сопки . Японцы никого не трогали, наши ·
лютовали: красные , белые - один черт . В коллективизацию все оказались
кулаками . Еще бы . Земли тут было немерено , всем хватало , бедностью и не
пахло . Уссурийский тигр казался домашней кошкой в сравнении со зверем ,
разорившим переселенческий уклад . Старики н е таили обиду , но н е настаива
ли на ней .
Сейчас они н е бедствовали. У них было все , что надо , - так Анна
и говорила .
В моей комнатке стояли кровать , стол и стул . Я не оправдал надежд Анны
на оживление их существования . Запах красок и растворителя , привнесенный
мной, не забил новых для меня запахов бабкипой кухни и всего хозяйства .
Посреди двора горой лежала кормящая хавронья . Н а повизгивающих поросят
вполглаза поглядывал невзрачный Рыжик , тоже старик .
Я всю осень присматривался к кособокой хатке на отшибе 'у речки , где
я приохотился писать . Хатка пустовала , ее охва1;ывал умученный плетень ,
рядом белела березовая рощица . Я договорился в сельсовете , переехал . Анна
обиделась .
Новое жилье состояло из комнаты , кухни, сеней, погреба и чулана. Печка
была сама по себе небольшая , но она занимала почти весь дом . Мне привезли
угля , дров . Обиженная Анна выдала мне мешок картошки , 'не больше , - она
надеялась на мое возвращение к ней . Я выдержал первые холода, освоился
с готовкой пищи , сеЛьповский магазинчик меня устраивал . Встать на зорьке ,
поколоть дровец, затопить печку , сварганить харч - милое дело .
В школе меня попросили вести еще и историю . Почему бы и нет?
Я немного путалея в хронологии � но картинную часть русской ист0рии знал .
Остальное осваивал на ходу . Директор школы обрадовался и предложил
вдобавок уроки литературы - это было уж слщпком , я отказался . Я писал
деревню . Оказалось , я, портовый выкормыш , какой-то кишкой , каким-то
спавшим геном , матушкиной начинкой своего существа , всем тем , что до поры
лишь смутно догадывал ось о себе , - я чуял , знал , принадлежал этой хатке , той
рощице , дымку над баней, голым абрикосовым деревьям на дальних сопках .
Хатку я назвал « э р м и т а ж » . Так оно и было - _уголок уединения .
Вредил Дима. Он прибегал точить лясы , чаще всего поздно вечером,
-
·
30
Ил ья Фаликов
•
после клубных своих упражнений . История его оказалась проще пареной
репы . Но простоты он не любил и посему обрюхатил в городе не просто
чью-то дочь , а дочь военпо-морской шишки , родился ребенок, Диму поволо
кли в Загс , он вырвался и, потеряв немного перьев, приземлилея в сельской
глуши .
Здесь он быстро зализал раны , осмотрелся и утешился, по старым
образцам , в объятиях вдовы - нашей учительницы , математички . Однако
нестарую женщину подстерегла опасность совершенно неожиданная , - от
куда-то из Вологды на ее худые плечи свалилась пышнотелая племянница
осьмнадцати лет с туманными очами и плавными движениями . Тут-то
и началось . Неверный любовник немедленно переменял предпочтения . На
глазах у сухопарой математички , под ее кровом , рядом с не остывшим от
бурных ласк вдовьим ложем , разворачивался роман по такой архаической
схеме , которая ошеломленной тетке и не снилась : галантное ухаживание ,
чтение стихов , дорогие приношения .
На виду у всей деревни , только что нелегко пережившей падение
учительницы , хлыщ городской подергивал головой перед краснощекой гу
сыней , черт-те откуда залетевшей сюда . Даром что белая и гордая - она
явно отвечала ухажеру этакой ленивой благосклонностью . Тетку и всех
сельских стражниц благонравия доконали его подарки . Сначала это бьmи
жемчужные серьги . З атем серебряный перетень с турмалином.
Следующий шаг вытекал из всего предыдущего : Дима явился к тетке
просить руки ее племянницы .
Он получил по шее .
Вьюжной ночью влюбленные пришли ко мне . У меня бьmо натоплено
так , что я ходил в одних трусах . Они попросили убежища. Я уступил им
койку , себе постелил махровое полотенце на широкой лавке в кухне , под
голову положил громадного Пушкина - том , изданный в тридцать седьмом
году . Волей-неволей пришлось присутствовать при брачном действе, слыша
в темноте малейшее шевеление на моей холостяцкой постели.
Наутро они уехали из Осиновки , а меня вызвал завуч . О нем мне бьmо
известно , что до того , как он построжал - это произошло с год назад , - на
его уроках химии ученики сами себе проставляли отметки в журнал , по
скольку учитель отличался редким умением глубоко спать за столом от
звонка до звонка под определенным наркозом . Однажды , когда он вот так
вел урок, его подвел мочевой пузырь . За нехваткой педагогов угроза
увольнения над ним не нависла, но с административной должностью он
временно расстался . Воздержание вернуло ему выпущенные вожжи .
- Константин Юльевич , - говорил Василий Ильич , - вы же знаете ,
мы на виду .
Я совершенно прямо смотрел в его глаза. Он правильно понял мой
взгляд и, по-кон<:ки скосив цыганистые глаза , пробурчал :
- Директор передал . Чтоб не бьmо притона.
Я согласно кивнул и был отпущен . Шло время , февраль по кривым
дорогам въехал в март и бесследно пропал в нем . Живучи на отшибе , из
своего «эрмитажа» я мог видеть только один дом , замыкающий улицу ,
хату фельдшера Полещука . Это был сожженный человек, фельдшер Поле
щук. Желтое личико , жеванное донельзя , придавливалось тяжелой жесткой
сединой волос , похожих не просто на шапку , а на шапку-ушанку с опущен
ными ушами , и узкий подбородок его непременно лежал на левой ключице .
Ходил он при этом прямо , не глядя по сторонам , уже окончательно осознав ,
что из полосы густого дыма никуда и никогда не выйдет.
На то , говорят , у него были серьезные причины . Новороссийская
долина прятала в своих пространствах лагерные хвосты, тут была зона на
зоне , от большинства из которых остались только пустые бараки , вышки
и колючка . Полещук , лицо неопределенной возрастной желтизны , в этих
местах очутился то ли по делу Горького , то ли по делу врачей - молва
путала сроки . Какой-никакой, а медик , он попадобился и вне зоны - лечил
в окрестных деревнях людей и животных . Со временем он осел в Осиновке .
К той поре у него уже народилось от осанистой Дуси несколько дочерей.
Полещук хотел сына . С каждой новой дочерью , принимая их самолично , он
•
Белое на белом
31
все глубже заглядывал в бутьтку. Одну из беременностей супруги в отчаянии
решились прервать . Увидев убиенный плод , он понял , что это бьm мальчик .
Свет померк.
Дочери продолжали рождаться и покидать деревню . Двух последних
дочек Полещука я учил в школе . Они отличались от односельчанок , пожалуй
что лишь какими-то преждевременными глазами . Одна была в шестом,
старшая - в восьмом , последнем классе . То , что я нравился шестикласснице ,
бьmо видно невооруженным глазом и не мне одному : она глазела на меня ,
а весь класс на нее . Ее текучий флюид обжигал мальчишек .
В начале марта я стоял у реки , писал сереющий лед . Лена покачивалась
за моей спиной . Я уходил домой , она плелась за мной, деревня созерцала. По
утрам я рубил дрова - Лена глядела в мою сторону со своего крыльца .
Я сидел у себя за книгой , раздался стук в дверь , н а мое «входите» через
порог шагнула Светлана , старшая . Сердце мое вздрогнуло . Светлана разви
лась совершенно , это бьmа девушка в соку , с пегаспущим огнем во всю щеку .
У нее ко мне , как учителю истории , были вопросы . Ей бьmа неясна какая-то
тема .
По всем предметам она опережала всех в школе и историю знала
значительно лучше меня . Я посадил ее на лавку и стал торопливо готовить
чай . Она застала меня врасплох , бес давно в мыслях водил меня вокруг нее ,
я избегал и в классе приближаться к ней , и вот она тут , в моей берлоге .
Еще не закипела вода в чайнике , вошел директор школы.
- Света, ты что здесь делаешь? - сурово произнес Дмитрий Юрьевич .
Алая краска залила все лицо девушки . Она встала с лавки медленно
и медленно вышла.
- Константин Юльевич ! Нужны ли комментарии? - Директор сел на
горячую от Светланы лавку и очень глубоко вздохнул . Он абсолютно не
походил на сельского учителя . В сем своим обликом он опровергал свое
местожительство . Его здесь , по существу , не было . Две тыщи лет он
позировал иконописцам и беспредельно устал , тончайшее его лицо стало
мучнистым . На византийском носу сияли стеклышки очков в золотой оправе ,
как золотая бабочка над золотым троном последнего базилевса .
- Хотите чаю , Дмитрий Юрьевич?
- У вас другое найдется , Константин Юльевич?
- В погребе у меня лежала протЩ!отанковая , восьмисотграммовая толстостенная бутыль «Портвейн .М 13» . Первый стакан директор проглотил
залпом. Я не торопился да и, откровенно говоря , не мог вот так: лихо , легкой
пташечкой. Всякая выпивка у меня начиналась трудно , первая стопка ,
безусловно , всегда была колом , вторая - далеко не всегда соколом . Потом
я наверстывал .
Дмитрий Юрьевич изъяснялся так :
- Не изволите ли знать , голубчик, что ваш покорный слуга жил
в цивилизованном городе центральнаевропейской части России , служил
в старейшем университете , защитил диссертацию , держал кафедру, печатал
свои научные труды в солидных изданиях как здесь , так и за рубежами
отечества, да-с. Простите великодушно меня , немоладого человека , испытав
шего большие жизненные передряги , за эти поспешные , может статься ,
наставления , но я выстрадал на это свои горестные резоны .
Цепь его потрясений началась с первой безоглядной женитьбы , за
которой последовала вторая , также неудачная жутко . Дети? Есть и дети . Он
ушел от всех к Нюр е , с которой ушел отовсюду . Нюру я знал . В школе она
состояла в буфетчицах . Наполовину моложе мужа , Нюра не таила в себе
загадку . Формы ее были открыты и приветливы.
- Не задирайте носа ,- сударь ! - вскричал директор . - И я был красив ,
и я пользовался успехом у дам .
Я попробовал возразить :
- Но я-то , Дмитрий Юрьевич , как раз и не то , и не другое . . .
Он поднял палец , прямой , как штихель .
- Только без кокетства . А знаете что , Костя? Пойдемте-ка ко мне .
У него мы пили бражку . «Собственный рецепт ! » Нюра сидела с вязаньем
на супружеской постели , блеща белым бедром из-под халата.
32
Ил ья Фаликов
•
Я нашел себя на своей койке в пальто и ботинках . Вставало солнце .
В хате было мозгло . В настежь распахнутую дверь вошел директор . Он
вынул из большого черного портфеля трехлитровую банку бражки , белой
и горячей , как парное молоко .
- С уроков я вас сегодня снимаю , Константин Юльевич .
Очень кстати . �енно сегодня мне исполнялось двадцать лет .
По этому поводу директор жестоко запил . По пъяной лавочке он дал
мне недельный отпуск без содержания. Я убежал в город .
Около полуночи , выходя из пустой душегубки , я беспредметно пересек
ся с Ангелиной . Она была в черном, с браслетами и кольцами. Тела у нее ,
по сути , не было , и назвать ее блуждающим телом было бы неточно , но все
у нее было блуждающее - взгляд , улыбка , серебряный ореол над парич
ком . Глаза она опускала мгновенно , окуная в отчетливые мешочки под
ними , и веки ее пленочно розовели. Поздняя обезлюженностъ длинного
коридора давала ей возможность никого не стыдиться в ее общем блажен
ном блуждании , и я материализовался некстати - скрюченная фигура
в мятой незаправленной рубахе с клочьями дыма из нечесаной бороды. Мьr
разминулисъ , как тени .
Не доходя до палаты , я понял , что мне надо в ординаторскую вызывать сестру . Признаки приступа сулили мне повторение пройденного .
Дежурила хрупкая Оля , льняная голова . После уколов - капельница . Про
клятая венепункция . «Обработайте место венепункции спиртом» . Оля все
делала правильно , и, когда она , ища вену , склонялась над моей тощей
рукой , от ее льняной головы веяло детским запахом свежестиранной наво
лочки . Стыдно было мучить ее всю ночь, но вину вытесняло слабо
шальноватое ощущение совместно проводимой ночи .
- Козел ! - вырвалось у меня .
Оля вынимала из меня иглу и никак не отреагировала. Похоже , она
спала ясноглазым сном .
Езды от Осиновки до города-порта - часов пять с пересадкой в попут
ном горняцком городке из допотопного горбатенького автобуса в быстро
ходный «ЛАЗ » . На автобусной площади постоянно кучкова.Лисъ цыганские
стаи . Я уклонялся от гадалок , да и они , быстро глянув на меня , ухоДили.
«ЛАЗ» долго не приходил , я слонялся по площади и чувствовал на себе
чей-то взгляд . Вокруг сновали озабоченные люди , на краю площади копо
шился небольшой базар , тихо догнивали кривые деревянные ларьки , в од
ном из них давали пиво , и там толпились мужички с кружками . Обладателя
незримых глаз я обнаружил , когда уже устроился в автобусе и взглянул
через толстре стекло на площадь. На опустевшей остановке стоял цыгане
нок . Ему было лет десять , ничего отличите.лъного от его соплеменников он
не имел , но он смотрел на меня , как на коня или на скрипку . Что-то должно
было произойти .
Последний раз в городе-порте я был на Новый год . Помимо празднич
ных ожиданий , я испытывал маленькие радости , потому что мне удалось
быстро и недорого накупить красок, кистей , холста - всего этого в Осинов
ке у меня уже не оставалось . С Валентиной - от меня она узнала, что она
звезда и мечтанъе , - мы договорилисъ , что я пожалую к ней в час ночи ,
после семейного торжества : в новогоднюю ночь мать отмечала свой день
рождения , собиралась вся наличная родня . Я не был уверен , что мать
родилась именно тридцать первого декабря , но она так решила - думаю, из
экономии .
Отчим был в море , муж сестры - тоже , пришли брат с женой , сестра
и я. Игорь был нам с сестрой единоутробным братом , имел другую фами
лию и более десяти лет бил китов то у Курил , то в Антарктиде . На
но.еогодний сбор они с женой явились на взводе . Мать , взглянув и оценив ,
тут же дала им выволочку . Ругань у нас в семье была в порядке вещей. Тон
задавала голосистая матушка . Если прислушаться , только она одна и руга
лась , ощущение же бьmо такое , что кричат все .
Мать , как обычно , хорошо приготовиласъ . Мы назубок знали ее меню :
•
Бел о е на белом
33
пельмени и борщ были неизбежны не менее , чем винегрет и селедочный
салат . Наготавливалось всего этого на маланьину свадьбу . Брат после
первой не закусывал вплоть до последней . Мать - то же самое . Да и мы
с Анечкой были не великие едоки .
В полпервого я выскочил из-за материнского стола. Игорь спал ,. сидя на
стуле . Сестра зевал а . Мать честила невестку .
В городе-порте не бывает снежных зим . Это город ветров , дующих
одномоментно отовсюду . К той ночи снегу навалило неожиданно много .
В легких ботинках и демисезонном пальтеце я летел к сопке . Когда достиг
цели , я был набит снегом, как кулек мукой . Не было ни ветра, ни мороза .
На сопке , где стоял дом В алентины , звезды горели рядом , обжигая щеки .
В алентина была домовладелица . Хотя и не совсем. Документально
домом владела тетка Валентины , постоянно отсутствующая : она жила
у мужа где-то на Чукотке , изредка навещая город-порт . У В алентины рано
померла мать , отец давным-давно ушел в бега . Она училась в университете
на физмате . Наши отношения за несколько месяцев пережили свой взлет ,
несколько разрывов и разлуку . Я прикинул в уме : сколько же месяцев мы
связаны? Получалось - почти год . Прошлой весной приезжала тетка . Шла
сессия , мы усердно готоnились к экзаменам : не выключая света, в комнате
В алентины мы занималисъ до утра. Мы рисковали - внутри дома между
комнатами дверей не было . Тетка буспокоиласъ о нашем здоровье . Она
ужасно оскорбиласъ, обнаружив на подушке черноволосой В алентины мой
огненный волосок . Тетка уехала во гневе . Не полюбил меня и Джек ,
одноухая свирепая лайка на цепи . Рубец от собачьего укуса остался у меня
на костяшке большого пальца навсегда.
Тетка уехала. Лайка не лаяла, когда на заре в дом пришли свои: какие
то дядъя и другие тетки , человек пять в общей сложности . Они пришли
взять нас на месте преступления , и главный дядька поставил вопрос ребром :
буду ля я жениться? Если буду , вот мне готовое приданое - целый дом .
Я стоял посреди горницы - под лампочкой на голом шнуре - в чем мать
родила с простыней у ног . Я нисколько не врал , пообещав удовлетворить
все требования В алентининой родни . . .
Я вошел к В алентине снежным человеком. Пока она в сенях сметала
с меня снег, я слушал голоса и все их узнавал .
О ! И Батюшков здесь?
И не один .
- С кем?
- С Надей .
Она училась курсом позже меня и в худучилище , и в институте . Кто-то
из однокашников сообщил мне , что в училище появилась наконец-то не
образина, да и вроде талантливая , - пойдем знакомиться . Пошли, нашли .
Лицо у нее действительно интересное , с татарским привкусом , сероглазое ,
брови вразлет . Однако уж больно худа. Меж зубов щербинка nрямо nосе
редке верхнего ряда. На кисти правой руки , как мушка , какое-то темное
пятнышко . Мы сказали друг другу колкости и разошлисъ .
В ушах остался ее голосок.
Она мелькала все это время , но не слишком броско , куда-то уезжала,
возвращалась , опять уезжал а , какой-то соблазнитель из-за нее вылетел из
института - девочка обрастала легким облачком скандалезности , и , когда
я вошел в налитую охрой компанию , я сразу же обнаружил ее и перемены
в ней . Она освободилась от подростковой заостренности , выровнялась
и стала определенно стройной . Шел пир горой , и она была в центре . Ярко
голубел свитерок с высоким воротником.
Она раздражала меня . О, эта привычка произноситъ. имена и понятия ,
как бы заведомо известные нашему кругу. Эти ссылки на романные эпизо
ды , киношные сюжеты и черты исторических личностей . Я, например ,
в разговоре с ней непременно должен был знать , что Анна Каренина
злоупотребляла наркотиками , а мадам Рекамье позировала Давиду с боль�
шей охотой, нежели Жерару ; или наоборот . Ей иравилось проталкиваться
поперек общепринятого . Все читали Ремарка , опередившего , к слову гово
ря , Хэма в выходе на мою компанию , - она предпочитала «Тысячу и одну
3.
« Октябрь»
N2 8
Илья Фалико в
34
•
ночь» , и «Один день Ивана Денисовича» просто-напросто утонул в одной из
оных ночей. Я подозревал , что · временно бытовавшая и, слава Богу , трудно
выговариваемая кличка-урод Гулякосуриков была пущена ею .
Меня злила эта манера курить не взатяжку и держать постоянно бокал
на весу , полный или пустой , да и сидела она как-то слишком уж прямо , вот
уж точно - навытяжку . Шею она тоже вытягивала . Шея была белая
и тонкая .
Сцепились мы на п � едвижниках. О , разумеется . Спровоцировал тему
я, опять вьmез со своим l..'уриковым , и кто-то из тех , кто еще не безвозврат
но растекся по бесчисленным углам качающегося дома , объявил меня
известным народником , а кто-то вытащил на свет имя какого-то Ильи
Глазунова , чем-то там начинающего шуметь , но тут уже совсем от фонаря
нарисовались Рерих и Кент - можно догадаться почему : заговорили о сла
ве , о моде , об угождении толпе или о заблуждениях толпы насчет своих
кумиров , и моя визави - мы расположились лицом к лицу через стол
с пустым бокалом в поднятой руке произнесла как по писаному :
- Лучший из них бьm Мясоедов . Только потому , что уехал в глушь
и наглухо забыл , как его зовут . Прав поэт : и окунаться в неизвестность ,
и прятать в ней свои шаги . . .
Крыть мне бьmо нечем , и говорила она, собственно , моими мыслями ,
и даже польстила мне относительно глуши , и это-то меня и возмутило , тем
более что цитировала она по делу . Но я нашелся :
- Ну тогда давай так . З аставим женщин вообщ€ не давать имена своим
новорожденным , и сами отменим все свои имена и даже кличек не будем
иметь , разве что собакам оставим .
- А . . - протянула она . - Мистика имен . . . всякое такое . . . Вот уж раз
Константин , то он и Б агрянородный . . .
- Намек попят , но он недорог , дорогая .
- Ну , конечно , · у нас дорог лишь тот золотник , что мал !
Она дерзила мне , но спохватилась , что дерзила только мне , посмотрела
по сторонам , и ей подвернулся Батюшков , улыбчиво клюющий носом
справа от нее .
- Вот я и говорю , что самым милым из ваших передвижников был
Клодт-сынок , неназойливый был человечек, затоптали его папенькипы
лошади .
Боб кивнул по-конски и сказал совсем не в масть :
- Лошадь - все-таки не корова . Это бетонно .
- В от-вот , - подхватила она , - Коровин да Серов потому и хороши ,
что вышли из той бражки .
Я сказал слово б р е д .
Она зацепилась :
- Белей , чем бред , чем абажур , чем белый бинт на лбу !
Я захохотал . Я увидел : надо мной, над моей головой , нависает абажур .
Белый пышный абажур с бахромой. Совсем недавно его не было . Голый
шнур и нагой герой-любовник под лампочкой - такая картинка ярко
представилась мне , и страшный дядька с кулаком сулил мне большое
будущее , и я клятвенно трясся - мой хохот становился оскорбительным .
Борис и В алентина напряглись , Надя наконец-то поставила на скатерть
пустой сосуд , аккуратно загасила в пепельнице , переполиенной окурками ,
сигарету «Трезор» и, обойдя стулья вокруг стола, удостоила меня сочной
пощечины .
Затем она выбежала из горницы . Я за ней . Остальные оставались на
местах . На крыльце ее вырвало . Б ыло тихо . · Лайка забилась в заметенную
снеГом будку . Снег голубел в близких звездах . Она держалась за перильца ,
низко склоняясь к высокому сугробу . Я - чтобы не упала - обнял ее за
пояс , она легко сняла мою руку , успевшую ощутить осиную узость ее талии .
Перебрала-таки , - пожаловалась она , утираясь платочком.
Но ты же ничего не пил а .
- Много л и мне надо?
- Ты далеко живешь?
Она хмыкнула и показала пальцем на соседний дом - под телевышкой .
.
•
Белое на белом
35
- Вот здесь .
Я беспричинно растерялся .
- Это что - тоже твое поместье?
- Увы . Снимаю комнату. С подружкой . - Последнее она подчеркнула. - Проводит меня Боб. А ты напиши мне письмецо . На институт .
Б атюшков увел ее. Близилось утро . Переступая через тела, я добрался
до нашего с В алентиной ложа . Рядом на тумбочке горела злектрическими
свечками искусственная елка . Я попросил выключить свечки. Стало темно .
Эта елка была такая , словно ее слепили из синего мыла. Мылом
и пахла.
Мы затеяли переписку , которую составили моя весьма пространная
эпистола и Надии не менее объемистый ответ . · Я объяснил ей, что не
люблю , когда в моем черепе находят дырку и читают в моих мозгах , а она
похвалилась тем , что такое чтение - ее любимое занятие и частенько это
плохо для нее кончается . Она прИгласила меня на свой день рождения , ей
исполнялось девятнадцать. «Приходите , конечно , вдвоем» .
Мы пришли вдвоем. В алентина не ведала, что я получил письменное
приглашение , - Надя позвала ее к себе , не посвящая в подробности.
С Орлинки стаивали остатки снега .
За столом , помимо нас , бьmа еще и Марина, бедрастая , с лицом
последнего из удэге .
Все произошло стремительно . Посидели недолго , а когда Надя начала
гадать на картах , меня сморило , наполовину понарошку . Я прилег на тахте
Нади . Меня будили - бесполезно . В алентина ynma - я видел спиной ее
смятение . Марина устроилась на раскладушке так, чтобы не видеть тахту .
Следующий день прошел в ходьбе на пару по солнечному городу ,
в стоянии у парапета над потресканным льдом залива, в перекусах на ходу ,
в брызгах обильной и громкой капели . Ласточка случайно влетела в стаю
чаек над Семеновеким ковшом .
- Гули, гули, гули , - подзывала Надя чаек не без ехидства : я не
походил ни на голубка, ни на альбатроса .
Здесь когда-то находились владения богатого купца Семенова - скла
ды, пристани , прочее - хозяйство . Здесь же шумел Семеновекий рынок.
В Семеновеком ковше кишели шхуны , шаланды , кунгасы , кавасаки , прино
сящие на заре рыбу из залива. Рядом барахтался район по имени Миллион
ка . Китайские опиумокурильни , притоны , поножовщина, контрабанда, тру
щобы Косого переулка , струпья порока , все флаги мир а , хунхузы , иглоука
лывание , женьшень , пожары, гной и свежак портового города . Отсюда
открывался вид на сопки , все в террасах вплоть до телевышки на Орлинке .
Сопки были оголены от деревьев еще в русско-японскую войну , чтобы
русские орудия могли беспрепятственно бить по кораблям самураев . Форти
фикации ставил Карбышев . Ничего этого не осталось - ни Семеновекого
рынка , ни Миллионки , ни тех фортов . Возводились первые дома Большого
города , так и не состоявшегося . Сто лет было городу-порту , он бьm лишен
лица - и только еще начинался .
Моя спутница была выше меня . В етерок гонял по ее плечам темно
русые космы , я гонялея за ними , когда они хлестали меня по глазам.
У кафе «Лотос» стояла лошадь, впряженная в телегу. Мохнатая, гряз
но-бурая , тяжелоногая , она смотрела смирными глазами внутрь себя .
В зрачке отражалось ее вздрагивающее сердце . Сонный возница вопроси
тельным зигзагом нависал над ее обтерханным хвостом, покамест грузчик,
пошатываясь , - снимал с телеги ящики с винными бутылями . Я похлопал
лошадь по щетинистой скул е . Возница шевельнулся .
- Гуляешь?
.
Лошадь махнула хвостом , мы с ней переглянулись , в ее глазу возникла
Надя и я около , и бьmи мы искажены , как в комнате смеха . ВоЗница
согнулся еще ниже .
- Гуляй , гуляй .
Надя сформулировала, кивнув на лошадь и возницу :
- Наше светлое будущее?
Илья Фаликов
36
•
До этого вопрос так не стоял . Но думал я недолго .
- Если повезет . Только непонятна роль грузчика .
Тем временем бедрастая Марина сбегала в деканат , доложила о развра
те , неприкрыто творимом на ее глазах , и затрепетавший декан , чья секре
тарша откровенно правила факультетом , назначил на другой день собрание
группы .
.
Я пошел туда. Аудиторию забили любопытные со всех курсов . Стадо
волновалосъ . Выслушав обличения , я объявил о подаче нами заявления
в загс . Это было не так . Но , взявшись за руки , мы ушли с собрания
и действительно направилисъ в загс . Там пришлось объясняться , умоляя
о срочности процедуры . Нам вняли , потребовался свидетель . Я выскочил на
улицу . Шел Малышко , друг детства , дворовый сосед . Я затащил его в загс .
Откуда ни возъмисъ , появилась моя мать . Каким духом она прознала
о затее , не знаю . Я мitогого не знаю о матери . Она была при параде : очки
в позолоченной оправе , подкрашенные губы , пальто с чернобуркой . Ей
было жарко .
Мать с полминуты осматривала Надю, потом заявила:
- Она мне не нравится .
Ушла матушка .
В регистрационный документ было вписано : «Родители возражают» .
Взяв Малышко , мы пошли все-таки ко мне домой . Там никого не
оказалось . Накрыли стол чем бог послал , сели - раздался дверной звонок.
Я откръm - на пороге стояла В алентина.
- Ты куда пропал?
- Я женюсь , В алентина , у меня свадьба , заходи .
На ее смуглом лице выступили пигментные пятна , губы задрожали .
Кто?
- Надя .
А я?
Я , подлец, ответил так:
- Хочешь , пойдем в чулан , и ЭТ{) все .
Кажется, я схлопотал по морде . Она исчезла . Полтора часа , пока шла
наша свадьба , Малышко ставил пластинку «В нашем городе дождь» , муз .
Э . Колмановского , . ел . Евг . Евтушенко . До прихода матери надо было
думать о ночлеге - сегодня мы уже не успевали с отъездом в деревню .
У матери была закадычная подружка - старуха Рудковская . Она разво
дила щенков и кормила ими , по примеру корейцев , своих детей , наслед
ственных туберкулезников . Взрослые дети , излечившиеЪ , заболевали опять
и затем вновь поправлялисъ .
Старуха Рудковекая жила в подвале неподалеку от нас . У нее был сад
огород , окруженный забором , в щели которого глядели на прохожих тол
стенькие щенки .
Я договорился о ночевке , поставил хозяйке поллитровку, и мъt устрои
лисъ в одной из двух комнат , довольно обширной .
У меня бът сборный опыт уличио-портового свойства , с одноразовыми
встречами не без досадных последствий , легко устраняемых пенициллиновы
ми инъекциями . Были и два-три мгновенно-ученических романа с женами
моряков .
Старухина кровать была, похоже , дореволюционной постройки - дом ,
а не кровать , шириной с хорошую крышу . Возможно , это бът гигантский
сундук. МJ,I утопали в пуховых подушках , а со всех стен в темноте на нас
поблескивiiли глаза бесчисленных Рудковских на фотоснимках, застеклен
ных и обрамленных . Несомненное присутствие чужих людей не давало мне
остыть , словно я хотел доказать им , что я гожусь этой нездешней женщине
в мужья и общий век наш будет долог , как эти взгляды со стен.
На рассвете в комнату вбежал черно-белый щенок, уставился на нас .
Надя села, спиной на подушку , и он прыгнул через меня прямиком к ней на
угол живота . Там она его придержала , гладила и смеяласъ . Нахал свернулся
и затих . В подвал протек свет , жидкий спозаранку . За стеной завозилась
старуха , готовя печь к растопке .
Пришла мать . Я слышал :
·
-
•
Белое на белом
37
- У тебя?
- Тут они.
Мать зычно скомандовала из-за стены :
- Собирайтесь !
Матушке и кроме меня хватало головных болей . Одна из них
племянник моего отчима В асек . Худенький белобрысый хлопчик, он объя
вился в городе-порте несколько лет назад и , так как он совершенно не
в состоянии был изменить родtюй украинской мове , общаться со сверстника
ми стеснялся и проводи;л свои досуги в обществе старух , матушкиных
собутыльниц, вкдючая ее саму . Она опекала В аська , нелепого и увечного :
в детстве он, подобно Сосо , повредил левую руку , рука не распрямлялась до
конца и сохла. Тем не менее он приобрел уважаемую специальность элек
щика на крупном заводе и солидно зарабатывал . Он обитал в заводской
общаге , но часто заглядывал к тете Тосе , то есть к моей матушке . У него
была стыдная , для всех неудобная и неприятная болезнь : он мочился во сне .
На ночь матушка привычно бросала ему на пол плоский матрас, сплошь
заслеженный отметинами его гостеваний , и утром именной- матрас В асилька
надо было выносить на просушку . Выгонять бедолагу из дому в ночную
тьму мать боялась - он постоянно попадал в нехорошие истории , в лучшем
случае отлеживаясь в канаве .
Потом В асек попал в психушку . Там он повстречал Катю , красивую ,
дородную , молодую . Она была тихо помешана. Когда они выписались , он
стал жить у нее в ее отдельной двухкомнатной квартире . В первом же
совместном запое Катя пошла к железной дороге и легла под поезд .
Сумасшедший В асек пришел к мрей сестре Анечке и попросил руки ее
девятилетней дочери . Его отправили на родину , в деревню . Через некоторое
время он вернулся в город-порт. Он , бросил пить , выглядел нормальным , не
являл беспокойс�ва . При вести о моей женитьбе он сорвался, и матушка
нашла его на рассвете лежащим поперек нашего каменного крыльца . Она
'
пришла за нами .
Пока мы одевались , мать с Рудковской опрокинули по стопке , почав
вчерашнюю поллитровку . Чувствовалось , матери стало легче .
Дома мать спросила меня :
Что делать будете?
- Едем в деревню .
- Когда?
- Если позволишь , завтр а .
Никаких больше вопросов у н е е к о мне не было . В ечером , после
работы , она накормила нас ужином своего приготовления , наутро мы
уехали в Осиновку .
Больничная �знь шла своим чередом. Человек-невидимка Эльдар
Осипович продол_жал свою кипучую музыку . В душегубке стало нестерпимо
людно и дымно - я стал ходить для курения на лестницу , с площадки
которой в узкое низкое оконце смотрел на черный снег.
.
Больница стояла на далекой окраине Москвы. Вдали по какому-то
шоссе сновали микроскопические машины . Никуда сейчас не хоте�ось ехать
или идти . На меня наруливала моя жизнь . Я мог бы вскричать , как та
курица из-под грузовика : какой большой петух !
Курица - не птица , провинциал - не москвич , но полжизни , собствен
но говоря , прожито в столице . Не чужой мне бь.хла Москва с самого начал а ,
н е чужой , н о вздорной, сумасбродной , не б е з подлянки . Она долго н е видела
меня в упор и брала на измор , держала под открытым небом , гоняла под
ночными фонарями , мела мной вокзалы, но в конце концов вознаградила
по-царски - поселила в Приарбатье . Это совпадало с новыми временами .
Арбат покрасили , расцветили , поставили на нем южнокурортные фонари,
в свете которых пошла такая жизнь , от которой глухие арбатские старухи
на свою голову снова обрели слух - 'и бессонницу , окончательную , как
бессмер11ие . Мертвую тишину сталинского маршрута от Кремля до Ближней
дачи , . некогда впервые потревоженную гитарой Окуджавы , беспамятно
разнеСли в пух и прах новые гитаристы , металлисты и афганцы , хитроватые
38
Илья Фаликов
•
стихотворцы , жуликоватые живописцы . Вначале дело не доходило до пря
мой барахолки . Клокотали свежие грозы , и молнии были продолжительно
светящиеся . Еще скрипачи и флейтисты играли просто так , для души .
Старик без голоса и без слуха, с гирляндой орденов-медалей во всю грудь,
на детской гармонике наяривал попурри из фронтовых песен, уже за деньги .
Толстуха с аккордеоном красномордо голосила, черпая из народного репер
туара. Под грузинским культурным центром появился небольшой памятник
Маяковскому - юноша в плаще . Он постоял недолго : в ночи ему разбили
лицо . Эта эпоха отторгала этого поэта . Он исчез с Арбата. Толпы и кучки
наивных ротозеев внимали бродячим проповедникам , коих развелось не
сметное племя . Милиция пребывала в растерянности , хотя и обзавеласъ
новой формой и дубинками . Из матрешек въmезло лицо Горбачева с пятном
на лбу и пошло на продажу. Кришнаиты ходили колоннами с бубнами
и колокольцами и, торгуя своей литературой , собирали средства на сооруже
ние храма. Самодельные брошюры по технике секса мгновенно расхватыва
лисъ . Желто-голубые флаги осеняли непривычных по виду и выговору
священников под магазином «Украинская книга» . Под домом философа
Лосева разнесли телефонную будку . Дом с аптекой , над которой затанцевал
свою судьбу безумец Андрей Белый , восставал из полубытия . Политику
исподволь вытесняла торговля . На всех углах стали продавать кошек, собак
• и птиц. Я видел котят в птичьей клетке . Красные знамена переходили из рук
торговцев в руки заморских гостей . Боевые награды пользовалисъ повышен
ным спросом. Георгиевский крест и орден Ленина соседствовали на груди
Арбата , который попутно отметил свое гипотетическое шестисотлетие .
Вяло разъезжала милицейская машина с Георгием на боку . Ушастый ишак
гадил под себя . Старушка в косынке голыми руками собирала его кал .
У ресторана «Прага» ходили парами хорошо зарабатывающие нимфетки .
Во всех трех овощных магазинах круглый год сияли половозрелые груди
грейпфрутов . Чернявые анекдотчики у Театра имени В ахтангова на два
голоса сыгранно травили свои байки , собирая самую большую публику ,
взръшы хохота сотрясали серую громаду театра. Цыганята, вцепившись
в штаны иностранцев , голыми ребрами волочилисъ по грязным камням.
Открылись артгалереи. Уличные собратья считали баксы . Хорошенькая
кореянка в национальной технике искусно рисовала блицпортреты . Волевая
девочка-скрипачка работала ежедневно , ее белая собачка в голубой газовой
шляпке выглядывала из красно-бархатного уголка футляра , заполненного
купюрами . Бомжи обжили развалины , чердаки и подвалы, пошли пожары.
Пожарник в шлеме , тягая раздутый , как сломанная нога , шланг , демоном
перелетал из окна в окно на шестом этаже дома .N2 17 , объятого пламе
нем , - зеваки внизу говорили о происках французов , имея в виду масонов .
Арбатский километр раскручивался до бесконечности вокруг себя самого .
Краска на домах гасла, жухла и осышiласъ вместе с домами . Чисто выбри
тый экстрасенс ставил экспресс-диагноз методом биолокации приезжим из
Беларуси . Молодые инвалиды просили милостыню . Беженцы спали семьями
вповалку на грудах мусора , накрытые листами бумаги с подробным перечис
леннем своих бедствий . В Серебряном переулке всю таинственную при
стройку к дому N!! 3 покръшал шелковым пламенем изумрудный плющ .
Начальное колено Кривоарбатского переулка подростки переименовали
в переулок Цоя , все стены исписав клятвами и признаниями в любви своему
покойному кумиру . Там Джуна одно время собирала толпы , окруженная
телохранителями , и я сам ненароком испытал покалъшание в ладонях под ее
воздействием. В конце Кривоарбатского разрушалея корабельный особняк
архитектора Мельникова . По Арбату постукивал палочкой крохотный
бесплотный старикашка , слепец в черных очках , выкрикивая фальцетом :
«Женщину хочу ! » Средь бела дня юная ню с ожогами от погашенных на ее
спине окурков , в красных , великоватых ей полуботинках вибрировала на
коленях перед кудлатым бомжем. «За сто рублей ! » - оповещал пацан
с фонаря . На фоне больших кукол-зверей фотографпровались дети , весь
день их смешил человечек в ядовито-желтой маске морщинистого упыря .
Вечером он снимал маску , становился седым благообразным старичком,
брал в руку портфель и уходил с работ:t.r домой : он работал прямо у своего
•
Белое на белом
39
дома . Лессированный питон окольцовывал тельце хрупкой девушки , пози
рующей фотографу . На доме с рьщарем в ногах у рыцаря выросло деревце .
С холма под белой церковью Симеона Столпника дети катались на санках до
самой весны . По весне в тишине моей куртины на Арбатской площади,
сверкая свечками , равноапостольно шествовали с шелестом двенадцать
каштанов .
Окрестные сопки стали фиолетово-розовыми - ожили багульник и ди
кий абрикос . Вся Осиновка оделась белым и сиреневым - враз расцвели
черемуха, сирень , яблоня , груша. Б абка Анна не помнила такой ранней
весны . Мы с Надей нарвали понемногу всей этой роскоmи , заставили ею всю
комнату - и к утру одурели. Анна ворчал а . Она самостийно взялась учить
Надю уму-разуму и через полсела тащила нам еду .
Их долгие рцзговоры о том о сем оседали в какую-то пользу , не шибко
мне попятную , но дополняющую картину нашей идиллии . Я не мог и предпо. ложить , насколько легко Надя сходится с людьми . Это переворачивало мои
представления о ней . Куда девалась гордая горожанка? Куда исчезли графиня
де Монсоро , мадам де Сталь и заодно Франц Кафка? Где те разговоры? Где
тот словарь? Где та походка мелкими шажками по одной линии?
- Да ты ведь и не куришь вовсе !
- И дыма не выношу .
Она в чем вышла из комнаты на Орлинке , в том и вошла в осиновский
«эрмитаж» . У нее и сумочки не было . По вязкой деревенской грязи она
продвигалась на шпильках , выскакивая из туфелек . Первым моим подарком
ей стали парусивовые кеды на резине , мэйд ин Уссурийск. Ее ступня была
короче моей ладони . Нога ребенка с неразлепившимися подушечками паль
цев . Таких женских ног я не видал никогда в жизни .
Ногам соответствовал голос. Абсолютно несовершеннолетний голосок ,
больше похожий на собственное тихое эхо , - у нее бьmо слабое дыхание .
Она тем хлеще выдавала мне на Новый год в доме В алентины свои
инвективы , чем тише и протяжней они слетали с ее некрашеных крошечных
губ . Господь создал вечную девочку , высокую и солнечную , и вручил ее мне
на испытание моей совести .
На судилище над ней из задних рядов поинтересовались :
- В каких вы отношениях?
Более дурацким вопросом нельзя было разродиться . Она онемела.
Ответил я:
- В самых близких .
Это была истинная правда.
Между тем ее вторжение в сельскую глушь произвело некий переполох ,
по крайности школьного масштаба . Ученицы - ладно , но безотчетно встре
вожилась телесная Нюра, и мосластая математичка не осталась безучастна.
Дмитрий Юрьевич , пришедший в себя , приосанился . Я приходил на работу
в засосах на шее , и никто не отводил глаз .
Она очаровалась моим «эрмитажем» . Флотский порядок , установленный
мной, был откорректировац в сторону больш�й четкости и разумности . Кое
какие вещи и предметы мебели поменяли свои места. Койка отошла подаль
ше от окна, в угол , и перед ней вместо табуретки с пепельницей появился
кусок елового ствола , как широкий пень с внятными годовыми кольцами на
свежем спиле.
Из сельпо она принесла два маленьких цинковых ведра, ей тяжело было
носить воду в моих больших эмалированных , да и колодец отстоял от нас на
километровом расстоянии .
Она выросла у Каспия , в сени Джалгарского хребта , у деда с бабкой
отца , флотского офицера , мотало от моря до моря , и девочку проще было
оставлять на попечении стариков . В городе-порте опщ служил недолго , его
опять куда-то унесло , и Надю, уже посrупившую в худучилище , путем
сложной квартпрообменной комбинации устроили в комнате , которую она
прошляпила по врожденному простофильству , пока металась по стране
в поисках успокоения от шумноватой сердечной истории , отзвук которой
дошел и до меня , но я не входил в эту область и пресекал попытки ее исповеди.
И лья Фаликов
40
•
Дед в ее рассказах был идеален. Русский доктор врачевал горцев , ездил
на ослике , на зорьке удил шемайку и, похлопываЯ бабку-хлопотунью по
острому позвоночнику , напевал :
Эх , пить будем,
Гулять будем,
А смерть придет Ilомирать будем.
Надя терпеть не могла рыбьего запаха - и обожала деда , пропахшего
шемайкой. Как это сочеталось? Так же , как российский уклад ее семьи
с кавказскими обычаями . Так же , как необременительный нрав утреннего
рыболова - с давней его работой в лепрозории , упрятанном в тяжелые
прикаспийсКие пески . Дед прожил на легкую ногу - и покончил с собой.
В , прилежной ее уступчивости , припятой мной на веру , таились призна
ки Востока .
Она не взяла моей фамилии .
.
Она знала наизусть «Трех мушкетеров» и все их продолжения . В Пари
же есть гора Шомон . В ее характере был кусок шамота.
Несметной ордой шли на «Эрмитаж» одуванчики . «Желтая опас
ност�,>» , - заметила Надя . Со стороны Китая приходили лиловые драконооб
разные тучи с огнем из ноздрей . В озможно , это бьm дракон, нарисованный
художником У Дао-цз ы , из-под его кисточки улетевший в небо . Ливни
ч:адали сокрушительные , крыша текла, печка не поддавалась . растопке ,
сырые дрова не разгоралисЪ - мы дрожали , слепившись в комок под
солдатским черным одеялом .
Ночные ливни дочиста отмыли ораву пролетных ворон, прятавшихся
в березовой рощице . Они все стали белыми .
По анилиново-зеленой траве разбежались сараяка и белоцветник. На
свет выскочили лиловые цветочки - кажется , будра .
Она не боялась леса - вот что поразительно . Из' вынужденных отлу
чек, не успев дождаться конца своих бесконечных уроков , я летел домой
в желании жены - и разбивалея об ее отсутствие . Она не совмещалась
с временем , ей казалось , что его много . Я кпдалея в лес , перебегал по давно
обрушившемуся дереву через шумную речку и пускалея наобум в любую
чащобу , полагаясь на следопытекое чутье . Я плохо ориентировался в про
странстве , сроду не угадьmал ни юга , ни - севера . Меня спасало только то ,
что каждый раз у черта на рогах в черных распадках враждебных сопок она
все-таки находилась . Это бьmо какой-то ненормальной игрой в прятки . Она
гасила мое негодование наивным изумлением относительно быстролетности
времени и, чуть не плача, просила прощения , и гамма скромного букета ,
полагала она , была ее аргументом и защитой о т мужнего гнева. Мы
затихали в траве , как под водой. Нелюбопытная птаха щебетала неподале
ку , плавая в зеленоватом воз;цухе , как цветистая аквариумная рыбка .
Лена Полещук выследила нас . Место называлось Тигровый ключ ,
глухое безлюдье . Я склонился над ледяной водой разгоряченным лицом ,
вдруг кожей почувствовал на себе кошачий взгляд - и подумал о тигре .
Минувшей зимой откуда-то отсюда приходила в деревню тигрица , сняла
Рыжика, собаку Анны . По-видимому , олени объели всю кору здешних
кедров и ушли из этих мест - тигрица оголодала. Дух полосатого азиатско
го божества бродил повсеместно, сквозя в древних именах близких и дальних
рек - Суйфун , Лянчихэ; Эльдагоу , благородным белым лотосом сиял на
озере Ханка . Его семя , его сын от красной сосны , женьшень жил на
заросших травой забвения развалинах империи Цзинь ,· Золотой империи ,
бесчисленные тени бохайцев и чжурчженей , став деревьями , стерегли свои
старинные земли. Бесконечная солнечная стрела - из тех самых хиновских
стрел - перекрывала пространство . Евразии от Золотой империи до Золо
той Орды . Qна несла на себе тигр а .
Дробный шорох человечьей побежки , отличающейся от звериной, дал
мне облегчение . В синих елях мелькнуло синее платьице , я его узнал - все
наряды соседнего семейства были мне известны и по ношению , и по
просушке , и по проветриванию .
•
41
Белое на белом
Надя развеселилась .
- Чего радуешься? - пробурчал я . - Дело пахнет керосином .
На сегодняшний вечер я договорился с Полещуком о посещении
нами - мной и Надей - его бани . В деревне , помимо своих , личных , бьmа
и баня на всех , по средам - мужской день , я ходил мыться туда. Наде
захотелось в настоящую баню по-черному .
Банька была действительно черная . В се там бьmо черно и косо и бочка , и полок, и приступок ; и печка , казалось , могла взорваться во
всякую секунду , но тяжелый пар дыханием молодого животного пронизывал
теле до малейшей косточки , и на листве дубовых веников , обжигающих
и после охлаждения в воде , как бы отложился взгляд Светланы , с которым
она подавала нам их , когда мы проходили по двору в баню .
Краснолицые и освобожденные в предбаннике от всех нагрузок до
единой , мы вышли на Божий свет. На крыльце дежурила Лена , вызьmающе
не сменив синей одежки . В окне горницы отдаленно горели глаза Светланы .
Надю все это потешало .
Ночью - из сеней, похоже , - послышалось мышиное шуршание .
Я , пересилив лень , встал , включил свет , грызунов не обнаружил и вышел на
улицу . У по рожка над кучкой прошлогоднего хвороста Лена Полещук
стояла как вкопанная . Она не прятала спичечногq коробка , держа его
в лодочке сомкнутых ладоней , и пошевелилась лишь тогда, когда я спросил
неуверенно :
- Ты хочешь нас сжечь?
Она сказала, что обязательно спалит эту халупу вместе с нами , если мы
завтра же не уберемся из Ь синовки подобру-поздорову . И на веки вечные .
Я ответил , что мы и так собираемся утром в дорогу , на майские праздники ,
но мне нужно вернуться , чтобы довести учебный год до конца . «Договори
лисЪ?» Она сбросила мою руку с набухшего плеча .
- Я за себя не ручаюсь , - донеслось из теМноты .
Кончилась последняя ночь моего медового месяца .
Через некоторое время до меня дошел слух , что мой «эрмитаж» все
таки сгоре� .
- За твои девятнадцать !
Мы чокнулись стаканами с боржоми . Ровно. тридцать лет , перемахивая
через перерывы , я произносил эти слова , и они не менялись ни по смыслу,
ни по количеству - некая постоянная величина , как и ее лицо , нынче
обозначенное в моей палате , по рисунку точно такое же , как и под
осиновским потолком. Оно неважно 'Получалось на фотографиях , птичка
фотографа склевывала с него что-то самое главное , - она ухитрялась и на
неофициальных снимках выходить не собой . Ей бьmо противопоказано
позировать , а она делала это всякий раз перед фотообъективом . Видимо , ей
сказали в детстве : сиди так, смотри вот . В ней была эта неукоснительная
исполнительность , привычка к усвоенному раз и навсегда. Так или иначе , на
мой взгляд , она совершенно не менялась . Я мог бы уличить себя в самообма
не , когда бы не восклицания со стороны старых знакомых :
- Ну , мать , ты даешь , это уже бесстыдно - так выглядеть в твои
ro� .
.
- Какие мои годы ! - отвечала она по справедливости .
Лицо ее было таково , что вся Москва раскланивалась с ней , не обнару
живая усилий припоминания . Все ее где-то видели, определенно зная , что
это та самая , известная , ну , сами понимаете . По крайней мере Армен
Джигарханян и та часть труппы Театра имени Маяковского , которая еже
дневно ходила на работу мимо нашего дома , а также студенты ГИТИСа
в Собиновеком переулке - все они приветствовали ее безусловно . Прош
лым летом в Калашном переулке у японского посольства - высокие двери
посольства , украшенные чугуном львиных голов , бьmи распахнуты - тол
пился народ , она проходила мимо , к ней подбежали два солнцевосходящих
джентльмена и ирепроводили по высокой лестнице в зал приемов . Публика
окружала фуршетный стол . Посол поклонился ей живо и ликующе . Она
пригубила шампанского , поболтала о Кандинском с польским военным
42
Илья Фаликов
•
атташе и растаяла по-английски. В ее сумке лежали блок «Явы» для меня
и пара банок голландского пива, ей наДо бьmо спешить .
Таково было ее лицо . Сейчас оно было утомлено .
Она принесла букетик подснежников , поставила его в стакане на
цодоконник . Цветы глядели наружу новоявленным цыпленком на выходе из
яйца .
Ей предстоял еще сегодня редакционный междусобойчик , коллеги ак
тивно использовали каждый повод для укрепления рудиментарного коллек
тивизма - она чаще всего увиливала от торжеств .
- Сегодня не отверчусь .
Я поинтересовался:
- Дрозд звонил?
- Таинственно исчез .
- А у меня тут ничего не исчезает . В сюду родимую Русь узнаю . Шел
к восьми на процедуру по белому подвалу и получил много впечатлений . Ну ,
во-первых , мне перебежал дорогу черный кот . Черный кот в белом подвале
впечатляет . Во-вторых , появилась новая надпись на стене аршинными бук
вами : «Жизнь - сука , у нее течка» . Но это не очень смешно . В еселее то ,
что в больничном подвале около восьми утра, повторяю , в больничном
подвале около восьми утра абсолютно бухой мужик с портфелем пытался
кулаком проломить бетонную стену . Он хотел пройти ее насквозь , лупил ,
как по двери , а она не открывалась . Когда я шел назад , он уже спал под
стеной , башка на портфеле .
- В есело живешь .
- Я-то весело , а вот сосед горит на работе . Телефон не остывает ,
ходоки с кейсами - как в Кремль .
- А что Ангелина?
- Тает в тумане . И это при том , что кот , между прочим, здесь не
бездействует - мышек я видел своими глазами , они прошмыгивали под
дверями из кабинета в кабинет , пока я торчал в очереди на процедуру.
Надеюсь , это еще не те мышки , что кота похоронят .
- Это относится как-то к Ангелине?
- В какой-то мере . Мыши , как тебе хорошо известно , - спутницы
Аполлона .
- Не ты ли Аполлон?
- Не исключено . Посмотри на меня внимательно .
Она посмотрела - и покатилась со смеху .
- Ты чего это?
- Насекомых что-то вспомнила .
Тогда, на майские праздники , в город-порт м ы привезли вшей . Мы
грешили на баньку фельдшера - больше негде бьmо взять их. Выводили
тех гостей зверски чем придется , даже керосином. Благоухая , я пошел
в коммунальную баню . После мытья заглянул в парикмахерскую . Меня уже
наполовину постригли, милая такая мастерица трудилась над моей головой ,
и тут я сболтнул ей о наличии у меня насекомых . Она завизжала и выстави
ла меня вон . Полуоболваненный олух предстал перед женой . Ей пришлось
достричь меня собственноручно . С тех пор она освоила это дело профессио
нально . Смех ее означал , что остатки моих волос опять стоят дыбом и мне
пора стричься .
- Кстати , тут вошек нету , коли есть мышки?
- Пока не наблюдаются.
Так , санитарно-гигиенически , мы простились , она убежала, а у меня
в палате начались перемены. Эльдар съехал . Вместе с телефоном . Мы так
и не увиделись . В душевой с полочки под настенным зеркалом исчезли его
умывально-бритвенные принадлежности . Я зашел в его - теперь не запер
тую - комнату . Я зашел с корыстной целью . Я вывернул лампочку над
кроватью и заменил на свою , полуслепую : читать при ней было почти
невозможно . Я хотел было перенести к себе и стол на высоких ножках, да
раздумал - красть надо полемноЖку.
Ворованная лампочка - неплохой подарок себе на жемчужную свадь'
�. �
•
Белое на белом
43
В начале лета мы простилисъ с Осиновкой и поселились у матушки.
Нам была въщелена комната, именовавшаяся спальней . В проходной комна
те - столовой - на диване ночевала мать . Столовая выводила на кухню .
Отчим отсутствовал . В ечное плавание .
Кровать была большая , с сетчатой пруживой и блестящими никелиро
ванными шишками по четырем углам спинок . Стену около кровати полно
стью закрывал толстый мохнатый ко13ер с восточным орнаментом .
На кровать от противоположной стены блестело холодным прямоуголь
НЪIМ глазом большое зеркало , вмонтированное в лакированный гардероб .
Там жили, налезая друг на друга, дорогие вещи .
Был и комод со множеством ящиков . Кроме всяческих шкатулок,
флаконов и коробок, по комоду , застеленному белой кружевной салфеткой,
из былых времен куда-то продолжали двигаться два пожелтевших слоника .
К этому животному мать питала, по всей вероятности , особое чувство .
В свое время она приобрела по случаю на барахолке картину со слоном , на
коем восседал индус. Эффектный индус в чалме . Слон нес в хоботе бревно .
Картина также смотрела на нас , располагаясь на третьей стене рядом
с круглой тъшьной частью голландской печки , лицевая сторона которой
выходила в столовую . Печку дочерна красили каждый год . Во младенчестве
я обжег об нее попку , когда меня купали в тазике , поставленном около ее
разогретого бока на табуретку, и вместе с тазиком свалился на пол .
Резкой особенностью интерьера бьш , пожалуй , портрет моего отца .
Матушка сама утвердила его на простенке м6жду окон. Это бъша увеличен
ная и подкрашенная фотография отца в молодости . Достаточно смазливый
черноволосый чужак с ярко-розовыми щеgами патронировал спальню наря
ду с индусом на слоне . Они бъши чем-то похожи .
Пол устилал ковер , также качественный . Все мы по дому с детства
ходили босиком. В детстве не было ни ковров , ни тапочек .
Надя легко вошла в обстановку дома, для нее запредельную .
Мне иравились окна в спальне . Высокие , с овальным верхом , они
выходили на залив , на запад , и зрелище неповторяющихся закатов мне
давалось даром и ежедневно , с доставкой на дом . Писать закаты я научился
у себя на подоконнике .
- С заката началась моя живопись , - с пафосом показал я Наде на
запад . Логика жеста вела к утренней заре в качестве финала.
Декан сообщил Наде , что ее отчислили за неявку на занятия . Выходило
так , что не бъшо стука на нас, не было судилища , никакого позорища не
было .
- Вердикта собрание не вынесло , - сказал декан , - вы поплатилисъ за
нетерпеливость .
Надя решила не возвращаться в институт. Ей стало хватать одного
художника на нас двоих . Она заговорила об избраннцсти моего пути ,
которому не подойдет неравная параллелъ .
- Жалкие потуги , - говорила она про свои гуаши , сидя н а теплом от
солнца камне у моей пещерки на Японской сопке , куда мы приходили на
этюды . Пещерка была закопчена внутри кострами, на которых я когда-то
варил уху . Камбалеха , бычки , наважка , корюшка добьшалисъ в бухте
и сразу же переходили в кастрюлю , припрятанную в особой расщелине . Дух
кипящего варева все лето не выходил из-под низког.о черного свода. Рядом
пленные японцы отстроили дом , в честь чего сопк �олучила свое имя .
Я быстро усвоил тон менторства в отношении жены . Прищуренным
глазом мэтра я просматривал ее работы и судил лаконично . Нет , я не
считал , что художество не ее дело . Наоборот , я остро видел ее превосход
ство надо мной там , где надо бъшо выразить не поддающееся передаче
настроение . Ее глазные хрусталики выхватьшали из рутинного хаоса такие
состояния , о существовании которых я просто не догадъшался. Да они и не
существовали до нее . Это было ею самою .
Я требовал , чтобы она восстановилась в вузе . Но , если она упрется, все
требования - прах . Она нашла свой народнический вариант - устроилась
разносчицей телеграмм .
Кеды ей пригодилисъ для беготни по острокаменистым сопкам . Она
Ил ья Фалико в
44
•
вставала раньше всех в доме и , hозавтракав стаканом чая с птичьей мерой
хлеба, бесшумно растворялась в утреннем тумане . Бь�и и вечерние смены ,
когда она возвращалась за полночь . Иногда я ходил с ней , стучась в чужие
дома. Иногда я ходил с ней , но чаще пировал с друзьями .
Ненадолго пришел с моря отчим , недовольно перенес свое переселение
из спальни в столовую , хотя , с другой стороны , ему давно надоело наглое
око далекого предшественника со стены . Он зате ЯJI генеральную уборку .
Бьти вынесены во двор и развешаны на веревках и крылечных перилах все
ковры и дорожки . З ахлебьmаясь пътью , все-таки проникающей в береже
ные вещи , мы с Надей выбивали их бамбуковыми хлопушками . На тех же
веревках и перилах перебьmали и носильные вещи . Тут отчима срочно
отозвали в море , мы остались в разворошенном жилье , и Надя выступила
с рацпредложением .
Она предложила матушке купить «Ракету» , пылесос . Этот прибор ,
объяснила она , годен и на борьбу с пылью , и на побелку - мать собиралась
белить .
- Моя мама пьmесосом делает все .
Матушке льстило родство с офицерской семьей .
Надя пришла с утреtiНей смены домой в обеденное время . Дверь была
нараспашку . Оттуда вываливали клубы пыли , стаи пуха, стоял густой мат
перемат . Надя влетела в дом . «Ракета» управляла матушкой , делая все
наоборот: мать включила ее на выброс. В гору медовыбитых ковров ,
матрасов, одеял , одежды и подушек била резкая струя воздуха.
Надя исправила положение , мать успокоилась , они навели порядок,
сели обедать , и, махнув сто граммов беленькой, мать разговорилась . Она
вспомнила, как еще до войны , работая в «Ювелирторге» кассиршей, пригла
сила завмага на ужин . Они расположились на кухне , по-быстрому сочинив
соответствующий стол . Явился нежданный Юлий Александрович . С ним
бывало так, что он временами какой-то срок где-то ходил сам по себе . Он
явился, когда хозяйка с гостем уже пропустили по первой. Юлий Александ
рович пришел в ярость . З авмаг ответил яростью же . Но был спущен
с лестницы . Перед этим хозяин дома в иррациональном порыве разорвал
надвое лучшую подушку . Белый пух покрыл всю кухню .
- Кончили мы миром, - закруглила мать повествование . - Сели и до
пили ту бутылку.
Мне ничего подобного мать никогда не рассказывала. Мы вообще мало
разговаривали. Более того , с ней в паре никогда не выпивали . Еще , более
того , она , сколько помнится, в течение долгих лет , когда, бывало , завидит
меня с рюмкой, внушала одно и то же :
- Не приучайся !
Я давным-давно приучился , а ,наказ был тот же .
Сдается мне , матушка не просто так поведала Наде именно эту исто
рию . Молодой Юлий Александрович все чаще скучал по мне над читающей
- книжку в постели моей молодой женой .
Осенью отчим осел на суше надолго - судно стало на ремонт . Он имел
склонность хлопотать по хозяйству и всех домашних вовлекал в эти хлопо
ты . Ежеутреннее вытрясьmание половиков , драяние палубы , принос воды
и вынос помоев - это было общей физзарядкой. Для Нади он смастерил
коромыслице , под которым она гнулась , как былинка , - ведра были не
подъемными , и она опять , как в Осиновке , нашла ведерки по себе . Свекра
это рассердило . Нас переселили в столовую . Теперь над нами сияла стеклом
большая картина, опять-таки с барахолки , - там возлегала в алькове на
софе обнаженная куртизанка в окружении белокурых купидонов - предмет
моих отроческих томлений .
Получку Надя отдавала матушке . К зиме мать купила ей полусапожки .
Бегать в кедах стало невозможно . Резко похолодало . Откуда-то появилось
старенькое демисезонное пальто . Шли месяцы , дули ветры, летели теле
граммы . Надя бегала, перенося простуду на ногах . В связке старых вещей ,
похожих на ненужв:ые , она наткнулась на ветхий кусок овчины и вырезала
из него стельки . Свекор отчитал ее , мать подключилась . Надя плакала.
"
Весной из кладовки я извлек по уговору с батей старую кушетку,
·
•
Белое на белом
45
положил ее на спинку и отволок на Орлинку . Мы вселились в ту комнату ,
где Надя жила прежде .
- В аш уголок - ваш , - сказала хозяйка .
Моим новым соседом стал диагност . Я узнал его ' голос по какому-то
южному , днепропетровскому выговору . Моя задача по-прежнему состояла
в том , чтобы в пределах палаты мы не пересекались , а вне ее чтобы он меня
не идентифицировал .
Мое антипаблисити Iq>епчало . Маразм , конечно .
Я лежал на койке и сквозь щель под дверью следил за передвижением
теней - в тамбур шел свет из его комнаты . Слышалось одиночное сопение .
Пару раз на пол шмякнулась дверца морозилки .
Вскорости у него собрались гости . Ровное гудение бьiстро перешло
в мешанину спичей и взрывов хохота . Пополз густой сигаретный дым .
О бразовался специфический запах застолья , столь мне знакомый . Я испы
тывал недостойные коммунальные чувства .
- На обе-е-е-ед ! - заорала буфетчица столовой , выйдя в центр кори
дора .
Я тихо выскочил , пообедал , вернулся - у соседа было почти тихо ,
лишь кто-то один хрипло бубнил : бу-бу-бу , - затем раздался храп хозяина,
бубнеж оборвался , и последний гость , уходя , произнес:
- Но пассаран .
�
Я залег на боковую , наконец-то дождавшись этого часа - тихого ,
мертвогq или адмиральского , люблю последний эпитет .
- На у-у-ужин !
Поев , я в приоткрытую дверь увидел его спящим . Он лежал на спине ,
·
не касаясь подушки , с неспокойным выхрапом. Я вернулся в столовую, за
квадратиком омлета и манкой, совмещенными на одной тарелке , и втихаря
пронес ему на стол .
Что меня поразило , так это прибраниость на столе и посвежевший
воздух , очищенный через отпахнутую фрамугt . Врач есть врач .
Прилепилцсь к мужу своему .
Безоблачно по началу.
Муж-то и кулаками помахать мог , вваливаясь впотьмах к Пенелопе
после недельного плавания черт знает где . Она не разыскивала меня по
друзьям , не бегала к свекрови , не жаловалась подружкам, каковых почти не
осталось .
Найти меня не составляло труда. Я шарахалея по мастерским, реже по ресторанам .
В · ресторанах еще пели рыхлые крашеные тетки под аккомпанемент
сизых пожилых господ в бабочках . 'Адмиралообразные швейцары не впуска
ли клиента без галстука . Мужчины выражались изысканно :
- Будьте любезны , еще графинчик.
- У вас свободно?
- Разрешите пригласить вашу даму на танец?
Светским манерам я обучался в портовых кабаках .
Гуляли моряки . Военные и штатские . Широкий народ . Господа в бабоч
ках старели, линяли, бриллиантин на редких волосах тускнел . Их медленно ,
но верно вытесняли музыканты джазового пошиба . Танго и фокстрот
вытеснялись · новыми ритмами . З агремели буги-вуги , шейк, твист , «Летка
емка» , «Караваю) Дюка Эллингтона, довысоцкий хрип под· Луи Армстронга .
Под занавес прорывалоеЪ что-нибудь лагерное . В есь вечер периодически
исполнялась лезГинка .
Пианист облизывал микрофон :
- По просьбе наших славных китобоев . . .
Китобои возвращались из путины на радость всему городу . Их встреча
ли оркестрами , цветами , речами . Флотилия входила в бухту , ведомая гигант
ской плавбазой-маткой, под сплошной всекорабельный гуд . Чайки кричали
младенческими голосами . На причалах толпилось полвселенной . Долгожду-
46
И лья Фаликов
•
щие жены излучали сияние вызывающего счастья . Бородатые мореманы
наваливались грудью на борт швартующегося судна , ища глазами своих
близких . Судно кренилось в сторону причала.
Китобои приходили из Антарктиды с заходом в Сингапур или Гонконг .
Родной город преображался . Заморские нейлоновые сорочки , плащи из
болоньи , шелковые косынки и кофточки полыхали ярче флагов расцвечива
ния . Улица чавкала жевательной резинкой. Часы неведомых марок с брас
летами , охватывающими загорелые запястья , сверялись ровно в полдень
с ударом пуmки , бьющей на Тигровой сопке . Изящным ирезентом берегово
му другу бьm гонконгский презерватив с усиками. Гонконг не упасал от
гонореи , она свирепствовала.
Моряк любит художника . Происходит смычка свободы и свободы .
Неизвестные бородачи лежали вповалку· на полу мастерской . Вчера в «Бос
форе» объединялись компании, сдвигались столы , лились шампанское , ко
ньяк и прочее текучее золото , сияли перлы пота на женских шеях , стрем
глав летело горячее время , его не хватало , продолжали в мастерских , утром
снова знакомились по именам , засылались гонцы , сооружались селедачно
колбасные натюрморты , карусель вращалась , башка кружилась , дорога
домой исчезала как таковая .
Раздаривались картины. Звучали умопомрачительные имена инпортов .
В дыму висел топор . О него стукалея гарпун , вонзаясь в дышащий бок
голубого кита. Айсберг наплывал на стол , уставленный стеклом . В стаканах
плескались нереиды.
За хозяином мастерской в конце концов приходила жена. Он уходил за
ней безропотно , сил уже не оставалось никаких . Гости развоплощались . Гас
свет. Щелкал замок . Антракт .
В кромешной тьме всегда светил огонек какой-нибудь мастерской .
Я тянулся к тем , кто постарше . Забег за водкой начинался с меня . У меня
выработалась привычка в знакомстве с новыми людьми накидывать себе
два , ровно два года, и это продолжалось долгое время - по-видимому , этих
двух лет мне вечно недоставало до какого-то неведомого совершеннолетия ,
с которого начинался стойкий возраст , не внушающий подозрений .
Надя непоколебимо знала , что посторонние запахи и клочья греха на
мне имеют ко мне косвенное отношение . Мой образ не наделялся юбочниче
ством. Нам обоим было проще отнести меня по части беспримесного
пьянства . Шалости допускались , как любовь к Пушкину. Она могла соб
ственноручно снабдить меня пачкой прозрачных изделий в поездку на
этюды . Она могла воткнуть мне вилку в задницу при моих заигрываниях
с девушкой за соседним столиком кафе . Такая была неопасная игра. Вилки
в общепите не смертельны .
Мелькали какие-то люди , сверкали и гасли вспышечные сюжеты , не
использованные ничьим воображением .
Бьт Коля Гладышев , могучий детина с крутым лбом эмбриона и боль
шой нехваткой зубов , - такой плод могло вЬmосить только чрево китихи .
Откуда и как он нарисовался на моем горизонте , летописец не зафиксиро
вал . То ли геолог , то ли гидрограф , он что-то там исследовал в окраинной
бухте Горностай и по весне потопил подаренный ему флотом бронетран
спортер , который вел сам по утончающемуся льду бухты . Он успел выско
чить из машины и на работу больше не возвращаJIСЯ . Бронетранспортер
лежал на дне моря , Коля - в мастерской скульптора , которому таскал
камень и пойло . Он ходил за мной медведем на цепи , и я представлял его
всем не без выдумки : «Чемпион России по борьбе ! » Он не отнекивался,
присутствие чемпиона многих радовало .
Он привел ко мне в саклю женщину , не поддающуюся изображению :
совершенно подзаборный вариант на комариных ножках. Надя потеряла дар
речи . Мы посадили женщину чемпиона на табуретку подальше от супруже
ской кушетки, я взял ведра и пошел за водой, позвав с собой атлета .
- Где ты ее взял , Николушка?
Он смутился до покраснения на лбу.
- Старик . . . Она . . . это . . . на клык берет .
Я увеЛ возлюбленную пару из сакли и поиудил Гладышева остави·rь его
•
Белое на белом
47
·
очаровательницу в забегаловке Суйфунского рынка . Мы направились
к скульптору. Он дежурил , по своему обыкновению , на тротуаре у дверей
своей мастерской. Он ждал : кто придет? Мы расположились у него в подвале
среди голов , бюстов и многофигурных композиций . Скульптор , как всегда,
бьщ тяжел поутру. Он ругал свои изделия . Когда я присоединился к нему в его
самоедстве , он показал на полку с рядом белых гипсовых голов .
- А эта тебе нравится?
Я сказал не глядя :
Нет .
- Болван ! Это голова Праксителя .
- Прости . Мы так невнимательны друг к другу .
- Это правда.
Заглянул Горшков , тоже скульптор . Он занимал соседний подвал . Мы
еще не знали, что он убийца . Он был изящен , вежлив и привлекателен . Не так
давно он подарил мне маленькое бронзовое распятие , которое я потом
передарил Ярику . Горшков приводм с улицы девушек , убивал их , расчленял
и закапьmал по частям в пригородной зоне . Драгоценности, снятые с жертв , он
прятал в ленинской голове , загромождавшей центр его подвала. Его взяли
через несколько лет .
В обществе ваятелей мы провели время до вечерних сумерек . Потом
вышли на улицу, сели на трамвай и покатили в Гнилой угол . В овраге Гнилого
угла, насыщенного тяжелым туманом, еще стояди строения, зц кирпичными
стенами которых в царские времена бьmи минные склады . В овраге вымахали
могучие тополя , под которыми мяли и насиловали девок . Через овраг мы шли
к Черепову .
Густо стемнело . С таким великаном , как чемпион , идти было нестрашно .
Кудеяры прятались в кустах.
Чере,пов , знаток живописи , жил на другой стороне оврага . Я нажал на
дверной звонок, раздалась музыка , он открыл нам . Лицо его украшали
шрамы , следы прошлого , исполненного героики . Сейчас он нигде не трудился ,
а элегантен был всегда. Было известно , что шрамы он получил на каких-то
взрывных работах . Еще о нем знали , что на почве ревности в него стрелял из
пистолета известный дрессировщик хищных зверей - Черепов , разъезжая
с цирковой труппой в каком-то литературном качестве , кажется , литобработ
чиком мемуаров , ухаживал за ассистенткой дрессировщика . Ревнивец палыJ:ул
по нему прямо на репетиции (если что , мол , тигр взбесился) и промахнулея
соперник оказался проворней пантеры, оДним прыжком исчезнув в горячих
недрах цирка .
Вот этот мужчина с богатым опытом привел как-то к нам с Надей юную
смиренницу и все восклицал : «Богиня ! » Он доверительно поведал мне
о романтическом появлении у него в доме тоненькой девочки посреди ночи ,
в зареве майской грозы . Она рассказала ему в слезах о давней , с детства, любви
к нему , вспыхнувшей еще тогда, когда он по телевизору вел литературно
художественные передачи, но слезы ее относилисЪ главным образом к другой
части ее истории : ее, школьницу , склонил к сожительству родной отец,
начальник автобазы. Через месяц Черепов встретился мне на улице . Он
сумрачно фланировал в одиночестве . Его роман получил суровое развитие .
Все это время богиня жила у него в ласке и холе , Черепов сам помолодел .
Приход е е родителей бьm как гром среди ясного неба. В ыяснилось , что новая
Манон вот уже года два - в свои семнадцать , - регулярно сбегая из дому ,
странствует по квартирам холостяков со своей исключительной историей. На
этом интересном пути ее подстерег непредвиденный случай: пришла к одино
кому музыканту - досталась всему оркестру . Начато следствие . Ее ищут .
. Черепову грозило обвинение , nомимо всего nрочего , в сообщничестве
с порочными музыкантами . Он сдал ее родителям . Тут он лукаво изогнул
рассеченную бровь: «Не на того наnали. Всю ее новеллу я в ту ночь записал на
магнитофон - он стоял у меня nод софой» .
Череnов открыл нам с Гладышевым , но й дом не пустил . Легкий японский
халат до колен красноречиво свидетельствовал о занятости Череnова. За его
спиной nлавал nолумрак , озаряемый огнем из камина, сделанного бывалым
человеком своими руками . Э"I;и руки он и nростер в стороны : простите , занят .
_
48
Ил ья Фал иков
•
Ничего не попишешь , мы побрели в ночь . По оврагу гуляли свист
и визги . Кружным путем, через несколько сопок, мы добрели до Орлинки .
В моем окошке горел . свет .
.
У Нади гостила Эсфирь по кличке Кляча. Эта Эсфирь еще в худучили
ще слыла недоЧJогой. Она блюла себя на редкость строго , сохраняясь
в девственной целости для жданного царевича. Ее занесло на остров . Там
разразилась любовь . ВозлюбленнЬIЙ ·ее, адмиральский сынок, бильярдист
и картежник, был не склонен к супружеству. За сокрытие греха взялся друг
оруженосец ее рьщаря : он зарегистрировался с ней . Страсть гаснет быстро ,
отпрыск адмирала охладел к Эсфири . А законный муж как раз воспылал
к жене непомерным чувством , брал ее приступом, она пала одноразово и бросилась бежать . В ся жизнь Клячи теперь состояла из беспрерывного
побега . Она. порой пряталась у нас, пристраиваясь к нам на односпальной
кушетке третьей с краю . О друtих ее пристанищах мы не знали , она
утаивала, мы не Д'опытъmались , но чесоткой мы переболели втроем .
Чемпиона бьmо некуда девать .
- З ачем ты меня сюда привел? - спросил он без обиды .
- А черт его знает , Николушка!
Мы заночевали с ним плечо к плечу , сидя на крыльце , под ровное
гудение телевышки .
Карусель вращалась . Надя ехала на деревянном крутошеем коньке ,
неподвижном и резвом, ей бьmо то весело , то скверно , и соскочила она
с круга почти невольно - надо бьmо . рожать. Она улетела к родителям
в маленький городок на юге Украины . У меня родился сын .
Свобода еще свирепей трепала меня . Через год я встретил Надю своей
наголо остриженной головой после известной швейцаро-детсадовской исто
рии , - на подлете к городу-порту она уже все знала от случайных попут
чиков .
Надя вернулась, оставив сына у своей матери ДО получения мною
жилья . Молодая моя тещенька взяла на себя внука, и это стало поводом
к уходу от нее мужа , моего тестя .
Виноват . Я бьm кругом виноват .
·
Надя сидела у меня , когда в комнату впльmа дама с невероятной по
архитектуре медно-красной постройкой на голове .
- Простите , вы не подскажете , где Алексей Тимофеевич?
Я смекнул , что речь идет о соседе , но ответить по незнанию не смог,
и она церемонно раскланялась . Мы с Надей слышали топаток собирающих- '
ся гостей .
- У тебя тут ресторация государственная или частная?
- Скорее государственная .
Пришла Надежда Сергеевна . Она приходила все реже - признак моего
выздоровления , по моему разумению .
- Болей нет?
Я солгал , что нет . Мне хотелось на волю . За стеной нарастал рокот
коллективной скороговорки . Надежда Сергеевна и ухом не вела, руками
прислушиваясь к моему чреву. Надя спросила :
- J-Iадежда Сергеевна , я у вас н е вьmытываю никаких медицинских
тайн , н� как дела у Ангелины?
- Значительно лучше , чем у ватего мужа.
Надя
ром принесла левкои , два цветка белых и три ярко-сиреневых ,
купила у метро . В коридоре отдеЛения она сразу же нечаянно �алетела на
Ангелину. Левкои перешли к звезде . Та , принимая цветы , изобразила всем
незримым тельцем мучительную позу благодарности, такую иреувеличен
ную и такую изумленно-искреннюю , что Надя не смогла сдержать слез , едва
отойдя от нее .
В дверь постучал и вошел сосед . О н расцвел улыбкой.
- Надежде Сергеевне . . .
- Алексею Тимофеевичу . . .
Они бьmи своими, это ясно . В минуту присмотревшись к остальным , он
сказал :
)т
•
Белое н а белом
49
- Ах , какие женщИНI!I к нам приходЯт !
Надя ответила:
- Да, мы видели, какие .
Он мотнул аккуратно причесанной головой в сторону ресторации.
- Достойнейшие женщины ! А вообще-то я на предмет стула . В том
смысле , чтоб сидеть. Не одолжите ли, сосед?
Все разошлись . Я лежал , превозмогая раздражение . Ни читать , ни
думать , ни смотреть в окно не хотелось . Сходил к телевизору . Хасбулатова
его родной съезд хотел схарчить вместе с Ельциным - даже жалко стало ,
как нелепо погибающего . В процедурном кабинете Оля вонзила мне задний
укол . Я вспомнил и повторил вслух последнюю метафору Ярика .
- У меня уже не задница , а звездное небо , - просипел он, лежа на
животе под иглой медсестры и глядя на меня потусторонними глазами .
Я вспомнил , повторил И сильно испугался .
При дневном свете обнаружилось , что волосы у Оли вовсе и не
светлые , а наоборот - подкрашены в рыжину .
От соседа гуськом уходили люди . Это были все солидные люди , в летах .
и сединах , подчеркиваюiЦИх красноту размягченных лиц . Они шли важно .
Замыкала шествие медная дама , рядом с которой зыбился человеческий
призрак , серый и высокий , как конструкция из тумана. Дама раскланялась
со мной , призраку сказала в дверях лифта :
- Гуд бай, май фрэнд .
Он воздел подобие кулака.
- Но пассаран .
Четверо суток матушку-«РусЪ» трепало штормом , она трудно продвига
лась вдол� побережья Приморья , затем проскочила пролив Лаперуза, Ка
мень Опасности , Сахалин , и на раннем-раннем рассвете в молочной пелене
тумана показались очертания острова . Я в потоке пассажиров спустился
с «Руси» по вахтенному трапу на плашкоут , равномерно раскачиваемый
вверх-вниз ленивой волмой метров пяти выс9ты . На трапе и на плашкоуте
стояло по матросу , они из рук в руки передавали друг другу женщин . Вскоре
буксир привел калошу плашкоута на берег. Туман рассеялся . Остров обнажился .
'
Красное солнце озаряло малахитовые волны спокойно замерших горок .
На них темнели островки леса и отдельно кочующие елки, издалИ похожие
на барышень в широких ЮQКах . Все бьmо сплошь овально . Единственная
дорога - она же улица - дугой шла вдоль берега . Постепенно глаз стал
натыкаться на углы строений . Длинные деревянные бараки достаточно
симметрично выстроились под горками и на горках .
Я устроился в бараке на горке . Мне без каких-либо формальностей
'
выделили комнату .
- Художник? Милости просим , - сказал командир студенческого отря
да, белокурый прибалт .
Остров еще дышал дикой свежестью нового первоосвоения . О его
пропmом никто толком не знал . Тут некогда жили айны , неведомый и раста
явший народ . Где-то в горах сохранились развалины , по слухам, император-'
ского дворца - тень микадо ходила по холмам , ее не замечали. Японское
кладбище , заросшее ирисом и бамбуком, не воспринималось как реальность .
Столь же призрачно выглядело и русское кладбище , от него ·тоже веяло
беспамятностью , хотя оно существовало не так и давно , с послевоенных
времен. На одной из могил значилось , что здесь покоится лауреат Сталин
ской премии . Никто в поселке - я спрашивал - не слышал о таком .
В сороковые - пятидесятые годы на острове распелагалея китакомбинат .
Когда китов около Курил перебили , сайра стала основным объектом про
мысла. Прибыли другие люди, никто ничего не помнил .
Остров казался горячим камнем, в седые времена выброшенным из
жерла подводного вулкана, описавшим небесную дугу и при шлепке по воде
оставившим неумолкающее шипение . Бухта постоянно кипела до пены . При
отливах оголялся черный грунт , устеленный рыбьими трупами . Когда отлив
4. •Октябрь» N2 8
И лья Ф аликов
50
•
был гигантским , когда море уходило вспять на несколько километров, люди
бежали на горки . Ждали Б ольшой волны - цунами . Большая волна сносила
все на своем пути , она легко могла поглотить и сам остров , но дракон
океана щадил эту землицу . Остров был вписан в мировой план , он занимал
во Вселенной свое место и оставался на нем , что бы ни стряслось .
Работала станция цунами . В бетонированном подземелье холодный
разум сейсмической аппаратуры следил за мятежным сердцем Земли. Оно
клокотало . Его толчки постоянно сотрясали остров . Остров привык . Трясло
неопасно . Ржавый остов корабля , вышвырнутый на берег с десяток лет
тому назад , напоминал о последнем цунами. В подземелье было холодно ,
невидимые сейсмические лучи пронизывали тело , и хотелось побыстрей
наружу .
Не так просто было и на высоте . Я шел по 420-й сопке - номер сопки
означал количество метров над уровнем моря - в поисках дворцовых руин .
Я миновал кривую стену каменных берез , рощу могучего тиса , готический
еловый бор . На моем пути паслись красные быки с сытыми глазами ,
сквозили спаренные стрекозы , прыгали башковитые кузнечики , стрекотали
цикады . Пахло океаном и лугом одновременно . Стая собак ждала меня за
резким поворотом узкой тропы. Я остановился . Я слышал о диких остров
ных псах . Я знал , что они живут на отшибе . Они ждали , не глядя на меня .
Морды , отвернутые в сторону , выражали безразличие к моему присут
ствию . В се поголовно - голов десять - они были по-волчьи серыми ,
одинаковыми, остроухими - явные дети инцеста . Вывел меня из оторопи
громоподобный карк смолистоперого ворона с вершины голубой ели . Он
прогремел , как указ микадо. Стая бросилась вверх по тропе , я повернул
назад .
Но не Хирохито правил островом.
На рыбозаводе работницы объявили забастовку. От нехватки резино
вых перчаток в порезах на руках гноились язвы . Обещанный вербовщиками
длинный рубль оказался короче чаичьего носа. В барачных клетушках
набивалось по двадцать душ .
Из Москвы прилетела комиссия . Перчатки появились . Гуль, директор
комбината, усидел в своем кресле .
Не Хирохито правил островом , а Гуль - царь и бог . Он умел наладить
работу . Он бодрствовал круглые сутки, как и весь его остров . В пять утра
он уже был опохмелен . В его сейфе нес бессменную вахту строй коньячных
бутылок из Армении . Он был яйцеголов , изумительно долговяз и никогда не
сидел в своем кресле . Он выработал в разговоре с людьми замечательную
стойку, при которой стоял к тебе вполоборота и правой рукой с вытянутым
указательным пальцем водил перед тобой так, что ты к нему не приближал
ся ближе чем на полтора метра. Амбре не достигало собеседника.
По ночам я ходил в столовку. Это называлось «ночной завтрак» .
Работницы с визгом врывались в длинное помещение , стены которого черт
его знает чем обезобразил безымянный мазила. Гуль недоглядел . На всех
работницах белели косынки , напоминающие уборы католических монахинь .
Кельей тут и не пахло. Девки пели. Частушки не содержали цензурных слов .
Это разорялась вербота. Кучки студенток гордо помалкивали. Между ними
стояла своя стена . Студентки жили на горе , вербота - под горой . Студен
ток облегала форма цвета хаки , вербота пестрела кто в чем . От тех и других
веяло возбужденной плотью , рыбой и ночной росой .
Вчерашнее массовое гулянье в честь Дня рыбака не ознаменовалось
особенными происшествиями. Кроме , пожалуй , одного . На обочине главной
улицы забылась парочка. У головы гулявы из хозяйственной сумки торчала
водочная бутылка, к которой по ходу дела прикладьшалея неторопливый
землекоп. Мимоидущая орава рыбачек в кровь измесила сапогами ее - его
не тронули. Гнев иссяк - теперь об этом со смехом толковали в столовке .
Я уминал гуляш , по дурной привычке сутулясь и чуть не клюя носом
тарелку.
- Художник! По кормишЬ?
я поднял голову.
- То есть?
·
•
Белое на белом
51
Прогонистая дылда с белыми гладкими волосами до плеч нависала надо
мной, держа алюминиевый поднос с набором еды . Челка по брови походила
на золотой гребешок .
- То есть рядышком посидеть можно?
Назвалась она оригинально : ,
- КлавдИя .
Свой �автрак она уплетала стремительно . Судя по ее виду - отсутствие
косынки , легкое ситцевое платье , - она бьmа свободной от работы .
Она бьmа свободной от всего , кроме путаной своей бывалости. В ее
вместительной груди перегорело молоко бестолковой молодости , в которой
было всяко : чистая станица детства на Кубани , невыносимое замужество ,
кесарево сечение , проходные постели текстильных общаг , одна отсидка
и сто приводов . «За что ? » - «За то» . Все это она охотно выложила мне в ту
же ночь у меня в комнате , честно предупредив:
- Кому-кому , а тебе не совру : я больная, лучше нам без этого .
На правом запястье у нее натек восковой след вытравленной наколки .
С мужем ей бьmо больно с самого начала. Она досталась ему девочкой ,
ничего не понимал а , терпела , тяжело родила мальчишку. Муж летал на
военных самолетах , жили они в отдал�нном гарнизоне . Она сбежала от него
с сьшом в свою станицу, оставила матери ребенка без всяких объяснений
и пошла гулять по свету .
- Стала пробовать других мужиков и так напробовалась , что пробы на
мне негде ставить .
Клавдии можно было верить хотя бы потому , что во всех друГих
ночных открове ниях , выслушанных мной , мужья-летчики и женихи-мото
гонщики , как правило , погибали в различных катастрофах .
В комнате бьmо две койки , поставленные по углам , я лежал у окна,
она - у двери и смотрела на меня синими глазами - брезжил синий
рассвет .
С грохотом вошел человек в бахилах .
- Подымайся ! - приказал он ей, не глядя на меня . Когда они уходили,
он бросил из-за широкого плеча , не оборачиваясь : - Гулик6с! Я к тебе еще
загляну.
Он пришел часа через три . Я спал . Он протопал к столу и с легким
стуком поставил на него трехлитровую банку . Его груз выказывал в нем
человека не рядового . Вино выдавали в мцгазине по предъявлении записки
от Гуля. Мое предположение подтвердилось немедленно :
- Я капитан сейнера . . Моя фамилия Шпицберг .
Я вылупил глаза.
- Это ты, Кеша?
- В о-во , на себя не похож. Ты тоже . Твой папашка был красавчик.
Наши отцы дружили. ШпицбергИ жили на соседней улице в деревянном
доме китайского типа, с резными краями крыши, мимо которого я пробегал
в школу . Дядю Леню и тетю Софью я встречал часто , Кешу - редко , он
был намного старше меня , учился в мореходке , носил клеши и палаш на
боку . Когда мой отец ушел от матери , Шпицберги заняли сторону матери .
В молодости отец и дядя Леня вместе ходили матросами в море , отец порвал
с морем, Шпицберг стал преподавателем мореходки . В конце сороковых
годов за неимением помещения одну из наших комнат - столовую арендовала школа гарпунеров , где читал лекции по навигации дядg Леня .
Мой брат Игорь окончил эту школу . Он был сверстник Иннокентия .
О старшем Шпицберге рассказывали байку , похожую на быль . Его
тяготила фамJШИЯ . Задолго до войны он сделал все , чтобы превратиться
в немца . Война отправила его в трудармию . С превеликим упорством он
вернул себе еврейство . Началась кампания по безродным космополитам. Из
этого тупика он выйти уже не смог.
Из партии его и моего отца выгнали поочередно . Отца - за развал
семьи , дядю Леню - за безродность .
Кеша с детства сльm буйным драчуном . Из мореходки он с треском
вьmетел по причине кровной связи с отцом-космополитом, а также из-за
кровавых драк на улицах и танцплощадках. Отец засунул его в собственную
·
52
И лья Фаликов
•
школу гарпунеров . В конце концов извилистыми путями Шпицберг-сын
вышел в моряки.
Ты знаешь , что у нее . . . - начал он .
- Знаю .
- Тогда поимей в виду, что у меня к ней чувство . Я сознательно пошел
на триппак. Я никому ее не отдам .
Он предложил посидеть на природе . Мы вышли на горку , нашли тенек
под лапами бестрепетной ели . На облюбованное неподалеку от нас местечко
прошло несколько рыбаков с банками . За л,юдьми семенил белый петух ,
:nотряхивая сочным гребнем . Они расселись кружком и , неспешно беседуя ,
угощали петуха кусочками хлеба, смоченными в вине .
- Ихний , судовой петька , совсем споили пария , - кивнул на соседей
капитан .
/
Он много говорил , кружа вокруг Клавдии , ее несчастий и своего
чувства к ней . Клавдия прорвалась на остров испытанным способом : вместо
себя на медкомиссию подстав�а здоровую подружку.
- Ни к чему хорошему такие штучки не ведут . Мой старпом в прош
лую путину чуть не влип по-крупному. З арулил с портвешк6м к девочкам
в барак , уговорил за день двух-трех , через недельку опять шасть к ним - не
пускают . Что такое? Сифон1 Эпидемия ! Одна , сучка , дала сейнеру , а сейнер
разнес по баракам .
Мы не разговаривали об отцах . Что о них говорить? Это еще печаль
ней , чем карантин на острове . Со всех судов , толпящихся у причалов , лилась
музыка . Чаще всех , перекрьmая разноголосицу, пела Пьеха . Бухта кипела ,
в синем воздухе бежали белые тучки . Припекало .
Нас разбудила Клавдия . Она травинкой щекотала в ухе капитана , сидя
у его головы на еловом корне , прорвавшем землю . На ее белом лице не
просматривалось ни следа от бессонной ночи . Ее зазывали в соседнюю
компанию , впрочем, уже уходя . Бородачи покачивались , спотыкаясь о корни . За ними криво плелась пьяная птица .
,
Капитан взял нас на лов . Мы стояли в штурманской рубке , глядя во
тьму , усеянную вблизи и вдали тысячами огней с промысловых судов . Наш
«Отчаянный» шел осторожно , ощупьтая путь посохом прожектора . Капи
тан кидал из рубки на палубу короткие команды . Работала рация , по
звездному эфиру носились сильные мужские голоса . В мировом простран
стве гремел русский матерок . Когда сайровый косяк был найден , судно
остановилось . По правому борту включились синие лампы . Косяк густо
и чисто светился у самой поверхности воды, просвечеиной досиня . Резко
врубили красный свет - рыба повалила в сеть . Сайр а клокотала, источая
исступленное сияние . Она попалась . Это был котел .
Белым фонарем горела во тьме гладковолосая голова Клавдии .
Утром бьm серый туманец , погода Сезанна . Я взял орудия труда
этюдник и прочее , рюкзак с провизпей и ушел в другую бухту . Там стоял
пустой дом , то ли сторожка, то ли будка пограничник'Ов . Вокруг покоились
в доисторическом сне кусты исполинского папоротника. В полумиле от
бухты гремело ночными лягушками большое болото , заглушая сухой шум
дремучего камыша . Тут не бьmо воронья , грудастые чайки гнездились
в скалах, сверху донизу побеленных их известковым пометом . Горбуша
выскакивала из бухты . Летящая серебрянка на долю секунды ослепительно
вспыхивала , тяжело плюхаясь при падении .
Я писал там . Никогда так не писал .
Она все-таки нашла меня . З ачем? Это было бессмыслицей , голой
бессмыслицей в джунглевых зарослях цахучего папоротника .
Шпицберг пришел на третьи сутки ее пребывания в сторожке . Перед
этим нас потревожили только раз : ночью заглянул пограничный наряд ,
лучом фонарика ощупал наши глаза.
- А , художник . . .
Они, уже ушли , но через минуту вернулся кто-то из них и проговорил во
тьме :
- Осторожней будьте , там за сопкой мишка на речке лососЯ ловит , не
мешайте ему .
•
Белое на белом
53
Шпицберг опять увел ее без уговоров и нареканий . На меня вновь даже
не взглянул . Он думал , что его уверенность в ней разделялась ими обоими
поровну .
Он ошибался . Не прошло и двух дней, как мы с ней оставили остров .
Это произошло без какого-либо сговора . Я ступил на палубу «Руси» и, как
только судно отошло рт острова , увидел ее . Она сказала, что без докумен
тов проскользнула мимо погранцов и едет зайцем. В моей каюте ей нашлось
место .
В городе-порте мы вместе сошли на берег, и она моментально пропала
в густой толпе . Я больше никогда не видел ее .
Я привез О](апку сухих бессмертников . Пришел на Орлинку , меня не
ждали . Все стояло на своих местах, блестело чистотой и приглядом . На
столе , куда я положил цветы , лежал листок бумаги . Это был черновик
Надиного письма , я невальна заглянул в него . Среди многих не сопряжен
НЬIХ между собой фраз одна убедиЛа меня сразу же : «Костю я больше не
люблю» .
Что ж, к этому все и шло . Я развалил , разгромил , разнес и разметал по
ветру единственное , что у меня бьmо .
Я ушел к матери. Бессмертники остались на столе .
Ладьевидная ямка .
Это такая часть уха . , Эта часть и все остальное ухо - оба , собственно ,
мои уха - были утыканы , как половецкими стрелами , терапевтическими
иголками .
Процедура начиналась с ушей, затем стрелы поражали руки , ноги ,
грудь , и я замирал на полчаса. В тихом кабинете на четырех столах,
разделенных занавесями , лежали наши человеческие тела в надежде на
чудесное исцеление с высоты далекого Тибета. Мой бурятский ген не
шелохнулся при соприкосновении с иголкой . Что я сделаю первым делом ,
встав со стола? Воткну в зубы сигарету , спускаясь по лестнице на свой этаж .
Буддийский монах со своей поднебесной скалы, становясь то облаком , то
птицей, не заметит меня . Он иренебрежет мной и будет прав . Я варвар ,
позванный не туда. Лечить по-тибетски меня бессмысленно . Я вынут из всех
мировьiХ философий, и поползиовеиные мысли мои
не спокойное тече
ние облаков , а лишь посвист сусликов возле своих норок в голой степи .
Степь . Дикое поле .
Мне надо бьmо додумать до конца то , что произошло с князем Игорем
в половецкой степи . Кем приходилисЪ ему каменные бары? По ком плакЩiа
вода источников рядом с мазарами? З ачем древний певец записал свое
слово , хотя его надо было бЬr утаить , потому что оно - о пораженин
и позоре?
Ладьевидная ямка.
Автор «Слова» мальчиком хаживал в поводырях слепца . Он сам водил
Бояна , соловья старого времени . Он сам бьm и поводырем , и слепцом,
О себе самом - о молодом - тосковал он , приступая к «Слову» . Он
обращался не к преданию , а сам к себе .
Пятый год я тугодумом делал триптих по «Слову» . Поводырь был
готов . Молодого Бояна заканчивал . В туман� оставалась концовка , третья
часть . Она была главной. 1
-
Надя уехала в Москву . В Суриковекий институт не рвалась , сразу же
подала документы в Полиграфический - и поступила .
Моя мастерская стала проходным двором . Фомич гнал свою дурную
отраву , Ярик наезжал с напитками всех колеров и качеств , стаи кошек со
страiiiНым криком блудили по мартовским чердакам , бессонница сживала
меня со свету .
От Нади пришло письмо с просьбой о разводе . Я сходил в суд ,
к знакомой канцеляристке , моей бывшей натурщице , и в тот же день , став
холостяком , дал Наде вольную .
На следующий день сел в самолет и улетел в Москву, прибыв одновре
,
менно со справкой о разводе . Мы встретились на Твер ском. Она нисколько
54
И л ья Фаликов
•
не измениласъ , лишь несколько похудела . На ней были серые зауженные
брючки и голубая рубащка с кармашками на груди. После перелета я не мог
адаптироваться к московскому времени , хотел спать и на каждый птичий звук
на иtолъском бульваре отвечал зевком , то есть не закрывал рта .
- Ты прилетел позевать тут со мной рядышком?
- · Ага. И заодно погулятъ на твоей свадьбе .
- Эка хватанул . Мало тебе поводов для гулянок? Ты чего это , собственно , перепугался?
- Для порядку.
1
1
Мы пообедали в кафе «Казбек» у Никитских ворот . Я дорвался до
«Цинандали» и шашлыка на ребрышках , сперва взбодрился , затем обмяк ,
и не бъто хуже момента для заявки на восстановление отношений.
В то лето рано созрела рябина . Она пламенела по всей Москве на
каждом шагу . В ней бъmо обещание .
Через неделю мы укатили в Дербент . Каспий , как положено , бурлил .
Сморщенная крохотная бабка Нади мерцала в воздухе , как черный светля
чок. Дом из белого ракушечника на берегу осел , домашняя птица во· дворе
пыталась перекричать море , летучие мыши звенели впотьмах. В ночи мы
услышали тонкий девичий крик: «Алла! Алла ! » - я рванулся на помощь ,
бабка вцепиласъ в меня : не лезь . Утром мы уходили купаться. Это бъmо не
мое море . Желтоватая тяжелая вода с шумной одышкой в долгом накате
наваливалась на песочное тесто и так же долго уходила куда-то слишком
далеко . Надя плавала там с восторгом . Мимо нас на бойню гнали быков , они
хвостами отмахивались от слепней . В километре от нас в волне и песке
кувыркалисъ голые подростки. В другой стороне , на таком же расстоянии,
каждое утро принимали морские ванны две пропеченные утренним солнцем
гурии в длинных глухих рубашках .
Удалой погонщик быков горделивей Шамиля гарцевал на ушастом муле .
Бабку шокировали мои шорты .
Мы выходили в город , шли в горы. Голубой купол Джума-мечети
повторял небо цветом, возрастом и воздухом . Под мечетью дремала чинара,
в корнях которой лютый шах Аббас закопал тысячу живых черных глаз ,
вырванных у пленников . По руинам ханской бани чиркали крылышками
стремительные лз:сточки , I{ак бы высекая воду из фонтана. Безрезультатно .
Фонтан высох , дождей не бъmо . На цветистом базаре некрикливые цыганки
смешивались с горянками. Двери лудильных мастерских вдоль всех улиц
были распахнуты. Сияли металлические сосуды. Мы прикупили самый
дешевый кумган.
Могилу деда мы не нашли . Она пропала. Камни мусульманских пщребе
ний слушали плачущую внучку потерянного деда . Возлюбленная декабриста
Бестужева-Марлинского , самоубийца, забыто покоиласъ в дербеятекой зем
ле , где древние мертвецы , сидя , петленпо смотрели на Восток.
В те дни в Каспии нашли тела двух истерзанных мальчиков . В районе
железнодорожного вокзала по ночам стреляли.
В горах алел кизил . Мы сжевывали кислую мякоть , косточки собирали
в пригоршни . Лежать на горячей горе бъmо жарко . Птица все видела.
З акопав костонки, мы спустились в город .
Бабка при взгляде на покупку всплеснула руками .
- И вы тащили его через весь город? 1
Это бът кувшин для женских интимных нужд .
Август догорал . Наде нужно бъmо на занятия . Со стороны бойни сухой
ветер доносил бычий рев . Третьего изувеченного мальчика нашли в Каспии .
Пришло известие о советских танках в Праге . Мы выехали в Москву.
Я воткнул сигарету в зубы , спускаясь на свой этаж . Вчерашний день был
очень длинным и по-своему событийным . Прризошло очень грустное собы
тие .
Во второй половине дня я уловил за стеной прославленный голосовой
колокольчик и стал неприлично вслушиваться . И чем дольше вслушивался ,
тем яснее осознавал , что высокая гостья несет околесицу . Она бъmа,
несомненно , пъяна .
•
Белое на белом
55
Спустя какое-то время весь коридор наблюдал сцену короткую , красноре
чивую и крайне-печальную . Мой молодцеватый сосед в красной майке , поверх
которой- на груди горел золотом большой нательный крест , галантно вел под
руку ее . Она не держалась на ногах . Ее очи блестели лихорадочным блеском.
У двери своей палаты она лрмко попыталась сделать книксен. Он подхватил ее
и , внеся в палату , тотчас вышел .
Рухнула Ангелина .
Поздним вечером Алексей Тимофеевич в одиночестве спал , сидя на
диване напротив выключенного телеящика , круто откинув голову на низкую
спинку дивана. Крест горел поверх красной майки .
Под одеялом, уже в темноте , я вновь поймал себя на дурацкой привычке
по-покойницки складывать руки на груди , когда стремлюсь уснуть . Это
нехорошо . Да и дышать трудно . Я вытянул руки вдоль тела.
Утром , во время первых уколов , сосед принес мне стул и гранат .
- Ешь . Железосодержащее . Как врач тебе говорю .
Он развернулся на выход и спросил , уходя :
- Слушай, у меня вчера не бьmо бабы?
- Даже две .
- Да ну? ! Не помню . А вообще вчера все завы бьmи. Со всех этажей. Со
всех ! - Он указательным пальцем как бы просчитал по воздуху снизу доверху
все этажи нашей больницы .
Я отправился на процедуру иглотерапии .
Квартиру мне дали на отшибе , на самой дальней окраине города-порта ,
в районе бухты ТиХой, в башне на краю скалы, выходящей в океан . Окна
смотрели тоже в океан , но почти ничего не видели - туман валил день и ночь .
Я избавил стариков от нош'ения воды и печного обогрева , я освободился от
этого долга , можно было думать ,о свободе перемещения .
Ярик nомогал нам переезжать . Скарба было немало . Новоселье отметили
прямо на перазобрапных вещах . Батя хмурился. Ордер я оформил на имя
матери . Бедный батя . Во всей своей моряцкой жизни он ни разу не побывал
ответственным квартиросъемщиком.
Мы курили с Яриком на лоджии, упираясь глазами в стену тумана .
Я сказал , что пора отваливать . Здесь , на родных берегах , сделано все . Остров
кончился.
И ты бросишь мастерскую?
- Свято место пусто не бывает .
Еще какое-то время я тянул с отъездом . Куда ехать? К кому? Меня звал
в Москву брат Юлий . Он жил на шоссе Энтузиастов в необъятных , по его
словам, апартаментах, и жена его бьmа бы счастлива выделить мне одну из
комнат . Я не имел оснований не верить Юлику . Но и пр ижив алом мне быть не
светило . О Наде не бьmо и речи . Тогда, после Дербента·, у нас ничего не
получилось , мы пожили вместе на Таганке , потом разъехались , и Надя таки
вышла замуж. Подробностей я не знал и знать не хотел . Но уезжать мне надо
бьmо . Тогда многие уезжали.
Из Москвы , из страны они уносили ноги , скрипки, манускрипты,
истрепанны� нервы , цирроз печени, лютую любовь к Лубянке , русские
иллюзии , славу и бесславие , начитанность, философию успеха, гул оваций ,
дым отечества , забивший их легкие , их рукописи и холсты , за которые им
здесь не давали ни полушки и вдруг потребовали цивилизованного уровня
цены - от их же авторов - за право вывоза : национальное достояние .
Я бьm даЛек от них . Я торчал на своем острове . Меня все это не каса'лось .
К государству я относился потребительски . Оно содержало меня . В ответ
получало гулькин нос . Я не бьm частью его несущей конструкции , меня
тщились приспоеобить чем-то вроде завитка на пилястре фасада. На старых
строениях написано - дескать, охраняется государством. Это липа , все гниет ,
ничто не защищено , и , по-моему , никакого шинельно-долгополого присмотра
не бьmо за мной: кому я нужен? Я шарахалея в пространстве , мне хватало его
в рамках госграницы . Я мог перебиться и без «Ракового корпуса» , и без
«Тропика Рака» . Но по глобусу шел поток лавы , он захватил меня , я сделал то
же самое , что и они , только в другую сторону: они - из Москвы, я - в нее .
�
56
__
И лья Фаликов
·
•
Сказано : если гонят вас во граде , бегайте в другой . Кто меня гнал
Таких персон не бьmо . Густой туман в бухте Тихой. Плохо
городе-порте?
в
видно , трудно дышится . Опять-таки сказано : бульдозером широколобым ,
бесспорно , иду на себя . Я сам себе был бульдозерной выставкой . Я сам себя
закрывал , ра�гонял и выталкивал за пределы своего ареала.
Я вышвыривал свои картинки в мусоропровод , на помойку , Ярик
подбирал йх и, невозможно лаясь , складывал у себя на антресолях .
Перед моим отлетом Ярик зашел ко мне в мастерскую . На мольберте
долгими годами стоял большой холст - я все не мог довести его до ума : три
девичьих фигуры в островном пейзаже . Накануне меня осенило . Я снял закрасил небом - гору , на фоне которой привыкли стоять мои фигуры .
- Дебил ! - в бешенстве заорал Ярик , словно я снял ему голову . Он
выбежал , не попрощавшись. Я улетел .
Хорошая бьmа гора, честно говоря .
В сущности , я ехал наобум Лазаря , на арапа и на авось .
Белокаменная потеряла свой цвет . Золото храмовых куполов померкло . Копотью чер;нели окна высоток. В мастерских пили . Не так давно погиб
Попков . Поколение стремительно редело . Я пришел в чью-то мастерскую
на очередные поминки . Плакатист Чистов нашел форму приветствия :
- Ты еще не уехал?
- Я не с Ближнего , я с Дальнего Востока .
- А ! Ну да . У вас там Ярослав все любит жениться . Его Танькустюардессу весь челябинский авиаотряд хором прокатывал .
Мы не подрались . Прошли времена моей мгновенной реакции . Я на
учился глотать дерьмо . Я проглотил его вместе со штрафным стаканом
водки , и вскоре стало туманно .
Я странно очнулся на рассвете . Надо мной висело смутное человеческое
лицо . «Жив? » Мужик стоЯл на фоне мутного неба, чуть пригнувшись ко
мне . Я лежал на стылом мартовском снегу . В сизой мгле простирался
пустырь с черными деревьями по краям. Прохожий спросил :
- Там не твой дружок отдыхает?
Под тополем протянулся верзила Чистов с закрытыми глазами . Он не
хотел оживать . Я вытащил его из сугроба, он полувстал , оперся на меня ,
повел вокруг желтым взглядом , вдруг осмыслившимся .
- Вон мой дом .
За деревьями стояли хрущебы. Чистов околевал практически под своим
домом .
Идти сам он не мог . Я пер громадного негодяя на себе через пустырь ,
втаскивал н а пятый этаж и сознавал , что вот-вот сдохну . Я сдал его жене
кабардинке , не спавшей всю ночь . Она приняла его через порог и закрыла
передо мной дверь . В это мгновение я обнаружил пропажу с моей левой
руки обручального кольца . Я не мог взять в толк, куда оно подевалось .
Наверно , его снял с меня шоферюга , подбросивший нас на пустырь . Да , его
я вспомнил , остальное осталось в тумане . Впрочем , кольцо я мог выбросить
и сам по старой привычке .
Я не состоял в браке , носил обручальное кольцо , оно исчезло , и я по
ехал к Наде . Я уже знал , что ее замужество быстро кончилось . Я встречал
у нее последний Новый год . У нее гостила мать , моя вечно молодая
тещенька , и , сын мой безразлично поблескивал на меня серыми глазами .
Встреча Нового года не дала Наде впечатлений новых : я, к ужасу тещеньки ,
вьmакал все , что можно было вылакать , и поутру отчалил к Юлию . На
шоссе Энтузиастов я прожил недолго . Эпикуреец Юлиан третий год возле
гал на десятиспальных «людовиках» , обильно снабженный сервелатом, пре
красаой литературой для чтения и регулярной ревностью его жены-инже
нюшки , ревностью тем более необъяснимой , что из королевской своей
спальни он фактически не отлучался . Я жалел невольника спальни , он был
добродушен , участлив , робок и раним , знал языки и владел пером. Его
состоятельная теща , обнаружив мое присутствие в доме , решительно дала
понять зятю , что еще один нахлебник ей не нужен . Это бьmо абсолютно'
резонно - я сразу разделил ее точку зрения и ушел с шоссе Энтузиастов .
Меня еще привечали в мастерских, я преклонял голову на разнообразных
•
Белое на белом
57
лежаках ИЛ'И полах и Надю потревожил только раз , но глубоко . Мне
пришлось заночевать на Курском вокзале , и, раскинувшись в кресле , не- ·
пристойностью , наверно , позы или сочетанием бороды , рыжины и лохма
тости я задел острый глаз юного рядового милицейской службы и по
этому поводу был препровожден в привокзальный участок. Никаких доку
ментов у меня при себе не оказалось . Я сказался китобоем, проведываю
щим сrоличную жену . Бульдогаподобному старшине , оформлявшему про
токол задержания , я вынужден был дать телефон Надиных соседей . Им
позвонили среди ночи, соседи - они жили в другой квартире этажом
ниже - позвали к аппарату Надю , и вскоре она приехала за мной . Лица
на ней не было . В кромешной тьме она металась в поисках '{акси , спросо
нок не поняв , в чем дело , что со мной случилось . Ничего :Не случилось .
Я был бездомен .
Я приехал к ней теперь , невразумительно объяснил ситуацию , и она
поставила передо мной таз с теплой водой , чтобы я отогрел окоченевшие
ноги. З атем она сказала, что вымоет мне голову . Я возразил , но согла
сился. Когда она мыла мне голову, в реве газовой колонки под кранами
над белоснежной ванной мьmо попало мне в глаз , текли позволительные
слезы , и за ними я сумел скрыть приступ тихой истерики , постигшей меня
в ее маленьких ладонях . Я оплакивал пропажу кольца, идиотское свое
скитальчество , единственную свою любовь и дурацкое это положение , при
котором вот сейчас, ;как только высохнет голова, мне нужно будет ее
уносить от той женщины, которой- она . принадлежит вместе со всеми
моими потрохами.
Этого не произошло . Мне бьmа предложена раскладушка . Шло вре
мя . Все образовалось . Я �е погиб - она подобрала меня .
·
Я женился на своей жене .
В квартире бьmо три отдельных комнаты . Соседей было двое : дирек
тор подмосковной фабрички и директриса гастронома . Здоровяк Саша
оставлял за собой в унитазе плоды , подобные гантелям . К полнокровной
Лидии еженощно ломился отвергнутый любовник , рубщик мяса в ее мага
зине . За Сашей смывал я, ночного гостя выпроваживал я же .
Я не знал человека добросовестней Нади . Если надо было встать
в три утра, легши в час, она вставал а , как заведенная , в ее мозгу стучал
будильник. Ее ненормальная склонность к стирке задевала меня тем боль
ше , чем чаще она затевала стирку в зависимости от моих реликтовых
выходов в свет и наших размолвок в результате оных . Она могла промол
чать весь уик-энд , истязая белье в ванне по следам моего пятничного
ночного прихода домой вместе с таксистом на предмет расчета.
В анна у нас была великанской, прочной , как белая царская гробница .
Ближе к ночи , когда квартира затихала, я укладывался в нее весь и ,
положив поперек нее широкую )J;оску , час�два читал все что придется.
Снежная шапка шампуня медленно оседала и таяла, зеленя простывающую
воду . Я подбавлял кипятка. Хвойный дух пропитывал тело . Пот непрерьmно
натекал со лба на глаза, я утирал его полотенцем. О лишнем весе , кабы он
грозил мне , я мог не волноваться, все ненужное оставалось в ванне .
Соседи привыкли к моим еженощным купаниям, и в ванную , не
имеющую дверного крючка, никто не заглядьmал .
В кухне стояло тр И стола. Один из них - наш . Это бьm старый
дубовый стол , привезенный из редакции журнала после обновления в ней
мебели. Я врубал настольную дампу. Ровный широкий круг света покры
вал столешницу , прихватьтая меня со стулом . Я пристрастилея работать
по ночам . Это бьmи в основном рисунки - наброски , заготовки , эскизные
мысли на будущее .
Зимой все четыре газовые горелки плиты согревали меня д о утра. От
газа болела голова .
Саше н е спалось . Посетив туалет , о н направлялся н а кухню , глотал
'
крупно воду из носа чайника. В трусах и майке , иногда в носках , брюха
стый , он встаВал у окна и · заводил шарманку жалоб. Его удручал вселен
ский бардак . Оборудование времен царя Гороха , безысходная нехватка
58
Илья Фаликов
•
всего на свете , недосягаемая технология япошек и беспробудная наша пьянь
гнобили его в равной мере .
- А что работяге? Я его выброшу с фабрики , он . перелетит через
дорогу и устроится на завод .
"
Директор крутился , жульничал , гнул шею и вылизывал седалищньm
нерв начальства , носил депутатский значок местного значения , отоваривал
ея в кормушке почему-то ветеранов войны , а отдельной квартиры не имел ,
по каковой причине жениться в свои годы - около сорока - не мог. То ,
что он хапал в кормушке , он увозил в пятницу вечером в деревню к матери,
а от нее к понедельнику притаскивал кой-какие дары земли . Когда мать
умерла, он судился с братом из-за деревенского дома и оттяпал весь дом
целиком. Он по-прежнему ездил туда на выходные и, в одиночестве поужи
нав после баньки , играл на гармошке , аккомпанируя голосу матери, запи
санному им при ее жизни на магнитофонную ленту . Она пела старинные
песни . У него был абсолютный слух . Он сам время от времени у себя
в комнате или на ходу из кухни в ванную издавал какую-нибудь музыкаль
ную фразу , и я поражался верности звучания . Он гнал самогон, чистейший
первач , и свой продукт держал на кухне под подоконником в стенном
шкафчике - холодильника у директора не было . В трудную минуту жизни
я без спроса пользовался его богатством , сияющим в старозаветной четвер
ти . Он не замечал убытка .
Саша нам не мешал , ему не мешала наша Настя . Это было чудовище наша сиамка, приблудившаяся к нам невесть откуда. Мы нашли ее однажды
на своей лестничной площадке - тощую , драную , с кривым позвоночником
и забитостью во взгляде . Она долго еще робела, вздрагивала при любом
человеческом движении , но сразу же явила бытовую сообразительность
и ловкость в пользовании унитазом , самостоятельно его отыскав , со време
нем очухалась и оказалась чистюлей , каких свет не видьmал . Жила она тихо ,
редко выходя из комнаты . Ужас начинался , когда наступало ее женское
время . Она в муках каталась по полу , впрыгивала на раму открытой
форточки и с невероятной силой трубила на всю Вселенную . Я и в метро
слышал ее . В еяло джунглями , южной страстью , заморской загадкой . Грохо
тал Индокитай , сверкал Сиамский залив : в ее глазах бьmа вся палитра
и сверх того . Она трубила, трепеща всем телом, и хвост ее выпрямлялся
и деревенел , как перст сатаны . Мы нашли ей самца , молодого сиамца , на
пару суток замкнули их в кладовке . Там шла какая-то сердитая возня •.
Кот - крупное , хорошее животное из хорошего дома - оказался слишком
слаб , его умученным унесли домой , и там он околел . Настя нашла выход .
Как она выскочила на улицу , никто из нас не заметил . Поднятый на заре
внутренним толчком , я выбежал на балкон и с пятого этажа в лучах
ослепительно равнодушного солнца увидел страшный акт овладения моей
маленькой Настей черным дворовым дьяволом, одноглазым В аськой . Она
понесла и родила. Рожала она ночью у нас в комнате , но каждого нового
черного чертенка , окропленного кровью , переносила в зубах на постель
спящего Саши в его незапертую нору - мы не уследили. Саша проснулся
в кровавом приплоде . Тяжелый труд выдался Наде - перестирать холостяц
кие простыни Александра .
Во дворе происходила насыщенная жизнь животного мира. Все верте
лось вокруг Шарика . Имя этому косматому крошечному существу дали по
ошибке : мальчишки попачалу думали, что это он , а это бьmа она . Когда
разобрались , бьmо поздно переназьmать ее. Она заливисто самовыража
лась , и на ее звонкий зов сбегались псы со всей округи . На рассвете , взирая
из окна своей рабочей кухни на Божий мир , вокруг Шарика я насчитывал до
двадцати ухажеров . Среди них были подлинные гиганты со следами породы .
Свадьба не сопровождалась ,Кровопролитием только потому , что в фавори
тах давно и стабИльно ходил Полкан , не самый крупный, но самый опытный
пес , к тому же житель нашего двора. Он и был , как правило , отцом ее
детей. Эта коллизия мне бьmа знакома , я ЗН8(I ее с детства, но трагедия
Шарика была из ряда вон . Злые мальчишки , испытавшие что-то вроде
оскорбленности от того , что она - тогда впервые - ощенилась , закопали
ее вместе с новорожденными в песок. Это было в песках любередкого
•
Белое на белом
59
карьера , где добывают белый камень . Прибежал Полкап и, недолго повьш
над холмиком, разбросал его мощными лапами . Щенки задохнулись , Шарик
воскресла.
Все это не имело ровно никакого отношения к Лидии . Она тут посели
лась недавно . Собственно , она и не поселилась , а просто приходила ноче
вать . Обстоятельства ее появления в квартире также имели свою затенен
ную сторону . Комнату ей сдавал молодой парень , живший где-то у жены ,
а сама Лидия обладала жилищем в этом же районе , но в нем не могла
проживать , потому что развелас,ь с мужем , который не пускал ее туда. Она
ухитрилась перевезти сколько можно мебели и забила ею пятнадцатиметро
вую площадь своего транзита. Будучи женщиной невысокой, но весьма
объемистой , она еле протискивалась сквозь углы и плоскости орехового
дерева, из которого бьmа сделана ее мебель , и части ее тела, доступные
моему глазу при ее быстрых перебежках по местам общего пользования ,
передко синели кровоподтеками . Она была курносая и даже хорошенькая
для ее приблизительно бальзаковских лет , однако мы встречались та,к
нечасто , что рассмотреть ее не представлялось возможным - она убегала
из дому с первыми лучами солнца, а возвращалась за полночь . Рубщик мяса
повадился являться и вовсе поздно , в два-три ночи , когда я, уже после
ванны , сидел за столом. Саша не выходил на его звонки . Моя привратниче
ская деятельность выражалась порой . и в кулачных стычках , после чего
в следующий раз благородный противник приносил бутылку . Скорей всего
он принимал меня за ее нового героя , а еще ближе к истине то , что она
выдавала меня за такового . Мои услуги она попыталась отблагодарить
товарами из своего гастронома - Надя , разумеется , отказалась .
Долго это длилось , годы .
Наконец Саша женился. Е го покойная мать , бьmо дело , в дни гощения
у сына возлелеяла мысль женить его на Наде , тогда одинокой, и что-то
предпринималось в этом направлении , но по наивности замысла ничего
у старушки не выгорело . Сам же Александр вел временно - и в то же
время долго - пер_еписку с далекой некоей пассией , и ответы на ее письма
просил составлять Надю . Его корреспондентка побывала у него как-то по
весне , переночевала - и бьmа такова. Жену Саша привел большую , пыш
нотелую , живую в движениях , намного моложе себя . Она быстро родила
ему дочку . Уж не знаю , кто ю; надоумил назвать девочку Настей . Кошка
и человечек не поладили еще на том этапе , когда человечек содержался
в материнской утробе . Сиамская дикарка вела себя вызьшающе : бегала по
их кухонному столу , крала их снедь , царапала молодую женщину за лодыж
ки . Ее любовные сигналы насмерть перепугали беременную , начались
схватки , ее увезли в роддом. Кошку пришлось отдать чужим людям , подаль'
ше от дома , в дачную местность .
Дела мои складывались потихоньку , появились заказы, участие в вы
ставках . Ко мне привыкли . Не столько ко мне , сколько к моей островной
отдельности . Я с большим трудом стал писать Москву , врастать в ее
живую старость , в белые стены ее ИС'iории . Слава Богу , во мне не осталось
ни Растиньяка, ни какого-нибудь другого покорителя Парижа.
Ярик все-таки решился перебраться в Москву . Его остаточной делови
тости хватило на то , чтобы выбить себе - попачалу с соседом - мастер
скую на Скатертном . Сосед со временем съехал , и его квадратные метры
достались мне .
Из города Горького пришла весть о гибели в автокатастрофе Бориса
волки по дорогам
Батюшкова . Он любил стих Гумилева : «Ходят бешеные
скрипачей» .
Ярик по-прежнему редко бывал в мастерской . Редко , но подолгу ,
неделями . Здесь он пил , а жил у матери , в Серебряном бору, у нее там была
комната в коммуналке с подселенкой , тоже старушкой .
Заболел он внезапно . Стало саднить в горле . Сделали пункцию . Попа
добилась операция . Он лишился голоса . Тихий клекот, исходящий из него ,
. лишь приблизительно складывался в слова, смысл которых можно брmо
только довообразить . Иногда он мне звонил , и то , что слышалось в трубке ,
60
И лья Фаликов
•
вызывало слезы и ответы наобум . Я ругал его матом, когда он сипел
о смерти .
Перед операцией , еще в голосе , он приехал ко мне домой с портфелем
выпивки , и мы сидели всю ночь . Он смотрел на меня белыми глазами .
- Это ты меня втравил во всю эту бодягу .
Имелась в виду Москва. Я на самом деле когда-то повторял расхо'жую
фразу о том , что художник должен жить в провинции , а умереть в столице .
Он говорил :
- У тебя Надя .
Он знал , что он говорил . В ариант Нади в исполнении Юльки не удался .
В былые времена у нас с ним все рушилось , летело кувырком, и вот я вылез
из-под развалин , и у меня - опять она и все такая же .
У него был зеленый эмалированный бачок литров на двадцать , он гнал
в 1 нем сногсшибательное пойло , и свое безвылазное двух-трехнедельное
пребывание в мастерской называл «сижу на бачке » . Он стал очень похож на
своего отца , разительно усыхал прямо на глазах . Тот наведывался к сыну ,
время от времени возникая как из-под земли из почти безымянных таган
ских трущоб , куда он попал после того , как был изгнан из дома Анной
В асильевной . В коммуналке с бесчисленными соседями он занимал подваль-'
ный закуток , к которому надо было добираться по бесконечному кривоко
ленному коридору среди сундуков , детских колясок и стенных вешалок. Он
скончался по нелепости - подавился за одиноким завтраком коркой хлеба.
Ярика жестоко утешила информация патологоанатома о том , что организм
Пал Палыча был поразительна крепок и рассчитан на сто лет . «Фронтовая
закваска» , - инерционно-романтически утверждал Ярик. Мой отец не вое
вал , причины их жизни и смерти были до очевидности разными , а финалы,
в сущности , одинаковы.
Когда Ярик обезголосел , я затеял организацию его выставки . Через год
ему должно было стукнуть пятьдесят , хотелось опередить событие : Ярик
таял , он превратился в сухонького полустаричка с пол-литровой банкой
в руке , куда он отхаркивался. Ни пить , ни курить он не бросал , не без
основания , наверно , полагая , что слишком крутая смена привычек ударит по
нему еще сильней болезни . Я выбивал помещение для выставки , пилил
и сколачивал багет , резал стекло , оформлял работы . Это были старые
холсты , из запасов молодости , плюс новые пахмелочные отписки , не лишен
ные , впрочем , нечаянной точности .
В это время его и увезли в больницу. Накануне вернисажа я навестил
его . Он пошутил насчет звездного неба, я ушел , через полчаса его не стало .
Шел сентябрь. Мне позвонила сестра по межгороду . Умирала мать .
Я вылетел .
Месяц назад , еще до смерти Ярика , я там был . Тогда я прилетел на
Дальний Восток, чуть задержавшись в Сибири. Я наконец-то сделал то ,
о чем думал долгие годы , - нашел деревню матери. Сельцо называлось
Солонцы . Я прошел по нему , стараясь отыскать стариков с памятью . Такой
старик нашелся , его фамилия была Непомнящий . Он сидел на лавке у избы
из почерневшей лиственницы , единственно сохранившейся от старых вре
мен .
Девичья фамилия моей матери была Гулькина . Д а . Именно такая .
Старик Непомнящий сказал , что помнит Гулькиных , но , став fl:емного
говорливей , обнаружил просто-напросто вежливое желание порадовать при
езжего , не более того . Я Gходил на кладбище - и там было пусто . От
предков не осталось ни следа . Только птицы посвистывали на молодых
деревьях . У сельпо на меня набрел дюжий парень в тоске , рыжий , чубатый
и недопитый . Он озадачил меня :
- Ты не из табора?
На мне были вельветовые синие штаны и кожаная куртка . Ускользнув
от явно желанной ему драки , я обнаружил действительно неподалеку у реки
цыганские шатры. И все-таки я недоумевал : почему рыжий рыжего принял
за цыгана? Цыганом я пришел на родину предков .
Об этом я рассказал матери . Она ни капли не удивилась и разговори-
•
Белое на белом
61
лась со мной впервые в жизнИ . Я узнал , что ее родители не были повенча
ны , потому что дед бьm католиком , из ссыльных поляков , жениться на пра
вославной ему не разрешалось . Я узнал , что он кончил плохо : зарубил
топором урядника , год скрывалея в тайге , его нашли и закатали на каторгу ,
где он и сгинул . Матушка , как оказалось , лет двадцать тому назад поб i.rвала
в Солонцах . Она тоже никого не нашла - кроме дряхлого старожила, то'го
кулака , на которого некогда батрачил ее отец, Александр . Мироеда несча
стного тряханули в оное время , он оттрубил свое на лесоповале и вернулся
на пепелище . Она сказала, что он был в е с ь п е р е д с м е р т н ' ы й . Он оправ
дывался : «Я Александра не обижал» .
Мать сидела на пролежаином диване - она очень уменьшилась, сби
лась в плотный комочек, губы исчезли со скуластого лица , выцветшие глаза
не мигали, глядя поверх меня уже туда, куда она собиралась давно . Ее не
отпускал старик, муж . Он третий год лежал за стеной в параличе , в диких
немощных выходках и требованиях . Она осаживала его остатком голоса , их
вечная брань уже не касалась никаких отношений , кроме последних . Не
знаю , какими силами она перетаскивала его , шестипудового , в ванну и об
ратно . Она мьmа его , кормила , обругивала, обстирывала, обслуживала со
всей терпеливостью жены.
О Боге она не думала, в церковь не ходила.
Я успел на похороны. Гроб стоял на табуретках перед домом. На стуле
вынесли старика , сидящего прямо . Брат Игорь бьm пьян и шатался: над
гробом . Бледная сестра еле держалась на ногах . В · кузове машины , везшей
мать на кладбище , у гроба на холодном ветру сидел я. Кузов трясло , голову
матери мотало , лицо наливалось темной синевой . Она становилась без
возврата мертвой .
Лоб матушки при прощальном поцелуе - был холоден и тверд , как
камушек .
Игорь громко рыдал над могилой .
Было ли оправдание тому , что я думаЛ теперь о друге слишком трезво
и пристально? Крокодиловы слезы на похоронах - штука привычная , есть
вещи почище - в скорби , в самой подлинной скорби содержится некое
превосходство выжившего над умершим . Каждый второй поцелуй на челе
покойника - Иудин поцелуй . ПрощаюЩиеся предают покойного - это
называется : предать тело земле . Не легко ли задним числом опережать
широкие шаги рослого человека? Кто вьmгрывает у судьбы? Тот ли, кто
щ е ��
.
Так � и иначе , но его взгляд сверху тяготел на мне . Он явно звал меня .
Мы не привыкли быть врозь. Он и там, конечно , нашел тех , кто слушает
его , но ему не хватало меня :- я знал , что Здесь , на земле , он искупил все
свои грехи страшными страданиями последних лет , потому что , помимо '
болезни , перенес на ногах сознание неиоправимого жизненного промаха. Он
попадался мне на улице , проступив в чьем-то профиле или походке , я слы
шал ero голос в июльских громах над Москвой , я натыкался на его письма
с девичьим почерком , и я не знал , что мне делать с его холстами , вперемеш
ку с моими сваленными в моем подвале . Откину коньки - и не разберутся ,
что тут чье .
Как-то он мне сказал в разговоре о Звереве :
- Я лучше .
- Нет , ты не лучше , - смягченно ответил я .
Шел снег хлопьями , Москва бьmа тихой , предновогодней , освещенной
вечерними окнами Скатертного , Медвежьего , Хлебного , Мерзляковского ;
мы прогуливалисJ? по своим переулкам , выползши из подвала. Снег тек по
нашим лицам , и шапки наши набухали влагой мгнов·енно тающих хлопьев .
Он хотел бы меня спросить : «А ты?» - и я бы ответил : «И Я» , - но он
отмолчался , потому что это поставило бы все на свои места, не оставляя
места для маневра. А нам все-таки еще хотелось поманеврировать , попы
тать счастья , обнаружить в ть�сячекратно исхоженных переулках какой-то
такой проходной двор , о существовании которого мы подqзревали, но
обходили стороной по нерадению и слепоте .
62
И лья Фаликов
•
Теперь он отзывал меня отсюда, я упирался , и оттого , что я бьш прав ,
мне было не по себе . Я вместо него ходил в местах его детства, это
нехорошо , моя вина, но что я мог поделать?
У Алексея Тимофеевича, как и у его предшественника Эльдара Осипо
вича, тоже появился телефон . Я ходил звонить к таксофону на стене
коридора . Для этого больным продавали специальные коричневые жетончи
ки . Наши умельцы ими , как правило , не пользавались - вставляли в аппа
рат проволоку и разговаривали сколько душе угодно . От этого аппарат
страдал , глох и немел . Приходилось по этажам искать исправный. Я нуждал
ся в ежевечерних разговорах с Надей . Ее слабый голос следил за мной и в те
годы разлуки , когда я мог из любого города , из самой захолустной гостини
ЦЪ! дозвониться к ней в общагу без всякого повода: дежурная всегда звала
Надю на мой звонок. В сегда бъши какие-то люди и силы , работавшие на
нас .
Когда Надя говорила по телефону , ее ресницы ходили часто-часто ,
словно ласточки били крыльями . От биения ее ресциц шли невидимые
волны воздуха, а я видел их на любом расстоянии .
На всех этажах вечерами происходило одно и то же . Трудился теле
ящик, рассаживая вокруг себя ходячих больных . Съезд нардепав закончил
свою долготекущую склоку , уступив место футболу . Б абы в байковых
халатах подвергалисъ мужскому бунту :
-- Идите вы к такой-то вашей второй маме !
В больнице тоже шла qоръба за электронные СМИ , скажем так .
Искали компромиссы и альтернативы . В палатах у мужиков появились
'
неболъшие и совсем маленькие телеящики .
Начиная с пятничного вечера больница полуопустевала. Кто хотел разбегалея по домам . Остальные по возможности не скучали . Футбольная
болезнь приносила много попутных радостей. Резалисъ в картишки . Ото
всюду тянуло дымом курева. Слышалисъ гитарные переборы. Мусорные
бачки в душегубке забивалисъ с· верхом стеклотарой , опростанными кон- сервными банками и прочими отходами активного выздоровления . Более
всего в почете бъша «Priviet vodka» . На ее этикетке храм В асилия Блажен
ного изображался без Минина и Пожарского .
В субботу бьш пик свободы . Этаж гремел . Пили повально . «Спартак»
чемпион , остальные козлы .
Через весь· коридор розовомордый дебИл , обычно тихий , бежал за
иллюминированной девкой , совершенно посторонней .
Я сотый раз попробовал дозвониться домой, но поговорить не смог:
голос Нади гас в грохоте вокруг меня .
Уснуть было трудно . Я вновь поймал себя на покойницкой позе . Не
меняя положения рук, я сделал дулю правой рукой . Фигушки вам . Кому вам? Не важно . В сем . Сударыне смерти прежде всего .
Так меня когда-нибудь и найдут под одеялом - бездыханного , с дулей
в пространство .
В KaлaiiiНOM переулке я встретил лысого человека с младенческим
лицом - моего сына .
Он шел ко мне .
Я спешил . У него имелся ключ от родительского жилья , но он потерял
его . Ему надо было принять ванну , потому что у него в доме отключили
горячую воду . Пришлось наскоро вернуться к себе , впустить сына - «Ключ
бросишь в почтовый ящик ! » - и побежать туда, куда я бежал .
Я видел , что ванна была поводом. Он что-то хотел сказать мне . Но мы
'
не умели разговаривать уже несколько лет .
В последний раз мы разговаривали, когда я летал к нему на флот . Меня
вызвал телеграммой командир части . Матросы , среди них и мой сын ,
перепилисъ, передралисъ , были жертвы , пахло трибуналом . Я прилетел ,
когда дело уже замяли. Командир отпустил со мной моего обалдуя на l!_очъ,
я снял комнату в доме напротив железных ворот его части . О том , что он
зря бросил вуз , речи уже не было . О том , что его друг, с которым они
•
Белое н а белом
63
вместе ушли из института, попал в Афган и вернулся оттуда в цинковом
гробу , я знал , но умолчал . Не было смысла говорить и о том , что за него
самого во избежание Афгана хлопотала В ика , моя дальняя свойственница,
дочь маршала.
Весенний Севастополь сиял миндалем и свечками каштанов . Мы прого
ворили почти до утра - я принес много пива - и договорились о том, что по
возвращении домой он поступит на психфак МГУ.
Никуда он не поступил .
Его женой стало пелростое создание , о котором у м�ня не было причин
раздраженно размышлять , поскольку я сразу же сообразил , что за ее кроткой
миловидностыо кроется тьма неровностей , куда посторонним ступать не
след . Она занималась живописью , он играл на гитаре . Из дома они выходили
неохотно и крайне редко , предпочитая жизнь вдвоем в обществе волнистых
попугайчиков .
За несколько лет сноха ни разу никак не назвала меня . В прочем ,
встречались мы не часто .
Когда Надя забеременела им , моя матушка выразилась в сердцах :
- Плодить нищету !
Имя ему дала Надя . Мое имя. Она мыслила парно . К любому человеку
у нее имелся двойник , близнец, дублер , и даже я, единственный и неповто
римый , обзавелся таковым хотя бы по имени. Однако для каждого из нас , для
него и для меня отдельно , в ее голосе бьmи определенные интонации ,
в которых мы никогда не путались , услышав ее оклик.
Ему бьmо двенадцать , он бьm хил , я отправил его в бокс . Однажды
я заметил его на улице в тренировочное время и, когда он пришел домой со
своей спортивной сумкой, где лежали перчатки , форма и боксерки , я спросил
его , где он был . Он глазом не моргнув соврал : «На тренировке» . Я вмазал ему
по носу двумя пальцами справа. Упала капелька крови . Он все понял .
До службы он не выиграл ни одного боя . На первенстве флота , закрьm
глаза, нокаутировал противника первым же ударом в единственном бою . Там
же , на службе , он завалил в казарме амбала-«деда» и этим обеспечил себе
право на существование . Прошло семь лет, он высох до неузнаваемости
и скоропалительно облысел . Он играл на гитаре для попугайчиков .
- Благодари Бога , что он хотя бы не наркоман ! - говорила Надя .
Костя что-то хотел сказать мне , но я убежал .
На улице Герцена у театра имени Маяковского стали продавать цветы .
Продавцами были лилипуты . Видимо , прогорел какой-то цирк. Цветы ,
особенно белые лилии , бьmи крупнее продавцов .
Я спешил на Пушкинскую площадь. Вчера я там столкнулся с приятелем
из города-порта , модным некогда журналистом и большим бонвиваном.
Голубоглазый блондин потерял весь свой колорит , обретя лицо , похожее на
мятую пластиковую сумку. Мы уеловились о встрече , и сутки напролет меня
поражала мысль о крахе , постигшем почти всех , кого я знал . Я летел на
встречу , которой не хотел . Я опасался задать простейший вопрос. Скажем ,
о месте работы . Я бьт уверен в том , что любой ответ будет враньем .
Пушкинская площадь бьmа затоiDiена морем малогабаритных чуже
странцев неведомого происхождения. Они были внегеографичны . Долгое
время я думал , что это наш Кавказ , но ошибся - это было разнородное
месиво из Индостана , Ближнего Востока , Северной Африки и Полинезии .
Москва еще не видьшала подобного наплыва диковинных лиц. Они никуда не
торопились . Их беседы текли спокойно . Шла тихая торговля по-крупному .
Пахло наркотиками , оружием и международным терроризмом. Тигры осво
бождения Тамил Илама тихо и нескупа ласкали беленьких кошек из Подмо
сковья . В подземном переходе под площадью маленький оркестрик играл
что-то арабское . Окисленный Пушкин задумчиво зеленел на фоне небесной
синевы , в которую пустыми глазницами смотрело черное грандиозное пепе
лище здания ВТО . В сквере у фонтана девочка-подросток водила за уздечку
прогулочного коня , лениво возбужденного . ОtJ:ередь в «Макдональде» тонко
вилась вокруг сквера.
Встреча не состоялась. Он не пришел . По-видимому, мы испытывали
похожие чувства, когда рассматривали друг друга .
,
·
64
И лья Фаликов
•
По дороге домой я зашел на Арбат за хлебом . На лестнице , ведущей
с Арбатской · площади в подземный переход , сидел знакомый нищий , он
всегда тут сидит . От него несло вековой немытостъю . В дремучей бороде
жили хищные звери. Он оголил култышку ноги и распахнул грудь с крестом .
Шапка перед ним была уже полна дензнаков . Рядом н а ступеньке присела
старуха в черных очках . Калека сердито глянул на нее , вынул из шапки
жменю бумажек и сунул ей в протянуту� руку . Она отдернула руку . Он
закричал :
- Бери , бабка ! Это я тебе даю !
Прошлым летом он гнал- отсюда конкурента, совсем безногого . Из той
перебраяки мне стало ясно , что за место надо платить . Одноногий· так
и сказал :
- За все надо платить .
Я спустился в подземный переход , как в мавзолей .
Мой недавний поход в мавзолей отдавал фантасмагорией . Накануне
вечером к нам зашла В ика . Она была мне многолетней собутъmъницей. Она
поправила бы меня - собеседницей, и это правда, но дела не меняет . В этом
качестве Надя признавала только ее .
Виктория действительно бъmа дочерью маршала. В детстве они с се
строй играли в бедных : раскладывали шfред собой крохотные кусочки хлеба
и очень строго распределяли - это тебе , это мне .
Она приносила , как правило , шампанское , мы засиживалисъ допоздна .
.
Ей спешить было некуда. Все близкие вымерли . Обычно за полночь она
вызывала по телефону такси и отправлялась восвояси - кормить собаку
и кошку . На сей раз она пришла с ночевкой . Надя спала, мы сидели на кухне
до утра.
Виктория была крайней западницей на почве глубочайшего патриотиз
ма . Эту тему мы и трактовали до утр а . Ее не угнетало мое остроумие . З аики
любят говорить , я - острить . Ей понравилосъ такое мое высказывание :
- Ско.J1ЪКО стоят сейчас штаны? Шут его знает : Не в курсе . Я вышел
из рублевого пространства .
О н а родилась в конце сентября , и я выразительно зачитал е й зычным
голосом на рассвете отрывок из Брюсова календаря : f
- «Отроковица , родившаяся между 14 сентября и 13 октября , приго:Жа
будет , бела с красным смешана; благо ей - танцовати , скакати , пети ,
забавлятися , любовь и блуд до скончания своего века творити будет ;
покажется супружник, оного едва любит» .
- Точно . Это про меня ! - Она захохотала с восторгом, слишком
звонким для моего непробудившегося переулка.
Она попросила у меня этот текст на память .
Утром мы с Викой пошли в Александровский сад . Стоял июнь . В саду
было свежо , чисто и пахло сеном - на газонах рабочие ровняли траву . На
могучих у�ловатых дубах сидели молчаливые вороны . На зеленом холме под
красной стеной миловались редкие парочки . Мы неторопливо прошлись по
саду , и меня уже потянуло домой , но Вику понесло на Красную площадь .
Пришлось смириться .
Творилось что-то нереалъное . Какие-то люди, человек пять-шесть , на
пустой площади гуськом направлялисъ в мавзолей . Дочь маршала потащила
меня за руку в том же направлении . Встречный милиционер разрешительно
кивнул нам .
Я никогда там не был , никогда не рвался туда, я оказался там .
Дело не в том , что там не веяло жизнью . Дело в том , что там не веяло
смертью .
Тела не было .
Гологоловый муляж мог всякую секунду вспыхнуть от ярчайшего оран
жевого света , . откуда-то бьющего в него .
И гробницы не было . Бьmо пространство , внутри которого по темному
граниту стен понизу шли острыми углами яркие языки огня .
- Он лежит в аду .
Мы вышли с Викой наружу , и я вблизи увидел каменного Сталина . Его
камень был по-отечески светлей и мягче всех других . Бок о бок с ним
•
Белое на белом
65
выскочившим из-под земли петушком ликовал Суслов : рядом с хозяином
какая посмертная карьера !
Мы вернулись ко мне . Русская водка не привела меня в чувство .
Я сомневался в вероятности произошедшего . В ерней всего , мы и не выходили
из дому . Только записка от На�и : «Ешьте гуляш , алкаши ! » - разрушала
тотальную мнимость .
- Надъка - настоящий друг , - сказала Вика .
- Неужели я настоящий и действительно смерть придет? - в ответ
поинтересовался я .
·
Сон был таков , что н е отличался о т воспоминания . Женская баня
'
переходила в пляж . Множество женщин , все раскосые , в длинных прозрач
нъiХ рубахах , с распущенными волосами до пояса, толпились у Семеновекого
ковша над телом мертвеца , принесенного прибоем. Кто-то прискакал на
коне . Издалека всадник был мужчиной
- соскочив с коня , стал женщиной.
,
Она завопила над покойником .
Я кричал во сне средь бела дня .
Крик дошел до ординаторской , прибежала Надежда Сергеевна .
- Что с вами?
Я пересказад ей свой сон , мы посмеялисъ , она ощупывала мне живот ,
я думал : Ангелина пала, Надежда Сергеевна ласкова со всем этажом - как
жить?
- 0-хо-хо , � вырвалось у меня .
- Больно? - встревожилась Надежда Сергеевна .
- Я уже здоров как бык . - отвечал я , глядя на дряблецу кожи вокруг
своих былъiХ бицепсов . Раньше таких похуданий со мной не случалосъ .
Когда в дверь вошла Надя , я сразу понял , как законч� свой триптих . Она
побледнела , увидев докторшу надо мной. Никакой палехеко-дымковской
Ярославны , синеглазой павы в слезах , я писать не буду .
- Ухудшение ? - спросила Надя .
- Дежурный обход , - ответил я .
Н о женщину я напишу . Я ведь и раньше понимал ; просто н е мог
окон'f ателъно дорисовать простейшую мысль : плач и есть плач , и если баба
заревела , остановить ее нельзя , - с возникновением плакальщицы на стене
Путивля все в «Слове» договаривает она ! Она автор . Со своей стены она
видит плен Игоря , его побег, подкупленного Овлур а , отдых на серебряном
берегу Донца , возвращение в Киев . И ей обидно , что он гуляет там , а она все
воет на своей стене . Плач - это всегда прозрение.
На берегу Донца , на меловой горе , хорошо стоит белая церковь.
' На берегу Японск ого моря покоится моя мать .
Не надо моему зрению ничьего лица , кроме ли�а моей жены .
Кому нужны вопленицы и пленницы? Никому? Тем лучше . Они достанутся мне .
У вас прошли споры о «Слове» ? И ладушки . Я и не спори..1 .
Какая мне разница , кто автор? Н е все л и равно , в каком веке воет баба?
Я приехал на Кижи . Из тумана вышел храм . Двадцатидвуглавый диковинный зверь, тяжело больной, на костылях строительных лесов , он вещими
бесчисленными слепыми глазами смотрел во все стороны света, застланного
пеленой тумана . Моросило. Я набросил лямку этюдника на плечо и прошле
пал по мокрым мосткам навстречу ему . Из кустов , сопутствующих мне ,
головой вперед выползла на четвереньках молодая северянка. Белые икры ,
наверняка сильные , светилисъ над упавшими до щиколоток чулками. Под
няться она не могла. Ее взор не обладал мыслью . Из открытого рта
- беззвучно падали какие-то слова. Мимо шествовали экскурсанты - сытые
мужики , трезвые как стеклышко . Храм и женщина заметили друг друга , как
существа разной породы . Из утробы храма вылетели слова, старые , живые
и неслъiХанные . Голос у него бът женский . На Севере, бывало , за нехваткой
попов в церквах служили бабы . Но это были не слова церковной службы .
И н е з а четвероногой растеряхой храм подобрал их . Голос великой воплени
цы посмертно жил в коконе какой-то из горячих маковок. Он вырывался
наружу только тогда, когда уже не мог не звучать .
5.
«Октябрь•
N!! 8
И лья Фаликов
66
•
Дайте волюшку, спорядные суседушки !
Не жалейте-тко печальноей горюшицы,
Не могу терпеть , победная головушка ,
Как долит тоска , великая тоскичушка !
С о кручинушки смерётушка н е придет,
Со кручинушки душа с грудей не выйдет ,
Мое личушко ведь есть да не бумажное !
В6пила Орина Федос6ва, в девичестве Юлина. Она была хромонож
ка - в детстве упала с коня . Точно так же потом охромел подростком
Пастернак.
Она померла почти сто лет тому . Ее положили на погосте у деревни
Юсова Гора на берегу Онежского озер а .
О н а и сейчас может всплакнуть . А я ей скажу :
- Мы еще погуляем .
- Не сомневаюсь ! - ответила она , освобождая сумку от новой партии
боржоми и банок с бульонами . - Уж теперь я с тебя глаз не спущу .
Ее глаза? Глаза как глаза. З а пять лет до 1986 года она написала
маленький пейзаж «Молния над Припятью» .
Она будет в белом , и стена под ней будет белая , и небо за ней будет
белым .
1 993
21 апреля
-
21
августа
•
Д м и т р и й П ОЛИ ЩУ К
Ю н о ш е с к и е
х и м е р ы
*
*
*
Смотришь в небо и видишь - фонарь.
Ты сегодня со мною не спорь :
если это - вчерашняя хворь,
отчего по-над городом хмарь?
Отчего этот воздух - полынь ,
голова - загустевший огонь? . .
Ты губами виски мои тронь ,
лучше - как наваждение - сгинь !
Нестерпимы приметы потерь.
Сколько можно - возвратная корь?
Так поспорь же и бреду не вторь
и ни слову , ни делу не верь.
Про буждени е
Хлипкий , робкий , нагловато-раздраженный
этаким вывалившимся птенцом на улице (как во сне - обнаженный)
шарахается по задворкам , иреследуемый словцом.
Что-то там царапает, воображая , что в цвете .
«У меня , - заикается , - все не путем ! »
Теряет знакомых , нуждаясь в добром совете
и не соглашаясь ни в чем .
Любуется миром , как искусной картиной ,
часами переживает малейший пустяк.
Укутывается твердеющей паутиной
одиночества , себя пережевывает натощак .
И - мучаясь болью лопающихся ранок,
острекаясь о нежный световой поток ,
раскрывается спозаранок,
как еще не увидевший себя цветок .
Лестница
. . . по ступеням которой
шел человек.
М. В о л о ш и н
Окурки . Стекла. Грязь неизвестной природы.
По ступенькам вниз - резвые убегают годы .
По ступенькам вверх - разные восходят народы .
68
Дми трий Полищу к
•
Знамена синие , белые , красные . . . Красиво !
Но застряЛ человек . Сам - как все , кузнечик с виду ,
а внутри, знать , умысел злой или обиду
затаил : молчит , прячет кулак под хламиду ,
глазки-то закатил , артачится , ножкой дрыгает .
«Не пойду , - говорит , - никуда ! Сегодня воскресенье .
И вообще у меня в этот час - Акт Творения !
Я , - говорит , - в иные хочу измерения ,
а по лестнице � - вы уж ка к-нибудь без меня . До свидания ! . . »
И стоит . И многие так пробегают годы .
С опаской оглядываются , остораниваясь , умные народы .
Стоит , как деревья , дожди и другие явления природы !
Шапку снял . Ворчит . Переминается . Почесывается .
*
*
*
И начнется , как прежде , с укропа .
Стукнет в голову запах , и враз
с колким звоном два калейдоскопа
повернутся в хрусталиках глаз .
Покачнешься , застынешь , встревожен,
воздух комкая в пальцах . . . Огни
зажигаются . Будь осторожен ,
чуть-чуть голову поверни . . .
Там зеленый , и желтый , и красный
по знакомой дорожке скользят ,
уводя сквозь расплывшийся взгляд
за разбитую клетку террасы . . .
·
Туман
Это - влага и ужас , дыхание Шарля Костера .
И костры. Нет ни зги . И костры . Лишь костры . Кашель пса
слышишь? Волосы ведьмы трещат . Все в ,дыму . Это вспыхнула сера.
И - как порохам в глаз - запеклась склера. . . Или слеза . . .
Но про кашляй , прорви , продохни и . . . хлебни за здоровье !
Будет жарко ! И кто-нибудь крикнет : «Земля ! »
Это - там , где рассеял ось , - черные накипи крови.
Это взорваны легкие флагманского корабля .
*
*
*
Нам завтра уезжать . Опять пришел котенок .
Давай нальем остатки молока . Пусть пье'т .
Уже темно , и он шатается спросонок .
О н здесь живет . Кис-кис , иди сюда! Н у вот ,
он был и сплыл ! И ты смеешься над пропажей:
- Где спрятаться коту ! - как дым , слоится звук , Где - шкаф стоял? Где - стол? Что? . . - шарканье коллажей ,
оборванных со стен , бутылок перестук,
скрип стула - вот и все . И гуще свет вечерний
стесняет контуры , темнит . . . Пойди проверь,
где мы и кто мы тут? - Ау! - рукой неверной
то ветер отворил , качнув , худую дверь .
И ночь уйдет , как кот . Царапиной на коже
пробелятся - стена в слепых квадратах , свет
из коридора , смех . . . и молоко в калоше
котенку вечному, где нас с тобою нет .
•
Юношеские химе р ы
69
Шкатул JШ.
О брывок телефонного провода. Со злости . А ты права!
Есть вещь , что меня отвлекает , стучит , не дает сказать .
Никак не собрать , не выговорить желанные вслух слова .
Пишу : я хочу тебя .видеть , понимать , чувствовать , знать .
И это - все? . И немеет , и рвется к груди рука .
Там где-то колотит коробочка - колючий объем и вес ,
три оборота ключика , скрипучие лакированные бока ,
на крышке - мерцающая инкрустация : сосна , в отдаленье - лес . . .
Я вот что сейчас представил . . . Ты - одинокая мать ,
соседка , мы бы встречались на лестнице , могли бы дружить . . .
Хочешь нутро музыкальной - пальчиком поковырять?
На, покрути , пожалуйста ! . . Мне больше и незачем жить .
. .
.
*
*
*
Так было: свет погас.
Как долго ждать зарю !
До воспаленья глаз
сквозь пламя я смотрю .
И сам ли я шепчу ,
и мне ли тот совет? . . .
- З адуй свою свечу и ты увидишь свет .
•
Жа н - По л ь САРТР
Возраст зрелости
IX
Б
ыло шесть часов ; выходя из своего бюро , Даниель взглянул на себя
в холле в зеркало , подумал : «Сейчас начнется ! » - и испугался . Он
пошел по улице Реомюр : здесь можно бьmо спрятаться , это был зал под
открытым небом , зал потерянных шагов . Вечер опорожнил деловые здания ,
стоящие по обе его стороны ; не бьmо никакого желания оказаться за их
темными стеклами . Высвобожденный взгляд Даниеля тек прямо между
этими дырявыми утесами вплоть до пятна неба, розового , застывшего ,
стиснутого вдали домами .
Но не так-то легко было спрятаться . Даже для улицы Реомюр он
слишком приметен ; высокие нарумяненные девки , выходя из магазинов ,
бросали на него зазывные взгляды , и он чувствовал себя голым . «IIIл ю
ХИ» , - процедил он сквозь зубы . Он боялся вдохнуть их запах: сколько бы
женщина ни мьmась , от нее всегда несет . К счастью, женщины встречались
сегодня нечасто : эта улица бьmа не для них, а мужчины не обращали на него
внимания , они на ходу читали газеты , или с усталым видом протирали
стекла очков , или же озадаченно улыбались в пустоту . Это бьmа настоящая
толпа, хоть и немноголюдная , она двигалась медленно , непреклонно , как
судьба, казалось , толпа расплющивала его . Даниель пошел в ногу с этой
медленной вереницей , он позаимствовал у этих людей сонную улыбку ,
смутную и угрожающую суть , он потерял себя ; в нем только отзывалея
глухой гул лавины , он был всего лишь отмелью забытого света: «Я
слишком рано приду к Марсель , у меня есть еще время немного nройтись» .
Даниель вьшрямился , напряженный и недоверчивый : он снова нашел
себя , он никогда не мог потерять себя надолго . «У меня есть еще время
немного пройтисЬ» . Это означало : «Сейчас я пойду на благотворительный
праздник» . Даниелю давно уже не удавалось обмануть себя . Но зачем? Он
хотел пойти на праздник. Что ж, он пойдет . Он пойдет., потому что не
имеет ни малейшего желания отказаться от него : «Сегодня утром - кошки ,
потом визит Матье , после этого четыре часа постьmой работы , а вечер
ом - Марсель, это невыносимо , я могу хоть немного возместить свои
убытки» .
Марсель - это болото . Она позволяла поучать себя часами , она гово
рила: да, да, всегда да, мысли увязали в ее мозгу , она существовала только
по видимости . Приятно некоторое время потешаться над дураками : отпуска
ешь бечевку , и они взмывают в воздух , огромные и легкие , как надувные
слоны . Потом потянешь за бечевку, и они возвращаются и стелются
вровень с землей, возбужденные и оторопевшие , они пританцовьmают
неуклюжими прыжкамИ при каждом подергивании бечевы , но дураков
нужно часто менять , иначе все кончается отвращением. К тому же сейчас
Марсель протухла, в ее комнате будет невозможно дышать . Уже и раньше
он не мог , входя туда, не принюхиваться. Вроде ничем не пахло , но он
никогда не бът в этом до конца уверен, в глубине его бронхов постоянно
Продолжение . Начало см . « Октябрь» М 7 с. г.
•
Возраст зрелости
•
71
гнездилось некое беспокойство , часто это вызьшало приступ астмы . «Я
пойду на праздник» . Ему нечего перед собой столько оправдываться, это
совершенно невинно : он просто хотел посмотреть на уловки гомосексуали
стов , когда они «клеили» кого-нибудь . Благотворительный праздник на
Севастопольском бульваре был знаменит в своем роде , это там инспектор
Министерства финансов Дюра подцепил потаскуху , которая его убила .
Голубые , фланирующие перед игровыми автоматами в ожидании клиента,
были гораздо забавнее , чем их собратья с Монпарнаса: партнеры на случай ,
маленькие , неотесанные мужланы , грубые и наглые , с хриплыми голосами
и бесшумными повадками , они просто искали возможности поужинать
и заработать десять франков . А при виде пассивных можно бьmо вообще
помереть со смеху : ласковые и шелковистые , с медовыми голосами и каким
то отблеском во взгляде , мерцающим , покорным и неуловимым. Даниель не
выносил их смирения , у них постоянно был вид сознающихся пред судом
в своей вине . Ему хотелось их избить ; человека , который сам себя пригова
ривает , всегда хочется принизить , чтобы еще больше его уличить , чтобы
начисто уничто>.КИть то скудное достоинство , которое он еще сохр анил .
Обычно Даниель приеломялся к столбу и пристально их рассматривал , пока
они жалко паясничали под ленивыми , насмепmивьrми взглядами своих моло
дых любовников . Голубые принимали его за полицейского агента или
сутенера какого-нибудь из юнцов : он портил им все удовольствие .
Даниель внезапно заторопился и ускорил шаг: «Вот уж сейчас посме
юсь ! » Горло его пересохло, сухой воздух пьmал вокруг. Он больше ничего
не видел , перед его глазами бьmо пятно , воспоминание о плотном световом
сгустке цвета яичного желтка ; пятно его отталкивало и притягивало одно
временно , он испытывал необходимость видеть этот отвратительный свет ,
но тот бьm еще далеко , витая меж низких стен , как запах погреба. Улица
Реомюр исчезла, перед ним не оставалось ничего , кроме дистанции с препят
ствиями , людьми : это отдавало кошмаром . Однако в настоящих кошмарах
Даниель никогда не доходил до конца улицы . Он повернул на Севастополь
ский бульвар , прокаленный под ясным небом , и замедлил шаги . Благотвори
тельный праздник: он увидел вывеску, удостоверился , что лица прохожих
ему неизвестны , и вошел .
Это была длинная пыльная кишка с хмурым уродством покрытых
коричневой краской стен и с запахом склада . Даниель углубился в желтый
свет , который бьm еще докучнее и жирнее , чем обычно , ясность дня
заталкивала его в глубину . зал а ; для Даниеля это бьm цвет морской болез
ни - он напоминал ему о ночи , проведеиной на пароходе , пльшущем из
Палермо : в пустом машинном отделении была такая же дымка желтого
цвета , иногда она ему снилась , и он в испуге просыпался , радуясь , что снова
обрел сумерки . Часы , которые он проводил на благотворительном праздни
ке , казались ему отмеренными глухими ударами какого-то механизма .
Вдоль стен были расставлены грубые ящики на четырех ножках ,
игровые автоматы , Даниель знал их все : спортивная команда, шестнадцать
деревянных раскрашенных фигурок на длинных медньрс стержнях , игроки
в поло , автомобиль из жести , который нужно бьmо запускать по матерчатой
дороге между полями и домами , пять черных кошечек на крыше под лунным
светом - их сбивали пятью выстрелами из револьвера, электрический
карабин , автоматы для раздачи шоколадных конфет и духов . В глубине зала
стояли в три ряда кинопроекторы , названия фильмов бьmи обозначены
большими черными буквами : «Молодая семья» , «Озорные горничные» ,
«Солнечная ванна» , «Прерванная первая брачная ночь» . Какой-то господин
с моноклем украдкой подошел к одному из проекторов , опустил двадцать су
в щелку и с неуклюжей поспешностью приник глазами к линзе . Даниель
задыхался : из-за этой пыли , из-за этого пекла, к тому же по другую сторону
стены начали мерно и громко стучать . Слева он увидел приманку : бедно
одетые молодые люди сгруппировались вокруг двухметровоtо манекена
боксера-негра, у которого посреди >.КИвота бьmа вмонтирована кожаная
подушечка с циферблатом. Их бьmо четверо: блондин , рьi>.КИй и два брюне
та; они сняли пиджаки , засучили рукава рубашек, обнажив худые р учонки ,
и как одержимые колотили кулаками по подушечке . Стрелка на циферблате
72
Жан -Поль С а рт р
•
показывала силу их ударов . Они исподтишка скосили глаза на Даниеля и стали
колотить еще пуще . Даниель свирепо посмотрел на них , чтоб они поняли , <rто
ошиблись адресом, и повернулся к ним спиной . Справа, у кассы , он увидел
стоящего против света высокого юношу с землистым лИцом , на нем бъти
сильно помятый костюм , исподняя рубашка , мягкие туфли. Он определенно
не бът голубым , как остальные , во всяком случае , казалось , что он с ними не
знаком . В идимо , он з,абрел сюда случайно . Даниель дал бы голову на
отсечение , что это так . Юноша был всецело логлощен созерцанием механиче
ского крана . Немного погодя ; привлеченный , без сомнения , электролампой
и фотоаппаратом, лежащими за стеклами на кучке конфет , он бесшумно
приблизился и с хитрым видом опустил монету в щель , затем немного отступил
и , по-видимому , снова погрузился в размышления , задумчиво поглаживая
крылья носа . Даниель почувствовал хорошо знакомую дрожь , пробежавшую
по затылку . «Этот малый очень себя любит , - подумал он, - он любит ласкать
себя » . Такие люди были самыми притягательными , самыми романтичными :
эти едва заметные движения разоблачали бессознательное кокетство , сокро
:ценную и тихую любовь к себе самому . Юноша быстро схватил две ручки
игрового автомата и со знанием дела стал ими маневрировать . Кран сделал
оборот , скрежеща шестеренками и старчески подрагивая , весь механизм
сотрясался. Даниель желал ему выиграть по крайней мере лампу , но окошко
выплюнуло лишь горсть разноцветных конфет , похожих на мелкие засохшие
фасолины ; Однако юноша не казался разочарованным, он пошарил в кармане
и извлек другую монету . «Это его последние гроши , - решил Даниель , - он не
ел со вчерашнего дня , но не стоит воображать , будто это худое очарователь
ное тело , занятое только собой , ведет таинственную жизнь , полную лише'Иий,
свободы и надежды . Не сегодня , не здесь , в этом аду , под этим зловещим
светом , с глухими ударами о стену ; ведь я дал себе зарок сдержанности» . И все
таки Даниель отлично понимал , как можно попасть в зависимость к одному из
этих автоматов , мало-помалу проигрывать на нем деньги и пытать удачу снова
и снова, с горлом , пересохшим от ярости и головокружения . Даниель понимал
это наваждение ; никелированный кран начал вращаться осторожно и прихотливо : казалось , он доволен самим собой . Даниель испугался : он сделал шаг
вперед , он горел желанием положить ладонь на руку молодого человека - он
уже ощущал прикосновение к выношенной , шероховатой ткани - и сказать
ему : «Не играйте больше» . Кошмар сейчас начнется снова, в нем будет
привкус вечности , и этот триумфальный тамтам по другую сторону стены ,
и этот прилив смиренной грусти , поднимавшейся в нем , бесконечной и привыч
ной грусти , которая все затопляет , ему понадобятся дни и ночи , чтобы
избавиться от нее . Но тут вошел какой-то господин , и Даниель почувствовал
себя освобожденным : он выпрямился и подумал , что сейчас рассмеется . «Вот
это мужчинка ! » - подумал он. Он был немного растерян, но все-таки
доволен : ведь он удержался от соблазна .
Господин стремительно приблизился ; он шел , сгибая колени , туловище
его было неподвижно . «Понятно , - подумал Даниель , - ты носишь корсет» .
Ему могло быть лет пятьдесят , он был чисто выбрит , лицо смешливое ; можно
было подумать , что жизнь любовно сделала ему массаж : переяковый цвет
лица под седыми волосами , прекрасный флорентийский нос и взгляд более
суровый , более близорукий , чем надо бы , - взгляд , сообразный обстоятель
ствам . Его приход вызвал оживление : четыре пария разом обернулись
с одинаковым видом порочной невинности , потом стали снова наносить удары
по брюху негра, но без прежнего энтузиазма. Господин исподволь бросил на
них быстрый взгляд , пожалуй , слишком придирчивый , потом отвернулся
и подошел к спортивному автомату . Он покрутил же)Iезные стержни и с улыб
чивым старанием стал рассматривать фигурки , будто сам забавлялся капри
зом , приведшим его сюда. Даниель увидел эту улыбку и ощутил острую боль
в сердце , все эт:и нарочитые повадки внушали ему 1жас, захотелось ретиро
ваться . Но только на мгновение : нереализованныи порыв , он уже привык
к подобным минутам . Даниель удобно облокотился о столб и устремил на
господина тю.келый взгляд . Справа от него молодой человек в исподней
сорочке вынул из кармана третью монету и в третий раз начал свой
молчаливый танец вокруг автомата с краном.
_
•
73
Возраст зрелости
Красивый господин наклонился над спортивным автоматом и провел
указательным пальцем по хрупким телам маленьких деревянных игроков : он
не собирался снизойти до прямых авансов, он, несомненно , отдавал себе
отчет , что со своей седой шевелюрой и светлой одеждой он достаточно
заманчивая тартинка , чтобы елетелись все эти молодые мушки . И действи
тельно , после нескольких мгновений шушуканья от rруппы отделился блон
динчик ; набросив на плечи пиджак , он вразвалочку приблизился к господи
ну , держа руки в карманах . Вид у него был безмолвный и искательный , под
густыми бровями собачий взгляд . Даниель с отвращением посмотрел на его
пухлый зад , на толстые , но бледные крестьянские щеки , уже испачканные
редкой щетиной . «Плотв женщины , - подумал Даниель , - размешивается ,
как тесто » . Господин уведет его к себе , выкупает с мылом , может быть ,
надушит . При этой мысли Даниеля снова охватил приступ бешенства .
«Подонки» , - прошептал о н . Молодой человек остановился в нескольких
шагах от господина и, в свою очередь , притворился, ,будто рассматривает
автомат . Оба они наклонилисъ над стержнями и, не глядя друг на друга,
с интересом их изучали . Через некоторое время молодой человек наконец
решился : он нажал кнопку и быстро повернул один из стержней . Четыре
маленьких игрока описали полукруг и остановились головой вниз .
- Вы умеете играть? - спросил господин миндальным голосом .
А вы мне не объясните как? Я не понимаю !
- Кладете двадцать су , потом тянете . ВыскаКивают шарики , их надо
послать в лунки .
- Но нужно играть вдвоем , не так ли? Я пытаюсь послать мяч в цель,
а вы должны мне мешать , да?
- Да, - сказал молодой человек . Через короткое время он добавил :
Нужно стоять по разные стороны , один здесь , другой там .
Хотите сыграть со мной партию?
- Хочу , - мгновенно отозвался молодой человек.
Они принялись играть . Господин восхитился :
- Этот молодой человек так ловок! Как ему это удается? Он все время
выигръmает . Научите меня .
.
- Привычка, - скромно сказал юноша .
- Ага ! Так вы упражняетесъ ! В ы , конечно , частенько приходите сюда?
Мне случается сюда заходить , но я вас тут никогда не видел . Я бы вас
непременно заметил , я большой физиономист , а у вас интересное лицо . ·вы
из Турени?
- Да, разумеется , - растерялся молодой человек .
Господин прервал игру и приблизился к нему .
- Но партия не кончена , - простодушно удивился юноша , - у вас еще
пять мячей .
- Да? Ну что ж, доиграем позже , - сказал господин . - Предпочитаю
немного поболтать , если это вам не скучно .
Юноша приятно улыбнулся . Чтобы подойти к нему , господин должен
был обойти автомат . Он поднял голову , облизал тонкие губы и :наткнулся на
взгляд Даниеля . Тот нахмурился , господин быстро отвел глаза и явно
забеспокоился, он потирал руки с видом пастора . Юноша ничего этого не
видел ; открыв рот , с пустым и почтительным взглядом он ждал , когда
к нему обратятся . Наступило молчание , потом господин приторным тоном,
не глядя на него , приглушенно загощ�рил . Напрасно Даниель напрягал слух ,
он различил только слова «вилла» и «биллъярд» . Юноша утвердительно
кивнул .
- З амётано ! - сказал он громко .
Господин не ответил и бросил украдкой взгляд на Даниеля . Даниель
почувствовал , как на него накатил сухой и сладостный гнев . Он знал �се
дальнейшие ритуалы: они распрощаются , и господин удалится деловой
походкой. Мальчишка небрежно присоединится к своим дружкам , раз
другой стукнет негра по животу , потом, в свою очередь , вяло попрощается
и уйдет , волоча ноги ; Даниель решил идти за ним . И старик , который
наверняка прохаживается взад-вперед по соседней улице , увидит Даниеля ,
наступающего на пятки его молодому красавцу . Какой момент !. Даниель
·
74
Жан - Поль Сартр
•
насл � ался им заранее , он пожирал глазами судии нежное и увядшее лицо
своеи жертвы , его руки дрожали, его счастье бьmо бы абсолютным , не будь
у него в горле так сухо , он изнемогал от жажды. Коли обстоятельства будут
благоприятствовать , он изобразит налет полиции нравов , запишет фамилию
старика и заставит его трепетать от ужаса: «А если он потребует предъя
вить удостоверение инспектора , я покажу ему свой пропуск в префектуру» .
Кто-то робко его окликнул :
- Здравствуйте , месье Лолик .
Даниель вздрогнул : «Лолию> бьmо его прозвище , которым он времена
ми пользовался . Он быстро обернулся .
- Что ты тут делаешь? - строго спросил он. - Ведь я запретил тебе
здесь появляться .
Это бът Бобби . Даниель устроил его к знакомому аптекарю . Бобби
стал тучным и жирным, на нем бьm новый костюм из магазина готового
платья , он не представлял больше никакого интереса. Бобби склонил голову
к плечу , как бы изображая ребенка; он молча смотрел на Даниеля с невин
ной и лукавой улыбочкой , будто говорил : «Ку-ку , вот и я ! » Эта улыбочка
довела ярость Даниеля до предела.
- Ты будешь отвечать ? - спросил он .
- Я вас ищу уже три дня , месье Лолик , - монотонно проговорил
Бобби, - я не знаю вашего адреса . Но я сказал себе : рано или поздно месье
Даниель наверняка заглянет сюда . . .
«Рано или поздно ! Грязная тварь ! » Он смел судить о Даниеле , что-то
там предполагать. «Он воображает, будто знает меня , будто може-r мною
управлять» . Делать было нечего , разве что раздавить его , как слизняка:
образ Даниеля бьm впечатан в мозгу за этим узким лбом и останется там
навсегда. Превозмогая отвращение , Даниель почувствовал себя связанным
с этой дряблой, но живой уликой : он продолжал существовать в сознании
Бобби.
- Как ты безобразен ! - сказал он. - Ты разжирел , и потом этот
костюм тебе не идет , где ты его откопал? Как ужасно выпирает твоя
вульгарность , едва ты пытаешься вырядиться.
Бобби не выказьmал признаков смущения : вытаращив глаза, он умиль
но смотрел на Даниеля и продолжал ухмьmяться . Даниель ненавидел это
привычное терпение бедняка, эту вялую и вязкую резиновую улыбку : даже
если дать ему в зубы , она останется играть на его окровавленных губах .
Даниель украдкой бросил взгляд на импозантного господина и с досадой
убедился , что тот уже не стесняется : он склонился над блондином и ,
благодушно смеясь , вдыхал запах его волос . «Так и должно быть , - с яро
стью подумал Даниель . - Он видит меня с этим Бобби , он принимает меня
за своего , я замаран» . Он ненавидел это писсуарное братство . «Они вообра
жают , что все такие . Скорее я убью себя , чем буду походить на этого
старика ! »
- Что ты хочешь? - грубо спросил он . - Я спешу . И потом отойди
немного , от тебя шибает в нос бриллиантином .
.
- Извините , - неторопливо произнес Бобби , - вы стояли , облокотив
шись о столб, и мне показалось , что вы вовсе не спешите , потому-то
я и позволил себе . . .
- Ой ! Рассказьmай, рассказывай ! - сказал , расхохотавшись , Дани
ель . - Ты что , купил себе готовый язык вместе с костюмом?
Эти сарказмы скользнули, не проникая в Бобби : запрокинув голову , он
, смотрел в потолок через полузакрытые веки с видом смиренного наслажде
ния. «Он мне понравился , потому что похож на кошку» . При этой мысли
Даниель не смог подавить приступ бешенства : ну что ж, да, однажды !
Бобби ему понравился только однажды ! Разве это даровало ему какие-то
вечные права?
Пожилой господин взял за руку своего молодого друга и по-отечески не
отпускал ее. Потом он с ним попрощался, ·потрепав его по щеке , бросил
понимающий взгляд на Даниеля и ушел легкой танцующей поступью .
Даниель показал ему язык , но тот уже повернулся спиной. Бобби засмеялся.
- Что на тебя нашло? - спросил Даниель .
•
Возраст зр елости
75
- А мне смешно , как вы показали язык этой старой дуре , - сказал
Бобби. Он ласково добавил : - Вы все такой же , месье Даниель, все такой
же ребячливый .
- Ладно , - грозно произн�с Даниель . Его охватило подозрение , и он
спросил : - А что аптекарь? Ты разве больше у него не работаешь?
- Мне так не повезло , - жалобно сказал Бобби .
Даниель с отвращением посмотрел на него .
- Однако ты нагулял жирок.
Маленький блондинчик лениво вышел из зала, проходя, он слегка задел
Даниеля . За ним сразу последовали три его дружка, громко смеясь , они
подталкивали друг друга. «Что я здесь делаю?» - подумал Даниель . Он
поискал глазами сутулые плечи и худой затьmок молодого человека в ниж
ней рубашке .
- Ну , говори , - рассеянно сказал он. - Что ты там натворил? Ты его
обокрал?
- Все из-за аптекарши , - сказал Бобби . - Я ей не понравился.
Юноши в нижней рубашке в зале больше не бьmо . Даниель почувство
вал себя усталым и опустошенным, он боялся остаться один .
- Она рассердилась, потому что я виделся с Ральфом , - продолжал
Бобби.
- Я же тебе сказал , чтобы ты с ним больше не общался . Это
отвратный подонок.
- Неужели следует бросать друзей, если тебе улыбпулась удача? с негодованием спросил Бобби . - Я его видел, реже , но не хотел сразу его
бросать . Это вор , говорила она , я ему заЩ)ещаю появляться в аптеке . Что
вы хотите , эта баба - та еще стерва. Тогда я стал встречаться с ним
в другом месте , чтобы она меня не поймала. Но в аптеке есть ученик , он
увидел нас вместе . Паршивый сопляк, я думаю , у него тоже есть эти
склонности , - стыдливо добавил Бобби . - Сначала он лип ко мне , пока
я его не послал . Я тебя еще поймаю , вот что он мне сказал на это . Так вот ,
он возвращается в аптеку и выкладывает , что он нас видел вместе , что мы
плохо вели себя , что люди на нас оборачивались . «Ты что , забьm , - говорит
хозяйка , - я запретила тебе его видеть , или ноги твоей здесь не будет ! »
«Мадам, - говорю я ей , - в аптеке командуете в ы , а чем я занимаюсь вне
ее - не ваше дело » . Бац !
Зал опустел , по ту сторону стены перестали с1'учать. Кассирша , высо
кая блондинка, встала. Мелкими шажками она подошла к автомату духов и ,
улыбаясь , посмотрелась в зеркало. Пробило семь .
- В аптеке командуете вы, а чем я занимаюсь вне ее - не ваше
дело , - с удовольствием повторил Бобби .
Даниель встряхнулся . Он презрительно спросил Бобби:
- Значит , тебя выставили вон?
- Нет , я сам ушел , - с достоинством ответил Бобби , - я сказал ей:
в таком случае я ухожу. А у меня не бьmо ни гроша, каково? Они даже не
захотели заплатить мне что положено , ну и пусть : таков уж я . Я сплю
у Ральфа, я ложусь после полудня , потому что ·по вечерам Ральф принимает
у себя светскую женщину : это его любовница . Я не ел с позавчерашнего
дня. - Он ласково посмотрел на Даниеля . - Я себе сказал : попытаюсь
увидеть месье Лолика , он меня поймет .
- Идиот , - сказал Даниель , - ты меня больше не интересуешь . Я лез
из кожи вон , чтоб найти тебе место , а ты допрыгался - через месяц тебя
вышибли . И потом , знаешь ли, не воображай , что я верю хоть половине
того , что ты мне понарассказал . Ты врешь как сивый мерин .
- Можете у нее спросить , - уверял Бобби , - и убедитесь , что я говорю правду .
- Спросить? У кого?
- Да у аптекарши .
- Ни в коем случае ! - отрезал Даниель . - Представляю себе , что
я услышал бы ! Впрочем, я для тебя больше ничего не могу сделать .
Он почувствовал себя ослабевшим и подумал : «Нужно идти» , - но ноги
. его не слушались .
·
76
Жан -П оль С артр
•
- Мы решили работать , Ральф и я . . . - бесстрастно сказал Бобби .
Мы задумали обзавестись собственным делом .
- И ты пришел выклянчить у меня денег на первое время? Прибереги
свои россказни для других . Сколько тебе нужно?
- Вы мужчина что надо , месье Лолик ! - слезливо воскликнул Боб
би . - Именно так я и сказал сегодня утром Ральфу : только бы мне найти
месье Лолика , увидишь, он не оставит меня в беде .
- Сколько? - повторил Даниель .
Бобби завертелся .
- Конечно , это взаймы , месье Лолик. Я вам все верну в конце
следующего месяца .
Сколько?
- Сто франков .
- Держи , - сказал Даниель , - вот пятьдесят , я их тебе дарю . И проваливай .
Бобби молча сунул купюру в карман , и они некоторое время в нереши
тельности продолжали стоять друг против друга .
- Убирайся , - лениво повторил Даниель. Все его тело бъто ватным .
- Спасибо , месье Лолик , - сказал Бобби . Он притворился , будто
уходит , и вернулся .
.
- Если вы вдруг захотите поговорить со мной или с Ральфом , мы
живем неподалеку : улица Урс , 6, на седьмом этаже . А насчет Ральфа вы
ошибаетесъ , знаете , он вас очень любит .
- Убирайся !
Бобби , пятясь, отступал , все еще улыбаясь , затем повернулся и исчез .
Даниез:rъ подошел к крану и посмотрел на него . Рядом с фотоаппаратом
и электролампой лежали два бинокля , которых он раньше не заметил .
Даниель опустил двадцать су в щель автомата , наудачу нажал на кнопку .
Кран опустил свои щипцы на поднос и стал нашаривать и сгребать конфеты .
Даниель подставил ладонь , получил с полдюжины конфет и тут же их съел .
·
Солнце слегка золотило высокие черные здания , небо все еще б:Ьmо
огненным , но мягкая смутная тень поднималась от мостовой , и люди
улыбалисъ ее ласке . Даниель испытъшал адскую жажду , но пить ему не
хотелось : «Так околей ! Околей от жажды ! » «Во всяком случае , - подумал
он , - я не сделал ничего плохого» . Но это бъmо еще хуже : он разрешил Злу
коснуться себя , он позвопил себе все , кроме удовлетворения , у него даже не
хватило мужества вкусить удовлетворения . Теперь он нес это Зло в себе ,
и оно щекотало его тело сверху донизу , он был заражен, он еще ощущал
в глазах этот желтый отсвет и все .видел окрашенным в желтое. Лучше
было бы замучить себя удовор:ъствием и доконатъ . в себе Зло . Правда, оно
непрерывно возрождается . Он резко обернулся : «Бобби способен пойти за
мной , чтобы узнать , где я живу . Но как бы я хотел , чтобы он пошел за
мной ! Какую бы я дал ему взбучку прямо на улице ! �> Однако Бобби не бъто
видно . Сегодня он раздобыл денег и теперь уже вернулся к Ральфу , на улицу
Урс , 6. Даниель вздрогнул : «Если бы я мог стереть из памяти этот адрес !
Если бы мне удалось его забыть . . . » Но зачем? Нет , он не будет стараться
его забыть .
Вокруг него довольные собой ЛЮДИ оживленно болтали . Какой-то
господин сказал жене : «Э-э , да это было еще до войны . В 1912 году . Нет .
В 19 13-м. Я бът тогда у Поля Люка» . Вот она, умиротворенность . Умиро
творенность порядочных людей, честных людей , людей доброй воли. Поче
му их воля добрая , а не моя? С этим ничего не поделать , так уж оно есть .
Нечто в этом небе , в этом золотом свете , в этой природе решило именно
так . Они это знали , они знали, что правы, что Бог, если Он существует , на
их стороне . Даниель посмотрел на лица прохожих: как они непреклонны ,
несмотря на видимую непринужденностъ . Достаточно одного знака - и эти
люди бросятся на него и разорвут в клочья . И небо , свет , деревьЯ , вся
природа были бы с ними , как всегда, солидарны : Даниель ......: человек злой
воли .
У двери дышал воздухом жирный и бледный консьерж с покатыми
•
•
Возраст зрелости
77
плечами . Даниель увидел его издалека и подумал : «Вот оно - Добро» .
Консьерж сидел на стуле , сложив на животе руки , как Будда ; он смотрел на
прохожих и время от времени одобрял их легким кивком головы . «Быть бы
на его месте» , - с завистью подумал Даниель. У него наверняка подобостра
стное сердце . Кроме того , он чувствителен к природным явлениям : жаре ,
холоду, свету и сырости . Даниель остановился : он бът заворожен глупыми
длинными ресницами , нравоучительной хитринкой этих припухлых щек.
Одичать до того , чтобы стать только этим , дойти до того , чтобы иметь
в черепе только белое тесто с легким запашком крема для бритья . «Такой
спит ночи напролет» , - подумал он. Даниель не знал в точности , хочет ли он
его убить или же проскользнуть в тепло этой гармоничной души .
Толстяк поднял голову , и Даниель продолжил свой путь : «При той
жизни , которую я веду , я определенно вскоре превращусь в дебила» .
Борис зло покосился на свой портфель, он не любил таскать его
с собой , это придавало ему вид адвоката. Но его скверное настроение тут же
растаяло , ибо он вспомнил , что взял портфель с определенной целью : он
ему еще как пригодится. Бор�с отдавал себе отчет , что подвергается риску ,
но он был совершенно спокоен , просто более обычного оживлен. «Если
я дойду до края тротуара за тринадцать шагов . . . >> Он сделал тринадцать
шагов и т9чно остановился на краю тротуара, но последний шаг бьm
значительно длиннее других : Борис сделал выпад , как фехтовальщик .
«Впрочем , это не имеет никакого значения : как бы то ни было , дело
в шляпе» . Это не могло не получиться, эт9 было почти научно , просто
удивительно , что никто не. додумался до этого раJiьше . «Это потому ,
подумал он строго , - что все воры - кретины» . Он пересек мостовую
и уточнил свою мысль : «Им давно следОВfiЛО бы организовать профсоюз ,
как это сделали иллюзионисты» . Ассоциации для распространения и сов�е
стного употреб.цения технических средств - вот чего им недостает . С пред
ставительством, наградами , традициями и профессиональной библиотекой.
А также с кинотекой , фильмы которой показывали бы наиболее сложные
движения . Каждое новое усовершенствование снималось бы на пленку ,
теория бьmа бы записана на пластинки и носила бы имя ее создателя : все
классифицировалось бы по категориям, например 1 кража с витрины по
«методу 1673» или по «методу Серг,ина» , названному также «колумбовым
яйцом» (потому что он прост как день , но его еще нужно найти) . Борис
согласился бы снять показательный фильм . «Да , - подумал он , - а потом
бесплотные лекции по психgлогии кражи , это необходимо» . Его метод
основьmался почти целиком на психологии. Он с удовлетворением ПОj::М ОТ
рел на одноэтажное маленькое кафе тыквенного цвета и вдруг заметил , что
находится посреди Орлеанского проспекта. Поразительно , что на Орлеан
ском проспекте между семью и семью тридцатью вечера люди казались
такими симпатичными . Конечно , многое зависело от света , это был рыжий
муслин , который всем к лицу , и так приятно находиться на окраине Парижа ,
улицы струятся под ногами к старообразному торговому центру города,
к Центральному рынку , к мрачноватым переулкам квартала Сент-Антуан ,
ощущаешь себя нырнувшим в сладкую мистическую ссьmку вечера и париж
ских предместий . У людей бьm такой вид , будто они вышли на улицу , чтобы
только побыть вместе ; они не сердятся , когда их толкают , более того ,
можно даже подумать , что это доставляет им удовольствие . Они глазеют на
витрины с невинным, абсолютно бескорыстным восторгом . На бульваре
Сен-Мишель люди тоже смотрят на витрины , но с намерением что-то
купить . «Каждый вечер буду сюда приходить» , - с энтузиазмом решил
Борис . А следующим летом он снимет комнату в одном из этих четырех
эта�ых домов , которые выглядят, как братья-близнецы , и напоминают
о революции 48-го года. Но если окна здесь такие узкие , спрашивается, как
женщинам удавалось протискивать в них свои матрацы и швырять их на
солдат . Вокруг окон бъто черно , как будто их измазало пламя пожара, и все
же они не выгшrдели грустными , эти бледные фасады , испещренные черны
ми дырочками , , как грозовыми вспышками под голубым безмятежным
небом ; «Я смотрю на окна , - подумал Борис, - но если б я поднялся на
•
78
Жа н -П оль Сартр
•
террасу на крыше этого маленького кафе , я увидел бы зеркальные шкафы
в глубине комнат , стоящие , как продолговатые вертикальные озера; толпа
nроходит сквозь мое тело , а я думаю о муниципальной гвардии , о золоченых
решетках Пале-Рояля 14 июля, не знаю уж почему . . . Что делал у Матье
этот коммунист?» - вдруг подумал он. Борис не любил коммунистов , они
были слишком сосредоточенными. В частности Брюне ; можно подумать ,
что он папа римский. «Он меня выставил за дверь , - весело подумал
Борис. - Скотина, он меня выставил за дверь» . И вдруг на него накатило :
маленький бушующий самум в голове ; он почувствовал необходимость быть
злым : «Матье , вероятно , заметил , что он кругом запутался , как знать ,
может , он вступит в компартию» . Борис немного поразвлекался , перечисляя
бесчисленные последствия подобного превращения . Но сразу же испугался
и остановился . Безусловно , Матье не ошибался, когда Борис попытался
занять определенную позицию : на занятиях по философии он проявил
симпатию к коммунистам , а Матье отвратил его от них , объяснив ему, что
такое свобода. Борис сразу же понял : каждый обязан делать то , что хочет ,
думать то , что считает нужным, отвечать только перед собой , постоянно
подвергать сомнению мнения других и их самих . Борис на этом построил
свою жизнь , он был до мелочей свободен , в частности, он постоянно ставил
под сомнение всех , кроме Матье и Ивиш ; подвергать сомнению этих двоих
абсолютно бесполезно , поскольку они совершенщ.I . Что до самой свободы,
то о ней тоже не следовало себя вопрошать , ибо тогда, в итоге , перестаешь
быть истинно свободным . Борис озадаченно почесал голову и задумался :
откуда у него появилась эта разрушительная неуклюжесть ; время от време
ни на него находящая? «В сущности, у меня беспокойный характер» ,
подумал он с веселым удивлением . Потому что , трезво смотря на вещи ,
Матье не ошибался, это совершенно невозможно : Матье не из тех , кто
ошибается . Борис обрадовался и лихо замахал портфелем . Он также поду
мал , нравственно ли обладать беспокойным характером ; он взвесил все «за»
и «против» , но запретил себе заводить свои исследования слишком далеко ;
он спросит об этом у Матье . Борис считал совершенно неприличным, чтобы
человек его возраста претендовал на интеллектуальную самостоятельность .
Он достаточно навидался в Сорбонне этих липовых умников , юных очкари
ков из Эколь Нормаль, всегда имеющих про запас личную теорию ; как
правило , они в конце концов так или иначе завирались , но и без того их
теории были косноязычны и безобразны . Борис очень боялся выглядеть
смешным, он не хотел нести чушь и предпочитал молчать и слыть пустого"
ловым, это бьшо менее неприятно . Позже , естественно , все будет иначе , но
сейчас он положится на Матье , поскольку это его профессия. И потом его
всегда радовало , когда Матье при нем начинал размышлять : Матье краснел ,
смотрел на кончики пальцев , бессвязно бормотал , но это была честная
и элегантная работа. Иногда при этом у Бориса невальна возникала какая
нибудь идейка , и он прилагал максимум усилий, чтобы Матье этого не
заметил , но тот всегда замечал , дерьмо этако е ; он ему говорил : «У вас
появилась какая-то мысль?» - и забрасывал его вопросами . Борис чув
ствовал себя как под пыткой, он непрерывно пытался перевести разговор на
другую тему , но Матье бьш цепким , как вошь ; в конце концов Борис
попадался на удо�ку и стоял , потупившись , но , главное , Матье после этого
распекал его , он говорил : «Но это совершенная чепуха, вы мыслите , как
недоумок» , - как будто Борис претендовал на гениальную идею . «Дерь
мо» , - весело повторил Борис . Он остановился перед стеклянной витриной
красивой красной аптеки и беспристрастно поглядел на свое отражение . «У
меня вид человека непритязательного» , - подумал он . И счел себя симпа
тичным. Он встал на автоматические весы и взвесился , чтобы убедиться ,
что со вчерашнего дня не набрал веса . З ажглась красная лампочка , ' меха
низм, хрипло присвистывая , заработал , и Борис получил картонную карточ
ку: пятьдесят семь пятьсот . На секунду его охватило смятение . «Я набрал
полкило» , - подумал он. К счастью , тут он заметил , что держит портфель .
Он спустился с весов и зашагал снова. Пятьдесят семь килограммов на метр
семьдесят три - это неплохо . У него было преотличное настроение , и он
чувствовал себя изнутри совсем бархатистым . А снаружи была витающая
•
·
Воз раст з релости
79
меланхолия уходящего дня , она оседала на нем , чуть закисая, и исподволь
проникала в него рыжеватым светом и ароматами , полными сожалений .
Этот день , тропический океан , отхлынувший и оставивший его в одиноче
стве под бледнеющим небом , бьm еще одним этапом , пусть и совсем
маленьким , его жизни . Скоро наступит вечер , он пойдет в «Суматру» ,
увидит Матье и Ивиш , будет танцевать. А чуть раньше , точно н а стыке дня
и ночи , будет эта кража, его шедевр . Он выпрямился и ускорил шаги :
сыграть нужно будет очень тщательно. Из-за этих субъектов , которые
листают книги с серьезным и безобидным видом , а на деле являются
частными детективами. В книжном магазине Гарбюра таких бьmо шестеро .
Борис получил точные сведения от Пикара, занимавшегося этим три дня
после того , как он завалил диплом по геологии ; он был к этому принужден ,
его родители прекратили ему помогать , но вскоре из отJ:Jращения бросил это
занятие . Ему не только нужно бьmо шпионить за клиентами , как вульгарно
му фараону , ему еще приказали следить за разными простаками, к примеру ,
за интеллигентяками в пенсне , робко приближавшимися к выставленному
товару ; следовало хватать их за шиворот и обвинять в том , что они якобы
намеревались тайком сунуть книгу в карман . Естественно , несчастные
пугались до смерти, их уводили по длинному коридору в маленький темный
кабинет, где под угрозой судебного разбирательства у них вымогали сто
франков . Борис почувствовал себя охмелевшим: теперь он отомстит за всех ;
его-то не поймают . «Большинство , - подумал он, - неспособны обеспечить
успех дела, на сто ворующих - восемьдесят дилетантов» . Он же действо
вать по-дилетантски не будет ; всего он , конечно , не знал , но то , что знал ,
методически изучил , так как всегда думал , что человек, работающий голо
вой, должен , кроме всего , владеть рукомеслом , чтобы держать контакт
с действительностью . Он до сих пор не получал никакой материальной
выгоды от своих начинаний : он считал пустяком иметь семнадцать зубных
щеток, двадцать пепельниц, компас , кочергу и респиратор . В каждом случае
он считал наиболее важным моментом техническую трудность задачи . Для
него было важней на прошлой неделе стянуть коробочку с лакрицей под
носом у аптекаря , чем сафьяновый портфель в пустом магазине . Выгода от
кражи бьmа чисто моральной; в этом смысле Борис чувствовал себя в пол
ном согласии со спартанцами , это бьmа своего рода аскеза. И потом он
испытывал прилив радости , когда говорил себе : «Считаю до пяти , при счете
«ПЯТЬ» зубная паста будет в моем кармане» ; горло сжималось , и наступала
незабываемая минута ясности и могущества . Борис улыбнулся: он отступил
от своих принципов , в первый раз движущей причиной кражи была выгода ,
всего через полчаса о н будет владельцем этой жемчужины ; оно ему необхо
димо . . . это сокровище . «Этот Тезаурус ! » - сказал он себе вполголоса , ибо
любил слово «тезаурус» , напоминавшее ему средневековье , Абеляра, герба
рий , Фауста и пояса целомудрия , выставленные в музее Клюни . «Оно будет
моим , я смогу листать его в любую минуту» . Тогда как до сих пор он
вынужден был второпях просма'):'ривать его на прилавке , да и страницы его
не бьmи разрезаны ; обычно он мог получить только отрывочные сведения .
Сегодня же вечером он положит его на столик подле кровати , а завтра,
проснувшись , сразу же его увидит . «А, нет , - раздраженно подумал он ,
сегодня я ночую у Лолы» . А может, он унесет его в библиотеку Сорбонны
и время от времени , прерывая свою проверочную работу , будет туда
заглядьmать , чтобы восстаiювить сил ы : он пообещал себе заучивать одно
или , может , даже два выражения в день ; за шесть месяцев это будет шесть
раз по тридцать, умноженное на два : триста шестьдесят плюс пятьсот или
шестьсот , которые он уже знает, и будет почти тысяча , как раз то , что
назьmается хорошими средними знаниями . Он пересек бульвар Распай с лег
ким неудовольствием . Улица Данфер-Рошро навевала на него смертную
скуку , вероятно , из-за каштанов ; во всяком случае , это было никчемное
место , если не считать черной красильной мастерской с кроваво-красными
шторами , жалко обвисающими наподобие двух скальпов . Борис походя
бросил одобрительный взгляд на красильню и нырнул в светлую и изыскан
ную тишину улицы . Улицы? Это всего лишь провал .с домами по обе
стороны . «Да , но под ней проходит метро» , - подумал Борис и нашел в этом
80
)!Sан-Поль Сартр
•
1
некоторое утешение , он на минуту-другую представил себе , что идет по
тонкой асфальтовой корке и она , быть может, сейчас провалится . «Нужно
рассказать об этом Матье , - сказал себе Борис . - Он обалдеет» . Нет .
Кровь внезапно приЛила к его лицу , он ему ничего не расскажет . Другое
дело - Ивиш : она его понимает , а если сама и не крадет , то только потому ,
что не имеет по этой части таланта. Он расскажет также об этой истории
Лоле , чтобы заставить ее позлиться . Но Матье не был до конца искренним .
Он снисходительно посмеивался , когда Борис повествовал о своих продел
ках , но Борис был не очень-то уверен , что он их одобряет . Обычно Борис
спрашивал себя , в чем именно мог бы его упрекнуть Матье . Лола приходила
в состояние невменяемости, но это нормально , она просто неспособна
понять некоторые тонкости, к тому же она до смешного скаредна. Она
говорила ему : «Ты способен обворовать родную мать ; кончится тем , что ты
обворуешь и меня» . И он отвечал : «Что ж, если найдется, чт6 украсть , я не
против» . Естественно , он говорил это не всерьез : у своих близких не крадут ,
это было бы слишком легко , он отвечал так из раздражения, он ненавидел
манеру Лолы все сводить к себе . Но Матье . . . Да, для Матье все здесь было
непонятно . Что он мог иметь против кражи, если она совершается по всем
правилам? Молчаливое порицание Матье терзало Бориса несколько минут,
потом он покачал головой и сказал про себя : «Забавно ! » Через пять , через
семь лет у него будет на любой счет собственное мнение , мнения же Матье
покажутся ему трогательными и устаревшими , он станет своим собственным
судьей : «Знать бы, что мы встретимся ! » Борис не хотел , чтобы -этот день
настал , он и без того был совершенно счастлив , но , логически рассуждая , он
понимал , что это необходимо : он должен измениться , оставить позади себя
толпу предметов и людей, а пока он еще недостаточно сформировался .
Матье был только этапом, как и Лола; даже в те моменты , когда Б орис
больше всего им восхищался , в этом восхищении было что-то преходящее ,
что делало его восторг страстным , но лишенным благоговения . Матье ,
насколько это возможно , бьm хорош , но он был не в состоянии меняться
о д н о в р е м е н н о с Борисом , он вообще не мог меняться , для этого он был
слишком совершенен . Эти мысли внушили Борису некоторую меланхолию ,
и он был рад , что вышел на площадь Эдмона Ростана : всегда бьmо приятно
иерееекать ее - автобусы тяжело устремлялись на пешеходов , как жирные
индюки , от них нужно · было в последний момент увернуться, всего лишь
немного отклонив корпус. «Надеюсь , в магазине никому не придет в голову
убрать с прилавка книгу именно сегодня» . На углу улицы Месье-ле-Пренс
и бульвара Сен-Мишель он помешкал , нужно бьmо притормозить свое
нетерпение , было бы неосторожно заявиться туда, когда щеки раскрасне
лись от надежды и по-волчьи горят глаза. У него был принцип : действовать
абсолютно хладнокровно . Он принудил себя неподвижно застыть перед
лавкой торговца зонтиками и ножами. и внимательно рассматривать выста
вленные там предметы : короткие дамские зонтики , зеленые , красные ,
маслянистые , зонты от дождя с ручками из слоновой кости в виде бульдо
жьей м<;>рды, почему-то это производило щемящее впечатление , к тому же
Борис нарочно заставил себя подумать о пожилых людях , которые приходят
покупать эти вещи . Он собирался достичь состояния холодной решимости ,
когда вдруг увидел нечто , повергшее его в ликование . «Нож ! » - прошептал
он , чувствуя дрожь в руках . Это был настоящий нож : длинное и толстое
лезвие , стопорная насечка , черная роговая ручка , элегантная , как серп
луны ; на лезвии виднелись два ржавых пятнышка , можно было вообразить ,
что это кровь . «0-о ! » - простонал Борис , и сердце его сжалось от желания .
Нож лежал на самом видном месте , на деревянной лакированной подставке ,
между двумя зонтами . Борис неотрывно смотрел на нож , и мир окрест
постепенно поблек , все , что не имело холодного блеска этого лезвия ,
потеряло в его глазах всякую цену , ему захотелось бросить все , войти
в лавку , купить нож и убежать незнамо куда, как убегает вор , унося свою
добычу . «Пикар научит меня метать его�> , - сказал он себе . Но непрелож
ность его первоначального плана быстро восторжествовала: «Не сейчас .
Куплю его потом , чтобы вознаградить себя , если дело выгорит» .
Книжный магазин Гарбюра стоял на углу улицы Вожирар и бульвара
•
Возраст зр елости
81
Сен-Мишелъ ; он имел с каждой стороны по входу , что благоприятствовало
замыслам Бориса . Перед магазином бъmи выставлены длинные столы
с книгами , большей частью подержанными . Борис ·краем глаза приметил
бродившего неподалеку рыжеусого господина, которого принял за шпика.
Помедлив , Борис подошел к третьему сrолу, книга была здесь , огромная ,
такая огромная , что Борис на мгновение пал духом , семьсот страниц ин
кварта , гофрированные листы толщиной с мизинец . «И это мне предстоит
засунуть в портфель» , - с некоторым унынием подУмал он . Но достаточно
бъто посмотреть на золотые буквы, мягко сверкавшие на обложке , и отвага
его вернулась : «Исторический и этимологический словарь воровского жар
гона и арго с XIV века до наших дней» . «Исторический ! » - в экстазе
повторил про себя Борис . Он по-дружески нежно дотронулся до обложки
кончиками пальцев , чтобы вновь ощутить контакт с ней . «Это не книга , это
мебель» , - восхищенно подумал он. За его спиной усатый господин обернул
ся , он , несQмненно , следил за ним . Нужно бъmо начинать комедию , листать
фолиант , корчить физиономию зеваки , который колеблется и наконец
поддается искушению . Борис открыл словарь нау;гад и прочел :
«Быть как . . . - быть склонным к . . . Оборот , обиходный и поныне .
Пример : «Кюре звенел , как колокол» . Переводится : «Кюре был склонен
к шуткам» . Говорят также : «Быть .из . . » - «быть кем-то» . . . Пример : «Он из
мужелюбов» , т. е. он гомосексуалист . Это речение первоначалъно употреб
лялось на юга-западе Франции» .
Следующие страницы не были разрезаны . Борис бросил читать и за
смеялся . Он с наслаждением повторил : «Кюре звенел , как колокол» . Потом
вдруг посерьезнел и начал считать : «Раз ! Два ! Три ! Четыре ! » - в то время
как строгая и чистая радость усилила его сердцебиение .
Чья-то рука легла ему на плечо . «Я пропал , - подумал Борис , - но они
поторопилисъ , пока что у них нет никаких доказательств» . Он медленно
и спокойно обернулся . Это бът Даниель Серено , друг Матъе . Борис видел
его два-три раза и находил великолепным ; у него бът вид настоящего
пройдохи .
- Здравствуйте , - сказал Серено , - что читаете? У вас такой зачаро
ванный вид .
На сей раз ·пройдохой он не выглядел , но все равно его следовало
остерегаться : по правде говоря , он казался даже слишком любезным ,
должно (}ытъ , задумал какой-то гнусный фортель . Как нарочно·, он застал
Бориса листающим словарь жаргона , это , бесспорно , дойдет до ушей Матъе ,
который будет над ним подтрунивать .
- Я зашел по пути , - натянуто ответил он.
Серено улыбнулся; он двумя руками взял фолиант и поднес его к гла
зам ; видимо , он бът слегка близорук. Борис восхитился его непринужденно
стъю : обычно те , кто листает книги, стараются оставить их на столе из
страха перед частными детективами . Но было очевидно , что Серено считал
для себя все дозволенным. Борис сдавленно , изображая безразличие , про
бормотал :
- Это любопытный опус . . .
Серено не ответил : казалось , он погрузился в чтение . Борис разозлился
и подверг его строгому изучению . Но , по совести говоря , Серено был
безукоризненно элегантен . Пожалуй , в этом костюме из почти розового
твида , в льняной рубашке , в желтом галстуке была какая-то намеренная
дерзость , и она Бориса немного шокировала. Борис любил строгую и немно
го небрежную элегантность. Но в конце концов ансамбль был безупречным ,
хоть и излишне нежным, как свежее масло . Серено расхохотался. У него
был теплый и приятный смех , кроме того , Борис счел Даниеля симпатич
ным , потому что он, смеясь , широко открывал рот .
- «Быть из мужелюбов ! » - просмаковал Серено . - «Быть из муже
,
любов ! » Это находка , при случае я ею воспользуюсь .
Он положил книгу на стол .
Вы из мужелюбов , Сергин?
- Я . . . - промямлил Борис .
,
- Не краснейте , - сказал Серено , и Борис почувствовал , что стал
6.
«Октябрь»
N2 8
Жа н - Поль Сартр
82
•
пунцовым , - будьте уверены , что ни о чем предосудительном я не подумал .
Я умею у знавать тех , кто «ИЗ мужелюбов» (это выражение явно ег'?
забавляло) , - их движения имеют вялую округлость , в природе котарои
невозможно ошибиться . Вы другое дело , я наблюдал за вами и бьm очаро
ван : ваши движения грациозны , хоть и несколько угловаты . Должно быть ,
вы очень ловки .
Борис внимательно слушал Серено : всегда интересно слушать , как кто
то рассказывает , каким он вас видит . Кроме того , у Сере но был очень
приятный низкий голос . Глаза: его смущали: попачалу кажется, что они
полны нежности, но если вглядеться , замечаешь в них нечто жестокое ,
почти маниакальное . «Он хочет подшутить надо мной» , - подумал Борис
и насторожился . Его подмывало спросить у Серено , что он имеет в виду под
«угловатыми движениями» , но он не осмелился, подумав , что лучше как
можно меньше говорить ; к тому же под этим настойчивым взглядом он
чувствовал , как в нем зарождается странная , приводящая в смущение покор
ность , что ему хотелось встряхнуться , чтобы избавиться от этой томной
покорности . Он отвернулся, наступило томительное молчание . «Он меня
примет за дебила» , - покорно подумал Борис.
- В ы , кажется , изучаете философию ? - спросил Серено .
- Да, философию , - с готовностью ответил Борис.
Он бьm рад , что представился предлог ирервать молчание . Но в этот
момент часы Сорбонны пробили один раз , и Борис оцепенел от ужаса .
«Четверть девятого ! - впадая в панику , подумал он. - Если он сейчас не
уйдет , все пропало» . Книжный магазин Гарбюра закрывалея в половине
девятого . Но Серено , казалось , и не собирался уходить . Он сказал :
- Признаться, я ничего не смыслю в философи� . В отли;чие от вас ,
естественно . . .
- Да , кажется , я немного в ней разбираюсь , - сказал Борис , чувствуя
себя как на угольях .
Он подумал : «Наверно , я веду себя невежливо , но почему он не
уходит?» Впрочем, Матье его предупреждал : Серено всегда появляется
в самый неподходящий момент , это одно из проявлений его демонической
натуры.
- По-моему , вы это любите , - сказал Серено .
- Да , - согласился Борис , чувствуя , что снова краснеет . Он терпеть не
мог говорить о том, что любит : это так бесстыдно . У него �оздалось
впечатление , что Серено об этом догадывается и неделикатиость его наро
чита . Серено пронзительно посмотрел на него .
- А почему?
,
- Не знаю , - буркнул Борис .
Это бьmо правдой : он и в самом деле не знал . Однако он очень любил
философию . Даже Канта.
Серено улыбНулся .
- Во всяком случае , сразу видно , что эта любовь идет не от головы ,
сказал он.
Борис бьmо ощетинился , но Серено Живо добавил :
- Я шучу . В сущности, я считаю , что вам повезло . Как и все , я тоже
этим занимался , но мне так и не удалось полюбить ее . . Я считаю , что от
философии меня отвратил Деларю : он для меня слишком умен . Я иногда
просил у него разъяснений, но , как только он начинал разъяснять, я уже
ничего не понимал , мне даже казалось , что я не понимаю и своего вопроса .
Борис был задет этим насмешливым тоном и заподозрил , что Серено
хотел коварно заставить его позлословить о Матье , чтобы потом с удоволь
ствием передать тому разговор . Бориса беспричинная подлость Серено
и восхитила, и покоробила; он �о возразил :
Но Матье очень хорошо объясняет .
На этот раз Серено расхохотался, и Борис прикусил губу.
.
- Я в этом ни минуты не сомневаюсь . Но мы с ним старинные друзья ,
и я полагаю , что он приберегает педагогические секреты для молодежи .
Обычно он вербует последователей из своих учеников .
- Я не являюсь его последователем , - возразил Борис .
.
•
Возраст зр елости
83
- Я не имел вас в виду , - сказал Даниель . - Вы не похожи на
последователя . Я вспомнил об Уртигере , высоком блондине , который
в прошлом году уехал в Индокитай . Вы, должно быть , слышали о нем: два
года назад это была великая страсть , их всегда видели вместе .
Бррис должен был признать , что удар попал в цель , и его восхищение
Серено возросло , хотя он предпочел бы дать ему хорошую оплеуху .
- Матье мне о нем рассказывал , - сказал он.
Он ненавидел этого Уртигера , с которым Матье познакомился еще до
него . Иногда, когда Борис приходил , чтобы встретиться с Матье в кафе на
Домекой набережной, тот с проникиовеиным видом говорил : «Нужно напи
сать Уртигеру» . После чего он долго пребывал в прилежной задумчивости ,
точно солдат , который пишет письмо своей землячке и мечтательно выво
дит ручкой вензеля над белым листом. В такие минуты Бориса захлестывала
волна неприязни к нему . Нет , он не ревновал Матье к Уртигеру . Наоборот ,
он испытывал к нему жалость , смешанную с толикой отвращения ; впрочем ,
он ничего не знал об Уртигере , видел только фотографию , где бьm
запечатлен высокий меланхолический юноша в брюках для гольфа, да
абсолютно идиотский реферат по философии , который еще валялся на
рабочем столе Матье . Ни за что на свете он не хотел бы , чтобы потом
Матье относился к нему так же , как к Уртигеру . Он предпочел бы никогда
больше не видеть Матье , чем представить , что тот однажды скаЖет значи
тельно и печально какому-нибудь молодому философу : «Да ! Сегодня мне
надо написать Сергину» . На худой конец он допускал , что Матье был лишь
этапом в его жизни , хотя и это уже достаточно досадно , но бьmо невыноси
мо думать , что он мог остаться всего лишь этапом в жизни Матье .
Казалось , Серено чувствовал себя как дома . Небрежно и вольготно он
оперся обеими руками о стол .
- Часто я сожалею , что так невежествен в этой области , - продолжал
он. - Те , кто этим занимается , имеют такой счастливый вид .
Борис не ответил .
- Мне нужен наставник, - продолжал Серено . - Кто-нибудь вроде
вас . . . Такой , кто не был бы слишком уж ученым , но принимал бы все
всерьез .
Он засмеялся пришедшей ему в голову потешной мысли .
- Скажите , а ведь было бы забавно , если б я брал уроки у вас . . .
Борис недоверчиво посмотрел на него : Скорее всего это еще одна
ловушка . Он совершенно не представлял себя в роли учителя Серено ,
который наверняка гораздо умнее его и, вероятно , будет задавать уйму
затруднительных вопросов , - Борис от робости не выдавит из себя ни
слова . . . С холодным отчаянием он подумал , что уже , как минимум , двадцать
пять минут девятого . Серено по-прежнему улыбался , казалось , он бьm
увлечен своей идеей . Но у него были странные глаза. Борису трудно было
смотреть ему в лицо .
- Только знаете , я очень ленив , - сказал Серено . - На меня следует
давить . . .
Борис не смог удержаться от смеха и честно признался :
- Думаю , я не смог бы . . .
- Наоборот , - возразил Серено , - я уверен , вы смоrли бы.
- Вы меня будете конфузить , - пробормотал Борис .
Серено пожал плечами .
- Полноте ! . . Послушайте , у вас есть еще минутка? Мы могли бы
выпить по стаканчику напротив , в «Д'Аркуре» , и поговорить о нашем плане .
«Нашем» плане . . . Борис с тревогой следил глазами за продавцом
книжного магазина Гарбюра, начавшим складывать книги в стопки . Однако
ему хотелось бы пойти с Сере но в «Д' Аркур» : это странный человек, он
потрясающе красив , да и говорить с ним занятно , потому что все время надо
быть настороже , с ним ни на минуту не оставляет ощущение опасности .
Борис поколебался , но чувство долга все-таки восторжествовало .
- Дело в том , что я очень спешу , - сожалеющим, но невольно резким
голосом сказал он.
Серено переменился в лице .
84
Жан - П оль Сартр
•
- Хорошо , в таком случае не буду вам мешать . Извините , что так
задержал вас. До свиданья , передайте привет Матъе .
Он круто повернулся и ушел . «Я его обидел? » - смущенно подумал
Борис. Беспокойным взглядом проводил он широкие плечи Серено , кото
рый направлялся вверх по бульвару Сея-Мишель . Внезапно он подумал-, что
ему нельзя терять ни минуты .
«Р!iз . Два . Три . Четыре . Пять» .
При счете «пять» он правой рукой , не таясь , взял том и спокойно
направился к магазину .
Шумная толпа слов бежала неизвестно куда; бежали слова, бежал
Даниель , бежал от Бориса , от его немного сутулого , хрупкого тела, от глаз
ореховqго цвета , бежал от лица , строгого и прелестного , этого маленького
монаха, русского монаха, Алеши . Шаги , слова , шаги отдавалисъ в его
голове , быть только этими шагами, этими словами все бъmо лучше , чем
тишина : маленький дурачок , я его раскусил . Родители не велят мне говорить
с незнакомыми людьми , хотите конфетку , маленькая барышня , родители
мне не велят . . . Ха, ха! Какой жалкий рассудок , я не знаю , я не знаю , вы
любите философию , я не знаю , черт возьми , откуда ему знать , бедному
ягненку! Матъе корчит из себя султана в своем классе , он ему бросает
платок , ведет в кафе , и малыш проглатывает все : и кофе со сливками ,
и теории , как глотают облатку ; иди , иди с этим видом первопричастника,
вот он, чопорный и зашоренный , как осел , нагруженный сокровищами. Да!
Я понял , я не смею наложить на тебя руку , я недостоин ; а какой взгляд он.
бросил на меня , когда я ему сказал , что не понимаю философию , под
занавес он даже не потрудился быть вежливым . Нет , я просто уверен
я это предчувствовал , еще когда бът Уртигер , - я просто уверен , что он их
против меня предостерегает . «Очень хорошо , - сказал Даниель, довольно
посмеиваясь , - это великолеnный урок, и недорогой ценой, я рад , что он
меня отшил ; имей я глупость показатъ ему , что он мне понравился, и дове
рительно с ним поговорить , он, вне себя от негодования , выложил бы все
Матъе , и они вместе посмеялисъ бы надо мной» . Даниель так резко остано
вился , что шедшая позади дама толкнула его в спину и вскрикнула. «Он ему
говорил обо мне ! » Это была не-вы-но-си-мая мысль, она вызывала приступ
бешенства, бросала в холодный пот , стоило только их представить себе, их ,
бодрых , счастливых оттого , что они вместе : малыш , естественно , разинул
рот , вытаращил глаза и навострил уши , чтобы не проворонить ни крупинки
манны небесной , в каком-нибудь прокуренном кафе на Монпарнасе , пропах
тем грязным бельем . . . «Матъе , должно быть , смотрел на него с глубоко
мысленным видом и объяснял ему мой характер , можно лопнуть со смеху» .
Даниель повторил : «Лопнуть со смеху» , - и вонзил ногти в ладонь . Они его
обсуждали за его спиной 1 они его развинтили и тщательно разложили по
полочкам , а он быЛ беззащитен, он ни о чем не подозревал , он мог
существовать в тот день , как и в другие дни , как будто ·он был всего лишь
фантом без памяти и без предназначения , как будто он не был для других
слегка тучнеющим телом, потихоньку пухлеющими щеками , малость увя
дающим восточным красавцем с жестокой улыбкой и - кто знает? . . Но
нет , никто . «Бобби знает , и Ральф знает, а Матъе - нет . Бобби - это
креветка , у него нет сознания , он живет на улице Урс , 6, с Ральфом . Ха-ха !
Если только можно жить среди слепцов . Но Матъе не слепец , он хвастается
этим , он умеет видеть , это его профессия , он и м е е т П р а в о говорить обо
мне , поскольку знает меня пятнадцать лет и является моим лучшим другом ,
и он не воздерживается от этого ; только он кого-то встречает - вот уже два
человека , для которых я существую , потом три , потом девять , потом сто .
Серено , Серено , Серено-маклер , Серело-биржевик , Серено . . . Ха ! Если б он
сдох , но нет ,' он гуляет на свободе со своим мнением обо мне в глубине
башки и заражает им всех , кто к нему приближается , нужно всюду поспеть
и скрести , скрести , стереть , смыть ушатами воды , так я отскреб Марсель до
костей . В первый раз она мне протянула руку , долго глядя на меня, она мне
сказала: «Матъе часто говорил мне о вас» . И я, в свою очередь , посмотрел
на нее , я бъm загипнотизирован , я бъm там , внутри , я существовал в этом
•
Возраст з релости
85
теле , за этим угрюмым лбом , в глубине этих глаз , в этой шлюхе ! Теперь она
не верит ни слову из того , что · ОН говорит обо мне» .
Даниель с удовлетворением улыбнулся; он так гордился этой победой,
что на миг перестал за собой следить : в потоке слов образовался разрыв ,
который мало-помалу удлинялся , растягивался и в конце концов стал тиши
ной . Тишиной давящей и полой . Он не должен был , не должен был
прекращатъ говорить . Ветер утих , ярость поутихла тоже ; в самой глубине
тишины , как рана , виднелосъ лицо Сергина. Милое непонятное лицо ;
сколько терпения , сколько старания лонадобилось бы, чтобы немного его
осветить . Даниель подумал : «Я бы смог . . . » Еще в этом году , еще сегодня он
бы смог. А потом . . . Он подумал : «Это мой последний шанс» . Это был его
последний шанс , и Матъе у него этот шанс небрежно украл . Ральфы ,
Бобби - вот что ему оставалось . «А из бедного мальчика· Матъе сделает
ученую обезьяну ! » Даниель шел в полной тишине , только его шаги отдава
лисъ в голове , как на пустынной утреннеi;i улице . Его одиночество было
таким полным под этим прекрасным небом , ласковым , как чистая совесть ,
среди этой суетливой толпы , что он был ошеломлен , что еще существует;
он должен быть ночным кошмаром какого-то существа , которое вот-вот
проснется . К счастью , ярость снова завладела им и затопила все , он
почувствовал себя воскрешенным этим бодрящим бешенством , и бегство
началось снова, снова его обуяло столпотворение слов ; он ненавидел Матъе .
Вот кто должен был считать существование совершенно естественным , он
не задает себе вопросов , этот классический цраведный свет , это целому
дренное небо созданы для него , он у себя дома , он не знает , что такое
одиночество . «Ей-же-ей , - подумал Даниель , - он принимает себя за Гете» .
Он поднял голову, он смотрел прохожим в глаза; он пестовал свою нена
висть : «Но берегись , воспитывай себе последователей, если тебя это развле
кает , только не за мой счет, иначе в конце концов я сыграю с тобой злую
шутку» . Новый толчок гнева · приподнял его над землей, теперь он летел ,
отдавшись радости быть устрашающим, и вдруг в голову ему пришла мысль ,
острая и раскаленная : «Но , но , но . . . Возможно , следует помочь этому
тугодуму, помочь ему вернуться в себя , сделать так , чтобы жизнь не бъmа
для него слишком легкой» . Такую yc)lyry он , Даниель, может ему оказать .
Он вспомнил , с каким суровым мужским видом Марсель однажды бросила
. ему через плечо : «Когда женщине крышка , ей только и остается сдел ать
себе ребенка» . Занятно , если они на этот счет разного мнения , если он
мечется по хибарам знахарок, а в это время она в глубине своей розовой
комнаты сохнет от желания иметь ребенка . Марсель никогда не посмеет еМу
об этом сказать , если только . . . Если только не найдется некто , некий
добрый общий друг , который придаст ей немного смелости . . . «Я злой» ,
подумал он, преисполненный радости . Злоба - это необычайное ощущение
скорости , вдруг отделяешься от себя и летишь вперед стрелой : скорость
хватает тебя за загривок, она возрастает с каждой минутой , это сладко
и невыносимо , катишься с отпущенными тормозами в разверстую могилу ,
сметаешь слабые препятствия , неожиданно возникающие по обе стороны ,
бедный Матъе , я , такой-сякой , собираюсь испортить ему жизнь - и ломаю
щиеся , как засохшие ветки , и эта радость , произеиная страхом , как она
пъянит, она суха, словно удар током, эта радость нескончаема. «Спрашива
ется , будут ли у него еще последователи? Отец семейства, способен ли
такой кого-то увлечь? » Он преДставил себе лицо Сергина, когда Матъе
qбъявит ему о своей женитьбе , презрение этого малыша, его ошеломленное
отчаяние . «Как , вы, вы женитесъ?» И Матъе промямлит : «Да, порой
возникают ситуации . . . » Но молодежь не понимает этих сИтуаций . Нечто
зыбкое возникло перед его глазами . Это рыло лицо Матъе , его честное ,
славное лицо , но бег вскоре усилился : зло , как велосипед , было стойким
только при нарастающей скорости . Мысль, проворная и радостная , скакну
ла впереди него : «Матъе - порядочный человек. Он не подлец. Нет-нет ! Он
из семени Авеля , у него есть совесть . Ну что ж, тогда он должен жениться
на Марсель: после ему останется только почить на лаврах , он еще молод ,
у него впереди целая жизнь , пусть упивается своим благородным поступ
ком» .
86
Жан - Поль С а ртр_
•
Это б:rяло так головокружительно , благолепный отдых чистой совести ,
беспримесной чистой совести , под привычным и снисходительным небом ,
что Даниель уже не знал в точности,_ желает ли он подобного для Матье или
для себя самого . Конченый человек, смирившийся, успокоившийся , нако
нец-то успокоившийся . . . «А что , если она не захочет? . . Нет ! Если есть
шанс , один крохотный шанс, что она хочет иметь ребенка, клянусь , она
предложит ему на себе жениться завтра же вечером» . Месье и мадам
Деларю . . . Месье и мадам Деларю имеют честь сообщить вам . . . «В итоге ,
подумал Даниель , - я стану их ангелом-хранителем, ангелом семейного
очага» . Да, он был архангелом, архангелом ненависти , архангелом-заступ
ником , архангелом , вышедшим на улицу Верцингеторига . Он снова увидел
на мгновение длинное , неловкое и грациозное тело , худое лицо , склонив
шееся над книгой , но образ Бориса тут же размылся , и возник Бобби :
«Улица Урс , 6» . Даниель почувствовал себя свободным, как воздух , позво
ляющий себе все на свете . Большой бакалейный магазин на улице В ерцинге
торига был еще открыт , он вошел . Когда он оттуда вышел , то держал
в правой руке меч архангела , а в левой - коробку конфет для мадам
Дюффе .
х
Часы пробили десять . Мадам Дюффе , казалось , этого не слышал а . Она
устремила на Даниеля внимательный взгляд , глаза ее· покраснели . «Скоро
она уберется ! » - подумал Даниель . Мадам Дюффе хитро ему улыбалась , но
с трудом скрьmала зевоту . Вдруг она откинула назад голову и, по-видимому ,
приняла решение ; она сказала с шаловливым задором :
- Ну что ж, дети мои , я иду спать ! Не заставляйте ее поздно ложиться ,
Даниель , я на вас рассчитываю . А то потом она спит до двенадцати.
Мадам Дюффе встала и похлопала маленькой ловкой рукой по плечу
Марсель. Марсель сидела на кровати .
- Слышишь , мой кот Родилар * , - она забавлялась , говоря сквозь
зубы , - ты слишком долго спишь , ты спишь до двенадцати , ты нагуливаешь
жирок.
- Даю вам слово , что уйду до полуночи, - сказал Даниель .
Марсель улыбнулась .
- Если я этого захочу .
Он повернулся к мадам Дюффе с притворным унынием .
- Ничего не поделаешь !
- Ну , будьте благоразумны , - сказала мадам Дюффе , - и спасибо за
дивные конфеты .
Она подняла к }'Лазам перевязанную лентой коробку с шутливо-угро
жающим жестом .
- Вы очень милы , вы меня балуете , в конце концов я буду вас
бранить .
- Вы доставите мне большое удовольствие , если они вам понравят
ся , - проникиовенпо проговорил Даниель.
Он склонился над рукой мадам Дюффе и поцеловал ее . В близи кожа
была морщинистой , с сиреневыми пятнами .
- Архангел ! - растроганно воскликнула мадам Дюффе . - Ну что ж ,
я удаляюсь , - добавила она , целуя Марсель в лоб .
Марсель обняла ее за талию и на секунду прижала к себе , мадам
Дюффе взъерошила ей волосы и быстро высвободилась .
- Я скоро приду заправить тебе одеяло , - сказала Марсель .
- Нет , нет , скверная девчонка, оставайся со своим архангелом.
Она убежала с живостью маленькой девочки , и Даниель проследил
холодным взглядом за ее узкой спиной : он опасался , что она вообще не
уйдет . Дверь закрьmась , но он не почувствовал облегчения : он немного
•
·
*
Толстый кот у Рабле и Л афонтена.
•
Возраст зрелости
87
боялся остаться с Марсель наедине . Он повернулся к ней и увидел , что
она, улыбаясь, смотрит на него .
- Почему вы улыбаетесь? - спросил он .
- Мне всегда забавно видеть вас с мамой , - призналась Марсель . Какой же вы обольститель , мой бедный архангел ! Как вам не стыдно так
обольщать окружающих?
Она смотрела на него с нежностью собственника , казалось , она была
бы счастлива заполучить его целиком для себя одной . «На ней печать
беременности» , - злобно подумал Даниель . Как он злился на нее за ее
самодовольный вид ! Он всегда немного тревожился в nреддверии этих
долгих доверительных бесед полушепотом , каждый раз надо было решать
ся , как перед прыжком в воду . «У меня будет приступ астмы» , - подумал
он. Марсель была унылым сгустком запахов , свернувшимся на кровати,
готовым расщепиться от малейшего жеста .
Она встала.
- Я хочу вам кое-что показать .
Она взяла с камина фотографию .
- Вы всегда хотели знать , какая я была в молодости . . . - сказала
она, протягивая ее .
Даниель взял фотокарточку : это была Марсель в восемнадцать лет ,
у нее бьm вид лесбиянки, губы безвольные , глаза жесткие . И та же
дряблая плоть , болтающаяся , точно слишком широкий костюм . Но она
была худой . Даниель поднял глаза и увидел ее тревожный взгляд .
- Вы были очаровательны , - осторожно сказал он, - и вы совсем
не изменились .
Марсель рассмеялась.
- Нет ! Вы хорошо знаете , что я изменилась , противный вы льстец ,
бросьте , вы уже не с моей мамой.
Она добавила:
- Но я была прехорошенькой , не так ли?
- Сейчас вы мне больше нравитесь, - сказал Даниель, - губы у вас
были вяловаты . . . Сейчас вы выглядите куда интересней .
- Никогда не знаешь , всерьез вы говорите или шутите , - насупив
шись , отозвалась она . Но легко было заметить , что она польщена.
Марсель привстала и бросила быстрый взгляд в зеркало . Этот пелов
кий и бесстыдный взгляд разозлил Даниеля : в ее кокетстве было нечто
детское, беззащитное , с трудом сочетавшееся с лицом зрелой женщины .
Он улыбнулся ей.
- Я тоже хочу спросить у вас : почему вы улыбаетесь? - сказала
Марсель .
- Потому что в ы подпрыгнули , как маленькая девочка, чтобы по
смотреться в зеркало . Так трогательно , когда вы ненароком заняты со
бой.
Марсель поразовела и притопнула.
- Вижу , вы без лести не можете .
Оба они засмеялись , и Даниель , чуть поколебавшись , подумал : «Нач
нем ! » В се складывалось хорошо , момент был удобный , но он чувствовал
себя расслабленным и пустотелым . Чтобы придать себе мужества , он
подумал о Матье и был удовлетворен, убедившись, что ненависть его
непоколебима . Матье был цельный и сухой , как кость ; его можно было
ненавидеть. Марсель ненавидеть было нельзя .
- Марсель ! Поглядите на меня !
Он нагнулся и озабоченно посмотрел на нее .
- Гляжу , - сказала Марсель .
Она подняла на него глаза , но голова ее непроизвольно подергивалась : она с трудом выдерживала мужской взгляд .
- У вас усталый вид .
Марсель сощурилась .
- Я немного разбита , - сказала она . - Это от жары .
Даниель наклонился еще ниже и повторил огорченно и с недоволь
ством:
Жан-Поль С артр
88
•
Вы очень устали! Я на вас смотрел , когда ваша мать рассказьшала
о своем путешествии в Рим , и -в ы казались тцкой озабоченной, такой
издерганной . . .
Марсель ирервала его , возмущенно рассмеявшись :
- Послушайте , Даниель , она в третий раз рассказьшает вам об этом
путешествии . И каждый раз вы слушаете все с тем же живым интересом ; по
правде говоря, это меня немного раздражает, я не оченч понимаю , что у вас
в это время творится в голове .
- В аша мать меня забавляет , - сказал Даниель . - Я знаю ее истории ,
но я люблю слушать , когда она их рассказьшает , у нее есть такие интересные жесты .
Он слегка подвигал шеей , и Марсель расхохоталась . Когда хотел ,
Даниель очень хорошо умел передразнивать . Но тут он снова посерьезнел ,
и смех Марсель оборвался . Он взглянул на нее с упреком, и она как-то
заерзала под его взглядом . Она сказала ему :
- Это у вас сегодня странный вид . Что с вами?
Он не торопился отвечать . Тяжелое молчание давило на них , в комнате
было невыносимо душно . Марсель смущенно засмеялась , но сме.х сразу же
замер на губах . Даниель предвкушал дальнейше е .
- Марсель , - начал он , - я н е должен был бы в а м это говорить . : .
Она откинулась , назад .
- Что? Что? Что случи.ii: о сь?
- В ы очень сердитесь на Матье?
Она побледнела .
- Он . . . Он ж е . . . Он мне поклялся , что ничего вам н е скажет.
- Марсель, ведь это так важно , а вы хотели от меня все скрыть ! Разве
я больше не ваш друг?
Марсель вздрогнула .
- Это так грязно ! - сказала она .
Ну вот ! Готово : она голая . Не было уже речи ни об архангеле , ни
о дС?вичьих фотографиях; с нее сползла маска насмешливого достоинства .
Перед ним бьmа только толстая беременная женщина , пахпущая телом.
Даниелю стало жарко , он провел рукой по вспотевшему лбу .
- Нет , - медленно сказал он , - нет , это вовсе не грязно .
Она быстро дернула локтем и предплечьем , зигзагообразно рассекая
раскаленный воздух комнаты .
- Я внушаю вам отвращение , - сказала она .
Он натянуто засмеялся .
- Отвращение? Мне? Марсель , вам придется долго искать такое , что
могло бы внушить мне отвращение к вам .
Марсель не ответила; понурившись , она проговорила:
- Я так хотела держать вас вне всего этого ! . .
.
Они замолчали . Теперь между ними возникла еще одна связь , прочная ,
как пуповина .
- Вы видели Матье после того , как он ушел от меня? - спросил
Даниель .
- он · мне звонил после полудня , - сухо ответила Марсель .
Она взяла себя в руки и ожесточилась , она была настороже , прямая ,
ноздри сжаты ; она страдала.
Он сказал вам , что я не дал ему денег?
Он мне сказал , что у вас их нет .
У меня они есть .
Есть? - изумилась она .
Да, но я не захотел их ему одалживать . Во всяком случае , прежде
хотел увидеть вас.
Он сделал паузу и добавил :
- Марсель , следует их ему одолжить?
- Но я не знаю , :.... пробормотала она неуверенно . - В ам лучше знать ,
располагаете ли вы. . .
- Располагаю . У меня пятнадцать тысяч франков , которыми я могу
распоряжаться , ни в чем себя не ущемляя .
·
.
·
·
·
.
•
Возр аст зрелост и
89
- Тогда да , - сказала Марсель . - Да, мой дорогой Даниель , они нам
необходимы .
Наступило молчание . Марсель перебирала пальцами простыню , ее
тяжелая грудь тревожно вздымалась .
- Вы меня не поняли , - возразил Даниель . - Я хочу сказать : пщюжа
руку на сердце , вы действительно хотите , чтоб я их ему одолжил?
Марсель подняла голову и удивленно посмотрела на него .
- Сегодня вы какой-то �трапный , Даниель ; у вас что-то на уме .
- Да нет же . . . просто я хотел уточнить , посоветовался ли Матье
с вами .
- Ну , естественно . И потом , - проговорила она с легкой улыбкой,
мы не советуемся , вы ведь знаете , как у нас заведено : один говорит
сделаем тр-то или то-то , а другой , если не согласен , возражает .
- Знаю , - сказал Даниел ь . - Знаю . . . Только это обычно на руку
тому , чье мнение уже сложилось : другого подталкивают , и он не успевает
сформулировать свое мнение .
- Может , и так . . . - согласилась Марсель.
- Я знаю , как Матье уважает ваше мнение , - сказал он. - Но я так
хорошо представляю себе эту сцену: она иреследует меня весь день . Он,
должно быть , напыжился, как это ему свойственно в таких случаях , а_ по
том , проглотив слюну , сказал : «Хорошо ! Ну что ж, примем меры» . У него
не бьmо колебаний , впрочем, он и не мог их иметь : он мужчина . Только . . .
не слишком ли все это поспешно? Сами-то вы должны твердо знать , чего
хотите .
Он снова наклонился к Марсель .
- Разве все было иначе?
Марсель не смотрела на него . Она повернула голову в сторону умы
валь�ика , и Даниель видел ее профиль . Вид у нее бьm угрюмый .
- Да нет , почти так , - сказала она и сильно покраснела. - Не будем
больше об этом , Даниель , прошу вас ! Это . . . это мне не очень приятно .
Даниель не сводил с нее глаз . «Она трепещет» , - подумал он . Но он не
до конца понимал , доставляло ли ему большее удовольствие унижать ее или
унижаться вместе с ней . Он сказал себе : «Все будет легче , чем я думал» .
- Марсель , - проговорил он , - не замыкайтесь , умоляю вас : я знаю ,
как вам неприятно об этом говорить . . .
- Особенно с вами , - сказала Марсель . - Даниель, вы настолько не
похожи ни на кого на свете !
«Черт возьми ! Я ее чистота ! »
Она снова вздрогнула и прижала руки к груди.
- Я не смею больше смотреть на вас, - с трудом вымолвила она .
Даже если я не стала вам противна , мне кажется , я вас потеряла.
- Знаю , - с горечью проговорил Даниель . - Архангелы легко пуга
ются . Послушайте , Марсель , не заставляйте меня больше играть эту смеш
ную роль. Во мне нет ничего от архангела ; я просто ваш друг , ваш лучший
друг . И все-таки я должен сказать свое слово , - твердо добавил он,
потому что я в состоянии вам помочь. Марсель , вы действительно уверены ,
что не хотите ребенка?
Легкая быстрая дрожь пробежала по телу Марсель , казалось , оно
силится развоплотиться . Но потом, будто одумавшись , оно осело на край
кровати , неподвижное и тяжеловесное . Марсель повернулась к Даниелю ;
вся пунцовая , она смотрела на него без обиды , в беззащитном оцепенении .
Даниель подумал : «Она в отчаянии» .
- Вам нужно сказать только слово : если вы в себе уверены , Матье
завтра же утром получит деньги .
Он почти желал , чтобы она сказала: «Я уверена в себе » . Он даст
деньги , и дело будет закрыто . Но Марсель ничего не говорила, она поверну
лась к нему , гЛаза ее бьmи полны ожидания ; нужно бьmо идти до конца .
«Ах , вот оно что ! - подумал Даниель с ужасом . - Честное сло�о , у нее
благодарный вид ! » Как у Мальвины , когда он дал ей взбучку .
- В ы ! - сказала она . - Вы думали об этом ! А он . . . Даниель , на всем
свете только вы один волнуетесь обо мне .
90
Жан-Поль Сартр
•
Он встал , сел с ней рядом и взял ее за руку . ВЯJ,Iая , лихорадочная,
доверчивая рука : он молча держал ее в своей . Казалось , Марсель боролась
со слезами ; она тупо уставилась на свои колени .
- Марсель , разве вам безразлично , что маленького уничтожат?
Марсель устало передернула плечами .
- А что вы предлагаете взамен?
Даниель подумал : «Все , я выиграл» . Но он не испытал никакой радости .
Он задыхался . В близи Марсель попахивала, он мог в этом поклястъся ; это
бъто неуловимо и вообще не бъшо в прямом смысле запахом , но ощущение
такое , что она оплодотворяла воздух вокруг себя . И потом эта рука,
потевшая в его руке . Он едва удержался , чтобы не сжать ее сильнее , ему
хотелось въ�итъ из нее весь сок.
- Не знщо , что можно сделать , - суховато проговорил он , - потом
посмотрим . Сейчас я думаю только о вас . Если этот малыш у вас будет , он
может стать крушением всего , а может , и удачей. Марсель, вы должны обо
всем хорошо подумать , чтобы после не упрекать себя .
- Да . . . - сказала Марсель , - да . . .
Она смотрела в пустоту с доверчивым , молодящим ее видом ; Даниель
подумал о юной студентке , которую он только что видел на фотографии :
«Это правда ! Она была молодой . . . » Но на этом неприятном лице даже
отблески молодости не волновали. Он резко отпустил ее руку и немного
отодвинулся .
- Подумайте , - повторил он настойчиво , - вы действительно уверены , что не хотите малыша?
- Не знаю , - сказала Марсель.
Она встал а .
- Извините , мне нужно подоткнуть маме одеяло .
Даниель молча поклонился : таков бъш обычай . «Я выиграл» , - подумал
он, едва. за ней закръшасъ дверь . Он вытер руки платком, потом живо встал
и открыл ящик столика , стоящего подле кровати: он находил там иногда
забавные письма, короткие записки Матъе , совсем супружеские , или беско
нечные сетования Андре , которая бъша несчастлива . На сей раз ящик был
пуст , Даниель снова сел в кресло и подумал : «Я выиграл , она помирает от
желания снестись» . Он бът рад , что остался один : за это время можно
укрепить свою ненависть . «Клянусъ , Матъе на ней женится , - сказал он
себе . - Однако он гнусен, даже с ней не посоветовался . Не стоит , - одернул
он себя , сухо усмехнувшись . - Не стоит его ненавидеть , хоть п р а в е д н ы е
основания для этого есть : у меня достаточно других» .
Марсель вернулась с искаженным лицом. Она прерьmисто сказала:
- А если я и захочу ребенка? Что это мне даст? У меня нет средств ,
чтобы одной его вырастить , а он на мне наверняка не женится .
Даниель удивленно поднял брови .
- Но почему? Почему он не может на вас жениться?
Марсель посмотрела на него с крайним изумлением, потом решила
засмеяться .
- Но , Даниель ! Вы же знаете , какие мы !
- Ничего я не знаю , - сказал Даниель . - Я знаю только одно : если он
хочет , следует всего лишь совершить некоторые обязательные для всех
формальности , и через месяц вы его жена. Или это вы, Марсель , решили
никогда не выходить замуж?
- Б ьшо бы отвратно , если б он женился на мне против своей воли . . .
- �о не ответ .
Марсель немного расслаб иЛ асъ . Она за�меяласъ , и Даниель понял , что
сделал неверный шаг.
- Нет , правда , мне совершенно безразлично , буду ли я именоваться
«мадам Деларю» или нет , - сказала она .
- Я в этом уверен , - живо отозвался Даниель . - Я хотел только
сказать: а если это единственное средство оставить ребенка? . .
Марсель казалась потрясенной .
- Н о . . . я никогда такое н е связъmала.
Должно быть , это правда. Ее всегда трудно бьшо заставить смотреть
•
91
Возраст зрелости
фактам в лицо ; ее нужно было ткнуть во все носом , иначе она глядела бы по
сторонам . Марсель добавила:
- Это . . . это должно произойти само собой : брак - это рабство , и мы
- его не хотим, ни он, ни я .
- Но ведь вы хотите ребенка?
Марсель одной рукой опиралась на подушку , а другую положила на
бедро . Потом отняла ее и приложила к животу , словно у нее разболелея
кишечник; в этом было что-то причудливое и чарующе е . Она хмуро призна
лась :
- Да, я хочу ребенка .
Победа! Даниель замолчал . Он не мог оторвать глаз от этого живота .
Враждебная плоть , плоть тучная и изобильная , своего рода кладовая припа
сов . Он подумал , что Матье желал ее , и в нем полыхнуло пламя удовлетво
рения : будто он за себя уже отчасти отомстил . Смуглая рука в кольцах
застыла на шелке , прижимаясь к животу . Что она чувствовала внутри , эта
полнотелая самка, пребывающая в смятении? Как он хотел бы на мгновение
с т а т ь е ю . Марсель глухо сказала:
- Даниель, вы меня освободили . Я . . я не решалась никому на свете
в этом признаться , в конце концов я стала считать свое желание преступ
ным .
Она с тревогой посмотрела на него .
- Вы не считаете это преступным?
Он не мог удержаться от смеха :
- Преступным? Н о это ж е какое-то извращение , Марсель ! В ы считае
те свое желание преступным , тогда как оно абсолютно естественно?
- Нет , я имею в виду другое : преступным по отношению к Матье . Это
похоже на разрыв соглашения .
- Нужно честно с ним объясниться, вот и все .
Марсель не ответила, казалось , она что-то проворачивала в уме . Вне-�
запно она страстно сказала:
- Если б у меня был ребенок, клянусь вам , я бы не позволила ему
загубить свою жизнь , как я загубила свою !
Вы не загубили свою жизнь .
- З агубила !
- Нет , Марсель . Еще нет .
- Да ! Я неудачница , я никому не нужна.
Он не ответил . Это было сущей правдой .
- Матье я не нужна . Если я умру . . . он не будет слишком горевать . Вы
тоже , Даниель. Да, у вас есть привязанность ко мне , возможно , это для меня
самое дорогое · на свете . Но я вам не нужна . Это вы мне нужны .
Отвечать? Возражать? Нужно быть настороже : Марсель , казалось ,
впала в один из своих приступов циничного ясновидения. Даниель , не говоря
ни слова, взял ее за руку и многозначительно сжал ее .
- Ребенок , - продолжала Марсель . - Ребенок, да, вот кому я буду
нужна.
Он ногладил ее руку.
Вот это и нужно сказать Матье .
Нет , я не смогу .
Но почему?
Я связана . Я буду ждать , когда об этом он заговорит сам .
Но вы же хорошо понимаете , что сам он никогда не заговорит : он об
этом просто не думает.
- Но почему? В ы же об этом подумали.
- Ну , не знаю . . .
- Что ж , значит , все останется , как есть . Вы нам одолжите денег,
и я пойду к врачу .
- Но вы не можете так поступить , - резко вскрикнул Даниель, - не
можете !
Он вдруг остановился и недоверчиво посмотрел на нее : ситуация выну
дила его к этому глупому выкрику . Эта мысль привела его в оцепенение , он
ненавидел себя за то , что потерял над собой контроль . Он поджал губы и ,
.
92
Жан - Поль С а рт р
•
подняв брови, придал своим глазам ироничное выражение ; лучше бы ее не
видеть : она ссутулилась , руки безвольно повисли вдоль тела; она ждал а ,
измученная и безропотная , и она так будет ждать долгие годы , д о самого
конца. Он подумал : «Это ее последний шанс ! » ; так он недавно думал о себе .
Между тридцатью и сорока годами люди разыгрывают свой последний
шанс . Она будет играть и проигрьmать ; через несколько дней она будет
только воплощенным тучным несчастьем . Необходимо этому помешать .
- А если я сам поговорю с Матье?
Его всего затопила мутная жалость . Он не испытывал ни малейшей
симпатии к Марсель, более того , она вызывала у него глубокое отвращение ,
и все же он не мог избавиться от неодолимой жалости . Он пошел бы на все ,
только бы от нее освободиться . Марсель подняла голову , вероятно , она
сочла его безумным .
\
Поговорить с ним? Вы? Но , Даниель ! Это невозможно !
- Можно сказать ему . . . что я вас случайно встретил . . .
- Но где? Я ведь никуда не выхожу . Но даже если это допустить , разве
я стала бы ни с того ни с сего вам об этом рассказывать?
- Нет . Конечно , нет . . .
Марсель положила руку ему на колено .
- Даниел ь , прошу вас , не вмешивайтесь . Я зла . на Матье , ему не
следовало вам рассказывать .
Но Даниель не уступал :
- Послушайте , Марсель. Знаете , как мы поступим? Просто скажем
ему правду . Я скажу ему: ты должен нам простить одну маленькую тайну ,
мы с Марсель втайне от тебя иногда видимся .
- Даниель ! - умоляюще вскричала Марсель . - Не нужно . Не хочу ,
чтобы вы говориЛи с ним обо мне . Ни за что на свете я не хочу выглядеть
женщиной , предъявляющей какие-то претензии . Он должен все понять
сам . - Она добавила с видом добродетельной супруги : - И потом, знаете ,
он мне никогда не простит , что я от него это утаила. Мы ведь друг другу
говорим все .
ДаниеЛь подумал : «Вот это да ! » Но смеяться ему не хотелось .
- Но я не стану говорить от вашего имени , - заверил он, - я ему
скажу, что видел вас , что у вас был измученный вид и что все не так просто ,
как он полагает . Пусть он думает , что все это идет от меня .
- Нет , я не хочу , - упрямо сказала Марсель . - Не хочу .
Даниель с жадностью посмотрел на ее плечи и шею . Это глупое
упрямство злило его ; он хотел его одолеть . Он бът одержим безобразным
желанием : подавить это сознание , рухнуть вместе с ним в пропасть униже
, плотское . Это
ния . Но то бът не садизм : нечто более чувственное , влажное
'
скQрее была доброта.
- Так нужно , Марсель , так нужно . Посмотрите на меня !
Он взял ее за плечи , его пальцы погрузились в теплое масло .
- Если я с ним не поговорю , вы ему никогда ничего не скажете , и . . .
все будет кончено , вы будете жить рядом с ним , затаив зло , и в конце
концов его возненавидите .
Марсель не ' ответила, но по ее надутому , обиженному виду он понял :
она сдается . И все-таки она повторила:
- Нет , я не хочу .
Он отпустил ее .
- Если вы не позволите мне действовать , я буду долго на вас сердить
ся . Вы собственными руками испортите себе жизнь .
Марсель поводила ногой по коврику .
- · нужНо . . . нужно сказать ему нечто неопределенное , - сказала она , просто чтобы навести его на мысль.
- Безусловно , - сказал Даниель.
И подумал : «Как же , рассчитывай ! »
Марсель досадливо поморщилась .
Нет , это невозможно .
Что такое ? В едь только что вы проявили благоразумие . . .
- В ам придется сказать ему , что мы видимся .
·
•
Возраст зрелости
93
- Да, ну и что? - разозлился Даниель . - Я достаточно его знаю , он не
рассердится , в крайнем случае он для видимости немного вспылит . Но ,
поскольку он почувствует себя виноватым , он будет даже рад возможности
хоть в чем-то вас упрекнуть. Впрочем , я скажу ему , что мы видимся всего
несколько месяцев и с большими интервалами . Все равно нам когда-нибудь
пришлось бы в этом сознаться .
_: Да.
Даниель почувствовал , что до конца не убедил ее· .
- Это был н а ш секрет , - с глубоким сожалением сказала Марсель .
Поймите , Даниель, это моя личная жизнь , другой у меня нет . - И зло
добавил а : - Я могу чувствовать своим лишь то , что скрываю от него .
- Нужно попытаться. Ради ребенка .
Сейчас она уступит , нужно только немного выждать ; она соскользнет ,
влекомая собственным весом, в смирение , в самозабвение ; через мгновение
она будет вся открыта , беззащитна и покорна , она ему скажет : «Делайте ,
что хотите , я в ваших руках» . Она его завораживала: его пожирал нежный
огонь , он больше не знал , бьm ли он злом или добротой. Добро и Зло , и х
Добро и е г о Зло бьmи одним и тем же . Была эта женщина,
была эта
'
отталкивающая и головокружительная общность .
Марсель провела рукой по волосам .
- Что ж, попытаемся , - с вызовом сказала она . - Во всяком случае ,
· это будет для него испытанием .
- Испытанием? - переспросил Даниель . - Это Матье вы хотите под
вергнуть испытанию?
- Да .
- И вы опасаетесь , что о н останется безраз.личным? Что о н н е
поспешит объясниться с вами?
- Не знаю .
Она сухо сказала:
- Мне необходимо уважать его·.
Сердце Даниеля заколотилось !
....:... Значит . . . вы его больше не уважаете?
- Уважаю . . . Но со вчерашнего вечера что-то изменилось . Он был . . .
Вы правы : он был слишком небрежен . Он не встревожился обо мне . И его
сегодняшний звонок произвел довольно жалкое впечатление . Матье . . .
Марсель покраснела .
- Матье счел нужным сказать , что любит ·меня . Вешая трубку . Это
попахивает нечистой совестью . Не могу описать вам свои ощущения . Если
я когда-нибудь перестану его уважать . . . Но я не хочу об этом думать . Когда
порой я сержусь на него , это мне крайне тягостно . Ах ! Если б он попытался
меня разговорить , если б он меня хоть однажды , хоть один-единственный
раз спросил : «Что у тебя на душе? . . »
Она замолчала и грустно покачала головой .
- Я с ним поговорю , - пообещал Даниель . - Сегодня же черкну ему
записку и назначу встречу на завтра.
Они замолчали . Даниель принялся обдумывать завтрашнюю встречу :
она обещала быть бурной и трудной , и это отмывало его от липкой ,
неотвязной жалости .
- Даниель ! - сказала Марсель . - Милый Даниель .
Он поднял голову и увидел ее взгляд : тяжелый , околдовывающий,
в нем бьmи благодарность и приз:Ьхв , взгляд любви. Он зажмурился: между
ними бьmо нечто более могущественное , чем любовь. Марсель была распах
нута, он вошел в нее , теперь они составляли однq целое .
- Даниель ! - повторила она .
Даниель открыл глаза и мучительно закашлялся ; с ним случился при
ступ астмы . Он взял ее руку и, сдерживая дыхание , долго целовал е е .
- Мой архангел , - прошептала Марсель , глядя поверх его головы.
Он проведет всю жизнь , склоненный над этой душистой рукой, а она
пусть гладит его по волосам .
94
Жан-Поль Сартр
•
XI
Большой сиреневый цветок поднимался к небу , это бьmа ночь . Матье
шел в этой ночи и думал : «Я пропащий человек» . Это бьmа совсем новая
мысль , ее нужно было многократно прокрутить в голове , осторожно поню
хать . Время от времени Матье терял ее , оставались только слова . Слова
были не лишены пекотарого мрач.ного очарования : «Пропащий человею) ,
Представлялись грандиозные бедствия, самоубийства , мятежи и другие
крайности. Но мысль быстро возвращалась к реальности: это было не то ,
совсем не то ; речь шла всего лишь о маленькой , скромной неприятности , об
отчаянии не было и речи , наоборот , эта ситуация бьmа даже удобной :
у Матье было впечатление , что ему все разрешили, как неизлечимому
больному . «Мне только остается позволить себе жить)) , - подумал он .
Матье прочел - «Суматра)) ' название , написанное огненными буквами ,
и к нему поспешил негр , прикоснувшись к форменной фуражке . На пороге
Матье замешкался : он слышал шум , мелодию танго ; его сердце было еще
полно лени и ночи . И потом все произошло внезапно , как утром , когда
обнаруживаешь , что стоишь на ногах , не зная , как это получилось : он
отодвинул зеленую драпировку , спустился по лестнице на семнадцать ступе
нек и оказался в пурпурнqм шумном погребе с пятнами скатертей больлич
но-белого цвета ; тут пахло людьми, зал был полон , как на литургии .
В глубине поrреба на эстраде играли гаучо в шелковых рубашках . Перед
ним были люди, непоколебимые и корректные , которые , казалось , чего-то
ждали: они танцевали, бьmи угрюмы и выглядели охотниками за неулови
мой судьбой . Матье усталым взглядом поискал в зале Бориса и Ивиш .
- Желаете столик , месье?
Красивый юноша склонился перед ним с видом сводника .
- Я ищу друзей , - сказал Матье .
Юноша узнал его .
- А ! Это вы , месье? - сердечно сказал он . - Мадемуазель Лола
одевается . В аши друзья там , в глубине слева , я вас провожу.
- Нет , благодарю вас, я справлюсь сам . У вас сегодня много народу .
- Да, много . Голландцы . Они немного шумные , но зато щедрые
клиенты .
Юноша исчез . Нечего бьmо и думать о том , чтобы пробраться между
танцующими парами . Матье подождал : он сЛушал мелодию танго и шарка
нье ног , смотрел на медленные перемещения этого молча..'Iивого митинга .
Обнаженные плечи , голова негра, сверкающий белый воротничок , роскош
ные зрелые женщины , много пожилых господ , танцующих со сконфужен
ным видом. Произительные звуки танго неслись как будто над ними :
казалось , музыканты играли не для них . «Зачем я пришел сюда?)) подумал Матье . Его пиджак лоснился на локтях , на брюках не бьmо
стрелок, танцевал он плохо , не умел развлекаться с праздной многозначи
тельностью на физиономии . Он почувствовал себя неуютно : на Монмартре ,
несмотря на приветливость метрдотелей, никогда не чувствуешь себя уютно ,
в воздухе витает беспокойная , неутолимая жестокость .
Зажглись белые лампочки . Матье вслед за расходивш�!!_ся спинами
отправился на поиски . В углу было два столика . За одним из них , не глядя
друг на друга , вяло разговаривали мужчина и женщина . За другим он увидел
Бориса и Ивиш , они наклонилисЪ друг к другу со строгим изяществом . «Как
два монашка)) , Говорила Ивиш , при этом она оживленно жестикулировала.
Никогда, даже в минуты полной открытости , она не обнаруживала перед
Матье такого лица . «Как они молоды ! )) - подумал он. Ему захотелось
повернуться и уйти прочь . Однако он подошел , так как больше не мог
выносить одиночества , ему казалось , что он подсматривает за ними в замоч
ную скважину . Сейчас они его заметят , повернут к нему высокомерные
лица , которые они приберегают для родителей, для взрослых , и даже
в глубине их сердец что-то переменится . Теперь он бьm совсем рядом
с Ивиш , но она его не видела. Склонившись к уху Бориса , она что-то
шептала. Напустив на себя вид старшей сестры, она разговаривала с Бори
сом с восхитительной снисходительностью . Матье почувствовал себя немно·
•
95
Возраст зрелости
го утешенным : даже с братом Ивиш была не совсем естественна - она
только играла в старшую сестру , она никогда не забъшаласъ .
- Пустяки , - коротко засмеявшись , бросил Борис .
Матъе положил руку на стол . «Пустяки» . Этим словцом заканчивался
их разговор , точно последняя реплика в романе или пьесе . Матъе смотрел на
Бориса и Ивиш : они выглядели так романтично .
- Привет , - сказал он .
- Привет , - вставая , отозвался Б орис .
Матъе бросил быстрый взгляд на Ивиш : она села откинувшись . Он
увидел ее бледные и сумрачные глаза. П о д л и н н а я Ивиш исчезла. «А,
собственно , почему подлинная?» - с раздражением подумал он .
- Здравствуйте , Матъе , - сказала Ивиш .
Она не улыбнуласъ , но у нее не было и удивленного или рассерженного
вида; казалось , она считала присутствие Матъе сов�ршенно естественным .
Борис быстрым жестом показал на толпу .
Уйма народу ! - удовлетворенно сказал он .
- Да , - согласился Матъе .
- Хотите на мое место?
- Нет , не стоит ; вы его уступите Лоле .
Он сел . Площадка опустела , на эстраде музыкантов больше не было :
гаучо закончили свое танго , их должен был сменить негритянский джаз
банд .
- Что вы пьете? - спросил Маты� .
Вокруг галдели, Ивиш приняла его неплохо : он был пронизан влажным
теплом , он радовался счастливой плотности , благодаря которой чувствовал
себя человеком среди других людей.
В одку , - сказала Ивиш .
- Вот как , вы теперь ее любите?
- Она крепкая , - не уточняя , пояснила Ивиш .
- А это что? - спросил Матъе , из чувства справедливости показав на
белую пену в бокале Бориса . Борис смотреЛ на Матъе с веселым изумлен
ным восхищением , и тот смутился .
- Это отвратительное пойло , - сказал Борис , - коктейль по рецепту
бармена.
- В ы его заказали из вежливости?
. - Уже три недели он мне выламывает руки , заставляет попробовать .
Он не умеет делать коктейли. Он стал барменом , потому что бъm фокусни
ком . Говорит , это одно и то же ремесло , но он ошибается .
- Думаю , все дело в шейкере , - сказал Матъе , - и потом, когда
разбивают яйца , необходима ловкость рук.
- Тогда лучше было бы стать жонглером . Я бы так и не выпил эту
чертову микстуру , если б сегодня вечером не одолжил у него сто франков .
- Сто франков? - удивилась Ивиш . - Но у меня они есть .
- :У меня тоже , - сказал Борис , - но у него я взял потому , что он
бармен . У бармена всегда следует брать в долг , - объяснил он с оттенком
педантичности .
Матъе посмотрел на бармена. Тот стоял за стойкой, весь в белом,
скрестив руки , и с невозмутимым видом курил сигарету .
- Я бы хотел быть барменом , - признался Матъе , - вероятно , это
забавно .
- Это бы вам дорого обошлосъ , - ухмъmънулся Борис , - вы бы все
перебили.
Наступило молчание . Борис смотрел на Матъе , а Ивиш - на Бориса .
«Я здесь лишний» , - с грустью подумал Матъе .
Метрдотель протянул ему карту шампанских вин : нужно было сосредо
т���� него оставалось не более пятисот франков.
- В ис§!�;..- заказал Матъе .
Внез апно о'н..v.жаснулся этой бережливости и той тоненькой пачке , что
елъке . Он окликнул метрдотеля .
болталась в его к
- Подождите ! Л'}:Чше шампанского .
Он снова взял карТ)( . «Мумм» стоило триста франков .
·
·
·
Ьlц
·
96
жан :П оль Са ртр
•
В ам оно понравится , - сказал он Ивиш .
Нет . Да, - заколебалась она . - Пожалуй .
Принесите «Мумм» с красной лентой.
,
Рад буду выпить шампанского , - сказал Борис , - потому что я его
не люблю . Нужно привыкать .
- Вы оба какие-то противоестественные , - заметил Матье , - всегда
пьете то , чего не любите .
Борис расцвел : он обожал , когда Матье говорил с ним таким тоном .
Ивиш поджала губы. «Им ничего нельзя сказать , - с некоторым раздраже
нием подумал Матье . - Всегда один из них обижается» . Они сидели здесь ,
напротив него , внимательные и суровые ; они видели его по-своему , и тот ,
и другой хотели , чтобы он соответствовал их представлениям . Но совпаде
ния не получалось .
Они замолчали .
Матье вытянул ноги и довольно улыбнулся . Звуки труб , кисловатые
и победоносные , временами доходили до него ; у него не бьmо желания
обнаружить в них какую-то мелодию : это быЛо здесь , вот и все , производи
ло шум и давало ему огромное чувственное наслаждение . Разумеется , Матье
очень хорошо понимал , что он человек пропащий ; но здесь , в дансинге , за
этим столиком, среди таких же пропащих , как и он, людей все это не имело
особого значения и было совсем не тягостно . Он повернул голову : бармен
все еще витал в облаках ; справа от него стоял в одиночестве какой-то
изможденный господин с мо�оклем , а другой , чуть дальше , тоже один , сидел
с дамской сумочкой пер�д тремя фужерами ; его жена и друг , наверно ,
танцевали, вид у него был скорее удовлетворенный: он широко зевал ,
прикрывая рот рукой, глазки его умильно жмурились . Повсюду улыбаю
щиеся и чистенькие лица с изнуренными глазами . Матье вдруг почувствовал
себя свЯзанным со всеми этими людьми , которым было бы Лучше вернуться
домой, но они не имели на это сил и оставались здесь , куря тонкие сигареты
и попивая коктейли с металлическим привкусом , они улыбались , и уши их ,
видимо , страдали от музыки ; они смотрели опустошенными глазами на
осколки своей судьбы; Матье почувствовал негромкий призьm покорного
и презренного счастья : «Быть , как они . . . » Он испугался и, вздрогнув ,
повернулся к Ивиш . Какой бы она ни была злопамятной и отчужденной, тем
не менее она его единственная опора. Ивиш смотрела на прозрачную
жидкость , оставшуюся у нее в бокале , и беспокойно поглядьmала по
сторонам .
- Нужно выпить залпом , - сказал Борис .
- Не делайте этого , - остановил ее Матье , - вы обожжете горло.
- Водку пьют залпом , - строго настаивал Борис .
Ивиш взяла бокал .
Лучше уж залпом , чтобы скорее с эти� покончить .
- Нет , не пейте , подождите шампанского .
- Мне н е о б х о д и м о это проглотить , - с раздражением сказала она , я хочу веселиться .
, Она откинулась назад , поднеся бокал к губам , и вылила содержимое
в рот , как будто наполняла графин . Секунду она оставалась в том же
положении , с этой огненной лужицей во рту, не решаясь глотнуть . Матье
страдал вместе с ней .
- Глотай ! - поторопил ее Борис . - Представь себе , что это вода ,
только и всего .
Шея Ивиш раздулась , она поставила бокал с ужасной гримасой, глаза ее
были полны слез . Темноволосая дама , их соседка , выйдя на мгновение из
грустной мечтательности , бросила на нее укоризненный взгляд .
- Фу ! - выдохнула Ивиш . - Жжет . . . это просто огонь !
- Я тебе куплю бутылку , чтобы ты упражнялась , - сказал
р ие,� ..
И� иш секунду размышляла.
.
- Лучше тренироваться на коньяке , он крепче . - ОЩL. :д обавила с пекоторой тревогой : - Думаю , теперь я повеселюсь .
/
Никто ей не ответил . Она живо повернулась к М атье : в пер вый раз она
на него смотрела .
�
-- ..
.._
•
97
Возр аст зрелости
- Вы хорошо переносите спиртное?
- Он? Он неподражаем , - сказал Борис . - Однажды я видел , как он
выпил семь порций виски , рассказывая мне о Канте . В конце я уже не
слушал , захмелел вместо него .
Это была правда: даже таким способом Матье не мог потерять себя .
Пока он пил , он цеплялся . За что? Вдруг он снова увидел Гогена , толстое
бледное лицо с опустошенным взглядом ; он подумал : «За свое человеческое
достоинство» . Он боялся , что , з·абудься он хоть на мгновение , он внезапно
обнаружит в своей голове , растерянной , плывущей , как знойный туман ,
мыслишку мухи или же таракана.
- Я боюсь опьЯнеть , - покорно объяснил он, - я пью , но отвергаю
опьянение всем своим существом .
- Тут-то вы упрямы , - восхищенно сказал Борис , - упрямей осла!
- Я не упрям , а просто собран : не умею распускать себя . Мне всегда
нужно мыслить о том , что со мной происходит, это моя самозащита. - Он
шутливо добав ил как бы для себя самого : - Я мыслящий тростник.
К а к б ы д л я с е б я ·с а м о г о . Но это неправда , он н� бьm искренним:
в глубине души он хотел поправиться Ивиш . Он подумал : «Значит , вот до
чего я докатился ! » Он докатился до того , что .использует свою немощь , но
не для того , чтобы извлечь мелкую выгоду , она нужна ему, чтобы любезни
чать с девицами . «Негодяй ! » Тут он в испуге остановился: называя себя
негодяем , он тоже не вполне искренен , по-настоящему он собою не возму
щен . Это просто прием, чтобы откупиться , он надеялся избежать нравствен
ного падения через свою хваленую «трезвость» . Но эта трезвость ему
ничего не стоила , она его скорее забавляла. И даже его суждения об этой
трезвости - просто способ вскарабкаться на собственные плечи . . . «Нужно
измениться до мозга костей» . Но ему ничто не могло помочь : все его мысли
с самого их зарождения инфицированы . Вдруг Матье открьmся, как рана; он
увидел себя всего , разверстого : мысли, мысли о мыслях , мысли о мыслях
о мы слях , он бьm прозрачен до бесконечности , он до бесконечности про
гнил . Потом все потухло , он снова сидел напротив Ивиш , которая странно
на него смотрела .
- Ну как? - спросил он . - Вы днем занимались?
Ивиш рассерженно дернула плечами .
- Я не хочу , чтобы мне об этом напоминали ! Надоело ; я сюда пришла
. веселиться .
- Она весь день · пролежала на диване , свернувшись калачиком, широ
ко раскрыв глаза.
И Борис гордо добавил , не обращая внимания на мрачный взгляд ,
который на него метнула сестра:
- Она такая забавная , она может умереть от холода в разГаре лета .
Матье представил себе , как Ивиш несколько часов кряду дрожал а ,
возможно , плакала . В прочем, теперь ничего н е бьmо заметно : о н а наложи
ла на веки голубые тени , на губы - малиновую помаду, алкоголь воспламе
нил ее щеки , она была обворожительна .
- Я хочу провести потрясающий вечер , - сказала она , - потому что
это мой последний вечер .
- Не смешите .
- Да , - настаивала она , - я провалюсь , я это знаю , и сразу же уеду ,
я больше ни дня не смогу остаться в Париже . Или . . .
Она замолчал а .
- Или?
- Ничего . Прошу вас , не будем больше об этом, это меня унижает .
А вот и шампанское ! - весело сказала она .
Матье увидел бутылку и подумал : «350 франков» . Малый , накануне
подошедший к нему ·на улице Верцингеторига , тоже был пропащим , но он
потерпел крушение скромно , без шампанского и прекрасных безумств ; и ,
кроме того , о н хотел есть . Матье возненавидел бутылку . Тяжелая и черная ,
с белой салфеткой вокруг горлышка. Официант , наклонившийся над ведер
ком со льдом с почтительным чопорным видом, умело вращал ее кончиками
пальцев : Матье смотрел на бутылку, непрерывно думая о вчерашней встре·
7.
«Октябрь»
Ng 8
98
Жан - Поль С артр
•
че и чувствуя_, как сердце сжимается от подлинной тоски , но зато на эстраде
некто благообразный пел в микрофон :
Он попал в цель,
Наш Мишель.
И потом эта бутылка , церемонно вращающаяся в кончиках бледных
пальцев , все эти люди , варящиеся в собственном соку , не создавая себе
лиmних неприятностей . Матъе подумал : «Шампанское отдает красным ви
ном ; в принциле это одно и то же . Впрочем , не люблю шампанского» .
Дансинг показался ему маленьким адом, легким , как мыльный пузырь , и он
улыбнулся.
.
- Почему вы смеетесъ? - спросил , заранее смеясь , Борис .
- Я вспомнил , что тоже не люблю шампанского .
Они втроем засмеялисъ . Смех Ивиш был пронзителъным ; ее соседка
повернула голову и смерила ее взглядом .
- Хорошо же мы выглядим ! - сказал Борис . Он добавил : - Мы
можем его вылить в ведерко со льдом, когда официант уйдет .
- Конечно , - сказал Матъе .
- Нет ! - решила Ивиш . - Я хочу выпить ; если
- вы не будете , я выпью
всю бутьтку.
Официант налил им , и Матъе меланхолически поднес бокал к губам .
Ивиm смотрела на свой с замешательством.
- Бъто бы неплохо , - сказал Борис , - если б его подавали кипящим .
Белые лампочки погасли, зажглисъ красные , и зазвучала дробь бараба
на . Маленький лысый и кругленький господин в смокинге выпрыгнул на
эстраду и заулыбался в микрофон .
- Дамы и господа , дирекция «Суматры» счастлива представить вам
первое выступление в Париже мисс Эллинор ! Мисс Элли-но-ор ! - повторил
он .
При первых тактах бигина в зал вошла высокая блондинка . Она бъmа
откровенно обнажена , ее тело в красноватом воздухе зала походила на
большой кусок хлопка . Матъе повернулся к Ивиш : она смотрела на голую
девушку широко раскрытыми бледными глазами , на лице ее снова застыло
выражение фанатичной жестокости .
- Я ее знаю , - прошептал Борис .
Девица танцевала , обуреваемая желанием поправиться: она выглядела
совсем неопытной ; она энергично выбрасывала поочередно ноги , вытяну
тые узкие ступни бъmи похожи на пальцы .
- Она переигрывает , - сказал Борис , - скоро выдохнется .
И действительно , в ее длинных конечностях была пугающая хрупкость ;
когда она ставила ступни на пол , толчки сотрясали ее ноги от щиколоток до
бедер . Она подошла к эстраде и повернуласъ . «Начинается , - с досадой
подумал Матъе , - сейчас будет крутить задом» . Шум разговоров временами
заглушал музыку .
- Она не умеет танцевать , - сказала соседка Ивиш , поджав губы .
Раз уж заламывают такие цены за выпивку , так хоть научилисъ бы подби
рать эстрадные номера .
- У них есть еще Лола Монтера , - сказал толстяк.
- Ну и что , все равно это позор , они подобрали ее на панели .
Она отхлебнула коктейля и принялась поигрыватъ кольцами . Матъе
пробежал взглядом по залу и встретил только хмурые и праведные лица ;
люди уливались своим негодованием , девица казалась им вдвойне голой,
потому что бъmа порядком неуКлюжа. Казалось , она чувствует эту враждеб
ность и надеется их смягчить . Матъе бъm поражен ее растерянной стара
тельностью : она им предлагала свои распахнутые ягодицы в порыве трога
тельной прилежности.
- До чего же усердствует ! - сказал Борис.
- Это ей не поможет , - отозвался Матье , - они хотят , чтобы их
уважали .
Но при этом хотят видеть задницы .
- Да, но им нужно , чтобы все бьmо изысканно .
•
Возраст зр елости
Какое-то время ноги танцовщицы отплясывали под залихватским бесси
лием ее зада , затем она с улыбкой выпрямилась , подняла руки и потрясла
ими : от этого по ее телу волной прошла зыбь , которая скользнула вдоль
лопаток и замерла в ложбинке поясницы .
- З абавно , что ее бедра неподвижны , - сказал Борис .
Матье не ответил , он толь�ю что подумал об Ивиш . Он не смел на нее
смотреть , но помнил ее жестокий вид ; в конечном счете , пусть и священное
дитя� она бьmа, как все остальные : дважды защищенная грацией и благо
нравными одеждами , с плебейской страстью она пожирала глазами этот
бедный кусок мяса. Комок обиды застрял в горле Матье , рот его переполни
ла горечь . «Не стоило сегодня утром так церемониться» . Он немного
повернул голову и увидел судорожно сжатый кулак Ивиш , лежащий на
столе . Острый ярко-красный ноготь большого пальца бьm указующей
стрелкой направлен к сцене . «Она совсем одинока , - подумал он , - она
прячет за прядями свое взволнованное лицо , она сдвигает колени , она
наслаждается ! » Эта мысль была для него невыносима , нужно было встать
и исчезнуть , но у него не хватало сил , он просто подумал : «Стоило убеждать
себя , что я люблю ее за чистоту» . Танцовщица, подбоченившись , перемеща
лась рядом с ними на пятках и коспулась бедром их столика . Матье хотел бы
возжелать этот толстый веселый зад , завершающий боязливый позвоноч
ник, возжелать хотя бы для того , чтобы отвлечься от своих мыслей
и насолить Ивиш . Девица присела на корточки , расставив ноги , она медлен
но раскачивала задом взад и вперед , как на маленьких вокзалах по ночам
раскачиваются бледные фонари на оконечностях невидимых столбов .
- Фу ! - фыркнула Ивиш . - Не хочу больше на нее смотреть .
Матье удивленно повернулся к ней и увидел треугольное лицо , искажен
ное бешенством и отвращением . «Она не бьmа взволнована» , - с благодар
ностью подумал он. Ивиш дрожал а , он хотел ей улыбнуться, но в голове его
зазвенели бубенчики; Борис, Ивиш , непристойное тело и пурпурный туман
маячили вне его досягаемости . Он был один , вдали сверкали бенгальские
огни , а в дыму ходило колесом чудовище о четырех ногах , праздничная
музыка достигала его ушей резкими синкопами , как бы через влажный
шелест листвы. «Что со мной?» - удивился он . Это было , как утром :
вокруг него шел всего лишь спектакль , Матье бьm где-то в другом месте.
Музыка резко смолкла, девица застьmа, повернувшись лицом к залу .
Над вымученной улыбкой светились затравленные прекрасные глаза . Никто
не зааплодировал , прозвучали оскорбительные реплики .
- Сволочи ! - вырвалось у Бориса .
Он энергично захлопал . Люди обратили к нему удивленные лица .
- Перестань , - сердито сказала Ивиш , - перестань ей хлопать .
- Она делает то , что может , - аплодируя, бросил Борис .
- Тем более .
Борис пожал плечами .
- Я ее знаю , я ужинал с ней и Лолой , она славная девушка, но без царя
в голове .
Девица отступила , улыбаясь и посьmая воздушные поцелуи . Белый свет
залил зал , это бьmо пробуждение : люди рады были обнаружить себя среди
своих после свершенного возмездия , соседка Ивиш закурила сигарету и сде
лала ласковую гримаску самой себ е . Матье не просыпался , это был белый
кошмар , вот и все , лица вокруг него лоснились со смешливЪхм и вялым
самодовольством , в большинстве своем они были пустынны . «Наверно ,
и мое лицо такое , оно , вероятно , имеет такую же уместность глаз , уголков
губ , и, несмотря на это , должно быть видно , что оно совершенно полое » . Из
кошмара вьшльmа тень - этот человек, который прыгал на эстраде и раз
махивал руками , призывая к тишине , казалось , он заранее предвкушал
удивление , которое вызовет, когда скажет в микрофон с аффектацией , без
комментариев , совсем просто столь знаменитое имя :
- Лола Монтеро !
З ал вздрогнул от энтузиазма и ощущения сопричастности, аплодисмен
ты затрещали , как пулемет, Борис был в восторге .
- Они в хорошем настроении , 'ВСе будет в порядке !
1 00
Жа н-Поль Сартр
•
Лола приелонилась к двери; издалека ее расплющенное и изборожден
ное морщинами лицо казалось мордой льва, ее плечи - мерцающая белизна
с зелеными отблесками , это была листва березы в ветреный вечер под
фарами автомобиля .
- Как она красива ! - прошептала Ивиш .
Она приближалась широкими спокойными шагами с выражением ис
полненного непринужденности отчаяния . У нее были маленькие руки и груз
ная грация султанши , но в ее походке сквозило мужское благородство .
- Она им бросает вызов , - восхищенно сказал Борис , - ее-те на
крючок они не поймают .
Это была правда: люди в первом ряду , робея , отодвинулись дальше от
сцены , они едва осмеливались смотреть так близко на столь знаменитую
особу . Прекрасное лицо трибуна , значительное и простое , обремененное
�сенародной значимостью ; рот знал свое дело : он был привычен, выпятив
губы, широко раскрываться и извергать слова ужаса и отвращения , и голос·
этот бьm создан для больших помещений . Лола вдруг застьmа, соседка
Ивиш вздохнула возмущенно и восхищенно одновременно . «Они в ее ру
ках» , - подумал Матье .
Он почувствовал смущение : в г�убине души Лола была благородной
и пьmкой, однако лицо ее лгало , оно лишь играло в благородство и пыл
кость . Она страдала, Борис приводил ее в отчаяние , но пять минут в день
она имела возможность страдать красиво ! «А я? Разве я не страдаю красиво ,
изображая под музыкальный аккомпанемент пропащего человека? И тем не
менее , - подумал он , - я действительно пропащий человек» . Вокруг него
было то же самое : люди, которые вовсе не существовали, просто испарения ,
и рядом другие , которые , пожалуй , существовали с избытком. Например ,
бармен. Недавно он курил свою сигарету, неопределенный и поэтичный ,
как вьюнок, а теперь проснулся и бьm барменом с лихвой, он тряс шейкер ,
открывал егq , вьmивал в бокалы желтую · пену подчеркнуто точными жеста
ми, он играл в бармена . Матье подумал о Брюне . «Может быть , нельзя
поступать иначе , может быть , нужно выбирать : или быть ничем , или играть
то , что ты есть . Это бьmо бы ужасно , - сказал он себе , - надо быть
лицедеем по природе» .
Лола неспешно оглядывала зал . Ее страдальческая гримаса ожесточи
лась и застьmа, она выглядела бы мертвенной, если бы в глубине ее глаз ,
единственно живых на этом лице , Матье не рассмотрел страстное и угро- '
жающее , отнюдь не наигранное любопытство . Наконец она заметила Бори
са и Ивиш и, казалось , успокоилась. Она послала им полную доброты
улыбку , затем с потерянным видом объявила:
- Матросская песня «Джонни Пальмер» .
на плотный бархат .
- Я люблю ее голос , - сказала Ивиш , - он похож
- Да.
Матье подумал : «Опять «Джонни Пальмер» ! »
Оркестр сыграл вступление , и Лола подняла тяжелые руки , готово , она
перекрестилась , и он увидел , как открьmся ее . кроваво-красный рот .
Кто жестоко себя и ревНИВо ведет?
Кто мухлюет в игре , если карта нейдет?
Матье больше не слушал , ему было стыдно перед этим воплощенным
страданием . Это была только видимость , он это хорошо знал , но тем не
менее.
«Я не умею страдать , я никогда по-настоящему не страдаю» . Самое
тягостное в страдании - его призрачность , постоянно бежишь за ним ,
думаешь , что сейчас его догонишь, бросишься к нему и предашься ему ,
сжимая зубы , но в тот момент , когда ты в него падаешь , оно ускользает ,
и не находишь ничего , кроме растерянности слов и сонма копошащихся
безумных умозаключений : «Оно непрерывно болтает в моей голове , оно не
прекращает своей болтовни , отдам , что угодно , чтоб только заткнуться» .
Он с завистью посмотрел на Бориса ; за этим упрямым лбом должна быть
огромная тишина.
Кто жестоких ревнивцев наглядный пример?
Это Джонни Пальмер�
•
1 01
Возраст зрелости
«Я вру>> . Его унижения , его жалобы бьmи ложью , пустотой , он стол
кнул себя в пустоту, вытеснил себя из себя , чтобы избежать непереносимой
тяготы своего истинного мира. Мира сумрачного и знойного , провонявшего
эфиром. В этом мире Матье не был пропащим , вовсе нет , все было куда
хуже : в нем он был весел , весел и преступен . Это Марсель пропадет, если он
не раздобудет пяти тьiсяч франков до послезавтра . Поистине пропадет ,
прИтом без всякого романтиз·м а; это означало , что она родит ребенка или
рискует умереть в лапах знахарки . В этом мире страдание не бьmо состояни
ем души , и не требовалось слов , чтоб его выразить : оно был� сутью жизни .
«Женись на ней , липовый шалопай , женись , мой дорогой , почему бы тебе на
ней не жениться?» «Наверняка она не выдержит» , - с ужасом подумал
Матье . Все зааплодировали , и Лола соизволила улыбнуться . Она поклони
лась и сказала:
- Песня из «Трехгрошовой оперы» - «Невеста пирата» .
«Я не люблю , когда она это поет . Марго Лион гораздо лучше . Гораздо
таинственне е . Лола - рационалистка, в ней нет тайны . И потом она
слишком добра . Она меня ненавидит огромной , всепоглощающей ненави
стью , это святое чувство - ненависть честного человека» . Он рассеянно
слушал свои легкие мысли , которые сновали в мозгу , как мыши на чердаке .
Внизу бьm плотный , печальный сон , уплотненный мир , ждущий в полном
молчании : Матье рано или поздно свалится в него снова . Перед ним опять
всплыло лицо Марсель , ее жесткий рот и растерянные глаза: «Женись на
ней, липовый шалопа� , женись , ведь ты вступил в возраст зрелости , нужно
на ней жениться» .
Высокий корабл ь у всех н а виду
С дюжиной пушек на каждом борту
З астын ет в по ту .
р
«Хватит ! Хватит ! Я добуду деньги , я их в конце концов добуду либо
женюсь на ней ; это решено , я не мерзавец , но на этот вечер , только на этот
вечер , пусть они оставят меня в поко е , я хочу все забыть ; Марсель не
забьшает, сейчас она в своей комнате , лежит на кровати и вспоминает все ,
она меня в и д и т , она вслушивается в гул своего тела, и что дальше? Я дам
ей свое имя , если надо , всю мою жизнь , но эта ночь - моя» . Он обернулся
к Ивиш , устремился к ней , она ему улыбнулась , но он понял , что она его
даже не видит . А в это время зал аплодировал . «Еще ! - требовали зрите
ли . - Еще ! » Лола не обратила внимания на эти выкрики: в два часа ночи
у нее бьmо еще одно выступление , и она берегла себя . Лола дважды
поклонилась и направилась к Ивиш . Головы повернулись ·к их столику .
Матье и Борис встали.
- Здравствуйте , здравствуйте , моя маленькая Ивиш .
- Здравствуйте , Лола , - вяло отозвалась Ивиш .
Лола слегка дотромулась до подбородка Бориса.
- Здравствуй , стервец.
Ее спокойньiй и серьезный голос придавал слову «стервец» некоторое
достоинствd; казалось , Лола выбрала его нарочно среди неуклюжих и пате
тических слов своих песен.
- Здравствуйте , Лола , - поздоровался Матье .
- А ! - сказала она . - Вы тоже здесь?
Они сели . Лола повернулась к Борису , она вела себя совершенно
непринужденно .
Кажется , Эллинор освистали?
- Да, вроде того .
.
- Она пришла поплакать в мою гримерную . Саррюньян в бешенстве ,
за последнюю неделю это уже в третий раз .
- Он ее не выгонит? - с беспокойством спросил Борис .
- Хотел : у нее ведь нет контракта . Я ему сказала: если она уйдет ,
уйду и я .
- Что о н тебе ответил?
- Что она может остаться еще на неделю .
Лола пробежалась взглядом по залу и громко сказал а :
- Сегодня вечером мерзкая публика .
1 02
Жан -П оль С а ртр
•
- А по-моему , ничего , - возразил Борис .
Соседка Ивиш , беззастенчиво пожиравшая Лолу глазами , вздрогнула.
Матье захотелось рассмеяться ; он считал Лолу очень симпатичной .
- У тебя нет навыка , - сказала Лола . - Я , как только вошла, сразу же
увидела, что они только что выкинули злой фортель , все сиде.тrи мрачнее
тучи. ЗнаеШIЬ , - добавила она , - если девчонка потеряет место , ей останет
ся только идти на панель.
Ивиш вдруг подняла голову , у нее был потерянный вид .
- А мне на это плевать ! - энергично сказала она. - Паиель ей
подходит больше , чем эстрада.
Она делала усилия держать голову прямо , а блеклые покрасневшие
глаза открытыми. Вдруг она утратила уверенность и добавила примиритель
но и сконфуженно :
__: Естественно , я понимаю , ей тоже нужно зарабатывать на жизнь .
Никто не ответил , и Матье страдал за нее : наверно , ей было трудно
держать голову прямо . Лола невозмутимо посмотрела на Ивиш . Как будто
думала : «Типичная девчонка из богатой семьи» . Ивиш хихикнула .
- А мне танцевать н е нужно , - пролепетала она шаловливо.
Тут ее смех прервался , и голов.а упала на грудь.
- Что это с ней? . . - спокойно спросил Борис .
Лола с любопытством посмотрела на Ивиш . Через минуту она протяну
ла маленькую пухлую ручку , схватила Ивиш за волосы и подняла ей голову .
У Лолы бьт вид сестры милосердия .
- Что с нашим малышом? Мы много выпили?
Она отстраняла , как занавес, светлые волосы Ивиш , обнажая большую
бледную щеку . Ивиш приоткрыла умирающие глаза , голова ее свалилась
назад . «Сейчас ее стошнит» , - равнодушно подумал Матье . Лола стала
теребить Ивиш за волосы .
- Откройте глаза, ну же , откройте глаза! Посмотрите на меня !
Глаза Ивиш широко открылись , в них сверкала ненависть .
- Ну вот : я смотрю на вас , - произнесла она отчетливо ледяным
голосом .
- Вот те на , - сказала Лола , - да вы не так уж и пьяны .
Она отпустила волосы Ивиш . Ивиш быстро подняла руки и сбила
локоны на щеки . Было впечатление , будто она лепит маску , и действитель
но , треугольное лицо вновь появилось из-под ее пальцев , но губы и глаза
казались изнуренными . Несколько �инут она оставалась неподвижной , с пу
гающим видом сомнамбулы, в это время оркестр заиграл медленный фок
строт .
- Ты меня приглашаешь? . - спросила Лола.
Борис встал , и они пошли танцевать . Матье проводил их взглядом , ему
не хотелось говорить .
- Эта женщина меня осуждает , - мрачно сказала Ивиш .
- Лола?
- Нет , за: соседним столиком. Она меня осуждает .
Матье не ответил . Ивиш продолжала :
- Мне так хотелось сегодня вечером повеселиться , и . . . н а тебе ! Нена
вижу шампанское !
«Она должна и меня ненавидеть , потому что это я е е заставил пить
шампанское» . Он с удивлением увидел , как Ивиш достала из ведерка
бутьтку и наполнила свой бокал .
- Что вы делаете? - удивился он .
- По-моему , я недостаточно выпила. Надо дойти до определенного
состояния , а потом становится хорошо .
Матье подумал , что следовало бы помешать ей пить , но так ничего и не
предпринял . Ивиш поднесла бокал к губам и скривилась от отвращения .
- Как противно , - сказала она , поставив бокал .
Борис и Лола танцевали рядом с их столиком, они смеялись .
- Порядок , детка? - крикнула Лола.
- Теперь все в норме , - отозвалась , любезно улыбаясь , Ивиш .
Она снова взяла бокал с шампанским и залпом осушила его , не сводя
•
Возраст зрел ости
1 03
глаз с Лолы. Лола ответила ей улыбко Й , и пара, танцуя , удалилась . У Ивиш
был зачарованный вид .
- Она прижимается к нему , - певпятно пробормотала она , - это . . . это
смешно . У нее вид людоедки .
«Она ревнует , - сказал себе Матье . - Но кого из них?»
Ивиш была полупьяна, она улыбалась с видом одержимой , полностью
занятая Борисом и Лолой , он же был для нее лишь помехой , в лучшем
случае предлогом , чтобы поразмышлять вслух : ее улыбки , ее гримасы и все
слова , которые она ему говорила, ·В сущности , предназначались ей самой .
«Это должно быть для меня невыносимо , - подумал Матье , - а ведь , по
правде говоря , нисколько меня не трогает» .
- Потанцуем? - внезапно предложила Ивиш .
Матье вздрогнул .
- Но вы же не любите со мной танцевать .
- Сейчас это не имеет значения , - сказала Ивиш , - я пьяна.
Она , шатаясь , встала, тут же чуть не упала и схватилась за край стола .
Матье обнял ее и увлек за собой , они вошли в паровую баню , толпа
сомкнулась вокруг них , темная и пахучая. На мгновение Матье растерялся .
Но сразу же сориентировался, он топтался на месте позади негра, он был
один , с первых же тактов Ивиш испарилась , он ее больше не чувствовал .
- Какая вы легкая .
Он опустил глаза и увидел ноги танцующих. «Тут много таких , кто
танцует не лучше меня» , - подумал он . Он держал Ивиш на расстоянии ,
почти на длину руки , и не смотрел на нее .
- Вы танцуете правильно , - сказала она, - но чувствуется, что вам
это не доставляет удовольствия.
- Меня это конфузит , - признался Матье .
Он улыбнулся.
- Вы удивительное создание , только что вы едва передвигали ноги ,
а теперь танцуете , как профессионалка .
- Я могу танцевать мертвецки пьяной , - сказала Ивиш , - я могу
танцевать всю ночь , это меня никогда не утомляет .
Я бы тоже хотел так .
- Вы бы так не
смогли.
'
- Знаю .
Ивиш лихорадочно огляделась .
- Я не вижу людоедки, - сказала она .
- Вы имеете в виду Лолу? Она слева , сзади вас.
- Пошли к ним , - предложила Ивиш .
Они толкнули тщедушную парочку , мужчина извинился, а женщина
угрюмо смерила их взглядом ; Ивиш , повернув голову назад , тянула, пятясь ,
за собой Матье . Ни Борис , ни Лола не заметили, как они приблизились ,
Лола закрыла глаза, веки ее были как два голубых пятна на суровом лице ,
Борис улыбался , затерянный в своей ангельской отрешенности .
- А теперь? - спросил Матье .
- Останемся здесь , тут больше места .
Ивиш заметно потяжелела , она почти не танцевала, неотступно глядя
на брата и Лолу . Матье видел только кончик ее уха между двумя локонами .
Борис и Лола, кружась в танце , приблизились. Когда они были совсем
рядом , Ивиш ущипнула брата за предплечье .
- Здравствуй , мальчик с пальчик.
Борис удивленно вытаращил глаза.
- Эй ! - сказал он . - Подожди , Ивиш ! Почему ты меня так назвала?
Ивиш не ответила, она заставила Матье сделать крутой поворот й повернулась к Борису спиной. Лола открыла глаза.
- Ты понимаешь , почему она меня так назвала? - спросил у нее
Борис .
Догадываюсь , - ответила Лола.
Борис сказал еще несколько слов , но шквал аплодисментов заглушил
его голос; джаз умолк, негры спешили собрать инструменты и уступить
место аргентинскому оркестру .
Жан-Поль С а ртр
1 04
•
Ивиш и Матье подошли к своему столику .
- Я безумно развлекаюсь ! - воскликнула Ивиш .
Лола уже сидела.
- Вы замечательно танцуете , - сказала она Ивиш .
Та не ответила и лишь пристально посмотрела на Лолу .
- Я думал , вы вообще не танцуете , - сказал Б орис Матье .
- Этого захотела ваша сестра.
- Такому здоровяку , как вы, скорее подошел бы акробатический
танец , - заметил Борис .
Наступило гнетущее молчание . Ивиш безмолвствовала, одинокая и вы
зывающая . Никому не хотелось говорить . Над их головами возникло подо
бие неба, круглого , сухого и знойного . Снова зажглись лампоЧки . При
первых тактах танго Ивиш наклонилась к Лоле и хрипло проговорила:
Пойдемте .
- Я не умею вести .
- Я сама поведу , - сказала Ивиш . Оскалив зубы , она неприязненно
добавила: - Це бойтесь , я веду , как мужчина.
Обе встали. Ивиш грубо обняла Лолу и подтолкнула к площадке .
. - А они занятные , - набивая трубку , заметил Борис .
- Да .
Особенно занятно выглядела Л OJra : у н е е был вид молодой барышни .
- Посмотрите , Матье , - сказал Борис .
Он вынул из кармана огромный нож с роговой рукояткой и положил
его на стол .
- Это баскский нож , - объяснил Борис , - со стопорной насечкой.
Матье вежливо взял . нож и попытался его открыть .
- Не так, несчастный ! - вскрикнул Борис . - Вы себя убьете !
Он взял нож , открыл его и положил рядом со своим бокалом.
- Это нож каида * , - пояснил он . - В идите коричневые пятна? Тип ,
который мне его продал , поклялся , что это кровь .
Они замолчали . Матье видел вдалеке трагическое лицо Лолы , скользя
щее над темным морем . «Я не знал , что она такая высокая» . Он отвел глаза
и увидел на лице Бориса наивное удовольствие , которое растопило сердце
Матье . «Он радуется , потому что он со мной , - с раскаянием подумал он ,
а мне , как всегда, нечего ему сказать» .
- Посмотрите на женщину, которая только что вошла. Справа, за
третьим столиком , - сказал Борис .
- Блондинка в жемчугах?
- Да, в фальшивых . Осторожно , она смотрит на нас .
Матье украдкой бросил взгляд на высокую , красивую , надменную
девушку .
Как она вам?
- Так себе .
- В прошлый вторник она на меня положила глаз , она налилась и все
время приглашала меня танцевать . Более того , она мне подарила свой
портсигар , Лола взбесилась и отправила его через официанта обратно . - Он
скромно добавил : - Портсигар бьm серебряный , украшен камнями .
- Она не сводит с вас глаз , - сказал Матье .
Так я и думал .
- Как вы поступите?
- Никак , - презрительно ответил Борис . - Она содержанка .
Ну и что? - удивленно спросил Матье . - С чего это вы вдруг стали
таким пуританином?
- Да не в этом дело , - смеясь , проговорил Борис . - В конечном счете
все эти шлюхи , танцовщицы , певички - всегда одно и то же . Что та, что
эта - никакой разницы . - Он положил трубку и серьезно добавил : К тому же в отличие от вас я человек целомудренный .
- Гм ! - хмыкнул Матье .
·
·
*
А'
Каид - вождь африканских туземцев.
8 ' Возраст зрелости
1 05
- Вы в этом у�едитесь , - сказал Борис , - вы в этом убедитесь , я вас
еще удивлю : буду жить , как монах , :j<:ак только брошу Лолу .
Он самодовольно потирал руки . Матье сказал :
- Лолу вы бросите не скоро .
- Первого июля . Хотите на спор? Что поставите?
- Ничего . Ка?Кдый месяц вы спорите со мной, что порвете с ней
в следующем месяце , и каждый раз проигрываете . Вы мне уже должны сто
франков , пару биноклей для скачек , пять сигар «Корона» и пароход ,
груженный бутьmками , который мы видели на Сене . Вы никогда всерьез не
собирались порвать с Лолой, вы слишком привязаны к ней .
- Вы мне наносите удар прямо в сердце .
· - Просто это сильнее вас , - спокойно продолжал Матье . - Но вам
тягостно чувствовать зависимость , это приводит вас в ярость .
- Да замолчите же ! - зло и весело сказал Борис . - Вы еще побегаете
за своими сигарами и пароходом.
- Не сомневаюсь . Вы никогда не платите долгов чести : вы маленький
пройдоха .
- А вы посредственность ! - выпалил Борис.
Лицо его просияло .
- Согласитесь, что это потрясающее оскорбление : месье , вы посредственность !
- Неплохо , - признал Матье .
- А можно еще лучше : месье , вы ничтожество !
- Нет , - сказал Матье , - н е то , это куда слабее .
Борис добросовестно это признал .
- Вы правы , - сказал он , - вы отвратительны , потому что всегда
правы .
.
Он снова старательно раскурил трубку .
- По правде говоря , у меня есть идея , - сказал он со смущенно
одержимым видом , - я хотел бы иметь любовницей великосветскую даму .
- В от как? - удивился Матье . - А почему?
- Не знаю . Думаю , что это должно быть забавно , вероятно , они
большие кривляки . И потом это л�стно , некоторые из них упоминаются
в «Вог» . Разве я не прав? Покупаешь «Бог» , смотришь фотографии , ви
дишь : графиня де Рокамадур со своими шестью борзыми - и думаешь : «А
я вчера с ней переспал » . Потрясающе !
- А блондинка уже вам улыбается , - сказал Матье .
- Да . Она нахальная. Знаете , она это из чистого разврата, ей хочется
увести меня ·у Лолы , она ее не переносит . Повернусь-ка я к ней спиной ,
решил он .
- А что с ней за тип?
- Приятель . Он танцует в «Альказаре» . Как, по-вашему , красивый?
Посмотрите на эту рожу . Ему уже около тридцати пяти , а все корчит из себя
Керубино .
.
- Ну и что? - сказал Матье . - Когда вам будет тридцать пять , вы
тоже будете таким .
В тридцать пять , - строго сказал Борис , - я уже давно сдохну .
- Вы любите об этом говорить .
- У меня туберкулез .
- Знаю (однажды Борис , чистя зубы , поцарапал десны и плевался
кровью) , знаю , ну и· что?
- Мне безразлично , туберкулез у меня или нет , - сказал Борис .
Просто терпеть не могу лечиться . Я считаю , что не следует жить после
тридцати , потом ты уже старый хрыч . - Он посмотрел на Матье и доба
вил : - Я говорю не о вас .
Конечно , - сказал Матье , - но вы правы: после тридцати ты старый
хрыч .
- Мне хотелось бы быть на два года старше и всю жизнь оставаться
в э'Гом возрасте : это было бы наслаждением.
Матье смотрел на него с оскорбленной симпатией . Мqлодость для
Бориса бьmа одновременно иреходящим и дармовым качеством , которым
·
1 06
Жан -П оль Сартр
•
следовало цинично пользоваться , и нравственной добродетелью , достоин
ством , соответственно которому следовало- себя вести . Больше того , это
бьто оправданием . «Пускай себе , - подумал Матье , - он у м е е т быть
молодым» . Быть может, он единственный из всех действительно бьm всеце
ло здесь , в дансинге . «По существу, это не так уж глупо : прожить молодость
до дна и отдать концы в тридцать лет . Как бы то ни было , после тридцати
ты все равно покойнию> .
- У вас чертовски озабоченный вид , - сказал Борис .
Матье вздрогнул : Борис покраснел от смущения , но смотрел на Матье
с тревожным участием .
Это заметно? - спросил Матье .
Еще как .
- У меня денежные неприятности.
- Вы не умеете жить , - нравоучительно сказал Борис . - Если
б у меня было ваше жалованье , мне не пришлось бы одалживать . Хотите
сто франков бармена?
- Нет , спасибо , мне нужно пять тысяч .
Борис понимающе присвистнул .
- О , простите , - сказал он . - А разве вам не даст их ваш друг
Даниель?
Он не может .
А ваш брат?
Не хочет.
опечаленно воскликнул Борис . - А что , если . . . Вот гадство !
смущенно начал он .
- Если что?
- Ничего , просто я подумал : J(ак глупо , ведь у Лолы в загашнике
полно денег , и она не знает , что с ними делать .
- Я не хочу их одалживать у Лолы.
- Но клянусь вам , они лежат без движения . Если бы речь шла о счете
в банке , я бы промолчал : она покупает акции , играет на бирже , по-моему ,
она любит загребать монету . Но у нее уже четыре месяца при себе семь
тысяч франков , она к ним не притронулась , даже не нашла времени снести
их в банк. Они просто валяются у нее у шкатулке .
- Да поймите же , - рассердился Матье , - я не могу одалживать деньги
у Лолы , она меня. не выносит .
Борис засмеялся.
Что да, то д а ! Она вас не выносит .
- Вот видите .
- Все равно это глупо , - сказал Борис . - Вы влипли, как вошь , из-за
каких-то пяти тысяч , они у вас под рукой , а вы не хотите их взять . А что ,
если я попрошу их для себя?
- Нет , нет ! Ни в коем случае ! - живо запротестовал Матье . - Все
равно она в конце концов узнает правду . Серьезно , - настойчиво сказал
он , - мне было бы это очень неприятно .
Борис не ответил . Он взял нож двумя пальцами , медленно поднял его на
уровень лба острием вниз . Матье чувствовал себя неловко . «Я подлец ,
подумал он , - я не имею права корчить из себя порядочного человека за
счет Марсель» . Он повернулся к Борису , хотел сказать ему : «Валяйте ,
я согласен» , - но кровь прилила к лиЦу , и он не смог выдавить из себя ни
слова. Борис раздвинул пальцы , нож упал . Лезвие вонзилось в пол , и руко
ятка завибрировала.
Ивиш и Лола вернулись . Борис поднял нож и положил его на стол .
- Что это �а ужас? - спросила Лола .
- Это нож каида , - сказал Борис , - чтоб заставить тебя ходить по
струнке .
- Ты просто гаденыш .
Оркестр заиграл другое танго : Борис мрачно посмотрел на Лолу.
- Пойдем танцевать , - процедил он сквозь зубы .
- От всех вас можно дать дуба , - сказала Лола. Но лицо ее озарилось ,
и она добавила со счастливой улыбкой : - А ты милый .
•
Возраст зрелост и
1 07
Борис встал , и Матье подумал : «Сейчас он все же попросит у нее
денег» . Он был раздавлен стыдом, но почувствовал приятное облегчение .
Ивиш села рядом.
Лола бесподобна , - сказала она хрипло .
- Д а , она красив а .
- Д а ! . . А какое тело ! Это так волнует - изможденное лицо при
цветущем теле . Я чувствовала , как утекает время , у меня было впечатление ,
что она увянет прямо в моих руках .
Матье следил за Борисом и Лолой. Борис еще не приступил к делу .
Кажется , он шутил , а Лола ему улыбалась .
- Она симпатичная , - рассеянно сказал Матье .
- Симпатичная? Ну уж нет ! - сухо отрезала Ивиш . - Это грязная
баба , животное , самка . - Она гордо добавил а : - Я ее смущал а .
- Я видел , - сказал Матье . Он нервно , т о так , т о эдак , закидывал ногу
на ногу .
- Хотите потанцевать? - спросил он.
.
- Нет , - отказалась Ивиш , - я хочу выпить . Она до половины налила
бокал и объяснила : - Хорошо пить , когда танцуешь , потому что танец
мешает хмелю , а алкоголь поддерживает силы . - Она натянуто доба
вила: - Как прекрасно я развлекаюсь , я заканчиваю с блеском.
«Готово , - подумал Матье , - он с ней говорит» . Борис стал серьезен ,
он говорил , не глядя на Лолу . Лола молчал а . Матье почувствовал , что
багровеет , он злился на Бориса . Плечи огромного негра на мгновение
закрыли лицо Лол ы , затем оно возникло снова - оно бьmо непроницаемо ;
но тут музыка умолкл а , толпа расступилась , Борис вышел из нее решитель
ный и злой . Лола шла за ним , приотстав , вид у нее бьm недовольный . Борис
склонился над Ивиш .
- Окажи мне услугу: пригласи ее , - быстро сказал он.
Ивиш встала, не выказав удивления , и бросилась настречу Лоле .
- Нет ! - простонала Лола . - Нет , моя маленькая Ивиш , я так устал а .
Некоторое время они препирались , и Ивиш все ж е Лолу увлекл а .
- О н а н е хочет? - спросил Матье .
- Нет , - ответил Борис . - Но это ей дорого обойдется .
Он бьm бледен , его вяловато-злобная мина придавала ему сходство
с сестрой . Сходство было смутное и неприятное .
- Не делайте глупостей, - обеспокоенно сказал Матье .
- Вы на меня обижаетесь , да? - спросил Борис . - Вы же запретили
мне с ней об этом говорить . . .
- Я был бы мерзавцем , если б обижался на вас: вы хорошо знаете , что
я вам позволил . . . Так почему она отказала?
- Не знаю , - пожал плечами Борис . - Состроила мерзкую рожу
и сказала , что деньги ей нужны самой. Вот так ! - сказал он со злым
удивлением . - Как только я у нее что-нибудь попрошу . . . она встает на
дыбы ! Но она мне за это заплатит ! Если женщина ее возраста хочет иметь
молодого любовника . . .
- Как вы ей это преподнесли?
- Сказал , что это для приятеля , который хочет купить гараж. Я даже
назвал ей фамилию : Пикар . Она его знает . Он действительно хочет купить
гараж.
- Скорее всего она вам не поверил а .
- Этого я не знаю , - сказал Борис , - зато точно знаю , что о н а мне
сейчас же за это заплатит .
- Успокойтесь , - попросил Матье .
- Все в порядке ! - враждебно произнес Борис . - Это мое дело .
Он подошел к высокой блондинке и поклонился ей, та, слегка покрас
нев , поднялась со стула . Когда они начали танцевать , Лола и Ивиш прошли
в танце рядом с Матье . Блондинка строила глазки , но ее улыбка бьmа
несколько настороженной . Лола хранила спокойствие , она величественно
продвигалась- вперед , и люди рассту�ались перед ней , выказывая уважение .
Ивиш двигалась спиной , закатив глаза к потолку , она ни о чем не подозрева
ла. Матье взял нож Бориса за клинок и резкими , короткими ударами
1 08
Жан -П оль С артр
•
постучал рукояткой по столу . «Будет кровь» , - подумал он. Впрочем, он
· плевал на это , он думал о Марсель: «Марсель , моя жена» , - и что-то
с плеском сомкнулось над ним . « Она моя жена , она будет жить в моем
Доме» . Вот так . Это естественно , абсолютно естественно , как дыхание , как
глотание слюны . В нем неотступно звучало : «Иди , не раздражайся , будь
уступчивым , будь естественным. В моем доме . Я ее буду видеть в любую
минуту жизни» . Он подумал : «Все ясно , у меня есть ж и з н ь » .
Жизнь . Он смотрел на все эти покрасневшие лица , на эти рыжие луны ,
скользящие на подушечках из облаков : «У них есть жизнь . У всех . У каждо
го своя . Эти жизни тянутся сквозь стены танцзала, сквозь парижекие улицы ,
они пересекаются , перекрещиваются и остаются такими же строго индиви
дуальны_ми , как зубная щетка , как бритва, как предметы туалета , которые
не берут взаймы . Я знал , что у каждого есть своя жизнь . Но я не знал , что
она есть и у меня . Я думал : я бездействую , я не поддамся внешнему .
И что ж, я терял себя внутри» . Он положил нож на стол , схватил бутьmку ,
наклонил ее над бокалом , она была пустой . В бокале Ивиш осталось
немного шампанского , он схватил ее бокал и выпил .
«Я зевал , читал , занимался сексом. И это оставляло следы ! Каждый из
моих поступков порождал нечто вне меня самого , порождал в будущем
понемногу вызревающие упрямые ожидания. Эти ожидания и есть я сам , это
я, тот самый , что ждет на перекрестках , на перепутьях , в большом зале
мэрии XIV округа, это я там , в красном кресле , жду собственного прихода.
Я буду весь в черном, с крахмальным пристежным воротничком, я приду
туда, измученный пеклом , и скажу : да, да, я согласен взять ее в жены» . Он
энергично тряхнул головой , но его жизнь упорствовала вокруг него . «Мед
ленно , но верно , по прихоти своего настроения , своей лени я оброс соб
ственной скорлупой . Теперь кончено , я замурован со всех сторон ! В центре
существует моя квартира со · мной внутри, среди кресел из зеленой кожи ,
извне существует улица де ла Гэтэ , я всегда на нее выхожу , проспект дю
Мэн и весь Париж окрест меня , север впереди , юг сзади , Пантеон по правую
руку , Эйфелева башня по левую , Порт-Клиньянкур напротив , а посреди
улицы В ерцингеторига маленькое отверстие из розового атласа , спальня
Марсель , моей жены , и там вну.три - Марсель , голая , она меня' ждет .
А вокруг Парижа - Франция , пересеченная дорогами в одном направлении ,
а дальше моря , окрашенные в голубое или черное , Средиземное - в голу
бое , Северное - в черное , Ла-Манш цвета кофе с молоком, а еще дальше
страны , Германия , Италия - Испания белая , потому что я не отправился
туда сражаться , - потом круглые города на определенных расстояниях от
моей комнаты , Тимбукту, Торонто , Казань , Нижний Новгород , незыбле
мые , как межевые столбы. Я прихожу, ухожу , гуляю , плутаю , но , сколько
. бы я ни блуждал , это типичные каникулы преподавателя , всюду ' куда я иду '
я несу с собой свою раковину , я остаюсь у с е б я , в своей комнате , среди
своих книг , я ни на один километр не приближаюсь к Марракешу или
Тимбукту. Даже если я сяду в поезд , на пароход , в междугородный автобус,
если поеду на каникулы в Марокко , если вдруг приеду в Марракеш, я все
равно останусь в своей комнате , дома . И если я пойду прогуляться по
площадям, на рынки , если сожму плечо какого-нибудь араба, чтобы через
него к о с н у т ь с я Марракеша , в Марракеше будет этот араб , но не я: я все
таки останусь сидеть в своей комнате , спокойный и раздум;чивый , каким
я положил себе быть , в трех тысячах километров от марокканца и его
бурнуса. В своей комнате . Навсегда. Навсегда бывший любовник Марсель ,
а теперь ее муж-преподаватель , навсегда тот , кто так и не выучил англий
ский , не вступил в компартию , не был в Испании , навсегда» .
«Моя жизнь» . Она его окружала - странный предмет без начала
и конца и все-таки не бесконечный. Он пробегал ее глазами от одной мэрии
к другой, от мэрии XVIII округа , где он в октябре 1923 года проходил
призывную комиссию , к мэрии XIV округа , где он женится на Марсель
в августе или сентябре 1938 года ; жизнь эта имела смысл , пусть расплывча
тый и колеблющийся , как все естественное , вяжущую пресность , запах
фиалок и пьmи .
«Я влачил беззубое существование , - подумал он, - беззубую жизнь .
•
Возраст зрелости
1 09
Я никогда не кусался, я ждал , сохранял себя на потом и lJOT только что
обнаружил , что у меня больше нет зубов. Что делать? Разбить раковину?
Легко сказать ! И тем не менее ! Что останется? Маленькая клейкая камедь ,
которая будет ползти п о пьmи, оставляя з а собой серебристую дорожку» .
Он поднял глаза и увидел Лолу , на губах ее заС'nыла недобрая усмешка .
Он увидел Ивиш , она танцевал а , откинув назад голову , она выглядела
какой-то потерянной , без возраста и будущего : «У нее нет раковины» . Она
танцевала, она была пьяна и не думала о Матье . Абсолютно . Как будто он
никогда не существовал . Оркестр заиграл аргентинское танго . Матье хоро
шо его знал - «Mio caballo murrio» * , но он смотрел на Ивиш , и ему
казалось , что он слышит этот заунывный и жестокий мотив впервые . «Она
никогда не будет моей, никогда не войдет в мою раковину» . Он улыбнулся ,
чувствуя смиренное освежающее страдание , нежно созерцал он это малень
кое , хрупкое и злобное тело , на которое напоролась его свобода. «Моя
дорогая Ивиш , моя дороr!я свобода» . И вдруг поверх его растленного тела,
поверх его жизни возникло чистое , беспримесное сознание , сознание без
субъекта, просто немного теплого воздуха; оно витало и подобием взгляда
глядело на липового шалопая , на мелкого буржуа, цепляющегося за свои
удобства , на незадачливого интеллектуала , «Не революционного , не восстав
шего » , на абстрактного мечтателя, окруженного своей дряблой жизнью , оно
припmо к выводу : <(Это пропащий человек, так ему и надо» . Оно не бьmо
солидарно ни с кем , оно вертелось в вертящемся пузыре , раздавленное ,
потерянное , страдающее там , на лице Ивиш , звучащее эфемерной и печаль
ной музыкой . Красное сознание , мрачное маленькое ламенто , Mio caballo
murrio, оно бьmо способно на все , д е й с т в и т е л ь н о отчаиваться за испан
цев , решать все , что угодно . Если бы так могло длиться и дальше . . . Но это
не могло длиться: сознание надувалось , надувалось , оркестр умолк, оно
лопнуло . Матье очуцшся наедине с самим собой , в глубине своей жизни ,
сухой и суровый , он больше даже не осуждал себя , тем более не принимал
себя , он б ы л Матье , вот и все . «Одним экстазом больше . А что дальше? »
Борис . вернулся на свое место , у него был н е слишком гордый вид .
Черт !
- Что такое? - спросил Матье .
- Да эта блондинка. Чертова девка !
- Что она натворила?
Борис нахмурил брови и, не отвечая , вздрогнул . Ивиш вернулась и села
рядом с Матье . Она была одна. Матье порыскал глазами по залу и обнару
жил Лолу рядом с музыкантами , она говорила с Саррюньяном . Саррюньян
выглядел озадаченным, затем он украдкой бросил взгляд в сторону высокой
блондинки , небрежно обмахивающейся веером . Лола улыбпулась и пересе
кла зал . Когда она села, вид у нее бьm странный . Борис нарочито рассма
тривал свой правый туфел ь , нависло тяжелое молчание .
- Нет , это неслыханно ! - вскричала - блондинка . - Вы не имеете
права, я никуда не уйду!
Матье вздрогнул , все обернулись . Саррюньян подобострастно склонил
ся над блондинкой, как метрдотель , принимающий заказ . Он что-то продол
жал ей тихо и решительно говорить . Блондинка резко встала.
- Попmи ! - сказала она своему спутнику .
Она порьmась в сумочке . Уголки ее губ дрожали .
- Нет , нет , - сказал Саррюньян , - ни в коем случае .
Блондинка скомкала стофранковую купюру и бросила ее на стол . Ее
спутник тоже встал и с сожалением . посмотрел на купюру . Блондинка взяла
его под руку , и они удалились с высоко поднятыми головами , вращая
бедрами .
Саррюньян , посвистывая , подошел к Лоле .
- Будет жарко , когда она вернется , - сказал он .:: веселой улыбкой.
- Спасибо , - сказала Лола , - я и не думала, что это будет так легко .
Он ушел . Аргентинский оркестр покинул зал , по однqму вернулись
* «Моя грустная лошадка>> (нскаж . всп.) .
110
Жан -П оль Сартр
•
негры со своими инструментами . Борис устремил на Лолу гневный и восхи
щенный взгляд , затем резко повернулся к Ивиш :
- Пойдем танцевать .
Лола миролюбиво смотрела на них , пока они вставали. Но , как только
они удалились , лицо ее сразу исказилось .
- В этом заведении вы делаете , что хотите , - сказал Матье .
- Я держу их в руках, - ·равнодушно заметила она . - Публика сюда
приходит из-за меня .
Ее глаза оставались беспокойными , она нервно забарабанила по столу .
Матье не знал , что ещ� сказать . К счастью , через некоторое время она .
встала.
- Извините , - сказала она .
Матье увидел , как она прошлась по залу и исчезла . Он подумал : «Время
принять наркотию> . Он остался один , Ивиш и Борис танцевали, такие же
чистые , как мелодия , но чуть менее беспощадные . Он отвернулся и посмот
рел на свои туфли. Прошло некоторое время . Он больше ни о чем не думал .
Нечто , похожее на хриплый стон, заставило его вздрогнуть . В ернулась
Лола, она улыбалась с закрытыми глазами . «Получила свое» , - подумал он .
Лола открыла глаза и села, не переставая улыбаться .
- Вы знали , что Борису нужно пять тьttяч франков?
- Нет , - сказал он. - , Нет , не знал . А что , ему нужно пять тысяч?
Лола продолжала смотреть на него . Она раскачивалась взад-вперед ,
Матье видел два огромных ,зеленых глаза с крошечными зрачками .
- Я ему отказала , - сказала Лола . - Он говорит , что это для Пикара .
Н о почему он н е обратился к вам?
Матье засмеялся.
Он знает, что у меня ни гроша .
- Значит , вы не в курсе? - недоверчиво спросила Лола .
- Конечно , нет !
- Вот как , - сказала Лола . - Странно .
Создавалось впечатление , что сейчас она опрокинется, как старое ,
потерпевшее кораблекрушение судно , или же ее рот разорвется , исторгая
истошный вопль.
Он приходил к вам сегодня? - спросила она .
Да, часа в три .
Он вам ничего не сказал?
А что здесь удивительного? Он мог встретить Пикара после .
Он так и сказал .
Ну и что?
Лола пожала плечами .
- Пикар весь день работает в Аржантее .
Матье безразлично проговорил :
- Если Пикару нужны деньги , он мог зайти к Борису в гостиницу . Там
он его не нашел , а потом , выйдя на бульвар Сен-Мишель, случайно встретил
его .
Лола посмотрела на него с иронией .
- Подумайте , ну как Пикар мог пойти к Борису за пятью тысячами ,
когда у того в месяц всего триста франков на карманные расходы?
- Право , не знаю , - раздраженно буркнул Матье .
.
Ему хотелось сказать : «Эти деньги для меня» . Таким образом все бы
сразу закончилось . Но это было невозможно из-за Бориса . «Она на него
ужасно разозлится , она сочтет его моим сообщником» . Лола барабанила по
столу кончиками ярко-красных ногтей , уголки ее губ резко приподнимались ,
подрагивали и опускались вновь . Она исподтишка следила за Матье с тре
вожной настойчивостью , но под этим настороженным гневом Матье угады
вал большую мутную пустоту . Ему хотелось рассмеяться .
Лола отвела глаза.
Может быть , это бьmа проверка?
Проверка? - удивленно переспросил Матье .
Да , разве нет?
Проверка? Какая странная мысль .
•
Возраст зрелости
111
Ивиш постоянно ему говорит , что я скупердяйка .
Кто вам это сказал?
Вас удивляет моя осведомленность? - торжествующе сказала
Лола . - Просто он честный мальчик . Не следует воображать , будто можно
говорить ему гадости обо мне , а я об этом не узнаю . Всякий раз я это
понимаю уже по его глазам . Или по тому , как он меня о чем-то спрашивает
с самым невинным видом. Вот и подумайте , могу ли я не заметить , как он
подбирается издалека . Это сильне� его , и когда он хочет что-то выяснить ,
то непременно себя выдает .
- Ну и что?
- Он захотел убедиться , скупердяйка я или нет , и придумал эту
историю с Пикаром . Если только его не надоумили.
- Кто же мог его надоумить?
- Не знаю . Многие считают , что я, старуха, -вцепилась в мальчика .
Достаточно посмотреть на рожи здешних проституток , когда они видят нас
вместе .
- Вы думаете , его волнуют их пересуды?
- Нет . Но есть люди , которые полагают , что действуют ради его
блага , когда восстанавливают его против меня .
- Послушайте , - сказал Матье , - не стоит церемониться: если вы
намекаете на меня , то ошибаетесь .
- Что ж, - холодно произнесла Лола , - возможно .
Наступило молчание , затем она резко спросила :
- Почему , когда в ы с ним сюда приходите , всегда происходят сцены?
- Не знаю . Я ничего для этого не делаю . Кстати , сегодня я не хотел
приходить . . . Думаю , что он привязан к каждому из нас по-разному , и он
нервничает , когда видит нас двоих одновременно .
Лола мрачно и напряженно смотрела перед собой. Наконец она сказала:
- З апомните хорошенько : я не хочу , чтоб его у меня отобрали.
Я знаю , что не причиняю ему зла . Когда я ему надоем, он меня бросит , это
случится довольно скоро . Но я не хочу , чтоб у меня его отняли другие .
«Она откровенничает» , - подумал Матье . Безусловно , под влиянием
наркотика . Но было и другое : она ненавидела Матье , и все-таки то , что она
ему сейчас говорит , она не посмела бы сказать другим. Между нею и им ,
несмотря на ненависть , было нечто вроде солидарности .
Я тоже не хочу , чтобы его у вас отняли , - сказал он .
- Ой ли? - недоверчиво проговорила Лола.
- В аши подозрения безосновательны . Ваши отношения с Борисом
меня не касаются. А если бы они меня и касались , я бы их одобрил .
- У меня была такая мысль: он считает себя за Бориса ответствен
ным , потому что он его преподаватель .
Она замолчала, и Матье понял , что не убедил ее . Казалось , она
подыскивала слова .
- Я . . . я знаю , что я немолода, - с трудом вымолвила она , - я и без
вас это понимаю . Но именно поэтому я могу ему помочь : есть кое-что , чему
я могу его научить , - с вызовом добавила она. - Да И кто вам сказал , что
я слишком стара для. него? Он меня любит такой , какая я есть , он счастлив
со мной , когда ему не вбивают в голову обратного .
Матье молчал . Лола крикнула с горячечной неуверенностью :
- В ы , однако , должны бы знать , что он меня любит ! Он вам непременно об этом сказал бы, потому что он вам говорит все .
- Я уверен , что он вас любит, - сказал Матье .
Лола устремила на него тяжелый взор .
- Я видывала виды и не строю иллюзий , но я вам вот что скажу : этот
мальчик - мой последний шанс . А в общем, делайте , что хотите .
Матье ответил не сразу . Он смотрел на танцующих Бориса и Ивиш , он
хотел сказать Лоле : «Не будем спорить, вы ведь сами видите , что мы
одинаковы» . Но э�о сходство , по правде говоря , вызывало у него отвраще
ние ; в любви Лолы , несмотря на ее неистовство , несмотря на ее стойкость,
бъто нечто дряблое и ненасытное . Однако он пробормотал :
- Вы говорите это мне . . . Но я это знаю так же хорошо , как и вы .
1 12
Жан - Поль С аJ>тр
•
ПочеМу так же хорошо , как и я?
Мы с вами похожи .
Что вы имеете в виду?
Посмотрите на нас и посмотрите на ЩIХ .
Лола презрительно скривилась .
- Мы не похожи , - отрезала она .
Матье пожал плечами , и, так и не примиренные , они замолчали. Оба
смотрели на Бориса и Ивиш : те танцевали, они были жестокосердны , даже
не зная об этом. А может быть , просто мало знали . Матье сидел рядом
с Лолой, они не танцевали, потому что это совсем не подобало их возрасту .
«Нас должны принимать за любовников» , - подумал он. Он услышал , как
Лола про себя шептала: «Если б только я была уверена , что это для
Пикара>> .
Борис и Ивиш вернулись . Лола с усилием встала. Матье подумал , что
сейчас ОНа упадет , НО OH!i оперласЪ О СТОЛ И глубоко ВЗДОхнула .
- hойдем , - сказала она Борису , - мне нужно с тобой поговорить .
Ты не можешь сделать это здесь?
Нет !
Тогда подожди , когда заиграет оркестр , и мы потанцуем .
Нет , - сказала Лола , - я устала. Пойдем в мою гримерную . Прости
те меня, моя маленькая Ивиш .
- Я пьяна , - любезно хихикнула Ивиш .
- МЬI сейчас вернемся , - пtюбещала Лола , - впрочем , скоро �ой
выход .
Лола ушла, Борис неохотно последовал за ней . Ивиш упала на стул .
- Я правда пьяна , - сказала она , - на меня накатило во время танца .
Матье промолчал .
- Почему они ушли? - спросила Ивиш .
- Им надо объясниться . И потом Лола только что приняла наркотик.
Знаете , после первого приема в голове лишь одна мысль - принять еще .
Думаю , мне понравились бы наркотики , - мечтательно проговорила
Ивиш .
- Естественно .
- Ну и что? - возмутИлась она . - Если я обречена всю жизнь оставаться в Лаоне , нужно ведь '{ем-то увлекатьсЯ .
Матье замолчал .
- А-а , понял � ! - сказала она . - Вы на меня злитесь , потому что
я пьяна.
Нет .
- Да. Вы меня осуждаете .
- С чего бы? К тому же вы не так уж и пьяны .
- Я чу-до-виЩ-но пьяна , - с удовлетворением проскандировала Ивиш .
Люди начинали расходиться . Вероятно , было уже часа два ночи . В сво- .
ей гримерной , грязной, обитой красным бархатом комнатенке со старым
зеркалом в позолоченной раме , Лола угрожала и умоляла : «Борис ! Борис !
Борис ! Ты меня сводишь с ума» . А Борис опускал голову , боязливый
и упрямый . Длинное черное платье , кружащееся среди красных стен , черное
посверкиванье платья в зеркале , всплеск прекрасных белых рук, извиваю
щихся со старомодной щtтетикой. А потом Лола внезапно зайдет за ширму
и там , в самозабвении , запрокинув голову , как бы останавливая кровотече�
ние из носа , вдохнет две щепотки белого порошка . Лоб Матье блестел от
испарины, но он не смел его вытереть , ему бьшо стыдно потеть в присут
ствии Ивищ; она без передышки танцевала, но оставалась бледной и сухой .
Сегодня утром она сказала: «Мне противны эти влажные руки» , - и он уже
не знал , что делать со своими руками . Он чувствовал себя слабым и устав
шим , у него не осталось ни одного желания, он ни о чем больше не думал .
Время от времени он говорил себе , что скоро взойдет солнце , что нужно
будет снова что-то предпринимать , звонить Марсель, Саре , прожить от
начала до конца новый день , и это казалось ему невероятным . Он предпочел
бы бесконечно оставаться за этим столом , под этим искусственным освеще
нием , рядом с Ивиш .
•
Возраст зрелости
113
- Я развлекаюсь , - пьяным голосом сказала Ивиш .
Матье посмотрел на нее : она бьmа в состоянии радостного возбужде
.
ния , которое из-за любого пустяка могло обернуться яростью .
буду
провалюсь,
если
,
Ивиш
сказала
,
- Плевала я на экзамены
только рада . Сегодня вечером я хороню свою холостяцкую жизнь .
Она улыбпулась и восторженно сказала:
- Сверкает , как маленький бриллиант !
- Что сверкает , как маленький бриллиант?
- Это мгновенье . Оно круглое , оно подвешено в пустоте , как маленький бриллиант , я никогда не умру .
Она взяла нож Бориса за рукоятку , прижала лезвие к краю стола
и забавлялась , сгибая его .
Что с ней? - вдруг спросила она.
- С кем?
- С женщиной в черном рядом со мной . Она не перестает осуждать
меня , с тех пор как пришла сюда.
\
Матье повернул голову : женщина в черном искоса смотрела на Иви:fu .
- Ну что? - спросила Ивиш . - Разве не так?
- Думаю , что да.
Он увидел злую приплюснутую мордочку Ивиш, злопамятные и туман
ные глаза и подумал : «Лучше помолчу» . Женщина в черном хорошо поняла,
что они говорили о ней : она приняла величественный вид , ее муж проснулся
и посмотрел на Ивиш , широко . раскрыв глаза. «Как это неприятно» ,
подумал Матье . Он почувствовал себя утомленным и трусливым , он все бы
отдал , только б не возникло скандала.
- Эта женщина меня презирает , потому что она благопристойная,
пробормотала Ивиш , обращаясь к ножу . - Я не благопристойна , я развлека
юсь , напиваюсь , я провалю экзамены . Ненавижу благопристойность ! вдруг выкрикнула она .
- З амолчите , Ивиш , прошу вас.
Ивиш смерила его ледяным взглядом .
- Кажется , вы останавливаете меня? - сказала она . - Правильно , вы
тоже благопристойный . Потерпите: когда я проведу десять лет в Лаоне
с матерью и отцом , то буду благопристойней вас .
Она развалилась н а стуле , упрямо прижимая лезвие ножа к столу и тупо
пытаясь согнуть его . Наступило тяжелое молчание , потом женщина в чер
ном повернулась к мужу.
- Не понимаю , как можно вести себя так , как эта девушка .
- М-да ! - хмыкнул тот, опасливо покосившись на широкие плечи
Матье .
- Это не совсем ее вина, - продолжала женщина , - виноваты те , кто
ее привел сюда.
«Начинается , - подумал Матье , - вот и скандал » . Ивиш , безусловно ,
все это слышала , но ничего не сказала, внезапно она присмирела . Слишком
присмирела: она как будто что-то замьшmяла; когда она подняла голову,
вид у нее был одержимо-бесшабашный .
- Что такое? - встревожился Матье .
- Ничего . Я . . . я совершу еще одну неблагопристойность , чтобы несколько развлечь мадам . Хочу посмотреть , как она переносит вид крови .
Соседка Ивиш издала легкий вскрик и заморгала. Матье поспешно
посмотрел на руки Ивиш . Она держала нож в правой руке и старательно
резала ладонь левой . Кожа раскроилась от большого пальца до основания
мизинца, начала сочиться кровь.
- Ивиш ! - закричал Матье . - Что вы делаете? !
Ивиш неопределенно усмехнулась .
- Думаете , она отведет глаза? - спросила она.
Матье протянул руку , и Ивиш без сопротивления отдала ему нож.
Матье был в отчаянии, он смотрел на худые пальцы Ивиш , уже окровавлен
ные , и думал о том, как ей больно .
- Вы с ума сошли ! - сказал он . - Я отведу вас в туалет , там вас
перевяжут .
8. «Октябрь• N9 8
' 114
жан -П оль С а ртр
е
- Меня перевяжут ! - Ивиш зло рассмеялась . - Вы соображаете , что
говорите?
Матье встал .
- Пошли, Ивиш . Прошу вас , пошли скорее .
- Очень приятное ощущение , - не вставая , сказала Ивиш . - Мне
казалось, что моя рука была куском масла.
Она подняла левую руку к носу и критически рассматривала ее. Кровь
текла повсюду и была похожа на муравьиные вереницы .
- Это моя кровь , - сказала Ивиш . - Мне нравится смотреть на свою
кровь .
.
- Хватит ! - возмутился Матье .
Он схватил Ивиш за плечи , но она резко высвободилась , большая капля
крови упала на скатерть . Ивиш смотрела на Матье сверкающими от ненависти гЛазами .
/- И вы смеете меня опять трогать? - спросила она и с оскорбитель
ным смехом добавила: - Я должна была предвидеть , что для вас это
слишком. В ас шокирует , что можно забавляться , пуская себе кровь.
Матье почувствовал , что бледнеет от бешенства. Он сел , положил на
стол левую руку и нежно сказал :
- Чрезмерным? Нет , Ивиш , по-моему , это прелестно . Видимо , это
такая игра для благородных девиц?
Он резким ударом вонзил нож в ладонь и почти ничего не почувствовал .
Когда он отпустил нож , тот остался в его плоти , совершенно прямой ,
с рукояткой вверху .
- Ай ! Ай ! - с отвращением вскричала Ивиш . - Выньте его ! В ыньте !
- В идите , - сквозь зубы сказал Матье , - это доступно всем.
Он почувствовал себя расслабленным и отяжелевшим и немного боялся
потерять сознание . Он испытьmал упрямое и яз ВI)j:тельное удовлетворение .
Нет , он нанес себе удар ножом не только для того , чтобы бросить вызов
Ивиш , это был также вызов Жаку , Брюне , Даниелю , всей его жизни : «Я
кретин , - подумал он , - Брюне прав , говоря , что я старый младенец» . Но
он, помимо воли, испытывал удовлетворение . Ивиш смотрела на руку
Матье , как будто прибиту10 к столу , кровь растекалась вокруг лезвия .
Потом она посмотрела на Матье и изменилась в лице . Она мягко сказала:
- Почему вы это сделали?
- А вы? - напряженно спросил Матье .
Слева от них поднялся маленький угрожающий переполох : общественное мнение . Но Матье плевать на него хотел , он смотрел на Ивиш .
- Я . . . я так сожале10 , - сказала Ивиш .
Переполах нарастал , дама в черном завизжала:
- Они пьяные ! Они себя покалечат ! Нужно им помешать ! Я не могу
смотреть на это !
Повернулось несколько голов , подбежал официант .
- Мадам что-нибудь желает?
Женщина в черном прижала ко рту платочек и, не говоря ни слова,
показала на Матье и Ивиш . Матье быстро выдернул нож из раны , это бьmо
очень больно .
- Мы порапились ножом .
Официант видьшал и не такое .
- Если господа соизволят пройти в туалетную комнату , - невозмутимо
сказал он , - то служительница сделает все необходимое .
На этот раз Ивиш послушно встала. Они пересекли зал , следуя за
официантом , каждый с поднятой рукой , это бьmо так комично , что Матье
расхохотался . Ивиш беспокойно посмотрела на него , потом засмеялась
тоже . Она так сильно смеялась , что рука ее задрожала. Две капли крови
упали на паркет.
- Я развлекаюсь , - сказала Ивиш .
- Боже мой ! - вскричала служительница в туалетной комнате . Бедная барышня, что вы с собой сделали? Бедный месье !
- Мы играли с ножом , - сказала Ивиш .
- И вот ! - возмущенно воскликнула женщина . - Вот и доигрались!
Э то наш нож?
·
•
115
Во зраст зрелости
- Нет .
- А ! Я так и думала . . . Какая глубокая рана , - сказала она, осматривая
руку Ивиш . - Не беспокойтесь, я все сделаю .
.
Она открьmа шкаф , и половина ее тела исчезла в нем . Матье и Ивиш
улыбнулись друг другу . Ивиш , казалось , протрезвела.
Не думала, �то вы на такое решитесь, - сказала она Матье .
- Видите , не все потеряно .
- Теперь мне больно .
- Мне тоже .
.
Он был счастлив . Он прочел надписи «Для дам» и «Для месье» золоты
ми буквами на двух дверях, покрытых жирной серой эмалевой краской , он
посмотрел на пол в белых плитках, вдохнул анисовый запах дезинфекции ,
и сердце его наполнилось радостью .
- Должно быть , не так уж неприятно быть служительницей в туалет
ной комнате , - с чувством сказал он.
- Конечно ! ....:. расцвела Ивиш .
Она смотрела на него с диковатой нежностью ; немного поколебавшись,
она вдруг приложила ладонь своей левой руки к раненой ладони Матье .
Раздался мягкий хлопок .
- Это смешение крови , - пояснила она .
Матье молча сжал ее руку и почувствовал резкую боль , ему показалось,
что на его ладони раскрьmся зев .
- Вы мне делаете больно , - сказала Ивиш .
- Знаю .
Женщина вылезла из шкафа , немного побагровевшая. Она открьmа
ящичек из белой жести .
- Здесь все , что ·нужно , - сказала она .
Матье увидел бутьточку с йодом , иголки, ножницы , бинты .
- Вы хорошо оснащены , - сказал Матье .
Она важно кивнула.
- Бьmают дни , когда не до шуток. Позавчера какая-то женщина
швырнула бокал в голову одному из наших постоянных клиентов . У него
текла кровь , у этого месье , я испугалась за его глаза: я вынула у него из
брови большой осколок стекла.
- Черт ! - вскрикнул Матье .
Женщина суетилась вокруг Ивиш .
Потерпите , милочка , будет немного жечь , это настойка йода. Вот
и все .
В ы . . . вы меня не сочтете нескромной? - вполголоса спросила
Ивиш .
Да нет , говорите .
Я хотела бы знать , о чем вы думали, когда я танцевала с Лолой?
Вот сейчас?
Да, когда Борис пригласил блондинку. Вы остались один .
Наверно , о себе , - сказал Матье .
Я смотрела на вас , вы были . . . почти красивы. Если бы вы могли
навсегда сохранить такое лицо !
.- Но нельзя же все время думать о себе .
Ивиш засмеялась.
- А я, �о-моему , всегда думаю о себе .
- Дайте вашу руку, месье , - сказала служительница . - Потерпите ,
будет жечь. Вот так ! Ничего страшного .
Матье почувствовал сильное жжение , но не обратил на это внимания ,
он смотрел на Ивиш , которая неловко причесывалась перед зеркалом ,
поддерживая локоны забинтованной рукой . В конце концов она отбросила
волосы назад , и ее широкое лицо заголилось . Матье почувствовал , что
набухает от внезапного и безнадежного желания.
- Вы прекрасны , - сказал он.
- Нет , - смеясь, сказала Ивиш , - наоборот, я ужасно некрасива . Это
мое тайное лицо .
- Но оно мне еще · больше нравится , - признался Матье .
·
116
жа н-Поль Сартр
е
Хорошо , завтра я причешусь имеiJНО так , - сказала Ивиш .
Матье не нашелся, что ответить . Он склонил голову и замолчал .
- Готово , - сказала служительница .
Матье заметил у нее светлые усики .
- Большое спасибо , мадам , вы умелы , как сестра милосердия .
�ен�а покраснела от удовольствия .
.
- Что вы! - сказала она . - Это естественно . В нашем ремесле нужна
сноровка.
Матье положил десять франков на блюдце , и они вышли, с удовлетво
рением посматривая на ·свои окоченевшие забинтованные руки .
- У меня рука как деревянная , - сказала Ивиш .
Танцзал был почти пуст . Лола стояла посреди площадки и собиралась
петь. Борис сидел за столиком, он ждал их. Дама в черном и ее муж исчезли .
На их столике стояли два полупустых бокала, рядом лежала дюжина сигарет
в открытой пачке .
- Это бегство , - заметил Матье .
- Да, - сказала Ивиш , - я одержала над ней победу .
Борис весело посмотрел на них .
- Вы организовали между собой резню?
- Это все твой чертов нож , - недовольно проворчала Ивиш .
- На вид он должен хорошо резать , - сказал , с интересом глядя на их
руки , Борис .
- А как там ·с Лолой? ·
Борис помрачнел .
Все плохо . Я сморозил глупость.
- Какую?
- Я сказал , что Пикар пришел · ко мне и что я его пр инял в своей
комнате . Кажется, в первый раз я сказал что-то другое , но хоть убей не
помню что .
1
Вы сказали, что встретили его на бульваре Сен-Мишель.
- Черт.! - вскрикнул Борис .
- Она злится?
- Не то слово ! Как разъяренный вепрь. Вы только посмотрите на нее .
Матье взглянул на Лолу . У нее было озлобленное и скорбное лицо .
- Простите меня , - сказал Матье .
- Вам незачем извиняться : это моя вина . Знаете , все уладится , я привык. Все в конце концов улаживается .
.
Они замолчали . Ивиш нежно разглядывала свою забинтованную руку.
Сон , свежесть , серая заря неосязаемо проскользнули в зал , в танцзале
запахло ранним утром . «Бриллиант , - подумал Матье , - она сказала: ма
ленький бриллиант» . Он был счастлив , он больше не думал о себе , ему
казалось , что он сидит снаружи, на скамейке : снаружи, вне танцзала, вне
·своей жизни. Он улыбнулся: «Она еще кое-что сказала. Она сказала:
я никогда не умру . . . »
Лола начала петь .
хп
«В десять часов в кафе "Дом"» . Матъе проснулся . Этот маленький
холмик из белого бинта на кровати был его левой рукой . Она побаливала,
но в остальном он чувствовал себя бодро . «В десять часов в кафе "Дом"» .
Она сказала: « Я приду раньше вас, я ночью глаз н е сомкну» . Бьmо девять ,
он спрыгнул с кровати. «Она изменит прическу» , - подумал Матье .
Он толкнул ставни : улица бьmа пустьmной , небо низким и серым, было
не так тепло , как накануне , настоящее утро. Он открыл кран умьmальника
и подставил голову под воду: я тоже из утра. Собственная жизнь упала к его
ногам тяжелыми складками , она его еще окружала, она сковывала его
щиколотки , но он через нее перешагнет, он оставит ее после себя , как
мертвую кожу . Кровать , письменный стол , лампа, зеленое кресло : теперь
они бьmи не его сообщниками , но анонимными предметами из железа
•
117
Возраст зрелости
и дерева, домашней утварью , он провел ночь как бы в гостиничном номере .
Матье оделся и, насвистывая , спустился по лестнице .
- Вам письмо по пневматической почте , - сказала консьержка.
Марсель ! Во рту у Матье появился горький привкус . Он совсем забыл
о Марсель . Консьержка протянула ему желтый конверт: письмо было от
Даниеля.
«Дорогой Матье , - писал Даниель , - я искал среди знакомых , но так
и не смог собрать сумму , которую ты у меня просишь. Поверь, я сожалею .
Можешь зайти ко мне в полдень? Мне нужно поговорить с тобой о твоем
деле . Дружески твой» .
«Хорошо , - подумал Матье , - я пойду к нему . Он не хочет расстаться
с деньгами , но он придумает какой-нибудь выход » . Жизнь ему казалась
легкой, она должна такой быть : в любом случае Сара добьется , чтобы врач
потерпел несколько дней ; при необходимости вышлем ему деньги в Амери
ку .
Ивиш была в кафе , в темном углу. Сначала он увидел ее забинтованную руку .
.
- Ивиш ! - нежно позвал он.
Она подняла глаза и посмотрела· на него , у нее бьmо непроницаемое
треугольное лицо , воплощение злой невинности, локоны закрьmали полови
ну щек : она не подняла волосы вверх .
- Вы мало спали? - грустно спросил Матъе .
- Вообще не спала.
Он сел . Она увидела, что он смотрит на их перебинтованн.ые руки ,
медленно убрала свою и спрятала ее под стол . Подошел официант, он
хорошо знал Матъе .
- В се в порядке , месье? - спросил он.
- Да, - сказал Матъе , - дайте , пожалуйста, чай и два яблока .
Наступило молчание , которым Матье воспользовался, чтобы похоро
нить свои ночные воспоминания. Как только он почувствовал , что сердце
его пусто , он поднял голову .
- У вас неважный вид . Это из-за экзамена?
Ивиш ответила ирезрительной гримасой , и Матъе замолчал , он смотрел
на пустые скамейки . Женщина, став на колени, мьmа каменнъ1й пол . «Дом»
понемногу пробуждался , было утро . Можно будет лечь спать только через
пятнадцать часов ! Ивиш заговорила тихим голосом с измученным видом :
- Он назначен на два часа , - сказала она . - А уже девять . Я чувствую ,
как эти часы обрушиваются на меня .
Она снова принял ась одержимо теребить локоны : это было невыноси
мо . Она спросила:
Как вы думаете , возьмут меня продавщицей в универсальный магазин?
Даже не думайте об этом , Ивиш , это чертовски трудно .
А манекенщицей?
Вы ростом маловаты , но можно попытаться . . .
Я сделаю все что угодно , только бы не возвращаться в Лаон .
Я готова пойти хоть в посудомойки .
Она добавила по-стариковски с озабоченным видом:
- В таких случаях; кажется, дают объявления в газетах?
.
- Послушайте , Ивиш , у нас еще будет время к этому вернуться . Ведь
пока вы не провалились .
Ивиш пожала плечами, и Матъе живо продолжал :
- Даже если вы провалитесь, для вас не все потеряно . К примеру, вы
могли бы месяца на два вернуться домой , а за это время я вам что-нибудь
подыщу.
Он говорил с добродушной убедительностью , но у него не бьmо
никакой надежды : даже если он ей найдет какую-то работу , через неделю ее
оттуда выгонят .
- Два месяца в Лаоне ! - с гневом вскричала Ивиш . - Сразу видно ,
что вы об этом понятия не имеете . Это . . . это невыносимо .
. - Так или иначе вы бы провели там каникулы .
·
118
Жан- Поль Сартр
•
- Да. Но как они меня примут после провала?
Она замолкла. Матье молча смотрел на нее : как всегда по утрам, у нее
был желтый цвет лица. Ночь , казалось, только скользнула по ней . «Ничто
не оставляет на ней следов», - подумал Матье . Он не смог удержаться от
вопроса :
Вы так и не приподняли волосы?
- Вы прекрасно видите , что нет , - сухо ответила Ивиш .
- Но ведь вчера вечером вы мне пообещали, - немного раздраженно
сказал он.
- ·Я была пьяна , - сказала она. И настойчиво повторила, будто желая
смутить его : - Я бьmа совершенно пьяна.
- Вы не выглядели такой уж пьяной, когда мне это обещали .
- Ладно ! - нетерпеливо сказала она . - Что из того? Люди легко дают
обещания .
Матье не ответил . У него было впечатление , что ему без остановки
задавали неотложные вопросы : как до вечера найти пять тысяч франков?
Как сделать так, чтобы Ивиш вернулась в Париж в следующем году? Как
теперь вести себя с Марсель? У него не было времени собраться, вернуться
к вопросам , составлявшим основу его мыслей со вчерашнего дня : кто я? Что
я сделал со своей жизнью? Когда Матье отвернулся , чтобы сбросить с себя
эту новую обузу , он увидел вдалеке высокий нерешительный силуэт Бориса ,
казалось, ищущего их на террасе .
- Вот и Борис ! - с досадой сказал он. ;И тут же спросил , охваченный
неприятным подозрением:
".
- Это вы его попросили прийти?
- Нет , - изумленно ответила Ивиш . - Я должна бьmа встретить его
в полдень , потрму что . . . потому что он провел ночь с Лолой . Да вы только
посмотрите на него !
Борис их заметил и направился к ним . Глаза его бьmи широко открыты
и неподвижны, он бьm мертвенно бледен, но улыбался .
- Привет ! - крикнул Матье .
Борис поднял к виску · два пальца, чтобы изобразить свое привычное
приветствие , но не смог завершить этот шутливый жест . Он уперся обеими
руками в стол и начал раскачиваться на пятках, не говоря ни слова и по
прежнему улыбаясь .
- Что с тобой? - спросила Ивиш. - Ты похож на Франкенштейна.
- Лола умерла, - сказал Борис .
Он глупо уставился прямо перед собой . Какое-то время Матье ничего
не понимал , потом изумился:
- Что? . .
,
Он посмотрел на Бориса : не нужно его сразу расспрашивать . Матье
схватил его за руку и заставил сесть рядом с Ивиш . Борис машинально
повторил :
- Лола умерла !
Ивиш обратила на брата широко раскрытые глаза. Она немного отодвинулась, будто баялась до него дотронуться .
- Лола покончила с собой? - спросила она .
Борис не ответил , его руки задрожали.
- Скажи , - нервно повторила Ивиш , - она покончила с собой? Она
покончила с собой?
Улыбка Бориса перешла в нервную гримасу, губы его подергивались.
Ивиш пристально смотрела на него , теребя локоны . «Она ничего не понима
ет» , - раздраженно подумал Матье .
- Хорошо , - сказал он, - вы нам все расскажете позже . А пока
молчите .
Внезапно Борис начал смеяться. Он сказал :
- Если вы . . . если вы . . .
Матье резко ударил его кончиками пальцев по щеке . Борис перестал
смеяться и, бормоча, посмотрел на него , затем немного обмяк и замер ,
глупо приоткрьm рот . Все трое молчали, а между ними стояла смерть ,
безымянная и священная . Это было не событие , скорее мутная среда, сквозь
·
•
119
Возраст зрелости
которую Матье видел свою чашку , мраморный столик и благородное злое
лицо Ивиш .
- Что для месье? - .спросил официант .
Он с иронией посмо тР ел на Бориса .
- Быстро принесите коньяку , - сказал Матье . И добавил как можно
естественнее : - Месье спешит .
Официант удалился и скоро вернулся с бутылкой и рюмкой . Матье
чувствовал себя вялым и пустым, только теперь он начал ощущать ночную
усталость.
- Пейте , - велел он Борису.
Борис послушно выпил . Поставил рюмку и сказал как бы самому себе :
- Тут уж не до смеха .
- Бедный дурачок ! - сказала Ивиш , придвигая<;ь к нему . - Бедный
мой дурачок !
Она нежно ему улыбнулась, схватила за волосы и потрясла его голову .
- Ты со мной , у тебя такие теплые руки , - облегченно вздохнул
Борис .
- Теперь рассказывай ! - сказала Ивиш . - Ты уверен , что она
умерла?
- Сегодня ночью она приняла наркотик, - с трудом проговорил Борис. - Мы опять поцапались.
- Значит , она отравилась? - живо спросила Ивиш .
- Не знаю , - ответил Борис . .
Матье изумленно смотрел на Ивиш : она ласково гладила руку брата, но
ее верхняя губа странным образом поднялась , оскалив мелкие зубы . Борис
заговорил глухим голосом . Казалось, он обращался к кому-то еще .
- Мы поднялись к ней в номер , и она приняла наркотик. Первый раз
она приняла у себя в гримерной , когда мы спорили.
- . На самом деле это бьm второй раз , - заметил Матье . - По-моему,
первый раз она приняла , когда вы танцевали с Ивиш .
- Пусть так, - устало отозвался Борис. - Значит , три раза. Она
никогда столько не принимала. Мы легли, не разговаривая . Она вертелась
в кровати , и я не мог заснуть. Потом она вдруг успокоилась , и я уснул .
Он вьшил коньяк и продолжал :
- Утром я проснулся , потому что задыхался . Из-за ее руки . Она
лежала на одеяле , придавив меня . Я сказал ей: «Убери руку , ты меня
душишь» . Она не убрала. Я подумал , что это жест примирения, и взял ее за
руку - она бьmа ледяной . Я спросил Лолу : «Что с тобой?» Она ничего не
ответила. Тогда я изо всех сил оттолкнул ее руку , Лола чуть не скатилась
с кровати , я встал , взял ее за запястье и потянул вверх , чтобы усадить ее .
Глаза у нее были открыты . Я увидел ее глаза , - добавил он с какой-то
злостью , - никогда не смогу их забыть .
- Мой бедный дурачок, - сказала Ивиш .
Матье пытался пожалеть Бориса, но это ему не удавалось . Борис
приводил его в замешательство еще больше , чем Ивиш . Можно бьmо
подумать, что он злится на Лолу за то , что та умерла.
- Я схватил свои шмотки и оделся , - монотонно продолжал Борис .
Я не хотел , чтобы меня обнаружили у нее в номере . Меня не видели , когда
я выходил : у кассы никого не бьmо. Я вз� такси и приехал сюда.
- Ты огорчен? - мягко спросила Ивиш .
Она наклонилась к нему без особого сочувствия, просто она хотела это
знать. Она сказала:
- Посмотри на меня ! Ты огорчен?
- Я . . . - начал Борис . Он посмотрел на нее и быстро ответил : Я в ужасе .
Он подозвал идущего мимо официанта:
- Еще коньяку.
- Так же срочно , как и первый раз? - улыбаясь, спросил тот .
- Да. Обслужите быстро , - сухо сказал Матье .
Борис бьm ему немного противен. В нем больше не осталось ничего от
обычного суховатого , чуть неуклюжего изящества . Такое его лицо слишком
·
1 20
Жан-П оль Сартр
•
походило на лицо Ивиш . Матье стал думать о теле Лолы , распростертом на
кровати в гостиничном номере . Господа в котелках зайдут в номер , будут
смотреть на это роскошное тело со смесью вожделения и профессионально
го интереса , отбросят одеяло и поднимут ночную рубашку, ища раны
и попутно думая , что у профессии полицейского бьщают и хорошие стороны . Матье вздрогнул .
- Она там совсем одна? - спросил он.
- Да, думаю , ее обнаружат к полудню , - с озабоченным видом сказал
Борис. - Горничная всегда будит ее к этому времени .
- Значит , через два часа , - заключила Ивиш .
Она вновь обрела повадку старшей сестры. Она гладила волосы брата
с жалостливым и торжествующим видом. Бopltc позволял себя ласкать;
вдруг он вскрикнул :
- Мать твою !
Ивиш вздрогнула . Борис охотно употреблял жаргонные словечки , но
никогда не ругался.
В чем дело? - с беспокойством спросила Ивиш .
:- Мои бумажки , - сказал Борис .
- Что?
- Бумажки , я идиот, оставил их там .
Матье не понимал :
Письма, которые вы ей писали?
Да.
Ну и что?
.
А то ! . . Придет врач , и станет известно , что она умерла от отравления .
В письмах вы упоминали о наркотиках?
Конечно , - мрачно сказал Борис .
Матье показалось, что он ломает комедию .
- Вы что , принимали наркотики? - спросил он. Он был немного
задет , так как Борис никогда ему об этом не говорил .
- Я . . . случалось . Один или два раза, из любопытства . К тому же
я упоминал в письмах о типе , который их продает, тип этот с Буль-Бланш ,
я однажды по купал у него порошок для Ло.цы . Я не хочу , чтоб его накрыли
из-за меня.
- Борис, ты с ума сошел ! - воскликнула Ивиш . - Как ты мог такое
писать !
Борис поднял голову.
Представляете себе , какой разразится скандал !
- Но может быть , их не найдут? - предположил Матье .
- Первьtм делом их и найдут . В лучшем случае меня вызовут как
свидетеля .
- Ой ! Отец узнает ! - перепугалась Ивиш . - Вот он взбеленится !
- Он может отозвать меня в Лаон и тут же засадить в банк .
- Что ж, 'составишь мне компанию , - мрачно сказала Ивиш .
Матье с сожалением посмотрел на них . «Вот , значит, они какие ! » Ивиш
утратила победоносный вид : прижавшись друг к другу , бледные , с искажен
ными лицами, они казались двумя старушонками . Наступило молчание ,
потом Матье заметил , что Борис искоса смотрит на него . На губах его
читалась хитрость , жалкая обезоруживающая хитрость. «Он что-то замыш
ляет» , - раздраженно подумал Матье .
- Вы говорите , что горничная будит ее в полдень? - спросил QH .
- Да. Она стучит , пока Лола ей не ответит .
- Что ж, сейчас половина одиннадцатого . У вас есть время спокойно
туда вернуться и забрать письма . Если хотите , возьмите такси, но можно
поспеть и на автобусе .
Борис отвел глаза.
- Я не могу туда вернуться .
«Приехали ! » - подумал Матье . Он <:;просил :
Почему?
- Не могу .
·
·
•
Воз раст зрелости
1 21
Матье увидел , что Ивиш смотрит на него .
- Где письма? - спросил он.
- В черном сундучке у окна . На сундучке чемодан , нужно только его
снять. Внутри куча писем. Мои перевязаны желтой лентой .
Он сделал паузу и безразличным тоном добавил :
- Там лежат и бабки .
Бабки ! Матье тихо присвистнул , он подумал : «Мальчишка не дурак : все
продумал , даже способ оплаты» .
- Сундучок заперт на ключ?
- Да , ключ lв сумочке , сумочка на ночном столике . Там в связке есть
плоский ключик. Это он.
- Какой номер комнаты?
- Двадцать один , на четвертом этаже , вторая слева.
- Хорошо , - сказал Матье , - я пойду .
Он встал . Ивиш все еще смотрела на него , Борис , казалось , успокоил
ся . Он с ирежней грациозностью отбросил назад волосы и, слабо улыбаясь,
сказал :
- Если вас сцапают , то скажете , что вы к Боливару , это негр из
«Камчатки» , я его знаю . Он тоже живет на четвертом.
- Ждите меня здесь оба, - велел Матье .
Он невольно заговорил начальственным тоном . Потом мягко добавил :
- Я вернусь через час .
- Мы будем вас ждать , - заверил Борис . И проговорил с восхищением
и безмерной благодарностью :
- Вам цены нет !
Матье зашагал по бульвару Монпарнас, он был рад остаться один .
В это время Борис и Ивиш начнут шептаться , они воссоздадут свой душный
драгоценный мирок . Но это его не тревожило . Его обступили вчерашние
заботы : любовь к Ивиш , беременность Марсель , деньги и еще , в центре
всего , слепое пятно - смерть. Он несколько раз произнес «уф» , проводя
руками по лицу и растирая щеки . «Бедная Лола , - подумал он, - она мне
так нравилась». Но не ему надо о ней сожалеть : эта смерть - проклятая,
потому что не получила никакой высшей санкции, и не ему ее санкциониро
вать . Она тяжело упала в маленькую ошалевшую душу и слепо кружила
там . Только на эту маленькую душу легла неиосильпая ноша - обдумать ее
и искупить. Если б только у Бориса бьmо хоть сколько-нибудь печали . . . Но
он испытал только ужас. Смерть Лолы навеки останется за бортом челове
ческих отношений, как чей-то вердикт : «Собаке - собачья смерть ! » Эта
мысль была невыносима.
- Такси ! - крикнул Матье .
Сев в такси, он почувствовал себя спокойней . У него даже появилось
чувство хладнокровного превосходства , как будто он вдруг простил себе ,
что он не одних лет с Ивиш , или , вернее , как будто молодость внезапно
потеряла свою ценность. «Они зависят от меня» , - подумал он с пекоторой
гордостью . Лучше , если такси остановится не перед гостиницей .
- Н а углу улицы Наварен и улицы д е Мартир , пожалуйста.
Матье смотрел на вереницу унылых зданий бульвара Распай . Он повто
рял : «Они зависят от меня» . Он чувствовал себя сильным и немного
медлительным. Потом стекла такси потемнели: оно въехало в узкий проход
улицы дю Бак, и вдруг Матье осознал - Лола умерла ; он войдет в ее номер ,
увидит ее широко открытые глаза и белое тело . «Не буду на нее смо
треть» , - решил он. Она мертва. Сознание ее унИчтожено . Но не жизнь .
Покинутая ласковым и нежным зверем, который так долго в ней жил , эта
одинокая жизнь просто остановилась , она витала , полная криков без эха
и бесплодных надежд , 1'емных высверков , прежних лиц и запахов , она как
бы невзначай витала на задворках мира, незабвенная и окончательная,
песокрутимей минерала, и ничто уже не сможет помешать ее б ы л о м у
существованию , она подверглась последней метаморфозе : ее будущее беспо
воротно застьmо . «Жизнь , - подумал Матье , - включает в себя будущее,
как тела включают в себя пустоту» . Он наклонил голову: он думал о своей
собственной жизни . Будущее проникло в него до самого сердца , все там
122
Жiiн -П оль С артр
е
было в движении, в отсрочке . Давняя пора его детства , день , когда он
сказал себе : «Я буду свободен» , - день , когда он сказал себе : «Я буду
великим человеком» , - еще сегодня включали в себя некое будущее , как
маленькое личное небо , совсем круглое , и это будущее стало им , т а к и м ,
каков он сейчас, усталым и созревающим , те дни притязали на него все
минувшие годы, они повторяли свои требования , и его часто мучили
изнурительные угрызения совести, потому что его настоящее, беспечное
и пресыщенное , было воплощенным будущим давно минувших дней. Эти
дни ждали его двадцать лет, это от него , утомленного человека , былой
жестокий ребенок требовал осуществить его надежды : от него зависело ,
чтобы эти детские клятвы остались пустыми словами или чтоб они стали
первыми вестниками судьбы. Его прошлое непрерывно подвергалось испра
влениям настоящего ; каждый день все явственней не оправдывал его преж
ние мечты о величии , каждый день имел новое будущее ; и так, от ожидания
к ожиданию , от будущего к будущему, влачилась его жизнь . . . К чему?
А ни к чему . Он подумал о Лоле : она умерла , и ее жизнь , как и жизнь
Матъе , прошла в ожидании. В ка:к:ом-то давнем былом жила маленькая
девочка с рыжими кудряшками , поклявшаяся стать великой певицей , а при
близителъно в двадцать третьем году была молодая певица , упивающаяся
славой , запечатленной на афишах . И ее любовь к Борису , эта великая
любовь старухи, от которой она столько страдала, с первого дня была всего
лишь отсрочкой . Еще вчера эта любовь , темная и смутная , ждала какого-то
будущего , еще вчера Лола думала , что будет жить и что Борис ее когда
нибудь полюбит ; самые полновесные мгновения, самые нежные ночи люб
ви, которые казались ей вечными , были всего лишь ожиданиями .
А ждать бъmо нечего : смерть подкралась с тъmа всех ожиданий и оста
новила их , они остались недвижными и немыми , без цели , без смысла.
Ждать было нечего : никто никогда не узнает , смогла бы Лола заставить
Бориса себя полюбить , теперь этот вопрос не имел смысла. Лола умерла ,
незачем больше суетиться , не осталось ласки , н е осталось мольбы : не
осталось ничего , кроме ожид ания ожиданий, ничего , кроме в одночасье
сникшей жизни , окрашенной в серо-буро-малиновый цвет и имевшей опору
только в себе самой . «Если я сегодня умру, - вдруг подумал Матъе , - никто
никогда не узнает , бът ли я человеком пропащим или у меня бъm какой
нибудь шанс спастись» .
Такси остановилосъ , и Матъе въШiел . «Подождите меня» , - сказал он
шоферу . Он наискось пересек мостовую , толкнул дверь гостиницы , вошел
в мрачный, пропитанный тяжелыми запахами вестибюль . Над стеклянной
дверью слева висел эмалированный треугольник: «Дирекция» . Матъе бросил
взгляд через стекло : комната казалась пустой , слышно только тиканье
часов . Обычные постояльцы гостиницы - певицы , танцовщики, негры из
джаза - поздно возвращалисъ и поздно вставали : все еще спало . «Нельзя
подниматься по лестнице слишком быстро» , - подумал Матъе . Он услы
шал , как стучит его сердце , ноги егq стали ватными . Он остановился на
площадке четвертого этажа и огляделся. Ключ бъm в двери . «А вдруг там
кто-то есть?» Он прислушался и постучал . Никто не ответил . На пятом
этаже кто-то смъm унитаз , Матъе услышал клокотание воды, сопровождае
мое текучим и мелодичным шумом . Матъе толкнул дверь и вошел .
Комната бъmа темной и еще хранила влажный запах сна . Матъе
обшарил сумерки взглядом , он жаждал прочесть смерть в чертах Лолы , как
будто это бъmо человеческое чувство . Кровать стояла справа, в глубине
комнаты. Матъе увидел Лолу , очень бледную , она смотрела на него непод
вижными глазами . «Лола ! » - тихо позвал он. Лола не ответила. У нее бъmо
необыкновенно выразительное, но абсолютно непроницаемое лицо ; грудь
была обнажена , одна ее прекрасная рука неподвижно лежала поперек
кровати, другая была под одеялом . «Лола ! » - повторил Матъе , подходя
к кровати . Он не мог оторвать взгляд от этой гордой груди, ему хотелось до
нее дотронуться. Он некоторое время стоял у края кровати , нерешителъ
ный , взволнованный, его тело бъmо отравлено острым желанием, потом он
отвернулся и быстро схватил с ночного столика сумочку . Плоский ключ бъm
в ней : Матье взял его и направился к окну . Серый день сочился сквозь
•
Возраст зрелости
1 23
шторы, комната была заполнена неподвижным присутствием ; Матъе стал на
колени перед сундучком, ощущая спиной неукоснительное присутствие
Лолы . Он вставил ключ в скважину. Поднял крышку, погрузил обе руки
в сундучок, и бумаги зашуршали под его пальцами . Это бьmи банкноты . Их
бьmо много . Тысячные купюры . Под стопкой квитанций и записок Лола
прятала пачку писем, перевязанную желтой шелковой ленточкой . Матъе
поднес пачку к свету , изучил почерк и вполголоса сказал : «Это они» ,
затем сунул письма в карман . Но он не мог уйти , он стоял на коленях,
уставившись на деньги . Через какое-то время , отвернувшись , он нервно
порьmся в бумагах , отбирая их не глядя , на ощупь . «Мне заплатили» ,
подумал он . Там , сзади, лежала длинная белая женщина с удивленным
лицом, руки , казалось , еще могли протянуться и красные ногти оцарапать .
Матъе встал , отряхнул колени правой ладонью . Левая рука сжимала пачку
банкнот. Он подумал : «Мы вышли из положения» , - озадаченно рассматри
вая деньги . «Мы вышли из полоЖения . . . » Невольно напрягая слух, он
велушивалея в молчаливое тело Лолы и почувствовал себя пригвожденным
к месту. «Ладно ! » - смиренно прошептал он . Его пальцы разжались ,
и деньги , кружась , упали в сундучок. Матъе закрьm крышку, повернул
ключ , положил его в карман и крадучись вышел из комнаты .
Свет ослепил его . «Я не взял деньги» , - озадаченно сказал он себе .
Матье неподвижно стоял , положив руку на перила лестницы , он поду
мал : «Я слабак ! » Он пытался возмутиться собой , но по-настоящему себя
осудить трудно . Вдруг он подумал о Марсель, об отвратительной бабке
с руками душительницы и на самом деле испугался . «Сущий пустяк, малое
движение , и Марсель спасена от страдания, избавлена от всей этой мерзо
сти , которая оставит на ней неизгладимое клеймо . А я не смог, этакий
чистюля ! Ничего не скажешь, храбрец ! После этого , - подумал он, глядя на
свою перебинтованную руку, - я могу сколько угодно кромсать руку ножом
и корчить из себя рокового мужчину перед девицами: больше никогда я не
смогу принимать себя всерьез» . Марсель пойдет к бабке , другого выхода
нет : это она должна будет проявить храбрость, бороться с тревогой и ужа
сом, а он в это время будет восстанавливать силы , попивая ром в ближай
шем бистро . «Нет , - вздрогнув , подумал он. - Она не пойдет . Я женюсь на
ней, потому что только на это я и способен» . Он подумал : «Я женюсь на
ней» , - прижимая раненую руку к перилам, и ему показалось , что он тонет .
Он прошептал : «Нет ! Нет ! » - откинув назад голову, сделал глубокий вдох ,
повернулся , пересек коридор и вернулся в комнату. Как и в первый раз , он
прислонился спиной к двери и постарался приучить глаза к полумраку.
Он до конца не бьm уверен , что у него хватит смелости украсть деньги.
Oii сделал несколько неуверенных шагов и различил наконец серое лицо
и широко раскрытые глаза Лолы , глядящие на него .
- Кто здесь? - спросила Лола.
Голос был слабый , но злой . Матъе затрепетал с головы до пят . «Этот
идиот Борис ! » - подумал он.
- Это я , Матъе .
-,
Наступило долгое молчание , потом Лола спросила :
- Который час?
- Без четверти одиннадцать .
- У меня болит голова, - сказала Лола. Она натянула одеяло до
подбородка и застыла, не сводя глаз с Матъе . У нее все еще бьm вид
покойницы.
Где Борис? - спросила она. - Что вы здесь делаете?
Вы бьmи больны , - поспешно объяснил Матье .
Что со мной было? .
Вы застьmи с широко открытыми глазами . Борис с вами разговари
вал , вы ему не отвечали, и он испугался .
Казалось, Лола не слышала. Внезапно она саркастически засмеялась ,
но тут же осеклась .
- Он решил , что я умерла? - с трудом проговорила она.
Матье не ответил .
- А? Ведь так? Он решил , что я умерла?
1 24
Жан-П оль Сартр
•
- Он испугался , - уклончиво сказал Матье .
- Уф ! - :выдохнула Лола.
Снова наступило молчание . Она закрыла глаза, подбородок ее дрожал .
Казалось, она делала отчаянные усилия, , чтобы взять себя в руки. Не
открывая глаз , она сказала:
- Дайте мою сумочку, она на ночном столике .
Матье протянул ей сумочку: она вынула пудреницу и с отвращением
посмотрела на свое лицо .
- И правда, у меня вид покойницы , - сказала она .
Она с усталым вздохом положила сумочку на кровать · и добавила:
- Впрочем , большего я не · стою .
- Вы себя скверно чувствуете?
- 1 Довольно скверно . Но мне знакомо это состояние , к вечеру пройдет.
В ам что-нибудь нужно? Хотите , я позову врача?
Нет . Успокойтесь . Значит , вас послал Борис?
Да. Он бьm ошеломлен .
Он внизу? - чуть приподнявшись , спросила Лола.
Нет . . . Я . . я бьm в кафе на Домекой набережной , понимаете , он
меня там встретил . Я тут же взял такси и примчался сюда.
Голова Лолы упала на подушку.
- Все-таки спасибо .
.
Она начала смеяться. Смех бьm задыхающийся и мучительный.
- Короче говоря , ангелочек сдрейфил . Недолго думая он смылся .
А вас сюда прислал , чтобы вы убедились , действительно ли я умерла .
- Лола! - сказал Матье .
- Да ладно , - отрезала Лола , - только не надо трепотни.
Она закрьmа глаза , и Матье подумал ; что сейчас она потеряет созна
ние . Но через несколько секунд она суховато проговорила:
- Скажите ему , ·чтоб не тревожился . Я вне опасности . Эти недомога
ния случаются , когда я . . . Короче , он знает почему. Немного сдает сердце .
Скажите ему , чтоб он сейчас же пришел сюда. Я его жду. Я буду здесь до
вечера.
- Договорились , - сказал Матье . - В ам действительно ничего
не нужно?
- Нет , сегодня к вечеру я поправлюсь и буду петь .
Она добавила :
- Со мной еще не покончено .
- Тогда до свиданья .
Он направился к двери , но Лола позвала его . Она умоляюще сказала:
- Пообещайте , что вы заставите его прийти . Мы . . . мы немного
поспорили вчера вечером , скажите ему, что я на него не сержусь , что ни
о чем таком не будет и речи . Но пусть он придет ! Умоляю вас , пусть. он
придет ! Мне невыносима мысль, что он считает меня мертвой .
Матье бьm растроган. О н сказал :
- Понятно . Я его пришлю .
Он вышел . Пачка писем во внутреннем кармане тяжело давила на
грудь. «Ну и физиономия у него будет ! - подумал Матье . - Нужно вернуть
ему ключ , он исхитрится снова положить его в сумочку» . Матье попытался
весело повторить про себя : «Чутье предостерегло меня не брать денег ! » Но
он не бьm весел , то , что его трусость имела благие последствия , ничего не
значило , принималось в расчет только то , что деньги он взять не смог . «И
все-таки я рад , - подумал он , - что она не умерла» .
- Эй, месье ! - закричал шофер . - Сюда !
Матье растерянно обернулся.
- В чем дело? А, это вы? - сказал он, узнавая такси . - Ладно ,
отвезите меня к кафе «Дом» .
Он сел , машина тронулась . Матье попытался вытеснить мысль о своем
унизительном поражении. Он взял пачку писем , развязал узел и начал
читать . Это бьmи коротенькие сухие записки Бориса, написанные из Лаона
во время каникул . Иногда речь шла о кокаине , но так завуалированно , что
Матье с удивлением подумал : «А я и не знал , что он так осторожен» . Все
·
.
.
•
Возраст зрелости
1 25
письма начинались с обращения «Моя дорогая Лола» , - потом шли корот
кие отчеты о его времяпрепровождении . «Я хожу купаться . Поругался
с отцом . Познакомился с бьmшим борцом , который научит меня американ
ской борьбе . Я выкурил «Генри Клей» до конца, не уронив пепла на пол» .
Борис заканчивал все письма одинаково : «Обожаю тебя и целую . Борис» .
Матье без труда представил себе , с какими чувствами должна бьmа Лола все
это читать , ее предугаданное и тем не менее всегда новое разочарование ,
усилие , которое она делала, чтобы бодро себя уверить : «В сущности , он
меня любит , но просто не умеет этого выразить» . Он подумал : «И все-таки
она их хр анил а» . Матье тщательно завязал узел И· сунул связку писем
в карман: «Борису надо будет незаметно положить их на место » . Когда
такси останоБилось , Матье ощущал себя естественным союзником Лолы.
Но он не мог о ней думать иначе , чем в прошедшем времени . Когда он
входил в кафе , ему казалось, что сейчас он будет защищать доброе имя
покойной .
Можно бьmо подумать, что Борис н е шелохнулся с того момента, как
ушел Матье . Он так и сидел : понурив плечи, открыв рот и сжав ноздри.
Ивиш что-то оживленно говорила ему на ухо , но замолчала, как только
увидела Матье . Матье подошел и .бросил связку писем на стол .
- Вот они , - сказал он .
Борис взял письма и быстро спрятал их в карман. Матье недружелюбн9
посмотрел на него .
- Это бьmо не очень трудно? - спросил Борис .
- Совсем не трудно ; только дело в том , что Лола не умерла.
Борис изумленно поднял на него глаза.
- Лола не умерла . . . - глупо повторил Борис.
Он еще больше попик и казался подавленным . «Черт возьми , - подумал Матье , - он уже начал к этому привыкатЬ» .
Глаза Ивиш сверкали.
- Я так и знала! - воскликнула она . - Что с ней было?
- Простой обморок, - напряженно ответил Матье .
Они замолчали. Борис и Ивиш медленно переваривали новость. «Какой
фарс» , - подумал Матье . Наконец Борис поднял голову , г�аза его остекле
нели .
- Это . . . это она вернула вам письма? - спросил он.
- Нет . Она бьmа еще без сознания , когда я их взял .
Борис сделал глоток коньяка и поставил рюмку на стол .
- Вот как ! - воскликнул он, как бы обращаясь к самому себе .
- Она сказала, что с ней это случается после наркотиков и что вы
сами это знаете .
Борис не ответил . Ивиш, казалось , взяла себя в руки.
- Что еще она сказала? Она, должно быть , всполошилась, когда
увидела вас у изножья кровати? - спросила она .
- Не очень . Я сказал , что Борис испугался и попросил меня о помощи .
И , естественно , я пришел посмотреть , что же случилось . Запомните это ,
сказал Матье Борису . - ПостарайтесЪ не запутаться . А потом попробуйте
незаметно положить письма на место .
Борис провел рукой по лбу .
- Я не могу . . . - сказал он . - Она для меня мертвая .
Матье все это надоело .
- Она просила, чтобы вы сразу же пришли к , ней .
- Я . . . я думал , что она умерла, - как бы извиняясь, прошептал Б орис.
- Ну так вот f она не yмepJJa ! -. раздраженно воскликнул Матье . -,
Возьмите такси и поезжайте к ней .
•
,
Борис не пошевелился .
- Вы слыШите? ...,.... спросил Матье . - Это очень несчастная женщина.
Он потянулся, пытаясь схватить Бориса за руку, но тот отчаянным
рывком высвободился.
,
- Нет ! - закричал он так громко , что женщина на террасе оберну
лась . Он продолжал тише , с вялым , но неодолимым упрямством : - Я туда
не пойду .
•
.
126
Жан -П оль Сартр
•-
Но со вчерашней ссорой покончено , - удивленно сказал � атъе . Она обещала, что об этом не будет и речи .
- Да что мне вчерашняя ссора! - сказал Борис , пожимая плечами.
- ' Так в чем же дело?
Борис зло посмотрел на него .
- Она мне внушает ужас.
- Потому что вы решили, что она умерла? Послушайте , Борис,
возъмите себя в руки , вся эта история смахивает на дурную комедию . Вы
ошиблись, вот и все : с этим покончено .
- А я считаю , что Борис прав , - живо возразила Ивиш . Голос ее
приобрел непонятную Матье интонацию . - Я . . . на его месте поступила бы
так же .
- Вы что , не понимаете? Так он действительно доведет ее до гибели .
Ивиш покачала головой, у нее было мрачное, рассерженное лицо .
Матье бросил на нее неприязненный взгляд . «Она его настраивает против
Лолы» , - подумал он.
- Если он к ней вернется, то только из жалости , - сказала Ивиш .
Нельзя от него этого требовать : невозможно представить себе что-нибудь
более отвратительное , даже для нее .
- - Пусть он хотя бы попытается ее увидеть . А там станет ясно .
Ивиш нетерпеливо скривилась .
- Кое-что вы просто не в состоянии понять , - сказала она .
Матье в нерешительности замолчал , и Борис использовал это преимущество .
- Я не хочу ее видеть , - упрямо заявил он. - Для меня она мертва.
- Но это глупо ! - воскликнул Матье .
Борис мрачно посмотрел на него .
- Я не хотел вам говорить, но если я ее увижу, то должен буду к ней
п р и к о с н у т ь с я . А уж этого , - с отвращением добавил он , - я не смогу.
Матье ощутил свою беспомощность. Он устало смотрел на два жесто
ких полудетских лица .
- Что ж , - предложил он, - тогда немного подождите . . . пока сотрутся
ваши воспоминания . Обещайте мне , что вы увидитесь завтра или после
завтра.
Борис вздохнул с облегчением .
- Хорошо , - сказал он ненатурально , - пусть будет завтра.
Матье чуть не сказал ему: «По крайней мере позвоните и предупредите ,
что вы сегодltЯ не . сможете прийти» . Но он сдержался , подумав : «Он все
равно этого не сделает . Позвоню сам» . Он встал .
- Мне нужно идти к Даниелю , - обратился он к Ивиш . - Когда будут
результаты? В два часа?
Да.
Хотите , я зайду узнать их?
Нет , спасибо , зайдет Борис.
Когда я вас увижу?
Не знаю .
Сразу же пошлите мне письмо по пневматической почте , чтобы
я узнал о результате .
- Хорошо .
- Не забудьте , - сказал он, удаляясъ . - Пока !
- Пока ! - разом ответили оба.
Матье спустился в полуподвал кафе и заглянул в телефонный справоч
ник. Бедная Лола! Завтра Борис , безусловно , снова пойдет в «Суматру» .
«Но этот день , который она проведет в ожидании ! . . Не хотел бы я быть на
ее месте» .
- Дайте , пожалуйста, Трюден 00-35 , - попросил он толстую телефони
стку .
- Обе кабины заняты , - ответила она . - Вам придется подождать .
Матье ждал , он видел через две открытые двери белый кафельный пол
туалетной комнаты . Вчера вечером он стоял перед другой дверью с надпи
сью «Туалет» . . . Странное любовное воспоминание .
•
Воз раст зр ел ости
1 27
Его переполияла обида на Ивипi . «Они боятся смерти , - сказал он
себе . - Напрасно они стараются быть свеженькими и чистенькими, у них
мелкие , гнусные душонки , потому что они всего боятся. Боятся смерти ,
болезни , старости. Они цепляются за свою молодость , как умирающий за
жизнь . Сколько раз я видел , как Ивиш ощупывает лицо перед зеркалом : она
уже трепещет от мысли, что у нее появились морщинки. Они проводят время,
пережевывая свою молодость , они строят только краткосрочные планы , как
будто им осталось жить всего лишь пять или шесть лет . А потом . . . Ивиш
говорит, что потом она покончит с собой , но я спокоен, она никогд��
осмелится: они будут бесконечно ворошить прах . В конечном счете у меня
морщины , у меня крокодиловая шкура, утратившие гибкость мъппцы , но мне
еще жить и жить . . . Я уже думаю , что именно мы бьmи молодыми . Мы хотели
изображать из себя настоящих мужчин, мы бьmи смешными , но , может,
единственное средство спасти свою молодость - это не забывать ее?» И все
таки ему было не по себе , он чувствовал , что наверху они , голова к голове,
шепчутся , они сообщники , и , что ни говори, они прелестны.
- Ну , как там телефон? - спросил Матъе .
- Минутку , месье , - нелюбезно ответила толстая телефонистка . Клиент вызвал Амстердам.
Матъе повернулся и прошелся туда-сюда . «Я не смог взять деньги ! » По
лестнице быстро и легко спускалась женщина, одна из тех , кто говорит
с невинным личиком: «Я пdйду сделать пили» . Она увидела Матъе , замешка
ласъ , затем снова пошла большими скользящими шагами и - само дунове
ние , само благоухание - исчезла в туалете . «Я не смог взять деньги , моя
свобода - миф . Миф , Брюне был прав , и моя жизнь подспудно строится
с механической точностью. Ничто , горделивая и мрачная мечта о том, чтобы
стать ничем , быть всегда отличным от того , что я есть . Чтобы быть вне
своего возраста , я вот уже год играюсь с этими двумя ребятишками;
и напрасно : я мужчина, взрослый человек, и этот взрослый человек, этот
господин целовал в такси маленькую Ивиш . Чтобы быть вне своего класса,
я пишу в левых газета.Х ; напрасно : я буржуа, я не смог взять деньги Лолы,
социальные табу внушают мне страх . Чтобы убежать от своей жизни,
я с разрешения Марсель направо и налево завожу интрижки , упорно отказы
ваюсь предстать перед мэром; и напрасно : фактически я уже женат , я живу
в семье» . Он схватил телефонный справочник и , рассеянно листая его ,
прочел : «Олъбек, драматург, Норд 77-80» . У него защемило сердце : «Быть
самим собой - вот единственная свобода, которая мне остается. Моя
единственная свобода - жениться на Марсель» . Он так устал чувствовать
себя колеблющимся между двумя противоположными течениями , что бьm
почти утешен . Он сжал кулаки и внутренне произнес с серьезностью
взрослого человека , буржуа, обывателя , главы семейства : «Я х о ч у жениться
на Марсель» .
Фу ! Это бьmи только слова , детский и тщетный выбор . «Это тоже ,
подумал он, - это тоже ложь : мне не нужно желания , чтобы жеJ!итъся, мне
остается всего лишь плъцъ по течению» . Он закрьm телефонный справочник
и удрученно воззрился на руины своего человеческого достоинства . И вдруг
ему показалось, что он в и д и т свою свободу. Она бьmа вне досягаемости ,
жестокая , молодая и капризная , как озаренье : она приказывала ему попросту
бросить Марсель. Но это был только миг : эту необъяснимую свободу,
пр иняв тую видимость преступления, он увидел только мельком , она его
пугала, и, кроме того , она была далеко . Он заметкался на своем слишком
гуманном желании , на этих слишком гуманных словах : «Я на ней женюсь» .
- В аша очередь , месье , - сказала телефонистка . - Вторая кабина .
. - Спасибо .
Он вошел в кабину .
- Снимите трубку , месье .
Матъе послушно снял трубку.
- Алло ! Трюден 00-35? Я хотел бы передать кое-что для мадам
Монтера . Нет , не беспокойте ее . Поднимитесъ , к ней и передайте , что месье
Борис не сможет сегодня прийти.
- Месье Морис?
Жа н -П оль Сартр
1 28
•
Нет , не Морис : Бор:ц:с . «Б» - Бернар , «0» - Октав . Он не сможет
прийти . Да. Правильно . Спасибо , мадам , до свиданья .
Он вышел и подумал, ,почесъmая голову : «Марсель , должно быть ,
сейчас как на иголках , надо бы позвонить ей , пока я здесь» . Он перешитель
но посмотрел на телефонистку .
- Хотите еще позвонить? - спросила она .
- Да . . . Дайте Сегюр 25-64.
Это бъm номер Сары .
- Алло , Сара? Это Матъе , - сказал он.
- Здравствуйте , - ответил грубоватый голос Сары . - Ну как? Все
устроилось?
- Отнюдь, - сказал Матъе . - Увы , люди прижимисты . У меня к вам
просъба : не могли бы вы попросить этого типа дать отсрочку до конца
месяца?
- Но в конце месяца он уедет .
- Я отошлю ему деньги в Америку .
Наступило недолгое молчание .
- Могу попытаться , - без энтузиазма сказала Сара . - Но вряд ли
получится. Он старый скряга, к тому же у него сейчас кризис суперсиониз
ма: с тех пор , как его прогнали из Вены , он ненавидит всех неевреев .
Все-таки попытайтесь, если нетрудно .
Мне вовсе не трудно . После завтрака сразу пойду к нему .
. Спасибо , Сара, вы золото !
XIII
Он слишком несправедлив , - сказал Борис .
Да, - согласилась Ивиш , - если он воображает , будто оказал Лоле
услугу ! . .
Она коротко засмеяласъ, и Борис удовлетворенно замолчал : никто его
не понимал так хорошо , как сестра. Он повернул голову к лестнице ,
ведущей к туалетным комнатам , и сурово подумал : «Он хватил лишку.
Н е л ь з я говорить так, как он говорил со мной . Я ему не Уртигер» . Он
смотрел на лестницу и надеялся, что , поднимаясь , ' Матье улыбнется ему .
Матъе появился, он вышел , не . глядя на них, и у Бориса екнуло сердце .
- У него гордый вид , - заметил он.
- У кого?
- У Матье . Он только что прошел .
Ивиш не ответила. Она безучастно смотрела на свою перевязанную
руку .
Он сердится на меня, - сказал Борис . - Он считает меня аморальным .
Да, - подхватила Ивиш , - но Э'J'О у него пройдет . - Она пожала
плечами . - Не люблю , когда он строит из себя .моралиста .
- А я люблю , - сказал Борис и после раздумья добавил : - Но
я нравственнее его .
- Пф ! - фыркнула Ивиш . Она немного раскачивалась на скамейке
и выглядела глуповатой и толстощекой . Она сказала озорным тоном : Я на мораль плюю с высокой колокольни. С высокой колокольни.
- Борис почувствовал себя одиноко . Он хотел бы JWИблизиться к Ивиш ,
но между ними все еще бьm Матье . Борис сказал :
- Он несправедлив . Он мне не дал объясниться.
По обыкновению , Борис не стал возражать, но он считал , что Матье ,
когда тот в духе , можно все объяснить . Борису всегда казалось, что они
с Ивиш говорят о разных людях : Матье в представлении Ивиш бьm каким
то бесцветным.
Ивиш улыбнулась.
- Какой у тебя упрямый вид , мой маленький ослик .
Борис не ответил , он пережевьmал то , что должен был сказать Матъе :
он вовсе не подлый эгоист , он испытал ужасное потр�сение , когда решил ,
•
Возраст зрелости
1 29
что Лола умерла . Он даже смутно предвидел момент , когда начнет стра
дать , и это его покоробило . Борис считал страдание аморальным, к тому
же он действительно , был не в силах его переноситъ. Он себя к нему
иринуждал _;__ из моральных соображений, но на этот раз что-то заклинило ,
произошел. какой-то сбой, и теперь нужно было ждать, чтобы то состояние
вернулосъ .
- З абавно , - сказал он, - когда я теперь думаю о Лоле , она мне
кажется старушкой .
Ивиш засмеяласъ , и Борис недовольно скривился. Он добавил справед
ливости ради :
Да, се�час ей невесело.
- Надо думать .
- Не хочу , чтоб она страдал а .
- Что ж, тогда отправляйся к ней , - певуче провзнесла Ивиш .
Он понял , что она расставляет ему ловушку, и быстро ответил :
- Нет , не пойду . Прежде всего она. . . я все время вижу ее мертвой .
И потом не хочу , чтоб Матъе воображал , будто он может вертеть мною,
как каким-нибудь остолопом.
В этом он не уступит , он не какой-нибудь Уртигер . Ивиш мягко
сказала:
- Пожалуй, это правда , он вертит тобой , как остолопом .
Это, была подлость; Борис констатировал это без злости : у Ивиш бъmи
добрые намерения , она хотела , чтобы он порвал с Лолой ради его же
блага . Все всегда действовали ради блага Бориса . Только это благо видоиз
менялось вместе с персонами благожелател�й.
- Я только делаю вид , что это так , - спокойно возразил он. - Такова
моя тактика с ним .
Борис был задет за живое и поэтому злился на Матъе . Он поерзал на
скамейке , Ивиш с беспокойством посмотрела на него .
- Дурачок мой , ты слишком впечатлителен , - сказала она . - Тебе
просто нужно представить, что она действительно умерла .
- Да, это было бы удобно , н о я так н е могу , - признался Борис.
- Чудно , - весело сказала она , - а я могу . У меня так: с глаз
долой - из сердца вон .
Борис восхитился сестрой и замолчал : он чувствовал себя неспособным
к такой душевной силе . Через некоторое время QH сказал :
Интересно , взял ли он деньги? Вот бы.tю бы здорово !
- Какие деньги?
- Деньги Лолы . Е� нужно пять тысяч франков .
- Да ну !
У Ивиш бъm заинтригованный и недовольный вид . Борис подумал , что
лучше б было попридержать язык . Воt>бще-то они уеловились говорить
друг другу все , но время от времени можно бьmо делать маленькое исклю
чение из правила .
- Ты , кажется , сердишься н а Матъе? - заметил он.
Ивиш поджал� губы .
- Он действует мне на нервы , - сказала она . - Сегодня утром он
пытался корчить из себя мужчину.
- Ага . . . - кивнул Борис.
Он не совсем понял , что Ивиш хотела этим сказать , но не подал виду :
они должны понимать друг друга с полуслова, иначе очарование исчезнет.
Наступило молчание , затем Ивиш резко произнесла:
- Пойдем отсюда. Терпеть не могу это кафе .
- Я тоже .
Они встали и вьшmи. Ивиш взяла Бориса за руку . Бориса явно под.
ташнивало .
- Ты считаешь , он долго будет злиться? - спросил Борис.
- Да нет же , нет , - нетерпеливо заверила его Ивиш .
Борис с ехидцей сказал :
- Кстати , он злится и на тебя.
Ивиш засмеялась:
9.
«Октябрь•
N2 8
1 30
Жан- Поль С а ртр
•
- Вполне возможно . Но об этом я пожалею позже . А пока что
у меня другие заботы .
- Это верно , - смущенно проговорил Борис . - Ты здорово волнуешься?
- Чертовски .
- Из-за экзамена?
Ивиш передернула плечами и не ответила. Они прошли несколько
шагов в молчании . Борис думал : действительно ли это из-за экзамена? Он
бы этого хотел : так было бы нравственнее .
Он поднял глаза и увидел бульвар Монпарнас, осиянный сероватым
светом , во всем его великолепии . Можно бъто подумать , что на дворе
октябрь . Борис очень любил этот месяц . Он подумал : «В прошлом октяб
ре я не бьm знаком с Лолой» . И тут он почувствовал облегчение : «Она
жива» . В первый раз с тех пор , как он оставил ее труп в темной комнате ,
он почувствовал , что она жива, это было похоже на воскрешение . Он
подумал : «Матье не будет на меня долго сердиться , ведь она не умерла» .
До этой минуты он знал , что она страдала , что она с тревогой ждала его ,
но это страдание и эта тревога казались ему какими-то застьmшими и не
поправимыми , как тревога и страдание умерших в отчаянии . Но здесь не
то : Лола жила, лежала с открытыми глазами на своей кровати, в ней
обитал живой гнев , подобный тому , который ею овладевал каждый раз ,
когда он опаздьmал на свидание . Гнев , как и всякий другой, ну разве что
чуть более сильный . Борис не имеет по отношению к ней тех неопреде
ленных и грозных обязательств , которые налагают мертвые , но некие
обязательства , смахивающие на семейные , все же были . Теперь Борис
мог вспоминать лицо Лолы без ужаса . Это было не лицо покойницы ,
всплывающее в памяти , но лицо молодое и разгневанное , которое она
обратила к нему вчера, крича: «Т.ы меня обманул , ты не видел Пикара ! »
В т о ж е время о н затаил злобу н а эту мнимую покойницу , вызвавшую
такие потрясения . Он сказал :
- Я не вернусь в свою гостиницу : она вполне способна туда заявиться .
...:.._ Тогда переночуй у Клода .
- Так я и сделаю .
У Ивиш возникла идея .
Напиши ей. Это более пристойно .
Лоле? Ну уж нет !
Напиши .
Я не знаю что .
Я тебе составлю письмо , дурачок .
Но для чего ?
Ивиш удивленно логлядела на неrо .
- Как, разве ты не хочешь с ней порвать?
- Не знаю .
Ивиш казалась раздраженной , но не стала настаивать . Она никогда не
настаивала , это было ее особенностью . Но так или иначе между Матье
и Ивиш Борис должен был играть осторожно : сейчас желания потерять
Лолу у него бъто не больше , чем ее увидеть .
- Посмотрим , - сказал он. - А пока нечего думать об этом .
На бульваре бьmо хорошо , люди выглядели добряками , он их почти
всех знал в лицо . На витринах «Клозри де Лила» играл веселый солнеч
ный зайчик.
- Хочу есть , - сказала Ивиш , - пойду позавтракаю .
Она вошла в бакалейный магазин Демариа . Борис ждал ее на улице .
Он чувствовал себя слабым и растроганным , точно tJыздоравливающий ,
и прикидывал , о чем бы подумать , чтобы доставить себе маленькую ра
дость . В незапно его выбор пал · на «Исторический и этимологический сло
варь воровского жаргона и арго» . И он возрадовался . Словарь лежал
теперь на его но�ном столике , заполняя его целиком . «Это часть обста
новки , - вдохновенно подумал он , - я искусно провел операцию» . И по
скольку счастье никогда не приходит одно , он подумал о ноже , вынул его
·
•
Воз р аст зрелости
1 31
из кармана и открьm . «Я везучий ! » Он купил его только накануне , но этот
нож уже имел свою историю , он пронзил плоть двух самых дорогих для него
людей. «Он чертовски хорошо режет» , - подумал Борис .
Мимо прошла какая-то женщина и пристально посмотрела на Бориса .
Она была просто потрясающе хорошо одета. Борис обернулся , чтобы
увидеть ее со спины : она тоже обернулась , и они с симпатией поглядели друг
на друга:
- Вот и я, - сказала Ивиш .
В руках у нее были два больших яблока . Она потерла одно о свой зад и ,
когда оно стало совсем блестящим , впилась в него зубами , протянув другое
Борису .
- Нет , спасибо , - отказался Борис . - Я не хочу есть .
Он добавил :
Ты меня шокируешь .
Почему?
- Ты вытираешь яблоки о зад .
- Чтобы д о блеска .
- Посмотри на ту женщину , ту , которая уходит , - сказал Борис . Я ей понравился .
Ивиш с добродушным видом жевала.
- Где ? - спросила она с набитым ртом.
- Вон там , - сказал Борис , - сзади тебя .
Ивиш обернулась и подняла брови.
- Красивая , - спокойно признала она .
- Видела, какие на ней шмотки? Клянусь тебе , у меня обязательно
будет такая женщина , из высшего света . Это должно быть потрясающе .
Ивиш смотрела на удаляющуюся женщину . В каждой руке у Ивиш
бьmо по яблоку , казалось , она ей их протягивает .
- Когда я от нее устану , то передам ее тебе , - великодушно сказал
Борис .
Ивиш укусила яблоко .
- Еще чего !
Она взяла его за руку и резко увлекла за собой . На другой стороне
бульвара Моипарнас был японский магазин . Они пересекли мостовую
и остановились у витрины .
Посмотри на те маленькие бокалы , - сказала Ивиш .
Это для сакэ , - пояснил Борис.
Что это?
Рисовая водка .
Я их куцлю и сделаю из них чайные чашКи .
Они слишком маленькие .
А я буду наливать много раз подряд .
Или все шесть сразу .
Да! - восторженно согласилась Ивиш . - Передо мной будет шесть
маленьких чашечек, и я буду пить то из одной , то из другой .
Она слегка отошла назад и сквозь зубы страстно выдохнула:
- Так бы и закупила всю лавку !
Борис порицал вкус сестры, ее любовь к подобным безделушкам .
И все-таки он захотел войти в , магазин , но Ивиш его удержала.
- Не сегодня . Попmи .
Они направились вверх по улице Данфер-Рошро , и Ивиш сказала:
- Чтобы иметь полную - до краев ! - комнату таких маленьких
штучек, я бы продалась какому-нибудь старику.
- Ты не сумеешь , - строго ответил Борис . - Это целое ремесло . Ему
надо учиться .
Они шли медленно , это бьmи минуты счастья ; Ивиш определеmю
забьmа об экзамене , она была весела . В подобные мгновения Борису
казалось , что они составляют одно целое. На голубом фоне неба пльmи
белые курчавые облака ; листва деревьев отяжелела от дождя , пахло дымом,
как на главной деревенской улице .
- Я люблю такую погоду , - сказала Ивиш , принимаясь за другое
1 32
Жен-Поль Сартр
•
яблоко . - Немного влажно , но не липко . И потом не режет глаза. Я чув
ствую , что могу пройти километров двадцать .
Борис незаметно удостоверился, есть ли поблизости кафе . Не бьmо еще
случая, чтобы Ивиш незамедлительно не захотела сесть, когда она заговари
вала о двадцатикилометровом пешем переходе .
Она посмотрела на льва Бельфора * и восторженно воскликнула :
- Этот лев мне нравится ! Он похож н а колдуна.
- Гм ! - хмыкнул Борис.
Он уважал вкусы сестры , даже если не разделял их . Впрочем , Матье
однажды сказал Борису: «У вашей сестры дурной вкус , но это лучше , чем
самый верный вкус : у нее о р г а н и ч е с к и дурной вкус» . А раз так, то не
стоило и спорить. Что до самого Бориса , то он скорее бьm восприимчив
к красоте классической .
Пойдем по бульвару Араго? - предложил Борис .
- А где он?
- Вон тот .
- Пойдем , - согласилась Ивиш , - он весь так и сияет.
Они шли молча. Борис заметил , что сестра понемногу мрачнеет и начи
нает нервничать . Она шла , нарочно заплетая ногами.
«Сейчас начнется агония» , - подумал он с покорным испугом . У Ивиш
агония начиналась каждый раз , когда она ждала результатов экзамена. Он
поднял глаза и увидел четырех рабочих : те шли им навстречу и, посмеива
ясь , смотрели на них . Борис привык к этим смешкам, он смотрел на рабочих
с симпатией . Ивиш опустила голову, делая вид , что не видит их . Поравняв
шись с ними , молодые люди разделились : двое шли слера от Бориса , двое
других - справа от Ивиш .
- Привет прокладкам ! - пошутил один из них.
- Грубиян , - вежливо сказал Борис .
Ивиш подскочила и пронзительно взвизгнула, но тут· же смолкла,
прикрыв рот ладонью .
- Я веду себя , как кухарка , - сказала она, краснея от смущения .
Молодые рабочие бьmи уже далеко .
- Что случилось? - удивился Борис.
- Он меня ущипнул , - с отвращением пояснила Ивиш . - Грязный
ублюдок.
Она сурово добавила:
И все равно я не должна бьmа кричать.
- Который из них? - всполошился Борис .
- Прошу тебя , успокойся. Их четверо . А я и без того бьmа достаточно
смешна .
- Дело не в том , что он тебя ущипнул , - горячился Борис . - Я не могу
вьmоситъ , если с тобой так поступают , когда я рядом . Ведь когда ты
с Матье , к тебе не пристают . Неужели я так выгляжу, что . . .
- Да, мой дурачок, - грустно сказала Ивиш . - Я тоже тебя не обере
гаю . Вид у нас с тобой не слишком внушительный .
Это была правда . Борис часто этому удивлялся : когда он смотрелся
в зеркало , то казался сам себе довольно грозным.
- Да, не слишком внушительный, - повторил он.
Они прижались друг к другу и почувствовали себя сиротами .
- Что это? - через некоторое время спросила Ивиш .
Она показала на длинную глухую стену , черневшую сквозь зелень
каштанов .
- Это Сантэ , - ответил Борис . - Тюрьма .
- Потрясающе ! - воскликнула Ивиш . - Никогда не видела ничего
более зловещего . Оттуда бегут?
- Редко , - сказал Борис. - Я читал , что как-то один заключенный
перемахнул через стену. Он уцепился за толстую ветку каштана и потом дал
деру .
* Лев Бельфора - монумент в честь геронческой защиты полковником Данфер-Рошро
крепости Бельфор во время франко-прусской войны (1870 - 1871) .
•
Вqэ раст зрелости
1 33
Ивиш подумала и показала пальцем на каштан .
- Наверно , этот , - предположила она. - Сядем вон на ту скамейку.
Я устала. А вдруг увидим , как прьП'ает еще один беглец?
- Возможно , - с сомнением сказал Борис . - Но знаешь , они вообще
то это делают ночью .
Они пересекли мостовую и сели. Скамейка бьmа влажная. Ивиш
с удовлетворением отметила:
- Свежо .
Она сразу же стала вертеться и теребить себе волосы . Борис похлопал
ее по руке , чтоб она не оборвала прядей.
- Пощупай мою руку, - предложила Ивиш , - она ледяная .
Это была правда . Ивиш сделалась мертвенно-бледной, вид у нее бьm
невероятно страдающий; ее всю била мелкая дрожь.. Борис увидел сестру
такой печальной, что из сочувствия попытался перевести мысли на Лолу .
Ивиш резко подняла голову и спросила у него с мрачной решимостью :
- Кости с тобой?
- Да .
Матье как-то подарил Ивиш игру « В пять костей» , кубики хранились
в маленьком кожаном мешочке . Ивиш передарила его Борису. Они часто
играли вдвоем.
- СьП'раем? - предложила она.
Борис вынул кубики из мешочка . Ивиш добавила:
- Две партии и одну решающую . Начинай.
Они отодвинулись друг от друга . Борис присел на корточки и бросил
кости на скамейку. У него получился королевский набор .
- Набор ! - объявил он.
- Я тебя ненавижу , - пробормотала Ивиш .
Она нахмурила брови и перед тем , как бросить кости, дунула на
пальцы, прошептав что-то вроде заклинания. «Это серьезно , - подумал
Борис, - она играет на результат экзамена» . Ивиш бросила кости и про
играла.
- Вторую партию , - сказала она , глядя на Бориса сверкающими
глазами.
На этот раз королевский набор выпал у нее .
- Набор ! - в свою очередь объявила она .
Борис бросил кости . У него тоже выпадал набор . Но , как только кости
упали , он протянул руку под предлогом , что хочет их собрать, и незаметно
перевернул две кости указательнъuм и средним пальцем.
- Осечка ! - воскликнул он раздосадованно .
- Я выиграла, - торжествующе заявила Ивиш . - Теперь решающую .
Борис подумал : не заметила ли она , как он сплутовал? Но это не имело
особого значения: Ивиш интересовалась только результатом. На сей раз она
выиграла без его вмешательства.
Прекрасно ! - довольно сказала она .
- Хочешь сыграть еще?
.
- Нет , хватит. Знаешь , я играла, чтобы узнать, приняли меня или нет .
- Вот как ! Ну, значит , приняли .
Ивиш пожала плечами .
- Не верю .
Они замолкли и сидели бок о бок, опустив головы . Борис не смотрел на
Ивиш , но чувствовал , что она дрожит .
- Мне жарко , - сказала Ивиш , - какой ужас: у меня влажные руки ,
я вся от волнения влажная .
Действительно , ее правая рука , только что такая холодная, теперь
пьmала. Левая , неподвижная и забинтованная, лежала на коленях.
- Эта повязка вызывает у меня отвращение , - сказала она . - У меня
вид раненого на войне , мне хочется ее сорвать .
Борис не ответил . Вдалеке один раз пробили часы . Ивиш вздрогнула.
- Это . . . это половина первого? - растерянно спросила она.
- Половина второго , - сказал Борис , взглянув на свои часы .
Они посмотрели друг на дру� а, и Борис сказал :
1 34
Жан- Поль С а ртр
•
- Ну вот , теперь мне пора идти .
Ивиш приникла к нему , обняла его за плечи .
- Не ходи , Борис, дурачок мой, я ничего не хочу знать , я сегодня
вечером уеду в Лаон, и я . ... Я не хочу ничего знать .
- Не мели чепухи , - нежно возразил Борис. - Перед тем как увидеть
родителей, ты должна знать все как есть .
Ивиш опустила руки .
- Тогда иди , - сказала она . - Но возвращайся как можно быстрее ,
я подожду тебя здесь .
- Здесь? - озадаченно спросил Борис . - Разве ты не хочешь пойти со
мной? Ты бы меня подождала в кафе в Латинском квартале .
Нет , - отрезала Ивиш , - я буду ждать тебя здесь .
- Как хочешь . А если начнется дождь?
- Б.орис, не терзай меня , иди быстрее . Я останусь здесь , пусть хоть
дождь , пусть хоть землетрясение , я не смогу встать на ноги , у меня нет сил
и пальцем пошевелить .
Борис встал и торопливо удалился. Пересекая улицу , он обернулся . Он
видел Ивиш со спины : съежившись на скамейке , вобрав голову в плечи, она
была похожа на старую нищенку . «В конце концов , возможно , ее и приня
ли» , - сказал он себе . Он сделал несколько шагов и вдруг представил себе
лицо Лолы . Настоящее . Он подумал : «Она несчастна ! » - и сердце его
забилось сильнее .
·
(О кон ч ание сле дует.)
•
Вл а д и м и р ФРО Л ОВ
П о л о с к а с в е т а
*
*
*
Бедолага , лишенный успехов и бедствий ,
Вспомни , даже горшки обжигали не боги
И тебя не смутит простота соответствий
'
Древу , камню , кресту на бесхозной дороге .
Ты не ангел , пропавший в тюрьме мироздания ,
В етерок, так испуганно в ночь над холмами
Шелестящий себе самому : - До свиданья . . .
В наказанье за мир под босыми ногами .
*
И
*
*
петь тебе дано о реках, вспять потекших,
и о .мостах, воз д вигнутых на них . . .
Пл и н и й .м л а д ш и й
Когда к тебе полоска света заглянет из-за штор с утра
И подтвердит границу лета - не обольщайся , что пора . . .
И , пасынок второго Рима , о Риме третьем не грусти ,
Блуждая мысленно и зримо по августвующей Руси .
Пусть твой наперсник славный , явор , темнеет больше от того ,
Что ты , ученый бывший варвар , не обрываешь ничего
В похолодевшем д9ме , в мире - и уморительнее нет
Арабской, римской ли цифири - из бездны или в бездну лет .
Дни августа тебе поближе декабрьских - и какие дни !
Не фантазируй , присмотрись же - куда отправятся они .
И утренник вещуньи Анны да будет холоден и тих
И набормочет вьюжный странный или пространный зимний стих ,
Неосторожный и колючий , жестокий , как февральский наст ,
Прекрасный , как счастливый случай , нас избавляющий от нас .
И эта слабая полоска - как нить . . . Прими ее , смеясь
Над временем, решившим жестко тобою ограничить связь .
И обернись к началу лета , а вдруг за молодым , за ним Такая же полоска света, и розов мир , и обозрим :
И самый первый Рим разрушен, второй - на радостях спился,
А третий - юн и безоружен и ирезабавное дитя .
И ты - его послушник, данник, и скоморох , и - пилигрим,
Из Рима первого изгнанник и мести преданный вторым ,
Но не дорвавшийся до мести на вещем празднике свобод ,
Как будто не тебе известен из Рима третьего исход .
1 36
Вл адими р Ф ролов
*
*
*
Зимнего вечера морок и сумрак,
Ни электричества, ни свечей Лишь на стекле серебрится рисунок,
Сосланный из аравийских ночей ,
Ветер-гравер , бесшабашный и ясный,
Бьется над инеем вновь у окна,
Освобождая пока безучастный
Лик Нефертити от знойного сна .
*
*
*
Стаканы долго не пустые ,
И у бездельника Сережки
За полночь речи золотые ,
И лунный свет дрожит в окошке ,
Переливается , стирает
Меж телом и душою гран�,
Когда Наташка простирает
Не к небу ли худые длани.
Ей надоело умиляться ,
Кухарничать и поневоле
По доброте ли притворяться
Мадонной нищенских застолий.
О Господи, кому Ты веришь?
Ужели ищешь оправданий
И в чашку тоже ей отмеришь
Во исполнение желаний Как отпускник на диком юге ,
Сподобившийся вдруг в Цхалтубо
Освободить чужой подруги
Голодные сухие губы .
*
*
*
Кто память. теряет , кто ищет усладу
В сухой белладонне , в прохладной цикуте . . .
О ветреники , не довольно ли яду
Иль сладости - бражничайте , не рискуйте .
1
Ведь грянешь в праматерь - разбитую чашку
Ни славой не склеишь, ни властью цикуты
Или белладонны - душа нараспашку ,
Как после грозы небеса и каюты .
И вроде любовь возвращаетсЯ снова
В непрочное лоно , пожив у собрата ,
У пьяного , может , у полуживого,
Избравшего сладкую участь Сократа.
Он тянет заботливо через соломку
Коктейль, где прелестная толика яда
Рассеstнно бродит . . . Потом за солонку,
За свежий огурчик . . . Прощайся , Эллада.
А здесь ни цикуты и ни белЛ адонны,
И, кофею с водкой легонько опившись ,
По камбузу шкипер , как ежик бездомнъrй,
Шныряет не мудрствуя , но похмелившись.
•
•
1 37
Пол оска с вета
Блаlодарность Харона
Живут они беспечно и не знают ,
Кому бы я еще полезен был .
Но очередь свою не пропускают ,
Наслушавшись гадалок и сивилл .
Бесстрашны и уверенны - недаром
Не чувствуют признательность мою . . .
А всяк заходит - юным , зрелым , старым На шаткую бессмертную ладью ,
На ялик ли, на берестяный плотик,
Не смея позволенья испросить ,
Чтоб , задерЖав дыханье н а отлете ,
Губу неосторо�о прикусить
До первой капли крови , до безумной ,
Освобожденной - из тюрьмы домой . .
А нам куда по отмели безлунной ,
Бум�ый мой кораблик , верный мой? . .
.
*
*
*
Что удивляться и что волноваться об этом Вдруг отчего бы забавная прячется жизнь
На чердаке , исчезая в потемках за светом . . .
Вольничай , неженка , только не слишком ершись .
Что в сундучке потеряла ты - пуговки, нитки,
Басенки? . . Опохмелюсь и еще наплету ,
Где бы не ворон кружил над корявой калиткой,
А воробей с махаоном играл на лету . ·
Не суетись , нищета , возвращайся влюбленно
Из запустенья и пятого , милость, угла
И продолжай - восхищенно , невольно , бессонно ,
Не замышляя , не помня, не ведая зла .
•
И г о р ь ПОМЕРАН ЦЕВ
Опасная встреча
с сам и м собой
ДА ТСКИЙ ЛЕПЕТ
А
ндерсен в сказке «Капризный мальчик» описывает старого , честного
и к тому же добросердечного поэта . Судя по тексту , сказочник имеет
в виду себя . Образ этот лжив : кто не знает , что все поэты - выжиги . Они
просто не рождаются честными и добросердечными . Лирика - это воспа
ленное чувство э г о . Ради красного словца поэт готов принести в жертву все
человечество .
Но в этой сказке Х. К. Андерсен вс.е же говорит правду о себе .
Напомню , что «старый, честный поэт>> зазывает в дом насквозь промокшего
под дождем мальчика . Мальчик совершенно наг , по его русым кудрям
стекает дождевая вода. Его бьет озноб . «З аходи , - говорит поэт , - я тебя
согрею , дам вина и печеногq яблока . Ты так прекрасен ! » Мальчик заходит ,
поэт ус ажив ает его на колени , выжимает кудри, согревает мальчишечьи
руки над пламенем камина , греет сладкое вино . Короче , ведет себя , как
матерый директор английского интерната для мальчиков . Так что яблоко ,
символ греха, здесь не всуе . Понемногу краска приливает к щекам мальца ,
он веселеет , хватает в ручонку свой лук и поражает поэта в самое сердце .
Вот она, благодарность купидона . Андерсен мог бы отвести подозрения от
себя , влюбив поэта в служанку или соседку , но он этого не делает . Поэт
влюблен в мальчЩ<:а и только в него .
Жаль , что судьба не свела Андерсена с другим сказочником , Льюисом
Кэрроллом : им -было о чем потолковать . Представляю , как Андерсен за
бутылкой хереса читает собрату по перу сказочку «Что увидел месяц» : «Мне
нравятся дети . . Я частенько подглядываю за ними сквозь гардины . . . Ну
и потеха наблюдать , как они раздеваются . Сначала из-под рубашонки
выныривает круглое голое плечико . За ним ручонка. Или вот чулок . Его
стягивают с пухлой ножки , тугой , в ямочках , и наконец появляется малень
кая ступня , созданная для поцелуев . И я целую ее» .
- Неужели это от первого лица? - Голос Кэрролла слегка дрожит .
- Ну что вы, Льюис? - смущается Андерсен . - Это сказки дядюшки
Месяца.
В знаменитом андерсенавеком «Новом платье короля» единственный
положительный персонаж - тоже ребенок . Если бы я писал сочинение на
тему «Ваш нелюбимый литературный герой» , то выбрал бы этого самого
мальчика-горлопанчика . Он из тех , кто разрушает злыми ножками чужие
песочные замки. Эта сказка - чудесная пантомима, веселый комплот коро
ля и его подданных. Какие цвета, какой узор ! А слуги , сжимающие кончика
ми пальцев несуществующий шлейф ! Но в королевстве невинных шалунов
находится маленький насупленный маньяк, который в короле-артисте видит
исключительно голого мужика и сладострастно вопит об этом .
Нет , увольте , пусть этот мальчик и впредь сидит на коленях старого
честного сказочника . Ну а я, пожалуй , посижу у камина с «Лолитой» ,
в ко· -,ании добросердечного переводчика «Алисы» .
.
•
О пасная встреча с самим собо й
1 39
КОЛОННАЛЬНАН ГРУС ТЬ
На кухне нашей лондонской квартиры добрый десяток лет висела
политическая карта мира . Мой сын Петя с гордостью поглядывал на нее ,
точнее, на шестую часть суши, где когда-то жили его родители. Дети
эмигрантов , даже политэмигрантов , часто болеют различными видами па
триотизма . Патриотизм моего сына носил , я бы сказал , спортивный харак
тер - . . . зато нас больше , зато у нас раздольней , зато мы мощней . . . Жили
мы тогда в эдварднанеком доме , построенном в начале века . Может быть ,
до войны там тоже жил маль Ч ик , не Петя , а Питер и у Питера тоже бьmа
карта мира. Но она не висела , а, свернутая в трубку , лежала в парусиновом
футляре . Футляр Питер хранил в дедовом морском сундуке вместе с бино
клем , кителем из альпага и книгой Б арнеби «Поездка в Хиву» . Время от
времени Питер доставал из сундука футляр , извлекал из него карту и разво
рачивал ее. Кровь ударяла ему в голову . Он лопался от гордости , разгляды
вая одну четвертую часть суши , выкрашенную в нежно-розовый цвет . Это
бьто его отечество , Британская импер� .
З апах этой империи впервые ударил мне в нос , когда в самом начале
лондонской жизни меня пригласили на ужин английские знакомые . Империя
с порога омерзительно шибала куркумовым корнем, заглушавшим аромат
баранины и капусты . Весь вечер я протосковал по запаху иной империи :
запаху шашлыка , лаваша , хмели-сунели . Наши Воетоки разнились . Их
Восток начинался за Суэцем .
Сколько морской и океанской воды утекло с тех пор , как англичане
назвали свой крайний западный мыс Концом Земли? Вест-Индская линия ,
Ист-Индская компания , Пирепейско-восточное пароходство отменили конец
земли . Как писал Джозеф Конрад : «Это могло случиться только в Англии ,
где люди и море - если можно так выразиться - соприкасаются . . . >> Почто
вые двухмачтовики , паровые угольщики , клипера-чистюли выходили из
Темзы, оставив позади визг лебедок, хруст якорей, брань докеров . На борту
одного из таких судов , описанных Конрадом , бьm герб с девизом «Делай или
умри» .
До сих пор английские музеи и блошиные рынки завалены и заставлены
не всякой, а особой колониальной всячиной . Сколько книг , пронизаиных
колониальной грустью , издается и переиздается по сей день : «Жизнь англий
ской леди в Дели времен В еликих Моголов», «Путешествия по Индии
и Китаю в поисках чая» , «Кашмирская шаль» , «Индийские приправы» . . .
Сколько семейных альбомов нации - с иллюстрациями, репродукциями
и фотографиями - посвящено имперскому прошлому . Ностальгии не стес
няются : ни к политике , ни к морали она не имеет отношения . Историческая
ностальгия - это тоска по роду , по семейному древу . Мне кажется, в шеле
сте плетеных штор , этих жалких парусов нынешних лондонских полукомму
налок-полумеблирашек , еще слышен шорох дамских кружев , воланов
и лент , теребимых бризом. Плавание из метрополии в колонию могло
длиться неделями . Пассажиру позволялось загрузить до 125 килограммов
одежды и снаряжения . Женщины везли все , кроме папильоток : из-за угрозы
пожара брать их на борт воспрещалось . Ночью , спасаясь от духоты , пасса
жиры спали на палубе , от солнца укрывались в каютах , на закате танцевали,
офицеры флиртовали с невестами , плывущими к женихам в Малайю или
Бирму , по палубе прогуливались мужчины в белых кителях и черных
клубных брюках , дамы в модных вортовских платьях с кринолинами . При
этом плантаторы не смешивались с клерками , а те держались в стороне от
миссионеров . Все ненужное хранилось под ярлыком Not wanted on voyage :
к дальним берегам везли запас консервов на несколько месяцев , снаряжение
для сафари, купленное в магазине «Хэрродс» , сетки и занавесы от комаров ,
найденные в лавке «Сёрвайвел» («Выживание») возле лондонского вокзала
Юстон , непромокаемую одежду «барберри» из крепчайшей ткани , которой
не страшны ни шипы , ни колючки , ни муссоны , зеленые брезентовые ведра,
складные стулья, фонари-«молния» . Все это добро хранилось в чемоданах ,
обитых - назло насекомым - оловом и жестью .
1 40
Игорь П омеранцев
•
Когда все это бьшо? Не так уж и давно . Рано , рано еще зариться
археологам на руины этой империи . Мой друг , внук управляющего' лесным
хозяйством Индийского субконтинента Фрэнк Уильямс, рассказывал мне ,
как однажды его мать пришла на железнодорожную станцию в Пенджабе
и спросил а : «Когда ближайший поезд на Бомбей?» Ей ответили: «Когда
прикажете , госпожа-сагиб» . Помню в моем детском кляссере · одну из пер
вых марок Пакистана с изображением песочных часов . Надо спросить
Фрэнка : не бьшо ли у него такой марочки?
Как жили госпожи-сагибы вдали от дома? Как и дома , пили утренний
чай , который слуги подавали прямо в спальню , примеряли платья к обеду ,
самолично - слугам такое не доверишь - нарезали цветы в саду , пили чай
в четыре пополудни , закатывали пиры в день рождения монарха . Камышо
вое кресло на веранде в тени пальмовых листьев , скамеечка для ног, чтоб не
дотянулись скорпионы и сороконожки, треск ледышки , брошенной в бокал
с джином и тоником (тоник непременно , в нем хинин - средство от
малярии} . В прочем , всему свое время: лед из Англии в Индию начали
импортировать только в 1840 году , а электрический вентилятор появился
век спустя . До вентилятора господ обмахивали опахалами , так сказать ,
с дистанционным управлением . Это было громоздкое сооружение . Опахало
из дешевого миткаля подвешивали к потолку прямо над господским ложем .
В движение его приводили шнуром из соседней комнаты . Таким образом,
меняя слуг, можно бьшо всю ночь наслаждаться рукотворным ветерком .
Чтобы бьшо прохладней, комнаты особенно не заставляли : плетеная мебель
из тростника и бамбука , вместо жаркой шерсти прохладные коврики из
волокон кокоса, или агавы. На ковриках рябая тень от жалюзи. Когда из-за
жары становилось невмоготу , отправлялись на слонах в Гималаи . Караван
растягивался на несколько миль. Впереди прислуга везла шатры. Их успева
ли натянуть к прибытию господ . Шатры обставляли койками с пробковыми
матрасами , этажерками с любимыми книгами , пальмами в вазонах , чемода
нами-комодам� с выдвижными ящиками . На стены вешали картины , гита
ры, ружья . Госпожи-сагибы возвращались домой, а после в Англию с индий
скими саблями , шкурами застреленных зверей , чучелами леопардов .
Господа-сагибы жили сугубо мужской жизнью . На фотографиях , сня
тых в старейшем мадрасском клубе и в бомбейском яхт-клубе , женщины
мне не попадались . Их прятали в так называемые клубные «Курятники» ,
откуда можно бьшо по внутреннему телефону заказать спиртное . На сним
ках колониальные клубы трудно отличить от лондонских . Но одна деталь
всегда выдает восточный интерьер : вентиляторы . В клубе получали и чита
ли корреспонденцию , съедали ланч , говорили за бильярдом о политике ,
дремали в библиотеке , порой оставались переночевать . В клубных библио
теках - и нигде больше - можно бьшо посидеть в кожаных креслах .
Индийский климат сжирал их с потрохами, как , впрочем , и книги . От зноя
и влаги трескались переплеты , страницы подъедались насекомыми и плесе
нью . Короче , жизнь била ключом : кладбища стремительно заселялись
благодаря туземньrм болезням и сплину .
Полистаем альбом еще . Джентльмены после обеда пьют порто и маде
РУ, дамы и джентльмены танцуют шотландский рил , джентльмены играют
в поло, горит индийским пламенем голубой пунш (слово «пунш» притекло
в английский из хинди} , гости на званом обеде укутывают ноги наволочка
ми - это от комаров , и на всех � пробковые пmемы : строгие мужские ,
отороченные кружевным муслином дамские, почти игрушечные детские .
. «Мы сидели за столом красного дерева , отражавшим бутылку , бокалы
с кларетом и наши склоненные лица» .
- Это Джозеф Конрад , - угадывает сын .
Мы сидим в « Фортнум энд Мейсон» на Пиккадилли , пьем настоящий
индийский чай .
- Почему тебя тянет в Индию? - бурчу я . - Голос крови? Но мы ее
там не проливали. Скажи : почему?
Питер молча косит в окно .
•
Оn асная встреч а с самим собой ·
1 41
ПРЕСТУПНЫЙ ВОЗДУХ КАМПНОНЕ
Время от вре �ени я обедаю с моим приятелем г . А . Ш-ым в лондонском
казино «Барракуда» . Англичан там почти нет . Все больше клиенты из Азии,
Африки. Так что в ресторане казино официанты тютькаются с нами чуть ли
не как с почетными британцами. В этом казино необыкновенная касса
обмена валюты . Ничего подобного в банках и меняльных конторах для
обычных туристов я не видел . Почем испанские песеты или сербские
динары на черной дощечке рядом с кассиром, ничего не сказано . Зато про
денежные единицы ЮАР , Бахрейна, Объединенных Эмиратов сказано паи
подробнейшим образом .
Как-то за обедом мой приятель попросил меня рассказать о Кампионе .
Есть такой итальянский пятачок на территории Швейцарии, посреди озера
Лугано . Пятачок этот пестуют обе страны, ибо на нем расположено казино ,
а ' в целомудренной Швейцарии игорные дома вне Закона . Я попал в Кампио
не хоть и гонимый страстью , но страстью не игорного толка . Мне казалось ,
что на этом итальянском пятачке вина и бренди продают по итальянским
божеским ценам. Я поменял франки на лиры и отправился на катере
в Кампионе . Минут через двадцать мы причалили. Я вышел на пустынную
площадь. Время было послеобеденное . На краю площади высился дворец
казино . Но мне до него дела не было , и я занялся поисками винной лавки .
Нашел я ее быстро , но , к моему изумлению , лир там не принимали, а вина
и бренди стоили раза в два дороже , чем в Лугано . Все же я купил пузырек
бренди , чтобы как-то скоротать время до отплытия очередного катера
в Швейцарию . Крутые улицы Кампионе бьmи почти безлюдны . Лишь
изредка мне попадались мужчины в костюмах, в перчатках и непременно
при галстуках. Мне бьmо не по себе . Я с трудом отыскал пустырь со
скамейкой и откупорил пузырек. Пить бьmо трудно , потому что в горлышке
оказался пластмассовый фильтр . Все же я высосал граммов сто пятьдесят
и приободрился . «Ясно , почему они при галстуках, - думал я . - Чтобы
в любой момент по зову души заглянуть в казино . Ведь всякую рвань туда не
пускают» . Я закрутил пробку , спустился к причалу и вскоре уже гулял по
набережной Лугано . На эстраде под открытым небом играл духовой ор
кестр . Вдали синел Кампионе .
Я рассказал все это своему приятелю за обедом в казино «Барракуда» ,
но , слово чести , любимая , я не нарушил клятвы: никто никогда так и не
узнает , как ты побледнела на крутой кампионской улице , увидев незнакомца
в перчатках, и прижалась ко мне левым , да, левым плечом .
ПАМЯТЬ О ЛЕТЕ
Мне было пять лет , когда родители привезли меня из Забайкалья
в Черновцы . В таком возрасте живешь не именами стран и вообще не
словами , а ощуще ниями . Я до сих пор помню этот переход из мира
дальтоников в мир семи цветов , свой чувственный восторг , сад белого
налива, виноградный ливень , абрикосовый пушок. Мне скажут , что это
могло бы случиться и в Абхазии или в Турции . Да, могло бы, но случилось
все-таки на Буковине .
Мне бьmо десять. Я учился в третьем классе . На уроке украинской
литературы меня вызвали к доске . Но прозвенел звонок. Три дня кряду
я готовился : читал коротенький текст и пересказьmал его . Меня и вправду
вызвали спустя три дня , я прочел , пересказал , но получил только четверку.
Я сел за парту и заплакал . Я плакал не из-за оценки . Я плакал от бессилия:
этот почти родной, этот чужой язык не поддавался мне . Он был живой .
Лишь потом я понял , чем можно бьmо его взять : любовью . Еще лет десять
спустя в Опалихе поэт Давид Самойлов сказал мне : «Я перевожу Мыколу
Бажана� Ни слова не понимаю , а мне казалось, что я знаю украинский» .
Когда-то МандельштаМ отметил «эллинистическую природу» русского
языка , а Набоков - замечательную способность русского передавать Л...аJ!д
шафты, томление деревьев, запахи , дожди, все нежно-человеческое , а так-
И гор ь П омеранцев
1 42
•
же мужицкое , грубое , сочно похабное . Оба поэта , думаю , имели в виду то ,
что между звучанием и значением русских слов дистанция, стремящаяся
к нулю . В этом смысле украинский еще «эллинистичней» русского . «Крых
кый» , «рынва» , «зеленкуватый» , «праля» , «каркаломный» , нет , эти слова
вьmеплены не из звуков , а из материала. «Ирпень» - это не слово ,
а прозрачный сгусток смолы.
Впервые - школа не в счет - я заговорил по-украински в эмиграции .
Все-таки четверка кое-чего стоила. Оказалось , что молодые украинцы ,
выросшие в Америке или в Англии , русского не понимают. Это правда , это
не притворство и не идеологическая дурь. Не знаю , может быть , нынешние
украинские младенцы тоже будут плохо понимать русский . Лично мне об
этом думать больно . Но я корыстен, я писатель , и хочу , чтоб меня прочли
как можно больше читателей . Ну что ж, пусть прочтут хоть в переводе .
Я не враг тем гуцульским детям , которых четверть века тому учил в Карпа
тах английскому и русскому . В ечерами я обходил приземистые интернатские
корпуса , в которых спали мои ученики . В коридоре на первом этаже стояли
десятки пар детских ботинок, туфелек, галош , сандалий . Почему сандалий ,
ведь уже стояла осень? Обувь , сношенная до белизны , обрывки шнурков ,
узел на узле , прелый дух кожи , пота, дождя . .Вы бы попробовали, глядя на
эти ботинки , туфельки , галоши , сандалии - да почему же сандалии , ведь
уже стояла осень? - не опереться на перила, не расплакаться . . .
О ВЕРЕ
Брафельд , Кляйн, Крошкин - эти имена были на устах . Эти имена
выносили приговор , апеллировали к Богу , своему Богу - Асклепию , доби
вались пересмотра дела, помилования . И так было не только в городке
моего детства. В белокаменной и гранитно-каменной тоже бьmи свои
светила. Приходил Брафельд - украинцы назьmали его «Брахфельд» и кричал на маму и папу : «Отворите окна, напустите мороза, иначе ваш сын
умрет ! » И удалялся . За его плечами хлобыстал алый плащ . Таких магов нет
в Мюнхене . Некому передоверить свое тело или тело сына. Нет в Мюнхене
богов в заразонепроницаемых нимбах . Да, в империи наука паслась на
задворках жизни . Пределом прогресса были кабинет Вильгельма Рентгена
да игла Франка . Магам приходилось отращивать особо чувствительные
антенны и щупальца . Никто в Старом и Новом Свете не ставил диагнозов
точнее . Мы знали слабости богов : кого ласкает Крошкин, с кем чокается
Кляйн . Этот сонм идолищ бьm главней секретарей обкома, потому что без
них не выжил бы даже самый первый секретарь. Вспоминая в Мюнхене
магов в атласных плащах , перестаю быть атеистом . В ера - это пертусин
ный запах в детской, холод чужих пальцев в подреберье , отпечаток стето
скопа на лопатке . Какой же я атеист , если в моей детской ступала нога
Брафельда, Кляйна, Крошкина?
вулнцн rонтн
Все утренники моей школьной жизни в Черновцах прошли под чардаш
Монти . Даже поэму «Цыганы» я читал под чардаш : он, Монти , забежал
вперед . Уже сейчас в мюнхенской библиотеке я пытался найти след Монти
в музыкальных справочниках - русских, английских, немецких , - но безус
пешно . Цыганской энциклопедии там не нашлось . Может, Монти - одно
фамилец Киже?
Из-за Монти я причислял «Гонти» к музыкантам , австриякам или
мадьярам. Но , прочитав поэму Шевченко «Гайдамаки» , я понял , что уютная
черновицкая улица Гонти названа в честь проевещенного гайдамака Ивана
Гонты . Он вошел в историю , вырезав в 1786 году евреев Умани . Справедли
вости ради надо сказать , что с уманскими ляхами он тоже не цацкался . Для
порядка - евреи здесь сбоку припека - москали спустили с Гонты двена
дцать полос кожи, а оставшееся четвертовали. Куски же Гонтава тела
•
1 43
О пасная встреча с самим собо й
пригвоздили к виселицам в четырнадцати городах Украйны . Не знаю , как
фрикативный Гонта уживается в Черновцах с парком Шиллера или улицей
Шолом-Алейхема . Уживается . Гонту скорее забудут украинцы , чем евреи .
Евреям он нужней. Русские евреи любят Чаадаева , Толстого , Синявского ,
всех тех , кому зрелая русская словесность сделала прививку здорового
национального скепсиса. Еврейская же культура, с ее перенакачанным
бицепсом выживания, стесняется своих Чаадаевых . Молодость стеснитель
на . Молодость - это чардаш Монти .
ДО ВСТРЕЧИ В «САНТА-КРУС»
Образ кофе : восточное вечное время . Если турки кончатся , подхва
тят - подхватили - их жертвы. На часах в кофейне одна стрелка вековая . Образ с густым вкусным осадком.
Сильный , точный образ - поверх литературоведческой классифика
ции - имеет самое прямое отношение к жизни . Турецкий кофе подтверж
дает отсутствие времени . В литературоведческих сметах преодоление пани
ки - это метафоры; поглаживание неодушевленного или одушевленного
объекта - эпитеты ; нежелание умирать - enj ambement .
В Мюнхене или Брюгге нет нужды искать пивные капища - сами тебя
находят. Форпост европейского кофе - Португалия . Не так уж много ей
оставили, но то , что оставили, ее . Кафе «Бразилейра» в Порто - это ,
фигурально говоря , кофейный храм . Кафе «Санта-Крус» в Коимбре , городе
студентов , ремесленников и торговцев , - это храм в прямом смысле слова:
с высокими потолками , арками , витражами , служителями («Еще чашечку ,
Инасио ! ») . Прежде здесь был монастырь . Ныне кафе занимает правое
крыло церкви. Здесь можно потолковать о приданом , посудачить о лоте
рее - здесь можно . Нет , истина не только в вине . Все , что связано
с сердцем , - храм . От пива тяжелеет брюхо . От кофе чернеют зрачки . От
вина разбухает печень . От кофе лихорадит запястье («Беспокойной ночи ,
сеньорJ ») . Ясно , не сны тебе смотреть , а перестукиваться с собственным
сердцем . А ему есть что тебе сказать , о чем напомнить. Называется
захолустье . Да , пока говоришь с собственным сердцем, ты столица мир а .
Только н е надо всем разом в столицу . Можно встретиться и в другом месте .
И все же разок-другой устроим праздник в кафе «Санта-Крус» - опасную
встречу с самим собой .
ИЗ ЯЩИКА 60-х
*
Открыты настежь небеса
Дождям , идущим в виде снега,
Вернувшегася из побега
На хвост задумчивого пса ,
З амешкавшего у сосны .
Пересыпают нафталином
Кусты горячие малины ,
Чтоб продержались до весны .
*
*
Летит растрепанный сугроб Уже не луже подражанье ,
Еще без формы содержанье Ему про то и невдомек .
Летят куда-то хлопья слов .
Журчит их белокрылый лепет .
И тот , кто их безумно лепит ,
К любой оказии готов .
ГАМБУРГСКАЯ НО ЧЬ
( Из В . Борхерта)
Покуда спит , сопит ,
ворочается Гамбург,
податливая темь
подмахивает тем ,
кому не до молитв ,
кому наутро амба.
1 44
И горь П омеранцев
Покуда время дрязг
причала с тьмой, покуда
трясет листву озноб ,
люби меня взахлеб
под водосточный лязг
и тучек пересуды .
Разит душком мочи
и запахом сирени
от Эльбы . И далек
твой голубой висок,
когда урчат в ночи
портовые сирены .
*
*
И , в тишину макая взгляд ,
Я напишу тебе в открытке ,
Что лица женские таят
Воспоминание улыбки .
Не ожидая нег и благ,
За остьтающую осыпь
Багряный опускает флаг
Охладевающая осень.
*
*
*
*
Я хотел ,
но забыть не смог
.истекающего кизила
затухающий фитилек
на вечернем , на светло-синем
и запомнил . А ты
забьmа
этот легкий
от гор
дымок,
словно женщина
накурила . . .
•
•
А н д р е й С У З ДАЛ Ь Ц Е В
к р ы л а м о и
ц е н о ю в г р о· ш
И
)fopoza
в
•
•
Jl�анчу
Он был распят на вращающемся
кресте , и не бьmо плача,
и не бьmо дев печалящихся ,
и била копытами кляча.
И разошлись створки,
и началось разъятье
дат , просторов , истоков
рядом с вращеньем распятья.
Но бьm лучевой космос,
но слышалось чистое пенье .
Уже отзвучал хохот ,
уже замерцал берег.
И унаследовали селяне
глаз широкий разрез ,
как будто , скрипя и сияя,
вращается в них крест .
Уже отирала Муза
лед набежавших капель,
и не бьmо в небе пусто ,
и ангелов бил кашель.
\
Ну а потом - мимо
дворов и звезды содроганья .
Над тазом цирюльным - нимбы ,
и Музы платок - под ногами !
Гийом Аполлинер - послание
к
Jly
Ночь и свет соседствуют в тебе ,
и, за . неимением чистилищ,
бедный рай стал воздухом гостиниц,
бедный ад стал светочем в судьбе ,
бедный спутник - рубищем твоим ,
воздух изнемог от оч�щенья ,
ты насквозь просвечиваешь им воздух принимает форму пенъя .
Как игрушки елочной ущерб ,
вся душа твоя отбитым краем
вобрала всего - бессмертье - черт воздух принимает форму стаи ,
форму
чем не
чем не
воздух
нищих этих сигарет,
парадиз - дрянные стены ,
парадиз - на венах крест принимает форму вены .
До свиданья , утлая любовь ,
святость нищая, о ревуар , простимся ,
форму крьmьев принимает кровь,
воздух принимает форму птицы .
1 0.
•
•Октябрь»
Ng 8
1 46
Андре й С уздальцев
•
Ангел , нищенка , дитя , сестра ,
все , что спел , чем жив , что уцелело ,
принимает форму боли тела
и дрожцт у твоего костра .
И крыла мои - ценою в грош ,
горла срыв и чистый выкрик страха
за твое лебяжье - подытожь ,
я еще не принял формы праха.
*
*
*
В воде преломится собор ,
летейский сброд , приневский сор ,
заплещется в зрачке канал ,
рука , как раздвижной пенал ,
внезапно вытянется и
откроет грифели свои .
Что рисовать нам в небесах
рукой, лежащей на весах?
Лишь глаз твоих зеленый дым
да блеск их светоносных гранул ,
и шестикрылый серафим он канул в этом блеске , канул . . .
Строфы осе':'неzо ипп одро.ма
Я все переживу, во всем продлюсь ,
мах ног моих , как ты , непогрешим ,
я всколыхнул пространство ,
чтоб кружить ,
как шар белка не замечает луз ,
и легок этой болью родовой,
в просторы пущенный роженец ,
очищаю
звездою хрящ и пенной головой
косые повороты остужаю .
Скорпион
Певец - скуласт . Певец был горбонос ,
и восемь ног его стремили тело ,
под адским пламенем лицо ороговело ,
смертельным ядом наливалея хвост .
Лучами заливая медь волос,
бессмертною косметикой белело
лицо с хвоста . Смугл и многQголос,
под каплей вечности свою он начал тему .
Нет выхода 'из адова пожара,
он приближает к телу светлый яд но детский лик ему горит из жала.
Когда самоубийственно горят
петля иль ствол - в них скрытая , нам , нищим ,
не смерть , а песнь дарует Беатриче .
•
1 47
И крыла мои - це н о ю в грош . . .
*
*
О крыла лебединого просвист,
о скрипичная замша руки ,
здесь мы этих мгновений не просим,
и они не смертельней других .
*
и футляры скрипичные масок
зеленеют разрезами глаз .
Чтобы там - в заскрипичном
безмолвье
виден след был в небесном нигде ,
чтобы с масками дождь был
помолвлен
и восьмерки писал по воде .
Типiь заплаканных черных каналов
постигать не с руки - но с крьmа,
запульсирует лист над канавой,
вену отъединив от ствола.
Ты в бессмертье шагнешь без
опаски ,
только в ветре заплещется вальс ,
Чтоб октябрь горел в наших парках ,
там , где гипсовый бродит атлет ,
где прозрачней , чем дым от огарка ,
выбил профиль чужой - Поликлет .
Гол ос
Ломаясь и ветвясь вдоль мостовых ,
корветов вдоль , вдоль плеска и уколов
высоких мачт , он мчится , он приник
к поющим фонарям , поющий голос .
Он огибает воздуха пустырь ,
о н входит в сочетанья монологов ,
его глаголов , темных и простых ,
щербатый гребень чешет ворс порогов .
Он кружит и вбирает маяка
звезду и весть - сердцебиенье света,
он длится из такого далека ,
что содрогаются названия предметов .
Назвавший Бога и вобравший мрак
несбывшихся надежд , назвавший имя ,
в котором свет пересекает шаг
божественный : певца назвавший в Риме .
Он, он шептал , когда зеленый луч
дрожал на черепе в ладонях Магдалины ,
когда ковчег среди библейских луж
нырял подобьем желтой мандолины .
Он, это он дышал в устах Творца ,
когда еще и не было ни слова
в молчащем мире, не бьmо конца
и не было начала и иного . . .
Он рвется через храмы , через душ
слиянье , и разлуку , и прощанье ,
и он к столу приходит , словно муж,
познавший космос. И хранит молчанье .
•
Пу блицис тик а и о ч ер ки
Г р и го р и й Я В Л И Н С К И Й
Э ко н о м и ка Росс и и :
н асл едство
и воз м ож н ост и
ЧА СТЬ ТРЕТЬЯ
Пут ь к росси йскому рынку
Я перехожу к тому , ради чего бьшо
написано все предыдущее , - к началу
ответа на вопрос , куда мы идем , к чему
должна привести реформа.
последую
щих работах я попытаюсь расширить круг
своих ответов.
В
Фал ь шив ые ди.ле.м.мы
Чтобы правильно определИть направле
ние
нашего
общественного
развития
и выбрать ту его линию, которая является
оптимальной, нужно прежде избавиться от
фальшивых дилемм , которые 70 лет тира
жировала коммунистическая идеология,
а последние пять лет столь успешно тира
жируют «восьмидесятники» .
Таких фальшивых дилемм предостаточ
но .
свое время они сыграли определен
ную роль в деле избавления от стереоти
пов периода «развитого социализма» . Но
на неправи.пьных, примитинных представ
лениях нельзя далеко продвинуться в сози
дательной работе . А будучи превращен
ньiМи в новые идеологические постулаты ,
эти противопоставления просто вновь за
гоняют нас в тупик.
О чем идет речь? Ну вот, например.
В
Частная или государственная собствен
ность.
«Или все частное, или опять все госу
дарственное» , - утверждают «восьмиде
сятники» . Ну прямо перевернутый вверх
ногами тезис из популярных брошюр по
марксизму-ленинизму ! На самом деле во
всем мире давно известно , что дилемма
фальшивая. Нет такой дилеммы , а есть
различные степени свободы частной соб
ственности; которые разумное саморегу
лирующееся общество должно выбирать
О кончани е. Начало см . .. о ктяб рь » N2 7 с . г .
не раз и навсегд а , а постоянно корректи
руя по ходу своего развития в зависимости
от тех задач , которые стоят перед ним
в данный момент .
Рынок или маи. «Или мы отказываем
си от государственного вмешательства
в экономическую деятельность вообще ,
или мы опять приходим к плановой эконо
мике » . Еще одна невероятпая глупость.
План как программу действий, так же как
и рынок, устранить совершенно нельзя , во
всем развитом мире давно найдено реше
ние этой дилеммы в виде смешанной эко·
номнки с оптимальным, диктуемым стади
ей развития сочетанием
того и другого
начала.
Свободные или контролируемые цены.
«Или государство устраняется от ценового
контроля полностью , или же мы задушим
рьпюк в зародыше» . И опять неверно ,
господа «восьмидесятники» .
Монополи
стический контроль за ценами точно так
же в зародьппе душит рьпюк. Когда мы
имеем супермонопольную структуру, госу
дарство не имеет права полностью само
устраняться.
Полная свобода внешней торговли или
снова закрытие страны. «Надо полностью
освободить от контроля и экспорт , и им
порт, и рыночные силы сами сбалансиру
ют нам внешнюю торговлю . Протекцио
нистские меры снижают конкурентоспо
собность нашей экономики» . Нет , не так .
Рынок способен реализовать только те
сравнительные преимущества , которые
уже сегодня дают отдачу . Полная свобода
внешней торговли обрекает нас на замы
кание на экспорте сырья и падение, а не
на рост конкурентоспособности промьпп
ленности. Чтобы реализовать потенциаль
ные сравнительные преимущества , необ
ходима вполне определенная внешнеэко
номическая политика - хотя бы в силу
того , что частный сектор не выдержит
риска, и в силу того ; что выгоды от сни
жения цен в результате роста конкурен-
•
Экономика Р оссии .. .
тоепособиости достанутся не частному
бизнесу, · а потребителю .
Этот ряд фальшивых дИJiемм можно
продолжать. В тоталитарном государстве
нам пытались навязать одно искусствен
ное решение , сегодня - другое , хоть
и с противоположным смыслом. Но гораз
до важнее другое . В каждом мало-мальски
сложном общественном экономическом
организме вырабатываются независимо от
идеологических догматов естественные
способы решения каждой приведеиной
и всех остальных пустых и надуманных
дИJiемм организации хозяйства.
Никогда, за исКJiючением, может быть,
«военного коммунизма» , в плановой эко
номике эти дилеммы не решались полно
стью в соответствии с догматом. А по
следние 20 - 25 лет вообще бьши ПОJIНО
стью, говоря по Солженицыну, «жизнью
по лжи» . Всеохватывающая ложь периода
застоя прикрывала стихийно шедший про
цесс приспособления хозяйсmенной орга
низации к реальным потребностям. Сего
дня, в постплановой экономике, мы имеем
ту же ложь, только вывернутую наизнан
ку. Очень многие процессы, что шли под
прикрытнем камуфляжа «развитого со
циализма» и заботы об общественном бла
ге, теперь идут под дымовой завесой «На
родной приватизации» и свободы экономи
ческой деятельности.
Это, пожалуй, самое важное , на что
я хотел бы обратить внимание читателя.
В первых двух частях бьшо показано, что
в результате 35-летней эволюции плано
вой экономики и еще трех . лет постплано
вой для России теперь естественен опреде
ленный путь дальнейшей эволюции хозяй
ственного организма. Мы можем познать
этот путь и действовать в соответствии
с ним - тогда мы имеем все шансы прий
ти к ЦИВИJIИзованному рынку. Мы можем,
как страусы, пряча голову в песок и по
вторяя заКJiинания шаманов-«восьмидесят
ников» о том, что стабИJiизация состоя
лась и приватизация сверШИJiась, продол
жать действовать вслепую, и тогда мы
отдаемся полностью на произвол судьбы,
на русское «авось» . Мы, наконец, можем
пойти на поводу у другой части шаманов
и попытаться действовать против есте
ственного хода событий, раздуть бюджет
ный дефицит, надавать пустых кредитов
сельскому хозяйству, начать '�го-нибудь
планировать в прежнем смысле слова
и т. д. -:- и уж тогда мы точно рухнем
в кювет. Впрочем, я опасаюсь, что к это
му же исходу могут привести и действия
вслепую.
Давайте щ>смотрим, какие способы ре
шения дИJiемм организации хозяйства уже
выработала к ньшешнему моменту наша
предоставленная слепому ходу событий
экономика.
Я не могу удержаться, чтобы в этом
месте не привести абзац из знаменитого
1 49
труда . австрийско-американского У..Ченого
первой половиньх нашего века Йозефа
Шумnетера «Капитализм, социализм и де
мократия» . В чем отличие между шаман
ским и рациональным способами мьшmе
ния? - спрашивает он. И отвечает: допу
стим, что у вас сломалась палка. Если
ваше мышление рационально, вы в соот
ветствии со своими представлениями
о причинно-следственной связи начнете ее
как-то соединять обратно в единое це
лое - с помощью веревки ИJIИ как-нибудь
еще . Если же ваше мышление шаманское ,
вы начнете бормотать заКJiинания, и уже
неважно , будете ли вы при этом повто
рять «ПЛан» И «КОнтрОЛЬ» ИЛИ Же «СпрОС»
и «предложение» .
Рассмотрим вопрос о частной собствен
ности. Да, это очень хорошо, что сфера ее
расширИJiась. Но существование частной
собственности вне права частной соб
ственности (property rights) , а следова
тельно , без признанных обществом меха
низмов ее реализации и ограничений ком
пенсируется рэкетом и бандитизмом. Это
факт, что ни одна экономическая система
не может и месяца просуществовать, если
частная собственность не будет иметь ни
каких правовых регуляторов, в том числе
и ограничений. И если государство не бе
рет на себя эту роль, ее исполняют анти
государственные криминальные структу
ры.
Разгул бандитизма и непрекращаюiЦИе
ся мафиозные «разборки» на улицах �а
rпих городов и прежде всего там, где со
средоточена основная собственность,
это не просто провал правоохранительных
органов, это один из элементов самоорга
низации хозяйственной жизни, возникший
как естественная реакция экономики на
устранение регулирующей роли государ
ства. Термин «беспредел» пришел к нам из
зоны. Там, где кончается закон, жестоко
властвует самый сИJiьный из паханов. Сле
пое шаманство радикал-демократов-«вось
мидесятников» , переведенное из теории
в практику, распростраНИJiо законы зоны
на всю страну, по крайней мере на боль
шую часть ее экономической жизни. Что
бы избавиться от этого, нам не помогут
просто драконовские меры против органи
зованной преступности. Экономическая
необходимость не может не пробить себе
дорогу. Нам нужно заменить криминаль
ную, отвратительную и никуда не годную
ньшеiПНюю самоорганизацию экономики
(без которой, однако , сегодня все остано
вится вообще) на законную и разумную.
Страусиный метод, так же как и твердая
рука, здесь одинаково не помогут.
Что такое свободный рьшок? Черный
рынок бьш у нас всегда, и мы все так ИJIИ
иначе им пользовались. Те же «кормуш
КИ» и распределители просто теперь стоят
открытые , вроде бы для всех. Опять-таки
не все , государственное начальство может
1 50
и сейчас еще пользоваться массой закры
тых благ . И на предприятиях-гигантах , ос
нове плановой экономики, все осталось
по-прежнему: рынка как не было , так
и нет .
Исчез дефицит, говорят нам . Это прав
да. Но ведь надо понимать, как и почему
он исчез и куда ведет нас этот путь. Это
не наПiе народное хозяйство стало лу'чiПе
и эффективнее работать . Это просто до
ходы от торговли нефтью , газом и прочи
ми ресурсами перестало забирать государ
ство и тратить на военно-промыiПленный
комплекс. Теперь эти доходы попали в ча
стные руки и расходуются на безудерж
ный потребительский бум . Вот почему
наiПи прилавки полны импортных това
ров , а цены в Москве перехлестывают
западные столицы. Вот почему устранен
видимый дефицит и страна продолжает
жить в то время , как тихо умирает ее
промыiПленность. Причем никто не мо
жет сказать, что отмирает лиiПь негодное ,
лИIПнее , бесперспективное , так как отбра
ковка происходит не в условиях нормаль
ного рынка, а ненормального постсовет
ского . И занимается отбраковкой множе
ство рук, тянущих в разные стороны . Что
нас ждет в перспективе?
Военный молох сжирал наiПе нацио
нальное богатство . Нефть , газ , золото
и цветные металлы превращались в танки
и пулеметы , атомные подводные лодки
и боевые истребители. Теперь они иревра
щаются в «сникерсы» и «мерседесы» . Луч
IПе ли это? В каком-то смысле да. Но это
проедание ресурсов , это колоссальный
риск экологических и социальных ката
строф - просто потому, что нет ремонта
и обновления ветiПающего оборудования
на опасных и очень опасных производ
ствах, которые тем не менее никто не
закрывает, потому что будут вставать без
работы целые города и регионы . О науке
и образовании говорить не приходится во
обще . Единственное , что , может быть ,
было ценного в проiПЛом режиме , исчеза
ет почти полностью , и последствия этого
будут ощущаться десятилетиями.
Крайности всегда сходятся . И там , где
общество пытается контролировать все ,
и там, где оно отказывается вообще что
либо контролировать , неизбежно воцаря
ются хаос и неэффективность. З адача не
в том , чтобы вернуть государству команд
ные высоты . Бесцельно и бесперспектив
но пытаться вновь командовать объектив
ным ходом событий . Но без разумных
и осознаннЬrх усилий со стороны обще
ства, направленньrх на организацию эко
номического и демократического процес
са , без установления в стране правил
игры , которые нельзя наруiПать, воцаря
ется такая «свобода» , которая на самом
деле есть высiПая форма несвободы, такой
рынок, который на самом деле есть вые-
Гр игори й Я вли н ски й
•
IПая форма постпланового хаоса . Такая
<<естественная структура экономики» , ко
торая есть высiПая форма перекоса в рас
пределении ресурсов , такое <<естественное
распределение дохода» , которое есть выс
IПая форма социальной несправедливости.
Не может жить тело без головы . ОIПибоч
ность многих принципиальных положе
ний , с позиций которых ведется политиче
ская и экономическая реформа в России,
лучiПе всего доказывает многоголовая ги
дра мафии , у которой на месте срубленной
головы отрастает новая .
Частная собственност ь на землю:
намядн ый пример
Вот конкретный пример одной из фаль
IПивых дилемм . Речь пойдет о предмете
остреЙIПИХ дискуссий сегодня, о том , как
вводить частную собственность на землю .
Без свободы частной собственности на зе
млю мы не продвинемся дальiПе ни по
одному направлению реформы , говорят
демократы . Свобода частной собственно
сти на землю приведет к тому , что всю
землю скупят богачи и спекулянты и соци
альная пропасть в наiПей стране закрепит
ся уже навечно , говорят коммунисты
и другие оппоненты режима.
Бывая в Токио , столице страны , где
едва ли не самая высокая относительная
нехватка земли на дУIПУ населения среди
развитых стран и где , несмотря на это ,
частная собственность на землю существу
ет уже много веков , я постоянно удивлял
ся : так мало земли , такая скученность и двух- , максимум трехэтажные дома
в жилых кварталах. Что поделаеiПь , ча
стная собственность на землю , говорили
мне , что хотят, то и строят. А все хотят
индивидуальные коттеджи. Неэффектив
на, мол , частная собственность, каждый
думает только о своей выгоде, в итоге
страдают все .
И только относительно недавно я узнал
истинную причину. Оказывается , дело
вовсе не в свободе частной собственности,
а, наоборот , в ее законодательном ограни
чении . Вся территория столицы Японии
поделена на определенные зоны . В неко
торых таких зонах по законодательству
запрещено строить дома выiПе трех эта
жей . Причина - защита права жильцов
на дневной свет . Земельные участки кое
где нарезаны так плотно , что высотный
дом сразу закроет солнце для всех окру
жающих. Деление на зоны не механиче
ское . Иногда в одном и том же микрорай
оне где-то можно строить высотные дома,
а рядом нет . Определяется это с помощью
экспертной оценки . Разумеется, приобре
тающему участок заранее известно , что
он сможет на нем делать , а, что нет . Если
вы владелец, а происходит изменение зон
ного деления или другое изменение в за-
•
Экономика Р оссии . . .
конодательстве, лишающее вас каких
либо имевшихся у вас ранее прав , государ
ство предоставит вам компенсацию в суд обращаться не требуется . Но если
вы сознательно нарушите закон , пеняйте
на себя . В крайнем случае по решению
суда вашу незаконную постройку сне
сут - и уже безо всякой компенсации.
Еще один пример . Строящаяся к зимней
Олимпиаде в Нагано скоростная железная
дорога пролегает через знаменитый дач
но-курортный район Каруидзава. Дачи
и земля , разумеется, частные . Опять кон
фликт государственных и частных интере
сов . Посмотрим , как он решается .
Стадия первая . Государство (в лице об
строительства
щественной
ко р порации
железных дорог) предлагает владельцам
земли компенсацию и переселение . Вла
дельцы отказываются и выдвигают аль
тернативное предложение : чтобы участок
железной дороги прошел под землей . Их
предложение отвергается по причине не
вероятно высоких затрат.
Стадия
вторая .
Чтобы действовать
далыпе , государству необходимо провести
землемерные работы , которые дадут объ
ективную основу для определения суммы
компенсаций. Без этого невозможна апел
ляция к вышестоящим органам. Зная это ,
владельцы предпринимают тонкий юриди
ческий и политический ход . Они обраща
ются за поддержкой к движению «зеле
ных» и выставляют на продажу каждое
дерево на своих участках в отдельности за
символическую сумму в 5 долларов . «Зе
леные» откликаются на призыв и мгновен
но увеличивают число «землевладельцев»
до нескольких тысяч. На деревьях появля
ются таблички : «Частная собственность,
не приближаться» . Теперь государству
придется посылать уведомления и вести
переговоры с несколькими тысячами «вла
дельцев» деревьев .
Стадия третья. Государство терпеливо
проделывает работу по розыску всех юри
дических «землевладельцев» и каждому из
них посылает запрос на проведение зем
лемерных работ . От большинства оно во
обще не получает ответа , от остальных решительный отказ . Но по истечении
отведенного законом срока арбитражный
орган принимает решение - снимает не
прикосновенность с частной собственно
сти сроком ровно на три дня : для проведе
ния землемерных работ. Под наблюдени
ем полиции, не обращая внимания на воз
мущенных пикетчиков , землемеры дела
ют свое дело . «Это моя земля , - кричит
один из пикетчиков . - Как смеете вы
вступать на нее без моего согласия?» «По
решению суда мы имеем право доступа на
ваш участок в течение трех дней и только
для землемерных работ» , - терпеливо
разъясняет представитель властей .
Стадия четвертая, она же последняя.
Власти вновь приглашают владельцев
1 51
сесть за стол переговоров . По сути дела,
все карты владельцев биты . Если не будет
полюбовного соглашения, на основе про
деланных замеров будут определены поло
женные по закону размеры компенсации
и государство войдет в префектуральное
собрание (окончательное решение в ком
петенции этого органа, соответствующего
нашей областной думе) с просьбой о при
иятин постановления о принудительном
выкупе участков . Весь процесс от начала
и до конца займет тогда примерно полтора
года - не слишком быстро, но и не слиш
ком медленно . Но скорее всего до послед
ней стадии не дойдет - позиция префек
турального собрания известна , шансов на
победу у землевладельцев нет. А если сог
ласиться на мировую, то государство тоже
пойдет навстречу, выплатив несколько
большую компенсацию , чем минимальная
по закону .
Рассмотрим некоторые стадии более по
дробно . В нашем тоталитарном государ
стве недавнего прошлого разговор завер
шился бы на первой стадии: выселяйтесь,
и все . Впрочем , даже тогда были партий
ные органы , к которым можно бьmо апел
лировать ,
хотя часто безрезультатно .
В целом права личности перед произволом
общества не бьmи никак защищены .
Как обстоит дело в псевдолиберальном
государстве идеале
«восьмидесятни
ков»? На второй стадии каждый «владе
лец» отдельно стоящего дерева под апло
дисменты «борцов с тоталитаризмом» сме
ло противостоял бы обществу , которое
ничего не могло бы с ним поделать , - не
хочу , и все . Впрочем , жизнь и тут вносит
свои коррективы - приедут «крутые ре
бята» и быстро приведут «землевладель
цев» в чувство . Миф о свободе частной
собственности вновь оказывается мифом :
ни личность, ни общество не защищены
перед произволом криминальных групп.
Чужой опыт - наука для нас . В право
вом обществе есть права частного соб
ственника и есть права общества. Между
этими иравами можно и должно находить
баланс : или тотальная свобода, или то
тальное отрицание - дилемма фальшивая
и вредная . На ирактике и в том и другом
случае она приводит к произволу и неэф
фективности. В разумном правовом госу
дарстве предрешенмости в каждом кон
кретном случае нет . В примере с курорт
ным городом Каруидзава и решение арби
тражного суда о проведении землемерных
работ, и уверенность государства в окон
чательной победе опирались на сложив
шееся устойчивое мнение большинства
местного (отнюдь не только дачного) на
селения, мнение органов местного само
управления, с самого начала выступавше
го в пользу строительства железной доро
ги , и расчеты на победу при голосовании
в префектуральном собрании . Будь рас
клад общественных сил иным , и государ-
1 52
ство вынуждено было бы отступить на
второй стадии .
В любом случае все делается спокойно ,
без истерики со стороны властей и в рам
ках закона. Пять тысяч «владельцев» от
дельно стоящих деревьев - нонсенс, изде-'
вателы;тво над здравым смыслом. У лю
бого нормального человека это вызьmает
возмущение и желание одним махом раз
рубить гордиев узел . Но рубить нельзя ,
надо распутывать. Рассмотренный нами
пример - это пример практического взаи
модействия двух важнейших элементов ци
вилизованного общества: частной соб
ственности и демократии. В демократиче
ском, правовом государстве на всякий гор
диев узел есть установленная законом про
цедура его распутьmания, в итоге которой
торжествует здравый смысл , а в нашем остается только бессильно скрежетать зу
бами . Или , если есть возможность , прибе
гать к силе , но в этом случае , увы , вечный
вопрос: «Кто меч скует и в чьи руки от
даст?»
Повторим еще раз основные вьmоды:
Объявление свободы частной собствен·
кости без какого-либо практического ме·
ханизма ее демократического ограничения
в интересах общества не отменяет дей·
ствие этого механизма ограничения (кото·
рый необходим и непременно присутству·
ет в любом обществе) , а лишь отдает его
из рук государства в руки не связанных
законом криминальных структур. И пусть
кто может объяснит, чем это лучше преж
него механизма такого контроля со сторо
ны тоже не связанной законом криминаль
ной структуры КПСС .
Такой путь в перспективе вновь ведет ·
вообще к ликвидации частной собственно·
сти - либо путем установления в стране
окончательного
полновластия
мафии,
либо в результате взрыва социального
возмущения и разворота на сто восемьде·
сят градусов.
По-видимому,
смутные предчувствия
этого овладели даже частью «восьмиде
сятников», по крайней мере они задума
лись перед приватизацией земли . Мое
мнение по этому вопросу таково : безус
ловно , общее право частной собственно·
сти должно распространяться и на землю.
Нам нужен рынок земли. Иначе мы нико·
гда не сможем ее действительно эффек·
тивио использовать. ,Но это право, право
на землю, должно быть объектом очень
тщательно продуманвой н закрепленвой
законом системы юридического регулиро·
ваиия.
Здесь должно быть предусмотрено все
вплоть до права регионов и подрегионов
(например,
казаческих)
устанавливать
зоны с общиниым землевладением. В ся
земля должна быть учтена, и в каждом
регионе детально
проработалы зоны ,
в которых земельные участки могут ис-
Гр игорий Я влинский
•
пользоваться только так и не иначе (за
нарушенИе - изъятие без компенсации
и уголовная ответственность) .
Государству с такой работой не спра
виться. Федеральный закон определит ос·
новвые типы земельных зон (например ,
сельскохозяйственная земля, земля под
жилое строительство, земля под промыт
ленное строительство , лесоохранная зона ,
земля для государственных нужд, земля
в общинном землевладении и т. д .
вплоть до учета права на дневной свет ,
если понадобится) , а местные земельные
комитеты проведут классификацию и на
резку зон с утверждением в областных
думах. В отношении каждой зоны будет
установлена не только сфера использо
в ания участков, но и особый налоговый
режим . З емля в частном владении , кото
рую будут держать «про запас» и вообще
никак не использовать , будет облагаться
таким налогом, который заставит ее про
давать тем , кто хочет ее испоЛьзовать.
То , что я привел здесь , - это лишь один
из возможных вариантов решения пробле
мы . Я бы хотел отметить две разные темы
в этом разделе. Одна тема - мое предло
жение конкретного решения. В любом
случае мы должНы уйти от фальшивой .
идеологической дилеммы , когда вместо
решения вопроса нам предлагается (с обе
их сторон) бесконечная и бесплодная ди
скуссия , а тем временем землей, как
и всем нашим богатством, овладевают те ,
кто не признает никаких дискуссий и не
ведает никаких сомнений. Иначе говоря,
надо двигаться вперед в создании реально
действующего земельного права. Концеп
ция моего решения - один из вариантов
такого движения. Возможны и другие .
Я лишь начал наш с вами диалог. Давайте
дальше думать вместе .
Орzанизачил российскоtо
рыночнто хозяйства
Плановая экономика есть высшая фор
ма организации хозяйственной деятельно
сти общества - учили нас учебники по
литэкономии недавнего прошлого . Сего
дня «восьмидесятники» сменили один дог
мат на другой. Рыночная экономика, по их
новому догмату, через механизм ценовой
конкуренции обеспечивает эффективное
использование ресурсов общества. Сво
бодные
цены
уравновешивают
спрос
и предложение в каждый данный момент
и передают сигналы спроса производите
лям . Производство товара, на который
спрос падает, сокращается, производство
товаров повышенного спроса растет. Го
сударству остается позаботиться только
о контроле за денежным обращением ,
чтобы не допустить инфляции, которая
есть в первую очередь «денежный фено
мен» .
·
•
Э кономика Р оссии . . .
Подобный подход уже неоднократно
и справедливо оспаривался. Но жизнь
вновь заставляет к нему вернуться, по
скольку новый миф оказался таким же
живучим , как и старый.
Действительно, экономической науке
известны две теоремы , назьmаемые : пер
вая и вторая основные теоремы экономи
ки благосостояния. Первая утверждает ,
что
состояние
рыночного
равновесия
обеспечивает оптимальное (в смысле Па
рето) использование ресурсов . О птималь
ность в смысле Парето , попросту говоря,
означает : достигнуто такое распределение
ресурсов , при котором добавить что-то
к благосостоянию одного индивида (илИ
группы· индивидов) можно, лишь что-то
отняв у другого индивида (или группы ин
дивидов) . Если же такое состояние не до
стигнуто , то можно чье-то благосостояние
улучшить, не ухудшая при этом ничье по
ложение . Ясно , что если можно кому-то
что-то дать , ни у кого при этом ничего не
отнимая , то такое состояние в любом об
ществе не может считаться «правиль
ным» . Если же такой возможности нет , то
приходится
сравнивать
относительную
«важность» с общественной точки зрения
различных членов общества . Например ,
облагать налогами богатых и давать дота
ции бедным . «Чистая теория» за это не
берется.
Вторая теорема экономики благосо
стояния утверждает , что любое произ
вольное Парето - оптимальное состоя
ние - может быть реализовано на прак
тике как рыночное равновесие . То есть
общество может «на входе» задать какое
то нужное ему изначальное распределение
собственности и предоставить сработать
рыночному механизму . Результатом буд�т
оптимальное распределение ресурсов на
«ВЫХОДе» .
Из сказанного очевидно, что рыночный
механизм не решает никаких социальных
задач . «Оптимальное» распределение ре
сурсов, которое получается в результате
его действия, не исправляет изначального
перекоса, если таковой имеется, в распре
делении собственности и прочих компо
нентов стартовых условий. Создание «пра
вильных» с общественной точки зрения
стартовых условий остается при этом за
дачей общества, государства даже при са
мом идеально отлаженном рьmочном ме
ханизме . В экономической науке суще
ствует целый раздел экономики благосо
стояния , з анимающийся этим вопросом,
на эту тему написаны толстые тома . У нас
же некоторые экономисты-журналисты
настолько далеко зашли в поклонении но
вому идолу, что готовы приписать рыноч
ному механизму совершенно несвойствен
ные ему функции.
Если ваши сбережения съела инфляция,
если у вас не было ценной недвижимости
или номенклатурных связей, если вы име-
1 53
ли несчастье уже достигнуть преклонного
возраста или работать в бюджетной сфере
и потому стартовали в рьmочной экономи
ке с самых невыгодных позиций и оказа
лись сегодня на самом дне , то ничего тут
не поделаешь, это законы рынка , говорят
вам . Полноте , господа! Рынок здесь ни
при чем . Рьmок просто как зеркало пока
зьmает несостоятельность (вернее, отсут
ствие) вашей политики приватизации и до
ходов.
Зададим_, однако , и другой вопрос : на
сколько сам рьmок совершенен как метод
распределения ресурсов? Иначе говоря,
всегда ли справедлива первая теорема эко
номики благосостояния? В сегда ли рьmок
лучше плана? Уже сама постановка этого
вопроса звучит кощунственно для «вось
мидесятников», так же как для присяжных
политэкономов нашего прошлого кощун
ственно звучала противоположная поста
новка .
Научная литература подходит к этой
проблеме , как и ко всякой другой, без
эмоций. Практически в каждой книге , так
или иначе затрагивающей эту проблему ,
вы найдете более или менее полный пере
чень тех предпосылок, которые должны
выполняться , Ч\Гобы можно было гово
рить об эффективности рыночной органи
зации хозяйства . Вот только малая часть
этого
списка:
экономические
агенты
должны действовать абсолютно рацио
нально и обладать даром совершенноzо
nредвидения на бесконечном zоризонте
экономической жизни. Иными словами,
вы не только должны точно знать , сколь
ко и каких потребительских товаров хоти
те приобрести на свою зарплату в этом
месяце , но еще и по какому курсу вы
сможете продать через десять лет имею
щиеся у вас акции АО «МММ» и какого
качества и цвета автомобиль вы приобре
тете тогда на вырученные деньги . Вы не
знаете? Тогда нечего и думать об эффек
тивности рыночного механизма: экономи
ческие агенты должны действовать в усло
виях совершенной конкуренции. Это озна
чает , что ни один потребитель и ни один
производитель не могут, сокращая или
увеличивая потребление и производство ,
оказьmать воздействие на цену потребляе
мого или производимого ими товара . Вы
монополист в производстве детали «ИКС»
и сами устанавливаете цену , которую вы
нужден принимать покупатель? Опять
таки об эффективности рьmочного меха
низма не может быть и речи; действия
одного. экономического агента не должны
оказывать не опосредованного рьmком
«внешнеzо воздействия» на другого аген
та. Если наверху по течению реки строят
электростанцию и из-за этого ухудшаются
условия рыболовств � вниз по течению , то
это есть повод для вмешательства государ
ства, сам рынок с этой проблемой не спра
вится; не должно быть «общественных»
1 54
товаров, то есть таких, потребление ко
торых не может в принципе иметь ча
стный характер . Двум деревням нужно по
строить мост через реку , которым будут
пользоваться жители обеих . Без догово
ренности (без общественного вмешатель
ства) никакой рынок не решит проблему ,
кто будет платить за строительство .
Каждый из перечисленных пунктов име
ет свое экономическое название . Первая
проблема - это проблема неопределенно
сти и ограниченной рациональности, вто
рая - проблема монополизма, третья проблема «внешних эффектов» , четвер
тая - проблема «общественных благ» .
Есть еще много других - оппортуНизм (в
отличие от честного эгоизма) , несовер
шенство контрактов , физическое отсут
ствие многих рынко:в, моральный риск
(moral hazard) и т. д. Каждому из этих
факторов можно было бы посвятить от
дельное исследование .
Что дает плановое начало? llдея про
ста : если рыночный .механизм не срабаты
вает эффективно из-за одной только
проблемы, объединение независи.мых аген
тов под эгидой общего управления .мо
жет значительно помочь. Посмотрим ,
в чем и как . В озъмем проблему неопреде
ленности. Если все производство расписа
но по плану, то неопределенности нет , она
устраняется полностью по крайней мере
в теории . В пятилетнем плане было запи
сано , что какое предприятие . и в каком
количестве будет производить в мае
1964 года.
«Восьмидесятники» до сих пор не упу
стят случая позубоскалить над програм
мой «500 дней» - в ней , дескать, пыта
лись предвосхитить объективный ход со
бытий и предписать, что делать на сотый
день , а что - на сто двадцатый. Эти на
смешки бьют совершенно мимо цели , по
тому что главной задачей бьmо в макси
мально возможной степени снять неопре
деленностъ
как
фактор ,
мешающий
эффективному действию рыночного меха
низма . Всякий, кто знаком с теорией ра
циональных ожиданий, понимает, какое
большое значение в момент кардинально
го поворота в политике имеет четкое зая
вление правителъства о своих намерениях
и программе , о твердой решимости прово
дить ее в жизнь по заранее определенной
схеме .
Если правителъству поверят , то эконо
мические агенты подстроят свои ожидания
под правителъственную программу, и то
гда она точно будет реализована . Если же ,
как
это
получилось
· на
практике
в 1992 году, правителъство начинает пово
рот без такой программы, дескать, давай
те начнем , а там видно будет , оно тем
самым приним ает стихийную и неэффек
тивную из-за крайней неопределенности
схему рынка и въmуждено плыть по воле
волн .
Гр игори й Я вли н ски й
•
Вернемся к соотношению рынка и пла
на. Помимо устранения неопределенно
сти, вмешательство планового начала мо
жет решить и много других проблем . В от
ношении проблемы монополии это оче
видно . Во всех западных учебниках эконо
мики написано , что там , где существен
ную роль играют монополистические про
изводители, допускать полной свободы
рыночной стихии нельзя . Пусть «вось
мидесятники» найдут хоть одну область,
в которой у нас монополистический фак
тор не играет существенной роли . Для
решения проблемы «внешних эффектов»
и общественных товаров необходима си
стема налогообложения и субсидий - ме
ханизм, немыслимый без государственно
го вмешательства. Решение проблемы оп
портунизма , несовершенства контрактов
и морального риска требует коицентрации
собственности, то есть планового начала
не в масштабах всего общества, но в мас
штабах крупной компании и т. д .
Так что ж е остается н а долю рынка?
Очень многое . Для того , чтобы понять
что , рассмотрим теперь факторы неэфек
тивности планового способа ведения хо
зяйства .
Первый такой фактор - продолжение
его достоинства . Да, план устраняет, дол
жен устранять, во всяком случае , неопре
деленностъ. Но мы видели уже , что в зна
чительной мере неопределенностъ есть
следствие нашей с вами «ограниченной ра
циональности» . Ну , не знаем мы с вами ,
какого цвета туфли захочет завтра быстро
подрастающая дочь. Если бы у нас было
общество роботов , действующих по зара
нее заданной программе на годы вперед ,
то плановое хозяйство могло бы быть го
раздо более эффективным. Но и этого
недостаточно , ведь есть еще капризы при
роды . У вас программа на десять лет впе
ред, но разразилась засуха и вы не пqлучи
ли столько пшеницы, сколько планирова
ли. 11 вот весь ваш идеальный план поШел
насмарку.
В плановой экономике нет механизма
приспособпения к меняющимся вкусам,
потребностям,
техническим
возможно
стям, объективным условиям. В ръшочной
экономике роль этого механизма въшол
няют ценовые сигналы, рынок - это са
мокорректирующийся механизм. В плано
вой экономике коррекцию должны вьшол
нятъ плановые органы , но в развитой и ди
версифицированной экономике объем их
работы и информации, которую они
должны иметь , является совершенно неве
роятным. Поэтому плановая экономика
работает относительно лучше в своей на
чальной стадии экстенсивного хозяйства
и чем дальше , тем меньше соответствует
потребностям общества. Устранение неоп
ределенности путем введения планового
хозяйства чем дальше , те.м больше оказы
вается иллюзорным: плановые органы не
•
Э кономика России . . .
справляются с объемом работы , планы не
стыкуются друг с другом, возникает спе
цифический, знакомый всем хозяйствен
никам «развитого социализма» плановый
хаос.
Экономика не реагирует на сигналы
спроса (не имеет механизма непосредствен
ной передачи производителю таких сигна
лов) , поэтому по мере ее развития нараста
ют явления дефицита и затоварив ания , рас
тет неудовлетворенность потребителей .
Экономика , что еще более важно , не имеет
непосредственно действующего механизма
внедрения новых технологий, так как не
ориентирована на прибыль . Всем памятен
разрыв между уровнем фундаментальных
разработок и прикладной технологии, ко
торый сложился в нашем народном хозяй
стве, когда великолепные конструкторы
и умельцы десятилетиями не могли найти
никого , кто заинтересовался бы внедрени
ем их изобретений .
Наконец , еще одной проблемой плано
вой экономики является проблема эконо
мических стимулов. Как отмечает видный
американский экономист О. Уильямсов ,
переход к централизованному управлению
не упраздняет вообще наличия сделок
между людьми , он лишь меняет характер
таких сделок . В частности, «сильные»
(high-powered) рыночные стимулы заме
щаются «сла(iыми» (low-powered) внутри
организационными стимулами. Особенно
в динамике развития плановой экономи
ки - это все больше разбалтывает и осла
бляет дисциплинУ в ней . Периодические
кампании «закрутки гаек» дают все мень
ший эффект , а введение «экономических
стимулов>> , как мы видели, разъедает
ржавчиной всю систему в целом и приво
дит в конечном счете ее к гибели.
Каков же вывод? Он состоит в следую
щем .
И плановое хозяйство , и рынок неэф
фективны в силу разных причин и в раз
ной степени , но в принциле одинаково не
могут обеспечить оптимального использо
вания ресурсов. Это , однако , повод для
отчаяния только для болыпевиков и нео
большевиков с обеих сторон. Для нор
мальных, здравомыслящих людей это
лишь означает, что каждое общество
должно искать оптимальное сочетание
того и другого , уметь нащупать ту границу
либерализации (или , наоборот , централи
зации) хозяйствеННой жизни , за которой
дальнейшее продвижение в ту же сторону
(либе р ализации или , наоборот , централи
зации) приводит к тому , что отрицатель
ный эффект перевешивает положитель
ный . Собственно , в этом нет ничего осо
бенного - это просто еще одна задача на
максимизацию с ограничивающими усло
виями.
Наше плановое хозяйство, давно и бес
поворотно перейдя эту границу, развали
лось под собственной тяжестью , оставив
1 55
нам губительное наследство. Все его эле
менты - сильнейшая неопределенность,
крайне огранИченная рациональность уча
стников игры, всепроникающий монопо
лизм , отсутствие понятия контракта, бе
лые пятна типа АО «МММ>> вместо цело
го ряда рынков (труда, земли , ценных бу
маг и т. п . ) и прочее и прочее - просто
вопиют о необходимости скоординирован
ного правового и экономического регули
рования. Но правительства , способного на
это , сейчас в стране нет . В результате мы
получаем не рынок, а постплановую эко
номику.
Как же нам подойти к организации ци
вилизованного российского рынка? Я хочу
сразу оговориться, что не собираюсь при
думывать
ничего
сверхъестественного.
Прошло безв<,)Звратно то время , когда од
ним волевым актом центра можно бьmо
попытаться осуществить одномоментвый
рывок. Мы все это чувствуем. Люди,
столь внимательно читавшие и спорившие
по поводу программы «500 днеЙ>> , зача
стую не утруждают себя даже перелисты
ваннем какой-нибудь очередной комплекс
ной программы перехода к рынку, коим
несть числа . По моему ощущению, инфля
ция программ может по темпам поспорить
с инфляцией рубля. Произопmа такая ин
фляция оттого , что в России на самом
деле нет правительства, способного про
водить в жизнь абстрактно-рациональную
программу перехода к рыщу , и в обозри
мом будущем, видимо , не будет.
Вместо такого рода дискредитировав
шего себя подхода я хочу предложить ряд
мер , которые основаны на приведеином
в предыдущих разделах осмыслении про
исходящих в экономике процессов и ста
вят своей задачей подтолкнуть их в нуж
ном направлении. В отношении всех пред
ложенных мер можно назвать реальные
социально-экономические силы, заинтере
сованные в их реализации .
Первое решение , которое приходит
в голову каждому,
кто сталкивается
с уродствами постплановой экономики,
попытаться вновь обеспечить серьезное
руководство экономикой со стороны госу
дарства на переходвый период . Такой под
ход в наших условиях в принципе неправи
лен . Есть большие сомнения в возможно
сти его практической реализации, связан
ные в первую очередь со слишком широко
распространившейся коррупцией государ
ственного аппарата и его крайней неэф
фективностью во всем , что не связано
с удовлетворением личных интересов .
Иначе говоря , руководящая роль государ
ства в экономическом развитии, помимо
органического понимания и искренней
приверженности идеям свободной эконо
мики , предполагает наличие мощной про
слойки некорруМпированного и готового
служить Отечеству чиновничества , нали
чие определенного общественного дове-
Гр иго р ий Я влинс кий
1 56
рия к этому чиновничеству и устойчивого
механизма реализации припятых решений.
Всего этого сегодня нет , а значит, и меха
низм перехода к рынку должен быть иным.
Роль правительства в обозримом буду
щем должна будет ограничиваться кризис
ным контролем (предотвращение чрезвы
чайных ситуаций} , что само по себе являет
ся в наших условиях сложной задачей .
Кроме того , следующие направления дея
тельности правительства могли бы напра
вить уже возникающие стихийно в эконо
мике процессы в конструктивное русло
и ограничить их разрушительное побочное
действие .
Во-первых, не мешать уже возникшей
в экономике тенденции к созданию инте
грированных групп предприятий и их цепо
чек. При этом нужно создавать такие усло
вия , при которых формирование подобных
групп протекало бы на возможно более
конкурентной основе .
В настоящее время нельзя признать ак
туальным аргумент, что , учитывая техно
логический характер монополий в России,
создание финансово-промышленных групп
тенденции
монополистические
усилит
в экономике . В то же время положитель
ный эффект от создания таких групп будет
ощущаться хотя бы в том , что несколько
наладятся отношения поставок, сбыта
и платежей. Ситуация, при которой каж
дое отдельное предпр иятие само ищет по
ставщиков и рынок сбыта , решает пробле
мы платежей и получения банковского
кредита, существует только в абстрактных
построениях учебников начального курса.
Современные смешанные экономики по
стоянно совершенствуют сочетание сво
бодной конкуренции, необходимой для бы
строго реагиров ания на меняющиеся внеш
ние условия, и организации, направленной
на интеграцию, хозяйственной информации
и снижение потерь от неопределенности.
Для каждой развитой экономики в каждый
период ее существов ания это сочетание
свое , и его нарушение в ту или в другую
сторону ведет к кризису и экономической
стагнации . · Создание финансово-промыш
ленных групп, тенденция к которому наме
тилась в российской экономике , означает,
что начался стихийный поиск российским
бизнесом оптимального уровня организа
ции хозяйственной деятельности в нынеш
них условиях России. Этот процесс может
помочь преодолению взаимного паразити
рования постгосударственного и частного
секторов друг на друге , о котором мы
говорили выше . Задача государства состо
ит в том , чтобы, не вмешиваясь непосред
ственно, корректировать этот процесс, не
допускать супермоноnолизации и парази
тиров ания на криминальных связях.
Во-вторых , как вытекает из нашего ана
лиза постпланового государства и рьпrка
в части второй, необходимо избавиться
пока /ЮТЯ бы от высокой инфляции. Здесь
·
•
две задачи: а) ликвидировать зависимость
государственного бюджета от инфляцион
ного налога и б) повернуть вспять те сред
ства, которые из-за инфляции уходят из
производственной и официальной эконо
мики в спекулятивную и теневую.
Чтобы избавиться от инфляционного на
лога , государству нужно преодолеть свою
«Постплановую» инертность и безразличие
и научиться собирать налоги цивилизован
но . Долгосрочная задача здесь - ввести
цивилизованную систему налогообложе
ния прибьши, личных доходов, имущества
и т. д. Но будем реалистами. В наших
условиях все попытки укрепить фискаль
ную службу ведут только к еще большему
росту налогового бремени постгосудар
t:твенных
предприятий,
следовательно,
к еще большему оттоку средств на черный
рынок, к сужению налоговой базы , к даль
нейшему витку ужесточения фискальных
мер и т. д. Относительно того , как избира
тельно , мягко говоря, действует налоговая
инспекция в отношении частного сектора
и физических лиц, тоже говорить не прихо
дится - у всех в памяти кадры захвата
в лучших традициях американских боеви
ков особо опасных подозреваемых С. Мав
роди и Л. Вайнберга .
Предположения, которые позволили бы
даже при нынешнем качестве государ
с�енной налоговой инспекции избавиться
от необходимости взимания инфляционно
го налога , известны. Речь, в частности,
о концепции, предусматривающей перенос
тяжести налогообложения с доходов, по
лучаемых от трудовой, инновационной
и инвестиционной деятельности, на диф
ференцированное налогообложение иму
щества, включая природвые богатства,
в видов деятельности, связанных с нега
тивными экологическими и социальными
последствиями, и расходов на потребле
ние.
Не вызьmает сомнений болезненность
этой меры , но от нее в отличие от других
болезненных и бессмысленных мер можно
ждать экономической отдачи. Переход
к налогообложению имущества, недвижи
мости, запасов при снижении налогообло
жения ПОТОКОВ ДОХОДОВ ПОЗВОЛИТ ХОТЯ бы
частично устранить несправедливость в на
логообложении, когда частный бизнес
практически уходит от налогов, а предпри
ятия с нормальными бухгалтериями стонут
от непомерного бремени . Расчеты, напри
мер , исследователей Центрального эконо
мико-математического института РАН по
казьmают, что налоговое бремя можно
будет перераспределить весьма радикалЬ
но . При этом можно продумать систему
защиты от налогов объектов социальной
инфраструктуры и имущества, накапли
ваемого для инвестиций.
Далее , налогообложение не на стадии
получения дохода, а на стадии приобрете
ния или пользования имуществом снизит
•
Э кономика России . . .
возможности легальной утечки капитала
с помощью занижения бартерных цен при
внешнеторговых <;>nерациях.
И еще одна из главных причин неэф
фективности нашей экономики - отсут
ствие рьшка имущества, а одна из причин
отсутствия такого рьшка - отсутствие на•
логообложения владельцев
имущества .
Если имущество станет облагаться чув
ствительным налогом , неэффективным
владельцам придется его продавать. Это ,
конечно , вызовет их недовольство, но ,
с другой стороны , очень мощный социаль
ный слой, скопивший большие деньги , бу
дет это приветствовать . Нам нужно резко
повысить оборачиваемость не денег (она
и так непомерно велика) , а реального ка
питала, это приведет к оживлению всей
экономики. Налог на имущество - мощ-
ное средство повыщения такой обор�чи
ваемости .
Не надо строить иллюзий. Подобцого
рода подход вызовет бешеное сопротивле-
ние , вплоть до попыток физического тер
рора, со стороны тех , кто зарабатывает
миллиарды , не платя сегодня ни копейки
налогов . Но и в обществе , и в российском
бизнесе уже есть здоровые силы, которые
понимают, что так дальше продолжаться
не может .
Не надо устраивать охоту на ведьм . Пе
редел собственности недопустим. Да, жал
ко пропавших народных денег, неприятно
смотреть на сытость, источник которой разграбление страны. Однако на переделе
мы потеряем больше , чем приобретем.
З ато необходимо дать понять, что время
грабить вышло . И, дав понять это , сде
лать так , чтобы это поняли те , кого оно
касается: у грабителей не должно остаться
иллюзий.
Для того , чтобы решить вторую часть
задачи - вернуть средства из теневой эко
номики в производственную сферу , цужно
создать в стране благоприятный инвести
ционный климат. Вот что можно было бы
сделать в первую очередь ;
устранить с помощью индексации обо
ротнь� средств и оценки основного капи
тала сиТуацию, при которой , по существу,
налогом обкладывается не только при
быль, но и амортизационные отчисления
и оборотные средства. Разумеется, это
приведет к серьезному недобору налогов ,
но иначе вообще нельзя говорить о пре
одолении спада и возобновлении инвести
ционного процесса - изменения системы
налогообложения, описанные выше , по
могут не допустить слишком большого де
фицита госбюджета;
переориентировать
государственнъ1е
расходы с даТирования текущих операций
на инвестиции. Но есть серьезные сомне-.
ния в том , что государство должно финан
сировать инвестиции в оборудование по
проектам, отобранным, допустим , Мин
экономики. Инвестиции в промьшmен-
1 57
ность должны идти главным образом част
ные , а государство должно их поощрять
(некоторые меры для этого названы
выше , снижение инфляции и процентных
ставок будет очень этому способствовать,
наконец, неплоха идея государственнь�
гарантий для консорциума частных инве
сторов , которую , кажется, поддерживает
правительство) ;
наращивать смешанные (государствен
ные и частные) инвестиции в инфраструк
туру, ставя перед собою две цели: предо
ставление работы безработным и создание
общественного капитала (дома , дороги,
коммуникации и т. д . ) . Это тоже будет
способствовать деятельности, снижать для
предприятий издержки по переключению
с черного на официальный рынок;
нал ажив ать систему долгосрочного кре
дитования. Об этом я подробно писал
в «Уроках экономической реформы» и не
буду повторяться. Подчеркцу только , что
эта система сможет работать по назначе
нию тоже только тогда, когда будут пре
одолены инфляция и высокие процентные
ставки;
стимулировать сбережения населения,
подумав хотя бы о какой-то форме ча
стичной компенсации тем , кто потерял все
на гиперинфляции, и эффективно защнтив
от инфляции средства в Сбербанке при
одновременном
принятии
юридических
норм , ограничивающих возникновение мо
шеннических пирамид и посулы экономи
чески не обоснованнь� высоких процен
тов .
Пртра.м.ма приватиза ции
Как мы показали в предьщущих главах ,
ключевым вопросом трансформации пла
новой И затем «ПОСТПЛаНОВОЙ» ЭКОНОМИКИ
является вопрос о собdтвенности.
Правительство в своем докладе от
1 июля 1994 года («Об итогах первого
этапа приватизации . . . ») заявляет об успе
хах чековой приватизации, главным ре
зультатом которой стало , по его словам ,
«создание в России широкого слоя ча
стнь� собственников» , к которому абза
цем далее причислено «более 40 млн . рос
СИЯН>> , ставших «акционерами акционер
НЪ� обществ или чековь� . инвестицион
нь� фондов» . Из 30 664 предприятий,
включеннь� в общий реестр пред �иятий,
подлежащих акционированию , 7 1 Уо уже
зарегистрированы как акционерные обще
ства.
Подобного рода оптимистическая оцен
ка , прямо скажем , разделяется сегодня со
всем немногим числом специалистов и по
литиков. Действительно , более 40 млн .
рОССИЯН ТОЛЬКО ОТ ТОГО , ЧТО ПОЛУЧИЛИ ПО
одной-другой акции какого-то АО или
фонда, частными собственниками не ста
ли. Для 95 % из них это примерно то же
1 58
самое, что найти на улице 30 тысяч рублей
и положить их в Сбербанк. Разве можно
надеяться, что через год эта сумма будет
хоть чуть-чуть больше , чем сегодня.
Из акционированных предприятий, как
отмечает все тот же правительственный
доклад , 75% (что уже составляет заметно
больше половины всех предприятий, вне
сенных в общий Реестр) выбрали вариант
с выкупом 51% акций трудовым коллекти
вом. Это дало основание говорить, что
результатом ваучерной приватизации ста
ла не приватизация, а коллективизация
бывшей государственной собственности.
Но при этом следует учесть, что большая
часть акций трудового коллектива нахо
дится в доверительном управлении руко
водства предприятия и рядовые работники
в управлении никак не участвуют. Если
учесть, что главные прибылъные сделки
очень часто проходят через черную кассу,
то рядовые работники, по сути дела, не
участвуют и в прибъmях (если только поти
хоньку не приворовывают на своем «при
ватном» предприятии сами) .
Я бы хотел здесь выдвинуть тезис , кото
рый кому-то на первый взгляд покажется
парадоксальным, но который прямо выте
кает из проделанного анализа .
Приватизации в России (оставляя в сто
роне малую пр иватизацию , о которой осо
бый разговор) еще не было вообще. Вме
сто нее бъm завершен определенный этап
трансформации номенклатурной собствен
ности. По мере ослабления планового ре
жима Политбюро, как мы уже nисали , .
теряло свой контроль единого собственни
ка по всей стране , и эти функции де-факто
присваива'Ли местные представители пар
тийного и государственного аппарата, ди
ректора и их окружение , дельцы черного
ръшка. После окончательного краха ком
мунистической системы этот процесс до
шел до своего логического завершения .
Фактическая собственность на основные
средства производства (право контроля
и распоряжения) сегодня, как и в недавнем
прошлом, поделена между директорами
и их окружением, местными властями
и коммерческими структурами , зачастую
наполовину состоящими из вчерашних пар
тийно-комсомольских деятелей и предста
вителей черного рынка . Не изменилось
ничего , кроме того , что потерявшее соб
ственность Политбюро (а заодно и все
государство, которое оно представляло)
бъmо открыто уnразднено . Рядовые работ
ники , как и прежде, не воспринимают
предприятие как свое и несут с него все ,
что могут, часто работают налево на рабо
чих местах. Даже те ограничения, которые
накладывались на размах теневой деятель
ности (в виде применении суровых nартий
НЪIХ наказаний к нарушающим правила
игры) , тоже иногда сохраняются. В экстре
малъньп случаях коллектив работников
акционеров , как на Первом Московском
Гр иго р и й Я влински й
•
часовом заводе, или местные власти , как
на ГАЗ е , вмешиваются и отстраняют либо
призывают к порядку директоров .
Но если приватизации еще действитель
но не бъmо , то возникает вопрос: когда же
она состоится и как рудет выглядеть.
Здесь , как и выше , я хотел бы выделить
две основных линии . Первая - это есте
ственное развитие событий . Нам надо вна
чале понять его логику . После этого , во
вторую очередь , нам надо посмотреть, как
можно действовать в соответствии с этой
логикой , направляя ее в нужном направле
нии . Мы увидим тогда одновременно ,
к чему приведет пассивное следование за
событиями или действия им наперекор .
К сожалению, в отличие от предыдущих
вопросов , где речь шла о повышении
эффективности
рыночного
механизма,
в принципе выгодного всем , здесь речь
идет о закреплении прав собственности,
при которой дать кому-то автоматически
означает отнять у кого-то . Поэтому и есте
ственнъiй ход событий в вопросе привати
зации при нынешних исходнъп условиях,
когда значительная часть собственности
уже находится под фактическим контро
лем упомянутъп выше номенклатурнъп
групп, не дает повода для большого опти
мизма.
Во-первъп , при сохранении нъше шних
тенденций нам, по-видимому, надолго при
дется забыть не то что о социальной прие
млемости в расnределении собственности,
не только соответственно о стартовых ус
ловиях в рыночной экономике, но и об
элементарном правопорядке и безопасно
сти в:а улицах. Не закрепленный никакой
юридической продедурой и зачастую кри
минальный характер распоряжения боль
шинством объектов уже приводит и будет
в дальнейшем приводить ко все более же
стоким разборкам . Такая тенденция грозит
установлением
мафиозио-террористиче
ского режима, где у каждой территории
будет свой хозяин, держащий в страхе и по
виновении
всех с
периодическими
вспышками
насильственного
переде
шi.
В условиях подобного рода «конкурен
ЦИИ» хозяева-преступники будут все более
вытеснять тех , кто nытается хоть как-то
действовать в рамках если не закона, то
хотя бы общечеловеческой морали, будет
происходить все более тесное сращивание
легального и полулегального бизнеса с гос
аппаратом на местах и, что в перспективе
самое страшно е , произойдет их тесное
объединение с производителями и торгов
цами наркотиков , оружием, с зарубежной
мафией . Государство , точнее , кремлевские
власти , которые уже не будут представ
лять никакого государства в этом случае ,
в этом сценарии станут все более выро
ждаться в одну большую мафию , которая
будет разбойничать и грабить наравне
с остальными.
•
Э ко н омика Р оссии . . .
Перспектива осуществления этого сце
нария даже на 10% в стране , которая «На
шпигована» ядерным, химическим и био
логическим оружием, не говоря уже об
атомных электростанциях, магистральных
трубопроводах и т. д . , способна вызвать
весьма неприятные ассоциации. Между
тем на наших глазах реализуются практи
чески все его элементы . Сегодня вопрос
лишь в пропорциях, которые не достигли
пока критической массы . То , что этот
рубеж в принципе может быть перейден,
показывают примеры таких стран , как
Колумбия, Камбоджа , Афганистан, неко
торые из республик бывшего Советского
Союза .
Я хочу здесь еще раз обратиться к здра
вому смыслу и воображению тех , кто оза
бочен опасностью возврата к прошлому,
упуская из виду гораздо более реальную
и потому серьезную опасность. Хуже все
го для общества состояние , когда нет об
щественного контроля за властью , пусть
она трижды назовет себя демократиче
ской. Но все мы хорошо знаем , что натво- .
рила власть , оставшаяся без общественно
го контроля 75 лет тому назад . Сегодня,
оказавiПись в аналогичной ситуации, эта
власть , возможно , сама того не желая ,
завершит наiП переход к сценарию , опи
санному выiПе .
Самый действенный механизм обще
периодическая
ственного
контроля сменяемость власти через свободные вы
боры. Если вы сегодня хотите временно
отменить действие этого механизма из
опасений , что народ неправильно выбе
рет, знайте : тем самым вы подписываете
приговор попытке прийти к цивилизован
ному обществу , а возможно , и вообще
России. Фронтальную атаку со стороны
фаiПИстов ,
коммунистов ,
национал-па
триотов и прочих Россия, я убежден, вы
держит . Но , одобряя откат от законной
процедуры сменяемости власти , вы совер
шенно точно столкнете общество в про
пасть криминально-мафиозного управле
ния и сами окажетесь в числе его жертв .
Об этом говорит опыт нашей собственной
истории. Об этом говорят все те сего
дняшние тенденции, которые мы видим.
Однако хватит сценариев из фильмов
ужасов . Привлекая внимание к этой опас
ности, я хочу в то же время сказать , что
не верю в то , что это может произойти
в России сегодня. Россия не Колумбия и не
Камбоджа. Россия - это даже не Герма
ния 1933 года . И сейчас у нас есть все
возможности обойти те рифы , на которые
несет наiП корабль . Об этом - чуть ниже .
Вторая тенденция, которая вызвана се
годняiПним порядком номенклатурно-ма
фиозного распределения бывiПей государ
ственной собственности , - это падение
экономической эффективности. Я уже пи
сал об этом выше . Говоря коротко , речь
идет о том , что временщики, захватываю-
1 59
щие контроль, не заботятся о долгосроч
ных интересах экономики , а раздробление
собственности без учета технологических
и прочих взаимосвязей ведет к прогресси
рующему параличу производства. Номен
клатурно-мафиозная приватизацня не со·
здает эффективного собственника.
По су,ществу дела (опять-таки за исклю
чением малой приватизации и то лишь
там , где ее объекты не полностью вклю
чены
криминально-корпоративную
в
сеть) , ничего не меняется по сравнению
с последним периодом разложения плано
вой эконо мики - все те же неэффектив
ные хозяева, только воруют более нагло
и открыто . Отсутствие приватизации оз
начает и отсутствие механизма сменяемо
сти хозяйственных руководителей в зави
симости от результатов их хозяйствова
ния , отсутствие стимулов к настоящей ре
организации производства и повьппению
конкурентоспособности.
Но в этой второй тенденции заложены
и те объективные силы, которые могут
помочь нам при правильном их использо
вании и направлении перейти к подлинной
приватизации , соверiПить-таки и в этой
области прорыв к настоящему рьпючному
хозяйству.
Каков здесь мог бы быть пор�ок кон
структивных действий разумного прави
тельства, ориентированного на настоящие
реформы и на возрождение России? В от
мой сценарий. В озможны и другие , я опять
таки лиiПь призываю вас к диалогу.
Самое главное . Из двух приоритетов
политики
приватизации социальной
справедливости 1 и повышения эффектив·
ности - сегодня необходимо, по моему
твердому убеждению, мы должны вы
брать второй. Я понимаю , что с этим
трудно сразу согласиться (и мне самому
тоже) . Но давайте подумаем , что мы по
лучим , если сначала займемся первым .
Это будет означать настоящий насиль
ственный передел собственности, и его
можно будет осуществить только путем
1 С моей точки зрения, вообще всерьез гово
рить о социальной справедливости, по суще
ству, бессмысленно, а политически весьма опас
но . Едва ли не все самые большие кровопроли
тия в истории происходили именно под такими
лозунгами при попытке их осуществления на
практике . Христиане знают, что справедли
вость ожидается лишь после Второго Прише
ствия Христа, когда наступит тысячелетнее
Царство Божие на Земле . Попытки установить
до этого Справедливость - это богоборчество,
а кто борется с Богом, тот помогает . . . Вот
откуда и кровь, и беда.
Другое дело - социальная приемлемость,
означающая такое положение, с которым пода
вляющая часть граждан, а потому и общество
в целом готовы смириться или согласиться при
данных исторических условиях на какой-то пе
риод времени.
1 60
кровавого ' террора. Одно дело , когда мы
(как, в частности , ·предполагается в наших
предложениях по изменению системы на
логообложения в предыдущей главе) мяг
ко и постепенно попросим неэффектив
ную часть нынешних хозяйчиков отойти,
не трогая того , что они уже имеют и еще
успеют получить. И совсем другое дело ,
если мы завтра принимаем декрет о на
ционализации и начинаем заново все де
лить . Это путь к гражданской войне ,
и я боюсь, что итогом нового передела
в конечном счете тоже окажется тот же
сценарий из фильма ужасов , к которому
мы придем, если не будем делать вообще
ничего .
В отличие от такого насильственного
и потому тупикового пути ориентация на
эффективного
собственника
реальна
и возможна. Более того , когда мы доста
точно продвинемся вперед по этому пути,
мы сможем серьезно и по-новому решить
вопрос о социальной приемлемости. По
новому потому, что не с помощью очеред
ного трюка (использование ваучеров) или
чего-либо подобного , но с помощью сбора
налогов и их направления на помощь тем ,
кто остался без собственности. Серьезно
потому, что всегда проще И безболезнен
нее решать проблему дележа пирога , ко
гда он растет в размерах , чем когда он
тает.
Давайте попробуем разобраться в том ,
что мы можем поделить сегодня . С землей
разговор особый, и наш вариант решения
этой проблемы уже бьm изложен выше .
Ресурсы - это тоже особый разговор , их
надо делить с помощью налоговой систе
мы , 'предложенной во второй главе . Оста
ются постгосударственные , формально ак
ционированные или неакционированные
предприятия, включая сельскохозяйствен
ные . Но всем уже сегодня ясно , что без
эффективного собственника они обрече
ны на умирание . Ни в чем так ярко не
проявляется опасность для будущего Рос
сии положения с собственностью, как
в умир ании ее производственного потен
циала. Делить тут уже почти нечего ,
а скоро будет и совсем нечего , нужно
думать о том , как восстановить это или
создать заново .
Представления о том , что у нас еще
много всего , что можно поделить , опира
ются на очевидное всем богатств9 «новых
русских» . Но его источники - вне про
мышленности. Они , как мы уже отмеча
ли, в том , что доходы от торговли ресур
сами на мировом рынке перестали идти на
военные нужды и попали в частные руки .
Они - в дешевой рабочей силе , они , на
конец, в том ценном , что бьmо на пред
приятиях, · но по большей части уже вьmе
сено с IIИX;· Богатство все более сосредото
чивается в теневой части постплановой
экономики, а затевать дележ здесь - . это
значит идти на конфискационный террор
Гр иго р и й Я влински й
•
и опять-таки гражданскую войну . Это не
наш путь. Нам невозможно и не нужно
делить богатство «новых русских» . Нам
надо сделать так , чтобы оно заработало
на все общество. Предпринимательство органически присущее людям свойство, но
деятельность предпринимателей может
быть полезной для общества, а может и не
быть. Это зависит от того , какие правила,
какое русло для предпринимателей уста
новило государство . Так что если вам не
нравятся наши предприниматели, то это
не их проблема - это проблема прави
тельства, установившего такие условия их
деятельности.
В отличие от простого дележа мы смо
жем здесь найти общественные силы, на
которые можно опереться. Большинство
постплановых предприятий остро нужда
ется в деньгах. В аучерная «приватизация»
иревратила их в акционерные общества,
но ни копейки денег за выпуск акций им
не принесла. Переход к «денежному» эта
пу приватизации, намеченный в прави
тельственной
программе,
объективно
обусловлен потребностыо производствен
ной сферы в денежных средствах.
Крупные инвесторы (частные лица, че
ковые и прочие фонды) путем скупки уже
выпущенных акций, а еще более путем
приобретения новых выпусков акций бу
дут помогать обретению предприятиями
эффективных
собственников.
Оставим
в стороне вопрос, откуда взялись эти день
ги. Как правило, они взялись не очень
честным путем. Среди частных инвесто
ров и фирм много таких, под прикрытнем
которых действуют сами же директора ,
составившие свои состояния на черной
кассе . Все это так . Но если директор ,
накопивший в черной кассе большие сред
ства, хочет их вложить в свое предпри. ятие , значит , он может стать эффек
тивным собственником - так отдайте ему
это предприятие , и пусть его хоть и не
слишком честные деньги работают . Ны
нешнее состояние хуже всего . Еще раз :
нам не нужно сегодня разбираться с каж
дым инвестором, откуда он взял свои
деньги . Нам надо , чтобы он не прятал их
в западном банке , а пустил, и уже сегодня,
в дело - в дело воссоздания российской
индустрии и рьmка.
Что же касается социальной приемле
мости, то , повысив эффективность и не
потеряв демократического механизма сме
няемости власти, мы решим эту проблему
без крови и насилия -'-- так , как она долж
на решаться и как ее в конце концов
решили все , кто прошел путь к эффектив
ному рьmку раньше нас . Мы решим эту
проблему даже намного быстрее и, может
быть, лучше других, так как идея социаль
ной справедливости всегда находит отклик
в сердцах людей . До сих пор ее эксплуати
ровали в своих целях политические дема
гоги и шаманы , в результате мы не полу-
•
Э кономика Р оссии . . .
1 61
чили социальной справедливости и далеко
ушли от эффективности. Давайте зайдем
теперь с другого конца
с эффективно
сти и политической демократии , это и бу
дет наконец наш , российский, путь к тому
обществу , о котором веками только меч
талосъ .
Финансово-промышленные
группы ,
о которых уже говорилосъ , - тоже один
из путей к появлению у нас эффективного
собственника. Концентрация раздроблен
ной до невозможности постгосударствен
ной собственности до экономически ра
циональной степени2 отсечет от пирога
плеяду мелких паразитов. Это ведь имен
но они , а не настоящие российские бизнес
мены так раздражают всех нас своим наг
лым, ·.вызывающим поведением, это в их
руках сегодня оседает и транжирится
большая часть чистого продукта обще
ства. Государство в его нынешнем состоя
нии в России не сможет само навести по
рядок во всем обществе . Нужно дать воз
можность сделать это крупному, серьезно
му бизнесу , который намерен работать
в нашей с вами стране всерьез и долго . Он
сам призовет государство на помощь там ,
где будет нужно ,
Что при этом будет делать государство?
Еще очень многое останется на его долю .
Государство должно будет следить за тем ,
действительно ли эффективный собствен
ник появляется на покупаемых крупными
инвесторами
предприятиях.
Например,
многие предприятия могут быть куплены
только ради их имущества и недвижимо
сти . Этому не нужно препятствоватъ . Но
государство должно обставить покупку та
ких предприятий условием, что новое ис
пользование имущества и недвижимости
не должно привести к массовой безработи
це или к потере экономикой какого-то
необходимого продукта .
Есть предприятия, которые не купит
вообще никто и никогда. Как правило ,
они концентрируются в определенных
районах , которые можно назвать <<зонами
экономического бедствия» . Для таких рай
онов нужны специальное законодатель
ство и процедура утверждения Думой по
представлению правителъства с тем , что
бы практика предоставления льгот и про
чих мер по спасению утопающих стала
действительно адресной, с четко сформу
лированными критериями и требования
ми, с попятной всем процедурой оформле
ниЯ . Переченъ таких зон должен быть
строго ограничен и определяться в первую
очередь исходя из общественной опасно
сти кризисного развития в них (производ
ство или хранение ядерного оружия и ком�
2 Это абсолютно не касается мелкого и сред
него бизнеса, экономически оправданного
и действительно нуждающегося в настоящей
помощи и защите. Эта сфера нам чрезвычайно
нужна.
1 1 . «Октябрь» N2 8
понентов к нему , прочих видов оружия
массового уничтожения, опасность круп
НЪIХ экологических катастроф и т. д . ) .
В этом случае можно будет внятно объяс
нить адреса помощи .
Далее . Чтобы стимулировать конку
рентный отбор эффективнъiХ собственни
ков , государство должно незамедлительно
и неформалъно ввес:ги в действие меха
низм реализации залогового права.
В России сегодня ни один закон не ис
полняется, если за ним нет экономическо
го интереса . Но за залоговым правом есть
интерес банковского и прочего крупного
капитала, ко;rорый , ссужая деньги пред
приятиям-банкротам и получая затем пра
во собственности на все их имущество ,
может быстро и без проблем овладеть
ими . Государство должно следить за тем ,
чтобы это не привело к социальному
взрыву и чтобы использование такого
права не приводило к утечке капитала.
Возможность получения банковского
кредита под залог имущества , недвижимо
сти и т. д. позволит также проверить
истинную цену сегодняшних заявлений
многих
руководителей
промытленных
предприятий и колхозов о том , что , будь
у них деньги , они заработали бы по-на
стоящему эффективно .
Действительно ,
в условиях гиперинфляции и положения,
когда под залог банки принимают только
валютные счета , запасы сырья и прочие
высоколиквидные активы, трудно разо
браться, кто из руководителей реально
мог бы наладить производство по-новому
и эффективно , а кто , как говорится. тянет
резину . Введение настоящего залогового
права даст возможность желающим по
пробовать - не получится, банк назначит
нового управляющего . .
Для многих предприятий, попавших
в руки неэффективных собственников, ко
торые не заинтересуют банки и финансо-·
во- промытленные группы и в то же время
не могут быть отнесены к категории тер
пящих бедствие , потребуется переделка
под
правителъственным
руковоДством .
В первую очередь для этого нужно предус
мотреть
соответствующие
механизмы
в бюджетах - федеральном и обязатель
но в местнъiХ, нужны расходы , и немалые ,
для реформирования предприятий, для
поддержки приоритетных и социально
значимъiХ отраслей . Эти расходы не долж
ны производиться в качестве раздачи суб
сидий и льготных кредитов, но путем при
обретения правителъством или специально
уполномоченными на то банками кон
трольного пакета акций и прямого участия
в управлении такими предприятиями.
Такая своеобразная санация предпри
ятий , для которъiХ окажется невозможно
в нынешних условиях подыскать эффек
тивного собственника рыночным путем
и которые не будут подлежать спасению
в рамках «зон экономического бедствия» ,
1 62
а перечень этих зон , как мы уже отмеча
ли, будет очень ограничен, станет не са
моцелью , но ограниченной по срокам ме
рой , направленной на реконструкцию,
а в крайних случаях ликвидацию предпри
ятия и создание вместо него принципиаль
но нового . На федеральном уровне долж
ны быть разработаны общие принципы
санации и обеспечена финансовая поддер
жка через институты долгосрочного кре
дитования.
Основной
центр
тяжести
в практической работе должен быть пере
несен в регионы . Поскольку, как нам
представляется, таких предприятий ока
жется очень много , мы остановимся на
этом подробнее 3 •
Первым шагом должно стать заключе
ние долгосрочного (три - пять лет) кон
тракта с управляющими государственных
предприятий
и
среднесрочного
(один
год) - с управляющими акционерных об
ществ - с контрольным пакетом государ
ств а . В соответствии с э тими контрактами
все права собственника передаются упра
вляющему в доверительное управление
(траст) с выплатой тантьем (процентов от
прибыли) . Главными содержательными
задачами местных органов управления го
сударственным имуществом и отраслевых
департаментов должны стать подготовка,
утверждение и контроль выполнения биз
нес-планов
предприятий,
содержащих
меры·, направленньiе на создание рыноч
ной мотивации.
Бизнес-план должен включать в себЯ
следующие требования:
1. Существенные изменения в основных
каналах снабжения и сбыта.
Кроме прямых связей и бартера (преоб
ладающие сегодня формы хозяйственных
связей) , во многих случаях должнь1 быть
использованы
возможности
товарных
бирж (рост доли продукции , реализуемой
таким образом) , а также добровольных
объединений (ассоциаций, концернов) , ус
лугами которых при снабжении и сбыте
пользуются многие предприятия - обыч
но используя личные связи руководителей
этих объединений.
2. Пересмотр мотивацвн предприятий
в области ценообразования.
Принцины
ценообразования
должны
быть едиными как для новых , так и для
традиционных поставщиков и потребите
лей - розничные цены с учетом оптовых,
транспортных и т. п. скидок. Кроме того ,
нужна конвергенция и в способах оплаты .
Нельзя даже для традиционных потреби
телей поставлять продукцию вне зависи3 В этой части использованы материалы до
клада ЭПИцентра (Центра экономических и по
литических исследований) правительству Мо
сквы, подготовленного под руководством
С. В. Иваненко (июль - август 1994-го) .
Григори й Я влински й
•
мости от их текущей платежеспособности ,
так как это консервирует систему хозяй
ственных связей и поддерживает высокий
уровень платежного кризиса в экономике .
С другой стороны, надо постепенно отка
зьшаться от стопроцентной предоплаты
в отношениях с новыми поставщиками
и потребителями и внедрять коммерче
ский кредит (векселя , в том числе и под
частичную государственную гарантию) .
3. Сохранение
числеввости запятых
и рациональная политика оплаты труда.
Недопущение
массовой
безработицы
должно остаться одной из главных задач .
Надо отдавать отчет в том , что в течение
довольно длительного времени будет со
храняться скрытая безработица - низкая
зарплата , которая не полностью индекси
руется предприятием по мере инфляции
(постепенное, хотя и медленное сокраще
ние реальной зарплаты) . Это объясняется
тем , что работники предприятия готовы
мириться с низкими доходами, так как
ориентированы на сохранение любой це
ной своих рабочих мес� . Политика сокра
щения численности занятых должна про
водиться очень осторожно, и ее необходи
мо растягивать на как можно более дли
тельный срок.
4. Постепеввое изменение отношений
собствеввости.
В перспективе структура собственности
предприятия должна существенно изме
ниться. Главное направление приватиза
ции предприятий (как прошедших ваучер
ную приватизацию , так и всех прочих) постепенное
перераспределение
акций
(долей) , которое должно идти в направле
нии от трудовых коллективов и государ
ства к так называемым институциональ
ным инвесторам (банкам , инвестицион
ным фондам, страховым и пенеионным
компаниям, крупным торговым фирмам) .
Надо вместе с тем учитьшать, что мотивы
поведения этих инвесторов - получение
дохода не в виде дивиденда, а нестандарт
ными для инвестора способами: например ,
поставками сырья по низким ценам , выда
чей надежных кредитов с высоким про
центом и т. п. Формируемая структура
сQбственности в экономике будет , на наш
взгляд, гораздо ближе к японской (с ее
стремлением к контролю) , чем к амери
канской (с ее стремлением к дивиденду) .
В техническом аспекте наиболее целе
сообразным способом такого перераспре
деления собственности является измене
ние величины уставного капитала : с одной
стороны, его увеличение на сумму реаль
ных инвестиций в предприятие ; с дру
гой - проведение реальной оценки стои
мости активов (желательно независимой
консалтинговой фирмой) .
•
Э ко н омика Р оссии . . .
5 . Изменение
предприятия.
внутренней
1 63
структуры
Во многих случаях необходимо умень
шить размеры предприятия (численность
занятых, основной капитал) . Наиболее це
лесообразный способ - создание филиа
лов с nравами самостоятельного юридиче
ского лица при сохранении жесткого фи
нансового контроля за их деятельностью.
Особенно эффективно это для некоторых
вспомогательных служб (производство ин
струментов , автомобильный транспорт,
упаковка и др . ) , которые имеют возмож
ности заключать договоры с заказчиками
со стороны.
6. Повышение управля емости.
Должностной статус руководителя пред
приятия и степень его экономической сво
боды должны быть существенно повыше
ны. С одной стороны, необходимо огово
рить четкие условия его отстранения от
должности при угрозе банкротства или не
выполнения бизнес-плана вне зависимости
от давления различных групп: администра
ции , представителей государственных ор
ганов и простых работников предприятия.
С другой - для медопущения постепенной
декапитализации предприятия надо как
можно более детально регламентировать
способы реализации личного интереса ру
ководителя: высокая зарплата и регуляр
ные премии, представительские расходы
и т. д .
7 . Изменение источивков фивавсирова
вня .
Надо постепенно изменять источники
финансирования предприятия - перехо
дить от финансирования практически пол
ностью за счет собственных средств (в
основном прибыли и амортизационных от
числений) к банковским кредитам по ры
ночной ставке и средствам от реализации
ценных бумаг .
IIаиболее
целесообразным
способом
привлечения средств для инвестиционных
проектов представляется выпуск не акций,
а облигаций предприятий . Дело в том , что
расходы по выплате дивидендов на уже
выпущенные акции крайне незначитель
ны . Из-за большого количества случай
ных акционеров невозможно обеспечить
высокий уровень дивиденда хотя бы на
уровне рыночной ставки процента по де
позитам .
8. У лучшеиве структуры расходов.
По каждому из основных направлений
распределения финансовых ресурсов зарплата , производство , социальная сфе
ра - должна быть подготовлена програм
ма повышения эффективности соответ
ствующих затрат .
Во-первых, надо ориентироваться на
стабилизацию в реальном исчислении
фонда заработной платы при одновремен
ном осуществлении более глубокой диф
ференциации в оплате . Это необходимо
для медопущения ухода с предприятия ква
лифицированных и активных работников,
а также падения производственной дис
циплиньr .
Во-вторых , расходы на производство
надо переориентировать в целях измене
ния структуры выпуска и повышения
доли новых видов продукции. Админи
страция должна поддерживать и разви
вать научно-технич еские разработки не
посредственно на предприятии - глав
ным образом для внедрения новых видов
продукции . Финансирование начатых не
сколько лет назад инвестиционньrх проек
тов , необходимьrх для простого поддержа
ния объемов производства (поддерживаю
rцие инвестиции) , должно быть постепен
но прекращено .
В-третьих,
безусловно ,
необходимо
снять с предприятий огромный социаль
ный балласт - финансирование жильrх
домов , школ , поликл иник , детских садов .
Однако передача убыточной социальной
инфраструктуры на баланс муниципалите
тов
должна
проводиться
постепенно
и только на основе комплексньrх меро
приятий по конверсии социальной инфра
структуры.
9. Переоформление
в ценвые бумаrв.
задолженности
IIеобходимо переоформить просрочен
ную кредиторскую задолженность пред
приятий по поставкам топлива и электро
энергии путем выпуска целевьrх товарньrх
векселей. В этом случае переоформлению
подлежит только задолженность предпри
ятиям топливно-энергетического комплек
са (которые имеют наибольшую дебитор
скую задолженность) .
Кредитор (или покупатель этих ценньrх
бумаг) , который располагает 30% и более
просроченньrх платежньrх обязательств ,
должен получить право потребовать обра
щения долга в имущество соответствую
щего предприятия.
Важнейшей целью является стимулиро
вание реальной приватизации, которая
проходит через конверсию долговьrх обя
зательств предприятий в их акции и их
перераспределение .
В ходе проведения политики санации
надо быть готовым к «запуску» процедуры
банкротства несостоятельньrх предприя
n;rй . Пускать это дело на самотек в эконо
мике , где больше половины предприятий
потенциальные банкроты , - это либо ли
цемерие , прикрывающее сохранение ста
тус-ква (ни одного сколько-нибудь значи
тельного банкротства у нас за три года
·
Гр игори й Явлински й
1 64
реформы так и · не было) , либо (если это
вздумают действительно применять на
практике) дикий авантюризм , который
опрокинет не только нынешнее прави
тельство , но и вообще может опрокинуть
все общественное равновесие в России.
Государство должно не прятать голову
в песок, а четко и внятно по изложенной
здесь процедуре взять на себя ответствен
ность за механизм и процедуру банкрот
ства .
Основную работу по банкротствам це
лесообразно на первых порах сосредото
чить в Комитете по имуществу, который
надо наделить дополнительными функция
ми: принятие решения об обязатель
ной приватизации предприятия-банкрота,
а также решения о добровольной ликвида
ции банкрота (при согласовании, конечно ,
с остальными собственниками) . По мере
развития процесса можно будет рассмот
реть вопрос о необходимости сосредоточе
ния всей работы в специальном департаменте .
Прежде всего необходимо составить пе
речень предприятий , которые наиболее
близки к формальным признакам банк
обязательств
превышением
ротства :
должника над стоимостью его имущества
и неудовлетворительной структурой ба
ланса предприятия. Эти предприятия (па
кеты акций) необходимо санировать в пер
вую очередь-.
Дифференциация предприятий по степе
ни актуальности их санации должна осуще
ствляться на основе единых критериев . На
первых порах надо использовать три ос
новных
показателя
(предусмотренных
в действующем законодательстве) :
текущая ликвидность, обеспеченность
собственными средствами, платежеспособ
ность .
Коэффициент текущей ликвидности рас
считывается как отношение фактической
стоимости находящихся в наличии у пред
приятия оборотных средств в виде произ
водственных запасов , готова:й продукции,
денежных средств , дебиторских задолжен
ностей и прочих оборотных активов к наи
более срочным обязательствам предпри
ятия в виде краткосрочных кредитов бан
ков , краткосрочных займов и различных
кредиторских задолженностей. Этот коэф
фициент не может быть менее двух .
Коэффициент обеспеченности собствен
ными средствами равен отношению разно
сти между объемами источников собствен
ных средств и фактической стоимостью
основных средств и прочих внеоборотных
активов к фактической стоимости находя
щихся в наличии у предприятия оборотных
средств в виде производственных запасов ,
незавершенного
производства,
готовой
продукции, денежных средств , дебитор
ских задолженностей и прочих оборотных
активов . Этот коэффициент должен пре
вышать 0 , 1 .
·
•
Однако платежеспособность предпри
ятия надо определять не только по этим
формальным критериям, так как при от
сутствии реальной оценки стоимости иму
щества критерии uеплатежеспособности
применяются к балансовой стоимости раз
личных видов активов и сопоставляются
с балансовой оценкой пассивов . Необходи
мо делать поправки на реальную рыноч
ную цену соответствующих активов.
Для кандидата в банкроты необходимо
выбрать одну из четырех процедур : реор
ганизация , санация, ликвидация gредпри
ятия-банкрота , или его преобразование
в казенное предприятие . В основном надо
стремиться к внесудебному решению (ми
ровому соглашению) , при котором факти
чески осуществляется добровольное банк
ротство предприятия с согласия его руко
водства и трудового коллектива . Однако
надо быть готовым и к проведению бан
кротств через арбитражный суд , так как ,
если хотя бы один кредитор возражает
·против внесудебного решения , то должно
быть возбуждено дело о банкротстве. При
этом необходимым условием является на
личие подготовленных специалистов в ап
парате правительства наряду с использо
ванием компетентных посредников (юри
дических фирм, специализирующихся на
данной работе) .
При проведении и:ш подготовке бан
кротств предпочтение с н.: дует отдавать ре
организации или санации предприятия.
В случае реорганизации происходит назна
чение так называемого внешнего управле
ния предприятием, то есть автоматическое
отстранение от должности прежнего руко
водителя и назначение на его место арби
тражного управляющего . Он должен быть
способен
восстановить
платежеспособ
ность предприятия-должника путем реали
зации части его имущества и осуществле
ния ряда жестких экономических и органи
зационных мероприятий. Самый сложный
вопрос здесь - поиск кандидатуры на эту
должность .
В дополнение к реорганизации (предпо
лагающей замену директора) либо вместо
нее возможно применение процедуры сана
ции . Ее отличительный признак - необхо
димость оказания прямой финансовой по
мощи предприятию . Главное внимание
в этом случае должно быть сосредоточено
на поиске участников санации, организа
ции конкурса на участие в санации, устано
вление условий обмена финансовой помо
щи на права собственности и т. д .
Самая большая проблема при сана
ции - источники финансирования. В за
конодательстве предусмотрено одно , но,
впрочем , весьма существенное ограниче
ние : по истечении одного года с начала
санации должно быть удовлетворено не
менее 40% общей суммы требований кре
диторов . Целесообразно , чтобы государ
ственные органы в ряде случаев участво-
•
Э кономика Р о сс ии . . .
1 65
вали в финансировании санации средства
крытию в судебном порядке должны под
лежать предприятия, отказывающиеся от
процедуры банкротства . Имущество этих
предприятий необходимо реализовывать
на аукционах для удовлетворения претен
зий кредиторов .
Механизм санации с последующей реор
ганизацией предприятия и выводом его на
орбиту рыночного хозяйства , помимо пе
речисленного, включает в себя и целый
ряд других мер , таких, как приватизация
жилого фонда и жилищно-коммунального
хозяйства и т. п. Эти меры изложены
нами в публикациях ЭПИцентра и опробо
ваны на практике в Нижнем Новгороде .
Иных вариантов действительно разумного
движения вперед по пути реформы нам
пока продемонстрировано не было .
Таким образом , как мы видим, при ра
зумном выборе стратегии в отношении
постгосударственной
собственности
на
долю правительства все равно придется
много работы : выработка законодатель
ных и контрольных механизмов , гаранти
рующих, что смена собственника не при
ведет к еще большему «доению» предпри
ятия с его последующим «сбросом» ; про
цедура утверждения районов экономиче
ского бедствия; преодоление сопротивле
ния налогообложения имущества со сторо
ны разных контор , паразитирующих на
субаренде ; введение в действие на практи
ке залогового права: реализация механиз
ма санации подлежащих реорганизации
предприятий и т . д . Это не проще , а 6юж
нее , чем затеять очередной передел соб
ственности. Но только приведеиные выше
и другие аналогичные меры позволят нам
действительно двинуться вперед .
К сожалению , у нынешнего правитель
ства я пока не вижу даже четкого понима
ния необходимости такой стратегии. Но
я уверен, что жизнь, объективвый ход
ми бюджета или внебюджетных фондов
хотя бы в течение первого год а . Это нуж
но для того , чтобы несколько снизить
объем обязательного финансирования для
внешних инвесторов .
Третий путь - создание на базе ограни
ченного .круга государственных предпри
ятий нового типа предприятий: казенных
заводов , казенных фабрик и казенных хо
зяйств с закреплением за ними на праве
оперативного управления всего имущества
ликвидируемых
государственных
предприятий.
.
В случае преобразования государствен
ных предприятий в казенные всю финан
совую ответственность за результатъr хо
зяйственной деятельности казенных пред
приятий принимает на себя государство.
Поэтому перечень таких предприятий, ко
торые действительно требуют прямого го
сударственного контроля, не должен быть
большим.
Только в том случае , если невозможны
реорганизация, санация предприятия-бан
крота или его преобразование в казенное
предприятие , должно · приниматься реше
ние о его ликвидации и назначатьея так
назьmа емый- «конкурсный управляющий» .
Так же , как и в случае с реорганизацией,
ключевой
вопрос
здесь кадровый ;
компетентного
очень
найти
важно
и ответственного управляющего , который
получает право не только распоряжения
имуществом предприятия-должника ,
но
и управления им .
В рамках процедуры банкротства соб
ственники (трудовые коллективы) непла
тежеспособных предприятий должны по
лучить право добровольно обращаться за
помощью по реорганизации и санации
предприятий к государственньnм органам .
В этом случае должен прилагаться макси
мум усилий по ведопущению остановки
предприятий вплоть до использов ания
льготных кредитов , субсидий и средств
специальных фондов поддержки предпри
нимательств а .
С другой стороны, безоговорочному за-
событий и все большая степень осознания
его со стороны самых разных обществен·
вых и политических сил раво или поздно
приведут Россию к этому естественному
для нее пути построения вашего рывочво·
го хозяйсТва.
Автор признателен коллегам по ЭПИцентру за помощь и сотрудничество в подго
товке этой книги.
Особая благодарность за исключительно полезные замечания и советы М. Геф
теру .
Автор также признателен В . Гуревичу, Е . В ысочиной, В . Писигину и И. З аеурско
му з& участие в работе над рукописью .
•
Ли т ер а тур н а я кри тик а
Бе н е д и кт С А Р Н О В
с n и с о к
б л а г о д е я н и й
81931 году Юрий Олеша написал пьесу слово тут окажется пусть более удачным,
«Список благодеяний». Главная ее гес
роиня - советская актриса Леля Гончаро
ва , - уезжая на месяц за границу, везет
с собою заветную тетрадку, в которой , как
она говорит: «вся правда о советском
мире» .
Тетрадка разделена пополам . В ней два
списка. Первая половина - список пре
ступлений революции . В другой полови
не - список благодеяний.
Пьеса бьmа написана, как я уже сказал,
в
году : с начала революции минуло
четырнадцать лет .
С начала нашей революции, которую мы
сперва стыдливо наименовали перестрой
н:ой, прошло только десять. А если считать
не с того момента, когда эта самая пере
стройка бьmа объявлена , а с того , когда она
реально началась , то есть стала приносить
свои первые плоды , - срок этот придется
сократить по меньшей мере вдвое.
.
И тем не менее уже можно подвести
некоторые итоги . Составить свой список
благодеяний и преступлений, который дала
нам , нет , не перестройка, а все , что за нею
последовало.
Впрочем, справедливости ради надр от
метить , что эта самая перестройка уже
с самого своего начала. бьmа не те.м, за что
1931
она себя выдавала.
Слово это , как и многие другие наши
политические термины, бьmо псевдони
мом . Псевдоним был придуман в лучших
традициях нашего государства . Цель, как
всегда, состоЮiа в том , чтобы смягчить
и отчасти закамуфлировать грозную суть
скрывающейся за ним реальности. (Таким
же псевдонимом бьmо некогда словосоче
тание «борьба С КОСМОПОЛИТИЗМОМ» . И бла
ГОпрИСТОЙНОе
словосочетание
«период
культа личности» , обозначившее кровавую
эпоху сталинского террора . )
Я н е знаю , можно л и каким-нибудь одним
словом раскрыть псевдоним, придуманный
Горбачевым для обозначения задуманного
им переворота. Но по масштабу и значению
пронешедших перемен это бьmа, конечно ,
самая настоящая революция . Всякое другое
но тоже псевдонимом.
О той давней , семьдесят восемь зrет назад
происходившей, революции Маяковский
написал :
Кругом
тонула
Россия Блока . . .
Незнакомки ,
дымки севера
шли
на дно,
как идут
обломки
и жестянки
консервов . . .
Именно этому мы - как некогда Маяко
вский и Блок - етали свидетелями: вдруг ,
в одночасье , затонул, ушел на дно гигант
ский материк. Рухнула не просто гигант
ская страна . Канула в небытие целая циви
лизация: со своими песнями, мифами , усто
явшимися понятиями и представлениями,
со своей еще недавно казавшейся незыбле
мой шкалой ценностей.
Вот поэтому-то я и думаю , что нам тоже
пришла пора, подобно героине старой пье
сы Юрия Олеши , составить свой список
благодеяний и преступлений, которые при
несла с собою эта нежданно-негаданно на
ступившая и со всех сторон обступившая
нас новая жизнь .
Открьmая подруге тайну своей заветной
тетради, героиня Олеши говорит :
- Thi думаешь, это грубые жалобы на
отсутствие продуктов? Не бойся . Это дру
гое . Я говорю о преступле ниях против
личности.
Вот и я тоже хочу речь повести не
о сникерсах и телерекламе , не о жульниче
ских акциях АО «МММ» и заказных убий
ствах, не о «новых русских» , разъезжаю
щих на «мерседесах» , и несчастных бежен
цах, просящих милостыню в подземных
переходах и вагонах метро.
Об этом напишут - уже пишут! - дру
гие . Я же хочу кинуть взгляд на то , что
происходило , происходит, уже произошло
за эти годы с нашей культурой.
•
С писок благодеяни й
Конечно , это будет очень беглый
взгляд. Взгляд, так сказать, с птичьего
полета. Героине Юрия Олеши в этом
смысле было , пожалуй, легче . К тому
времени, когда она стала составлять свой
список, новая советская жизнь уже более
или менее сложилась. А у нас сейчас,
как выразился однажды Л. Н. Толстой,
«все переворотилось и только укладыва
ется» . И как еще оно уложится - поди
знай!
Но одно несомненное преимущества
перед героиней Олеши у меня все-таки
есть. Ее затея изначально бьmа обрече
на. С самого начала бьmо ясно , что за
эту двойственность, за эту, как принято
нынче
выражаться,
амбивалентность
своего отношения к революции она за
платит жизнью . Финал ее драмы не мог
быть иным. И он совершенно не зависел
от того , какой из двух списков оказался
бы в ее глазах более весомым. Ответ не
имел значения: самый вопрос, сама по
становка вопроса уже бьmа преступлени
ем.
Но сейчас, как сказал поэт, идет дру
гая драма. И она временами больше сма
хивает не на трагедию, а на комедию.
Даже на фарс.
1
Плач по гибнущей культуРе впервые
прозвучал задолго до катастрофы. З ато
нувший материк тогда еще и не думал
тонуть. Лишь первые робкие волны ста
ли подкатываться под его берега, грозя
со временем, когда-нибудь, в очень-очень
отдаленном (так тогда казалось) и про
блематичном будущем подточить его
мощное гранитное основание . Беспоко
иться вроде бьmо еще не о чем. Только
только появившиеся кооперативные изда
тельства влачили жалкое существование .
И всесильный секре'fарь ЦК по идеоло
гии, непримиримый Егор Лигачев гро
могласно объявил, что это не наш путь,
а потому всякие попытки двигаться
в этом направлении будут самым реши
тельным образом пресечены.
Но деятели культуры тем не менее
всполошились. И первыми среди них
бьmи, конечно , писатели. Недаром, вид
но , издавна считалось, что душа писате
ля - это чуткий барометр , мгновенно
отзьшающийся на самые слабые предве
стья грядущих социальных бурь.
О рынке , о рьшочных отношениях еще
не бьmо сказано ни полслова, а писатели
уже кинулись бить в колокола, предве
щая страшную угрозу культуре , которую
несет с собою ко.м.мерциалШJация.
Тут же наскоро составился список
«преступлений» , в которых якобы были
повинны кооперативные издательства
эпохи нэпа: печатали, дескать, всякую
1 67
муру вроде «Тарзана» , пренебрегая идей
ностью, духовностью и прочими высоки
ми материями .
Сегодня как будто нет уже никакой
нужды доказьшать, что частные книгоиз
дательства (как раньше, в 20-е годы, так
и теперь) наводнили книжн ый рынок не
только «Тарзаном» . Ведь во многом
именно их стар аниями вернулись к нам
Розанов, Константин Леонтьев , Мереж
ковский, Набоков, Георгий Иванов . . . (не
говоря уже о Войновиче , Владимове ,
Аксенове,
Давлатове,
Гаренштейне
и многих других современных писателях
изгоях) .
Именно благодаря деятельности ча
стных книгоиздательств , имя которым
легион, на всех прилавках ньшче лежат
книги выдающихся мыслителей Запада,
которых многие российские интеллиген
ты советской формации знали только по
именам: Ницше, Шопешауэр, Шпешлер ,
Кьеркегор ; Ясперс, Хайдеггер. Бубер ,
Фрейд, Юнг, Фромм . . .
Длить этот «список благодеяний» я мог
бы до бесконечности. Но стоит ли ло
миться в так широко и вольно распахнув
шуюся дверь?
Затевая эту статью, я бьm уверен, что
не стоит. И честно собирался, пропустив
в моем «списке благодеяний» этот пункт,
сразу перейти к следующему. Вопли
и стоны плакальщиков о том, что рынок
несет в себе смертельную угрозу всем
тем духовным ценностям, которыми так
богата была наша великая страна в не
давнем прошлом, представлялись мне
«отыгранной картой», приметой уже ми
нувшего , канувшего в прошлое этапа на
шего общественного сознания.
Но тут - как нарочно ! - пришел све
жий номер «Известий» . А в нем - ста
тья Станислава Кондрашова, озаглавлен
ная: «Если zосударство хоронит куль
туру, рынок плодит дикарей».
Да, это опять она, все та же старая, до
тошноты знакомая песня:
«Увы, разрушение культуры и сопут
ствующее одичание убыстряются» . « . . . Писатели,
музыканты, художники
вправе предъявлять требования государ
ственной власти, потому что без мате
риальной поддержки государства культу
ра не вьDКИВет» .
«Если теперь Пушкин и «команда»
классиков наконец-то будут сброшены
с корабля современности, в капитанской
рубке возобладают не футуристы, меч
тавшие об этом в начале века, а скорее
всего древнее божество стяжательства
с вполне современной воровской клич
кой - Мамона. Массовая культура для
него не помеха, а подмога» .
Полемике с высказьшаниями такого
рода я отдал в свое время (лет пять тому
назад) немалую дань. Я опровергал их
запальчиво, безоговорочно и категорич-
Бенедикт С арнов
1 68
но . Я исходил при этом из того , что гром
че всех кричат у нас о гибели культуры те ,
кто обслуживал своими писаниями обан
кротившийся и рухнувший режим . На
этом зиждилось все их - не такое уж
скромное - благополучие . Что еще оста
ется этим людям , говорил я, как не во
пить, что коммерциализация несет смер
тельную угрозу самому существованию
культуры. Вопить как можно громче,
в надежде , что этот вопль будет услышан
властями и им , официально утвержден
ным жрецам этой самой культуры , быть
. может, еще кинут разок-другой какую
нибудь государственную подачку .
Главная моя мысль , может быть . так
прямо даже и не высказанная, но и не
состояла
скрываемая,
мною
особенно
в том , что тех , кто обречен потерпеть
кораблекрушение в этом надвигающемся
шторме , .мне не жалко. Я даже испытывал
какое-то злорадное удовлетворение при
мысли, что «чистые» , то есть подлинные ,
настоящие художники, наконец-то будут
отделены от «нечистых» , то есть мнимых,
назначенных на эту должность началь
ством .
Предполагалось, что пойдут на дно
только «нечистые>> ., А «чистые>> выплы
вут . И в конечном счете эта очиститель
ная буря окажется для них даже благоде
тельной.
Не могу сказать , чтобы эти мои наде
жды были так-таки уж совсем обмануты.
Кое-что происходило именно по такому
сценарию . 13от, например, один из кори
феев тогдашней нашей литературы , увен
чанный всеми государственными награда
ми, - Герой Социалистического Труда ,
лауреат Ленинской премии, - нынче , как
говорят , обеспечивает себе сравнительно
безбедное существование тем , что у себя
на даче , в Переделкине, разводит то ли
кур , то ли кроликов .
Есть и другие примеры . Совсем недур
ной и тоже довольно известный в недав
нем прошлом поэт удержался на плаву ,
переведя с французского нашумевший
эротический роман . Это , конечно , свиде
тельствует о том , что он и до катастрофы
был лцтератор0м подлинным, а не назна
ченным на эту должность начальством. Да
и французский язык как-никак для этого
надо было знать . Материально он от этой
перемены своих литературных занятий,
может быть , не только не пострадал , но
даже и выиграл . Однако не исключено ,
что он все-таки предпочел бы , как
и встарь, получать гонорар за стихи, а не
за такие вот литературные поделки.
А ведь это все - сравнительно благопо
лучные варианты. Как говорится, хорошо
тому живется, кто с молочницей живет .
А как быть тому , у кого н и молочницы ,
ни знания французского?
На литературные гонорары нынче не
проживешь.
•
Опубликовав недавно небольшую , прав
да, но все-таки какую-никакую статью
в одном весьма почтенном журнале, я по
лучил гонорар , которого мне хватило на
приобретение лишь двух номеров этого
самого журнала. А поскольку я хотел ку
пить три , за третий мне уже пришлось
доплачивать.
Один мой знакомый литератор , реши
тельно осуждавший те , давние мои статьи
во славу рынка , спросил у меня , сколько
я получил за последнюю свою , самую тол
стую в моей жизни книгу. Я честно отве
тил : тридцать де�mть тысяч рублей . Дело
было два года назад , и сумма эта составля
ла тогда примерно половину моей месяч
ной пенсии .
- Вот видите , - назидательно сказал
он . - А будь это раньше , вы получили бы
за нее такую кучу денег , что могли бы
безбедно жить целый год .
- Раньше , - ответил я , - я за нее по
лучил бы срок.
2
Как говорил Маркс , прежде чем зани
маться философией, люди должны есть ,
пить и одеваться. Гонорар в жизни писате
ля - дело не последнее. Поэтому мой
ответ на вопрос о' том , сколько я получил
за свою книгу сейчас и сколько мог бы
получить за нее раньше , п_ри всей своей
несомненной правдивости (я ведь не со
врал : в прежние времена я и в самом деле
за эту свою книгу мог схлопотать прилич
ный срок) не исчерпывал сути проблемы.
Если не исчерпать, так хотя бы обозна
чить ее границы я попытаюсь с помощью
еще одного , как выражаются в таких слу
�аях герои Бабеля , замечания из жизни.
Другой мой приятель - не литератор ,
а
физик,
довольно
крупный
ученый
и даже академик - на протяжении многих
лет вел со мною бесконечный спор : кого
советская власть подкупает .болыпе «физиков>> или «лириков>>? То есть писате
лей или ученых?
Мне , естественно , представлялось, что
. физикам достается гораздо больше крох
от барского пирога , чем нашему брату
литератору. (Речь , понятно , шла не о та
ких финансовых магнатах, как Георгий
Марков или Юрий Бондарев . )
Физик возражал :
- Даром, что ли, я всякий раз , когда
хочу отдохнуть, запасаюсь от Академии
наук разными бумагами, чтобы всеми
правдами и неправдами протыриться в ка
кой-нибудь ваш Дом творчества! У нас
таких благ нет и в помине . На всю Акаде
мию - один жалкенький санаторий «Уз
кое>> . Да и там я никогда не отдохну с та
ким комфортом , как в вашей Малеевке !
Этот тупой и нудный спор длился года
ми. И так , наверное , ничем бы и не кон-
•
С писок бл агодеяний
чился - каждый остался бы при своем ,
если бы однажды мне не посчастливилось
вывести такую формулу.
- Вам , - сказал я , - платят за то , что
бы вы делали свое дело. А нам - за то ,
чтобы мы не делали своего дела.
Если бы главным пунктом в составляе
мом нами «списке престу'плений» бьmо об
винение в том , что писателям (художни
кам , музыкантам, ученым) нынче за их
труд не платят, дело обстояло бы еще не
так плохо . Настоящий писатель (худож
ник , ученый) тем ведь и отличается от
псевдописателя, псевдохудожника, псев
доученого , что он если и станет разводить
кур или кроликов , так только для того ,
чтобы в свободное от этого занятия время
продолжать заниматься своим любимым
делом .
Героиня nьесы Юрия Олеши , как мы
nомним, «грубые жалобы на отсутствие
продуктов» даже не nожелала включить
в свой сnисок престуnлений революции .
Хотя это самое отсутствие продуктов ,
надо полагать, тоже сильно осло жнял о ее
(и не только ее) повседневную жизнь .
«Я говорю , - презрительно отмахнулась
она , - о преступлениях nротив личности» .
Вот и я тоже , сознавая всю важность
проблемы гонорара, хочу все-таки сосре
доточиться на «nреступлениях» и «благо
деяниях » другого рода. А именно - на
том , какие условия создала наша новая
революция для того , чтобы nисатель (ху
дожник, ученый) мог без nомех занимать
ся своим любимым дело.м.
3
Первоначальное мое nредnоложение,
будто о тяжком nоложении культуры в ус
ловиях рынка стонут только те , кто обслу
живал своими писаниями обанкротивший
ся и рухнувший советский режим , оказа
лось верным лишь отчасти.
Оставив в стороне не только nартийных
литературных бонз , но и многочиqленных
честных Фирсов, для которых воля обер
нулась несчастьем, приходится признать,
что среди недовольных случившимися nе
ременами оказалось немало людей, озабо
ченных не столько снижением своего со
циального статуса, сколько тем - и в са
мом деле тяжелым - nоложением, в ко
тором оказалась та область культуры ,
в которой они работаJQт .
«Недавно я nосетил знакомый книжный
магазин и вижу : он скукожился, загнан
в угол , основное его пространство отдано
галантерее ,
бижутерии,
гастрономии.
Куда девались соблазнительные nолки ,
подход к которым бьm великодушно раз
решен? Здесь происходил не только вы
бор книг, но и велись беседы на литера
турные темы , здесь осуществлялось ро
скошество человеческого о,Рщения . В се
1 69
это ушло , все это смыто потоком сnекуля
тивной торговли, сопливым бизнесом, ан
тикультурой . . .
Один из круnнейших книжных магази
нов с закругленной цифрой .N'2 100 - на
Тверской против Моссовета, дом 8, знаме
нитый дом , где жили писатели Шишков ,
Эренбург, художники , музыканты . . . Э'i'о
бьm богатый магазин с быстро меняю
щимся книжным репертуаром. Вхожу .
В глаза ударяют твердые , как подошва,
толстые зловещие обложки с гангстерами,
орангутангами,
налетчиками.
Обложки
жирные , фосфоресцирующие, лоснятся.
ВзгЛяд выхватьmает неожиданную здесь
книгу Шпенглер,
«Закат
Евроnы» .
Цена - не называю - закачаешься . Ры
нок? Нет , базар . . . Нищета . Тщета . Сра
мота» .
Это из статьи, напечатанной в «Литера
турной газете» от 12 аnреля 1995 года .
Автор ее - Лев Озеров , nоэт и литерату
ровед , настоящий nодвижник культуры .
Его-то у ж никак н е заnодозришь в том ,
что он озабочен личными амбициями.
Именно судьба книги, которую он назьmа
ет «черным хлебом культуры», его волну
ет .
Конечно , нарисованная им картина не
вполне согласуется с реальностью. В том
же сотом магазине , например , nомимо
случайно поnавшегося ему на глаза Шnен
глера , он мог бы углядеть и четыре вели
колеnно изданных тома из собрания сочи
нений Марины Цветаевой, и тома из соб
рания сочинений Иосифа Бродского. Про
давались там и прекрасный трехтомник
Георгия Иванова , и трехтомник мемуаров
Витте , и nять томов «Русского архива» ,
и многие другие книги, об издании кото
рых в те времена, о которых он так но
стальгически всnоминает, мы не посмели
бы даже и мечтать.
Но в конце концов сатирическая гиnер
бола в nублицистической , а тем более
в nолемической статье - прием вnолне
законный. Не говоря уже о том , что мно
гие протори и убытки, на которые сетует
Лев Озеров , им не выдуманы.
В одной из давних своих статей , отвечая
на сетования приблизительно такого же
рода , я nриводил мечтательный возгдас
одной моей знакомой старушки-nенсио
нерки : «Если бы цены были как раньше,
а пенсия как теперь!». И сравнивал с этой
наивной старушкой своих коллег, мечтав
ших о том , чтобы книги были дешевы
и издавались такими же гигантскими тира
жами «как раньше» , но при этом чтобы
«как теnерь» - свободно nубликовалось
все , что раньше было под запретом .
Это мое тогдашнее сравнение сейчас
мне представляется скорее хлестким, не
жели исчерnывающим суть дела. Нет, я не
подвергаю сомнению ни заключающуюся
в нем мысль, ни даже форму выражения
этой мысли. Но надо, вероятно , все-таки
1 70
объяснить, почему я т �к уверен, что поте
ри, о которых с такои болью и горечью
говорили и говорят мноmе мои коллеm,
были неизбежны. Верне е , почему я считаю ,
что мы вынуждены мириться с этими поте
рями .
Недавняя статья Станислава Кондрашо
ва в «Известиях» , на которую я только что
ссьmался («Если государство хоронит куль
туру. рынок плодит дикарей») , помимо
этого впечатляющего заглавия, имеет еще
и подзаголовок: «Заметки о посмертной
книге Владимира Лакшина» . В какой степе
ни мысли , высказанные автором статьи,
бьmи навеяны книгой Лакшина, о которой
у него идет речь , я судить не берусь: книгу
эту я не читал. Но одно из приведеиных
Кондрашовым высказьшаний покойного
критика вроде бы подтверждает, что Лак
шина он взял себе в соратники не без
некоторых к тому оснований.
«Мы вырастим дикарей , - говорит , ока
зывается ,
в
этой
своей
посмертной
книге Лакшин . - Ситуация проигрышная.
А власть выбрала заведомо ложную систе
му приоритетов . . . Неужели собственная
история, опыт предыдущих лет не убедили
нас , что духовное в жизни нации первич
но?»
Сомнительна в этом высказывании не
венчающая его мысль насчет первичности
духовного в жизни нации: с нею не могу не
согласиться. Сомнительна апелляция к вла
сти, святая убежденность, что все наши
проблемы , в том числе и проблему дальней
шего существов ания культуры, должна (и
может) разрешить только власть. Будет ли
культура цвести пышным цветом или , на
против, захиреет , придет в ущщок - все
это , оказьшается, целиком и полностью
зависит от того , какие - правильные или
неправильные - эта самая власть выберет
приоритеты.
Вот и Лев Озеров в той статье , отрьшок
из которой я цитировал , многозначительно
оговорился (точнее, проговорился) :
« . . . Процесс развала культуры пошел ,
и пошел с такой силой, что властям его не
остановить».
Не только в этих, но и во множестве
других статей, реплик, заявлений, выска
зьшаний на эту тему - те же надежды, те
же упования и те же претензии к власти ,
к государству, которое допустило, как вы
разился один из авторов , писавших на эту
тему, что наряду с «великими обретениями»
общество попеело «крайне болезненные ,
ничем не оправданные , несуразные потери» .
.
В этой уверенности, мне кажется, про
явился свойственный советскому человеку
комплекс иждивенца.
Чуть ли не от рождения привыкший
каждый кусок хлеба, каждый бутерброд ,
каждую миску баланды (не говоря уже
о других жизненных благах - от квартиры
до загранкомандировки) получать прямо
Бенедикт С а рнов
•
и непосредственно из рук государства, со
ветский человек и сейчас склонен сильно
иреувеличивать роль государства в своей
жизни . Он не привык рассчитывать на себя .
Привык исходить из того , что е.му положе
но. Вместо того чтобы добьшать все , что
ему необходимо , полагаясь исключительно
на себя , на свои силы , таланты и умения, он
предпочитает, как и встарь, качать права.
Это проистекает из святой уверенности
·в том , что государство всесильно, что оно
все .может. Может , но почему-то не всегда
хочет .
Именно этот психологический стереотип
повинен в том , что советский человек готов
проголосовать за любого демагога, кото
рый пообещает ему , придя к власти , выб
рать друmе , более правильные «приорите
ТЫ» . Скажем, в три дня установить самые
низкие цены на водку и колбасу, а каждую
одинокую женщину одарить полноценным
мужем. Или - в те же три дня - обеспе
чить немыслимый рост культуры .
Стойкость этого психологического сте
реотипа просто поразительна. Особенно
когда убеждаешЬся, что он владеет душами
наших сограждан независимо не только от
их культурного и образовательного ценза,
но даже и от возраста. Предельно завышен
ные , фантастически иреувеличенные пре
тензии к государству, которое должно ре
шить все их проблемы , исходят не только
от тех , кто большую часть жизни прожил
при советской власти, но даже и от совсем
юных , от тех , кто десять лет назад , на заре
перестройки,
бьmи совсем еще мла
денцами.
За примерами далеко ходить не придется .
Сегодня утром, перед тем как сесть за эти
вот самые страницы, я купил свежий номер
еженедельника «Аргументы и факты»
(1995 , .N!! 12) . И вот что я там прочел .
Корреспондент беседует с членами моло
дежного союза «Яблоко», юными студент
ками , чьи почти детские лица улыбаются
с газетного листа. Он спрашивает у них ,
какие «молодежные проблемы» волнуют
их больше всего и представляются им самы
ми неотложными, первоочередными. Они
отвечают :
«Во-первых , слабая материальная обес
печенность высшей школы , нищенские
стипендии и, как сдедствие , неполноценная
учеба , так как почти все студенты вынуж
дены nодрабатывать. Второе - мытарства
молодых семей, неустроенность быта , из-за
чего распадаются многие супружеские
пары. Мы обязательно будем бороться за
достойное финансирование высшего обра
зов ания и предоставление каждой молодой
семье льготных кредитов для приоб етения
квартиры. Третье - духовное опустоше
ние . Прежние ценности дискредитированы,
новых не предложили, а верить во что-то
необходимо».
Насчет нищенских стипендий готов сог
ласиться, что это забота государства (хотя
р
•
С писок бл а годеяний
Ломоносов, сколько мне помнится, ника
ких стипендий не получал и от матушки
императрицы их не требовал) . Что касает
ся молодых супружеских пар , которые
распадаются из-за «неустроенности быта» ,
тут я уж и вовсе не уверен, что проблему
эту можно решить , переложив всю ответ
ственность за нее на плечи государства .
fl o самое поразительное в этом перечне
«молодежных проблем» - это , конечно,
пункт третий. Оказывается, поскольку
прежние ценности дискредитированы , но
вые идеалы, новую систему духовных цен
ностей молодым людям тоже обязаны
предложить. Кто? fly, разумеется, госу
дарство ! Кто же еще? Ведь старую, ди
скредитированную систему ценностей на
вязало им (или их отцам и дедам) именно
оно . Оно же ее теперь и дискредитирова
ло . Вот пусть и предложит другую, но
вую . В готовом , годном к употреблению
виде .
О том , какой новой катастрофой (ду
ховной, нравственной, интеллектуальной)
обернулось бы потом это их пожелание
(разумеется, если бы оно осуществилось) ,
юные члены союза «Яблоко» не подозре
вают. fly что ж, им простительно . Другой
спрос с государственных мужей, всерьез
поговаривающих о том , чтобы политру
ков в армии заменить полковыми священ
никами. flo что говорить о государствен
ных мужах , если даже А. И. Солжени
цын , «духовный лидер нации» , как его
постоянно называют , недавно публично
посетовал на то , что Россия превратилась
в «nустое, ничем не заполненное идеоло
гическое пространство» , по которому «гу
ляют чуждые идеологические ветры» .
Услышав это , я вздрогнул. И вовсе не
потому, что мне не шибко нравится, как
и чем хотел бы заполнить это «простран
ство» Александр Исаевич . Просто я, как
и многие мои сограждане , еще не забыл ,
какой жутью обернулась однажды для нас
всех государственная монополия на запол
нение этого самого «идеологического про
странства» .
Самая что ни на есть распрекрасная,
самая чистая и благородная система духов
ных ценностей неизбежно превратится
в какую-нибудь гнусность , если нам будут
ее предлагать (читай: навязьmать) сверху.
С этим сегодня уже мало кто станет
.
спорить.
flo я рискую высказать и более смелое ,
почти даже крамольное утверждение .
Убежден, что такой же гнусностью неиз
бежно обернется и государственная моно
полия на культуру . '
Казалось бы, ну что плохого в том , что
государство поддерживало нашу интеллек
туальную , научную элиту , платя кандцда
там и докторам наук более высокую
зарплату, чем «неостепенившимся» науч
ным работникам? А породила эта система
псевдоученых,
количество
гигантское
1 71
единственная
цель
которых
состояла
в том , чтобы как можно скорее получить
вожделенную степень, а там - хоть трава
не расти : солдат спит , служба идет .
Система, СJюжившаяся на З ападе , когда
ученый должен заинтересовать своим
научным «проектом» какого-нибудь спон
сора, чтобы получить под этот проект
грант, при всем своем несовершенстве
все-таки, как мне кажется, скорее способ
на стимулировать развитие науки .
А уж о литературе, об искусстве и гово
рить нечего .
Государственная монополия в сфере
культуры неизбежно влечет за собой ги
бель, разрушение культуры - так же , как
государственная монополия в экономике
привела к тотальному разрушению эконо
мики .
- flo , - возразят мне , - никто ведь
и не говорит о возрождении государствен
ной монополии . Речь идет лишь о государ
ственном протекционизме . О том , что го
сударство должно поддерживать, поощ
рять те культурные начинания, которые
в условиях рынка без такой поддержки
неизбежно захиреют. Взять хоть поэтов ,
которые никогда, ни при каких обстоя
тельствах не окажутся конкурентоспособ
ными в сравнении с авторами детективных
или эротических романов , или литерату
роведов , по которым нарождающийся ры
нок ударил даже больнее, чем по поэтам .
Худо ли будет, если государство придет
им на помощь?
Рискуя вызвать неионимание и даже
резкое осуждение своих коллег , отвечу :
да, худо . Потому что убежден, что не
только государственная монополия, но
даже и государственный протекционизм
угрожает свободе творчества.
«Я уже лет семь присматриваюсь к этой
стране и знаю , как и чего тут бывает» ,
говорил герой одного рассказа Михаила
Зощенко . Дело происходило (это легко
можно вычислить) в 1924 году . В отличие
от этого зощенковекого героя я «присма
триваюсь» к нашей удивительной стране
(если принят ь во внимание только мою
сознательную жизнь) более полувека .
и потому легко могу представить себе ,
какая начнется катавасия, пожелай вдруг
наше государство оказать покровитель
ство поэтам или литературоведам. Госу
дарственный чиновник не может (да и не
обязан) знать , «почем нынче ходят мерт
вые души» . Стало быть, определять, ка
кая звезда на поэтическом или литерату
роведческом небосклоне является звездой
первой , какая - второй, а какая шестна
дцатой величины, станут какие-нибудь на
· значенные консультанты. А откуда они
возьмутся? Кто их назначит? Кто прибли
зит к себе? Те же чиновники. Вот и уга
дай , кого при таком раскладе поддержит
наше любимое государство . Хорошо , если
только ударившихся в православие, как
Бенедикт Сар нов
1 72
хотелось бы Александру Иса евичу Солже
ницыну и нашим доблестным политиче
ским генералам , которые уже усnели за
менить «Воnросы ленинизма» в солдат
ских библиотеках и вчерашних ленинских
уголках «Новым Заветом» в камуфляжной
обложке (недавно видел по телевизору) .
А вдруг захотят поддержать «духовных
лидеров» каких-нибудь изуверских сект
вроде яnонской АУМ Синрикё , как это
недавно случилось с госnодином Лобо·
вым?
Нет уж ! Лучше nусть никого не nоддер
живают . Так оно будет как-то сnокойнее .
Мечты о том , чтобы сохранить все «Ве
ликие обретения» , которые принесла нам
наша новая жизнь , не потеряв nри этом
и те блага , которые в nрежние времена
обеспечивал деятелям культуры государ
ственный протекционизм , - эти наивные ,
маниловские мечты столь_ же малоосуще
ствимы, как ,
скажем,
желание жить
в мире , в котором были бы электрические
люстры , ватерклозеты , телевизоры, ви
деомагнитофоны и nрочие блага совре
менной цивили;зации , но nри этом не было
бы ни uулеметов , ни бронетрансnортеров ,
ни автоматов Калашникова , ни угрожа
щих каким-нибудь новым Чернобылем
атомных электростанций.
Рисуя в своем воображении идилличе
скую ситуацию, в которой Политиздат из
дает книги Розанова , Шnенглера, Джойса
и Хайдеггера , а всесильное государство
по-nрежнему содержит кульТУРУ на своем
государственном иждивении (то есть что
бы «цены бьmи как раньше , а nенсия как теnерь») , наши нынешние Маниловы
исходят nри этом из того , что единствен
НЬIМ препятствием для издания всех этих
Розановых, Набоковых, Фроммов, Юнгов ,
Джойсов и Шnенглеров была цензура. Вот
ее бы и отменить , а все остальное - со
хранить в неnрикосновенности.
Но тот , кто nодобно зощенковекому ге
рою «nрисматривался к этой стране» на
nротяжении многих лет и даже десятиле
тий , nрекрасно знает , что цензура - лишь
малая (видимая) часть айсберга . Главная
же , невидимая его часть находилась, как
и nолагается айсбергу, глубоко nод водой .
4
Давным-давно , лет , наверно , двадцать
nять тому назад , а то и больше , пришел ко
мне ближайший мой друг , замечательный
человек и талантливый nисатель Борис
Балтер и сказал :
- Давай наnишем nисьмо nротив цен
зуры . Подпишут очень многие , я ручаюсь .
В моем согласии он не сомневался.
То · была эnоха nисем. Письмо в заiЦИту
Синявского и Даниэля. Письмо в nоддер
жку Солженицына. Письмо в защиту
Гинзбурга и Галанскова . Еще какие-то
•
nисьма . . . Поэтому Борис бьm nросто изу
млен , когда я сказал ему , что ни nисать
nисьмо nротив цензуры, ни даже подnисы
вать, если его сочинит кто-нибудь другой,
я не стану .
В заnальчивости я даже сказал , что лич
но мне цензура не . мешает .
Это . конечно , бьmа наглая ложь . Цен
зура тогда обрела неслыханную власть .
Цензор обладал nравом заnретить любой
текст, не nрибегая ни к каким аргументам,
а nросто заявив , что он углядел в нем
какие-то аллюзии или некотролируе.мый
подтекст.
Тем не менее я вnолне искренно считал,
что цензура не главное зло . Я ведь хоро
шо nомнил времена, когда цензор бьm
озабочен только тем, чтобы в визируемый
им текст не nроникла фамилия какого
нибудь «врага народа» или засекреченное
название какого-нибудь «военного объек
та» . · Что же касается других цензорских
функций, то их nри этом весьма тщатель
но - никакому главлитчику такая тща
тельность тогда даже и не снялась - вы
полнял редактор . Именно nоэтому я ска
зал Борису , что какое бы замечательное
nисьмо мы ни сочинили и скол:ько бы
nодnисей ни собрали , цензуру не отменят ,
а главное , даже если и отменят, все рав
но ничего не изменится.
- А что же , по-твоему , надо сделать,
чтобы все изменилось? - сnросил ошело
мленный таким неожиданным аргументом
Борис . - Что бы ты хотел? В идеале?
- В идеале , - сказал я , - я хотел бы
nриносить свою рукоnись не в государ
ственное издательств о , а братьям Сабаш
никовым.
- Ах, так? - насмеnтиво nарпровал
мой друг . - И что бы ты nонес этим своим
братьям Собачкиным?
У Бориса бьmа одна маленькая сла
бость, над которой мы, его друзья , добро
душно nотешались: он вечно nутал й отча
янно коверкал на свой лад все ; даже са
мые
знаменитые
фамилии.
Поэтому
я только посмеялся над тем , что nочтен
ная фамилия известных русских книгоиз
дателей оказалась так комично им nере
врана. Мне , разумеется, даже и в голову
не npиumo всерьез задуматься над тем,
какую рукоnись я nонес бы братьям Са
башниковым, если бы таковые вдруг у нас
объявились. Да и зачем я стал бы об этом
думать, если совершенно очевидно бьmо,
что никакие братья Сабашниковы уже ни
когда , ни nри какой nогоде у нас не nоя
вятся. Представить себе существование
частного книгоиздательства в нашей со
ветской действительности мне тогда бьmо
так же трудно , как , скажем, вообразить,
что решением какого-нибудь очередного
nленума ЦК КПСС будет nризнано целе
сообразным короновать на царство Влади
мира Кирилловича Романова . Это была
даже не фантазия, это бьш бред.
•
С писок бл агодеяни й
И вот этот бред стал реальностью.
И nочти сразу выяснилось , что умным,
nроницательным, все nонимающим в том
давнем разговоре бьm вовсе не я, как мне
тогда казалось , а он, Борис , с этой своей
насмешившей меня фразой: «А что ты
nонесешь братьям Собачкиным?»
Оказалось, что в этом комическом, как
мне тогда nредставлялось , воnросе - са
мая суть , самый нерв , главная болевая
точка обстуnивших нас сейчас сложностей
и nроблем .
Да, конечно , в nодтексте моей реnлики
насчет того , что идеальной для меня бьmа
бы ситуация, в которой я мог бы nрино
сить свою рукоnись не в государственное
издательство , а братьям Сабашниковым,
nрежде всего скрывалась уверенность, что
ситуация эта - заведомо нереальна. Но
бьто там еще и другое. Было тайное
хотя , быть может , и неосознанное - са
модовольство : «Не знаю , как там у дру
гих , а уж у меня-то найдется, что nонести
братьям Сабашниковым ! »
Я как раз тогда начал nисать («в стол»)
свою книгу о Мандельштаме , которая так
и nролежала в этом самом столе четверть
века (оnубликовать ее в Тамиздате храб
рости не хватило) , и nотому был собою
очень доволен . Основой этого моего само
довольства (тут я не лукавлю) бьmа не
убежденность в том , что эта обреченная
на долгое лежание в столе моя книга так
уж хороша . Самодовольство мое основы
валось на .уверенностИ, что , какова бы
она , эта книга, ни была, от нее no крайней
мере не будет нести тем , как выразился
однажды Набоков , «особым заnахом тю
ремных библиотек, который исходил от
советской словесности» .
Мне казалось , что одного этого вnолне
довольно , чтобы мифические «братья Со
бачкины» , если бы они вдруг, случись та
кое чудо , и вnрямь ' возникли из небытия,
радостно ухватились за мою nьmящуюся
в столе рукоnись и издали ее многотысяч
ным тиражом.
Возращение к «братьям Сабашнико
вым» nредставлялось мне скачком из цар
ства мнимастей в царство реальности. Ка
кое это было бы счастье , думал я, если бы
судьбу рукоnиси оnределяли не очередные
nартийно-государственные установки, не
nостоянная оглядка на мнение начальства,
а только одно единственно реальное сооб
ражение: захочет ли кто-нибудь эту руко
nись , буде она станет IQIИI'OЙ , читать? То
есть nокуnать.
При этом как-то само собой nодразуме
валось , что цены на книги останутся
nрежними . И nокуnательная сnособность
этого моего будущего , nотенциального
читателя останется nрежней. Ну и уж ,
само собой , его интерес к моим nисаниям
не только не ослабеет , но даже и возра
стет, nоскольку свои заветные мысли
в этих новых условиях я смогу :аыражать
1 73
откровеннее , а значит , гораздо лучше ,
чем nрежде.
Оказалось , все не так .
Скачок из царства мнимастей в царство
реальности действительно nроизошел . Но
если в царстве мнимостей, в котором мы
жили, литр бензина мог стоить восемь
коnеек, а стакан газированной воды четы
ре коnейки, и бензин этот шоферы слива
ли в землю , чтобы доказать начальству,
что действительно вкалывали, а не rрущи
околачивали . . . Если в том царстве мнима
стей однотомник Ахматовой или даже
(бери выше ! ) какой-нибудь бестселлер
Пикуля или братьев Вайнеров уходил
(nравда , из-nод nрилавка) за ту же цену ,
которая стояла на обложке книги того
самого Героя Соцтруда, который нынче
разводит• кроликов . . . Если . . .
Чтобы не удариться в долгое nеречисле
ние всех этих «если» (каждый читатель
легко сам nродолжит начатый мною nере
чень nримет того безумного , nеревернуто
го мира, в котором мы так долго жили) ,
оборву его забавной сценкой, свидетелем
которой я оказался однажды. Бьmо это
давно , лет , наверное, двадцать тому назад .
Вдоль Кузнецкого выстроилась гигант
ская очередь . Проходившая мимо женщи
на обратилась к стоящим с nривычным
для каждого советского человека воnро
сом : «Что дают?» Из очереди ответили:
«Вазари» . Женщина тут же встала в хвост
очереди и крикнула через улицу какой-то
своей знакомой: «Вазари дают ! Скорее ,
а то не достанется ! »
Судя п о обличью , о б е эти женщины
понятия не имели , кто такой Вазари . Ско
рее всего они решили , что это название
какого-нибудь дефицитного заграничного
nродукта. Какого именно - не имело зна
чения .
Самую суть этой ситуации замечательно
точно передавали общеуnотребительные
тогдашние словечки и выражения: «ВЫ
бросили» , «дают» , «достал» .
Сейчас все эти словечки, с которыми
мы жили десятилетия, исчезли из нашего
лексикона. Не надо уже ничего доставать.
И не надо ждать , чтобы что-нибудь «ВЫ
бросили» . И ничего уже никому больше
не «дают» . Любой товар , даже самый де
фицитный, можно просто купить . Были
бы только деньги . И даже «Жизнеоnиса
ние наиболее значительных живоnисцев ,
ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари , за
которым двадцать лет назад надо бьmо
давиться в длиннющей очереди , сейчас
nреспокойно лежит на витрине едва ли не
каждого московского книжного магазина.
Правда, та женщина, которая двадцать
лет назад , не раздумывая, стала в очередь
за этим самым Вазари , теnерь его поку
пать не станет . И не только nотому , что
он ей не по карману. (Стоит он недешево ,
но , как говорится, не дороже денег . Если
пересчитать на батоны хлеба, кефир , мо-
1 74
локо и сосиски , окажется, что ненамного
дороже , чем раньше . )
Н е куnит она его совсем п о другой при
чине.
Когда батон хлеба стоил Ц копеек, че
ловек , получавший даже сравнительно не
большую зарплату, мог легко позволить
себе купить книгу стоимостью в два-три
рубля . Сейчас же , когда он вынужден за
платить за тот же батон полторы тысячи
рублей, потратить пятьдесят тысяч на ка
кого-то неведомого , а главно е , совершен
но не нужного ему Вазари бьmо бы с его
стороны просто глупостью . И не только
потому, что этот самый В азари нынче ему
не по карману.
Раньше каждый наш рубль был обеспе
чен товарами дай Бог если на восемь копе
ек. Деньги ничего не стоили, на них нель
зя было ничего купить . Теперь же от
обилия разнообразных товаров у россий
ского человека разбегаются глаза. И, ра
зумеется, та женщина, которая , не разду
мывая , встала в очередь за книгой неведо
мого ей Вазари , теперь предпочтет сбе
речь эти деньги , чтобы, поднакопив , ку
пить себе , скажем, хорошие туфли. Или
какой-нибудь совершенно недоступный ей
прежде деликатес.
Со всех сторон слышу: книги сейчас
непомерно дороги .
Дороги , конечно , в сравнении с теми ,
прежними, советскими ценами. Но на про
дукты , обувь , одежду наши цены уже дав
но сравнялись с западными , а в чем-то
даже и превысили их . А хорошая , элегант
но изданная, увесистая книга, в твердом
переплете и даже в суперобложке стоит
сегодня от восьми до двенадцати тысяч, то
есть меньше трех долларов . На загниваю
щем Западе такая книга стоила бы долла
ров пятнадцать - двадцать .
Ну а кроме того , как говорил В . В . Ро
занов , книга и должна стоить дорого .
Только в этом случае можно быть уверен
ным , что ее купит тот , ко.му она действи
Бенедикт С а рнов
•
Но как-то ведь все-таки жили!
Зато если уж она выходила , эта моя
новая книга , - хотя бы даже и через два
дцать лет после предыдущей, - если она
все-таки появлилась на прилавках магази
нов ,
пусть
обгрызанная
редакторами
и цензорами , изуродованная, кастрирован
ная , - какая же это была радость ! А если
бь.mа она к тому же еще и приличного
объема , на полученный за нее гонорар
я и в самом деле мог безбедно прожить
целых два, а то и три года. Да еще и тщес
лавие свое мог потешить, обронив в ком
пании друзей:
- Моя книга разошлась в один день .
И на вопрос о тираже так же небрежно
-кинуть :
- Пятьдесят тысяч .
А сейчас . . .
Где уж �е козырять тиражами моих
книг , если даже какие-нибудь братья Вай
неры да и сам Пикуль не могут тягаться
с заполонившим все книжные прилавки
Стивеном Кингом. Дай Бог издать что
нибудь хоть совсем крошечным , хоть
трехтысячным тиражом. И продаваться
этот мой крошечный тираж будет до-олго .
А уж про гонорар лучше даже и не загова
ривать. Какой там гонорар ! Многие мои
коллеги нынче готовы и сами приnлатить,
только бы их издали. (Один прислал из
Канады письмо , что готов вьmожить 9000
долларов , если здесь издадут его трило
гию . Другой уже выложил кругленькую
сумму , а книги все нет и нет , и неизвестно ,
доживет ли он до нее . )
Н о в конце концов Бог с ним , с гонора
ром ! В едь не гонорар же - во всяком
случае , не только гонорар - имел в виду
мой nокойный друг , задавая мне свой на
смешливый вопрос : «А что ты понесешь
братьям Собачкиным?»
Не знаю уж, думал он об этом или не
думал , но жизнь показала, что эта его
ехидная реnлика имела совсем другой, го
раздо более обидный смысл .
тельно нужна.
Да, раньше , конечно , многое бьmо про
ще . И для тех , кто покупал и читал книги
(если только он их действительно читал) .
И для тех , кто их писал .
Издать книгу бьmо , конечно, непросто .
Перерыв между книг ами , которые писате
лю удавалось выпустить в свет, длился
годами . Однажды от одной книги моих
статей до другой , следующей, протянулось
целых двадцать лет .
- В едь вы же почти не печатаетесь ,
сказал мне тогда тот самый мой приятель
физик , с которым мы выясняли, кого
больше подкупают . - Интересно , на что
же вы живете?
Я гордо ответил :
- На переиздания.
А переиздали-то у меня всего один раз
за . всю мою жизнь маленькую мою дет
скую книжку .
5
Лет двадцать тому назад один советский
поэт nоехал nогостить к своей двоюрод
ной сестре в Париж и не вернулся. Исто
рия эта наделала некоторый шум , и кор
респондент какой-то французской газеты
взял у новоиспеченного Эмигранта интер"
вью . Он, в частности, спросил , как соби
рается русский поэт, «выбравший свобо
ду» , реализовать в этих новых обстоятель
ствах свою творческую потенцию. К все
общему изумлению , поэт ответил , что ни
какой творческой потенции он реализовы
вать не собирается. Его кузина, в гости
к которой он приехал , - владелица не
большого ресторана . Он на ней женится
и будет помогать ей вести дела. Вот и все
его «творческие планьi».
- Я прекрасно понимаю , - добавил
•
1
С n исок бл агодеяний
он, - что поэтом я мог быть только в Со
ветском Союзе .
Такая трезвая самооценка, разумеется,
делала ему честь . Далеко не каждый из
наших «деятелей культуры» , ставших эми
грантами, оказался на нее способен .
Но суть этой истории, главный и, увы,
печальный ее смысл состоял в том, что
поэт, сделавший это саморазоблачитель
ное признание, вовсе не принадлежал
к славной когорте блюдолизов , которых
Н. С. Хрущев поощрительно назвал тогда
верными помощниками партии. О тех не
без основания бьmо кем-то метко сказано ,
что поэтами (прозаиками, драматургами
и т. д . ) они могут быть только при под
держке армии и флота .
Но ведь армия и флот поддерживали их
не просто так , а за вполне определенные
заслуги.
У nоэта же , о котором я веду речь ,
никаких таких заслуг не было . Свои стихи
он сочинял на так называемые вечные ,
общечеловеческие темы : о звездах , обла
ках , о море , о любви . . .
А вот история про другого nоэта , тоже
волею обстоятельств оказавшегося за ру
бежом .
В отличие от первого , который с nол
ным основанием мог бы повторить приме
нительно к себе замечательную реnлику
одного булгаковекого nерсонажа «�ы
nротив властей не бунтуем ! » , этот «бунто
вал » . И именно следствием его «бунта»
и стала его вынужденная эмиграция.
Казалось бы, ему , бунтовщику, дисси
денту, отчасти даже борцу с ненавистным _
режимом, каковым он наверняка себя
мнил, «свободный мир » , в 'котором он
оказался,
должен
бьm
прийтись
по
душе .
Вскоре, однако , выяснилось, что и он
тоже поэтом мог быть только в Совет
ском· Союзе. В отличие от поэта, рассчи
тывавшего не на свой поэтический дар ,
а н а материально обеспеченную кузину,
он осознал это не сразу, и осознание этого
печального факта бьmо для него некото
рым шоком . Выразил он это свое горькое
разочарование такой замечательной фра
зой:
- В Советском Союзе я по крайней
мере знал , что мною интересуется КГБ .
А здесь я просто никому не ·интере
сен !
Реплика эта подкупает своей откровен
ностью , пожалуй, даже больше , чем само
отверженное признание в своей поэтиче
ской песостоятельности поэта, решившего
стать содержателем ресторана .
Чего только не слышали мы о жестокой
ностальгии, которую испытывают русские
люди, оказавшиеся за рубежом ! И о том,
как трудно им там без наших родных бере
зок. И без черного хлеба. И без соленых
огурцов . И без нашей русской душевно-
1 75
сти . Без наших московских кухонь, где
они сижив али , бывало, до глубокой ночи,
nоливая трижды проклятую советскую
власть . Там , в мире чистогана, так не
посидишь ! Эти западные прагматики це
нят каждую минуту своего драгоценного
времени и на пустую болтовню его тран
жирить не станут.
�ожно припомнить, наверное, и другие
драгоценные краски и ароматы нашей со
ветской реальности, по которым изболе
лось нежное эмигрантское сердце . Но что
бы человек исnытывал тоску по КГБ ?
Но поэт не соврал . Он только прогово
рился.
Интерес, который КГБ проявлял к его
персоне , вспоминается ему как едва ли не
главная ценность его прежнего , дозми
грантекого бытия, потому что этот инте
рес давал ему сладостное сознаНие соб
ственной значительности. Он питал его
самоуважение . Он давал ему драгоценное,
каждому человеку - а поэту , писателю
особенно - необходимое ощущение своей
нужности .
�ожно, конечно , nоиронизировать над
этим горе-поэтом , отнеся его эмигр�т
скую драму на счет его профессиональной
несостоятельности, его убогости, «некон
курентоспособности»
его
поэтического
дара.
Да, действительно, поэт этот и в самом
деле не из тех·, чьи имена составляют
славу и гордость отечественной словесно
сти . Но о таком же шоке , испытанном им
в первые годы его эмигрантского бытия,
поведал однажды и Иосиф Бродский.
А ему , как мы знаем , сознания значитель
ности и даже ценности своего поэтическо
го дара уже и тогда бьmо не занимать.
Анализируя первые свои эмигрантские
впечатления, Бродский сказал , что поло
жение писателя в США - да и не только
в США , а во всем западном мире - в од
ном отношении не так уж сильно отлича
ется от положения творческой Личности
в Советском Союзе. И там , и тут между
художником и его аудиторией - стена .
Разница лишь в· том , что в СССР эта
стена - твердая , а на Заnаде она мягкая,
эластичная. Это не железобетон , не сталь
ная хватка государственного запрета , как
у нас , а некое силовое поле , сотканное из
тотального равнодуiШiя, из полного отсут
ствия интереса читающей публики к так
назьшаемой серьезной литературе .
Не все ли равно , из какого материала
соткана стена , отделяющая поэта от его
«друга в поколеньи»? Твердая она или
мягкая - какая разница? Важно , что она
непроницае.мая .
Н о тут возникает такой вопрос .
А почему , собственно , настоящему ху
дожнику (писателю , поэту) так важно ,
чтобы между ним и его читателем не
было вот этой самой стены?
1 76
. . . Ты сам свой высший суд ;
Всех строже оценить сумеешь ты
свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный
художник?
Доволен? Так пускай толпа его бранит,
И плюет на алтарь, где твой
огонь горит,
И в детской резвости колебЛет
твой треножник.
Если сам Пушкин, которого при жизни
почитали первым поэтом страны , если
даже он не рассчитывал на сочувствие
и понимание читающей публики, так на
что уж :надеяться нам , грешным .
Но , не рассчитывая на сочувствие и по
нимание читающей nублики, Пушкин все
таки и мысли не допускает, что стена,
существующая между ним и читателем,
окажется совсем непроницаемой.
Это , конечно , очень горько , �ели совре
менники тебя не понимают. А тем более
плюют «На алтарь, где твой огонь горит» .
Ведь ворчат , поругивают, проклинают,
даже плюют - это значит , что чем-то
написанное тобою все-таки их задело ,
чем-то ты их зацепил . А вот равноду
шие . . . Даже не равнодушие, а полное ,
тотальное отсутствие интереса . . . С этим
Пушкин в своей жизни не сталкивался.
Мало того , такой вариант отношений
между «поэтом и чернью» он даже и вооб
разить не мог .
Не мог его представить и Блок, раз
мышляя на ту же ·rему в своей знаменитой
«пушкинской речи» .
Речь , как вы, вероятво , помните , назы
валась «0 назначении поэта» . Назначение
это , по мысли Блока, складывается из
трех целей , трех задач , трех дел . И то, что
Блок называет тр етьим дело.м поэта, на
его взгляд , ничуть не менее важно , чем
первые два, в важности которых ни у кого
никогда не было ни малейших сомнений.
Он так говорит об этом:
«Наступает очередь для третьего дела
поэта : припятые в душу и приведеиные
в гармонию звуки надлежит внести в мир .
Здесь происходит знаменитое столкнове
ние поэта с чернью . . . Люди догадались
выделить из государства один только ор
ган - цензуру , для охраны порядка своего
мира, выражающегося в государственных
формах . Этим способом они поставили
преграду . . . на третьем пути поэта : на пути
внесения гармонии в мир» .
Как видим , не только Пушкин, но даже
Блок , живший и работавший уже в срав
нительно близкие к нам времена , не знал
иной преграды между поэтом и его «дру
гом в поколеньи» , помимо той , железобе
тонной ,
которую
ставит
государство .
О самой возможности существов ания дру
гой , мягкой, эластичной стены , того «си
лового поля» , про которое говорит Брод
ский, он даже не подозревад.
Бенеди кт Сар нов
•
В его время не было телевидения с его
«полями чудес» и мыльными операми . Но
главное - даже не новая техника зрелищ ,
породившая все эти чудища современной
цивилизации. Главное - то , что Ортега
и-Гассет назвал восстанием .масс. Массо
вая культура, сущесТвовавшая всегда (те
самые «Блюхер» и «Милорд» , которых
нес «С базара» в некрасовекие времена
простой народ , или «Нат Пинкертон» ,
приводивший в ужас молодого Корнея Чу
ковского) . Но эта массовая культура бьша
тогда явлением маргинальным. Сейчас же
она заполонила чуть ли не все культурное
пространство . Для подлинной, «высокой»
культуры остался лишь крошечный уго
лок . Верне е , даже и не уголок, nотому что
эта самая «высокая культура» вынуждена
не просто сосуществовать с массовой,
а влиться с нею в некий общий , единый
поток . Вот и попробуйте вычленить моле
кулу «высокой» культtры из этого пото
ка, из этого «броунова движения», из этой
хаотической пляски, в которой наравне
участвуют_ Хайдеггер ,
Джойс ,
Бахтин
и Набоков (называю не имена , а скорее
знаки) и легионы , «тьмы , и тьмы , и тьмы»
разных
Пикулей ,
Чейзов,
Гарднеров
и Стивенов Кингов .
Западныf! писатель давно уже живет
в этой ситуации. На нас же она обруши
лась внезапно , разом отменив всю при
вычную для нас и казавшуюся нам незыб
лемой шкалу ценностей . Немудрено , что
это вызвало шок .
От этого шока , от этого зн ания нас на
протяжении многих десятилетий огражда
ла ненавидимая нами советская власть .
Мы бьши самой читающей в мире стра
ной . У нас был самый лучший в мире
читатель. Наши книги не залеживались на
прилавках магазинов и полках библиотек,
их зачитывали до дыр : чтобы убедиться
в этом , достаточно бьшо взглянуть на
каждодневных своих спутников по вагону
метро - каждый сидел (а иные и стояли) ,
уткнувшись в какую-нибудь книгу.
Один бывший лагерник рассказывал
мне , что , когда к ним , туда, попадал оче
редной номер «Нового мира» , они с жад
ностью проглатывали его целиком - от
романов , повестей и стихов до самой по
следней «коротышки» (аннотации какой
нибудь только что вышедшей книги) .
А сейчас . . .
На всех прилавках лежат недавние «За
претные плоды» , бывшие для нас столь
же недосягаемыми, как незнакомые даже
по названиям киви и авокадо . Чего бы
только ни отдал тот , десятилетней давно
сти , подписчик «Нового мира» , чтобы за
получить на дом , хоть ненадолго , какого
нибудь этакого Пайпса или Бердяева.
А сегодня он проходит мимо всех этих
сокровищ с таким же равнодушием, с ка
ким раньше взирал разве только на собра
ние основополагающих трудов М. А. Сус-
•
С nи сок бл а годеяний
1·77
·
лова или речей и докладов Л. И. Бреж
нева.
Сегодняшний российский литератор , не
испытьшающий желания да и не имеющий
шанса примкнуть к мощному клану изго
товителей н:о.м.мерчесн:ой н:ниги, желаю
щий , как и встарь, писать и печатать те
же свои стихи (повести, романы, расска
зы, статьи) , какие он писал всю жизнь,
даже если ему и удается опубликовать
плоды своего труда (все равно - в журна
ле или в книге) , испытьшаеr неведомое
ему прежде - по себе знаю ! - жуткое
ощущение , что все , что он пишет и печа
тает , проналивается в какую-то черную
дыру . В пустоту .
Так , вероятно , чувствовал бы себя
обладающий сознанием цветок одуванчи
ка, если бы он вдруг узнал , что все про
странство
кругом
заасфальтировано ,
а потому ни одно из его семян, подхвачен
ных ветром , не имеет шанса упасть на
землю и прорасти.
Это , по�алуй, главный и, вероятно , са
мый грустный результат пронешедших за
минувшее десятилетие перемен.
Но даже и его я склонен занести не
в «список преступлений» , а в «Список бла•
годеяний» .
6
Да, мы были самой читающей страной
в мире . В отличие от других хвастливых
автохарактеристик советского государства
(«Я другой такой страны не знаю , где так
вольно дышит человек . . . », «Только в на
шей стране дети брови не хмурят . . . »
и проч . ) это не было ни наглым враньем ,
ни даже мифом.
Обостренный,
повышенный
интерес
к печатному слову бьm одной из важней
ших черт ментальиости советского чело
века . Но эта особая его ментальиость
бьша напрямую связана с тем «запахом
тюремных библиотек» , который , по мет
кому слову Набокова, источала советская
литература. Для читателя, выросшего
в затхлой атмосфере этой самой тюрум
ной библиотеки, каждое живое слово ,
каждый намек , каждая фига , которую по
какому-нибудь счастливому стечению об
стоятельств или недосмотру цензора уда
валось вынуть из кармана, бьши как гло
ток свежего воздуха.
В стране , где не было ни парламента,
ни Гайд-парка, ни свободной прессы, лите
ратура - и даже литературная критика стала единственным способом выражения
пусть робкого , приглушенного , завуалиро
ванного , но все-таки хоть какого-то подо
бия общественного мнения.
Сейчас , когда все , что хочешь , можно
сказать открытым текстом, такие много-
значительные , намекающие статьи и ре
цензии уже никого не смогут заинтересо
вать ; Поэтому многие пишущие почув
ствовали, что теряют почву под ногами .
Привыкнув всю жизнь работать чуть ли
не в подполье , они привлекали к себе
внимание не талантом, не глубиной и бле
ском своих идей , а своей «смелостью» ,
«принципиальностью» ,
своей
тоже
не
впрямую, а намеками выражаемой оппо
зиционностью . Вот написал , например ,
один литератор , что гвардейцев-панфи
ловцев на самом деле было не 28 , а 29 или
30 - и сразу скандал , шум , проработки
чуть ли не на уровне постановления l(K
или громадной статьи в «Правде» . Так
создавались многие дутые репутации , по
скольку у нас , как известно , за одного
битого не двух , а сотню небитых дают . . .
Крушение всех этих дутых репутаций не
просто один из пунктов в том длинном
«списке благодеяний» , который мы могли
бы составить. Это частный случай, суще
ственное, но далеко не главное проявле
ние неизмеримо более важного , поистине
грандиозного события в духовной жизни
нации . Восстановлена , или , лучше ска
зать , восстанавливается, реальная шн:ала
ценностей.
Нельзя сказать , чтобы ·процесс этого
восстановления был сплошным торже
ством справедливости. Тут множество на
кладок, вульгаризаций, пошлостей и даже
глупостей . Но , как выразился по другому
поводу отец перестройки, процесс пошел .
Важно не только то, что в нашем созна
нии подобающие им места заняли все из
гнанные и отлученные , - и сразу как-то
потускнели, поблекли и скукажились са
мозваные или государственным волеизъя
влением назначенные на освободившиеся
вакансии вчерашние корифеи. (После воз
вращения Ахматовой , Пастернака , Ман
дельштама , l(ветаевой кто вспомнит те
перь о Луговском, Сельвинском, Анто
кольском . . . А ведь они всерьез восприни
мались многими как поэты чуть ли не
первого ряд а . Да и, по правде говоря , на
фоне разных Долматовских, Матусовских,
Ошаниных , Грибачевых и Софроновых
даже и не без некоторых оснований могли
на это претендовать . )
Я говорю н е о б официальной табели
искусственно навязываемой нам
сверху (с которой каждый из нас в той или
иной мере тоже , конечно , вынужден бьщ
считаться) , а о том га.мбургсн:ом счете ,
который каждый создавал для себя сам
и в непреложность которого искренне ве
рил . Этот гамбургский счет (у каждого
свой) тоже был искажен , сдвинут. Он
тоже испытывал мощное искажающее
воздействие той официальной, государ
ственной системы ценностей , в магнитном
поле которQЙ мы жили .
о рангах,
Помню речь Льва Кассиля у гроба Мар
шака .
1 78
Уход из жизни Самуила Яковлеви
ча , - сказал он, - это самая большая nо
теря , которую nонесла наша литература
nосле смерти Алексея Николаевича Тол
стого .
Ему даже в голову не nришло, что nо
сле смерти А. Н. Толстого наша литерату
ра nотеряла Зощенко и Платонова, Па
стернака и Заболоцкого . Имена этих nиса
телей в тот момент не всnомнились �му
и не бьmи им nроизнесены не nотому, что
они были в каком-нибудь там «черном
сnиске» (хотя и это тоже имело значение) .
Просто они бьmи за пределами его н:руга
внимания .
Как только стало известно о nрисужде
нии Б . Л. Пастернаку Нобелевской nре
мии , в nечати nоявилось заявление , nодnи
санное всеми членами редколлегии «Ново
го мира» . Первой там стояла nодnись
главного редактора журнала А. Т. Твар
довского. Помимо обязательных в доку
ментах такого рода слов о «негодовании
и nрезрении» по nоводу «nостыдной, анти
nатриотической nозиции» nоэта , nренеб
регшего «элементарными понятиями че
сти и совести советского литератора и гра
жданина» , в заявлении говорилось, что
творчество Пастернака «носит сугубо ин
дивидуалистичесн:ий харан:тер, дален:о от
жизни народа, отходит от реалистиче
сн:их и демон:ратичесн:их тради ций вели
н:ой руссн:ой литературы».
Я думаю , что , nодnисываясь под этими
словами, Александр Трифонович как раз
не кривил душой. Мне рассказывали, что
nримерно в это же время , сnускаясь
в окружении друзей и соратников по дере
вянной лестнице Дубового зала ЦДЛ, он
обернулся к одному из 1ШХ и, nродолжая
начатый ранее разговор о Пастернаке ,
сказал , nоказывая кончик мизинца:
- Поэт он таку-усенький . . .
А сейчас читаю в «Известиях» (5 мая
1995 года) nисьмо дочерей Твардовского
Валентины и Ольги : они возмущаются уч
реждением nремии «Василий Теркин» , ко
торой могут награждаться не только лите
раторы, но и солдаты, в том числе те , что
воюют сейчас в Чечне .
Письмо очень хорошее. Сnраведливое .
И вдруг:
«В «Теркине » , может быть , и не вся
nравда о «ТОЙ войне , большой жестокой» ,
которую наш отец вместе со своим героем
nрошел от начала до конца. Но нет в этой
книге ни слова лжи. . . «Теркиным» восхи
щались и такие ценители литературы, как
И. А. Бунин и Б. Л. Пастернак» .
Вот как nеременялась (nеревернулась)
старая шкала ценностей.
Приходится nризнаваться, что в «Терки
не» - не вся правда о войне, а главное защищать книгу Твардовского , nодnирая
ее авторитетом nоэта , к которому сам
автор «Теркина» относился с такиМ обид-
Бенедикт С арнов
•
ным - и, я думаю , искренним - nренеб
режением.
Свысока говорил Александр Трифоно
вич и о Мандельштаме :
«При всем том , что nоэзия его - обра
зец крайней «камерности» , что вся она,
так сказать , из отсветов и отзвуков более
искусства , чем жизни (вернее, жизни, nре
ломлеяной через разнообразные «стекла»
искусства , книжных вnечатлений индиви
дуальности, всецело nринадлежащей миру
«чужих снов») , она остается и образцом
высокой культуры русского етиха ХХ
века , благородной отточенности формы
и несет в себе неотъемлемое индивидуаль
ное содержание , nусть обуженное , nусть
не столь богатое» . (Из nисьма В . Н. Ор
лову . )
Поддержав идею издания О . Мандель
штама в Большой серии «Библиотеки nоэ
та» , Твардовский не смог сдержать своего
недовольства по nоводу того , что творче
ство этого nоэта в nредnолагаемом nре
дисловии к однотомнику характеризова
лось как одно из ярн:их и значительных
явлений руссн:ой поэзии:
«Назьmать Мандельштама «одним из
ярких и значительных явлений русской
nоэзии» - без ограничения nериодом это , nо-мрему , слишком» . (Из внутренней
рецензии , nредназначавшейся для редкол
легии «Библиотеки nоэта» . )
Под конец жизни А. Т . слегка nодобрел
к старшим своим nредшественникам, ко
торых раньше третировал, nрезрительно
назьmая «городскими» . Наnисал коротень
кую рецензию о вышедшей в свет nер
вой - nосле длительного забвения - кни
жечке Цветаевой. По слуttаю смерти Ах
матовой разразился даже nерсональным,
авторским некрологом.
Но и в этих его откликах ощущался тот
же взгляд свысока , . этакая снисходитель
ная , nокровительственная нота. Не то
чтобы он nохлоnывал их по nлечу , как
знатный и богатый барин бедных род
ственников (хотя и этот оттенок там тоже
был) , но , отдавая им должное, он ни на
секунду не забьmал , что nроявляет вели
н:одушие. И самое nоразительное , что это
его «великодушие» , эта неожиданно nро
явленная им «эстетическая широта» мно
гих тогда искренне восхищала .
Еще одно восnоминание . Я сижу у Мар
шака в его квартире на Чкаловской, и Са
муил Яковлевич читает мне только что
наnисанное им стихотворение , nосвящен
ное Марине Цветаевой . Особенно , nо
мню , резанула меня nоследняя строфа :
·
Пусть безогляден был твой путь
Б ездомной птицы-одиночки,
Себя ты до последней строчки
Сумела родине вернуть.
Более всего задело и даже оскорбило
меня это снисходительное «пусть» . Полу-
•
1 79
С писок благодеяний
чалось, что Маршак как бы прощает
Цветаеву , от имени родины он извиняет
ей «безоглядность» , то есть опрометчи
вость некоторых ее поступков (эмигра
цию? самоубийство?) и отдельных не со
всем продуманных строк.
Мне-то казалось , что не родине надле
жит прощать. Цветаеву , а Цветаева долж
на (если сможет) простить свою бедную ,
заблудшую родину, которая так гнусно
с нею поступила.
А может быть , моя реакция бьmа выз
вана вовсе не этим злосчастным «пустЬ>> ,
не с.мысло.м этих мартаковских строк,
а тем , как он их читал . Читал же он их ,
наивно гордясь и даже упиваясь своим ве
ликодушием . А главное , совершенно не
ощущая истинную иерархию, искренне не
сознавая (как и Твардовский в своем
некрологе
Ахматовой) ,
кто - она
и кто - он.
Это Маршак , поссорившийся с Горьким
из-за того , что тот не одобрял его любви
к Блейку и Хлебникову. Маршак , гам
бургский счет которого сл � ся давно ,
еще до революции , а потому менее , чем
чей-либо другой, зависел от ежедневно
меняющейся официальной, государствен
ной табели о рангах .
После смерти Пастернака и Ахматовой
Давид Самойлов написал такое коротень
кое· стихотворение :
Вот и все . Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое ,
Говорим и вяло, и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют !
Нету их. И все разрешено .
Твардовскому и Маршаку все было
«разрешено» еще при жизни последних
гениев поэзии российской. И дело даже не
в том , что это было «сверху» им разреше
но . Главная их беда состояла в том , что
они са.ми себе разрешили так думать и чув
ствовать, так осознавать себя и свое место
под солнцем. А случилось это не потому,
что у них от природы бьmо меньше скром
ности, способности к трезвой самооценке,
чем, скажем, у Давида Самойлова, а пото
му, что они были zосударственны.ми поэ
тами.
Государственные побрякушки, все эти
ордена и лауреатские значки, звания и ти
тулы, которыми их награждали, они при
няли за чистую монету , поверили в их
незыблемость, забьm , что места в русской
литературе распределяются не государ
ственными, а совсем иными, от государ
ства не зависящими инстанциями.
Наше время всех поставило на место .
Вот он, главный итог случившегося: все
предметы предстали перед нами наконец
в их истинном свете , в своих подлинных
масштабах.
Есть у этой «переоценки ценностей»
и своя оборотная сторона. Она проявляет
ся в размашистых попытках «сбросить
с корабля» , объявив ничтожествами, не
только Горького и Маяковского, но и Ге
цена с Чернышевским (как большевиков ,
и Чаадаева с Щедриным (как русофобов .
Непростой , иногда даже и мучительный
процесс восстановления истинной шкалы
ценностей многие - кто по недомыслию ,
а кто и не совсем бескорыстно - пытают
ся представить как чисто механическую
замену знаков : все · плюсы поменять на
минусы, все минусы - на плюсы . Это
тоже несомненный результат пронешед
ших перемен , и он , конечно , должен быть
занесен в «список преступлений» . Но это
все-таки пена . С этим - я уверен - все
как-нибудь образуется .
�
А вот как быть с той мягкой, эластич
ной стеной, про которую говорил Брод
ский? Если она и в самом деле так же
глуха и непроницаема , как старая , железо
бетонная, стоило ли менять шило на
мыло? И не поторопился ли я , объявив ,
что готов и эту перемену решительно за
нести в список благодеяний?
7
Думаю , что не поторопился. И вот по
чему .
Иронизируя по поводу «дутых репута
ЦИЙ» , СОздававшихея в бьmые времена ,
репутаций , основанных не на блеске ума
и таланта , а на грошовой смелости и прин
ципиальности , - я ведь глумился не над
своими коллегами. Смелость и принципи
альность, пусть даже проявившаяся всего
лишь в том , чтобы сказать вслух, что
гвардейцев-панфиловцев
было
не
28,
а 30 , - она ведь чего-нибудь да стоила. Да
и не только смелости, а и других недю
жинных человеческих качеств такие вы
ступления в печати тоже требовали. Но
важно иное: в ':fаКИХ публичных выступле
ниях бьmа тогда насущная общественная
потребность. В едь чуть ли не все наши
государственные мифы бьmи основаны на
вранье: Олег Кошевой - не Олег Коше
вой , и Зоя Космодемьянская - не Зоя
Космодемьянская, и залп «Авроры» - не
залп , а всего лишь холостой выстрел . Ра
зоблачение , даже такое робкое, всех этих
государственных мифов, безусловно , име
ло свой социальный смысл .
А иронизировал , глумился я над ситуа
цией, которая провоцировала затрату та
ких душевных сил на то , чтобы на каких
нибудь несколько миллиметров поднять
планку дозволенной правды, утвердить
в сознании современников некую новую
истину, состоящую в том , что дважды два
не двадцать восемь , а, положим , четырна
дцать .
Но главное зло этой ситуации _состояло
1 80
даже и не в том , что утверждение некой
жалкой полуправды , или четвертьправды,
или даже одной шестнадцатой правды вы
зывало бурное общественное возбужде
ние , обильные круги по воде , как от кам
'
ня , брошенного в заросшую ряской за
водь . Главное ее зло заключалось в прово
цируемой ею подсознательной установке
на мнимые , нецодлинные , ложные стиму
лы творчества.
2 сентября 1908 года Л. Н. Толстой на
писал письмо Леониду Андрееву , в кото
ром высказал , как он сам выразился, свои
«мысли о писательстве вообще » .
«Думаю , - писал в этом своем письме
Лев Николаевич , - что писать надо , во
nервых , только тогда, когда мысль, кото
рую хочешь выразить , так неотвязчива,
что она до тех пор , nока , как умеешь , не
выразишь е е , не отстанет от тебя . Всякие
же другие побуждения для писательства,
тщеславные и, главное , . отвратительные
денежные ,
хотя
и
присоединяющиеся
к
главному,
потребности
выражения,
только могут мешать искренности и до
стоинству писания. Этого надобно очень
бояться. Второ е , что часто встречается.
и чем, мне кажется, часто грешны особен
но нынешние современные писатели (все
декадентство на этом стоит) , желание
быть особенным , оригинальным, удивить,
поразять читателя. Это еще вреднее тех
побочных соображений, о которых я гово
рил в первом . . . Третье : поспешность писа
ния . Она и вредна , и, кроме того , есть
признак отсутствия истинной потребности
выразить свою мысль. Потому что если
есть такая истинная потребность, то пи. шущий не пожалеет никаких трудов , ни
времени для того , чтобы довести свою
мысль до полной определенности и ясно
сти . Четвертое : желание отвечать вкусам
и требованиям большинства читающей пу
блики в данное время . Это особенно вред
но и разрушает вперед уже все значение
того , что пишется. Значение ведь всякого
словесного произведения только в том ,
что оно не в прямом смысле поучительно ,
как проповедь, но что оно открывает лю
дя.м нечто новое , неизвестное мне и, боль
шей частью , противоположное тому , что
считается несомненным большой публи
кой . А тут как раз ставится необходимым
условием то , чтобы этого не было . . . »
Советская · ситуация бьmа замечательна
тем , что она поощрял а , провоцировала
именно вот эти (и еще многие другие)
ложнь1е «побуждения для писательства» ,
которые, по мысли Толстого , не только
не имеют ничего общего с подлинной ум
ственной деятельностью, но даже пря.мо
ей противопоказаны.
Тут и тщеславие , порожденное даже не
успехом, а просто самим сознанием своей
принадлежности к писательскому клану:
ведь социальный статус, социальный пре
стиж «ИНженера человеческих душ» в со-
Бенедикт Сар нов
•
ветеком обществе был чрезвычайно вы
сок. Сейчас он существенно nонизился.
Быть писателем сегодня далеко не так
выгодно да уже и не так лестно , как биз
несменом или брокером . Что ж, это сразу
отвадит от писательства тех , кто рассма
тривал это занятие как самый надежный
(а возможно , даже и сравнительно легкий)
«nуть наверх» .
Тут и другой род тщеславия, о котором
я уже говорил: стремление вызвать неко
торое возбуждение в обществе какой-ни
будь политической дерзостью , какой-ни
будь дешевой крамолой. Крушение этих
возможностей, быть может, поможет мно
гим нашим литераторам на собственной
IIIКype почувствовать, как «позорно , ниче
го не знача, быть притчей на устах
у всех» .
Быть может, чуть позже , но придется
расстаться и с третьим видом тщеславия,
порожденным желанием,
как говорит
Толстой, «быть особенным , оригиналь
ным , удивить·, поразять читателя» . Этот
вид тщеславия Лев Николаевич связывал
с декадентством и, вероятно , бьm прав .
Но в советское время он обрел новое
качество , порожденное особыми условия
ми нашего социального бытия. Поскольку
в советском обществе существовали и раз
ного рода эстетические табу , сделать себе
имя можно было и, как выразился бы
Зощенко ,
«под флагом новаторства» .
Многие и сделали. Чтобы не переходить
на личности, в пример приведу фигуру
вымьшmенную: художника из повести
Юлия Даниэля «Говорит Москва ! » , кото
рый , возбудившись открывшимися вдруг
возможностями, радостно тащит в редак
цию плакаты к «Дню открытых убийств» ,
выnолненные им в подчеркнуто левой ма
нере . Сколько бьmо у нас таких художни
ков (да и литераторов тоже) , годы поло
живших на то , чтобы отвоевать себе пра
во рисовать nортреты Ленина в манере
Пикассо , а не в традициях передвижников ,
как это предписьmалось начальством.
Упразднив эти - наиболее легкие способы достижения успеха, новая ситуа
ция тем самым создала благоприятную по
чву для. проя.вления других, более реаль
нь� , более подлиннь�, более глубоких
творческих стимулов .
- Н о позвольте ! скажут
мне .
А разве не сохраняется и даже не умножа
ется потребность отвечать , как говорит
Толстой, «вкусам и требования.м большин
ства читающей публики в данное время»?
Разве не сохраняют и не увеличивают
свою власть над душою художника те по
буждения к писательству, которые Тол
стой называл «отвратительными денеж
ными»?
Да, этим побужде ния.м теперешняя, но
вая ситуация не только не преПятствует,
но и создает для них режим наивысшего
благоприятствования . Более того : два эти
•
1 81
С писок бл а годея н ий
ложные стимула рынок связывает воеди
но - кто лучше сумеет nотрафить вкусам
и требованиям большинства читающей nу
блики, тот и денег огребет nобольше .
Казалось бы, nоследнее обстоятельство
решает дело . Ведь из всех nеречисляемых
им ложных nобуждений к nисательству
имент-ю эти Лев Николаевич называет от
вратительными и особенно вредными.
Так-то оно так . Но рынок оставляет
вам выбор.
Та мягкая , эластичная nреграда между
художником и восnринимающим субъек
том , о которой говорил Бродский, nора
ждает свои соблазны . И соблазн nотра
фить nублике угрожает nисателю , быть
может, даже и не меньше , чем необходи
мость угождать начальству.
Не следует также закрывать глаза и на
то , что соблазны такого рода одолевали
nорой и nодлинных , · nо-настоящему круп
ных художников.
«На фунт nомолу нужен пуд навозу ,
говорил Есенин . - Без славы ничего не
будет, хоть ты nоnолам разорвись, тебя не
услышат. Так вот Пастернаком и nрожи
вешь ! »
И даже такой великий сноб , как Набо
ков , с nрезрением отзывавшийся обо всех
лауреатах Нобелевской nремии , все-таки
сочинил «Лоли·rу>> : и его , видно , тяготили
безвестность и нищета, захотелось и скан
дальной славы, и коммерческого успеха .
Хочется, ох , как хочется nрорваться
сквозь эту мягкую , эластичную стену ,
nреодолеть ее , любым сnособом разорвать
плотную nелену этого туnого читательско
го равнодушия, любой ценой привлечь
внимание читателя к своей особе .
Но можно этого и не делать, найдя для
себя иное утешение , другой стимул :
«�ореплаватель в критическую минуту
бросает в воды океана заnечатанную бу
тылку с именем своим и описанием своей
судьбы . Сnустя долгие годы , скитаясь по
дюнам , я нахожу ее в nеске , прочитываю
nисьмо , узнаю дату события, nоследнюю
волю погибшего . . .
Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах; как знать? душа моя
Окажется с душой его в сношенье ,
И как нашел я друга в поколенье,
Читателя найду в потомстве я.
Боратынского ,
Читая · стихотворение
я испытываю то же самое чувство , как
если бы в мои руки попала такая бутылка.
Океан всей своей огромной стихией nри
шел ей на nомощь , - nомог исполнить ее
nредназначение , и чувство провиденциаль
ного охватывает нашедшего . . . >>
�ожно не сомневаться , что , говоря
о Баратынском, автор этого рассуждения
имел в виду и себя .
Статья О . �андельштама «0 собеседни-
ке>> , из которой я выписал эту цитату,
была написана (и оnубликована) в 1911
году . Позже , когда была воздвигнута дру
гая , непроницаемая, железная стена между
ним и читателем, у него уже не могло
оставаться даже и такой надежды. Дело
тут было не только в цензуре . И не только
в изгойстве, отщеnенчестве �андельшта
ма , нелюбимого nасынка новой власти.
Перед той , железной стеной беспомощ
ны были не только пасынки, но и самые
любимые , кровные ее сыновья.
Александру Твардовскому, как никому
другому, была близка мысль Толстого ,
высказанная в nриводившемся мною nись
ме . Однажды он четко и ясно сам ее
сформулировал :
Вся суть в одном-единственном завете :
То , что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете Живых и мертвых, - знаю только я .
Сказать то слово никому _другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить. Даже Льву Толстому Нельзя . Не скажет - пусть себе он бог,
А я лишь смертный. За свое в ответе ,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете ,
Сказать хочу. И так, как я хочу.
Стихотворение
это
было
наnисано
в 1958 году . Твардовский был тогда глав
ным редактором «Нового мира>> , кандида
том в члены ЦК КПСС - не генералом
даже , а несомненным .маршалом совет
ской литературы.
Но о том , чтобы осуществить этот свой
завет еще тогда, задолго до своей раз
молвки с любимой властью , он не .мог
и .мечтать. И не только потому , что есте
ственное стремление это уnерлось бы
в цензурный барьер , а потому , что сказать
вслух все, что он хотел, и так, как он
хотел, не nосмел бы разрешить себе
nрежде всего он сам .
В той ситуации, в которой nротекла вся
его творческая жизнь , он обречен был
рождать уродцев , мутантов , обречен был
калечить свои создания не только до того ,
как их начинали укладывать в ирокрусто
во ложе Главлита, но даже еще до того ,
как они появились на свет, то есть легли
на бумагу.
Подтверждением того , что я ничего не
выдумываю и не преувеличиваю , может
служить тот факт , что это ведь не кто
иной , как он , придумал и первый пустил
в ход ставшее потом общеуnотребитель
ным выражение - «внутренний редак
тор>> .
Не отмена цензуры, а именно открыв
шаяся перед нами возможность забыть
о существовании этого «внутреннего ре
дактора>> , вот он - главный, наиважней
ший для нашего брата литератора резуль
тат nеремен, пронешедших за минувшее
1 82
Бе н едикт С арнов
•
взглядом скользят идущие мимо прохо
жие , а раньше - при тогдашних-то , ги
гантских тиражах - страна испытывала
лютый КНИяаiЫЙ голод . Мояаiо припом
нить и другие факты и явления сего
дняшнего нашего культурного бытия, ко
торые , казалось бы, так и просятся, что
бы занести их в «список престуhлений» .
Но чтобы справедливо решить , в какой
же все-таки список нам их вписать преступлений или благодеяний, - надо
прежде всего определить, что мы пони
маем под культурой : миллионными тира
жами
распространяемую
«долматусов
скую ошань» или брошенную в океан ма
кулатуры
и масскультуры
«бутьmку»
Мандельштама.
десятилетие . Что бы там ни было , но вот
эта возмояаiость сегодня есть у каждого
профессионального литератора . Издать ,
напечат�ть. Кинуть в мир . Прочтут? Дой
дет до кого-нибудь? Или затеряется? Най
ду я «друга в поколеньи»? Или «читателя
в потомстве»? Не знаю . Так же , как не
знает одуванчик, где упадет унесенное по
рывом ветра его семя . Нам не дано преду
гадать , как наше слово отзовется. Но
я кинул в мир свое семечко . Оно летит . . .
Такое, каким я его выродил . От начала до
конца - мое . . .
Да, у нас теперь крошечные тиражи,
а раньше были гигантские . Да, теперь
у нас на каждом шагу заваленные книга
ми лотки, по которым равнодушным
·
•
Па лор а ма
СИГИЗМУНД КРЖИЖАНОВСКИЙ. СТРАНЫ, КОТОРЫХ НЕТ. Статьи о ли
тературе и театре . Записки мандельштамавекого общества , т. 6. М . , «Радике» , 1994.
Можно ли загубить человека , постоянством и упорством проявляемого к нему
равнодушия? Оказьmается , можно . Убедительный пример - судьба писателя Сигиз
мунда Кржижановского , родившегася в 1887 году и прожившего пятьдесят три года .
Через четыре с лишним десятилетия после смерти писателя происходит знакомство
с его наследием: рассказами, повестями, очерками , статьями, записными книжками.
По давним, довоенным, временам помню , как это имя - Сигизмунд Кржижанов
ский - упоминалось в разговорах со Звягинцевой, с Арго , шекспираведами Аник
стом и Морозовым , с Зелинским. Они говорили мне о чудаке , острослове , парадqк
салисте . Говорили с удовольствием, с горечью , сокрушаясь, что такой уникальkо
одаренный человек не встречает поддержки у издателей , что он якобы врожден
ный ( ! ) неудачник. «С сегодняшним днем я не в ладах , но меня любит вечность . . . » утешал он себя . И продолжал все же надеяться на хотя бы некоторые лады
с сегодняшним днем . «Моя жизнь из двух частей : 1) проиграиная шахматная партия,
2) анализ проигрыша>> , - писал Кржижановский и в печали продолжал анализиро
вать проигрыш. И это оказалось моментом творческим. «Нетерпение - вот моя
сущность . А жизнь требует от меня величайшего терпения» . И он проявил это
терпение , долготерпение , сознавая , что написанное им должно обладать прочно
стью , способной воплотиться в жизнь уже за пределами его жизни. В этой связи
писатель испытывал разные , подчас самые противоречивые чувств а . То он говорил:
«Я qтвергнут самим собой . Признания других не ратифицирую» . То утверждал :
«Спасение в том , что нет спасения» .
Как известно, в конечном счете правда каждого человека торжествует, но не
хватает малого - самой жизни его . Так случилось и с Кржижановским . Его
сочинениями благодаря публикациям поэtа и историка литературы Вадима Перель
мутера заинтересовались не только в России, но и в ближнем и дальнем зарубежье .
В Германии издана книга прозы писателя, во Франции вышел уже второй том
готовящегося полного собрания сочинений, создаются своеобразные «общества
Кржижановского». Открьшся выход в будущее , при жизни писателя заваленный
глыбами недоброжелательства и равнодушия.
Прежде я бьш знаком с единственной при жизни автора изданной малым тиражом
книгой «Поэтика заглавий» (1931). Сейчас в сборнике «Записки мандельштамовского
общества» (том 6) воспроизведена эта ставшая библиографической редкостью книга .
За ней следуют «Искусство эпиграфа» (Пушкин) , фрагменты о Шекспире, «Страны,
которых нет» (работа , давшая название всей книге) , а в завершение «З аписные
тетради» (их всего три, к ним добавлены «Заметки, афоризмы на отдельных
листках») . Все это бьшо прочитано мною с большим интересом и несомненной
пользой . Неотделим здесь интерес от пользы. И вот почему . Строки, написанные
шестьдесят - семьдесят лет назад, работают сегодня. Рассказ , а то и повесть
уплотнены до абзаца , фразы, афоризма , заглавия. Малые формы возобладали
в нашу пору . Бюджет времени современного человека нищенски мал . Человек
способен усвоить не фолиант , а название , эпиграф , абзац . Не этим ли объясняется
успех «Непричесанных мыслей» Станислава Ежи Леца - одной из лучших книг века ,
«Ни дня без строчки» Юрия Олеши и других произведений микропрозы . Манера
писателя, крайне озабоченного тем , чтобы при минимуме слов выразить максимум
содержания , оказалась на редкость современной и своевременной . «Искусство эпи
графа» (Пушкин) занимает в сборнике всего двадцать с небольшим страниц, а мате
риала в этом исследовании на все двести , а то и более . На каждый из фрагментов
о Шекспире приходится две-три страницы, а по существу это главы монографии,
каждая из которых по культуре заЛоженных в ней мыслей может быть приравнена
к большому, в сотни страниц исследованию. Густо , без простр анных пояснений, без
словесного цемента. Можно не только дивиться этому умению, но и поучиться
у возрожденного и спасенного от забвения писателя.
Как сказано в примеч аниях , « . . . статьи С. Д. Кржижановского о литературе и теа
тре - это более четверти его творческого наследия: пять десятков названий, около
тысячи страниц машинописи» . Некоторые из них печатались в журналах еще при
жизни автора . « . . . Тем не менее и по сей день примерно треть статей Кржижановско
го остается для читателя недоступной» . Хочется добавить: это печально , это очень
печально .
1 84
Панора м а
•
Работы о поэтике заглавий и об искусстве эпиграфа , равно как и фрагменты
о Шекспире , - дерзкие и решительные попытки формирования новой прозы. Они
окликают попытки Шкловского, Левидова, Бабеля , Олеши , Григория Гаузнера и ,
конечно же , Мандельштама - его «Путешествие в Армению» и «Разговор о Данте» .
При всем различии названных индивидуальностей улавливается общность их поиска
языка и стиля современной прозы. Поиска интонации, степени предельной сгущенно
сти , величины фразы, словаря , ритмики , короче сказать - средств выразительности.
При всем, повторяю , различии дарований и манер , почерков и характеров эти поиски,
так ярко выразившиеся в работах Сигизмунда Кржижановского и отразившиеся на его
писательской судьбе , позволяют объединить Андрея Белого и Осипа Мандельштама,
Бориса Пильняка и Юрия Олешу . В лаборатории своей Кржижановский изучил
и опробовал материал мировой литературы: Шекспир , Свифт, Пушкин, Островский,
Чехов , По , Шоу , польская новелла , многое, многое другое. Это была именно
лаборатория, а не складское помещение , где обычно хранятся запасы знания , этакая
пресловутая эрудиция. У Кржижановского все в движении, в деле ; он чувствует , и он
прочувствует . Я прочитываю эту прозу через полвека после ее создания , и она живая, адресованная мне и моим современникам. Кржижановский многое угадал , хотя
это <<угадал» покои'J!ся на мощном интеллекте . Но мощный интеллект и столь
проникиовеиное суждение о литературе и театре в ту пору (помню я ту пору отменно)
не I'юнадобились. Итак , у Кржижановского было стремление к плотности строки
и абзаца , к густоте смысла, к предельной выразительности за счет пропуска
второстепенных звеньев , восстанавливаемых воображением, опытом и догадкой
внимательного читателя. Эти попытки Кржижановского и его современников изуча
лись мало , они изучаются ныне . Переполненный замыслами рассказов , пьес, пове
стей, эссе , писатель готов был передать некоторые из них другим авторам . Так ,
в заключении работы <<Искусство эпиграфа» он пишет : <<Можно было бы идти дальше
в изучении пушкинского искусства обращения с эпиграфом. Но цель статьи - только
наметить тему и предоставить другим ее разработку . Возможно , что детализация
темы и проверка моего метода , во многом несовершенного , и приведет к неожидан
ным выводам>> . Это перспективно .
Книга «Страны , которых нет» невелика по объему (всего полторы сотни страниц) .
В ней , однако , найдется материала на десятки разработок тем , предложенных
Кржижановским. Старое он переосмысливал и дерзко задумывал новое . И - укруп
нял. Так эпиграф из частности ЛИ1( ературного обихода под пером Кржижановского
становится важным слагаемым содержательного начала. Он пишет : <<Эпиграф - это
есть знак связи новой культуры со старой , символ международного общения разно
языких литератур , а также преемственности сменяющих друг друга литературных
поколений» . Есть над чем подумать.
Книга статей Сигизмунда Кржижановского о литературе и театре достойно продол
жает большой важности работу по освоению наследия этого примечательного
писателя. Такую работу на протяжении . многих лет последовательно ведет Вадим
Перельмутер , которому, помимо составления книги, принадлежит подготовка тек
ста , предисловие и примечания. А значит , ему принадлежит и право открытия
для читающей публики имени и наследия несправедливо забытого русского писа
теля .
Л ев ОЗЕРОВ
Игорь МЕЛАМЕД. БЕССОННИЦА. М . , Литературно� издательское агентство
Р. Элинина, 1994.
Поэтических книг ныне выходит великое множество . В любой из элитарных лавок
несколько полок непременно ломятся от стихотворной продукции. Нелегко сохранить
в этом изобилии элементарную способность ориентироваться, не потерять из виду
константы и переменные величины современной лирики .
. . . Кто-то из маститых и прежде избалованных славой издает на мелованной бумаге
томик предполагаемых прижизненных шедевров. Учителя, врачи , инженеры и прочие
работники бюджетных отраслей, всю жизнь тихо баловавшиеся виршами, перекре
стясь , ваяют тоненькие и толстенькие брошюры . Вчерашние школьники, грезящие
о пиитических лаврах , ех nihilo творят дебютные сборники, забыв о судьбе первой
книжки Некрасова («Мечты и звуки» , СПб , 1840) и гоголевекого <<Ганца Кюхельгар
тена>> . Все вполне закономерно: ни один из обозначенных вариантов появления
в печати стихотворного сборника не нарушает естественного хода событий . Юным
положено издавать незрелое , а после изымать тиражи, открещиваться , сжигать
мосты . Графоманам на роду написано самовыражаться, сублимировать рифменный
зуд . Биографии былых знаменитостей уже напи_саны': живи еще хоть четверть века ,
•
1 85
П а н орама
издай хоть дюжину сборников - все точки над i, как правило, уже расставлены .
Однако среди сотен nоэтических книг есть и заслуживающие особого разговора,
«Бессонница» Игоря Меламеда - из их числ а . Речь идет о nервом сборнике nоэта,
уже призванного ценителями, принадлежащими к вnолне оnределенному - кругу
(nоколению , направлению) . Большинство вошедших в книгу стихов знакомо внима
тельному читателю по подборкам , регулярно появлявшимся в печати в течение без
малого полутора десятилетий (в том числе в «Октябре» - см. N2 7 за 1992 год) .
Перед нами не робкий дебют и не повторение пройденного , но подтверждение
бьmых авансов , доказательство подлинности лирического дара, ранее читавшееся
лишь в условиях теоремы : в отсутствие веского «что и требовалось . . . »
Уж сколько «бессонниц» знала русская поэзия ! Бодрствование в ночи предполага
ет обычно дар особого видения, причастность к тайне , элегическое раздумье . Велика
дистанция от ломоносовекого возвышенного восторга: «Лице свое скрывает день ;
Поля покрьmа мрачна ночь . . . » до предсмертного шедевра Бунина: «Ледяная ночь,
мистраль (Он еще не стих) . . . ». Однако мотив «ночных бдений» властно сближает
между собой даже такие отдаленные во времени тексты . Канонизированы и зачины
«ночных» стихов (например : «Немая ночь ! прими меня , Укрой испуганную думу» .
Шевырев) , и конкретные способы развития темы («Жизни мышья беготня , Что
тревожишь ты меня? ( . . . ) Я понять тебя хочу , Смысла я в тебе ищу» - у Пушкина) .
Создать целую книгу «бессонниц» после прозрений Тютчева, после цв е таевских
циклов - не утопия ли?
В самом деле , сборник И. Меламеда тематически на редкость мо_н:олитен, почти
монотонен . Едва ли не в каждом стихотворении - узкое пространство комнаты,
перечень мелких деталей обстановки, часто присутствует некто спящий (спящая) «В
полуметре» от того , кому не до сна . . . Новое , нестандартное вырастает из недр
привычного . Рассуждая о себе самом , герой стихов не столько приелушивается
к своим размышлениям, сколько усматривает (то робко , то дерзостно) некое
неизведанное состояние вещей , их особое «ночное» качество. В незаметнейшем
переходе от категорий души к аксиомам бытия - удивительное и главное свойство
этих странных строк:
Душа моя, со мной ли ты еще?
Спросонок вздроrnу - ты еще со мною.
Как холодно тебе, как горячо
Под смертной оболочкою земною ! ( . . . )
И там, где свет клубится или мгла,
родство забудешь горестное наше . . .
Я не хочу, чтоб ты пережила
меня в раю, в заветной лире даже .
Произительный страх смерти уравновешен здесь вовсе не вынужденным признани
ем абсолютной ее неизбежности, открывающей путь к рассудочному спокойствию ,
надежде (как это бьmо в русской лирике золотого века , от Пушкина до позднего
Фета) , но - неким предельным мыслительным усилием , допускающим присутствие
небытия внутри любого момента жизни . «Я» и «не-Я» существуют одномоментно ,
рядом, вступают в диалог , причем их парадок<;альное соседство не может быть
описано никакой однозначно определимой эмоцией, будь то страх или смирение . Это
знак поэтики века железного , аккорды тяжелой лиры Ходасевича («Душа моя - как
полная луна : Холод�Уiя и ясная она . . . ») .
Бесстрастие и бесприСтрастность, с которыми переnлетает И. Меламед интимней
шие суждения о «ночном» мире , почти шокируют. Полуночн9е зрение вопреки
традиции не сообщает наблюдателю никакой дополнительной зоркости, равновесие
противонаправленных мировых сил остается непоколебленным:
я только вспомню и пойму:
какая ночь бы ни нависла,
никто, свою лелея тьму,
не просветляется до смысла.
Никто, в себе лелея мрак,
не прозревает среди ночи.
Мир не бессмысленен, но так
в нем тяжело и больно очень .
Тяжесть и боль, только что бывшие «МОИМИ» , незаметно перетекают вовне ,
становятся свойствами ночи . «Я» плавно отчуждается от себя самого , превращается
в предмет , рассматриваемый со стороны - как ночь (улица , фонарь и т. д . ) .
Появление мотива двойничестна в этом контексте вnолне предсказуемо . Но
двойник - вовсе не встреченная внезапно на пути таинственная копия героя ,
1 86
Панорам а
•
а открытие чужого внутри его «самости» (отсюда характернейтая строка : «род
ство между МНОЮ И МНОЮ») .
Конечно, не всегда в «Бессоннице» дело обстоит именно таким образом . Иногда
свое и чужое (добро и зло , радость и боль, свет и мрак) оказываются классически
разделенными, для читателя выставляются вешки и ориентиры :
<<Бог даст, и ты по кинешь эту явь,
как милое, но скудное предместье
иного rрада, лучшего . . » - «Оставь !
еще никто блаженного известья
не подавал оттуда никому »
«Увы, не сообщаются сосуды.
Бог даст, и ты покинешь эту тьму . . . »
.
. . .
Как только это предсказуемое разъединение происходит, становятся различимы
�
прецеденты и образцы , давшие имnульс стихам:
- Когда-нибудь, когда устанешь ты,
Устанешь до поСJiеднего предела . . .
- Но я и так устал до тошноты,
До отвращения . . .
- Тогда другое дело . . .
(Г. ИваJЮв)
Может показаться едва ли не навязчивой безбытность стихов И. Меламеда , их
постоянная устремленность к разрешению мировых вопросов (иногда вполне нарочи
тая , порождающая явные прозаизмы , вроде «глубин миропорядка») . Нет радостной
и легкой работы со словом, нет стихийных (пусть и «проходньiХ») стихотворений.
Вне постоянного напряженного противопоставления замкнутого интерьера ночной
комнаты и заоконного мирового простора нет здесь ни одного портрета , пейзажа ,
описания. Нет и <<рассказов» о частньiХ событиях и ситуациях - от постоянной
приподнятости тона слегка перехватывает дыхание . Так парадоксально совмещаются
в лирике И. Меламеда два неблизких начал а : бросающаяся в глаза камерность
топики , экономность используемъiХ образньiХ средств и - необыкновенная смысло
вая насыщенность самого процесса рассуждения, поисков истины. Подробности,
лица , коллизии рождаются не от мира сего , но всплывают из недр логики , живут
внутри силлогизмов бодрствующего в ночи свидетеля тайных истин:
. . . в тишине необычайной,
в млечном сумраке над нами
появляется печальный
ангел с темными крыламн.
Над безумною столицей,
восстающий из тумана,
наклонись, как над страницей
Откровенья Иоанна . . .
Особое место в книге занимают стихи-воспоминания . Детство , абсолютное прош
лое - вот единственная неколебимая ценность , противовес �покалиптической все
поглощающей ночи . Только в минувшем «до сих пор» живут ушедшие люди и исчез
нувшие вещи . Только там раздельно е , разъединенное существование дня и ночи,
добра и зла не выглядит диссонансным, вторичным: слезы остаются слезами ,
улыбка - улыбкой. На этом фоне еще яснее становятся зыбкость , двойственность
всего , что происходит в <<настоящем», где ночь своею чернотой то и дело затекает
в пределы дня, свет окутывается мраком («имей глаза - сквозь день увидишь
ночь» - так это описано у Ходасевича) . Этим-то причудливым непророческим
невиденьем-неведеньем сильны стихи, вошедшие в сборник.
Игорь Меламед принадлежит к странному поколению поэтов . Пришедшие вслед
за «метаметафористами» , <<ирониками» и непосредственно перед выбравшимися из
недр андеграунда концептуалистами литинститутские юноши первого <<перестроечно
го» призыва ВЬJГлядят порою одинокими и неприкаянными . Традиционная образ
ность, канонический набор тем, точные рифмы - все это на фоне безбрежньiХ
новаций и экспериментов кажется ед:ва ли не коллекцией изжитьiХ архаизмов . Для
того , чтобы распознать в таких стихах ·непреложные свидетельства продолжения
русских классических традиций, потребовалось немалое время .
Так уж rювелось , что на фоне ближайших предшественников и последователей
абсолютно все поэтические поколения кажутся потерянными. «Но краски чуждые ,
с летами , Спадают ветхой чешуей>> , - все неминуемо возвращается на круги своя .
•
1 87
П ано р ама
Сосредоточенность, изысканный лаконизм, отсутствие порыва к· несвоевременному
успеху - вот характерные особенности поэтического саморазвития Игоря Меламеда.
Не реагируя на сиюминутные версификационные поветрия, он неторопливо идет
своей, нехоженой дорогой.
·
Дми тр ий БАК
Р. S . Рецензия была уже nодготовлена к nечати, когда стало известно, что И . Меламеду за
книгу «Бессонница» вручен диnлом лауреата Всероссийского молодежного фестиваля «Артиада» .
Д. Б.
ПЕТР АЛЕШКИН. Я - УБИЙЦА. Повести, роман. М. , «Голос» , 1994.
Известная формула Герцена «Мы не врачи. Мы - боль» восприним ается почти
аксиоматически, когда речь идет о художнике , чья задача в первую очередь не развлечь
уважаемую публику, но заставить ее задуматься, остановиться, оглянуться на те или
иные события или явления. Русская литература (к добру ли, к худу) никогда не бьmа
свободна от идеологических, философских, социальных сверхзадач. Впрочем, по
этому поводу дискутировали так часто и горячо, что порой, бьmало, забьmали
о предмете спора. А он, выплеснутый с водою велеречия, тут как тут: врачевать
неврозы берутся разве что авторы дамских романов серии «Афродита» . В остальных
случаях - разумеется, коль скоро речь не идет о графоманах-коммерсантах писатель по-прежнему не врач, но боль.
Хотел ли граф Лев Николаевич Толстой стать зеркалом русской революции? Боюсь,
что нет.
Однако Владимир Ильич Ленин, большой специалист по крестьянскому вопросу, со
свойственной ему прозорливостью утверждал, что объективно граф все же зеркалом
б�.
Какие цели иреследует П. Алешкин, издавая свою книгу в серии «Криминальные
истории» с шикарным названием «Я - убийца» и чудовищным отпечатком окровавлен
ной ладони на форзаце? Не знаю.
Но петороиливое чтение повестей и романа, входящих в книгу , позволяет выявить те
узловые проблемы, те болевые точки, которые не дают писателю покоя. Время
действия повестей - отечественное Сегодня, воспринимаемое Алешкиным, безуслов
но , трагически. Не просто смутное время, не только Россия, вздернутая на дыбы, но
Россия, потерявшая все и всяческие ориентиры.
Не диво, что нравственные ценности утрачены человеком, прошедшим афганскую
войну и тщетно пытающимся найти свое место в политическом и экономическом хаосе
начала 90-х. Весьма специфически воспринимая понятие «рьпюю> , герой повести <<Я убийца» Сергей выставляет на продажу то , чем действительно обладает, - умение
убивать. На глазах у читателя завершается процесс духовной деградации героя,
ставшего на службе в Отряде особого назначения из убийцы по приказу - убийцей по
убеждению .
Логика этой судьбы, по мысли автора, ясна предельно. Но корни зла уходят гораздо
глубже , о чем рассказывает роман «Время великой скорби» . Его временнЬ1е координа
ты далеко отстоят друг от друга: страшные 20-е - гражданская война, разрушение
многовекового крестьянского уклада, восстание Антонова - и иереетроечный 89-й.
Место действия переместилось из города в тамбовекую деревню. Ненависть и рознь,
посеянные большевистскими комиссарами в те давние годы, приводят к нелепому на
первый взгляд убийству одним почти девяностолетним стариком другого , еще более
древнего . Планомерное уничтожение крестьянской обiЦИНы,._считает автор, есте�твен
но повлекло за собой и разрушение исконных традиций, отказ от основных заповедей
Христовых. «Великая скорбь» опустилась на многострадальную землю десятилетия
назад - но лишь теперь пришло ее Время.
П. Алешкип пишет, не дистанцируясь от своих героев и событий. Его тема нерадостно� «здесь и сейчас» ; автор интерпре!ирует ее очень по-своему, часто
оказьmаясь уязвимым д.nя критики. Куда как проще бьmо бы, наверно, не торопиться
по горячим следам, выждать, взглянуть на ситуацию , находясь уже вне ее влияния.
Но что поделать - писатель не врач . . .
о
'
Д. БАС И НА
ВЛАДИМИР КАНТОР. В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ: ОПЬП РУССКОЙ КЛАС
СИКИ. М. , «Московский Философский Фонд» , 1994.
Соединение научности и публицистичности для нашей культуры естественно и при
вычно. В последние годы в этом ключе пересмотрены представления о литературе
1 88
Панора м а
•
.
ХХ века , многие - кардинально , до противоположных оценочных выводов
В . Кантор , литературовед и историк общертвенной мысли , в контексте современно
свои
сти анализирует наследие прошлого века, о котором , как он пишет , вспоминая
студенческие годы , бытовало мнение , будто все в нем изВ,естно и изучено .
Книга доказывает , что это далеко не так , на самом деле «целую эпоху загнали на
.
кладбище» , извратили облик даже самых почитаемых писателей и мыслителей
Потому и называется первая глава книги «Бесхоз или наследство? (Актуализация
русской классики) » , да и общее заглавие включает слова «поиск» и «ОПЫТ» , казалось
бы, противоположные по смыслу, но выражающие нерасторжимость культурного
наследства и самоопределения современного человека .
Страстно утверждаемыми им идеями В . Кантор непосредственно включается
в современную общественную , даже политическую борьбу . Для него высшие ценно
сти - внутренне свободная , способная к постоянному развитию личность , ее незави
симость; цивилизация западного типа - открытая, не замкнутая на какой-то одной
или иреимущественной форме , чего в русской культуре как раз долгое время не
бьmо, поскольку книжное знание в ней заменяло непосредственное приобщение ко
всем богатствам, созданным в мире духом и руками человеческими (отсюда наш
литературоцентризм, благотворный для словесности, но отражающий неразвитость
многих других форм общественного сознания и бытия) . Подчиненность личности
любым надличностным установлениям и ценностям рассматривается как зло , губи
тельное и для самих надличностных, в том числе народных и государственных ,
ценностей . При очевидности таких приоритетов автор с:rремится избежать недооцен
�
ки общественных или национальных начал . Наоборот . < вропеец» Карамзин открьm
России ее историю , способствовал массовому развитию патриотических чувств и на
строений. Пушкин, имевший в Лицее прозвище Француз , стал основателем русской
классической литературы , национальным гением. Глубокое усвоение передовой
культуры Западной Европы позволило им понять подлинное своеобразие родной
культуры и продвинуть ее далеко вперед.
Конкретно-исторический подход , разумеется, не позволяет В. Кантору прямо
отождествлять собственные убеждения с убежде ниями тех , кто жил за полтора века
до него . Он вникает в логику мысли своих героев . Республиканец по убеждениям,
Карамзин принял русскую монархию как историческую неизбежность. Пушкин,
в юности отдав дань вольнодумству, сближавшему его с декабристами, пришел
к глубокой идее личнqй независимости, сохранив пафос свободы в качестве основно
го для его творчества. Он, «освободив искусство от внешней регламентации и духов
ной опеки самодержавия, помогает человеку своей поэзией осознать себя как
суверенную личность» . Но Гоголь попробовал утвердить идеал честного служения
государству (что уже немыслимо для Толстого , «который служецие родине видел
в служении народу , а не государству») , «все недостатки свалив на плохо понимающих
свои должности исполнителей» , и это «сломало Гоголя» . «Выбранные места из
переписки с друзьями» , задуманные как учительская, проповедническая книг а , оказа
лись на самом деле «;книгой великой растерянности» . Для современности, склонной
порой признавать духовностью только церковную ее форму , вывод , прямо скажем,
нестандартный, хотя и не новый . Однако «секуляризирующая» трактовка все же
подменяет причину следствием . Кому хотел служить Гоголь? Богу . Служить вместе
с царем , и государством, и церковью , и обществом, и народом, и каждым россияни
ном , а не просто служить госуДарству • как таковому. Впрочем , В . Кантор ни в коей
мере не умаляет значение Гоголя-художник а, назьmая соответствующую главу «Го
голь и становление русской литературы» .
Вообще автор внешне передко «консервативен» , подтверждает , а не опровергает
прежние репутации. Конечно , он пишет о заблуждениях и противоречиях Писарева,
застенчивого человека с тонким художественным вкусом, громившего Пушкина и не
признававшего за оппонентами и против}J:иками той духовной независимости, кото
рую и утверждал своим блистательным пером . Но намеренная ориентация на
свободу личности оправдьmает многое в глазах автора книги. Похоже , что Писареву,
разносившему других, он соч увствует больше , чем Гоголю , бичевавшему сильнее
всех себя . А Чернышевский и подавно был за просвещение народа и развитие
личности, его общественная позиция - «трезвый и глубокий реализм» . Да не он ли
все-таки некогда и среди утопистов фигурировал? И насильственной революции как
будто не исключал? Верно и то , что Чернышевский мечтал утвердить в народе
«идеал свободной самодеятельной личности» , то есть народом, каким он бьm , совсем
не восторгался. В . Кантор не пишет о том , за что Чернышевского любил Ленин .
А «В облике большевизма» побеждали, по мнению исследователя, «самые консерва
тивные из славянофильских идей» . В распространении же радикализма XIX века
оказываются виноваты либералы, продолжавшие верить в «самодержавное государ
ство» как защитника личности и тем провоцировавшие противостояние абсолютизму
нового «ордена меченосцев» . Да нет , либералы надеялись просто на государство , то ,
•
Па н ора м а
1 89
какое было , ибо знали, что со стороны его противников личность подстерегает еще
б6льшая угроза. И славянофилы совпадали с будущими ленинцами-сталипцами
только в предпочтении сверхличностных ценностей личностным - но разве они
одни? Интернационализм раннего большевизма В . Кантор оспаривает скорее эмо
ционально, чем доказательно , однако интернационализм этот действительно был
чреват великодержавностью и национализмом, что и проявилось в ЗО-е и особенно
в 40-е годы.
Как бы то ни было, но «консерватизм» В. Кантора (он «За» Чернышевского
и Писарева и «против» позднего Гоголя и славянофилов) вовсе не сродни официаль
ному литературоведению недавних времен, представленному трудами Ф. Кузнецова
или П. Николаева. Те , рассуждая о «родословной нашей идеи» , по сути, лишь
придавали относительно благообразный вид ждановекой генеалогии большевизма.
Напротив , В . Кантор «революционных демократов» старается представить прежде
всего как демократов . И это , во всяком случае , благороднее, а в каких-то случаях,
несомненно , и вернее .
Надо учесть и то , что книга «В поисках личности» сЛожилась из статей, написан
ных в разное время и для разных изданий, Это видно и по тому, наскоЛько главы
неравновелики (например, о Чаадаеве , первом русском философе , всколыхнувшем
общество своим историческим реализмом в отличие от революционного утопизма
Радищева, говорится гораздо подробнее, чем о Пушкине) , и по выборочности имен
(две главы о Достоевском и ни одной о Толстом, ни одной о Тургеневе - либера
лизм представлен не писателем, а историком Кавелиным) , и по композиции : худож
ники и публицисты «перемешаны» , совсем как в «Истории русской интеллигенции»
Д. Овсянико-Куликовского (1906 - 1911) , лишь относительно выдержана хроноло
гия , - автора интересуют идеи в их понятийном оформлении, а не художественном
воплощении (исключением является глава «Предметный мир Достоевского» , где
особенности образной детализации объясняются, однако, тоже идеей, тем, что
писатель «мечтал о развеществленном человеке , без масок, о мире свободном о развеществленном .мире») . Не собственно художники по количеству глав преобла
дают , что в пекотором роде уравновешено приложением, состоящим из двух глав
о книгах ХХ века: романах А. Кестлера «Слепящая тьма» (1940) и В . Кормера
«Наследство» (1975) . Но это не лишний привесок. У Кестлера главная вина советско
го наркома Рубашова, жертвы тоталитарной маШИJIЫ, в создании которой он
активно участвовал , - в подчинении своей личности партии, Светлой Цели. Кестлер
понял суть сталинской системы в то время, когда даже более крупные западные
писатели во имя тех же высших целей дали себя обмануть или сделали вид , что СССР
для них - форпост мирового прогресса. А В . Кормер дал мощную критику дисси
дентства (тогда во многом героического) изнутри, обнаружил в нем и мелочность,
и тщеславие , и другие пороки, тоже явившиеся следствием подчинения личности
неким корпоративным соображениям. «А где кружковщина, там непременно и пре
тендент на роль лидера, фюрера, пахана, вождя» . Таким образом, всю книгу
пронизывают одни и те же - при чрезвычайном многообразии их реализации идеи, и мы видим в конечном счете не наскоро сшитый сборник статей, а целостную
монографию на одну из самых актуальных тем.
С . КОРМИЛОВ
МИХАИЛ БУТОВ . ИЗВАЯНИЕ ПАПА. Рассказы и повесть. М . , «Книжный
сад» , 1994.
Черная обложка с окровавленным лезвием бритвы - шесть произведений, и все
о смерти, нет, один рассказ о неразделенной любви к знаменитой певице Патрисии:
«Если я почувствую что-то у себя за спиной, я буду знат� , что это - ты. Раньше это
была смерть>> . Любовь неосуществима - «ТЫ наверху, и все связи односторонни» .
Зато осуществима смерть в каждом из оставшихся рассказов и повести «Идентифика
ЦИЯ» .
Но автор заранее ни при чем, его лирический герой и книга - это творение Папа,
«изваяние Пана» , к которому и притянут виновник всего , полковник Лорий Кузьмич
Синебрюх, официальныи представитель системы, заставивший однажды героя на
военных учениях прорыть для себя животом окопчик в земле . Дело в том, что рядом
с местом, выбранным полковником для учений, оказалось танковое стрельби�е.
Такова суть «проверки на прочность и возможность стать наконец-то мужчиноИ>> ,
«метод разрушающего парадокса» .
«Мудрость еще не величие . ВеличИе в том, чтобь� во всем идти до конца» ,
иронизирует автор . Поэтому на учениях полков�ик выстраивает своих подопечнь�
в полном обмундировании часов на шесть по стоике «смирно ! » посреди раскаленпои
·
1 90
Панорам а
•
молдавской степи. Потерявших сознание относят в тень и складъmают штабелями.
«Только сильный способен вынести то знание, что ты для нас готовил».
В общем и целом такие вот военные учения, которые отчасти сродни дикарским
инициациям или крещению не за страх, а за совесть.
На все эти испытания герой реагирует по-своему. Вместо того, чтобы принять
предлагаемые условия игры, он навязывает свои. «Уже на третий день я .взял
и с еврейской хитростью послал на . . . дежурного офицера на разводе» . Туда же он
Затем отправляет последовательно командира полка, гарнизона и дивизии, за что его
командируют в бессрочный наряд караулить какой-то деревянный гриб в центре
кукурузного поля. Два часа на посту под навесом, два часа отдыха.
Но сохранять иммунитет удается лишь лоначалу, прививка действует постепенно.
Надлом происходит незаметно , уже спустя несколько лет, когда герой успел совсем
забыть об этом трудном месяце армейских сборов, благополучно закончив Электро
технический институт и успев поработать в одном из НИИ . Но вот в какой-то
непонятный момент своей жизни он вдруг оказъmается церковным старостой, наблю
дающим по ночам, как его друг Женя ловит руками крыс и жарит их живьем.
«Великим избавителем от страха» назьmает он теперь в своих воспоминаниях
полковника.
«Вот мы, полковник! И сколько нас, плодов твоей невероятной производителъной
силы, знает только Бог, которого ты давно уже переплюнул. Но каждому из нас ты
заложил в сердцевину сердца маленькую частичку себя, и холод распада, который
она принесла с собой, возвращается к нам неведомой ранее свободой. Однажды
вечером я выйду из дома, зайду в телефонную будку и наберу пока еще неизвестный_
мне номер. Ровный, без всяких эмоций голос с той стороны сообщит мне , что
отныне автобусы будут ходить пустыми. Вообще . Даже без шоферов. И это будет
знак, по которому я пойму, что миссия твоя была не напрасна» .
Вот так - эстетика смерти, молчания, искусство мертвой точки, черного квадра
та. Что ж, все это не ново . Уже давно известны теоретические труды, которые
сегодня, при желании, могут быть использованы как практические руководства для
начинающих авторов - «Дегуманизация искусства» Ортеги-и-Гассета, работы Мар
кузе и других новых левых или Сьюзен Зонтаг, придумавшей термин «эстетика
молчания» . Она подробно объясняет эту эстетику в своей работе «Стили радикаль
ной воли» , в частности, там говорится и о том, что молчание является последней
возможностью обретения свободы для автора .
Но «изваяние Пана» не приемлет абстрактной свободы, растительного существо
вания. Полковник учил действовать, и это главное . Хотя на какое-то время можно
и соблазниться примером Севы-самоубийцы. Однако покончитъ с собой - это
слишком мало . . . Герой повести «Идентификация» просьшается, начинает осознавать
себя после долгой прострации, лишь когда в его руках оказывается нож убийцы,
ритуальный лаосский нож, украденный почему-то в одном из краеведческих музеев
на Украине . Теперь он как бы становится двойником убийцы, лишавшего жизни во
имя какой-то своей идеи. Кажется, это бъта идея смерти. По крайней мере убийца
N'2 l в своей исповеди сетовал на то , что люди слишком уж зажилисъ и опошлились,
они перестали думать о смерти, об этом великом таинстве , к которому их исподволь
готовила система, да и сама жизнь, неумолимо стремящаяся к смерти. Радость жизни
банальна, смерть свята. Мир идей выше природы и материи.
Такая вот милая книжка, еще одна попытка писать историю через сознание . Тихий
островок в море жизнелюбивого соц-арта. Очень не банально решена здесь пробле
ма отцов и детей, преемственности поколений - полковник Лорий Кузьмич Сине
брюх и его подопечные. Весьма стильная книжка, совершенная по форме , несколько
скучная по содержанию, последнее, впрочем, понятно. При такой концепции иначе
и быть не могло .
Ольга С ОКОЛОВА
•
Уважаемые читатели!
Приглаmаем вас оформить подписку н а журнал «Октябрм н а 1996 год.
Рады сообщить вам, что «Октябрь», как наиболее авторитетное издание,
получил право провестИ ГОДОВУЮ подписку.
В связи с годовой подпиской редакция сочла возможным предоставить
вашему читателю некоторые льготы.
Стоимость подписки:
на
на
на
на
1
3
месяц -
8000 рублей
000 рублей
первое полугодие - 48 000
год - 96 000 . рублей
месяца - 24
рублей
плюс надбавка местных отделений связи.
На второе полугодие цена, естественно, возрастет, так что те, кто
оформит подписку на год, окажутся в вьшrрыmе.
Ф. СП-1
МС РФ
ГПС (Госпочтамт)
АБОНЕМЕНТ
73293
на�= 1
ОКТЯБРЬ
на 1 9
1
Куда :
1
г о д по месяцам:
3
2
(индекс издания)
Количество
комплектов
4
5
6
7
8
9
10 1 1 12 1
(почтовый индекс)
Кому :
(фамилия, инициапы)
---------------------------------------------------------------------------
ест_g
о
-пв
-+1 .;
� З:ЧКА
(индекс издания)
ОКТЯБРЬ
Стоимость
�
подписки,
переадресовки
на 1 9
1
Куда :
Кому
2
руб.
руб.
�
Количество
!tОмплектов:
г о д п о месяцам:
3
4
1 (почтовыи индекс)]
(фа.щмия, инициалы)
5
6
7
8
9
10 11 12'
1
Внимание: Подписка!
Л ь г о т а для жителей Москвы и Московской области: желающие могут
оформить подписку и получать журналы непосредственно в редакции
(ул . «Правды», 11) по цене:
на
на
на
на
1
3
6000 рублей
18 000 рублей
первое полугодие 36 000 рублей
год
72 000 руб.дей .
месяц
-
месяца
-
-
Телефон для справок:
214-62-05.
«ОКТЯБРЬ»
1996
Проза
Анатолий АНАН ЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя
загадка России. Кн иг а в т о р ая.
Юрий БУЙ ДА . Охота на Мерзавра. Сумасше д ши е за п и ск и.
Ролан Б Ы КОВ. Дочь болотного царя. С ов р е ме нн ая сказка.
Борис ВА С ИЛЬЕВ. Два банана в одной кожуре. Роман.
Игорь ВОЛГ ИН. «В виду безмолвного потомства
»
.•.
Достоевский
и гибель импе раторского дома. Кн иг а в т о р ая.
Фридрих ГОРЕНШТ ЕЙН. Летит себе аэроплан. Свободная фантазия
по мотивам жизни и творче ства Марка Шагала.
Бахыт К ЕНЖЕ ЕВ. Письма к Господу Богу. Роман.
Руслан К ИРЕ ЕВ. Витинекие легенды. Ра ссказы.
•
Михаил ЛЕВ ИТИН. Плутодрама. Пов е сть.
Юнна МОРИЦ. Рассказы.
Нонна МОРДЮКОВА . Записки актрисы. Ча ст ь в т о р ая.
Анатолий НАЙМАН. Славный конец бесславного поколения. Эссе .
Юрий НА Г ИБ ИН. Дневники.
Григорий ПЕ ТРОВ. Мать Кирсана-плотника. Роман.
·
Михаил ПРИШВ ИН. Дневники. Конец 30-х годов.
Михаил РОЩИН. Рассказы.
Генрих САПГ ИР. Роман.
Иннокентий СМО КТУНОВСК ИЙ . Быть! Д о куме н т а л ьн о е п ов е
ствов ан и е .
Паве л САНА ЕВ. Похороните меня за плинтусом. Пов е сть.
Поэзия
Стихи Бе ллы АХМА ДУЛИНОЙ, О льги Б ЕШ ЕНКОВСКОЙ, Се ргея
ГАНДЛЕВСКО ГО, Бахыта К ЕНЖЕ ЕВА, Виктора КРИВУЛИ
НА, Михаила КРЕПСА, Льва ЛО С ЕВА, Юнны МОРИЦ, Анато
лия НАЙМАНА, Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕРА,
Игоря ПОМ Е
РАНЦ ЕВА, Виктора СО СНОРЫ, а также подборки стихов мо
лодьrх поэтов.
r
6500 руб.
с
«ОКТЯБРЬ»
73293
1996
(Продолжение)
Воспоминания. Документы
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК: ЭПИСТОЛЯРНОЕ НАСЛЕДИЕ. Письма Ива
на БУНИНА, Владимира НАБОКОВА, Марка АЛДАНС1ВА,
БорИса ЗАЙЦЕВА, Константина БАЛЬМОНТА.
Ilублицистика и очерки
Серия статей под рубрикой «РОССИЯ: ПУТЬ РЕФОРМ». Болевые
точки нынешнего общественного сознания; от коммунистической
утопии к рыночной; проблемы этнополитики и· геополитики; .
модель демократии для России; отношение крестьянина к земель
ной собственности - эти и другие вопросы рассматривают изве
стные политологи, экономисты, историки: Ю. БУРТИН, Г.ВО
ДОЛАЗОВ, С.ИВАНЕНКО, Г.МАРЧЕНКО, А.МАКУШКИН,
С. НИКОЛЬСКИЙ,
В. ПИСИГИН,
Л. ЧЕРНАЯ,
Г. ЯВЛИН
СКИЙ, Т. ЯРЫГИНА.
Рубрика «ГУМАНИТАРНЫЙ ФАКУЛЪ ТЕТ» продолжит знакомство
с выдающимися философами Запада.
Литературная критика
'
,.
Статьи Д. БАКА, Л. БАТКИНА, М. ГАСПАРОВА, А. ЗВЕРЕВА,
Е. ИВАНИЦКОЙ, К. КОБРИНА, В. КУРИЦЫНА, М. ЛИПО
ВЕЦКОГО, Е. ПЕРЕМЫШЛЕВА, Л. САРАСКИНОЙ, Б. САР
НОВА, А. ЭТКИНДА.
Для журнала работают:
Михаил АРДОВ, Александр БОРОДЫНЯ, Алексей ВАРЛАМОВ,
Владимир ГАЛКИН, Юрий ДАВЫДОВ, Иван ОГАНОВ, Fиктор
ПЕЛЕВИН, Валерий ПОПОВ, Людмила УЛИЦКАЯ, Марина
УРУСОВА, Асар ЭППЕЛЬ и. др.
Следите за нашей рекламой.
оО
01
z
�
-