Text
                    Михаил
Дудин
СОБРАНИЕ
СОЧИНЕНИЙ
В
ЧЕТЫРЕХ
ТОМАХ
«СОВРЕМЕННИК»


Михаил Дудин СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ТОМ ВТОРОЙ ВРЕМЯ СТ ИХОТ ВОРЕ НИЯ и поэмы 1963-1986 ’ МОСК ВА 1987
Р2 Д81 Составитель Н. Б. Банк 4702010200—217 Д МЮ 6(03)—87 по дписн ое (g) Издательство « С о вр е ме нник»t 1987;
ВРЕМЯ СТИХОТВОРЕНИЯ и поэмы 1963-1986
Мужайтесь, о други..è Ф. И. Тютч ев
ПЕС НЯ ИВОЛГЕ, КОТОРАЯ МЕН Я БУД ИЛА В С ЕЛЕ МИХАЙЛОВСКОМ С. Гей чен ко Ду ша моя цвела, И ликовала, И плакала, не зн аю п очем у. Дожди тяну ли сь ча щей краснотала И по д сту пали к горлу моему. И горе гор лом выходило п есне й. Слетало с губ И улетало с ней. Ей было т есно В клетке сердца т есной , А на просторе — В десять раз тес не й. Великая свершалась перемена За переплетом моего окна. Се реб рян ою фле йтой В три колена Меня будила ив олга. Она, Осколком со лнца выпорхнув из тучи, Садилась на зе лен ой бузин е. Она с леп ила опереньем жгучим И в песне душу изливала мне. И ср азу цапли умолкали в роще, Зарянок утихали голоса. День становился праз д нич ней и проще1 И в нем прои сход и ли чуд еса . Сосна ст она ть с труной пер ест авал а, Т еченье останавливал ручей. На три колена Фл ейта ликовала В скрещенье излучаемых лучей. 7
И сраз у в мире стан ов илос ь шире От этой песни оч ень непростой. Она лилась, В сему живом у в мире Давая с вой Серебряный н астр ой. Поэзия! Ты этой песни слеп ок, Жи вые ду ши радуй и диви Своей душой, Летящей к солнцу слепо, В рассветный час дор огою любви. Жив ую воду с облака про лей ты В большую чашу голубого дня, Пока поют серебряные флейты, В моей д уше Ликуя и звеня. 1063
ПЕСНЯ МО ЕМУ ДРУГУ БО РИСУ ЛИХАРЕВУ, КОТОРУЮ ОН НЕ УСЛЫШИТ 1 И жил поэт, на мир не сетуя, И в суе те о быч ных дел Всего себя , Как песню спетую, Лег ко раздаривать умел. Х оть ре дко Ре дкая удача К нему ступала на пор ог, Он, горе с обс т венное пряча, Де лил ся радостью, как бо г. И был в а таке Командиром, И тамадою на пиру, И, раз г овар ивая с миром, Казался скромницей в миру. 2 Не знаю : надо бы, не надо бы Сказать ему — Повремени, Что заминированы н адо лбы, А ра дост ь — пр ячется в те ни. Что не пом ерн ым Станет горе, Исс якн ет ра дос ти запас И жи знь со см ерт ью в вечном споре Вд руг примирятся в некий ча с. Что в некий час застынут стр елки , И остановятся часы , И п р екр атятся перестрелки У пограничной п олос ы. 9
3 Пойди пойми с удьбу поэтову: Что он берет, что от да ет. Наверно, я жадней, Поэтому Мне так его не дост ае т. И у ме ня своя уда ча, Своя заг адка, Свой просчет, — Жить, душу г реш ную не пряча, Провал помножив на почет. На дно ли камнем, П тицей ввысь ли, — Закончив б ой, брос атьс я в бой . И оставаться в лучшем смысле Са мим собой, Самим собой. 1963
ПЕСНЯ ВЕЧ НО МУ ОПТИМИЗМУ Мне рая не оставили' в наследство. И я д ругим не обещаю р ай. Что хочешь делай: Милуй иль карай, — Ду ша моя здесь расточала св ет свой. Здесь, на Земле , Среди ее людей, В любви, в во йне, Средь зл обы и у лы бок, В с умяти це откр ытий и ошибок, В тревоге недоделанных за тей. Зд есь, на Земле , Где солнце грудью — в грудь, Где на рассвете заморозки ко лки, Где проходил з апу т анный, Н е долгий Моей судьбы см ерте ль но сладкий пут ы Мой ра й, Мой ад Признаний и кле ве т. Тоски и песни — вечность и минута, Где должен неизвестно почему-то Души мо ей по мер кнут ь ясный свет. Не я умру — В се ленная умре т В моих глазах у счастья па по роге , Там, где моей проторен ной д ороге Не суждено бежать наоборот. Не я умр у— Умре т живая связь, Мат ери и и мысли по едино к, 11
Как св ет звезды в хрустальных гранях льдин ок Мгновенно гаснет, в сп ышкою дробясь. И мысль моя р а сста нется со мной. Уйдет туда, Где я бывал когда -т о, Где облака раздумьями Со кра та Проходят по округ лос ти земно й. И мы сль моя рассеется, как свет Рас сеи ва ется по свету, И упад ет на новую планету, Клейменная судьбой земных прим е т. И вновь возникну я, Уже другой, нетленный, Ог нем в ино й, о бето ванно й мгле. И смертно з ато скую по Земле, Так, как сейчас тоскую по вселенной. 1963
ПЕСНЯ ВОР ОНЬЕ Й ГОРЕ Поэма В. М. Звонцову 1 Нет секр ет ов у рек. Реки вместе стекаются в мор е. Погибают герои, но жизнь остается жива. Чер ез сердце мо е, призыв а вше е к рад ос ти в горе , Человеческих судеб тече т, не ме лея, Нева. Я к судьбе э тих ж изней причастен судьбою своею. Вместе с ними я вышел и песню по нес на простор, И костры Ре волю ци и, искры горяч ие сея, Запалили и мой на солдатской дороге ко ст ер. Нет с ек ретов у р ек. Переходят в легенды и м ифы Беззав етн ы е судьбы, чьим под виг ом мир оси ян. Через камни обид, сквозь пр еда тел ьств подводные ри фы Неподкупная Правда теч ет в мировой о кеан. Мечут иск ры костры. Из костров поднимаются звезды, Во вселенной гармонии соединиться спе ша. И озонами гроз освежаются песни и во здух , И свободу свобод о брет ает людская д уша. Ест ь вершина у ка ждог о в ярос тн ом это м потоке. Средоточие сил и отк ры тий зав етных пор а. ...Я листаю года. Я считаю событья и сроки. Для души моей стала вершиной В орон ья гора. 2 В орон ья гора, Ворон ья гора! По ра мне с тобой расквитаться, Пора! В седом Январе На Вороньей г оре Сугробы 13
Огонь озарил На заре. Кладет на гла за мои Память лад он ь. Из пепла и зауми Хлещет огонь. Из мр ака и света — Обвала волна. Пылает п ла нета. Гуляет война. И катятся гром а И ды ма . шары В долину про ема С В оронье й горы. Р а сколот, Как молотом, Кованый л ед. И, пад ая, молодость В пе сне Р ста ет. И в орон кричит На Во ронье й горе В п ром озглой ночи О моем Январе. И звезды салюта победного дня Слезами вселенной текут на меня* 3 На Невском на дп иси пестрели* Кричала каж дая стена: .«Внимание! При арт обс тр еле Опасна эта сто р она!» Весь Ленинград как на ладони С горы Воронь ей виден бы л* 14
И немец бил С горы Вороньей; Из д альн обойн ой «берты» б ил. БГрислуга В земл ю «берту» в рыл а,. Между корн ей, Между камней. И, поворачивая- рыло; Отсюда «берта» била. Би ла Все девятьсот блокадных дней Без перерыва В голод, в гор е; В ребячий вы кри к, В х леб и соль, В п ослед ний свет В последнем взоре, В’ его отчаянье и боль. В е го- последнее ре шен ье, В. его- «умрем, но* не сдадим!». И над открытою м ишень ю Ре вел ог онь, Клубился дым-. И в них гляд е л, на все готовый, К земле всей тяжестью п рис ев, Четырехсотмиллиметровый Нез акр ыв аю щийся зев .. Ого нь! И смерть вставала кругом Над местом, где уп ал снаряд. ...Потом я увид ал под Лугой На летней даче' Детский сад. Сад пятилетних инвалидов, Игру смеющихся калек... Не дай вам бог такое в идет ь, Такое вынести Вовек. іо
Я с осторожностью на пра с ной, К тому привыкнув на войне, Хо жу По менее опа сн ой При артобстреле стороне. Привычка. Жду, на все готовый, Что вот ми нуто й, наугад, Четыр ехсот милл имет ро вый В жизнь С визгом врежется снаряд. 4 Январской порой снегопада Ворон ьей горы на юру Деревьям лихая надсада Морозом коробит кору. Деревья, высоки и редки, С б оков обступ аю т тропу. И ще лк ает белка на ветке, Роняя в сугроб скорлупу. Нет с каменной памятью сл ада. На жизни и смерти ме жу Январской порой снегопада Один я сюда прихожу. И каж е тся, С думой бес це льн ой Тропинкой бре ду в сн егоп ад И вижу сквозь сумрак метельный, Сквозь с иний туман — Ленингр ад. Где в крупной заботе и в мелкой, Со всеми на р авн ых, Как все , Судьба моя кр у тится белкой В извечном сво ем ко лесе. В мельканье грехов и огрехов, Над еясь на к ру пный успех, 16
Среди Пустотелых орехов С жемчужиной и щет орех. Где труд, и ве с елье, И вдовью Тоску на вечерней з аре Мы кровью, Солдатскою кро вь ю, Омыли на э той гор е. Где многим на гре бне рассвета, В последних раскатах «ура», Последней вершиной Вот эта Во рон ья осталась гора. Их тихая слава в помине Слезы материнской жива. ...Н а голой, Обдутой вершине Остистая жухнет трава. 5 Давно пересмотреть пора Во йны п ригов ора. П огов ори со мной, гора ! Поговори, Гора! Немую память не спеша В ду ше Развороши. Моя вечерняя душа — Сестра тв оей души. Они седеют от добра И ждут одной з ари. П огов ори со мной, гор а! Г ора, Поговори. 17
У иас се кр етов нет с тобой И р азн огл асий н ет. Здесь отгре м ел Пос лед ний бой На милл ионы лет; Ты дл я= меня? ни мавзолей, А с юно ст ью союз. Всего, на; свете* тяж е лей Познанья Тяж кий груз. ІГднем-, и ночью беи конца, Темнея от свинца, Стучат в твоей груд и се рдца, .Моих друзей? сердцаѵ Хо тя б на' малый миг земной Г луб ины раствори. Поговори, гора, со мной... Гор а, Поговори. 6 Клубилась вечерняя вьюга, И ветер гудел стороной. И го лос ом старого друга Г ора гов ори ла со мной. Мо рзя нкою пух снегопада Тот голос не мог забивать. Не надо , Не над о, Не надо , Не надо меня забывать! Что был о? Все было! И п роще Придумать того не могу. Я просто споткнулся у рощи В гор яч ем январском сн егу. 48
.Я помню, Как вспышки мелькнули И гром прогремел Над ^бугром . Я груд ью наткнулся на пули, А ноги Споткнулись потом. Я падал в сугроб, Под крушину. С размаху, как сноп, Наповал. И, п адая, видел в ер шину, Снарядами испаханный вал. Сут улую с пину с олдата , Мелькнувшую ч ерез оираг. Над осыпью желтого ска та Исхлестанный пулями Флаг, На низан ны й солнцу на спиц ы, Как к расной жар - птицы Кр ыло. А дальше не помню: Гл азни цы Поз ем кою мне за м ело. Все стало туманным и белым. Жар сх лын ул. Мороз не зно бил. Но что- то я там н едод елал, А что нед оде ла л? Забыл! За что я остался в ответе — Все это со мн ою лежит. Без это го Вам, на планет е Жи ву щим, Никак не пр ожить . Какое-то очень такое, Над чем я од ин Го спод ин, 19
И нет мо ей ду ме покоя , И выхода нет из глубин. Од на неживая дос ада На вечные ве ки. Опя ть: Не надо, Не надо, Не надо, Не надо ме ня забывать! 7 Шарахнулась в сто ро ну телом От взрыва, Как те нь от кос тра, Березка в переднике белом, Сестры медицинской Сестра. Истлела под с негом бер ест а, И ствол под травою исч ез. Нароста се дая короста Покрыла, как пластырем, срез. Но корн и ее Под сурдинку Погнали К побегу побег, Под цвет зол отом у суглинку, Потом перекрасив Под снег. Все в жи зни Слож не е и п роще, Чем кажется нам до поры. ...И я по бер езов ой роще Ходил у Вороньей горы. 8 Не скрою тревоги. Не скрою Обиды в холодной зо ле, 20
Все больше друзей Под зем лею. Все меньше друзей На земле. Над на ми — Тяж елые туч и. Под на ми — Земная кор а. Мы — редкая роща На круче, Шум е вшая лесо м вч ера. Хлестал нас огонь арт обстре ла, И танки ут ю жили нас. И р оща моя Поредела. Но роща моя Не с дала сь. Стволы эт ой рощ и поджары. Г лубок ие шр амы стары. Им снятся ночные пожары На гр ебне Вороньей горы . Мы многое в ж изни свершили. Одной прич ас тилис ь крови. И тянутс я на ши вершины К вы соком у Солнцу Лю бви. Вселенной разряды и ш умы И Мл ечно й Дороги Река По м иру несу т Наши думы, Ч ист ейшие, Как облака. 9 Чтобы утешить дол ю вдовью , Нужны особые слова. А ты, с п ог ибшею любовью, Одн а — Не мать и не вдова, 21
Ты у став ать в тос ке устала От ожидания, и слез. Он пр ямо с выпускного ба ла Дв ой ную молодость уне с. Из мил ой с утолоки школьной, Не оглянувшись на пу ти. И ни пря мой , и ни окольной К не му дороги не найти. Он с батальоном. Из-под Ст рельн ы К Во ронье й вырвался горе . И первым ру хнул, в снег метельный В седом, как ве чнос ть, я нваре. И расплылись по снегу пят на. И захлебнулся снег в крови. Он не успел вер нут ь обратно Суд ьбе твоей Твоей. любви. Любовь твоей души открытой, Как в бес кон ечнос ти полет, Живет В его душе уби той И ей покоя не дае т. Нав еки п очта полевая Забыла ваш и адреса. Весь мир — Как ра на пу лев ая, Где ва ши судьбы — Полюса. 10 Лун а, от обла ка отчалив, Плывет в холодном серебре. И в сч асть я ч ас, И в час печали Я говорю моей горе: Я жил И песней подвиг мет ил. 22
И не моя сейчас вина, ■ Что новой жи зни Новый ветер Сдувает на ши имена . И в непонятную дорогу , С своей По бедо й и тоской Они уходят пон ем ногу Из песни памяти лю дско й. Когда И по каким приме т ам Вы их отыщете В св ой час ? Они уходят свет о м, Светом В раздумье вечера луча сь . По облакам глубок ой чернью Их пишет сол нце на заре. Я говорю г оре вечерней, Моей единственной горе, Что на дороге Жизни долгой, Где бой все тот же не затих, Я жил одн им с тобою долгом, Одной прис ягой на двоих. Я на свою Воронью гору Иду , как на ори енти р. И мне отсюда тольк о впору Глядеть на мир И вид еть м ир. Дышу опят ь с друз ь ями в мест е. Их дружба — Новой не чета. Перед грядущим честь по че сти У них оплачены сч ета. А мне, гора, в дороге долгой Через тре в огу и печаль Расту щи й груз двойного до лга 23
Нести И всм атр иват ься в да ль. И Мне жизнь г ероя, Как д епе шу, Живой душе не передать. И я невесту Не утешу И не спасу от гор я мать. Но я пред будущ им не труш у. Ст ою Постом Сторожевым, Сво ю Мостом Р аскин ув душу Меж мертвым горем и живым. Мне эта связь во вс ем по тр ебна. Она для в сех жив ых сродни. Смотрю с горы Вороньей, С гре б ня, Сквозь синий сумрак На огни. Они бег ут ко мне подковой, Как ожерельем янта ря, Всей сило й с тра сти Жизни новой Простор вселенной ода ря. Они дробятся над Не вою И затевают кутерьму. Их тьма! Они схлестнулись с тьмою И опрокидывают тьму. Их тьма! И нет от них отбою. Уходят мертвые в рассвет, 24
Судьбу жив ых Своей судьбою Определив на сотни л ет. Кому, Какому сердцу впору П реод оле ть такой подъем ! Подняться к солнцу В эту гору Солд ат ски м праведным пут ем! Ч тобы взглянуть на мир долинный Текущих в будущ е е ре к, Суд ьб ой проникнуться б ылинно й, Чтобы приб лизит ь но вый ве к. Найти в себе такую силу, Такую стра с ть, чтоб в том году Над ней увидеть не могилу, А вдаль зовущую Звезду. 12 Пора моей песни II дружбы пора, Любви и тос ки изна ч аль ной, Г ора мо ей жиз ни, В орон ья гора, Гор а мо ей юности дальней. Сюда я к товарищам верным спешил В жестокой беде на подмогу, И не б ыло выше и чище вершин За всю мою жизнь и дорогу. Мне жи знь открывалась с тв оей вы сот ы, Ку да мне дост ал ось доб рат ьс я. По след ним приютом Пр ивети ла ты Гер оев солдатского братства. 25
Взойдем сюда, вместе, мой д руг молодой. Тебе собираться в дорогу, Встречаться с бедой На дороге крутой , Товарищей ждат ь на подмогу. Дивись не величью застывших красот При род ы, вздыхающей глухо. К тебе переходит о дна из высот, Вершин ч елов ечье го духа . Вг ляд ись в этот мир уд ивле нный окрест, Ск лон ись в бла год арн ом п оклоне . П отом п од ним айся На с вой Эв ерес т, Чтоб Солнце ув иде ть в короне. 1963
ПЕС НИ ЛЕБЯЖЬЕЙ КАНАВКЕ 1 Лебединые юности трубы В невозвратном по ют далеке. Не кр иви, пересохшие губыг О былом не гадай по руке.. II от глаз напряжением воли Отгони невеселую т ень. Бесшабашно на Марсовом: по ле Голубая б ушует с ирен ь. Бушевала сире нь. Бушевала.. Даж е смерти само й вопреки. И стучали по плитам ка нал а, Сп оты ка ясь, твои каблуки. П ер емеш анный с дымкой рассвета, Поднимался сиреневый чад. Каб лу ки из бл о кадно го л ета Не по плит ам — по сердцу с туча т. Две орбиты схлес тн улис ь, и круто Развернулись ра кеты в ра ссвет . Стала в ечнос тью эта м инута г Ей ни смерти, ни времени нет . Отпылили дал екие марши. Белой но чи р ассе ялся ды м. Я не стал ни моложе, ни старше. Я остался все тем — молодым. Я живу э тим чудом рассвета, И с восторгом в мое й тишине Из то го невозвратного л ета От кликаю т ся лебеди мне. 2 Я не был о бнесен у жизни на пиру Ни чашей мести и ни чашей чести. 27
Гы кончишься со мной иль я с тобой умру — Не все. ль равно: мы были в мире вм е сте. Был бело й ночи зыбкий обл ик ти х. Был т олько миг. И в эт от миг мгновенный, В миг озаренья, ради нас двоих Ча сы остановились во вселенной. Ты шла ко мне сквозь ра дос ть и печаль, И гор из о нтам не было предела. И за тобой в неведомую даль С тв оей душой моя д уша летела. И там, где мрак среди вершин залег, Я шел к тебе у пропасти над краем. Любовь моя — живой ду ши залог, Я стал, как ты, во вс ем неисся каем. 3 Ах, Лебяжья канав ка! По бережку, По тр аве-м ур аве на весу Я, в пригоршнях укрытую, бережно Па мять — п тицу -синицу — не су. Ах, Лебяжья кана вка! Не наши ли Соловьи лик овал и в ночи? То, что было со мно ю, — не спрашивай. То, что буде т со мн ою, — молчи. Ах, Лебя жь я кана вка! Под ли па ми, Над твое ю над тонк ой водой , Мы пригубили счастья, да выпили, Да запе ли душой молодой. Ах, Лебяжья кана вка! Из давности Светлой страсти, кипевш ей в бою, Я не су те бе дань б лагода рнос ти, Не нас ы тную душу мою. 1964
ПЕСНЯ НЕЗНАКОМОЙ ДЕВОЧКЕ О. Ф. Бер г голы' Я нес ее в гос пи та ль. Пела Сирена в потемках отбой, И зарево по сле о бстр ела Горело над черной Невой. Бы ла о на, словно пу шинк а, Безвольна, ле гка и слаба. Спол зл а на затылок косынка С п розра чн ого дет ского лба. И мука бесцветные губы См ерт ельн ым огпем запекла. Сквозь белые сжатые зу бы Багровая струйка текла. И капала тон ко и мелко На кафель капелью огня. В при ем ном покое сиделка Вз яла эту жизнь у ме ня. И жи знь приоткрыла ресницы, Сверкнула подобно лучу, С каз ала мне г олос ом птицы: «А я умирать не хочу .. .» И слабенький голо с заполнил Мое существо, как обвал. Я памятью сердца з а помнил Ли ца воскового овал. Жизнь хлещет метелью. И с кра ю Летят верстовые столбы. И я ни когда не узн аю Блокадной девчонки судьбы. 29
О ст алась в живых она, нет ли?!=: Не видно в тума не лица . Д ороги запу тан ы. Петли На пет ли легли без конца. Но дело не в этом, не в эт ом. Я с новой за ботой лечу. И слышу откуда-то, где-то: «А я умирать не хочу .. .» И мне не уй ти, не забыться, Не сбросить тр ев оги кольц о. Мне видится четко, на лицах Ее восковое лицо. Как будто бы в дымке р ассвета, В неведомых мне округах Тревожная наша пл ане та Лежит у ме ня на руках. И сер дце пуль с ируе т мелко, Дрожит под мо ею рукой. Я сам ее врач, и сиделка, И т ихий при емны й покой. И мне начинать п ерев язку, Всю н очь в изголовье сидет ь , Рассказывать ст арую сказк у , С январской метелью седеть. Г ляде ть на созвездья иные Глазами зе мным и в ве ка > И слушать всю н очь по зывные Бессменного се рдца . Пока, Пока она глаз не покажет, И не улыбнется в тени, И мне благ одарн о не скаж ет: «Довольно . Иди отдохни», 1964
ПЕ СНЯ НЕНАЗВАННОМУ ДРУГУ, ИЗ МЕНИВ ШЕ МУ МНЕ Ст ал уже кр уг, Ст ал уже круг — Мне изменил старинный др уг. Друг из м енил, Друг и зм енил — И белый с вет мне ст ал немил . В два русла Хлынула река, Спу ст илис ь ниже облака. Короче де нь. Д ли ннее но чь. И дружбе некому помочь. С кем я се годн я п одел юсь Тем, чем горж ус ь, Че го бо юсь? Кто нас рас судит , Кто по йм ет, Как ядом обернулся м ед? Мне изменил старинный друг. Он с тал мне недругом Не вдруг. Со мною вместе Он спешил К с иянью призрачных вершин. Д еля с нпм песни, Об щий хле б, На в ерно, был я с лишком сл еп. 31
Не зна л, Взойдя на перевал, Что с оборотнем пировал. Что ж, Оставайся там внизу. Мне ветер вы суш ит слезу. Пусть на спине Удвоен гру з, — Есть пр едо мною мой Эльбрус. ■А. Снесу с вой груз Во весь сво й дух Од ин за дв ух, Од ин за двух. Мне из ме нил старинный друг. С тал уже к руг. Ст ал крепче к руг. 1964
ЛЕР М ОНТО В. 1841 Г:’ '" Глаза убитого певца -И до сих пор живут но умирая В . туманах гор.- В, Хлебников Гро за ущелье просквозила. Ту ман ущелью лег па дно. И че рез заросли кизил а Эльбрус глядит в мое окн о. В нас о жив ает что-то пти чье, Спадают с душ епитимьи, Когда чистейшее ве лич ье Нас снова делает дет ьм и. И чередою постепенной Мир обнов ля ет не спеша. И на какой-то миг вселенной Яд ром становится ду ша. Условности уходят сразу, И видит то, что видит, глаз. И скачет Лермонтов, Кавказу Кавказ раскрывши н апо каз. Он убегает из-под власти Пространств, сто летий и царей. И платит ст рас тью ве чно й: стра сти , И остается должен ей. ,/ Поэзия! Вселенной совесть! Идя на плаху и под н ож, Ты, о себе не бе сп окоясь , Миров гармонией живеш ь. В тебе предчувствуя предтечу Д орог вселенских, на яву Я с^м ребе п ротив оре чу, Но той гармонией ж иву, 2М. Дудин 33
Твое гнез до с: ор лин ым ряд ом ... По своему календарю Тебе дается де тс ким в згляд ом Гл ядеть на новую зарю. Роняет в пр опас ть лист крушина. Поток— как бритва на ремне. И лермонтовская ве р шина 7 С Эльбрусом белым наравне. Све т со лнца в бел ый купол вкраплен. Вок руг — ни те ни, ни следа. Слова на со лнце, сл овно капли, Сте каю т с фирнового льда. Поэ з ия! Ты беззащитна В своей пророческой судьбе. Но что грядущее сулит нам, Живет и б орет ся в тебе. Не замуровываясь в кельях, На про палу ю, напо каз — Ты вся в вер шин ах и ущельях, Ты вся в изломах, как Кавказ. И ты на нем гори шь, как пр опис ь Вы соки х истин. Из г л убин, С вершины—водопадом в пропасть, Под лопасть вечности турб ин. Са ма добро. Дробясь и добрясь, Не це ля сь, поп адаеш ь в цель. II плавником сверкает образ, Как в ле дя ной воде форель. Ты вся в предчувствий смутном гуле , Клубясь, бормочешь, как шуга. И — гр удь вп еред —идешь под пул и На дик ий камень Машука. без защиты погибая, Встаешь— ж ивому верный щит. И прежде грома голубая В уще лье молния трещит,. 34
Так по -неписаному праву, Раскалывая син еву , Звезда ночную пье т отраву И мертвой п адает в траву. Как дем он, опа ливш ий перья, Добром и злобой заклеймен, Ты навсегда обрел доверье Судеб, галактик и вре м ен. Ты как прыжок без парашюта В безвестность — ф а келом до дна, Где неприметная минута Кипящей вечности равна. Жизнь — нескончаемый экзамен, С грядущим прошлого союз. Упрямо вечности глазами В мое окно глядит Эльбрус. Он белый-белый. Ря дом- рядо м, В холодной пе не по усам, Зеленой молнии разрядом С него срывается Бакс ан . Гр ем ит, вор оч ая каменья, И ставит русло кверху дном, • Ме шая первый день творенья С вновь нарождающимся днем. Кизил а лее красной крови Горит, смещаясь на снегу. Кто наше вре мя оста нов ит И оседлает на бегу! Горяч скакун. Крута дорога, С кользи т и вьется по горе. И выше демона и б ога Твоя вершина в сер ебре. Вс егда гореть. Светить, с гор ая, Добром, лю бов ью и тоской, Во имя р адо сти без края, Земной возможности л юдской. 35
И е сть з а^ чем Jftftne стремиться, Куда лететь, чег о хотеть. Мир — сно ва белая страница. И на чина ют пт ицы п еть. 1964
ПЕСНЯ МОИМ КОМИССАРАМ Поэма Памя ти Артема Веселого Мировые бушуют по жар ы, Над Россией лихая напасть. Начинают войну комиссары За рабоче-крестьянскую власть. На груди кумачовые ба нты И скрипучих тужурок шевро. Революции судьи и франты, Присягнувшие де лать добро. Недоучки. Философы. Вод у Не уме в шие в ст упе т оло чь. Рифмо ва вш ие точно: Сво бод у — И — Народу — в октябрьскую ночь. Облака нависают св инцов о. И когд а уж молча ть невтерпеж, Выр аст ает железное слово, Беспощадное слово — Даешь! Следом конница стелется ходко, Следом са бли свистят в лозняке. И лу же ная тешится глотка На пр онз ите л ьном том сквозняке. И — Вперед! — как удар по удару, Через цоко та мелкий петит По з е мному кровавому ш ару Справедливость за ними летит. И, с отчаянным грохотом споря, Охмелев от удачи, горяч, Две зари у Балтийского моря, Задыхаясь, встречает трубач. 37
Нестерпимой п родут а мет ель ю, Г ол о систа, ч иста и груба, Над твоей и моей колыбелью Тех времен н адр ывал ась труб а. Мы росли не под охи и ах и. Мы встречали походные дни, Зал ом ив п о-от цовс ки папахи, Затянув по-бойцовски рем ни. Мы в ы сокие ви дели дели Сквозь разрухи туман мо ровой . И св иреп ое «Яблочко» пе ли О коммуне своей мировой. Эти песни стар ы, но не стары, Ве чны пра вдо й , своею, как іхлеб. Комиссары мои, к ом иссар ы! Буревестники на ших судеб. Передышки не будет. Гор енье ! П е реход :от беды до беды. Пополненьем мое поколенье Пе ре полн ило ва ши ряд ы. Кровь и п есня моя на отдачу Ва шей пра вде горяч ей, как бой. Я плачу св оей ж изнью , и плач у, И ли кую над ваш ей судьбой. Ваша жизнь не вмещ ается в п ороки Неустроенной ж изни земной.; Комиссары мои, как пророки, Нав с егда остаются со мной. И душ а, о немев от в ост орга, Вслед за кон ниц ей вашей -рвалась. Даже смерть не могла , не расторгла Наш их душ нерушимую связь. Н аша к о нница — н поводу пов од. И озон революции свеж. Я сейч ас существую как провод Для стремительных в аших депеш. 38
В аша слава, тоска, и обида, И надежда с вобо ды лю дско й Во глубинах глу бин не для ви да П ород нили сь с мл ею тоской. Как же так получается?. Во ем Огласило п олярн ую тьму. Комиссаров, моих под конв оем Пр? этапу ведут в.. Ко лым у. Как же так получается? Жаром До травы растопило снег а. Сп рав ед ливо сть моих ком исс аров — От погиб ели на два шага. Как же так получается? Р ано На рассвете прице ль ным огнем В ком исс аров с тре ляют, а ра на Остается на сердце моем. Остается на сердце на рода Неизбывного горя печать. Но хлебнувшая правды при рода Не умеет, не может молчать. Лобов ы е встречая удары В р ук опа шном откры том бою , Комиссары мо и, комиссары Проглядели погибель свою. Но у правды погибели нет у. Справедливости нету кон ца. И ракета уходит к рас св ету, И боец заменяет бойца. Ве рю в ветер упр угий и свежий И тревожную ду шу дарю Неоглядности всех поб ере жи й, Ожидающих чутк о зарю. На рассвете тр ава 'отдымилась. Отгорела на сол нце роса. И от кры той лю бви справедливость Может в мире тв ори ть чуде са . 39
Озн ача ютс я, -несокрушимы, Навсегда сохранившие - след, Озаренные солнцем вершины Ваших жизней и ва ших судеб. Бе с пок ойные смотрят радары В раз в орот беспокойного дня , Комиссары мо и, ком исс ар ы, Снизойдите сейчас до меня. 1964
**;* Знать, глуб ина з аоб лачн ой вселенной Под стать глубинам наших жадных ду ш. Мы все в разведке ве чной и бессменно й Летим в огонь И в лед полярных стуж. На вкус, на ощупь П ознав ая вещи, Мы с кр ытую отыскиваем суть. Нам ветер век а, свежий и злов ещи й, Пу ргой трев оги зам ет ает путь. У к ажд ого в пу ти своя вер ши на чест и, Эльбрус сво ей мечты — Вершина из ве ршин. Ду ша к д уше И локот ь к локтю — вместе Мы к общ ему содружеству с пеши м. Чем выше — тем смелей . Чем круче — тем у пря мей. Ха рак тер наш таков — Не отступать в бою , Пройти жи вым в кол юч ей звездной ра ни У вечности и бездны на кра ю. Счастливый путь! Под с ерд цем песня рядом. Космических прос тр анс тв зрачки про нз ает л ед. Зави стли вым и б ес покойн ым взг лядо м Ловлю меж звезд зе мной души полет. .. .Счастливый путь ! 1965 41
НА ДПИС Ь НА КНИГЕ КА ЙСЫН А КУЛИЕВА «РАНЕНЫЙ КАМЕНЬ» Пр ово дника , шагающего рядом, Я памя ть ю своей бла го дар ю. Старался я его увидеть взглядом По л едник ам скользящую зарю . Стих зарождался. Холо дн ы и немы, В ставал и горы, как нам етки тем, И клокотал в гортани у поэмы Раз но ударн ой ' рифм ою Чегем. Шли облака ущельями в раз ведк у. И гор ы, распадаясь на куски, Дав и ли, стих, его г рудн ую клетку, Как бол ь земли, тиски ее тоски. Здесь двух н ачал неистовство браталось И с тьмой времен перемежался свет. Жи знь или смерть. Га рмо ния и хаос, Его н агро мож де нье и Поэт. Он эт от мир пр изв ал к перво.порядку, В его разлад характер св ой при вне с. И,, как стальной клинок по рукоятку, . В его судьбу и в ди кий камень врос. Тен ь от орла пла ста лас ь и скользила По гре б ням, набирая высоту, По ос ыпям , по зарослям кизила, — Под чер ки вая мира кра соту. И в этот мир в ошла его натура, Как откровение всему и всем, Пе ром орла, г оряче й кровью тура На ледниках на пис анных поэм. 42
В них мир поет, остановись с разбега, Пылают ма льв ы, колется осот. Нельзя представить ч ис тоты без сн ега И ра дост и победы — без высот. Сквозь камень п робив а ются наружу Щедрот души п одсп удн ых родни ки. Ты хочешь в торы, в высоту и с туж у,— Возьми его в свои проводники, 1965
ИЗЕТУ САРАЙЛИЧУ Два чел овек а создали Далмацию: го сп одь бог и Мештрович... Из частного Разговора Мне снит ся Адриатика, Изет. Лазурь и солнце в ое дино слиты. И моря синь , и синий неба свет , Ультрамарин на белых плитах Сп ли та. И в медленных гла зах гол уб изна У девушек, не знающих п окоя. И средиземноморская весна, И пряный дух ла ванды и левкоя. И голы х гор сиреневый отлив. Разлапистые кроны синих пиний. Холодный дым серебряных о лив. Торжественная угловатость линий. И м оре спит . Щека на парапет. С пят л айне ры — ск ита льцы океана. Мне снит ся с он. И в сон с падает свет Че рез ве ка от Диоклетиана. На плитах эпит афии молчат. Эллады затухает позолота. Но всё ст уча т, на ст ойчиве й стучат По мрамо ру пров орны е дол о та. В опока х бронза об рела поко й. Шл епкам и на каркас ложится глина. Рож да ется под мудрою рукой Душа, и мысль, и пе сня славя нин а. Душе его нести через в ека Грядущим поколениям гостинец. От крыт о у чит два материка Искусству бла городс тв а далматинец. 44
Я в ма ст ерс кой п робу ду до утра. . Здесь мысль его для мира песню спела. За м аст ерск ой в зды м ается го ра Горо ю н е окон че нного дела. А сколько нам с тобой тесать, спеша, Мой бр ат по песне, по костру По беды. Поэта бе ззащи тная ду ша Кричит в туман, предупреждая беды. У нас с тобой на жи знь од на звезда. В твой го род входит без оглядки лето. Он к звездам при кол очен навсегда Мечетями — гвоздями Магом ет а. 1965
*** Душа навыворот! Рубаху Рванув от ворота с плеча, — С такой душой идут на плаху Иль убивают п алач а. И он из тех , из настоящих, Перекричал и смех, и плач : «Я сам души своей приказчик, Судья, и жер т ва, и па ла ч». Е сть в мире высшая свобода Души в озв ы шен но- большо й: Отдать себя душе н арода И стать потом его душой. Идет рассвет из-под Рязани, И тает месяц запятой. «Ах, ма л ьчик с синими глазами! Ах, золотистый-золотой!» Мне все мере щит ся, сдается, Что я печаль тв ою сотру. А голос льется из кол о дца, По ет и плачет на ветру. И сто нет выпь, и ут ка крячет, И по ос ен ней с т ороне На смерть и подвиг всадн ик скачет Один на ро зово м коне. 1965 46
ПЕ СНЯ ПОСЛЕДНЕМУ ЖА ВОРОНК У Г. Козловой А мне Москва была мала. Мне н еую тно было. Метель январская мела, И всю Москву знобил о. Я шел куда гла за г л ядят. Я бре л один без цели. Переметал Ох о тный ряд Хол одн ый хв ост метели. О чем я думал? Ни о че м. О всем, что мне известно. Плечо зимы с моим плечом Соприкасалось т есно. Наверно, все бывает вдруг. И — вдруг, быст р ее пули, •Твои глаза, как сам ис пуг, В мои глаза вз гл яну ли. И все. Какой-то малый ми г, Секунда-две, не бо ле. Но я в глазах увидел кр ик Сочувствующей бо ли. И сразу там, на глубин е Моих раздумий где-то, Опять, как показалось м не, З аз еленел о лето. И жав ор онок зазвенел, Взлетев над клеверищем. .. .Мы все в кругу о бы чных дел Несбыточное и щем. 47
’ На нашей юности лежат Напласт ов ань ем го ды. И нам от них не убежать, Как от само й пр ир оды. К нам не ле гко ему лететь — Все ощутимей козн и. Но продолжает где-то п еть Мой жаворонок поздн ий . 1965
СТИХИ, ПРОЧИТАННЫЕ НА ВЕЧЕРЕ ПАМЯТИ МУСЫ ДЖАЛИЛЯ Когда в упор с тре ляют песн ю И мнут подковами коп ыт, Она, св обо ды светлый вестник, Ск возь пыль в грядущее летит. Она не может кану ть в Лету. Ей нет начала и конца. И Пу шкин принял эстафету От безымянного певца. Я п рошло му не потакаю. Меня от памяти з нобит . Сибирь тоскует по Тукаю, И по Джалилю — Моабит. Палач подходит к изголовью И цел итс я наверняка. Сн ега ды м ятся свежей кровью, И сто нет камень Машука. И под топор подходит Фучик, И под прицел встает Джалиль. Но мир свободе песн я учит И с крыльев стряхивает пыль. И ей не н адо перевода. Она ос танется живой В твоей судьбе, в судьбе н арода , В судьбе с воб оды мировой. 1965 49
НАШИ ПЕСНИ СПЕТЫ НА ВОЙНЕ Седина отсчи ты в ает даты, И сквозит тревогою уют. В одиночку -старые солдаты Пес ни позабытые поют. Может, так, а может, к непогоде Ною т раны у седых со лдат . Пе сни тож е вроде бы не в моде, Врод е устарели, гов орят. Может бы ть, и мы, и песни стары. Вы с охла кров ав ая роса. Н овое под пер ебо р гитары Но вые выв од ят голос а. Легкие и свежие. Обиде Не копиться, не кип еть во мне. Н аши песни спе ты в лучшем в иде, Наши песн и спеты на во йне. Та м, где п ерех оды и з авал ы, Рв аная к олю чка па столбах, Умирали наши зап евал ы С недо пе .то й песней на губах. G недопетой песней умирали, Улы ба ясь солнцу и весне. И ко мне из н еоглядн ой дали П есня выплывает в по л усне. Песне чт о— звенеть на в ольной воле, До звезды вытягивая нит ь. Т олько мне какой-то см утн ой боли, Что ни делай, не угом онит ь. 50
И не .надо! Ты меня не тр о гай. У Победы то же б оль своя. А тебе своей ид ти дор огой И с девчонкой слушать соловья. Он поет. Од ин п оет в подлеске. Но чь ти ха. Вселенная глуха . Над ручье м пушистые подвески Осыпает старая ольха. Звезды затихают в хороводе. С олов ьи вывод ят соловьят. Может, так, а может, к непо го де Нынче но ют ра ны у со лдат . 1965
ПЕСНЯ ДАЛЬНЕЙ ДОРОГЕ Поэма Я.умер бы, суд ьбы не измени,— Но что ты буд ешь делать без ме ня? Шексп ир Негодуя, б ес покояс ь, Жить и пет ь — моя печа л ь. Бесконечно д линны й поезд* Нес кон чае мая да ль. Что там? Елок синий по яс, Проводов тугой пунктир. Вечный поезд . Скорый по езд. Бесплацкартный пассаж ир. Обступает п оезд поросль. Т онень кие деревца Поднимаются, А скорость У вели чивает ся. Станционные слободки* Ве тря ные небеса. И потеряны ко лод ки Тор мозны е с к олес а. Дым, качаясь, в рощах тает. За зв е здой звезда следит. Спут ни к по небу л етает . Рядом — спу т ница сидит. Не успела породниться С путь-дорогой? Не с куча й! Кори дором п ров одн ица По куп е разносит ч ай. Ты вдова или невеста? Что тебе в пут и п ре тит? Вся Земля сорвалась с места. Ед ет. П л авает. Летит. 52
Грустй Спутница не прячет,' Телеграмм в то ске не рвет. В коридоре мальчик пла че т, Тихо девочка ревет. В карты реж утс я соседи. И, не че рен и не сед , Ве сь за пас домашней снеди Разложил для всех сосед. Задыхаясь страстью голой, Ве сь задор в ключа я в спор, Две гитары с рад иолой О глушаю т коридор. Тамб ур, как мотню, мотает В перестуке каст аньет . П арень девушке чит ает Шестьдесят шест ой сонет . И она ему п ове рит И уйдет в зе ле ный мир . И для них отк рое т двери Пон има ющий Шекспир. И сло ва ей в душу канут, Как в бездонный вод оем . Два равв ина пив о тянут С кибернетиком втроем. В пут ь-дороге все не строги В отн ошени и реч ей. И ра ввины знают: б оги П рев рат ились в палачей. Кибер нет ик ищет смысла Мыслью б ойк ой, словно ртут ь. Кибе рнет ик знает: числа Есть возвышенного су ть. Поезд шпарит вдо ль откоса, Рел ьсы с телютс я вдогон: Знаменателем — ко леса ^ И числителем — вагон. Ду ши есть у нас и лица. Есть св ои то ска и б оль. 53
Мы с тобой не единицы И не делимся на но ль. Я не стар, и я не молод. Для ме ня давно уже Мир расколот. Я ра сколот . Два Вьетнама на душе. Два Китая, Две Кореи, Две А мер ики в груди. Бьют по целям батареи День и ночь. Не подходи! Дв ух на чал бушуют с илыѵ Новой скоростью гро зя. Мертвый пл ам ень Хиросимы Опалил мои глаза. Прутья проволоки колки. Сталь коробится в огне. Бомбы рвутся, А ос колки Разлетаются во мне. Бомбы в матовом рассвете Холодеют от росы, И на всей З ем ле-планет е Нет нейтральной полосы. Пораженья и победы. С орок 'бед — оди н ответ. Бы ли раньше в ми ре шв еды. Больше в ми ре шв едов не т. Шведы в ус себе не дуют, Шведы сталь с ебе куют, Шведы сами не в оюют,— Шведы п ушки продают. Я обл изыв аю губы, Жажды жить не утоля. Нет ни Афри ки , Ни Куб ы, — Есть — о кругла я Земля. ' 54
Есть тоска, о; см ертно м ча се И для вс ех один рассвет. Ест ь Земля. И нет в запасе У Земли других п л анет. На Вен ер е; нет ночл ега. Нет на Марсе торных троп. Не построившими ковчега Новый грезится' потоп; П родол жа ет, время повесть. Я начало рассказал.. Бе скон ечно , д лин ный п оезд Прос кочи л через вокзал. Поезд окнами мелькает, Дымом по н ебу следит. С пу тник по небу летает. Ряд ом — спу т ница сиди т. Може т быть, ответить, кто ты — Св етл ый; ангел и ли. черт? Лейтенант морской п ехоты Да нте выбросил за борт. : В о кеан, глядеть, не надо, — Ты в. м еня гляди, с меле й. Все круги земного, ада На душе сошлись моей. Ты глядишь в меня п о-де тски , Ты. ни. в чем< не уко ришь. Достоевским, бр еди т. Невский, Кафкой — Вена и Париж. В Средиземном море, тонет К апи тан Э кзю пери. В гребнях во лн зе лен ом тоне Лоп ают ся пузы ри . Молни я ломает ту ю. Туя тае-т на огне:. И дельфин не з апят ую— Ставит точку на* волне; У б егает кинолента Мелкой дрож ью автострад. 55/
И стр еля ет в п рез иден та ... Из винт ов ки Герострат. ~ О судьбе фило со ф мя млит . За еда ет ба бу б ыт. Про се бя решает Гамлет Окончательное: быть! Поезд мчится. Ветки машут. Ветры листья с вет ок рвут . На по лях крестьяне пашут. В корпусах тка чих и тку т. Мим о — Ри м. И мимо — Мекка, Выжжена и солона. Мимо — кл етка Г агенбек а: Два медведя, Три слона. Сл он поднял упругий хоб от, Затрубил тревожно вдаль. Человек я, а не робот, Мне слон а се годн я жаль., Я знаком с его породой, Мне сама п риро да — м ать. Я хочу дружить с при ро дой, А не с нею воевать. Пусть сло ны уходят в де бри, В св ой тропический уют , И ба мбук ов ые стебли На сво бод е п ож уют. Пусть цветущие р авнины Их порадуют, бродяг... С кибернетиком р ав вины Переходят на ко нь як. В сит уации неверной Сп орят, выхода ища, И «Шумел камыш», наверно, Ск оро грянут сообща. А моя изба не с кра ю г— Смотрит ок нами в зарю, 56
Я и сам еще не знаю/ Что я завтра сотворю. В идел’ Я Восток и Запад. Смерть и Жи знь до вол оск а. И п ов ерил в милый запах — В чудо черствого куска. Нет во мне се год ня зло бы. Есть лю бо вь, и есть печаль. Поезд мчится чере з Гоби, Кат ит по Кит аю вдаль. От душ и свет ло и чисто И внимательно до слез Два китайских активиста На себ я строчат донос. Я смотрю на это ко со, Я расск аз п рит ормож у. В отношении доноса Т оже кое- что скажу: В синих отблесках пожаров, В заполярной темно те Засыпает ком ис саро в Кости вьюга в Ворк уте . Ком и сс аров по доносу, Запирая дверь на крюк , Б или так, что кровь из нос у, Зубы — в ст енк у, и ка юк. Просто так, а не за деньги Звезды плачут о Звезде. Одинаково заст енки Пахнут Г итлером ве зде ... Поез д скоростью к ач ает, Перестук колес др обит . Маркса девочка читает. Мальчик ф изику з убрит . Ве тер запахи доносит. Пах нет га рью и золой. ? 57
Мальчик cj девочкою; сп росят: Что мы сделали с: Зе мле й? Я ее копал и рушил. Плугом резал. Песни пел. Я св ою земную д ушу Всем ра здари ва ть умел. Потому что с ила с иле Поднялась навстречу вся. Потому что я. в России Ру сск им пар нем род ился . По орбите злоб а бродит, Х одит мел кая тщета. И встает Россия вроде Дв ухс торо нн его щита. Светом солнц а зали тая, Всем — защита и. приют. Хлещут во лны из Китая, Из Европы, волны бьют. Все у мрет и не воскреснет, Ось земная затрещит, Вся Земля на ч асти тр есн ет, Если треснет этот щит . Что тут скажешь? Что' ответишь? Вр емя тре буе т ответ. Мне п ротив но слово «фетиш», Мне лю безн о с лово «Фет», Фет п рочтен . Вдали лик ует Над пустыней, з аре во. Парень деву шку * целует, А потом оп а. е то. Спят коттеджи и овины.. В олк ступает по тропе. 58
Спят божественно р а ввины С кибернетиком в. купе. Пров о дни ца тихо г асит В коридоре ве р хний свет* С пит Земля. И нет в запа се У Земли других "планет . С пит посередине мира, Не кач аясь, Не юл я, Коммунальная квартира — Беспо ко йн ая Зе мля. Спит, за ку та нная в св итер Разношерстных облаков. На нее глядит Юпитер Через тридевять веков. Облака лу на лата ет. Спят Сара ев о и Сплит. С пу тник по небу летает. Рядом — с пу тница не спит . С ветки яблоко упало, Зарумянилось с бочка. Океа н вздохнул ус та ло. Что нам делать, де вочк а? Власть земного притяженья Через сердца перебой Мне диктует, вне -сомненья, Разговаривать с тобой. Жизн и мера. Смерти мера. Беспокойства Вечный .Жид. «Кто ты, сп утн ица ?» «Я — Вера ». «Мне без Веры не прожить» . Фар ис ейская одежда Падает с плеча, ск оль зя. 59
«Кто ты, с путни ца ?» «Надежда».. «Без Надежды жить нельзя» . Я спрошу, оберегая . Т айну тайн, не прекословь: «Как вселенная нагая,. Кто ты, сп утн иц а?» «Любовь» . Я рожден любовью тоже, И любовь — в тв оей крови. Ты не с меешь и не сможешь Без мо ей пр ожит ь любви. В океане парус п одн ят. Океану ветер — брат . Ты — Бессмертие. Се годн я Я — Тре в ога и Сол да т. Не видать и з-за тумана Ни ромашек, ни гвоздик. В середине океана В ыпл ывает Моби Дик. Разворачивает туш у, Раскрывает рот большой И на каменную су шу За мо ей плывет душой. Был я рыцарем, По рост у Меч но сил и в рог трубил, За щища л др узей и просто Д ере венск им парнем бы л. Прорывал тр опу к ок опу И с гранаты р вал запал. И не бык, а я Европу На хреб те своем с пас ал. То, чему учили деды, Я в душе св оей пр онес. Если дрался — др победы. А работал — на изно с. 60
И не ра з'с тоял под стенко й: Жес тки й к ляп кровавйл ро т. ■ Вместе с Фучиком и Стенькой Я в схо дил на эшафот. И сейчас ни на йоту Я не сдамся, з а пиши. Никакому кашалоту Не видать моей души! Все дороги в гору скользки. Стр ах над каждою тропой. В старом городе Подольске И нвал ид п оет сл епой: «Не с тобою мне дружиться, Век ко ротк ий вековать. Не с тобою мне ло жит ься На двухспальную кровать». И ему тоской и сн ами Подпевает тишина. Неужели ме жду на ми Ес ть Китайская стена? Где найт и мне это слово, Что б в сте не отк ры ло двер ь? Я спросил бы у Светлова, Да Светлова нет теперь. Как разбить ее в ос колки , Разбросать во все кон цы? Расспросил бы я у Лорки — Расстреляли, по дл ецы! В лунной лен и Ск рыли сь тени, Коло с голос а сгубя. За себя от ве тил Ленин. Мы в отв ете за себя. Молни я с жи гает светом Коренастые дубы. Пе пел — по ветру! И в это м Е сть Гар мо ния борьбы. 61
Связывает поко ле нья Мир ова я нить родства. Беско неч ны превращенья Мыслей, судеб, е стества. Нет конца и кр аю звеньям. Вечен по двиг . Жди и верь! Может, мужество терпеньем Назы в ается те пер ь? Ты поймешь ме ня без слова? Понимаешь? Понимай. Ты берешь меня такого? Принимаешь? Принимай! Губ ы — в губы! Руки — в руки! Впереди — сто тыс яч ле т. Я беру тебя, как муки Вс ех Офелий и Джульетт. За Св об оду, за Победу Отдавать ответы нам . Может, завтра я уеду В Африку иль во Вьетнам, В той стран е , ро дной и дальней, Не во сне, а наяву Под кокосовою п аль мой Ру хну замертво в траву. Птица с ветки свистнет тонко. Капельку стряхнет росток. Положи ме ня, девчонка, Г олово ю на Вос т ок. Я в п осле дний раз увижу Сквозь тоску последних сл ез Берег Волги, Месяц ры жий В сонной сутеми бере з, Ко л ок о льни-велик анши Над коньками старых кр ыш... Да л ьний по езд свищет дальше, М имо Вен ы на Париж. Поезд шпар ит паром травы, 62
Океана п ену рвет.. Мимо города Оттавы, Через бруклинский пролет« В Нью-Йорке чад у гарней, Чем в казарме на заре . Кто на свете п опул я рней, Девки спо рят в кабаре. Молодому ж ер ебенку Подковали копыта. Пр ив ыкай, тя ни по стр ом ку, Набир ай ся опыта. Вспоминая Хиросиму, Ж изни выжженной пустырь, П риним ает летчик схиму И уходит в монастырь... Сл овно ке др с омелой з роще , С бы тием срослось былье. В реч ке девочка полощет Подвенечное белье. У русалки шею жутко Пер ер езал идиот. За клие нто м проститутка По Неаполю ид ет. Ты хотела быт ь сча стли вой , Слушая пр ибоя г ул. Под с ере б ряной оливой Пар ень де вку обманул. Кенгуру гоняет динго. Пристает к прохожим дрянь. Розоватый пух фламинго Засыпает Ленкорань. Вход ят л айн еры в з ато ны. Залезает мышь в строку. И платаны как Платоны В вечереющем Баку. 63
Л есо руб, как^мѵНоддубіХБій^ На поляне дуб валит. Доктор физики под Дубн ой В колбе атом ы варит. Может, с прос им осторожно Птолемея н аших дней: «Как дела на свете?» «Сложно! ... Впереди — еще сл ожней!» У небес в алмазном своде Светит новая звезда. Все приходит. Все уходи т, Оставаясь навсегда. Пу сть мне снится сон без ф а льши. Я прильну к твоей груди. Только ты ме ня пораньше. На рассвете разб уд и. . По тому что Солнце — автор Стихотворца й стиха. Я хочу усл ышат ь завтра Первым пенье петуха. Надо утром хо ть немно го Призадуматься всерьез. Уб ег ает вдаль дорога, В др ожь к оломе нск их берез. Веет свежестью в в аго не, Как рома шк ой на луг у. Мо жет, я на п ерего не Машинисту пом огу . Пар .клуб ит ся. В белом п аре Промелькнул дорожный знак. Вст ала девушка, А парень Соби ра ет св ой рюкзак. Как внимательно-неловки И она с ейч ас, и он! - 64.
; На*’ случайной остановке Парень спрыгнет на пе ррон. Поднимаются соседи, Отмывают сон с лица . Мир любви и мир трагедий, Мир тр ев оги без ко нца! Мир без черта и без бога, До травинки милы й мир! Бес коне чн ая дорога. Бесплацкартный пассажир. Я хочу держать рук ою Ручку плуга иль перо. Тянет ста рое к по ко ю,1 Завтра — новое старо. Ставит м иллион за гадо к Беспокойства Вечный Ж ид. Во зн икает св ой порядок. Ха ос в сторону бежит. ; Поезд прет базаром века/ Я кричу через ок но: «Будь похож на человека, Посадившего зер но !» Паровоз огнями пышет, П о дстав ляя вет ру г рудь. Парню д ев ушка напиш ет До востребованья: «Будь!» 1965, 3М. Дуди а 65
НА КРАЮ GBETA Доб рым спутникам моим по до рог ам Чили: Нине А лексее в не Булгаковой, Сергею Сергеевичу Смирнову *й* Граница снежных Анд и океана, Страница а в антюрно го ром ана , Богатая и нищ ая страна, Горбатая колдунья и струна Пе вучая в искусном переборе, Колючая, сто ящ ая в дозоре В воде у скал и побережных линий, В беде сво ей прямее си них пиний, Я ел твой хле б и пил ви но и воду, И не был слеп, предчувствуя с вобо ду Тв оих дорог без проволоки колкой. Я все сберег, что увидал, надо лг о. Пус ть паши песни на дороге пестр о й Сой дутс я в мест е, как родные сес т ры. *** Что такое Чи ли? Ш пага На при бре ж ной пол осе земли, Чт об ни ст рас ть, Ни с ила. Ни отвага В зять ту зем лю с бое м не могли. Все здесь перемешано: И дикий Б ерег, И пу ст ынный океан. Впереди маячит пу ть ве лик ий, И к ро вавый позади туман. Ви дел я немало в мире крови. И, за все судьбу бла год ар я, Удивляться, со лнцу мне не вно ве На ино й н аст рой ка лен дар я. 66
.Д ай мне б ог. в пу ст ыне Атакаме Не ск азать последнее «прости» В сем цветам, А бл агородной ламе На ладони в оду поднести. *** Крутые об р ывы, Глуб оки е ямы, Плакучие ивы — Зеленые ламы . И зи му, и лето От ве ка доныне Стоите на этой Нагорной дол и не. Земля огорож ена : Стой и ни с ме ста,— А с кольк о полож ен о Лет для а рест а? Когда ж быт ие Человек пер епашет И сменит мое На ра зу мное наше\ СТИ ХИ, НАПИСАННЫЕ В ДОМ Е ПАБЛО НЕ РУДЫ В И СЛ А- НЕГРА Ни разлуки, ни обманов, ни тума н ов. Нерастраченною сил ой обуян, В со рок тысяч миллионов барабанов Р асс ыпа ется Великий океа н. Т ень тре в оги в мир е ос ени завялом. С оке ан ом гори зон т сошел на нет. Н ас тупая постепенно, вал за валом Бело й п еной з авиваю т ся в сонет . Д икий берег. Ни уюта, ни при юта. Волны слизывают строчки, как следы. 67
И не дом, а капитанская каюта, Три ст ихии — сол нц а, вет ра и воды. А хозяину не надо бно покою. Отсвет звезд высоких м етит смуг лы й лоб. Судьбы мира стали со бст ве нной судьбою, Он на в кус ее опробовал, как сноб. Тыщу раз в с воб оде мира разуверясь, Тыщу раз в нее п ов ерив до конца, Спетой песней он опять п роход ит через Д ушу мир а и врывается в се рдца . Было все: любовь, изме на , буря. Были ночи, потонувшие в крови. И ласкался тихо, в ухо балагуря, Ж ен ский голос о покое и любви. П олк ов одец сам себе и честный вои н, В од иноч ку выходящий на таран, Он с поко ен тем, что вечно неспокоен, Как не может б ыть спок ойны м океан. Песня.шла из-под полы,, как контрабанда, До ве рш ины п од ни малась ;со . д на. Кровь раба смешалась в жилах с кровью г ранд а. Что п одела ешь? Она теперь од на. Перемешаны пас са жи и ал ле гро. Через ха ос пробирается орган. Океан, гремя, и дет на Исл а-Негр а. Сын Земли глядит в Ве лики й океан. *** Баз ар гуд ел. Базар потел В Консепсионе п ря ный. Там на пот еху лю дям пел А раукан ец пь яный. В его глазах стояла мгла. Он улыбался к ротко . Что пуля сд ела ть не мог ла — До д елы вала водка. 68
*Ä* Ах, Лот а! Каторжная Лота! Над Тих им оке ан ом штиль. Дня затухает п оз олота, И пышет ка мен ная пыль. Бакланы кружатся над мелью. С выс оки х Анд ползет туман. Уходит ш ахта в подземелье, Над подземельем — океан. Г рохоче т клеть. По ют с ире ны. Ус ту пов ка ме нные лбы. Куда ни т кнешь ся носом — стены. Нет больше вы хо да! Долби! Долби! Надежд на помощь нету. Контрактом закр еп лен обман. Долби! О дна дорога к свету — Сквозь п ласт угля и океан.’ Ск возь тусклый сумрак, вве рх из мрака! А что вве рх у? Туман, гроз а, Жена, густая вонь б арака, Детей голодные глаза. Им света надо, хлеб а надо. Во да пустая не вкусна. И нет эскудо на^пескадо1, 1 Пескадо — ры ба. И от заботы — не до с на. А там опять п оют сире ны. Све т лампы как кров опод тек . Надежда есть: любы е стены От бо йный рушит молоток. *** У входа в угольн ую яму Кричат плакаты де нь и ночь: 69
«Неделя помощи Вьетнаму» И «Янки, из Вьетнама п р очь!» Од на суд ьба, одни забот ы. Одн а борьба. Держись, Вь етнам ! Свой нищий хл еб шахтеры Ло ты С тобою делят по по лам. ТАЛЬКАУАН Эриану Сан Ма рти ну Семь тысяч чел ове к, Семь миллионов чаек. И волн набег На кам ни нескончаем. Причал пропах Моллюсками и тин ой И впопыха х Оставленной к о рвиной1 . 1 Корвина — океанская ры ба. Г ниют ме дузы В колеях дороги. И кверху п узом Тонут о сь мино ги. И д ра знят вкус Любителя глубоко Живой лангуст И кр асн ый пика-р о ка. И в вих ре бр ызг Семь миллионов чаек. Их поросячий виз г Необычаен. Но пар ус верный Подгоняет ветер: « Родригос- пе рв ый » И «Родригос- трет ий». 70
По самый бак Набиты рыбо й трюмы. И пер еку пщик , и рыбак Угрюмы. Любуется Уловами, паскуда. Торгуется За каждое эскудо. Он мелким бесо м У весов с навесом И десять песо Выручит за песо. Рыбак — в кабак Походкою в ра звал ку. Стакан — в кулак И под ру ку русалку. ПЕСНЯ ВОСХИЩЕНИЯ ДАВИДУ СИК ЕЙ РОСУ Сам ое ценное сокровище — это человек. Надпись на фреске Сикейроса в начальной ш коле города Ч ил ъяно Я видел р ос писи в Чильяно — Вселенской мыс ли непокой, Расхлестанный по стенам рья но Его неисто во й рукой. Ту правду само й высшей школы, Идущей в душу напролом, И б ой, и сплав испанской ш поры С арауканским топором. Где ра су побеждает раса, Где п обе дите ль изнемог. И ученик второго класса Глядел на пестрый потолок. В глаз ах — упрямство Монтесумы И ярость Кор те са в крови. 71
Его н елегк ий пут ь и ду мы, Его мечты бла го сло ви. Не буколическою тенью, А кровью и для всех времен В единоборстве миг рожденья Его ду ши запечатлен. Где поб еди те ль у победы И поб еж ден ного в плен у. Перед тоб ой, идущий следом, Художник сбро сил п еле ну. Его мазки, как са бли, резки, — Удар по глазу, а не в бровь. И я наз вал бы эти фрески Дорогой к братству через кровь. ВАЛЬПАРАИСО НОЧЬ Ю.. . Не скры в ает ся бес с онни ца с порога. Я засну т ь сейчас с дороги не могу. Почему-то мне припомнилась Клоо га — Лагерь смерти на ба лти йс ком бе ре гу. Размывает дождь песчаные уступы. На сто верст ползет удушливая вонь. И в поленницы ул о женные тр упы Лиже т нехотя бензиновый ог онь. Мы п ри шли. Но мы на помощь опоздали. Мы как ангелы устали. А в ночи Удирали, н аж имая на педали, И удрали из Клооги па лач и. В во ду сп ря тали к онцы — и ср азу крышка. Ни о тв ета, ни привета... Но уют За пропа хнув ше е кровью золоти шк о На кр аю з емли охотно продают. Вот и п родал и. .. И зде сь мои дороги Дв усто ронне, от к ола и до ко ла, Не опла че нным отчаяньем Клооги Эта ржавая ко лючка оплела, 72'
Через какту сы п олзет и через пальмы, Ч ерез камни и пожухлую траву, Ч ерез сно ва расцветающие мальвы, Ч ерез кровь воспоминаний наяву. Сбоку це ркв и, мимо свалки, а на свалке Беспризорных сука пестует щенят, Мим о мертвого монаха в катафалке, Ми мо ло з унга : «Файвовича в сенат!» Я не сплю сейчас — колючка под п одушк ой. А цивильный белобрысый господин 13 одиночестве стучит пивною кружкой За стеною в ресторации «Берлин», АСТРОНОМ ЗВЕРЕВ ИГРАЕТ В ОБСЕРВАТОРИИ САНТ ЬЯГО СКРЯБИНА... Д алек ов ато До пулковских звезд. Срезает эква то р Медведицы хвост. Над кроною лавра — Кво хт анье дро зда И альфа Центавра, Двойная звезда. Луч света, как шпага, Сквозь линзу и — в глаз. А снизу Са н тьяго В огн ях напоказ. И сумрак — золою, И в сумраке — гром. Меж зв езд и зем лею Живет астроном. Еще не от кры ты Моря и миры, Пу ти и орбиты Вс еле нс кой игры. 73
Разумная мера, Безмерная даль. Н еб есная сфера И черный рояль. Чем ду шу одарить, Восторгом ды ша? И — Скр яб ина с кл авиш С лет ает душа В гарм они ю безд ны И хаос а спор. Планет и созвездий Ид ет раз говор. Где лед и горенье Грозят тупиком, Где в каждом мгно ве нии С вой руб икон , Где мысли озн ач ен Свой путь и ра збе г, Ликует и плачет Меж звезд человек. Усталые руки — И п ро рва нный круг, И в радугу звуки Сливаются вдруг. ПЕСЕНКА, КОТ ОР УЮ ПЕЛ ЧЕЛОВЕК С ОСТРОВА ПАСХИ Нев елик а у нас с тобой земля. Она тв оя. Она моя. А ты все ждешь с востока корабля. Чужо й к ора бль. Дал е кие моря. Сего дн я в ночь, а может, завтра д нем Придет к ора бль — не у плыв ай на нем. 74
Мне все равно не удержать тебя, Любовь моя, Любовь моя. Я прокляну, о дну те бя любя, Ч ужой корабль, Далекие моря. Сегодня в но чь, а может, за втра днем Придет кора бль — не упл ывай на нем. ЧИС ТИЛ ЬЩ ИК САПО Г У ОТЕЛЯ «САНТА-ЛЮС ИЯ» Тв ой с тул — как т рон. К ороль — на нем сидящий. Т щеславь е на чи нает ся с сапо г. Острей лаванды скипидаром ящик Пропах насквозь. Ты действуешь как бог. Ты мо лчалив , как в пе рвый день творенья. Движеньем отработанным рука Стирает пыль не улов и мой тенью, П ос пешно н ачи ная с к аблу ка, Пока под щеткой в нестерпимой дрожи Не вс пых нет солнце ра дугой, пок а Не отразится на зеркальной коже Твое л ицо и ул ицы р ека. Весь этот мир снаруж и и с изнанки, Его пр ист расти й Да нт овы крути. ...Твой к ап итал лежит в к онсе рв ной банке, Поблескивая у бос ой ноги. *** Человек кривляется с эстрады. Пу бл ика в восторге. Лишены Смысла ч елов ечес кие в згл яды В мире оглушенной т ишины. Ст рашно мне в оцепененье дико м Жизнью обе здолен ны х кал ек. 75
Чело век живет истошным- к ри ком, Потерявший песню человек. НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО ИЗ ЧИЛИ ЛИЧНОГО ХАРАКТЕРА За экватором под южным небосводом На другом ко нце т акая ж мае та. Есл и спросишь, как я жил там, — антиподом Самому себе, и ты бы ла не та. Суета су ет с егод ня п равит миром. Беспокойство на земле и на звезде. В это м мире, н еуст роен ном и милом, Го ре пахнет одинаково везде. Гор е с нами. Не ут опишь горе в мор е. Не забросишь горе камушком в ву л кан. Сп лет ня с пра в дой не помирятся в раз доре , И молч ат ь умеет Тихий океан. Я молчу сейч ас. Глоток п осле дний выпит. Горе чь вст реч и тоже выпита до дна. И Луне уже подмигивал Юп ите р. И ле тит сейчас к Юп ите ру Лун а. Улетае т. Улетела. До рассвета Без нее в ночи созвездия горят. Астрономы в телескопы ви дят это , Но об это м никому не говорят. Л ЕТИМ НАД АНД АМИ НА СЕВЕР Мы вз лет ную минуем по ло су, И вылетают выхлопы, как пр о бки. И горы о б наже нные внизу Как мозг Земли без черепной кор о бки. И та йны не р азг аданн ой печать В наг ромож де нье первозданной плоти. По йми ее. П опроб уй прочитать Г ерал ьд ику потопов и утопий. 76
К акая мы сль цронзает этот строй Закрученных вулканами извилин? Их скрытый шифр за гад ки непр о стой Над мыс лью человеческой всесилен. Я — деспот твой и твой мятежный р аб, Впотьмах пут и определивший слабо. И мысли человеческой масштаб — Всего частица твоего масштаба. Не кто ког о, а кто ком у — вопрос Оп ред елит грядущего размеры. И хватит ли решить его всерьез У человека мужества и веры. Не зря, преображая и губ я, В непостоянстве от начала века, Чтобы осмыслить самое себя, При род а создавала человека. И с озд ала. И нам дано понять Ее судьбу на миллион с толет ий, Как понимают, о ставл яя ма ть, Через п орог ступающие д ети. *** Рамону Нет, ты не вымысел фантаста. Катились мертвые года. В твоей земле, Ант афаг аст а, Нашл и се литру. И тогда Запахло порохом. За ли хом По шли со всех концов Зем ли Через Великий, или Тих ий, В Антафагасту к орабл и. И был большой запас балласта — Земли на каждом кор абле , Как -некий д ар, Антафагаста, Твоей беспочвенной земле , 77
Тот дар, до ведрам и да выно с, Сс ыпа ли вместе. ...До небе с На разнородной почве вырос Интернациональный ле с. И голос птиц с егод ня звонок Цветущей зелени в нут ри. ...А мир играет, как р ебено к, На бочке с по рохом . Смотри... Фит иль дымится... АЛЬ ГА РРОБ О В АТАКА МЕ Нунъ с су Здесь жизни не бы ло в поми не. Ни к акту са, пи паука. На мертвой суп еси и глине — Ве ков засохшая река. Немой пейзаж и ной планеты, Заг адк а, скрытая во вне Земли, и сам не знаешь, где ты, — На Марсе или на Л уне. Как зашифрованная титлом, Пу ст ыни горькая беда. Здесь добывается селитра И. меди красная руда. Но мне з апом нится до гроба, Как на часах сторож ев ой, В плаще з елен ом Аль гарробо Среди пу с тыни неживой. Как перед царственной короной, Смежив у сталые гл аза, Под зеленеющею крон ой Шоферы жмут на тормоза. И ск рыт ой рад ости в у году, Влюбленные в земной уют, 78
Душеспасительную воду На к орни ка ме нные льют. И дерево ра ст ет, как чуд о, Живой ду ши живой побег, И зеленеет здесь, покуда Пустыней пра вит ч^Йовек. УТКИ В ЛАГУНЕ Ст удент ам Антафагасты, испол ня вшим эт от т анец Платок в руке — и павою. Аккорд гитарой в зят. В лагу не утки плавают И се ле зни скользят. Степенно др уг за друж ко ю, По кач ив аясь лишь, Подружка за п одружк ою Плы вут через камыш. Каемочку от юбо чки В двух пальчиках держа, И каблучки как рюмочки По острию но жа. И крылья рук за голову В истоме за ве ло. Любовь, как пе сня, голая Под ходит под кры ло. Стихают волны в ле пет е, И зайч ики рябят. А над Россией лебеди Залетные трубят. На ро д ине, как водится, Сегод ня по весне Березки хоро в одя тся На голубой Шексне. За левой — руку пра вую , Как лебедя в пол ет, — 79
Ничья девчонка пав ою Выходит в хо ровод . *** Т ревр га — ощут им ей бога — Всегда на случай под рукой. Ее упрямый не пок ой Нас в оз вел ичивает строго. Тревога — вечная дорога — Лети т асфальтовой ре кой. И пусть останется такой М анящ ей пом ощь ю с пор о га. И круг ра зъя т, расширен круг. И в кр уг вступает новый друг — Уси лью общ ему под мо га. И с д ругом можно с дела ть много, — В его д уше т воя трев ога, И жизнь не выскользнет из р ук. *** Пророк рифмуется с пороком. Пор оку свой от м ечен срок. ; Смотри за тем, кто за пророком Пер ест упает тво й п орог. Т щета шумит, и, как по нотам, К. Добру в зыв ает нище та . Поэ зия , ты Дон- Кихот ом На п ики ле зешь без щита. Опять, как при цар е Гор ох е, С палета пре шь в п ере пол ох. Ты це лико м в своей эпохе Творцов, от крыт ий и пройдох. В л и стках военного блок но та Ищу забытые слова: «Стоит одна у поворота Р осс ия, Же нщ ина, В до ва», 80
Что впереди? Вершина чести. Маяк, мигающий во мгле. Иль подниматься к звездам в мест е, Иль вместе гиб нут ь всей Зе мл е?! *** Перекрестка прокрус тов о ложе , Дву х нач ал вековая беда. И С его дня на Завтра п охож е, Пе рех од Ничего в Никуда. Только св ет ат л ант ич еских лини й, Толь ко с корос ть клубит обла ка. И над ними торжественно син ий Небосвод, поза б ывш ий века. Ничего он не пом нит . А может, Юам я все позабыл и вн изу Ничего в этот мир, не п охож ий На себя , для других не внесу. Только света й мрака скольженье. Только радуги отбле ск по блек. Нарастает движенье. В д вижень е От себя отстает чел ов ек. Ах, куда он торопится, крылья За м енив на стрелу и иглу! Он несется космической пылью, Сло вно свет через мут ную мглу. *** Пророкам гибе ли легко, Им ошибиться трудно. Но корни жизни глубоко И действуют подспудно. И нет у времени времен. Стр ас ть ж изнь из праха лепи т. Ты навсегда приговорен К той бе ск онечно й цепи. 81
*** Самолет драконом, а не зябликом Над пр осв етом в облаке повис. И Земля в низу качнулась яблоком, Роз о вея боком, сверху вниз. Жг ут пространство сопла, режут лопасти. Как для жизни яблоко спасти? Ско ль ко кислорода — синей пропасти — Для такой на пасти припасти? Где его возьмешь? Туберкул е зн ая П есня зады х ает ся в бреду. Лезет в ду шу снова чушь серьезная У пустой вселенной на ви ду. А внизу в замедленном скольжении, Мысл ь мою под нявш ее в полет, Жизнь моя, и смерт ь , и продолжение, Розовея, яблоко плывет. Землю рва л я. Скалы рушил в пропасти. И с чита л, что лихо не беда. Выплывают снизу из-под лоп ас ти Со нные в тумане города. Параллелограммы и к вадр ат ики. Тощи й воздух нище й тесноты. ...Женщины! Учи те сь математике. Говорю вам с э той высоты. «** Не ж ивешь ты, сердце, взаперти. Лиш ь рассвет коснется кр ыш, Ты на скутере по скатерти Со нной заводи ле тиш ь. Та м, где грому не г рохочет ся, Набираешь высоту. Почему тебе все хочется Разорваться на лету? 82
*** Сантьяго, Генуя и Вена — Один клубок, Один комок. Но только мо ре по ко лена Я до сих пор найт и не мог. В судьбе торгашества и . фа льши, В тре в оге — общая вина . И с каждым в еком Звезды дальше И все бездонней глубина. Пространства нит ь Мотает лоп а сть. Почти не виден круг винта. И что сулит на завтра П ропа сть, Не . знае т нынче Выс от а. Час отчужденья, Миг прощанья. Таможня. Пу тани ца в из. И позабыты обещанья, И все пут и переплелись. Истома троп иков , И вь южный Лед сонной Арктики окр ест , И ков ш Медв едицы, И Юж ный Над низким гори зонт ом Крест. *** Ск ошен а горош и на, Брошена и взвешена, Ситом распорошена, В колобок замешена. Через моря и через сушу Бежит по ми ру кол обо к: Разматывает время душ у, Как кошка бабушкин клубок. 83
Что ждет его у поворота? Когда конец покажет пить? И все томи те льне й забота — С чем тот коне ц со ед инит ь. *** С н едоум е ньем иль пр ивето м, Р акето й иль на ко рабле , Но ты вернешься сн ова к этой , То бой оставленной земл е. По зов у сов ест и и дол га, Не при з нающе го обман. В твоем сознанье будет д олго Г ре меть В ел икий океан. Где птицы побережьем бродят, Где бер ег гр о зен, как ре дут. Г раницы сводят И разводят; И две ду ши Оп ять с ве дут. . 1966
ДОРО ГА ЖИЗНИ Героям Ладоги У о тд ельно вз ят ого человека есть копилка о пыта — па мят ь. В кровавых му ках нарождается память че ло­ вечества, память земли, память — избавление от по­ вторения ошибок. Забвение —- катастрофично. 1. РАЗМЫШЛЕНИЕ О ЯЩЕРИЦЕ Я не знаю , кожей или нервами, Может, чере з камни и р асте ния О щущаю т ящ ер ицы первыми П риб лиж ение землетрясения. И скользят, как молнии зеленые, Меж кам ней и меж корней от гибели В место бе зопа сн ое. Каленые Глыбы ка мня это час то ви д ели. Мальчики, Не убивайте ящ ери ц, Вг ляд ы вайтесь в камни и раст ения. Может, ес ть дороги настоящие В это м мир е без землетрясения. А моя д орога жизни Лав ою Пробиралась через лед по Ла доге . Там мои друзья лежат, не плавают И не вид ят ни снего в, ни ра дуги . Я ве дь то же из породы ящериц И судьбу сквозь ж изнь не су похожую, Чу вству я тревогу под ходящ ую Обожженной и пром ер зше й кожею. Только я от ги бели не бегаю, Знаю я давно яснее ясн ого: Не найд ет ся сре ди света бе лого Человеку ме ста безо пасно го . С едино й раздумий кудри вы бели , Пе рев о роши воспоминания 85
И не си погибель См ертн ой гибели Жиз нью До по следнег о дыхания. 2. РАЗГОВОР С ВОДИ ТЕЛ ЕМ М. ТВЕРДОХЛЕБОМ Мы с тобою, солдат, п оста рел и, Спотыкается сер дце в груди, Отбуянили н аши ме тели — Рок ов ой ураган впереди. Плохо спится седым вет ер анам , До утра артиллерия бьет. Снова Ладога скрыта туманом, Снова ночь о пус тила сь на лед. Нику да нам от ночи не де ть ся, Ста рой памя ти выпа л чер ед. На до только в гля деть ся, Вгля д ет ься Чер ез прошлое на ше вп ере д. Ни д руз ей, ни себя не обидеть, Отвечая за все головой. На до тол ько увидеть, Увидеть С вет зар и за чертой ог нево й. Тот прича л ледяной переправы, Где кровавый кончается ч ад. Что поделать: Живущие правы, А спасители жизни Молчат. В одиночку, По братским могилам, На чужой и родной стороне, Под пе ском зол оты м И под илом На глуб оком на' ладожском д не. 8Öѵ
Не над ея сь оп ять на. подмогу, Как и в том, сорок первом го ду, На до сно ва пускаться в дорогу Вечной жи зни По шаткому льду. Надо снова пет лять под обстрелом, По торосам, вслепую, без фар , Между трещин отыскивать ц елый Лед на ощ упь, Мину я уда р. От Ваганова автоколонну Че рез лед провести н аугад : Ле нинг р адцев голодн ы х — В Кобопу, А снар я ды и х леб — В Л енинг рад . Еще время трев ог не минуло Над твоей и моею судьбой. Снова Ладогу льдом затянуло И за жизнь продолжается бой. 3. ГЛАЗА Л. БЕЛОУСОВА Живет Ге рой Советского Со юза На с тарой Петроградской стороне На пенсии, Отяжелев от гр уза Годов и славы, правильной в п олне. Жизнь — не оре л, А смер ть в бою — не решка. Под Выборгом н сороковом году Он, сбит ый, обгорел, как голов е шка, Потом про ме рз на лют ом холо ду. Он на протезах выбрался, хром а я. Из. го спиталя . Я рост ью гроз я, Гл аза его глядели не мигая — Не закрывались веками глаза. 87
Сгорели ве ки* ! Мужеству, Усилью Предела нет . И был п е репол ох, Ког да он возвратился в эс кад ри лью Как бог от мщен ья, Беспощадный бог. До вер ить истребитель инвалиду? Дов ер или. Поверили. Пиши. И кр ыль я, поднимавшие обиду, Как бы срастались с ярос тью души. Об это м помня т небеса Гангута И Ладоги седые обла ка , Где поединка Каждая минута Б ыла равна век ам Н ав ер няка. В бою есть тож е мастерство. Поле та Особый почерк и особый клас с. М гнов енна я Работа Пу лем ета — И падает, зажмуриваясь, ас, А он гляд ит, Как сваст ик а крив ая Ломается от взрыва и ча дит, Не отводя лица И не мигая, — Так мужество в грядущее глядит. Что видит он? Огня и крови ре ки, Семирамиду в розовом сад у, Мор или мир? ...Спали м не, время, веки, Дай р азг л ядеть По беду и Бедуі 88
Век сказок кончен. Прошлое не трон ьте . . Бун тует у волшебника С езам. Мне н адо знать: Что та м, на гориз онте? И нет ни сна, ни отды ха Глазам. 4. ПОДВОДНЫЙ СВЕТ Не забыть мне зар ниц Ш лис се льбург а, Батареи немецкой налет. Зимней ночи косматая бурка Опустилась на ладож ск ий лед. Но расстреляно рваное небо , Пол ынь и от бом бе жки дымят. Поп олн ен ья, Снарядов И хлеба Д о жи дается тв ой Л енин град . И машины идут сквозь торосы И, по ди фер в воде , Тормо зят, Оплетенные цеп ью Колеса По торосам на ощуп ь скользят. Ты сто ишь у развилки дороги, Указуя им пут ь фонарем, И не сд ви нуть Примерзшие ноги, Не с огреть ся дом ашни м огнем. Где-то рядом снар я ды ложатся И на лед выступает вода. Маша, Машен ьк а! На до держаться В эт ом крошеве мертвого ль да. Полоснуло, Уд ари ло. 89
Льдина Под тобою встает на дыбы. Маша, Машенька! Темн ая тина. В алу нов о б наже нные лбы . Ночь гремит соловьями в Кобоне И плывет по молочной волне. Г де-то выпь одинокая стонет, И мерещится Разно е мне. Не звезда полу но ч ная пляшет, Отр аж аясь в н акате во лны, Это машет фонариком Маш а Из сво ей гол убой г лубины . в. ВДОГО НК У УПЛЫВАЮЩЕЙ ПО НЕВЕ ЛЬДИНЕ Был год сорок второй. Меня шатало От голода, От г оря, От тоски. Но шла весна, — Ей бы ло го ря мало До эт их бед. Разбитый на куски, Как рафинад сырой и ноздреватый, Под голубой Литейного пролет, Размеренно р ас качив ая латы, Шел по Неве с Дороги жизни лед. И где-то та м, Не вы посередине, Я увидал с Литейного моста На ме дленн о качающейся льдин е Отчетливо По добие креста. 90
А льдина : подплывала, - За быками Перед мостом замедлила ра збе г. К рес тообр аз но, В стороны руками, Был в эту ль дину вп аян челов ек . Нет , не солд ат , убитый под Дубровкой На ок а янном «НевскохМ пятачке», А ма льчи к, По-мальчишески неловкий, В ре м еслен ном к ургузо м пид жач ке. Как он пог иб на Ла доге , Не знаю . Был пулей сбит или замерз в метель. ...По вс ем морям, Подтаявшая с кра ю, Плыве т его хрустальная пос тель. Плывет под бл еском всех ночных соз вез дий , Как в колыбели, На сед ой волне. ...Я видел мир. Я полземли изъездил, И время ду шу раскрывало мне. Смеялись дет и в Лондоне, Плясали В Антофагасте шк ол ьник и. А он Все п лыл и пл ыл в неведомые дали, Как т ихий стон Скв озь мат ер ин ский со н. Зе млет рясе нь я встряхивали су ши. Вул к аны притормаживали пыл. Ревели бомбы. И немели души. А он в хрустальной колыб е ли п лыл. 91
Мо ейг душе цок оя больше нету, Вс егда , Везде, Во сне и наяву, По ка я жив, Я с ним плыву по свету, Скв озь п амять человечества плыву. в. РАЗГОВОР С НЕМЕ ЦК ИМ ПИСА ТЕ ЛЕМ Сквозь прицел оптических винто во к Мы с т обой знакомились в упор, Без дипломатических улов ок Нач инаем новый ра згов ор. Ты се йчас сидишь в моей квартире. Грееш ь ся у ровного огня. Пьешь ви но И гов ориш ь о мире, — Больше не прицелишься в меня. Восстановлен Л енингр ад . У Кёльна Колокольни на вет ру гудят. И т ебе, и мне с егод ня больно За моих и за твоих ребят. Ты со лдат, и я сол дат , — Не так ли? Нам стареть, А мо л одым расти. ...Вся Зе мля из п росм оле нной пакли — Стоит только спичку по днести. Нет , мы не витаем в эмпиреях, С ли ка ве ка отмывая грим. Ф арисеи спор ят о евреях, Мы о Дос тое вск ом говорим. О Добре и Зле. А мир угарен. Над Е в ропой мутно и се ро. Я тебе, по жалуй , бл агода ре н За твое с олдат ское пер о, 92
Что во имя жизни человека Ты для человечества до нес. Пусть хоть небольшую, Правду века, Только не на ближнего донос... В кабаке портовом не без ц ели Ночью надрывается тапер . В Пу шкин а С тре ляют на дуэ ли. Фучика Подводят под топор. Врут п опы, И договоры лж ивы. П рош лое — грядущему родня . Мир сейчас на переломе. Живы Гитлеры се годн яшне го д ня. Кто? О ни? Не т, мы сегодня в силе Отстоять спокойную за рю. Сын Земли И сын моей Ро сси и, Я с .тобокц неме ц, говорю . Мы солдаты. Мы с тоб ой в ответе За навоз Земли И за Парнас. Пусть на свете вырастают дети Мужественней И достойней нас. 7. У КОСТРА НА БЕ РЕГУ ЛАДОГИ Наш а молодость, товарищ, Нам с тобою не в у кор. Все на прошлое не с ва лишь, Без огня ухи не с ва ришь — Разворачивай кос тер . 93
Пусть горит да людям светит, На сод ружес тв о намек. Может, кто-нибудь При мет ит, За в ернет на огонек. У окраин Ленинг р ада — Смерти стр ашна я черт а. Замыкается блокада. Гол од. ( Холод. Темнота. М рет народ От э тих тя гот, Чудом дер ж ится редут. Сотни тысяч в зем лю лягут, Ленинграда не с дадут. Метроном — п ророк трев оги — Отсчитает артналет. Перерезаны дор оги . Есть до рога через лед . Пробиралась та дорога, Нашей верности слуга, От порога До пор о га, Мимо логов а врага. Подо л ьдом — Вода н емая. Смерть свистит над гол ово й. Все на свете пон има я, Мы вели нерав ный бой. Д ень и но чь к нам шла подмога. Хле б и соль. Те пло и свет. /На тебе, лежит, дорога, Нашей крови кр асный след. Бой жестокий, Н енапр асный. 94
Смелость — з лое ремесло. Жаль, что сл ед от кров и красной Половодьем уне сл о. À рыбак в удачу верит, Мерит Ладогу весл ом . Низкий берег, Пл ос кий берег, Золот ой его изло м. Медью ко ваных окалин, Одино к, как те ррорис т, Неприкаянный, как Каин, На дубу трепещет лис т, Листопад, Как шкур а лисья, — Под разбегом легких шин. Мы с тобой, как эти ли ст ья, Не. бушуем, А шуршим. Только ж изнь и дет подспу дно По сплетениям ко р ней. Нам с то бою б ыло трудн о. Новой порос ли — Трудней. Что она в дороге встретит, Я предвидеть не могу. Пусть ей светит, Св етит, Светит Наш кос тер на берегу. 8. СЛУШАЯ ПОС ЛЕ ДНИЕ ИЗВЕСТИЯ Встают закаты и рассветы У п огран и чной по лосы . Куда вы смо три те, поэт ы, Предупредители грозы? Сп ешат фел ьд ъег ери из шта ба. Р акеты в пульманы г руз ят. 95
Бе дой в се ленс кого масштаба ( Седой беспечности грозят . Бед а крадется вд оль обочин, Она миниру ет шо ссе: Ее расчет и прост, и точен, И планы вы вер ены вс е. Я шкурой собс т венно ю чую Ее при ход и здал ека. Я говорю, я не вра чую. И нет покоя мне, пока Ком у- то надо за кого -то Костьми в сы рую з емлю л ечь. ...И у ме ня о дна забота — От смерти Землю убе речь, 9. В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ В пос ле дний раз во сне тревожном, Перекосив от бо ли ро т, ; Я прокричу не ост орож но Свое п ослед нее «вперед!» И ты запомни: я не умер, Я в бой у шел в последний раз . В со лдат ском сер дце замер зуммер, И с ми ром свя зь оборв ал ас ь. 1966
ОКНО В ГОРЫ БЛ А ГОПОЛ УЧНОЕ ПИСЬМО Все, что напластовалось г рубо В душ е за долгие года, Благословенного Цхалтубо Смывает доб рая вода. Она, не спрашивая виз у Ге ологи че ски х пород, Через зем ное сердце снизу Ст руей горяч ею идет. Она шам анит оголтело И, что-то делая со мной, Умело приобщает тело К непостижимости зем ной . Она п оет легко и тонко И навевает я сный сон. Так ма ть баюкает реб енка — И выздоравливает он. И между ними нет от века Враждой отм е чен ных преград. Се рдца Земли и Человека Однов р еменно бьются в лад . ЭВКАЛИПТ Э вка липт стоит и стынет В рваной шкуре, гол и сер, Как песчаную п усты ню Перешедший дромадер. Он глядит на снежный Север, По Австралии грус ти т. 4М. Дуди н 97
Прошлогодних ли сть ев вее р На макушке шелестит. Что он слышит? Ветра ропот, Даль н ей бури произвол. Но закручен, слов но штопор, Уходящий в землю ствол. Он завяжет без тревоги Временных яв лени й связь. ...У меня душа в дороге Понемногу извелась. Что-то но ет, как старуха, По н очам пол ужива . И с нее сле та ют су хо П рошлогод ние слова. ВОС ЕМЬ СТРОФ НА МОГИЛУ ГЕ ОРГИЯ ЛЕОНИДЗЕ Ушла из гл аз жива я жизнь В з аоб лачн ые в ыси, Как твой высокий оптимизм. Печ ал ен был Тбилиси! И заскользила тень крыла По трепету крушины. Нет в ми ре неба без орла. Нет без орл а вершины. Ты все, что мог и с мел, свершил, С пел пес ню в полн ый голос. И пе сня, пада я с вершин, О камни рас ко лолас ь. Кто впр аве оценить всерьез Ту п есню без улы бки! Нет в мире музыки без слез, Нет правды без ош ибки. И этой грустною порой За этой песней следом 98
Я над полночною Курой Ше л, никому не ведом. Густая ночь. Пустая н очь. И гор на гро можд е нье К рич ало в но чь, п рося помочь Тос ке пе рер ож де ния. И очень тонкий диск лун ы С иял над снежной Ушбой, И дух Сти ха под плеск волны Грозился новой дру жбой . И толь ко тень от бытия Вд аль по волне бежала, Как два т онча йших острия Хевсурского кинжала. ГОР Ы ИЗ О КНА НОЧЬЮ На гориз он те горы голы Стоят, как древние глаголы , И их читают не беса . Там на утес ут ес н аниз ан, И по сбегающим кар низа м На их отливе те мно -сизо м Ч ер неют голые леса. Мол чат всю но чь ночные гор ы, Ущел ий каменные створы, Паров окаменевший чад, Седых вершин зубцы и льдины, З авал ов п лотны е плотины, Где ла мпы прячут Аладдины, — О чем они в ночи молчат? К акие ле дя ные мысли Над лбам и каменными свисл и В наплы вах фирнового ль да? Вы не вместились в теоремы, Вы угрожающи и немы, Как непрочтенные поэмы Вселенной м уд рого труд а. 99
Как ие беды и з агад ки Леж ат в изги бе каждой складки Глубоких каменных мо р щин? Ты стар, наш мир. Ты очень молод, Ты на частицы не ра зм олот, В т ебе огонь и вечный холод, И ты — един. И ты — один. Лишь только ветер межпланет ный К ачнет б ылинку незаметно — А нте нны травы навострят. И ты пойми в тот миг мгновенный Всей собранностью вдо хно венн ой, Как через пропасти вс еле нной С Земле ю звезды говорят. ПОСЛЕ ПРОГУЛКИ ПО ЦХАЛТУБО Народ из древ ле ценит мастеров. К. Кулиев 1 О мастера чека нки и майолик! Я в вас вл юблен, как в ч ачу алкоголик. А год н азад не в Г ру зии, а в Ч или Меня не чачу — чи чу пи ть учили. Готов ск азать : на дв ух концах планет ы У ча чи с чичей сходятся при мет ы. Их сил а виноделу по ст ижима — Она из ви ноград н ого от жи ма. Но с уть на зван ья пасмурна и м глис та Для к чаче непричастного лингвис та . 2 О мастера чекан ки и ма й олик! Я к вам пристрастен, как пристрастный стоик. Вы мастера особенного де ла, Где простота не ведает предела. 100
Вы молотком по мед и и по стал® Не душу ли искусства воссоздали? В изгиб а х тон ко в ыко ванны х линий Глаза грузинок непорочней ли лий. А грациозность ве ре те нных талий Подчеркнута отсутствием деталей. II я глядел во все глаза, расхрабрясь, На легких ланей паутинный абр ис И на прыжок рассерженного барса В глазури обожж е нно го фаян са . Сквозь аб рис лани, простирая руки , Тяну л ись к свету к аменные буки, И барс лет ел из каменного входа, Под ним была к ремнев ая по ро да. Ве сь эт от строй л юбви, тоски и бо ли Ста л сам П ри родой на свободной воле , Мир обнажив снаружи и с из нан ки. 3 О ма ст ера ма йол ик и чеканки! Искусство ваше из глубин пар о да. Оно в при роде есть сама П ри рода, Поставленная мастером на место. И мне с мо треть на это чудо лестно. Остано ви сь , мгновение! Покуда То мите льно е ощу щень е чуда Как дань б л аженств у я во сп рини маю. А совершенству нет кон ца и краю. 101
. ..При чем здесь ч ича и при чем зд есь чача? Да пью т их там, где у людей удача. СОН С ни лось мне бе зум ное движенье, Странная предметов чех арда . Потеряв земное притяженье, Ух оди ли в небо поезда. Улетали в небо пароходы, Отд еля ли сь от Земли дома. Вечные явления природы Были вне з акон ов и у ма. Все, что бы ло зримо , — мимо, мимо, Поднималось, исч езая , вверх. Уносил с Земли нео бр а тимо И ме ня последний фейерверк. С высоты, где плавали светила, Слаженности четкой не губ я, На Земле, что книз у уход и ла, Я увидел самого себя. Толь ко каждое мое движенье, Каждой мысли каждый поворот Повторял в обра тно м направленье Мой земной дале кий ан тип од. То лько я о дно понять стар ался:1 Почему Зе мле для добрых дел Нужен был не то т, что с ней оста лся, А д ругой — к оторый уле те л? ПАМЯТИ СИМОНА ЧИКОВАНИ Ес ть уд ивит е льные грани Поэзий бр атско го родства. Чека н ил сл ово Чиковани Всем пре в осходс твом мастерства. 102
Вершины Гру зии в ысо ки, Красой особой хороши. Он мне отк рыл ее исток и С ве р шины соб ств енно й души. Она бы ла чиста, как горный Род ни к, б егущий из-под с кал. Он, совершая т руд упорный, Се бе пощады не искал. Плечо Святой горы — отныне Его возвышенный приют. Другие юн оши в долине Смеются, плачу т и поют. Его живой д уши улыбка Моей сопутствует ве зде. И се рп лу ны над ним, как зыбка, Плы ве т, подвешенный к звезде. ХОЛОДНОЕ УТР О ЦХАЛТУБО На пиниях иней, как маск а на скулах врача. И оче рк гор ы. И за нею в бе здонн ост и синей Плывут об лака , на холодном ветру кл окоча. И пар над прова л ом. И ине й не пад ает с пиний. Согрей мое се рдце и с корбны е руки скорей. Здесь колютс я зв е зды, и ночи бе зж алост но долги. Согрей их приветом, д алек им дыханьем согрей И сдунь , сло вно иней, со старого се рдца иголки. Не сер дце, а к актус растет, распускаясь, в груди, И давит на ребра, и гас ит ночные св е тила. Ты памятью в память скорее ко мне приходи, Как в жи зни и смерти спасеньем ко мне при ходила . Я жду те бя, слы шишь ! За горной гряды пе ре вал Летит мое слово, а ветер холодный, нахрапист, Его оборвал — и обвалом под ка мни в про в ал. Ни слова. Ни эха. Кончается ночи анапест. 103
Я жду теб я, слышишь! Гремит во до пад, к локоча , И тен ь от горы закрывает в тумане долину. На пиниях иней, как м аска на скулах врача. Я выйду в ущелье. Я к аменных гор не раздвину. Я вслушаюсь в утро, как мальчик в п лохие стихи, Как в грубы й под строчн ик, кот орый не ждет перевода. На пиниях — иней. В Цхалтубо по ют пе тухи . И за па хом хлеб а спокойная дышит природ а. ПОЧТИ ЗАКЛИНАНИЕ О боже, как ты хороша! Вс ем звездам настежь Тв ои глаза, тв оя душа, Ис тома стра сти . И в св ет лой с трас ти, и в тоске, В печ али черной, От ги бели на волоске Не бу дь покорной. Тв ое дост о инств о и стать Во мне п онын е. И кра с оте тв оей блистать В моем п ом ине. Как хочешь это назови, Хоть блажью вздорной: В самозабвенье и л юбви Не бу дь поко рн ой. Пус ть ничего в своей судьбе Не наверстаю, Но чистых песен вслед тебе Пуск аю стаю. Чер ез с е рдца, че рез го да Кидаю зерна: Не будь покорной. Ни ког да Не будь покорна. В тебе моя з емная че сть И все, что снил ось . И п рав осуд ие, и мест ь, 104
И гнев, и милость. Тебе по ет моя строка Тоской упорной : Через в ека и на века Бу дь непо кор но й! ВОСПОМИНАНИЕ О ДОБРОМ ПИР Е Давиду Квицаридзе В иной том у моя ви на И добр ый твой порог. Я выпил полный рог вина, Как солнца полный рог. Вино, как шелковый огонь, Ла ска ло пи щево д. Оно и дружества ладонь Сулили тыщ и льгот. И я душой помолодел В кругу друзей твоих. Я пил за дружбу на ших де л, За откровенный стих, За пе рвый и пос лед ний бо й, За Грузию твою, За пес ню мужества, то бой Рожденную в бо ю. За сумрак па рти за нских троп, За братские холмы, За то, что время прямо в лоб Встречать умеем мы. Пил за судьбы с олда тск ой честь Твое в ино до дна. И пил за то, что в ми ре есть, Есть жен щи на одна. Что так дал ек ее порог, Так краток счаст ь я срок. Но пел в руке старинный рог, Н алит ый солнцем рог , 105
НОЧНОЙ ПЛАТАН Г орит звезда в тумане рваном И рве т туман. В ок но, за бит ое туманом, Ст учит пл ат ан. Весна в истоме. Н очь вальяжна. Сыра, сера... Качают влагу кл етке каждой Компрессора. Ст учит п латан. На бр якшей веткой За переплет Зацепится и капли редко По капле л ьет. И каждой капл ей душу ра нит Ночной платан. Платан в тумане. Я в тума не За ним плутал. Светились капли чистой влаги, И, как кент авр , К платану, выпадом на шпаге, Метну лся лавр. Но между ними встала туя Щитом — вражде. Платан качнулся, салютуя Своей зв ез де. Он был в испарине. И зап ах Сырой густел. А мир соп ел, шуме л, и капал, И шелестел. Весна держала мир во власти. Пускал ас ь в ро ст По лабиринтам ди кой с тра сти Корней и звезд. 106
ОЧЕНЬ ХОРОШЕЕ УТРО Блестит на солнце кре мне з ем. На ск атах гор п одсох ла глин а. Прозрачным жидким янт арем Сквозит Цха л тубска я долина. З венит руче й, как старый ст их, Как откровение и почесть. И мир разнежился, п рити х, Сам на себе сосредоточась. Ду ша ст анов ит ся добрей, Ей все смятени я излишн и. Ч ир икнул первый воробей На тонкой ветке лавровишни И смолк. И сно ва т ишина Светла, св ежа и благ ода рна . И над до л иной вы шина До бе ско нечно сти янтарна. 1967, 107
ЗЕРНА I На Площади Жертв Революции — Марсовом поле — В гранитном квадрате О гонь негасимый горит. Здесь время, как кре йс ер, Застыло на вечном приколе, Впеч ат ав се бя В угловатый карельский гра ни т. Все добыто кровью. Багровое пламя, как знамя, Святыня с вят ыни, Высокому с олнцу род ня, Бушует, и плещ ет , И ме чет ся в кованой раме, Свое й справедливостью Яростный мир осеня. Над Марсовым п олем Клу б ятся осе нни е тучи, Как кручи твердынь Революции с тороже в ых. И знает земля , Что погибшие в битвах живучи И нет без них жизни Для новой победы жив ых. Я тво й, Революция, Старый солдат и ровесник. Крещенный в твоем Беспощадном и светлом огн е. И песня моя Продолжение нач а той песни, По п раву наследства Тобою оставленной мне. 108
Законы род ств а Для мо их сотоварищей строги. Мы в ыпили чашу Восторга и гнева до дна . Проверь, Р е волю ция, Наши пу ти и дороги, Проверь наши с удьбы — В них ве рнос ть П рися ге о дна. Нам волосы треплет Восстания крепнущий ветер, Когда мы стоим Над печальным и вечным огнем. Мы кровью платили И жизнью своею ответим За подвиг г еро ев, Н ачавш их к ве р шине по дъ ём. Волн а набегает На теплый гранит парапета. И л астится тихо К зе ле ной траве-мураве. И нова я юность В легча йшу ю дымку рассвета По Мар сов у п олю Вых оди т к широко й Неве. В т ум анной ро се, как на пл ывы Лилового дыма, Над Марсовым полем Чадит по куртинам си рен ь. Ест ь таинство кл ят вы. И юности необходимо, Встречая рассвет, Заглянуть в наступающий ден ь. На бе лых рубашках, На форменных пл ать ицах белых, Над пламенем верности Галстуков красных концы, Как вечный огонь . Пополненьем рядов поределых Вас к новым по бед ам Напутствуют ва ши отцы. 109
Ты знаешь об этом, Моя Революция. Зерпа Тв оей справедливости, Воли железной твоей, Бессмертием мужества Кор ни пу с тили уп орно В неистовых душах Вернейших твоих сыновей. Мы все пер ежили: Обиду и холод о сады, В блокадные ночи Б ессменны е ста вя по сты. Мы губы кусали В голодном бессилье досады, Своими к ост ями К победе мо ст или мосты. И мы победил и. Мы вырвались к солн цу из ночи. Мы сделали то, Что не в силах ж ивым превозмочь. Вглядись в этот мир. Соловьиного свиста короче Над сонной Невою Колдует молочная ночь. О мать-Революция! Вечна тво я эстафета. И в п ену времен Зарывается нос к ора бля. И молнии хлещут Над хля бью ревущей. И в лето Расцвета гармонии Юн ая в ходит Земля. Прекрасных плодов По весне н ачин ае тся зав язь . Пр иход ит лю бовь, Соловьиною песней звеня. Предчувствие б оя, Тр ев ога и св етл ая зависть К ид ущим по следу Се годн я терзают ме ня. НО
В ст авай со мно й рядом! Над площадью Марсова пол я С моею ладо нь ю Сведи молодую ладон ь. Одна у нас песня. Одна у нас кровная доля. И в нашей крови Революции вечен огонь. II Старый парус романтики Вьется над рубкою судна. * Шторм и дет о кеано м, Гремит о ф оршт ев ень волна. В удивительной ж изни ге роев Бывает сек у нда Неизбежности жертвы — Векам по зна че нью равна. Не над все ми могилами Есть надмогильные плиты. Не о каждом герое Зар убка в ис тории есть. Н авсегд а Революцией Ду ши людск ие отк рыты , И в народной душе — Революции правда и честь. Не суглинком, а кровью Кр а снеет за на ми дорога. Не ковыль на курга на х — Чубы ветерок шев елит . И не надо из Ле нина Делать всевышнего бог а. Он зем но й, челов е чес кой Волей и правдой велик. В Революции нашей Ле жит человечества опыт. Опыт пр ед анных людям Бесстрашных в по зна нье люд ей. Скорость в ека растет И трев ож ное время торопит. 111
Й победе сопутствует Гибкая точность идей. Ес ть расчет и уверенность — Новой победы основа Пер ед светом зв ез ды, Нико гда не г асимо й вдали. Революция светит Пр ообраз ом братства земног о Пл еменам и наро д ам На вс ех к он тинен тах Земли. Как судьбою положено Светлого мужества сыну Под п рицел ом врага, — Ми лли оны твоих сыно в ей, Мать-Россия, 1 Не гнули пр ед гибелью с пину, Утверждая н адеж ду Единственной жизнь ю своей. Не у жер тв — У мучителей в страхе дрожали коленки Перед мужеством ве рнос ти, Сл овно под град ом трава. С эш а фотов и виселиц, Через глухие застенки В наши уши кр ичат Зав еща ний последних слова: «Погибая, я верую Жизнью в грядущее плем я. В с илу храброго духа, В его всенародный п од ъем».— И над ними не властно Ракетой лет я щее время, Потому что мы сами Б ессмерт ь ем героев живем. Есть у труса — же стокос ть. У храброго е сть благородство. Хра бр ость с песней уходит, А тру с умирает стократ. 112
Песней подвига учит Всегда Революция род св ой Присягающих ей, К оман ди ров ее и солдат. И пер ом и шт ыком ’ Огневая написан а по весть Жи зни братства людей, Навсегда от в ерга ющих ло жь. На разъезде Касторной Путиловский бьет бр о не поезд, И летит с Перекопа Охрипшее с ло во: «Даешь!» И —«За м но й!»— Впе ре ди эс кад рон ов Чапая п апах а, И как м олния — сабля Над гривой его дончака. Па ртизанс ки е кедры Морозными лапами страха По дс туп ают вп лотную К застывшим глазам Колчака. Власть Советская входит в дом а. И, как дома, По-хозяйски решает, Ей в деле б еда — не бела. И не с пят по но чам Телефоны ее Сов нарком а , Правосудия рыцарей И ком ис са ров труд а. Еще враг не добит. Он по следнею злоб ою бешен . Но рабы разогнули Позор векового горба. И орлами надежды Кр емлевски е мчатся депеши, И братается с М олот ом Се рп На си яюще м солнце Гер ба. Еще голод и хо лод гуляют По градам и весям. И «буржуйка» не греет, ИЗ
И хлеб п оп олам с л ебедо й. На весах справедливости Ча шу в есов перевесил Не «последний», как в песне, А самый «решительный» бой. Нико му, никог д а Наша правда не сдастся на милость, В непри кр аше нно й страсти Со вс ех гориз он тов видна. Все меняется в мир е, Но нашей лю бви справедливость Н еиз менна вовеки И верность дороге — о дна. III Перед боем в траншее В затишье холодном и мглистом, Все на свет е припомнив, Предчувствуя миг роковой, Мы писали штыками: «Считайте меня коммунистом!» — На прикладах винтовок И шли на удар шты ков ой. Между жиз нью и смертью Был выб ор солдату свободен. На чина ла атаку Горниста оглохшая медь. Полагалось с олдат у За мил ую Род ину Родин, За Свобод у Своб оды Единственный раз умереть. Вся земля клокотала. Тряслись, осыпаясь, воронки. Сталь горела и плавилась. Кровью сл ипалась трава. Ма тери нс кое горе На смятом листке похоронки Раз мы вало слезой Государственной ск орби слова, 114
Па лачи из гес тапо, Заплечные г оря и м уки, На глазах материнских, В морозном мерцании звезд, Пар тизан ско й дев чон ке Крутили веревками руки И по бело му снег у В ели босиком на помост. — Смерть немецким захватчикам! — Сам ой последнею болью Эта девочка крикнет, И к рик оборвется в п етле. , Вс ен ародною местью Незримо к ее изголовью Встанет мужество хра бры х, Ро жд енных на эт ой земл е. Эта месть перемесит Доро жную супесь и г яину Каблуками и траками На боевых с ко рос тях, И кометы «катюш» С разворота хлестнут по Б ер лину, И победно е знамя, Как со л нце, взойдет на рейхстаг. Солнце нашей Победы! Раз ве сит салют канделябры В дымном куполе не ба Сиянием радужных з везд. И над братской мо гил ой Сво их сотов а рище й хра бры х В Тр епт о в-парк е храбрейший Займет несменяемый пост. Эти дни ликованья В легендах останутся живы. И н арод сохра ни т Беззаветных сынов имена. Встаньте в строй, ветераны! Побе дн ых боев ст арожи лы ! В б леске славы во енно й Наденьте сво и ордена! 115
Вместе с ва ми я временем, Ходом его озадачен. П р иб лижением бурь И виденьем пустых площадей. Долг с пасе ния Родины Г розн ой ценою опл ач ен — Двадцатью ми ллион ами Жизней советских людей. Сл иш ком длинны Раздумий бессонные темные но чи. Слишком медленно в с ходит В тумане холодном заря. Нашим подви го м ж изни Закон наступленья уп рочен . И по с таром у ми ру «Аврора» стр ел яла не зр я. Слава спевшему песню! И сл ава взрастившему сад свой! Сла ва тем, кто побеги Плодовых деревьев сб ере г. Только труд укрепит Всенародное доброе братство — Хлеб и Соль увенчают Его дружелюбный порог. И с се го дня шним днем В наступающем многое схоже. В перев ал ах, в ущельях Дорогу сыскать мудрено. Чем тр удн ее По беда , Тем сердцу людскому дороже. Человеческой Истины, Жи зни живое зерно. Чтобы с Жизн ью Поб еда Вов ек д ого вор не ра с торгла , Чтобы души людей Ст ан ови лись мудрей и родне й, — Горечь тяжких потерь И сладчайшие слезы вос торга Промывают гла за — И грядущее ми ра видней. 116
TV Ес ть пр ос чет в нашей жиз ни. И памяти неблагородно Перед со вест ью времени Тупо об эт ом молчать, Потому что в глуб ина х Ис то рии ж изни народной Никогда и ничем Не смываема эта печать. Коммунизм не приманка — Зак он не изб е жный эпохи. Едким потом и кровью В боях утвержденный закон. И рос тки его истины Выт есн ят чертоп олохи , И его не удержишь Решеткой стальной и з амко м. Только Правда прямая Грядущее мужеству учит. Нет пробелов в Истории. Жд ет откровения лист. Нед о сказ анност ь пут ает Мыс ли лю д ские и мучит. Это знает народ, Это помнит любой комм ун ист . Революции Совесть, Исполнись лю дско го дов ерь я, Пусть т ебя не прида в ит При зна нья просчета плита. Не за будь, как скрипели Дон осч ик ов тонкие перья, Как на дер ево Веры Ползла саранчой клевета. Дорогой мой тов а рищ, Нам вместе задуматься впору, Разобраться во всем, Не точа на других топоры. Ты притопал в л аптях На пустую Магн итн ую гору, 117
Землекоп и Поэт Знаменитой Магнитной горы. И тебя ве личал о Свои м ком с ом ольск ое братство, Запевалой за дора, Задирой, сор виг оло во й. Это юность тв оя. Это на ше с тобою богатство. Это п рочн ый фундамент И кам ень его угловой. В честных пес нях своих Ты доверья раскидывал з ерна. Лик ов ал, переполненный Всходами новых побед. Поче му ж я поверил Вр агам нашим общим п окорн о В осужденье тво е На п ятна дц ать томительных лет? И пок а я не вынесу Зло подноготное к свету, Не очи щу от т ины Рули на сво ем корабле, Нет про щ ения мн е, Оправданья беспечности нету, И не б удет пок оя На ми лой земле и в земле. Этих го рь ких раздумий Ночами в ви не не ут опи шь. Я п опроб ова л это, Да кончился плохо запой. Ты прошел через все И опять свою строчку тороп ишь О судьбе поко ле нь я, Не бред иш ь в ночи Колымой, Та м, где песня тв оя, Зады ха яс ь, ст он ала под кл япо м, Пр об ивая сь на свет Через мерзлого с лоя де рно, 118
Та м, где вместе с тобою Понуро бре ли по этапам Ко манд ар мы и жу лик и, Чистая Ч есть и дерьмо. Я читаю т вои Благородные с в етлые песни . Виж у подвиг н арода , Раскрытый на все времена. Для судьбы Революции Нет сыновей неиз ве ст ных, Е сть у каждого имя, И есть у вра гов имена. Жи вот во рный огонь Откровения Ленинской и скры Возвеличил сердца, Из раба со з давая борца. Полной правдою Ж изни Живут на земле коммунисты. С полуправдой мирится Труслив ая с уть под леца . Взв ейся соколом, песня! Судьба наша, соколом взвейся! Я не ме ньше , чем ты, И лиш ени й и с лез перенес. Пу сть мелькают столбы, И к коммуне по ленинским рельсам, На бир ая пары, Не буксуя летит па ров оз. Никому ни когда Наш а Правда не сдастся на милость, Непр и краш енно й страстью Со всех гориз онтов видна. Все ме няетс я в мир е, Но нашей л юбви справедливость Неизменна вовеки И верность дороге о днаь V Табунятся скв орцы , И к о тлету готовятся цапли. 119
От оби льн ой росы Хол одн ей и прозрачней зар я. Г лухо падают с веток Т яж елые красные капли, Н ачина ется медленный Яблочный дождь сен тябр я. Сочно зябкие но чи Созревшей антоновкой па хнут . Старый ф илин тревожно Кричит в одиноком дупле. Мир вс еле нс кой ду ши На глазах человека распахнут, И в ыс окие звезды Спускаются к с пелой земл е. Н ачина ется таинство Вечной гармонии, св язи Меж плодов и пла не т, Торжествующий праздник родства. И томит бе ск онечн ост ь Живой человеческий разум Жаждой новых разгадок Пут ей свое го естества. О зако нах вселенной Написаны мудрые к ниги. Чело веч еск ий разум, Как яб лок о, зреет в тиши. Бо ги в сказки уход ят. Ве риги ст аринных рели гий , Словно старая кожа, Сползают с пытливо й д уши. Проверяется время Законами точнос ти голой. Нет предела движенью, И нету границ для ума. Беспощадностью правды, Познанья вы с оким глаголо м Человека и Мир Рев ол юция сводит сама. Еще Лени н о Мире декрет Не подпис ыва л в Смольном, 120
Еще в Зимний дв орец Не в ры вался матрос Железняк,— Ци олк овс кий в Калуге, В лачуге своей, не дов ольный Бесконечным расчетом, Прос че та заметил пустяк. Но пустяк для мыслителя — Новых открытий ст их ии. И не про ст от лаптей До Лун ы пер екину ты й мост. Революция шла через кр овь По го л одной Ро ссии, Шлемом с кр ас ной зв ездо ю Каса я сь заоблачных зв езд. Слушай, ма льч ик. За пом ни: Ч ураю тся под виги славы. И м ечта есть мечта. И ты мужеством смелости прав. Наш ей кровью окрашены Наши х путей переправы. Что ст оит на дорогах Грядущих твоих переправ? Слушай, мальчик, Ты знаешь, как во здух э похи угарен. По гр аничные реки Шуршат перемолом шуги. Первый шаг от Земли Во вселенную сделал Гагарин. Это только на чало, А д альше опасней шаги. Но я ве рю в те бя Искушенным су дь бою понятьем. Я душою 'с тоб ой На борту твоего корабля. Я п рошу теб я, Крикни с Лу ны оза бочен ны м братьям: « Осторожней ступайте ! Под вами живая З ем ля!» Не костями, а песней Мостите св ои переправы, 121
Откровенье друзей Откровеньем своим одари. . ..С веток п адаю т* яблоки В сон ные жухлые травы. Начин ается медленный Яб лочн ый дож дь сентября. Сказка — связка мечты С пр една знач енны м в бу дущем делом. Разум, жа дный к познанию, — Луч ма яка ноже в ой. Вызрей яб локом жизни, Высокое мужество в смелом Человеке Гряд уще го, С тань его сутью живой. Что там будет? Огонь или хол од пу ст ыни неснос ный, — Будь гот ов ко всему И неправде иди вперерез. С гроз ной б урей встречаются Пе р выми рослые сосны, Гибнут в сполохе м ол ний, Спасая от гибели ле с. 1967
СВЯТОГОРСКОЕ ЛЕТО Я поня ть т ебя хочу. jA. С. Пу шкин СТИХИ К ВЕЧ ЕРУ Июль румянит щ еки яблок, Прохладней облачная тень. Перед закатом ти хий зябли к Сулит на завтра ясный д ень. Он безошибочен в п рогн озе Причуд природы. Посему Всегда в поэзии и в проз е Будь подражателен ему. Его грядущий день тр е вожит Больших и маленьких забот. И он не петь о том не может, — Он от молчания умрет. Ты бе зош иб очным не числи Себя, вступая сл овом в б ой, Но знай: невысказанность мысли Опасней гласности любой. ПЕСНЯ КОРНЯМ Не зн аю почему, но что -то ча ще Меня зовут деревья и трава. И нео б ычно просто и щемяще Подходят к горлу гор ькие слова. Забвенья нет. И смерти — тоже. К опит Седая память св ой особый счет. Побед и бед неповторимый оп ыт В как ом -то новом свете пре дст ает . Земл я — все меньше. Ок еан — п окорне й. Все вы ше залетают кора бли. 123
А мы все глубже запускаем корни Своей души в живую плоть Зем ли. С двадцатым веком времена Бат ыя К ача ются на ос трие ножа. Баланс времен бесстрастен. Истерия Искусство р азъ еда ет, словно р жа. А может, я старею. Больше пятеп На оердце появ ля ется моем. Поэ т ому во многом непонятен Мне новых д ней го ря чий во дое м. Но все-таки, наверно, не напра с но Я присягал п рис ягою бойца. Пр ек расное по -пр ежне му пре кра с но. И на до дол г исполнить до конца. В отк рытую перед в рагом и другом, В л юбви неразделенной и в бою , Не за мыка я размышленья кругом Единственно живую жи знь свою. А смерти нет . Дру гое что-то бьется У времени под грубою корой И в смене категорий не сдается, Как в Лени нг ра де год сорок вт оро й. Нет, не досужим бредом бакалавра И не пустыней дантовских долин -- Тогда кладбищем ст арой Нев ск ой лавры Я ночью бело й проход ил один, Как часовой по в ре мени траншее, Где жи знь и смерть р азл ичий лишены. Б ыла т акая тиш ина — страшнее На свете не бывает ти шины . Здесь на кан уне дьявольские си лы Живых и мерт вы х били наповал. На десять метров склепы и могилы Отв есным сре зом о б нажил обвал. И я увидел, как в с уг линке слепо Коренья под бир ают ся к гробам 124
И раздвигают дик ий камень склепов, В гла з ницы заб ир аясь черепам. И я остановился поневоле, Див ясь кругов орот у бытия. И в первый раз за год вой ны и б оли Светло и груст но улыбнулся я. Живая жизнь предстала мне нетленной. Оглохша я от г рома батарей. ...И вот опять мне «дуб уединенный» Звенит листвой, как пу шкин ский хоре и. И жав ор онок тешится над стогом, Храпит р ысак от шпо р и мундштука, И о бессмертье лерм он товс к им сл огом Мне гов оря т чинары Машука. На пару сах вет шает п ару сина, Трещит по ш вам оснастка корабля. Что из того! Прими м еня как с ына В урочн ы й час , родимая з емля. За с лиш ком расточительное слово И за м олчан ье тяж кое прости. Возьми ме ня в себя и дай мне сно ва Былинкой малой к солнцу п рорас ти. ПИСЬМО ЯР ОСЛАВ У СМЕЛЯКОВУ ИЗ МИХ АЙЛО В СКОГ О ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ ЕГО КНИГИ «ДЕНЬ РОССИИ» А лжи недолго править миром. Пу сть правд а л ожь брос ае т в др ожь. Пусть только временным кумирам На их п оги бель служит лож ь. И Пушкин знал, как при Пилате, — Ему за все держать ответ. Знал, что за слово прав ды платит Своим и згнанием поэт, 125
Словесный мусор гони т в Лету Волн а у пря мого стиха. ...Сейчас в Миха йл ов ском лето, И зн оен ден ь, и но чь тиха. И я не ви жу святотатства В то м, что на пушкинском лугу По с та рому закону бра тс тва Тебя не вспомнить не мо гу. Давно со мной ж ивет твой голос, Еще с мальчишества. Не раз, Ликуя, веруя, кололас ь Моя душа о твой рассказ. И с трой тво ей вы с окой реч и Как бы на нов ую ступень Над че редой противоречий Благословлял идущий день . И он был с троги м до предела, Ложился л угом под ко су. И мгла ненастная ред е ла, И п ела ив олга в лесу . А что кас аетс я изгнанья, То лучше многих знаешь ты: Изгнанье Пу шки на — признанье Его чистейшей пра вот ы. СЕБЕ НА ПАМЯТЬ И с побежденными садились За дружелюбные пиры. А. С. Пушкин Мне острым запахом погоста Пахнула синяя си рен ь. И опы т жизни шепчет просто: Готовься к буре в ясный день* Она уже и дет на пальмы И рушит стройные стволы. 126
Жд ут вспышки но вые напалмы. Штабные пр ибра ны столы. И закодированы зн аки Сигналов б удущи х атак . Два м ира в ми ре ждут атак и. Две с илы с обран ы в кулак. Бе зум ье праздников и буден Повисло на одной с труне .. Порвись она — поб ед не будет Ни той, ни этой стороне. Но даже в нена вист и лютой Мы вместе — в замкнутом к ругу. Я жит ь летящею ми нутой . Без веры в завтра не мо гу. И все пути — одна дорога. Мир да же в гибе ли един. В нем кром е Дьявола и Бога Ест ь Р азум — жизни господин. ПРОЩ А НИЕ С ЛИНКОРОМ Ск рип ит и с тонет це пь по бло кам. В олна медлительна, как вд ох. Л инко р, р аскач и ваясь , б оком В п ослед ний раз за ходи т в д ок. Идет , как в мо рг, пр ощ аясь с миром, На п ереп лав ку и раз лом. Идет послушно за буксиром, Как старый мамонт за ко зло м. В седое мо ре с м отрят сл епо Ил люм и на торов глаза. Из клюза рж ав ого не лепо Св иса ет я коря слеза. От демонтированных палуб Жел езны м холодом нес ет. 127
Не на до обоюдных жалоб, — Мы смо т рим в мир с одних высот. Мы одинаковы по тратам. В судьбе — навеки ку наки. Не по твоим ли гу лким трапам Мои стучали каблуки? Свистела б о цманск ая дудка, Врываясь в о трочес кий со н. Мы сч ет в огне теряли суткам, Где смерть име ла с вой резон. И шла в олна с борт ам и вровень. Ходила молодость с туза. И цвета сам ой к рас ной кров и Рассвет наотмашь бил в глаза. Пр ощай! Смиряю се рдца трепет* Твое бесс мерт но бытие. В какое чу до перелепит Конструктор мужество твое? В последний раз последним в зглядом Прос т имся , память не деля. Душа моя уходи т ряд ом В ра злом с душо ю корабля. Меня тог о — сегодня не ту, Хоть память милуе т су дьб а. Другим налаживать ракету. Другим спускаться в погре ба. И в окулярах дальномера Д ерж ать под н аблюде н ьем цель. Все тот же Долг и та же Вера В расчете действуют досел ь. И гибель ги бели готова У всех кр ова вых переправ. Перегорает с таль, а слово Не и зм еняет переплав. 128
ПЕСНЯ РАЗБИТОМУ КО ЛО КОЛУ Черногорцы ц епей не целуют. Петр Негош Кри чат архивы пыль ных полок Своею правдой непростой. В моем столе лежит осколок Ли того к олокола. Стой! Х оть ход и стор ии н егла док, Обязан четким быть расск аз . В рассказе должен быт ь порядок, Тем более на эт от ра з. Идут века. Мелькают лики. С молитвой «Господи, спаси!» Б редут калеки и к алик и, Сбирая лепт у по Рус и. Бред ут по градам и по весям, Как до брод етели закон, На шеи тощие повесив Ларцы и кружки под замком. И грош, и перс т ень высшей пробы, Серьга, пригоршня се реб ра Стекались данью в щель утробы От сердобольного добр а. Котел напол нен до отвала. Гудит ого нь вокруг котла . Так Русь на славу отливала Свои х святынь коло кола. Сверкало солнце через тучи. Вст ав ала церковь на пустырь. Был под нят колокол пе вуч ий На Св я тогорс кий монастырь, Его возвышенная сила, П ерех одя с ал ьтов на ба с, С зар ею П у шкина будила И провожала в ск орбны й час. 5М. Дудин •129
Дьячок, не поднима я л ика, Чи тал над П ушк иным псалтырь. И Чер ного рии владыка Вошел с метели в м он асты рь. И встал, как дуб, в т ени проема, Глазами ч ер ными горя. ...Полгода Негош ждал пр иема Во Пскове русс кого царя. Ца рю тогда не толь ко Пу шкин, И Н егош то же был не го ж. ...А ост рый про фил ь на подушке Врезался в память, словно н ож. Те мне ли каменные своды. Слетала инея пыльца На белый лоб пев ца Свободы, Как будто с «Горного Венца». И Ч ер ногории в лады ка Простился с ни м, как с бра том брат. Метель на воле выла дико И звон гудел во весь р ас кат. А время шл о, сд вигая тесно С прошедшим будущего даль, И закаляло правды песню, Как зла тоус тов с кую сталь. Она мне бе ред ила душ у, В бессилье прибавляла сил. .. .А немец звонницу разрушил И, сбро сив колокол, разбил. Я пом ню этот ден ь. Недолог Был бой, но грозен и кров ав . Я захватил с собой оскол ок От коло кола, подобрав Его в земле с ухой и серой, В горячем п епле и зо ле. И он гудит упрямой верой В столе, как ненависть в стволе. 130
Растет бурьян п ротив оре чи й. Он вездесущ, уп рям и гр уб. В судь бе суд еб — шум ит, как вече, Славянской реч и др е вний дуб. Он тянет ветви по К арпа там И над моравской муравой. Он подпирает мир по ка тым Пл ечом , как форум мировой. Идут меча и слова спо ры, : Побед и бедствий череда . И видит Пу ш кинск ие горы Гор Че рно гории гряда. Поэт в бессмертии пророчит: Добром добру повелевать. И мир воистину не хочет Святые це пи целовать. КРА С ИВОЕ УТ РО Мне п рисн ил ось, что ты п огиба ла, Но на помощь ме ня не звала. За хр ебт ом оке анск ого ва ла Грохотала беззвездная мгла. Ураган, разгоняя воронку, Захлестнул полуостров на треть. «Подожди! — закр ичал я вдогонку. — Мы в едь вместе кл ял ись ум ерет ь». И п рос нул ся. И как бы украдкой Оглянулся в тревожной тоске. Ты дышала спо койно и слад ко На мо ей занемевшей руке . И доверчивость ле гкого т ела, Как во лна, омывала коса. А за окнами пеночка пел а, И со стекол сходила ро са. 131
СТИХИ, СОЧИНЕННЫ Е ВО ВРЕМЯ СОБИРАНИЯ ГРИБОВ Я размышлял, в но чи балдея От препирательства вдали, Что род л юдско й спасет ид ея Спасенья матери Земли. Весь мир в ра зд оре и раз д еле Границ, в перемещенье ве х. Я думал: кто ты в сам ом дел е, Г лядящ ий в звезды человек! Творец ли мыслящий и мнящий, Что дел твоих не оч ерн ят, Или на яблоке си дящ ий И жрущий яб локо червяк? Живым и мертвым нет покою. Нам вс ем в строю ст оят ь, пок а Меж двух суде б, г отов ых к бою, Есть пограничная р ека. Когда же мир прикончит войны И Црах р аз веет на ветру,— По-человечески достойно, . Спокойно лягу и умру. А есл и смерть под руби т силу Г ораздо раньше, — на пут и Моих вра гов мою м огилу В железный бруствер преврати. *** Ика ры гибнут на ле ту. Но через гибели удары Все дальше дерзкую мечту Несут крылатые Икары. Встр еч ая ги бель грудью в гру дь И п рези рая пораженья, Они прокладывают пу ть Через земное п ритяж енье ^ 132
Их ду ши подвигом ж ивут До п редп осле днего усилья, И к звездам мужество зовут Пространством сломанные крылья. Как звезды, светят име на Героев, чьи пу ти прекрасны. Глухой вселенной в ре мена Над дерзким мужеством не властны. НОЧЬ Ю, ВСПОМИНАЯ н очь Сквозь как тусы от п одокон ни ц Молочной ночи льется свет. Иде т бессонница бе ссо нн иц, И ей конца, как звездам, нет. Опя ть своих р асст авит пу гал И будет бестолочь толочь, Заглядывая в каждый угол, Еще о дна седая ночь. Опять вос по мина ний рухлядь Че рт на чердак п онав олок . Они раст у т. И скоро рухнет И гро хне т о пол потолок. Т ранз ист ор обнажает шкалы И на столе скулит ску ло й. И волны воют, как ш акал ы, Отдел ьно каждою шкалой. Опять кровавые припарки Б езу мцы делают Земле. Т игр вспоминает в зо опа рке Ск возь сон об уссурийской мгле. У тигра т оже е сть усталость, — Он буде т бре ди ть до за ри. Их, тигрод, тол ько шесть осталось На дикой во ле У сс ури. , 133
А дер ево растет напротив, Само себе лелеет ти шь И ветки с листьями торопит, За гляд ы вая выше крыш. О ЧЕМ МНЕ Д УМ АЛОСЬ ВО РЖИ Как жарко пахнет ро жь в июле, Как дружно колосится рожь! В тоске стре коз, в шм ели ном гул е Ты в наливную ро жь идешь, Идешь в з еленую траншею, Где зн оем дышит б лагода ть, Где коло с к коло су — по шею И гори з онта не видать. К ачнул ось о блако гусыней. Тропа замкнулась, как сил ок. Тебе в глаза синеет с иний, Как отк ров енье , василек. З еленым ус ом колос кол ко Прошелся по твоей щ еке. Перебежала перепелка Через тропу невдалеке. И над тобой стрижи, как пули, Мелькнули через зыб кий зной. Как жарко пахнет рож ь в июл е Истомой зрелости земно й! Как светел мир! Как воздух сл адок! И ты его з ахлеб ом пьешь. И нет обид. И нет загадок. Есть только зреющ ая рож ь. 7 ИЮЛЯ Вчера желтеющий листок Сл етел с березы — Д34
Предупреждающий исток Осенней проз ы. Он медленно спускался вниз В ветвей ру тине И м ерт вой бабочкой пов ис На паутине. Он, зел ен ея, ма ло жил Свое й загадкой, Я в зял его и по ло жил В тетрадь закладкой. И сер д це, жизнью д орож а, У реб ер в кл етке С туча ло ровно, не дрожа На тонк ой ветке. ТУМАН З акат туманом смят и со рв ан, Прорваться звездам не велит Туман. Он п рет из п ор, как прорва, И валом в улицу ва лит. И одуряющею влагой Деревья дышат про запас. А он бродит в бак лаг е брагой И обволакивает нас, Тягуч, как спо р в судах о сс уда х, Как наваждения обман. И размывается рассудок, И растворяется в туман. Что две души в тумане сметят, Неведомо тебе и мне. И тол ько иск ры страсти светят В твоих з рач ках на глуби не . *** Держала жизнь сама В горс ти ед иной вл асти 135
Х олодн ый строй ума И безрассудность стр ас ти. Когда-то страсть в бы лом На пь едестал почета Взлетала пры гун ом Над пла нкою расчета, И вслед за ней в карьер, Срываясь с места разом, Шел на любой бар ьер В сознанье с илы раз ум. Но времени на пасть — Рассудку не п одарок . Тускнев св етит стра ст ь, Как от свечи ога рок. А жизни обор от Вне времени и меры. И молодость бер ет Безумные ба рье ры. ПРИЗНАНИЕ ЧУ ДАКА Чудак — от сло ва «чудо». Но, смерти во прек и, Зе мля живе т, покуда Ест ь в мир е чудаки, Я пл ачу и чу да чу. Ни дома, ни кола. Но все м сулят удачу Мои к олокола. ВСТРЕЧАЯ РАССВЕТ Зачем мы люд и, почем у? г / В. Хлебников Я д олго думал на р ассв ет е,7. Смотря на дальние, холмы, 136
Кто мы? Земли сле пые де ти Или са моуб и йцы мы? Прот оки светлое кол ено Дрожало рябью мелких жил. И белый а ист коп ны сена, Расхаживая, сторожил. Тянулось облако на сев ер, Пер ес екал а тен ь тропу. Гуд ел пчелиным роем клев ер , И рож ь г отов ила сь к серпу. Мир пробуждался без расчета На свой, осо бенный манер. И тре сн ул вы хлоп самолета, Скр ыва я звуковой ба рье р. За ним тянулся шл ейф невесты, Сбегающей от жениха. Ка ча лся трактор, словно в тесте, В с углин ок врезав леме ха. Над взгорьем жаворонок звонко Сорил казенною казной. Мир открывал глаза ребенка, Захлебываясь новизной. П ОХВ АЛА ДОННИКУ Я твой поклонник, милый донник. Же лтог олов ый бра т огня. Пер е р астая п одо конни к, Ты смотришь с у лицы в ме ня. В июле донником и мятой Благоухает мо локо . Душ е, раздумьями ра зъято й, Опять становится легко. Как будто в п озаб ытом чу де, Все А му б еспом ощно дивлю сь . Вслепую ж материнской груди Губами? детскими тя нус ь; 137
И вс пых ив ает желтый д онник Ог нем в душевной глубин е. И я уже не посторонний Для страсти жиз ни. Мир — во мн е, Ä** Михаилу Jlbeoeij Что делать! Я — т ра диционе н. Своей традиции в кругу Жи ву на старом рационе И изме нить ся не мог у. Закон традиции не вечен. Пророк — п ророчит . Хам — хамит. А на поверку — сущн ост ь речи Устойчивее пирамид. Волна размерами Гоме ра О кам ни бьется гол овой . Свое дос тоин ст во и мера Ест ь в строе р ечи во лево й. Не б удучи залетной птицей, Я видел, как один шут ник Ме нял т рапеции традиции На акробатики турник. И выходило лих о! Снова Я пл ачу перед наго той Св ятой естественности слов а, Дивясь высокой простотой. ОЧЕНЬ ГРУСТНЫЕ СТИ ХИ Любови Джелаловне Мне в спо мин ать об этом горько, Но я не вспомнить не могу: 138
Гнедая кобылица Зорь ка Пасл ась на пушкинском луг у. Вокруг нее, такой же масти, Играл и путал ся у ног Смешной, глазастый, голенастый, С волнистой ше рс тью сосунок. Она густой травы наелась, Стряхнула гриву с гол овы . Ей поваляться захотелось В п ро хладн ой свежести травы. В есь день она возила сено , Звеня коле чк ом под дугой. Согнув точеное кол ено Одной но ги, потом другой, В истоме легкости и л ени Передзакатного тепла Опа склонилась на колени И на бок медленно легла. Заржала ра достн о и сыто, Собой довольная в полн е. Над брюхом вскинула копыта И закрутилась на спине. Отку да б ыло з нать коб ыле, Что на некошеном лугу Вчера здесь гости был и. Пили. И пели в дружеском к ругу. А кто-т о с «мудрою?> ухмылкой, В хмель ной бес п ечност и уд ал, Бутылки бил пустой б уты лкой И в воздух горлышки кидал. ...Д ро жит кобыла ст ертой хол к ой, Всей кожей с головы до но г. И кон юх ржавою карболкой Ей заливает красный бою 139
Стекает кровь из рваной раны В мою горючую с троку. И ребра, как меридианы, Сквозь кровь беле ют на боку. ІІОЗДНИМ ВЕ ЧЕ РОМ НА МАЛЕНЦЕ Над затихающей равниной, В полгоризонта яз ыка т, Краснеет спело ю ма линой И разливается закат. Сулит о тменну ю погоду Наутро солнечный венец. Три утки выв од ки выво д ят Из камыша на Мален ец . За ни ми по ра здолью плоской, Г ус той, темнеющей воды, Как три серебряных полоски, Горят вол нист ые следы. Темнеет мир. И мне сдается, Что кто-то свистнул н еспр ост а, Мелькнул и скрылся у к олод ца В тени ольхового куста. Все зарывается в тумане. А от господского крыльца Рус алк а в св етло м сар афан е Бежит на берег Маленца. ВО ПРОС САМОМ У СЕБЕ Ты сам себе приду ма л бог а, Об эт ом миру раструбя. И бог у твоего порога Встал и уверовал в те бя. А чем ты мы сл ишь в эти го ды Свой труд в ыс окий увенчать, Когда и с мыс ли, и с п рироды Седьмая сорв а на печать? 140
В БОЛЬНИЦУ КОНСТАНТИНУ ИВАНОВИЧУ КОНИЧЕВУ Не жди нико гд а заве р шень я намеченной цели И в спор е р ессо р, и в по кое больничных палат. Мой старший товарищ ле жит на к азен ной постели И слушает молча, как сер дце стучит невпопад. Стучит его сердце впе рвые с таким пер ебо ем. И мысли всплывают и сно ва с ни кают во тьму. Мой старший товарищ не знает, как пахнет покоем Мир яр остн ой жизни. П окой непонятен ему. Он к ра сное знамя как правду высокой с вят ыни В двадцатом году целовал, от в ос торга дрожа; И мы никогда не пр ошли б через пек ло пустыни, Не будь у пу ст ыни зов ущ его вдаль ми р ажа. От солнца лучей выцветают цвета ак варе ли, И пробует врем я на старой бум аге пастель. И цель, как мир аж, во зник ает из призрачной цел и, Уходи т в туман и о пять п ояв ля ется цель. Мой старший то ва рищ — разведчик особого вида, Где он проход и л — на п есках поднимается лес. Все шло через се рдц е: восторг, высоты и обида, Энергии сердца хватило б на Братскую ГЭС. Лежит мой товарищ на белой казен но й постели. П арит его сердце и пад ает снова в пров ал. И цель во зник ает , как пе сня, из приз рач ной цели. Вставай, мой товарищ. Идем. Вп ер еди перевал. Нам на до еще миражу миражей улыбнуться. И опытом жи зни пос пори ть с неверь я бедой. И выйти к оа зи су. Р ухнут ь в траву. Не из блюдца - Из чистых глу бин захлебнуться живою водой, ПО СЛЕ ГРОЗЫ Вечерний бой ба гров ых облаков На пом нил мне весенний бой быков. Ко торы й мне увидеть довелось, 141
Рог а в рога схлестнулись с лосем лось. Стру ной спина. С губы — вожжой слю на. Кровавых глаз сл епая пеле на . ' Как рыжие вздувались облака И о падал и выдохом бока. К ол онны но г. И шеи как дубы. Рогов коряги. Кам енны е лбы . Испар и на — туманом на спин е. • Лосиха наблюдала в стороне. Й бархатистый глаз ее косил На поединок двух страстей и си л, По ка с ильне йший своего врага Не сбр ос ил с но г, и поднял вверх рога, И, торжествуя, дал ему уйти . Деревья расступались на пу ти, Когда он вел лосиху за собой. Два облака ба гровы х входят в бой В вечернем небе, сло вно два быка, И громом дышат тя жкие бока. Как две непримиримые судьбы, Сближаются чудов и щн ые лб ы. И молнии ветвисты, как рога, И вр аг не ждет по щады от врага. Но вот над ними, словно легкий дым, Возникла тучка. Лик ом молодым Она был а с покой на и б ела И две грозы на запад увела, Две страсти примирив между собой. ...Мне слышится за гори зо нт ом бо й. ПЕРЕД ПА МЯ ТНИК ОМ ПАРТИЗАНКЕ КЛАВЕ НАЗАРОВОЙ В ОСТРОВЕ Седая ма ть, как бы под током, Не спит, ворочаясь всю н очь. Встает. Ид ет. Глядит из ок он В тоск е на собс т венну ю д очь. А дочь стоит, как в миг расстрела, Не принимая смертных. м ук. 142
Ода в бессмертье пос мот рела ГІ стала каменною вдрут. А ма ть не спит . Ей снова мнит ся В бессонном холоде ноч ей Метель. В ме тели серой линя. — Как пепел серых палачей. И ни с лезо й, и ни при в етом Соч увс тв ий го рю не помочь, Они о пять перед рассветом Уводят с пь ед естала дочь. И каждый де нь в нее стреляют, И заст ил ает ту ча свет. И руки матери стирают С гранита пуль кровавый след. ЖЕНЩИНЕ, ШЬ ЮЩЕЙ РАСПАШОНКУ Ты — первое светлое чудо На мило й зеленой земле. П оз вякив ает по су да, М ашин ка строчит на столе. По мягкому во рсу фл анел и Ло ж ится стежок на ст еж ок, Как верность единственной цели. Которая ж изнь бережет. В дв иже ниях чутких степенна, Ты делом пр ос тым занята. Да буд ет бла гос лов е нна Дво йн ая тв оя красота! За га дку дв ойно го единства И сер дце под с ердце м неся, В предчувствии материнства Ты буду щим светишься вся. Мне над о и с ловом , и делом, И со бстве нн ой с порит ь судьбой, Ч тоб радуга в об лаке белом Стоя ла всегда над тобой., > 143
О ЧЕМ НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ Леж ала ж ен щина. Лежала В сн егу на взято й высоте. Торчала рукоять кинжала В ее округлом животе. М ела метель под Старой Руссой Вдоль укрепленной пол осы И шевелила косм ы русой, В морозном инее косы. Лежала женщина. Лежала У бе здны б реда на кр аю. И м ерт вой мукою рожала Жив ую ненависть мою. НЕБОЛЬШОЙ ДЕ ВОЧК Е ЕЛЕНКЕ Какая ты сметная, пра во: П оходк ой л егкою , как дож дь, Чтобы не сделать больно тр ава м, Почти на цыпоч ка х ид ешь. А я оглядываюсь ради Твоей су дь бы, тебя любя. Мне каж етс я^ что кто- то сз ади Стоит и целится в те бя. ПОСЛЕ КОНЦЕРТА Ты да же в музыке лукавишь. И мне т ебя немн ого жаль, Когда ты легким жестом с клавиш Срываешь Шуберта печа л ь. Но не совсем. И мне сдается, Мне внятнее со стороны, Что часть печ али остается • Внутри затронутой струны. 144
Полупристрастиям притону Я не ищу в глазах твоих. Зачем же все наполовину, Как сигар ет у на двоих? Душа не делится на части, — Я с этим и здавн а зн ак ом. Нет полупр а вды, полустрасти — Е сть правда страсти целик ом . МАЛЕНЬКОЕ РАЗДУМЬЕ ВС ЛУХ Вооб раз им : в е рблюда кто-то Через ушко и глы про де л. И эта точная работа Е сть беспредельности п ре дел. Твоя душа всегда при дел е. Не пер едел ат ь де ль ных дел. И если думать о пред еле, То он появится — предел. Предел о тодв ига ет чудо, И мо ст масштабности тре щит . ...А есть ли н адоб ност ь верблюда Ч ерез ушко игл ы та щ ить?. Пускай идет чер ез ворота Как через двери домовой. ...В се гда заманчивое что-то Ест ь в невозможности сам ой. Мы ошибаемся б езбожн о, Кривим в н едоум е нье рот . А невозможное — возможно Ес ть в форм уле наоборот* ЗНАКО МОМ У КИТ ОБ ОЮ Ты по кит ам из пушки ш пар ишь В сознанье личной правоты. 145
А что ты в будущ ем по джари шь 2 К огда окончатся киты? Представь се бе, как бу дет ли хо: Последний заг арпун ен к ит, И бу дет в океане тихо, Он опустеет, сло вно скит . Ты не последний и не первый. Чья об ст оят ельн ей вина : Я ем китовые консервы — А вилка легче гарпуна?! В ЛЕСУ Все в этом ми ре пе рен ос но. И ты раз гад ки не ищи В том, как хво щам и стали сосны, Как ст али соснами хвощи. Се бя раздумьями не мучай, Кем бу дут Конго и Тунис, А можешь, так на вся кий случай Вершиной к солнышку тянись, В ДОР ОГЕ Забытым чув ств ом обла да я, Как ср азу ожива е м мы, Увидев ря бь в оды Валдая И привалдайские холмы. И е сли н аша п амять — соты, Хранящие особый мед, М ир, обнажив сво и красоты, До глуб ины те бя пр ойм ет. Он только для тебя угоден. В тебе — его судьба видна. Е сть много судеб, много ро дин, А для тебя она о дна. 146
Вот эта , в си нем п ере бле ске Озер , в сверкании р осы На старых сос на х, на подлеске Вс ей среднерусской поло сы . В страде уборочной и в стаде, Спустившемся на водопой. И в неосмысленной отр аде Родства тв оей з емли с то бой. В частушке девичьей, щемя щей Живо е с ердце н еспр ост а, И в ста рой женщине, сидящей У над м оги льного креста. МОЙ ПОЛК УХОДИТ НА УЧЕНЬЕ Мой пол к уход ит на ученье К черте маневров о гнево й. Мелькает в грохоте св еч енье Тяж елой стали броневой. Старинной памяти резервам Сего дн я те сно под з амком. Мой по лк особый — он был первым Советской Армии по лко м. Мела метель врагов по следу. В том восемнадцатом году Он вырвал пе рвую победу И выбил первую беду. Закончив бой, гот ов ясь в новый, Усы Фабрициус кр ут ил. И к онь под ним стучал подковой И звякал кренделем уди л. Я целовал полк а святыню — В победных знаках красный шелк, — И шел под ним через п усты ню Двух войн и к пе сне подошел. В моих ушах—тех дней раскаты. В моей судьбе — тех д ней следы. .147
«Солдаты, в путь!»—поют солдаты^ На марше выравняв ряды. Мои пол к уход ит на ученье. Грохочет быстрая броня — Моя над ежд а, и муч енье , И продолжение ме ня. ПР ЕДЧУВ С ТВИЕ ОСЕНИ Се кунд ы стучат рав ном е рно, В в ека превращаются дни. И крепости с троя т, наверно, Зат ем, чт об сдавались они. С нел епо стью спорит неле пост ь. Уходят д рузья из друзей. И время н адежну ю, крепость Ду ши пр евр ащает в музей. По п олочк ам п амяти ра но Раскладывать опыт Земли, Где палочки от барабана Спешат превр ат ить в ко ст ыли. Цыганка не ко нч ила танца. М етедыо ме ль кает матлет. И ма ть на груди новобранца Слезу расставания лье т. В науш ник ах неразбериха Военных и мир ных вестей. Ск р ывается тихое лих о Под стенами всех кре пос тей . Что ж! Юность ро сой отдымилась, И встретила з рело сть за рю. И август сдается на милость Идущему вс лед сентябрю.1 148
КАМЫШ Слет ают черви-козыри Осенних листьев. Тишь. Бедой на тихом озере Вод е гроз ит камыш. Он скоро дальше двинется От бер ег а. Т огда За чахне т и з атини тся Прозрачная во да. Свои по сте ли выстелют У темных тин в тени, Как прописные истины, Лен ивы е лини. Сюда б во лну высо кую , Косу да невода,— По с порила б с осокою И с камышом вода. О берег пе ной выбелясь, Пр омы ла б родни ки , Через про то ку б выб илас ь Волн ой к во лне реки. Все й стр аст ью напо лнения П окой тоски круша, Не прекращай волнения, Жив уща я душа. Не отдавай —я загодя Тебя, спеша, пр ошу — Своих глубин и заводей На откуп камышу. СЕЙ ЗЕ РНО! Ты на Земле рожден. Заветом Далеких п редк ов суж дено Тебе всегда зи мой и летом Душою слышать: сей зерно! 149
Ты на Земле рожд ен. Не тем ли Твой дол г определен дав но: Хр ан ить ее л еса и земли, Мо ря и реки. Сей зерно! Что из того, что мир ра ско лот Тоскою рас пре й! Все рав но Пройд ут война, чу ма и голод , Любовь и пес ня. Сей зерно ! Ты, на Земле рож д е нный, ввысь ли Глядишь на звездное р уно Или ве лень ем острой мы сли Спешишь в глубины, — сей зерно ! Пусть бу дет сердце в миг единый Последней с трас тью сожжено И ты уйдешь зерном в гл уб ины Земной утробы, — сей зерно! Земля твоя! Она кач ала Тво ей судьбы веретено. И нет ко нца и нет начала У вечной Песни. Сей зерно! IjQl
'.СЛУЧАЙНЫЙ КА ЛЕНД АРЬ Ä** М. Лисянскому Поэзия, поэта выручай В реш ении по жизне нной за да чи. Мои долги растут, как иван-чай, На гол ом пепелище неудачи. Как сак саул , растут мои грехи В солончаках лю дско го отчужденья, Где вехами р асст авл ены стихи На перепутьях смерти и рожденья. Я жил , друзей надеждой веселя, До бром до бру потво рс тв уя открыто. Под де сять жизней выдав век сел я, Остался у р азб итого к оры та. Мне толь ко б де нь беды пер ету жит ь, Через тре во ги у вид ать уда чу. Дай бог еще мне двести лет про жит ь, — Я за два дня п ода рок твой растрачу. ФОРЕЛЬ ИД ЕТ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ Гор обнаженная поэма. Р учьи ве твис ты, как рога. В уще лье В ерхн его Че гема Кипит и пенит ся Жилга. Дымятся выс т упы кос ые Вверху г рани та и кр емн я. И эта родина Кайсына Давно священна для ме ня. Она мне с юности знакома Пожатьем дружеской руки. В его дому я был как дома. Мы с ним навеки ку нак и. 151
Здесь камн и влагою набрякли, Здесь хлещет п ена через мель. И в озле вросшей в камень сакли Играет горная форель. Через замшелые бо йницы Кл инко м рассветный луч сквозит^ И тень широких крыл орлицы По острым выступам скользит. Есть благородство ясной цели, Ее стих ия — в быстрине. Поэт и дет путем ф орели Навстречу бе ше ной ст руе. Туда, к рождению истока На н едос тупно й высо т е, Где все обнажено жестоко В пе рвона ча л ьной чистоте. Мой др уг из камня, но душою Неж ней цветущей алы чи. В его судьбе судьбой б ольш ою По ют нагорные клю чи. Поэзия неизъяснима. И бе скон ече н н епок ой. Т ень Лермонтова и Кязима Стоит над честною строкой. Я вижу: на его чина ре Затеплил звезды Прометей. И на свидание к Тамаре Ущельем Демон пролетел. ДАВИДУ КУГУЛЬТИНОВУ С далеких пу шкинс ки х времен Я навсегда в тебяг влюблен И в солнца желтый ореол, Где выш е облака ор ел . За плавным, кр угом чертит круг, 152;
Что в мир е выше слова «друг»? Друг — это значит: отведу Тебе г розя щую беду, А хл еб и воду, соль и стих Д елю по-братски на двоих — Т ебе глот ок и мне глоток. Вселенной звездный потолок, Росы предутренний оз ноб Венчают твой высокий лоб. В се дых м етел ках ковыля Постелью стелется з емля. Но мы с тоб ой не будем спа ть — Нам лиш ь бе с сонн ица под стать. Мы будем слушать горный гул Об вало в, где по ет Расул. Пускай к нам спустится К а йсын, Высот Чег ема верный сын. И из Б ашки рии Мустай Од арит нежностью. Блистай Всю ночь, созвездие д рузе й! Кто хочет — с на ми вместе пей Веселый дружества кум ыс. Он скукой жиз ни не про кис И не и ссякне т никогда, Как бед и сч асть я чере да , ПЕСНЯ В ЧЕСТЬ И ДОБ РУЮ СЛАВУ БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА Вост ок — жесток. В т исках песков Пересыхают ре ки. Во тьме песков р ека веков Потеряна навеки. И ветром свея ны сл еды. Смешались предков кости, 153
Ты з вал меня сюд а, Берды, В свою пустыню в гости. Ты все здесь знаешь, Как орел, — Богатство и отрепье. Ты вырос здес ь И здесь обрел Св ое великолепье. Я нахожу в тв оих гл азах С тв оей пустыней сходство — Колодец жи зни то й, Где страх Затмило благородство. Ты показал, как жизнь те чет Ба рханов и на горий . Шел ра зго вор на крупный счет Высоких категорий. Сменили н ового черты О биду и потерю. И если в дружбу веришь ты, Я в дружбу трижды верю. Я зн аю: пу ть не из ковров И ноч ь — не без пожаров. И пахнет нефть, Как пахн ет кро вь Бакинских комиссаров. Лишь кровью пиш ет тот, кто смел, Гр яду щих буд ней повесть. Черны мозоли добр ых дел, Но хлопок бел, Как сов есть . И этот хлопок увен чал Твое че ло степное. Ты прав: Н ачало всех нач ал В движенье, не в пок ое. 154
Мы на пи ру, Как гов орят, См ет али с оль и лавры. И пусть на пр а зднике л етят Туркмены, Как кентавры. Пусть в душу бу бна буря бьет. До лины — пляске узки. Пу скай туркмен в ина не пьет, А если пьет — по-русски. Играй, огонь! По жилам б ей! Чт об полной грудью пело сь . Ты прав, Берды: Одних кровей И мужество, и смелость. Ты душу мне даришь свою; Обета не нарушу — За душу я тебе дар ю Своих просторов душу. II ты сильней, И я с ильне й, И ближе чувство чуда. . Я унесу пр ивет степей Туда, пришел откуда. Т ам, где метель сейчас поет И щ елк ают деревья. Т ам, где вся жизнь м оя. Мое Последнее кочевье. ТОСКУЮЩЕМУ Д РУГУ Есть за плечами пе сни два крыла, И новый день вчерашним светит светом. То скуе шь, друг, что молодость ушла И женщина за ней уходит следом. 155
Ты за любовь любовью ей плат ил , Но обернулась искренность п ритв орст вом , И трезвость поубавила светил На небе правды, отк ров енн о черством. Тоскуй до сумасшествия. Дотла Сгорай в тоске, ко ль некуда деваться, Но е сть в резерве верности, с ветл а, Святая память фронтового братства. Она сп асе т. И ляж ет шра м на шра м На по ле б оя, пасмурном и дико м. Сквозь пепел лет сме етс я юность нам Прекрасным беспощадным ликом . Встречай ее в открытую, смел ей, Ответь на смех заботы мудрым смехом. Тв оя душа как музыка, и ей Не суждено довольствоваться эхом. *** Сквозь тума н горят неярко Фонари, как янта р и. Запоздалого подарка Не дари. Не говори. Верить п оздн о. Плака ть рано. Гром прошел, и дождик стих. Нав ажд ени е тумана, Одиночество двоих. *** Зачем ты на м еня совой Гл яди шь спросонок? Я с сотворенья мира твой Муж и ребенок. Иг рай и мучайся. Добро Мертво без б оли. 156
А твой обратный путь в ребро Вне наш ей воли. *ÄÄ От аргонавта и до космонавта Мир устремлен через с егодн я в завтра Всем бешенс тв ом растущих скор о ст ей. Но что-то не ср або тало в рак ете, И стало меньше мужества на свете В з апасе человеческих страстей. Чем оплачу, какой слезой оплёчу Я эту ми ро вую не уда чу, В пространство мысли срезанный прыжок? И у ме ня под левою лопаткой, Как у Земли под с тартов ой п лоща дкой , Г орит незаживающий ожог. СОНЕТ НА ПАМЯТЬ НИКОЛАЮ РЫЛЕНКОВУ Верблюд в песках не видит, м ираж а, А ви дит то, что е сть на самом деле. И он идет через п уст ыню к це ли Оазиса, от страха не дрожа. Душа лик уе т, сущность обнажа. На горизонте, проступившем ел е, Через ого нь ко сми чес кой метели К несбыточному тяне тся ду ша. Сн ега мертвы. Раскалены пески. Но и в пустыне пр ораст ает чу до. Спеши туда, мираж цветет по куда Над п рахом человеческой то ски, И верь в него до гробовой доски, И доверяйся трезвости верблюда. 157
ПЕС НЯ В ЧЕС ТЬ 1ВГЕНИИ НИКОЛАЕВНЫ ТАРСАНОВОЙ Коммунистке с 1903 года в день ее восьмидесятилетия Ах, Е вг ения Ник ол авна , Настоящему про запас Я не прописью, а заглавно Эту пес ню пи шу про В ас. Начина ется с колы бе ли Человеческая печаль. Семь ве тров над С имбир ско м пе ли, Се мь дорог уб ег али вдаль. И не с этого ли порога, От Венца через все сердца Пролегла по мир у дорога Справедливости до конца. Вашей верности, Вашей чес ти Нетускнеющий иде ал. В ту д орогу с собою вместе Ленин верную юность брал. Это время светло и близко, Неподвластно оно годам. Русокосая гимназ истк а, Я за в идую нынче В ам. Были слежки без п ровол оч ки И п ред ател ь ства нес прос та. Одиночества одиночки, Самодельные паспорта. Я учусь у Вас бескорыстью, Вс ем сомненьям ищу ответ. Время пишет искусной кистью Ваш подвижнический портре т. Беспристрастный оно биограф. .Честно трудится не спеша. 158
И отзывчива, как сейсмограф, Нестареющая ду ша. Ве рнос ть ве рнос ти. Ве рн ость до лгу. Как ла донь, вся су дьба видна. В ваш у мале ньк ую каморку Солнце смотрится из окн а. Фику с тяне тся через ра му. Вы идете сейчас к окну . Пусть летит эта песня п рямо На Мат р ос скую ти шин у. К Вам д рузья подойдут к обеду Вспомнить мо лодо ст ь, п ом ечта ть, Го вор лив ые непосе ды, Седина седине под стать... И на скатерти тонкий, ясны й Луч начн ет золот ить п ыль цу. ...Как подаренный галстук красный Пионерами Вам к лицу! ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГИТОВИЧ А Я ел с тобой, деля солдатский х леб Блокадных дней, твой опыт принима я . И восхищался им. И не был слеп, Твое ст иху с луже нье понимая. А ты уше л с улы бкой в мир иной. Она з аст ыла на застывшем лике. Хлестнул по лесу ливе нь проливной, И заплясали с олнечны е б лики По мокрым листьям. И была чужда Душа моя ми нуте расставанья. И над тобою дружба и вражда Между собой забыли расстоянья. Цв етет на пепе лище иван-чай. И смот рятс я ночн ые звезды в ре ки. Ты улыбнулся смерти невзначай. И мертвый — ул ыбаешь ся навеки. 159
Н ОЧНЫЕ СТИХИ МУСТАЮ КАРИМУ Разыграны трагедии Эсх ила, О ты зд евался над собою Плавт, Опробована дьявольская сила , И к звездам улетает косм она в т. Что из того! Нам по ночам не спится, — Немая б оль грядущих катастроф Нет рон утую трогает страницу Двойною риф мой оперенных строф. Ес ть о тч ужд енья крепостные стены Между враждою ослепленных ду ш. Мир на пряж е нья ище т перемены, И страсть познанья р азбив ает глушь . Кака я глушь! Пустыни пахнут потом, Горят в огне арктические льды. Не человек, а время ко пит опыт, Отодвигая рубежи беды. Разведка начин ается со слова, И с пес ни н ачин ается рас св ет. Мой доб рый друг, тв оя душа готова Всегда прив е том привечать привет. Когда мне тяж ко от беспл одной мук и Предчувствия антонова огня, Изд ал ека го рта нной песни звуки Спасеньем долетают до меня. И нет пространства! От чу жд енья стены Разбиты в п рах. И сбр ош ен с мы сли гнет. Солдат стоит. Ему не нуж но см е ны,— Пусть разводящий м алост ь отдохнет. 19GT Ï60
ВЕС НА НЕ ЗА ГО РАМИ *** У п огран ич ной пол осы я Сто ю на белом берег у . Передо мн ой моя Россия В глубоком мартовском снегу . Бинты снегов над берегами^ В сн егу д ер евья и дома. К акие раны под снегами Анестезирует зима? Кто жалобы земл и ус лыши т? Ее от судорог с вело. Она, скри пя морозом, дышит Под снежной маской тяжело. *** Гляди й удивляйся в оба , Как нам еч ает ся весна. На бе лом саване сугроба — Берез жива я б ели зна. Б ерезы разбрелись поп арно , У шли под ель ни ка навес. Сосновый ствол г орит янтарпо, И св ет пр онизы вает л ес. Пен ек оп енк ом через п енку Сугроба л езет напоказ. И все , как правда, без оттенка, И все как будто в пер вый раз. И пахнет хв оей в оздух ч ащи, В нем чудится пе репо лох. И полде нь -г- сл овно вз дох звучащий, Намека страсти перв ый вздох. 6М. Дудин 161-
л ** 1 Хвойный лес в оконной раме Стр я хивает хлопья сна. Вот о на, не за гора м и, На чи наетс я весна. Третий день свирепый ветер. Вперемежку—дождь и снег. Человек за все в ответе, — Помни эт о, человек! Звезды — ласточками но чью По ко нь кам высоких кр ыш. Учит душу средоточью Настороженная т ишь. Бой идет на вс ей планете. Убыстряет вре мя бег. Человек за все в ответе, — Помни эт о, человек! Мож ет бы ть, ко нец обиде, Все окончится добром. Мне бы радугу увидеть, Услыхать весенний гром. Старики уходят. Дети Начинают новый век. Человек за все в ответе, — Помни эт о, человек! *** На п рош лое не доверяй оглядке. От собственного страха сам не свой, Двадцатый век в нервическом припад к е О Землю бьется лысой голово й. Он изнемог. Он м нет себя и душит. Он ищет выход в см ене перемен. Истошный кр ик «спасите наши души!» Срывается с от чая нных а нт енн. 162,
Он на орбиты Марса и Венеры Спасенья ради выслал кораб ли . Разумный мир , исполнись мудрой в еры И у Зем ли пр ощ ения моли. СИНИЙ СВ ЕТ Все, что прошло, и вс е, что станется, О чем я плакал и молчал, Н ежнее с каж дым годом т янется Туда, к началу всех начал. Там детство с лампой ке роси нов ой, Там вместо до ма мо его И всей д еревни кол осиновый Торчит— и больше ничего. Там за церковною оградою (Ограды нет, и церкви не т), Под коромыслом зимне й р ад уги, Мой синий, с иний, синий свет. Цвет г лаз моих идет от матери, Ли шь т олько голову закинь — И хлынет синь по бе лой скатерти Снегов, с оль ется с синью синь. Я не без роду, не без племени, П рич астны й к горе сти з емной . За мно й два ок еана времени И три погибели за мной. За мной войны дорога дальняя. Тоска и песня, пот и кровь. И в наваждении случайная Скорей печаль, а не любовь. И не от случая до случая, А каждый де нь сто тысяч раз . • Надежда, радуя и мучая, Мне светит синью1 синих г лаз.< 163
.И лье тс я,.льется чу до синее Через сугробы гор и лет. Душа и песня в с инем инее, Над белым светом — си ний свет . *** Ну что ж! В беспутности поэта — Своей суд ьбы особый путь. «Он весь дитя добра и света» — Ты это то же не з абуд ь. Он за се бя и мир в ответе, Все гор е тащит, как ишак. Он самым первым на планете Всех революций слышит ш аг. Его поб еда не случ айн а, Как не случайны долг и честь. В его душ е не просто тайна, А таинство живое есть. ТОПОР На утре первых п околе ни й, За жизнь св ою в сту пая в сп ор, Придумал бе з ымя нный гени й Для человечества топор. Он с челов еком сросся кровно, Его рукам прибавив сил, На бож ий храм готовил бревна И нап рочь головы сносил. Он зло с добром творил без см ысла . Дво йн ая тянетс я игра: Сегодня над Зем лей на вис ла Косая тень от топора. И в эту ноч ь надежд и бдений Какой Земля услы шит плач: От палача роди тся гений Или от гения палач? 164
Не з наю, но душ ой тре в ожно Жду откровенья и добра II верю в разум, ч то, возможно, Зло о тде лит от топора. ТЕБЕ НА ПАМЯТЬ Кто ты? Сказка рассвета иль вымысел, Или счастья земн ог о прогноз? Я тебя и придумал, и выносил, И по белому свету пр оне с. Мне с тобой — океаны до пояса. Мне как воздух тв оя кабал а. Есл и я добирался до п олю са, Ты Сн егуроч кой рядом б ыла. Поднималась во лна ок аян ная. Субмарина врезалась в волну. Ты русалкой на дно оке анп оѳ Опускалась за мно й в глубину» Е сли жизнь м ою, смертью отпетую, З ан есет в занебесную тиш ь — За моею дал еко й ра кетою Ты жар-птицей ко мне приле т иш ь. Нам хватает и хлеба, и пороху. Поднимайся ко мне на корму. Я не рву ни с ирен ь, ни черемуху, А да рю тебе их на корню. *** О чем загадываю в марте — Ап рель с лихвой отп усти т мн е. Душа по д тя нется в азарте, Как старый рыцарь на коне. 165
И по таинственному знаку, Достойно г к подвигу спеша, Оттает, ввязываясь в драку С несправедливостью,.. душа. . Ей нужен ветер всех сто ле тий И бл еск турниров, и охот. Охотно ска зк ам в ерят де ти И старый мальчик Д'онгКихот. Ä*Л Прорвется пухом про зеле нь, И пе рвый навесной Ударит дождь, над озер ом, Над просекой л есно й. Из в с пугнутой , окрес тно сти Весну не увести*. Она вс ей силой честности У местности в чести. Пу сть размокропогодится Безоблачная вы сь — Ты все равно, как водится, На песню отзовись. За песней лебедцною- Над шорохом пескаг Уйдет с п ос ледней, льдиною Последняя тоска . СТ АРЫЙ ЖУРАВЛЬ Во время- перелета ласточки отд ыхают на спинах журавлей Кто я? Старый журавль, отстаю постепенно от стаи. Вон на сев ер весенний все дальше уход ит косяк. Там по мя гким болотам линяют снегов горн оста и. И холстины тумана на голы х деревьях висят. Там гнездо моей жиз ни, извечная-родина родин, Заливные лу га и леса в предрассветном дыму. 166..
Там высокие звезды как гроздья созревших смородин. Мне, наверно, туда не добраться теперь одн ом у. Кто ты? Л егкая ласточка, сбитая ночью с дороги. Острым крыльям твоим встречный ветер о си лить невмо чь . Равнодушные звезды дале ки и чужды тревоги, Ш торм под на ми грем ит , и кипит океанская но чь, Хлещут в олны внизу и с олен ой кидаются пыль ю. Буд ь спасень ем. моим, прижимайся п лотне е к плечу. Пусть доверье тво е к моему прикоснется і усилью: Я сп асу тебя, с лы шишь, и сам .до гнезда долечу. 1968 167
НА ПУ ТИ ПОД ДЕРЕВО М ДРУГУ Ты воевал и знаешь, что в бою Солдат не слышит своего снаряда. А что ты ищешь? Молнию с вою! В с вой миг уд ар ит. Не ищи. Не надо . От страха только трусу умирать. Л мы солдатской клятвы не нарушим. Нам до конца уже не разменять Крещенные огнем и кровью душ и. Стр аш нее черта мнимы е друзья. Они зан ос ят Каина д убин ы. Спина к спине! Нам победить нельзя, Не прикрывая соб ств ен ные спины. ДУБ А. Г. Иванову С та ринный дуб р аск ину лся могуче Во всей красе земн о го естества. По добн а надвигающейся туче Его ветвей тяжелая листва. Над ним небес промытых мир п росторн ы й И семицветной радуги раствор. И в три обхвата не обхватишь черн ый , В буграх наростов, узловатый ствол. Его корней железное упорство Ветвится кроной по земле сырой. Вгрызаясь в грунт, в его суглинок черствый, Дуб спорит с небом и земной корой. 168
Он в ясный де нь и в час грозы урочной, Б сверканье молний презирая смерть, Са мим собой сое диня ет прочно Стихию не ба и земну ю твердь. Он на посту. Он д ней и сил не чис ли т. Пр ижмись к нему. Прислушайся. Внемли, Как по его стволу п роходят мысли Земли и не ба, неба и зе мли. *** Ты — челов ек , жи вешь ср еди людей, Ты знаешь их пристрастья и про ступ ки, Как в не порочнос ть в ерят проститутки, Как с химниц просвещает Апулей, Как клевета пох ожа на ел ей. И отли чит ь серь ез ное от шутки Не так легко. Противоречья жутки: Сегодня—смейся, завтра—слезы лей. Ты — человек. Ты — раб и господин, Самим соб ою будь на это м свет е, Все примечай и верь сво ей примете, Снегам вершин и з елени долин, Добру и з лу, н ожз най, что мир един И ты один за все и всех в ответе, ПРИЗНАНИЕ А. Межирову Бом бы зем лю кромсали и рвали. Свежей кровью краснела во да. В одиночном окопе за рвами Не до нежности было тогда. Убежденной душой святотатца, Очу мев от об ид и потерь, Я ст есня лся в люб ви объясняться. Объ яснят ь ся мне поздно те перь . 169
Не с чит ай, что я ради забавы, От твоих настроений далек, Обхожу придорожные травы П не рву на меже василек. і Просто я не могу по- ином у Жить заботами это го дня. Нест ер пим ая жал ост ь к жив ому Все сильней "заполняет меня. В АЛЯЯ СЬ В ТРАВЕ ^Сегодня ясно. Все — нея сно! Опя ть с надеждой спорит страх, И мир тр ев оги не напрасно В моих меняется гл азах . Он ставит то чки и вопросы И раздвигает окоем, Живо е семя смертью к осит И вечным шествует путем. Пока я думаю об этой Неразрешимости своей, Былинку в хцое р аз огре той Куда-то тащит муравей. Кто он: про рок или насмешка, Су дь ба, ползущая в пыли? ...Опасно тле ет головешка Над муравейником Зе мли... Где все пр авы и все неправы И где в сумятице травы, Как малый рыц арь малой славы, П ищит ком ар: «Иду на вы!» Пойди пойми его отв агу. Он, обнажая ост р ие, Вонзает маленькую шпагу В высокомерие мое. 170
л ** На всю вселенную в ноч и одн а звезда видна. Одна звезда- горит в н оч и, : и нет других огней. Звезда, как правда через лож ь, горит в но чи одна. Ответный св ет мо ей души-соединился с ней. ОДА Ф УТ БОЛУ Избыток страсти ху же, пыток. Тяжел избытка-произвол. Когда почувствуешь из быт ок Стра сте й, иди играть в футбол. Глубокий с мысл зар ыт в ре кор де, Когда р ек орды по. плеч у. Весьма о пасно бит ь по морде И безопасно по мя чу. П озо рен страсти нед оста ток, Когда ты духом, как гла гол Без с уще ств и тель ного, шаток И хил — иди смо тре ть- футбол. Раз ве ются твои напасти;. Когда ты, наболевшись всласть, П очуе шь во в се общей страсти К тебе , вернувшуюся, с трас ть. Во власти с тади она весь.я. Для всех полезен-стадий, он. И, обретая равновесье, Ревет и стонет, с тади он. , *** Разменяются т учи на ливни, Хлынет св етл ая си нь с вы сот ы. Будешь ты и добрей и наивней, Станешь прощ е святой простоты. О тгориш ь незаметно гре хами, Ни себя, ни других не в иня. 171
И грехи обернутся стиха м и, Ясным св етом вчерашнего дня. И останется там, за плечами, Та, которой уже не помочь, Вп ер емеж ку с пус ты ми ночами Солов ь ина я пьяная ночь. И, на в ерно, о ттуд а, оттуда,. Скво зь цвет ущ ий со дом по садам Ощуще ние вечного чуда За то бою пойдет по следам. Через донник и рыжую гречу, Че рез белую б урю берез, Через з авист ь и см уту навстречу Справедливому воздуху гроз. НА ПРОЩАНИЕ 1 Прощай! Но ул етай, не помня Своей обиды и т оски. Душ а моя — Каменол о мня , Где все разбито на куски. К арье ры взорваны, Устои Сгорели. Нечем дорожить. Осталось само е простое: Желанье жда ть И жажда жит ь. 2 И опя ть не уснуть, не забыться. Дел ать нечего больше. Пр оща й!.. Ул етает осенняя птица, И г орчит на губ ах молочай. 172
Уле тай ! Ты сама не заме ти шь, Как зимы подойдет забытье. Но под снего м забвенья, Как фетиш, Мне останется имя тво е. Может, сер дце опя ть перетужит В одиночестве пепел родства, Так, как з иму спаленная стужей, Бесполезная дуб у лис тв а. з Клянусь, ты — лучшее из воинств, Где нет предательств и изме н. Я жил в пле ну твоих достоинств, Благословляя это т плен. Но плен есть плен . Б егу из плена Без права возвращенья в п лен. Что это? Верности изм ена Или пр ивыч ка перемен? Ни то, ни это! Просто фаза, Когда противоречья зл ят И ждет отказа иль приказа Промы т ый стр астью ти хий взгляд. л ** Сама прир од а отпустила Те бе таланта и добра. Куда тво я уходи т сила, Зачем ты м аешь ся с ут ра? Венчает дело о пыт смелый И пос тоянс тво мудреца. Б ереш ься делать дело — делай, Но непременно до конца. Чтоб время замыслы и чувства Напрасно в пра х не ра зне сло. Чт об т руд поднялся до искусства И стало чудом ремесло. 173
ВДОВА А, Мыльникову Изба стара. Стара старуха. Опрятно прибрана изба. Из г лаз старухи смотрит сухо И мудро вр ем ени су дь ба. Мир оди ноче ств а жесток, Засты л на маятнике ти хо. С идит, з аб рав шись на ш есто к, Кот одн огла зы й, сло вно лихо. По стенке, от икон в сто ро нке, В печа ли выцветшей своей Висят в трех рамках п охорон ки На мужа и на сынов ей. На клен-малину в палисад Глядит с окошка ванька-мокрый. Дожди по лугу моросят И обволакивают округ. Теперь старухе м ало надо. А то, что надо, ест ь в избе. И для души св оя отрада — За летн ый аи ст на трубе. Он с аистихой в даль ний путь Уже своих п тенцо в торопит. Чт об это с част ье не спугнуть, С весны стар у ха печь не топит. ГРОЗА НОЧЬЮ Раздвинулся ночной; п ре дел, И, небо расколов, По гори зон ту загремел Хорал колоколов; Ветвилась мо лния , как дуб, И ветер гну л дубы,
Свистел, ра ск ачив ая ср уб Бревенчатой судьбы. Я пот уши л полночный свет, И вы шел на крыльцо, И увидал сквозь тридцать лет ;В. слез ах т вое лицо. И тайна всех мо их ночей Понятна стала мне, Как свет бесчисленных лучей, Запрятанных в кремне. Да вно б на жиз ненном кругу Я сги нул , все с губя, К огда б не знал, что не мог у Погиб н уть за тебя, В СПОМ ИНАЯ ОДНО ОКН О В ГАМБУРГЕ Разводит кактусы палач, Как тьму параграфов законник. Они колю чка ми задач Заполонили под оконн ик. Что хоче шь дел ай! Пр ячь не прячь, К онцы нар ужу лезут. Снится Кров ь, пла ч. И хлещет спирт палач , Чт обы заснуть. Ему не спится. Спир т п ереч ерк ивает яв ь. Но с новой сило й н аготов е Явь к изголовью рв ется впла вь , В крови, из крови, морем крови. Вой на бро сае т род на род Из века в век н еобра тим о. И в с вой черед идет народ, Любуясь какт у сам и, мимо. Чем их дойм у, чем их про йму , Из гое в, вд ов и бе лоруч ек? Игра ют мальчики в в ойну. И п амять с пит в тени ко люч ек. 175.
У. преисподней рв ет , живот Кровавой судорогой рвоты. Палач на пенсии живе т. Он ж ить не мож ет без работы. *** Во сне с ума сошел р ебено к. Что он во сне увидеть мог ? Вставало утро из потемок, Кошмары спр я тав под з амок. И день двадцатого с толе тья Ще колд ой щелкнул в проходной. День волшебства, Великолепья, Безумья де нь очередной. Его наклейки и настойки, Его нейло н, Его металл И скр ип зубов с больничной койки Мне душу с телом и змо тал. Что он несет ? Чем мысль накормит? Куда наметит поворот? Какие в д уши пуст ит корни? Какие корни подорвет? Я зн аю рос т его ступеней. Я с днем идущим заод но. Моих бесс он ниц страшный гений, Кошмарней ваш их с но видений, Мне вер у высветлил давно . И мой во сне лок ато р тонок. П ред по ло женья сби лись с ног. ...Во сне с ума со шел реб енок. А я спасти его не мо г. НАД МОГ ИЛ ОЙ А. С. ПУШКИНА В тоске земных столпотворений, В извечной сменности сист ем Живет недолго добрый ге ний* Себя ра зда ри вая вс ем. 176
И в эт ой беспощадной трате Остановить его нельзя. Он держит целый мир в охвате, По дебрям опы та скользя. Когда же смерть уводит в небыль Его от ми ровы х затей, Возможностей сл епое небо Обозначается све тл ей. Земля ст а новит ся богаче Одной вершиной в эт от миг. В ерши ной ге ния, тем па че Что он для нас ее достиг. Мы знаем это иль не знаем, Хотим т ого иль не хотим, Но он нике м не зам еня ем И навсегда необходим. *** За н ами костры и походы, Смешение света и тьмы. Ответственность высшей свободы Порой тяжелее тюрьмы. Раздумий табачные но чи, Д невно й суеты карусель. Чем жизни дорога короче, Тем больше заветная це ль. Опять за душо й ни п олушки, Суставы с крип ят и кровать. И скучно на бе лой п од ушке В бол ь нич ном бре ду умирать. И градусник скачет за с орок. Мир меры во мраке морок. Сменяется атомом порох, — Ни пров олок, ни п ровол ок. На сорок немыслимых цел ей В бреду р ас пада ется цель. 17Г' ’
И дымом поход ны х ме теле й Ка з енная п ахнет пос тел ь. ПЕЙЗАЖ (Кастилъя де Моро) За плоский- гори зон т - ту маны От побережья от ве ло. На крепостных камнях вараны В истоме ды шат* тяжело; Синеет сонно д аль морская, И на губах седеет соль. И саднит душу болъ мирская, Неза ти х ающая боль. *** Не гладь меня по волосам И не нокаутируй левой. Попробуй, ес ли см ож ешь, сам То, что я делаю, п родела й. П опробуй . Т олько не кри чи, Ч ему учить меня? не? зная.. В бетон зако вы в ать к лючи Живой воды — затея зла я. В них пропадает э ликс ир Той тайны е бьющей, из- под спуда, Которая преображает мир И жи знь ес тес тв еннос тью чуда. ПАМЯТИ ОДНО ПОЛ ЧА НИНА АЛЕКСАНДРА ЯШИНА Страшна война, но только ра ны Во йны страшней самой войны. Уходят ра но вет ер аны В сед ѵю вечность ти шины . 178 ,
.Уходят медленно :и немо За окончательный предел От неоконченной поэмы С черновиками добрых дел. Им не ле гко в бою сд авалась Судьбы и вр е мени шуга. Им до по беды ост ава лось Все время только ио лшага . Как это расстоянье дразнит, Ког да больничная кровать Да ет возможность видеть пр аздн ик, Где им уже не пировать. В их преждевременном уходе, Ко нечн о, нет твоей вины. Ты — в стороне. Пр ич ина вроде В сле пых последствиях войны. Рассвета медленные блик и Бегут по иы жжё нной ст ер не. -И п ризрак милой ИЭвридики Беззвучно плачет .в стороне. 24 СТРОЧКИ ИРОНИИ Год 'активного солнца нынче. Раскрываясь во всей красе, По-особому каждый взвинчен, Против всех опол чил ис ь все. Расшумелись на своре свар о й. Ос торожн ее . Нес прос та Обзавелся Иуда старой Маской п роданн ого Христа. Дождь в о ко шке. -Зудит и нудит» И, от зав ист и ме лкой сед , 'За стеной на меня нудит В дружбе каю щ ийся сосед. Мой уп рек его-ие-одернет.: • Пуст ь, душа во злобе слепа; 179
Зара стет между на ми дерном Опохабленная троп а. Сч ас тья жи зни земной во имя Прародителей создал бог , Но справляться вс его с д воим и* Чу д о-пер венцами не смог. Что же сделаю я на свете В з ахм елевш ий тревогой день? Пусть активнее солнце светит: Ярче солнце — виднее те нь. *** Разгуливают аисты по лугу. Д ы мятся травы в утренней росе. Давным-давно земл я привыкла к плугу, К серпу — пше ница , к левер а — к косе. Жд ет и тебя по сле дняя страница, Чем ты ее заполнишь не спеша? Но, х оть убей, не может при мир ит ься С пос ледн им ча сом см ер тная ду ша! Ты тешилась победой. Ты страдала. В падал а в во схи ще нье и пр ос чет. А вот т ебе все кажется, что мал о, Что гл авно е не сделано ещ е. УТОПИЧЕСКИЕ СТИХИ О бр ащаюсь ко всем ж ивущ им Разных стран и наречий разных Ради жизни веков гр яду щих Объявить повсеместный праздник: Д ЕНЬ БЕЗ ВЫСТРЕЛА НА ЗЕМ ЛЕ. Если праздник удачным будет , Можно силы свои утрои ть , С гов орить ся н ад ежно людям И на ра до сть люд ей ус тро ить ГОД БЕЗ ВЫСТРЕЛА НА ЗЕМЛ Е. 180
Год без выстрела дн ей споко й ных , Год без пыт ок но чей о стр ожны х, Вот тог да, п озаб ыв о во йн ах, Начинать уже будет можно ВЕК БЕЗ ВЫСТРЕЛА НА З ЕМЛЕ. И земля зацв етет отменно, Из кров авог о выйдет круга. Мы разучимся пос тепе нн о На земле убивать друг друга. ЛЮДИ! ДЕЛО Т ОЛЬКО ЗА ВАМИ! УПАЛА ЯБЛОНЯ В САДУ Памяти К, Г. Паустовского Упала яблоня в отавы, От с лад кой тяж ести устав, Календаря осе н ней славы Своей листвой не долйстав. А как она цве ла ве сно й, Ш атер раск инув навесной Под си ним небом б елый- бел ый! Как в завязь превращался цвет, Как наливался соком це лый Необозримый рой п лан ет! Не со нмы яблок в ветках зрели — Миры в космических полях. Она держалась еле-еле, Как инвал ид на костылях. И ср азу рухнула. Устало В перемещении теней Шла ноч ь, и хол од но блистала Звезда Полярна я над ней. Трава дышал а вл ажно й жаждой, К шершавой ластилась коре, И свит звезды в роси нк е каждой На каждом яблоке горел. 181
СВЯТЫЕ РУКИ ТЕТИ ШУ РЫ Гл яжу на рук и тети Ш уры .:Как на. л ицо ее труда,. Они, как кор ни, ду ба,.буры, Они ул ыбч ивы и хмуры, В них вся судьба ее натуры; Отобразилась навсегда. В них . оп ыт жизни год за годом Без к ода ясны м языком Гл убоко впис а н: огород ом , Весенним паром, недородом, Гри б ами, ягодами, медом, Огн ем и хлебом с молоком. Все зн али в жизни эти руки, Все перепробовать, смогли: Печаль люб ви, тоску разлуки, Тревогу материнской муки.. И отчужденье смертной, скуки Сырой кладбищенской земли. Все в мир е п рочн ым остается, Что руки сделали вокруг,, Что сделать в будущем, пр ддет ся, И свя зь времен не. об орв ется , Пока жи вая нит ь прядется- Святым искусством э тих рук. ВОСПОМИНАНИЕ О ПАРАДЕ По мостам войска проходят не в ногу. Зна мена цвет а виш ни спелой В весеннем в оз духе пар ят. Блистая выправкой умелой— «Равнение направо! Ле во й!»-— ' Войска вых од ят на пар ад. . И песня с музыкой — по следу« Земля, как колокол, гу дит. В святую веруя по беду , 182.
«Вот это да!» — кр ичит соседу Весьма цивильный эрудит. Когда- то в солнечном мерцанье По этой площади лито й И я ходил без по рица нья , Как ход ят знаки восклицанья, Не встретив в тексте запятой. А мы с тобой не на параде. Путь человеческий непрост. По мосту жизни, в звезды гл ядя, Идем не в ногу, жизни рад и, Чт обы не рухнул этот мост. *** Верь! Невозможно жить без веры. В ерь в хлеб, и в соль, и в смех, и в плач. Ве рь полной верою без мер ы, Как смертник — в жизн ь, как в смерть — палач. В ерь сам се бе, как ве ришь д ругу, Как другу верит новый дру г. И вера верности по кругу Пройдет, расширив жизни круг . 'Верь в братство душ на свете белом, В неограниченность душ и. И, по дкр епл яя веру делом, Других уверовать с пеши. Ве рь так, как в воздух в ерят птицы, Все м оре ми ра верой мерь, Как в совершенство, без г р аницы Своим возможностям п ов ерь. 1968 183
ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА СПУСТЯ Поэма Четверть ве ка листает моя беспокойная память. Ч етвер ть в ека гуди т на душе телеграфной струной. Равнбдушья мороз и поземки забвен ия заметь .. Четверть века обх одя т полночные сны стороной. Мне не мнится, не снится, а видится сн ова воочью Перемешанный с кровью, снарядами вздыбленный л ед. И пят ь т ысяч стволов, раскаленных мо ро зною ночью, В одиночку и зал пам и вновь п родол жа ют налет. Левый бер ег Невы от ра з рывов г удит нако вал ьней. И св ире пой расплаты уже подступает пора. И пехота встает на ди ст анции э той недальней, "Перекатами катит на Ма рь ину рощ у «ура!»« А за нею метели косматая, рваная бурка, Сл овно крылья По беды, к плечам п рир аст ает на век« И от Невской Дубровки до каменных ст ен Шлиссельбурга, Сло вно во ск, под ногами ра з моло тый плавится сн ег« 184
От с игна ль ных ра кет под нимае т ся не бо рябое, И арх ангелы мести игра ют на медной трубе. Горечь горьких обид в упоении смертного боя Беспощадную душу огнем распал я ют тебе. Спирт х орош пе ред боем, как лучшее средство с огрев а, Только ярос тью мест и без спирта пылает душа. Не пр е рывные молнии хле щут и справа, и слева, И деревья, и зем лю, бетон и накаты круша. Что там крикнул в цепи вп ере ди наступающих ротный, Перед тем как свалиться в приб реж ный морозн ый камыш, Ты не ви д ишь, не с лышишь. Дор ог ою бесповоротной То ли к смерти сво ей, то ли пря мо в бе ссм ер тье ле ти шь. И тебе в этот раз не в пе рвые со смертью тягаться. Пулеметным о гнем огрызается вз о рв анный д от. Вот к нему бы хватило и легких, и се рдца добраться, Расквитаться со всеми, — а дальше по маслу п ойдет . Что ты вспомнишь еще в кр угов ерт и кол ю чей и зыбкой ? Что в соз н анье твоем в этот миг промелькнет на бе гу? Голубые глаза, осененные мил ой улыбкой, На Васильевском ост р ове груды развалин в снег у? 185
В рук оп ашн ом бою не успеет тв ой штык зату пи ть ся, И второй эшелон за кре пит только за втра ууспех. И дружок за тебя не сумеет в бою зас ту пить ся. Бо ги умерли с го лод у. Ты заступился за всех. Ты сейчас упадешь. Ты н аткнеш ь ся на. острый оск олок. На отбитой земле ты зароешься в снег гол ово й. Не ув ид ишь, как на ши ворвутся в Четвертый поселок, Не услышишь салют над твоею державной Невой. В об щей брат ск ой могиле тебя комендант похоронит. И растает твой след на од ной из расколотых льдин» И н икто над тобою горючей слезы не обронит. Мер т вым — вечный .покой. А живым — н асту пать на Берлин» Ты прости на с, товарищ, беды и по беды напарник. Мы с тобою, ты с нами п ешком полземли о бог нем. ...Над твоими костями растет один оки й татарник И горит по н очам ф иолет овы м тусклым огнем. Как застывшая кровь, тот колюч ий .цв ет ок фиолетов, Сл овно пол ная чаша багровым вином до краев. Кры лья кр асных закатов и крылья ; молочных рассветов Белой ночью над ..ним выпускают своих соловьев» 186
И СВ ИСТ ЯТ СОЛОВЬИ, замирая в истоме-печали-; И врываются громом* в зе л еное царство' земли? И земля простирает- войной опаленные да ли. Ты хрустальному щелку/ как голосу ■ павших/ внемли. Ты пр оникнис ь их мыслями, их бесп одо бн ой4 судьбою/ Продолжая неконченый < правды ед инс тве нный б ои, Сила павш их с тобою, и слава < их жизни <■ с тобою; Мир т рев оги и с трас ти, по бед и оби д за тобой. Вместе с каждым из них я бежал, поднимаясь, в атаку, Вместе с каждым из них я на этой зем ле умирал; Дух наследников верен атаки условному знаку. Наших душ од ина ков нетлеющий материал. Нам дос талос ь пройти по костям отступленья по то пом Очищенья земли. На с- о м илос ти вра г не молил. ...Четверть ве ка спустя я бродил по оплывшим о копам , Между сгнивших накатов; осевших солдатских могил. Четверть ве ка спустя я броди л ; раздвигая кустарник, За грядущее ми ра у вечной тре во ги в: к ругу. И сквозь зелень ветвей фиолетовым светом татарник, Словно Вечный огонь , на высоком горел берегуѵ 187
Там, где били по срезу отвесного бе рега пуш ки, Где пять тысяч стволов колошматила з емлю в упор, Над сп-окоиными вол нам и ласточки-береговушки, Как Офддатские душ и, летели из узеньких нор. А в олна намывала песок на оск ол ки и кости, На тяжелую м ину, на р жавы й, по гнут ый затвор. И, наверно, на Ладогу с музыкой, к радости в гости, Сло вно белая ласточка, лег кий летел «Метеор». Он скользил над вод ой от волны до волны без ус илья , Острой грудью др обил на зер к аль ной воде об лака , Поднимали бурун ы подводные красные крылья, Семицветною ра ду гой в мокрые б или бок а. Солнце плавилось в бры згах, сте кая по пра вому борту. Го лубел г ори зонт чистотой откровенья скво зно й. Между смехом жи вых и колючим молчанием мертвых, Между двух поколений я с нова с тоял, как связной. Это служба моя, это пост мо ей пес ни бессмен ны й, Верность Долгу и Совести, грозн ый и радостный пост. Что бы ни бы ло в мире, запомни: дороги вселенной Начинаются с эти х солдатских заржавленных звезд. 188
Вот у эти х могил на земле золотой и угрюмой, Где тос ка и наде жда сплетаются вместе в д уше. Ты об эт ом подумай, п одум ай, подумай Четверть в ека спустя на мо ем о гнев ом рубеже. 1967
ДЕ РЕВО ДЛЯ АИСТА ТАТАРНИК *«« Вчера ломал деревья у р аган, И, сл овно танки, громыхали тучи, И озеро беж ало к берегам И расшибалось о с едые кручи. Сегоднд — неземная благодать: Прозрачно небо, не под в ижны воды. И как-то не привы чно наблюдать Блаженное спокойствие п рирод ы. Земля, как ис тина, обнажена, И вер ит ся н аперек ор об м ану: Великое р ожд ает т ишина , Пр иш едшая на смену урагану. ОГ ЛЯД ЫВ АЯСЬ НА ЖИ ЗНЬ Я р авнов есья не встречал Прекрасного и скверны, Соот ноше нья двух на чал Вс егда неравномерны. Но, как защита жи зни, в нас Живет со дня творенья Неиссякаемый запа с Любви и у дивлень я. *** О с колки было й панорамы Из тьмы вы лез ают на вид. В душ е известкуются ра ны Вчерашних потерь и об ид. 190
Душа отдыхает, как п ашня, Ч тоб семя принять через год, И пе сня на шрамах вче р аш них, Как д икий татар ни к, растет. ОЛЬГЕ БЕРГГОЛЬЦ В ДЕНЬ ЕЕ ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЯ Отошла давно бл окад а. Жизнь торопится, спе ша. Но жива у Ленинграда Л енингра д ска я душа. Невозможное на свете Пережившая одна, По единственной примете Вс ем открыта и видна. Чем она про жи ть сумела, Как ее судьбу по нят ь? Находила с илы — пе ла Та м, где можно умирать. Неподвластна, неподсудна Перед светом новых дней. И ее обидеть трудно, Похвалить еще трудней. Невозможное возможно Для ее большой л юбви. Мы ей скажем осторожно, Г ромк им шеп отом : ЖИВИ! *** Не может бы ть, чт об жили мы напраспо. О. Берггольц Ты — пол ови на п амяти моей. И жизнь моя давно с тв оей со гласн а. 19і
Я, повторяя, присягаю ей: Не може т быть, чтоб жили мы напрасно. Я не напрасно ставлю этот вздох Над на шею судьбою как эпигр а ф, И возникает вновь переполох Весны и песни в пионе р ск их играх. Старинных лип медовая листва Шумит над нами буре й через годы Всей прелестью земного естества На п р азднике о бманч ив ой п рирод ы. Не ве сь еще собрали п челы ме д, Но на листве з ам етней отсвет меди. И журавлей ос ен ний перелет Еще не окончание тр агед ий. К нам журавли верну тся по весне И протрубят над нашей кровлей ночью. И п ёмять сер дц а, словно в полусне, Прошедший праздник п ов торит вооч ыо . И встанет вновь зеленая трава, И соловьи опять зальются властно, И ты забудешь' гор ьк ие сло ва: «Не может быть, чтоб жили мы напра с но ». Пу скай их скажет кт о-н ибу дь о нас И «мы» на «вы» заменит благодарно. ...Скворцы галдят на ли пах битый час И, видишь, р азл ета ются попарно. ЧИТАЯ ДОКУЧАЕВА Бескрайняя п ечаль седой полыни, В колючих иглах высохший осот. И зн ает мир от века и по ны не, Что выше Правды в мир е нет высот. Кончается действительности смета. Возможности исч ер паны до дна. Что гибнет там, 'душа или планета? Не всё ль равно трагедия одна! 192
Но нет конца. Опя ть росток, брезгливо Оглядываясь, л езет напоказ. Трагедия обходится без грима — Прекрасное прекрасно без прикрас. ВО СПОМИН АНИЯ О ПРОЩ А НИИ С КОСМОНАВТАМИ НА КРАСНОЙ ПЛО ЩАД И 3 ИЮЛЯ 1971 ГОДА Слепая гроза не г розил а, Грозы не н астал а пора. Над площадью К расно й сквозила П олд нев ного солнца жара, Жара, как свинцовое лих о, Как обморок страха в бреду. И падали женщи ны ти хо, Без крика, в переднем ряд у. А там по рядам нел юдимо Безмолвие с горблен ны х плеч. И музыка скорбная — мимо, И мимо прощальная реч ь. Я тоже , не чу вст вуя т ела, Стоял у кремлевской ст ены И в г оре не видел предела Сознания о бщей вины. Приз на ния п оздн ие р озы, Пронизанный солнцем ку мач И сквозь материнские с лезы Ребен ка пр онз ите л ьный плач. Молча н ия темные реки . И где-то под сер дцем в груди: Проща й те.. . Прощайте навеки, Вы так далеко вп ер еди! 7М. Ду дни 193
СЛУШАЯ РАВЕЛЯ H. С. Атарову На зем лю влажно и серо Ло жатс я сумерки а прел я. Я вслушиваюсь в «Болеро», Жи ву гармонией Р а веля. Мне музыка сейчас — сест р ой. И по таинственному знаку И страсть, и мысл ь за строем строй В едет в с м ерте льную атаку. И ги бнут души и миры — И возникают в но вом б леске , Как краски, волшебством и гры Пр оя вле нные в старой ф рес ке. Поет сирено ю св и рель, И дьявол надевает схиму, И сам божественный Равель На в одит смерть на Хиросиму1. Коне ц чудов и щной игры Ломает старые ра змер ы. И душ ит души и ми ры П отус торонн и й зап ах серы. 1 Радиомаяки, по которым ле тч ики прокладывали к Хир ос име і ?ѵрс самолета с атомной бомбой, пер едав а ли «Болеро» Равеля. *** Ты входишь в жиз нь, как в двери м астер ск ой, В твоем распоряжении отныне Прекрасный мир прекрасного, людской Трагедией построенный в пус тыне . И на тебе горит его тав ро Ответственности действия и сл ова. В нем многое из нового старо, А с тарое значительно и н ово. В нем бл из кое без ме рно далеко И с амое законное подсу дно . В нем ниспр ов ер гну ть вечное легко И продолжать о быде нное трудн о. 194
Входи в него хо з яином с меле й, Он жд ет тебя и тре буе т отв е та. Согрей его тр агед ией своей, Пр иб авь ему еще лю бви и света. ПОЗД НИМ ВЕЧЕ РОМ Ю. Быкову В полгоризонта н ара стая, Из никуда в куда-нибудь Лет ит, галдя, во ро нья стая И переходит в Млечный Путь. И зат иха ет в ми ре этом, Единства ми ра не деля. И колосятся тихим светом Ночные звездные пол я. ПАМЯ ТИ АЛЕКСАНДРА ТРИФ ОНОВИЧ А ТВАРДОВСКОГО Он был на первом рубеже Той п олков ой разведки бое м, Где нет возможности уже Для отступления героям. Поэзия особняком Его пр оз р ением да рил а. Его свободным языком Стихия жизни говорила. Сочувствием обременен И в пес не верный своеволью, Он сердцем принял б оль врем ен И сд елал собственною болью. Пусть памя ть , словно сон, во сне Хранит для чести и укора Всю глуб ину в голуби зн е Его младенческого взора» 195
*** Движенью истина нужна, Но есл и взвесить с тр ого, Важна не ис тина , важна До истины дорога. Кто ты? Истец или творец, — Смотри ясн ей и ши ре. Мир — без конц а в любой конец. И — все возможно в ми ре. И про к линая , и л юбя Его пот ок текущий, Переступи через себя , Вс ту пая в день грядущий. Без о тв ращ ения и лжи И Правды св ет неясен. По ты вселенной докажи, Что сам ты — не напрасен. ♦*★ Я синей песней изойду На том далеком перекрестке, Где ночь затеплила звезду На подрастающей бе рез ке. Где родниковая вод а Бе жит сквозь за рос ль бе рес кле та, Где прош лог одня я б еда Забыта в нынешнее ле то. Где запоздалый василек , Дос той ный бр ат небесной сини, Цветет как радость, как намек О покорении пустыни. О жизнь! Тв ой голос не умолк! Он стар, как ми р, и молод вно ве, Как от кров ени е и дол г В само м биенье юно й крови. 196
И все живу щ ее ро д ней. И прошлое с грядущим схоже. А радость? Чем она трудн ей, Тем превосходней и дороже. ТВОЕЙ СВОБОДЫ ВЫСТРАДАННЫЙ ПУ ТЬ Стихи, стихи, бойцы моей души. Моя победа и моя отра в а. Забвенья и сомненья камыши... И под обстрелом стонет переправа. Что ждет те бя на дальнем бер егу ? — Не ведо мо п ере горе лым нервам. Сквозь т ину и болотную ку гу Како е сл ово выберется первым? Но ты жива, поэз ия, жива! Как тот приказ в фельдъегерском конверте, Всегда тв ои нуждаются слова Не в че м- ни будь, а в подтвержденье смерт ь ю. Ты в есь огонь бе решь се бе на грудь, И свет зари перемежая тенью, Твоей Свободы выстраданный п уть Проходит через гиб ель к во скр есень ю. НАЕДИНЕ Как нам подсказывает о пыт Свое й судьбы и старых книг , По рою с амый тихий ше пот Слышней, чем самый громки й крик. Есть м ногоз нач ное мерцанье От крыт ых г лаз на гл убине . Молчи. Сейчас т вое м олчан ье Всех слов твоих пон ятне й мне. 197
ПРАЗДНИК А для ме ня из вр ем ени изъят ый Живет отдельно этот летний ча с, Сам по се бе, пропахший зноем, мятой И освещенный бл еском наших глаз , Наполненных взаимным отраженьем, Голубизною — в синеве твоих, Возвышенным и полным отрешеньем, Безропотным доверием двоих. Об эт ом зн али иволга, да ветер, Да сосен прошлогодняя хвоя, Да полностью раскры тая, в расцвете Божественная женственность твоя. В о дно з вено сое дин или сь звенья, В одно кольцо спаялись два к ольца . И к рас оте восторга нет забвенья, И празднику взаимности — конца. Куда бы ты ни ск рыла сь, за ле тая, Куда бы ни отправилась в полет, Зимо й и летом черно-золотая Мне, словно флейт а, иволга поет. ПИСЬМО В СТИХАХ О С ТР АННОМ СЛУЧАЕ Я ничего от вас не скрою, Всю ду шу выложу до дн а: Жи ву в лесу, д ружу с го рою На про тив моего окна. Гора ко мне приходит п оздно , Наваливается в окно И в т ишине из шкуры звездной Вычесывает волокно. Потом мне теплый свитер в яжет И надевает на меня . Пока я с плю, стоит на страже До утра з автр аш него дня . 198
И, освещенная р ассв етом , От ходи т в световую даль, Сверяя с отгоре вш и м ле том Свою заботу и пе чаль . Родник ей за ухом щекоч ет , С тру ной натянутой звеня. И ц елый день гора хлопочет, Ей целый день не до меня. Но день оконч итс я. Под вечер Она опять придет ко мне. Перед о кном расправит плечи И загородит све т в окне . И, не пе няя на погоду И на отсу тств ие огней, Я бу ду рад ее п риход у И посумерничаю с ней . И сн ова будет ноч ь струиться Легко, как речка через мель... Вот что со мною здес ь творится От вас за тридевять з емель . ЭЛЕГИЯ Отошедшее лето С печа лью пуст ынных полей, Над поля ми с рассвета Седая печаль журавлей. С этой ве чной пе ча лью Моя улетает печаль. За прозрачною да лью Дал екая ви д ится даль. Там под с инею сень ю Х олодны х и ломк их небе с, Словно да нь повторенью, Ос е нний смыкается лес, 190
Там лежит на траве И на золоте с онных осин Си нево й в синев е Осиянн ая синя я синь. Эта легк ая синь Через тонкую плоск ост ь стекла С кр ылье в дик их гус ынь Под ресницы твои нат екл а. Нат екла и стоит, Как оз ера в тени камыша. И цветет, и г русти т, И смеется, и стонет ду ша. КРИК ВДОГОНК У Тв ои отход ят кор абли . А я — как рыба на мели. С п о следним кораблем вод а Уходи т тож е навсегда. На жаб рах же лто го песка Ск рип ит смертельная тоска. С пал ило солнце до костей Вместилище м оих с траст ей. И н и когда опять п рибой Здесь не появится с тобой. И нужно миллион веков, Что б — руки вместо плавников, Ч тоб я твоих коснулся рук. Ч тобы открылся новый круг. 12 СЕНТЯБРЯ В тумане солнечные сп ицы В три нитки вяжу т свет и тень. 200
П росн ись, открой ск орей ресницы, На полни легкой синью день. В едь нас нич то с тобой не разнит На этой у тр енней заре, С его дня наш с то бою пра здник , Наш С иний д ень в к аленд ар е. Он не загл яды в ал в тетради, Не тасовал ночные сны. Но стоит петь и п лакат ь ра ди Его чистейшей новизны. Он как награда в сем нагр ад ам И над тоб ой и н адо мной. И мы с тобою рядом, рядом, Как де ти верности одной. О БЪЯ С НЕНИЕ САМО МУ СЕБЕ Я поня л только в этот го д, Как эти го ды Тебе дав ил на пл ечи г нет Моей сво бод ы. Но твой в ос торг путей земных, Твой сч аст ья ге ний £)плачен каторгой моих Разуверений. И только страсти странный час Меня с тобою Равнял и вел далеко нас Слепой тропою. ПЕРЕД АСТРАХАНЬЮ Перед зак ат ом сходит зной. Как вечности до ро га, Т ечет река пер едо мн ой М едлит ельн о и строго. 201
Темней и туще облак а, Ост рее пах нет тин ой. Течет передо мно й река Последнею долиной. Все позади: и б ой, и торг, И бе гст во и з-под в лас ти, И страсти бешеный восторг, И отвращенье стра сти . Тепер ь судьб а реки легка. За поворотом — море. В его суд ьбу втечет р ека И растворится вскоре. И в се, окон чен дальний п уть, Как из варягов в греки. Но ты, душа, не позабудь, Как уми рают рек и. *** Ус лов н ости прид у мыв аем мы, С на дме нными условностями споря. Я сам себе п ос троил две тюрьмы, Из рад ости одной —че ты ре сделал горя. Что мы хотим и что потом творим . Не сходится, и возникают ст ены. Мир об нов ляем и неповторим. И он не мо жет жить без перемены. Не д аст покоя сердцу и уму Однажды нас пер ехит ри вший Янус. Я третью строю, кажется, тюрьму, В которой навсегда уже ост ан усь. Но, может быть, сквозь сумрак э тих сте н, Чер ез туман, к ача ющи йся зыбко, Усло внос ти пр идум а нной взамен Сверкнет и мне улы б кою ошиб ка, 202
ИЗ ОК НА ОСЕНЬЮ Проходят ту чи над жнивьем, И со лнце с мот рит стыло. И вс е, что люби м» чем живем, О чем мечтаем, — было. Потом поземка закружит, Расст ел ет сн ег по всю ду, А нам минуты не прожить Без вечной веры — в бу ду. ВОСПОМИНАНИЕ О СТ РАТ ФОР ДЕ На ф оне кра сн ого за ката» Зеленокоса и бел а, Береза в Ст ратф орд е когда-то Мне переводчицей была . Во глуби не двора трактира Я под бе рез ою сидел И слушал бурю дум Шекспира, Перехлестнувшую пре де л. Шла тьмой страстей сама п ри рода Из г луби ны земных п ород. И лист ьев легкая порода Заканчивала пер ев од. Перемещеньем звонких пятен Держала с буд ущи м совет. И мир был сложен и пон яте н, Как шестьдесят шесто й сонет. *** Цветут ц веты в дол ине. З венит в долине смех. На голубой ве ршине Безмолвие и с нег. Но утреннею ра нью Завидуют цветы 203
Бесплодному си янью Холодной высо т ы. ТИХО М. М. Пр иш вину Ночной гроз ы угомонился гром. Пер ед рассветом эхо отзв учал о. И тишина т ор жест венна кругом, Как из нач альн ой музыки начало. Со снов ый лес — как золотой орган, П ро низ анный легчайшим свежим светом, От мокрого брусничника туман Уходит в небо, не касаясь вето к. Как мир хорош! И как я сча с тлив сам! В умытом мире тайное не тайно. Не ве чнос ть ли сейчас по волосам Меня рукой погл ад ила с луча йно? И вновь душа, сом н ений лише на, Покоя н абир а ется без сп ешки . .. .И к аплю обр онила тишина В фаянсовое блюдце сыроежки. ПРОЩАЯСЬ С ВЕНЕЦИЕЙ В. Н. Орлову В енец ия у ходит . Не тревожь В е неции дождей и старых дожей, Смущавшей обо рва н цев и в ел ьмож Осанко ю и зо л отисто й кожей. Венеция уходит в глуб ин у, Венеция скрывается из виду, Перечеркнув старинную вину И поз аб ыв последнюю оби ду. В е неция уход ит навсегда. Уходят тротуары и п одмо ст ки. 204
И куп олом смыкается вода Над рыжим завихрением прически. Там в изумрудном забытьи вод ы Ее кольцо колышется н е ярко, И медл енно смываются следы Мо ей любви с кам ней святого Марка. Ве нец ия! Уходит страсть и стать. Сестра мо я, а мне ку да п одат ься? Венеции положено блистать, Вене ция устала торгов а тьс я. Венеция ухо ди т. На кан ал От же ле знод орож н ого вокзала О плакив ат ь п ослед ний карнавал Последняя го ндол а опоздала. Па рада нет , и пушк и не палят. Обманутая временем жестоко, Венеция уходит в Кит еж-г рад , Как женщ ина, легко и одиноко. Гори т ее пленительная пряд ь, Прочесанная со лнцем над волн ою . .. .О чем ты призадумалась? Присядь. Когд а мы снова встретимся с тобою? ПИСЬМО ИЗ «КРАСНОЙ СТРЕЛЫ» Когда тебе я не помо щн ик в горе, Когда слова с очув ств ий ни к чему, Печальному, с самим собой в раздоре, Я обращаюсь к твоему уму . Еще не все испробовано в мир е, Еще он свеж и не кровоточит. Вильям Ше кс пир не думает о Лире , И Лермонтов о Пу ш кине молчит. Еще о Руставели грезит кел ья Вс ей п устотой то ски в монастыре, И пь яни ца в предчувствии похмелья Еще не пр осы пал ся на заре. 205
Еще не подс тупи лось, окруж ая, Рас ка янье к нему. И налегке, В блаженной страсти, женщина чужая С пит на его, как на родной, руке. Еще меж ними не порвались звеньяв Еще плечо доверено пле чу... Я не ж елаю для тебя забвенья, Я д ейств ия твоей души хочу. На свеж ий во здух выйди из угара, Гд е, т ощие ра сте нья те реб я, Не до уме ний старая отара Жде т ны нче не К яз има, а тебя. Б ери свой посох! Гор отроги строги, Промыто небо таинством воды. См ер тельное желание дороги И ест ь ос вобож де нье от беды. Идущие да б удут ъечно правы. П опу тным ветром горизонт раздут, И на ка мень ях прорастают травы, Как на сомненьях истины растут. 1969-1972
ЛАСТОЧКАМ ВД ОГОНКУ Окружены изменчивым пространством, Малейший в жизни от меча я кре н, Мы л ишь в себе с уп орны м постоянством Не замечаем ве чных пе рем ен. Мы с лово смысло м напол няем вещим, Мы г линою ложимся на каркас И со здаем и из меня ем вещи, — А эти вещи изменяют н ас. Нет пустоты. И всё всегда в п оле те, В д виже нье на пыл ин ке и звезде, Жива я мысл ь меняющейся плоти На с тойчи во пул ьс иру ет ве зде. Сплетаются глубинные ко ренья Раздробленного в ми ре естества. Над мировым законом тяготенья Царит закон всемирного родства. *** Пр екр асен мир п роти вор ечи й, Он высек искру из кремня. Он дал мне мысль и чудо речи И в ход времен включил меня. Его познанья добрый гений Мне приоткрыл яв лений с уть — Ц епь бесконечных пр евращ ений И вечной мысли вечный путь. В неистребимой тяге к свету Я сам в себе наш ел ответ г Что для ме ня покоя нету, Что мне, как миру, смерти нет ^ 207
*** Душа мо я, а все ли ты свершила? Что из того, что не сбылась мечта, — Из грязи прорастает красота, Без пропасти немыслима ве ршина. По ка жива — надеждою луч ис ь, В отчаянном дыму столпотворенья, Са ма в себе не пр езир ай терпенья, А у терпенья мудрости учись. *** Л. Дамиану Молдавия! Еще по ет Земфира, Одаривая голосом гостей, И восславляет северная лир а Восторг и слезы роков ы х страстей. Идет рассвет. А мы пос тель не стелем. И, во зн икая в зелени вет в ей, Нам те шит душу б лагода тны м хмелем Ц ыган ский ветер музыки твоей. Выс окой дружбы ясная отра да Нам очи в очи смотрит горячо. И белый а ист с гроздью винограда Овидию сад ится на плечо, Я Все Я да Я... А что такое Я? Трагедия земно го бытия. Сб лиже н ие, рождение и тл ен И бе скон ечн ость вечных перемен, Ус тро ен ное мудро и хи тро Вселенной беспо койно е ядро, П ри роды совершенство и венец, Га рмони и начало и конец, Победы б е з ымянные холмы, 208
Где Я навеки пере ход ит в Мы, Над гроз ным и провалами — усп ех И искупленье преступленья всех, Объединенье множества им ен, Св язь поколений и т оска вр еме н, Л икующ ая над судьбой большой Земная плоть с ко сми че ской душой? Изве чная основ а бытия — Мое н еуми рающ ее Я! ВД ОГОНК У ПОСЛЕДНЕЙ КУКУШКЕ Такое лишь в мае бывает: Кук ует кукушка весь день, Хо ть тысячу лет насчитает, Загадывай, если не лень. Кукует ку кушка на воле И славит земную красу, Зеленое чистое пол е И синюю речку в л есу. И спорится т рудн ое дело, И в деле душа не груст ит. Оглянешься — поле поспело... И утр о капустой хрусти т. А там — подступает за бота Зи мы на холодной заре. ...Но даже во робушка что-то Не слы шно в моем но ябр е. Продутая ветром опушка Со всей п одопле кой видна. Жес тка, как подошва, п одушк а, И н очь, как столетье, длинна, Да вно уже откуковала Кук у шка моя не спеша. И жалк о се го дня, что мало Весной заг ад ала душа. 209
СТИХИ В ЧЕСТЬ АЛЕКСЕЯ ФОМИЧА И ЛЮДМИЛЫ АЛЕКСЕЕВНЫ АНД РЕ ЕВ ЫХ, НАПИСАННЫЕ В ДЕНЬ ИХ СВ АДЬ БЫ С ег одня честь по чести Положено с тиху Хва лу воздать не вес те И по че сть жениху. Сегодня знают дети, По други и друзья, Что лучша быт ь на свете, Чем вы с ейча с, нель зя . Вы — на волне пр ивет а Сочувс тв ую щи х гла з. И жизнь с в е ршины л ета Благословляет ва с. Звучанье и значенье Всего, что мы творим, И жиз ни п родол же нье Дастся вам двоим. Шир ок ая г ул янка Бьет в жел тый бубен дн я. И тешится тальянка — Гармонии родня. Разведены у ме стно Цветастые меха. Хмелен же них. Нев ес та Хме ль на от жениха. По лу гу эхо глухо Пус кается в полет. И старая старуха Про молодость поет. Старинной пес не внемлю, Прекрасной без прикрас, И ве рю в эту Землю, Цветущую для в ас. 210
Где соловьи, немея, Росу по капл е пью т И «цепи Гименея» К узн ечики ку ют. СОЛО В ЬИ НЫЙ КУ СТ Не знаю, кто срубил и сж ег от скуки Ку ст ивняк а на въезде к пус ты рю. . ..Там солов е й в сре ди не н очи стукал Стеклянной палочкой по х руст алю. И вслед за эт им начиналось диво: Л уна садилась зубру на рога, Мед оточила жгучая крапива, .Чертополох рядился в жем ч уга. Дуб вы раст ал из-под земл и, как пе сня, За ним тянулись в небо сыновья, Зе мля раскачивалась в п одне бе сье На тон кой нитк е свиста с ол овья, Звенели звезды, падая под воду, И на с ебя г ляд ели из воды, И ск азки убегали на свободу, Освобождая повод от беды. Ночь ликовала, вслушиваясь в дали, Вселенная зад е ржи вала вздох. ...Срубили куст — и на Зем ле Печали Крапиву задушил ч ертоп ол ох. *** Все был о — до, Все бу дет — после. Всему во в сем Сво я п ора. А Человек, Как искра, пос лан Надеждой В Завтра Из- Вче ра. 211
СТИХИ О САМОМ ПЕРВОМ П о дсн ежник там ещ е, под на сто м, Но через наста хрусткий пласт Он знак условленный подаст н ам, Уже без к ода передаст. И выйдет — вы зов зимней п розе, И, захлебнувшись новизной, Погибнет первым на мор о зе, Так и не встретившись с весно й. ПОСЛЕ ТВОЕГО ПИСЬ МА И все, что поза б уду, — лож ь. И все, что вспом ню, — лживо. И все, что было, — не вернешь, Хотя оно и живо. И только можно через бол ь Понят ь выздоровленье, И на р есницах с охнет со ль И обос тряе т з ренье . ПОСТОЯНСТВО Невечны крепостные сте ны И рифмы этого стиха, Нет в ми ре клятвы без измены, Нет по кая нья без греха . И жиз нь сама и ветер странствий Через рождение и тл ен Нас убеждают в постоянстве Непостоянных перемен. ХОЛОДНЫЙ ВЕТ ЕР Холодный ве тер в голой роще Сухой ли ст вой засы п ал след. Над тощим по лем стынет тощий, Под масть воронам, серый св ет. 212
Лес п ореде л. По длес ок гибок, В нем каждый с тебе ль как кли но к. И я в кругу св оих ошибок, Как в голой ро ще, одинок. Развенчанным деревьям проще, Чем людям, отход и ть ко сну. Хол одны й ветер голой роще Сулит н адеж ду на весну. Моя н адеж да небогата. И з нает г решн ая душа, Что все уходит без возврата, Сухими листьями шурша. *** Страдою ле то сожжено, И под осе нни м низ ким небом Все на ду ше обнажено, Как в чистом поле перед снегом. И сн ег в сегодняшней ночи Засыплет р ыт вины и ямы. А ты, душа моя, молчи И прикрывай улы бкой шрамы. **« В лугах снегов седое лихо: Ме тет последняя пурга, И о весне вздыхают тихо Под снег ом сонные луга, Ту гие стяг ива я кор ни, Скрипит промерзлое де рио. И солнце мартовское корми т Надеждой м ай скою зерно. Вгл яд ись — твоей подвластны воле И к орпус жи зни и петит. ...Н е с нег круж и тся в чи стом поле — Пух одув ан чик ов ле тит. 213
*** Чем дальше цель, тем к це ли пут ь прям е й, Равняйся на зв е зду, а не на свет под дв ерь ю. И яс ному, открытому доверью Доверием отв ет ств ов ать уме й. Внимательно и к люд ям и к З емле Пр ислуш ив айся . В них твое бог ат ств о. Земля — ко раб ль. Нерасторжимо бр атств о Разумного на эт ом корабле. И на кругах и стории тугих Держи глазами г оризон т в охва те . Бу дь бережлив в земных с окров ищ трате, Трать сам себя для ра дос ти др угих. Пойми во вс ем ответственность свою, Она ра ст ет. Суда чьте , не судачьте! Гляди вперед. И на зеленой мачте Оставь живую ветку со лов ью. ■ *** Перед лицом пожиз ненног о дол га Растут мои просчеты и долги. И наседает бестолочь без то лка, И никому не скажешь: п омог и! Ты — од иноч ка. И тебе отсрочки, Как иво лг и, не видеть в я нваре, И намертво поставленные то чки Мгновенно превращаются в тире. И мир земной пр екр асен и распутен. Одновременно — мелок и глубок. И должен быть не взорван, а рас путан Гармонии запутанный клубок. ЛЕТЯТ ГОДА... Летят года, как меж до меть я, Как паутина по с терн е, 214
Са фо дв а дца того столетья Однажды гов ор ила мне: — Не скро ешь ся. Поэты гол ы. Вс ем, чем богаты и бедны, Их мысли, д уши и глаголы До основания видны. И вывод с ледов ал курсивом Без разделенья запятой: Поэт обязан быт ь красивым Нестыдной пр авды наготой, . Что открывается поэтам — Не льзя не согласиться с тем, Нас обнадеживает в эт ом Идущий век с текл янны х стен, Где ничего не ск рое шь б оле И, сло вно ветошь, сбросив ложь , Утраченную, поневоле Святую правду обретешь. ИВАНУ СЕРГЕЕВИЧУ СОКОЛОВУ-МИКИТОВУ Там на за ма нчиво й з аре Прос ты х при чин и следствий О дин кудесник в букваре Мне повстречался в детстве. Без помощи волшебных крыл В общенье этом ли чном Он мне на жизнь мою открыл Волшебное в обычном. И легкой вымыто водой, И солнышком согрето, Ромашкой с д икой ре зе дой Мне улыбнулось лето. Потом на ра дос ть нам дво им Внимательная сила Его души меня св оим Прозреньем ода рила . 215
Чер ез него я понял тол к Открытого вел ень я Своей су дь бы, как я сный дол г Ее пре од олен ья. Душа его всегда неж на От пер ежито й боли. А боль — ком у она нужна В наш век жел езно й во ли. И не в полд нев ные часы, А лишь во сне воочью Он в идит мир земной красы Цветущих радуг ночью, Потом ведет о нем р ас сказ И бер ежн о и ярко, Как сут ь раскрытого для нас Б ес ценно го подарка. И в у т ешение сер дец, В два пал ьц а, по стар инк е Его печатает с кво рец На пишущей ма шинке . Шатер р аск инув навесной, Покрытая загаром, Сосна смолой и сходи т в зно й И пахнет скипидаром. ПЕСНЯ ПРОЩ АН ИЯ С ЮХАНОМ СМУУЛОМ Он был поэтом по нат уре , С душой, в любленн ой в быт ие, И шел всегда навстречу буре, И предугадывал ее. Он мир и ссле дов ал, как дет и, Пр ико сно ве нием руки. И крепкий стих вязал, как с ети Вязать умеют рыб а ки. 216
Звезда в глаза, и в етер в спину, И океан волной клубим. Он начинал св ою путину У неизведанных г лу бин, И в зво нком серебре улова, П ереб ирая весь у лов, Искал единственное сло во В сырой тоске случайных слов. Любовь. Ее маршрут неведом. Где ей тускнеть, где ей блистать! Он уходи л за нею следом И от нее бежал, как та ть. С охри пшим горлом, п олным п есен, Он первым ввязывался в бой И был азартом боя весел И пь ян скитальческой судьбой. Он ликовал. И чт о-то птичье В его входило естество, Когда, переступив различье, Он обнаруживал родство Со вс ем живым. И черной туч ей К земле п рижа ло неб еса, Когда над пес нею «Летучий Голландец» поднял п ару са. Он с пит в но чи пустой и вьюжной, Недолюбив, н едотуж и в, На по люс Северный и Южный, Как крылья, р уки положив. Он спит. А в мире ходят песн и, Его тревогами полны. И торжествует буревестник Над гре бне м ги бельн ой волны. ОТКРЫТКА В КИЕВ Любе зны й др уг Микола Пла тон ов ич Бажан! 217
Повеяло с По дола Весной на горо жа н. Иль это снова ст ро го, Осмысленная в прок, М еня бе рет тре в ога Граненных вами строк. И спол ненная рвенья, Ск р епленная родством Сле пог о вд охно вень я С предельным м астер ство м? И я иду за вами Через зеленый гром Цветущими садами Над сабельным Дн епром . И вслушиваюсь в сушу, И м оря пл еск ловлю. И через ваш у ду шу Украину люблю. Л юблю всей былью б оли. И песней к песне льюсь, И, словно вольной воле, Поэзии див люсь . П риве р женно му к слову, Вам суждено бер ечь У кр аинск ую мов у — Возвышенную реч ь. Ч тоб был всегда полезен И сутью век а стал Союз земных поэзий Связующий кристалл. И лес тно мне, что в дали, В упрямый н еп окой Два облака печали Плывут одной рекой. 218
НАДПИСЬ НА КНИГЕ ДЕ СА НКИ М АКСИМО ВИ Ч «ТРЕБУЮ ПОМИЛОВАНИЯ > Сара ев о с рассвета, Наверно н есп рост а, Ушло от Магомета И не нашло Христа. Но де нь не об езд о лен, Он с ол нцем обо гре т. И с тенью ко локолен Не спорит минарет. Играет в спину сплину Вес енн яя с ви рель, И зе л енью в долину Спускается апрель. Легка его осанка. И в сутолоке дня З ас туп ница Десан ка Освободит меня. От сроков, от зароков, Предлогов на под лог, От буд ущих пророков Се годняшн их тревог. И т енью в день за снами Исчезнет не спеша Прикры та я усами Усмешка усташа. И ты в сво и тетради Поэзию зо ви По мило ва нья ради По принципу любви. Смотри: из обихода У пр аздне на зима. А что же ест ь Свобода? — Ответственность сама! 219
СТИХИ ИЗ-ПОД ДЕРЕВА И зле том пт иц из лета Не кончился июль . Тоска в гл азах И зета — Как абсол ю тн ый нуль. В канавах придорожных О пав шая листва. И одинок художник Под дере вом родства. Из тьмы вр ем ен, из света Идет его стезя, И из судьбы Изета Изъять любовь нельзя. Под знаком Зо диа ка Слепая но чь черна. И каждая соба ка Своим зуб ам вер па. Ломает смет у ле то, И рушится уют, И соловьи рассвета На дереве поют. ЗА КРУГОМ КР УГ Ми ре Алечкович Я окружил се бя стеною. Мне не на йти проход в стене. Все н ис пров ер гнутое мно ю Теперь на пле чи давит мне. Несу сво й гр уз тоски и ф альши, И застит зр енье пеле на . Иду в упор к ст ене. Но да льше Отодвигается ст ена. Мне надо выбраться из к руга, Переступить проклятый круг, 220
За гран ью страха и испуга Увидеть вольной воли л уг. И вдруг по нять , что там не ново, Что он на замкнутый похож. В нем тот же строй и то же сло во, И так же сло во точит лож ь. И так же о живает слово, И дождик пестует трав у. А круг смыкается. И сно ва Я страстью вырваться живу« НА СМЕРТЬ МА РТИНА ЛЮТЕРА КИНГА Пр ед ат елей п ред атель ск ие пули Из-за угла не зн ают н е удач. Над жер тв ою в п очетном карауле Стоит ее неу зна нн ый палач. ПИСЬМО КАЙСЫНУ Ка йс ын, мне хочется в Чеге м, Под своды с тарой сакли. Там угл и в низком очаге И хворост не иссякли. Там мя гок легкий мех к озы, И мы, прис ев на шкуре , Поговорим о дн ях гро зы И предстоящей буре. И во г лаву угла стиха По мановенью ока Поставим посох пастуха Как инструмент п ророка . Стадам ове ц нужна трава И в полдень те нь чинары. А нам с тобой пасти слова, Как звездные ота ры. 221
Потом сг онят ь от лед ник ов В долины гу рт овечий На перекресток всех веков И в сех п роти воре чий . Чт обы над проп ас тью пу ст ынь Од на спаяла фраза России трепетную с инь И седину Ка вк аза. Что б мы воочи ю смогли Иные видеть дал и, Как сыновья одной Зе мли, Од ной земной пе чал и. Что б наше с лово м ир, как це ль, Дер жа ло на примете, Чтобы и гра ло, как форель, В Жи лге при лун ном свете. ЯНУ КАРЛОВИЧУ СУДРАБКАЛНУ Сре за ет с горизонта звезды Дюраль ракетных плоскостей. Гор ит живой чи ст ейший воздух В турбинах с уперс кор осте й, Я сам, в то ске ночных на итий, Об это м думал как умел. На грозном пр азднике открытий, Как конь на ярмарке, чумел. Все чаще уши века глушит Безумье яд ер ных с ист ем. Но с корос ть выдувает души . И может выдуть насовсем. В век взлета разума и фа льш и, В век, ускоряющий ра збе г, Не о тчу жд ается ли дальше От чел ов ека че лове к? .* 222
Ты нов ым громом утро буд иш, Переворачиваешь со н: «Чем тише едешь — дальше будешь» — Ес ть в этом то же св ой резон . У н овой эры на пороге, Что б нас размах не ук ачал , Я тож е ду маю в трев оге О с ораз м ерно сти начал. Об огорож енн ом загоном, Ч тоб б ыло пр итч ею допрежь, О то м, что стать дол жно законом: «Семь раз отмерь —один от ре ткь». Ведь так свободно и зн аком о Строка моя поет, легка, Пробивший плиты космодрома Зе ле ный ст ебел ь василька. Н АД ПИСЬ НА КНИ ГЕ ПЕРЕВОДОВ НИКОЛОЗА БАРАТАШВИЛИ Виднеется нова я веха. Холодн а я всходит заря. Я с братом из прошлого века Се г одня встречаюсь не зря. Поэзи и прис та л ьным взг лядом Он в ду шу мою устремлен. И судьбы ст ано в ятся рядом, И нет между нами времен. Стоя т эти судьбы навечно У все х катастроф на краю. Я с бра том другого н аре чья Ответным стихом г ов орю. Ден ь но вый в крови и железе Гремит на камнях площаде й. Но светится в братстве поэзий Прекрасное братство людей.. 223
ПЕР ЕД ПАМЯТНИКОМ ЭДИ Т СЁДЕРГРАН В ПОСЕЛКЕ РОЩИНО Здесь му за рус ской страсти На шведском язы ке Вам о земной напасти Гадал а по рук е. И был д уше не снос ен, Душой не об огре т В колоннах фи нс ких сосен Молочной ночи бред. Потом зи ма пестрела Костром, и между сл ег На пеп ел артобстрела Лет ел бе згре шн ый снег . И вот с егод ня сно ва, Слетая со страниц, Печ алит ва ше слово Скрещенье тре х гра ниц. На мелки е осколки Дробится звездный мо ст, И падает на ел ки Хрустальный пепе л звезд. ИДУЩЕМУ В ГО РЫ Недвижны горы и мо гучи . Им страсть и время нипочем, Г ора к гор е уход ит в тучи, Ра ст а лкивая их плечом. Там лед вершинам лег на плечи, П окой веков холодный чист, Но он не вечен, он не вечен, — За по мни это, а льпи ни ст. Лиш ь только ст оит камень сдвинуть, В базальт скалы вбивая клин, — И гул л авин по йдет в дол ину , Захлестывая дно доли н. 224
Он пролет ит, бездумный всадник, Пригнувши гол ову, с. г оры Сметая цепк ий виноградник, Срывая сакли и дворы. И сло вно не б ыло в по мине Веков прекрасного труда . У прям ец, рвущийся к вершине, Оглядывайся и но гда. СТ ИХИ НА ДОРОГУ Жи знь не разыграна по но там, И легких в мир е нет судеб. И навсегда н асущн ый хлеб Свежо и сладко п ахнет потом. Ты это все поймешь потом, За бы с трым временем в погоне, — На п ротив оп оложн ом скл оне Ве р шины в блеске золот ом» ЛИРИКА Из глубины обманчивых времен, Через ее поэзию и п розу, Сквозь прах и п ыль разрух Анакреон В двадцатый век протягивает розу. Ж ивой любви бессмертный о го нек, Обожествленный благородным слогом. И лишь одним в любле нны м невдомек, Что роза пах нет порохом и смогом. ПОСВ ЯЩ ЕНИЕ Ты — неизведанная м естно сть И неоткрытая река, Сегодня эта неизвестность — Твое до стои нс тво пока , 8М. Дудин 225
Ты — песни бу дущего почв а И старой вечности родня. Ты, — недо став ленная п очта В мой д ень из завтрашнего дн я. 1910—1972
НА СТАРОМ РУБЕЖЕ «г** В ночи беседуя со мной, Ск рип ит в полголос а усталость, Что в эт ой радости земной Мне ли шь раскаянье осталось. В раздумье- долгом: жду зар ю. И, выключая све т горя щи й: — Пр ост и, но по мни! — гово рю В догон ку н очи у ходя щей ,. й "Л* й Владимиру Жукову Это п амять оп ять от. зари до зари Беспокойно лист ает. страницы. И мне с нятся всю ночь, на снегу сн еги ри, В б елом ине. е кр а сные птицы. Белый п олдень ст оит на д. Вор онье й горой, Где ог лохла з имя от обстрела-,. Где на рваную землю,, на снег голубой Сне гир ина я стая влетела-,. От переднего края р аскат ы гремят. По хорон ки до ходят до ты ла. Под Воронье й горою погибших солдат Сн е гирина я ста я накр ыл а. Мне все сн ятся воен но й поры пустыри, Где судьба нашей юности спета. И летят сн егири , и летят с н егири Через п амять мою до рассвета. 227
А ** Я слы шу, я вижу своими г ла зами Гр емя щее небо без звезд. Мы дружно с лет али сь, мы вместе спасаля Горящее дерево гне зд. Открытой душою и верностью брата Мы были др уг другу верны. И место в строю занимали орлята, Когда погибали орлы . О том , что я помню, о том, что я зна ю, Сказать мое сердце велит: Что ка ждая пт ица в р одим ую ст аю Всегда перед бу рей летит. НАД К НИГОЙ НЕКРАСОВА Я знал, как в поле стал ь гудела, Как стыла красная трава, И в дали дальние глядела Россия, женщ ина, вдова. И до ме ня из да ли дал ь ней Ле тел по выжженным по лям Кабацкой пес ни стон скандальный G кандальным звоном пополам. И над пр овалам и былого, Вселяя в ду шу б лагода ть , Ме ня некрасовское сл ово На ноги ставило опя ть. И в дни лихие, в дни благие В родной и чуждой стороне России очи голубые Всегда в глаза глядели мне. За все пл атил я полной мерой, Своей с удь бой держал ответ И проникался древней верой В ее судьбу, в ее расс в ет. 228
В простор ее равнины ро вн ой, Где пыль по беды улеглась. Где стал а в само м де ле к ров ной Родной земли и песни связь. ОПЯ ТЬ ТО УТРО ВСПОМИНАЯ На цветущей сирени рос а дожидалась рассвета, Наст уп ал на земле самый тихий и ранн ий рассвет. Не успела кукушка окликнуть з елен ое лет о — Голубая Р оссия в кровавый ок р асилась цв ет. И пошло. Закружилось. По те шили сь варвары вволю , И огнем и железом в ошли в материнские сны. Чем же ты заслужила такую проклятую до лю, Кто же предал те бя на пороге цветущей ве сны? Мы в ог не на огон ь поднимались единым веленьем, Пахло порохом небо, и кровью дымилась трава. Ты одна по н очам над солдатским мо им покол ень ем , Словно мать, причитала и плакала, словно вд ова. Мне все не когд а бы ло взглянуть на тебя с расстоянья. Объясниться в любви, под ив ить ся твое ю судьбой. Утро светлой по беды з ат мила тос ка расставанья. Бой с врагами окончился старою битвой с собой. В ышли мирные звезды, а небо осталось тревожным, Над твоей го ловою пр он изана тьмой бир юза. Я, твой сын, уцелевший случайно жи вой п одоро жни к, Загляделся се годн я в твои голубые глаза. Ах, как их ты с ынов по сле страшной страды нарастила — Благородных характером, статных, шир ок их в кости! Ах, какая в них страсть и ме чты совершенная сила! Дай им мудрость и смелость з еле ную земл ю сп аст и. ' *** Да, я со лдат . З авид уй мн е. Див ись , Я принимаю вс ех обид упре ки. Мне п лоть и ду шу вымотала жиз нь, Восторги век а и его по р оки. 229
В снег а времен и мой впечатан след, Мое плечо хранит тепло соседа.. Я з нал вой ну.: взлет разума и ^ред — Вс е, чем жил а и мучи лас ь -Победа. Да, я сол дат . Все шло через ме ня: Осту да века и ег«о ютрада, Сияние ра ссв е тного огн я И пепе л водородного распада. Предательство и че сти правый суд, Стра ст ь поцелуя и тиороз и змен ы. От стронция эпохи не спасут Искусства брони ров а нн ые ст ены. Да, я с олда т. Я возводил мосты. Душа —в руб ца х, и на руках — корос та. Возвышенные истины про ст ы, Да только их осуществлять непросто. Я тру бач ом и плакальщицей бы л. Меня несли бессил ие и сил а. Я ж енщи ну без п амяти любил, — Она м еня еще не позабыла. Да, я сол дат . Живущее любя, На пе р екре стках памяти н еп рочн ой, Как листья клен по осе ни, себя Идущим дальше раздаю построчно. В бр еду ноч ей и в сут олок е дней У мысли ест ь одн а первопричина: Чем выше — тем сло жне е и трудн ей , И в се-т аки да здравствует вершина! Да, .я солдат. И мой угрюм ы й страх Живет во мне, как ж изнь в п однож ном •прахе, И п есня леденеет на губах, Как св ет звезды на снежном Карабахе. Пусть упаду седой горе на црудь, Но солнце вспыхнет огненным раструбом, И кто-то вн овь продолжит этот путь, Цепляясь за уступы ледорубом. 230
И НЕТ БЕЗЫ МЯ НН ЫХ СОЛДАТ Гремят над зе мле ю* раскаты,. Идет за раскатом р аск ат. Лежат под землей» солдаты,. И нет безымянных солдат. Солдаты в окопах ш алели И падали в смертном бою, Но жизни своей' не жалели За горькую земл ю свою. В родимую землю» зарыты, Там самые хра бр ые сп ят. Глаза их Поб ед ой закрыты-, Их подвиг п рек расен и свят. Зарн ица вечерняя мерк не т. В казарасе стоит тишина.. Солдат на вечерней поверке В л ицо узнает старшина, У ка ждо го личное имя, Какое- с рож ден ья дают. Р авняяс ь незр имо - с* живыми, П огиб шие ряд ом встают. Одна у нас в жизни присяга,. И Родина тоже? одн а.. Солдатского се рдца отв ага И верность любви отд ан а. Летят из д алек ого края, Как ласточки,. письма любви. Ты вспомни меня , д орогая , Ты имя мое назо ви. Играют г орни сты тревогу. Тре вог у горни сты труб ят . Уходят солд ат ы в до рог у, И нет безымянных сол дат . 231
НА НЕВСКОМ «ПЯТАЧКЕ» Сто батарей гремело сдуру, Слепой троти л к ру шил, крошил З емли из од ран ную шкуру, И мерт в ых снег за порошил . Но нет забвенья, нет забвенья Тому, кто в эт ом был аду , И памяти п од раздел ень я Р ав няются на холоду. Седые волны бьются в мы ле, Гори т з ари багровый кант. И непреклонен, как Ве ргили й, На пер епр аве к омен да нт. Он видит смерть. Он жизнью мерит Свою п огибе ль без нытья. Дойдет туд а, на левый берег, Л ишь только пятая ладья. А остальные без возврата — В щепу снарядом —и ко дну . И кр овь до самого Кронштадта Окрасит невскую волну. При штурме храбрым доставались Всегда крутые бе рега. Прир оды зимняя усталость О дно образ на и строга. На месте т ом, п устом до нын е, Трава жива я не рас те т. С печальной вечностью полыни Сухой качается осот. Да ж ест кий снег , клубясь, струится, Течет, шершав и синеват. Мои глазницы — как бо йн ицы, И в это м я не виноват. 232
л ♦* А тот б линда ж, где я слож ил Ст их о др узьях моих, Как будто некий старожил, От ст арос ти затих. Вокруг него сухой бурьян Б елее п олотн а Стоит —ни цвета, ни семян,— Л ишь видимость одна. Вдавился камнем в слой земно й Блиндаж, обросший мхом. И тех, кто здесь дружил со мн ой, Не разбудить ст их ом. Я то же ста р, колюч и сух, Как выцветший бур ьян, И только мой упрямый дух Воспоминаньем пь ян. МОЙ ПЕГАС В заросшём окопе сухая хвоя, Осока пробилась сквозь грав ий . Ст ояли мы насмерть за друг и своя На этой ночной переправе. Огонь ликовал, и ворочался гром , И смер тная стыла ос туд а. П егас мой, Пегас с перебитым кры лом , Наш пу ть начин ал ся отсюда. Разбитой рокад ой, болотной тропой Скво зь ночь и рассвет синеватый. И то, что мы живы с егодн я с тобой, — Мы в этом ед ва ль виноваты. Раз вея на ветром сухая хвоя. Ок оп не видать из-п од п ыли. Ст ояли мы насмерть за д руги своя, С ебя от стоят ь позабыли. 233
Рубцы на душе и на теле г орят От памяти и от поче та, И что там се годн я о нас говорят, Не наша с тобою забот а. Что было, то бы ло — я благодарю Всей жизнью до смертного ча са. И рушится время. И рвутся в зарю Го ря щие кры лья Пегаса. АРТИСТ Памяти Александра Мазура Когд а па сцене юный Гамлет Вопрос решает роковой, Я в ижу оп олзе нь, и камни* И ход тр аншеи боковой. Там вп е реди горит болото, А сзади Ко лпи но горит, И бе ззаве тная п ехота Не сто нет и не говорит. Пехоты нет . В резерве чисто, Как под ме т лой, к исходу дня . Суд ьба с о лдатско го артиста Одна на линии огня. Садится с ол нце, сл овно фара, В сплошном чаду. И н аугад Артиста с «тигром» сводит па ра Противотанковых гранат. Идет расплата гла вной ролью, Бедою рушится беда. И поднимается над болью За б венья мертвая вода . И зарастают м охом камн и У той траншеи бок овой , Пока на сцепе новый Гамлет Вопрос решает роковой. В ТИШ ИНЕ Не т, я еще не с траус ом живу * И голову от гиб ели не пряч у, 234
И верую во сне и наяву В единственно воз м ожную удачу. Нет, я еще пытаюсь, как ручей, Естественное сохранить реченье, В песках пустынь запу та нны х речей Исполненное ясного знач енья . Не прибегая к пом ощи тре ног И к стеклам многократных окуляров, Я вглядываюсь в черный дым тревог, Гро зя щих жизни мировых пожар о в. Живут, как сест р ы, П есня и Судьба, П ри сягою означенные чисто. И при кип ела на ветру труба К из ги бам губ оглох шего горниста. ! *** Своею кроной выше звезд Шумит, ликуя, жиз ни древо. А как оно в годину гнева Тряслось в дыму горящих гнезд! Огонь —в крови , и кро въ —ъ жел езе; М еня лось в ре мени лицо . Но и моей судьбы кольц о У древа жизни ест ь на ср езе. НА СТАРОМ РУБЕЖЕ Сосна к сосне, за гаро м По к рытые уже, Растут на эт ом старом, На смертном рубеже. Холмов отлогих скаты От вз рыв ов не др ож ат. Безу сы е с олда ты В песчанике лежат. Не выбрав в жиз ни цели, Они вступили в бой , 235
Но заслонить сумели Живущее собой.. 30 ИЮНЯ 1973 ГОДА Памя ти Се ргея Ивановича Кабанова Мой к оман дир не отступал ни разу, В искусстве боя по ни мая толк, И, след уя разумному приказу, Его солда ты выпо лня ли долг. А он, об есп окоен ны й п окоем Свое й земл и, ее су дь бой храним, Смежил глаза пе ред последним боем, И Время от ступ ило перед н им. ПАМЯТИ ЕФИ МА КОПЕЛЯНА Он нас играл. И наши боли, Согретые ег о. огнем, Всем перевоплощеньем роли Как бы пр осв ечивал и в нем. Он жил за нас под стать герою Всей г луби ной духовных сил И нас самих сво ей игрою И наши души возносил. Был мир велик, подмостки — уз ки. Жи знь не вмещалась в сте ны сцен. И он не вынес той нагрузки. И в ми ре нет ему замен. *** Я прожил жизнь не одиноко. И капля моего тр уда — В к ипе нье бур но го пот ока, А не в сп окойс тв ии пруд а. 236
Я словом по двиг друга сл авил И зам ык ал в уп ру гий ст их, Я память о себ е оставил В судьбе товарищей своих. А то, что жил я не напрасно И не напрасно принял бо й, — За мной идущие пр екр асно Докажут с обс тве нной судьбой. *** Не знаю что — судьба или подкова Хранит ме ня в плен у земных забот? И в смертный час я не ум ру, а с нова Вернусь обр ат но в сорок первый го д. Вернусь об рат но в пекло канонады, В соед и нен ье братства на крови, К отмеченным отсутствием нагр а ды — Однополчанам жи зни и любви. К тем, первым, павшим в н очь под воскресенье Под натиском кинжал ьно го огня. Они, как о победе донесенья, Возможно, дожидаются ме ня. ПОЗДНЕЕ ПР ИЗНА НИЕ Взрыва оп олзающи й обвал, Метронома г олос равномерный, В три ок на сырой полуподвал В двухэтажном дом е на Г алерн ой. В перекрестье огненных п олос Брызги сте кол из ок онной с тв орки. Бронзовое о блако вол ос На сукне зе лен ой гимнастерки. В воздухе, оглохшем и немом, Две с удь бы, мятущиеся раз но. И непостижимое умом Откровенье пер во го соблазна. 237
Соприкосновенье легких рук, Л егкая освобожденность т ела. Двух сердец согласный пер есту к В грохоте бомбежки и обстрела. С тра сти беспощадная игр а На кра ю погибели и мрака. ...Б у дь хо ть к это й памяти добра, Времени безумная атака. ПЕСНЯ РУССКОМУ ЯЗЫ КУ ...Глагол времен. Г. Р. Де ржав ин ...Когда народы, распри поз аб ыв. В великую семью со ед иня тся. А. С. Пушкин Глагол в ре мен, мой гений, мой язык, Скрещение судеб и мужества н арода, Через теб я явила мир у лик Ответственности строгая сво бо да. Ты — руч ей ком из г лубины веков, Ты — светом пут ев од ным из тумана, От сердца к сердцу — музыкой. Таков Тво й труд ны й пут ь к величью ок еа на. Люблю те бя все й ж изн ью, всей судьбой, Всем, что прошло, и все м, что долж но статься. Ты воздух мыс ли и мечты. С т обой Мне до скончанья ми ра не расстаться. Ты для меня ра ски ды вал мосты И оза рял окутанное тенью, И, во пре ки всему на свете, ты Учи л меня родству и уваженью. Горжусь тобо й! Пр екр асен т вой союз Объединенья наций и наречий. Ты на ве рш ину поднял гроз ны й груз Единственной надежды человечьей. Костры твоей поэзии горят, Зем но го братства приближая сро ки, Ч ерез тебя друг с другом говоря т Гармонии поэты и пророки, 238
Ты — тверд и гибок, не жен и си лен, Ты — соловей на ветке бересклета. Ты — сталь и пепел, колок ол и л ен, З аг адка ть мы и откров е нь е света. Из тьм ы времен ты выбился на свет, Сквозь ст ены отчужденья п ро раст ая, И обрела в твоей судьбе привет И почву жизни истина простая. Безмерен мир, и бе скон ече н пут ь. И нет г раниц для разума и вол и. И в р авно прав ье равных зреет с уть И ясный см ысл твоей заглавной роли . П родли в себе моей тр е воги дни, И эту песню выведи к распутью, И су ть мо ей души соедини С тво ей ве лик ой и бессмертной сутью. W** У прям о, без шатания, Чтоб избежать крушения, Чурайтесь подражания, Дер ж итесь продолжения. И в жи зни и в утопим С начала до к онца К н улю низводят копии О ткры тие тв орц а. АПРЕЛЬ Он сре ди нас все гда. Мы сам и Движение его судьбы. Гля дим на мир его г лазами , Жи вем су дь бой его борьбы. Он среди нас всег да. Он с н ами, Пр иказ и Воля, Смысл и Страсть, В том направ лении, где знам я Сквозь ветер рвется накр енясь . 239
Он среди нас всегда. Он взглядом Своей ме чты в поле те лет. И мысль, как мо лния разрядом, В веках прокладывает след. Он сре ди нас всегда. Коренья Дерев скрывает почвы тьма. Через его души горе нь е Скв ози т гармония сама. Он сред и нас все гда. Он в см епе Событий, с удеб и времен. Он, как волна морская в пене, Судьбой движения силен. *** Ищи всему св ое начало На глуби не сво ей души, И что сегодня отз в уча ло, Забыть н аз автра не спеши. Без отчуждения и гнева Пер еж иви лихие дни И для весеннего посева Зерно и песню со хран и. 1969—1975 240
ВЕТРЕН ОЕ У ТРО ИЗ ОК НА Дне м и ночью ск ри пит у меня на виду Одинокая л ипа в январском саду. Одинокая л ипа в морозном о кне Днем и ночью с кри пит непонятное мне. Дн ем и ночью железо скребет по стволу, И кача ется тень у меня на полу. Днем и ночью, всю зи му до самой в есны, Ви дит голая л ипа зеленые сны. Почему я спо ко йно глядеть не мо гу На скрипучую л ипу в январ ско м снегу? ! ОТТЕП ЕЛЬ И. И саков ич Все перепутал календарь Под новогодним хм ел ем. Январь забыл, что он янва р ь, И сд ел ался а прелем . Дождь за ночь белый сн ег с полей Согнал без проволочки, На ветках старых то по лей Заш евели лись поч ки. Но возвратились холода Опят ь в ко нце недели, И листья в почках навсегда Уже заледенели. Под рокотанье вешних гроз Не зеленеть по бег ам. 241
И на ду ше моей мороз Напополам со снегом. Из пле на вашего огн я, Из вашей в оль ной воли Что б вам порадовать меня Х оть оттепелью, что ли! В НАЧАЛЕ МАРТА Исч ез ает по с ледняя ство р ка На п ути сквозняков и простуд. И сладчайшие слезы восторга, Сло вно ландыши, в горле растут. И ликуя, зв енят в подъязычье, И на звезды дробятся, звеня, И в св оем подв е неч ном обличье Об сту па ют, та нцу я, меня . Через зим нюю скуку гер ан и, Опрокинув небес пиалу, Светотени г раненые г рани Ра стекл ись на паркетном полу. И в мел ьк ании малых пыл ино к На поверхности всех п лоскос тей — Неземных полюсов пое ди нок, Об оюд ная схватка страстей. ПЕСНЯ ДЛЯ СЕ БЯ Твои глаза моим навст реч у Гл яд ят, п еч альны и остры, Но в их глубинах искры ме чут Цыганской вольницы к ост ры. Лож а тся те ни, как с туп ени До с иних звезд тос ки моей. И в доц ве та ющей сирени П оет последний соловей. 242
Ночного неба куп ол светел, Промы т вчерашнею бедой, И воздух — как Хрустальный пепел От с лез, оброненных звездой. И вся земля в просторе этом В идна за тридевять морей. И зац вета ет гор ицв ет ом Долина осе ни моей. ПИСЬМО В МИХАЙЛОВСКОЕ С» С, Гейченко Ме ла зима, и л ето пело, Пестрела жизни кутерьма. Наверное, влюб ленн ос ть в дело И есть поэзия сама . И подвиг жизни ежечасный, Поверх насмешек и зево т, Вд руг, в некий миг, в ерши ной ясной Встает из будничных забот. Пер емеш ав со быти й чис ла В один-единственный успех, Судьба, исполненная смысла, Преображается для вс ех. И в одинаковость пейзажа Пр ивнос ит лич ный колорит. И даже времени поклажа Надоедать не норовит. И снег зи мы и песн я лета Переосмыслены в тиши, На них оставлена примета Твоей возвышенной души. И превращается соседство В ро дств о с п оэзи ей родной, Где в самом де ле цель и средство Есть с уть гармонии одной. 243
Где удивительное — рядом, Для все х отк ры то и рав но, Где мир, твоим обласкан взглядом, В мои глаза глядит дав но. Где мы с то бой застынем снова В лугах, молчание храня, Услышав пушкинское слово Под син им колоколом дня. *** Всегда у жиз ни на пи ру Ищи родства, а не различья. Весною в у т реннем бо ру Пр ек расна пе се нка синичь я . Прекрасны с осны в полный рост, Отрада для души и в зора, И шеле ст падающих звезд В лесные полные озера. Прекрасен мудрый п уть зерна, И солнца вечный свет прекрасен, Прекрасна песня, что верна Труду, кот оры й не напрасен. Прекрасны: чистый куп ол дня , Зем ля п ол дн евная и воды , Где всё и все — тв оя родн я, Твоя ответственность свободы. Пр екр асен майский со лов ей, Прекрасна тень его рак иты — Весь ми р, ко торы й ждет твоей От самого те бя за щит ы! *** Еще полночные светила В корон е неба не г орят. Еще возвышенная сила Лю бви — не источает яд. 244
Еще я жду весны, как блага, Как теплой влаги семена. Еще всей белизной бумага В дв ойну ю рифму влюблена. Еще не замыкала круга Тоски скепт ическ ая цепь, Еще в кр ови — гуляет вьюга И зацветает маком степь. *** Б есст раст ен д ре вний свет с Востока, Как на Каз беке белый снег, Но ты, пророк, не без порока — Ты тоже гр е шный ч елов ек. Т воя судьба в твоем по мине, Как лодка , бьется о причал. И жизнь от в ека и поныне Справляет пр аздн ик двух начал. И мода сводит пес ню с лада . Невинность тр еб ует грех а. За все расплачиваться на до От менной горечью стиха. ПОРОЙ МНЕ КАЖЕТСЯ Душа моя — всего игрушка Ка кой -то страсти неземной. Г лаголом ве чнос ти к укуш ка Пе р ек ли кается со мной. И запа х зем ля ни ки, сл адок, Отстаивается в лесу. И, как р азг адку всех за гад ок, Я т айну сам в себе нес у. *** Я видел с горной высоты Р азбег дорог к рассвету 245
И понимал, что пус тоты На бе лом свете н ету. Есть неизвестность до п оры Для сердца и для взгляда За силуэтом той горы, Куда подняться над о. УТ РОМ Откос татарником зарос, И легкий зво н колышет лето, Р ожд енный в завитках воло с Сережк ами из бересклета. И эт от зво н жив ет во мне, Как самой перв ой страсти нота, А что ты д елаеш ь вовне Моей судьбы — твоя забот а. Ты для м еня всегда как со и, К оторы й я в рассвет опра в ил, Останься в музыке времен, Как ис кл юче ние из пр ав ил. ПОЛДЕНЬ Мне стрекоза сад ит ся на ладон ь, Как лайнер на бетон аэродрома. II незабудок голубой огонь Слепит глаза, как молния без грома. Ликуя, пробирается ручей Сквозь заросли и за пах медуницы, И остается т ень его речей На белом откровении страницы. Я о тв ечаю голосу дроз да Малиновки п ер едзакатн ым свистом, II лилия, как белая звезда, Качается на от раж енье чистом. 246
Мне светит не бо в прорези в етв ей. Всей верностью голубизны и сини И те шит душу,, открывая ей Закон род ств а, как в ыход из пустыни. Он бесконечен,, мир земных чудес. И я бессмертен вместе с ним, покуда Он, перевоплощаясь, не и счез Со мно ю вместе в совершенстве чуда, ПЕРЕД СЕНОКОСОМ Уже июль . Цветет по сто ро нам П рос елоч ной дороги медуница. Дож дь вымыл л ица древним ва луна м, И молодеют каменные лица . Без устали тача ют сапоги Ку зн ечик и, как шве йные ма шин ки. И, вынырнув, ложатся на к руги Вос торже н ности желтые кувшинки. И времени на полн енный поток, Как легкий свет, проходит через тело. И кажды й в здох как ра дос ти глот ок . Все впереди! И жизни нет предела! СЕНОКОС Тих а река. В ночнохм ту мане Молчат с едые бер ега . На стертом временем ку рга не Туманны свежие стога. И за стогами тихо ст руны Рокочут го во ром г лухим , Стоят в воде и в небе л уны И пах нут дон ни ком сухим. И в ожидании рассвета В той неподвижности ноч ной Крадется о сень через ле то В кустах смородины ре чно й. 247
ЛАСТОЧКА ЧЕРЕЗ ЛА -МАНШ В тот для ме ня не по с тижимый го д, В разгоряченном месяце июле, Под липа ми, в пчелином ровном гул е, Ваш легкий г олос превратился в мед. Ни кто моей печали не пойме т , Ник то м еня не сменит в карауле, Где вы залетной иволгой ме л ькну ли, Откуда вы от пра вились в отлет. И не вернулись. В сторону заката Уходи т вр емя, убы с тряя ход. И прошлое обхо ди тся без льгот. Что из того! Я вас любил ког да- то. Я вас люблю. Но тол ько нет возврата В тот для меня непостижимый го д. *-* * При каждом незаметном повороте Сияющей на солнце головы Гл аза у вас — как ласточки в полете Над сонным уд ивле ние м травы. И с час тлив мир увидеть отраженье Своей любви в их черной глубине. И к г орлу подступает отрешенье От пам ят и, соп утс тв ующей мне. ВОСПОМИНАНИЕ Вся жизнь ра зд ар ена. И вьюга Кольцо свивает у крыльца. Все отдаленней гол ос д руга, И не видать его ли ца. Белым-бело. Белеет рама. Бел еет в раме тишина. Душа моя , как Атакама, Пустынна и обнажена. 248
Но где-то там, из дальней дал и, Через железные ти ски Веков, на кактусы печали Спо л зают черные пески. Позабывать не в нашей власти Ту жи знь, которая была. Наверное, в Антофагасте Гудят мои колок ола. И снова кто-то ждет и верит В святую правду и в обман. Ревет и стонет, в ди кий берег Вгрызаясь, Тих ий океан. ПРЕДИСЛОВИЕ К ЗАВЕЩАНИЮ Я говорю себе: из ко жи Не лезь, сми ри с тропт ив ый д ух: И на тво ю могилу т оже Скот ину выгонит п ас тух. И ты у будущих с толе тий Бессмертной славы не про си. Ве дь память, как на всей планете, Недолговечна на Руси. И симментальская коров а Сжует могильную траву, И жизни вечная основа Преобразится наяву. Свершится таинство коровье, Неразрешимое пока. И кто-то выпь ет на здоровье Большую кр ужку мо ло ка. И о бр етет св ое значенье, И перевоплотится вновь Мое высокое м уче нье: Свобо да, Песня и Любовь, 249
*** Мир открывается с; нач а ла^ Как с пе рв ой', буквы букваря. И легкий парус у причала Еще не выбрал якоря.. Но там, в морях, причин и. следствий, Где нет у ценностей цены, Нам никуда уже не деться, Мы вместе быть обр еч ены. Пока посл ед няя остуда Не об оснуе тся в крови,, Благодари с лучай нос ть чуд а И тайный миг бл аго сло ви. ЗАКЛАДКА «САТИРИКОН» ПЕТ Р ОНИЯ Мы знаем, как распался Рим От жира и о дышки, Но время не б лагод арим За синяки и шишки. Мы забываем, в сво й черед, И снова^ копим- опыт. А время, убыстряя ход, Грядущее торопит. И Гени й, с б удущи м знак ом ; Живущим на< потребу, Не ра сстается1 с чердаком — Оттуда ближе к- небу. *& На самого себя обида' Мне одному себе' видна. Моей печали Атлантида Всплывает медл енно соч дна; Там жизнь моя вся, год? за год ом, В скрещенье с удеб’ и имен 250
Запр о гр аммир о вана ‘ходом И неразрывностью ?времен. И если ест ь ша (свете(счастье, И если в мир е ест ь успех, То я д авно ік ш ему причастен Свое й тревогой іради *воех . И через трезвое терпенье Вступает в силу, в с вой черед, Необратимое уменье Смотреть сквозь .прошлое в пер ед. В Т ИХОМ ОКЕАНЕ Из мрака а тм осфе ры, Из полночи парной Шел плотный запа х сер ы И т аял за кормой. Краснея, словно рана, Через седой туман, Над безд но й океана Означился вулкан. Под самый с вод небесный, Пылая -горячо, Он под ни мал над "бездной Могучее плеч о. Налево и направо С покатости п леча Сползала в во ду лава, Ш ипя и клок оча . Г луб ины оглруша Огнем своей беды, Как Афродита — суша Являлась из воды. И сонное св ети ло Сквозь (серные пары, Светлея, ’восходило На острие горы . 251
А под горою к ротко У кромки двух н ачал Покачивалась лодка И т ер лась о прй^ал. И человек с мотыгой Над каменной золой Склонялся, как над книго й, Прекрасной го лов ой. Мне часто снятся блики Р асс вета сквозь туман И путь через Великий, Иль Тихий, океан. И радует, и ранит, И веселит глаза У дв ух см ерт ей на гр ани Зеленая ло за. В ОС ЕН НИХ ПОЛ ЯХ Ис томле на о се нняя земля Таинст вен но й ус та лос тью свободы. Пустынные, притихшие поля Как бы венчают замкнутость природы. Судьба ее за бот завершена Вчерашним фейерверком лист оп ада . Глубокого раздумья т ишина То рже ственна, и ей мешать не надо. Она стоит, как глиняный кувшин Проз ра чн ого, густеющего меда. И на душе, на дне ее тишин, Такой же свет и то же врем я год а. Сво ю природа о б нажает суть. П оз нание не знает снисхожденья. Жиз нь продолжает бесконечный п уть Извечного родства преображенья. 252
*** Пш еница уб р ана, и скошен Во сла ву праздника ячмень. И подступает с новой ношей В колючей и зм орози день . И в эту и зм орозь, как в ст ену, Уходят сер ые столбы, И можно сдунуть с кружки йену И заглянуть на дно судь бы. СТАРИЧКИ Пошл и одни потери В кал ендар е т епе рь. Все ощутим е й двери Последней из потерь. И старая привы чк а К с т аринном у т руду Нас гре ет, словно спичка, На дре в нем холо ду . И дымная остуда От воспаленных г лаз Бежит, и ве ра в чудо По д д ерживает н ас. ТРИ ВЗДОХА О МАРСЕЛЕ 1 Уговор и приказ — вхолостую, Все напрасно, грози не грози, Разгребатели г рязи бастуют, И Ма рсе ль ут о пает в грязи. Запах тленья, назойлив и п лотен , Ра ств оряя в себ е к реозот, Из утр обн ых глубин подворотен На тума нн ое утро ползет. 253
Ржа, рыжея, бежит по железу Жел обов на вчерашний уют . Пре в осходно св ою «Марсельезу»' Разгребатели грязи - поют. Песне тож е непросто, по росту Встав над горем пропой ц и кликуш, В ек овую корысти корос ту С оск реб ать с человеческих душ. Поднимается п есня в проказе Родником не земн ой чистоты, И глядят разгребатели гря зи На Марс ель со своей вы сот ы. 2 Над Землей каруселя, К л убятся созвездий р ои. Проститутки М арселя — Полн очн ые звезды мои! Вас сорвала с орбит Превращений земных карусель. Но Ма рсе ль не скорбит, А смеется и плачет Марсель. Н очь — жестка и жес то ка — Упала на плиты ничком, Ожиданье пор ока Стучит о порог каблучком.. Но любовь из п осте ли У ходит , мо ли не мо ли. Проститутки Ма рс еля, Печальные сестры мои! Ревность — нож под ребро, И не тре бует’ глоткя глотка ; Ум ир ает Рембо , И суд ьба продается с- л отк-а\ В перезвоне стаканов Иде т торжество рождества-, 254
И слетает с платанов Последнею ст аей лист ва . Без любви, без ^укора, Вс егда и во 'всем -холодна, Словно гла в сутенера, Г лядит в переулок ліуна. Под надежную кровлю Ле ниво 'спешат сторожа . Наказанье люб овью Стра шн ее петли и кожа. 3 Не будет ни встреч, ши об'мапов У ст арой судьбы на краю. Последние листья с платанов Летят че рез душу мо ю. И нет ни тоски, "ни ‘боязни, С по ко йствием пол нит ся -взгляд, Последний кончается праздник, Последние листья летят. Летят через памя ть о л ете, Летят через тысячи лет, Сквозь легкий туман на -рассвете Поле том погиб ш их планет. Ве с елье кончается ск укой , И вр емя меняет наряд, Над самой последней разлукой Последние листья летят. ПА БУДУЩЕМ МЕЧТОЙ СОСРЕДОТОЧАСЬ За окнами серой волно ю Холодный осе н ний рассвет. В давнишнем раздумье со много Мой д руг через тысячи лет. Его я не видел, не слышал На празднике ж изни земной. *255
Но он под н ебесно ю крышей Все гда оставался со мн ой. И что б я ни дума л, ни делал Средь ночи и ясного дн я, Откуда-то из-за пр едел а Он тихо глядел на меня. Он не обнаруживал речи И красным плащом не пестрел, Он не диктовал, не перечил, А просто мне в душу см отре л. И в эти минут ы рассвета Над с умр аком серых до лей Он рядом находится где-то С рождением мыс ли моей. И ле гк ими знака ми разных Каких-то случайных примет Зовет м еня в гос ти на пр аздн ик В свой день ч ерез тысячи лет . В се гда, в суе те и в покое, Люб езн ом душе и уму, Мне хочется что-то такое Особое сделать ему. СТАРЫЕ РИФМ Ы Улетела ив олга за море, Тишина в березовом лес у. Пус т оты незаполнимой горе К ак-ни бу дь сквозь зи му прон есу. Ра с тяну на стужу и на заметь Те плот у осе нне го огня, Ч тобы где-то возле сердца память Песни зимовала у меня. *** Как чис т Эльбрус в ночи янв ар ской В д во йной короне вырезной Свое й ос ан ист остью царской И незем ною б елизн ой. 256
Та м, меж вершин в л ожб ине белой, Мо ей судьбы затерян след. Там я, от счаст ь я оробелый, Встречал единожды рассвет. И пел и пл акал от смятенья, Как первый ге ний и дикарь, Открывший в первый де нь творенья Свой бесконечный к аленд арь . И вот опять вы сокой грудью Он закрывает смертный п уть. И я тянусь к его безл юдь ю И грудью падаю на грудь. *** Пусть неизвестность вп ере ди, Пусть мра к заб вен ья — сз ади, Но миг раздумья п ригвозд и Гвоздями рифм к тетради. *** Солнце з акат ило сь, сло вно разум, За черту горбатого хреб та. И в долин у оп уст илось разом. И — обос нов алас ь тем н ота. Но, как счаст ь я зав тр ашнег о милость, Поднимаясь медленно со дна, В н епр оглядн ом небе з асв етилась Маленькая звездочка одна. *** Там, в дол ин е, и рельсы и рейсы, Там — заученный жи зни маршрут. Здесь, на грани снег ов , — эдельвейсы, Как у сталые зв езд ы, цветут. Их незде шню ю прелесть воочы о Освежает земная ро са. Здесь они отдыхают, а ночью Улетают в сбо и не бес а. 9М. Дуд ин 257
Ä** Под корень скош ен а отава. Дру гой не вырастет травы. Осенняя, сед ая слава Коснулась тихо головы. Зазимок пе рвый щек и колет, Былинка стынет на меже. И чисто, как в пустынном поле, В освободившейся душе. Но как ушедшему в п ода рок В том еще замкнутом кругу — Куст красных р оз, нелеп и ярок, Кричит о гибели в снегу. ☆** Б. Шмидту А нынче — го лая зим а, Как рифма без ст ихо тв оре нья. Хоть пл ачь или сходи с ума, Но снега нет —и нет забвенья. Проше дшее обил ж ен о: В душе, как на рельефном снимке. И перевеяно п шено Воспоминаний по крупинке. Какую кашу з ав арит Жизнь беспо щ адная на завтра? Что из восторгов и о бид Сп лет ет поэт — ее соавтор? Вед ь могут ижица и ять Опять с грядущим днекг лукавитъ? Но ниче го нельзя изъ ять, И ничего нельзя ис пра вить. ♦** Бумеранги Равеля срывались со сцены, Где рояль пол ыха л, сл овпо черный пожар. 258
И сход ил ись, как скалы, вы с окие сте пы. И опять их отхлестывал новый удар. Перед этим н ап ором неистовой веры, Перед ритмами этой вселенской игры Океаны к ипел и, тре щали ба рьеры И в пустыни забвенья летели мир ы. Наважденье росло. И к фаланге фаланга Наступала, и грохот обрушивал гром . Хиросима горе ла, и след бумеранга У З емли под че твер тым ост ался реб ром . *** Там, в наш ем августе, с озре ли Хлеба в поля х, и з вонк ий зно й Густую зелень акварели Просвечивает же лт изн ой. Там за науку страсти лет о Наград не требует взамен. Там все пр о дуто и прогрето И каждый миг благословен. Там на лугу пасут ся к они И шме ль в татарнике жуж ж ит. Там груд ь тво я в моей л адо ни, Как вся все лен ная, лежит, ! *** На океан иде т Сахара. Не он подсвечивает мглу. Под фламбоянами Дакара — Две проститутки на у глу. О дна черна, как грех. Другая — Белей пр ощ ения греха. Цена страстей не дорогая , Жар а несносна. Н очь — тиха. Над гор одом , над м глою жгучей Сиянья серого в енец. 259
Под утро , может, добрый случай Им улыбнется нак оне ц. И черный белую подцепит, А белый — че рную возьмет, И только ли сть ев легкий трепет На пальмах веером вразмет. И все! Ни вздоха, ни трагедий. Пус т ыня. Тр опик и. Тоск а. Рассвет, от к ова нный из меди, Гремит, как выстрел, у виска. *** Плыл самолет в н ебе сной сини. Пл ыл через м иллион ы лет. Чертеж ре ки в п есках пус т ыни Лежал, как дерева скелет. Река ушла, но сл ед остался. Ч ерез не го наискосок П есчаный дым пус ты ней с тлал ся И темный двигался песо к. Самой Земли нагое тело Текло, как море в зной ны й шти ль, И на моих зубах хрустела До ист о рическ ая пыль. Она в ека томилась жаждой — И уползала от жа ры, И там — внутри пы линк и каждой —•• Клу б ились малые миры. Как бы антеннами ра дар а, Средь них по зов у естества Впотьмах души моей Сахара Ис кала древнего родства. **« Летят с Атла нтики муссоны, Сах ара пышет, словно печь. 260
Там баоб абы, как самсоны, Стоят, не оп у ская плеч. Железные — обхватов в десять, А может, в двадцать — каждый ствол. Их не спалить и не пов ес ить И не обречь на произвол. Уп орн ые буравят корн и Сухую п лоть земной коры. И кто кого хранит и кормит — Не разберешься до поры. Мир добр ым мужеством украшен. И лиш ь отныне и вовек Бесплодна ненависть, и страшен В ее пу ст ыне ч елов ек. *** Как быст ро кон чилос ь вип о И но во го днее веселье; Через холодное окн о Гл ядит т ума нное похмелье. Но ведь блис та ли на балу Вдвоем Поэзия и Проза, И пр ораст ала на по лу Тобой оброненная роза. И ворох старых нов ост ей Под снегом стынет без п риз ора. И век ж елез ных скоростей С тоской страстей не конч ил спора. Смолкает музыка в н очи Под зав ывание метели, — Но вместе с веком две св ечн Пока еще не догорели. *** Ах, этот взгляд! Ах, этот п раздн ик Благословенного огн я! 2-1
Он ин огда и нынче д р азнит, Как в давней юно ст и, меня. Дразни, блистай, души п оср едн ик, В вечернем сумраке страстей И ослепи меня в последнем Восторге ги бели моей. НА О ЧЕНЬ ДАЛЬНЕМ БЕРЕГУ Вол на, звен я колечками, По каму ш кам поет. И девочка над речкою По бер еж ку иде т. Ид ет, п роходи т паво ю По берегу реки И рв ет рукою п равою Ромашки лепестки. Плывет в траве до пояса, Гадает про меня. И тают оба по люса От нашего огня. По к апле время точи тс я И просветляет нас. И мне до смерти хочется К той девочке сейч ас. Взглянуть бы в очи-проруби, По йма ть бы синий взгляд... Да не летают голуби На сорок лет назад. ПРИС НИВШ ИЕС Я СТ ИХИ Над озимью, над сер ой г линой пашен Осинник оголи лся и продрог. День на исходе. Две печали на ши Сошлись на перекрестке двух дорог. 262
В ночь буде т снег. Рвет ветер да ль них да лей Последний лист с продутого кус та. А как ра зж ечь из двух с едых печалей В седую ночь подобие костра, Не ве даю .,. Llj Ä** Как бы разбросанный потопом, Мир не поня тны й, но живой Я увидал под ми кроск опом В ра зр езе ка пли дождевой. Там д вигал ись н агие нити, Качался водорослей ле с. И тонкий пр офил ь Нефертити С кользи л по элл ипс у небес. Там из во р ачивалп сь трубы, И между труб дрожал овал. И шар, вытяги вая гу бы, В затылок грушу ц елов ал. Там тихо радуга качала Три ослепительных ко льца , И жизни не бы ло нач ал а, И сме рти не б ыло конца. Те кла подо бье м киноленты Судеб бездумная река, И погибали континенты, И в бездны рушились века. С ВЕТРОМ В ЛИЦО Малинником ди ким з арос откос Над поворотом реки . Сладчайший ветер тв оих вол ос Коснулся моей щек и. Мир, который нас окружал. Малиной спелой п ропа х. 263
Губ твоих ма лино вых жар Ра ст аял в моих губ ах. И че рез души п рошли века, А может быть, только ми г. Потом в океан унесла река Твой просветленный лик . Неведомо мне, на какой волне Вр емя оборвалось, Но все еще снится моей седине Ветер твоих волос. *** З ачем негодую и спорю, Сегодня о прош лом моля? Нужна ли осеннему морю Старинная пам ять моя? Наверно, у ка ждого участь Своя на земле и воде . И незачем маяться, мучась О той миновавшей беде. Рожденной в само м н еп окое Высокой ос енн ей волне Мерещится что-то та кое, Еще неизвестное мне. Наце л ена буря на сушу, И молнии точат мечи. Зап ри свою па мять и душу И выброси в м оре ключи. ОЧЕНЬ СТАРАЯ ПЕСНЯ А. Ч. Мне об ещ али твои соловьи Парус над ежд ы и каплю любви. Парус над ежд ы порвало г р озой. Капля любви обернулась с лезо й. 2Ô4
В пе ну врезается нос корабля. Звез д не видать, и далеко земля. Но над последней волною моей Песнею тешится твой соловей. *** Тебе все мало , мало. Ты с пятил а с ума . Ты у себя украл а Саму се бя сама. От океанской пе ны Ос та лась только с оль. И крепостные сте ны Освободила боль. Поет полночный петел. И я за ним пою. И сыплет время пеп ел На голову мою. Копь черны й , землю роя, Мотае т голов ой. И остается Троя На это т раз живой. *** И красота тв оя порочна, Как сам кошмар. И пре д тобою все, что прочно, Трещит по швам. Ра сша ты ваютс я устои, И лгут уста. И все доступное — п устое . И жизнь пу ста! И некуда душе причалить В п олете ле т. Нет утоления п еча ли, И счастья нет. 2G5
*** О дних сгу било зл ато. Других сгубил елей. Но ты не. винов ат а В п огибе ли моей. Я сам оставил сушу И вышел в океан, Чтобы на полнить ду шу Судь бою дальних стран. Но встала из тумана, Сама собой горда, Хребтом Левиафана Кури льск а я гряда. Р азд вин ула плотину Пространства, и — св ою Я в друг увидел спину У бездны на краю. Над громом океана Св ет лел седой туман. И я шагнул с вулкана В го ря щий оке ан. *Ä* Тот день жив ет во мне, как окрик Воспоминанья о бед е, Слепит глаза и снего м мокрым В промозглой плавится воде, П ерев ор ачивает душу, Тр ев огой серой п оло ня; Там всей бездонностью нару жу Глядит в Фонтанке полынь я. А в полы нье , в на плыв е мрака, В вод е густеющей, как мед , Живая плавает соба ка, Стараясь выбраться на лед. 2CÔ
Когда и как она попала В без в ыходн ую западню, — Не знаю . В городе немало, Наверно, гибнет их на дню. И этой — одолеть теченье, Как видно , больше сил ы не т. И гл аз нездешнее свеченье Хва таетс я за серый свет. И прежде чем уйти под воду, Последний вз гля д, как смертный гре х, Как бы за всю св ою породу О чем-то сразу просит всех. И происходит в жи зни вычет. И исчезает жи зни след. Молчит тол па. Мальчишка хны че т. Клубится снег. Т у скнеет свет . И все расходятся по дел у. И я невед ом о куда . И липким холодом по телу Скв озит п реступн ая вода. И жиз нь под знаком Зодиака Спешит в мельканье разных дней . А та нич ейная со бака Все тонет в памяти моей. *Л* И так и сяк верстая фразу, По ме ре опыта и сил, Я у судьбы сво ей ни ра зу Благополучья не пр о сил. Я з нал, что надо по лно весно За все плат ит ь своей судьбой, Чт обы определяла песня День наступающий собой. 267
ФОРЕЛЬ ИГРАЕТ В ЛУННОМ СВЕТЕ В ущелье Ве рхнег о Чегем а Глядит луна, и пе ред ней Жилга, цыга нк ой из гар ем а, Бежит, танцуя меж камней. То пад ает, то замирает, То в к амень б ры згами пылит. См отр и! Форель в Жилге играет И в лунном во здух е парит. Над валуном мелькает стая, Законам рыб ьим вопреки, Червонным золотом блистая, Меж звезд струятся плав ник и. Как из доверия в измену, Как из бессмысленности в цель, Форель летит из пе ны в пену, Играет горная форель. Пр ислу ша йся. На вс ей пла не те Зам едл ен времени полет. Форель игр ает в лунном св ете, И вся вселенная поет. *** Как совершенство неба и земли Весенние танцуют жур а вли. Бл истате ль ны й балет ср еди болот. Га рмон ии и гра ции полет. Изяще ств а и пласт ики турн ир, Живого чуда несравненный мир . Тот, кто увидеть это чудо мог, Уже не просто чел ове к, а б ог, Случайно в руки п олу чив ший нит ь Умен ия гарм они ю хранить. 268
ТЕБЕ НА ЗАВТРА Когда-нибудь и ты ме ня по ймешь , Перед своею со вест ью в ответе. И с опозданьем ист ина сквозь лож ь Перед то бою встанет в ясн ом свете. Но к моему тревожному о гню Ты не сп еши шь в хол одн ый час за ка та, И я те бя за это не виню: Я сам безбо жно опоздал когда-то. Т вою судьбу угадывая, сам Твоей судьбе п еча лью не перечу И призываю новым пару сам В отк рыт ом м оре ураган навстречу. И в старый след ложится новый след, И медленно смываются гран ицы . И счас тлив я, что в ижу звездный св ет В пустую ночь через тв ои ресницы. 1971—1975 269
СЕДОЕ СЕРДЦЕ СОНЕТ С БАРВИНКАМИ М. П. Фит Скит а льца м — позабытые до роги И паруса у дач на кора бл и. А для тебя пусть все цветы земли В пчелином г уде — рад угой под но ги. Иди по ним и трепетом тревоги, Моей печали и судьбы вд али, Печаль мо их раздумий уто ли У соб ств ен ной печали на пороге. Межой меж на ми времени р ека, И д а льняя . дор ога да лека, И на суглинке ни одной тропинки. Клуб ятс я дождевые обл ака , И осторожно легкая рука Подносит к серд цу синие барвинки. *** О, этот гроз овой разряд Ч ерез смычок в рук е! Трава и звезды гов орят На эт ом языке. И сле дом во лны в оль ных во ль Поле том легких птиц Летят, снимая стыд и б оль Пр идум анных границ. И возникает нек ий мо ст Над пропастью разлук, И раскрывается до звезд , Родства старинный круг. >270
И, п оте ряв земной приют; Под альше от с винца Земные лебеди пл ывут К созвездию Стрельца. ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ Пер етр я хнеш ь, объ е хав свет, Вос п оми на нии’ ворох ты, Но ничего на свет е нет Милее речки Молохты. Среди осо к и щавеля Див люсь на это ди во я, Бормочет, дудки шевеля, Ее струя игривая. Скользит, как тень из-под крыла, Из мха болота древнего. На бе регу ее б ыла Моя д ер евня Клевнево. Там мама к дому через луг Кривой тропинкой с бережка Плыла, раскинув крылья рук По кором ы слу бе ре жно. Стройна, кр аси ва и добра, Как но вый д ень с обновою* И я из полного ведра Пил воду родниковую. Мой век — непрост и путь — немал. И, на судьбу не сетуя, Я пел, любил и воевал, И странствовал по свету я. В осуществлении затей По насмо т рел ся в с якого. Скупа наде жд а у людей И гор е — о динако в о. Разведены ма тери ки Морщин ам и по т еме ни. 271
И ест ь су дьба моей реки В реке судеб и времени. И снит ся мне ро дной очаг, Как жажда жизни су щая, И с коромыслом на плеч ах Мать, от ре ки идущая. ВЯЗОВСКОЕ Порой т оска житейской п розы Нас дер жит крепче якорей. ...Грустит с ирен ь. П асу тся козы Над прахом матери моей. Могила стоптана. Ограда Р астаще на по кирпичу. Что мне на этом мест е надо? Че го ищ у? Чего хо чу? Я — здесь! Но я уже нездешний. Зде сь все за было про меня, Пока я шел сквозь ад кромешный Дв ух во йн, б лока ды и огня. Пока ср еди сестер и братий В кровавом месиве до рог Я душ у матери раст ра тил И эту п амять не сберег. Я выйду в рожь . В ро дное по ле. В седое, как мои вис ки. И, рухн ув , вы плач у на во ле Всю горечь страха и тоски. И, может быть, из сердца прянут Слова, как птицы из силка, И мне в глаза мои за глян ут Два мат еринск их василь к а. ПОД ВЕ ЧЕР На бере гу моей реки У самого и стока , 272
Как туча на одной но ге, Сосна стояла в детстве. И я лю бил играть ве сной В ее тени п рохлад ной. И забирался на ее Косматую в е ршину, И ви дел лес со всех ст ор он, Идущий на дер евн ю, И убегающую вдаль Старинную дорогу. Я не ос тал ся. Я уше л. Один по той дороге, Как все уходят от себя , Чт обы к себе вернуться. Я шел к закату от мо ей Сосны, шу м ящей в небе. И к ней о бра тно под хож у Со стороны рассвета. Со мной .судьба моих надежд И разочарований И сер дц е, верное корням Людской любви и песни. Ну что ж! Зве ни, моя река, Своей струею чистой, Седое сердце освежи И дай мне с час тье в ер ить, На эт ом с таром бере гу , Под старою сосною, Что долгий п уть моих страстей Был не напрасен... *** Я подтверждаю песней спет о й, Доп ив вечернее ви но, Что ничему из жи зни этой Уйти уже не суждено. Сначала в рос т и дет пшеннца, Ч тоб вызреть в колосе зерно м. И все, что было, п ов торитс я На этом празднике земном. 273
Был праздник — весел. Труд — упорен. Друзей — прекрасны им ен#. И горсти две от борн ых? зерен Оставлены на се м ена. Живи, прича с т ный к вечным требам, Дивись, как этот мир хорош; Рифмуй пока «под небом» с «хлебом» — Точ пее ри фмы не на йд ешь. А в д ень весеннего посева Душа, своей судьбе верна; Без сожаления и гнева Зам кнет в елик ий пу ть зерна. *** Укачивала душу ск ука Под цок от к ов аных подков. И вот душа быс тре е звука Лет ит над пропастью век: ». Спиралью забираясь в ыше, Где суп е рскор ост ь время жжет, Она уже себя не сл ыш ит, Не вид ит и не бережет. Ее гл об аль ная за бота О с тарой песне не ско рб ит. И нет обр ат но поворота С ее разомкнутых орбит. УТР О Ч уть брезжило. На п лоскос ти стекла В седом тумане роз ов ели дал и. Я уходил. Как ты была св етла В непостижимом таинстве печали. Ты как бы всм ат р ив алась сквозь меня В одной тебе понятное ви де нье. М олча ла птица будущего дн я, Еще не залетев в стихо тв орен ье.
Из гл аз тв оих и счезл а ночи тень, И для дв оих пространства стало ма ло. Я уходил. И "начинался день . И все во в сем цв ело и ликовало. Светлели облака, как острова, Над полем чередою пост епе нн ой. И, как в лугах ве сенн яя трава, Во мне вс хо дила музыка вселенной, !! *** Нет палестинцу в П алест ине Глотка воды и шалаш а. Своим пут ем к св оей пустыне Приходит каж дая душа . У времени на повороте В тре в оге завтрашнего д ня, В его надежде и .заботе С едеет сердце у меня . И лет полет и гул кий топот Т олпы на площади кремов, Как незако нч ив шийс я о пыт Познанья, к ясности ск р енен. В его вел ени ях железных Не видно четкого лица, А тол іжо бездна бездн, и в безднах В ост орг и гибель без конца. *** Вы хоть словом меня уте шьт е За границей но чно го сна . Стонут горлинки в Бу дапешт е, По Дунаю идет вес на. Ви шне й, яблоней, а брик осом В глубине голуб ой вод ы По зеленым иго отк ос ам Рас цв ет ают его сады. 275
Над про зр а чным его движеньем Лебединые об лака Вашей ра дос ти о т раж еньем Наплывают из дал ека. И, мне к аже тся, — сло вно ча ши, Над п еч алью былых времен Тихо стукнулись души н аши, Зол отой рас сып ая звон. ПЕСНЯ ЖИВОЙ ГЛИНЕ У Марг ит Ковач в мастерской, Не вед ая предела, Единоборствуя с тоской, Живая гли на пела. Сама хозяйка, вне сист ем По ряд ка и рут ин ы, Одна искала рад ост ь вс ем В душ е и тел е глины. Загадкой ѳтрасти непростой И совершенства гра нью Являла мысли четкий строй, Сочувствуя. страданью. И гор ький опы т шел в рас крой , И жи знь рождалась в пр ахе И грой са мой судьбы с и грой Погибели на плахе. И проявлялся Будапешт, Как б удущ его кнйга , П рео б раж ением надежд Достойная об жиг а* ПИСЬМО ГЕВОРКУ СТ ЕПАНОВ ИЧУ И ДИАНЕ HECTEPOÇHE ГРИГОРЯНАМ В ГОРОД ЕРЕВАН Наедине в досужий час Я вашим светом ду шу грею. 276
Переполняющим и вас Самих, и вашу га лерею . Где вы пришедшему извне Так просто и без подоплеки В прекрасный д ень о ткр ыли мне Искусства вашего ист о ки. Осуществление затей, По ка еще прикрытых тенью. Ваш дер зкий мост из на ших дней К классическому Возрожденью. Мне не забыть теперь уже У гениальности на грани Г розу в есенинской д уше И скорбь во взгл яде Пиросмани. Клубок цечалей и тре вог Из темного иконостаса, Срывающийся за порог Безумным криком Комитаса. Эп охи трепетный отс той , Запечатленный без и зъяна В улыбке страсти не простой Расстрелянного Шаумяна. Ваш подвиг ясен и велик, Как отк ров е нье человека, От обра жающе го лик Судьбы Арме ни и и века. И в час с поко йно го тр уда, И в миг с лучайн ого дос уга Я вам ж елаю, как в сег да, Уметь для все х беречь друг др уга. Б. Б. ПИОТРОВСКОМУ Янтарная о сень играет па литр ой Гал ен ца. В кол ьцо замы ка етс я гор голубой кара ва н. 277
Высокое н ебо беспечней, улыбки младенца. Дорога, как ве чно сть, пол зет из Гарни в Ер ев ан. Зд есь в желтый пе сок пе рем оло ты времени кости. Зд есь кров ь к ам енела. Ложилась ме жа на межу. Здесь вар вар ы шли. Про ходи ли столетья, и гости. И я по костям перетертых столетий хож у. Иду, спо т ыкая сь о выступы крика и бо ли Заросших развалин времен неотступной грозы. Иду , у дивл яясь дороге познанья и воли* Бе ссм ерт ию песни, упорству зерн а и ло зы. Здесь память земли, от людского страданья немея, Мне память мою отк рове н ьем веков бер еди т. А неб о п роз рачн о, и сол нце времен Пто лемея Па душу мою из грядущего, ве ка гляд ит; *** Жи знь тасует с обыт ья и сроки, И я сам для себя примечал В это м дико л етя щем по токе Бесконечность конечных начал. В моз аич ности калейдоскопа Катастроф, у веков под ключом* В ариант пов торе нья потопа Для грядущего не ис клю чен. Но спасением духа от краха Нарождается медл енно в. нас В ву лк аническ о м вареве страха Человеческой воли алм аз. ПЕСНЯ ГОРОДУ АДЕНУ ю. л, к. Был мне гостеприимством даден На во семь сут ок го род Аден* 278.
А я тог да был очень жаден И все з аб рал, что ви дел там, И вот теперь уже не сброшу Его забот живую ношу И никому не передам, На колыб ель век ов похоже Ву л кана ка мен ное ло же, И на его гра нитно й кож е З астывш их намертво лавин Из камня, гл ины и тумана На побережье океана Он вырос, словно беду ин . Он был слугой чуж ого бл ага, Чужой суд ь бы, чу жого флага. Но зрели см ело сть и отвага В его прожаренной душ е. Он ста л хоз яин ом и богом И призадумался о многом И мно го делает уже. Его свободной воли дет и Во имя р адо сти на свете Уже у буд уще го в смете Живут над ежд ой и трудом. Им хл еб с у чеб никам и даден И даден див ный город Аден На склоне кратера крутом. СТИХИ НАД ПУСТЫНЕЙ Красное море сине ло вн изу Бе з донн ого не ба провалом. Горы толпи ли сь, как тучи , грозу Грозившие сдел а ть шквалом. В м ире го лог о, не вполне Приемлемого обмана Тянулись волны песк ов к во лне Застывшего ок еана, Путем миража за живой водой На по ло вине дороги, 279
Как мысли мои своей че ред ой Прозрения и тревоги, Земля см отре ла в мое лицо, Звучала в д уше поэмой И замы к ала меня в кольцо Родства кор не вой системой. Мир сыпучих пе сков и льдин, Одн ою судьбою мечен, Был в раз гр аничен но сти един И в п ротив ореч ье вечен. Я понимал его н епоко й, Н ад ежды его и кошмары, Через стекло ощущая ще кой Щеку воспаленной Са ха ры, *** Н. С. Тихонову Я сегодня, подвластный раздумий тре во жном у мигу, Отложил от себя отре шен но й премудрости хлеб. И раскрыл осторожно прощанья последнюю книгу, Бе споща дн ую кн игу уже отг орев ших судеб. И ост ал ся оди н. Неотъемлемой тихою тенью За плечами печаль опус ти ла седые крыла. А крутая ве р шина, сияя, звала к вос хожде нью . Что там, во ль ная воля иль черная пропасть был а? Я не з нал и не знаю. Но нет мне обр атн о возврата. И про ща ния книга ложится в фундамент времен. Из осколков и щебня По бед а, ле гка и крылйта, Возрождается сн ова — и к звездам поле т устремлен. ПАМЯТИ МИХАИЛА ЛУКОНИНА Прощайте! Уходим с порога, Над старой судь бо й не вольны. Кончается на ша дорога — Дорога прише д ших с во йны. 280
Прощайте! Со временем вместе Накатом последней волны У ходим дорог ою чести, Дорогой пришедших с в ойны. Уходим... Над хлебом насущным — Великой Победы вен ец. Идем, салютуя живу щим Разрывами наших се рдец. *** Все отошло и отз вуча ло. И на душе покой и ти шь ..* А ты как все х на чал начало В с ред ине августа стоишь У той плотины, где по ток ом Чуть-чуть колышется трава. Но п амять словно ненароком Опять толкает же рнов а. И вот оттуд а, через го ды Вся жизнь, накатом, как волна! ...И легким призраком с вобо ды Душа утешится, в ол ьна. *** Прош едш их лет смы кает ся кольцо. На перек рест к е запе вает вьюга. Но светит мне одн о тво е лицо Там, в се редин е жиз не нног о круга. Так за Полярным кругом ин огда На гори зон те вё тр еном и рваном Гор ит одна Полярная звезда Над мертвым Ледовитым океаном. *** Ах, как р ифм ует л ето Искусною рукой Р ум яного ранет а Щеку с тв оей щекой. 281
К ак, движимое кодом Особого труда, Спешит по переходам От корня до плода. И связывает звенья И закрепляет суть. А п уть преображенья У ходит в М л ечный Путь. ♦** В. Кочупалову Душа заг ад ке в унисон Звучит над пропастью озер ной. А что такое Палех? — Сон О невозможности узор ной . Восторга светлого испуг, Как з лак души, по двла с тный знаку, Кото ры й вывел добрый др уг Ог нем по аспидному лаку. *** Клубок страстей, Его живую н ить Короб кой ско ро стей Не з аменит ь. От с к орос тной на пасти Береги Любви и с тра сти Вечные круги. Отмерь семь р аз, Е дино жды отр еж ь. Наш мир для нас Пока и чи ст и свеж. 282
Нежнейшей жизни’ дерево До звезд Еще ст р емит уверенно Свой рос т. Над с трахом отчуждений И разрух В сео бщий гени й Закаляет дух. * Л' В сей непривычной собранностью тела, Высокого достоинства по лна,. Береме нная женщина сидела У светлого больничного окна, Закрыв глаза и улыбаясь свету В блаженном сне н еве денья судьбы. Наклонные, через стекло к паркету Ст руил ись солнца легкие столбы. В пустынном мире раст во ря лась милость, Он об рета л знач ень е и покой. И синево ю мартовской дымилось Заснеженное п оле за рекой. **☆ Вселенной музыка нагая На ст еклах стынет, но мороз, С се бя ответственность слагая, О ней не думает в се рьез. Растают гра ни лунных лу нок, И л ес, и лось, и л ист, и злак,---- Самой случайности рис уно к Иль непоня тно й мысл и знак? Все это кажет ся пор ою Загадкой тайной до пор ы, И грой игры с другой игрою, — Но нет бессмысленной игры. 283
А ест ь л ицо стекла, й лиц а Людей, и улица сама, И эта зыбкая граница Непостижимости ум а. НОЧЬ В А ВГУСТ Е Мерц аю т яблоки в ночи Из-за о грады Жемчужным отсветом све чи Или лампады. В перемещении лампад, Свечей и пятен, Как Мле чны й Пу ть, полночный сад Невероятен. Он как бы поднимает тост Во сл аву л ета На празднике плодов и звезд, Р осы и света . Где, отра же нн ая в реке Любви и гнева, К Адаму с яблоко м в ру ке Подходит Ева. В ИЗ ГОЛ ОВЬЕ ДРУГА я. а Что испытал он? — Дрожь по коже! Как цел остался? — Не пойму! К огда у зн аешь — скажешь: — Боже, За что же столько одному? Его четырежды Иу да Каяфе1 выда л за гроши. 1Каяфа — п ерво св ящ енник в И еру салим е около 18—36 гг. А он искал земного чуд а Любви в окрестностях души. 284
И всл ед за ней дорогой звездной Уш ел в неведомую даль. И сожалеть об это м поздно... Кому нужна моя п еча ль?.. *** Порой мне каже тся, что я Через твоей судьбы респицы Чита ю в книге быт ия Иного времени страницы. И, твой прослеживая след, Ловлю сво ей судь бы исто ки. И дв ух судеб единый св ет См е щает времена и сроки. НАДПИСЬ НА РУКОПИСИ Нельзя дышать одним стихо м И зан им ать ся гол ой шко ло й. Седл ай Пегаса — и верхом, Подогревая с корост ь шпо р ой, Лети! Доро га дал ека, И книга ж изни не открыта — Или зв ез дой за об ла ка, Иль мелкой пы лью под коп ыта ! *** П. Г. Ант о кол ьском у Все был о взято с б ою. И по календарю Я всей своей су дь бою Ваш п уть бл агод арю. Мосты и п ерепр авы В железе и ог не, Где отсвет Вашей сла вы Светил и светит мне. 285 -
ЛЕН Ц ВЕТЕТ Земли пол уде нн ое те ло Пр они зы вает легкий зно й. Гряда холмов заголубела Н ебесно ю голуб изн ой. Поля, луга, кусты, овраги, Лесов березовые сны И зе ркал а т ишайшей влаги Полны живой голуби зн ы. Промыта ливнем и прогрета, Гроз ой и громом грезит да ль. Незримый жаворонок где-то Звенит, как голубой хрусталь. И зв он кой радостью к ол ышет Над пол ем полог навесной. А в пол е лен цветет . И дышит Вес ь мир его голубизн ой. *** Певу ч ей музыкой со не та, Строкой от первого л ица Я говорю, что нет к онца Любви и пес не нет запрета. Е сть время и суд ьба п оэта И преданные им сердца Влюбленного и храбреца На пер екр ест ке тьм ы и света. Ест ь трезвый о пыт пр ош лых лет — Безу мств ам будущим о сно ва. И четкая строка готова Замк нуть кл ассич ески й со нет, Ко торы м присягнул поэт Св ятой естественности слова. 1976 286
ДЕРЕВО ДЛЯ АИСТА УТРЕННИЙ СО НЕТ Сто тысяч крупных августовских звезд Горят в рос и нке каж дой на осоке, И в тишине, не ду мая о сроке, В л угах отава набирает рост. Мир ночи — сл оже н, мир души — непрост, Струя к с труе текут в одном п отоке , И новый день , за рея на востоке, Над ними пер екид ы вает мост. Р ассвет струится, как загар по коже, По ж ел тизне окошенных бор оз д. И квохчет, перепархивая, дроз д В осиннике. И все кругом похоже На муз ы ку. В твоих ресницах тож е Го рят сто тысяч августовских зве зд. **Ä Пред тем как упод обит ься стр уне, Поэзия под струями косыми В осе н ний д ень ход ила по стер не Лю д ского сч аст ья но жкам и босыми. И вот, у жизни от к упая роль, Своей суд ьбы растратчица скупая Заводит ре чь, на собственную боль Стопою окровавленной сту пая. ' *** Что п оде лаю?.. Все ча ще Г олос Ваш и Ваша стать Не дают моей пропащей Голове спокойно спать. 287
Но с к о лонны гордой выи Что-то Ваш а голова Не глядит в мои ж ивые Об на же нные слова. *** В глазах темно, И сердце как кистень. Но все рав но Светлеет новый день . Но день в о кне Р ас сеив ает тьму. И все во мне Подчинено ем у. И си нь и высь Текут ; через стекло. Ду ша, трудись, П ока в ок не светло! И, накл о ня К зв еня щему лучу , В си янье дня Внеси сво ю свечу! *** Как бы на волнах музыки журчащей, От страсти человеческой вдали, Мои друзья-товарищи все чащ е В последний ре йс уводят корабли, И новый де нь р ассеивает тучи , И затих а ет ре актив ны й гром, И зарастает дон ник ом па ху чим На дежд ы и Любви ракетодром. Придет пора, и мой корабль от ч алит От пристани, и зем лю скроет мгла, Где ж изнь моя на пр аздни ке печали, Быть может, не напрасною бы ла. 288
Дай мне, з емля, у той последней двери, Свое й судьбы з акан чи вая путь, Возм ож нос ть в невозможное поверить, Что я к те бе вернусь когда-нибудь. СТ ИХИ ПЕР ЕД ТАТАРНИКОМ А, А. Мыльникову Мне старый др уг привез из-под Гранады Сухо й цветок тата р ник а, как память О Федерико Лорк е. О поэте, Убитом темной ночью палачами II тайно захороненном, да та к, Что и са ма Испани я не знает, В своей тоске о св етло й песне, где Лежит ее рас стр еля нна я нежность. Вот я держу кол юч ее растенье В рук е, как память о нежнейшей песне, Как со ве сти и горькой правды зна к. Я думаю: и я про шел солдатом Скв озь две вой ны по оскверненной смертью И ненавистью, стр ажд ущ ей земле. Я в спо минаю зимний серый день И снег и пепел, смешанный нога ми Идущего на зап ад наступленья, И женщину, с уб итой жиз нью в мертвом, П рок олотом штыками животе. Я дум аю и вижу, как толпа В неистовстве ор ет на стад и оне, Тореадора чествуя. А он Стоит, раскинув руки, слов но крест Ис пан ии, над туш ею быка , И бе лая, как справедливость, роз а У ног его к р аснеет на песке, И женщ ина пр екр асн ая, как роза, Бледнея, улыбается ему. Сухой цветок татарника колюч, Как правда, от которой не уйт и. ЮМ. Дудин 289
Ну, что ж! Те рзай мое седое сердце Бессмертными и ос тры ми типам и, И пусть оно к рич^р, кровоточа, На целый мир: что ненависть бе сплод на И кровь р ожд ает только кровь... ЛЕТЕЛИ ЛЕБЕДИ... Летели л ебед и, летели, К тепл у летели от ме те ли. Трубили лебеди, т ру били О том , как лебедя убили. Упа ло с не ба, пух теряя, В железный мир земного рая Его изло ма нно е тело. И н ебо жизни опустело, Закрылось, как пись мо в конверте, И превратилось в небо смерти. Но ведь земля умре т без неба. Как человек Земли — без хле ба И без единожды-единой Убитой песни ле бед ин ой. ' *** Гроза подкрадывалась и гр оз ила Все кверху дном пер евер ну ть внизу, Но чья- то удивительная си ла Рассеяла и отвела грозу. Взд охнув легко, п ро шелест ели вязы, И, ти шин ой в незап ной удивлен, Как дир ижер , на половине фразы Под ф онаре м остановился клен. И сам к с ебе пр ислу ш ался во власти Доверчивости мир а без гра ниц. 290
И но чь сверкнула откровеньем страсти Из-под чуть-чуть приподнятых ресниц. ВСПОМИНАЯ ДОРОГУ ИЗ ВЕЙМАРА Стреле оше ломл яющ ей дороги Мир, некогда прос торн ый, невелик. И ветер бе спок ойст ва и тре в оги На древе жизни листья шевелит. Да где там шевелит! Они — в полет е И — вихре м под колеса на асфальт. ...И ря дом с песней Ш илл ера и Гет е С ожже нной песней пахнет Бухенвальд. ЖЕЛАНИЕ О, дай мн е, жизнь, же ла ние желать, В желаемом желанье оживать, И п одобрать к же ла нью научи Разумной бережливости ключи. И не лишай умения иметь Жел ан ие за друга умереть, И награди до рокового дня Терпением и мужеством ме ня. ВСПОМИНАЯ РИМ Своей любовью беск он ечн ой ... Æ. Чаренц И нищему ни кто не п одает . И пастыри не думают о боге. И тайну Смер ти Р азум про да ет Кому угод но на большой дороге. В разгаре торг. И мир души огл ох И онемел на ярма рке п орок а. И по ночам растет че ртоп ол ох Над песнею у бито го прор ока . 291
Но время н ачи нает ся' с двоих. Пустыня зацветает горицветом. И откров е нье пес ни глаз твоих В мо их глазах над ежд ы светит светом. РОЗОВ АЯ ИСТО РИЯ Петухи кричат с насеста, Надрываются с тоски. Роза — тихая неве ст а — Раскрывает лепестки. Хорошо на свет е розе. Рок у роз ы нежесток. Соловьи в стихах и в прозе Сл авят каждый леп ес ток. День для розы чис т и свет е л. Солнце плавит синеву . А она, тоскуя, ветер Ждет. и тян ется к нему. Л епестк и дрожат и м ерк нут В че реде ноче й и дней. Вет ер северный, как бе ркут, Зами рает пер ед ней. А пот ом ле тит от це ли В пропасть синей высоты С вихрем розовой метели Утвержденной красоты. ВЗ ДОХ СТАРОГО БОЛЕЛЬЩИКА В. И. Семенову Я вс ем волнением строки П еред и грой в поклон е. Ах, как играли ст ари ки .Вчера на ст адио не! 292
Там шла по правилам игры Игр а самой удачи Не ради б уду щей икр ы И с ог ород ом дачи. Шла беспощадная игра Без тренерской тетр ади —’ Игра аз арта и добра И гры и страсти ра ди. И ст ади он бросало в раж В ыс окое волненье. Ах, как ушедшее в тираж Играло п око лен ье! Впе ред! На ст ену шла стена, И спая нна и спета, Как будто ри фмой сплетена В конструкцию сонета. Как будто я включен в ее Р еше ние задачи И сам ле чу на острие Пр одольно й передачи. И осторожен и горяч, Инфарктом не караем, Уже веду в штрафную мяч У пропасти над краем. И солнце славы с высоты Глядит светло и гордо На по еди нок красоты С восторгом, без рек орд а. Ах, жизнь! Я все с ильн ей лю блю Твоей игры заг адку . И, может, в се-так и влеплю Сво й мяч в т вою девятку?! НА ДПИС Ь НА МУЗЫКАЛЬНОЙ ПР ОГРА ММЕ Скрипач был юн. И ск р ипка пела Томи те льн о и горячо. 293
Звук возникал в из гибе тела И шел к руке через плеч о. Кас алс я струн легко и колко, Пр енеб регая н аглой мглой. Скол ьзил по оболочке шел ка Души невидимой игл ой. Он раскрывал свою игру нам И перед правдой не г реши л. И не глаз а и уши к с трун ам, А души к вечности пр иши л. В МИ ХАЙЛ ОВ СКОМ Здесь, как о будущ ем расск аз, Живет Поэзия повсюду. И Пушкин — с нами, Пушкин — в нас И мы уже причастны чуду Его судьбы и языка, Его ду ши, по во ле рока Заброшенной и здале ка И воз ве личе нной ж ес токо. ТИХИЙ ПОЛДЕНЬ Все выцвело на ярком со лнце, кроме Распахнутой гол уби зны неб ес, Синеющих в тишайшем водоеме, Перевернувшем не под вижный л ес. Ни голоса, ни шо роха, ни свис та, Ни г ибе ли, ни страха впереди, — Зем ля св етла , и небо жизни чисто. Дор ога продолжается. И ди! РАЗГОВОР ВСЛУХ В твоей душе, как в капле ок еана, Ве сь оке ан. Ты родственна всему: Земле и небу, августовским звездам И стынущей под звездами траве. 294
Ты — ма ть моя, жена моя и песня, Зов ущ ая за д альн ий горизонт Познания непознанного мира. Ты р а змы каешь вечные круги Прекрасной и непостижимой жизпи. Ты открываешь зрение и сл ух Входящему на праздник продолженья И закрываешь веки навсегда В п усты ню уходящему желанью . Ты — св етл ая и гра воображенья Блуждающего в мир е миража Над в ст речею печал и и трев оги П роше дшего с Грядущим. Ты живешь В мо ей тос ке прозренья мое го. Мне снит ся с он. Я с плю в ос еннем по ле Под яблоней, щекою пр иж им аясь К твоей груди , и яблоки, как сле зы, Стучатся в грудь мою, стек ая с кроны, Закры вш ей небо... Или это сер дце Стучит мое и мается во сне?. . ДЕР ЕВО ДЛЯ АИСТА Н. И. Сладко ву Сама земля ди вит ся урожаю. И, пер ед этой щедростью в долгу, Я маленькое деревце сажаю У реч ки на пок ат ом берегу. Пускай оно , выт яги вая сь к неб у, Растет и зеленеет в высоте Признательностью жизни, на п отребу Ее неповторимой кра соте. Разбуженное песней петушиной, Пу скай оно проснется п оутру И заш у мит куд ряв ою вершиной, Перебирая лист ья на ветру. 295
Пускай оно за щит ою от грома, И мо лни и, и гибе ли самой Когда-нибудь приглянется для дома Дву м аистам, вер ну вш имся дом ой. *** Под облаками серой пар усины Заканчивает август обм ол от. Зел ен ый день идет на поворот, И ночью осе нь подпалит осины . И вс пыхнут ут ром синие ле са До гори зо нта с ури ком и охрой. На кам ы шах и на осоке мокрой До вечера не высохнет роса. Пу стое поле огласится лаем Со бачь их свор, поднявших кабана, И над землею к ругл ая луна Покажется пше ничны м караваем. И все затихнет, словно в тер ему , Где р ад ость жизни никого не р азн ит. Я выйду в пол е. В спо мню тайный праздник Своей души и улыбнусь ему... Н АДП ИСЬ НА АТОМНОМ РЕАКТОРЕ Жизнь — беззащ итна. И Любовь —- нежна. И Разум — Землю Обл агае т данью. И точная Ответственность Должна Соп утств ов ат ь Великому По-знанью. СОН ЕТ ПЕР ЕД ЗИМО Й Обнажена прозрачная река. Оголены пус ты нные холмы. 296
Лес чист и не под виже н, и зимы Холодная с удьба недалека. Там позади минут ы и век а, В единоборстве радуги и тьмы, Зап ечатл ел а кистью Хохломы Поэзии искусная рука. Что из того! Пусть беспощадный лед Са мо те че нье времени скует И остановит музыку планет! Зиме и Л ету в мире сво й черед. Пуст ь ж ес ткий с нег заносит л егкий след Душа поет , а пе сне смерти нет! КОСТЕР В СНЕГУ н. в Костер в снег у, как снег, такой же белый. Сн ег и костер. Горит костер в снегу . И наб егает отсвет оробелый На белый снег. И я на свет бегу. И л ес, и лог, и луг, и по ле — в белом. И на холмах зимы — мадаполам. И где-то, за бел еющ им пре делом Снегов — конец з абот ам и де лам. Костер в снегу. И молодость и вьюга. Глаза и звезды. Бегство без погонь. Раскованность с оглядкою и с пуга. И вьюгой раздуваемый огонь. Снег как по стель . И св ет костра — посредник На поединке м ига и вре м ен, Где приговор о гибе ли последним Помилованьем страсти заменен. 297
*** Морозный св ет Сквозит голуб из ной Над смутой смет, Намеченных весной. И эт от св ет В седом сне гу зимы Как счастья сл ед Воспринимаем мы. И на пр ип еке Первая капе ль , Забыв о ср оке, Пр ибл иж ает цел ь. Сб л иженья ради Пробивает лед. И в синем в згл яде Ласточка поет. ВСЕ Ш ИРЕ КРУГ... Садйтся 8везды под застрехи, Сжимая г р адус никам ртуть. Все шире кру т, все дальше в ехи Уходят в бесконечный п уть. Как нет ко нца у звездной сфер ы, Как нет у вечности черты, ■Так нет для мужества и веры Границ дер з аний и мечты. Душа лети т, меж звезд означась, Сомненья якорь от рубя. Иде т рожденье но вых качеств В поз на нье м ира и себя. Узорный мир в морозной р ани Стек ла от звезд не отр еше н. И Млечн ы й Пу ть на тон кой грани Снежин кой малой отражен. 298
МАТЕРИНСКИЙ КРЕСТ Уш ел я из роди тельск ого до ма Ма льч ишкою одиннадцати лет. Осенний дожд ь, как серая солома, Прошел за мн ой и смыл горючий след. Затушевал за рощею окольн ой Тоску и го ре изначальных мест: Ворон над вязовскою ко локольн е й И над могилой материнской крест. На бер егу судьбы людского моря Я своего не ст роил ш ал аша, А рад ости преодоленья го ря Училась в море грешная душа . Когд а ж кончались в оля и терпенье И гибель караулила окрест, Передо мно ю, как благословенье, Вст авал над бездно й материнский крест. ДОБАВЛЕНИЕ К УКАЗАТЕЛЮ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ Иди до рого ю люб ви По жизненному кругу И не назло врагу жив и — Живи на ра дос ть другу! СО НЕТ РАФАЭЛЮ АР АМЯ НУ Еще в ладонях каменного ло жа Как зеркало синеет твой С еван. И ест ь еще для праздника арм ян Возможностей шагреневая ко жа. И на Раздан ре ка судьбы п охож а: Над ними неизвестности ту ман Судьбой произрастания се мян Колышется, грядущее тревожа. 299
В судьбе вселенной и в судьбе зерна Садовнику достойная наград а. Ду ша творца истоку жизни рад а. И п лачет о бессмертии зурна, Своей из ве чной му зы кой верна Воде и Солнцу в кисти винограда. НА БЕРЕГУ ОЗЕРА Умирает о зеро ле сное , Зарастая ка мыш ом и тиной. С каждым го дом все те мней и уже Смер ти обреченное пространство Аспидной без донн ос ти воды . Озеро уходит в глубину, За к рывая сь, словно глаз. И тай на В реме ни уходит вместе с ним В темные ночные пе реход ы, В кладовые памяти зем ной . Что же ты увидела, Земл я, Если закр ы в аешь Око Жиз ни, Отвращая взор своей души От вселенной и от гл аз мо их, В оп роша ющих тв ои глуби ны ? Ты молчишь... А может быть, об это м Мне расскаж ет пт ич ка-кам ы шо вка, Что свила гн ездо с вое бе сст ра шно На тв оей ре снич ке-кам ы шинк е Над бездонной аспидной водой? Мож ет бы ть, она пое т об эт ом Голоском, как паутинка, тонким Песе н ку ... Но я не понимаю Я зыка ее ду ши.... А жаль! РЫЖ ИЙ КО НЬ НА СК ОШЕННОМ ЛУГУ Не приказа ради, не в ус лугу, А своею во лей, как хотел, 300
Рыжий ко нь по ск ошен ном у лугу Без узды и всадника летел. Влажный г лаз его блестел, как слива, Как труба, переливался хвост, И струилась, завиваясь, грива С бесшабашным ветром вперехлест. И душа коня была открыта, И за кат был розов, как ранет, И ст уч али легкие копыта Дер ев ян ным стук ом каст ань ет . Де нь иль ж изнь готов и ли сь к уходу, У седого вре ме ни в долгу, — Рыжий конь ска кал себе в уго ду На зе лен ом с коше нном лугу . ЛИ СТЬ ЯМ ВДОГ ОНК У Ты уходишь? Ну что ж! До свиданья. Спеши. Торопись понемногу. А ст ихи? Облетевшие листья д уши По дороге, в д оро гу! За тобою, за песней сом не ний твоих. До предела д орог и! Безысходностью горечи счастья дво их Пересудам под но ги! По колючей стерне и по голы м кустам, По суглинку — вдогонку! Из-под ног пешеходов — к пустым небесам! Преисподней в воронку! Ты уходишь? Ну что ж! До свиданья. Прости. Не пеняя на случа й, Соберись и се бя от себ я отп ус ти И тревогой не мучай. Это л ето нас вместе св одила с ума Медуницей и мятой. То лько ты н иког да пре д собою сама Не был а ви нов ат ой. .3 01
Ты уход ишь. И мир —неуютен и гол — Без огн я и н очле га. Но ликует души о бнаж енны й. глагол В ож идан ии снега. СОНЕТ КАЙСЫНУ По ка п оет Орфей и плачет Эвр иди ка, И о порог коп ытом бьет Пегас, И на пир у Поэзия от нас Прекрасного не отвращает лик а, И све т ее души, ее любви над дико Б есную щ имся миром не погас, Пока те чет Нева и на заре Кавказ Цветет ещ е, как на сн егу гвоздика, — Мой добрый друг, мы на зем ле нужны, Как зимней ночи звезды до рассвета, Как острой стали старые ножны, Как сдвоенные р ифмы для сонета. ...Тревожны ду ши, и сердца нежны, И песня совершенства не допе таі 1977 302
ПОЛЯРНЫЙ КРУГ А лексею Федоровичу Треш н ик ову — человеку, з наю­ щему, что полюс нѳ только гео графи ческ ое понятие, но и та точка в человеческой душе, где скр ещи вают ся все меридианы тревог соврем ен ног о мир а и где на­ ч инается в человеке ч елов ечеств о, СПОЛОХ Ах, как играет эт от Север! Ах, как пы лает надо мн ой Разнообразных радуг веер В его короне ледяной! Ему, наверно, по натуре Холодной страсти красота, Ус или ем магнитной бури Преображенная в цвета. Он пестрой му зык ой на ли ре Самой вселенной ле пит л ик. И смотрит в небо на Таймыре Новорожденный о в цебык. Ему с пу шис той шкуры стужу Сд ув ают старые скоты И б рата мамо нта наружу Зовут из вечной мерзлоты. Но в вечном мир е все невечно, Хотя он к репо к, как с ам шит, А мамонт по дороге м лечн ой К Бо ль шой М едв едице спешит. В его костях бун туе т сила. В его глаз ах сверкает це ль. Он крутит хоб от ом св е тила, Как зав одн ую карусель. Давно в пустыне ми ра гроз ной Он от с ерье зного оглох. И пляшет в в озд ухе мо ро зном Цвет ных страстей пе реп ол ох. 303
полюс Звезда Полярная в зените, И сон седого льда глубо к. З десь всех с удеб нагие нит и П ереплелись в о дин клубок. Сошлись в одну судьбу. И зыбок Лед ле т, х ра нящих каждый сле д Ме риди ан ов всех ошибок Над параллелями побед. И это ест ь Вел ик ий Полюс. Как будто молния и гром, Его обхватывает поя с Ин фар ктно й тр е щины к ругом . Здесь сконцентрировано время, Пр очищ ен ное в гло тке вьюг. Ид ет на ледяное темя Палящий атомный утюг. Ползет, ведом рукой умелой По глыбам вз ды блен ного льда. Бежит от этой бури белый М едве дь нев едом о куда. Но та йна остается т айн ой. Вст ает на старые круги. Ах, жизнь! От гибе ли случайной С ебя и Землю сбер еги. Св еди людс ки е души вместе На По люс истин букваря, Разумным мир ом ясной чести Безумство храбрых одаря. Пр иба вь забот иног о св о йства На Завтра поросли и ной И добрый Полю с беспокойства Поставь на По люс ле дян ой. 304
ДАВИД КУГУЛЬТИНОВ В НОРИЛЬСКЕ Ты строил этот г ород, Давид, Нелепой обидой м уча сь, В душ е твоей до сих пор гор ит Изгоя тупая участь. Ты з наешь на ощ упь, любе зны й ДРУГ, Как зде сь, по каким з аслу гам Был беспощадный Полярный кр уг Очерчен Дантовым крутом. В душ е твоей эта б оль жив а И не уходит по дозам. И пахнут кровью твои сло ва, Пр их вач енные морозом. Бежит слеза, по щеке скользя, Ползет по от кр ытым ранам. И эти х обид оплатить нельзя Золот ом и ура ном . И мы иде м по тв оей судьбе, Как старые м улы цугом. И но вая юность смеется те бе В л ицо за Полярным кру го м. Ты строил это т город, Давид, От пр ибыл и не жирея. И вот о на, посмотри, пар ит, Полярная оранжерея. Т оска уход ит св оим путем. И, выражаясь прозой, Д авай, Давид, помолчим вдвоем В са ду под китайской розой. ЛЕДИН В большом пр истр аст ии к медведям, К овцебыкам, су дь бой хран им , Живет в Норильске не кий Ледин, Как жил святой Иероним. 305
-Он в ди ком северном пространстве Пустынь, по зову естества, В ред еющем ж иво тном царст ве Задался п ои ском родства. И мир см о трел открытым. взглядом На отснятый материал, Где он своей семьею рядом С семьей медведицы ст оял. Он с к инок амер ой в бе рлог у Ше л, как хранитель ремесла, И та медведица треногу За ним под мышкою несла. Он говорил тю леню : — Здравствуй! — И, преодолевая ле нь, С ул ыб кой ницшеанск ой ласту Ему пр от яг ивал тюлень. Он на друзей ножа не точит. Жив ет по серд цу и уму. Мне этот Ле дин нужен очень, Как человечеству всему. Я мчусь к не му на самых скорых В Норильск без ли шних виражей, А он уже на Ко манд ор ах Снимает нацию Морже й. Лечу к нему, сво ей любовью В сво ей признательности туп, А он Топориков гнездовья Ушел спасать на Дунькин пуп. Чем он богат, и чем он беден, Какою тайной наделен? Не зн аю я. Но этот Ледин Велик гармонией времен. И ес ли мы опять заноем, Второй по топ предвидя здесь , Не надо посылать за Ноем, У нас в Норильске Лед ин есть. 306
БАЛЛАДА, Н АП ИСАН НАЯ С ОПОЗДАНИЕМ, В З НАК БЛАГОДАРНОСТИ, КОТОРУЮ Я НЕ МОГ СКАЗАТЬ В ОВР ЕМЯ Не ради обманчивой славы кадил, Но к славе у сп ехом пр ипис ан. Когда-то на Северный полюс ходил Прекрасный ху до жник Бори сов . Он был по р азмах у дру гим не чета. Не знал ни печ а ли, ни горя . И ск ры лся Архангельск. И вышла «Мечта» В простор Ледовитого моря. Под ве тром попутным играл а волна. И, качкой во лны не ук ачан , Он встал у штурвала и в ыпил до дна Сладчайшую ча шу уда чи. Но Север не может прожить без беды, Отвагу бедо ю карая. И вмерзла «Мечта» в окаянные льды, В проклятье полярн ого кра я. И к аждый соб ою в беде дорожит. И трус ост ь в бе де не подс удн а. И в страхе кромешном к о манда бежит Домой с обречённого судна. А он остается, растерян и зол, — Бунтарь одиночества, раб ли? По син им торосам полз ет произвол, А в чаше надеж ды — ни капли. Но жи знь не зам кне т уд ивит е льный круг, Играющий с г ибель ю в прятки. И он побредет, спотыкаясь, на юг В гордыне сво ей без огляд ки. И песни его узловатая нить Еще оборвется не ск оро. Он выйдет на берег, готовый испить Г орчай шую ч ашу позора. 307
Но прежде, суд ьбы прозревая че рту, Усталым невидящим взглядом Увидит вернейшую вер ных «Мечту», В разводье с тоя щую рядом. Светлеет души благородной кр аса В самом откровении ц ели. ...Я счастлив, что Вашей судьбы паруса В зените моем шелестели. ПЕСНЯ Л Е ДОВИТОМУ ОКЕАНУ И ЕГО ОБИТА ТЕЛ Я М Широкие души в ыс оких широт. Земли ледяная папаха. Здесь мужество смелых в палатках живет, Разб иты х на трещинах ст раха . По зем ка с ви стит — и звезде не блес нуть. Морозным д ых аньем пов иты й, Ворчи т и хохочет, спо кой но заснуть Не хочет старик Ледовитый. Л ишь только плечом пов е дет старина, Дв иж ением брови прикажет: И Со лнце уход ит с небес, и Луна По м есяцу н оса не кажет. Его подобру невозможно прос ить И зн ать его думы и цели. Он дунет в усы — и п ошли колесить По всем континентам метели. И в эту п усты ню на ко ваный л ед, Се бе выбирая ст оянк и, Идет дел ов ой молчаливый народ Полярных палат на Фонтанке. За к ажд ого каждый стоит как стена, Вс ей верностью жизни и смерти. На семь к илом е тров молчит глуб ина , А сверху бесчинствуют см ерчи . 308
Но видит свое н азнач ен ье во мг ле Ответственность высшей свободы. ...Тр ев ож ное утро ид ет по Земле По сводке вчерашней погоды, СТИХИ, ПРИСНИВШИЕСЯ МНЕ ИА С ТА НЦИИ «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС- 22» Ть ма ночи густа и бредова. Ни света звезды, ни све чи. И слышно, как сердце Седова Стучит о диноко в ночи. Тревожно стучит и знакомо Из бр еда л едов ой коры Настойчивостью метронома Вчерашней блокадной поры. Сту ч ит, словно рубит с размаха, Как будт о его завели На куполе стар о го страха Еще не п оги бшей Земли. Но вр ем ени новая с ила Меняет и с ко рость и в ес. И тих о светлеют светила В пространстве Земли и небес. Т ьма но чи, пуста и бредова, Бледнеет при в иде конца. И светлое сердце Седова Уже просветляет с ерд ца. Взгляни понимающим глазом На эту и дущую явь И сво й обнов ля ющи й разум К рассветному свету прибавь. 309
ТИХИЙ ВЗ ДОХ НАД СИБ ИРЬ Ю Си би рь! Си бир ь! Т вои богатства Без счета, меры и це ны Для человеческого братства На добр ый век п рипа се ны. А ты торопиться, Ра скато м Тр от ила Огл аша я тьму, Набив алмазами и златом Своб оды нищую суму. Г рохочут скреперы и драги, Визжит пила, Ст учит топор, И новых поселений флаги Шумят на ск лон ах диких гор. З верь мечется. И дохн ет р ыба В гн илой вод е убитых ре к. Как взрыва атомного гл ыба, Смеясь, двадцатый пухнет век. Ни сожа ления , Ни ст рах а. И даль — не в даль. И ши рь — не в ширь. И каторжанкою на плаху Склоняет голов у Сибирь. В своем решении угрю м а, В своей пок орно ст и строга.' Как ск ит безумца Аввакума, Пы лает пленная тайга. Полуотравленная газом, По нефт яным болотам — вп ла вь. Ку да ты рвешься? Где тв ой разум? Взгляни в себя раз у мным гла зом, Нельзя же все богатства разом — Чуть-чуть грядущему ос та вь! 310
СТИХИ ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ НА СПЕКТАКЛЬ РЫБ КИ САЙ КИ В ПАЛАТКЕ ГИДР ОЛ ОГА На полюсе с вои порядки, Своя логическая связь. Там у ги дролога в пал атке Одна плясунья завелась. Ум ом ги дролог видит в лунке Поня тно е его уму, И т айны вс ех глуб ин , по струнке Равняясь, тян у тся к нему . Мечте возвышенной в угоду Он с океаном говорит. Пре д ним, опущенная в воду, Зв е здою лампочка горит. Свет под вод ой ст ру ится зы бко И освещает в стенке грот, Где Сайка — маленькая рыбка — Стоит, выпячивая рот. Но стоит бросить крошку сала — И оживает мир глуби н. Я ви дел, как она пл яса ла Вальс для подводных балер ин! Движенья, свойственные рыбам, Она р еша ла, как поэт, И тон кой талии изгибо м Заканчивала п ируэт . В прямой ст реле электросвета Она меняла темп и то н. И тонко роль кордебалета Вел перепутанный пла нкт он. Я тем ис кусс тв ом без уко ра Был как свидетель поражен. Вот жаль, у Сайки нет партнера... А что ж! Здесь все живут без же н. 311
Полярной н очи тяжек полог. И ветер сваливает с но г. Но этот мир, и сам гидролог, И с ними я не одино к. ПИСЬМО С ПОЛЮСА ВАСИЛИЮ ФЕДОРОВИЧУ ДАВИДЕНКО, БЫВШЕМУ КОМАНДИРУ В ЗВО ДА, В КОТОРОМ Я СЛУЖИЛ Василий Федо ро ви ч! П олюс Жил на во ине в мо ей груди , Как тайн а та йн, как некий пол ис Пр екр асны х странствий впереди. И я — на Полюсе. И вроде, Поскольку за собой слежу, Живу , как будто в вашем взводе Опя ть разведчиком служу. И здесь, не зн аю почему-то, При поми на ю в сотый раз Непобежденного Г ангу та Святое мужество и Вас. То, не скрываемое тенью, Проявленное в пе рвый бой, Благословенное уме нье За друга жер тв ов ать собой. Зде сь та же сам ая кар тина Тревогой спаянных ми нут Выс окой мыс ли. Только льдина Гора зд о меньше, чем Гангут. Заж атая в ледовом мир е, Она в бивак пр евр ащена. Три километра на четыре И сорок метров т олщина . И Долг, приравненный к Свободе, И добрый Мужества запас, И все как будто в н ашем взв оде , И сам начальник вроде В ас, 312
И, п р итир аясь без разлада, Переплелись в полярной мг ле Ганг ут и доблесть Ленинграда С защитой жизни на Земле. Кругом торосы вроде дотов И холод ветра вековой. И эт от по вар — как Федо то в Из бат ар еи полковой. И эта ночь. И эта льди на . И глу б ина под ней без дна. ...И Человечество едино, И у него Зе мля одна! ПЕСНЯ СВЕРЧКУ И ЕГО С ЛУША ТЕЛ ЯМ Г. Горбовскому Живут по ляр ник и, как бог и, Разм ер енн о — и потому Я сладко спал, устав с дор ог и, Как бог, у д ок тора в дому. И вд руг п росн улся ... В кои веки, Наканифолив св ой смыч ок , На само м полюсе в апт еке Трещал за скл янк ами сверчок. Не т, не искусственное чуд о, А как б о жестве нная тварь, Он о се бе кричал оттуда И путал жизни кален дар ь . Потом на повороте рез ком Он прозвенел и замер вдруг, Как бы своим ис кус ным т рес ком Завоевал Полярный круг . Радист, поверивший в уда чу, Вк лючи л запи санн ый клавир В очередную передачу И замер, в слу ши ваясь в ми р. 313
Сверчок дробил сво и рулады Классически; и по сему Сверчки Сибири и Кан ады Внимали с завистью ему. Трещал сверчок, поджав коленки, Наград не требуя взамен. И расцветал в горшке на стенке Под эту песню цикламен. ЗАКЛИНАНИЕ С ПОЛЮСА Берегите Зем лю! Берегите Жаворонка в голубом зе ни те, Ба бочку на стебле повилики, На тр опинке солн ечн ые б лики, На камнях играющего краба, Над пуст ыней тен ь от бао баба, Ястреба, паря щ его над полем, Ясный месяц над речным по коем , Ласточку, мелькающую в жите . Берегите Землю! Бер ег ите Чудо пе сен Го ро дов и ве сей, Мрак глубин и в олю по дне бесий, Ст арос ти посл ед нюю отраду — Женщину, бегу щ ую к детсаду, Нежности беспом ощ но е пенье И любви железное терпенье. Берегите молодые всх оды На з ел еном пр аздн ике природы, Неб о в звездах, океан и суш у И в бессм ерть е верящую душ у — Вс ех судеб связующие ни ти. Берегите Зе млю! Бе рег ите Вр еме ни крутые повороты, Рад о сть вдохновенья и работы, Древнего род ств а живые св ойс тва, 314
Дерево надежд и бе с покойс тв а, От кров ен ие земли и неба — Сладость ж изни, молока и хлеба. Берегите доброту и жа лос ть, Чт об она за с лаб ого ср ажал ась. Бе регит е буд уще го рад и Это слово из мое й тетради. Все дарю! И все от вас приемл ю! Т олько Бер егит е Эту Землю! 1У78
ЗАПАДНЫЙ БЕРЕГ Стихи из Португалии 1. КАБО-ДА-РОКА Ревет в ту ман ма як, И светит бел ый крест Слепой судьбе бродяг Надеж до й новых мест. П оет печаль к ругом У старых ск ал в кругу О береге другом На эт ом бере гу. Открыт давным-давно На дежд ы Доб рой мыс. Ушедшие на дно Со дна не поднялись. Огра бле н бел ый спет. И ц епь сковала ц ель. И неоткрытых нет В морях Земли зе м ель. Но память о тоске С тос кой не унесло. И сохнет на песке Разбитое весло. 2. ВСПОМИНАЯ ВИКТОРА КОНЕЦКОГО В ЛИСАБОНЕ Плыви, пока хватает с ил, Своей любви н ев ольн ик, По ка т ебя не зах ва тил Бермудский треугольник. Пока, доверия полна , ; Сгибаясь, сл овно ива, 316
Еще н есет тебя во лна Бискайского з алива. Пока, в своем напоре груб, Соленый ветер сно сит Изм ену по целуя с гу б, Как клочья п ены с весел. Пока под п арус ом косы м Щемит и ноет рана, — Бу дь с час тлив тем, что ты ест ь сын Зем ли и Океана. 3. АКВАРЕЛЬ Бел ены й дом под красной черепицей Над у тр енней тума нно ю во дой Четвертый век в глубинах темных снится Всем обрученным с бурей и бедой. Их погре бли на граб лен ног о груды , Их проклял дьявол и оста ви л бог, Их ч ереп а, как алчности сосуды, Обходит стороною осьминог. Над оке аном нестерпимо синий Вы соки й мост выстраивает де нь. И на песок кривые руки пин ий Бе с пом ощно отбрасывают тен ь. 4. ОТКРЫТКА ИЗ ПОРТО Окно на скате черепичной крыши Распахнуто. Промытое бель е Колышется, как зан ав ес небесный, А там, за подок онни ко м, по лна Задумчивой тревоги, о дино ко И неподвижно женщина сидит. Воскресный день шумит внизу базаром — Торгуется, смеется и поет. А ж енщи на сидит, как из вая нье, И смотрит вдаль сквозь тысячи веков, 317
Сидит о дна. И вс ем у шедш им в м оре Ее глаза мерещатся. И ве чнос ть Зелен ою оливой шелестит. 5. ВИД С БЕРЕГА В ок еан глядят с обрыва Освеженные грозой Ол ов янная о лива С ви ноград ною лозой. И, п олны зеленой мощи, Закрывают небеса Эвкалиптовые рощи И с осно вые леса. И, ступая паш ней тяжко , Вы ше вс якой пох в алы Тя нут дре внюю упряжку Полем мудрые волы. Только острой костью в г лотке, Заводной грозя бедой, Перископ подводной лод ки Над седо й торчи т водой. 6. ГАБРИЭЛЮ ГАРСИА МАРКЕСУ Над ц елью да л еких п охо дов Пылает холодный рассвет. Погиб ел ь веков и народов Ид ет за Колумбом во сл ед. И тучу греха и поро ка На том берегу не ви д ать. И долго с родного порога Оставленным женам рыд ат ь. А новых про стра н ств постояльцы Забудут у чет и рас че т. И дож дь золотой через пальц ы Бы стр ее воды протечет. 318
Но не ос т анов ится время От эт их кровавых затей. И вы раст ет новое племя Гре ха и Печа ли дет ей. И там, в атлантической ночи, Над прахом друзей и в рагов Сверкнут мне прекрасные очи Надеждою двух берегов, 7. ПОПЫТКА ОБЪ Я СНЕНИЯ В те ни условной чести Мы без пути кружим. Вдвоем — чужие — вместе, И все свое — чужим. И п одошла к пр едел у Оп асн ая и гра. Где взять д уше и т елу Доверья и добра? Жизнь, выбившись из круга, Куда-то утекла. И н ету друг для друга Взаимного тепла. 8. ВОЗВ РА ТА НЕТ Все н ачин ае тся с обрыва На поединке двух нач ал, Та м, где волны сед ая г рива Летит на каменный прича л. И старый парус рвется с места, И нет скитанию конца. И неизвестность, как невеста, Жд ет обручал ьного кольца . И от тепл а родного крова Зовет в п олу ночн ой т иши Надеждой берега другого, Как песней сродственной души, 319
И мир спокойствия н есно сен. II ветер скорости — пое т. Судьба снимает руки с весел И пере ход ит на полет. Лет ит орб и тою пологой Ины х галактик и пл ане т. 14 всем плененным той дорогой Возврата нет , возврата нет ! 9. ЗАКАТ НА АТЛАНТИКЕ М ед ли тельно вх о дило Сквозь розовый туман Багровое свет и ло В лил ов ый оке ан. Страданье мирозданья Ложилось пласт на пласт. И о тщете познанья Ры дал Эккле си ас т. И я смотрел и видел В пу ст ыне р айск их вр ат Се годняшн его гибель И прошлого возврат. И новое начало Путей из тупика О б удущем крич ал о В мину в шие века. И был я в мир е эт ом В тот миг не уд и влен Во мне сиявшим светом В сех жизней, вс ех в ре мен. 10. ОТКРЫТКА В ЛИСАБОН Мне вд алек е приснится черный Платок над с умра ком бровей И взгляд тревожный и уп орн ый, Промытый с олью всех морей. •320
И лик твой смуглый, как икона, Как бы окутанный в тум ан. И с е вро пей ского балкона Открытый в згл яду оке ан. И в старом парке старый терем, Седая гордость и почет. Где всем грех ам и вс ем п отер ям Давным-давно потерян счет. Та м, где ал мазы из Ан голы Из-под полы ушли в размен, Где громко новые гл агол ы Вошли под сво ды старых ст ен. И, разд ви гая мрака своды, За пел возвышенно орган. И древним го лос ом св об оды Ему отв е тил океан. 1978 П М. Дудин
полынь кл юч Пойду на луг прочистить наш родн и к, я там не задержусь... Пойд ем со мно й. Роберт Фрост **Ä Среди бе рез в зе ле ном храме, В л юбезно м п амяти краю, Я просыпаюсь с петухами И вместе с иволгой встаю. И вповь душа поет и верит, Как в измерении ином, И время медленное мерит Кукушки д ре вний метроном. И этот г олос д литс я, длится И веселит мои глаза, И мне в тетрадь мою садится На место рифмы стрекоза. СТИ ХИ ПЕРЕД УПАВШИМ ДЕРЕВОМ Со мн ою вместе в чистом по ле Оно росло на в оль ной воле. З елено й кроною шумело И с порит ь с бурями умело. За грозовыми об лак ами Лов ило молнию руками. Мир озарив зеленым блеском, Оно парило над по дл еско м. В его ветвях, в его ку пел и, Встречая с олн це, пт ицы пе ли. В его тени играли дети. ...И это кончилось на св ете. 322
*** Ты плачешь, молча мир кл яня За пошлый гнет житейской п розы. И где-то в горле у мен я Горчат сочувственные слезы. От г лаз моих невдалеке, В конц е н евы ск азанной фразы, Бле ст ят, стекая по щеке, Обиды к ру глые алма зы . И в это й труд ной тишпне Мне видится или сдается, Как, о тр аженный в глуб и не Твоей слезы, ве сь мир смеется. Не нас ыщ ая пищей чрево, Жуе т с ебя двадцатый век И рубит, руби т ж изни древо, Как беспощадный дровосек. И это древо все п окорне й — Не по законам естества. Трещит кор а, сла бею т корн и, И жухнет пыльная лист ва. Ве лик ий разум! Запрети ты Ру бить хотя б последний сук, Но развивают аппет иты Все ответвления наук. Наука действует как св од ня, А Время сводню не кори т. В борьбе за лучшее Се г одня Вовс ю Грядущее горит... ВСПОМИНАЯ ОКЕАН В на плыве рв а ного тумана С уступа каме нно й гряды 323
Я видел действие тарана Океанической вод ы. Я любовался этой схваткой Меж д иким камнем и водо й. И ликовало се рдце с ладко Восторгом с тра сти молодой. Как будто в нем гремели ш кв алы, С олен ый ветер рвал туман, Ва лы и во лны шли на скалы, А ск алы шли на океан. А пут ь мой в ж изни не был праз дн ый. И стал мне дорог с неких пор В рассветный час м ногооб разн ый Воды и гальки разговор, — Тот час, когда все в м ире ладит, II жизнь спокойствия полна, И скалы каменные глад ит Наплывом ласковым волна. **л Июль. Исхо дят липы цвет о м. У лет а дел невпроворот. С ут ра, разбуженный рассветом, Пчелиный трудится народ. Спешит. И в том его заслу га, Судьбы ве лика я с тра да. И медом пахнет вся ок рута , Дер евь я, воздух и вода. Зем ли и не ба мир раздольный, Его насущные дел а. А липы, сло вно колок ольн и, Гу дят во все колокола. СЕРГЕЙ ОРЛ ОВ Из чрева подбитого танка Он выполз последним, в о гне. 324
И тр есну ла башня, как банка, II снег зашипел на броне . Потом в госпитальной по сте ли Он вспомнил о том рубеже. Закрылись ож оги на те ле. Остались рубцы на душ е. Да праведной памяти ра ди Остался навек и на миг В пропахшей газойлем тетради Пр екр ас ной поэ зии лик. Оста лас ь вел ика я си ла, Подспудно пы лавша я в нем, Которая душу томи ла И жгла, очищая, огнем. Со лд атс кая вы пита фл яжка , Никто н икого не кори т. Подобная солнцу ромашка В его и зголов ье г орит. МИНУТА МОЛ ЧАН ИЯ Когда живущие м ол чат, То гда погиб ш ие кричат. И не во сне, а на яву Опят ь летят через Неву, Через Н еву и на Берлин Сквозь гром ог ня и скрежет льдин. На левый бер ег дотам в лоб И— кровью собственной взахлеб. Собой к Победе мост мос тят, Они заб вень я не простят, На горько й памяти-огне Они всегда горят во м не. 325
И жи зни завт р ашнег о дня Нет без вчерашнего огня. Об э том мертвые кр ича т, Когд а жи ву щие мо лчат. ПОЛДЕНЬ Недвижна чистая река. В рек е недвижны о бла ка. Зел ен ый лес, и пестрый луг, И мир внутр и, и мир в окру г. Сосредоточенности миг Бл аже нс тва высшего достиг. Молчит земля. Молчит зенит. И только то нко ро жь звенит. ПАМЯТИ Л. Н. МАРТЫНОВА Вороч ал он камни сомнений, Талантам своим го спо дин. Собранье его сочинений Чит айте один на один. Он к ист ине шел в од ино чку Сквозь дебри деревьев и книг . Прямым попаданием в то чку Он многих открытий дост иг . В минувшем и нынеш не м веке, Во все м доходя до конца, Прозреньем души в человеке Он видел и славил тв орца. За ним от Оби до Он еги Волной на полярный редут Его вдохновенья поб еги С весенним разливом идут. 326
Его б лагород ств а основа Ос тала сь в его мастерской. А песни отменное с лово Украсило п раздн ик л юдско й. *** Я знаю все, но только не себя. Фр ансу а Вийон В мельканье жизни ра зп ой, В сто ли це и в глуш и, Сти хи есть дело праздной, Отт орж ен ной ду ши. В поп ыт ке бе спол езн ой Ж ела ния суметь Возвыситься над бездной Кл асси ческ их сует. Чем превосходней ст рофы , Тем яростней навет, Тем б ольш ей катастрофы Дост ои н сам поэт. Но он с петлей на выѳ Пройдет наверняка Соб ыть я роковые, Пу ст ыни и век а. А зол от ой че кан ки Шексп ир ов ск ий со нет Е сть способ из- за рамки Гл яд еть на белый свет . ОПТИМА Л ЬНЫ Е СТИХИ Мы — дети слу чая . И в нас Живет случайности з а пас.' Мы у вл екаемся порой Сл епо го случая игрой. 327
В гостях у жизни на п иру Ве дем опа сную и гру. И та опасная и гра Нам не с улит порой добра. Идет иг ра добр а со злом. И зло к рич ит : «Добро на слом!» И злу послушный реквизит Вселенской гибел ь ю гроз ит. Но добрый случай в добрый час И в этот раз спасает нас И ставит мужество к рулю. И я у случая молю: Дай нам от м удрост и кл ючи И равновесью научи, А память ненав ист и смой Игрой гармонии само й. НА ДПИСЬ НА Р УК ОПИСИ БЕЗ ПОДПИСИ Поэт, душой в ыс окой ра ди Великой жизни пор аде й, — Не помышляя о награде, Б удь сам наградой для людей. ОДА СВЕЧЕ В. Н. Орлову Рассвет его ве личе ств о Пока еще в пут и. По гасло электричество — Давай, свеча, свети! Ночь. Ни звезды, ни месяца. Ни вс пышк и, ни луча. 328
Но светит, с ве тит, светится Старинная свеча. Ползет тр ев ога ложн ая — Смети ее, смети! Гор и, моя на дежн ая, Не пот уха й, свети! Свети всю ночь, не ярк ая, Дн ев ного солнц а доч ь. Пусть н очь, как ворон ка рка я, Летит от окон прочь. Гори на п одоко нниц е До утренней зари. Свети моей бессо н нице , С мо ей душой гор и. *** Я вновь дышу моей в есной , И мне отрадно все земное На эт ой просеке лесной В пропахшем земляникой зное. Сквозь лист ья солнечная вязь Здесь рассыпа ет ся повсюду, Как восстановленная свя зь Моих приверженностей чуду. И здесь, ср еди з еле ной мг лы Ветвей на ут ре нней просушке, Опят ь чечетки и щеглы Не подчиняются ку ку шке. Здес ь, в переполненной глуши, Я, пре ж ний, сам се бе несносен, И дерево моей ду ши Поет в кругу осин и сосен, *** Ты бежишь за вчерашним д нем, А его уже больше не т, 329
Он сгоре л голуб ым огнем, И от дыма рас таял след. Обаянье вчерашних рук Не согрело усталых п леч. Белый снег на зеленый луг Как забвение должен лечь. Легким в ыд охом растопи На стекле ледяной обман. Не твои ли сл еды в степи Заметает седой бур ан? Ах, как сладко тает в' груди , Затухая, последний зной Над свер каю щей вперед и Беспощадною белизной. **☆ Вачем опять ломать ка ран даши è пустыне отчуждения души? Вачем бедой на выручку беды Плыть вопреки д виже нию воды? Вода все выш е, все плот ней туман, И всех плывущих сно сит в океан. *** Мы все зависим др уг от друга На этом жиз ненном кр угу. Что ты не с може шь — я смогу, И в этом общая заслуга. И ты придешь, к огда мне туго, И не позволишь гнут ь в дугу. Мы — две тр ави нки на лугу , Но нет без нас единства луга . Живет по бе дой и бедою Зеленый луг и Млеч ный Пут ь. Не разделима бороздою 330
Ме жду травинкой и зв ездо ю Одно й-еди но й жизни суть. Мы были. Е сть. И будем. Буд ь! *йй Непобедимой жи зни п раздн ик Живое в радости не разнит, Л ра дос ть к рад ости зовет. Все на чина ют в ж изни двое, Любо вь ю дв иж ется живое И для грядущего живет. И в эт ой вечной эстафете Жизнь остается светом в свете, Как сл ед от праздника двоих. Он еще светит нам с тобою, В мо их глазах — твоей судьбою, Моей су дьбо й — в глазах твоих. Й Й Й О то м, что в тайной пе сне спето Воспоминаньем наяву, Я в это медленное лето Как с ладк ой г ибе лью живу . Еще не скошенной полян ой, Где травы ластятся к рукам, Иду, очарованьем пь яны й, И улыбаюсь облакам. Сам по себе ид у, без цели, В сопровождении бер ез, Как будто в мир е в самом деле Нет ни п огибе ли, ни с лез. Как будто "там, за дальней далью, В грозой распахнутом окн е, Своей прекрасною печалью Ты у лы б нулась тих о мне. 331
*** Самих поз наний черствый хле б, Накопленный веками, И лабиринты вс ех судеб Опасны ту пик ами. Там, поз ади , в на плыве мг лы, В над ежд е перемены, Сомнений сбитые уг лы И сло манн ые ст ены. Там еще ист ина сплеча Другую руби т в споре. Гори т по след няя свеч а В п ослед нем корид оре. И свет ее, как свет тос ки Несбывшегося ч уда, Тв оих ладоней ле пест ки Еще хранят покуда. *** Ну что ж! Дари, раздаривай Последнее тепло, Пока с хол одн ым заревом Оно не уте кло. По ка еще не грян у ла По сл едняя гро за. По ка пьянее пья ного Осенние глаза. Пока ие п роморози ло И не заволокло Синеющего озе ра Про мы тое с текло. Пока еще не свя заны Ни рук и, ни се рдца , А песне не заказаны Дороги в два конца. 332
о кно Сквозь годы-расстояния Мне видится о дно На ул ице Восстания В ысо кое окн о. Там в юности из менч ивой Меня св ела с ама С мо ею первой женщ ино й Блокадная зима. Мне снятся гордой з релос ти И зр елой красоты, Стр ад ания и смелости Прекрасные черты. А ряд ом с ней незрячая И радость, и напасть, — Мальчишески г оряч ая Отча ян ная страсть. Она меня заставила Любить в есь мир зем ной , Но рядом не оставила И не пошла со мной. Сквозь годы-расстояния Мне вид итс я о дно На ул ице Восстания Потухшее окн о. Над ним по небу го лому Рассв ет с гоня ет тьму. ...Я опус каю голову И кланяюсь ему. *** На смятую постель рассвет Взглянул случа йно. Как буд то в э том т айны нет ? Должна быть тайна. 333
Ночь в затем нен ии глухом То му п орук ой Перед соблазном и грехом В ост орга с му кой. Где смертный страх и мнимый г нев Без права власти На чуть мерцающий рельеф Притихшей стра сти . Не отвечающие за Тот по едино к, Где жизнь и смерть глаза в глаза И — во едино . И л ишь — из будущего сл ед Случайной вести. Уходит ночь. Молчит рассвет Со мною вместе. *** Стояла сушь. Хле ба от жажды Сгорал и в поле. Старый лес Сухой лис тв ой и ко рнем каждым Жд ал чуда — дождика с небес. Но из- за лысого кург ан а Пришел не дож дь, а ураган. И авангарды ураг а на Сквозь п ыль метнулись, как таран. И, как драконы из пов е рья, Вз лет ели вихр и на дыбы. П ри гнул ись хв ойн ые деревья, И тяжко ахнули дубы. И мрак во зник , и в эт ом мра ке Сверкнули молнии с небес. В последней огне нн ой атак е Остолбенел и рухнул лес. Потом повеяло поко ем, Исчезли молнии в дым у. 334
И хлынул дождь над мертвым полем, Уже не нужный н иком у. ОЧЕНЬ ПРОСТЫЕ СТИ ХИ Как яблоко на блюде, У нас З емля одна. Не тороп ит ес ь, лю ди, Все выскрести до дн а. Немудрено добраться До скрытых тайников, Р азг рабит ь все богатства У б удущи х веков. Мы общей жизни зерна, Одной судьбы родн я. Нам пировать позорно В счет бу дущ его д ня. Поймите это, люди, Как собственный пр иказ. Не то — Зем ли не будет И каждого из нас. МОЛ ОДОМ У МАСТЕРУ Т ал ант, от пу ще нный по см ете, Наполнить действием по ра. Все совершенное на свете Изготовляют мас тер а. Чт обы тебя не огор ча ла Судьба несовершенных дел, — Не вышло — н ачинай сн ачала, Умри, но сделай, как хотел. Пров ер ь познания и чувства. От ъе дини от бре да явь . И труд на уровень искусства Рукою м астер а поставь. 335
Смотри: выходит?! Не напрасно За мыслью с лед ует рука. И все прекрасное прекрасно Л юдс кому братству на века. Оно надеждой светит веку, Над дикой с трас тью держит власть, Не позволяя человеку До г рани варварства упаст ь . Гляди вперед добрей и шир е, Переступи тоску и страх. Все совершенство — в эт ом мире, И мир стоит на мас те рах. НАДПИСЬ НА КНИГЕ СЕНЕКИ «ПИСЬМА К ЛУЦИЛИЮ», ПОДАРЕННОЙ ВЛАДИМИРУ ЖУКОВУ Мы по слу жили ве ку Судьбой св оей. Теперь Пора читать Се не ку, Тупея от потерь. И видеть все без глянца — Победу и урон. И ждать, пок а посланца Не подошлет Нерон. КАИ Н Не знаю, как через лавину Времен, предательств и разлук Первоначальную дубину Отнять у Каина из р ук. Туда — покуда нет возврата. Ест ь т олько путь од ин — в пе ред. Там — брат лишает жизни бра та. Здесь — на народ и дет нар од. Вот подготовлена ат ака. Навстречу вст али две стены. 336
И ждут сигналов. Но, о днако , Сам Каи н бьет из -за спи ны. В глазах его сверкает злато, И пах нет смертною тоской. И он сейчас сметет не бр ата, А целиком ве сь род л юдс кой. И вс е. Ни дьявола, ни бог а, Ни оправданья, ни вины. И до созвездья Козерога — Пустыня красной т ишины. *** Все ощутим е е п отери , Все выш е св оды старых сте н, Все ча ще х лоп ают те двери, Куда уходят без замен. Уходят времени солдаты, Вы сок ой чес ти имена, Прос чет ов траурные даты, По бед вел ик их времена. Уходят в сторону пок оя На голубы е острова. Уходят т ихо с поля боя, Где всходит новая т рава. Уносят с вой позор и славу, Допив последний мед и яд. И на зеленую отаву С усталой завистью гл ядят , *** »..Потому что нет меня. В, Торопыгин Мой дру т умирает в п осте ли И как бы из жизни ин ой Гл ядит через п рошлы е це ли Еще не прощенной виной. 337
Высоко тоски и печалей Пл ывут перед ним облака. Но он от земли не от чал ил И к ним не причалил пока. И зде сь на пороге разлуки, Еще не понят но й дот о да, Бер ет его в жесткие руки Пос ледняя женщина — боль. Склоняется к бел ой кровати И жизнь замы ка ет в к оль цо. II ставит страданья печати Уже на чужое ли цо. Любовь, клевета и заслуга В одном догорают огн е. И жизни на целого друга Ст а новит ся мен ьше во мн е. ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ Когда тебе нев ыно симо тяжко, П оп робуй сделать хоро шо тому, Кого гнетет беда твоей сильнее, — И сраз у полегчает на ду ше Сначала у тебя, потом у человека, К отором у ты сделал хор ош о. А дальше все пойдет сво им порядком: Па две улыбки посветлеет с умра к, На два ша га приблизится рассвет, И две звезды над хмурым океаном Появятся, и мореход упрямый На этот раз от гиб ели уйдет. *** Не спеши ул е тать из души моей, кр ас ное лето, К олок ольчи к ом синим под облаком бел ым звеня. Это псковские льны зацвели, и с егодн я с рассв ет а Г олубе ет земля в голубом обрамлении д ня. Этот пух одуванчиков правда похож на снежинки , Конокрадом татарник в седом затаился овсе. 338
Пусть еще пос то ят п рош логод них раздумий дожинки, Дожидаясь серпа на посеянной мной полосе. Отцветет медуница, и пт ицы нате ша тся вволю, Перед тем как отправиться в самый д ал екий полет, II прекрасная женщина тихо по тихому полю В ав густ ов ской печали на мой перекресток придет, Я увижу ее на пороге п оследн ей разлуки, Загляну в ее очи и что-то скажу невпопад. И звезда, словно яб локо, скат ит ся же нщине в рук и, И цыганскою н очью з а гонит к оня кон окра д. ПЕРЕД УТРОМ Напо л ненная жизн ью тиш ина . По ли ст ьям дождик — ро ссыпь ю пше на. На озере луна как по лынь я, И на лу не ленивый всплеск линя. В прилипш е й хв ое к ру глые бока И д ущего к тропе боровика. Из-под листа, как зрелости намек, Румяной земл яник и огонек. Хруст тонк ой оболочки у яп ца И появленье самого пте нца . И троекратный возглас петуха, Как окончанье но чи и ст иха. 1980 339
ИЗ-ПОД СНЕГА Д руг ого не был о пути, и я п рощу, и ты прости. К. Сл учев ский *** В какой закономерности, П оп робуй назови, Измена уч ит верности, А ненавист ь — любви. Что быт ь до лжн о, то станется, И эт им жизнь права. Под снегом к солн цу т янется Бездумная трава. *** Росу в сирени со лнце п ьет И стрелы в листья мечет. А в солнце иволга п оет И ласточка щебе чет. В сверканье к апель и лучей Там, в се ред ине лета, Ве сь мир ничей, и ты нич ей, И п есня недолета. *** Вид из ок на неприхотливый В моем убежище глухом: Куст бузины з арос крапивой, Т атар нико м и л опухом . Стеснительно и неумело, Как на с очув ст вие намек, Гори т в кр апиве ч ист отела Крестообразный ог о нек. И это малое горенье, Бо льшого с олныш ка родня, 340
Преображает в удивленье Пустыню па с мурн ого дн я. *** Что-то с тра шное в мир е творится, Что-то в мир е от м ира таит ся. Мир в трев оге не спи т по ночам. И горде ц человеческий — разум, Слов но робот, послушный пр ика зам, Продолжает служить палачам. Мо жет, скорость мечт у укачала, Мож ет, спутало время начала, По дорога м познанья спеш а. Может, вправду дос ти гла предела, В философии общего дел а Р аз уве рясь, живая душа. Что -то в мире случилось такое, Что забыл человек о поко е, О делах, подтверждающих речь. И всеобщий закон беспокойства Растерял бла город ны е свойства Человеческий п разд ник бер еч ь. Но издревле доныне на свете — Перед п рошлым с грядущим в ответе — Человек человеку родня. И воистину распри и войны Мы, как боги , оставить достойны За порогом вчерашнего дн я, *й* Свечи мерцающий огарок. Морозной н очи кутерьма. И томик Тютчева — под ар ок Любимой матери... Тюрьма. 341
И крепостей старинных вроде Снегов завалы и ва лы. ...Л на Путиловском заводе Еще куются кандалы. Сиб ир ь. Сибирь... И ве тер в двери, Как вес тн ик бури у крыльца. «В Россию можно только верить.. . ». Я тож е вер ю. До конца. *** Ве сь мир туманный и неясный И все за гад ки естества Ве лень ю ра зума подв лас т ны И совершенству мастерства. Лишь только мастер вид ит всюду Следы га рмо нии во мгле, И только он умеет чуду Пом очь родиться на земле. *** Есть хаос, ест ь порядок И ряд ом с долгом че сть. И ми лли он з ага док В лю бой тр ав инке есть. Гря дущ ее тревожно. Прошедшее темно. Возм ож н ое, возможно. По-новому умно. Из т ьмы с винцо вых копей Прокладывает сл ед Заманчивых утопий Передрассветный свет. Что истинно, что лож но — Душе не все равно, Проше дше е тревожно. Гря дущ ее темно. 342
Но над тос кой и ложью, Над всем, что не пон ять , Иде т по бездорожью С г рудны м ре бе нком мать. Идет , п оет и плачет У жизни впереди И, прижимая, прячет Ребе нка на груди . *☆* Осв об ож денно е от п ыла, Вещает древнее число О том , что в эт ом ми ре было, Быльем и былью поросло. И снова п рошлому з аслон ов Нет в мертвом шелесте с тран иц, Где тьм ы п огибших легионов Душ состоят из единиц. И в кажд ой еди ниц е — чуду Судьбы загадочный вопрос И на предательство Иуд у Благословляющий Христос. *** Ин ые пу ти и нача ла Ушли мы и скать в города. И н аша зем ля о ди чала Без наш ей любви и труд а. Мы быстро ут рати ли корни И песен в ел икий запас И стали грубей и покорн ей , И ра дос ть оставила нас. И в ми ре дотошном и пошлом О по шлилис ь н аши умы, И, не вспоминая о прошлом, Забыли грядущее мы. 343
Н азад мы дороги не ищем, Жи вя на свс-ем этаже. Не ездим к родным пепелищам — Нам некуда ехать уже . *** Гор ят и светят сквозь ресницы Промытой страсти ян тар и. Иди. И радостью сторицей Др угую ду шу одари. Мой дух тоской земли недужен. Он мировую чует тьму. И е сли я те бе не нужен — Не нужен больше нико му . *** Мир бе ско нече н и богат, И небо жизни зве здн о. Пусть буд ет пах арем солдат, Пок а еще не п оздно . Пусть яр че светится во мг ле Мечта сторожевая. Пусть жизнь ликует на земле, Пока земля живая. Земл я — тв ой ми р, твой отчий Дом, Тв ои любовь и дет и. Хр ани ее с воим трудом И песней на рассвете. Будь к совершенству уст ремл ен, Как колос — к солнц у в поле, По ка б ессмер тие времен И вер а в н ашей вол е. *** Все п оглощающи е вод ы Времен усиливают бег. 344
Всл еп ую ище т челов ек Свою судьбу в судьбе природы. Непостижимый жизни ге ний Об рек его на этот круг Велик их радостей и мук И бесконечных превращений. Но челов е к, се бя губя, Вновь поднимается из пр аха. Чт об мир опять глядел без ст раха Его гл аз ами на себя. •ъ && Из н едр г лу бинных брызни И пой со мной вс егда , Хранительница жизни — Бегущая вода. Звени от яра к яру И пр еврат ит ь спе ши В зеленый сад Сахару Пылающей ду ши. С мел ей, си льне й и шире Захлестывай пес ок. Пусть не смолкает в мире Хрустальный голосок. Волной на во льн ой воле По камушкам играй. Пусть зреет жизни поле — Благословенный к рай. Срединой, а не сбо ку В еди по жизни п уть. И к своему истоку Вернуться не забудь. **Л Все сл овно до лжно е прием ля, Без передышки, в полча са, 345
Мы губим оке ан и земли И прожигаем не бе са. Мы добираемся до точ ки, Свои х размахов не т ая. Скр ипят , как обручи на бочке, Крути земного быт ия. Чем мы еще потешим д уши, Каких над елаем чудес, Ку да мы д вине мся без су ши, Без оке анов и небес?! ! ä** Здравствуй, милая, здравствуй! Еще примириться не хочет С одиночеством дух, не на сыт илис ь со лнцем глаза. Мне в моем декабре еще снятся и юльс кие но чи, Где раскатами грома гремит и игр ает гроза . Как прекрасна гроза — о чище нье глуб ин ной п еча ли, Возвращение вод изда лёк а к св оим бер ега м. «Здравствуй, милая, здравствуй!»— кричу я в д алек ие да ли И все дальше на север иду по глуб оким сн ег ам. Здравствуй, милая , здравствуй! Пестр ят пустыри земляникой Та м, в июле твоем, где распахнута ра дос ти дверь. Еще грезит д уша и тоб ой, и тоскою великой Предстоящей р асплат ы за сча стье последних потерь. Тв ой июль над рекою стоит, оп ершись о перил а, О тр аженный в реке, ничего от рек и не т ая. И река ему вечность на в еки веков подарила. Здравствуй, милая, здравствуй! Да славится ще дрос ть твоя. Дрожь по листьям п рошла. Это ветер далекого Юга Прошумел, по о пол ью. Конец наступает игре. Зд рав ству й, милая, здравствуй! Метет полуночная вьюга, 11 забвение снега клубится в моем декабре. 346
ПАМЯТИ СЕРГЕЯ НАРОВЧАТОВА Еще один однополчанин В д орогу вечности отчалил. Уш ел еще один со лдат . Уш ел из жизни легкой т енью К оставленному поколе нью Туд а, на сорок лет назад. Ушел к друзьям любви и чести, Чт об навсегда ост ат ься вместе На рубежах ст ороже вы х. Ушел с вя зным времен и веры, Примером мужества без мер ы, Надеждой мерт в ых на живых. Он был воистину П О- ЭТ'ОМ. Пусть жизнь п еча лится об этом. И пусть не трон ет нико гда Его суд ьбы и жи зни дело , Осуществленное умело, Забвенья г орькая вода. *** Правда в старинной пословице есть: Трусу — оруж и е, мужеству — честь! Слав а — за всех умереть одному. Хитрость — коварству, победа — ум у! Горе чь ра з луки — ве лик ой люб ви! Милая, мир возведен на кров и. В мир без во йны мы поверить вольны — Мир недоверия хуже войны. *** Ви днее в чаше ж изни дно. Короче ночи . И все томительней одно Из одино чес т в. 347
А позади горит костер У перев ала, Ли кует песня, и простор, И запе вал а. И рады песне и весне Трава и трубы. И девочка тво и во сне Целует губы. И сорок м илли онов роз Раскрыли веки. И реки м атер ински х слез Текут, как ре ки. А впереди и долг, и р ок, Томле нье наше. Пос лед ний горе чи г лоток В последней чаше. Но ты д опей ее, до пей, И кости на к он. Ты жил с людьми. И для людей И пел , и пл акал . А что там бу дет впереди, Мечтой не т рогай . И в о дино ч ество иди Своей дорогой. *** Возникают и гиб нут вместе Слово славы и Де ло ч ести. Д ело чести — основа Слова — В Слове сла вы в осход ит снова. И зовет, и вед ет по беду Славой Дела судьбы по сле ду. И спешит через уши в д ушу Океанской волной на с ушу. Согласованность Слова с Де лом — Пес ня жизни на свете белом, 348
Песня радости и ве лич ья, Человека при вычк а птичь я. И не Слово кончает с Д елом — А душа расс та етс я с телом. И лет ит за предел предела Желтой бабочкой чи с тоте ла. Ä** Это милое об а янье Вашей прелести, Кар инэ, Через времени расстоянье Нежн ой радостью светит мне* И, вечерних раздумий дет и, В вашу честь, по ваш ей вине Неразумные р ифмы эти Сочи няют ся, Ка р инэ. * * * И ты стоишь, как нищий, И жизнь тв оя пуста, И скучны, как кладбища, Род им ые места. У старого колодца Корова не мычит, И ласточка не вьется, И коч ет не кричит. И одичалой кошки Безумные гл аза Па выбитом окошк е Горя т, как два туза. *** Я вам за все спас иб о говорю: За рваную веч ер нюю за рю, Пр ониза нную ветром и п еча лью. 349
За горький дым И за далекой дал ью Пустых пол ей Мелькнувший о го нек. Он для мен я Надеж да и намек. По щ ед рости души и своеволью Погибелью и самой с ла дкой болью Вы ста ли для ме ня в укор к аленд арю * И я сп ас ибо вам за это говорю* За взгляд в мои глаза, За легкую игру, За взлет воо б ражень я На пи ру О хв ачен ного стр асть ю ли стоп а да. Ах, если б знали вы, Как бе зра ссуд но рада Моя душа на вашем бе регу Опять цв ес ти... Я рад тому, что я еще мо гу Сходить с ума... *** В песках времен исся к нет наша реч ь. Пл оды и песни растеряет лето. С том ит ель ного перек рест к а встреч И я уй ду, и ты уй деш ь. Но где-то Проявятся незримые следы, Кот орые и в нас оставил Ге ний, Как ти хие хрустальные цветы В пустых по лях ночн ых воображений. Останется зеленая листва На дереве познания былого И музыка вселенского родства В тоске еще не сказанного слова. 350
*** Железная дор о га, Дал еко й дали даль От с та нции Тревога До станции Печаль. Мотаются колеса В пы ли из-под колес. Вы соки й скат отк оса Ма ть-ма че хой зар ос. И листья, как ла дон и, Вд огон ку машут мне На это м п е регоне В распахнутом ок не. И машинист не хочет Нажать на торм оза. Гремучий гром грохочет, И в етер бьет в глаза. Локомотив задерган, Как мерин мо лодо й, Вчерашнего в ост орга Сегодняшней бедой. Летучий поезд мимо Летит, как заводной, И родины родимой И матери родной. На дальнем п ерего не В да леко й стороне Мать-мачехи ла дони Ночами снятся мне. Железная до ро га. Д алек ой дали д аль. Вче рашн яя тре вога . Грядущего печаль. 351
*А* Ах, же нщина ! Мне тоже о пыт дан Не замечать твой век ов ой обман. И н иког да У бездны на кр аю Я за обман тебя не укорю. Мне веко в ая нравится и гра II неприметный проигрыш добра. Е конце концов, Мне за мое добро Мое недостающее ребро В друг ст ало ж енщино й.. . И взгляд ее — закон. Через нее я с вечностью зн аком . И та м, в ночи, На ложе всех нач ал, Я пер ед ней о вечности м олча л, Пока для нас Всел енна я Из звезд К другой вселенной возводила мост И открывала миру, не тая , Над бе зд ной мрака Солнце бытия. ' *** В ел икая мо гуч ая р ека Любви времен течет и зда лека. И только евнух, жаждущий любить, Теченье ж изни может погубить. *** Помолчи или о пла кива й, Или свой осм ысли век. На звонок в палате ра ков ой Наж им ает че лов ек. А потом, с обра вшис ь с силою, Шепчет в ватной тишине: 352
«Помоги, сестрица милая, Встретить солнышко в окн е». Но не с мот рит ся, не стонется, Отс ту паю тся слова, И к стене с под ушки клонится Неживая голова. Вот и вс е. Судьба кончается. Зам ета ет время след. За окном фонарь кача ется, И в палате гаснет све т. **А Ув ы, не представляет разум П редела жадности своей, Упрямо следуя п рика зу Сво их обманчивых затей. Мы все доводим до предела, Раз ъ единя я жи зни кр уг. От наших действий поре д ела Ее мо заик а не вдруг. Мир пок орен, и мир п ок орен Уму и делу, но, увы , М ир, уничтоженный под к оре нь, Не восстанавливаем мы. П ос мо тришь — кров ь течет по жил ам стынет, — Как это сделать мы смогли Многоэтажные пу ст ыни Из нашей царственной Зе мли? ! *** Среди растений я не ген ий. Я — подорожник. Я расту По колеям твоих ср ажени й За жизнь, у жизни на посту. В свою уверовав поб ед у, Я шел скв озь миллионы лет 12 М. Ду дин 353
По человеческому сле ду, Собой о зн ачив этот сл ед. Я на ко пил уп орств а опыт, Д вижень ем в реме ни п риб ит, Под ди кий р ев, под тяжкий топот Опустошительных копыт. Бежали люди, мчались кони. Гремел огонь, редела мгла. В мои зеленые ла дон и, Как дождь, людская кровь текл а. И п лоть мою в пылу атак и С землею вместе на клоки Колеса рвали, мяли траки, Утаптывали каблуки. Но я вставал. Я — вон из кожи — Лез на св ою троп у оп ять. Ты че лов ек. Ты можешь тож е Мое упорство перенять. И я не су с вою победу, С вою над ежд у и любовь По челов еч еск ом у сл еду И останавливаю кровь. *** Все прочное висит на волоске. Все совершенство держится на чуде. Т ечет песок вре м ен. И на песке Бессмертие соору жают люди. Сп ит танец легкой грации в зурн е. Спит мужество в необ ор имо м стр ах е. В зерне росток м е чтает о зе рне, О вспышке — порох, и топор — о плахе. В развалинах, на щебне старых стен, Уже дру гие вырастают ст ены, Б самом чередованье п ер емен Глобальные клубятся перемены. 354
И через ночь пускается в полет Гармонии пленительная птица. Я а ветке ивы соловей поет, В песчинке м алой — хаос шевелится. *** В июл е по о боч инам Проселочных д орог Ив ан-д а-мар ь я в очи нам Пылает из-под ног . Сияет синью верности И желтизной измен У жизни на поверхности Двух душ единый пле н. Цветут без ос торож нос ти Гостям для новостей Две п роти воп оложн ос ти Т рагед ии страстей. Течение влечения И временный причал Взаимоисключения Двух песен, двух начал. Как радос тн о и молодо Се йчас в тв оей ру ке Гор ят лазурь и золото На т онком стебельке. *** В п устой заб роше нн ой избе Пок инут ой деревни, Покорная своей судьбе Своею дол ей древней, В п ослед ний раз на образа Перекрестившись су хо, Л егла в углу, закрыв глаз а, Последняя старуха. Сл ожи ла руки на груди, Слез ы не обро нил а 355
И обо в сем, что позади И впереди, забыла. Всех, кто о ней забыл вд али И нич его не з нает: Как умирает ма ть Земли, М ать жизни умирает. Ä☆* Пока душа тв оя нежна Восторгом в ол ьной воли, Тебе не б оль моя нужна — П р еодоле нье боли. Любовь и со вест ь — у ворот С торожев ы е башн и, Там в тень от за втр ашни х заб от Уходит де нь вчерашний. Твой д ень в пути . Мой вечер тих. И ноч ь за нас в ответе. А песни ласточек мо их Та м, на твоем рассвете. *** И душе сомневаться не ново, И душа сомневаться права, Дел у сл ова п ове рив на слово И растратив себя на слова, Чтоб друг ая могла подивиться О ткр о вению истинных кн иг, Где в бессмертии времени длится Навсегда остановленный ми г. 1081 356
ПОСЛЕ СВИДАНИЯ Все во мн е, п я во в сем. Ф. Тютчев *** Виктору Астафьеву И мне признаться впору На склоне быстрых дней: Был труден путь на го ру, А вниз — еще трудн ей. Мерцала по уще лью Таинственная мгла. Г ора в ыс окой целью К себе наверх звала. Не все душа свершила. Не все свершить могла. Та м, поз ади , — вершина, На дне ущелья — мгла. И память жизни строже Беседует со мной. И с кажды м днем д ороже На склоне мир зем ной . НОЧЬ Стре м ит ельно, на всех наречьях сп оря, Со всей земли, на ра диов олне , Все птицы че лов ечес кого го ря В полночный час слетаются ко мне. И к прошлому, и к б удущем у жалость Томит мой дух и тре б ует помочь. И незаметно выр аст ает ма ло сть В глобальный кр ах — и р аз дв игает ноч ь. Обожествляется туп ая сила , И гений перед силой лебе зит, И вырытая трусостью могила Земле и людям гибелью грозит. 357
Последний кр ест ложится на страницы Посл едн ей Кни ги Бытия. И ча д, Колеблясь, р астек ае тся. И п тицы Погиб ели над гибелью кричат. И я кричу, и радуюсь, и плачу, Проклятие поги бе ли к ляня, И начинаю веровать в уд ачу Из гибели род и вше гося дня. ОБРАЩЕНИЕ К ФАУСТУ Времена и звезды меркнут, П овор ачпв ая всп ят ь. Заключает Фауст сделку С Мефи ст офе лем опя ть. Не свою, а наши души Пр едает и про дае т. О гло уш ивая уши , Гром г рем ит, и ливень льет . Тяжкий мрак смертельной тенью Накрывает все и всех — За «прекрасное мгновенье», За сомнительный успех. За го р дыню страсти ветхой, За ее последний пир. Дого рае т мертвой веткой Рас па дающи йся мир. Адско й серою дымится Бес пре дель ны й окоем. ...Докт ор Фауст, что вам снится С Мефистофелем вдвоем?.. *** Ты предал смерти все живое, Но этим сам себя не с пас. И, как рас пл ата за былое, Стал вечным твой последний ч ас. 358
СЛ ОВО О СЛОВАХ И я х очу на свете белом, Чт об сл ово снова ста ло делом. Чт об для послов И для ослов, Между вождей, В кругу пророк ов Прекрасный см ысл Прекрасных с лов Освободился от пороков. Чтобы святое сло во «Честь» — Не вызывало слова «Месть». Чтоб утвердительное «Да» Прои з нос илос ь Навсегда. Чтоб перед будущим ответ Всегда д ерж ало слово «нет»! Что б мир светлее ст ал и шире И не пускался в распри вновь. Чт об веч но цар ство вал и в мир е Надеж да, Вера И Любовь! СЕМЕНУ СТ ЕПА НОВИЧУ ГЕ ЙЧЕНК О ...Останься, тайный страж, в на сл едс тве нной сени. А. С. Пушкин Мой друг пока еще в бою . Да вно намеченную смело, Несет сквозь жизнь ме чту свою, Преображаемую в дело. Мой дру г, как ис тинный п оэт, Не раз база ри вая, копи т В пустыне с бою в зятых лет ; Обид и бед прекрасный опыт. 359
Мой др уг судьбой сто рожев ой И по ним ань ем жизни сущим Из п епла сделал мир живой На гр ани прошлого с грядущим. Мой друг се дою головой Не может мы с лить по-иному, П риписанный, как домовой, Навечно к пушкинскому дому. Россия. Родина. Н арод... По городам зе мли и веся м Он вместе с Пуш ки ным идет , Душ ою — прям и ве рой — весел. НАД ПИС Ь НА ПРОГР АММЕ К ОНЦЕР ТА ВЛАДИМИРА С ЕЛ ИВОХ ИНА Как го лос музыки глуб ок И как прекрасны эти руки, Разматывающие клубок Восторга и смертельной муки. Какая власть дана струне Звуча ть на полную отдачу! ...И все ми ры поют во мне, И я во всех — пою и плачу... ПОДНИМАЮЩЕМУСЯ НА ЭВЕРЕСТ Мне т оже снился Э вере ст. И в душу мне с м отрели, дики, Базальта лома ны е лик и, Нагроможденные ок рест . Н аплы вы ф ирн ового льда, Сползающего по карн изу, И затушеванная снизу Провала темн ая беда. Заносы снежн ые по груд ь И обнажение по р оды, 360
Где по велению п ри роды О бре зан дальше в не бо путь, И я д и вился в м ире том Нас возвышающей горды не. ...Но побывавший на вершине Себе в долин е строит до м. НАД ПИС Ь НА КНИГЕ А. В. СУХОВОЖОБЫЛИНЛ «КАРТИНЫ ПРОШЕДШЕГО» Од ин в тос ке сво их усилий Не от л ежиш ься на печи. .. .А от чиновников в России Темнеет, как от саранчи. Раздумье у чит средоточью, И ужа с душу хол оди т, И — ночь не в ночь! Чино вник Ночью Еще чиновников плодит. *** Дире к тору кон ного завода No 97 Ив ану Афанасьевичу Финь ко А конь был в самом дел е золотой, Как некий знак в озм ожн ого предела, На удивленье мира, налитой Ст рем и те льной законченностью тела. И он лет ел и зо лоти л прос тор Гармонии вс еле нс кой на пот реб у По малахиту поднебесных го р, По синему эмале в ому небу . Он тек подобьем золотой реки, Заглавной буквой буд ущей страницы. И хлопали глазами сос унки, И прядали ушами кобылицы. 361
Он был в мою с едую д ушу в лит. Он сделал мир п рекр асн ее и ш ире. И я забыл тоску и б оль обид И мно го е, что помнил в эт ом мир е. ВО ЗВР А ЩЕНИЕ СО СВИДАНИЯ В од ин очку и дет от клуба, Може т, Маша, а может, Люба. Возвращается со свиданья, И счастливее нет созданья. И сме етс я она, и плачет, И улыбки и слез не прячет. В платье праздничное одета Голубого, как лето, цвета. Н енад ев анно е, из шелк а, На груди с м еда льоном щелка. И горят ее губы-маки, Нерастраченной ст рас ти знаки. Плавно хлоп ают, словно птицы, Золоты е ее ресницы. Голубея и золоте я, Со свидань я идет затея. Подорожники по дороге Ей бросаются пря мо в ноги. II клубятся кусты сирени Сбоку во лна ми в белой пене. Вот идет о на, сло вно праздник, Старых — тешит, а юных — дразнит. Возвращается со свиданья. И п рек ра снее нет созданья, На ве р шине лю бви и лет а, На зем ле голубого цвета. ПОЛЕ ЖИЗ НИ Даль в н еогляд ной тает дал и, Покорная вечерней мгле... Ах, как мы быстро растеряли Сво ю при вер женно ст ь земл е. 362
К акая цель, к акая сила, Како й свободы мотовство В нас, ошарашив, погасило С земл ею древнее родство. Здесь розовело поле гре чк и, З венел шатиловский овес, И к левер а сбегали к речке, Ков ром лиловым под откос. Теперь здесь , к п рошлом у глухая, Свободно царст ву ет ольха. И — ни м ыч ания, ни лая, Ни петуха, ни пасту х а. Ах, пол е жиз ни, ж изни по ле, Твоя с удьба в моей крови, Она подвластна г орькой во ле Восстановления любви. И это сло во, этот клич мой Ди кту ет старый непокой: Любовь бы ла и буд ет лич ной — И только! Больше никакой! *** Оп ять не убраны хлеба И не пок оше ны по ко сы. И пресловутая с удьба Не отв еч ает на в опросы . Вороньи стаи гомонят, Опять накликивая лихо, И полосатых кабанят Вед ет на п оле кабаниха. О ДНОПОЛЧ АНИ НУ АЛЕКСЕЮ БРОВКИНУ И САМ ОМУ СЕБЕ Противно пахнут пенсией II сединой года . Забудь, душа, претензии И просьбы навсегда. 363
Ты отслужила времени И вышла из огн я, — Соскакивай со стремени, Ра сседлы в ай коня. Твое ю славой громкою ' Натешилась з емля. Бе гут дор ожной кр ом кою К закату тополя. Над тополями ги бки ми Густеет легкий дым . Мир удивлять ошибками Настало молодым. ПАМЯТИ НИНЫ АЛЬТОВСКОЙ Е сть самый тяжкий в мире крест — Уйт и из мир а са мов ол ьно От горьк ой боли этих м ест В ме ста иные, где не б ольн о. А может, там еще бол ьне й Душе, зад у мавш ей такое Освобожденье от кор ней В жестоком поиске покоя ?.. Я в эт ом не осведомлен И не допытываюсь цели. Но мне глаза ее, как ле н, Цветущий в поле, голубели. Да и сейчас порой они Вдруг возникают где-то рядом Живой голуб из ной, в те ни, П еред моим у сталы м взглядом. *** Я всей жиз нью своей виноват И останусь всегда виноватым В том, что стал неизвестный со лдат Н авсегд а неиз ве с тным солдатом. 364
И в сознании этой вины С оби рая последние сил ы, Я сто ю у старинной стены, У его бе сп ощадно й мо г илы. И гуд ят на до мн ой вре ме на Дикой страсти войны и разрухи. II погибших солдат имена Произносят святые старухи. Чудо жизни хранят на земле Смертным по двиг ом честные люди. Но грядущее мир а — во мгле. Но печальная память — в остуде. И тоска мою душу гн ете т, И осенние никнут р астень я, И по мрамору листья метет Оскорбительный ветер забвенья. СТИХИ СОЧУВСТВИЯ Мой друг Борис Укачин Душою ч ист и щедр . Он в самом деле плачет, Когда сруб аю т кедр. Когда, закончив дело , Злодеи водку пьют, А срубленное тело Ко му -то продают. И Горного Ал тая Святая красота, От эт их д ейс твий т ая, Становится не та. В Ал тае Горном го ло От вы ру бок и с еч. И действием глагол а П ора разбой пресечь. О том кричит и плач ет, Од ин на белый свет, 365
Мой друг Борис У к ачин, Действительный поэт, Пом очь такому гор ю Я рад и потому С тихо тв орень ем вторю, Со чув ств уя, ему. НЕ ВЕРНУВШЕМУСЯ ИЗ ТАЙГИ Памяти Ана тол ия Клещенко Под мерцаньем холод ны х светил Во владеньях самой Немезиды Он горды не й сво ей по бед ил Беспощадную хв атку обиды. Он про сти л обм а нув шую страсть И предательство первого друга И отд ал свою душу во власть Откровенья П олярн ого круга. Ко лым а. Воркута. Уренгой. Не об ъятн ая вол я и с ила. Он прошел испытань е тайгой, И тай га его ус ынов ила. НЕОТ ОСЛ АННЫ Е СТИХИ Памяти Е. С, Смотрите: у заката на пи ру Смежило солнце зо л отые веки. ...Не с Ва ми ли о па сную игру Затеяли давно ко гда- то греки? И Вам везет. Любая ка рта в масть. А выигрыш — еще сто тысяч в есен. ...Вы созданы затем, чтоб Вас украсть, А у ме ня ни парусов, ни весел . УТРЕННЕЕ ОБРАЩЕНИЕ Нет с олд ата без генерала. Г енер алу — со л дата мало. 366
Разворачивается работа: По яв ляет ся вз вод и рота, Образуется штаб. У штаба — Аппе ти т растет без масштаба. И глаголет в при ка зе строчка: «Весь народ под ружье» — и точка. И — «Пора обрушить удар свой На со седн ее государство». С адъютантом ле тит в конверте Предписанье победной смерти. И она над стихом и прозой Пу хнет атомною угрозой, Без пощады и снисхожденья К каждой ра дос ти в миг рожденья, К пестрой бабо чке в чистом поле, К тихой песне на воль ной воле . Кто теперь остановит это До бы вание тьм ы из света?.. ; *** Два ок на, да кровать, да четыре стены, Да свечение п олн очи в атной , Да шуршание старой п устой тишины И печаль о любви невозвратной. О погиб ш ей люб ви. Ни семьи, ни подруг. > И печал и не бу дет отсрочки. В и зголов ье см ы кается медленный круг Пе нс ион ных н очей одиночки. Воздух л ет него города зноен и су х, Леп етань е будильника глухо. ...Я дивлюсь на м олчан ье блокадных старух И учусь у них м ужест ву духа. МОЛОДОМУ ПОЭТУ Мне об идно , к огда м о лодое горячее племя, Продолжая комедию ярма рки прошл ых веко в, Всю вину за просчет, тормозящий летящее время, Громоздит беспощадно на спины седых стариков. 367
Мне противно смотреть, как кичится болтливая с та рость И дороги твои закрывает тебе, молодежь, Й по старой привычке за каждую держится малость, И трагедией пахнет в слова закл ючен ная лож ь. От тре в оги sa жизнь никогда не стоял в стороне я И сейчас гов орю , откровеньем л юбви удивлен: Пус ть поэзия служит, от гор ьки х об ид не цине я, Неподкупною правдой классической св язи времен. **Ä Мол чань е открове н ью не пре ти т, Но д олго не показывает лика. Звучание молчания летит Через барьеры болтовни и крика. Оно твою уже п роходи т дверь. Прислушайся к звучанию мо лчань я И, если с м ожешь, попытайся, св ерь С молчанием сво ей души звучанье, *** На сирень и на флоксы смету Изр асходов али кур тины. За пыл али вдогонку лету, Словно факелы, ге оргин ы. Беспокойной любви печали И печ али ино го свойства Мне приносит из дал ьн ей дали П есня дальнего бе сп око йства . В щ ели ос ени ве тер свищет. И сомнение ж дет ответа, И душа моя снова и щет Через зиму дорогу в лето. СТАРЫЙ БОР В б ору сквозь ветки тихо Сияет синий свет. 368
И ощущенья ли ха На белом свете нет. Деревья, словно боги, Спокойны и просты, От страха и тревоги Не прячутся в кус ты. Под стать небесной крыше Сосновые стволы Стоят, красуясь, выше Предельной пох ва лы. В величии покоя Умеет эта рать, Стеной на ме сте стоя, И жить , и умирать. ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ЛЕБЕДЕВА Жизн ь т воя как прыжок с тр ам плина В невозвратную глуб ин у. Ма ть умрет, не дождавшись сын а, У печали своей в плену. Станет каменным у причала Юной ж енщи ны силуэт. Песне верности нет н ачала , Окончания тож е нет. Вет ер времени снова ожи л И забв ень я туман сорвал. Космонавт, на те бя п охожий , Поворачивает штурвал. И, глаза его окружая, Открывается мир иной. И томится душа жив ая Невозвратною глубиной. 369
It* Плыви! Топи в глубинах м оря Все, что твоей ду ше не жаль. С е хи дной пам я тью не сп оря, К другом у бе регу причаль. Плыви туда , к д ал екой д али. А я податься не мо гу, См оков н ица мо ей печали Р астет на эт ом бе регу. *** Пока мне все не все равпо И до всего ест ь дело, Пока д уша устала, но Еще не опустела, И я пока еще хочу Ид ти навстречу встрече, Догадываюсь, но молчу О том, о чем нет ре чи, Пока мне все не все ра вно, По ка наш праздник с нами, Я пос тучу в т вое окно Вчерашними стихами. *** Как черновик в кар а ндаше, Мой рай не обит ае м. Но он п оет в мо ей душе У пропасти над краем. *** Жив и, се бя не мучая, Прощенья не моля . Все в жизни дел о случая/ Союзница моя. У времени на с ов ести П ечаль о чей твоих, А ра дост ь нашей повести На со ве сти двоих. 370
*** и. г. Что Вам виделось, я не зна ю, В светлый час на своей горе, Но «весна без конца и без краю» На чин ает ся в январе. И за верность весне и песне И ме те льн ому январю В этом мир е, от горя те сно м, Я Вас т ихо благодарю. Р ОМАШ КА Ромашка, излучая свет, На солнышко похожая, Спешит везде за нам и всл ед, Св оя, не пер ех ож ая. До поз дн ей осе ни на нас Бр о сает взгляды смелые Ее веселый желт ый гла з Ч ерез ресницы бел ые. Она в лугу, она в ле су И рядом — на обочине. По вс ей земле ее красу Ветра ра ссре доточи ли. По в сем пол яна м и поля м Ро машк а с мая месяца На сча с тье вам, на рад ос ть нам Раст ет, цветет и светится, **Ä То, что в д ушу вошло, то, что душу задел о, — Не пре ме нно в дорогу тебя по зовет . Птица Фен ик с, что утром сег од ня запела, — Ро д илась из трев оги вч ер ашних забот. 371
И се годн я она че рез песню, быт ь может, Чью-то душу с очу вс твия тронет ог нем, — А печалью сегодняшней ду ши тр ево жить Пусть летит на свидание с завт р ашн им днем . 1982 372
ЗАМЕТЫ ПАМЯТИ И я, как все, возмездья не избег. Да нте *** Опят ь сн ега в полях и дола х Снимает медленный туман И роем призраков веселых Весна п у скается в обман. И за ставл яе т сн ова верить В к руг оворо т побед и бед, И списывает все потери С души, не требуя ответ. Весна приходит без заминки, Опять всему живо му в дар, И лезут малы е травинки, Как шпа ги, через трот уар. СО НЕТ ПАМЯТИ ПАВЛА ЯКОВЛЕВИЧА ГОЛОДРИГИ ...и пить в радости сердца вино свое. Екклесиаст В час отдыха от с уеты су ет Дарует нам искусство вино д ела Ве сель е духа и блаженство те ла, Преобразуя в пе сню белый свет . Душа п оет над пе плом пр ош лых ле т, Над т ем, что б ыло, что она хот ела, Что ж изнь смела и что она не см ёла Смести с души , уничтожая след. О, время удивительных затей. Там на з аре разведанных путей Ты светишься, надеждой з олотея, 373
И на глазах вселенной и люд ен Ты воскресаешь от глотка «Антея» И набираешь силу, как Антей. *** Он с бо гом говорил о многом, Об этой жизни и иной, — Но оказался бог не богом Его суд ьбы — а сатаной. *** Кри чат гудки и стонут Со всех концов зем ли. И эти с тоны тон ут В к осм ичес кой дали. И эти с тоны время Мотает, как мотки. Раскалывают темя Реву щ ие гуд ки. Ревут гудки в тумане, Кри чат гудки в туман О буд уще м обм ане Сквозь нынешний об ман. Гудят в крови и пе пле Во ве сь раскат тоски, Где жизнь в пу ст ыне теплит Случайные рос тк и. Где те шит бе с полезн ой Надеждою уд ач Ликующий над бездно й Ре бенка пе рвый плач . *** Смотрю в окн о на белый свет, Ищу родные лица я. Но лиц родных не вижу , нет, — Кругом о дна полиция. 374
Жиз нь без начала, без конца, Пустая и богатая, Где ест ь у каждого лица Четыре соглядатая. Для важных служб, не из кале к, Те мо л одцы снаряжены. Двадцатый век к о нчает век Под взгляд замочной скважины. Каракас, От елъ «Хилтон» I *** Нам душат души прошлого обноски, Ста ртуют ъ вечность наши к ора бли, А мы е ще, товарищ Маяковский, В конюшн е в ека грязь не разгребли. И захламлен поэзии колодец Возвышенной ремесленной тоской. И «человечьей силы полководец» Пошел в размен на ярма рке мир ской . Что из того! Жив ет еще пр изыв Надеж ды ч елов еч ес кого братства, «Когда народы, распри позабыв, В в ели кую семью соединятся». *** Андрей П латон ов был Пла тон ом В мо ем неведенья л есу. Я и сейчас к нему с поклоном С вои сомнения не су. И на путях пр ичин и с лед ств ий, В сосредоточенной ти ши Ищу надежных соответствий С его ду шой моей души. Его любви и мысли волны Я по сей час благодарю 375
И «без меня народ неполный» — Се бе и миру го вор ю. БЕ СС МЕР ТИЕ Памяти Галактиона Т аб идзе Разлад пророчеств и сомнений Не в измерении ином, А в этом зал ива ет ге ний Освобождения вином . Потом, ра спа хива я ставни, Все свя зи времени круша, Летит в бес см е ртие на камни Без крыл с шестого э тажа. *** Амо Са ги яну Поэт, воспевший Зангезур, Мне по д уше тв оя натура И взгляд без донн ы й, как прищу р Пеще р в ущелье Зан ге зура . Мне по се рдцу тво я любовь К судьбой раздробленным камен ья м Веков познания и вновь Из пепла вс тав шим п ок олен ьям, Чья кровь в истор и и, в крови Твоих стихов, стоящих прочно На ти хой верности люб ви, Раст р ачиваем ой построчно. *** Неле пая отрада — Как пистолет к виску — Безу мь ем винограда Глу шит ь св ою тоску. 376
Но ве дь не много че сти И мудрости — уметь Прожить со всеми вместе — И вместе умереть. И ль, вопреки трев огам , Обиды не тая, Вп уст ую с порит ь с богом О смысле бы тия. А лучше , все прие мл я, Перепахав дер но, В родную сеять землю П ше ничное зер но. И под открытым небом На пр а зд ничном столе Своим делиться хлебом Со всеми наравне. *Л* Ревазу Мар гиан и В прекрасной ясности и в смуте, Чер ез сомнение и боль, Твоей живой извечной с ути Косну т ься , Г ру зия, позволь. Пусть слово славы с дел ом слито, Гори т и светится во мг ле. Яз ык твой — ест ь твоя з ащита Истоков братства на земл е. В самом п олете жизни скорой, Во весь тугой ра змах крыла, Вс егда тв оей судьбы опорой Твоя поэзпя была. Союз ее отк ры той в ыси Навечно с вечностью скреплен, Как гордость Грузии — Тб илиси С моей Россией и с К рем лем. 377
Нам верность праздновать не вно ве. Она пребудет без греха И впредь в биенье на шей крови И в откровении ст иха. Пример единства сл ова с делом, Достой ный мудрого ум а, Возьмет в расчет на свет е белом Жиз нь и ист о рия сам а. Тот жить в грядущем недо ст о ин, Кто о пыт прошлого забыл . Мне люб грузин — по эт и во ин, II мне его по нраву пыл. Я братством равных время мерю И не хочу судьбы ино й. Я жизнью в п р аздник жизни ве рю Над без дно й гибели самой. *** Уолт ер М эй, я вас благодарю За ваш у службу нашей общей це лп, К оторую у бездны на краю Мы как спасенье р азг л ядеть ус пели. Где вечное движ ен ие вперед Позн ани я не терпит святотатства. Где перевод не просто п ерев од — А мост для челов ече ск ого братства. Поэзи я! Г орит ее кос тер На том мосту над отчужденья б ездн ой, Все голоса со ед иняя в хор Свое й необходимостью железной. *** Дорога дальняя. Дов е сок Луны. Кругом белым-бело. Мой лес давно сго р ел. П одлес ок Сы пучи м снего м зам ело . 378
А жизнь летит. Крич у: «Куда ты?» — Вдо гон ку ей, сбиваясь с но г. Вокруг м еня о дни утраты: В боях погиб ш ие сол дат ы, Победы тр ау рные да ты. Я в зимнем поле о дино к. Все дальше тихий голос друга. Дор ога дв и жется к кон цу. И воет в поле волчья вьюга, И хлещет снего м по лиц у. ВДОГО НК У ВЧЕРАШНЕМУ ДНЮ Вчерашний день, Вчер аш ний де нь, Как далеко ты бр осил тень На де нь грядущий, На ве ка Из своего недалека. Я не к ляну Тв ою вину, Тв ою победу И войну, Кровавый пот Тв оих ра бот В песках пустынь, В тиск ах б олот. Тв ое усилие И лень. Я стал твоим, Вчерашний ден ь. Ты — мой почет И мой просчет. Моя судьба В твоей тече т. И мне Со всеми на ра вне Пришлось гореть В твоем огне. А без вчерашнего огн я Нет жи зни з авт раш него дн я. 379
18 ЯНВАРЯ 1943 ГОДА Художникам Николаю Кутузову, Б орису Ко т ику, Кон ста нти ну Молте и и ио ву, Влад им upу Селезневу У памяти старой в плену, Не з ная к себе снисхожденья, Художники пишут вой ну, Живу ю картину сраженья. И видят оп ять на яву Р азбит ых т ра ншей повороты, Ч ерез ледяную Неву Бросок б ез завет ной п ехоты . Гуд ит на ветру пол от но От жаркого гро хота стали. П огиб шие в битве давно Живыми из ме ртвы х восстали. Пок орны е кисти, п ошли В ат аку по с та рому следу, Уже различая вд али Добы тую дваж ды п обеду , *** А Ярослав на все-т ак и тоскует... К. Сл учев ски й Устало мо ре биться о ступени, По меркл о солнце, и от хлынул зно й. Былых времен разбуженные тени В вечерний час бес еду ют со мн ой. А кто сказал , что прошл ое неявно? Вре мен и с удеб неразрывна связь. Не перест анет п лак ать Ярославна, Пока из ме р твых не воскреснет князь . 380
*** С ег одня я про сну лся на рассвете И вышел на ба лкон . Гус той туман Едва светлел. Невидимое море Вздыхало тихо. И мое ды ха нье В чередованье выдоха и в доха Не то чт об повторяло ритм волны, А как бы пр одо лжа ло пес ню жи зни Светл ею щег о моря. И когда Я это п онял — ра до стью родс тв а Н апол нил ась душа моя, как в детстве. Мне показалось, что рассвет внутри Ме ня светлел и дел ал тело л егки м, Как музыка. Я, растворяясь, мог У йти в ту ман туманом, каплей — в море, Ды хань ем — в небо. И заплакал я От счастья сопричастности всему, Что хочет ж ить и радоваться жизни. СТ ИХИ, НАПИСАННЫЕ ПОСЛ Е КО НЦЕРТА ВЛАДИМИРА ФЕ ДОТОВ А Грустный мастер во фраке с чужого плеча, Открывая любви очарованный берег, Разгораясь, колеблется словно св еча Над кончиною в ека истошных истерик. И по ет его флейта над чашей д уши, Переполненной ис т инной радости медом. И в природ е, в ее глубочайшей тиши, Открываются выходы та йным свободам. Растворись в этой музыке и воспари Возрождения верой, рожденной в Адаме, И почу вс тв уй, как жизни тв оей пустыри В час рассвета уже зеленеют садами. НА ПОРОГЕ СТАРОГО ТЕАТРА З десь легкий жест и чистый голос Сверкали мне, как счаст ь я весть» 381
Моя душа росла, боролась, Цвела и ликовала здесь. И жест, и голос бы ли пр авы, Был нескончаем их полет. В мо ей душе вос торгом славы Два века музыка п оет. Ей нет границ и нет заме ны , Она у вр емени в крови. Она входящих в эти стены Венч ает мужеством л юбви. ИЗ ПИСЬМА И. А. ХАЛИФМАНУ, АВТОРУ КНИГИ «ПЧЕЛЫ» Над п рошлы м — мрак. Над буд ущим — туман. Погрязло человечество в обм ане . Для жизни ище т мудрый Халифман Закон родства, затер янн ы й в тумане. Идет, не ожидая похвалы, За тем, что рядом, но от нас сокрыто, — Таинственной д орого ю п челы, Путем н еист реб им ого термита. Ид ет по следу стершихся примет, Че рез мосты, раскинутые шатко, Ч тоб в толще лет Увидеть четкий сл ед Га р монии разумного порядка. КОЛЬЦО Честн ое сл ово И доброе дело Дух поднимают И радуют тело. Доброе де ло И че ст ное сло во — 382
Жизни и песни Душа и основ а. Жиз ни надежду Берут на поруки Чис тые д уши, Умелые руки, Чтобы душа И земля молодела Честного слова И доброго д ела. **# Кри чит о верности изме н а. Клянется пра в дой клевета. А жизнь опять вст ает из тлена, Все тем же солнцем зал ита. И этой юн ой жи зни снится, Как нам когда -то, — новый п уть. ...И наш а ра дос ть пов то рит ся Когда-нибудь и в ком -ни будь. *** От праздников и буден С то бой в конц е пут и Туд а, где нас не будет, Хотел бы я уйт и. / За гра нь л юбви и горя Зем ного бы тия, О будущем не сп оря, Бы лого не та я. Где вечность дует в уши Мел оди ей ино й И примиряет души Нездешней тишиной. 883
Где вьюга гасит очи И заметает сл ед В слепой пустыне ночи, Рож даю щей рассвет. 1983 384
СТИХ И ПРОШЛОГО Л ЕТА Мы взо р в перя ем в д аль и верим в час прп лпг .а. В. Гюго *** Пес ня ив олги спета, и сны пересмотрены все, И от горького счастья, проснувшись, заплакать не стыдно. Ты уход и шь ту ман ом в ту ман по ту ма нной рос е. Ты уже не вернешься. Следов за то бою не видно. Что там буде т с тобою на дальнем твоем берегу И кому по какому п рид ется гулять водополью — Я не зн аю об это м, и ведать о том не могу, Как я буд у справляться с последнею сладкою болью. Пес ня ив олги спета, и ск ошен ы травы уже. Пахнет утренний ветер з а бот ливым запахом сена. На туманном рассвете пуст ынно в пус тынной душ е. Что ушло — то ушло, и ему не во з можна замена. Но ко гда -н иб удь, сл ышишь, измене измен и зме ня, Из своей невозвратной, оглохш е й от времени да ли Ты окликни меня на исходе туманного дня И согрей мою душу туманом п оследн ей печали. *** За су тк ами новые сутки В веч ерней скрываются мг ле. И ти хо мои нез абудк и Цветут на вечерней земле. Где я удивлялся и плакал И там, где люб или меня, Цветут эти л егкие знаки, Как в спы шки живого огня. И вновь лебединое лето В мо ем зеленеет ок не. И кто- то , откуда-то, где-то Опя ть ул ы бается м не. 13 М. Дудин 385
И машет и машет ру кою ,. За мно ю ид ет не спеша. И снов а, на скл оне к покою, Моя голуб еет душа. ПАМЯТИ ФЕДЕРИКО ГАРС ИА ЛОРКИ Жил Лорка в ми ре против правил, Как Должен в мир е жи ть поэт, Он жил и пел и в песне славил Любовь, котор ой в м ире нет. За это Лорку расстреляли На пу сты ре в рассветной мгл е. И пес ню в земл ю закопали, И стал о мерзко на зем ле. Стр е ляя в Лорку, сатан ели От ненависти палачи . Но песню Л орки люд и пе ли И т ихо пла кал и в но чи. И в песне — будущего вес тн ик — Вс тав ал ра сст ре лянны й поэт, В о живала с песней вместе Любовь, кот орой в мир е нет. *** От то рж еннос ть мое й души — вина Мо ей души, мои просчеты м ножит . Не радуйся чужой беде — она Назавтра бы ть тв оей бедою может. Корысть — тупа, а скаредность — бедна. О бман и з лость — не приб а вля ют чести. Земля — едина, жизнь у всех — одна. И праздник жи зни всем дарован вместе. *** Чист а, светла и глубока Река небе сно й сини. 386
Классические облака Плывут в ее пустыне. Плывут неве до мо куда, Неведомо отк уд а, Выстраиваясь в города Несбыточного чуда. Ме тамор фо зы об лак ов Тая т в себе угрозы Затмить поэ зию веков, Прошедших веком прозы. Как будто пр ошлые в ека И будущ его мысли Сгруппировались в облака И над землей зависли. И жде т земля своей су дьбо й Последнего о твета , Чем кончится небесный бой Стихии т ьмы и света. ХУДОЖНИКУ ВАСИЛИЮ МИХАЙЛОВИЧУ ЗВОНЦОВУ Вод а застывшая и тина, Осоки си ние усы, На камышинке паути на В рассветных капельках росы. И лягушонок на зеленой Ладони лилии речной, Как принц, увенчанный короной, С идит над пропастью ночной. Мир оживает. С казка длится У вечной юности в плену, И вечность юн ая г л ядится В загадочную глу бин у. И погружается в картину, В ее осмысленную суть. 387
...Х уд ож ник р азги бает спину И улыбается чуть-чуть, СТИ ХИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ЛЕВОНУ МКРТЧЯНУ Сны на ши вне закона В сознании пар ят. И я сквозь сон Левона Гляжу на Арарат. Я в ижу: мыслью смелой И ст рас тью об уян, К его ве рш ине бел ой У ходит А бов ян. Идет по д иким троп ам Вслепую, наугад Уще льем, меж потопом Разбросанных гром ад . По вековому сн егу, Закованному в л ед, К туманному ковчегу Спасения идет. За ним из тьм ы столетий На кам енн ый редут Трагические дети Ар ме нии идут. Они св ое свершили, Ост ав ив в жизни сл ед, Но им без той вер ш ины Успо ко ень я нет . Сквозь бури и бураны На справедливый суд Они к вер ш ине ра ны Ар ме нии несут. Ни жа лоб ы, ни стона — И дут за рядом ря д. ....Сквозь сон во сне Левона Я вижу Арарат, 388
ПЕЧАЛЬ ПО ЖАВОРОНКУ В. Т. Христенко В сво ем парень е пос ле взлета Прек расн а жаворонка пе снь. В ее святой с воб оде что-то Нас возвышающее есть. С забо то й о насущном хлебе, Неповторимо хорош а, Парила с жаворонком в неб е И пела пахаря душа. Вы соко й радовались до ле Земля-кормилица и мать. ...Но песни жаворонка в поле С егодн я что-то не слыхать. Ку да ты скрылся, гость любезный? Ку да, грядущее губ я, Своею музыкой желез ной Дв адца тый век загнал тебя ? Ужель ты не вернешься бол е На п разд ник радостных забот? В едь нет без жаворонка пол я, И неб а н ет, и хлеб не т от. ПОСЛЕ СМЕРЧА 9 ИЮНЯ 1984 ГОДА Шел смерч. Гремел палач летучий В свер кань е молн ий но же вых, Соединяя з емлю с туче й, Меш ая мертвых и живы х. Л омал с толет ние дер ев ья И раз но сил в щеп у дома, Как наважденье недоверья Слепой стихии и у ма. Шел см ерчъ . И — сме рть не зна ла ме ры. Шел смер чъ . И — смерть гул яла здесь, 389
Как возмущенья атмосферы Заадресованная месть. Потом на по ле дикой мести Разъятый болью мир молчал И ждал с мо ей душою вместе С оед ин яющих начал. Н АДП ИСЬ НА КНИГЕ «ТРУДНЫ СЫЧУАНЬСКИЕ ТРОПЫ» Нужно все перевернуть, Что стояло вверх ногамп. Ай Цыть С ложен мир . Идеи г ибки И дву л ики в с вой черед. Осмысление ошибк и — Е сть движ ен ие вперед. Делу мира служит лира Музыкой своих глуби н. В совершенстве жизни ми ра Человечий род е дин. Он тебя с собой не р азн ит. Он род нит тебя, любя, С жизни праздником. И пр аздн ик Начинается с теб я. ВСПОМИНАЯ БОСХА Запевают зол от ые трубы , Жаворонки вторят им, ликуя, Розы р аск ры вают ся, как губ ы Раскрываются для по целу я. И, сметая нав аж день е страсти, П од ним аясь в гр охоте и га ме, Н ебо разры в ае тся на части, И земля вскипает под ногами. 390
*** Они играют и поют За то, что им дают. Они по ют и гов о рят Лиш ь то, что им велят. Они без ложн ого стыда Меняют «нет» на «да» . Они на «против» и на «за» Глядят, закрыв глаза. Они для всех да ют при мер С «низов» до «высших сфер», У них в распоряженье есть Одно лиш ь свойство — лесть. А почему? Да потому, Что их искусному уму Дает возможность эта лесть В любую ще ль п ролезт ь. СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ПО СЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ ПАМЯТНИКА НА МЕСТЕ ГИБЕЛИ ЮРИЯ ГАГАРИНА Без ангела и Люцифера1 1 В драматической поэме Байрона «Ка ин» Каи н ид ет с Люци­ фером в «бездне пространства» и отту да видит землю (действие 11, первая сцена ). ’ С кос м ичес кого корабля Его глазам открылась сфера Вселенной и сама Земля. Быть может, он и в смерти неч то Непостижимое постиг, Что вечность Ве чнос ти не вечна, Ког да ей равен малый миг. *** Вся б оль и горе чь мир а — Здесь, на м оей груд и. Утешь надежду, ли ра! Грядущий день — гряди! 391
Над пропастью печал и Осатанелых дн ей Явись из дальней дали Для радости л юдей. Поз в оль мои тетради Дал еки м дн ям узреть. И дай мн е, жизни р ади, Спокойно ум ерет ь. СЕ БЕ САМ ОМУ НА ВСЯ КИЙ СЛ УЧАЙ Вс е, что о ста лось там, за гран ью Вос п омин ани й, — не тревожь. Не позволяй оча ров ан ью Пл ести н е сбыт очную ложь. И то, что не было и б ыло За д олгий ве к, за трудный путь, Что отошло, что от зно било , Отвюлновало, — позабудь. За крой гла за на эту повесть Кл ятв и обид, на ад и рай. И не с уди вторично совесть, И п риговор не повторяй. Но эта радость, что дается, Как благ о высшее, дв оим, Пусть тайно в тайне остается Очарованием твоим. *** Завывает п о-в олчьи пронзительный ветер в трубе, Шпарит дождь об ложной по ды ряв ой соломенной к рыше. Я растратил себя на прекрасной дороге к тебе, Как мне было, наверно, судьбою положено св ыше. Доцветают дров а. Догорает подобно о гню Память песни. Сгущаются су мер ки в чаще. Я и в мыслях печ али едв а ли уже догоню С вет от музыки счастья, всегда за тобою л етящий . 392
Этот свет открывается одновременно двоим, Как глубинная тайна, как жизни вы со кая почесть. Пахнут гу бы мои в эту ди кую по лн очь твоим Медом с тихого праздника пасеки дв ух одиночеств. *Ä* Я л ишь с тобо ю бы ть могу У страсти в огне нн ом кругу На той ве р шине бытия, Где больше я уже не я, Где исчезают дол г и честь, Где только б удущ ее есть. БЫВАЕТ Заволокло и скрыло Туманом де нь с утра. И холодно и сыро До само го нут ра. Промозглая погода Стоит уже дней пят ь. Какое время года, Без вод ки не понят ь. Не лето и не осень, Не скука, не печаль. Ли шь тольк о дождик ко сит И зас тил ает д аль. И знает, что не надо, А все-т ак и иде т. И прошлого — надсада, И будущего— г нет. И дождь д ыру на крыше Иг олк ой не зашьет. ...Письма никт о не пишет. И телеграмм не шле т, 393
СОНЕТ ИЗ АЛЛЕИ АН НЫ КЕРН Зачем вы мне прислали ро зы? Мне б ыло б лучше увидать Улыбку Вашу, взгляд и стать В тени мо ей жит ейско й прозы. Но у судьбы сво и п рогн озы: Вам — Вашей прелестью бли стат ь, Мне — любоваться и листать Моей судьбы метаморфозы И меж ду старых лип порой Во об р ажения игрой Усл ышат ь отгол оск и речи В аллее этой бывшей вс треч и, Явивш ей миру це лый рой Леге нд о доблестях предтечи. ЛЕГКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ Как бы ло все красиво И молодо кругом. Сер ебр ян ая ива Над бархатным прудом. И дом, горбатый мостик Че рез ручей, и кр уг Старинных лип, и гос те­ пр иим ный л ес, и л уг, И на поляне ди ко­ растущая меж пней Пы лала земл ян ика Созревшей стр астью в ней. И где-то за холмами Спешила к нам не за­ м еч аемая н ами Июльская гроза. 394
*** В душе раздумьем остуд и Огонь тос ки глубоких ссадин. Допрежь других се бя с уди И будь предельно беспощаден. Заговорил, так говори Души св ятую прав ду , то ест ь То, что до утренней зар и Те бе сказать у спела совесть. Доверься собственным глазам, Осм ысли все св ои по тери. Потом уже кр ичи: «Сезам, Откройся!» —у закрытой двер и. Ä*Ä Верить хоч у Сол нца лучу, Сло ву, Кот орое дело м доказано, Делу, Дост ой ном у чести и разума. Жи зни Рожденных Мира с т роите лей Без побежденных И без победителей. 205
ВПЕРВЫЕ В АМ ЕР ИКЕ **Ä Иль нам до братства не до бра ть ся, Не проторить к ве р шине след, Иль человеческое братство Без умцев праздных ди кий бред, Иль эти ненависть и спешк а Жизнь оп рок инут ь в олей з лой— Не что иное , как насмеш ка Седого не ба над земле й? ! ЕЩЕ ОД НО НАП ОМИН АН ИЕ Мир от тре в оги сир и сер, Тяжел, как пл аха. И держит в мир е мир ба рьер Сл епог о страха. Буд ь жи зни ча сов ым! Замри На том ба рьере . Война — проклятие земли — Ст оит у двер и. АПЛОДИСМЕНТАМ, ПЕРЕХОДЯЩИМ В ОВАЦИЮ Ответственности строгие слова Теряют см ысл и ощущенье ноши, И думать забы ва ет голова, Когда ус ердн о хлопа ют ладоши . ГОРЬ К ИЕ СЛОВА ПЕРЕД БЕЛЫМ ДОМОМ Ж изни вечная осно ва , Р а стеряв св ои права, 393
Потеряла сил у слова, — Ст али мертвыми слова. Человечество к ал ечат Ра диа ция и яд. Референты пишут речи, Президенты — говорят. Окружен пог аной лож ью Ве чной ист ины редут. И впотьмах по безд орожью Совесть с п рав дою бр едут . ЧИТАЯ КНИГУ ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА «БУНТ РАЗУМА» В на ши дн и, на исходе двадцатого века, Власть н ас илья над жизнь ю, си льна и груба, Ду шит личн ую сущность души человека, Пр евр атив самого человека в раба. И страшит ме ня вечным покоем ра зл уки С тайной жизни над п еплом и п рахом разрух На с ебя сам ого поднимающий руки Безысходностью загнанный творческий дух. *** Утроба моя возненавидела меня. Са вонаро ла Не в силах помнить и забыть Восторга и соблазна, На грани бы ть ил и. не быть Ду ша во лжи погрязла. Не веря больше чудесам, Из собственного те ла Душа взлетела к небесам И там оледенела. И, чувствуя свою вину, Безрадостнее пепла, 397
Ду ша спустилась в гл уб ину . И навсег да ос леп ла. У ПАМЯТНИКА АЛЬБ ЕРТУ ЭЙНШТЕЙНУ В ВА Ш ИНГТО НЕ Глядит в раздумии в е ликом Альберт Эйншт ейн, оцепенев, Напоминая скорбным лик ом Недоумение и гнев. Как бы отравленный дурманом Перед уда ром наповал, Как лов, которого обм ано м Об е зобра зил коновал. Глядит —живущему наука, — Как Прометей, лишен ны й сил. В его глазах тоска и скука И гре х грядущих Хиросим. *** Ест ь в человеческих затея х Незавершенность и просчет. Двадцатый век живет в Помп еях , Его отчаянье печет. Он от потерь не об раз ум ел, Он, в расточительности щедр , Построил сам се бе Везувий И вызвал дьявола из не др. Ды м ится кр атер тучей пепла, И над землей кл у бится страх. Надежда робкая ослепла, И гений прячет ся в к уст ах. *** Наж и ться хочешь?! Начинай! Сп еши Ограбить ближних на дороге лжи во й. Но п олное отс утс тв ие души, Увы, не восполняется на жив ой. 398
*ÄЛ Над Гулли в ером меч З анос ит ли липут . И не пре дос тереч ь Предательских минут. Нет ни надежд, ни вер, В душ е З емли — зима. С пит Гулливер, А Св ифт — со шел с ума. *** Двадцатый век. Кровавый ве к. Что ты наделал, че лов ек?! Тео я жен а рожать не хочет. Тв оя жена дрожать не хочет Над тихи м у жасом кал ек. НАД ПИС Ь НА КНИГЕ Д ЖЕЙМС А ДЖОНСА «ТОЛЬКО ПОЗОВИ» Джеймс Джонс — прекрасный а м ерикан­ ский писатель, боево й офицер второй ми­ ровой войны, хоро шо понимающий с олд ат­ ское братство. Его книга «Только позо - віг) — это гимн солд ат ск ой верности, пр е­ данной воротилами войны, наживающими на с олдат ско м подвиге миллионы, По беды. Прос четы . Пров а лы. Салюты т ор жественных да т. Жив ут на з емле генералы И в бой посылают с олда т. Л егенд ы о по двиг ах бают И п амять , как жва чку , жуют. С о лдаты в боях погибают. В веках — п олков одц ы живут. На кровь разгораются вку сы, : II дьявол плодит дьяволят. 399
И красноречивые трусы В ину на погибших валят. И Правда в обители те сной Не сп орит уже с клев е той. И тол ько солдат неизвестный Под мраморной стонет п л итой. ÄÄ* Б езу мен мир или сп окое н — В миру, как в собственном дому, Ты жить по в ольн ой воле волен, Не по д чиняяс ь н иком у. Ты в олен в го рь кий миг соблазна Не отличить от меда яд, Ид ти по миру сообразно Туда, ку да глаза г лядят. Ты волен песни в о льной волей Вес ь мир на смертный в ызв ать бой И защит ит ь его от болей Своею с обс тве нной судьбой. 19S4 400
СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ДН ЕВНИ КА Г АМЛЕ ТА *** Безу м ие се годн я пра вит миром, А совести всевышний не дает Корм и лом править. И лет ит, Возлюбленная Дания, корабль Твоей судьбы на скалы или в безд ну . И ду шу мне предчувствия томят, Ж есто кие и страшные. Я зн аю, Что кров ь рождает тол ько кровь. И кровью Проп ита на зе мная глубина, И небеса закатные кровавы, И не отмыть ни рук и ни души От крови, захлестнувшей это т м ир. Я выхода не виж у. Т олько знаю: Т ень духа моего зак ро ет От Солнца Зем лю ... Быть или не быть... *** Я — человек, и я ищу родс тв а С живой д ушой живого естества. С глаг олом птиц и с музыкой планет — Со всем, ч ему определенья нет. Я оставляю пле н моих страстей, Бе зу мие безумных скоростей, Тоску рабов, ве личие господ, Тщеславия сомнительный испод, Коварство правды и наветы лжи И хитрости змепные ножи. Сомненья ду шу истерзали мне. Душа горит на ме длен ном огн е. И в этом нет виновного. Я сам Ее до ве рил ло жным парусам. Уста мои в за пек шей ся крови Пустыню м ира моля т о л юбви. 401
*** Святая правда есть, -. Но что с нее воз ьм е шь?.# Власть лю бит лесть, А лесть рождает ложь. И нас с тобой Опутало вранье. И над земной с удьбой Кружится воронье. ☆** Надежд а ушла и пропала. Д виже нью времен в оп реки, У страшного власти штурвала Ос тали сь од ни старики. Скр ипят корабельные снасти, И старые кости скрипят. И жаден у ст арч ес кой вл асти Живое п утаю щий взгляд. Никто не д ает суесловью Доверья души напрокат. И братоубийственной кровью Горит королевский закат. *** Ков арней в жизни нет н апас ти Неут оле нно й жажды власти. Не может по луч ивш ий власть Навластвоваться ею всласть. Стано вя т ся от этой власти Земля и небо черной масти. И вот у бездны на кр аю Я у всевышнего мо лю: Не дай мн е, господи, попа ст ь Не утол имой вл асти в пасть. 402
*** Стр аст ь не подвластна разуму. Но страсти Подвластен разум. Он у ней в плену, Где от к лоне ний вечные н апа сти Туман а разрывают п еле ну. И со лнце за цв етает на известке, _ И пос т ник забывает о посте, И че лове к опять на пер екр естк е, И мысли человека — на кре ст е. *** Я все ищу сестру и брата На огне нн ом закате д ня. И см от рит солнце виновато И безнадежно на ме ня. Плотней туман. И пропасть — шире. Темно. Потух огонь в ко стр е. Мне не н айти в полночном мире Дороги к брату и сест р е. Не жи ть мне без сестры и брата. Сестре и брату — без меня. Стена и ночь. И нет возврата В пустыню завтрашнего дн я. *** Не грем и т, по добен грому, Зов архангельской т рубы, И с егод ня по-другому Назы ваются рабы. Ре ки бьют из-под развалин, Красной кровью к локоча . И с ег одня шею Каин Рубит Ав елю с пле ча. Радость для души и тела Пре кра ти ла быт ие. Може т, совесть отлетела, Или не было ее? ЛОЗ
*** О, господи, я попр ос ту скоморох. Гамлет Оф ели я, веленьем той свободы, Той памят и, к ото рых не и збы ть, — Пока земные не исс якну т воды, Мне за тобой по вс ем теченьям плыть. До р айс ких вр ат или до адской бездны Я приговора рока не кор ю. Я Только зн аю: слезы бесполезны У р а йских врат и бездны на к раю. Нам выпала одной судьбы страница, Одних в ос торгов общая беда. И нам с тобою не разъединиться И не соединиться никогда. Об эт ом я с тобою вместе плачу, Пы таяс ь ск леит ь раздроблённый мир , С тобою вместе ве рую в уда чу, Кот орую прид у мает Шекспир. іе ** Велик их истин в ми ре ест ь немног о , Но их хватило для то го, чтоб в мире Жил человек свободно и дост о йно В елик их истин. Но не так-то просто Устроен разум человека. Он В извечном недовольстве вечно ище т Из ту пика познанья новый вы ход В другой ту пик над бездной бы тия. Как бесконечна в бесконечном мир е Дор ога пр евр ащ ений естества На трудн ой и опа с ной для п рироды Дороге совершенства человека. В которы й раз я вновь читаю мудрость, Что «трусами нас делает раздумье», И сам себе внушаю: на сомненьях Раздумий наш их ис тины растут. 4Ѳ4
ДЕСЯ ТЬ СОНЕТОВ ИЗ МИХ АЙЛ ОВ СКОГ О СОНЕТ АЛЕКСАНДРУ СЕРГЕЕВИЧУ ПУШКИНУ Пока на земле существует насильствен­ ная смерть, поэт долже н погибать первым. По ль Элюар В чем пушкинского ге ния основа И чем его прозренья хороши?.. В свободном изъяснении д уши Естественной раскованности слова, И есл и воспринять его готова Твоя душа, не опоз дай , спеши Поймать его и в тв орче ской тиш и Своей су дьбой его напол нить снова, Что из того, что лжепророки лживы? Извечная поэзия с тобой За жизнь и честь ведет с мер тельн ый бой. И мир живет, пока в том мире ж ивы Твоей души пр екр асные поры вы, Оплаченные пушкинской судьбой. СОНЕТ ВОСПОМИНАНИЯ О ХАТЫНИ День отливает золотом и синь ю. Синеет небо — вечности р ека. Белеют в синем не бе обла ка . Прекрасен мир ! И нет причин уны нью . Но к олокол печали над Ха тынью Трагедией сво ей издалека Предупреждает новые века. И ве чно сть пахнет горькою по лынь ю. И жизнь у смерти требует ответ, Ис тори ей по ло женны й по смете. И человек оди н за все в ответе. 405
И но вый след ложится в старый сле д. Нет без любви гармонии. Й нет Без чел овек а вечности на свете, СОНЕТ ПАЛЕОНТОЛОГИЧЕСКОМУ МУЗЕЮ М, П, Мит урич у Л. А. Дувидову Я динозавра гла жу кожу, Наростов бур ые буг ры. Но он не чувствует и гры, Котор ой я его тревожу. Я век на век д елю и множу, Свожу эп охи и мир ы. И то й, и нынешней п оры Ро дств о сво ей судьбой итожу. Я бе ско не чен в этой пуще Пр ир оды и ее затей, М оих в рагов , мо их друзей. Мне открывает жи зни сущей Прошедший мир и мир гр яду щий Палеонтологический музей. СОНЕТ С ПУТНИЦЕ Они про ж или долгую жизнь и умерли в од ин день. А. Гри н Всю жизнь к рыло в кр ыло вдв оем В немыслимую даль О счастье при зра ч ном печаль Несем сво им путем. А что мы в б уд ущем найдем, Что нам в п рошед шем жаль? Какой судьбы к акая стал ь Не рухнет под огнем? 406.
К акой сигнал сыг рает медь, Каки м громам в гроз у гре мет ь Не по календарю? Не ведаю, но говорю: Есть счастье вместе улететь В последнюю зарю . СОНЕТ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ Не взрыв — а Времени обрыв!.. Раскр еп ощен ье м с илы в си ле Мы с уть материи взбесили, О тайне жизн и поза бы в. Распадом дьявольским накрыв Весенний праздник доброй были, Прорвались бо лью в Чернобыле Все наш и беды, как нарыв. И мир застыл и с мо трит грозпо В твои глаза, двадцатый ве к, Тоскою будущих ка лек. Земля в цве ту, и не бо зве здн о. Остановись, пока не по зд но, Над без дной мрака, чел ове к! СОНЕТ ВЧЕРАШНЕМУ ДНЮ ...Но то, что был о истинно великим, — Останется великим навсегда. H. С. Тихонез Моей судьбы кончается река. Я вглядываюсь медленно и строго В то, как мен яе тся моя дорога, И — выхожу на финиш стар ика. Печаль мо их ошибок глубока . От кры тий мало, а просчетов — много. И над тоской последнего порога Надежд последних тают обла ка . 407
Грядущий день м еня еще тревожит, Прошедшее —• под ложечкой сосет, Раскаяние — как мороз по коже, Судьбы и долга п ред ъявля ет счет. Ло жь никому на свете не поможет И никого на свете не сп асе т. СОНЕТ НЕ ПОДВЕРЖЕННОМУ ДЕЛ ЕНИ Ю От казни одиночеством спаси Мою с удьбу на берегу печали. Она в такие зал ете ла да ли, Где трудн о удержаться на о си. И ты внимательно пора с сп роси У собственного опыта вначал е: Ведь те же волны и тебя к ачал и, Что и меня. И — глазом не коси. Плутали мы в од них страстей лесу. И я тебя в сво ей судьбе несу, Тво ю печал ь своей сним ая мукой. Наш мир неразделим. Тому п орук ой Вся наша жизнь. И я тебя спасу От казни одиночеством и с куко й. СО НЕТ ВЕЧЕРНЕМУ РА ЗДУМ ЬЮ Черти не мелом, а люб о вью того, что будет, черт еж и. В. В, Хлебников Земля плыве т одна в рассветной мгле. Во круг нее и холодно и пусто. И, заклиная, п росит Зоратустра Людей остаться ве р ными земле. Земл я — к орабль . На это м корабле Раздора — мн ого, а любви — не густо. И спорит пре слов ут ое искусство С по г ибель ю, запрятанной в стволе. 408
У совершенства м ира нет конца, II у раздора тоже нет границы, И разуму не просветить глупца, Гл упцу — понять бессмертные страницы Немыслимо... И маются сердца. И с др ева жизни улетают птицы. СОНЕТ АЛЕКСАНДРУ БЛОКУ За пущенны й куда-то, как попало, Летит, жужжит, торопится в олчо к! А. А. Блок Проро че ст ва кончаются Голгофой. Кошмарны ночи. Суетливы дни. И прошлый опы т прячется в тени. И буд ущее пахнет катастрофой. Кл асси ческ и — эп оха за эпохой См е няют ся, одна д ругой сродни. А ты, С изиф, о пять свой груз тяни На го лую ве рши ну и — не охай, Дорога совершенства да лек а, И в раз м ыш ленье мало утешенья. В олчок вселенной крутится. Века Отшвыривая в с торону крушенья. И ты крутись, душа моя, пока Не кончилась и нер ция движенья. СОНЕТ ВСЕ О БЩЕМУ ПРА ЗДН ИКУ ...когда народы, распри позабыв, В великую семью со ед инятся. А, С. Пушкин Проявленная прихо тью ума, Прекрасная душа в прекрасном теле И — золотое рук искусство в де ле, — Не в этом ли га рмо ния са м а?!. 409
Ест ь в каждом человеке закрома Для д о стиже нья б ла город ной цели, Нетронутых возможностей доселе И хитрого по зна ния тома. Все то, что было до тебя, по кругу Пр ишло к тебе. Возьми и подивись Свои м истокам. Севе ру и Ю гу, И Западу с Востоком п окл онис ь. И сей зерно! Живи на ра дос ть д ругу И хл ебом с ним и песней поделись. 1986 410
СЕГОДН Я ...ибо нет ничего тайного, что не будет явным I Евангелие от Фомы НЕ Т ОРОПИС Ь Не торопись. Не накликай беду. Бе да всегда бежит на поводу Бессмысленной поспешности. За ней Азарт торопит табуны коней Безумия. И рушится сама Гар мо ния пытливого ума В сомнениях растерянной душ и. На праз дник е приро ды не спеши За птицей нетерпения. Не сглазь Времен сое дин яю щую свя зь Надежного родства. Не прогляди Пустыню отчужденья впереди. Та м, где единст во гибель с торо жит, В бес с мер тье человечества лежит Бессмертье человека. Береги Познания извечные круги, Его начала и его концы. Пусть в сыновьях воскресшие отцы Почувствуют, что беспокойства дух В дороге совершенства не потух. ЗАБВЕНЬЯ НЕТ В НОЧИ Ком у- то, для кого-то Я нуж ен, может быть, И мне моя заб ота — Об это м не забыть. И мне с моей заботой Забвенья нет в ночи. Трудись, душа, работай, Звучи в ночи, зв учи. 1 «Античность и современность», «Наука», .1972, с. 371. АН
Тре вог волшебный ящик, Не умолкай в груд и, Все х сп ящ их, и пр опа щих, И дремлющих буди. Уж солнце прокол оло сь Через туман гре ха. Пусть не смолкает го лос Стиха и петуха. ПОСЛЕ ВЕСЕННЕЙ В ОДЫ Все было, было, было. И снова, как тогда, Всю дрянь земную смыла Весенняя вода. Весна на воль ной во ле Меня ет все вокруг — И зел енеет поле И поб ер ежный л уг. Весна пол на отваги, И под ее пятой Уже кипят овраги Кур ино й слепотой. Лик ует, как б ывало , Весенний синий день . . И заблагоухала Под окнами сирень. И солнце в окоеме Льет золотую дрож ь. И на н ече рноз еме Не ло жь рас те т, а рож ь. И НЕТ КОНЦА У ПРЕВРАЩЕНИЙ Где тай на та йн у жи зни скрыта, Не скажут корпус и петит. Мир бесконечен, и защита У всех реакторов летит. 412
И нет конца у пр евр ащени й Заг ад очног о естества. И без успеха ищет гений Закон всеобщего родства. И му ка творческого духа За все ответственность берет. И время, огрызаясь глухо, Ск возь гиб ель движется вперед. ПЛЫВЕТ ПО НЕ БУ ОБЛАКО Плывет по н ебу обла ко Не ведо мо куд а. Под ним земля зе ле ная И синяя вода. П роход ит т ень от облака Над с ушей и водой, Всему, чег о ка саетс я, Оно гроз ит бедой. Ложится тень от облака На синюю волну. Дельфин, увидев обл ако , Уход ит в глуб ину . И дик ий зверь от облака Как бешеный бежит, П ш еница пр иг ибае тся И яблоня др ож ит. Дождем ис ходит облако Над степью золотой. И плачу т в поле чибисы Над мер тв ою водой . ОТ ВЗРЫВА АТОМНОГО ТЕНЬ В весеннем ми ре с тало кисло, И ра дос ть жизни у плы ла. Над человечеством нав исл а Т ень Люциферова крыла. 413
Все, что нам дорого и ми ло — Прошедший в ек, и новый де нь, И солнце ясное, — затмила От взрыва атомного те нь. Она ползет над вешней пашн ей Ч ерез гр ани цы др е вних ре к, Она стирает век вче р аш ний, Она уходит в новый ве к. Земля и небо пахнут адом, Разгулом мирового зла. Она прошла над детским садом И мысль мою переползла. Она весь мир перекалечит, Н игде не ве дая помех. И мне от этой тени нечем Прикрыть беспечный детский смех . ИУДА Я ради самой яс ной ясности Свой д олг и честь не уроню. ... Иу да ищет бе зоп ас ности , Иу да прячет ся в броню. Он по сво ей закономерности Для пуще го отвода глаз Направ о и налево в ве рнос ти На дню клянется десять р аз. Он ни одно й не мечен раною. Он чист, как божий херувим. Надежно личною охраною Во сне и бдении храним. Он се дин ой беды не выбелен, От треволнений вдалеке. Но кнопка всей земной погибели В его зажата ку л аке. 414
Земная ось скрипит. Меня ется Мир, к неизвестности спеша. И вместе с ним ле тит и мается Изв ерив шаяс я душа. И Т ЕМ, И ЭТИМ Или че ло вечест во по хор онит войну, Или война пох оро нит человечество. Ав тор Вы из од ной кровавой бан ды, К живому; злобою полны, Архимандриты пропаганды И ак адемик и во йны. Погибель богом сделать хо чет Всех ваших действий реквизит. И атом гибелью грохочет, И слово гибелью грозит . Каких вы ищете доходов? Куда свою п ошле те ра ть? .. Но на могиле всех народов Вам не пр идет ся пировать. ПО СОВЕСТИ И ЧЕС ТИ По со ве сти и чес ти Всем, что с удьба дала, Для мира, с ми ром вместе С ора зме ряй дела. Пиш и для мир а пов е сть Вс ех дел сво их как есть. И возродится совесть, И станет честью честь. И вновь на свете белом Вой дут в сво и права И снова ст анут дело м Забытые сл ова. 415
Весенней правды воды Сотрут тос ку беды И а том ной свободы Безумные сле ды. СОН БЕЗ ПРОДОЛЖЕНИЯ zВо сне по какой-то причине Сл уча йно пр ивид елся мне Б еле ющий парус в пучине, Скользящий по синей волне. Из бездны к се дому ка рн изу Пр ичу д ливо гибкой вод ы Взлетал он и медленно книз у Сползал, в основанье беды. За пар ус ом легкою прошв ой Струился отч етл ив ый след. И не бы ло гибели в прошлом. И в бу дущем гиб ели нет . И не было парусу боль но. И не был о больно волне. И что-то прекрасно и вольно Играло и пело во мне. СКВ ОЗЬ ЗРАЧКИ ТВОЕГО ОТКРОВЕНЬЯ Не жена, не сестра и не мать — Ты была со мно й ре дко и мало, Но ты душу мою понимала, Как никто не ум ел понимать. Чем за это с тоб ой расплачусь — Нищетою растратчика, что ли, Иль ос ком иной б уду щей боли Столбняка в осх ищен ия чувств? Все ра вно я останусь в до лгу На осколках ра зби того долга. А дышать этой тайно ю д олго Я, наверно, уже не смогу. 416
И еще доведется едва ль Мне на узком пороге сомненья Сквозь зрачки твоего откровенья Заглянуть в н епом ер ную да ль. НАД МОРЕМ У скал, навпсат о щих низ ко, Над морем, венчая кар ни з, На грани вос торга и риск а Растет и цветет тамариск. И там , под защитною сеныо Сплетенья цветущих в етв ей, Молч ат ь сво ему вдохновенью Всю ночь не дает сол овей . И в песне его молодеет Вселенной жпвая душа. И со нное м оре немеет. И скалы ст оят не дыша. И небо, светлея, глядится В колышущийся водоем. И жизни и см ерти гра ница Смыкается в сер дце моем. НАДПИС Ь НА КНИГЕ А. А. АХМАТОВОЙ Голос ее благороден. Облик ее прек расен. Подв иг ее народен. Смысл, ее песен яс ен. Исповедью откро ве ни й, Каждой своей строкою Пра вда ее творений Встала над клеветою II над стихом и прозой Праздником в беге будеп Си ней печальной розой Т ихо сия ет людям. 14 М. Дудин 417
И на своем п риме ре Выстраданного п рава У чит любви и вере Горького слова слава. ПАМЯТИ В. П. СОЛОВЬЕВА-СЕДОГО Оп слу шат ь гол ос времени умел. Сводил с к онца ми новые нач а ла, И, перехлестывая за п реде л, Его жива я музыка звучала, И мертвые вставали. И в крови Захлебывалась новая атака. И песней и сходи ли соловьи Над хаосом погибели и мрака. И все-таки га р мония ж ива В бессмертии сочувствия и му ки. Т ечет Нева. И слезы л ьет вдо ва. Трубит тр уба. И м арш ируют внуки. ВОСПОМИНАНИЕ О ПОЕЗДКЕ В ВОРКУТУ А. Каплеру ...И Русь не та, и мы —не те... Я был недавно в Во ркут е. Я за решеткой не сидел, В глуб о ких шах тах не се дел. Я перенес др угой уд ел. Пять лет мне домом был ок оп, Колючка в три кола, Огонь с б оков и снайпер — в ло б, Россия — за спиной была. Я видел впереди Берлин Через блокадный хлеб. Как мн ог ие, — не я один, — Был на заты л ок слеп. 418
По ка я вое ва л* под Мгой, В Клооге слышал плач, Т ам, за мо ей сп ино й, д ругой Ору дов ал палач. Там шло смещение времен На торжестве доверия: Ма люта люты й и Бирон П ерер о ждал ись в Берия. Он тяжкий грех и пр ав оту, Умы и н еумы Гнал по эт апам в Воркуту И в дебри Колымы; ...Я был недавно в Во ркут е. Там нынче пр ав ила не те. Там больше проволоки не т, Равны для всех тепло и свет. Там лю ди разные живут, В труде — не пр азд ный х леб жуют. Я видел их за общим делом, Всех, кто в живых остался цел, — И тех, что были под прицелом, И тех — кто бра ли на пр ице л. И я дивил ся , как они В весьма торжественные дни В одном пр ез идиу ме в ряд С од ним усердием сидят В си янье люстр и кумача. Постой... Нельзя рубить сп леча Историю. Ее понять Не так легко ... 1967 ОДНОП ОЛ ЧА НИНУ СТЕПАНУ З ОЛЬ НИК ОВУ В легкой ды мке синий берег, Моря чистое ст екл о. Сердце искр еннее вери т. Сердцу тих о и свет ло . 14* 419
В со лнце с края и до кр ая, Море золотом горит. < Тайну тайне доверяя, Сердце с сердцем говорит. В бе лой нене в олны катят. Как кувалды в берег бьют... За любовь лю бо вью п латят , Сердце серд цу о тда ют. После б ури глуше, ти ше Волны на берег бегут. Сердце се рдц ем л юди с лыша т, Сердце сердцем бере гут . ВМЕСТО ЗАВЕЩАНИЯ В селе Вязовское на старом погосте Зем лею с тан о вятся мысли; и кости. На старых могилах как див ное д иво Растут лопухи и бу шует к рапив а. И в переплет ении света и те ни Колышутся заросли бе лой си р ени. И це рковь, окут ан ная сир ень ю, Привыкла давно к своему запустенью. Здесь память о пред к ах мо их не богат а. Зде сь родина ж изни моей. И к огда -то Окончится дн ей мо их дл ин ная повесть. Умолкнут стих и. Успокоится сов есть . Друз ья разойдутся. Разъедутся гости. На йд ите мне место на этом погосте. Пусть все , что в д уше моей жи зни з вуча ло, Обратно вер нет ся в ро дное начало, 420
ПЕРЕД НОВЫМ ВЕКОМ Заканчивается двадцатый век. И нов ый век, как на голов у сне г Из темной тучи а том ной зимы, Готов свалиться. Гордые умы Безмолвствуют в раздумье. Мир ра зъ ят. Распад урана и ду ши разлад Со временем. Б езу мие страстей И дьявольская жажда ско ро ст ей. Земля на не поня тны е дела Неистребимой жадности д ала Сама се бя разграбить, утая Таинст вен ну ю ра дос ть бытия От человека. Человек погряз В звучании пустопорожних ф раз И в суетности н ераз ум ных дел. Он собственную душу пр огл яд ел. И вот тоскует-смертна я душа . Куда — сама не ве дая — спе ша. И бе с покой ный человечий ум И ных миров т рев ожный слыши т шум... СОН БЕЗ ОК ОНЧАНИЯ Мне снился страшный современный сои: Какой-то д икой силой унесен, Я плыл, людьми и богом поза бы т, Через тос ку бу ма жных волокит. И мой корабль, решимости полна , Легко несла бум аж ная во лна. Клубилась да ль п исч еб ум ажных вод, И набу.хал чернильный небосвод Непроницаемою темнотой, До грани горизонта за ли той. Саму б умагу растлевала т ля, И крысы убегали с корабля. А я один напополам с гре хом Еще п ыта лся кр икну ть петухом. Но го лос мой бе ззв учно шелестел В бумажном .горле ... 421
В ДЕН Ь ПОБЕДЫ Мне в этот день горька скупая почесть И п амять кр овью и стекав ши х дней. На двадцать миллионов одиночеств Моей душе твоей души бол ьне й. А мож ет быть, и больше. Не считали Живущие поги бших в той войне. Им было не до этого. Едва ли Есть утешенье в этой скорби мн е. Пришли на с мену молодые с илы Победы пав ших из последних с ил* Перепахали братские мо гил ы. Но ме ртв ые не встали из могил. И все еще исполненная рвенья, Осмыслить уходящее спеша, В стр астя х раздора ище т прим ирень я, Как под прицелом времени, душа. Моя душа. И в ней как на эк ране, Сомнения и страха не тая, Кач ает ся у вечности на грани Гл оба л ьный дух зем ног о бытия. ТОВАРИЩАМ 1941 ГОДА На закате горят города, Задыхаются с детскими снами. Э шел оны уходят туд а, Эшелоны, набитые нами. Там трещит за редутом редут. Там сломался рубеж обороны. На закат эшело ны и дут, Дне м и но чью идут эшелоны. На закате горят города. Не гляди, не надей ся на чуд о. 422
Эшелоны уходят туда. Но они не вернутся о ттуд а. Провожала нас Родина-мать. И ш инель и винтовку вручила. Не про сила в бою погибать И в бою отступать не учила, Нам судьбою узнать не да но Все о нас сочиненные были. Мы п огибл и без спроса давно, А о том, как погибли, за б ыли. Пролетели над на ми года, И са лют отгремел мн огокра тно. Эш ел оны ушли в никуда. И никто не вернулся о бр атно. В СПОМИ НАЯ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ШИП КУ Памя ти Н, Свяцкого 1 Ве р шина смерти и долина р оз. Великая победа и ошиб ка . Дождями скорби ма тер инских слез Издалека оплаканная Шипка. Ист ори и н адеж да и укор. Любви и ве ры память и прогноз ы . Там кровь стекла с крутых уст уп ов гор И превратилась в пл аменные розы. 2 Сед ое сердце памятью болит, И горе в горь кой п рячется улыбке. Мне не от ступ но снится инв ал ид Без ру к, без н ог, ос та вле нных на Шипке. Его глаза гляд ят в мои грехи, И этот взгляд пронзителен и долог. 423
Он пишет о пти мал ьные стихи, Зажав в зубах карандаша оско ло к. Что в глубине промытых болью глаз — ■ Не разглядишь, рассматривая близко* ...Его на Невский в две недели раз Вывозит прогуляться гимназистка. Она сия ет стра ст ью молодой, Поэзию отыскивая в п розе. И, умываясь розовой водой , Благоухает розой на мор о зе. 3 А я молчу. Я к этому пр ивы к, Охваченный предчувствий смут ны м гулом, Как будто празднословный мой яз ык Оскол ком оторвало под Ка булом. ПОЛЮ ЭЛЮАРУ Я свободен, как крики и вздохи Тех далеко ушедших в пе ред, Вс ех погибших героев эп охи Испы та ния вечных свобод. Их след ы у веко в на примете, На зо ле отпылавших костров, Неоткрытых дорог и по смете Н амеч аемых вновь катастроф. Их бесстрашные души в н ароде Продолжают не конч еный бой На крутых перевалах к свободе, За р аста ющих мертвой тра в ой. Я свободен, как утренний ветер. Мне свобода моя по плечу. Я за все отвечаю на свете И за все св оей жизн ью плачу. 424
На губах моих старые песни Тех далеко ушедших в перед . Я по г ибну и снова воскресну На тума нн ой в ер шине свобод. НАДПИСЬ НА КНИГЕ Д. ФРЭЗЕРА «ФОЛЬКЛОР В ВЕТХОМ ЗАВЕТЕ» Среди легенд о мир ов ом потопе У к а ждого народа сво й рассказ. Одним учены м собра нн ые в ско пе, Легенды эти я читал не раз. И замечал, что каждое ск аз анье, Рассматривая этот страшный с уд, Прос т ран но тол кова ло наказанье Как приговор за а лчнос ть и за б луд. ...А что теперь, в космические будни, К в е ликим тайнам по добр ав клю чи, Что мы творим, сво ей св обо ды судьи И с обс т венной победы п алач и?! В как ие да ли нас ведет дорога? Мы мир земной разграбили, губ я, Вломились в небо, от ст ран или бо га И скинули ответственность с себя. И з аблу дили сь. Вывози, кривая! Срывается история с ума. И кров ь рождает кровь. И вместо рая Всемирного безмолвия зима На горизонте с обира ет тучи. Отравой снег л ожи тся на тра в у... Я — ч елов ек. Мен я надежда мучит. Я все еще на дежд ою живу. КУДА ВЕДЕТ ТЕБЯ ТВОЯ СВОБОДА? Все глубже и чувствительнее ра ны Своей земле наносит че лов ек. Седые баламутит ок еан ы, Ломает русла животворных ре к. 425
Богатствами на по лне нные щед ро Оп ус то шает горы и л еса, Земные выворачивает недра И перемешивает н ебеса. Куда ведет те бя т воя свобода, Вооруженный ди кой сило й та ть? Поосторожней! Грозная п ри рода Все чаще нач ин ает бунт ов ать. И на земле, п оэта ми воспетой, Где силы м ира в равенстве вольны, Идет война. И нет страшнее этой Позорной и бессмысленной во йны. Уходит ра дост ь, и с молка ет песня, И во лны п одст упают к берегам. И музыку родства и рав новесь я С мыв ает и унос ит ураган. РА ЗД УМЬЯ Х Л ЕБ... Ра здумь я хлеб о п рошлом горек, Беду на прошлое валят. Рису ет прошлое ис тор ик Так , как диктаторы велят. Хлеб размышлений о грядущем Куда пр ият ней. Он вед ет Наш разум, закр епле нны й в сущем, Сквозь о пыт сущего впер ед. Скв озь лагеря и крематорий, Сквозь униже нь я и просчет, Через зигзаги всех и стор ий Нас к правде истинной вле чет . Я в середине,, а не с кра ю Дв ижен ия не напоказ. Кого-то в чем-то. повторяю, Чтоб по вто рить ся мно го раз. 426
И я, как все на белом свете, Плутаю в замкнутом кругу, За на ше прош лое в ответе И п еред бу дущ им в долгу. Жи знь то -темнеет, то светает, И сквозь туман едва видна, В том миро во м тумане тае т, Ме рца я, ис тина одна. И чем на гориз онте дальше Мига ние ее ог ней, Тем ^меньше в наших судьбах ф а льши, Тем путь надежн ей и пря ме й. ОБЛАДАЮЩИЙ СИЛОЙ В на ше время недорого стоит Слово разума. Наоборот — Обладающий си лой не спорит И не просит, а просто берет. Продолжается стара я повесть, И ко нчает ся новый рассказ. Обладающий силой на сов ест ь Не гл яд ит, отдавая прик аз . Не звучит Ап олл он ова ли ра. Затуха ет холодный нео н. И не гибел ь ю Ри ма, а мира Вдохновляется коды# Нерон. СО НЕТ СТА РО ГО ПРЕДЧУВСТВИЯ Ив няка соловьиные пу щи И чер ем ухи бел ые ча щи, Вы мне снитесь все ярче и ча ще И тревожите д ушу все пуще. И я снова на пр аздн ик допущ ен В этот мир, половодьем журчащий, 427
И лик ую щий, и настоящий От кров ен ност ью рад ос ти сущей. В этой свежести, душу щемящей, В этой музыке вещей и вящей, Из глуб ин сокровенных и дущей , Над рекою печали текущей, Я в сей жизнью своей уходящей Слышу п есню св обо ды грядущей. Я ПОВТОРЯЮ вновь и внов ь II все — как от стены го рох Во времена Гороха. И превозносит пустобрех Другого пустобреха. Все первородные слова Блистательной поковки, Теряя добрые права, Уходят по дешевке. И мир мо лчит . Не говорит. И нет хотенья пенья. Клеймо мо лча ния горит На истине терпенья. Смотреть и видеть невтерпеж, Как глупос ть раз ум уч ит. И ложь рождает только ложь И правду жиз ни мучит. ЕЩЕ У ВР ЕМЕНИ В СТРОЮ Опасен в памяти изл ишек Стра сте й, просчетов и побед, Нау ки синяков и шишек, Пок рыт ых сединою лет . Я говорю об этом прям о, Как и вс егда , на этот раз: 428
У голой правды нет у срама, Она прекрасна без при кра с. И ж изнь моя, по до бна чуду, Несет ме ня в п отоке дней . Я ве рю всем, во всем, повсюду И сомневаюсь вместе с ней. И может быть, довольно с ухо, Еще у времени в строю, Я оп ыт сов ест и и. духа В грядущее передаю. Как будто выход из бы лого, Как будто сам и по себе П огиб ель века м оров ого И п разд ник братства м и рового В моей присутствуют судьбе. И ВСЕ УВИДЯТ НАЯВУ От предстоящих катастроф И п олых ающ их костров Дошедшие до точки, Др уг друга ищут ср едь лю дей На с тарой ярмарке идей Сл епые одиночки. Там ищет п ерво го второй И оба — третьего. Порой Им это удается. Ищи и ты мою беду. А я — с твоей — тебя найду. А третий сам найдется. И каждый бу дет жить для в сех И с вой единственный успех Разделит че сть по чести. И все увидят н аяву Деревья, небо, и трав у, И праздник жизни — вм ест е. 429
ПР ОЗРЕ Л СЛЕП ОЙ. .. Прозрел слепой на нашей улице, Ве сь мир ул ыбк ой одари. Вот он идет и не сутулится, Без палк и, без поводыря. Иде т один, самостоятельно, П ер есту пив пустую тьму. И мир легко и притягательно Подлаживается к нему. Идет, в неведенье не ка етс я, Надежным виденьем хра н им. И вся вселенная старается В его зрачк ах остаться с ним. Прозрел слепой на нашей улице. Сам по себ е п розр ел. И вот Ид ет один. На солнце щурится И з нает сам, куда идет. 430
СОД Е РЖАН ИЕ Песня иволге, ко то рая м еня будила в сел е Михайловском . 7 Песня моему другу Борису Лихареву, которую он не услы­ шит *. ;................................................................................................ 9 Песня в ечном у оптимизму . . . ..... ..... 11 Песня Ворон ьей горе. Поэма ............................................................ 13 П есни Лебяжьей канавке........................................................ . . 27 Песня нез наком ой девочке........................................ 29 Песня неназванному другу, изменившему мне.......................... 31 Лермонтов. 1841...................................................................................... 33 Песня моим комиссарам. Поэма..........................................................37 «Знать, г лу бина заоблачной в сел е нно й. . .».................................. 41 Н адпи сь на книге Кайсына Кулиева «Раненый камень» . . 42 Изету Сарайличу....................................................................................44 «Душа — навыворот! Р уб аху ...»............................................ . 46 Песня последнему жаворонку...........................................................47 Стихи, прочитанные на в ечере памяти Му сы Джалиля ... 49 Наши песни спеты на войне........................................ 50 Песня дал ьн ей дороге. Поэма................................................................52 На краю света «Граница снежных Анд и океана .. . » ... ... . 66 «Что такое Чили? Ш па га . . .»................................................. 6G «Крутые обрывы .. .» ...................................................................67 Стихи, написанные в доме Пабло Неруды в Исла- Негра.........................................................................................: 67 «Базар гудел . Базар поте л ...» ... ....... 68 «Ах, Лота ! Ка тор жная Лота !..» ...... g j і . 69 «У входа в угольную яму. . .» .......... 69 Тал ька уан s ....................................................... й • »70 Песня в ос хищения Да виду Сикейросу............................. 71 Вальпараисо ночью.........................................................................72 Астроном Зверев играет в обсер ват ории Сантья г о Скрябина...............................................................................73 Пес ен ка, к от орую пел человек с острова Пас хи ... 74 Чистильщик сапог у отеля «Санта- Лю сия » ... . 75 «Человек кривляется с эстрады . .. » ........................................75 431
Нео т пр авл енное письмо из Чи ли л ично го харак т ера . 76 Летим над Андами на сев ер . ............................. 76 «Нет, ты не вымысел фантаста...» . « ............................. 77 Альгарробо в Атакаме . ... а 78 Ут ки в лагуне . .... .. • « ...... 79 «Тревога — ощутимей бога...» . .... .... . 80 «Пророк рифмуется с пороком . . .» .. ..... . 80 «Перекрестка прокрустово ложе . . .» ....... 81 «Пророкам гибели легко..,»............................. 81 «Самолет драконом, а не зябликом...» ...... 82 «Не живешь ты, серд це, взаперти...» ....... 82 «Сантьяго, Генуя и Вена...» ... .... ... 83 «Скошена гор ошин а...»............................. 83 «С недоуменьем иль приветом. . . » .. ...... 84 Дорога жизни 1. Размышления о я щер ице ...... 4...85 2. Разг ов ор с в одит елем М. Твердохлебом ..... 86 3. Глаза Л. Белоусова....................................... 87 4. Подвбдный свет............................................ 89 5. Вдогонку уплывающей по Нев е льди не ..... 99 6. Р азг овор с немецким пис ателем ... ... .. 92 7.У костра на берегу Ладоги ......... 93 8. Слушая последние из ве стия ......... 95 9.В последний раз................. 98 О кно в г оры Бл аг опол учн ое письмо...................................... 97 Эвкалипт...................................................................... 97 Восемь строф на могилуГеоргия Лсопидзе .. .. 93 Горы из о кна ночью............................... ............. дд По сле п рогул ки по Цхалтубо.................... .... Сон............................................................................* • *•1С'2 Памяти Симо на Чиковани ........... рд. о Хо ло дное ут ро Цхалтубо ................................... » • • 103 Почти заклипание............................. 104 Восп оми нан ие о д обром пир е ......... Ю5 Ночной платан.................................. p-ß Очень хо ро шее у тро ......... s.» , pj7 серна . • .. à» pj8 Святогорское лето Стихи к вечеру ............... 123 П есня корням............................................ 123 Пис ьмо Ярос лав у Смелякову из Михайловского посл е пр очт ения его книги «День Рос спи» ...st. 125 Се бе на память с . в • «».126 432
Прощ ани е ç линкором . 127 Песня разбитому к олок олу ».» , 129 К рас ивое ут ро . . . ................................... 131 Стихи, соч ин енн ые во время соб ирани я грибов . . 132 «Икары гибнут на лету . .. » .................................................. Ночью, вспоминая ночь . . . »................................... О чем мне думалось во ржи 7 июля ,............................................... »............................. Туман .......................................................................................... «Держала жизнь сама. . . » . Признание чудака.................................................................. Встречая рассвет................................. .............................. Похва ла донни ку .................................................................... «Что делать! Я — традиционен...» . .. .... . Очень гр уст ные стихи......................................................... Позд ни м вечером на Маленце . <......................... . Воп рос самому себе . . . . . ................................... В бол ьни цу Ко нстантину Ивановичу Коничсву . . . После грозы.............................................................................. Перед пам ят ни ком пар тиза нке Кла ве Н азаров ой в Острове .................................................................................. Женщине, шьющей ра спа шо нку . ............................... О чем не забывается............................... .... ........................ 132 133 134 134 135 135 136 136 137 133 133 145 140 141 141 142 1^3 << Не больш ой дев очк е Еленке 144 После концерта.................................................................. . . Маленькое раздумье вслух................................................ Зпакомому китобою......................................................... . В лесу......................................................................................... В дорог е ...................................................................................... Мой по лк уходит на ученье . ......................................... Предчувствие осени.............................................................. Камыш . ,.......................................... .................................. Сей зерно! . . » *..................... .... 144 145 145 146 14° 147 л •о 1 -l'j 1гП 1 -■) 140 Случайный к ален дарь «Поэзия, поэта выручай...» , 151 Форель иде т прот ив те че ния ................................................ 151 Давиду Кугультинову.............................................................152 Песня в честь и добрую славу Берды Кербабаева . 153 Тоскующему другу..................................................................155 «Сквозь туман горят неярко. . . » . . * ........................... 156 «Зачем ты на меля совой.. .» 456 «От аргонавта и до космонавта...»........................ » , . . 157 С онет на память Николаю Рыленкову . . . ... 157 Песня в честь Евгении Николаевны Тар сан о вой . .158 433
Памя ти Александра Гит ович а . . *•» в ■ь»159 Ночные стихи Муетаю Кариму . « • «?*в • 160 Весна пе за горами •«У пограничной полосы я...» . . •••«««■• 161 «Гляди и удивляйся в оба. . .» . . . 161 «Хвойный лес в оконной раме .. .» ........ 162 «На прошлое не доверяй оглядке .. . » 162 Синий свет . . . . 163 «Ну что ж! В б есп утнос ти поэта...» ■ ...... 164 Топор . . . ; . ........................................ * ■ * к 164 Тебе на память . . ................................... ...... 165 «О чем загадываю в марте. . .» . • ....... 165 «Прорвется пухом прозелень...» .. »., . «»»166 Старый журавль . . . . 166 На пут и иод д еревом Другу............................................................................ . , . 168 Дуб 5.................................. . . . . , . 168 «Ты —человек, живешь сре ди людей...» . . ,. . 169 Признание.................................................................. 169 Валяясь в траве.......................................................................170 «На всю вселенную в ночи одна звезда видна . .. » , .171 Ода футболу.................................................................. , .17 1 «Разменяются тучи на ливни...».......................... ,.171 На прощание.................................................................. ». 172 «Сама природа отпустила. . . » . . ... ... .. 173 Вдова........................................................................... 174 Гроза ночью......................................... 174 Вспоминаю одно о кно в Га мбург е ........ 175 «Во сне с ума сошел ребенок. . .» . ......................... 176 Над могилой А. С. Пушкина.................................. ...176 «За нами костры и походы...»......................... 177 Пейзаж................................................ 178 «Не гладь меня по волосам...»............................................178 Памяти одноп олч ани н а Александра Яшина .... 178 24 строчки иронии..................................... .... . . в . 179 «Разгуливают аисты по лугу . .. » .. ... .. в 180 Утопические стихи . . . ..... .. в • . 180 Уп ала яблоня в саду . . . .... .... . 181 Святые ру ки тети Шуры . .......... 182 Воспо минание о параде........................... 182 «Верь! Невозможно ж ить без веры . ..» . ..... 183 Четверть века спу стя. Поэма . . ........ . 184 434
‘ . ДЕРЕВО ДЛЯ AÏÏGTA Татарник «Вчера. ломал де рев ья ураган...» й «>.. а . . 190 Ог лядыв а юсь на жизнь • 190 «Осколки былой панорамы...»........................... 190 О льге Берггольц в де нь ее ше ст иде сяти л етия . ».191 «Ты — половина памяти моей...» . * ..<>«. 191 Чита я Докучаева....................................... 192 Во спом ина ния о прощании с космонавтами на Кр ас­ ной пл ощад и 3 июля 1971 г ода ........ 193 Слушая Равеля........................................................ 194 «Ты входишь в жизнь, как в двери мастерской...» . 194 Поз дним вече ро м . . м 195 Памяти Але кса ндра Трифоновича Твардовского «•.195 «Движенью истина нужна... » . . , ...... . 196 «Я синей песней изойду. ..» .. ..... ... . 196 Тв оей свободы выстрадапный путь . . . «• а . 197 Наедине................................................... ..... . «і : 197 П раз дник .................................................. 198 Письмо в стихах о странном случае . ............................. 198 Элегия . .... ........ « ... з 199 Кр ик вдогонку . . ... . .а . , ., *...200 12 сентября . . . . . . . .. . . .а . . а . 200 Объ я сне ние самому себе . . .« . , ., . . . . 201 Перед Астраханью.............................. а » 201 «Условности придумываем мы...» . . .. .202 Из ок на осенью......................... ..... . з . 203 В оспо мина ние о Стратфорде ..... .... 2 03 «Цветут цветы в долине . . . » 203 Тихо............................................... ..... II;204 Пр ощая сь .с Венецией........................ 204 Письмо из «Красной стрелы» .•••••«.<• 205 Ласточкам вдогонку «Окружены изменчивым пространством. .. » ..... 207 «Прекрасен мир противоречий . .. » ........ 207 «Душа моя, а все ли ты свершила?..» . . . . . , 208 «Молдавия! Еще по ет Земфира...» ....... . 208 Я . . . . . .............................................і з і і . . 208 Вдог онку последней кукушке............................. 209 Стихи в чест ь А лекс ея Фомича и Л юдмил ы Алексеев­ ны Андр еевы х, написанные в день их свадьбы . . 210 СОЛОВЬИНЫЙ куст • . •. . ' . . «. ' . . . . 211 «Все было — Д О...» f«а • . 9«S!S9!■•211 435
Стих и о са мом первом б . . 212 После твоего письма . ««.212 Постоянство . . . ».« . . о <«*«<«.212 Холодный ветер ............................ * . 212 «Страдою лето сожжено...» ........... 213 «В лугах снегов седое лихо . .. » ............................................... 213 «Чем дальше цель, тем к цели пу ть прямей...» . . . 214 «Перед лицом пожизненного долга...»................................ 214 Летят года............................................................ . «..214 Ив ану Сергеевичу Соколову-Микитову ...... 215 Песня прощания с Юханом Смуулом ...... 216 Открытка в Киев...................................................................217 Надпись на книге Де сапки Максимович «Требую по­ мил о ван ия» . . 4....è ............................ 219 Стихи из-под дерева.................... *............................... 220 За кругом круг.................................................. 220 На смерть М арт ина Лютера Кинга . • ...................... 221 Письмо Кайсыну........................................................................221 Яду Карловичу Судрабкалну...............................................222 Над пи сь на книге п ереводов Ни кол оза Бараташвили 223 Перед памятником Эдит Сёдерграи в пос елке Рощино 224 Идущему в горы...................................................................224 Стих и на дорогу............................................................. . 225 Лирика . ......................... ...... 225 П освя щ ение . ...................................... *...........................225 На старом ру беже «В ночи беседуя со мной.. .» ...... *...227 «Это память опять от зари до зари. . . » ...... 227 «Я слышу, я вижу своими глазами...» ...... 228 Над книгой. Некрасова.............................. .... . >..228 Опять то утро вспоминая....................« «..» . 229 ^<Да, я солдат. За виду й м не. Дивись...» ...... 229 И не| безымянных солдат............................. 231 На Невском «пятачке».......................................»... 232 «А тот блиндаж, где я сложил...» ........ 233 Мой Пегас............................................................ 233 Артист ........................................................ • • 234 В тишине............................................................... «... ;234 «Своею кроной выше звезд...».......................................... 235 На старом рубеже.......................*.........................* . 235 30 июня 1973 года.................................................»... 236 Памяти Ефима Копеляпа........................ 236 «Я прожил жизнь не одиноко . . .» ........ 236 «Не знаю что — судьба или под кова .. .» 237 436
Позднее п риз нание . ».»»»...»*••* . 237 Пе сня рус скому яз ыку 238 «Упрямо, без шатания...» » «>••«.■«« » 239 Апрель .............................................. »«.«■•• і 239 «Ищи всему свое начало . .. » 240 Ветреное утр о Из окна а 211 Оттепель..............................• і 241 В н ачале марта ....•••.•»».•». 242 П есня для себя . 212 Письмо в Михайловское 243 «Всегда у жизни на пиру...»...............................................244 «Еще полночные светила. . . » . 244 «Бесстрастен древний свет с Востока. .. » . , , . .245 Порой мне кажется................................................. ♦♦.245 «Я видел с горной высоты...» Утром.................................................. і і s Полдень :.............................................. П ере д' сено к осом................................................... Сенокос .•............................................................. . . . . 245 245 247 Ласточка чер ез Ла - Ма нш......................................... 2'8 «При каждом незаметном повороте . . .» . . , , . . 243 Воспоминание............................................ 213 Пред исл ов ие к завещанию................................ 243 «Мир открывается с начала...»........................................... 259 Закладка в «Сатирикон» Петрония . .......................... 25;- «На самого себя обида...».............................. 250 В Тихом о кеане . . ................................... , »... 251 В ос енних полях......................................................... 252 «Пшеница убрала, и ск ошен ...»...........................................253 Старички........................................................... 253 Три вздоха о Марселе . . . . ..................................... 253 На бу ду щем мечтой сосредоточась.................................. 255 Старые рифм ы ....................................................... . ... 256 «Как чист Эльбрус в ночи январской...»....................... 253 «Пусть неизвестность впереди. . . » . . ...... 257 «Солнце закатилось, словно р а зу м .. .»............................. 257 «Там, в дол ин е, и рельсы и рейсы. . .» . ...... 25 7 «Под корень скошена отава...».......................... 253 «А ныне — голая з има ..».......................................... 253 «Бумеранги Равеля срывались со сцепы. . . » , . , , . 258 «Там, в нашем августе, созрели...» 259 «На океан идет Сахара .. .» . . 259 «Плыл самолет в небесной сини.. . » »в . . «, . 250 437
«Летят с Атлантики муссоны . . .» . ... 260 «Как быстро кончилось вино.. . » ... . 261 «Ах, этот вз гляд! Ах, это т праздник...» л . 261 На очень дальн е м берегу . . . . «««••262 Приснившиеся . стихи .. . .... . . *•». л <262 «Как бы разбросанный потопом. . .» «<•••<«. 263 С ветром в л ицо .. .... .. «•••<• . 263 «Зачем негодую и спорю. .. » • . 264 Очень старая песня........................ 264 «Тебе все мало, мало...» 265 «И красота твоя порочна .. . » . 265 «Одних сгубило злато. .. » . .................................. . , 266 «Тот день живет во мне, как окрик...» 266 «И так и сяк верстая фразу.. .» ...... <««267 Форель играет в лунном свете 268 «Как совершенство неба и земли. .. » ....... 268 Т ебе на завтра........................................................... 269 Седое серд це С онет в барвинками ......... *«• . 270 «О, этот гр озов ой ра зряд .. .»....................................... . . 270 После возвращения 271 Вязовское . . «....................................... 272 Под вечер................................................... . <..«t272 «Я подтверждаю песней спетой. . .» 273 «Укачивала душу скука .. . » 274 Ут ро . «л........................................ .... . . . :гі274 «Нет палестинцу в Палестине . . .» ........ 275 «Вы хоть словом меня утешьте ...» .. . .. . . 4 . 275 Песня живой гли не . . . ........................................... 276 Письмо Г ев орку Степановичу и Диа не Нест еров не Гр и­ горянам в г ород Ереван....................................................276 Б. Б. Пиотровскому....................................... 277 «Жизнь тасует событья и сроки .. .» . ...... . 278 Песня городу Адену........................ 278 Стих и над пус тыней ............. 279 «Я сегодня, подвластный раздумий тревожному мигу...» 280 Памяти Михаила Луконина............................. 280 «Все отошло и отзвучало...»......................... « • «.281 «Прошедших лет смыкается кольцо. .. » .. . . .. 281 «Ах, как рифмует лет о.. .»........................ 281 «Душа загадке в унисон...»......................« « < ..282 «Клубок страстей...»....................................... • «..282 «Всей непривычной собранностью тела .. .» • ■і«.283 «Вселенной музыка нагая .. . » ♦• . « .< >.«*283 438
\ Ночь в августе . 284 В изголовье друга........................ . . • . • . • . 284 «Порой мне кажется, что я. ..» ......... 285 Надпись на ру кописи . ..... ..... . 285 «Все было взято с бою .. .» 285 Лен цветет . . .............................. * . . . „.. і 283 «Певучей музыкой сонета. . . » 286 Дере во для а иста Утренний сонет................................................................. . 287 «Пред тем как уподобиться струне...»........................ ». 287 «Что поделаю? . . Все чаще...» .......... 287 «В глазах темно...».............................................< • . ; 288 «Как бы на волнах музыки журчащей ...» ..... 288 Стихи перед татарником........................ 289 Летели лебеди..................... 29Ü «Гроза подкрадывалась и грозила. . . » ....... 29Ù Вспом иная дорогу из Веймара . . . . . . . . .291 Желание................................................................................à t291 Вспом ина я Рим.............................. 291 Роз о вая история....................................... 292 Взд ох старого болельщика........................ ...... 292 Надп ись на м узыкал ьной п рограм ме ....... 293 В Михайловском.................................. 294 Тихий п олден ь ............................... 294 Разг ов ор вслух...................................................... 294 Дерево для аиста...................................................... 295 «Под облаками серой парусины . . .» .. ...... 296 Надп ись па ато мно м реакторе ......... 29*3 Сонет перед зимой . 296 Костер в снегу 297 «Морозный свет ... » . . . . * . . ............................ 293 Все шире круг.................................... г . 298 Материнский крест.............................................* . . . 299 Добавление’к указателю па перекрестке ..... 299 Сонет Рафаэлю Ара мя ну . .'. . . . . . ... . 299 На берегу озера.................................. 300 Рыжий конь на скошенном луг у 300 Листьям вдогонку . . в д ... • 301 Соне т К айсыну ........ »».в«». 302 Полярный крут СПОЛОХ • с .в «в|«.ав 9вав>9. 303 ПО ЛЮС . ...... <•• в в »а« в 9äI304 Давид Куг ульт ин ов в Норильске ..... .... 30 5 Ледин в вада.аяіѵаііацяв 11»305 439
Баллада, написанная с опозданием, в знак благ одар ­ ности, которую я не мог сказать вовремя .... 307 Пес ня Ледов и то му ок еану и его обитателям .... 308 Стихи, приснившиеся мне на стан ц ии «Северный п олюс -22»............................................................................. 309 Тихий вз дох над Сибирью....................................................310 Стихи вме сто рецензии на спектакль рыб ки Сайки в палатке гидролога ....................................................... 311 Письмо с полюса Василию Федоровичу Д ави ден ко, бывшему командиру взвод а , в котором я служил 312 П есня сверчку и его слуш ател ям .>................................313 Закл ин ани е с полюса............................................« • • . 314 Зап адн ый берег. Стихи из Португалии 1. К аб о -д а- Ро ка........................................................* ».•316 2. Вспоминая ВиктораКонецкого вЛисабоне . s .316 3. Акварель.............................................................. 2 :' t317 4. Открытка из По рто. .. ... ♦„* ,».317 5. Вид с берега................................. ...... «» tвві318 6. Габриэлю Гарспа Мар кес у 318 7. Попытка объяснения ............ 319 8. Воз врат а нет........................ . sі319 9. Зака^г на Атлантике............................................ *.820 10. Открытка в Лисабон........................ 320 ПОЛЫНЬ К люч «Среди берез в зеленом храме .. . » . . . . «л . . 322 Стихи перед уп авши м деревом . . . . й *а * .322 «Ты плачешь, молча мир кляня...» а . 323 «Не насыщая пищей чрево. . .» 323 Вспом иная океан.................................................» , , . 323 «Июль . Исхо дя т л ипы цветом...»<.«с#■.»« . 324 Сергей Орлов.................................. . *.« . . s-,324 Минута молчания........................ 325 Пол ден ь . . . . t.., . й . й . . . ïï:326 Памяти Л. Н. М артын ова . . -, t 326 «В мельканье жизни разной. . .» . *».« . ««.327 О птим ал ьные стихи.................... ..... . ».«>«в . 327 Надпись на ру копис и без п одпис и <>.« .« я . 328 Ода свече ............................................ « ««■<«•328 «Я вновь ДыТпу моей весной. . .» . . <«»Б» е » 329 «Ты бежишь зЯ вчерашним днем. .. » я в * ♦ 329 «Зачем опять ломать карандаши. , .» d«>ая . ? 330 440
с * КЛ ИІО », • а -« .«Мы все за виси м друг от друга...» < . «Непобедимой жизни праздник. . . » , . «О том, что в тайной пе сне спето...» . . «Самих познаний черствый хлеб. . .» , «Ну что ж! Дари, раздаривай...» . ,. Окно . . .................................................. «На смятую постель рассвет. .. » . . « «Стояла сушь .-Хле б а от жаж ды...» * . Очень простые стихи............................. . Молодому мастеру................................... Н адпи сь на книге Сенеки «Письма к Л у репн ой Владимиру Жукову . . . . Каин....................... ..................................... «Все ощутимее потери . .. » . . . , . «Мой друг умирает в постели. .. » . . Цепная реа кция . ................................... «Не спеши улетать из души моей, к расн ое лето П еред утром............................. ...» Из-под снега «В какой закономерности . . . » .... «Росу в сирени солнце пьет . .. » . . . «Влд из окна неприхотливый .. . » . . . «Что -то ст рашн ое в м ире творится...» «Свечи мерцающий огарок. . .» .... «Весь мир туманный и неясный. .. » . . «Есть хаос, есть порядок...» ..... «Освобожденное от пыла.. . » .... «Иные пути и начала...».................... .... «Горят и светят сквозь ресницы . .. » . . «Мир бесконечен- и богат...» .... «Все поглощающие воды. . .» ..... «Из недр глубинных брызни. .. » . . . «Все словно должное приемля.. . » . . «Здравствуй, милая, здр авст вуй ! Еще пр имир и' хочет...» ............................................. Памяти Сергея Наровчатова .. .. «Правда в старинной пословице есть. .. » «Виднее в чаше жизни дно. .. » .... «Возникают и гибнут вместе .. . » , «. «Это милое обаянье . . . » ...... «И ты стоишь, как нищий. . .» .... «Я вам за все спасибо говорю.. . » * . «В песках времен иссякнет наша речь. .. » . «Железная дорога .. . » . ........ а а а • а ♦ пода- 335 336 337 337 333 333 339 ЗІ6 347 347 347 348 349 349 349 350 351 * а ♦ • • ..» « « ться не ■ « а « « і 4а «• а а 441
«Ах, ж ен щина! Мне тоже оп ыт д ан *..» . . . . . , 352 «Великая могучая река. ..» . 352 «Помолчи или оплакивай. . . » Л » 352 «Увы, не представляет ра зум ...» ...... • • * 353 «Среди растений я не гений. . . » . . • «■■■ ■ .353 «Все прочное висит на волоске. . . » 354 «В июле по обочинам.. . » . 355 «В пустой заброшенной избе...» . • 355 «Пока душа твоя нежна. ..» . ......... . 356 «И душе сомневаться не ново. ..» k 356 Пос ле свида ния «И мне признаться впору...».................... . t . , , 357 Но чь ......................................... ........ sі357 Обращение к Фаусту 358 «Ты предал смерти все живое...»..................................... 358 С лово о словах...................................................... 359 Семену Степановичу Гейченко ...........................................359 Надп и сь на программе концерта Влад ими ра С елив о- х ина ........................................................................................ 360 По днимающемуся на Эверест...............................................360 Надп и сь на книге А. В. Сухово-Кобылина «Картины п рош едш его» ....................................... ...... 361 «А конь был в самом деле золотой. .. » ...... 361 Возвращение со свидания........................ ...... 362 Поле жизни........................ 362 «Опять не убраны хлеба...».............................................. 363 Однополчанину Ал ексею Бровкину и са мому себе . 363 Памяти Н ины Альтовской.....................................................364 «Я всей жизнью своей виноват. . .» ........ 364 Стих и соч ув стви я . . . и .. . 365 Не ве рну вшему ся из та йги . • .... ... . 366 Неот осл анн ые стих и . . . ■. • »....................... 366 Утреннее обращение.......................................... • . . . 366 «Два окна, да кровать, да чет ыре стен ы. ..» ..... 367 Молодому поэту.................................................... 367 «Молчанье откровенью не претит . .. » 368 «На сирень и на флоксы смету...» ........ 368 Старый бор . . . . < • 368 Памя ти Алексея Лебедева .. .. . ..... . 369 «Плыви! Топ и в глубинах моря...» ........ 370 «Пока мне все не все равно .. .» ......................... 370 «Как черновик в карандаше ...» 370 «Живи, себя не мучая...» . . . ..»«..«» 370 «Что Вам виделось, я не знаю...» 371 442
Ромашка ♦.. « ................................... . • • • 371 «То, что в д ушу вошло, то, что д ушу задело...» • . .371 Заметы па мяти «Опять снега в полях и долах...»......................... . . . 373 Сонет в честь Павла Яковлевича Голодриги . . . .37 3 «Он с богом говорил о многом...»......................... 374 «Кричат гудки и стонут...»..................................................374 «Смотрю в окно на белый свет.. .» . . ............................374 «Нам душат души прошлого обноски. . . » • »•• . 375 «Андрей Платонов был Платоном .. . » . . ..... 375 Бес см ерти е . . . . . .................................................... 376 «Поэт, воспевший Зан г ез ур...» . . . ...... 376 «Нелепая отрада...»............................ 376 «В прекрасной ясности и в смуте...» ... ... . 377 «Уолтер Мэй, я вас благодарю...» ........ 378 «Дорога дальняя. Довесок...» . , ........ 378 Вдогонку вч ера шнем у дню ........... 379 18 января 1943 года................................................................380 «Устало море биться о ступени ...» ........ 380 «Сегодня я проснулся на рассвете . . . » . .... .. 381 Стихи , написанные пос ле концерта Владимира Фе до­ то ва ;.................................................................................... 381 На пороге староготеатра.........................................................381 Из письма И. А. Халифману, автору книги «Пчелы» . 382 Кольцо ; ; Ï............................................................................ 382 «Кричит о верностиизмена . . . » • .... ......................................383 «От праздников и буден...».............................................. » 383 Стих и прошлого ле та «Песня иволги спета, и сны пересм от рены все...» . , 385 «За сутками новые сутки...»................................................ 385 Памяти Федери к о Гарсиа Лорки ........ 386 «Отторженность моей души — в ина. ..» » . ....386 «Чиста, свет ла и гл убок а...»........................................ . 386 Художнику Василию Михайловичу Звонцову . . » 387 Стихи, посв я ще нные Левону Мкртчяну . . . . . 388 Печаль по жаворонку.............................................. 389 Посл е смерча 9 июня 1984 года.............................. . 389 Надп и сь на книге «Трудны сычуаньские тропы» . . . 390 Вс пом иная Босха............................................... 390 «Они играют и поют. .. » . . . ..................................... 391 Стихи, написанны е пос ле по се щения па м ятника на месте гибели Юри я Гагарина ........ 391 «Вся боль и горечь мира. . . » . . ........ 391 Себе самом у на всяки й случай •»»...•«. 392 443
«Завывает по -в ол ч ьи пронзительный вет ер в трубе...» 392 «Я лишь с тобою быть могу...» 393 Бывает :t.■ .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. ... 393 Сонет из аллеи А нны Керн .* * «»*»<> >* 394 Легкое в ос по минание , . .» »« »«> а » » 394 «В душе раздумьем остуди . . . » ,.• .»* 0■ » 395 «Верить хочу .. . » .................................................... » •а » 395 Впервые в Америке «Иль нам до братства не добраться. .. » .*«««• 396 Еще одно напоминание....................................................... 396 Аплодисментам, переходящим в овацию........................... 396 Горькие слова перед Белым домом......................... ». 396 Читая книг у Давида Кугультинова «Бунт разума» . 397 «Не в силах помнить и забыть...».......................................... 397 У памятника Альберту Эйнштейну в Вашингтоне . 398 «Есть в человеческих затеях...»........................................398 «Нажиться хочешь?! Начинай! Спеши...» • . а ».398 «Над Гулливером меч заносит лилипут . .. » .... 399 «Двадцатый век. Кровавый век ...».................... . . . . 399 Надп ис ь на книге Джеймса Джонса «Только позови» 399 «Безумен мир или спокоен...»............................................400 Стихотворения из д невника Гамлета «Безумие сегодня правит миром. .. » . . . □ *в . 401 «Я человек, и я ищу р одс тв а ...».............................. « . 401 «Святая правда есть...».............................................. è . 402 «Надежда ушла и пропала...»................................... .... . 402 «Коварней в жизни нет напасти...»................................. 402 «Страсть не подвластна разуму . Но страсти...» ».403 «Я все ищу сестру и брата...»............................... .... . 403 «Не гремит подобен грому...»............................................ 403 «Офелия, вел еньем той свободы...» . . . а . . 404 «Великих истин в мире есть немного .. . » . в а ».404 Десять с он етов из Михайловского Сонет А ле ксан дру Сергеевичу Пушкину........................405 Сонет в оспом инания о Хатыни....................... »в . 405 Со нет Палеонтологическомумузею » »«, е •■>406 Сонет спутнице..................................................... □ Е » 406 Сонет предупреждения...................................... bвQ»407 Сонет вчерашнему дню . . 0•ь407 Со нет не подверженному д ел ению »»» »»».438 Со нет вечернему раздумью .. »»в» а » », 4">8 Со нет Александру Блоку . » в > 409 Со нет всеобщему празднику Е <>»»ав «eв»409 444
Се год ня Не торопись ? ; ....... t «... 9 »411 Забв ен ья нет в ночи................................... 411 После в есенней воды...............................................................412 II нет конца у превращений................................................412 Плывет по небу облако.................................................. . 413 От взрыва атомного те нь . ..... ..... 4 13 И уда . ;............................ 414 И тем , и эт им . .........................................................................415 По совести и чести.................................................................415 Сон без продолжения..................................... . , . . 416 Сквозь зрачки твоего откровенья .................................... 416 Над морем........................................................... 417 Надп ис ь на книге А. А. Ахматовой ....... 417 Па мяти В. П. Соловьева-Седого ......... 418 Воспоминание о пое зд ке в Воркуту . ... е ... 418 Однополчанину Степану Зольникову..............................419 Вместо завещания................................................... 420 Перед новым веком ................................................................... 421 Сон без окончания....................................................................421 В День Победы ............. : ;422 Товарищам 1941 года............................................................422 Всп оми ная путешествие на Шипку................................. 423 По лю Элюару............................................................................424 Надпись на книге Д. Фр эз ера «Фольклор в Ветхом за­ в ете» і ;.............................................................................. 425 Куда ве дет теб я тво я свобода? ......... 425 Раздумья хлеб........... ............................. . . ѵ : 426 Обладающий силой............................ 427 Сонет старого предчувствия . < ......................... .... . 427 Я повторяю вновь и вновь ...... s . 428 Еще у врем ени в строю . ... ...... . 4 28 И все увидят ная ву ...................... ........ 429 Прозрел слепой... . . . ...... 9....430
Михаил Александрович Дудин СОБР АНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4- Х- Т. , Т . 2. ВРЕМЯ. Ст ихот в орени я и поэмы. 1963—1986 Р еда ктор Б. Романов Художник Н. Пе ско ва /' ( Художественный редактор А. Ник улин Технический р едак тор Н. Ганина Корректоры Г. Черепенникова, В. Дробышева
ИБ Ke 4552 Сдан о в набор '27.02.87, Подписано н печати 3.06.87. А07599. Формат 84Х108‘/з2 . Гарнитура об. нов . Печать высокая. Бумага ти п. X# 1. Ус л. печ. л. 23,52. Усл. кр. -о тт. 23,94. У ч.-изд. л. 20,24. Ти раж 50 000 экз. Зак аз 12. Пен а 2р. 40 Fû И здател ьств о «Современник» Го судар ств ен ног о комитета РСФСР по де лам издательств, поли­ графии и книжной торговли и Союза писателей РСФСР 123007, Москва . Хорошевское шос се, 62. Типография Хе 2 Росглавполиграфпрома, 152901, Андропов, Чкалова, 8
Дудин М. А. Д81 Собрание сочи не ний : В 4-х т. Т. 2. Время. Стихо­ тво ре ния и поэмы. 1963—1986/Сост. Н. Б. Банк.— М.: Сов рем ен н ик, 1987. 445 с. Второй том собр ан ия сочинений М. А. Дудина составили из­ бр анны е стихотворения и поэмы, напи санн ые в 1963—1986 годы. 4702010200—217 Д М 1 06(03)—87 по дписно е Б Б К84Р7 Р2