Text
                    Михаил
Дудин
»в»
яаам отшототототототот жав от
отототототшототототот
от шот ототот •
ототот
СОБРАНИЕ
СОЧ ИНЕНИЙ
В
ЧЕТЫРЕХ
ТОМАХ.
«СОВРЕМЕННИК»


Михаил Дудин СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ТОМ ПЕРВЫЙ ПЕРЕПРАВА СТ ИХОТ ВОРЕ НИЯ и поэмы 1935-1962 МОСКВА 1987
Р2 Д81 Составитель Н. Б. Бан к Дуди н М. А. Д81 Собрание сочинений: В 4-х т. Т. 1. П ереп рава. Стихотворения и поэмы. 1935 — 1962. — М.: Совре­ менник, 1987. — 478с., портр. Пе рвый том соб ран ия со чи нений Героя С оциалист иче ск ого Труда, лау реат а Госу да рствен н ых премий СССР и РСФСР М. А. Дудина составили избранные стихотворения и поэмы, на­ писанные в 1935—1962 годы . „ 4702010200—176 Д М 106(03)—87 по дписное ББК 84Р7 Р2 ©Издательство «Современник», 19.87.-
Большинство друзей моих и сверстников по жизн и и песне ос­ тались та м, по обочинам моей дальней дороги. Они превратились в па мятн ики и музеи, в хлопанье кры ль ев Вечного огня над б езы­ мянными мог ила ми у железнодорожных пер еезд ов, в партизан­ ских лесах, по высоким б ерегам родных и чужих рек, на св оей родимой зе мле и на далекой чужбине. Они верили, у мир ая, в то, что сп асаю т чудо жизни на зе мле от п оследней во йны навсегд а. Душа моя всем своим беспокойством — с ними. Она еще пытается ца рить на туманной грани беспомощного прошлого и беспощадного будущего. Она еще пытается удержать эти два конца, потому что я с эти м поколением связан н авсег да дарованными мне жизнью и смертью. Я родился 20 ноября 1916 года в самой что ни есть срединной России — в Иван овск о й области, в мален ько й, всего из шести дво­ ро в, деревушке Клевн ево, раскинутой на пригорке по берегу звонкой, как ласточка, и та кой же бы ст рой речонки М оло хты, в семье полукрестьян-полурабочих, потому что в наш ей местности боль шин ст во деревенских жителей п осле летних кр есть янских ра­ бо т, после с бора ск удн ых урожаев со ск уд ных зем ель , отправля­ лись на заработки на те кстиль ные фабрики. М ама моя до заму­ жества тоже была тк ачих ой, как и большинство ее товарок. А у отца бы ла редкая специальность — он был ра клист ом, мас т ером- ситцепечатником на дв енадца тивал ь ной маш ин е. Он пе чат ал си­ тец в дв енадцат ь красок. Вот т ам, на эт ой земле, и есть точка от счет а моего вре мен и, на­ ча ло моей связи с Р одино й, с ее историей и песней. Мой род, род Дуди ны х, и меет оче нь старые к орни. Это был род скоморохов, брод яч их артистов и поэтов, лю дей жизненно стойких, не унывающих в беде, з навш их цен у острого слова и умевших постоять за други своя и за себя. Об этом роде до наших дн ей дошел указ ц аря Ив ана Грозного. Я сам читал подписанные его страшным именем сл ова : «Истребить племя Дудино» . А оно выж ило, это племя, вопреки царскому указу, выжило и сохранило остроту мыс ли и языка, беспощадность насмешки и улыбку соч ув стви я. Это он о, из глубины истории, п ер едало и мне 5
в какой-то м алой до ле силу противостояния и п ротив оборст ва , чув ст во неист реб имой любви к жизни и потребность в песне. Деревня К лев нево — это и есть земля моего рода, моя ро дина, моя св язь с прародительницей-землей, с травой и облаками, с че­ ло веч еско й се мь ей, на сел яюще й мир жизни, и с Млечным Путем, отраженным в волнах Тихого океана и в утренней росинке, во з­ никшей на острие шипа неистребимого та тар ника. В эт ой де ре вне, на э той земле я узнал упругость вожжей и ду­ щ его в упряжке В орон ка и чер ез ручки п луга почувствовал по­ д атлив ый шелест переворачиваемого от ва лом суглинка. Зд есь я услышал музыку лихо с вистя щей в разнотравье заливного л уга кос ы л пр о нзите ль ный скрип уб егаю щег о дергача. Здесь я почув­ ство вал вязкую бо ль первых мозоле й на своих л адон ях и сла дч ай­ ший вкус свеж его р жан ого хлеб а, испеченного из м уки пе рвог о помола. Здесь, на э той земле, начало моего м ира и моего характера. Здесь сл езы первой о биды и первая клятва верности, з десь пе р­ вое прочитанное слово — чудо вост ор га живо й одушевленности собранных во ед ино зн а ков. А потом уже, после это го, пришла щед рая, как июньский ли­ вень, поэзия рус ског о языка, пришли Пушкин и Тю тче в, Гоголь и Некрасов, Лермонтов и Никитин, и — через Жуковского — Гомер и Г ёт е, «Шильонский узник» Байрона, т ерпк ая слад ост ь индийского эпоса и слезы Ярославны из «Слова о полку Игореве» . И мир за­ пел передо мной в т рубы восторга, и ярмарка познания разноцвет­ ным ветром св оих каруселей осле пи ла гл аза и спутала волосы. Здесь, на эт ой земле, вместе с к рас ным галстуком пионер а на мои пл ечи легла ответственность сл ова и дел а. Я не з наю, где и когда именно усилие моей души слилось, спа яло сь с пол е том времени, и накатившиеся события п онесли ме ня на своих волнах, и капля почувствовала си лу о кеан а, и, не­ смот ря на то, что океану некогда бы ло думать об индивидуальной с удьбе и особенности капли, п оняла свою необходимость океану. Я закапчивал сельск ую шк олу, когда умерла ма ма, и крест па ее могиле перечеркнул мое детство, и забота о хл ебе жизни стала мо ей преждевременной заботой, и де ло у строй ства моей судьбы ст ало моим личным дело м. П равд а, на мо ем в ту пор у извилистом и т руд ном пут и попа­ д алось очень мн ого хороших людей и пр екр асны х кн иг, и они-то помогли мне наполнить жиз нь высоким чувс т вом тов ар и щ ества, и уб еж дение в том, что чужого го ря нет и бы ть не . може т, возникло в моей ду ше само по с ебе оче нь рано, как защита от отчуждения. Я учил ся в школе кре сть янско й молодежи, но агронома из ме­ ня не вышло. Я о кончил И ван овск ую текстильную фабрику-шко­ 6
лу, но из меня так и пе получился помощник- ткацкого маст ера. Уже и тогда я пробовал писать стихи, но у м еня хватило практи­ ческой трезвости понять, что поэзия не пр офесси я, а с у дьба. Потом я по пал па войну, не у спев окончить п ол ковую пп юлу мл ад ших командиров, по пал на тот с тр ашный перекресток адского холода и смертельного ог пя, на ту самую войну, которую теперь принято называть зи мней ка м панией 1939—1940 года, и та м, на э той войне, ко мне пришли стихи как сп асени е от одичанпя и страха, и поэзия ст ала мо ей судьбой, школой мужества, железной необходимостью перед товарищами, пер ед жизнью и смертью. Потом я служил с мая 1940 года по 2 декабря 1941 года, с п ер­ вого и до п осле дне го дня э ваку а ции, в гар низоне полуострова Ган- гут на Ханк о, в том самом гарнизоне, который, находясь на четыреста пятьдесят ки ло мет ров з ападне е блокированного фа­ ши стами Ленинграда, так и не дрогн ул, не оп озори л себ я отступ­ лением, а отбил у противника девятнадцать примыкающих к полуострову островов. Там жиз нь и поэзия учили меня жить по в ысшей катего р ии человеческ ого до вери я, то ес ть бы ть готовым в любую минуту умереть за товарища. И ба г ровый отсвет тех самых лучших дн ей мое й жизни лег на мои стихи и на мою переполнен­ ную печалью потерь д ушу. А потом был блокадный Лени н гра д. Девятьсот дней и ночей ‘на пределе возможного. В январские дни сорок второго г ода где-то на у лице П есте ля я подобрал на закопченном снегу девочку лет т рех — четырех, без п ал ьтиш ка, простоволосую. Я распахнул полушубок, прижал ее к себе и спросил: «Где твоя мама, девочка?»—«Дома», — ответила он а. «А где твой дом?» — спросил я. «Сгорел», — сказала она, еле шевеля губами, и я отн ес ее в г оспи таль . Я ви дел собственными глазами во время нашего наступления 1944 года распластанную в растоптанном снегу в кювете беремен­ ную же нщ ину с обнаженным жив отом, в котором т орчал вонзен­ ный по рук оять плоский немецкий штык, а около ног женщины, воткнувшись в сугроб головой, раскинув сведен ны е в локтях руки, ле жал убитый немец. Н енав исть рождала только ненависть. К ровь требовала расплаты только кровью. Но я видел, как цвела дикая земляника на минном п оле и как тр ясог узк а высиживала пт ен цов в гнезде, у стро енн ом над ам бра­ зурой артиллерийского капонира. И я понял о дну вели к ую мудр ос ть жизни, что надо жит ь пе н азло врагу, а на рад ость другу. Эту муд рост ь мне п омо гла найти и по нять п оэзи я. И ког да ее руки, пахнущие молоком и спелой рожью, медом сенокосного зн оя 7
и отселенным первыми заморозками холстом, прикасаются к мои м седым ви ск ам, я начинаю снова верить в то, что жизнь победит. А чудо жизни надо б еречь не жа лея жизни. Жиз нь ст оит этого! Не мне судить о т ом, что я сделал. Я зна ю одно: то, что я делал, было моей необходимостью. Все мои книги — кн иги моей дальней дороги, книги судь бы моих дру­ зей, книги моей любви и уд ив ления , моя печаль и напутствие. Мне Родину спа са ть досталось. Те бе — всю землю уберечь! Будь другом, попробуй с эти м справиться (обращаюсь я к чело­ в еку нового поколения, к молодежи). А я помог у те бе в этом вме с­ те со всеми моими друзьями, со всем нашим прошлым и со всей нашей мучительной верой в будущее. МИХАИЛ ДУДИН
ПЕРЕПРАВА СТИХОТВОРЕНИЯ и поэмы 1935-1962
И в каждой капле сп ал потоп. Н. С. Тихона ■
ЛИСТОПАД Свернется пыльный п одорожн и к. Притихнет оп усте лый сад. Придет отчаянный картежник, Растратчик щедрый — листопад. Поставит ставку. Проиграет И сно ва наберет очки. И дуб зеленый разменяет На золотые пят а чки. Пойдет раздетые долины Дразнить негреющим огнем, Рубины вешать на ряби н ы, Шиповник красить янтарем. И все богатства разбазарив, Совсем о дин уйдет за лог. И плащ по сл едний , цвета зарев, От даст молочнице в залог. И мир опять хрустящий, снежный, В резном узорн ом сер ебр е, С так ой заманчивой и нежной У лыбк ой сты н ет. На дв оре Скороговорками сороки Встречают утро. И стекло Разгравировано. Все сроки Прошли. И время истекло. И за расставленные строго, В па па хах заячьих, стога Лет ит далекая дорога, Что беско не чн о дорога. 1935 11
Я вышел с ружьем В предвосходную стынь. Я выводок выследил, выслушал, вы с тоял. Шар ахн ул ись в ст ор оны Дыбом кусты От громкого, грозного грузного выстрела. На землю, Ло мая густой сухостой, Свалился черныш — красноватые брови. И в в оз духе стынет Туманный настой валежника, по ро ха, дыма и крови. 1936 12
ГР ОЗА С глухих, неприступных отр ого в Седого, как дым , Карачая, Цветы и деревья растрогав И зап ахп расточая, Вонзая к ал еные бив ни Бездонным озерам в глаза, Бросая лиловые ливни, Врасплох подступила гроза. Роняла у нашего дом а Упругие яблоки грома. И дальше бежала полями, По в згор ьям, по ле су, по до лам. Махала цве т ными полами И сле д зам ета ла- подолом. И где-то за вымытым лесом Подпрыгнула вдруг на бегу. Над нашей антенной по двесив Бо льшую цветную д угу, Которая в мокрый га зон Малиновый сып ала зво н, 1938 13
Сначала только я заметил, Потом запомнил наизусть Ту грус ть, которой воздух св ет ел, Тот смех , в котором веет груст ь. Я уходил лиловой раныо Туда, где светлое темно. Я мерил мо ре под Тама нью И пил абхазское вино. И дем он, яростен и че рен, Со мной беседовал в тиши. И грустный, как всегда, Печорин За чем-то призрачным с пешил . Но сердце стя гив ает мука. Я проглядел, как стынет свет, Я не успел отбросить руку И вороненый пистолет. Я вспо мню это и застыну У гор и солнца на виду. «Ты жив еще, подлец Марты н ов. Вставай к б арь еру! Я и ду!» 1939 14
Бор ису Пророкову Январь. Февраль. А после, после Начнется птичий перелет. Луна, раскидывая весла, По водополью п роплы в ет. Опять начнет ся щуч ий н ер ест, Поутру запоют дрозды. Все у плыв ет под легкий шелест В зеленоватый св ет зв езды . И снова, цвесть не уст авая , Росой пок роютс я п оля И встанет радуга сквозная, Дождем оранжевым пы ля. По ле су, полем, по-над рожь ю Из ве тра, солнца и воды Пройдется л ето зно йн ой дрожью, Нависнут спелые плоды. Неслышно п одб ере тся осень, Дож ди пройдут н аи ск осок, Сорвут и под ноги подбросят Пр ошит ый золотом листок. Огонь и горечь расставаний Мне жиз нь раскроет в друг сама. Над черным дымом расстояний По дни мет голову зима. Я вспомню снег и ветер хлесткий, В огне и музыке пер р он. Навозом, потом и известкой Насквозь про пита нный вагон. И вот сквозь мрак, как по уст аву , Как будто жиз нь не наверстав, Хрустя и лязгая в суставах, Летит, как бе шен ый, сост ав. Мы песней согре ва ем душу, На нарах отлежав бока, Оре м (в который раз) «Катюшу» И запеваем «Ермака». 15
С вист ит буржуйка, едем, едем, По сизо й пол н очи скользя, Поч ти случайные со седи И через два час а др у зья. А что мы знали: тень, рас тая в, Сменялась свет ом , по ст ене Лете л порывистый Чапаев На диком, взмыленном коне. Нам только снился дым сражений И тьма тревожная застав. И вот нас жиз нь без сожалений Взяла, за книгами застав, И привела, сказ ала : «Трогай, Б ери винтовку, к отел ок, Иди сча ст ли вою дорогой, Но по мни, нет трудней дорог». И мы пошли н ео твр атимо Навстречу вызову су дь бы. И наплывали клу бы дыма На телеграфные столбы. 1940
ЗЕМЛЯНКА Под снегом был песок и камень. Не грунт — жел езн ый колчедан. Киркой, ло па той и руками Мы углубили ко тлов ан. С те сали стенки пря мо, ровно, Досок, соломы нанесли. Руб или л ес, тащили бревна, На крышу сыпали земл и. И вот окончена ра бота . Морозный воздух в грудь вдыхай. Сотри шин е лью капли пота, Входи, ложись и отдыхай. Зд есь па хнет потом и овчиной, Землянка вся з аселена. И печь из боч ки керосинной До белизны ра ска лен а. Я спал на лав ке, на кровати, На сеновале, на траве, В вагоне тряском, на полатях, Я жил в гостинице «Москве». Но здесь , где мрак, где воздух спер тый , Без простыней, без оде ял Я сп ал так крепко, словно мертвый, Как никогда еще не спал. 1940 17
ПУШКОВ Нависло небо си зой г лыбо й, Багровый дым, и ре в, и стон. Четвертый день пылает Выборг, Со всех окраин подожжен. А у меня из Армавира, И, может, нуж ные весьма, Леж ат на имя командира Четыре свежие письма. Он их вернул мне, не читая: «Ответь, мне некогда сейч ас» . И я сажусь и отвечаю, Как отв е чал немало ра з. А что теперь — когда, бушуя, Замолк салют, растаял свет , — Что эт ой ночью на пишу я, Когда Пушкова больше нет ? Ко гда остался холмик мерзлой, Со снегом смешанной зем ли, От куда виден Выборг грозный, Ог нем подернутый вдали. Я знаю, есть закон такой, Мы все за одного в ответе: Убьют меня — придет другой, Убьют другого — встанет тре тий! Но как об эт ом написать, Как матери сказ ать про эт о? Не шли те пи сем больше, мать, — Вы не получите ответа. 1010 18
*** Ты прибегала свеж ая, торопкая, Жд ала меня на сломанной сосне, Я приходил, и голубыми троп ка ми Мы шли по расцветающей весне. В есь мир то нул в оранжевом и розовом, Ве се лый птицы поднимали гам, И ландыши из- за стволов березовых К твоим переб и рал ися ногам. В есь это т лес, с тропинками и гнездами, Рез ным и петухами на изб е, С зелеными мигающими звездами, Живет тоб ой и помнит о тебе. К уда я денусь от того, что живо, Когда во всем встаешь живая ты... Отк уда только з десь взялась крапива И желтый цвет кури н ой слепоты? 1940 19
ОЛЕГ КОЧЕРЫГИН Не от первого холода в з в онкой крови, Не от черствых годов с с едино й и морщинами, Не от пер во й, от самой горячей любви, — Мы от первого выстрела стали м ужчина м и. Я Олега запомнил, узнал наизусть, Навсегда в м оей памяти будет он в целости, Эта ясная радость и милая грус ть, Голубой огонек нерастраченной зрелости. И, быв ало , в землянке или у кос тра . Как бы ветер ни дул и метель ни плясала бы, Как бы но чь ни б ыла хол одн а и остра, Я ни разу не слышал упрека и жалобы. Даже странным казалось, зачем ни одн а Не мелькнула в нем тен ь золотого ребячества, Он, всю горькую прав ду испивши до дна, Это й правде навеки отдал себя начисто. Мы в ата ку пош ли за от рядом о тряд. Был мороз, что такого вст реч ать не придется, Мне казалось, что даже тяжелый снаряд Упадет и от хол ода не разорвется. Враг был очень хитер, неприконченный враг, Враг, которого мы не добили когда-то. Он к ругом заминировал каждый овраг, Из-за камн я любо го ст рочил автоматом. Непрерывный огонь. Мы ползли под разрывами мин. Ар т илл ерия сзади, в опушке пехота, И остался подносчик па тро нов один Из всего боевого расчета. 20
Засучив рукава, враг пошел напролом, Он ругался по- рус ск и, кричал в исступленье, И четырежды четким и метким огнем Наш подносчик оканчивал их наст у плень я. И когд а подкрепленье пришло, он сквозь дым Поднялся и рв анул ся, как бомба, в атаку, И по снегу лет ел, и летели за ним, И в уп ор из-за нор пулемет зата такал . Было рядом большое его торжество. Он наткнулся на пули, привстал на мгновенье, Словно пу ли не сами попали в него, — Так стремительно б ыло его наступленье. Мы прош л и. Мы разбили вр ага наголо. Артиллерия зем лю насквозь перерыла. К утру чистого сн ега в лесу намело, И ме тель его голову пос ер ебри ла, 1940
ТИШ ИНА Борису Уткову От мин его очи ст или саперы. И мы в ошли в п рос торн ый этот до м. Какая тишина бы ла кругом! По уж инав и выставив дозоры, Все спать лег ли. Я, вый дя в коридоры, Брод и л, не вспоминая ни о чем. Хрустел под каблуками хлам и лом. Я вышел в залу, у ок на которой Стоял рояль, раз о рв анный гранатой. О, как б ыла печальна и страшна В той п ус тоте звучащая стр уна . Она в виски гудела мне набатом, Она ревела в мраке синеватом. Г лухая ночь. Вой на и тиш ина . 1040 22
Н. Озерову Мы шли на войну, товарищ, На кр ай ледяной зимы, Сквозь дымы чужих пожа р ищ Тогда проходили мы. Ветра нам студ ил и гл отки , Вставали в за веса х тьмы. Морозы — пок ре пче водки, Которою грелись мы. Во имя своей отчи з ны За славу ее и любовь Мы забывали о жизни, Мы видели смерть и кровь. Штыками геройской роты, Врагов выш иб ая из ям, Мы дот ы немецкой работы П ус кали ко в сем чертям. Во имя тебя, отчи зн а, С уров ая, неж ная мать , Мы пронесли наш и жизни, Чтоб полностью их отдать. Над вихрем и ветром, охрипший, Взвивайся, тяжелый стих, О до блест и всех погибших, О мужестве всех живых. 1940 23
Здесь мы вступили в бой. Здесь мины рвали камни, Зде сь сн ег и пепел. Мер з лая зар я. Прой ду т года се дые, и ког да мне Придется быт ь в деревне Кям яря , — Я вспо мню вно вь лесистые отроги, Походных кухонь сд ер жанный огон ь. Оторванную взрывом на дороге Мозолистую грубую ла дон ь. Обветренные лица командиров, Случайную на небе б ирю зу. Погоны от разорванных мундиров И зимнюю багровую грозу. Св и стящи е, как ветер, самолеты, Вз ле тающ ие к небу об лак а, Сплошной галдеж з енит ных пулеметов, Коней убитых вздутые бо ка. Закат в крови. Лиловый лес и тени, Ракет с игна ль ных медленный полет, Бетонный мост, присевший на колени, Тяжелый танк, по брюхо вмерзший в ле д. Разбросанные до ты и нак ат ы, Собак бездомных тих ий д а льний лай. Опять тебя я всп омню , Иноятов, И гол ос твой почувствую, Милай. Увижу Кочерыгина Олега, И рыжему Не мков у на ушко Ск ажу о том, что к Выборгу по сн егу Оп ять у вел разведчиков Пушк ов . И оживут в кипучей эт ой л аве Клокочущие жизнью времена. И ожив ут в своей б ессмер тно й сл аве Друзей неповторимых имена. 1940 24
МОЙ П ОХО ДНЫЙ КОТЕЛОК Поднималась пыль густая Вдоль п рос елочн ых дорог, И стуч ал, не уставая, Мои походный кот елок . Пела пуля в непогоду, Смерти кровная сест р а, Я с тоб ой х одил в походы, С пал и мерзнул у кос тра. Из те бя в метель ночную — Помнишь пушечный набат? — Пил водицу снег ов ую Насмерть р аненный ком бат . И однажды на опушке — Густы ели, с нег глубок — Недобитая «кукушка» Мой п роби ла ко телок . После боя- раным-рано, Как умел я и как знал, Боевые его ра ны Красной медью заклепал. И оп ять пошел в дорогу, Дует ветер, пут ь далек. И подсчитывает но гу Мой по ходн ый котелок. 1940 25
«КУКУШКА» Художник был пройдоха. Он на пушку Решил нас взять, играя на войне. Он так изобразил сво ю «кукушку», Что стало вдруг до сл ез обидно мне. На полотне пятно поляны белой, Безоблачное небо, даль я сна. И в середине к небу омертвелой Метлой верхушки тян етс я сосна. На той сосне на фоне синеватом, Спокойном и п розра чно м как вода, Сидит солдат с к оротк им автоматом И цел ит ся неведомо куда . Ид ут красноармейцы, в строй сомкнуты, И улыбаются, и ясн о тут — Они т ого с олд ата в две минуты, По замыслу художника, возьмут. Так на картине. А на самом деле? Святую п амять подлостью не тронь. Мы шли в осатанелый вой ме тели Сквозь окаянный пушечный огонь. И если вспомнить, на лю бой опушке, Где густ ы ели , где опасен мрак, За п ять шагов не различишь «кукушки» — Вот как уме л маскироваться враг. Его уничтожали с лес ом, с та лой Землей, с бетоном вышибали во н, Со вс ем живым и мертвым, что скрывало, Куд а вр астал и заб ив ался он. И все-таки мы шли и бра ли с бою За пяд ью пядь. Мы падали в крови. Нам да же было некогда порою Мечтать о славе, думать о любви. Об э тих дня х, суров ы х и тревожных, Напишется волнующий рассказ. А вы, дос топ очте нны й мой художник, Оклеветали, ос м еяли нас. 26
Довольно! Нет. Не место здесь для пр ений, Нам каж дая минута дорога. В едь вр аг хит рее ва ших представлений Во много раз о хитрости врага. Я с лыша л, как мальчишка, весь в веснушках, На выставке друг ом у говорил: «А я бы эту самую «кукушку», Как воробья, рога тк ой ул ожил» . Вот в идите, и дело тут не в сл аве, Мне с ней не жить, не зи му зимовать, Но я обязан говорить и вправе: Ве дь мальчику придется воевать. Ему еще д орог немало мерить, И жи знь его, как песня, дорога! А что же будет, ес ли он поверит В та кого допотопного врага? Художники! Из чугуна и стали, Отбрасывая к черту х лам и лом , Творите так, чт об м ертв ые восстали И, как живые, встали над врагом. 1910
Весь лаг ерь спит. Песок п рохлад ой дышпт . И н очь плывет, торжественно тиха. Она не зам еч ает и не слышит П оходк и легкой моего стиха. Лиш ь на заливе, т ину подминая, Во всех св оих желаниях в ольн а, Упругий ри тм стиха напоминая, В ороч ает ся сонная волна. Восходит солнце, и ложатся тени, Шиповник раскрывает лепестки, И вздрагивают головы растений, И к солнцу продираются ростки. У ф инск их со сен сизые верхушки Совсем горят в лазоревом огн е. По-русски н астояща я кукушка Прожить два века обе ща ет мне. 1940 28
Навст реч у нам — от розового края, От ос т ровов, от бе рега — плыла Граненая, почти что з олота я, Обтесанная во лна ми скала. А на скале, где солнечные ни ти Спл ел ись в клуб ок и горизонт д рож ал, Там деву шк а стояла на граните, Там р ыжий пес у ног ее лежал. Я вдаль смо т рел, на острова, на берег, И с каждым мигом лучше понимал, Зач ем когда-то, открывая, Беринг Их именами женщин наз ыв ал. Она с мо трела вдаль. На по дне бесь е. На медленный восход. На тиш ин у. И, может быть, она вст реч ала песней Широкую, как за рев о, волну. И я опя ть припомнил к рай далекий, Сирени фиолетовый дымок. Всему свои бывают в жи зни сроки, И нашей службе с вой положен срок. Да, я тебя за ты щу верст узнаю, На всех тропинках ра зл ичу след ы. И ты ка ч нешь ся, тонкая, сквозная, Из воздуха, из ветра, из воды. Да, я пройду суровую дорогу, Все для тебя оставлю, сберегу. Всю жизнь свою, всю ра дос ть, всю тревогу... А де ву шка стоит на берегу... 1940 29
Ск ажу : «Да что ж это такое, Как стены комн а ты тесны! Я знаю: больше нет пок оя, Куда мне деться от в есны?» Бежать, лететь, не оглянуться, Уехать с поездом, упл ыть ... На перепутье разминуться И разом все перезабыть. Но не т, нельзя. Воркует голубь, И солнце село на карниз. Вздыхает снег. Дымится прорубь. Попробуй не остановись. Я встану, сразу все оставив, Увижу первые цветы И обману себя , представив, Что это — Ты. 1940 30
В снегу оттаявшие лыжни, А с нег подобен янтарю. Глу харь , как ст арый че р нок нижник , Читает первую зар ю. По темным лыс ина м в Заречье Встает шершавая трава, На человеческом наречье Торгуются тетерева. Над миром, все м ветрам открытым, Леж ат и с он, и полутень. О к амень ст ук ает ко пы том Изголодавшийся олень. 1941 31
я ** По ветру платье парусом, Сквозь з ар осли за Штра усом , Тропинками и тропками, Движеньями торопкими, В гл аза — чтоб света п олос ы, Ч тоб ветер спутал волос ы , Восходами, за ката ми Воздушными, крылатыми, В се, что запечатлели Смычки виолончели, — Чтоб в радужном мельканье Ловить т вое дыханье. Не спр аши вая, кто ты, И руки распластав, Удариться с разлета В сырую пряность трав. 1941 32
Все, что сказал я о т ебе худого, Не в ерь тому. Все это б ред и ложь. По маю , р асцв етаю щему снова, Ты легк ою походкою идешь. Какую песн ю, ра дос ть и тре в огу Несет мне свет твоих зелен ы х гла з? Не торопись, пом е дли хоть немного, Дай мне сол гат ь еще — последний ра з. 1941 2М. Ду ша 33
Сейч ас под Ивановом осень В полном великолепье. Лес, и над лесом просинь. Тянутся пт ицы цепь ю С Тейк о ва, на Владимир, Ялтою, над Багдадом. Лес опустел и вымер, Выжженный л исто падо м. Ми лые сердцу дали. Ягоды на весу В этом году едва ли Встр етятся нам в лесу. Вместе бр одит ь вдоль пр о сек, Тропками лес опоя сав . И все-т аки эта осень Не пожалеет красок. Пусть ты одна по охр е, Грусть зат аив большую, У водью выйдешь к Кохме, Тезою выйдешь в Шую, Насобираешь я год Вдоль одиноких ст ежек . Тольк о грустить не на до — Все ра вно не по може т. 1041 : 34
Здесь т олько б ж ить и грезить Грину, Чт об только ветер в в олос ах, Чт об солнце в лоб и звезды в сп ину —• Лете ть на алых парусах. Лететь уверенно и твердо, Встречать умы тую весну, На голуби н ые фио рды , В бездо нну ю г олуби зн у. Чт об сзади облако, как л ебедь , Плыло волне на ис кос ок, Волн а б отряхивала греб ен ь На желто-розовый песок. Я встал на камень уг ло ват ый. Предутренняя свежесть. Ти шь. П роходя т дни, стирая даты. Раст ет по отмелям камыш. Прильни к траве го рячи м ухом. Вглядись и в землю, и в гранит — Здесь все запахнет нашим духом, По-русски все з агов ори т. И встанет б ыль былой победы В горя че м пл ам ени опять, Как бились русские и шведы, Как шведы отступали вспять. Сквозь сон, сквозь сетку хво йных веток Я ночью видел у костра Навстречу буйному р ассвет у Т ень уходящего Пет ра. 35 л-
По ветру х ло пали знамена, Герои вст али наяву. Я, ес ли хочешь , поименно Жив ый и мертвых назову. Проходят д ни, стареют даты, Рас тет по отмелям камыш. Кру гл еет камень угловатый И превращается в круглыш. Пусть' слово в слово входит круто, Пусть будут камнями слова, Пусть сл ава русс кого Ганг ут а Вовек о стане тся жива. 1941
РА ЗГОВ ОР Труба и ракета ска за ли: «Отбой», Замолкли оруд и я. Кончился бой. Три друга склонились над другом своим, Ко торы й на камне ле жал недвижим. Был пе рвый моложе и ти ше други х. И первый тревожно взглянул на двоих И голосом сломанным, из темноты: «Я тоже погибну, товарищ, как ты» . И звезды рассы пались над гол овой , И голову поднял то ва рищ в торой : «За нами Россия — родимая мать, Без слова готов за нее умирать». Но третий спокойно ск азал : «Не тужить, Надо уметь побеждать и жить». 1941 37
ГРИДЕНКО Два отделенья охраняли ос т ров. С адил ось солнце, Вечер был б а гров. И шторм крепчал. Пылали в не бе пестром Разодранные клочья облаков. Был каждый напряжен, сос ре дот о чен, Че го- то жд ал, месил ногами грязь. А ш торм кр епч ал, и в середине но чи Девятым валом оборвало связь. А может, и не валом? Тольк о смертным Пове ял о предчувствием беды, Когда на ос т ров, темные как черти, Полезли лю ди прямо из воды. Они полз ли , ложилися врастяжку, Их б ыло много: рота ... ба та льон ... Но встал связной, рванул б ушлат , тель н яшку И выбросил смертельный медальон. Он кинулся в бурлящие воронки, Со л еным ветром захлестнуло рот, Два снайпера ударили вдогонку, И нервной д рожью вспыхнул п уле мет. Он все забыл, к ипуч ее с тре млен ье Его несло и умирать, и жить. И м ысль о дна: скорей за подкрепленьем — Добраться, доборот ься, доложи ть. И он петлял. Он в сторон ы метался, Х оть штор м и пул и был и заодно, Он проб кой на поверхность вырывался, Тяжелым камнем уходил на дп о. 38
В кровь из одр ав и локти, и коленки, Донельзя зол и до предела сл аб, Он выплыл, и пополз на ч етвер ень к ах, И не в ошел — ввалился плахой в шта б. И ка пи тан увел навстречу ночи Своих ребят, успев в дверях с казать : «Герой! Но это между прочим.» Да ть спирту и перевязать». 1941
СТ ИХИ О ТЕБЕ Землянка обжита. Товарищи все те же. Прислушиваясь к темноте пустой, Где вдоль проходов ветер с побережий Проносится тяж елы й и густой, Ты входишь в ночь, и ты подходишь б лиже К че рте, где на чин ается гроза . Вр астаеш ь в камни. Я п очти что ви жу Спаленные бессонницей глаза. И так всю ночь. Так каждый миг на взводе, На цыпоч к и поднялся каждый нер в. Нас время не берет, нас не изводит Опасности нетронутый резерв. И только дн ем ты припо лз еш ь с гр а ницы И упадешь в измятую постель. Г лаза закроешь, и т ебе приснится Воспоминаний пестрых карусель. И мы взгрустнем над мыслями твоими И сами помечтаем о вес не, Когда лю бим ой золотое имя Ты невз нач ай произнесешь во сне. Я з наю вс е. Мне это все зн аком о. Винтовка. Бо й. Землянка. Кот елок. И эти вот, родн ей родного дом а, С едые камни, сос ны и песок. Мы все п ережи вем — тос ку и стужу, И, как сегодня, отстояв зар ю, Мы, вспомнив праздник, вы гл янем наружу И м олча улыбнемся Октябрю, 40
Но час пробьет, и мы по йдем ст ено й, Ворвемся в даль, как ливень входит в лето. И ты по йм ешь тогда, что ты герой, И пром олчи ш ь об эт ом. 1041
За гориз онт ом скрылся полуостров. Бежит во лна по от мели на мель. Здесь жили мы размеренно и просто От родины за тридевять земель. Мы му жест ву уч илис ь у камней, У этих скал, седых и угловатых, Когда сквозь грохот финс к их батарей Мы шли вперед для схв ат ок и расплаты. Нас до ждь хлестал, нас парила жара, Сои на земле, гр ан аты в изголовье. Тяжелая, сур ов ая по ра. Друг в друга вера, спаянная кровью. Не взяли нас ни стал ью , ни огнем, Ни с воздуха, ни с суши и ни с моря. Мы по земле растоптанной пр о йдем, В других м ес тах, с другим врагом поспоря. Но мы не отступаем. Нет. Нигде. Не упадем и не оп ус тим плечи. В любом б ою, любой шальной беде Пойдем в уп ор, наперекор, навстречу. Такие не боятся и не гнутся. Так снова в бой и снова так дери сь, Чт об слово, нас свя з авшее, — гангутцы, — На всех фро нта х нам б ыло как девиз, 1941
ВЗГЛЯД НА ЗАПАД Дороги нашей с лавы Не з аро сли травой. Гор ни ст за ре кровавой Не проиграл отбой. Во тьм е непроходимой, Тревожны и остры, Исходят едким дымо м Походные костры. Вой на всегда жестока. Ее за кон же сток . Све т солнечный — с Востока, А мы с тобой — Вос т ок. В едь это нам по пра ву Ид ти в последний б ой. Дороги нашей сла вы Не зарастут тра во й. 1042 43
БАЛТ ИКА ВОЮЕТ Вот он, упругий и со л еный, Свои владенья распростер, Лил овый, синий и зеленый, Прошитый золотом, простор. Блестит песок вдоль побережий, Дрожит от зноя бир юза, Здесь прямо в ноздри ветер свежий, Такой, что — за кры вай глаза. Такой, что — Душу на р аспашк у, Такой, что к ругом го лов а. Он вздыбит парусом тельняшку, А над тельняшкой леева. Мне толь ко б видеть это впору И солов ьи ны м горлом петь, По золотистому простору Под белым па рус ом лете ть. И, разворачивая к руто, Увидеть вновь в полдневный жар Седые берега Гангута И плос к ий остров Осмуссар. Опять вперед, опять! Покуда За кара в ан ами ш аланд По доб ьем спящего ве рблю да Из волн не вы ныр нет Гогланд. И вновь туда, где ждут ребята, И в ; мире нет таких ребят,. ’ Как эти — моряки Кронштадта,. Кот оры х выкормил Кронштадт.' 44
Здесь наша к олыб ель. Мы дома. Так б ыло и так бу дет пусть. Здесь все о бжи то, и знакомо, И выучено наизусть. Здесь нас во лна впервой качала, Мы возвращалися сюда. ...Стоят сегодня у причала На все готовые суда. Когда сгущается ненастье И время действовать пора , — Уходит в м оре Афанасьев И пенят во ду к ат ера. Вперед! За черным флагом следом, И на в оде заметен сле д, Здесь ест ь прямой расчет то р педам, Врагу не скрыться от торпед, Когда на пункт, как пишут, Н-ский, Забыв своих п ол етов сче т, Герой-моряк Преображенский Гостинцы с в оз духа кладет. Когда в рассветной звонкой рани (Тумана ветром не снесло) Из дальнобойных глушит Гранин Врага по первое число. Когд а, срываясь с побережий, Идут вперед в дыму , в пыл и, Твои орлы, как ветер свежий, Как очищение зем ли. Да так, что души нараспашку, Ды мятся камни и трава, Да так, что парусом тельняшку, И над тельняшкой леева. Я говорю сквозь треск пожарищ Простые, ясн ые слов а: : «Воюет Балтика, товарищ! Товарищ! Б ал тика жива!» 45
Мы вы б ьемся вперед, братишка, Последним бу дет наш уд ар. Придем и гар к нем: «Амба! Крышка!»— И на Гог лан д и Осмуссар. И, разворачиваясь круто, Мы якоря опустим тут, У с кал сурового Гангута, И снова выйдем на Гангут. А мне б, — что е сть во мне задо р у, — Со всем з ад ором? пес ню спеть, И по балтийскому п рост ору Под парусами пролететь. 1912
АЛЕКСАНДР КОСТРУБО Два взрыва слева. Восемь справа. Столбы земли. Столбы огня. Горят деревья. Никнут травы. И г лухо ухает броня. А он в ры вается , н еисто в, Через траншеи и кусты, Ошеломляюще и быстро Передовые смяв посты. Вперед, в пробитые пролеты, Настойчив и неукротим. И час ти приданной пехоты Сквозь грохот движутся за ним . Гремит «ура» . Рубеж за нам и, Враги бегут. И вновь уже Фигура крепкая сквозь пламя Зовет на новом рубеже. Враги отходят, пятя сь , пятясь, За новый ро в, за косогор. Еще стремительнее натиск, Еще стремительней напор. Зем ля в к лочк и, и крови сгустки. Ч адит пороховой угар. Вот это наш ! Вот это русский Ошеломляющий удар! Еще дымится поле брани. Входя, пош ат ыв аясь, в ш таб, Он понял, види мо, что ранен, Что удивительно ослаб. 47
От б оли стискивая зубы, Ои у стола штабного встал. — Умеешь воевать, Кострубо! — Сказал навстречу ген е рал. 1942
СТИХИ О ШАЛА ШЕ Мелки й лес да болото, В л ил овом огне гори зон т. Грохот взрывов, и д ыма тя ж елая грива. Через два километра уже н ачи наетс я фронт. Облака раздробились в чешуйчатой ряби Разлива. Нас мо роз леденил, к нам в землянки вр ывалась во да Снег крутил, заметал переходы и щели. Пели пул и во тьме, и свистели в ночи провода. Прорывались враги, и прорваться они не сум е ли. Артиллерия бил а, визжал за снарядом снаряд. И зим?., и мороз, и к остляв ая лап а бл о кады. Рядом, сзади за нами, упрямо ст оял Ленинград, — Мы стояли на стр аже у с тен своего Л енинг рад а. Это воинов долг. Это подвиг решительный наш. Это наше единст во , горячая с ила прорыва. Это видевший виды из веток со сно вых шалаш. Это Л енин здесь жил в шалаше у скупого Раз лив а. Разжигая к осте р, он, прищурясь, смотрел в темноту. В лунном свете во да от лив ала холодною сталью. Сквозь заст енк и и ссылки он нес золотую мечту. И мечту эту вместе мы сд ела ли к реп кою явью. Мы стоим на часах. Ти шина . Из густой те м ноты Только звезды сквозь ту чи и ветер, л етящ ий над миром .. .Он обходит расч ет ы и, проверяя посты, По дбод ряет б ойц ов, наставленья дает командирам. Мы не сл ыш али слов, но мы чувствуем наверняка, Что вот именно так, что иначе никак не бывает, — Этот го лос и жест, и на запад простерта рука, Непременно вперед, непременно вперед призывает. 49
Он при ход ит, поб еды решительный ч ас. Трубы грянут тревогу. Дорог а крута и открыта. Лени н вышел и встал. И, прищ ур ивш ис ь, см от рит на нас. Мелкий лес да болото. Бессмертный шалаш из гранита. 1'342
СУ ВОРОВ На площади у Ки ров с кого моста Он, чтобы дальше б ыло видно, встал, М ол о дцев атый, небольшого роста, На от лит ый из брон зы пьедестал. Декабрь. Янва р ь. З има над Ленинградом. Все небо в звездах, и мороз свиреп. Он руки грел с тобой в зем лян ке рядом, Пил кипяток, не жалуясь на хлеб. И с пьедестала пристально и строго, Оце нива я мысленно вра га, Он всматривался в трудн ую д орог у, В лилов ы е и си ние снега. Он вспоминал, как вьюга заносила Солда тс кие могилы и кресты, Как штурм ом бра л твердыни Измаила И в само м де ле че ртов ы мосты. Поистине крылатые победы Одерживали прад ед ы и деды. Я проходил у Ки ров ск ого моста. Навытяжку у памятника встал. Он вдаль глядел по -ч елов ечьи просто. Осколок поцарапал пьедестал. В ноч и не сп ят солдатские редуты. Распорота ракетой синева. Ждут корабли. И паруса раздуты. В гранитный цоколь плещется Не ва, А он стоит и крепко держит шпа гу. От грохота не отв едет лица. Н айди в себе такую же отвагу И бейся до победного конца. 1942 51
АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ Старуха на дрова могильный руби т крест. Кладбище Александро-Невской лавры. И вот по ют на сотни вер ст окрест Начало битвы медные литавры. Я слышу вновь в разбуженной ночи, В по рыва х ветра, в завываньях вьюги, Как перекрещиваются мечи, И ше лестят ж елез ные ко льчуги , И ко ни грудью падают на л ед, И копья с ход у пробивают ла ты. На лед ложится роз ов ый налет, А час назад он был зеленоватый. И в нетерпенье бросив повода, Откинув плащ и ра сп ра вляя плечи, Как в и хорь, он врывается туда — В крутое пекло бесподобной с ечи. Врубается мечом и пикой кн язь В ооч ию, а не в красивой сказке, Он б ьет в уп ор и бьет, оборотясь, Мечом наотмашь по рога той каске. Он вд аль зовет, стремительный и стройный, И отс туп ают в панике враги. Русь спасена. И на воде спокойной От пузырей расходятся кру ги. Враг вновь идет и задушить нас хоче т. Мы узн аем ис кон ного врага. Он в той же каске. Т олько по кор оче Жел езн ые топырятся рога. 52
Мы в битвах рассчитаемся с врагами, Спалим уничтожающим огнем, II эту каску с бычьими рогами Мы вместе с г олово ю оторвем. 1942
КРОНШТАДТ В седой залив, как па нцирь , врезап, Из давних дедовских времен Ты встал из ка мня и желез а, Стеной гранита обрамлен. Здесь шли петровские га леры , И за фрегатом шел фре га т. Туман морской, густой и серый. Тебя окутывал, Крон шта д т. Завьюжен северной метелью, Маня мерцаньем маяк ов , Ты ст ал родною кол ыбел ью Отважных русских моряков. Сыны Кронштадта — мореходы, Единым пламенем горя, Шли сквозь крутые непо г оды Во все заливы и моря. И, открывая да л ьний берег, Наперекор сво ей судьбе, Прощаясь с морем, Витус Беринг, Наверно, вспомнил о тебе. Когда сквозь вой медноголосый К России пробирался враг, Твои с уров ые матросы Шли впереди л юбых атак. На кораблях твоих ребята Не зр я. о людях судят так: Ч то, есл и ты не знал Кронштадта, Ты — пешеход, а не м оряк. Дав ай другую вспомним пору. Алела стылая вода, Когда ударила «Аврора» По миру ста ром у, ког да Хлестал октябрь свинцовым ливнем, Ноч ь задых ал ась и рвалась, 54
Твои м ат росы шли на Зимний И нашу водрузили в лас ть. Они дрались, не опозорив Ст олетн ей славы моряка, И ярко всп ыхи вали зор и, Чтобы сият ь во все века. Страну от кр ая и до края По бездорожью, вдо ль дорог Опи прошли , не уставая, В боях и. вдоль и поперек. Опп прошли в. боях победных, И- знает в рат наверняка; Твоих героев беспримерных И твоего Железняка. Кронштадт, суров ы й, величавый, В к ипе нье шторма и в боях Росла тв оя большая сл ава И с ила грозная тв оя. И вновь поднялся, вра г сп есивый . В чаду орудия гремят.. Ты в устье Финского, залива Стал,, бронированный Кронштадт. И в Л енинг р аде ле гче людям, II сразу тверже Ленинград, Когда на языке оруд ий Твои фо рты за гов орят . Когда, п ылая местью жгучей, Идут кронштадтцы в гром атак, Сметая в се. Их черной туче й Кровавый называет вр ат. Пусть разливается, раскатист, Артиллерийский раз гов ор, Еще стремительнее натиск, Еще стремительней напор! Так бей врагов свинцовым градом И стой, как сотни лет назад, Железный па нцирь Лен ин гр ада, Отчизна моряков-—Кронштадт! 1912
ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ЛЕБЕДЕВА Мы долж н ое твоей з апл атим славе. Мы двести раз пойдем в упрямый бой . Мы до ко нца гордиться бу дем вправе Твоею песней и твоей судьбой. Туман и шторм. Соленый прив к ус моря. Но, крепко в зяв за шиворот су дьбу , Всю ос троту и накипь зл ого г оря В ключа ем мы в свирепую б ор ьбу. Мы выбьемся из рокового круга, Снопы о гня сыру ю тьм у пр орв ут. Друзья уйдут и б удут мстить за друг а, И мног ие обр ат но не при дут . Романтики! Но кто из нас не трафил К большим делам, сед ой простор лю бя? В скупых слов ах анкетных би огра фий Мы не законсервируем себя. Нас вдаль несет, в крутое пекло б оя, Где гром, и всплеск, и розо вы й простор. Друзья тв ои клянутся над тобою — Идти любым смертям наперекор. Они прой д ут. И скаж у т, вид я — вот он, Знакомый образ, с троги й и простой, Из камня у глов атого сработан, Обтесанный со лено ю водой. Но что мне толку в этой грубой груде, Я вновь хочу с тобою ряд ом быть, Опять читат ь стихи о Ро бин Гу де, По улицам Иванова бродить. 5Ѳ
Т вой честный взгляд упрям и нео быден, Он навсегда останется со мной. Легенда пахнет порохом. Не виден Ее конец за дымкой голубой. 1942
Здесь грязь, и бред, и вши в траншеях. И розовое облако вдали. Ду ша мо я, когд а ж похорош е ю т Обугленные площади зем ли? Давно пора . Под пеленою пеп ла Протухли трупы и свернулась кров ь. Ду ша мо я, ты в сотый раз ослепла От черствых с лез и прозреваешь вновь. Смотри — весна. И над р ав ниной русс кой Молочн о-ли лов аты й свет. .. .Вл етел а в амбразуру трясогузка И ве село у села сь па лафет. 1942 58
КАМЕНЬ Как н ож, прорезав 'щели, по обоям Бежал а свет о вая п оло са. Здесь был пр ивал последний. Перед боем Он брал у пас на па мять адреса. Далекими повеяло ветрами, В есе лым де тст вом в солнечной пыли, Какими-то знакомыми цветами, К оторы е еще не зацвели, Полынью, зноем, невысокой рожью, Давно обжитым, навсегда р одн ым. Мне вспомнилось Поочье и Остоліье, Неповоротливый, ле нивый дым. Ночное. Луг. Чу, чмокают копыта, И лу нным светом окоем залит. Он смотрит удивленно и от кры то: «Ну, что тебе, то ва рищ замполит? Такое и с тобой, наверно, 'было, Что грус ть пришла непрошено, сама: Л юби мая меня да вно -забыла, Друзья воюют, а -семьи нема... Кому ж писат ь и сообщатъ о см ерт и? Да я и не намерен умирать...» Вперед ломи ли сь нем цы, словно черти, И отступали медленно опят ь. А к вечеру ударил ливе нь. Косо За хлесты в ала струями вода . В гр язи хр ипе ли лоша ди . Колеса По втулки вязл и. К черту обода '59
Летели. Ухали зенитки. И пул емет ы сыпали галдеж. Мы вы мок ли (хоть выжимай) до нитк и, А может, пропотели — не поймешь. Дымит земля. Она сыра, как губ ка. Дотронешься — и выступит вода. Комбат охри п. Не отвечает трубка, И в сумрак убегают провода. И вслед за ними , по тропинке мглистой, По скал ам пробираясь наугад, Уходят мо лча ли вые связисты. Мы ждем. Не возвращаются назад. Идут другие, и опять ни слова. Уходят третьи — те мно та гус та. Она ползет упрямо и сурово Из каждого ов рага и куста. Неправда! Нет! Пусть я, пусть он, пусть вы хоть. П о-ю ношес ки э тот мир лю бя, Единственный отыскиваем выход, Коль толь ко св ято веруем в себя . Так вот он, на! Бери его и трогай! Скажи су дь бе, чт об отступила прочь. Он смотрит вд аль решительно и с трог о. Скрывается. И нап лы вает ночь, Ра змы тая, ра зодра нн ая в к лочья , Пронизанная ветром и дождем, И вот мы у беж даем ся вооч ью , Что самого решительного ждем. Идет гроз а, чугунный воздух сгрудив И разбросав на тысячу смертей По рывис ты м дыханием орудий Тяж елых дальнобойных батарей. И отзвук громыхающий не умер, Он э хом повторяется стократ. Лисенком пи скн ул позабытый зуммер... Комбат встает, и нас ведет ком б ат. 60
Ведет по скалам, в г ром и посвист дикий, К сво им выводит третий батальон. ...Зд ес ь золотое солнце сыплет блики. Здесь камни радуются. Т олько он Лежит в крови, израненный и г ру бый. Пусть в памяти пребудут навсегда Последним вздохом стиснутые зубы, Соединяющие провода. Так вот он а, — возьми ее, изведай, П опро буй оцени ее, измерь! Все то, что на зы ва ется победой, Как ток, проход ит через эту смерть. Мы к амень пол ожил и над могилой, Мы вспомнили любимую и мать. А у нег о ни матери, ни милой, И некому об эт ом написать. Бы ть может, ты найдешь случайно кам ень , Тот самый камень с редь других камней. Как друда, крепко обними руками, Прижмись к не му и сердцем отогрей. 1942
соловьи О мертвых мы поговорим потом. Смерть па войне обычна и сурова. И в се-так и мы воздух ловим ртом При гибели товарищей. Ни слова Не говорим. Не поднимая глаз, В сырой земле в ык апы ваем яму. Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас Остался толь ко пепел, да упрямо Обветренные скулы сведены. Трехсотпятидесятый день войны. Еще рассвет по листьям не дрожал, И для острастки били пуле ме ты ... Вот это место. Здес ь он умирал — Товарищ мой из пулеметной роты. Тут бес по лезн о было звать в раче й, Не дотянул бы он и до рассвета. Он не нуждался в помощи н ичье й. Он умирал. И, пон имая это, Смотрел на нас, и молча жд ал конца, И как-то улыбался неумело. Загар сначала отошел с лица, П отом оно, темнея, каменело. Пу, стой и жди. Застынь. Оц епен ей. Запри все чувства ср азу на защелку. Вот тут и появился соловей, Н есм ело и томительно защелкал. Потом сильней, входя в горя чи й пыл, Как буд то н астеж ь вырвавшись из плена Как будто сразу обо всем забыл, Вы свист ывая тонкие к олен а. 62
Мир раскрывался. Набу х ал росой. Как будто бы еще едва озн а чась, Здесь рядом с на ми возникал другой В каком-то новом сочетанье качеств. Как время, по траншеям тек песок. К воде тянулись корни у об рыв а, И ландыш, приподнявшись на носок, Заглядывал в в орон ку от разрыва. Еще минута. З ад ымит сирень Клу б ами фиолетового ды ма_ Она пришла обескуражить день. Она везде. Она непроходима. Еще мгновенье. Перекосит рот От сердце раздирающего крика,— Но успокойся, посмотри: цветет, Цветет на минном п оле земляника. Лесная яблонь осыпает цвет, Пропитан воздух ландышем и мятой... А со ло вей свистит. Ему в ответ Еще — второй, еще — четвертый, пятый. Звенят стрижи. Малиновки поют. И где-то возле, где-то р ядом ,, рядом Раскидан настороженный уют Тяжелым, гром ы ха ющим снарядом. А мир гремит на сотни верст окр ест , Как будто смерти не быв ало мест а, Шу мит неумолкающий оркестр,. - И нет преград для этого орк ес тра. Ве сь этот лес л истом и корн ем каждым, Ни капли не сочувствуя бед е, С невероятной, ярос тн ою жажд ой Т ян улся к солнцу, к жи зни й к. вод е. Да, это жизнь. Ее живые зве нья ,. Ее к рут ой, бурлящий водоем. Мы, кажется, забыли на мгновенье О друге умирающем своем. - - 63
Горячий луч п ос ледн его рассвета Ед ва коснулся острого лица. Он умирал. И, понимая эт о, Смотрел на нас и м олча ждал конца. Нелепа см е рть. Она глупа. Тем б оле Когда он, руки разбросав свои, Ск азал : «Ребята, напишите Поле: У нас сегодня пели соловьи». И сраз у ка нул в ом ут тишины Трехсотпятидесятый день войны. Он не дожил, не долюбил, не до пил, Не доучился, к ниг не дочитал. Я был с ним рядом . Я в одн ом окопе, Как он о Поле, о т ебе ме чта л. И, мож ет быть, в песке, в размытой г лгж Захл ебы в аясь в собственной крови, Ска ж у: «Ребята, дайте знать Ирине: У пас сегодня пели соловьи». И по лет ит пись мо из эт их м ест Туда , в Мо скв у, на Зубовский п роез д. Пусть да же так. Потом просохнут сл езы И не со мной, так с кем-нибудь вд вое У той п одж иг ородов ск ой березы Ты всмотришься в зеленый водоем. Пусть да же так. Потом родятся де ти Для подвигов, для песен, для любви. Пусть их разб удят рано на рассвете Томительные наш и соловьи. Пусть им навстречу солнце зноем брызі: И облака потянутся гуртом. Я славлю смерть во имя нашей жизни. О ме ртв ых мы поговорим потом. 1942
ВОЛ ГА Поэ ма П. Антокольскому Седые ту чи т яну тся за Волгу. Пре дутрен н яя стынет синева. Над Жигулями пасмурно. Заволгла Пожухлая осенняя тр ава. Слоистые ползучие туманы По камышам и плавням залегли. Сурово мол чал и вые курганы, Как стражи, поднимаются вдали. Так вот о на, широкая какая, Встает навстречу, глаз не утоля, Исконная, родная, золотая Никем не покоримая з емля. К опни ее. Прислушайся. И снова Об остри е ударятся, звеня, Пернатый шлем Димитрия Донского И две под к овы б орз ого коня. Коп ни еще: заржавленные латы, Копье и щит, нагрудник и с трела . За веком век. Давным-давно когда-то Здесь сеч а небывалая была. Сухой песок до солнца поднимая, Выхватывая звонкие к линк и, Сюда врывались к онник и Мамая Чер ез пуст ын ные с олон чак и. Лохматые, р астр епанны е кон и Встав али на дыбы перед рекой. Ди мит рий н а блюдал из-под ладони И на врага указывал рук ой. И вот пошли , почти с зем лею вровень, Г алоп ом на становище врага. Уже текут пот оки теп лой крови, И кров ью обагряются луга. Уже не су тся с по св истом и гиком, Напористы, по-русски горяч и, Вра гов из се дел вышибая пико й 65 3 М Дудна
И щит о щит перекрестив мечи. И грудью в груд ь — дуб ин ой по сопатке, З абрало сорвано—наверняка. На желтом горле в мертвой, цепкой хватке Лиловая сжимается рука. Захл ебы в аясь розовой и пенной С люн ой, он зарывается в пе сок, И, набухая солнцем постепенно, Багровый разгорается восток. Тяжелые, медлительные птицы Хозяйственно садятся на тела. . ..В огне и громе пол ыха л Ц а рицын. Здесь битва небывалая была. К косматой грив е грудью при лег ая, Выплескивая тонкие к линк и, С юда рва лис ь дра гуны Улагая, Стремительны, отчаянны, лег ки. И каждый будто вылит из жел ез а, И каждый по-звериному св ир еп. Но этот кр ай был нужен до зарезу, Как в оз дух, как насущный хлеб. И назревала ярост на я сила, Она такой живит е льно й был а, Опа живых к победе выносила И мертвецов к бессмертию вела. И шли полки. И таяли. И сно ва Другие плотно замыкали строй. Как будто мертвых поднимало слово И снова в смертный выв о дило бой. И в оруд ий ном грохоте и реве Песчаные д ро жали бер ега . Уже текли потоки теплой кров и И кровью обагрялися луга. Заря от дыма, холоде я, б лек ла. В огн е и ды ме таяла звезда. Но громы ха ли, вышибая стекла, Из всех калибров бронепоезда. Но к онница летела цепь за щепью, Ковыль до конских не касался ног . И пробежал, е два заметный, степью Оледенивший д уши холодок. И, грудью в грудь, с ой дясь у пер епр а вы, С плеча, с размаху, ото вс ей рук и, Наотмашь, в ло б, налево и направо 66
Разбрасывали молнии кл инк и. И оф иц еры па да ли. И в му ке Сжимались паль цы (жизнь на волоске), Раскидывали хол ен ые руки , Как на распятье, на сыром песке. Моги лы их не стережет ог р ада, Их кост и дождик медленный сечет. ■ ...Столбы зе мли встают над Сталинградом. З десь битва небывалая идет . На жизнь и смерть. И сталь гудит зловеще И изрыгает бешенство огня. И на ветру пронзительно ск режещ ет С на рядом раздробленная броня. И, немца в те мно те подкарауля, Через передний к рай наискосок, Как иволга, над Волгой плачет пуля И в бронзовый врезается висок. Зеленые и синие ра кеты Гус тую ноч ь, как одеяло, рвут. И танки, опр ок ину тые где-то, Как р анен ые мамонты ревут. С когтистыми ра спяти ями свастик, Они ползут сквозь брустверы и р вы. На башнях, неуклюжих и горб ас ты х, Сплошная грязь, пучки сырой травы. Но, подпустив вплотную, до отказа, И в ык рик ! «К бою!», и команда: «Бей!» — Как факелы, их поджигают ср азу Укрытые засады батарей. А с кол ько их сюда нагнали, жадных До нашей рус ск ой, золотой зем ли, И с коль ко их гниет в тр ан шеях смрадных, И слягут те, что нынче не легли. Мы заживем. Мы выбьемся! Не нам ли Су дьбу вручила родина свою?! Мы воины! Не маменькины мямли. В последнем нам торжествовать бою. Пусть вихрь сильней. И дождь наотмашь хл ещ ет, И над землею сладковатый ча д. Над т рупа ми, раздутыми зловеще, Медлительные коршуны кри ча т. Мы выживем. Хотя б во имя долга. Мы вырв е мся к ши рок ой сине ве, 67
Мы в даль во йдем , как в Каспий входит Волга, Отстаивая Волгу на Нев е. Да так, чт об гру дь от радости расперло, Да так, чтоб песня птицею плыла. Не иволги малиновое горло — Здесь нужен клекот горного орла . 1042
*** По непозабываемым приметам Я узнаю: вот здес ь жила о на. Она меня увидит из окн а И выбежит, как поз а прош лым летом. Ограда. Са д. Сирень ис ходи т цвет о м. Фуга сн ой бомбой снесена стена. Мне уши разрывает тишина, Мне каждый кам ень гов орит об этом. Звенят стр ижи над купой старых ветел, Ты не придешь, как позапрошлый раз. Наш ясн ый мир был радостен и светел. Глухая б уря ож ид ала на с. Сгорело сер дце, и остался пепе л, Тоска сухи х, оледенелых гл аз. 1942
АВГУСТ Вот он опять при пом нилс я т ебе, Твой милый юг во всем великолепье. Медлительный, на медленной арбе, Проехал август перезрелой степью. Как звезды крупны. Как они густы, Свисающие гроздья винограда. Родник, и хмель, и темные кусты Ок ута н ного полумраком сада. Висит луна над хатой невысокой, Но вчувствуйся, но всл уш айся, взгляни — Копы тны й напл ывает пе ре цоко т, Настойчивое лязг анье брони. Ты пи сем ждешь. Те бя бер ет досада. Они совсем, быт ь может, не придут. Пр ипом ни до м. Калитку. Сад. До са да Добрались немцы и расположились тут. Горит кос те р. Разрыты танком гряды. Он ходи т здесь хозяином. Он жрет, Причмокивая, кисти винограда, И сукровица по губам теч ет. Он сыт и пьян. Он в ыт ирает рук и. Ои на сестру т вою глядит в упор. Ты понимаешь приступ горькой му ки, Ты чувствуешь н адеж ду и ук ор? Мы многое видали на войне. Нас за метала сев ерн ая вьюга, Нам было жарко, может быть, вдво йне, Чем там с ейча с, в с те пных ст аницах юга . Все это так, и все это не в счет. Вот он стоит, плечистый, невысокий, Янтарный сок с усов его течет. Его ладони в кл е йком липком соке. Горланит с дуру горлопан петух. 70
Он гонится за ним. Хрустит под финкой гл о тка. На липких пальцах петушиный пух , Куриным жиром пах нет ск овородк а. Он шутит. У см ехает ся. Он рад . Его жратвой и похотью ра спе рло. Он засопел. И пальцы наугад Девическое стискивают горло, А мы с тоб ой — хозя ев а конца. А мы с тоб ой — надежда и о тра да. Отчаяние тяжелей свинца, И гнев созрел, как гроздья винограда. Иди и бейся. Выход ес ть оди н — В бою нечеловечески жестоком. Густые кисти северных рябин Едва осенним тронуты намеком. 1012
*** Октябрь. И ночью, нарастая, Совсем не летняя, не та, Ползет о сення я, густая, Обманчивая темнота. Дожди — как обмороки. Сл якот ь. Промозглая, сырая мгла. Нас ждут. О нас устали плакать. Нас ждут, как света и тепла. Нас ждут. Вс ем сердцем верят про ст о, Что мы при дем , что близок ч ас. Нас ждут и Новгород и Ос тров, В Смоленске ож ид ают нас . И, ст арень к ий платок кусая, Упрямо гля дя на восток, Жд ет м олча девочка бос ая На пер е крес тке тре х доро г. Нас ждут лю бимые и жены, В товарный загнаны вагон. Соединяются вагоны, И трогается эш ело н. Нас в прис т упе горячей веры Земл я в зо ле зовет сама. Встает над ней туманом сер ым, Тяж елы м пологом зима. Вп еред! Пути иног о нет у. Пу ти к грядущему ясны. Ид ите, вестники рассвета, Завоеватели весны! 1842 72
НАС ОЖИДАЕТ НОВЫЙ БОЙ Вот это поле в рытвинах и ям ах И оглушительная тишина. Сорви’ пило т ку с гол овы упрямой, Друзей своих прип омни имена. Здесь на ша друж ба крепкая, надолго, Навек соединившая с ердц а. Здесь что-то вы ше верности и долга, Самопожертвованья до конца. Во имя нашей Родины, во имя Великой жизни шли они на смер т ь. Сравни ее, поставь ее с други м и, Попробуй оцени ее, измерь. Ты б ился рядом. Ты, конечно, вправе Быть гордым и друзьями и собой, Но не сегодня гов ори ть о сла ве, — Нас завтра но вый ожидает бой . Война для нас един ое призванье. Нам в руки суд ьбы Родины даны. Вложи всю силу, все с вое дерзанье В отчаянное ремесло войны. Ты поклянись перед могилой эт ой II памяти друзей не омрачи . ...Взлетела в не бо красная ракета. Прожектора скрестились, как мечи. ■012 73
МАТЬ Совсем од на па утреннем рассвете, От грохот а и грома вдалеке, В спокойном Широковском сельсовете, На ме л ков одной Мол охт е- реке , На левом берегу стоит мирская, О бхв ата в т ри, з елен ая сосна. Вот там и пр ол етела з олота я, Младенчества ве се лая весна. Тяжелые, мохнатые деревья Шепт ал и сказки зимних вечеров, И по пригорку — Клевнево, деревня, В с угроба х снежных, из шести дво ров. Там в водополье веет влажный ветер, Болота превращаются в моря... Вот там и есть — милей всего на свете — Единственная родина м оя!. Там- жимолости розовая пена, ¡Смородина, да хмеля б лагода ть, Поля в цвету. Там и жила Елена Василь евна — моя родная мать. Вот вспомнишь так — и запахом знакомым Пахнут ветра от эт их д аль них мест . Ест ь церковь на горе под Вязовсковом И на кладбище деревянный крест. Пусть нет тебя, но до смертельной дрожи В кол ов орот е грома и ог ня Всего понятней и всего дороже Твой образ был, как песня, для меня. 74
■Нет, это больше, это не привычка — Воспоминанья сладковатый хмель. Я был везде: у черта на куличках, От родины за тридевять земель. Я ме рз в снегу, я шел опять в.дорогу; Дымилась д аль прифронтовых дорог. Я пад ал, поднимался. Сн ова но гу Подсчитывал походный котелок. И в перерыве, в передышке бо я, Когда, казалось, нету больше сил, Я в тишине беседовал с тобою И об одн ом тогда тебя просил, — Чтоб науч ил а ты меня, не мучась, Сквозь все дороги, через все п ути Солдатскую положенную у часть На перетертых лямках пронести. А о сень р ядом шлепала впритруску И обдавала ветром и до жде м. Я падал. Поднимался. Я был русской, Всё испытавшей же нщино й рожд ен . Вода ст ека ла по желез но й каске, Шумела над усталой головой; Ты возникала рядом, словно в сказке, И мо лча проходила пре до мно й. Был зно й и лето. И земл я дрожала, В есь мир насквозь пронизывала др ожь, Ты, всех проворней нагибаясь, жа ла Высокую, наливистую рожь! Какая человеческая с ила Была в тебе, когд а вдоль полосы Ты, п роход я, размашисто косила Шатиловские спелые овсы! Потом был запах хлеба и овина И клевером на б итый сеновал. ...Чего желать? Я сам теперь мужчина, Я вырос, огру бел и возмужал. 75
За то, что мне дороже всех на све те Единственная родина мо я, Где в в одоп олье веет влажный ветер, Болота превращаются в моря, Где частокол, опутан повиликой, Встает перед глазами как живой, Где влажный воздух пахнет земляникой И ск ошен ной просушенной тра вой , Где на тропе, полузабытой, узкой, Мать-мачеха обрызгана дожде м , Хо тя бы потому, что я был рус ск ой, Всё испытавшей женщ ино й рожден, Я вно вь готов! Опять иду в дорогу, И кровь врага сочится из-под пог« Четвертый год подсчитывает но гу Походный неизменный ко телок . Да, я нигде не пре к лоню колена. Мне д олго жи ть и много воевать. Но, видишь, жду: благослови, Ел ена Васильевна, моя родная мать! 1943
*** Мы вглядывались молча в синев у, Суровому дивясь великолепью. Мы хлынули в уп ор через Нев у. За Ленинград! И с ход у, цепь за цепью, Пуская в де ло крючья и баг ры, Через колючку дьявольской ра боты, Сквозь рытвины, в орон ки и бугры, Сквозь брустверы мы хл ыну ли на дзоты. В дыму, в пыл и мы видели лицо, Мы голос слышали, что в ечно неизменен. И разлетелось вдребезги кольцо, Бло када разворочена... И Лени н Вст ает перед глазами вдалеке, Где облака по-северному седы. Как у вокзала на броневике, Зовет вперед на новые победы. 21 января 1943 77
*** Для трижды ненавистного врага, С какой бы он сю да ни рвался сит )й. С времен Петра вот эти берега Хо ло дной раскрываются могилой, Пусть время мчится и гуд ит в ушах, И крошится крем нев ая порода. По-прежнему тя жел упр уг ий шаг Воинственного рус с кого нар од а! Сквозь смерть и голод, ч ерез дым и гром, Сквозь розовое медленное пла мя, Над проклятым, пов ер же нным врагом Мы пронесли с олдат ск ой славы знамя. России сын, с толи цы первый брат, Перетерпевший все земные му ки, По-прежнему с егод ня Ленинград Свободные протягивает руки. 1943 78
НА БОЙ! Во имя Родины и д олга — На бой! Се годн я наш черед! Мы ждали молча, ждали долго, И сл ово ска зан о — вп ер ед! Вперед! Налево и напр аво Метет свинцовая пурга, И через лед за переправу Пехота рвется на врага. В пе ред! И, мужество утроив, Сквозь гром и грохот огневой Идут орлы, и дут ге рои Несокрушимою стеной. Пусть ветер св и щет, хлещет вьюга, В дыму и гари синева. Вс лед за победной вестью с Юга Вс тает военная Нева. И, как всегда, у Ленинграда Простое, строгое лицо . Вперед, орлы! Ломай б лока ду, Ее желез но е кольцо. 1013 79
*** Январь пришел, и снова в сп ину Метет косматая пурга, Седую русскую ра вн ину, Как в шу бу, кутает в снега. Ночь. Тишина. Крутая стужа. И над родною стороной Еще вис ит немецкий ужас И ставит волосы копной. Пожары га снут на рассвете, Земля бесправна и бе ла, На в исели цах тихий ветер Качает стылые тела. Вглядись — и ты у зн аешь бра та. Еще вглядись — у зн аешь ма ть. При ход ит г розн ая р асплат а, Мы долго ждали. Хватит ждать! 1913 60
ГАНГУТЦЫ НА НЕВЕ Умолкнет гром п ослед не го ра ската. Мы где-нибудь да встретимся опять. Нам ес ть о чем поговорить, ребята, Нам ест ь что вспомнить, что порассказать. Друг друга мы узнаем по походке, Нело вк ая наст у пит тиш ина . Так нал ива й по двести граммов водки, Пол ож е нной наркомом, старшина! Не опьянеем. Н ичего . Надейся! Мы не щ адили жизни на во йне, Мы заслужили звание гвардейцев, — Так выпить полагается вдв ойн е. Мороз такой, что спирт не отогреет, Но кверху поднимается ла до нь, И г олос Д ави денк о : «Батарея!» И сл едом оглуш ит ельн о: «Огонь!» Снарядами промешанные круто С золой и пеплом синие снега. И мне припо ми на ютс я Гангута Скалистые седые б ере га. Жарынь-жара. И в переблесках алы х Ночь, словно день, тр ево жна и све тл а. Дурман-трава и ли шаи на ск алах , Лес и болота — выжже н ы д отла... Туман и гарь. Земля и кров л сг устки . Др о бятся ка мни и горит трава. Нап ори с то, размашисто, по-русски Мы с б оем з аним али острова, 81
И вот опять на брустверах и дзотах Сду вае т взрывом инея налет. Бывалая гангутская пехота Тремя во лна ми хлынула на лед. И словом оборотистым, п окру че, Зовет бойцов, огнем атаки пьян, И в ылет ает птицею по круче На левый берег капитан Салтан. Здесь жизнь п рост а. А смерть подавно проще. Из немцев душу вы ш ибая вон, За разнесенной в щепки Редкой ро щей Уже проход ит третий батальон. Уже в конюшне вспыхнула с оло ма, Уже, до крови зак у сив гу бу, В немецкий дзот гранату бросил Шл ома Через печную ржавую труб у. И вслед за взрывом о тле тают дв ери, Как будто ад наружу лез ет сам! — На четвереньках выползают звери И поднимают ла пы к небесам. Они дрожат. Налево и направо, Через Неву — и вдоль и поперек, По грубым дер евя нны м п ерепр авам, По рыт вин ам разъезженных дорог Уже проходят танки. А в сторонке, Обо др анны е выставив горбы, Тяжелые немецкие трехтонки, Как лошад и , по дъ яты на дыбы. За Марьином, за л есом на оп ушк е, Где ветер снегу по уши надул, Снарядами беременные пушки Уткнулись в земл ю ртами черных дул. Пехота рвется дальше сквозь сосн як , И берегом проход ит Симоняк. 82
Мы знаем боевого генерала. Он — батька нам. Он нам — и друг, и брат, Обстрелянный, настойчивый, бывалый, Огонь и вод у видевший солдат. Вот он иде т. Во тьме свистят оско л ки. Сур ово е, спокойное лицо. Мы забираем первые поселки. Уже . трещит блокадное кольцо! Уже последним натиском атаки, Разгоряченный боем, как снаряд, С бойцами прорывается Собакин, — И волховчан вст ре чает Ленинград! Еще об эт ом пес ня не пропета, Еще «Ура!» несется: по рядам. Всю страсть и вдохновение поэта Я в этой песне с кровью передам. Мы соберемся снова, как бывало, Друзья по гроб. И сразу пробки — вон , Кутузов, Чер но ус и Чиче ла но в, Никем не заменимый почт ал ьон. Мы выбьемся до праздника такого — С вр агам и рассчитаемся сполна. Мы Зотова п омян ем, и Уткова, И Виктора помянем Чу хни на. Полгоризонта пламенем объ ято, Еще нам , братцы, хватит во ев ать! Умолкнет гром последнего раската, — Мы где-нибудь да встретимся оп ять. 1313
*** Всю ночь шел дождь. В свер к анье белых молний Он бился в ст ек ла, брызгами пыля, И, з апахо м всю комнату заполнив, Отряхивали крылья топ оля. А ты сп ала, как сказочн ая птица, Прозрачная и лег кая как п ух. Какие сны могли те бе пр иснит ься , Какие песни р адо вали слух? Был сладок сон. И б ыли словно листья Крутые полукружия ресниц. Но утро шл о, все в щебете и свисте, Все в щелканье невыд ум анны х птиц. Казалось, мир в том щебете за тон ет, Его затопит этот зв онк ий гам. И мне хоте лос ь вз ять теб я в ладони И, словно птицу, поднести к губам. 1043
СЕНТЯБРЬ М. М. Зо щенк о 1 Ударит первою остудой Тра ва в тяжелом серебре, И писем в августе не будет, Не будет писем в октябре. Опя ть пойдет все как не надо, Навыворот и невпопад. За переломанной оградой Пройдется желтый листопад. Опять потянутся недели, Как паутины волокно, Косноязычные метели Освищут бело е окно. И снегом скрипнет первый полоз, И я в оснеженном к раю Увижу т онк ую, как колос, Родную женщину мою. Ка кой тоске, каки м страданьям Пустое сердце передам... Я сам явилс я б оправданьем Быстрее срочных телеграмм, Но сердце т рон уто остудой, Тр ава в тяж ел ом с ере бре... Но только прошлого не буде т, Как пер вых писем в окт яб ре, 2 Осен ь проберется между просек И пойдет по лесу не ды ша, И чего-то тихого запросит Светлая, печальная душа. Ты уйдешь по солн ечн ой тропипке С белою ром ашк ою в косе . А леса в огне и паутинке, В матовой серебряной росе. Ты у вид ишь м ир, раскрытый настежь, 85
И ресницы вздрогнут и за мрут , Будто в ыпье шь ра до сти и счастья До краев наполненный сосуд. И окинешь у д ивле нным в зг лядом Медле нн ую голубую дал ь, Потому что веч но ход ят рядом Молода я радость и печаль, Потому что вызревшее ле то В сентябре оковывает медь, Потому что сердцу нет запрета, Потому что сердце хочет петь. Только поделиться эт им не с ке м, А тоска подходит, горя ча ... Накрывает плечи перелескам Осен и о гни стая парча. з За холодеющей каймою П лыву т, скрываются вдали Над Кинешмой и Костромою, Над Юрьев-Польским журавли. Над Суз да лем и над Ковровом, Над тихим ше лесто м долин, Над миром праздничным ковровым, Над красным за ре вом рябин, Над Клязьмой проплывают плавпо, Над той обрывистой тр оп ой, Гд е, кр аше песни, Ярославна Ид ет за утренней водой. Студеные седые росы На тр авах ж е мчугом горят, Т яже лые льняные ко сы Упруго падают до пят . А с чем сравнить ее походку, Ее лу чис тый, св ет лый в з гляд? Так в кам ы шах п рохо дят ло дки, Так птицы дикие глядят. Когда-нибудь о дин, угрюмый, Пойду за песней по сл едам: Я сам тебя такой придумал И никому тебя не дам, 86
4 Рассыплется на трав ах и на лужах Уще рб ное сияние луны, Игольчатая изморозь окружит Сверканием хол одн ым в алун ы. Полночный филин за рекою ухне т, Рас ко ле тся разбуженный простор, И одиноко вс пых нет и потухнет На по лпут и разложенный ко стер . И снова ночь от света золотого Со всех сторон нахлынет на меня. Я долго ше л. Я грелся у чужого, Случайного, поп ут ного огня, А ты мне только из дали светила. Я подходил — ты отбегала прочь. К акая о слепит ел ьная с ила Меня ве ла! Но не от ходи т но чь. Сверкни еще , да та к, чт об тьма ос лепла И обнажила острые углы , Ч тоб я дош ел, чтоб я д обрел до пепла, До серой, остывающей золы. 5 Я потерял тебя. Дв оятся В глазах ли ловы е круги , Мне все мерещатся, все снятся Тв ои дал ек ие шаги. В осе н нем шелесте за терян Твой одинокий легкий след. П рос тор за ст ыл. Простор безмерен. И больше нет возврата. Нет! Опл ак ав новую потерю В моем отчаянном бреду, Я в воскресенье не поверю И по следам не побреду, Я снова все пер еинач у, Как думаю и как хочу, Перестрадаю, переплачу И дань тоске переплачу, — Пока опять из дальней дали, Как первый ливень на траву, С глухого дна мо ей печали 87
Ты снова в стан ешь наяву — Вся тихим светом за ли тая, Опять готовая лю бить , Совсем моя, совсем так ая, Какою ты не може шь быть. Благодарю те бя, мгновенье! Всему на свете вопреки Здесь нач инаю т ся ст ихи — Моя суд ьба, мое спасенье. 1013
ЖАВ ОР ОНОК Памяти К. М архел я Под сапогами оп олза ет глина, И вот опять встае т перед тоб ой Снаря д ами разрытая рав нина, Где третьи сутки кол оброд ит бой. Дрожит земля от беше но го г уда, На с орок верст ворочается гром, А он вспорхнул и с вышины, о ттуда, Рассыпался звенящим серебром. Свистели бомбы. Т явк али зенитки. Протяжный гул, невероятный вой... А он висел на золотистой нитке Между разбитым небо м и землей. Как будто бы пронизывала т ело Животворящей радости волна. Моя земля травинкой каждой пела, Та инс тв е нного трепета полна. И ран еный смотрел на клубы дыма, Прислушивался к пенью не ды ша. Здесь смерть была, как жизнь, необходима. И жизнь бы ла, как песн я, хороша. 1943 89
ШО ФЕР По лужам, по оврагам, напрямик, В крутой г рязи по ступицы, по брюхо, Как бегемот, отфыркиваясь глухо, Проходит санитарный грузовик. Он медленно вползает на буг ор, Дрожит, трясется, а земля размокла. Но бь ет снаряд — и вы летели ст ек ла, Осели шины, и за глох мотор. Шоф ер, шата ясь , выт ащил домкраты И це лый час воз ил ся у колес. К лючи звенели, и пыхтел насос, — Он заменил разорванные скаты. Он в руль вцепился, черен и горбат. Оп вел машину бережно и ск оро. „ Доставившего р аненых шофера Вносили санит ар ы в медсанбат. 1313 90
С. Ка ра У Кине ш мы и Решмы — Особая краса. Ложится на оре шн ик Тя же лая роса. И пе сня долго-долго Тревожит тот по кой, Пл ывет над сам ой Во лгой , Над медленной водо й. Она п очти сквозная, И я, ее любя, За ты щу верст узнаю И вспо м ню про те бя. А здесь, у переправы, У см ерт ной пол о сы, Обугленные травы Чер нею т от рос ы. Пусть битвы б удут долги... По пепл у черных трав Пр яду па берег Волги Сквозь сорок переправ. 1913 91
РОМАНТИКА Аркадию Пепельному Встают косматые откосы, Обрывы каменной земли. Чернобородые мат росы Из б ухт выв од ят корабли. В рук ах мелькают карабины, Б агры и крючья входят в рая « — Дубов ы й корпус бригантины Охватывает абордаж. Потом во лна несет обломки, К ипит песчаная кос а. Че рн обороды е п отом ки Опять вздымают паруса. Крутой романтики наследство, В морской простор от пы ль ных книг, Упрямо вы ныр нувш ий с детства, Пр онос ит нас крылатый бриг. И снова гордый флаг дер ж авы Недо сяга е мо высок. Хрус т ит на побережье ржавый, Волной зализанный песо к. И расступается седая, Пре дутре нн яя тишина, Когда проходит, ос ед ая, П очти на цыпочках, волна. Она освобождает руки И возвращается туда, Где час назад ворвалась в люки Неумолимая вода. 92
Но он пр ошел сквозь сто а го ний, От гибели на волосок, И вот опять его ладони Холодный щупают песок* Он раз и два вздыхает тяжко, Он видит снова наяву До нитки м окрую тельняшку, П есок и эту си неву . В дыму косматые откосы, Обрывы каменной зем ли. Встают безусые м атрос ы И оставляют корабли. И сн ег горит под каблуками, Металл на клочья земл ю р вет. Штыком, гранатой и руками Он продирается вперед. Потом клубится гарь и пепел, И он встает, оторопев. Поистине великолепен Его неумолимый гнев. Былой романтики наследство, В пожар, в огонь, от пы ль ных книг , Упрямо выныр ну вш ий с детства, Его несет крылатый бриг. И снова пламень наш ей славы Прошедший освещает век. Хру с тит сыпучий и кровавый, В зол е и пепле, черствый снег . Потом клубится мгла сед ая И набухает вы шин а, И, к изголовью осе д ая, Уже подходит тишина. Но он п рошел сквозь сто агоний, Из камня сби тый человек, И вот опять его ладони Сухой ощупывают снег. 93
Он- раз и два взды х ает тяжко, Но д авит на плечи не та Почти железная тельняшка И не земна я темнота. Он смотрит, он уже бе зв ольно Ощупывает эту тьму. Ты, может, в ым о лви шь: «Довольно», — Но позавидуешь ему . И снова луч п рямой , как кортик, Располосует выш ину , И снова выстрелы испортят Его земную т ишину . И вновь весны веселый запах Приносит нов ая заря. На неуклюжих черных лапах Ползут на берег якоря. Так выходи, живое слово, На караул солдатом стань И обнажи, как штык, сурово Свою отточ ен ную грань! Чтоб солнце пл ыло сквозь ту ма ны, Чтоб в небе — молн ия и гром. Чтоб все земные океаны Всю ночь ходили ходуном. 1913
ПЕТР В лу чах оранжевого света, Над из ум руд ною травой Не медным сле пк ом Фальконета — Ты встал воистину живой« Коня разгневанная морда Сквозь дым видна и здале ка. И над Невой подъята твердо Муж ск ая грубая рука. Пятипудовые копыта Занесены над мостовой, Густая г рива ветром сбита. По вет ру волосы копной. И, разрывая грудью путы, Ты рвешься, радостен и зол, По ветру плащ ле тит раздутый, Расстегнут выш ит ый ка мзо л. О чем бы только ни спро си я, Ты мне всегда ответишь враз, Моя просторная Россия, Без оговорок и прикрас. Разлет твоих те сов ых кр ов ель, Твои леса, тв ои поля, На едко м поте, терпкой крови Перебродившая зем ля. Твои спокойные рассветы, Зола полуночных костров, Коричневые парапеты, Полет стремительных мостов, 95
В зе ле ном оперенье парки, Реш етки к о ваных оград1 Дугою выгнутые арки, Т яже лый мрамор коло нн а д!.. Как необыденно и просто Седое с лово — Петербург. Сто сиплых вьюг и девяносто Сух их и ледовитых пу рг Те бя с налета пеленали, В гус ты е, в бе лые сн е га... Пускай мы очень ма ло знали О козн ях нашего врага, Пусть грудь обидами рас пе рло, Вой ны д орога далека, Пусть пятер н ей сх ват ила г орло Опять со л датская тоска, Пусть чадом пахнут бивуаки, Походным стойбищем коня, — Я был в аду с едь мой атак и И выш ел целым из огня!.. Пусть волны Балтики ко сма ты Вр ас пашку на берег идут, — Твои галеры и фрегаты Летят по вет ру на Г анг ут!.. Я был на каменной твердыне У си ней взбалмошной во ды. Там на земле вид ны поныне Твои широкие сл еды. В про л етах крепостей мун ди ры Ме лька ют в розовой пыли, Твои седые бо мбар ди ры Под но сят к пушкам фит или И с ходу — на стены, па башни, С тобою рядом, за тобой... Я вижу грозный, рукопашный, Во вс ем размахе рус ск ий бой!.. 96
Потом сг уща ются потемки, И гл охне т битва до утра. Товарищ! Мы с тоб ой потомки, С ыны Вел и кого Петра. Здесь Петр вбивал в фундамент сваи, Сносил болотные кусты... Вслепую движутся трамваи Через вис ячи е мосты. II сумрак с каждым днем короче, II до рассвета далеко, Но из уша та бе лой но чи Парное льется м олок о. Свистят стрижи в высоких гн ез дах. В коп ыт ном цокоте гран и т. Ночь напл ыв ает в крупных звездах. Еще уверенней горит Огонь немеркнущей отваги! ... Над м едной статуей Петра Уже скрестили в не бе шп агп Косых лу чей прожектора. 7.945 4М. Дудин
На пепелище ди кая трава, В развалинах зеленая крапива, Но ты вгл яд ись — еще жива, жив а Иллюзия, что ты была счастлива, Что где-то ря дом бро дит этот день , Трава ро сой на брякла и намокла И в комнату врывается сирень Через дождем прочищенные стекла. Так на стежь окна! Пусть бушу ет стр асть , Чт об цепенет ь от нестерпимой муки, Ч тоб в обморок от запаха упасть, Беспомощно раскидывая рук и, Чт обы опять косматыми ночами Почувствовать, что пламень не остыл, Что трепетно т еснит ся за плечами Предчувствие полузабытых крыл. 1943 93
Й Й & Ес ть же нщи на люби мая . Ола, Как желтая осенн яя луна, П очти нед виж на и п очти тиха, Как музыка певучего ст иха. Я про хож у сквозь лес и валуны Сухой тропой на желт ый св ет луны . Я пью. О, как пьянит он о, Осенне е тягучее вино! И набухает зноем голова, И вызревают первые слова, II наплывают радужные сны Томительной и розовой в есны. 4343
*** П рости меня. Холодную крупу Просеивает медленное сито. Ме жду деревьев занесло тропу, Промозглой тьмой окрестное п окры то. Попробуй отыщи и дос тучис ь В тяжелые, окованные дверп. Привыкни, позабудь и научись Сч ит ать опять — в ко торы й ра з! — потери. И все-т аки прости м еня оп ять. Крадется но чь на выв ер нут ых лапах. Закрой, глаза — и мир нач нет сиять В немыслимых оранжевых накрапах. Впотьмах, на ощуп ь, дальше, в сырость, в тишь, В зеленоватое цветенье ти ны ... Опять февраль. На тротуары с кры ш Оттаявшие грохаются льди ны , 1943 100
СОЛДАТКА Сы рой туман висит над морем. И над землею едкий дым. По ка мы о грядущем спо рим И о сегодняшнем молчим, По ка не в силах дать ответы, Но, в поз у встав, наверняка Славянофильствуют поэты О судьбах Родины. Пока Я, неприкаянный и жесткий, Ищу печальные слова, Стоит о дна на перекрестке Р осс ия, жен щин а, вдова. Скрипят тягучие обозы Из леса в лес, и це лый день Грустят окол ьн ые бер езы Над се рым пе плом деревень. Собаки где-то лают глухо, Горят багровые снег а, И м олча крестится старуха На черный остов очага. Глядит бесцветными глазами На об на же нные хо лмы, Где, опаленные боями, В воронках ум ир али мы. Придет сюда походкой шат кой Неумирающая жизнь. Россия, жен щ ина, с олд ат ка... Но ты попробуй подступись! 101
Обворожи ее, сосватай, Заморской сказкой з ам орочь, — Любого хахаля ухватом С п орога в шею гонит прочь. 1943
ШТУРМОВИКИ Ходят пыл ьные вихри на бронзовом аэродроме. Г лохн ет воздух, промозглый от рева, летящего прочь. Небо в розо вы х молниях, в белых разрывах и громе, И тяжелым пр оже к тором вс порота т емная но чь. Тучи лезут и лезут, за стенкою новая стенка, Но упр уг ий рычаг в ыжим ает проворно рука. На -осыпанный бру ст вер встает подполковник Свитенко, Провожая на бой уходящего Голодн як а . За с иг на льным огнем ночь смыкается плотно. И слепо Са м олеты на ощ упь равняют р аз мер енный строй. И горят эшелоны на желтом песке Кингисеппа, Над Синявином дыма и пламени едки й настой. Тольк о груды земли. Толь ко в щепки разбитые доты. Тольк о ветер от Ладоги дует, на по рист и свеж. Только следом поднимутся грозн ые цепи пе хо ты, Будет в зят обработанный ва ми рубеж. Безграничная смелость. Е дин ство расчета и риска. Раск ален ног о в озд уха, серой золы к ругов е рть. Сотни раз пролетела над самыми крыльями, близко, Сот ни раз по б ежд енная вашею смелостью смер ть . Бредит у тром земля позабытым дом ашн им покоем. Голубые туманы по лзут по оглохшей зем ле. Самолеты ревут и п роходя т размеренным строем. И багровое солнце горит на пробитом кры ле. 1943 103
ГЕРОЯМ Я славлю вас, в ды му и громе стали За роди ну встающих как гора, Стремительных и яростных баталий, Атак и наступлений мастера. Я вспоминаю: ночь была свинцова И де нь при ше л, как ночь т яжел и хм ур, Я вижу вновь солдата Молодцова, Заткнувшего глазницы амбразур. На пулемет без т реп ета и крика Он навалился. И — задохся в раг. Проходит с б оем командир Заика Сквозь семь остервенелых контратак. И в ижу я, как, над в игая сь снова, Кос ит и м нет вра гов наверняка Ого нь из автомата Пирогова, Неумолимый та нк Осатюка. Бей по фашисту! Не жалей патронов! Пусть па дает на землю и хрипит. И славный ас Василий Харитонов Двадцатый доби в ает «мессершмитт» . Туман и д ым. Че ртов ская п огодка , Снег почернел, осыпался, обмяк. И вот идет, я вижу по походке, Мой командир — то ва рищ Симоняк. Он с нами бы л. И мы как сталь ст ояли . Он звал вперед. Мы выбились туда. Мы ни ко гда нигде не отступали И, верю, не отступим ни когда . 104
Мет ут снега... И ходят туч и рваны. Земля гуди т в пороховой пыл и. Я славлю в ас, солдаты-ветераны. Богатыри своей родной земли! 1013
КОСТЕР НА ПЕРЕКРЕСТКЕ Поэма, Памя ти к расн одо нцев ВСТУ ПЛЕНИЕ На косогор взб ир ае тся тропа, В сыр ой траве желтеют черепа. Ч ертоп олохом з ар осли окопы, В горонках рваных ржавая вода... Здесь юности печальной навсегда Переплелись и оборвались тропы. Здесь тишина зловеща и пуста. Притихшие, оглохшие м еста Тревожит эхо позабытой песни... Горевшее на медленном огне, Простое слово, вверенное мне, В пе рво нач аль ной ясности во скр есни ! Я знал с трад у. Я ел солдатский хлеб. Я видел стол ько горя. Я ослеп. Я разучился в воскресенье в ери ть, Гнилую накипь жел чи и тоск и До гробовой неструганой доски Мне никакою мерой не измерить. Друзья мо и, товарищи мои, Для вас уже окон чи лись бои. Вы рассчитались полностью. Вы квит ы! Но со вест ь говорит м не: «Не тушп Г орячи й свет обугленной душ и. Ты з десь один». Плакучие ракиты Не ш елест ят л иств ой ср еди могил. О, как мне этот ти хий воздух мил ! И я его покоя не нарушу. Но, может, кто-нибудь — ведь пу ть далек! — Заглянет на вечерний огонек И от в едет за ра згово ром душу. 106
ГЛАВА ПЕРВАЯ Как из ведра, ме шая в оду с пылью, Струистый ливень за в олок простор, Косые; переломанные крылья Над голубиной степью ра с прост ер. Он ринулся, прих р амы вая, боком, По мо сто во й,, по плоскости пруда. Захлестывая г орло водостокам,. Заговорила тонкая вода.. Промытый мир раскатами заполнив, Сквозь грозовые тучи , напр оло м, , В голубов а тых переплетах мо лний Чугунный перекатывался гро м. Багровыми зарницами бли ст ая, Непоправимым бедствием грозя, За первой шла, гремя и нарастая, Другая, неб ыв алая гроза. Уже летели всадники проселком II лошади храпели, г орячи, К огда застрявшим по пут и двуколкам Колеса подминали тягачи. Уже росло неистово' над домом- Гудение, сво дивш ее с ума, М елька ло пламя вп ерем ежк у с громом, На щепки разносившее дома. Св ист ел огонь. За первым п овор ото м, Отыскивая щел и, н ау гад. Уже с ту чал, как дятел, по воротам, По белым пали садни к ам приклад. Дробились стекла, полыхали кры ши, Скри п ели двери на од ном гвозде. Тянулись руки обгоревших вишен За милостью к лазоревой звез де. З алив исты й и тонкий плач ребенка Уже звенел, захватывая, дух. 107;
За грязными колесами в догон ку Летел но вет ру петушиный пух. В лилов ых искрах, пламенем объятый. Св исал карниз с п рич удлив ой резьбой. ...Прошло четыре дн я. На пятый Притих раз буш ев авш ийся ра збо й. Ос ел на ли сть ях перегар и пор ох, Свернулась кров ь коростою в пыли. Дорогой п ыльн ой к ам енных ша хтеро в По улицам пус т ынным пов ел и. Потом кладбищем, мимо к олоколь ни , Откосом развороченным, туда, Где темные разрушенные шт ольн и Упругая заполнила во да. И вот, с последней собираясь силой — Глаза в глаза, как выстрелы в упор, — Над свежей, незасыпанной могилой Последний поднимается шахтер. Течет п есок. Г орячп й воздух глохнет, Че рн еет постепенно бирюза... Стоит О лег на косогоре. Сохнет С пол за ющая по щеке слез а. Он видел вс е. Он помнит все . По шляху Проходит ветер, и клубится пр ах. И, чуждый угн е та ющего ст раха , Ок сам стоит, как за моги льн ый с трах. От солнца выцветающие прядки Густых и мягких пепельных волос На бледн ый лоб спадают в бе сп орядке . В них сол нце нитями перевилось. Взгляд ясных гла з еще по-детски робок, Но в них сейчас же вспыхнет, тол ько тронь, Упрямый освещая подбородок, Романтики пленительный ого нь. 108
Я в спо минаю солнечные книги. Заморских пти ц гус тые голоса... Дубовые двухмачтовые бриги Прямые поднимают паруса. Мне снится сон . Как шерсть медвежья, бурый Над бухтой Ольги пл авает туман, Ревмя ре вет и ко ло бро дит бу рей Великий, или Тихий, океан. Мне снится со н. Я слышу г олос шпаги, П олет ст рел ы, упр уг ий взмах ме ча — Там воины невиданной отваги Напропалую рубятся с пле ча. Идет буран через седы е дебри. Мохнатые к ач аются леса. Полночных тр ав св етя щие ся стебли Окутывает белая рос а. Сырой песо к. Крутых камней оска лы , И кле кот пти ц над сам ой г оловой. И сно ва расшибается о ск алы И мраморные выступы прп бой Вот эт от мир. А ведь на само м д еле Г лядела сь в ом ут голубая ель. Мы на обрыве у ре ки сидели, Смородину уду шьем мучил хмель. Густой крапивой заросла плотина, Журчал родн и к, песком желтел откос, Цвели кувшинки, ос тро пахла тина, И воздух мл ел в гудении стрекоз. За мостиком сырым у во дос бро са На огороде сох ли нев о да, Замшелые зеленые колеса Вороча ла рабочая вода. Жара томила. З абир ал ась в сени. П рохладо й исходили погреба. Был с ено кос, и все поре чье в сене, И в в озд ухе стояли ястреба. 109
На лысый холм, со всех сторон пологий. Уже взбирались, обходя стога, Проселочные пы ль ные дороги... О, как ты бесконечно дорога, Копытами притоптанная глина, Тропинка в подорожниках, п оля, На перекрестке тонкая рябина — Родная матер и нс кая земля! Она од на и в радости, и в горе, Ола одна верна т ебе навек. Ты без нее — ничто... На косогоре Еще стоит, задумавшись, Олег. Он помнит все. Он видел все. По шляху Проходит ветер, под ним ая прах. И, чуждый угнетающего страха, Ст оит Ол ег, как замогильный ст рах. Он слышит зап ах из глуб оки х впадин Стоячей, неподвижной тишины... О, как он неотесан, как нескладен, Весь этот мир с обратной стороны! Он, как хрусталь, в сиянье св е тлых ра дуг Горе л огнями розовыми. Вдруг Его ра з били, растоптали. Л ягут Последние о ско лки под каблук. Развалины холодным сл оем пепла Глухая накрывает пус тот а. Нет, он не согласится, чтоб ос леп ла, Чтобы оглохла ясная мечта. Лег ли на лоб недетские морщины — Он принял вызов. Он на все готов! Я вижу здесь рождение м ужч ины Из мальчика шестнадцати годов. Так все мое большое пок оле нье Прошло в б оях кров а вое крещенье. Огнем обуреваемое, сл епо Оно рв ал ось в смертельные броски, 110
В го рящи е предместья Кингисеппа. На желтые херс онс ки е пески. Оно спало с гранатой в изголовье И снова в бой кидалось, недоспав, Оно го ря чей исходило кровью У ледяных днепровских переправ. С редута на ре дут, неумолимо, От темных берегов Березины, Оно прошло, все в чер ных клочьях дым а, Под красными штандартами войны. Прижатое в плот ную к Подмосковью, Оно все силы собирает вдруг. Горят лес а. Д ымят ся травы кровью, И ты, Олег, вступаешь в этот круг. ГЛАВА ВТ ОРАЯ В подвал ведут разбитые ступени, Шальные звуки будоражат тишь, Таинственные оживают тени, Летучая ш ара хае тся мыш ь. Кв ад рат о кна, струясь, ложится на пол И — отсветом — на темный потолок; Он грязными подтеками заляпан, Зеленоватой плесенью намок. Лет ают золотые переблески, Как бабо ч ки, по кирпичам ск ольз я. На груде обвалившейся известки Сидит Олег, и зде сь его друзья. Так собирались на глухи е сходки В седом дыму прокуренных квартир Седых вождей бы в алые погодки... Проходит время, и зме няя мир. Но мне сейчас донельзя стало яспо,; Мне видно, огрубевшему в боях, Как вечная преемственность прекрасна, К акая кровь играет в сыновьях! 111
Да буд ет т ак! Да будут веч но св яты Пути борьбы до самого конца! Зд есь нет ребят. Здесь родины солдаты! Ол ег встает. Мне не видать лица. Но мне пон ят ен в каждом чес тн ом слове, Произнесенном твердо, наизусть, Сол да тск ий запах п ороха и крови. И стены от зы в аютс я: «Клянусь!» И снова ночь на черепице с тынет. Кричит сова с глухого чердака. Спит комендант немецкий на перине — Он ни о чем не ведает пока. Он может вновь с добром из К рас нодон а Еще один отправить эшелон — Мелькнет за поворотом перегона Мышиным гла зом хвостовой вагон. Но де нь пройдет. В малиновом за тон е, Сначала расплываясь и горя, Ос ядет постепенно и затонет Спокойная вечерняя заря. И вдруг подступит сму т ная трев ога Из глубины, как тошн ота ко рту. ...Слепая спотыкается дорога, В ночную упираясь темно ту . Шурша трав ой , переб ир ая прутья, Пря м ой, как стр ел ы, белы й, словно пар , Издал ек а по дхо дит к перепутью Двойной огонь ав том оби льны х фар. За Поворотом хрустнули колеса, И, т емн оту разрезав, проплыло Из-за кус тов , обре за нн ое косо, Крутое вороненое кры ло. И вот от огл ушите льн ого взрыва От синег о гре муче го огн я Оно ме л ькает молнией с об р ыва, И пополам ломается броня. 112
Колеса, отрываясь от мотора, Летят по кругу, з амедл яя бег. Ударившись о камни косогора, Ве сь куз ов разлетается. Ол ег, Смотри сюда! По-каменному не мы, Они лежа т перед тобою здес ь — Три офицера и шофер. Так все мы Вступали в бой. Так начиналась месть. Так бы ло подле Выборга. Гр анат а Разорвалась. На розовом снегу Я только видел голову комбата. И вот тогда я понял, что могу И дти напропалую. Ц епен ея, Я поднимал багровую ладонь.. И два ч аса гремела бат арея , И землю перемешивал огонь. Потом я ви дел взорванные дзоты, Обло мки бр евен , камни и ку сты. ... От финс к их скал сквозь топкие болота Березовые т янутся кре сты . До голубой изломанной излуки Дн епра п Буга, пу та ясь в траве, Они бредут, раскидывая рук и, С рога той каскою на голове. Они п роход ят по колени в лужах, Их бь ют до жди, болотный души т ча д. Их валят ветры, обдавая стужей, И над пустыней вороны кричат. Костистые, из маз анные в глине, Они взбираются на бе ре га. Кресты к лебяжьей подойдут перине И встанут в изголовье у врага. И, темными предчувствиями м уча сь, Он вскочит, вещий проклиная сон, Он в них увидит со бст венну ю участь, Сво ю судьбу, — и все узнает он .. 113
Он встанет, ошарашенный, за дверью, II он увидит: через пыльный дв ор К нему подходят черные деревья, II на него в штыки идет забор. К не му и дут отт очен н ые ливни В голубоватых кованых клинках, Ощеренные выставляя бивни, — Из каждой п одв оротн и лезет ст рах. Он по земле ид ет. Его к ач ает. Под ним , срываясь, падают мосты. Но комендант пока не замечает, Что этим с тра хом рук ов оди шь ты. А ты опять, стремителен и ловок, Неуловим, н еуз наваем , т их, Опять неслышно налепил листовок, Как приговор, на спины час ов ых. Ты вынырнешь как тень. От к олок ольн и Ты проберешься, проскользнешь во мгле. Наутро немец в позабытой штоль не В на мы лен ной качается петле. А ты вздохнешь, ты выйдешь за оград у — Прозрачный воздух ломок, нев есо м; Шурша листвой оранжевой, по саду Степная осень хо дит кол есо м II замирает, ярко-золотая, На медленной поверхности воды... Как будто гу си, к югу улета я, Здесь красные оставили сл еды. И вновь цве т ные в ешает полотна, Серебряное тян ет волокно. ...Ты в дом войдешь. Затворишь двери плотно. Ты занавесишь тон кое окно. Размах худого маятн ик а ход ок, Гусга и не по дв ижна тишина... Скупей язы к оперативных сводок К те бе до нос ит радиоволна. 114
Ты слыши шь гром д алек ого раск ат а, Утробное гуд ен ие земли, Ты видишь, как иду т твои ребята, Как грозно поднимаются вдали. Все потные, измазанные, в пепле, Горячие, неистовые все, Они и дут во всем великолепье, В неповторимой воинской красе! Они про ходя т выжженной пустыней, Оврагами, с редута на ред ут, Они и дут селеньями пустыми, Они к т ебе на выручку идут. Тяжелые, обрызганные кровью, Не закрывая воспаленных глаз , Через Ростов ид ут, по Приазовью, Они обходя т с севера До нбас с. Они ид ут вперед неумолимо К баг ровы м б ерег ам Березины, Они и дут, все в черных клочьях дыма, Под красными штандартами войны. Уже встает в поли еб а за ра ссвето м Чеканных сабель пересверк и звон. Они ид ут на пор ис то. Об этом Наз ав тра же узнает Кра сн одон . Уже лежа т готовые страницы, И кара нд аш оставила рука. Как ты ус тал! Слипаются ресницы, Ну, ляг в постель и отдохни пока . .. Ид ут часы, ползет па ук по раме, Скри пи т св ерч ок и умолкает вдруг. Ты видишь за морями, за горами Ромашками заполоненный луг... Гудят шмели, и терпко пахн ет мятой, И по холодной утренней росе, По луговине вл ажн ой, непримятой, Ве дут сле ды к песчаной п ол осе. 115
И ты за ними пустишься вдогонку В предчувствии непрошеной беды, Ты их найдешь на берегу, у звонкой, У хрупкой пе рла мут р овой воды . Ты их заметишь в тонкой повилике, Ты их в кустах смородины н ай дешь, Ты сквозь поляну в дико й землянике, Ты сквозь густую жи м олость пройдешь. Пр оск очи шь лес, потом на косогоре Замрешь на м иг, увидя пред собой Широкое полуд ен ное море ГІ чаек, об гоняю щ их прибой; И девушку, ее худ ые плечи... И ты поймешь, как ждет теб я она! Ты бросишься стремительно навстречу... И на скал у обрушится волна. Потом ещ е, за ярусами ярус Со л еных бры зг, и, выг нут ый дугой, К сырой скале пр ича лит черный парус. И ты т огда увидишь, что другой, Чуж ой и чер ны й, вцепится ей в руки , В худые плечи, в волосы... На миг Разрежет воздух горький, полный муки, Обо р ва нный на полуслове крик. Он эхом разлетится. На откосе Мелькнет ее тяжелая коса... В олна идет. Волна сейчас отбросит От берега крутые паруса. И, пе те ряя лишн его мгновенья, Ты вслед за ним и — через волны, вплавь — С обрывистой ве р шины сновиденья В житейскую, обыденную явь. Ты встанешь, выйдешь. Дв ерь закроешь плотно, Смотри, Олег, большой бедой гроз я, Заглядывают в щ ели подворотни Предателя зеленые глаза. 116
Уже дрожат, как из холодной ртут и, Как скользких гол ова ст иков к рю чки, В расплы вчато й зеленоватой мути Его осатанелые зра чк и. Он скроется от точного удара. Идешь вперед — он отступает прочь. ...Но р асцвет ает пламенем пожара Осенняя исхлестанная ночь. Пучками ра злета ется солома. Стена пр оп ала под стеной огня. Огонь идет по сам ой кры ше дома, За головней в зл етает головня. Клу бя тся искры красные. Не скоро Замрет пожар, сухой золой покрыт. А здесь бы ла н емец кая контора, Зде сь голосили матери навзрыд... Их дочерей отсюда угоняли В далекие, чужие города. Туманом заволакивало дали, Провислые гудели провода. Холодные раз м ытые дороги В сыру ю уходи ли темноту. Ты сделал все, ты через все тревоги Пронес и спас крылатую мечту. Она с вет ила темными ночами, Она существованием была. Ты за своими чувствовал плечами Размах ее ши роко го крыла. Она т ебе на все был а ответом. Ты был нетерпелив, расчетлив, смел. Ты дела л все как надо бн о. Но в эт ом Ты, может, разобраться не успел. ГЛАВА ТРЕТЬЯ Седые травы из м орозь уби ла, Заиск р ил ась, алм аз ами горя. 117
Метелица под утро протрубила- В серебряные трубы ян варя. Мир свеж и: ясен. Белая пороша Вес ь городок покрыла не спеша. А ты грус ти шь... Скажи, кака я ноша Тебя опять гн ет ет, моя д уша? Ты мечешься. Но не ищи покоя, Я для тебя найти его не- мо г... В безоблачное небо голубое Уже струится кое -г де дым ок. Как т ихо и спокойно. Будет ведро. А лучше б ставни сорвала метель... Хрус ти т снежок. Побрякивают ведра, Скрипит оледе н елы й журавель. Мир ож ива ет медленно. На свалке, В репейнике сухом и ле беде , Подняли гам из- за чего-то галки, Два го лубя полощутся в во де — Как тольк о им не холодно? Сороки Кричат и улетают со двора. И дут часы — и наступают сроки. Гремят ключи. Так вот оно — «пора»! Вот их выводят из промозглых камер. Выталкивают на тюремный дв ор Пинк а ми и прикладами... И замер, И покачнулся бе лый ко сого р. Зем ля слепила белизною снега, Прозрачная струилась бирюза. У бледного, избитого Олега З аст ыли у д ивленны е глаза. Но только миг. Он черствых сле з не выда н Он их сумел до смерти пронести... Их по вед и. Всему, что толь ко видел^ Он говорил последнее прости: 118
«Прощай, земля под легкой дымкой снега, За боры , палисадники, дворы, П роща й, гора, — мне никогда с разбега На быстрых лыжа х не сбежать с го ры. Прощай, дымок над черепичной кры ше й, С текл янн ая студеная вода, В се, что нп видел, и о чем не с лы шал, И больше не уви жу никогда. Мне жд ать недолго. Время гонит миги. Ид ут часы — и вырваться нельзя. Прощайте, недочитанные книги, Живы е и погибшие друзья! Уже не мне на вымытом пороге Вас ра дост ной ул ы бкою встречать. П роща й, моя застывшая в тревоге, Родная, исстрадавшаяся мать! Про сти меня, как матери умеют, В последний раз ... Я вправду был упрям. Благослови... Я знаю, как седеют В то ске по улетевшим сыновьям. Д алек ие, родные наш и мамы, — Всё ждут да ждут и не см ы кают век... И ведь гордятся тем, что мы уп рям ы ...» Ч ему ты улыбаешься, Ол ег? Ты гов ориш ь до с лез родное имя, Друзей св оих не слы ши шь голоса И только видишь: на с негу за ни ми Кровавая проходит по ло са. Протяжный хруст тягу ч и однозвучен, Хрустят ша ги, мешая кровь и снег, И, может, ветер г ов ор ит : «Замучен Тяжелою нев ол ею Олег». Какой огонь, какой размах у пес ни! Не угасить, не оборвать ее... Ты сам умр ешь . Сто тысяч раз воскреснет В ней мужество спо койн ое твое . 119
Так, значит, смерть! Как тяжело и просто Она подходит. Наплывает чад... Стропила раз в ороче нн ого моста Ощеренными зубьями т орча т. Вот их ве дут, их гонят вниз с от ко са, Через бугры и рытвины, туда, Где ржав ые в ал яются кол ес а, Обо р ван ные вь ются п ровода ; Заброшенные угольн ы е ямы, Репейником заросшие места, Где в глубь земли обрывисто и прямо Бездонная уходит пустота; Где самый край в подтеках желтой глины Тяж ел ыми сосульками обвис... Прикладами окованными в спины Их д руг за другом сталкивают вни з. В сыр ую бездну медленно и глухо Срываются и падают тела. ...П орха ет снег. Опять сугробы пуха Мет елиц а под вечер нам ела. Вс е, словно в во ду погружаясь, тонет, И те мн ота ложится на по ля. Безлюден м ир. По-человечьи ст онет Желез ны ми глубинами земля. ЗАКЛЮЧЕНИЕ Прощ ай , Олег. Я б уду помнить долго Сыпучий холм. Трав а опять отв олгл а На берегу. Мне не забыть во век Друзей своих. На партизанских т ропа х, У светлых ре к, в тран ше ях и окопах Не сосчитать кост ей ... П роща й, Олег! Огонь мечты неистребим и светел. Мы прорастем сквозь пе ре гной и пепел К большому солн цу порослью большой. Да бу дет мир! Я только бой пр ием лю. Придут други е юно ши па земл ю, Богатыри и рыцари душой 120
Не меньше на с. Судьбы тяж ело й бремя Нас сделало м ужч ина ми. Не время Раздумывать. Не кончена война. Она не ждет. Не замедляй с ответом, Она ме ня крестила быть поэтом, Скупым и расточительным. Она Полынью горькой отравила сло во. .. Оно созрело, и оно го тово Р аспра вит ь крылья и над пра хом встать! И в этом слове — все мое страданье, Пе ред живым и мертвым оправданье В моей су дь бе. Я не могу молчать! Бы ть может, мой еще не в силах разум Ос мысли ть наступающее разом, Но я огонь из п епла вос крес и л. Пусть он горит пе чал ьным , ясным светом На перекрестках юности... 1943
Слов но лошади с белою гривой, Раздувая от бег а бока, Из-под В ятки или Кологрпва Над Нево ю л етят обла ка . Может, там, у Крут ог о причала, В озле омута с темной вод ой Что-то девушка им прокричала И ти хонь ко махнула рукой. И белела речная излука, И скользили по ней об лак а. Невеселая н аша разлука, Как домашний огонь, далека. Из-под В ятки или Кол огрпв а, Раздувая от бега бока, Словн о лоша ди с б елою гривой, Над Нев ою летят обла ка . Наплывают за глыбою г лыбой И пунцовым ру мя нцем горят. Им навстречу серебряной рыбой Поднимается аэ рос тат. 1913 122
СТИ ХИ ПОД НОВ ЫЙ, 1944 ГОД 1 Снег идет, и дождик ко си т,. Пол усв ет и полутьма, Затянувшаяся осенью Запоздалая зима. В темной слякоти дороги,. У природы хмурый ви д. И меня редактор строгий. В пессимизме обвинит. Скажет: трудишься напрасно И разводишь, в сво й черед, Грусть-тоску на постном масле, Да еще под Новый го д. В блиндаже, при тус к лом свете, Набок голову склоня, Ты спдишь на табурете У тре с куч его огня. Спят товарищи на нарах, И на ты щи верст кругом В оглушительных ударах Над земл ею хо дит гром. Над зем лею дымный ч ад, Пт ицы вороны кричат. Пт ицы во роны лет ают Во Владимир, в Арзамас. Там сегодня вспоминают, Ждут и дума ют о нас. Может, девка затужила, Может, волос теребя, Дев ка карты разложила И гадает про те бя. 123
Ма ть приходит не для ви ду К позабытому попу. Служит б атя панихиду За картошку и крупу. Мы с тобой видали виды, Все добудем, все возьмем! Без попа и панихиды Жи вы бу дем — не умрем! Я одно тебе желаю, Дорогой т овари щ мо й, К онч ить бой в средине мая, В декабре — прийт и домой. Снег и дет, и дождик косит, Полусвет и полутьма. Затянувшаяся осень, Запоздалая зима. 2 Но вый год идет равниной, Белым инеем пыля , Мимо сломанной рябины, Мимо выжженной к ал ины, Мимо взрытой луговины, Через минные поля. Трубят трубы ян варя. От крутых предгорий Крыма, В сине м ветре, в клочьях дыма Нач ин ает ся заря. Босиком ид ет по снегу, Через белу ю Онегу, Через топкие болота Прямо к Мурманску идет. На посту с тоит пехота, Н асту пает Новый го д! Новый год! От боя к бою Мы сквозь гром ид ем с тобою, Третий год его встречаем В ож ид ании атак, 124
Спирту не т, так крепким чаем , Чаю н ет, так просто так. Нам вперед и дти, реб я та. Слава русского солдата — Через дымные снега Гнать равниною ис те ртой И добить в сорок четвертом Окаянного врага. Вид пшь , Родина за нами, Вп е реди бушу ет пл амя, Горизонт в гус той крови. На последний бой кровавый, Нас с надеждою и славой, Мать-земля, благослови!
И ср азу приумолкли птицы, И ночь раздвинулась, с ветл а. Огонь прошел по черепице И выжег станцию дотла. Потом немецкий бро неп ое зд, Со всех паров, во весь опор, В дыму и пла ме ни по пояс, Влетел с налета в косогор. Оп тяжким грохотом прогроха л , Последним тормозом визжа. И путь з арос чертополохом, И рельсы изглодала ржа . Тропой от склада к водокачке, Невозмутимый и немой, Пятьсот шестую ночь враскачку Немецкий ходит часовой. Ты брови в гневе св од ишь хм ура, До кро ви з ак усив губу, Ког да ко стисту ю фигуру Поймаешь в с те рео трубу. Вглядись в размах его походки, При ме ть, за по мни навсегда. Пойдут и с эт ой остановки На За пад наши поезда. 1944 126
Бомбежка началась . И, как назло, Крут ое солнце над землею рыжей Налит вовсю. Дороги развезло И затопило чавкающей жижей, Испар ины синеющий у гар Да снег в воронках грязными клоками. Я вспомнил, как московский т ротуар Под нашими д роби лс я'к аблука ми . Была весна. В Сокольниках уже Смолистым духом ис ходил и сосны. Я вспомнил все в разбитом блиндаже На берегу отбитой нам и Тосны. Как я давно твоих не видел глаз, Ка ким я с ловом на тв ое отвечу, Как ое время разметало нас, К акая буря бросит нас н ав с тречу! И в се-т аки через преграды те, Через огонь, через гус тую жижу Я продержусь в кроме шн ой темноте. Ты ждешь меня — и я тебя увижу. 1914 127
ВЕСНА Виталию Василевскому ...Мне груст но от сознанья, Что так невыразительны сло ва. Полна таинственного содроганья Весенняя природа. Синева Сквозит над л есом. Роб кая трава На солнцепеке зеленеет. Лом ок Схвативший за но чь луж и у каемок С ажурными прожилками ледок. Седой лишай на ва лун ах намок. Снег ноздреват. Прозрачен и хрусталеп Ручья стремительного перелив. Серебряные почки тонких ив Г орят на солнце. П ятна ми прогалин Пок ры то поле. Черные грачи Сидят на кучах темного навоза. Сквозь легкий пар скользящие лучи Нисходят в зем лю. Тонк ая б ерез а, Как девочка, стоит на берегу. Я счастлив тем, что увидать могу, Как утром за ни мается зар я, Подслушать б ормот ан ье глухаря, Понять в ти шп упрямый рост растеній': Язык неумирающей вод ы, Перемещенье воздуха и те ни, Сверканье звезд, звериные сл еды, Дв ижень е соков по стволу со сны, — Я счастлив ощущением весны. Она во мне. Я вижу — надо мно ю В сиянье осле пи тель ного дн я, В лаз ури растекаются, з веня На тонких струнах, жаворонки. Хво ю На с иних елях ветер ше вели т. Мне давнее предчувствие велит П отороп ит ьс я, не теряя мига, Не обойти вслепую стороной. 123
Природы неразрезанная книга, Как жизнь мо я, лежит -передо мной. И в это т, м иг, наперекор покою, Наперекор забвенью, не спеша, Невыразимым с част ьем и тоскою, Как чаша, наполняется душа. Прекрасен ми р! Он не руш им и /прочен. Н епо бедим и вечен человек. Б ле стят руч ьи, и оседает сн ег В канавах развороченных об очи н. Но, повстречавшись с пулею сле по й, На желтую разъезженную г лину ' Он здесь упал с пробитой, г оло вой И в грязь гус тую вмерз наполовину. Ме ли снега. Звен ели холода. И солнце вновь' дроби тся в каждой склянке. Еще не унесла его останки /Колодная весенняя вода. Они лежат, промытые насквозь. Ш ин ель, как пепел, на ветру истлела, И вы пир ает кл юч евая кос ть Из темного, бесформенного тела. И вылезает за ребром ребро, Со лба сползает кожа, как повязка, И зеЛенью покрылось серебро, И свастика заржавела, и каска. И сжатый рот, как серый к ам ень, нем. Что д елал он и шёл сюд а зачем ? Ве дь этот мир , в накрапах желтых пят ен, Наш до конца — и тол ько нам пон ят ен И чуж д ему. Мир им обезображен: Не счесть воронок и глуб оки х ск важ ин, Подкошенных деревьев. От Села Остались только пепел да зо ла. Летучий пр ах и мусор ве тром скручен. На кольях уц е лев шего плетня Горшки то рчат , как головы. Как скучен Тяжелый вид. Ни дыма, ни огня. Ревет река, и берега покаты. У переката пе нный бьется вал В быки й сваи черные. Пока ты В оцепененье каменном стоял, $М. Дудин 129 ;
Уже расц вел подкошенный орешник, Заплыл смо лой в стволе со сны сви нец, И в чудом сохранившийся скворешник Веселый возвращается скворец. Малиновка у рж ав ого лафета Свила гнездо и вьется у гнезда, Поет и заливается с рассвета. Гори, моя с ол д атская зв ез да! О, дай мне сил и мужества, наполни Мои глаза сверканьем синих м ол ний, Весенним громом уши оглуши, Нап олн и сердце сам ой е дкой желчью, Дай мне азарт, и дай повадку волч ью , И вырви жалость из моей души. О, п рове ди меня по бездорожью, Развей по ветру горький смрад и прах, Ч тоб мир опять заколосился рожью, Чт об хмелем и смородиной про па х. Пл ени тель на, печальна и ясна, За наступленьем шествует весна. Цветет земля. От ныне и вове к — Прекрасен мир , и веч ен ч ело век! 1944
СНЕГ Мет ель круж и тся, засыпая Глубокий с лед иа бе рег у, В овраге девочка босая Лежит на розовом снегу. Поет г ус той, протяжный ветер Над пеплом пройденных путей. Скажи, зачем мне снятся дети, — У нас с тобою нет детей! Но на привале, отдыхая, Я спать спокойно не могу: Мне снится девочка боса я На окровавленном снегу. 1944 131
САМСОН . Я в Петергофе ие был н ик огда. И , вот сейчас брожу среди развалин, Где к расны й щебень по земле развален, Где -на с толбах о б висли п ров ода; Где . голые безрукие дер ев ья Стоят, как привиденья из поверья; Где старый хра м с глазнпцамп пу сты ми, Где пахнет ме ртв ым запахом, пустыни, Где дикая ночная тишина . . Назойлива и смысла лишена. М н е. „кажется, когда, глаза за крою : Песчаный берег, залитый волн ою , Граненые хрустальные ст ак аны, Проз ра чн ое холодное вино,; До синих звезд летящие фо нта н ы... В ме чтах и снах нам многое дано. К огда жива мечта, я не поверю В ничем не поправимую потерю. ...Пусть в явь земную переходит соп ! Я вижу ясно, как на по ле сечи Идет, крутые разгибая, плечи, Неистовый, разгневанный С амсо п. 1944 132
КУКЛА Мы опо зда ли только на два д ня. Здесь б ыло пусто. Нас никто не встретил. С нег почернел от ж ар кого огня, Развалины покрыл холодный пе пел, И над д ор огой нависал туман. Не верю я в счастливый талисман, Судьбе своей не п око ряюсь слепо. От зависти и страха не дрож у, Но иногда всю жизнь св ою, как сл епо к, В случайности пустячной нахожу И думаю наедине в тревоге. Передо мною кукла на дороге. В кругу друзей, сред и лю бим ых кн иг Я отыскал богатое наследство, И вот се год ня на какой-то миг Мне вспомнилось мое простое детство: Лязг буферов, скупой огонь теплушек... Мне не дарили елочных и груше к, Я не входил в высокий, с позолотой, Украшенный созвездиями зал , И для ме ня, как я с егодн я, кто-то На день иль на два где-то опо зд ал. Ог нем пы лает мой двадцатый век . И я гля жу на эт от черный снег, На застывающую кровь, па с лякот ь. В глазах рябит, в душе полутемно. Мне, может, лучше бы ло бы заплакать, Да тольк о слезы высохли давно. 1944 133
СОЛДАТСКИЙ РАЗ ГОВ ОР Мы вновь собрались в тесный круг У светлого огня. Присядь поближе, старый друг, И выслушай меня. За днями дни — четвертый год — Солдатский пут ь немал. Пять суток бой, три дня поход. На два часа прив ал. Мы позабыли тишину, Спокойный ход минут. См отр и, а ка же тся, войну Мы начинали тут. Вот зде сь мы приняли впервой Отчаянный удар. Шел на восток кровавый бой, По ветру плыл пожар. Мы шли от Риг и сквозь туман. Сквозь рыт вин ы и рв ы. Мы навзничь падали от ран В зеленый сон травы. Тяжелый гориз онт на тре ть — В густой свинцовой мгле. Как бы ло тяжело см отре ть В ли цо родной земле . Она травинкою лю бой Звала тебя, мой брат. Мы вст али огне н ной ст ено й, За нами — Ленинград! 134
Там: смерть, ходила по- пятам По рытвинам и рвам. : И если, сам. ты не был та м, То позавидуй нам, . Что мы тогда могли не спать По пять ночей, под ряд, Что мы сумели отс тоять Любимый Ленинград. Мы ждали бо я. Грянул бой! Нас ви хрем понесло. Мы немцу вс ыпа ли с лихвой По первое число. Потом под Пу лков ом и Мгой Прорвали злую тьм у, — И по второму, во второй Мы вс ыпа ли ему. Потом в метели и во м гле Подряд и ноч ь и деиь Мы шли по роз о вой золе, По пеплу деревепь. Ле тел по ветру, ч ист и свеж, Скрип траков и подков. Мы снова вышли на рубеж Под Нар ву и под Псков. Ду ша сол дат ск ая чиста, Г отова в бой идти. Ве дут на старые места Обратные пути. Расч ет гвардейский: жизнь за жизнь. Тр ой ная кров ь за кровь! Мы снова в Таллин ворвались, И входим в Риг у вновь! И вот опять на сотни лет Знакомые местам Все тот же мир . Все тот ясе с вет Походного к остра . 135
Пусть вся земля лежит в крови, За ря по бед светла! Живи, Эстония! Жив и, Свободная Лит ва! И мой товарищ говорит Заветное одно: Раз в Лен ингр ад е свет горит, В Германии темно! 1044
**л Дрожало небо в хрупкой позолоте, Качался л ес, захлестнутый пургой. Он бился на Синявинском болоте, Под Пушк ин ом, под Ропшей и под Мгой. Он шел вперед равниною метельной, В седом ды му грохочущ и х ат ак, Вр ыв ался с бо ем в Г а тчину и Стрельну, — И в ст рахе был осатанелый враг. Ид ет на з апад ленинградский воин. Ты имя это с честью назо в и. Он Ленинграду верен. Он достоин Его бессме рт н ой славы и любви . 1944
ОСЕНЬ Поэ ма а Прозрачен мир литого октября. Нетерпеливым пламенем горя, Стоят березы на кра ю поляны. Костры осип тревожны и багряны. Угрюмые отшельники ду бы Ед ва за метн о вздрагивают телом. И голосом серебряной т рубы По ют ветра над лесом опустелым. 2 Тос кой синиц заполнен тихий лес. Он словно воздух, по тер я вший вес. Кленовый ли ст ле тит на бочаги, По заводи расходятся круги . Как белые косматые медв еди , Вы соки е застыли облака. И отсветами золота и меди Вд али переливается река. 3 Зал етн ых пт иц умолкли го л оса. Скол ьз ит в кустах нес лыш ная лиса, Ее скрывает желтая трава; И сытые сидят тетерева На го лых сучьях. Под сосною в норах В дрем оте и зомл ели барсуки; И чутким ухо м ловит каждый шорох Матерый волк, ощеривший клыки; 4 По тяги ваяс ь на передних лапах, Ведет ноздрей, и чу ет каждый запах, И, выгибаясь, м едл енно встает, 138
Подняв губу,' облизывает ро т, - Вых о дит из кус тов неторопливо И нехотя с пу ск ается к ре ке, Стре м ит ельно срывается с обр ыва И пропадает в го лом лозняке. 5 За ним , шурша, смы к ается Осока. Тяжелый ястреб круж и тся высоко. Мож жух а пахнет, и зеленый ельник Иголки осыпает в муравейник. Мох сух , как порох. Мягкая д орожк а Опалена спадающим огнем. На бел ых кочках желтая морошка Отсвечивает сладким янтарем. 6 Я про хож у овраг и перелески, Пологий холм в а жур ном п ере блеск е, Где на ве р шине оди но кий вяз По щиколотку в золоте увяз. Лету чей па ут ины пелена В исит над обнаженными кустами, И вспаханная пл угом целина Уходит кн изу ровными пластами. 7 Полей необозримая равнина, Пропитанная запахом ов ина. Издалека доносится ко мне Шум гулких молотилок на гумие, Дев чоно к смех, веселый и задорный; Лети т солома, и столбом тру ха. Сплошным потоком золотые зерна Стекаются в большие вороха. 8 Мычит скотина, и у перевоза Скрипит о боз соседнего колхоза. В пыл и дорож но й с головы до пя т, 139
На все лады отчаянно галдят. И, дер евя нны х ос едлав коней, Игра ют р ебят ишки в наступленье. И полосами медленных тен ей Приходит вечер в ти хое се ле нье. 9 В избе-читальне свет ит ся огон ь. Вполголоса пиликает гармонь. О блок отясь о низенький плетень, Ф ураж ку набок, подтянув рем ен ь, При всех сво их регалиях стоит У розовой протоптанной дороги Вы сок ий однорукий инвалид, Хозяйственно-внимательный и строгий. 10 Умаялся. Сухой землей пыля, Он обошел озимые поля. Он входит в до м. При свете лам пы слабом Рассказывает оди нок им бабам, Как он в ор вался в Красное Се ло С г вар д ейцами далекого Гангута, Как небо Ленинграда расцвело В сто тысяч рад уг грозного салюта. И И первая красавица села — Коса до пят , румяна и бел а, — Не отрывая уд ивл е нных гла з, В двадцатый раз п рос лушае т рассказ, Слегка опр а вит пе стр ую косынку И выб е жит на лунное крыльцо, Потом они вдвоем уйдут в о бнимку , И он заглянет в милое лицо. 12 Как звонок на морозе по целу й! Пожмет пле ча ми. Ск ажет : «Не балуй!» Потом сама к г руди его прильнет, 140
Горячими руками обовьет. И сно ва тихо. Под лун ой незрячей На мельнице топ очут жернова.... По туши т гасик и на сон п опла чет Над спящими детишками вдова , 13 На колок оль не ухает сова. Остылая х ру ст альна синева. По берегу через седой трос тн ик Проходит с полустанка отп уск ни к. Он оглянулся. П ос тоял немного И пе сню затян ул '0 Ермаке,. Она плывет вдоль насыпи п оло гой И где-то з ам ирает вдалеке. 14 Как'хорошо! Ч его еще мпе надо? Осенняя спокойная прохлада Лежит па сердце. Голубая о зимь При лунн ом свете, при ночном морозе Опять пер еливает ся, как море, Серебряными блестками торя. Усни, печаль, и позабудься, горе, — Прозрачен мир литого ок тя бря. 1944
* *•* Как много дел надел ал а Вчерашняя м ете ль. Стоит под снегом белая Осанистая ель. На ве тках —до макушки Пухо в ые подушки, Калины ве тви голые Застыли на весу, И ос тро пахнет смолами В заснеженном лесу. Он инеем прометанный, Н е движи мый вокруг, И с не жными наметами Покрыт за л есом луг. Кусты в пушистом инее, В сугробах да ль по лей. И нет земли красивее, И нет ее роднен. 1944 142
ЧЕТВЕРТАЯ ДОРОГА Я не поверю в притчи и приметы, В красивую, несбыточную лож ь. Я сам найду все переп ут ь я, где ты Св ой след оставишь и опя ть уйдет । И, на прощанье не имея прав а, Я пер еч ту забытые сл ова О тре х пу тях — налево, и направо, И о прямом, где мертвая трава. Ме ня о хва тит да вняя тре в ога. Все п рош лое оставь и позабудь! В едь где-то есть че тверт ая дорога, И я ее найду когда - ни будь. 1944 143
***ч Ест ь радость ясная в начале, Обида те мная — в конце. А тьі живеш ь одн а — в кольце Своих страстей, своей пе ча ли. Тво я , судьба в твоих руках, Она легка и оди нок а. Я ни обиды, ни упрека Не вижу в медленных глазах. Меня тнетет о дна д ос ада, То т; молч али в ый приговор .. Непоправимого, в упор, Случайно брошенного взгляда. 1944
*'** В. гус том ольшанике у пле са . Цветет • болотная куга . За Перетужиной— п око сы, З а^. Малым омутом — стога. Туман полз е т- вдоль побережий И стелет мягкую постель. Сейчас сед ой простор разрежет Надрывным криком коростель. Потом ’кода пойдет кругами От всплеска > щуки. . Тиш ина . II над поемными лугами Плывет далекая луна.: - 1944
■**-* Совиных крыл неслышный взмах, Потом дождя прямые струи . И первые вполупотьмах Слепые паши п оце луи. Когд а о дна из п олуть мы Ты шла задворками из дому, Когда почувствовали мы Еще неясную истому, Ко гда над лесом круглый гр ом Па части разл ете лс я с треском, Когда горело все кругом От фосфорического блеска, — О, как та ночь бы ла св е тла, Как, светляков по з амеча я, Опа густой рос ой текла Со щавеля и молочая, Когда глаза твои мою Насквозь пронизывали душ у, — Нет, я прощенья не м олю За то, что э тот мир разрушил, За то, что я в гла за другим Смотрел и обнимал за плечи. II вместо сердца горький дым, II мне оправдываться нечем. Мен я твой обра з ст орож ит И до жидает ся отв ета. На гре ш ных дня х моих лежит У преком сл ед но чн ого света. 1944 146
*.** В какой-то миг мн е, стал а яс ной Вся неизбежность э тих встреч, II воля в ярости напрасной Нас не могла пр едос тере чь. С ад, хрупким золотом пронизаі Горе л последнею листвой. Закаты плыли по карнизам И ум ир али над Невой. И звезды крупные смотрели В разбег м едли тел ьной волны, Как будто в ми ре в сам ом деле Нет больше мира и в ойны. 1944 147
*'** Нам плакать и- петь. Сумасбродить По осени звоико-литой. Пускайнас вслепую заводит Любовь в лабиринт золотой. В горячем кос тре листопада, В курлыканье ут ре нних ст ай Забудь о спасенье, — не на до! Со мной, Ариадна, плутай. Д вижен ием ветра попутным В какой я про ст ор занесен, И вы ход как выдох, как утром Внезапно оборванный со н. 1944 ' ■ 146
**й. Адмиралтейство. Шелест сквера. Нахлынувшая тишина. Всему своя на свете мера. И ты себе подчинена. П роходи т миг, и ты другая — Ничто не связывает нас. З акат последний, д огорая, Затуш ева л ся и угас. И в сумраке гол убов а том Роняет листья мертвый клен. Мир раскаленный, словно атом, Слепящим в зры вом расщеплен. И нет конца. И нет начал а, И время см от рит на меня . Над рябыо Крюкова канала — Сиянье нового огня. 1944 149.,
I■*** Подуют ветры, чтобы Опять сомкнули крут . Высокие сугробы П еч алей и разлук. И мне опять приснится О сенн яя трава. И лист ь я, как страницы, Летят на острова. И я стою, затерян, В их золотом кр угу. Я зн аю: нет царевен На эт ом берегу. Мечт а моя, мне те сен, Мне стр аш ен этот круг Без вет ра и без песен , Без го ря и разлук. 1014 150
ДОРОГА ГВ А РДИИ Поэ ма Где верстовые сходятся столбы, Где вмерзли в грязь и в глыбы желтой глины, Уставив в неб о ко ва ные лб ы, Совсем беспомощные исполины; Где едкая пороховая копоть, Гд е, от земных о бид отрешена, Пр оход ит по воронкам и окопам Внезапная, слепая т иши на; Где сердце давит тяжкая остуда И с удорога скашивает ро т; Где нет вершка живой земли, — отсюда Она разбег стремительный берет. Был ветер свеж. Рассвет лилов и розов, И вот тогд а-то у видали мы За бреющим полетом б ом бовоз ов Седые вертикальные дымы . Мир стал глухим, и сплошь, без передышки, Над ря бью обожженных пустырей Сверкали фосфорические вспышки Бесч ислен ны х тяж елы х ба таре й. И сразу возникали из-под пыли До черных туч огнистые сно пы, Как будто эту землю молотили Гигантские ч угу нные цепы. И по следам, по пеплу обмолота, Ч ерез к олючк у рваную и ров Пошла ломить гвардейская пехота На Красное Сел о и Дуде ргоф. Торчат наружу косяки и с ваи, Бьет зап ах пота из подземных нор, Гу дят «катюши», и «и ван -до лбаи» Поддерживают этот ра зго вор. Свистят снаря д ы, пул емет ы бре ш ут, Но я уже узнал изд ал ека Дуб лен ую сибирскую бекешу, 151
Распахнутый тулуп Симоняка. . У блиндажа, у ящиков по рожн их, У стереотрубы весь де нь стоял, Ру кою о пирая сь на т ре ножн ик, Руководивший бое м генерал. Напор был тверд, и си лы не иссякли, Ему начало бы ло по н утру. Его глаза бессонницей набрякли, И скулы потемнели на ветру. Дым р асст илалс я, частыми, сквозными, Стремительными вих ря ми гоним. Распар енные быстр ые связные Навытяжку вставали перед ним. А сквозь огонь, все нарастая в силе, Вели вперед отчаянных ор лов В обход: на Константиновку — Путилов, И спр ава Александровки — Щеглов. Пока они по троп ам по избитым От рубежа п роход ят к руб е жу, Я о давнишнем и п олуза быт ом Без лести, по-солдатски р асск ажу. Когда мне в жизни снова буд ет круто, В последний час иль в миг прощанья с ней, Я в спомню снова берега Гангута И с каждым днем редеющих друз е й. Таких друзей опять найдешь едва ли, Хо ть велика и необъятна жиз нь, Мы обещаний крепких не давали И в в ерн ости друг другу не клялись, — Не это дружбы настоящей мера. Пусть это так. Но между на ми есть Какая-то неписаная вера И на кров и за меше нн ая честь. От ря довог о и до г енерал а До самого последнего конца Она на веки вечные сп аяла Простые и упрямые с ердца. В каких мы только п ерепл ет ах были! Но, эту дружбу бережно храня, Мы из во ды сухими выходили И мокрыми из самого огня. И, как вода, стекая с горных скатов, 452
Грохочёт перекатное «ура», Го ряче й тре ск отн ею автоматов Воро нья огрызается, гора. И тол ько ут ром на хре бте горбатом Я ув ид ал, и мне глаза оже г Обтрепанный, изр а ненн ый, измятый, На лыжной палке вздернутый флажок. Он в есь кипел, как кровь в хрустальном кубке, И перед ним , сво ей победе ра д, В измызганном, промокшем п олушуб ке Стоял небритый ран еный солдат. А тен ь от флага птицею крылатой Металась на подтаявшем снегу. Потом я видел эт ого с олдат а Под Нар в ою, на левом бер ег у. Он вглядывался пристально и строго Туда, в пе ред, за первый поворот, Где толом начиненная дорога Берет подъем и к Западу идет. Опа летит стр елой крылатой с туг о Натянутой, упр уг ой тет ив ы. Я шел по ней до Нарвы, через Лугу , От берегов окованной Невы. Я только ви дел, как, сгибая спин ы, Настойчивы, спокойны и просты, Саперы выковыривали мин ы И наводили заново мосты; Как из ча щоб и и з-за перев ала Старухи возвращались к очагу; Как у колодца ж енщ ина рожала На твердом, перетоптанном снегу; Как выходил, со в сем на свете споря, Никем не покоряемый вовек, Из крови, из пожарища, из горя Воистину бессмертный человек! Ск рип ели танки. Из-за поворота, Из-за б агра, от сломанных берез К о лонна за колонной шли п ехо та, Оруди я и медленный обоз. Готовые в сра жен ия любые, Безропотной решимости пол ны, 153
Иду т сол дат ы Род йны— святые Чернорабочие во йны. Они иду т, сквозь ветер, зло й и жесткий, В суровой неприкрытой простоте. Вот я о пять с тою на перекрестке, На Пулковской пустынной высоте. Здесь сердце д авит тяжкая остуда, И с удорог а ск аши вает рот . Здесь полегли друзья мо и. Отсюда Пикто из них об р атно: не придет. О стано в ись пе ред могилой братской, Прислушайся к гуденью тишины. Здесь за те бя, за счастье ленинградцев Отдали жизни гвардии сыны. Ник то из них не вст анет на поверку, Чт об грудь вперед, выравнивая строй... Лиш ь только зв ез ды, скатываясь, ме ркн ут Над ди кой безъязыкой пустотой. Л ишь только в снах — на утреннем рассвете — Они встают из-под могильных плит, Идут ко мне, и перелетный вет ер Им волосы седые шев ели т. Мне жить одной—встающей над разлукой, Над вашей смертью в схватках огневых, — Той нерушимой к ругов ой порукой, Упрямой связью мертвых и живых. Она превыше в сех житейских правил, Ч ест ней и тверже в сех жит ейск их д ел. Чт об эт от стих, как шт ык в б ою, не ржавел, Чт об этот штык, как ст их, в бою звенел. Пу скай с меня за пятерых берется, — Я все о бязан на себя приня т ь, За вс ех друзей дожить и добороться, Дод ела ть, долюбить и до стра дать . Пусть ветер смерти об лета ет мим о И ветер жизни бь ет в ли цо силь н ей. Гори, огонь ничем не ис тре би мой И не на сыт ной жадности моей! 1Ш
ЦВЕТАМ — ЦВЕСТИ Поэма 1 Плывет рассвет в прозрачных рамах Над бледно-матовой Невой. Литы е ангелы на храмах Застыли в строгости немой. На крыши и на купола Легла сиреневая мгла. И только четкие углы Из медленной выходят мглы. Лил овы м, синим переливом П ерепл ес нется волнолом. II только чайка над заливом Сверкнет размашистым крылом. И только в ярких брызгах света На темных плит ах парапета Проснутся каменные львы. Пробьются кустики травы Вд оль бровок ул ицы торцовой, II мимо площади Дворцовой Прорвется утренний трамвай. Нас танет ден ь. У старых св ай, Где мусор кучами навален , Стоит, как кладбище, печален, Над сонной гладью во дое ма Пустой и мертвый остов дома. Здесь светлых ок он переплеты Наруж у выби ты. Карниз, Балкон и лестницы про лет ы Беспомощно свисают вни з. Здесь воздух вязок, словно тина, Здесь только пепел и зола, Здесь шелковая п аут ина Все тонк им слоем оплела. Здесь отб лс сд ярких пятен ясен На обгорелых кирпичах. 155
Здесь только пы ль кружится в пля се В косых стремительных луча х. И, словно смерти дерзкий вызо в, На по лнив свист о м этаж и, -- Над развороченным карнизом Молниеносные стрижи. Пласты об оев и известки Горелой горбятся корой. Стекло, кровати, бре вн а, дос ки — На гр уде груда . 2 ...Мой герой, Облокотись, у парапета Стоит задумчивый. На нем Шинель солдатская надета, Упр угим ст яну та ремнем. % Гл аза его полн ы тревоги, Они прищурены и строги, И п ро сту пает все приметней, Неотвратимостью близка, На этом лбу двадцатилетием Сорокалетняя тоска. И на камнях, как с пу тник ве чн ый, Как оправданье всех тревог, У пы ль ных ст о пта нных сапо г Лежит его мешок заплечный. Здесь он род и лся. Призрак детства Хранит неизгладимый след свой. На всем лежит его п ечат ь. Здесь память в каждый камень въелась. И в этот миг ему хотелось Окаменеть и з амо лчать . II он смолчал. Но сквозь ресницы Он видел мир, где п ели птицы, Где громкий дождь на в сем ра згон е Хл ест ал по мокрой мостовой. Хр апел и бронзовые ко ни Над ря бью трон ут ой Невой, 156
Где, ве тром северным г о нимы, Под пенье золоченых тру5 ' Снега; отряхивали .з имы С во ротн ик ов . мохнатых шуб, Где вёсны ж ура влями пл ыли. И, не жалея, не ., скорбя, В летучей невесомой пыли Он в идел само го се бя, Он видел юнос ти н ача ло: Канаты, ло дки у причала, Соленых бры зг холод ны й ярус, Сыро й . черемухи сугроб, М олочн ой ночи тонкий парус, И первый к олющ ий озноб, И то щемящее ст рад ан ье, И ту, которая был а Вся как сквозное • трепетанье Полу рас кр ыт ого крыла. Вся как дыхание, как птица, Неуловима и легка: Густые черные ресницы, И эта тонкая рука, Вы сок ий лоб, и светлый локон В свеченье солнечных волокон, И эти роз ов ые щеки, II этот матовый пушок . Мы все бывали оди ноки . И он был тоже одинок Тем . одиночеством, к огда нам Весь мир становится капканом И на движении, на слове, На вс ем мелькающем нас лов ит На сходствах с ней. Она нагрянет, И мы окажемся на грани Безумия и торжества. И мы пойдем за пею следом, Навстречу радостям и бедам^ Искать старинного родства Со в сем живым. Нам буде т мало Границ Обводного к анал а. Нам вдруг захочется до кра я Всю зем лю заново пройти, Самозабвенно открывая Полузабытые пути. 157;
И мой т^р ой из вед ал это. ; Он бредил.. Ночи до рассвета Бродил вд оль, каменных. коробок. Он первой робостью был робок. Он все забыл и как-то слепо У чувства шел на поводу. ; И соловьи свистели с веток, Как сумасшедшие. В саду .= Цвели цветы и карусели, И звезды ясн ые в исел и. Че рез перила перевесясь, Глядел уныло пол ум еся ц, И пахло свежестью морской. Один с неясною тоской Он как пот е р янный ходил У э тих струганых перил. Он пробирался наудачу, Он был тем тре п етом захвачен, К оторы й все дро бит и рушит, Пер ево рач ивает душу,. Иль ставит на но ги навек, Иль с ног долой! Ломает крылья, Дорожной зам ет ает пылью, И все т еряет человек. Его томила ти ши на, И для нег о бы ла война Не только пыльная двуколка, Зака т в пожаре и крови, Не тол ько исполненье долга, Но оправдание любви Ду ши нетронутой и цельной. 3 И лес кача лся корабельный. Стволы гуд ели , и метель Стелила белу ю постель. Бездомный м ир. Огонь коче в ья. Слепой совиный с вет лун ы. Осеребренные дер евь я И голубы е в ал уны. Петля протоптанной дороги И за обрывом поворот, Где от по л уночн ой т рев оги 158
Немая оторопь бере т, ' Где все подчинено приказу 11 выше бога командир, Где, прост и груб, пр ед стан ет сраз у До глуб и ны раскрытый ми р. Где смерть след ит суровым оком, Где нас су дьба со всем же сток им На миг сведет лицом к лицу. Где перед бое м стр ах бо йцу На вр емя голову закружит. Ве дь это в сам ом д еле та к. Бесст раш ь е — козырь всех досужих Пя т ик оп еечных писак. Когда под сиплый сви ст метели Легла смертельная черта, Опи , как пташки, полетели За грань Ура льск ого хре бт а. И вот война о тгрохота ла, На мой писательский редут Под Ленинград из- за Урала Такие критики бредут. Поборники идей ледащих Из-з а чужих вы лаз ят спин. И дет мой критик настоящий Сегодня с бо ем на Берлин. И он, познавший всю на уку, Когд а вер нет ся из огня, Подаст мне праведную руку Иль к черту выбросит меня. Я только истине дов ер юсь И встан у за нее горой, Пройду огонь и во ду, че рез Вой ну и ми р. А мой герой Сначала как-то р асте р ялся, Но вдруг, се бе наперекор, Он в душу заглянул в упор, Наедине с с обой остался И долго думал. В эт от миг Оп ощутил в себе, постиг Ту си лу со ве сти и воли , Что д ушу осквернить не даст. 159
Х руст ел, подламываясь,- нас т, И ветер выл. На темном поле Вставали в ихр и, ■ как столбы, По гол ым прутьям провод ерзал. Вода тверда, и кровь п роме рзла . Но пламя внутренней борьбы : Горело в нем и клокотало, Непостижимое уму; Он делал в се, что поп ад ало, В се, что положено ему, — Снимал пласты песка и глины, Окопы рыл и ставил мины , Тян ул колючк у в три кол а, Потом, усталый, е ле- еле . Входил в блиндаж. Всю . н очь гудели В его ушах колок ола . По снегу расп лы вал ись маки. И он узн ал на верн яка Азарт, бе зу мие атВ ки И откровение штыка. •Потом пришло ожесточенье, Ослеп -и отступился ст рах. Стреляли к расны е поленья, Портянки сохли на кос тра х, . Он нак о нец махнул рук ой На см ерт ь, на отдых, на покой. Но день за д нем, из боя в бой • Он проносил всегда с собой, Он сберегал воспоминанье О то й, которая бы ла Вся как сквозное трепетанье По лураск ры того крыла. Как будто был и чувства те В первоначальной ч ист оте. Он в эти чувства верил свято И с каждым но вым днем сильней И вот в блиндаж, под три накаі < При шла весна, и вместе с ней, Как свет походного кос тра , З аду мчи вая м едс ес тра. Он угадал ого нь тоски, И он впе рвые шо-мужски Увидел женщ ин у. И груб о Поцеловал сухие губы, 160
И плечи стиснул в темноте, И сам себе сказал: «Не те!» Он слов ответных не услышал, Он вновь собрал се бя. Он вышел Неопаленным из огня. Любов ь моя, про сти меня ! Я т оже был когда-то строг И в первых чу вст вах не лукавил. Всю нежность для тебя бер ег И у другой ее ос та вил. И все окончено. Мо сты Дымятся сзади, дого рая, И все , к че му тянулась ты Пришла и сделала другая. И для нее, и для т ебя Я стал чужим, я стал далеким. И ветер северный, труб я, Летит над пеплом оди но ким. А он был тверже. Он хотел Каких-то небывалых дел. Был св ет р акет зловещ и я рок, В траншеях оплывал песок. Луна чадила, как огарок. Пехота сделала бросок И залегла во р вах и ям ах, Когда навстречу встал упрямо По горло вросший в землю д от. Лежи. Стирай холодный пот. И цепеней от мелкой дрожи. Кромешный страх перебори, Умри иль чу до со твор и! Пришла пор а! Герой мой ожил. Рванулся, г розн ый и мгновенный, Не замечая ничего-^ Как будто жизнь и смерть вселенной Сейчас за ви сят от него. Как будто он оди н хозяин Всех человеческих судеб. Неуловим, неосязаем И даже, может быть, нелеп Был взлет ума , но чи ст и светел. 6М. Ду дин 161
Каз алось , будто он заметил, Что за невидимой чертою Лежит другая полоса: Трава, покрытая росою, И солнцем крытая ро са. Как будто там, в цветочной пе не, В ромашках бе лых по колени, Про ходи т медленно она. Взрывная, вздыбилась волна. К ач нулся сумрак синеватый, По плыл туман, тя жел и хм ур, Потом ударились гр анат ы В сырые бельма амб ра зур. И раскололась вышина, И наступила ти шин а. Но бушевал порыв метельный, Гремел над Пушкином, над Стрельной! Ки пел неудержимый пыл , Доро га топотом гудела. Он сам, наверно, позабыл О то м, что в этот миг наделал. Земля оглохла, в рв аных шрамах, Остановился с вист и вой. 4 Плывет рассвет в прозрачных рамах Над бледно-матовой Невой. Облокотись о парапет, В шинель солдатскую одет, Сто ит герой моей поэмы. Он шел из госпиталя. Он Тяжелой дум ой удр учен . Гл аза го рят, и губ ы немы. И на камнях, как спу тн ик вечный, Как оправданье вс ех тревог, У пыл ьных стоптанных сапог Лежит его мешок за пл е чный. Цв етет седая ти ши на. Вот здесь, вот зде сь жила он а. Ду ша печальна и пуста, Как эти милые места, Как это г руст ное кладбище. 162
В сквозных п ро с в ета?; этажи, Где, пыль сдувая, ветер свищет И чер тят молнии стрижи. Он вновь пи лот ку набок сдвппул, Котомку за плечи закинул, Он не заметил перемены Во в неш нем мир е, строг и прост: Как снова возводились стены И шла постройка новых гн езд. Как, черным ла ком отливая, Переливалась мостовая, Скрипели цепи на мо ст ах. Был город строен и спо к оен, И сох ла краска на мес тах Вчера заделанных пробоин. Он шел, сутулый и немой, Над полноводною Невой. От пов орота к повороту, Через Мо ско вские ворота, П отом за Кировский завод, За Дом Со вет ов, дальше. Вот Он р асстег ну л пошире воро т И вышел м едл енно за город. Здесь раньше был передний край, Отсюда в раг грозил бедою. Во рву валяется трамвай, Насквозь проросший лебедою. Растет р епейн ик и пыр ей, Ц ветет ромашками полянка. Воркует вяхирь. Воробей Си дит на ржавой б атппе тапка. Ос от колючий, мо ло чай Стоят, головками качая. А дальше ве сь передний к рап Зарозовел от ив ан-чая . И мой герой свернул с дороги, — Цв еты рос ой ом ыли ноги. Здесь ветер ду л, траву к олеб ля, Срывая б абочк у со с теб ля. Совсем недвижные синели И улыбались не бе са. Каким-то чудом зеленели Поч ти безрукие леса. 6« 163
Он ше л, цветы руками трога л , Расправив плечи, не спеша. И оживала понемногу Его угрюмая душа. З десь па хло медом и укроп ом , Овсом и зн оем спелой р жи. По чти осыпались окопы, И обвалились блиндажи. Земля том и лась в нетерпенье, Она жд ала, она бы ла Сплошное веянье и пенье, Св ече нье скрытого тепла, Биенье внутреннего жара, Ист ома в высохшей росе. Зем ля у ног его лежала Во вс ей полуденной красе. Он ше л, дыша цветочной пылью, Сквозь этот не под вижн ый зной, И снова отрастали крылья За человеческой спи ной . И снова яростн ая си ла В крови, как бра га, за броди ла. И, наполняясь до предела, Неповторимо хороша, Свободным гол ос ом зап ела Его широкая душа. 1944
СТИХИ, НАПИСАННЫЕ 9 МАЯ 1945 ГОДА 1 В слепой надежде на счастливый случа й Мы не умеем жить. Нам суждено Испить дерзаний крепкое вино, Презрев уют земных благополучий. Кому мо зги не вправила война? Кто здесь сказал , что кончена атака? Да, гр ом умолк! П ожар затих! Одн ако Всего страшней на свете тишина... 2, Сверкай, салют, стоцветными огн ям и, Покройся звездопадом, небо скло н, Б ей, барабан, труби, труба! Над нами Сияние развернутых знамен. Ничто сейчас е динст во душ не разнит. Ликуй, всепобеждающий народ. Свободна н аша Род ин а! И праздник Сейчас по нашей у лице идет . 165
Ракеты осыпаются, скользя По гребням кры ш, в Неву. А я печален. Сейчас я ви жу, как из-под развалин Встают мои погибшие, друзья. Они и дут в кос ых лучах р ассвет а: Жизнь пополам, и песня не до пет а! Поземка их оплакала в но чи, Звезда в пустые заглянула оч и. И ес ли мне в ст радань е не ту мочи, Не утешай, не сожалей. Молчи. Е сть мужество спокойное. А жалость Не нам в удел, — другим она д ост алас ь. Пусть ничего душа не позабудет, Пусть эта боль ост анет ся жива . Я гово рю : нав зр ыд заплачь, вдова, От э тих сл ез на сердце ле гче будет. 1945 166
Какая нива вст анет на ме стах , Где вся земля в м оги лах и крестах, Где солнце поднимается во мгле? Но мы живем на зависть в сей земле! И дерзости в пр ост ых сердцах у нас Огонь неистребимый не угас. Хочу, чтоб мысль и кровь друзей мо их Вошли в суровый откровенный стих, Чт об он неправдою не оскорбил Торжественную тишину могил, Что б он вошел как р авный в честный круг Моих друзей. 1945 167
Мне все зде сь дорого и свято У черных Пулковских высот: Могила русского с олда та, На желтом бруствере осот, Ма ть-м а чехой и повиликой С бо ков о бро сший капонир, Перевороченный и дикий, — Какой-то первозданный ми р. Кирпичная щер б атая ст ена, Моих друзей пр осты е имена. Мне хочется, ч тоб девушки и дет и Пришли сюда на у тр еннем рассвете, Ч тоб де нь был св ете л, чтобы ветер тих, Ч тоб солнце золотилось на дороге. .. .Заб удь св ои печали и тревоги, Здесь мертвые сп окой ны за жи вых. 1945 168
&йА Во в сей красе распахнутого л ета . Как много солнца и как много свет а, Улыбок ясных, поцелуев, с лез Мне в этот день увидеть довелось На площади Дворцовой. Четки м строем П рошли в о йска. Хвал а и честь героя м , Достойно отс тояв ши м Ленинград! Они приш ли с победою назад. О, как они нам дороги, как л юбы, Как р адо стью в есь город окры л ен ... И сно ва гром, и сно ва трубы, трубы, И шествие развернутых знамен. Был пут ь тяжел. Победы праздник светел, Величествен церемониал, Когда ведет геройский генерал Своих орл ов гвардейских. Я за ме тил Ту радость, осенившую народ, Которой мне не по добрат ь названья. Благословенный полдень ликованья. Вес ь мир в цвету. Они прошли впер ед. Я видел лица, бле ск военной стали, На гимнастерках звонкие м едал и, На темных касках пуль тяж ел ый след, Литого солнца зо лот ую россыпь, И эт от шаг — торжественную поступь... Воистину, им рав ных в м ире нет! 1945 169
СНОВА ГРОМОМ САЛЮТА... Снова громом са люта над Балтикой воздух расколот И вполнеба сия ет за ря разноцветных огней. Здравствуй, трижды ве лик ий и трижды пр ос ла вле нный город, Город наш ей мечты, город са мых высоких страстей. Город твердого мужества, ясных и смелых дерзаний, Богатырского д уха ... Ударом тугого кр ыла Дует ветер со взморья в предутренней матовой рани, Ш пили рв ут об лак а, и сверкают т вои к уп ола. И прос торы проспектов, и четкие гран и гранита, И в серебряной дымке, в м едли тель ной ряби вода. Для мен я в это м городе каж дая пядь знаменита, Каждым камнем душа моя в городе это м горда. Это так навсегда. И немы слим о думать иначе, Если сердце вросло в плоть и кровь бессловесных камней, Навсегда породнилось. Аллюром немыслимым скачет С триумфальных ворот золотая шестерка коней. Так же молодость н аша в кр ова вые битвы летела, Прок але нн ая со лн цем, прожженная ярым огнем, Через кров ь, через смерть, в ос леп ит ельн ый мир без предела, И на веки веков утвердилась всей силою в не м. 1945 170-
**й Б. Семенову Есть мудрый см ысл в непостоянстве П ри роды чистой и простой. Мой вечный спутник, ветер странствий, Еще неистовее вой. Клуб я сь, ле ти в дорожной. пыли, Чт об тол ько св ист по сторонам. Мы, знаю, с лишком быстро жи ли, И твой по рыв по сердцу нам . 1945 171
•к&* Еще не все пот ерян о, Еще душа у вер ена, Окрылена ме чт ой. Да здравствует тре в ога И д а льняя д орога Под синею звездо й! Еще чего? Разлука! О верности ни звука, Умей ее беречь! Еще мосты грохочут В кострах и звездах ночи, Как об еща нье вс треч . Клубится дым и пламя, И сто смертей за нами, И ра но на покой. О камни бь ют копыта: Припомни, что забыт о , И заново открой. 1945 172
**й Печаль. Она приходит после. Еще размах, еще бросок... В последний раз ударят весла, И лод ка врежется в песок. За ней волна, как гром, накатит, И камыши прохватит дро жь. И, может быть, совсем некстати Ты засмеешься и замрешь. Волн а сойдет. Дрожа от з ноя, Качнется тонкая лоза. Заглянет солнце золотое В твои лукавые глаза. Я ждал теб я совсем ину ю В обманчивой моей су дь бе. Прости ме ня, что я ревную Весь мир сверкающий к тебе. 1945 173
*** По лопухам и повилике, В листве з елен ой и резной Дробился свет, пл яса ли блики, И мир кружился предо мной. Цветной: зеленый, синий , белый, В кипенье св ета и тепла. И ты, как музыка, вл етел а, И ты, как музыка, втекла, Вошла в го ря чий з апах лета, В сиянье яркого огня. И лив ни х лыну ли. И где-то Ломались мо лни и, звеня. 1945 174
Любовь св е тла. Ни в зд оха, ни укора, Свободная, открытая д уша. Л енивый ветер ходит вдоль за бора , Последних листьев вор ох вороша. Как чуток сон Таврического сада! Как воздух свеж! Недвижен свет планет. Ни говорить, ни сожалеть не надо — Нет времени, разлук и горя нет! Е сть только миг, ест ь взмах ресниц случайны Раз дро блена огнями ти шин а. Вгля ди сь и п озаб удь, какая тайна В расширенных зр ачка х з ат аена. 1915 175
*** Не потому, что женщина л юбил а, Не потому, что женщина жд ала. Н ет, с ер дце, опаленное дотла, Уб ерег ла в бою другая сил а. И пус ть сейчас тебя не оскорбит Мое приз нан ье. Так душа хоте ла. И, слепо вырываясь из орбит, Я сам не знаю , где она лет ела , К уда неслась? Чт об защитить меня, Весь мир вставал, и глох поток огня. И я приш е л, я в есь в глазах твоих. Мне так светло, так хорошо — ты видиш ь ? ...Как взм ах ресниц м е длит елен и тих. Ты все про ст ишь и словом не обидишь. А завтра? Видимо, су дьба У нас о дна. И мы в нее пов ерим. ...Какая ночью протрубит труб а, К акая буря разворотит двер и? 1945 178
*** Ты здесь, ты вся в мо их ладонях Как со н, как сказка наяву. И снова ночь росу обронит На эту жаркую траву. И ля жет лунная дорога Текучей ртутью на залив, Весь этот м ир, простой и строгий, З еленым светом оза рив . Я сам не знаю — кто мы, где мы, Идем не ведом о куда. Здесь скалы холодны и немы, Здесь только лунная вода. Латунных гор прямые к ручи До звезд пронзают сине ву . Ты здесь. Ты, как вода, текуча. Я с в етлым вымыслом живу, 1945 177
У ва с, наверно, в Грузии, Тамара, Дож ди прошли. И ск аты темных скал Дымятся от пол уде нн ого жар а. Мне кажется, что я всю жизнь искал Единственной, неповторимой в ст речи, К огда вне за пно ок ры лили сь плечи И эт от я сный и открытый взгляд З апол нил вс е. Мне нет путей назад. Я в Грузию, должно быть, не приеду Но этот миг навеки сберегу. Я все смотрю, я все иду по следу, Мелькнувшему на не вск ом берегу. Мне ничего не над о, мне довольно. Мне так легко, так несказанно больно, Что гов орит ь об э том грех. 1015 178
Й Й ® А знаешь, ты бы ла права, К огда мы шли вдво ем с тобою И нас встречали острова Еще нехоженой тр аво ю. От клевера и повилик Летели золотые пчелы. Па рк был прозрачен и велик, И м оре — сини м и в еселым . А знаешь, ты бы ла права, Что все пройдет. И в самом де ле, Другая выросла трава, Другие пчелы прил ет ел и. В лен ив ой музыке во ды Они звенят сре ди рома ше к. И на сыром песке следы Поч ти такие же, как наши. 1945 179
...И здесь начало в сех трагедий, Трев о ги с м утной в голосах. Как много тонкой звонкой меди В тв оих тяж елых во лос ах! Не говори, зачем, откуда Пришла сюда. Не все ль равно. И только легкая ос туда Под ут ро выбелит окно. И встанет день над миром но вый, Рассыплет д робн ый перестук, И сердце, словно лис т кленовый, Слетит и ля жет под каблук. Он, ве сь в прожилках хрусткой меди, Зашелестит у милых ног . Мы не друзья и не соседи — И з десь начало всех трагедий И неоправданных тревог. 1945 180
&л* Над окнами Ча д. И волокнами Д ыма Покрыты дома. Полусон, п олутьм а. Деревья молчат, И вок руг Нелюдимо. М едо вые Гу бы. Бедовые Речи. И крик журавлей Над простором полей. Протяжные труб ы: «До встречи?» — «До встречи!» 1945 181
СФИНКС Нева под лу нным светом сты н ет, И, сердце ст рахом леденя, Глазами каменной п уст ыни За г адка см отр ит на меня. Какой творец ее увидел И, проклиная бытие, На всю вселенную в обиде, Из камня выру би л ее? . За ве ком ве к. Холодный ид ол С надменной строгостью лица Остался верен и не выдал И бред, и вымысел тв орца . А я люблю тебя простую, Ты мне не идо л и не бог. Не требую, не протестую — Ты вне загадок и тревог. Я т оже умирал от жажды, Бродил по улицам пу стым . Ты обожгла ме ня однажды Па лящ им холодом пустынь. Ш5 182
ХОЗЯЙКА Поэма Над землей тишина. Будто мир под метелицей вым ер. Тольк о низкие звезды В морозной горят вышине, И о чем-то давнишнем Задумался стар ый Владимир В бе логри в ых сугробах, В хрустящей сквозной сед ине. Но чь гус та и прозрачна. По белому тракту б ер езы, Словно све чи, в ен чают Глубокое царство зим ы.. . Но рожки запо ют — И в ответ затрубят паровозы, И над сказочным лесо м Недвижные встанут д ымы. Вздрогнут сосны, сверкая Пушистым серебряным мехом, Зазвенят, как стеклянные, Мерзл ы е ветки ольхи. Прогудят провода. Ветерок пробежит по застрехам, И на все голоса Перекличку начнут пе тухи . Заскрипит журавель. И проснется в снегу д ерев ень ка За Владимирским трак том , В почти позабытых м ест ах. Пелагея Микитишна! Здравствуй, род на я! Давненько Не видал я те бя, А на письма не больно мастак. 183
Только видятся мне Низких окон обмерзшие ство р ки; Не живы е цветы Под малиновым светом зари; Невысокая изгородь, Гу^ на, глухие задворки, Где на с тарой рябине, Как в детстве, по ют снегири. Вот ты вст ала с ра ссв ето м, Е два озарившим о кош ки, За водой с коромыслом Прошла , не сгибая спи ны, Нащепала луч ин ы, Начистила на ден ь картошки, Засветила огон ь И поставила в п ечь чугун ы. Самовар за шуме л По-домашнему просто и мило. Скупо зимнее солнце По стенам рассыпало свет. Разбудила ребят, Посадила за ст ол, накормила И отправила в школу. И долго с мотр ела во сл ед. Пер ем ыла посуду И веником, вымела сени, Косарем обруб ила Затоптанный лед на крыльце. ...Я-т о зна ю, откуда Г лубоки е скор бны е тени Залегли на твоем Умудренном и строгом лице. Це ну радостям нашим Я знаю те пе рь. П о- другом у Этот мир принимает Познавшая правду душа . Невозможно без дела, И отдыха нету. Из до му Ты, надев пол уш убок, Вы ход ишь сейчас не спеша. 184
За амбарами, сбоку Вы сок их ометов, на ск отн ый Зап етляет тропинка, И ломкий осыплется наст. И навстречу клуб а ми, Тяжелый, ядреный и пот н ый, Запах стельных к оров С гол ово й тебя сразу обдаст. Гл аз да глаз. И за всем уследи, попытай-ка, Чтобы все по-хорошему, Справно, не хуже людей. Вот и крутишься ты, Председатель кол хоз а, хозяйка, От зари до зари С затаенной пе ча лью своей. А т ебе шес ть дес ят. Ра зве все перескажешь, что был о, Что т ебе испытать За нелегкую жиз нь привелось! Как тебя на де лян ке Под ве тром студеным знобило, Как жа рою не сно сной Томило тебя в сенокос. Т олько снил ся тебе Разукрашенный свадебный поезд, Тонконогие кони По белым сугробам полей За сто верст уне сли сь. Ко чиста тв оя с ве тлая совесть. Ты гордишься душ ой За св оих семерых сы нов ей. О тшум ели в че рему хе, В синей сирени откосы, Отгорела зар я, И отпели тво и соловьи. От тяжелых за бот Посеклись твои русые косы. От тяжелых работ Огрубели ладони твои. 185
Старый ситцевый плат На затылке стянувши потуже, Г оря горькую чашу Хлебнула до самого дн а. В сорок лет овдовела, Поплакала молча о муж е. А сы ны раз л етели сь — Ты сно ва осталась о дна. Раз л ет елись. Разъехались. То лько дымятся дороги. Толь ко весточки шлют. Т олько в письмах зов ут: «Приезжай!» А когд а те бе выбраться: Рук-то в к олхозе не много. А хлеб а -то по сп ели — Пор а с оби рать урожай. Еще ясн ы глаза. Работящие руки не сл абы. Муж ик ов на войну — И по сердцу скрипучий мороз. Собрались, п ошум ели В тот де нь оди но кие бабы: «Что ж, Микитишна, властвуй! Бе ри в св ои руки колхоз». Вот и крутишься ты. На учете любая ми н ута. Все д ела и заботы К те бе навалил ись горой. Мл адши й сын утон ул В беспощадном ср ажень е Гангута. В сталинградской зем ле Без тебя п охорон ен втор ой . А овес не молочен. Картошка не уб р ана. Зна ч ит, Не се годня, так завтра В районе поставят на в ид. Бе сп роб уд ную, горькую Запил, судьбой озадачен, Возвратившийся с фронта Безногий сосед-инвалид. 186
Об н оси лись за лето Украинских беженцев дети. И твоих сыновей Окаянная смерть сторожит. Под Одессой в р азв едке На мине вз рыв ается т рети й, Под См о ле нском четвертый С простреленным с ерд цем лежит. Пяты й сын под Мурм ан ск ом Проводит во льдах караваны. В Каракумской пустыне Пески побеждает шес т ой. Зачастили дожди. Над сырой луговиной тум ан ы, Словно дымные гривы, Висят пел ен ою густой. Тольк о ночью, одна, Ты по- ба бьи зап лаче шь на лавке. Никуда не уйдешь От нахлынувших каменных сле з, А наутро в амбарах Зер но отбер еш ь на поставки И сама пов е дешь На Владимир колхозный обоз. Виснут кисти рябин, Сло вно крови прозрачные сг устки , И в цв етных сарафанах Вишневые стынут сады. Журавли пролетают Над медленной К лязьмо ю. Хрустки Под негреющим со л нцем В стеклянной оправе пруды. Может, лучше тебе На недвижном о сенн ем просторе, Где тропинки бегут, Золоченой лист в ою шурша, — Помогаешь другим, И с вое забывается горе. Неизбывной любовью - Прекрасна простая душа . 4Й7
Это жизнь. Это пра вда . Скаж и мне, откройся, откуда Эта с ила твоя, Что всегда остается с тобо й? Мне ведь меньше досталось. А сердце ск ов ала о ст уда. И мне ст ыдно сейчас Пр ед твоей бесподобной судьбой! Все идет у теб я по-хозяйски, Расчетливо, к месту. Не заметит никто Ни сомнений, ни с тра хов немых... Ребятишек одела, На шла инв алид у невесту, Раньше всех по ок руге Закончила сев оз имых . По пригоркам покатым Поз ем ка клубится по следу . Сн еж ной пылью д ымитс я Мор озн ая мутная даль. Сам Калинин в Москву Выз ы вает теб я на беседу И вр у чает т ебе за сынов Дорогую ме даль . Поклонилась ему И с каз ала: «Спасибо». Иначе Ты, раздумав, решила Об этом в дороге вчера: «Вот увижу его, Расскажу ему все и поплачу, — К ак, мол, хоче шь, су ди, А па от дых старухе пора». Он см отре л на те бя, Поседевший, сутулый, усталый От бессонных ноч ей, От великих и малых забо т. И от этого взгляда, От эт ого голоса ст ало Хорошо на ду ше И прибавилось сил ы. И вот 188
Замел ь кал и в дыму Семафоры, огни, остановки, П ров ода по дороге От крепкого ветра гуд ят. Пять часов прождала На вокзале на ст а нции Новки И взяла в д етс ком доме Трои х беспризорных ребят. Обжились, по обв ыкл и. Растут зол оты е ребята. Вон румянец какой, И глаза-то го рят, погляди, — Им с тобой хо рош о. Материнской любовью бог ат а. Ты их выведешь в люди. Пусть сч асть е их ждет в пер еди! Зашумит водополье По нашим полям и равнинам. Все дороги до дому П ром оет крутая вод а. Ст арший сын — к апит ан, Что геройски дрался под Берлином, — На побывку собрался И скоро приедет сюда. Сколько радости будет! Зас вети тся солнышко в доме, Засияет твое До последней морщинки лиц о. Воробьи на дво ре Р асшу м елись чего - то в соломе, — Уж не едет ли кто, Не вбежит ли сейчас на крыльцо? Ты в ыход ишь на в олю Од на через темные с ени, Полный месяц над полем Плывет в голубой вышине. На сугро ба х лежат Тополей о дино кие т ени, И печальные вербы В пушистой стоят седине. 189
И душа тв оя снова Для ми ра и счастья отк рыт а. Невысокие окн а В цветы обряжает мороз. Сн ег на тракте скрипит Под у пру гим уда ром копыта. Конь храпит на подъеме. Трубит на путях п аров оз. 1945
Л *Й Последний лист отряхивают клены На каменный, холодный парапет. По вечерам Ростральные кол он ны Голубоватый окружает свет. Торжественна медлительность при хода Седых н очей на эти бер ега , Когда окаменевшая пр ирод а По- зи мн ему печ аль на и строга. Причудливые тени от ре ше ток С пле та ются с тенями от ве тв ей. Луна недвижна. Одиноко четок Неторопливый окри к патрулей. По мостовой процокали коп ы та. Куранты отзвенели не спеша. Спит Ленинград. Передо мной раскрыта Его неповторимая душа. 1916 191
А. БЛО КУ Его поэзия жива . Ей всё душа отдать г ото ва. Мелькают мысли и сло ва, И наконец приходит с лово — Осно ва жизни и ду ши. Возьми его и не дыш и. Остано в ись . Не без опаски Застынь над чудом. И постой. И снова вымыслы и сказки Начнут соперничать с тоской. Опя ть кудлатые метели Сплетутся в яростный клубо к. И ты поймешь, что в сам ом де ле Ты в этот миг не одинок. Что ты сейчас один хо зя ин, — Позвал вселенную на пи р. Еще пок а неузнаваем, Ты ми ру отд ал этот мир Взаймы. Да что там! Без возврата Душ а по слову от дан а. На бледно й площади Сената Трагическая тишина. Ес ть удивительное сво йст во У сказок, с крыт ое во мгле, — То золотое беспокойство За все живое на земле. Пусть жизнь прошла и п есня спета — Густа могильная трав а. Но в чистом голосе поэта Ду ша широкая жива. Приникни к те мно му надг р обь ю, Завороженный и немой, И ты поймешь, как пахн ет кров ью Родник поэзии самой. 1946 192
ПОБЕДИТЕЛЬ Без малого четыре года Гремела грозная война. И снова русская п риро да Живого трепета полна. Там, где мы б рали кровью, с бою , Противотанковые рвы, Цветы, обрызганы р осо ю,. Встают, ка чаясь , из травы. Где ночь от ярких молний слепла, Кипела в заводях во да, — Из камня, щебня и из Пепла Встают родные города. . И вот дорогою, обратной, Непокоряемый вовек, Идет, свершивши подвиг ра т ный, Великий русский че лов ек. Он сделал вс е. Он тих и скр о мен. Он мир от черной смерти спас . И мир , прекрасен и огромен, Его при вет ству ет сей час. А сзади темные могилы Вра гов на д ал ьнем бер егу — О нашей доб лес ти и си ле На по м инание врагу. 1946 193
ВЧЕРА БЫЛА ВОЙНА Повесть Н. Тихонову Не все исхожены дороги, Не все изведаны места,— И жизнь, лишенная тре воги, Для нас б ессм ысл енно пу ста. 1 Я все позабыл. Фонарями Пронизана зимняя ночь. Опять пропадать над ст их ами И бестолочь в ст упе толочь. Пока настоящее слово Не ляжет тебе на ладонь. Рванется и хлынет. И сно ва Впотьмах разгорится. Не тронь Огонь, вдохновенье р або ты, Спалившую сердце напасть. Как песня , ложится на ноты Поэту подвластная с трас ть. И за руки, в ветер раздольный. И сердце бер ет в оборот, Как зв он колок ольн ый , окольной Дороги кр утой по ворот . Ед ва различим и означен Сквозь мелкую белую пыль, Сквозь тусклые звезды маячит Се дой петропавловский шпиль. За двери! На волю! На вьюгу! Где в топоте сто нут мосты, Где снежные кони по кругу Поземкою с телют хв ост ы. В морозное пе ние снега, В сверкание, в хрус т п олот на И в пам ят ь, как в п роруб ь с разбега, И — камнем до самого дна. 194
2 Настало время расквитаться мпе И р асск азать о мире и войне, Чт об нас в воспоминаньях унесло Поэта золотое ре месло Туда, где гром. Земля, д робяс ь на части, Встает сто лба ми до седых небес. Где страсть борьбы и вдохновенье страсти Вои ст ину как чудо из чудес. Где небеса, отяжелев от груза Осенних туч, к лок очущи х в огне, Свисают вниз... И з десь впервые Муза, Нет, не явилась, а при шла ко мпе. Не в легком одеянии царевен, — Она пришла в золе, в грязи, в кровп. Я ей одн ой навек остался вер ен В сей силою единственной любви. Опять вдали залив барашки пенит, И снова нач инает ся прибой. Уйдет лю бо вь, и женщина изменит, И слава расп ро щае тся с тобой, И др уг пр еда ст, и недруг станет другом. Ог ля неш ься — нет никого кругом. И жиз нь тв оя замкнется эт им кругом И повторится с кем-нибудь в другом. Опа одна не подведет. Од на В огон ь не слы шно подливает масла. И никому на свете не видна, Мне одному и зрима, и подвластна. Я не пок лонник истин прописных И пресных слов. Пуст ь слово к слову лепит Всю жизнь м ою, всю явь мою и сны, Ее поч ти неуловимый лепет. Я никогда не бу ду одинок, Та суя д ни, события и числа. Мне каждый взгляд ее, полунамек Всегда п олны таинственного смысла: В ее рук ах и с част ье, и напасть, — Моей судьбы тревожные начала. Ее непререкаемая власть 7* 195
Меня всегда от смерти выручала. Так выр уч ай опять. Не подведи! Невпроворот ра боты в пер еди! Настало время. В суматохе дн ей, Где все смешалось — лица и границы, Сказать о том, что бы ло мне в идне й. Пусть ощ ути мо ляжет на страницы Все, что в душ е спаленной проросло. Пусть каторжное на ше ремесло Потом разложат, в выраженьях гибки, До з апято й словесные с пецы. Я ничего не мыс лю без ошибки, Не верую в счастливые концы, Не представляю жи зни без тревоги, Без гиб ели , без жажды, без борьбы! И только бесконечные до рог и, И тол ько т елег рафн ые столбы, И только скорость! Тольк о ветер в уши! На перепутье вс пыхну вший костер, Когда те бя, как бомбой, оглоушит По-новому распахнутый простор. Вот так ле те ть! На ощупь брать пр ост ранс тв о, Со вс ем жив ым вступая в жад ный спор. Я ост ав ляю сидням постоянство. Бе ру себе — д вижень е и напо р! 3 И вот пришла последняя минута. К вос ток у по ве рнули к ораб ли. В последних вспыш к ах берега Гангута Растаяли и скрылися вдали. И сразу ночь. И сразу шторм. И прорва Воды и мрака. Черный произвол. Какой-то сил ой дьявольской разорван Был этот мир и брошен в перемол. Поет. Гуд ит. И ахает, и ко сит С борта на борт. По переборкам визг . Накренит. Раскачает и подбросит. П ерев ер нет и г рохн ет сверху вниз. 196
И ни во ды. Ни воздуха. Ни мели. В гл азах от качки к расн ые ша ры. На палубах травили и нем ели. В кают ах задыхались от жа ры. Нас эта ноч ь опутала, как ти на. Еще удар — со всем сведет с ума. И столб огн я. И чей- то в ык рик : «Мина!» И снова столб. И сно ва вспышка. Тьма. Сползаем вниз, как сани по ухабу. Мы влопались в пос лед нюю беду. И кто-то мо л ит : «Бабу дайте, бабу!» И сквернословит р анены й в бреду. Гуляет смерть вдоль леденистых палуб. И кровь из перекошенного рта . И ни черта ! И ни надежд, ни жалоб. Бушлаты с пле ч — и ры бой за борта. С корм ы и с носа, с мостиков и сходен. Игра с су дь бой, где выигр ыш а нет. Ве сь тарарам с кровавым бредом сходен, И м ысль бы стра , как молния, как свет, Неужто плавать в тинистом ра ст воре На глубине, в зеленоватой мгле? Да! Я люблю отчаянное море, А умирать желаю на земл е. И где она, соломинка на с лучай , И где о на, пр ич ина из причин, Которая, вконец тебя замучив, Выносит на п ос ледок из пучин? И вынесла. На Гог ланд е в землянке, Сре ди сырых, обледенелых скал, Мы собрались, и стукнули по банке, И, словно плахи, на по л, наповал. 4 Над морем синие туманы, И ночь бе ла. 197
И петергофские фонтаны, И ты был а Не девушка, и не подр о ст ок, И не как все, — Как тонконогая березка В седой росе. И ветер бра л тебя за плечи, За ру к ава. И тр авы шли те бе навстречу, И де ре ва. И ст ольк о трепета и звона Несли о ни. И врассыпную сверху склона — Огни, огни. А ты смотрела, вскинув косы, Из-под рук и На темно-бурые откосы, На светляки. Потом п ошла туда, где пена С откосов — в низ. И я кричал тебе: «Елена, Ос тано вис ь! Не торопись! Не надо! Слышишь? Постой! Куда?» А волны поднимались выше . ¡До плеч вода. И я тогд а махнул руками: Не все ль одно? Последний взмах. И, словно камень, Пошел на дно. Там звезды к расны е блистали Средь черных глыб. И надо мной мелькали ст аи Зел еных рыб. Густые водоросли стыли. Средь них скользя, Со всех сторон, качаясь, плыли Мои друзья, 198
Тельняшек рван ых и бушлатов Протек поток. И снова в мраке синеватом Зардел восток. И снова розовая пена И пузыри. И ты опять пришла, Елена, В лучах зари , Пришла, как суд и как расправ Но тол ько, нет , Ты не имеешь даже права Вход ит ь в мой бред. Раз ты ушла, другим т о мима, Так пусть другой И назовет тебя любимой И дорогой. И в сно вид е нья и в тревоги Иди к нему. А наши кончились дороги, И всё в дыму. В дыму и завтра, и сегодня, В огне — вчера. На прист ань сбрасывают сходни! Вставай! Пор а! И це пи брякают о блоки, Гремят тюки. Ухо дят тральщики к востоку, Как утюги. И льд ы до самого Кронштадта — Не протолочь. Чернее черн ого бушлата Ложится ночь. 5 По самые плечи зан о сы. Снега. И ни троп, ни дорог. 199
С Кронштадта до Ли сьег о Но са Я ноги едва доволок. Ни крика. Ни стона. Ни л ая. Ни ды ма в дому, ни огня. Лишь ветер крепчал, завывая, До самых кос тей леденя. Все кругом. Хот ь падай на сп ину. Густа безу ч аст ная тьма. И, за ячьи ша пки надвинув, Угрюмо смотрели дома. Что ну жно солдату? Довольно Скупого тепла в шалаше. Мертво. И так горько, так больно И так одиноко душ е. Куражит прок лят ая заметь. Ничем не удержишь ее. П ер стом указательным память Лис тает мое бытие. Ме лька ют событья. И лица Встают из пустой темноты. И сам ой заглавной страницей В той кни ге начертана ты. Так ясн о я виж у. Сначала, Смеясь, балагуря, маня, Зачем ты любить обещала — И не полюбила меня. Чт об видеть те бя и услышать, Из грома, вод ы и огн я Я выдрался, выж ил и вышел, — Но ты не любила меня. Я знал, что такое измена И верность. И снова, клян я, Я жду тебя — слышишь, Елена, — Но ты не по люби шь меня. Пусть ночь залегла, закрывая На этом пути маяки. Н еси ме ня сно ва, кривая, Сквозь все и всему вопреки. 200
Неси меня в белое пламя, В поющий и пляшущий снег. ...И вд руг пр ед моими глазами Из снега возник че лов ек. Возник из ш ирок ой метели, Из чертовой прорвы во зни к. Усы его заиндевели, В морозном д ыму воротник. Склоняется к самому уху, Кричит через бе шен ый вой, С надрывом, по-старчески глухо: «Живой или мертвый?» — «Жи вой!» «Живой, так идем, от огрей с я, Да только не болъпо спе ши» . ...Н а случай всегда не на дей ся, Но мир не без доброй души. В зеленом дыму от махо рки Мигает и гаснет св еча. Я как-то оттаял в каморке, В тепле у Кузьмы И льич а. Домашним тепло м разогретый, Он был собеседнику р ад. Служил он на с т анции этой, Наверно, лет сорок подряд. Хорошая жизнь. Да под старость Все прахом пустила во йна. И вот ничего не осталось На черный денек, старина. Один ты. Сынку-командиру, Знать, некогда письма писать. По сле днюю ны нче квартиру Ста рухе при шлось подыскать. Так мы до утра просидели Над мертвой хозяйкой вд во ем. И скорбные мысли кипели В бессонном сознанье моем. 201
Потом на высокие са нки Фанерный поставили гр об. И бренные эти останки С сугроба везли на сугроб. Обратной до рого ю еле Дов ел я домой старика. Над бе лым заливом седели Во весь горизонт об лак а. И вспышки на в сем горизонте. «Прощай, мне пора, ухожу!» — «Сынка, может, встретишь на фронте, Пусть пишет почаще...» — «Скажу». 6 У мертвого Летнего сада , П окой охраняя пустой, Чугунная с тыла огра да, Равняя незыблемый строй. И старые липы, как т ени, Одеты е в зимний наряд, В сугробы вросли по колепп И с места сойти не хотя т, Не вы белоснежное поле, В дневной погруженное со н, И два к о рабля на приколе, И контур Ростральных колонн. 7 И в само м де ле, можно не поверить, Ч то, сбросив тяж есть гробовой доски, Жизнь па мороз распахивала двери И сохраняла в холоде р о стки, Как вымысел о сфинксе и кентавре, Как серный зап ах Дантова огня . Я шел по Александро-Невской лавре, И звезды осыпались на меня. 202
И звезды жгли . И возникали звуки, И падали на пухлые кус ты. Со всех сторон вытягивая ру ки, Сбегались одноногие кресты. Мир приз ра ч ен. Вер нее, он пр озра чен , Он непонятен. Он донельзя прост. Какой-то но вой мыслью озадачен, Он онемел. Он превращен в погост. И я, как крест на собственной мо ги ле, В крутой сугроб по самый п ояс врос . Еще моих грехов не за м олили И над о мн ой не проливали слез. И не прольют. К чему скупые сл езы. Закрое тс я могильная дыра. Раздумье оборвали на морозе Упругие удары топора. Старуха крючковатыми руками, Полусогнувшись, из последних сил Под самый корень подрубала пам ять О бывшем человеке. Я спросил. Я упрекнул. Она в от в ет : «Как хочешь, Я не чужой, а му ж нин, видит бог. А ты че го в пу стую л ясы точишь? Ты посильнее, в зял бы да помог». И я помог. Я вез вязанку щеп ок До самого Гостиного двора. Был воз дух сух . Мор оз ядрен и цепок. Тревожная полночная пор а. И го род тих, присыпанный порошей, В мерцающей с ветяще йся пыл и. По дскаки в ая, хло па ли в лад оши На мертвых перекрестках патрули. И я помог. Угрюм и безотказен, Я шел за ней за двери, за порог, Где скудный свет горел мышиным глазом И оседал тяжелый потолок. «Усни, сы но к». Я примо с тилс я с кр аю Под п олушу бок на пустой диван. «Невеста есть?» — « Не ве ста? Н ет. Не зна ю». — «Найдем невесту!» И поплыл туман. 203
8 Метелица. Белая пена. Сугробы. На мет ы. Снега. Опять ты при ход ишь , Е лена, Как прежде, чиста и строга. Опять ты приходишь из давней, П очти позабытой мечты, Из той отгоре вш ей , когда мне Впервые уви д елась ты. Когда сум асшед ш ая вьюга До крыш пеленала дома И в шубе, затянутой туг о, Пляса ла и пела зим а. И снова из той неповторпой Метелицы, бьюще й на нас, Опять разгорается черный Огонь немигающих гла з. И снова лохматая пена, Почти позабытая ложь. Опя ть ты п риход иш ь, Елена, И около сердца в ст аешь. И ветер опять заметает. И пляшет зим а, и поет. Дай руку. На сердце растает, По капле растопится л ед. Ч тоб в полной кр асе перед на ми На миг р ассту пилась сам а, Тряхнув голуб ым и снегами В серебряных искрах, зи ма. И что там разлука, измена! Сего д ня они не для нас. Я, кажется, слепну, Елена, В ог не немигающих глаз. 204
9 Зим а. Дремотного инея бахром а . Дом а в снегу. И лю ди как пророки. О. как они се годн я одиноки. О, как они беспомощны се йч ас. О, как они бе зроп отн ы и строги. Голодной вереницей без дороги Бредут весь ден ь, не поднимая г лаз. Глаза запали, скорбны и глубоки. Зеленые ввалившиеся щеки. Обтянутые ос трые носы. И всё в снегу. Всё в инее. Деревья — Как витязи из дре вн его поверья. Ветвей тяжелых мраморные перья Неповторимо сказочной красы. И всё в снегу. Всё в инее. Решеток Прямые копья. Бел ый парапет. Лил овый и гол убова ты й свет. И каждый взгляд, и каждый шаг неч ет ок. Все зыблется. Все пляшет и течет, Как в полусне и как в полутумане. Сейчас в есь го род распадется. Канет. И смерть придет и потеряет счет. Давным-давно потерян сче т потерям. А ты идешь. И ты еще ув ерен , Полуживой голодный человек. Во круг зима . Нет ни тепла, ни кровель. Бы ть может, ты не видишь? Так бескровен Стеклянный взгляд из-под свинцовых в ек. И я и ду. И я не упаду. Ку да ме ня ун оси т, окруж а я, Чуж ая рад ость и бе да чужая? Какая радость! Не кощунствуй! Стой! Е сть только горе. Горе чи настой Пи тает сер дце, и руками движет, И мыс ль на мысль в бессонном бдень е нижет. Гляди, поэ т! 205
Ты не св ид ете ль, не т! Здесь жизнь твоя, здесь смерть тв оя и слава. Теб е дан о единственное право Понять народ, свою тоску поправ. Ты час ов ой кровавых переправ В грядущее... 10 Бывают удивительные люди. Их ничего на свете не прину дит И никакая не согнет беда. Такой бы ла и ба бушка . Когда Все подчистую вымерли в квартире И темный ужа с поселился в ней, Она как будто раскрывалась шире Ве лик ой неподкупностью своей. И для меня она бы ла как чудо. Я до сих пор не ведаю, откуда Бралась в ней с ила и теп ло души. По-разному быва ют хороши П рост ые люди. Право, иногда мне Вся жизнь моя покажется пустой, И мысль — тупой, и с ердце — черствым камнем Пред этой откровенностью простой. Я св ой р асс каз неспешно по в еду. Вся жизнь ее открыта, на виду, Поэтому чиста и незаметна. Она жила одна. Бы ла без детн а. Привыкнув к положенью сво ему , На черный де нь не б ере гла излишек. И ши ла от артели на дому Приданое для ма лых ребятишек. А как пошла военная метел ь , Куд а -то в Буй уехала а рте ль, З аказ ос тав ив с грудой пол от на. И бабушка осталася од на. Я за ходи л к ней ч асто ночевать И подружился не на шу тку вско ре . Проснешься утром. Ч уть свет ло . Опять Машинка у окошка та ра тори т. 206
Какой она надеждою жил а, Какая в ней уверенность был а, К акая удивительная сил а, Что даже смерть ее не по дкос ил а. Знать, жизнь ее не баловала счастьем, Но все-таки, довольная собой, С каким всеподкупающим участьем Она чужой тревожилась судьбой. И в этом, может быть, — наверно, в эт ом — Ее судьба и сч астье. Как-то летом Я к ней зашел. Усталый. По колена В густ ой грязи. С хозяйкой перемена. Н ак рыла стол. Прибавила огня. Все суетится. Не находит мест а. И в друг ре ш ила с ь: «Знаешь, у м еня Ес ть для тебя хороша я невеста». Ну что с т обой п од елаеш ь, старуха. Я слушал эти ра згов оры сухо. Но все-таки, с каких не знаю пор, Мне стал приятен этот разговор. Я знал, что ест ь у ба б ушки соседка, Красивая солдатская вдова. А как мы повстречалися? Нередко Мы забываем первые сло ва. И Не знаю, кем я стал в твоей с удьбе. Т рев огой и усталостью измучен, Я с темных улиц приходил к тебе, Как с луча й. 12 Как о жив ает дерево в ночи, Зе лен ою л иство ю обрастая, Об этом зная, на ветвях кричит Всю ночь грачей косноязычных стая. Выходят из к оробк и вырезной Прозрачный лист и клейкие в олокн а. Под утро глянешь: в зелени сквозной Прохладный воз дух растревожил окна. 207
И робко к окнам подступает сад, Как девочка, по-детски он опрятен. И со лнце н ачин ает наугад По все м дорожкам пер ебежк у пятен. И первый вздо х свободен и глубок. Вздохнешь и убеждаешься воочью — Клубок недоумений и тревог Был до конца размотан этой ноч ью. Здесь ничего о прошлом не скорбит. Здесь новый мир с тобою соразмерен. И кажется, что гр уз твоих обид Совсем забыт иль навсегда по те рян. 13 Валентина, — сказа л я, — зачем ты грус ти шь, Валентина? Посмотри, как туман на вечернюю хлынул зарю, Как лег ка и тонка на седых топ олях пау т ина. Валентина, постой! Я совсем не о том говорю. Валентина, — сказал я, — смотри, поднимается, вот он, Это т город трагедий, он дымкой, как сказкой, обви т. Ои из воздуха, что ли, из б елых туманов сработан. От колонн и порталов, от шпилей до к ам енных пл ит. Я люблю этот город, где сказка и явь воедино Неразрывно сплелись, в холодеющем свете лу чась . Мне легко и свободно. Мне грустно се йча с, Валентина. Мне светло и тревожно. Я все позабуду сей ча с. Видишь, мир изм е нилс я. Я все позабыл, Валентина. Как гигантские ландыши, встали из трав фонари. Нет, не Мар сово по ле, не Л ет ний, а это доли на. Не дома — это ск алы в малиновом свете зар и. И не го рьк ий бензин. Это запах росы и жасмина. Это темные тропы, известные только судьбе. Это руки твои. Это сердце тво е, Валентина. Это тот перекресток, где мы не подвластны себе. 14 Под окнами лиловую сирень Ультрамарином л ивень перекрасил. 208
Ты в первый раз см еялась в эт от день, Как ласточка л етая по тер рас е. На. теплые поемные луга Струился пол д ень полосами света. Ог нем пер елив аясь , жемчуга В ладо ни ли с тьев об летели с веток. А сад дышал испариной в дыму. Он изнемо г . Он был дождем заласкан. Он протянулся к сердцу твоему Шиповником, заколотым за л ацк ан. 15 И только губы. Только руки. Только Тв ои глаза и шире, и т ем ней. И музыка. За в альс ом вальс. И полька. Слепящее мелькание огней. И сад в росе. И сно ва трубы, трубы. И тон ки е, как иволги, с мыч ки. Г ор ячие зак у шенн ые губы. И в тем н оте горящие зрачки. И сад в росе. Он говорлив и клеек. И с вет и тьма. И снова свет и те нь. И пеною над спинками скамеек Кипи т и осыпается си рен ь. И сад в росе. Рос ой и пеной дышит. Отчаивайся. Радуйся. Гр усти . За к ругом круг. Не торопись. Потише. Остановись, чтоб дух перевести. И сад в росе. Ни трепета. Ни щелка. Нисходит ночь. Мы у нее в плену. И мы одни. И музыка умолкла. И облака завесили лу ну. 16 Открылось небо цвета стали , Холодной, мертвой сине вы. 209
Лучи отвесные упали На оба бе рега Невы. Застыл, недвижим, неколышим, Обритый пулями сос ня к. Из б л индажа в тр ан шею выше л И дал команду Симоняк. И сразу обдало из щебня Ог нем тропической жары. И та нки ринулися с гребня По склону Пулковской горы. И вот п ошли «катюши» жахать. Сама земля сошла с ум а, Как будто грянули с ра змаха Все раскаленные грома. И вот пошла неразбериха, Оглох и раскололся ми р. И все горит. И только вы ход Спокойный видит командир. Каз ал ось, мир на тонком нерве Дрожит и держится пока. ...Я встретил Громова в резерве Триста ч етв ерт ого пол ка. О нем уже ходила слава И долетала даж е к нам , Как он налево и на пра во Два года лазил по тылам. И я обрадовался. Боле, Был поражен и удивлен, Когда узнал, что это Коля, Твой сын, Кузьма Ильич. А он... О, ес ли б ты его увидел, Поговорил бы только сам, — Наверно, не был бы в обиде, Что он письма не написал. Да, он бывал в таких походах, В так их местах, как говорят, Откуда письма не дох одят И даже галки не летят. 210
Пел т еле фон на тонкой ноте, И плакал провод на ветру. Пришел приказ резервной роте, И мы простились. По утру Мне передали в медсанбате, Что он убит. Крутился снег. Был сн ег подобен грязной ват е, Деревья плыли, как во сне, Скрипели черные бер езы, И рвы окутывала тень. Однообразные обозы Уже тя ну лись за Кипень. 17 По ет метель. В дубленые тулуп ы Сама зима окутывает трупы. Последний сон. Последняя постель. Отголосит отходную метель. Ни холода не над о, ни тепла. И тол ько п амять о дру зьях светла. Исходит кровью рваная заря. И от см ер тей тупеют писар я. 18 Я десять дн ей не видел Валентину. Двум вечностям рав ня лись десять дней. И я летел — и десять в етров в спину, А может, сто , подталкивали к ней. И я ле тел, м едли тел ьнос ть кляня. Еще кв арт ал. Еще два дома. Близко. Но в это ут ро встретила меня Написанная на ско ро записка. «Он жив. Я оказалась в стороне От вас обоих. Не ищи. Не надо. Теперь прощай». И стало ду шно мне Под белыми ночами Ленинграда. 211
19 Был этот де нь торжественен и ярок, И синева густа и глу бок а. Литые кон и триумфальных арок Копытами вз б ивали облака. Как будто солнце б ыло заказное На этот день. И музыка плыла. Вес ь город цвел. Пылал в звенящем зное, До об лак ов вздымая к упо ла. Он в есь в цветах. Он в есь в знаменах. В громе Военных м аршей . Гулок и глазаст. Он ничего сейчас не знает, кроме Той радости, которой не отдаст. Г ре мели танки мо с товой торцовой, В д вижении ст рем ите льно легки. Во всю д лину на площади Дворцовой Равняли строй гвардейские полки. Так вот оно, прошедшее все беды, Ни перед чем не падавшее ниц, Сур ово е величие По беды . Мельканье касок, загорелых ли ц. И потных плеч. Тяж елы х плеч сол дат а. Ко лонна за колонной. Без конца. И ни души знакомой. А когда -т о Я здесь служил. Знал каждого бойца. Но не ищ и. Их ск олько б ни искал, Здесь не найдешь. Напрасная работ а. Друзья остались у гангутских ск ал. Под Марьином. В синя вин ски х болотах. Под Кр асны м Бором спят друзь я мо и. Под Нарвою. Под Выборгом. И в пущах Курляндии. Окончены б ои. И мертвые спокойны за жи вущ их. И грустно мне. Но мысль моя чиста. Как будто вновь я шел от боя к бою. 212
В ды му сраж ений грозн ы е мест а Се годн я развернулись предо мною. И снова стой и снова замечай. Ты на посту. Бу дь до конца глазастым. И в друг ко мне по дхо дит Николай. Трясет ме ня за плечи. «Здравствуй! Здравствуй!» «Откуда ты? Да разве ты живой?»— «Как видишь, писаря похоронили». И мы пошли над св ет лою Невой. И гор од та ял в золотистой пыл и. Вз л етали в н ебо красные ог ни И. п адали на зв онк ую ограду. А мы шагали медл енно од ни По тихому Таврическому саду . Уже туман на во ду наползал. Висела голубая паутина Между ветвей. И я ему сказал: «Вот здесь меня встречала Валентина». Но он ме ня на слове пер еби л. В нем тихая печаль за гов ори ла: «Я знаю все . И я ее любил. И, кажется, она ме ня любила». «Зачем здесь оправдания? Молчи. Не обвиняй и не п еняй на случай. Мы просто перепутали ключи, И каждый был по-своему п роуче н». 20 Изо всех заходиловок, так их зов ут на Литейном, Больше всех п олюбился мне к ам енный полуподвал. По различным прич ина м в чистилище этом питейном Ваш покорный слуг а, сознаюсь, не однажды бывал. Там какой-то художник, пок лонник наполненной кружки, Над буфетною стойкой затейливый вывел уз ор: На оранжевой к очке пь ют пив о четыре лягушки, И над ни ми, как небо, стоит голубой мухомор. 213
Превосходная живопись. Мало мы в ней понимаем, Есл и в наш и мозги не в ошел ослепительный хмель. Трезвый видит об ычн о. С юда мы зашли с Николаем. Не печал ь ся, приятель, плыви, и крутись, карусель. Что ж такого? Ведь есл и раздумать, так все мы Не лю би тели выпить, когд а на печенках серо. Тут поч т енне йший критик увидит начало богемы И, уж яс но как ден ь, навострит на поэта перо. Сразу тошно желудку. Но все-т аки бодро и стойко Отпарирую эт от п очти смертоносный уда р. З наеш ь, мил ый приятель, иди п о-хорош ем у к ст ой ке, Так и быть, угощ у. У тебя небольшой гонорар. Тол ько стой и смотри. Есл и надо, приду на подмогу. Вот хотя бы хоз я ин: в нем с ила и сметка видна, Он с почтеньем волочит свою деревянную ногу. Он нашивки спор ол и в комод по ложил о р дена. Сла в ный малый и честный, ей-богу, на диво. Прямо в саму ю точк у потрафит внимательно вам. Я ручаюсь, что он не разбавит ни водки, ни пи ва, Даже в долг, есл и хоче шь, поверит — не больше ста грамм. Только стой и смо т ри. Здесь бывают такие утробы, Просто д иву даешься, откуда в них с ила и прыть, Представляете: входит и просит пол-литра для пробы, Опрокинет за ворот — и ну до закрытия пить. И куда только лезет! Кряхтит, отдуваясь, детина. Вот с бл ужд ающ им взглядом неслышно вошел спек у лян т. Он сто сорок костюмов недавно привез из Б ер лина. Это сволочь б ольша я, по все-т ак и тоже талант. Легендарная личность о дв ух костылях у ок ошка Подгулявшим студентам о разных сражениях врет. Ободралась шинель, и лицо за ко пт ело, как плошка. Он вторую недел ю с ут ра и до вечера пьет. Вот безглазый матрос в осс еда ет, как идол, на бочке. Обнимает га рм онь, безысходной тоской обуян. Эй, братишка, довольно! Не над о о синем платочке. Спой, чт об сердце в осколки! И тонко заплакал баян. 214
Я все расскажу, ни о чем не смолчу, Пусть горе чь вскипает, как брага. Пришло извещенье Кузьме И льи чу, С казенной пе ча тью бу ма га, Что сын его пал на Вороньей горе, Что он как герой похоронен. И дрогнули бро ви в густом сер ебр е. И камень на сердце обронен. И вот мой старик завязал в узелок Селедку с краюхою хлеба. В зял крепкую палку, ступил за порог И перекрестился на небо. И впра вду , дорога бы ла далека, Добраться здоровому впору. П ошел он проведать могилу сынка На эту проклятую г ору. Он ше л, задыхаясь, по майской жар е, Не ел, не курил самокрутки. И, словно к спасенью, к Вороньей горе Под утро пришел че рез сутки. Он сел от дохн уть. Зеленела трава. Прохладой нес ло от до лины . С клони ла сь сед ая его голова, И ветер погладил с едины. Сплошные воронки. Г лухой бурелом. Да желтеньких ба боче к ст ая. Да темные ели шумели кругом, До самых небес вырастая. Земля как обл о мки чудовищных ск ал, В жел ез е, в раз би том бетоне. До самого полдня старик проискал Могилу на северном скл о не. Ходил от могилы к могиле и гнул Худую, сут улую спин у. И кто его, право, не знаю , толк н ул Ст упи ть на за бы тую мину. 215
И солнце померкло в горючей пыли, И ахнуло эхо от злости. Полынью и мят ой теперь заросли Его о дино кие кости. Не горюй, Николай! Для жи вых безысходного нету. Встало солнце над миром. Вр ывает ся в окна рас све т. Вот поэт высту пает под мухой, как надо поэту. Эй, со сед и, потише! Пус кай повествует по эт. Полжизни прожито. И ни семь и, ни дома. Ты отда л все. И ли шь себе сбер ег Пожар в глазах, да леки й роко т гром а И медленные полосы дор ог. И девушку. То чуждое изменам Воспоминанье л егк ое, как свет, Как перебежка зайчиков по сте на м, Как вс е, чему опр ед елен ья нет. Н ет, ты ее не выдумал, не выдал И травам, и воде , и небесам. Четыре года ты ее не ви дел, Четыре года пис ем не писал. Мы не делили же н щин, как трофеи. Нам некогда глазеть по сторонам. Д венад цати к опееч ные феи Боя ли сь даж е подступиться к нам. Четыре г ода яростной горя чки , Где только ветер носится трубя. Эстонки, ч ерн ого рки и полячки Завистливо смотрели на те бя. Все мимо шл о. Все мимо, мимо, мимо, В огне, в железе, в громе и в дыму. И некогда раздумать. Нелюдимо. И страшно одиноко одному. Чего ж ты встал, как будто в землю вкопан, Опустошенный горькой правдой всей. Давно твоя сбежа ла Пенелопа. Напрасно ты вернулся, Одиссей! 216
Тол ько круж ки гре м ят, как удары р аскат ист ых пушек. Тольк о дым синеватый к ачает ся, как водоем. На оранжевой коч ке пью т пиво двенадцать лягушек. На се годн я достаточно! Хватит по горло! Идем! 21 В неизгладимой памяти грохочет Уже неповторимое вчера. Заснуть нельзя! — такие нынче ночи. Забыть нельзя! — такие вечера. Такой туман. Такой прозрачный тре пет. Скороговорка листьев и воды. Открой глаза! Не бойся! Не о сл епит Рассвет в росе, идущий на сады. Как небосвод прямой иглой проколот. И, плечи расправляя не спеша, В сия нье света ожива е т гор од, Крылатая и легкая д уша. Ему бы пар ус да попутный ветер, И, хрусталями тонкими горя, Он, как кора бль, рванулся б на рассвете, С размаху обрывая якоря. И в океан. И только ночь в ра ссе ве Го рячи х зв езд. В кипенье белых пеп. Волна к волне. И с югом смешан север . И ни т рев оги нету, ни изм ен. И только пес ня на седом просторе. И тол ько ве тер. На та ком ветру Я все земное позабуду г оре И от последней ра дости ум ру. И нет конца. И далеко разв язк а. С ур овое величие т вое Забыть нельзя. Заснуть нельзя! И с казка В тревожное при ход ит бытие, 217
22 Кана лов гол убы е рукава И легкий холод ок из подворотен. Прозрачная и теплая Нева. Дер ев ья тихи. Свежий воз дух пл отен. О, час рассвета! С амый я сный ча с. Наверно, он и нам на помощь выслан. Наверно, он и пр о ясняет нас И наполняет простотой и смыслом. Н ет, нез ач ем вину ис кать в вине! Нас вст р еча и ра злука укачала. Мы шли, как ст ебл и, в желтой глубине, По набережной Крюкова кан ала. Л енива я пятнистая вод а Текла под нависающие своды. Неистово кричали поезда, И весело трубили пароходы. 23 Будь трижды проклят этот день. Он на судьбе м оей как тен ь. Будь трижды проклят этот час, Когда судьба столкнула на с. Пу сть сила в етра и воды Навек сотрут твои след ы. Пусть время вырвет до корн ей Тебя из памяти мо ей. Но, сер дце, что с тобой? Постой! Все это тольк о зв ук пустой. Все это лож ь! Случайный бр ед. Е лена? Видишь си ний св ет? В рос е луга, и в звездах высь. Хоть смутным сло вом отзовись. Я век наз ад со шел с ума . Ты знаешь обо вс ем сам а. 218
24 Покуда сн ег не выпадет. Покуда Де рев ья листья на рассвете жгут, Я жду тебя, как жд ут суда, как чуда, Как смерти и помилованья жд ут. 25 Белые хлопья и черные копья оград. В с умер ки канула. В синих огн ях отмелькала Перв ая встреча. Обратно. Назад. Наугад. Тих о бреду в доль пушистых решеток канала. Вот этот с ад. Он чугунной оград ой пле н ен. Глупая пам ять теб я еще держит на свет е. Мир, словно камень, бесстрастен сегодня. Сквозь сон Свет догораю щ и й призрачный след не осветит. Что ты с берег от дорог, от тревог? И к чему Ищешь и ждешь, словно пер во го взгляда вначале? Все отошло. Потонуло в далеком дыму. Ветер золу разметал на последнем привале. Что за привычка сквозь сумрак брести наугад, Плечи сутуля под этою вечною но шей. Бе лые хлопья и черные копья оград. Где ты, Елена? Дороги покрыты пор о шей. 26 По гори зон ту черные ту ман ы. Земля в золе, и в пепле гор ода . Мы из мальчишек вышли в ветераны И сами не заметили когда. Азар т горя ч. И г олос ветра громок. Не жизнь — бивак. Но я ее люблю. Тебя нравоученьями, потомок, Я, упаси господь, не оскорблю. Ты сам поймешь. Ты не посмотришь косо На жизнь мо ю, на угловатый ст ик. 219
Я не кар ти ну — черновой набросок Т ебе оставил о д елах своих. Уж слишком необузданным и быстры м Был наш тя желы й, раскаленный ве к. Размашисто, безжалостно, как выстрел, Горел и рассыпался человек. О, как мы жи ли! Горько и жестоко! Ты глубже вн икни в. страсти наш их дней. Т ебе, мой друг, наверно, и здал ека Все буде т по- ос об ому вид ней. Мы ли шь костями выстлали д ор огу, А сами не добрались до вершин. Но ты кл янис ь торжественно и строго Все дов ерш ит ь, что я не довершил. Пр ипом ни о р аспл аст анн ых со лдат ах На пер епр авах , па ра зб итом льду. И сделай жизнь, которой в медсанбатах Они в пос ледн ем грезили бреду. Их подвиг был упрям и необыден. И молчалив. И не пошел им впрок. Так пусть тебе и бу дет не обиден Их зависти заслуженный упрек. Истории трагедия и драма Без слова рол и раздавала нам. Спектакль око нч ен. Слишком много хлама, Валяясь, догнивает по углам . И нам , конечно, этот вид не сла док Пр ост орн ых стен, з ало женных в дыму. Мы не успели навести порядок В п острое н ном для бу дущих дому. Ты двадцать раз разрушишь это зданье И сорок раз перечеркнешь чертеж. Но все-таки уменьем и стараньем Все до конца, как надо, доведешь. Так я хочу! Чт об голубы е с воды До звезд во здви г. Чтобы душ ою вник 220
Ты в мировые т аинст ва природы, В ее неумирающий язы к. Чт об ле то в роса х пахло зе мля ник ой, Цвела зем ля лазоревым огнем, Чтоб этот мир был хоть немн ог о диким, Ч тоб можно был о заплутаться в нем. Ч тоб мир земной во всем многообразье Перед тобой раскрылся до кон ца. Ч тоб нам в ог не увидевшийся праздник Не отходил от твоего крыльца. Ч тоб ты был с мел и храбр. И телом кр еп ок. Со всеми пр ям и ненавидел лож ь. Чтоб ты св оим характером на слепок Моих друзей был чуточку п охож. Чт об ты прошел, со в сем на свете споря, Уверенною, твердою стопой. А нам навек по горло хватит горя И радости нечаянно скупой. 27 За про шлым дн ем вдогонку ветер послан. Четвертый де нь бесчинствует пурга. Меня вплотную обступили сосны, Мохнатые фев раль ск ие снега. Чет верт ый де нь поземка землю шарит Воронками косматой кут ерь мы. И вдруг всего теб я, как спирт, ошп а рит Воспоминанье, вставшее из тьмы. Протяжный звук охотничьего рога Сигнал тре во ги запоет в трубе. И сно ва позабытая дорога, Стряхнув сугробы, кин ет ся к тебе. IIз сумрака, д в иженье соразмерив, Она в дверной бросается пролет. И му за н асте жь раскрывает двери, И за окном метелица поет. 221
28 Стареют ясные с лова От ком н атн ого климата. А я люблю, когд а трава Дождем весенним вымыта. А я люблю хрустящий нас т, К огда он лыжей в зр ежет ся, Когда в сего те бя обдаст Невыдуманной св ежесть ю. А я люблю, как милых рук, Ве тров прикосновение, Когда войдет тоска раз лук Огнем в стихотворение. А я люблю, когда пут и Курятся в снежной замети. А я один люблю брести По темным троп ам памяти За т ем, что выд ум ать пе мог О чем душа не грезила. И если ес ть на свете бог, Так это ты — Поэзи я. 1946
** и. т. В моей беспокойной и т рудн ой судьбе Останешься ты навсегда. Меня поезда привозили к тебе, И я пол ю бил по езда. Петляли дороги, и ветер труб ил В р азли ве сигнальных огней. Я мил ую зем лю навек полюбил За то, что ты ходишь по ней. Была ты со мной в непроглядном дыму, Н адеж да моя и броня, Я, может, себя пол юби л потому, Что ты полюбила меня. 1547 223
Те бя не ждет О кон ченн ое дело. О дним воспоминаньем ж ить нельзя. А нов ый де нь трубит нам миро м смело, Большой зарей по корпусам ск ольз я. Он праздничен. Он грозен и обыден, Со всех концов земного ш ара виде н. Вглядись в него. Входи, как в водоем, Вчитайся в ненаписанную книгу. Мы незаметно душ у выдаем Вот этому Струящемуся мигу. Лови ег о. Б ери на ка ра ндаш. Влюбись в не го И не таи обиду. Не то, за по мни, П рошлое отдашь — И б уду щее скроется из виду. 1941 224
ПЕРЕДНИЙ КРАЙ Поэма 1 Ижора. Колпинский завод. Передний край. Война. И снова во ет и ревет См ерт ель ная волна. Чугунный хлам. Железный лом. В полкорпуса — обва л. Стоит стена. В стене про лом . Снаря д поджег по два л. Ого нь бежит на желоба — В цистернах хлещет течь. Раз ры в! И пад ает труба’ В мартеновскую печь. Земля огл охла от п а льбы, И, небо заслоня, Вс тают тяжелые столбы Железа и огня. Оскол ки, цементом пыл я, Звенят у черных пл ит. Кипит в ода. Горит земля, А че лов ек стоит! 2 Стоит у в хода часовой, А в б лин даже темно. О дна луна глядит совой Сквозь м е рзлое окн о. Течет песок через накат. Седой мороз скрипит. Четвертый ден ь подряд Комбат Ма йор Петров не спит . Отбил двенадцать раз подряд Атаки ба таль он. Ракеты с иние горят, Как звезды, с тр ех сторон. 8М. Дуд ин 225
Патронов нет. И хлеба нет. И писем нет давно. Прош ит ый пулями рассвет Опять стучит в окн о. Опять от Пуш кин а, от гор До э тих пустырей, Беспрекословный разговор Т яже лых батарей. Поземка роется в золе, В развалинах свистит. Все перетерто на земле, А человек стоит! 3 Стоит в р ез ерве б ат альон У Пулковских высот. Горячий ветер под уклон Летучий, пра х несет. И вот на до ты и бугры, Как полая река, По шли от Пулковской горы Войска Симоняка. Тя же лым грохотом гранат Ра зорван мутный день. Ве дет майор Петров солдат Об хо дом на Кипень. Скрипит мороз. Трещит мороз. Морозен скрип подк ов . Растягивается обоз От Пулкова на Пско в. Дороги развезла в есна И обновила свет. И вновь ни отдыха, ни сна, Ни передышки нет. Опять приказ. Растёт напор, Есть только пут ь — в пе ред. И зады х ае тся мотор, А человек идет! 4 Идет гвардейский б ат альон Среди чужих равнин. 226
И ветер ст елет ся вдогон С Варшавы на Бе р лин. Развертывайся! По спева й! Заботы полон рот. Че рез мосты. Через Дунай И через Од ер вброд. В дым у, в пыл и, в разрывах мин От коп оти св инц ов, Четвертый день горит Берлин, Чадит со в сех концов. Г орит над самой головой Закат, в крови багров. Последний день. Последний бо й. И п адает Петр о в. И обволакивает тишь, И жадный взгляд го ряч. Зачем колдуешь и молчишь Над ним , военный врач? Скажи, бы ть может, он навек Земной окон чи л пир ? Но оживает человек И оживляет ми р! 5 Мир снова в солнечной пыл и Прекрасен и з до ров. Впервые бро сил кос ты ли С вои прораб Петров. Чугунный хлам. Желе зны й л ом. В полкорпуса — обвал. Заделан заново пр ол ом, И выч ище н подвал. Тру ба грозится небесам, В дыму седом до плеч. И л езут лю ди по ле сам В мартеновскую пе чь. И снова полон рот забо т От этих перемен, И, как гвардейский миномет, Сверкает автоген. От переплетов бро дит те нь По каменной стене. 227
Встает из пра ха новый день В желе зе и огн е. Клокочет, плавится, по ет Тяжелая руда. Ижора. К ол пинс кий завод. Передний край труда. 1947
Шу мит апрель. От середины Широко хлынувшей реки Проходят ладожские льдины, Раскалываясь о быки. Опять — в кот орый раз, в к оторый — Сл ежу задумчиво од ин И свежий ветер, и з ат оры, Мельканье волн, круженье льдин, И шап ки пены у пролетов, И. о про кину тый в Неве, След реактивных самолетов Лебяжьим п ухом в синев е. Зд есь жили мы. Живем, и любим, И не хотим судьбы ино й — Всей глуб ин ой душевной глуби, Вс ей сердца св е тлой глубиной. З десь вс е: и первая отр ада Признаний первых и тревог, И кровью смытая блок ада , И заревая д аль дорог. То чув ст во милого простора, Что нет доро же и родней, — Земля, отк ры тая для взора, И солнце ясное над ней. И в искрах солнечного света Мель к анье льди н переплелось. Как жизнь сама, у парапета Проходит с девушкой матрос. 229
Какое ле гкое движенье Ресниц, поня т ное ем уі А в городе весна в броженье, В тумане легком и в дыму . Она вс ех снов не рассказала. А над весеннею Невой У ст ен Финляндского во кзал а Ильич — на башне броневой. И в старом . Лет нем л ипы пахн ут , В волне дробятся облака. И мир для рад ос ти распахнут Его рукой с броневика. 1947,
НА ПОВЕРКЕ В оен ную рус ск ую славу Сегодня хранит тишина. Но сно ва : «Равненье направо!» — Команду д ает старшина. И снова: повзводно, поротно И побатальонно замолк К в адр атами сомкнутый плотно Под знаменем гвардии по лк. Заката багровое пламя Играет на лицах бойцов. Опять под гвардейское знамя Д имит рий в стает Молодцов. И снова к ач аются сосны. Ме талл, свирепея, поет. Тяжелый, навесный, несн ос ный, Тридцатый буш ует налет. И вновь огрызаются дзоты На греб не разрытой гряд ы. Застыли гвардейской пехоты В снегу опа лен ном ряды. Пошли в контратаку. И новый Ог онь перекрестный с концов. На бруствере правофланговый Поднялся тог да Молодцов. Он ринулся ярый и хм уры й, Как птица, рванулся в полет. Он кинулся на амбразуру И грудью накрыл п уле мет. 231
...Что ж, больше его не подкосит, Не ср ежет п оток огневой. Но имя его произносит Сегодня другой рядовой. Он пря мо стоит перед строем, Погоном касаясь древка. Равня ет ся по героям Гр яду щая слав а полка. Отечество слав н ое с троя, Сыны заменяют отцов; Бессмертную славу ге роя Хранит ряд овой Молодцов. Р акета сигнальная меркнет, По синему не бу скользя. Опя ть на вечерней поверке Сошлись боевые друзья. Ге рои бывалых п охо дов, И каждый из них знаменит. ...П ок ой и сво бо ду нар одо в Сол дат ско е бра тств о хранит. 1947,
СТ ИХИ О ПРОРЫВЕ Ракеты с тр емит е льный рос че рк На миг ос ве тил бер ег а. И копоть у Ма рьин ой рощи Покрыла се дые снега. Сто за лпов ! Сто тысяч орудий! И вновь за на ле том налет. Снаряд за снарядом нагрудил З елен ыми глы бами лед . П оет огневая стихия. Минута к минуте. П ора! И словно не мы, А Россия До звезд раскатила «ура!». Ур а! И, подобно обвалу, Упавш ему на берега, На смерть И бессм ер тн ую сл аву Пехота п ошла на врага. Да где там пошла — Поле те ла! С обрыва скат ил ась на лед. Душа вылетала из те ла, А тело Летел о вперед. Мне каждый здес ь друг И т ов арищ, На в еки ве ков побратим. 233
Такого не сло мишь , Не свалишь. Он грозен и неотвратим. Дана ему в жизни наг рад а Превыше высоких наград: Жи вая душа Ленинграда И сила твоя, Ленинг рад ^ Пускай мы с тоб ой по неделям Не ели И ме рзли живьем. Мы счастье и горе не делим — Сейчас мы грядущим живем. И немцев В окопах с налета Стальные с ре зают стрижи. Метет в рукопашной пехота Гра нат ным ог нем блиндажи. Застрял под лопаткой оско л ок, Царапнула пуля висок, Еще за последний по сел ок В последний готовься бр осок . И я не запомнил, Не знаю, Как после гро м ов, неслышна, Прошла по переднему кр аю Усталой с естро й тишина. И первой по беды отра да Сияла на л ицах бойцов. Мы поня ли: у Л енинг р ада Разорвано нами кольцо. Что больше не будет, не бу дет Железной стены баррикад, В торжественном, праздничном гуде В тот день по тонул Ленинград, 234
Был бе рег разрыт и развален — Здесь корпус пров ел Симоняк. И снова над пеплом развалин Ш умит низкорослый сосняк. Воро нки от арт под готов ки . Глубины спокойных небес. И снова у Невской Дубровки Бессменно работает - ГЭС. С егод ня орудья обрушат На город налет ог нево й. Жив ые и мертвые д уши Усл ыша т с алют над Невой. Раздвинется небо над нами В горяче м кипенье ракет. На в ерн ость гвардейское зна мя Армейский цел ует поэт. 1947
Поныне на полях Европы На пепл е вздыбленной земли Еще вор онк и и окопы Не все травой по за росли. Седые матери в тревоге, В печальной участи своей Опл акат ь не успели многих Своих пог иб ших сыно вей . Еще вчерашний де нь ды ми тся Тяжелым за рев ом в крови И не успел и объясниться Живые юно ши в любви. Еще мне с нятся ночью звездной Мои погибшие друзья. ...Жалеть уже о павших поздно, Но забывать о них нельзя. На страже сч аст ья и с вобод ы Во им я. самых светлых пра в — Миролюбивые народы Демократических д ер жав. Стоим упорно и упрямо И не свернем вовек назад. Я г оворю об эт ом прямо, Как гражданин и как солдат, К ото рый просто, без бу маг и, Без государственных черн и л, Штыком граненым на рейхстаге Мир в мир е подписью скрепил. 1947 236
АГР ОНО М Опять перелетные птицы Вернулись в село Домовицы. С вет ило еще не п рост ерло В тумане косые лучи. Малиновки пробуют г орло, Галдеж поднимают гра чи. Ручьи, вы бивая сь из снега, Дорогу штурмуют с разбега. В чащобе, ни свет ни за ря, — Тревожная песнь глухаря. Сорока на прясле стр ек оче т, И хлопает крыльями кочет И, вытянув медный кадык, Пускает т ор жест венны й крик. И следом п ошло — Загалдели, Труб ят, соревнуясь, кругом. Ворочался в жесткой пос тел и Всю ночь напролет агроном. То ль ветром его прознобило, То ль ночь непогожей была, То ль ран а немецкая ныла, То ль просто забота бра ла. Тумана се дые волокна Окутали светлые окна. Он встал, Раз мин ая бока, Он выпил стака н мо л ока. Кост ям и хрустя, потянулся, Присел на высокий пор ог. В телячьи бахилы обулся — Пуд с четвертью каждый сапог. Он вышел. Истомой и прелью 237
Пах ну ло в лицо у крыльца. Малиновки тонкой свирелью, Ка лино вой дудкой скворца Был воздух прошит. У овина Он ст ал. О живали поля . Дымилась размы тая глина, Отрадой дышала земля. Он б рал ее в рук и. Он гладил Корней набухающих пряди, — Так матери гладят детей. А ск олько здесь было тревоги: Снега задер жа ли сь в дороге, Морозы — не сыщешь лютей. Земля коченела. Метели В конце февраля п риле те ли. Да что там — Все лю ди к олхоза Спасали ее от мороза. И вот посмотри: По ополью, В награду за эти труды, Гуляе т сейчас водополье Наплывами талой воды, Мохнатым туманом клубится, День буд ет на славу, — Хорош! Встает мо лода я пшеница. Настойчиво тян е тся рожь . Светила лу чи огн ев ые Скользнули над буры м бугром. И дальше, в по ля яровые, Готовые к вспашке, Парные, Неспешно идет агроном. 238
Идет: За участком участок. , Идет: К полосе полоса. Здесь клевер поднимется частый, Здесь бу дет раздолье овса. Идет он, Настойчив, размерен, Во все м его сметка видн а. Я, может, в себе не, уверен — Ему д ове ряю спо л на. Св ет ило, весну приближая, Взды м ает ся в огненной мгле. Упрямый творец урожая Идет по весенней земле . Читает мудреные знак и Набухшей земли По складам. И тя нут ся травы и злаки К его огрубе в шим рукам. На сев ер веселые птицы Летят над селом Домовицы. 1947,
СТИХИ О ГЕНЕРАЛЕ Н. И. СИМО НЯКЕ , ГЕРОЕ ЛЕНИНГРАДСКОГО ФРОНТА Его уже нет. Вспоминаю Осколками сб рит ый со сня к. Идет по переднему кра ю Седой г енер ал Симоняк. Кустарник на брус тв ере тощий Ог нем пулеметным сметен. Весь корпус под Ма рьи ной рощей К последнему штурму с веден. Р акета взлетит спозаранку Си гн алом к началу атак. Заходит в штабную землянку Герой ге нер ал Симоняк. Он вы слуш ал все донесенья, От всех командиров п одряд. «Что ж! Немц ам не бу дет сп ас ен ья!» «Не будет!» — ему гов оря т. Над Ла догой мал о- пома лу Рас св ет занимался скво зн ой. Под утро вошел к генер алу Три ночи не спавший связной. Заст ыл он, и дальше ни ша гу, Как будто провал впереди. И тихо медаль «За отвагу» Дрожит у него на груди. «Ты что засыпаешь на месте, Ногами к п орогу пр ир ос, Какие там новые вести, Выкладывай все, что принес». 240
«У вас, — и сле за у солд ата , — У в ас, — и не с каж ешь никак, — Погибли же на и ре бя та! ..» Кр епись , генерал Симоняк! Он, в грохоте яростных вспышек Совсем позабыв тишину, Два год а не видел детишек, Два г ода не видел жену. Вчера еще «Дуглас» с рассвет а За ними отправлен в полет. Но, сбитый под Тихвином где-то, В л есу догорел само лет . Заря растекается слабо На узком, на тус к лом окн е. «Зови мне начальника штаба! Начальника связи ко мне!» И вот по не сли телефоны Суровое слово «пора!», На синие невские склоны О бвал ом скатилось «ура!». Ракеты стремительный рос че рк На миг ослепил небеса. Бушует за М арьи ной рощей Четвертые сутки гроза. А бе рег с крутым поворотом От черных в орон ок р азм як. Идет, п ров еряя по рота м Бойцов, генерал Симоняк. Идет в недоступную взгляду, Прошитую пулями тьму. «Прорубим, герои, бл окаду ?!» «Пробьем!» — отвечают ему. Железные соб ран ы нервы, И ск азан о с лово «вперед!». Он в бой посылает резервы, Он тан ки пу ск ает в обход. , 241
И снова запели осколки, В дыму потонул горизонт. И с нашими в пя том п осе лке Встречается В олхов ск ий фронт. Гор ели кос тры на привале. Н ед олог был этот при в ал. С по бедой бо йцы пировали. С бойцами сидел генерал. С ледил он в кругу до рассвета Попутчицы-песни полет. А сбитый под Тихвином где-то В лесу догорел самолет. Потухли ко стры . На восходе, Сурова, п рек р асна, груба, О н овом далеком походе Во е нная пе ла т руба. 1941,
41Л& Ко не чно, не забавы ради, Не ради отдыха в бою Я заносил в свои тетради Живу ю летопись твою. Те дни неспешно время крое т Своим забвением уже . Но вот из с лов встают герои На том смертельном рубе ж е. В тишайшем шорохе рассвета Опять по-своему нова, В с удьбу с олд ата и поэта Идет военная Нева. Вокруг крутых воронок ивы Да со сны низкие ра ст ут. Друзья! Они остались живы И ве чно буд ут в се рдц е, ту т, Своей меч то й, улыбк ой строгой, Чей с лед в д уше неповторим, Моей судьбой, мо ей тревогой, Высоким буд ущим твоим. 1947, 243
З ачем лукавить, — ты к р асива: И взлет б р овей, и тонкий но с, И чуть подкрашенная грива Густых каштановых волос . И взг л яд, ис по лненный тревоги, И рук заученный полет, И эта грудь , и эти но ги — Люб ая линия поет. Смотрю, дивлюсь, прикован в зглядом , Желаньем смутным унесен, Но возникает где-то ря дом На плыво м, чи стая, как сон, Иная жизнь, иные вспышки Иного, яркого огня. .. .В деревню Новые Тырышки Судьба забросила ме ня. Весна. Над Кулундинской степью В тот год разбуженной земли Тянулись тре уголь ной цепью На даль ний север журавли. Я поселился в обветшалой, Но чис то прибранной избе, У той солдатки, чт о, пожалуй, Была ровесницей тебе. Ин ой судьбы ин ое бр емя Нести ей над о до конца. ...Сурово прописало в ремя Черты откры того лица. 244
На лбу глу бок ие морщины, И в черных косах седин а. Трех ребятишек, без му ж чины, П опр обуй выпестуй одна. На скотный двор, в бри гад у, в по ле — Весь день в работе, це лый день. И одиночества, и боли В глазах томительная тень. В них ожид ани е и жажда Той человечной правоты, Которо й в жиз ни ищет каждый, Но не всегда берет. А ты Сидишь, сам а се бе внима я . Затянутая в тонкий креп, Небрежно паль цами ло мая Солдаткой в ыращ енн ый хлеб. 1947,
Суд ьб ою твоеюи в ла стью Д ышу я, жив у и горю, «Любимая родина, здравствуй», — Всем се рдц ем те бе г оворю. II вот. до родного: порога Полями родного села Сквозь громкие год ы д орога Обратно меня привела. И мне одинаково милы Раздолье т вое и.краса, Друзей невозвратных могилы И новых друзей голоса. Все было: любовь и тревоги. Во имя сыновней любви, Опять на пути, на дороги, Как мать, м еня благослови. Я знаю: под солнцем высоким, Покуда х ва тает огня, Не быт ь мне нигде одиноким: Ты в сердце всегда у мен я. 194% 246
РОДНИК Шу мят ак-манайские1 вязы, К амням и корням л озня ка Плетет потихоньку ра сск азы Живая струя родн и ка. 1Ак-Манай — озеро в Ба шки рии. Меж ли ст ьев от солнца обр о нен На дно ро дн ика золотой. - Здесь, ка же тся, был похоронен Когда-то какой-то св ятой . Давно меж людьми позабыто Прозванье его и труды. А с коль ко здесь б ыло испит о Прозрачной холодной во ды! И с кол ько здесь было от веку И скрылось людей вд алек е — Не может ск азат ь человеку Родник на сво ем языке. Я в тонком, про зра чном скольженье Воды между мелких камней Чужое иск ал отраженье, С вое о став ляя на ней. Звенела над клевером пчелка, От облака тень проплыла. К воде п одош ла перепелка И долг о по капле пила. П отом ог ля ну лась с опаской И скрылась в траве вырезной. Я ждал, что появится сказка, Пройдет по тропинке лес но й. 247
Но ск азка не вышла. А вышел, Куст ы раздвигая, пл ечи ст, Се дого ольшаника выше, Чумазый, как ч ерт, тракторист. До пояса голое т ело Загаром цвело горячо. Полдневное солнце присело, Как беркут, к не му на плечо. Он пи л, умывался. Был вкраплен В струю ледяную на дне. И плав ил ись крупные капли На смуглой ши рок ой спине. Травинкой любой узнаваем, Довольный своею судьбой, Уш ел он, веселый хо з яин, И сказку у вел за собой. 1948
МЕД Над светлой водо й Ак-Маная, Над само й тишайшей водой, Туман в кам ы шах подминая, Рассвет за нялс я молодой. Туда меня ласточки манят, Крылами звеня на лету. Мне душу пья нят и дурманят Июньс ки е л ипы в цвету. Предутренний воздух настоян, З амеш ан на т ерп ком . меду. И мир этот, тих и просторен, Засты л у м еня на виду,. П ро пит анный липовым цветом В спокойном гудении пчел... Но только об это м, об эт ом Я в книгах еще не прочел. Я видел тишайшие воды, Сиянье степного огня. Разведчики и полеводы К столу приглашали меня. Я помню, как девушка пе ла, И песн я б ыла хороша. От меда и песни хмелела На эт ом просторе душа . О, если бы мне от н ар ода, Как светлой лю бви бл аго д ать, По капле янтарного ме да В з ас тольн ую пе сню собрать! 1948 249
ТА БУН Оре л, острокрылая гордая птица, Садится иа черный валун. Тр е вожно з арж ала в степи кобылица, Тревожно ответил та бун. П о лд невная сте пь изнывает в дрожанье, И тают, как мед, обла ка . И снова доносится топот и ржанье Летящего вскачь во ж ака. «По коням! По ко ня м!» И глохнет атака В огн е и кров и пополам; И черные но здр и, и хво ст аргамака... Летим по немецким тылам. И снова по ют под Полтавою трубы. И т онут в рас кат ах о гня И рыж ая грива, и белые зубы, И ми лая морда коня. Ну что же, припомним, скакун легконогий, Кост ров полевых времена. Еще не око нче ны наши д орог и, И рано б рос ать стремена. 1948 250
КАРЕЛЬСКИЙ ПЕР Е ШЕЕК А. Пр окоф ьев у О тпели моторы, Ночные п от ухли ко стр ы. Прошли разминеры По берегу звонкой Сес тр ы. Опя ть хороше я, Подбитая вст ала со сна. На ве сь . перешеек Цветы разбросала весна. Под св е тлой зарницей Д ыми тся на травах р оса, Цветет медуницей «Нейтральной» земли полоса. Кукует кукуш ка В высо кой со сно вой гряде. Лесная опуш ка Подходит, к прозрачной воде , С бег ает к .обрыву, Гляд ит на се бя с вышины, Зеленую грив у Роня я на дно тишины, 1948 251.
«СЧИТАЙТЕ МЕНЯ КОММУНИСТОМ!» Январский мороз разг ора лся лютей. Стекались бе ссч етн ые толпы людей. . Всю ночь до рассвета, тревожно-остры, На площади Красной горел и костры. Над л енинск им гробом под медленный гул Рабочий с винтовкой в став ал в караул. И твердо стоял. И лет ели к нему Слова, согревавшие колк ую тьм у: «Считайте меня ком му нист о м!» В неравном бою у Валд айск их высот, См е ртельн о подбитый, дымил самолет. Под ним каруселью крутилась зе мля. Вцепил ся в штурвал командир к ора бля. Машину, подвластную крепкой руке , Он бросил на танк и фашистов в пик е. В д ыму задыхаясь, кричал командир В оглохший от гулких разрывов эфир: «Считайте мен я коммунистом!» Хозяин земли, трудовой человек — Французский горняк, героический грек, И нег р из Т ехаса, и рурский ша хте р, За прав ду смертельный ведущие спор, Все ч аще и чаще вр агам говорят — Слова эти громче разрывов гре м ят, Сквозь др обь пулеметов и пенье свинца, К великой борьбе окры л яя сердца: «Считайте меня коммунистом!» 252
Мне в жизни даны золотые прав а На самые св етлы е в м ире слова. Я песней обязан народу с лужи ть! Веселые песни о счастье сложить! Я лучшие ч увс тва слов ам передам, Ч тоб птицей летели слова по рядам, Ч тоб в сердце вход ила , чиста и строга, На ра дос ть друзей, боевая с трока , Ч тоб честные лю ди на светлой земле Счи та ли меня коммунистом! 1919
Ч е ремуха в окна. И ветер. И свежее солнце в ст екло . И зайчики на па рапет е. И яхты тугое крыло. И зелени ярк ие перья. Я утреннюю ро су С веселых и тонких деревьев В ладонях т ебе принесу. Мы с бурей пос пори ть умели. О наш ей су дьбе , о любви Всю ночь рокотали и п ели И снова поют сол о вьи. Проснись, моя радос ть. Не да ром В нас чистое пламя горит. Загаром, загаром, з ага ром Нас щед рое солнце дарит. Д ер евьев зеленые пущи. И мо ре в лазоревой мгле. Прой д ем по ро се по цветущей, По всей соловьиной зем ле. 1949 . 254
ГОРЫ В свер к анье льдов заоблачные горы Стоят, как вековечные дозоры. По каменным ущел ья м и карнизам Скользят туманы в оперенье сизом. Но устают и эти горы даже С тоять век а у вечности на страже. И до зе мли медлительное время Склоняет гор серебряное темя. Они ложатся гол ово й к востоку, К мо рс кой волне, к веселому ис току, Ч тоб отдохнуть на малое мгновенье Под гулких волн торжественное пенье. Я человек, поэ том у мне впору Взобраться на заоблачную го ру. Я не сто ял. Ка раб ка лся по ск алам . Я прорывал ущелья аммоналом. Я не устал. Но мне необходимо, Чт об ты, любовь, не про ходи ла мимо. Дай мне склониться г оло вой на грудь. Но не забыться, слышишь, не заснуть. Поз в оль мне только на о дно мгновенье У слыш ать сердца трепетное пе нье, А завтра мы вз ойд ем на перевал, Где и орел ни разу не быва л. 1950 255
НА ПЛОЩАДИ ПАВШИХ БОРЦОВ К могильному камню в железной ограде На п лоща ди Павших борцов в Сталинграде Приходят однажды в году на рассвете Из детских домов приумолкшие дети. Ц веты полевые к м огил ам прино с ят И клятву над пра хом отцов произносят. Мерцает надгробья гранитного глянец... Зде сь русский схоронен, у збек и испанец. Испанское небо чистейшей лазури Тебе не прис нит с я, Рубен Иба ррур и. Ра вняяс ь направо, вполоборота, Не встанет т воя пулеметная рота. Печ альн о к могиле твоей на рассвете П одходя т самой Революции дети. Они не бывали в гора х Гвадаррамы, Но знают, что братья ис па нцы упрямы; Воспрянет И спания , сч асть я доб ьетс я, И огненный с тяг над М адридо м взовьется. 1951 256
ТАК ДОБЫВАЕТСЯ ВЛ АГА Ни ястреба. Ни суслика. Жара. Ни об лак а. И воздух словно в ата. Песка и глины красная гора, К ото рую нагрудил экскаватор. А пыл ь такая, что не п родохн уть. О на, как порох, разъедает тело, О на, как войлок, обложила грудь, Она сви нцо м на легкие о села. Зде сь дикий мир меняется навек, И впрямь позабывается у ста лост ь, Когда в мечту поверил человек И человеком овладела ярос ть . Гуля ет «астраханец» \ но вперед Летит, летит шофер, воображая, Как здесь заколосится через год Зеленая долина урож ая, Как радуга опустится к реке , Как яблони сбегут по крутояру И соловьи засвищут в лозняке, А суслики подвинутся в С аха ру. Все будет т ак: и со лнц е, и роса, Сады в цве ту и горлинки в сир ени. ...Клубится пыл и красной полоса. Жарынь-жара. Ни обл ак а. Ни тени. Портальный кра н качается во мг ле, Г рохочет скрепер. Громыхает драга. .. .Так чудеса творятся на зем ле. Та кой ценой нам до стает ся влага. 1950 1 «Астраханец*) — суховей. 9м. Дудин 257
ГРОЗА НАД К УР ОМ ОЧЕМ1 Сейчас волна песок на мыл ит, По лис тья м оторопь пройдет, Ко сая мо лния навылет Седое обла ко пробьет. В ода густа, и воздух душен. Ог ни мигают над' во л ной. И ср азу изо всех отд уши н Удар ил ливень проливной. Земле и небу ст ало жарко. Змеились молнии петлей, Как будто шла электросварка Меж синей туче й и зе мл ей. В тот миг далеко мысл ью рея, Я. видел не- Ц арев курган, А обожженную Корею, В дыму и пла ме ни Пхеньян. Изрытый бе рег цвета хаки, Бегущий провод к блиндажу. Я в ож и дании: атаки За желтым бр уств ер ом л ежу. Сейчас в пороховом уг аре Прямой наводкою в нахл ест Артиллерийский полк ударит, Солдаты вст ану т в полн ый рост. И командира голос звонкий Хлестнет, как сабля, по в рагу. И от воронки до- в орон ки Лететь, с треляя на бегу. К у р о м ч — пристань под Куйбышевом. 258
Но вот зари ру мя ной перья Насквозь пр ониз ыва ют ночь. Перебираясь по деревьям, Р ас свет приходит в Куромоч. И на левобережье птицы Приветствуют умытый мир. II, зарывая в во ду плицы, Идет на С тав роп оль букс ир. Я, засыпая, -вп жу снова Грозу в ночи, рассвет в росе. Мне снится профиль часового На пограничной полосе. 1951
ВОТ КИНЕШМА, ЗДЕСЬ РОДИНА МОЯ Кинешма! Детство мое быстроногое, Здесь ты прошло по от кос ам крут ы м. Все о гляде ло и все перетрогало. Б ыло ли ты золотым? Золотым! Вижу сегодня знакомые флаги я, Берег высокий, зеленый простор. И на площадке веселого лагеря Снова го рит пионе р ск ий кос тер . Снова дорожка от берега лунная Тих о бежит по упр уг ой волне. Пе сенка с тарая, п есенк а ю ная Сердце чего-то вст рево жил а мне. Снова от пристани, с берега медного, В тихий туман солов ьи ны х ночей Девушек с фабрики имени Бедного Звезды ведут до Студеных Ключей. Кинешма! Юность моя не окончена. Здравствуй! Ты снова се год ня со мной. Ве тер, и Волга, и звезды. И нонче нам Можно поспорить с выс ок ой во л ной. Разве забудешь, из п амяти выне шь лш Каждый по-своему дорог и м ил; Добрые русые пар ни из Кинешмы, Им не подняться из братских могил. Вьюги о тпе ли, и ветры отплакали, И п осе дели невесты у н их. Разве за буд ешь, и хва т ит, однако ли, Славе бессмертных — дерзанья живых! 260
М олод ос ть, зде сь ты росла, колобродила, Радости ясной в сердцах не тая. Родина! Милая, милая р од ина! Си ла, и слава, и совесть моя. 1952
ФОТОГРАФИЯ БАЗАРА В РОС ТОВ Е-НА -ДОНУ Везде — на солнце и в тени — Жара бы ла в Ростове. Лиш ь тол ько воздуха вт яни — Замрешь на полуслове. И ср азу выс уне шь язык И задохнешься жаром. Но я сдаваться не привык — Пошел гулять базаром. Вс е, чем пожаловал июль, Лежало здесь в порядке. Картошки г оры — куль на куль — И с олони ны кадки. Сыры сочились от жары П роз рачн ою слезою. И помидоры, как шары, Краснели пре до мною. Казалось, тольк о пальцем т ронь — Раскалены до точк и — И к р асный выл ет ит огонь Из тон кой оболочки. Морк овь в узорах бахромы, И яблоки — как маки. Пятипудовые сомы, По килограмму раки. Ростовский вя лены й рыбец В сво ем жиру, как в масле. И на п олп уда огурец — Не из крыловской басн и, 262
А из колхоза «Новый мир» — У пру гий, хрусткий, сладкий. Сметана, м асло и кефир, Севрюга и ст ерляд ки . Капуста — к кочану ко чан — Какого х очешь сорта. Нет! Я в музее не встречал Такого натюрморта. Была полдневная пора, И солнце к рыш ка салос ь. Не так-то уж страшна жар а, Как ср азу показалось. 1952
Во ВРЕМ Я НОЧНОГО ШТОРМА НА ЦИ МЛЯНСКОМ МОРЕ Цимлянское мо ре — ре бе нок, Но ветер прошел стороной, И снова на гна ло воронок Крутой шестибалльной волн ой . Она по б ортам закипает, Заводит впотьмах кутерьму И белу ю п ену кидает, От нос а несет на корму. Смотрю, за брезентом покатым, Как дво е в ночной п олуть ме В обнимку сидят на канатах, Над са мой волной на корме. Си дят. Загляни, ес ли хоч ешь, Но зависть в себе побори. Послушай: хох очут? Хохочут! Целуются, черт поб е ри! Целуются. Отсветы молний Буруны веселые мнут. ...А я почему-то припомнил Седой п олуост ров Га н гут. Н ет, п амять моя не слабее — В сознанье встает из глубин: На нашей служил батарее Разведчиком Вит я Ч ух нин. Парнишка с насмешливым глазом, Он тоже стихи с очи нял. Он в милые очи ни ра зу Л юбим ую не це лов ал. 264
И не поцелует. Да леки Раскаты военной грозы... И тихо сползают на щеки С о леные струйки слезы. И ветер на палубе воет, И волны буш уют во тьме. Играет штормяга. А д вое Целуются там, на корме. Что ж! Парень в веселом ударе Доверит ей жизнь и мечту: Сег одн я он море подарит, А завтра — всю зем лю в цвету. Все правильно! Честное слово, Мы это го тоже хотим. Цимлянской плотин ы под ков а На счастье вручается им. 1952
МЫ С НОВА ВОЗВРАЩАЕМСЯ В СТ ОЛ ИЦУ В скупых ог нях аэродром, А ночь густая, синяя. Не самолет стоя л, а гром, Посеребренный ин еем. Он отряхнулся от росы И под ногами нашими Пошел, поше л крылом косым О гни Ростова скашивать. Наверх вз глян и л вниз взгляни, Сквозь обл ако в п ропле шин ы, И р ас тер яешь ся: огн и Земли и неб а смешаны. А са м олет лете л, летел, Соединив на практике Огни бессо нных наших дел Со звездами Галактики. 266
ДІ ОНЫ СТАРЫЙ ФОРТ Сбе гает можжевельник под откос, Колонны со сен ли лов ато- бу ры. Бетонный форт м а линник ом зарос, З еленый хмель вползает в амбразуры. На рыжих скатах жухлая трава. Свою усталость побороть не в силе, Бетонный форт заснул, как голова Из ска зки о Ру сл ане и Людмиле. П рис ядем здесь и дождик переждем. Вода журчит в доль каменного среза. В пробоннах ржав еет под дождем Сплетенье арм ат урног о жел ез а. Вся в клочьях красных перебитых жил Торчит стена, осевшая, крпвая. Бетонный форт. Он честно послужил, В су ров ый час отчизну прикрывая. Гремел тротил. И едкий ст л ался дым. Волна огня металась, языката. ...Угрюмый во рон ка рка ет над ним И улетает в с торон у за ката. С вет зве зды в вод е струится, Тает вдалеке. Мила я моя сппица. Что те бе с ег одня снится, Как т ебе сегодня спится На моей руке? Соп ид ет тропою рос ной По зем ле. 267
Дремлет клевер мед о но сный, К люч студеный, луг пок ос ный, Засыпают с тоя со сны На холме. М оре в пене в берег биться Тоже подождет. Спи. Не бойся, что синица Море подожжет. *** Что письма? Хуже вымысла. Один разлад ду ши. Ты обо всем, что вынесла, Мне се рдц ем расскажи. И я немало странствовал Дорогою зем но й. Но вс ей земли пространствами Ты рядом шла со мной. Я мог любой у дар снести И отразить любой. Нет больше бла год арн ости , Чем встретиться с тобой. НА БЕРЕГУ Здесь чайки в белые буруны Роняют крик. И продолженьем волн уходят дю ны На материк. И ты бежишь воде навстречу, Во в сем вольна. И вно вь т ебе окатывает плечи Ее волна. Что хоч ешь делай. Чем угодно жалуй. Хоть плачь, хоть пой . В есь мир сейчас без горьких сле з и жа лоб Перед тобой. 268
Он пред тобой, и для тебя назначен: Бери, дари. Он в есь пр ом ыт, он светел и п розр ач ен, Как ян тар и. Он пре д тобой, и радостный, и громкий, Во ве сь простор. ...У гори зон та на дрожащей кромке Стоит л ин кор. *** Кустарник. Горб аты е дюны. И синего моря кусок. Как тихие м едные с трун ы, П оет под ногами песо к. Тень белого облака косо Ск ользи т по песчаной гряде. Девчонка бежит по откосу Нав ст речу веселой воде . Туда, где в и гра ющей пене С бурунами неб о сви лось . Ей солнце л ас кает колени И рыжую шап ку волос. И тонкие руки, и плечи, И белые зубы, и грудь. И ме чет по ве тру, и ме чет Морскую со лену ю ртуть . Довольно! Мне некуда де тьс я, — Все чувства схлестнулись в од но. Мне в юно сть свою заглядеться, Как в синее море, дано. Что ж, сердце, раскройся и крепни Сиянием этого дня. .. .А мо ре работает, гребни В бе лесы е дюны гоня. 269
Ж а й Томит жара. Под солнцем жгучим Кипят барашков таб уны . Гроза выкатывает тучи , Тяжелые, кан валуны. Скрипит под ветром корпус шхуны, Пески д ы мятся и шуршат. Пустеет пляж. Темнеют дюны. На д ачи мо дни цы спешат. Наедине с самим собою Смотрю, как чер тят вир а жи, Грозу встречая над волною, Над желтым берегом, стрижи. То обгон яя ветер свежий, То громко крикнув на л ету, Крылом, как бритвой, пен у режут И набирают высоту. Взмывают от б угров бурунных В простор заоблачных дорог. Но где-то, выше туч чугунных И выше вс ех м оих трев ог, Покорный чут ко воле ди вно й, Поет, и воет, и ревет, И рв ет пространство реактивный, В грозе и в буре, самолет. й й й Посмотри, как тихо позолоту Август рассыпает на полях. Аисты готовятся к отлету. Ласто ч ки сидят на проводах. Созреванья легкая усталость У самой природы — п огляд и. Милая, нам многое досталось, Многое ос талос ь впереди. 270
Не бо выше: и просторы — шире. Наше по ле в скирдах золотых. Самая большая радость в, м ире — Это делать счаст ь е для других; От всего, что в этом мир е скрыто, Против нас готовится в тиши, Са мая надежная защита—• Ясное спокойствие души . Я те бя за тыщ у ве рст услы шу, Звонкой песней отзовусь, в ответ. Ласточки вор отя тся под крышу, Аистов придумает поэт. **.*. Бывает так, что в друг душ а Потянется к полузабытым встречам. И я п ошел назад.. Я вспомнил Глаз а твои, и волосы,, и руки, И ул ицу, и занесенный са д, И новогодний вечер в ресторане, И музыку, и легкое вино , По жал уй, не вино, а опьяненье От глаз тво их, , от губ' и от волос. От памяти нам никуда не деться, Как от того,, что' завтра предстоит. Мы часто здесь ход или вечерами, С идели на заснеженной скамейке, Под вой сирен в полуразбитом сквере Так сладко целовались до утра. Бывает так : я шел , совсем не зная, Зачем ид у, но я не мог иначе. Так сердце билось трепетно,, как будто Я шел сей час на пер вое свиданье, Не замеча я ничего вокруг. Бывает так: сквозь с отни ты сяч око н Я тол ько видел прошлыми глазами Твое ок но на т рет ьем этаже. 271
Я не ослеп от ревности, к огда мне Две тени, промелькнувшие по стеклам, Холодной с талью сердце обожгли. Я не заплакал, не ослеп. Я понял, Что просто в мир е десять лет про шл о. Бывает так. И тихой грус ти бремя Мне б ыло сла дко уно сит ь с собой. Мне ничего не надо. Но, быт ь может, Когда-нибудь среди друзей веселых И у тебя вд руг захолонет сер дце И непонятной, беспричинной грустью Наполнятся шир ок ие глаза. Нап о лн ятся, застынут, но никто Не буд ет знать причины эт ой грусти. Об эт ом догад аюс ь только я, ?Сотя и буду от тебя далеко, За десять лет и сорок перегонов, За сто разлук от сердца тв ое го. ЯНТАРЬ Кусок промытый ян та ря, Веселый, как за ря, Вчерашний выбросил прибой В подарок нам с тобой. Прозрачный, как цветочный ме д, Он ве сь сквозит на свет. Он к нам дошел, к друг им д ойдет Сквозь сот ни тысяч л ет. Он выплыл к нам с морского дна, Где то же жи знь цвела, А в глу бине его видна Застывшая пч ела. И я сквозь тысячи год ов За ней гот ов в полет: Узнать — с каких она цветов Св ой собирала ме д. 272
Я жи знь люблю. Она рассказ Развертывает свой. И как мы счастливы сейч ас, Л ишь знаем мы с тобой. Теперь уже не наугад, Наш опы т разберет — И что такое в жиз ни яд И что такое мед . Любовь. Ее не взять годам И силой не сломать. Я сам , я сам ее ра з дам, Чтобы опя ть, опять Она на рад ост ь молодым В прожилках янтаря Сквозь сотни лет пришла к други Жив ым огнем горя. 1953
Я зн аю женщину одну; Она, мелькнув в ес елой тенью, Не то чтобы пошла ко дну, Ско рей — пустилась ко т еч енью« Ей ско ро сорок. Ни детей, Ни милого тепла, ни друг а, З амет но сердце гложет ей Тоска угрюмого недуга. Легко ск азать : люби, спеши, Будь каждой встрече благодарна. Но золотой запас души Раздарен глуп о и бе зда рно. И не прикроешься судьбой. И солнце юности — закатно. Волна отхлынула. Прибой Не возвращается обратно. 1954
СОЛДАТСКАЯ ПЕ СНЯ Путь дал ек у нас е тобою, Веселей, сол да т, гляд и! Вьется знамя полковое, Командиры вп ер еди. Солдаты, в п уть, в путь, в путь! А для тебя, родная, Есть почта полевая. Пр ощ ай! Труба зовет, Солдаты — в поход! Каждый во ин, пар ень бра вый, Смотрит соколом в строю. Породнились мы со славой, Славу добыли в бо ю. Солдаты, в путь, в пут ь, в путь! А для те бя, родная, Есть п очта полевая. П роща й! Труба зовет, Солдаты — в пох од! Пусть вр аги запомнят это: Не гро зи м, а говорим. Мы про шли с тобой полс в ета, Если на до — повторим. Солдаты, в п уть, в путь, в путь! А для тебя, родная, Есть п очта полевая. Прощай! Труба зовет, Сол да ты — в поход! 1954 275
УЧИТЕЛЬ Поэма 1 Не то чт об в исполненье долга, А ради памяти скорей Недавно п обыл я на Волге, На ме сте юности своей. Ме ня мечта неодолимо В родной, заветный край влекла. Сто ял июнь . Клубами дыма Шли облака. Све тлей стекла Волна кати л ась под колеса И от бе гала под откос. Над синей-синей гладью плеса Встал предо мной зеленый Пл ес. А дальше — нпкуда не де тьс я, Так встреча но вая остра, — Пах ну ло милым дымом детства От пи оне рс кого кос тра . В старинных пр ид ор ожных кленах, В сирени бело й, как в снегу, Играли в «синих» и «зеленых» Мы здесь, на этом берегу. Сю да тащили из селенья Ведро картошки на привал. И — «тот не знает наслажденья, Кто той картошки не едал». Потом б ежали вперегонки К рек е к упа ться на плоты. Где вы, мальчишки и девчонки, Родные сверстники? И ты, Русоволосая, с г лаз ами Как Волги тихая вода? Зачем т огда мы не ска зал и То, что не скаж ем н ико г да?.. А впрочем, может, так и нужно. Вроз ь разошлись дороги в мир. 276
...Уж е смеркается. Нат у жно Гуд ит у бакена б укс ир. Пастух отбой играет стаду Над лугом в тонкую свирель. И реж ет сонную прохладу Надрывным криком к орос тель. Тумана легкая завеса Ложится т ихо на волну. И ночь выводит из-за леса Навстречу облаку лу ну. И песня, вспыхнув из ту ман а, Над темным берегом, в ночи, Под четкий выговор баян а Плывет в Студеные Ключи. Лети т за Кине ш му и Решму. Ей робко вторит сол о вей. Я снова здесь, я снова здешний, В гостях у юности своей. Я здесь . Мне никого не надо. Мы будем с памятью одни. Неизъяснимая отра да В тишайшем в оз духе. Огни Качают волны. Звезды — в тучах. В траве росистой — светляки. Родной, таинственный, певучий Мир детства. Берегом ре ки Среди кустов п роход ят двое Вполуобнимку, не спеша. И снова счастье молодое Теб я томит, моя ду ша. Он пиджаком укутал пле чи Сво ей подружке. И она Заслушалась, молчит. Л епеч ет В песке ленивая волна. Ноч ь коротка в разгаре лета, Как сон, как музыка стихов. Они п роб родят до рассвета, До первой песни петухов. 277
И тихо, тихо. Нежно, нежно Мелькнет в ресницах огонек. Она сорвет рукой небрежно, Потом прикусит сте беле к, П отом оглянется сторожко, З аст ынет и потупит вз гл яд. На той же узенькой дорожке, Где два ца ть лет том у назад — Навстречу се рдц ем сер дцу , — разом, Не закрывая ясных глаз, Мы под гус тым зеленым вяз ом Поцеловались в первый раз . Они и дут за хол м покатый, Где берег выг нул полукруг* Н ет, я не праздный соглядатай, Я ваш т ова рищ, старший друг. Да, мы не раз бывали в де ле. Ходили в жаркие бои, Чтобы для вас с егод ня п ели В п риб р ежных рощах сол о вьи. Ч тоб жи знь вовек б ыла свободной, Чтоб продолжалась без конца, Ч тоб никакою водородной Не расщепить у нас сердца. Так мы Хотим! И это будет . Огонь упрямый не потух. Г удок далекий- утр о будит, Крылом о шп ору бьет петух. Луг развернулся пе ред взглядом, Туман ползет по склону вниз. И первый жаворонок рядом Под белым облаком повис. Роса. Порхающие блики . В рос е и в солнце свежий хмель. И в колокольчик повилики Са ди тся неуклюжий шмель. Де нь красочен и многозвучен, Идет, спешит, берет' ра збег Под звон бидонов, всхлип уключин, Под шум ма шин и скрип телег. И открывается с откоса, 278
Сбегая к Волге под отк ос Над синей-синей гладью плеса, В густой рос е зеленый Пл ес. - 2 Я не привык сидет ь на месте. Жизнь без движения — пуста. И новых тысячи известий Сулят мне старые места. Не потеряй случайно мига, Пере д тобою без прикрас Знакомый пут ь. Дорога — книга, Втор ой прочитанная раз . Она обвязывает ср азу По ля упр уг им кушаком. Си яет солнце. Старый газик П ылит п рогре тым большаком. А в небе .жа ворон ки звонче, Как колокольчики вразброс. Навоз свезен. П осев закончен, И не начался сенокос. Пор а зати шь я, ожиданий, Что бу дет урожай хорош. Ячмень рас тет быстрей заданий, И набирает колос рожь. О вес шумит в обн им ку с викой. Густеет клевер вд оль дорог. Пахнул смолой, и земляникой, И зноем вла жны й ветерок. А дальше — бьет прибой пшеницы. Над нею ястреб, как планёр. И под на в есом ладит плицы, Готовясь к жат ве, комбайнёр. . Хмель сплелся лоз ою дико й Во круг ольхового ку ста. А ребятишки за черникой П ошли в за вет ные места. Лес — в полумраке синеватом. Тропинка п р ячется в тра ву. И это тихим перекатом До но сит дальнее «ау!». Летит, лети т вперед машина, 279
И как бы замыкают круг: Д олина . Ле с. Опять долина. Поля. Пригорок. Речка. Лу г. И снова поле. Я по свету Немало в жизни коле с ил. А вот роднее места нету, Где р ос, где набирался с ил, Где навсегда из малых к апель Возник родн ик , пу ст ился в бе г. ...И ты поймешь ме ня, читатель, — Ты тож е русский человек, Ты знаешь сам , — т ебе знакомо И неизменно ни к огда В огромном мире чув ст во дома И чувс тв о родины. Го да Про шли . Ты жил, работал, В бою поблажки не просил. Родную землю едким потом, Солдатской кровью оросил. Ты видел степи Украины, Лиловый дым Альпийских гор, Дуная св ет лые долины, Амура медленный простор, Тайгу Карелии и кручи Камчатки в дымной п олутьм е. Кавказ. Над ним , пов и тый тучей, Казбек в серебряной чалме. Ве сь этот мир , г ус той, звенящий, Что из г руди твоей и сторг Тот неподдельный, настоящий Вздох удивленья и восторг. Но перед совестью в ответе, Ты свято в п амяти бер ег Один-единственный на свет е, Неповторимый уголок, Под Обоянью или в Ю же, Знакомый с самых первых д ней, Других не лучше и не хуже, Но чем-то все-т аки ро дне й. Там за рк олиц ей дорожка. Гумно. Сарай. Ладонь, Овин. Изба с геранью на окош ке , 280
Соседство кленов и ряби н. Там в пал исад открыта рама. За ог оро дом — п руд и дол. Там ты впервые крикнул: «Мама!», — В це пившис ь в м атер ин подол. А двадцать лет спустя под Истрой, Огн ем и злобой прокален, Ты первый к р ик ну л: «Коммунисты, За мной!»— и поднял батальон. Я песни юности напевной Пронес в душ е сквозь двадцать л ет, Св ой дом ро д ной, сво ю дер евн ю, Свой Широковский сельсовет. И снова, ничего не пряча, Вс тают знакомые места. Все так же отражает Шач а Настил бревенчатый моста. Все так же бор дремотой ско ван, За ним по ля и скотный двор. А за при гор ком — Вяз ов с кое... «Постой! Притормози, шофер! Я зде сь сойд у ». Парит горя чий Сквозящий воздух. Уж давн о На кры льях ангелов маячит Над па пе р т ью : «Заготзерно». А поп — работает в конторе, Но на дому, без стихаря, Под пасху бабушке Федо ре Грехи прощает — втихаря. В орк уют голу би на арке, Стрижи шныряют в синев е. И, как во времена Петрарки, Коза — в кладбищенской траве. Не знаю к ак, но на кладбище, Над прахом наш их матерей, Мы сами делаемся ч ище Душ ой и разумом добрей. У самых честных дел во вла с ти, Мы научились понимать Вс ей силой опыта и страсти Те бя — святое слово мать. Она всегда вс тавал а рядом, 281
Все гда мне спутницей была, См от рела добрым, чистым взглядом На жизнь, на все мои де ла. За всю с удьбу мою в- ответе Ма ть в памяти моей стоит. ...Ограда. Крест, легчайший вет ер Ч уть- чу ть, ромашки шевелит. Не сосчитать на белом свете Люде й хороших; но. ©дин Есть в Широковском сельсовете Заслуг особых гражданин. Ш ирок в плечах и статен ростом, И седина — как славный след Прожитых тр удн о, и не просто Его подвижнических лет . И верно, восемьдесят с гак ом — Для человека пут ь большой. По ра б состариться, одн ако Он молод доб рою душой. Он рос па Волге. Понаслышке За по мнил бурлака-отца... Взя ла к се бе его , ма льчи шку , Вдова казанского купца, Усыновила. Разделила С ним хлеб и солы.. В шестнадцать л ет, Как гов орят , оп ред ели ла В: Казанский университет. Но, видно, кровь отцов и дедов Текла ио. креп ки м жилам впрок. И он пошел за теми следом, Кто вст ал начальству поперек. Он знал и в рад ости , и в горе, Поч ем си ротс кой со ли фунт. .. .И в тишине аудиторий Тревожно- прокатилось: бунт! Он в этот кр уг ввязался рьяно 282
И сердце н асте жь отворил В тот день, .когда студент Уль яно в Звал на б орьбу. Он. говорил, И коридор дрожал от гула. Потом... А что потом? Вдова Рукой купеческой махнула На материнские права. Холодный дождь по крышам капал, Насквозь пронизывая тьму. И получил студент этапо м Билет казенный в Кострому. П отом в деревню.. У Прасковьи, Со лдатк и, околю реки. Он поселился, и с лю бовь ю Его встречали м ужик и. За чт о? Да просто за участье К су дьбе крестьянина ску пой . Да, может быть, за в еру в сча ст ье, Что шло окольною тропой. А кр ай приволжский был раздолен. И, будоража ти шь и сон, С утра все сорок колоколен Несли ок ругой перезвон, Он пл ыл над н е оглядн ой шир ью И обволакивал простор. Студенту сс ыльн ому Сибирью Грозил губернский п рок урор За то, что школу п рошлы м летом Студ ен т ус трои л на дому, Но позабыл просить об эт ом В нижайшей п росьб е К остром у. Презрев губернские порядки, Вставало солнце каждый день, И ребятишки в дом с олда тки Шли из окрестных деревень. Но до студента с алк оголем И с богом связанный дьячок Аз-буки-ведям и глаголям У чил р ебят за пятачок. А тут конец пришел успеху. 283
Дьячок, не видя в том греха, Пустил солдатке под застреху Однажды ночью «петуха». И дом сгорелI Дьячка по били. Золо й покрылись уголь ки . Потом судили да рядили Ве сь день на сходк е му жик и. И порешили. ...В ете р г орьк ий Раз мел кирпичную пы льц у. Стояла школа на пригорке, В двенадцать о кон по лицу, На берегу ст уден ой речки, В ле су. И радовали взгляд Конек на крыше, и крылечки, И тонкой в язи палисад. На совесть сделанная миром, Одна — на весь обширный край. При ней учи те лю — квартира, А для его козы — сарай. «Не бойся спать ложиться на ночь Никто твоих не т рон ет' книг , Учи детей, Лексей Иваныч!»— Сказал неграмотный печник. И поклонился. Год за год ом В самозабвенье и в труд е Он жил одной су дь бой с народом, Пр ич аст ный к с час тью и беде Прос ты х людей. Без перемены Особой время шло п од ряд. И ст ало тесно. На две см ены Приш лос ь распределить реб ят. И та курсистка, что в подмогу Прислала Кострома зимой, Открылась сердцем понемногу И доброй сделалась женой. И вместе с ним ребят учила, Хозяйство шко льн ое ве ла И так же ревностно делила С ним все тре во ги и дела. И это сча ст ье было светом, 284
Теп лом и сердцу, и ум у. И шли крестьяне за советом, За верной помощью к нему . В случайной на доб но сти да же Поговорить, тоск у и збы ть. «Вот что Лексей Иваныч скажет, Так, значит, так тому и быть». Да нь ува же ния по капле Мы копим в сердце и хра н им. Сам Горький звал его на Капри И пер епис ывался с ним. О громком буд ущ ем не зная, Х оть ростом мал, зат о удал, Мальчишкой комиссар Чапая К не му не ред ко забегал. А он спокойно делал дело. Работы много. Жиз нь — права. Хотя о нем и не шу мела , Как о Шаляп ин е, молва. Уч ени ки — они, как птицы, Летел и в жиз нь. Ну что ж — спеши! И каж дый уносил частицу Его внимательной душ и. Когда же ветер бури вольной Рванул в семнадцатом г оду И с лух о Л енине и Смольном Добрался в го род Се ред у, Ч истейш ей свежестью продул он России ст арой большаки, — Учитель с гордостью подумал: «Там есть мои ученики». Они действительно толково Шли на ве лик ие дела. ...Мать в эту шк олу в Широкове Меня однажды привела. И никогда, до смерти даж е, Мне этот день не позабыть. «Вот что Лексей Иваныч скажет, Та к, значит, так тому и быть». И он ск азал : «Учись по чести!» 285
И с этих пор и с этих дней Мать, Родина, Учи т ель— вместе В одно слились в -ду ше моей. 4 З ной за о кол ицею бр оди т. Дрожит жад полем легкий пар. И по-старинному заводит Бесед у тульский самовар. Он в переливе каждой грани Играет светом золотым. На подоконниках—герани. В саду— ж асми на терпкий дым. И зап ах тра в, и в оздух росный Сквозь окна в комнату проннк. Как будто я совсем не взрослый, А снова —тол ьк о ученик. Сейчас учитель глазом скосит, Отложит в сторону мелок, И вызовет к доске, ж спросит, — А я не выучил урок. Нет... В звуке голоса гу ст ого, В глазах—радушье, не гроза. Как бу дто цетство .смотрит снова В мои открытые глаза. И он смеется: «Видно, время — Сдаю. Старею. Отучил. Вчера попал под дождик — темя Сквозь волос дождик пр ом оч ил». И вновь в глазах м ель кают искр ы. На обе стороны вразброс Сп а дает грива чуть волнистых, В морозном инее, волос. Ни дать ни взять на самом деле Как лот, жзведавший Сибирь, Сидит передо мной ^Савелий — Великорусский богатырь. С идит и вспоминает: «Ловко Ты раз подвел меня, ’дружок ...» 286
...Готовил к Маю постановку При сельской школ е драмкружок. Знал- о спектакле каждый ж ите ль, Никто подвоха не чинил. Был: режиссером сам у чит ель, И он же? пьесу сочинил. И вот — народ вместился еле. Просторный: класс набит битком. И ла мпы- мо лнии горели, И пла вал - дым п од- потолком. Рол ь деда дали мне в спектакле, И от м еня пошла беда. Усы приклеены из пакли И из м оча лки борода. В руке клюка; Картуз примятый. В зипун: пот ре па нный о дет, Седой, горбатый, конопатый, По вс ем статьям.—типичный дед. И вышел- я на сцену. В з але Смех над р ывает г ол оса. Я онемел. От страха замер. Наверно, битых полчаса Стою, как тумба, перед залом. Мне сл ова молвить не дают. Неописуемым п ров алом То гда окончился дебют. А ларчик открывался просто: Была нехватка у страны — И мы носили не по росту Весьма кор отк ие штаны. И. вышел я типичным дедом, При бороде и? при усах, Забыв, что в? положенье эт ом Уже н ельзя ходить в трус а х. Зато потом, друзья, не так ли, Под каждый праздник каж дый год На на ши школьные- спектакли Валом ва лил- че стн ой народ. Со всей, ок руги понемногу Шла моло де жь под веч ер к нам, И да же старые дорогу Позабывали в божий храм. Тогда родители нередко Вставали нам наперерез. 287
В с еле открылась се миле тк а. П отом устроили лик бе з. Все это близко и далеко. Все это юно ст ью зовем. Я бе гал сам после уроков В соседний хут ор с букварем. Как звонко пела гордость на ша, Когда внимательно в ответ Писала «Ма-ш а » тет я Маша, А те те М аше сорок лет. С как им ве лик им напряженьем Она старалась понимать, Как по та блиц е умноженья Пять на пять бу дет двадцать пять. За тея эта словно праздник Нам — семиклассникам — был а. Грозил уч ит елю лабазник Кулак Токун из -за угла. Тридцатый год. Раскинул се ти Г уст ого инея мороз. Заговорили в с ел ьсов ете На первых сходках про кол х оз. У му жик ов язык не вяжет — В сомненье стр ахи велики: «Вот что Лексей Иваныч скажет?» И встал учитель: «Мужики! Да вно я с вами в общей доле. Всю жизнь свою я отд ал ей. Наст ало время. В нашей во ле Своя суд ьба, суд ьба детей. И то, что в сердце мы но сили. Вро зь не в оз ьмешь — мошна тоща. Что одному поднять не в силе, То можно сделать сообща. Я с вами в мест е, жив покуда...» Токун перекосил лицо, Сквозь зу бы процедил: «Паскуда! Постой!» —и вышел на кры льц о. В тот вечер расходились по здно . 288
На воле не видать ни зги . Протяжно в во зд ухе морозном По сн егу шастали ша ги. По зем ка заме тала в поле И. расстилала пелену. Учитель з апер двери в школе, Укутал спящую же ну И сам прилег на край постели. Свечу на отолике задул. Укрылся. Тени загустели, Но сон не шел . Протяжный гул, Как гром грозы, ударил в ст авню , Метнулась молния во тьме. ...Мы н ашу Марью Ни кола еву Похо рон ил и на холме. И ползал перед прок урором На выездном су де Токуд. Там, где рос ла за косогором Трав а пе чал ьн ая, плакун, Всем Широковским сельсоветом Разбили над могилой сад. Как он разросся! Каждым летом Там соловьи за рю свистят. Пло ды туги е сол нце греет, Дождь промывает каж дый лист. В кустах акации бе леет Грани тно й гранью о бел иск. И ч асто на ск амье устало Сидит, не под ним ая ве к, Облокотясь о спинку, старый, Се дой плечистый человек. У чи тель мо й. Родная шк ола, Минуло д вадц ать с лишним л ет! Здесь мне в ячейке комсомола Вру ч или маленький билет. В. большую жизнь широко дв ери Мир перед на ми отворил. Стихи Некрасова с дов ерьем Мне мой учитель п ода рил. Я и на флоте, ив пехоте Хранил их в сумке полевой, 10 М. Дудин 289
Ли шь на картонное переплете Остался росч ерк пулевой. 5 Где вы, девчонки и мал ьчишк и , Куд а, каким ушли путем? С лучай но, редко, понаслышке Мы друг о др уге узнаем. Но ощущ ен ье новой в стр ечи Живет у каждого с вет ло. Всей славной тяжестью на плечи Нам время зре лос ти легло. В нас чув ств о дружбы не потухл о —: Горит по-прежнему в любом. Учитель раскрывает пу хлый, Уже ист реп анный альбом. Средь пожелтевших ф отогра фи й Я без ошибки узнаю Людей открытых б иогра фи й, Судьбу мою, семью мою, Суд ьбу учителя и в деле Его простых учеников, Что за Чапаевым летели В каленом посвисте клинков. Я узнаю в задорных взглядах, В вихрастых русых волосах Тех, что сл ужи ли в продотрядах, Стояли в Смольном на часах. Кто х леб ра сти л; ковал ж елез о, Шел к цели, смерти вопреки. К ому в затылок из обре за Стреляли ночью кулаки. Кто был сил ен и волей крепок, Кто в основной состав страны Входил на фронте пят иле ток И на фро нта х в торой войны. Кто честно шел на помощь другу И за себя держал ответ. Всех земляков и всю округу — Вес ь Широковский сельсовет. Ученики, он и, как птицы, Спешили в жизнь. Ну что ж, спеш и. 290
И каждый уносил частицу Его внимательной ду ши. За доброй памятью по след у Лети т мечта. И, легкий п ар, Клубя, ведет св ою беседу Старинный тульским самовар. Порха ют за йчи ки по шкапу. Тихонько тикают часы. Кот на пороге моет лапу, Мурлычет пес ен ку в у сы. Хо з яйств ен ная над вареньем Пчела п рон осит ся, юл я. Отягощенная цветеньем Ле жит за окнами земля. Ск ры вает ся за лесом, тая, Дорог а в дымке пылевой. Иде м с учителем, мечтая, Сквозь р ожь тропинкой полевой. И дем вдвоем. Учитель рядом > Блуждает взглядом по полям. Я ви жу в этом взгляде радос ть С вечерней грустью пополам. Идем . Я ду маю о школе. Ее пт енц ов не пе рече ст ь. Вон Острецово видно в по ле, А в нем другая школа есть. При ней учитель помоложе Го да ми, это ничего, Но чем -то все-таки по хож ий В своей су дьбе на моего. А т ам, клубами дыма к рояс ь, Густым хле бам наперерез, У горизонта скорый поезд Ныряет ящерицей в лес-. За ним бегут равниной мачты Высоковольтных передач. Кричат грачи в кустах. Х оть плачь ты, Взлететь не может юный грач. Вон перелесок. Там в по ряд ке Среди б ере зок и ос ин По ветру хлопа ют п ал атки Туг им к рылом из парусин. Откинув голову з ад орно 291 .1 0*
И, как .подсолнух, золотист, В раструб с ере брян ого горна Отряду сбор трубит горнист. Учитель рад ему сердечно. Пусть, правда, г оды не пу стяк . Он здесь. Он остается ве чно У вечной юности в го ст ях. И вместе с с олны шком улыбка От г лаз проход ит по лицу, А ветер рожь колышет зыбко , Песет цветочную пыльцу. 1954
РОЗЫ ЛИДИЦЕ й ** Не позабуду утро Праги, Рассвет но й дымкой з али той, Над красной черепицей флаги И шпиль, от солнца золотой. А со лнце в листья стрелы мечет, К осой карниз бро сает т ень, Над крь ЙПе й ласточка щебечет, И под окно м цветет сир ен ь. И Влт ава , обогнув в плотину, В своем величии простом, Заметная наполовину, Теч ет под Карловым мостом. И легкий ветер над волн о ю, В траве зе ле ной острова. ...См е жу глаза: передо мно ю Адмиралтейство и Нева. *** В парадной форме ме дный во ин Вп еч атан в бронзовый за кат. Но не та ким ты шел па Зв оле н, Советской Армии солдат. Ты был, пр ипо мин ая строго, Г оразд о проще и добрей, В об мотк ах пыльных, как дорога, В мохнатой шапке до бровей. Бессонный взгляд гор ел моложе, Граната — в груб ом кулаке. Горячий пот по медной коже, И кров ь по раненой рук е. 293
С холма, на. холм , прибавив шагу, В пу ти- опередив приказ, Таким ты и явился в Прагу И улыбнулся в первый раз . От в сей души , светло и сладко, Как будто горе , не беда, И лег в тен и на плащ-палатку В святой, усталости труда... Ста рые ка штан ы величавы, И в., тени гл убокой от, каштанов На. холми высоком^ Братиславы Тихая святыня; ветеранов! По зе мле не сли они свободу К врагам пощады не д ава ли. Шли на. помощь? братскому народу Через пе рев алы Данавали-. Горный камень превращая в осыпь, Бушевало,- беше нство , т роти ла, Им всего,, наверно,, суток- восемь Жиз ни: до? победы, не. хватило. И над каждою могилой маки, И над ка ждо ю? могилой туя, Словно высшей преданности знаки, Вырастают,, жизни салютуя* Долго вспоминая, о недавнем, О' сынах и дочерях Ро ссии,. Я с тоял перед могильным камнем Лейтенанта. Доблестной. Марии. Маша, Маша,, где тв оя: дорога, Где тв ой путь военной славы начат? По т ебе у милого п орога До сих пор в России мама пл ач ет. Ты был а для жениха — невестой, А она теб я девчонкой помнит, 29.4
И тебе ‘положенное место На пиру... Мария, 'нелегко мне. Круговую чувствуя п оруку, В нашей жизни, боевой и быстрой, Ты ‘и ' мне ■’протягиваешь ’ р ук у В доб лест и простой и ¡'бескорыстной . В тот в ечер был закат бескровен И даль затянута свин цом . ...Тяжелый крест из темных бревен, Колючка ржа в ая— вен цом . Их «расстреляли ша ірассвеле При дотлевающих ж ос трах. . ..Вок руг костра играют де ти, Не .зная, что такое-страх. Тот ско р бный час для .мира вечен Примером мужества без -слез. ...От девятнадцати наречий Цветут семнадцать ты сяч ,роз . И новой Лид пце «.деревья 'Шумят, к ачаясь на весу, Г устой листвы туги е перья Вбирают первую росу. В цве т ных ’вналгеннх 'ве т е р св ищет , То совьет, то’разовьет. (Кото 'твой ’взгляд, Плена, ’ищет И в вечной горести зовет? Кто -грусть тв о ю, .Елена, .тронет? Последней боли же лая, Здесь муж т вой .-где-то ‘Стонет, стонет И плачет де во чка твоя. Кричит, ’-кричит, кричит уп рям о, Ручонки тянет шз огня. И 'сердце слышит: «Мама, мама, Ко му ты отд аешь меня ?!» 295
Ком у? Не вым олиш ь отсрочку, И крик т еряе тся в веках. ...Другая мать другую д очку, Как вечность, держит на руках, И ради этой новой в стре чи, И рад и мужества без сл ез От девятнадцати наречий Цветут семнадцать тысяч р оз. *** В беседе с друзьями недолгой Я в Лид ице вспомнил опять Курган об о жже нный над Волгой, Где мне при ход илось бы в ать. Гд е, ветром о сен ним но симы й, Клубился удушливый пра х, Я вспомнил пожа р Хиросимы, Тя желы й Майд аиек а страх. Взгляд Фучика ясны й и правый, И нож гильотины косой. ...И сл ед потянулся кровавый, Прошел по земле полосой. Он каждому в мире приметен, Заросший трав ою в золе. И хватит ли роз на планете, .Чтоб скрыть этот след на земл е?! Я зна ю: мы, смертные люди, У жизни не два жды в го стях ^ И кто наш у дружбу осудит, Возникшую зд есь, на к ост ях! Рас св ет за ни маетс я светел Над этим ве лик им путем. ...И Лидице каменный пе пел На сердце твоем и моем. 296
**л Ко не чно, это — не пор яд ок, Да и в признанье малый прок, Дипломатических обрядов Я пло хо выучил урок . Н еважн о знаю это дело, В чем из винень е приношу; Кристина, с лыши те, не смел о Я ва шу рук у попрошу. 1І задержусь губами дольше, Чем позволяет ритуал, Во имя ва шей новой П ольши , Где я ни разу не бывал, За то, что ненависть зажала И подняла наверняка, И в смертный миг не задрожала Вот эта тонкая рука. **й Н. Ник итин у Шумели зеленые клены, Был воздух над В лтав ою св ет ел, Но тол ько Алены, Алены Я в Праге иск ал и не встретил. Напрасно на башне Упр авы Апостолы чинно ходили, И кланялись влево и вправо, И в к олокол времени били, Скрывались за д р евние дверцы В сей дюж и ной в полном параде, И звон отзывался на сер дце Прощальным г удком в Ленинграде, Мелькали пе рр она колонны. В гус той суете на вокзале Мне темные очи Алены О чем-то глубок ом сказали. 297
Нет, я не ошибся! В них светом Горело души беспокойство, Но -только, увы, за со ве том Об атом не 'ходят -в посольство» Минутная 'движется стрелка, Как грус ть ожиданья тіо стро чка м И в к олокол вр еме ни мелко А пос толы '.бьют -МОЛОТОЧКОМ, Й Й * Так вот юн а, горная •= складка -В кустах на прутом перевале, Где ты партизанила, іКат к а, А пос ле — орлы пировали. До рога пе тляе т ж жруш ине , (Над’Самой петлей поворота С орл ин ым пневдом на 'вершине — Гнезд о твоего пулемета. ’Пытались к тебе подобраться И — падали в пропасть отвесно. ...Н ам лю бо и -тобой любов ат ься 'Отсюда долиною тесной, Где аисты'ходят по'кругу, Где щедрой ..рукой у -опушки Ию нь £рассыпаат по . ду гу Веселых ромашек .веснушки. Где с труи волнистее дратвы 'Звенят ша щраю водостока. . . ...^Зеленые шпзкие Татры, И печное полнце тс (Востока. *** Проехал ?я -м им о ■‘селений До рога ми 'ветра и ' гро ма, В кашт анах -и синей 'сирени, Долинами Нит ры и Грона. 298
Клонились- высокие травы; Тя нули ^ зеленые рукц-— Курчавые' вяз ы* Моравы. И Сли яча - древние? буян... Смотрел я не ра ди забавы; На добрую зем лю ступая, С холма золотой Братиславы На быст р ые во ды Дуная. И в Лидице, ско рбн ой и милой, Где кронами клены качали, Сажал я над б рат ской могилой Багровые ро зы п ечали . И дружбы дов ерчи в ой сил а, Души раскрывая богатство, Брала за рукав и п роси ла На праздник славянского братства. И песня для дружбы старалась, Б ыла толмачом сл иво виц а, А между сердцами ст ир алас ь, Совсем пропадая, граница. * V?* Пронизанный светом и тенью, Теперь у меня на столе Шиповник вт оро го цв ет енья В гра нен ом стоит хрус та ле, Как Лид ице яркие розы, Н ежнейш им соцветьем горя... А ветер сдувает с березы Хрустящий наряд сентября. А ветер шуми т по вселенной, Ск воз ит в облаках синева, И в бер ег ки дает ся пенной Волною сед ая Нева. 299
И спится мне пражское лето Где встретились наши пути. Туда, моя песня привета, Туда, мое сердце, лети . 1955
ПОБЕРЕЖЬЕ Оп ять п лечо горы-громады Выносит медную лун у. Сухая ночь. Трещат цикады, Густую точ ат ти ши ну. Опять в ночи на берег п лоск ий Лениво к атитс я волна. И свежий ветер бьется в доски, В пролет открытого ок на. Душа свежа, и мир громаден. И вечны с уша и во да. Раскатами чугунных яд ер Гу дят пр ожит ые года. Идет со лены х в олн атака У сонных гор в п олук ольц е. И конский за пах бивуака В полынном бродит чабреце. Сухая ночь. Во да и во зду х. Дорожки лунной медный след. Мир гор и волн морских громоздок, И неожиданен рассвет. Он по волне ид ет на сушу, А жизнь открыта и вольна. Опять обкатывает душу, Как гальку, вечная волна. *** Сегодня утро об еща ет К по л удню ливень и гроз у И ветер с м оря нагоняет Ультрамарин на бир юзу . 301
Вол на к ■волне 'проносит г реб ни, Они ид ут наискосок И пе ну стряхивают в щ ебне На мелкий к амень и песо к. Их бег по мокрой гальке спеш ен, Ускорен осыпью крутой, Сухой доли ны воздух смешан С морскою, в лажн ой духотой. Над ’бухтой серым великаном Стоит гор а Сюрю-Кая, И обвиваются тум а ном Ее зубчатые края. Туман ползет-. Клубится в тучу И закрывает острия. И первой молнии на кручу Летит каленая с труя. Л *й Сквозь солнце — ливень. На дор оге Пр иб ита каменная пыль. Лиловы го лых гор от рог и. По лынны й ноздух влажен. Штиль. А мне все слышится смолистый Тр от ила горький пер егар . ...Морской десант ид ет па п ри ступ 'К феодосийским берегам. Сплошной огонь гудит по с клон у. Над -взморьем пайки ие парят. Пять с уток держит -оборону Прижатый к берегу отр яд. Матрос последний к автомату Последний вкладывает диск. . ..Лиш ь время начертало дат у На безымянный обелиск. Сорвал я мальвы о дикой мятой И положил на ‘желтый еклон, 302
И в зял себа на- п амять смятый, Покрытый окисью па трон . Й: Й: Й. Есть п од: Москвою-' речка Нуд аль, Поджигородово — село. Ах, не от туда ль, не оттуд а ль Мне машет юности крыло... Сквозь листья- кленов— дождик частый С умытым, солнцем пополам. II в этот день земное счастье, Как. солнцу улы бн улос ь нам, Я этот миг навек запомнил На том пригорке^ в том краю, Как он вошел, как он заполнил, Пер еинач ил жизнь мою. И б ыло ничего не с трашн о С тех пор на белом свете мне: Ден ь зав тр ашн ий и день вчерашний, Война в железе и огне. И да же в стр ашн ую ми ну ту, Когда сжи м ала смерть кол ь цо, Мне улыбалось почему-то Сквозь частый дож дь, твое лиц о. Ты не по каз ыва ешь вида, Но я-то зн аю по глазам: Есть у теб я в душе оби да, За что — не понимаю сам . А день встает' в< зво н ках и звонах. От ч аиват ься ни спеши: Пр ипо мни- дождь- сквозь солнце в кленах Он смо ет грусть с* твоей души . Мне довелось, Я целовал 303
В венце во лос Ли ца овал И. капли сл ез. К щеке щека, А дальше — врозь. Вр озь на ве ка! Врозь навсегда! И — никогда! Пройдут года, Уйдут года. И, может, кто -н иб удь Другой На грудь Поникнет головой. И — ничего... На малый миг Испьет того, Что я постиг. *** Лейли Бежит Река. Теч ет рек а. Спешит Век а Изд але ка. От синих гор, От белых скал, Дробя в уп ор Камней оск ал. Она в бег ах, Она сп е шит. На берегах Ее самшит. 304
П ер еплел ись 1 В глубинах недр Корнями тис И старый кедр. 1 Хамелеон — ’гор ный мыс в К октеб ел е, Штурмуя с бою П ер евал, Я здесь с тобою Пировал. Была т акая кра сота , Была т акая в ысо та, Такая нас в енч ала стр асть , Что б ыло некуда упасть! И до сих пор, Как взгляд в уп ор, Гр анит ных гор Немой укор. Кругом Крутые валуны И в белой п ене Гром волны. *** Просох песок на желтом скате. Был воздух солон и хмеле н. Четыре раза на зака те Цв ета менял Хамелеон \ Ты шла, ступая в мокрый гравий, К вод е тропинкой некрутой. И только море б ыло вправе Твоей гордиться наготой. И только м оре в чудном гуде, Теб я качая на волне, Текло, ласкаясь к голой груди, И льнуло к бедр ам и сп ине. 305
И только море в смутной стр асти, Дробя закат волной рябой, Какой-то дикой силой власти В лад ело по лнос тью тобой. Оно шумело в вечном споре И начинало кутерьму. А ты одна куп ал ась в море, И я завидовал ем у. *** Сквозь десять лет, и здале ка, мне Звучит сего дн я голос твой. Перебирает тихо камни, Как п амять с тарую , прибой. Был шторм. Да звезд летела пена, Бил ветер высших скоростей, Как наступала перемена, Как за тухал огонь стр астей! Мн е, знаешь, иногда сдается, И я мириться не мо гу, Как сердце камнем остается На оди но ком бере гу. В нем кр овь г оряча я струится, Живого тр е пета пол на. Бы ть может, завтра возвратится К нему выс ок ая волна? Не нет, волна уход ит да ль ше, И жизнь тек уча, как вода. А я любил тебя б ез- фальши И не лука в ил никогда. И но чь ид ет. Дере в ья стынут. По взгорью ветер, пыль замел, И надо мною опрок и нут Всел енно й атомный котел. 306
%%% Здесь жизнь проста и непр ело жна, Но скрытый ход ее не прост. И обо в сем подумать можно При свет е августовских звезд. Ты крепко спишь. Не ловит с лух твой, Как дышат во лны и земля, Как барражируют над бухтой Два реа кт ив ных ко раб ля. Ты крепко спишь в своей кровати И даж е, может быть, во сне Не видишь, как дозорный катер Скользит по в зм ыле нной волне. Ты спишь. А ветер гонит свежий Крутые во лны на Синоп. На гори зон те полночь р ежет Прямог о света бьющий сн оп. Ты спиш ь. Ворочается м оре У пирс а пенной бахромой. У снов твоих стоит в дозоре Б ессо нных глаз прищур прямой. **л А. См ердов у Ме чта жива , а жизнь у пр яма, И жизни вечной непо к ой Душе любезного Ха йяма Вд руг открывается строкой. Я з нал любовь. Я пел, и спорил, И удивлялся каждый раз В смятенье, в ра дос ти и в гор е Живому блеску милых гла з. Цветам, и птицам, и страницам Любимых книг, и вам, друзья, — Всему, к чему душа стремится И без чего пр ожи ть нельзя. 307
Под ст ать о гню, подобно вспышкам, Упрямой жаждою влеком, Я жадно жил, и даже слишком, Всем п ылом сердца, целиком. Жиз нь — бесконечное горенье В глубинах скрытого огня. Где оборвется уд ивле нье , Там бу дет гибель для меня. И ес ли смерть придет с победой, Скажи, мой д руг, к огда умру: Он жизнь любил, он р ад ость ведал, Он на земном бывал пи ру. **й Для тех, кто жиз нь приемлет пра зд но, И море — только водоем. Но нет, оно многообразно В одн ообра зи и своем. Оно от кр ая и до края, Вскипая пе ной на косе, Шуми т, м ен яясь и мелькая В своей полуденной красе. Оно под ста ть, в соленой п ене Все гда снующее у но г, Неп рекр а щающей ся смене Моих сомнений и тревог. Оно подходит вал за валом, Оно зовет, оно поет. Оно на гребне небывалом Сулит и мне высокий взлет. Оно о тра дой входит в д ушу, Бер ет и валит наповал. И где-то там и дет на сушу Моей лю бви девятый ва л, 308
*** Стоит луна у кромки мола, Латунный св ет на море льет. На ба люс трад е радиола Цыганским го лос ом поет. Поет, звенит с трун ой гитары, Грусть на иголку накрутив, И кружит, кружит, кружит пары Пус той , заигранный мотив. А горы спят. Они притихли. И камни дышат горячо. Тебе легко кружиться в вихре, Заки нув кос у за плечо. Те бе ле гко. Д уша откры та . И с каж дым круг ом в есел ей. Чуть слышно цокают коп ыта На ск ры тых тропах патрулей. Те бе ле гко. И с ердце просит Веселья дол и не про ст ой. Легчайший ветерок д оно сит Гус той йодистый настой. А завтра новый день нагрянет Над пограничною тро по й. II я, как ты, жи ву на грани Тревог и рад ости ску по й. 1955 509
У ТРО ДОБРОЙ ОСЕНИ Тропинку' трава зап л етал а, Траву засыпала хвоя. . В кар ель с ких лесах заплутала Вое нна я юность м оя. Гре мели далекие годы. И в зарослях жухлой травы Песком затяну л о проходы, Зе лено ю ряскою. — р вы. Ст ояла погожая осень, Вся в со лнц е, без ветра и гро з. И неба чистейшая пр о синь Сквозила в вершинах берез. Сбегали сосновые рощ и Напиться озер н ой :, воды. И думалось чи ще и проще О суд ьб ах любви и войны, О ю ност и, дальнею далью Прошедшей по рва м и мостам. С гл убок ой и тихой п еч алью Хо дил я по старым ме ст ам. Где пел и в потемках осколки, Шарахались мины окрест, Где в ы росли низкие елки, И каждая елка как крест. *** Я во ев ал, и, знать, недаром Вой на вошла в мои глаза. З акат мне кажется пожаром, Артподготовкою — гроза. 310
На в з горье спелая 'брусника Горячей кровью 'налилась . Под и п опроб уй .улови-ка И о бъ ясни “мне 'э ту св язь. Года ’идут, и дни мелькают, Но до сих пор в пустой н очи Меня с пос те ли поднимают Страды военной трубачи. По ходн ым маршем дышат ямбы, Солд атс ким запахом дорог. Я от сравнений этих сам бы Освободился, ес ли б мог. И позабыл, во имя 'мира, ■Как мерз в подтаявшем снегу, Как слушал голос командира, Но что под елать, — н'е могу! Под ходя т лучи, как п ехот а, От 'моря серою волной, И шпарит, как из пулемета, Ио крыше дождик проливной. *** Я ех ал Ф инл янд ией мочью. Невесел томительный пу ть. Далеких огней узорочье. Снега водокачкам по .грудь. Гл убоко под снегом наносным Медведями спя т ва лу ны. Высокие елк и и сосны В -холодном свеченье ку ны ■Свет 'четко на 'небе означил 'Верхушки заснеженных крон. Всю ночь предо мн ою маячил Пустой тельсингфорсский перрон. Перрон "из железобетона, ■Сверканье реклам вдалеке, ВИ
И мальчик напротив вагона В п отерт ом большом пиджаке. За пло тн ой спиной полисмена Он в у рне ч его-то искал. Ночная окончилась смена. Носильщик прошел на вокзал. И колок ол на паровозе Уже прозвенел на бегу. И сты ли дом а на морозе В глубоком лиловом снегу. Пр ед вест ник хор оше й погоды, Дул ветер, сн ежинк и клубя. Я вспомнил двадцатые годы, В мальчишке увидев себя . И думал я, в тамбуре ст оя, Сдувая со стекол налет, И верил, что счастье простое И этот мальчишка найдет. Я сам для нег о не оракул, Но верить в грядущее ра д. На ста нц иях к олокол брякал, И поезд лет ел в Ленинград. Кр уж ила полночная вьюга У темных столбов и стропил, А ветер, действительно с юга, Холодный рассвет тороп ил . й й * Нынче осень, как по здн яя сла ва, Ненадежна и так хороша! Св етит солнце весеннего сплава, За холм ы уход ит ь не спеша, А по кромке оз ер ной у леса Зеленеют в в оде камыши. И под тенью густого навеса Тишина и по кой, Ни ду ши, 312
У опушки сухого болота В ыра стает вторая трава. Красота! — и стрелять н еохо та — Поднимаются тетерева. Я на рочно оставил двустволку, Ч тоб не трогать вним ател ьн ых птиц, А по лесу звенит без умолк у Ком ари ная песн я си ниц. В. рыжей хв ое лесные дороги. Ли стья па да ют, тихо шурша. И душа з аб ывает тревоги, И обиды прощает душа. Видно, ле то не кон чи ло повесть, И зап ас у п рир оды богат. Бронзовея, прямые, как совесть, С м отрят старые сосны в закат. К. Коии чев у Полна дар ов живого груза, Приходит осен ь в с вой черед. Ге рой Советского Союза В о сен ний входит ог оро д. Л есные шор охи и звоны, Дорожки ров ной полотно. Пылают поздние пионы, И астры смотрятся в окн о. Он ходит грузный и склоненный, Седой, б ыва лый гражданин. Он начал службу в Первой конной И кончил битвой за Бер ли н. Он может ра сска зат ь такое, Что не приснится никому. И раны старые покоя Под с тарос ть не да ют ему. 313
Он ссадит ¡брюкву ж жартошку. На топчане .лежит /в¡тени. И, сл овно . листья, лонемножку С календаря Фле да ют гд ни. Он. мерным ,шагом ждумбы мерит. До воле н осенью .вполне. И только лес, ло жлпчке Гер ин г, Напоминает л войне. *** Густые тени вечер стер, Туманом лег в логу. То.рит на 'берегу жостер, На .дальнем "б ер ет у. Иго , наверно, на рек е Развел чудак рыбак. Уху готовит в к оте лке И курит с вой табак. Гори т, жори т в (сырую тьму И светит ог оп вк. Зачем -.зовет (меня? Жм у, Наверно, шевдомок. Г орит, ігорит жостер ів логу И светит сквозь жамыш. И >тытадальнем 'берегу Так для 'меня жорппть . .■Моей судьбы д алек ий св ет, •Горишь 'Который люд. Но тесел лет , ш - лодки лет, «И ле отыщешь • бр од. ■Сиди, жак жіт дудак {рыбак, И свой та бак жури. Не для .'меняла шросто так Гори, жос тер, тори.
ПРОЕЗЖАЯ КАРЕЛЬСКИМ ПЕРЕ Ш ЕЙК ОМ Я зн аю хра брост ь. финского- солдата, — По азимуту памяти иду.. Я с ним не раз встречался зде сь ког да -то В седых снегах в сороковом году. Мы. познакомились не понаслышке, Не за столом среди банкетпых роз. То гда бедоні раскалывали вспышки И крепче спир та обжипалі мороз. Пусть летописи, историкш листаютъ Нам дальше жить. Не правда ли, скажи, Чт о» шрамы иг обиды зарастают; Как зарастают мохом- бли нд а жи?. Пусть наш урок другим пойдет в наследство. Нам со лнца пикет двоим, одну зарю. Доверчивое добрось соседство^ Благослови удача, говорю.. й *й Кукушка^, не- грустит ф летф В последней- зелени ветвей. Ид ут поутру в шк олу д етщ Нет у меня своих детей. У каждого свои -- печали; По-своему любого жалв. Есть смерть. Есть ги бель . Но ед ва ли Есть в ми ре горшая печаль. Живу открыто. На дорогу Мое распахнуто- ок но: Приходит зрелость понемногу, Да что- там; уж’ пришла давн о. И рало., ль,, поздно, ль, , оборвется Моя . пос ле дн яя, струна? И. сердце; сердцу о тзо в ется? Ка к ое.?. Пускъ. Тишина.,. 315
ДО ороз в ночи ударит круто. Деревья в белом полусне. И — тол ько песня, что кому-то Сулила счас тье по весне. *** В. Торопыгииу Сентябрь, а лето на дворе. На Севере у нас Зацвед ш ипо вник в с ент ябре Второй за лето раз. Расцвел так буйно, полный сил, Дак кров ь на с вет п лесн ул, Как бу дто в зял и воскресил Забытую весну. Густым огнем в гл аза забил Из зелени сухой, И в се, что я не долюбил, Мне возвратил с лихв ой Охапкой поздних, но жив ых Багровых свежих роз, С постов зимы сторожевых На врем я сн яв мороз. И осв е тил кустов навес, Н ебес голуби зн у. Звенел и пел зеленый лес Осеннюю весну. Л *й В сырой осо ке светят незабудки, Волн и стой ряб ью отмели мельчат. Перед отлетом табунятся утки, За камышами селезни кричат. Вот поднялась испуганная стая, Свистя крылами, скрылась вдалеке. Костер дымит, и п елена густая Седого дыма та ет в трос тни ке . 316
Пружинит ветер пару с п л ащ- пал атки, Сильнее нал егает на волну. Проворный ерш не проб уе т насадки, И окуни уходят в глубину. Прибрежный лес шумит в в орон ьем га ме, Стушеванный невидимым д ождем . ...Как говорят, весна не за горами. Ну что же, сер дце, снова подождем. 1955
ПОСЛ Е МЕТЕЛИ л ** Снега. Сн ега. На солнце яром Дымится м оре бе лым паром, Береговой скрипит припай. Срывая клочья бурой тин ы, Вол на раскалывает льдины И гром оздит у старых свай. Вол на п ройд ет в густом рас творе На цолча с а затихнет море И поднимается опять. В есь день с утра иде т ра бота, Но только морю н е охота Сейчас укладываться спать. Над ним хол одны й ветер дует, Над ним старик мороз кол дует, Глаз не смыкая до зари. Ему в ореховые дудки На сладкий сон свистят п огуд ки В кустах полыни снегири. Но только море спать не хочет. Метель метет. М ороз хлопочет И отс туп а ет, полужив. Зв езда мелькнула в небе. Вскоре С амо со бой за сн уло море, На отмель руки положив, *** Щед ра зи ма! К отор ый год, Который раз не ждет, не просит — 318
Сама спешит. Ее приход Нам столько ра дос ти приносит. И лу нный свет, и тонкий ле д, И воздух на морозе свежий, Узорный инея налет На старых соснах побережий. И в снеж ны х шапках гребни крыш, Ого нь зар и над кромкой рощи. И на сн егу упру гих лыж При повороте четкий росчерк. Зим а мо ей д уше под стать, Она за ботой душ у греет: Как больше рад ост и до ст ать И раз дари ть ее ско р ее, 4Лй Под утр о снегом занесен, Спеленат вьюгой колкою, Был лес как сон и сне г как сон Под каждой мелко й елкою. На каждой ел ке теплый мех, Пушистый, горн оста ев ый , Переливался, словно смех, Горел, но не растапвал. А солнца свет звенел везде И все приохорашивал. Дарил снежинке по звезде. За что дарил — не с пра шив ал. Он рас текал ся не с пеша И каждый с лед прослеживал. Вб ир ала медле нно душа Всю ра дос ть м ира свежего. Хо тел ось броси тьс я в снега, В кипенье света белого. ...Всю но чь буянила пурга И эту сказ ку сделала, 319
Й ** Нет у ме ня пристрастия к покою. С удьба моя сво ей ид ет тропой. Заче м скрывать? Я ничего не скрою. Душ а моя чи ста перед тобой. Мир свеж, как сне г. Как снег, на солнце ярок, Голубоватым инеем прошит. Он для тебя и для меня п ода рок. Бери его ! Он, как и ты, спешит. Встречай его ра ботой или п есней , Все й те плотой д ушев ного огня. Чем дольше я живу, тем интересней, Сложней и строже вр емя для меня. Е сть и сво я у зрелости о тра да, Свои дела, но не об эт ом речь. В любое вр емя для себя не на до Запас души и жизнь св ою беречь. Нет, мы в гостях у жизни не случайны И вымыслом и ск азко й не бедны. Земля кругла — на ней не скроешь та йны. Зима бела — и все сл еды видны. **й По щеб ню пулковских расщелин Окоп взбирался на окоп. ...Опять зениткою нацелен В ночное небо телескоп. Там солнца плавятся в пож арах . И та м, загадочна досель, Как на прицеле, в окул яра х Дрожит космическая ц ель. Астроном мысл ью путь проделал В необозримый мир планет. И, как вселенной нет предела, Мечте его предела н ет* 320
II за мечтою этой смело, Опережая чудес а, Ракеты трепетное тело С земли рванется в небеса . Оно прой д ет потоком света, Меж звезд с ияя горячо. ...Снежинка — малая пла не та — Ему сад ит ся на плечо. *** А. Коваленкову Зима — для юности забава. В сверканье матовой слюды Бегут налево и направо В доли не лыжные сл еды. И среди них два сл еда рядом: Глу бок ий след и мелкий след. Смотрю за ними грустным взглядом. Бы ть может, это зависть? Нет! Не зависть это, а тре во га: За них душа моя болит. Куда их выведет дорога? Чем на прива л е одарит? По целине, по с не жным грядам Нагроможденных морем льдин Бегут, бегут два сле да рядом, Потом сливаются в один. И ничего не страшно. Значит, Теперь крути, м ете ль, крути, Жел аю сч асть я и удачи Дв оим в пути! К. Ванину Пять с уток мельница молола И с неба сыпала муку. П М. Дудин 321
Крупчаткой первого помола Совсем засыпало ре ку. Зима! Люблю твой сн ег мохнатый В густом лесу, в пустых л огах, Где дуб выносит, как соха тый , Подушки пуха на рогах. Мо роз по озеру на льдине Проехал, в оду пол он я. И ли шь чуть-чуть на сер едине Дымится паром полынья. Да и она все уже, уже — Ей холодно. Ее трясет. Ее закраи ны от стужи Сведет и снегом занесет. Ты думаешь, любовь такая Ледком подернулась в ночи? По подо льдом, не умолкая, Бурлят незримые ключи. Их вечной жи зни бег торопит, Они прорвутся сквозь снега. И сер дце так же силы копит, И первый паводок затопит Раз л ивом эти бе рег а. *** Сегодня к урсом в Ан тар кти ду Ушли из порта кора бли . Дымки скрываются из виду, Ли шь волны пенятся вдали. В ночи полярной, зло й и вьюжной, П оходн ый теплится уют. И полюс Северный и Юж ный Друг другу руки по дают . Земля, сугробами одета, В прозрачной д рем лет синев е. И золотое снится лето Под снегом спрятанной траве. 322
Над застывающей рекою Созвездья свет ят ся во мг ле. ; И всюду жизнь. И нет покоя Всему живому на земле. *** Зима не в мае умирает — Она до ос ени жив ет. В июне — колос наливает, А жи то — в августе дает. И рассуждать приятно людям, Зерном з асыпав закрома: «Богаты будем, сыты будем — Бы ла хорошая зим а». И ные сами ищу т славу Везде — во сне и наяву. Что мне пол ожен о по праву, Без прибедненья проживу. А есл и слава будет — верьте, Я ничего не утаю: Пускай при ходи т после смерти И продлевает жи знь мою. 1955
СОСНЫ И ВЕТЕР й й й Все с э тим го род ом навек — И песня, и душа, И черствый хлеб, И черный снег, Любовь, тоска, Печ аль и смех, Обида, горечь и успех — Вся жизнь, что на глазах у всех Горит, летит, спеша. Все вместе с нами И для нас Сплелось, пе ре ви лось: И оч ерк гу б, Надежда глаз, И первый шепот в первый р аз, И седина волос. И первый бой , И кров ь друзей, И в ерн ость до конца — Она от со вес ти моей Не отв е дет лица. Я жил, И я не без греха, И нечего таить — Давал в том мест е петуха, Где ну жно слезы лит ь. Мой век пр ек расен и жесток. Он до рог мне и м ил. Я не сверчок, Чт об свой шесток Счи т ать за целый мир. И я по городу ид у, 324
Как через ра дость и беду. Вся жизнь моя, Судьба м оя, Дву жи льн ая, упрямая, Кал ена я,- та самая, Открыта, на виду. Я душу вынес из огня, Чер ез кольцо блокад. Ты песней жиз ни для ме ня Остался, Ленинград! Вс ем честным мужеством с воим Неповторимых зим, И чистотой, и простотой, И отк ров ен ной остротой Той ленинской души, Которая в т ебе жива, Как свежий в оз дух, как Нев а! Бер и —стихи пиши! Жиз нь! Золо тое ре месл о, Без фальши и тоски. Сы п учим снегом за н есло У Ленина виски. Он — жизнь сама! Он — сам народ! Он весь — порыв вп е ред. И так всегда — Из года в го д, Из ро да в новый род! Что будет — ра ду юсь тому, Пою о том, что есть. Пылать здесь сердцу моему И разрываться здесь . СТИХИ ВЕСНЫ СОРОКОВОЙ Как лодка, русло открывая Ударом пла вн ого весла, 325
Плывет моя сорок ов ая , В сквозящей зе л ени, весна. Под нею со лнце в глу би тонет, Перевернув с собой зенит, Над нею ч ибис в небе стонет И тонко ласточка звенит. Опять весенние дороги Зовут меня: спеш и, ид и. Там сзади мели и пороги, И водопады впереди. Ровесников советской власти, Романтиков высоких лет, Я узнаю друзей по страсти И по о гню других примет. Из них любой на дел о п ос лан. Любой в делах не боязлив. А лодк е плыть, и пенить веслам Весенних паводков разлив, *** Здесь сосны, ветер и зим а. Приди сейчас сюд а с ама, И бу дет май и юг. Засмейся громко иль з аплач ь, Но только все переиначь, Как ты умеешь, вдруг. Здесь день и ноч ь трубит тр убой По м ерз лым отмелям прибой В кипенье белых пен. И ль да налет, и брызг полет В есь день до ночи — напролет, Всю ночь — без перемен. И лю бо мне на берегу У всех ве тров стоять в кругу, Глотать морской н астой И знать, что ты идешь сама Сюда, где сосны и зима, 326
Что можно вновь сойти с у ма, Ск азав мгновенью — стой! СОСНЫ Был а здесь ста рая скамья И сосен дружная семья. Я приходил с юда весно й, З десь па хло морем и со сн ой, И волны, делая бросок, Янтарь кидали на песок. Не знаю, ветер иль топор Снесли совсем со сно вый бор, Но из спл етения корней Живая жизнь встает. За ней Упрямо тяне тся росток Ог нем зеленым на восток. Ему рас ти. Ему суметь Под со л нцем кроной прош ум еть. И тол ько тот остался нищ, Кто не оставил корневпщ. Л ** Я слитком долго был счастливым И перестал душой ценить Когда-то бьющую приливом Любовь, с ходящ ую на нить. Был мир г лаз аст, цветаст и я сен, Как со лнце, в очи бил а с тра сть. Н ет, не ст арай ся — т руд напрасен. Не свя жеш ь. Нить оборвалась! Но где -то та м, еще в г лу бин ах,. Раздумий тяжких и обид, 327
Б оясь взорваться, как на минах, Н адеж да тихая стоит. Из дальней дали, злой и строгой, Через отчаянье и л ожь В последний раз меня растрогай, Последним взглядом обнадежь. ТИХОЕ МОРЕ Д. Остроеу Я видел в тих ую погоду Морскую медленную вод у, У ск ал прозрачную до д на. Б ыла на гл уби не прозрачной, Кристально чистой, а не мр ач ной, Любая ракушка в идна. И ветер спал , и море спало, И в камнях сонно лепетало, Пар ил над ск алам и оре л. И бы ло разлито та кое Везде присутствие покоя, Что я спокойствие обрел. Я был спокоен. Я представил, Как здесь потоп рас праву правил И выход ярости искал. Срывало скалы ураганом, Дроб ил и волны, как тараном, Седую т упо сть старых ск ал. Скала стоит, а море бьется, Скала движению сдается, Ые в силах выстоять одн а. ...Я видел в тихую погоду Морскую медленную воду, Кристально чистую до до на. й Л * В сей силой чув ств и мыслей всех Из да ль ней дали той 328
3 слышал твой веселый смех, Да лек ий и родной 3 лучше сердца своего Всю знал тебя насквозь. А тут, не знаю отч его , Все вкривь пошло и вкось. Бы ть может, ревность? Может быть, Кровь хлынула в виски? И мне вовеки не избыть С тех пор сво ей тоски. Как бу дто годы за других Мен я забрали в п лен Всей грубой т яж естью своих Предательств и измен» *** Что я хочу — Про то молчу. Зачем шум е ть, З ачем кричать, Давно п ора уметь Молчать. И мой я зык М олча ть привык. Он пересох, Как тот песок, К ото рый в медленных ч асах Столе тья держит на весах. И жд ет душа — Ду ша горит, — Когда твоя заговорит И ска жет мне, что я х очу, О чем всегда с тобой молчу. *** Ольха, да хмель, Да речка Нуд аль. С мир яла мель Те чен ья удаль. 329
И дождь косой Над лопухами,— Они рос ой Благоухали Во в сей красе Ночного лета. И в той рос е Конец запрета. И поцелуями в от вет На поцелуи. И звездный с вет Д роб или струи. Шумела в омуте вод а, Прорвав запруду. Я этой ноч и н ик огда Не позабуду. ЛАЙ Вся жизнь моя горит в огне, Соб ытья и де ла. Нет! Ты не тол ько д ругом мне , Ты женщиной б ыла. И сквозь признаний первых бр ед И первых чувств тум ан Не видел я, кон еч но, нет Тв ой вековой обман. И жад ност ь гл аз твоих и рук И твой лукавый страх. Ну что же, сер д це, старый друг. Г ори на тех кос трах. А память ч то? Она светла. Не трон ь ее, не тронь. Пускай спалит ее дотл а Еще живой огонь. 330
ОБИДНЫЕ СТИХИ Я слово выпустил на ве тер. Оно ушло в тума н и сн ег. Его в п ути далеком встретил И пр инял сер дцем человек. Пытливым и неосторожным И в вечных поисках простым, А это слово б ыло ложным, С чужого голоса, пустым. И че лов еку бы ло туг о По г лупой пр их оти моей. И я нав ек лишился друг а — А может, тысячи друзе й? Я сам казню себя с ур ово, Одной надеждою дыша. Поэ та истинное слово Есть су ть ег о, его ду ша. *** За годом год пройдет. Едва ли Ты обо мне про мо лви шь: «В нем Ве дь тоже страсти бушевали Жив ым и трепетным ог нем» . Что для те бя стихи? Забава, Забытых чув ств забытый дым. Есть у любви святое право Водить вл юбленн ог о слепым. Зач ем же ты вступаешь, разум, За недо сту пну ю черту? Зачем же ты снимаешь разом Спасительную слепоту? Ну, бей в глаза мне правды светом Не засл оп ю рук ой лица. Теперь я знаю — только в э том Есть смысл гор е нья до конца. 331
ЗВЕЗДА М ОЕЙ ДУШИ Метель! А я люблю метель, Но мне противен волчий вой В бушующую канитель Над морем прорвы снег ов ой. . Тебя, Земля, видали мы От звезд Кремля До Колымы. Е сть над тобою звездный свет, Есть под зве здо ю волчий след. И я лю блю твой звездный свет, Мороз р а внины снеговой. А вр аг всегда за волчий сл ед Тебе платился головой. Попробуй трон ь тебя, пос мей Седой пургой заместь. На зов твой голос сы но вей Т ебе ответит — ес ть! На смертный бой Пойдет любой, Л ишь тол ько ты д ыши Сво им огнем, сво ей судьбой, Звезда мо ей души . *** Ни при хотью , ни сило й, ни т оск ою, Ни сказкою тебя не удивишь. Над зимней застывающей рекою Ты в ти хом одиночестве стои ш ь. Морозный день. Ни об лак а, ни тени; Крупчатые слепящие сне га И розовое со лн це, дым сел ений , В ракитнике пушистом берега. В дни бивуачной юности и ныне Одной тобой по-прежнему жив у. 332
Ты мне тако ю сн и лась на чужбине, Такой ты мне предстала ная ву. Ты — вся мо я. Дорож е год от года. Открытым в згл ядом для меня г ори шь. В есен нею порою ледохода Каким ты чудом зем лю ода ри шь! Я вытерплю обиду и пот ер ю, До дв ери тропку проторю в снегу. В бе де и славе ли шь те бе по вер ю. Тебе од ной — ум ру, но не солгу. СОСНЫ ПО БЕРЕГУ А. Пунч он ку Неправда! Есть еще в пороховницах Запас хороший пороха сухого. И ест ь еще на гл убин е д уши Св ятая нерастраченная совесть. Она-то и дает, наверно, пр аво Гл яде ть в глаза, и верить, и лю бит ь, И обнимать с надеждою за плечи Редеющих, как зимний л ес, друзей. Я каж дый день хожу сосновой рощей По берегу янтарного залива, Где ветер, набегающий со в з морья, Гудит в вершинах и н есет по склону Сыпучий снег с песком сыпучих дюн, Где грозно замерзающее море Кувалдами тяже л ыми колотит В береговой белеющий припай. Давно я знаю, что покоя нету, Что с част ье человека вне покоя, Что вр емя. выдувает из души Всю накипь неудачи и сомненья, Как ветер, набегающий со в змор ья, Сдувает пену с бесконечных волн. «Пройдет и это» — м удрость Соломона Не нашему хара кте ру сродни. 333
Мы любим землю. Мы земные люди. Мы жили больше в помыслах гря дущи м И оч ень мал о для себя самих. Гремел Октябрь над наш ей кол ыбель ю Раскатами «Авроры» . Р езал уши В два пальца сви ст метели продувной. Походные кос тры и бивуаки, Забытые могильные курганы И се рый пепел страсти и раздумий На ра но поседевших волосах. Мы не сдал ись . Мы, с ловно эти сосны По берег у , все в ссадинах и шрамах, Корявые, высокие, пря мы е, Ломаемся, но не умеем гнуться. Мы глубоко в земле сп лели сь корнями, Мы в небесах верш ин ами сп лели сь И бурю, налетающую с моря, Встречаем грудью, как в се гда, в упор. Редеем мы. Но выстоять нам надо. Уже встает, уже шумит подлесок, Поддерживая нас и подпирая, Вершинами вытягиваясь к солнцу, По-своему шум и т... *й* Далёко где-то Все время лето. У нас —сама Уж три недели Пр ядет метели, Метет зима. Пр ядет волокна, Несет под окн а Снега. В снег у Уж три недели Ку сты и ели На бе ре гу. 334
Снег у порога, В снегу дорога, Луга, стога, Дрова, сараи, Карнизы, св аи — В снегу. Снега Приносят дар свой. И тихо в царстве Ство лов и крот Ве сь мир не дышит, А сердце слышит Пожар и гром, Расц вет природы, Ле са и воды, Раз бег дорог, И п есню птицы, И в медунице И лу г, и лог. ИВА Н-Ч АЙ Он розов, он лилов, оп фиолетов, Метельчатый, высокий иван-чай. ...Не спрашивай, не жди моих ответов, Моей глухой тоск и не примечай. Он пах нет медом, сено ко сн ым зноем. Войди в него, слегка пошевели — И за шу мят над иван-чаем рое м Встревоженные пчелы и шмели. К ук ушка за кукуе т на опушк е, Надеждой вечной сердце веселя. Зде сь, в капонирах, бил и на ши пушки, Горели камни, пл авил ась земля. Ду ша моя, в тоске не будь немою. У памяти прощенья не моли! Око пы зарастают над Невою —. Здесь поле гли товарищи мои. 335
Давно ист л ели звезды из фанеры, Осыпались могильные холмы. Жив ые — мертвым, верные без меры, Своею жизнью присягаем мы. А жизнь летит! И ветерок, ка чая, Сд ув ает вниз, к сплетенью корневищ, Лило вые метели ив ан-чая , Пе чаль но го растенья пепелищ. *йЛ В. Шошину II вот приходит к человеку слава, А он смеется, он совсем седой, И отчужденья тихая отрава Гла за покрыла медленной водо й. Он заслужил, и он имеет право Уйти, как гов ори тс я, на покой. Он пр ожил век, он сделал все , что мог, И радостью последней занемог. А ты живи. Ты мо лод, ты упрям, Стоишь, как тополь в розовом рассвете, Ты сер дцем честен и душою прям, Ты сам не знаешь, до чего ты св етел , Ты цел ещ е, и ни единый шрам Души твоей глубоко не отметил. Так радуйся и не смотри пок а На этот мир глазами старика. *** Свой добрый век мы прожили как л юди И для людей. Г. Суворов Жизнь в самом деле дружит с нам и. Ж иви, душо й не холодей, И делац так, чтоб л юди знали, Что жиз нь ты пр ожил для людей. Когда те бя совсем не будет И время память запрядет, Пусть о т ебе промолвят люди: «Он вышел, он сейчас придет». 336
И на ст ихи ес ть тоже мода, И у стихов — сво и д ела. Сам а любовь, са ма п риро да Мен я в по эзию ве ла. Я на привалах быль и небыль Ст руей холодной запивал, Я ни когд а, со знаюсь , не был В ра зр яде первых запевал. Но зависть душу не глод ал а Мою — ни разу на веку. Мне время т оже диктовало Св ою с удьб у, сво ю строку. Оно с вои дарило песн и И после боя свой привал, И говорило мне: «Воскресни», Когда я глаз не поднимал. Спешу, от ч аивая сь снова, Пока перо поет в руке , Свое й души оставить слово В п ев учем русском язы ке. 1956-1957,
мосты Вот я сделаю всю суш у н едели мой ... Уолт Уитмен КНИГА ЗЕМЛИ Я проходил через гр аницы . И на пути передо мной Лежали страны, как страницы Всеобщей повести зем но й. И каждый раз над той дорогой У пограничного кола Мне пе ли др ев нею тревогой Седых веков колокола. Там кров ь ли ла сь, свистели пули,. Визжала бешено шрапнель. Но слышал я в кровавом гуле Иной судьбы ину ю цел ь. Своей мечты, подвластной мигу, Я видел зем лю без гран и ц, Она в о дну сло жилась книгу Из тех разрозненных страниц. Под общим дер ев ом свободы, На пир друз ей , на общий пир Сошлись моей земли народы И нач ерт али слово: мир ! И мне не надо быт ь пророком, Чт обы глядеть через года, Души и сердца видеть ок ом Тот недалекий де нь, когд а Огнем кос м ичес кой то р педы Прорвется куп ол гол уб ой И за туманность Андромеды С м оей земли начнется б ой. 338
Я жизнь так ою мерю мерой, Я это вижу на яву, Я в это вечной вер ю в ерой И этой верою живу. В ЧА СЫ РАЗДУМИЙ НА КОР МЕ Та м, за кормой, светла, чиста, Бежит жи вая влага — Крутой во ронк ой от винт а И штопором от лага. И мы сль моя тогда ясна, Как воздух над волн ою . Любовь, и песня, и весна, И ты в тот час со мною. Там вдалеке, где тает дым Над пеной поворота, — Всю жизнь я был необходим Кому-то для к ого- то. З АКАТ У МЫСА ГА НГУТ Не дай у мер еть, не увглсз те-ѴИ А. П ’^л^ф ъез Б ыла война. За жиз нь война. Бежит, в оль на, К волне волна. Живому — жить ! ...Мне суж ден о И петь, и плыть, И пить вино. Опять не внове Видеть мне Ц вет красной кроуиі В глубине. В глуби зыбей, Среди валов — 339
И кров ь друз ей , И кров ь врагов. И не напрасно, Язы к ат, Над морем красно Бь ет з акат. О Сольвейг! Сн ова Покажись, Скажи мне слово: «Здравствуй, ж из нь!» Движеньем бр ови Позови. Довольно крови! Дай любви! МИНЫ ВЗРЫВАЮТСЯ ПОСЛЕ ВОЙНЫ Не на до похоронного марша, сыграйте полонез. Последняя просьба Ивана Ган аби на, поэта и бая н иста По рядам пробегающий шепо т От скрипичного вздоха исчез. И застыл зачарованный Сопот, И на сцену поплыл полонез. По-старинному легкие пары Закружились ле т учим огнем. И невольно глухи е удары Учащаются в се рдце моем. И над Гдыней за ря запылала, Над п рос тора ми рощ и полян. Белокурый встает запевала, И поет, и рыдает баян. Над песками прос охши х откосов, Через вз ры вами спугнутый лес, 340
Над минутным привалом матросов Перекатом ид ет полонез. Умолкает случайная птица, Двух колен не допев до копца. И светлеют угрюмые лица, И нежнеют тревожно с ер дца. И матросы за новый пос елок Приготовились в но вый бро сок . И последний горячий осколок Баяниста сбивает в песо к. Тольк о нет , мо лодого не сгубит, Откровенного смерть не со бье т. Он еще поживет, и пол юби т, И сыграет, и песню споет. И, касаткой разбуженный рано, Встретит тихий и легкий рассвет. ...Словно мина, старинная ра на Через десять сработает лет. Уп адет он в подушку и больше Не поднимет сво ей г олов ы. Жизнь и дет. И, наверное, в Польше Не узнают об этом, увы. Станет холодно в городе Юже В сем, кому эта жизнь дорога. И березы нагнутся от стужи, И пол я зав ер ну тся в снег а. Солнце глянет из тучи лучисто, Озаряя оснежен ный лес. И до кладбища три баяниста На плечах про не сут полонез. М ерз лой глины о крышку уда ры. И, как бу дто бы память о нем, — В старом Сопоте легкие пары Проплывают лет учим огнем. 341
На па мять Елене Крачковской, автору песни о Варш ав е Мотив у песни чи ст и прост, Сло ва приходят сам и: «Направо — мост, Налево — мост, И — Висла перед нами !» По б ере гам ее трава Или песок шершавый. Летят, летят, Летят слова Над новою Варшавой. Я здесь , в Варшаве, не быв ал, Но не забавы рад и Я слышал их И сам пе вал В Москве и Л енинг рад е. Прямее делалась сп ина, Уверенней п оходк а, Пьянила Медленней вин а Хорошая находка. Вар ш авск их улиц предстает Сего д ня пер спек т ива Как продолженье, Как полет Знакомого м оти ва. Поэты шлют, в словах пр о сты, Друг другу песни-вести И строят Общие мосты Для б удущег о вместе. 342
ОДА БУКСИРАМ На с ыром ветру линя ют флаги, Низкие тем неют к орп уса. Я лю блю ва с, м оря работяги, Раз лич аю ваш и г олоса , Хриплую скупую перекличку. Наблюдаю дело ву ю стать, Старую рабочую привычку — Никогда па месте не стоять. Отдыхать вам не ког да! Довольно Дел а в шторм и голубиный шти ль, Это знают пристани Стокгольма, Копенгаген, Гену я и Ки ль. Де нь и ночь б ессмен ны ваши вахты. И в портах стоя щи е вокруг Белоручки лайнеры и ях ты Без усилий ваш их — как без рук . Вы мне однокашники и други, Спутники поэзии моей, Грубые от с оли и натуги Добры е работники морей. НОЧНОЙ СОНЕТ В ОТКРЫТОМ МО РЕ Над океанскою до рог ой Горит Полярная звезда. От борта черная вода Стеною д вижет ся от лог ой. Своею стра ст ью и тревогой, Как волны, катятся года. Неизменяем н и когда Их ритм осмысленности строгой. Р ассвет крадется не спеша, И в бледно-матовом рас тв оре Литое со лнце встанет вск ор е. 343
Опять светла и хорош а, Звезде Полярной шлет душа Ночной сон ет в от кры том море. ТРАГЕДИЯ ОСТАЕТСЯ В СТОКГОЛЬМЕ Гляжу сред ь судов все пристальней На кр а сный советский флаг. С. Есенин Слезы не сти рая , не пряч а Нахлынувшей горлом беды, Ходила красавица, плача, У тон кой п олос ки во ды. Холодная прелесть Стокгольма Бы ла ей гор ька и чужда. Как видно, по м иру довольно Ее по мота ла нужда. И, может, последняя с ила Желания прежнею ст ать В осанке ее сохранила Особую рус с кую ста ть. И где-то в глубинах, в глубинах, О тчая нью крика бли зк а, Жила, как полет гол уби ны й, По родине дальней тоска. И, видно, тре вога , тре в ога Измучила сер дце — хоть режь. Измены иль страсти дорога Ее увела за рубеж — Не зна ю. Ликуя, шалея, В работе оди н за двоих, Мы, сами себя не жалея, Жалеть научились дру гих, К ача ются якоря лапы. Шум ит портовой непокой. Скрипя поднимаются трапы. И женщина машет рукой. 344
И плачет. Не молвив ни слова, У жизни в железном кругу, Ос талас ь трагедия снова На дал ьнем чужом берегу. О роди н а, лучшего нету Желанья на общем пиру — Не дай мне скитаться по свету, А дай умереть на миру. Дай тонкие видеть б ере зы, Остаться с тобою вдвоем И высушить сладкие слез ы В ром а шков ом ветре твоем. ПИСЬМО БРОНЗОВОЙ РУСАЛКЕ В КОПЕНГАГЕН Я зн аю Данию по с казк ам Андерсена. На бирже с казки сведены к ну лю, И я глаз ел, как прои сх оди т смена Медвежьих шапок, верных королю. Традиция! Я не вступаю в сп оры« Пусть крутится, как век заведено, В ине рции не чу вст вуя опоры, Истории твоей веретено. Т орги идут. И выручки неплохй, Разменяны на доллары грехи. Туристы — чт о? — назойливы, как блохи И я скакал подобием блохи. Меня по Ко пенг аг ену крутила Туда-сюда нем ысл имая пры ть. Мне времени, как видишь, не хватило Наедине с тобой поговорить. А как хотелось. Но, пугая взо ры, Отыскивая по дхо дящ ий вид, Неистовые щелкают затворы — С тобою каж дый сн ять ся норовит. 343
Один на к амень з алез ает смело. Об нять тебя п ыт ается другой. А ведь те бе все это надо ело , И неу до бно все-таки нагой. Всех разогнал бы. Да нахальства нету. Чуж ой закон, и — права тоже нет. А может, разре шае тся поэту Иметь с тоб ой какой-нибудь секрет? Я н овой встречей тихо д ушу грею. Г ода в ра злуке — грустные года. Когда о пять приеду — постарею. Ты, бронзовая, — в ечно м олода . Но выслушай: дав ай дер ж ать в секрете Наш раз гов ор для буд ущи х времен. Б ыть может, я — единственный па свет е, Отчаявшийся, твой Пигмалион. Медвежьих ша пок неиз б ежна сме на. То рги идут. И с пра в дой спорит лож ь, Я буду ждать, листая Андерсена, Когда ты снова в сказку уплывешь, БОЛОТНЫЙ ОГОНЬ Ни крова, ни благословенья... М. Ю. Лер монт ов Я с детства помню: над тряси н ой, Загробным призракам сродни, Таин ст венно мерцали в си ней Но чи болотные огни. Между оспн мель к ала зя бко Их неуверенная дрож ь. «Нечистый дух .. . — шептала бабка. — П ой дешь за нпми — п роп ад ешь». А век спешит. Он весь в полете. Пылает праздничный Брюссель, И крутит чертом на болоте Ог ней рекламных карусель. 346
Хожу, вбираю чуд о разом, Непостижимое ум у, И славлю челов е чий разум, Дивлюсь и ра дую сь ему. И больше всех горжусь тобою, Мое оте чест в о, тобой! Где мысл ью все открыто с бою, Ус тре млен о в грядущий бо й. Ты на таком стоишь просторе, Ты на таком сто ишь ветру! В лю бых делах с любым пос пори ш ь, Ты — словно со лнце поутру! Не знаю, сто ю иль не стою, Я весь с тобою вдалеке. Но кто там говорит со м ною На позабытом язы ке? Опять, как в детстве, за с тогам и Гл аз ме ртв ых — мертвый свет горит. Сухими, мертвыми губами «Спасем Россию» — го вор ит . ■ Ты у ког о теперь на смете И у к ого нашел при в ет, Чужой всему и всем на свете, Нечистый дух, болотный свет? Какие есть те бе мерила? Но между нами ос ть стена. Я помню, бабка гов ори ла Д а вно: «Изыди, сатана!» БЕРЕЗКА ВЫРОСЛА В РОС ТО КЕ А. Попову Веселая, в рубашке белой, Сюда, под эти небе са , Как дал еко ты з алет ела, России милая краса! 347
И ср азу стало чи ще, проще, Я в этом ми ре не один — Шу мят зеленым ветром рощ и Моих березовых долин. Ле са Поволжья и Сибири В сверканье позднего огня. Вся необъятность звездной шир и Опять заполнила мен я. РАБОЧИЕ РУКИ РОСТОКА А. В. Смирнову Я пом ню монтажные до ки, Г устой синевы н ебе са, Рабочие верфи в Р ост оке, Железные их голоса. Там де нь зан им ае тся жарко, Походка его нелегка. Горя ча я кл епка и сварка, Певучая дробь молотка. Я видел лебедки и блоки, От сердца до сердца мостки, Ра бо чие руки в Ростоке, Вз раст ивш ие дружбы ро ст ки. О, эти ра бочи е руки, В железном сплетении ве н, В работе не вис нут от скуки И в дружбе не знают измен... Трудом и упрямою волей Открыта души в ысо та. Под нежностью этих мозолей Земная цвет ет красота. Сияет светло и высоко В желез о оправленный де нь. И плещется в д оки Ростока Воды голубой голубень. 348
СТИХИ О НЕОБХОДИМОСТИ На тихих клумбах Трептов-парка Могил в торжественном покое Давно горят светло и ярко Пионы, астры и левкои. И за с удьбу земли сп ок оен, Ее простор об озре в ая, Стоит под солнцем русский воин, Реб ен ка к сердцу прижимая. Он родом из Ор ла иль Вятки, А вся земля его тревожит. Его в России жду т солд атк и. А он с поста сойти не может. ДРУЖЕСКИЙ РА З ГОВОР С ПОРТАЛЬНЫМИ КР АН АМИ КИЛЬСКОГО КАНАЛА Портальные краны, Портальные краны! Сю да напр авл яю т суда к апит аны. Отсюда уходят с уда в океаны. Портальные краны Мне машут руками. П ор таль ные краны Качают крюками. Бетонные ноги. Ст альн ые стропила. Жел ез ная хватка. Железная сила. Вы можете этой ухваткой ги га нт ской За шиворот вз ять п аро ход океанский. Портальные краны, вы, может, у ста ли? Давайте уйдемте в д алек ие д али. Пус ть воет сирена: «Измена, измена!» Нам море Гренландское Ниж е коле н а. Пойдемте за мною, Портальные краны, Высокой волною Крутить океаны. По йдем к чернокожим. 349
«Поможем?» — «Поможем!» Рас стел ется Африка под но ги- пляжем. «Сначала поможем, А после прил яже м !» Я это представил себе на минутку. Но вы понимаете добрую шутку — Глядите в туманы, На фо йе заката , По р таль ные краны, Л ихие ре бята . Сю да н аправ ляю т с уда капитаны, Отсюда уходят суд а в океаны. Портальные крапы, Портальные краны... ПЕСНЬ ЧЕЛОВЕКА Памя ти Фр едер ика Ж оли о -Кюри Я сам собою недо в оле н! Я этим жи в, Я этим болен, Я это й стра сть ю наделен. Я смерть отвер г! Я жизнь пр ием лю! Я с эт ой мыслью встал на эемлю Из тьм ы времен, Для Все х вр ем ен! С з емли до звезд моя дорога. Я создал бога. Свергнул бога. Я сам себе се бя леплю. Я сня л вражду И. проклял войны. Я выбрал пут ь себя достойный, Я — Человек, И я Люблю! 350 ■
ВЕТКА СИРЕНИ Передо мно ю в этот де нь В «Отеле до Кале» Лежала русская сиренъ На письменном столе. Красы лишенная земно й, Утрати в шая цвет, Но не разл учн ая со мн ой Повсюду много лет. Всегда ее с собой в ожу. И в дал ьн ей стороне Р ас крою книжку, погляжу, И станет гру стн о мне. Как хочешь это на зов и. Но вд руг потянет вдаль Давно пот е ря нной лю бви Щ емящ ая печаль. И разграничится ясн ей В разд умье св ет и те нь. ...С могилы матери моей Зас охша я сир ень . И сразу солнце бь ет в глаза, И дымка на реке . И бронзовая стрекоза Сидит на поплавке. За перекатом — бочаги. Вода темна. По ней Идут широкие круги От всплеска о ку ней. Заросшая к рапив ой га ть Зовет сквозь сон мен я. Неслышно в сен и входит ма ть Подойником звеня. «Вставай! Ты все еще ле ж ишь? Позавтракай, пострелЬ) 351
...Звенел Париж, и пел Пар иж, И радугой пестрел. Париж музеев и кла дб ищ, Париж ночных реклам. В невероятном блеске — нищ , И весел, и упрям. Он в душу ярким светом бил , Б еспе чен и хорош. А я давным-давно любил, Я з нал те бя, Га вр ош. С тобою вместе пас коней, Ночуя в ивняке. Ло вил корзиной окуней На Молохте - реке . Нам в р анний ч ас, в рассветный час, Был голос птиц зн аком . И мать моя поил а нас Топл е ным молоком. И я ищу те бя, Гаврош, Среди чуж их два дн я. Париж, чем хоче шь огорошь И уд иви мен я! II ты действительно дивишь, Но по го ди, постой, Ког о ты нынче, мой Париж, Пу скаешь на постой? Иль все на свете трын-трава, Былья дремучий лес? Как ой по эт хранит слова Грядущих ма рс ельез ? Г ав рош! И веря, и скорбя, На память в этот ден ь Я оставляю для тебя Засохшую сирень. Нет, не засохшую! Круг ом Кипя щ ую в цвету. 352
Ее ка сат ки бьют крылом, Касаясь на лету. Звенят стрижи у острых крыш И у высоких ниш. Ты покорил ме ня, Париж. Я полюбил те бя, Париж. Мне жа ль те бя, Париж! ШЕСТНАДЦАТЬ СТ РОК ДЖИОКОНДЕ Сквозь сотни отти ск ов и ко пий Я сердцем не воспринимал Прекрасней сказок и утопий Жи вой любви оригинал. И вот оно — души горен ье, Открытых глаз жив ая ртут ь. Передо мной, как откровенье, Вся человеческая суть. И страсть, и в ла сть. Любовь и жа лос ть. Порыв, н аде жда и доб ро. И от восторга сердце сжалось, Заколотилось о ребро. Оно полно та кого гула! Оно навек подвластно ей. Мне прямо в д ушу заглянула Любовь л юдей и мать людей. НЕБОЛ ЬШ ОЙ ШТОРМ И СИНИЕ РОЗ Ы Справа в бо рт с налета хлещет ветер, Ме лкий дождик палубу сечет. Я оди н люблю тебя на свете. Милая! Чего тебе еще! Во лны пляшут, поднимая гре бн и. Штормовые хл ыну ли дожди. Говорят, в разлуке сердце крепнет: Милая! Немного по дож ди! 12 М. Дудиы 353
В мутной хляби молния ме лькае т. Шестьдесят громов разорвалось. «Синих роз на свете не бывает», — Я те бе достану с иних ро з! Взбеленились пасмурные глуби. За тян уло дым ом окоем. Будет солнце!' Мы еще полюбим; Мы еще поцарствуем в дво е^м! СЛУЧАЙНЫЕ мысл и У БЕРЕГОВ АНГЛИИ Вот — Англия!.. Шел ли Волны шли одержимые, злей атаманш, Амазонками в пене из мутного лена. И слегка оз арялс я туманный Ла-Ман ш Красноватым огнем маяков Альбиона. Незаметно полынь прорастает в былье. И дым ил ас ь., и призрачно таяла справа, Как утюг раскаленный па мокром белье, На шипящем па ру м иро вая д ержава. Я не знаю те бя. Не успел, не постиг, Ни в тавернах., ни в биржах твоих не обтерся, — Но я сердце с вое оставлял среди кни г, Откровений Вил ья ма Шекспира и Бернса. Ну так что ж из того! Пеп с вой грог, не робей! Иль бочонок ду бов ый пр отек , или выпит? На сво ем языке мпроволпт Б о мбей, И Суэцкий капал забирает Египет. Вегер во ет в снастях. В океане темно. Смены нет, и м атрос ы устали от вахты. Потерялась звезда. Золотое ру но Проворонили в пьяном бреду арг онав т ы. И в н очи проклинает неверную дочь Голос ворона, крик с ум асше дшего Лира. 354
Волны Месятся в пене. Промозглая н очь Поднимает с последнего ложа Шекспира. И Ше кс пир г о во р ит : «Наступает предел. Драмы кончены. Время настало сатирам. Вид ит бог, что я с богом сравняться хотел, — Что п оде лать! П рид ется остаться Шекспиром!» Я ВТ ОРОГО СОЛНЦ А НЕ ХО ЧУ Мне опять приснилась Хиросима, Взрыва оглушительный уд ар. В те мно те гуд ел не вын ос имо Ду шу р асплав ля ющ ий пожар. Я проснулся. Вышел. Сиротливо Чайка прокричала над кормой. Глу би на Бискайского залива Поднималась медленной во лно й. Шла волна. И, выгибая спины, Слов но черти, за ее пя той Пьяные от скорости дельфины Вылетали че рной запятой. Сораз м ерив чет кое дв ижень е, Вылетали, глубину прорыв, В воздухе на малое мгновенье Пл авн и ками задержав порыв. Я еще таким порывом нѳ жил , Этой с трасть ю не был обу ян. Шел ко мне, кача л м еня и нежил Радости пе вуч ей океан. А потом веселое св етил о, Каждой капле выдав по лучу, Океан до края осветило. ...Я второго солнца не хоч у! ПОЧТИ ФОТОГРАФИЯ Тя желы й крейсер дремлет на стоянка. Под небом, раскаленным д об ела, Слоняются весь день американки Почти совсем в чем ма?і а родила. 355
Хрусталь как лед. Киянти пьют по капле Их истомили м оре и жар а. Их ука чал и по дороге с Капри Летящие на крыльях катера. Ночной кабак или святые мощи — Им все доступно в гол уб ой ст ран е. Прекрасно море, и чудесны ро щи. С ады в цвету, и д ол лары — в цене. Г орчит вино. И бури нет в стакан е. Целебен воздух. Сделки неплохи. .. .Ам е рик анцы курят в Ватикане, И па па отпускает им грехи . Р УКИ СПЯЩЕГО В НЕАПОЛЬСКОМ ПОРТУ ГРУЗЧИКА Неповторимая картина! Как будто сон во сне, ясн а Чистейшего ультрамарина П розрачн ая голуб из на. Все в голубиной глу би тонет, Дрожит и тает впереди. Он сла дко спит сейчас, лад они Ск рес тив на выпуклой груди. Наверное, ему досталось. И в от, у солнца на виду, Он спит , как спит сама ус та лос ть, Как под оба ет спать труду. Без сновидения, без му ки, Весь — ожиданье перемен. Я вижу только руки, руки В переплетенье синих вен. Что ждут они? Работы повой. Они добры, они не злы. И ногти крепости слоновой, И па льце в груб ые уз лы. 356
Они в пы ли, в мазуте, в пепле, В мозолях верности труд у. Но перед ними солнце с лепне т — 'Идет у них на по во ду. Они лежат и спят, как бо ги, Как по сле подвига герой. ...В ка фе под тентом у дороги Вино — рекой и пир — го рой! На см ех утробный, на слезу ли Зо вет охри пши й саксофон. ...Спит грузчик так, как с пит Везувий, И чутко слушает сквозь со н, Как м оре тихо вх одит в лепет Волною мелкой у стены. Он кой-кому по морде влепит И вытрет .руки о штаны. КОГДА ПОЕТ ПЕ ВЕЦ БРОДЯЧИЙ Как не жалеть вас, не любить, еще бы! Со м ной вы откровенны и близки, Неаполя печ ал ьные трущобы, Уще лья человеческой тоски. Узки , как гр об. И — солн ца нет в по мине. Застиранное сушится в жаре Б елье на окнах и на мезонпне. Булыжник — в апельсинной кожуре. От духоты томительной, от жара, От суматохи — кру гом голова. Картавит одинокая гитара Подчеркивая старые слова. И песня ищ ет выхода и входа Из сердца в огрубевшие се рдца. И жизнь сама по ет душ ой народа И голосом бродячего певца, 357
И чую я В: ее напеве гол ом Дыханье в етра неизбежных бурь, Р ас п оротую молнией, и. громом Неаполя звенящую лазурь. И ТАК БЫВАЕТ Холмы, окрашенные хной, И пахнущий маслинами Дрожащий зно й, прозрачный зной Над знойными Афинами. Осколками от облаков Среди холмов развалены Гор ды ни мраморных веков — Поющие развалины. II розоватый мрамор плит Как пена утром на море. Све т солнца в старый мрамор влит, И — со лнце светит в мраморе. И ты проходишь не спеша, Вся в с ол нце, зо лотис та я. Как жизнь сама, ее душа , Ее с во бода чистая. Как все тв ои семнадцать лет Любви и уд ив ле ния. Что д елать мне? Пок оя нет! И нет нигде спасения! Такая вдруг открылась высь, Лазури звонкой пение, Что я с каза л: «Остановись, Остано в ись , мг нов ение !» КОГДА ЛЕЖИШЬ И СМОТРИШЬ В Н ЕБО Боже мой! До чего хороши, облака — Лебединая пе сня из воздуха, ветра и свет а! Бел ы м-бел ая кипень, высот голубая река, Не за пета никем и никем ты не б удешь допета. 358
Го сти светлых высот — проплывают гряда за грядой В это м вечном д в иженье боренья и сшибок, Словно мысли мои — че редо й, чередой, Беспрерывным потоком побед и оши б ок. Всё вперед и в пер ед, не счит ая потерь — Б ело гр ивых гигантов, разодранных в к лочья . Разве мысли измеришь? Попробуй измерь Созерцанье мое и мое средоточье! Боже мой ! До че го хороши об лака — Острова, океаны бунтующей стр асти. . . Ч уть качает корабль, мачта словно рука. Бороздят в обла ка х корабельные сна сти. Дай мне так поваляться на палубе, руки вразлет. Загляни мне в глаза, покажи им гл уби ны любые: В них твоих о блако в бесконечный полет, В них п рос торы твои голубые. И, ЗНАЧИТ, ЖИ ЗНИ НЕТ КОНЦА ! Мир уходящий бесшабашен, Живуч и липок, как пол ип. И для меня он тож е страшен, От водородной бомбы гриб. И до меня доход ят звуки, Далеких звезд вселенский гул . Но не мо гу, сложивши руки , К ри чать от страха караул. Не для того меня учила Жизнь на железе и о гне, Не для т ого она вр уч ила Живу ю мысль и душ у мн е. Не для того я шел на Зимний, Чтоб, пеплом в космосе пыля , Летела в похоронном гимне Люд ска я родина — Земля, 359
Где мне осталось с тольк о дела, Что н ек огда под ня ть лица, Где мыс ли вечной нет пре д ела И, значит, жизни нет конца! Там, где я землю ре зал плугом, Где хлеб растил на целине, Где проходила росным лу гом В ромашках жен щи на ко мие. Где песни петь и славить стоит Ду ши отк ры той к рас оту, Где в само м деле все пус тое Лети т бе сслед но в пустоту. В руках разумных будет добрым На волю вы пущ енный д жинн. ...Мир новый бьется в еку в ре бра В сем напряжениям пру жин. ПЕРЕД РОДНЫМ БЕР Е ГОМ Мигнул ма як на д аль нем ств ор е, И за волной пропал Стамбул. На Черном море, Черном м оре Родного ветра слышу г ул. х Он дует в уши , рвется в д ушу, Звенит в ушах, пое т в снастях. Он мне навстречу гони т с ушу На самых скорых с кор остях. Он пахнет свежестью зем но ю, Отр адой новой входит в грудь. Как мост, протянутый за мною, От сердца к се рдцу верный путь. И вот она открыта взглядам, Земля, сво дя щая с ума. Чего еще! Со мною рядом Любовь и молодость сам а! 360
ПЕСНЬ О МОСТАХ В мостах вражды Нам нет нужды; — Давай спалим мосты вражды, Мосты войны, Мосты тревог, Обиды про йд е нных дорог. Основы Новой Путь не прост — Дав ай построим новый мост От сердца к сердцу напрямик. С материка На материк. П остр оим мост. На том мосту Поставим дружбу на посту. И будем вместе с трои ть мост С земли до звезд, С зе мли до звезд! 1958 361
УПРЯМОЕ ПРОСТРАНСТВО А мир прекрасен, как всегда. Александр Блок і:** Милый Се вер. Ночью белой Ты какой обм ан таишь? Ради жизни, Север, сделай По лно звуч ной эту тишь. Застони болотной выпью, Свистни зво нк ою косой. Я тебя по капле вып ью С сол ов ьино ю росой. Поделюсь с тобой ул овом , Встречу тихую зарю. И твоим певучим словом О т ебе заговорю. Мне под стать тв оя повадка, Ти хий шелест в камыше. Мне сегодня сладко-сладко II спокойно на душе. С евер, Север! На рассвете Ветерком тума н кл убим . Я с егод ня пут ь приметил К роднику твоих глубин. Милый Се вер, Ночью бе лой Дай напиться ясной то й, Самой чи ст ой, Самой смелой И спокойной красотой. 362
й Л А Туман бел есы й ти нит. ся Всю ночь, и потому Мне хорошо в гостинице Сегодня од ном у. Ночь мело ва я, т иха я,. Се стра тишайших дум. И никакого лих а я- Не пожелаю двум, Тем, кто с глазами влажными, У ночи на виду, Целу ется под каждою Бе ре зою в саду. II губы — в гу бы- ягоды , Не закрывая глаз . И все земные тяготы О кон чены сей ча с. Сирень в с аду ка чае тся II просится в окно . ...К огда и где к он чается Любовь моя? Давно Ее умчали да ль ние Ночные по езда. Шлагбаумы вокзальные. Зеленая звезда. Грохочут расстояния, Дорожный дым клубя, Но все мои же ла ния Зав и сят от тебя. А я все жду и верую Не в с казку и не в лож ь, А в то, что но чью белою Ты снова позовешь. И хлынет, полный нежности, Как глаз твоих привет^ 203
За белой но чью .Свежести Необычайный свет. *** Есть высокая сердцу от рад а, Задушевных свершений пора. Мне не над о жа р -пт ицы. Не надо Золотого отлива пера. Я ск ит ался за нею по свету В дождь и зной, не кляня маету. Для людей невозможного нету — Я ее изловил на лету. Закрывая дубовую дверь, я Ту жар-птицу хотел запереть, Но веселые легкие перья Перестали в с вет лице гореть. И сказал я, ок но открывая, Чуд о -пт ице единственный ра з: «Улетай поскорей, доро гая, Но совсем не скрывайся из глаз. Не ли шай ме ня стар ой тревоги, Ода ри бе сп окой ной судьбой, Дай отк ры ть мне иные дороги, Побродить по земле за тобой. Если ж сердце мое не захочет Колотиться в пути о ребро, — Ты на синие т ихие очи Оброни золотое перо». *** С. Орлову В росе деревья бело й ночью седы. Ерши с плотвой не начинали клев. И сл уш ает туманность Андромеды Полночных вологодских соловьев. 364
А что мне Андромеда, постоянство И жизнь, и п уть иных небесных те л? К твоей д уше упрямое пространство Пока еще я не преодолел. Звезда — к звезде, мигают и дробятся На перепутьях скрещенных орбит. Как мне, скажи, к душ е твоей добраться Сквозь космос отчужденья и обид? Огонь и св ет. За ри в е селой перья. Я задыхаюсь — слышишь? Поспеши. Мне не про жить без твоего дов е рья, Без откровенья сердца и души. О кровь мо я! В ней беспо ко йст во ртути. К тв оей ду ше душою вечно рвусь. Я доб ер усь до само й ск ры той сут и, До сам ой сердцевины доберусь. И он придет, желанный миг победы, Живо й мечты и торжества ума ! .. .Д алека я туманность Андромеды Передо м ной раскроется сама. *** Нет, ты сложней и проще, Чем вымысел и с он. Березовые рощи С бег ают под уклон. И тпхи е деревни По берегам озер. И веет древним-древним, Знакомым с давних по р. И говорит не грубым — Певучим языком Побаска — с лесорубом И с казка — с рыбаком. Мосток над ре чкой шаток — Скрипучая до ска. 363
Тоска седых сол дат ок, Ст олет няя тоска. И уголь древней лавы, Подарок мерзлоты, Тя жел ые со ста вы Вез ут из В оркуты . И самый грузный, самый Измученный вко не ц, Из самого Пе тса мо Ид ет в Череповец. Кіи в половодье реки, Втекают в эту со нь Хозяином навеки Жел езо и огонь. Лети т зари жар-птица Через тума н озер, И вяжет кружевница Немы сл имы й узор. И нет светлей и проще, Чем эти небеса. . . Березовые ро щи, Сосновые леса! *** От всех неудач и успехов, От встреч, от людского су да Давно бы мне надо уехать Хотя бы на месяц с юда. Не отдыха праздного ради, Не глуп ой любви вопреки, Не ради в заветной тетради С отточенной рифмой строки. Сознаюсь, что мне не хотелось Построить св ой рай в ш ала ше. Мне просто хотелось, чтоб пелось Легко и свободно душе. 366
О само м простом и обычном, О вечном, как эта трава, Най ти в повседневном и личном Свои зол оты е слова. Взглянуть, как дымится просека Росою и запахом смол, Душою то го человека, К ото рый отсюда уш ел. Ко торы й в тревогах и спорах Случайных и суетных дел, В друзьях, на решения ско р ых, С ебя самого проглядел. *&* Опять п ошла нелепица. Строка к с троке Не лепится, На сердце не попросится И под пер о не бросится. Что хочется — Не с кажется. Весь мир у грюмы м кажется:. Трава — Железной щеткою, Свист со ловья — Трещоткою И облако — Овчиною. И ты — тому причиною. И в ерн ая, И разн ая , Манер ная И п разд ная, Живая, Нелюдимая — Ве зде необходимая. Что этой но чью белою Я без теб я по дел аю? 367
*** Я го ворю тебе без лести: Мне без те бя ни жи ть, ни пет ь. Да, я привык с тобою вместе На мир торжественный глядеть. Я сам себя ловлю на этом, Когда пишу, когда спешу, Что без тебя зеленым летом В полстрасти грежу и дыш у. И этот л ес, и луговина, Тоска земли по небесам, — В них остается половина Твоей душе, твоим глазам. Не знаю, хочешь иль не хочешь, Но ты о бязан а помочь. Я без тебя — как де нь без ночи, Как без дневного света но чь. *** К, Коничсву Вологд а з ел еная, Вол огда ст ар инная , Временем каленная, Как строка былинная. Как м огла ты вынести Пять об ид сторицею, Что по царской милости Не была столицею? Не хватило ревности, Опоздала сбо р ами? Ходит ветер древности Старыми соб ора ми — Там, где первородная До скончанья вписана Свѳт-душа народная Кистью Дионисия. 308
И г лядят не бо жии Лики в окна узкие, — На богов п охож ие Наш и лю ди русские. И стоит, не горб и тся Кол ок ол ьня -зво нница . И в законной гордости Силой сердца пол нитс я. Н ет, не в урн е грудится Прах из крематория, А живет и трудится Старая и стор ия. В се, что было, скажется В н овом обнаруженном. Млечн ы й Путь мне ка же тся Вол огод ски м кружевом. * ** В. И. Пророкову В моей душе живут два крика И душ у мне на ч асти рвут. Я встретил день войны великой На пол уостр ове Гангут. Я жил в редакции под башней И слушать каждый день привык Непрекращающийся, страшный Войн ы гр охочущ ий язык. Но под безумие т ротила , Сшибающего наповал, Ко мне поэзия с ходил а В покрытый плесенью по дв ал. Я убегал за пей по следу, Ее душ ой горя ч и смел. Ее глазами зрел Победу И пел об эт ом как ум ел, • 339
Опа вселя л а ве ру в д ушу И -выводила из огня. Война, каменья оглоушив, Не ог лоуши ла меня. И я запомнил, как дрожала Зе мля тревогою ино й. В подвале женщ ина рожала И надрывалась за ст ен ой. Сквозь св ист бри за нт ного сн ар яда Я уловил в какой-то миг В огне, в войне, с войною рядом Кр ик человека, первый крик. Он был сильнее всех о ру дий. Как буд то камни и вода, Как будто все земные люди Его усл ыш али тогда. Он рос, как в чистом поле колос. Он был, как белый свет, велик, Тот беззащитный, слабый голо с, Тот вечной жизни первый крик. Года и дут, и ветер д ует По-новому и з-за морей. А он живет, а он ликует В душе моей, в суд ьбе моей. Его я слышу в новом гуде И сам кричу в туман и снег : — Внимание, земные люди! Сейчас род и лся Человек! &&& Д. Х ренко ву Я жи знь св ою в деревне вс трет ил, Среди ее прос ты х людей. Но больше всех на белом свет е Любил мальчишкой лошадей. 370
Все дел о в том, что в мире готом Слепых страстей, обидных сл ез Я не за мамкиным подолом, А без семьи на свете рос. Я не погиб в лю дско й остуде, Что зимней л юто сти лютей. Ме ня в те пле согрели л юди Добре й крестьянских лошадей. Я им до гроба бла годар ен Вс ей жизнью на своем пут и. Я рос. Настало время, п аре нь, Солдатом в ар мию идти. Как на к оне рожденный вроде , Крещен присягой боевой, Я начал службу в конном взводе Связным в разведке полковой. И кон ь — огонь! Стоит — ни с места. Или г алоп ом — без уди л. Я Дульц и не ю, как невесту, В полку на выводку водил. Я отдавал ей хлеб и сахар, Я был ей вер но го верней. Сам командир. стоял и ахал И удивлялся перед ней. Но трубы подняли тревогу, Полночный обрывая сон. На север, в да льн юю дорогу, Уш ел армейский эшелон. А там, в с угроб ах цепенея, Мороз скрипел, как паровоз И — что поделать! — Дульцинея Ожеребилась в тот мороз. Заржала ско рбно , тон ко- тон ко Под грохот пушек и мортир. И м не : «Не мучай жеребенка ...« — Сказал, не глядя, командир. 371
Я жеребенка свел за по йму Через бревенчатый н ас тил. И пр ямо полную обойму, Как в св ою д ушу, запустил. Ст уча ли зуб ы костью 6 кость. Была в испа рине спина. Был первый бо й. Была жестокость. Тупая ночь души. Война. Но в че ткой памяти зап ал и: М ороз, з аснежен ный лесок И жеребенок, что за пал ец Тянул меня, как за сосок. *** Есть мир душ и живой и цельной, Его ничем не удивишь. Экспресс на скорости предельной Ле тел из Гавр а на Париж. И через дым от папироски Мелькали ро щи и п оля, Полоски, узкие как доски, Над черепицей тополя. Шло мелкой жизни мельтешенье, Для глаз о ткры той напоказ. И м ало было утешенья И откровенности для глаз. Все, пер епу танн ое в скопе, Переплелось, п ерев и лось, В каком-то бешеном галоп е На ди кой скорости несло сь . Куда? Глаза мои устали И закрывались. Не спеша Ины е возникали дали: Ночной костер у шалаша, Просеки, темные, как штольни, Столетних лис тве нниц краса. 372
От той до этой колок ольн и Озера, взгорья да леса. Дремучий мир зе мли великой, Как тайн а тайн ее сама, Еще в нетронутости дико й, Сводящей ц ельн ост ью с ума. Где лос ь бо лот ом во дит матку, Роится гнус, гуд ит слепень, Там, где геолог у в па л атку Глядит задумчиво олень. Та м, где на кам нях дремлют не рпы И через сумрачный кедрач Идут ши рок им шагом фермы Высоковольтных передач. Где ноч ь и день сумели с литьс я, Где сердцу незачем грешить, Где можно тол ько заблудиться, Пропасть иль чудо совершить. *** Таежные лю ди — Нежн ейши е лю ди, Добрейшие люди! Вы — милые дети, Вы — се рдц ем поэты! Поэта ми песни о вас не пропеты. Не все ли равно. По за ко нам разведки, На кедрах иль ду шах оставить отметки. Есть душ и пустые, Сухие деревья, — И тем и другим не х ва тает дов ерь я, И тем и другим не хватает поле та. Од ни у нас песни, Костры и ра бота . 373
Наш пу ть — через дебр и, Доро га — по чаще.. Нам надо ск л икатьс я По чаще , Поч аще . И дем мы, стальные^. Про дут ы ветрами, И все остальные — За нами, За на ми! *** Разгар с ено ко са,. Разгар сенокоса-. Сквозь солнце дожди, Проходящие косо. И в знойной истоме Июльские травы. И сон на соломе У той переправы, Где зреет смородина, В хм еле хм ел ея, Где речка зве нит , В перекатах м елея, И голос кукушки На дальней оп ушк е, Где пели частушки Девчонки-подружки. Все б ыло нед аро м, И я не забуду За омутом старым Речную запруду, — Как пахли ромашки На к офт очке смятой Н аст оем смо род ин ы, Смешанной с мятой. Гармонь надрывалась И п ела «страданья». Зачем нам досталось Сказать «до свиданья»? Кукушка кукует У да льн его пле са. 374-
По ет и ликует Разгар сен око са. Поб удь со мно й рядом Хоть в отзвуке песня. Хоть словом, -Хоть взглядом Вос кре сн и, Воскресни! И. С. Соколосу-Микитооу По луно чный лес. И теченье речное Качает небе с Отраженье ночное. На старом прогоне Б олот ной тро пою Усталые к они Идут к водопою, И фыркают "ноздри, И — во лны круг ами , Полночные ввезды Горят над лугами. И ввезды дробятся На "волнах, как блюдца, И можно добраться До них, дотянуться. Здесь звезды ручн ые И небо ручное. Раздолье речное, Костер и ночное. *"*Тг Где пчелы сбирают 'поденку С г речи хи в далеком кр аю, Уводит тропинка девчонку, Случ ай ную пе сню м ою. 375
Ког да нач ин ается спелость, В как ие заводит края? Я сам не запомнил, как спелась Сл уч айная песня м оя. Ту пес ню не скроешь туманом, Не спрячешь в густую траву. Но кажется м не, что о б маном Я по сле той песни живу. Тропинка бежит косогором К ручью, где шуршат камыши. И по лнит ся сладким укором Тревожная пропасть ду ши. *** З вук не войдет в струпу обратно. За сердце музыка берет, Она для каждого понятна. И ей не нужен пер ев од. Ты — юность. Ты — са ма п рирод а, Без слов о вечности расск аз . Те бе не надо перевода. Ты так пон ят на, без прикрас. Глаза и кос тугая з авяз ь, Плеча округлый поворот. И, грешника, м еня не зависть, А просто оторопь берет. Начну в ночи, стихами маяс ь, Крестить безмолвие листа, Где, тол ько слову подчиняясь, Смысл обретает красота. й й й Ну что я сде лаю ? Не на до Все ворошить опять до дн а. Тебе, кон ечн о, сердце радо, Но в сердце ест ь она одна. 376
Она сво ей подвластна во ле, Как легкой ласточке — полет* Она с друг им уходит в поле, Другому верит и поет. И ес ли я иду на праздник, Где песни ходят горячо, Она меня н арочн о дразнит, Склоняясь на его плечо. Ее ничем не приневолишь, Ей никогда не буд ешь мил , За это с ча стье я всег о лишь Своею жиз нью заплатил. *** Когда ду ша разобщена, Когда с душою нету сладу, Не пожелай ей только сна И не д осад уй на дос ад у. Есть ветер свежий. Есть гроза. Есть в буре гибель и спасенье. Покой кончается. И за Грозой приходит наводненье. *Л* В траве полянки п ри дорож ной Ле жу, былинку теребя. Здесь все легко и непреложно, Здесь все похоже на тебя. Здесь все тв оей повадкой св етит, Здесь все такое же, как ты, Весь ми р. Особенно вот эти Большие с иние цветы. Они сверкают, и тускнеют^ ' И, как твои глаза, го рят. С таких цветов, наверно, змеи Полночный собирают яд. 377
А ** Деб ар к адер да базар, Яблоки моченые, Деревянный тротуа р, К аб луки точеные. Все черемухи в дыму Над ре ч ными плесами. Пар оход на Кострому, Чайки за колесами. Много весен утекло Пол н ов одной Волг ою . Было грус тн о и светло Той дорогой долго ю. Ве чер мой к оторы й раз Одиноко тя нет ся. Почему-то вспомнил вас, И глаза туманятся. Бу дто снова от реки, Новые, с к олод очки , Простучали каблуки, Лаковые лодочки. ■*** Фарватер отмечен вехами. Бурлит за кор мой вода. Она далеко уехала, Уехала навсегда. Но только дорогой этою -За нею я не спешу, И не грущу, не сетую, И писем ей не пишу. Не т, я не сужу, не мил ую, Несбыточным не живу, Ни дорогой, ни милою И в снах ее не зову. 373
Ни; встречи, ни расставания, — Оборваны провода.. Далекие р асст ояни я, Пустыни и города. Не плачет и не. надеется Ни в ч ем. ме ня не корит.,, Но ч то. в. ее сердце тлеется, То в сердце моем гор ит ,. Б^ Сем ен ову Гроза развернется с разм аха И лес в оборот за бе рет. Ударит хоралами Б аха И Листом по листьям пройдет. Потом без учета нагрузок На гулкий небесный орга н В сей сил ой не с лыха нных музык Дремучий от ве тит курган. Заглянет на дно водоема Умытая ливнем гора. И в гул уходящего грома Вплетется струна комара. И эт ой ст рун ой и органом Положено сердцу гуде ть. ...Повита легчайшим тум ан ом Заката червленая медь, *** Рано сердцу опресняться. Ночью мокрою ЯСНЫ', Пусть те б& и-' мне пр и снятся Одинаковые сн ы; Ду ет ветер^ негодуя, Бе сшабашен и игрив^ От зеленого Кадуя На з елены й Коло гри в» 37«.
Ходят л ивни, ходят грозы, Гром грохоче т у воро т. Водят б елые бе резы Белой ночью хор овод . Нам и в снах не разминуться. Пусть давнишние, свои, Этой ночью захлебнутся И умолкнут соловьи. Пусть т ебе мой сон прис нит ся . Ты его опереди — Приоткрой чуть-чуть ресницы, В четверть взг л яда погляди. Ночь, как белый сахар, та ет, Бьется б аб очка в стекло. Свет — в глаза. В душе светает, И на ул ице свет л о. *** Н. Сидоренко Я эту повесть на охот е Слыхал от старых егерей. В тайге е сть остров на болоте — Глухое кладбище зверей. И, выж ив чудом в схватке грубой, Сюда приходят умереть И старый лось, и во лк беззубый, И недостреленный медведь. Ползет слепая росомаха, Пле тетс я вместе с зайцем рысь. Здесь больше нет вр аж ды, и страха, II жажды горло перегрызть. О дна на всех ложится мета, О дин для всех закон жесток. Они устало жду т рассвета, У ст авив морд ы на восток. 380
И та к, застыв, ноздрей не тянут И чутким ухом не ведут. В последний раз на солнце глянут * ' Глаза закроют и ум рут. *** В неведенье, в невиденье Деньгу копил купец. Как барышня на выданье, Скучал Череповец. Уже ничто о зл обе лютой И о вражде не говорит. Их вс ех по сл еднею минутой Не см ер ть, а солн ышк о мирит. *** Какой сегод н я я сный день, Какой веселый день! В са ду на яблон ю сирень Отбрасывает тень; Легонько яблоня д ро жит, Д ро жит, а не бежит. Над нею ласточка кружит, Как будто сто рожи т. Г отов ит девушка зачет. И солнышко печет. Река мед лит ель но теч ет, Камыш волной сечет. Ч ерез ре пейни к пустырей, Сквозь кашку и пырей Бег ут мальчишки поскорей На ло влю пескарей. Спешат под мостовой прол е т, Где здорово клюет, А р еак тив ный са моле т За о блако м пое т. 381
И пахла жизнь лабазами, Тр ест ою и треской, Про ныр а ми, пролазами, Уез дн ою тоской. Добытыми с оказией Романами Дю ма, Старинною гимназией И с тра стью без ума. Душевною обидою, Слезами, бегством в лес. .Я много в жизни вид ыв ал Д ико вин и ч удес. Клубится над полянами Ночь белая, ясна. Гружеными белянами Колышется Шексна. Кипит стальное ва рев о, Клокочет и поет. Вполгоризонта -зарево Над домнами встает. И, новыми поселками Оттиснутый вконец, Под липами и елками Притих Череповец. С молитвами отпетыми Забился в уголок, Кредитными билетами Оклеив потолок. Он жиз нь кончает праздную, Совсем уходи т в т ень. А я се годн я праздную Со всеми новый ден ь. И, русый чуб поправивши, На весь душевный жар Аккордеон за клавиши Потрогал ст алевар . 382
На перламутре плавится Литого солн ца медь. ^...За че мі тебе, к рас авица, Одной в с аду сидеть...» й й й Све т за ри в оз ерн ой рам е. Лось в р осе омыл рог ач Сенокос не за го р ами. Пахнут мятою луга-. По-над поймой зыбкий полог. На свидание в ночи. Домовитых перепелок Вызывают де рга чи. Дергачам гармошка вт орит И смолкает па шоссе. Кто-то мнет траву и торит Путь-дорожку по рос е. Мил ый край. Моя от рада . Л ист ьев утренняя дрожь . ... А подглядывать не надо, Как двоих укрыла рож ь. й *й Волной на речке смыло сх од ни, Гром прогремел над головой. Вчерашний дож дь уже с егодн я Восходит новою травой. Порыв мечты, любовь п жалость, Увиденное на веку, В се, что на сердце отстоялось, Вошло в певучую с троку. Опа пропахла зноем, летом. Вглядись в разбег карандаша. Я зде сь погиб. И новым светом Жи вая полнится душа . 383
С. Викулову Небо в крупных звезд рассеве Жде т умытую зарю. Я с тобой прощаюсь, Север, «До свиданья», — го ворю . Как легко в твоей купели По ду ше прошла гроза. II опять поголубели Новой рад ость ю глаза. В Заозерье рано-рано Я над чистою ре кой Пил из легкого тумана Тв ой медлительный покой. Обходил твои долины, Слушал песни и сердца, Как старинные был ины, Без начала и конца. Значит, мы еще пригубим Из кутейниц бра гу- хме ль, Помечтаем и по люб им Крепче бывш его досел ь. 1959
ЧЕТВЕРТАЯ ЗОНА Поэма 1 Четвертая вона, Четвертая зо на. Там царство деревьев, Росы и озона. Там солнце рассыпало В травы ромашку. Там свист соло вь я И ду ша нараспашку. Ск аж ите друзьям, Пер едай те соседям. И вместе поедем. П о едем? Поедем! , 2 Березовый ветер, Березовый ветер ! Ты самый отрадный И свежий на свете. И первую зелень Ажурных под вес ок По ветру рассып ал Шумящий подлесок. Глаза разбежались, И сердце ликует. Кукушка кукует. Кукует? Кукует. 3 Прозрачные ночи, Молочные ночи. Притихшей вселенной Туманные очи. 13 М. Дудин 385
Разрезана ночь По пола м дергачами. Влюбленным не спится Таки ми ночами. Весну провожает По про се ке лето. И сердце у сердца Не просит Ответа.. 4 Веселые с труи, Звенящие струи По листьям — Как первой лю бви поцелуи, И солнце сквозь ливень, И грома игранье, И ландышем пахнет, И п ахнет ге ран ью. Небесных ворот Триумфальная арка. Нет лучше подарка, Подарка, Подарка! 5 Л есные просторы, Л есные просторы. Дремучих деревьев .Тяжелые створы. П шелест капели По вымытой чаще. И говор ручья, По корягам журчащий. Входи без о па ски, Иди без опаски Д оро гою сказки До терема Сказки. 386
6 Настой земляники, Настой земляники. По листьям и тр авам Скользящие бли ки. И пес ня дроз да п ерел етн ого Спелась. Июльская зре лос ть И знойная спелость. И сердце со зрело В истоме разлуки. Бери его в руки, В тишайшие Руки. 7 Ой, стежки-дорожки, Ой, стежки-дорожки! За д ал ьней окол иц ей . Голос гармошки. За дал ь ней околи ц ей Девичий г олос, И песн я Над сонной ре кой ра ск ололас ь. Как сердцу охота В созревшее лето — Работай до по та, Г уляй До рассвета. . 8 Не вместе ль с тобою, Не вместе ль с тобою Здесь август про шел О с торож ной стопою. Стогами — по лугу, Скирдами — по полю. И песней веселой Натеш ил ся вволю . Скворцов табунится Картавая стая . . 13’ 387
И кружатся листья, Сл ета я, Сл ета я. 9 / Пора звездопада, Пора звездопада! Туманная но чь И речная прохлада. Пора журавлей И начало отлета. Гр ибная п ора И — охота, охота! Заря зап ева ет Охот ни чьи м рогом По мокрым лесам, Над заречьем И логом. 10 Хрус тальн ая о сень, Хрустальная осень! Лу на на волне Вы плы вает без весел. Хрустит, рассыпаясь, Ледо к под ногою. И сиверко бер ег Усыпал шугою. И в оет во лч ица На лунное око, И эхо от но сит Далёко, Далёко. 11 Ч истейш ег о снега, Белейшего снега Зи ма отряхнула На р ошу с разбега. И, пух ом легчайшим На солнце блистая, 388
Пустила гулять По лесам горн ос та я. Сугробы не тронуты — Чище не сы щешь . И ды ши тся легч е, И любится Чище. 12 По этой дорожке, По этой д орож ке Ты выйдешь к засыпанной Снегом сторожке. Там дятел снегурочке Нижет мониста На тонкую нить Снегириного свиста. Сн е гурочк е скучно . С ейч ас, оди ноко . Пр ов едай ее. Далеко? Недалёко! 13 Де р евья зимою, Деревья зимою Пронизаны ветром И стужей самою. И старые сосны, И острые ели Встают, как солдаты, Навстречу метели. В пур ге по к олен и, Буранами гнутся. Вер ши нами машут. Сдают? Не сдаются! 14 Но где -то под снегом, Глубок о под снегом Цв етение снится 389
Грядущим побегам. И вечное семя, Упорные зерна Дрожат под корой Перегноя и дерна. Они переждут Уходящую стужу И — зеленью первой — Наружу, Нар у жу! 15 А та м, над лугам и , А там , над лугами, Под обла ком ястребы Ходят кругами. Сугроб о седает . И через валежник На солнце глядит У д ивле нный подснежник. Сережки подвесила Старая ива . Ручей под сугробом Шум ит Говорливо. 16 Под г овор ка пе ли, Под го вор капели Синицы вы вод ят Апрельские трели, И милое сер дце, Почуяв тре в огу, Т ороп ит в дорогу, Торопит в до рог у. Зовет отголоском Весеннего звона Четвертая зон а, Четвертая Зон а. 1959
*** Я над своей задумался судь бо й: И ра дос ти припомнил, и тревоги. Судьба меня ве ла из боя в бой — Дру гой , наверно, не было дор оги . Другой до роги не бы ло и нет. Ищи другую , как иголку в сене. Ракетами раз о рв анный рассвет, И хлеб, и песня поровну со всеми. Поземка сзади за метал а кровь. В полнеба — с полох , и луны осколок. Костры горел и, и домашний кров Бы л, как любовь, желанен и недолог. Я был твоим. Я был самим собой. Св ятое слово «родина» — е собою. Ее су дьба бы ла мо ей судьбой, ' Как хл еб и песня , как команда: «К бою!» Воспоминанья прошлого п ес тры. Но ярче перед новыми мо ст ами Горят, горят п оходн ые костры, И мир согрет походными кострами. Они для всех. Они недалеки. Ценой моей тре во ги и разлуки Навстречу дню в ночи материки Над океаном простирают руки. 1960 391
Из м аилу Гедгагову Рыжий к онь ушами прядал. Тур над пропастью трубил. Водоп а д гудел и падал Пр ямо в лопасти т урби н. Каждый миг в огонь и в оду Был любой из нас готов. Было нам т огда от роду По семнадцати годов. П ровод а от в етра рвутся Девяносто раз в го ду. Мне все некогда вернуться В золотую Кабарду. Там Баксан несет каменья, Рассыпая бры зг бурун , У ст арин н ого сел енья Под наз ваньем Кызбурун. Ливни, острые как сабли, Пр ипу ск ались наутек. Четверть в ека светит в сакле Мн ой зажженный огонек. Он мне светит, св етит, светит В той далекой стороне. Он меня опя ть приветит И согре ет сердце мне. Мне все снится у порога Укрощенная вода, Позабытая дорога, Золотая Каб ард а. 1960 392
**л К онст ант ину Мякишеву С опалубки бетонного портала, Ликуя, со кр уша ясь и д ивяс ь, Я наблюдал, как В олга умирала, И помню ча с, как снова родилась. Она текл а размашисто и гордо, Седой волной вставала на ды бы. Ее душили, забивая в горло Литые пирамиды и кубы. Притихла В олга и сдалась на милость, В песчаный берег тычась наугад, Приподнялась, потом остановилась И нехотя по пя тил ась назад. А камни заполняли го рлов ин у, И на ветру свистели про в ода. И, клок оча, пошла через плотину Тяжелая, рабочая вода. Вот так же от Мамаева кургана, Осатанев от многих н еуд ач, Раздвинув стены п ерв ого прорана, Дивизии рванулись на Кал ач. С ледя вод ы разумное кипенье, Я пон ял, размышляя не спеша, Что есть у жизни тол ько наступленье — Всех наших дел основа и душа, 1960 393
Он был из те х, что жи знь на поводу Вели сквозь время шляхом норовистым. Родился он в семнадцатом год у И стал к сороковому коммунистом. Он рос душой, как многие растут. К скитаниям привыкнув по натуре, Аэроклуб, а после институт Окончил в Комс омол ьске - на -Амур е. Его по жизни нес девятый вал В ыс окой мысл и, доб лес ти и чести. Он летчиком два года воевал И в п арти зан ах пр опад ал без вести. Леж ал в крови, не раскрывая глаз, Контужен на дунайском перекате. И, всей душой влюбившись в первый ра з, На медсестре женился в медсанбате. Конструктором работая потом, Он жил семьей спо ко йно и привольно. Пришла пора; потребовал обком, И он сю да приехал — добровольно. В седую степь, где ветер да снега, Не на неделю и не к т естю в гости. ...П ошли его хот ь к черту на ро га — Он сделает и там резьбу по кости. Таков характер, крепкий как замок, Такая воля и упорс тв о долга. ...А пот ол ок у матицы замок, И комната от сы рос ти заволгла. 394
Пока еще весь дом не домовит. И ночью ветер в щ ели ду ет люто. Времянка раз ог рета я дымит, Как добрый бог походного уюта . Хозяин бреется. Погружена В н елегк ую хозяйскую з аб оту, Позавтракав, торопится жена В ремонтную бри га ду на ра бо ту. И зайчики играют по угла м. Сынишка пр осы пает ся в по стели И говорит, по тя г ива ясь: «Мам, А ласточки сегодня п ри лет ели? ..» 1960
*** Из тума на дождик капал . Гря зь — к уда ни наступи. Ветер выл, и чибис плакал Над мочажиной в ст епи. Все рвалось, к луби лос ь, прело, Отз ыв ал ось на тепло. В свисте крыльев ночь гуд ела , Время ярости текло. Полн оч ь би ло. Пусто бы ло, И то гда и з-за б угра В черной чаще чернобыла Развернулись трактора. И по шли кромсать отвалы, Поднимая целину. Солнце мутное вставало, Разрывая пелену. Наполнялось силой тело И горело, как в огн е. Сердце пел о. Солнце пело. Пот катился по спи не. Н ачинало сь наважденье. Жизни радость и напасть. Стра с ть движенья. Ст рас ть рожденья! Человечьей воли страсть! 1960 396
*Й* Ах, томик, помятый... В. Саянов, Стихи не каприз и не ша лос ть. Стихи не сдаются на милость. Ему без стихов не дышалось, Ему без стихов не любилось. Снега, обагренные кровью, Г ор ячие милые гу бы. И пели над первой лю бо вью Самой Революции трубы. Он был мне товарищем старшим, Учителем пес ни и боя. Г уде ло, качаясь над маршемг Шр апнель ное небо ря бое. Уп руго д роби ли копыта Тревожную дымку рассвета. Последняя чарка допита, Последняя песня допета. Б аян передернул мехами, И сердце под ст арой шинелью Сперва захлебнулось стихами, П отом разорвалось шр апне ль ю. Кострища, заросшие мятой. Ш иповник горит, увя д ая. И вспомнила томик помятый Девчонка совсем м олода я. И медленно тян утс я к полке За томиком легкие руки, И ран ят ей душу ос колк и Открытой любви и разлуки. 1960 897
Мне берег присн ился горба ты й, Пес чани ка желт ый обвал. В старинном саду Салавата Я в губы те бя це лов ал. К ас кадами каменных ядер Гремел грозовой небосвод. И -т- кв ерху ушел дебаркадер. И — книзу у шел пароход. И, равная вечности целой, Сводя бел изно ю с ума , Пушистой м етель ю над Бе лой За на ми запела зима. 1960 398
Метет м ете ль. Сугробы — словно горы. Гор ит огонь. И в медленном тепле Мне хочется б ыть нежным, как узо ры Морозного налета на стекле. Ты с холода. Из самой прорвы сине й Вбегаешь, -не снимая р ук авиц. Дай мне губами сдунуть легкий ине й С колю чи х и слепившихся ресниц. С адись к огню и от огрей колени, Стряхни росу с оттаявших воло с. Сквозь за рос ли тропических растений Глядит в ок но завистливый мороз. Да где же там — завистливый! С опаской,; Ч тоб не тревожить, полуночный час Какой-то старой белой-белой сказкой, Сам радуясь, одарпвает н ас. С не гурочк а, ты сно ва прилетела. Ты руки застудила на лету. Мет ет метель, а нам какое де ло — За окнами ч ерему ха в цвету. 1060 309
*** Н ет, ты не веришь в чудеса. П роходи т по лесу лиса. Как ая у нее краса! Наки ну в на п лечи лису ' И сверху вы пуш ив косу, Ты не ув иди шь ту красу. Под Новый год уедем в лес . Там со сны ростом до небес. Пушистый иней, хрусткий наст. Нас ветер свежестью обдаст. И звездный снег . И звездный свет. И смеху эхо д аст ответ. Под Новый год поедем в ле с. И под заснеженный навес Войдем, как в чуд о из чуде с, Хотя б на час , на пол час а. Поют леса. Зов ут леса. ...А ты не веришь в чудеса. 1960, 400
*** Снег, Белый, белый снег. Чист ейш ий белы й снег, Как тихий вздох, Как легкий смех. Засыпал п ухом наш ночлег Летучий милый сне г, К щеке щека. К щ еке щека. Не скрыть,. не убе ре чь, То, что запрятано пок а, Руке пер ед ает рука, — Но не об этом реч ь. И эта но чь пьяней вина , И звезды в выш ине . Ле ту чий сне г, и тишина, И тайна в тишине. Слепит нагая пелена Глаза те бе и м не. Что звезды в небе говорят? Что нас с тобою жд ет? Всю ночь гла за твои горят, Всю н очь черемухи кур ят — Тишайший снег идет. Идет, как со н, Идет, как зво н. Звенит, как легкий смех. Тре во ги — вон! Обиды — вон! Совсем засыпал ночь и сон Чистейший бел ый снег. 1960 401
Лес з асну л. И, как во сне, Сосны стряхивают снег» И доносится сквозь сон Медных сосен медный звон. В сизо й дымке тишина Четких звуков лишена. Мир тишайшей из тишин От корней и до вершин. От земли и до неб ес Медный л ес, с осно вый лес. Мир покоя без границ В тихом цвиньканье сини ц. Ты уже успела встать. Этот мир т ебе под стать. Породнить его спеши С тихой музыкой души, 1960 402
Морозная роз ды мь поземки ' Куражится по. полю, чтоб Свернуться, затихнуть у кромки Подлеска, ударив в сугроб. Затихнет — и сно ва куражит. Замрет — и опять оживет. Про си не проси — не по ка жет, Где сказка в под лес ке живет. Гд е, сл овно в июне по росам, Не слыша снежино к полет, Гуляя по с не жным заносам, Снегурочка лан дыш и рвет. . Мне б т оже в морозное пенье, Как пес ню о сч асть е, в горсти Сквозь сн ег : и сквозь ветер горенье Упрямого сердца нести. И встать, задыхаясь от бега, От звонкой, как ле д, кра соты , Увидев, как в мир из-под снег а Живые выходят цветы. 1960 403
*** Мне сердце земля вру чила , Глаза — чтоб я не был сл еп, И руки мои научила Возделывать добрый хл еб. И не был мой труд нап расен . Я был в труд е не один. Ог нем г ород ов украсил Раздолье ее долин. Земля! Моя пло ть и сила. Отчаиваясь, лю бя, Все, что бы ни поп рос ил а, Я делаю для тебя. Веленьем самой п рирод ы Все суд ьбы в о дну совью, Я все соберу на роды , В одн у соберу семью. Достигну т ого предела, Где звезды плы вут, пыля, Лишь толь ко бы ты летела, Цвела, хорош ела , пела, От чи зна людей, Земля! 1960 404
*** Мир не забыл с вои утраты, Лю дско ю кровью с бою взят. Мир оживает. Геростраты Живому гибелью грозят. Ме чта безумия жесто ка — За ней у м ира сч ет большой. Но мы без страха и упрека Ст оим с открытою душой. Мы — жизнь. Мы новой веры дети, Не присягавшие войне, За все прошедшее в ответе, За все грядущее — вдвойне. Вы ждете время для удара, Но наш удар сильней с ток рат. ... В свистящем пл ам ени пожара Погибнет первым Ге рос трат. 1960 405
И д руг обращается к другу, И песня выходит вперед, И хо дят ста каны по кругу, И звезды ведут хоровод. И св етя тся милые очи, И оч и, как звезды, горят. И звезды о счас тье проро чат, О нашей судьбе гов орят. Ты знала тоску и по т ерю, Ты песней входила в сердца, Сегодня поверишь? По ве рю. В большую любовь до конца! Не бойся. Не скр о юсь из виду. Всегда у тебя на виду, Пешком обойду Антрактиду, На Северный полюс приду. И, веруя в добрую ве ру, До с иней звезды доберусь, Х очу — пол ечу на Венеру И снова на Землю вернусь. Мне дел а по горло. Мне де ла Не сделать всего н и когд а... Но тольк о б гор ела , горе ла В ыс окая н аша звезда. Но только б светила, светила, Звала, уводила вперед. Спокойно восходит Светило, И звезды ведут хоровод. 406
Гремят новогодние тосты, И мой начинается тост: «За звезды поднимем?» «За звезды!» «До звезд поднимаем?» «До звезд!» 1960
И у меня есть тож е до м, Построенный с таким трудом. Ес ть вс е, что в мире ес ть теперь, — Но ветер странствий рвется в дверь И от домашнего огн я Зовет ме ня, зовет мен я. Он, как и я, из непо се д. Он мой двойник. Он мой сосед. Метет м ете ль. Идут до жди. Не обижайся. Подожди. Я ухожу опять. Прости. Мне на до радость принести! 1960 408
і Л і К. Ку лие ву Снова крутятся к олес а. Па ров оз развел пар ы. Катят кубарем с откоса Дыма белы е шары. Провода поют по сл еду П есню ветра наизусть. Я уе ду. Я пр ие ду. К позабытому вернусь. Я возьму себ е на п лечи — И ост анет ся со мно й — Мир земных п роти вор ечи й, Трудной рад ости земно й. Я обета не нарушу, В синей росс ып и огней Я войду в чужую душу И св ою оставлю в н ей. И о тдам в се, что успелось, Что увидеть довелось, — Чтобы пелось, Как хотелось, И любилось, как жд а лось. Этой бы с трой жизни повесть Мне знакома с д авних п ор. Вечный по иск. Скорый поезд И з елены й светофор. 1960 409
л *■* Тесовые за боры . Горбатые до ма. О Пу шк инс кие горы! Пуховая зима. З десь все для . сер дца мило: И с осны, и пустырь, И тихая могила, . И старый монастырь. Я странствовал по свет у. Я видел белый свет. И к своему поэту Пришел держать ответ. Не сетовать, не хвастать, Не изливать души. А просто м ол в ить: «Здравствуй!» — И постоять в тиши. 7960 416
ТЕПЛО Поэма В раздумье вре мя п роте кло. Стекло оттаяло. Тепло. Телеграфирует капель: Апре ль И прель. И птичья тр ель Дрожит и рвется. Мок рый сне г - Сковал в ложбине хрусткий наст. Ручей зв енит . Его разбег Бура ви т . снега т олс тый пласт. Сугроб не вы дю жит И — сдаст. Идет весна. Она ясна. В сверк ань е бры зг Она с тоб ой, Как вечный риск, Как ве чный бой С своею собственной судьбой За жизнь и за ее судьбу. Ден ь в жур авл ину ю т рубу Трубит И сводит в общий кр уг Поля и воды , Лес и луг. Земной простор — В его кругу. Горит кос тер На берегу. Я свет Люблю. 411
Люблю огон ь. Его привет Моя ладонь Привычно ловит на ле ту. Я сердцем в ерю в пр аво ту Его души. Тепло ог ня Сродни душе моей.. Меня Зовет, Ли шь толь ко память тронь, Незатухающий ого нь. Запасы па мяти пестры. Я видел разные костры: Костры в снегу, Костры в логу. Г орит кос тер на берегу. А день звенит, А день поет. Ид ет Весенний пер ел ет Усталых стай, Веселых стай. Сча стл ив ого пути! Согрей их, со л нце, Заблистай! На цел ый св ет свет и! Пусть каждый жажду жи зни пь ет Из звездного ковша. Идет Весенний перелет. Земля вздыхает. Тае т л ед. Д уша ликует и поет . О ттаял а душа. Я вспо мн ю, и не без при чи н, И сыроватый дух овчин, И сероватый дым лучин, За пла ты из рядна, Избу без крыши, 412
Ог ород . И недород Из года в г од. И нищета одна. Везде — про са к. Чудак рыбак Один на берегу. Кулак — за жмет тебя в кулак, Потом согнет в дугу. Где правда? Как ее постичь? Но ес ть М ос ква. В Москве Ильи ч. «Не бог, не ца рь и не гер о й»,— А человек так ой, За мир большой Горит душой И за нар од — Горой. И по ч есали кадыки. И в путь пустились ходоки Уз нать , каков он есть. Торить пути, В Москву идти Тро им досталась чес ть. О чем он с ними говорил И чем их души покорил — Не знаю. Нет уже в живых Живых на времена, И на к рес тах сторожевых Поблекли имена. Но д еревенск ий грамотей, М удрец наверняка, Запротоколил без затей Тот случай на века. Когда вер ну лись ходоки, С обрал и мужиков. — Какой же Ленин? — 413
Мужики Спросили ходоков. И секретарь на сотни лет Взя л все на карандаш И в прот окол занес ответ: «Товарищ Ленин —на ш!» И дальше шло: «Ввиду того, .Ка к. со об щает Пров, Что в кабинете у него Есть печь, но не ту д ров, Реш аем: С каждого двора, Как предлагает Пров, С обр ать немедленно дрова, В Москв у направить д ров, Чт об не страшил его ни дождь, Ни холод мо ровой , Чтобы в тепле работал вождь Коммуны мировой». Скрипел мороз, И пел мороз. И шел обо з — За возом во з. Он вез для Ленина тепло. Кипело время И текло. Стекло Отт ая ло. Земля У с тен Московского Кремля Д ым илась паром. Кирпичи Цвели на со л нце. И лу чи Как дождь струились навесной. И сн ег во сне дышал вес но й. По луже плыли кора бли . Куп алис ь в луже воробьи. Пе кло еще не горячо, Но голос пробовал скворец. Ильич накинул на плечо Пи дж ак. 414
Потрогал изразец. На изразце увидел л уг. Тот луг ромашками пестрел. Жи знь разворачивала круг. Обыч ный круг Об ычн ых де л. Гуд ел апрель И бр ал раз бе г. И ель Отряхивала с нег. Как будто мелкая пыл ьца Коснулась свежестью лица. Он сел у звонкого огня, Глаза лад онью заслоня. Он протянул к о гню ладон ь И думал у огня. И пел березовый огонь — Его души родня. Он шел сквозь дым На с вет св етил И сам другим Всег да светил. И на кострах Он душу грел И са м, Откинув страх, Горел. А время весело текло, Горячее — огонь, К огда он брал -друзей тепло В надежную ладонь. Он был всегда не одинок И дружбы не про сил . А просто чувствовал приток К не му идущих сил . И от кров е нн ости простой. Слова «Товарищ, друг» Не шли проситься на постой, — Входили просто в кру г. И он ср еди се рдец и кн иг, 415
Среди друзей постиг Открытый мужества родник И правды ст роги й лик . Вел ик тот путь по целине Забытой с тороны . И, ес ли мужество в цене, — Такому нет цены ! Цени, идущий по следам, Следы его кострищ. Бери оставленное там — И ты не буде шь ни щ. Ищи зарубку на сосне, Спеши, ступая в сл ед. Ни наяву И ни во сне И ной д ороги не т. По кар те старый компас сверь И фл ягу при готовь . В грядущий день открыта дверь, И пес ня гон ит кровь. Я тем на свете награжден, Что был в семнадцатом рож де н. В двадцатый век, На той земле, Где на земной простор Сквозь колкий сн ег В пром оз гл ой тьме Затеплился костер. Я ви жу но чь. И в той ночи С ова кричит, И ти гр рычит, Ка чае тся т айга, И мчится лось, Зак и нув вкось Т яже лые рога, Лети т ст ре мглав через кусты. А над Ам уром в ряд В но чь комсомольские костры Горят, Гор ят, 416
Горят! Я в ижу ночь, Я ви жу свет, Друзей упрямый круг. И после боя партбилет Вру чает политрук. Друг тихо стонет у костра И отгон яе т тьму. И медицинская се стра Воды несет ему. И снег — как сон , И ночь пуста. Над лесом лунный ды м. И освещает св ет костра Дор огу мо лод ым. Я виж у степь — Живой рост ок В це линно й борозде, Ракеты вспышку, Как цветок, На гаснущей звезде. В н очи сменяются посты И пров ода гуд ят. Горят походные ко стр ы. Горят, Горят, Гор ят! И я на этот свет бегу — И на душе светло. Гори т костер на берегу — Струи т костер тепло. А де нь звенит. А день поет. Ид ет Весенний перелет. Лед Рвет .Река . И гнет 14 М. Дулин 417
В дугу, Крошит волной тугой. Что я на свете не смогу, То довершит д ругой . Но навсегда, Но навсегда Останется со мной, Как эта полая вода, Мир ярости зем но й. Как вечный рис к, Как вечный бой С своею собственной судьбой За жи знь и за ее судьбу. День в жур а влину ю т рубу Тр уби т. А в воз духе густ ой Весны колышется настой. Мир полон света и тепла. Лучистой свежестью светла, Идет весна Как жизнь сам а. Гремят весенние гром а На буйном празднике Земли. Пусть рвутся к звездам кораб ли . Пусть каждый жажду жизни пь ет Из звездного ковша. Ид ет Весенний перелет. Зем ля вздыхает. Тает ле д. Душ а ликует и поет. Отта ял а душа. Она прокладывает сл ед Для света, Для тепла... А песня чт о? Огонь и свет. И ей гореть дотла. 1960 418
СОЛОВЬИ В ЯНВАРЕ *** Это т снег, Эта снежность метельной зим ы — Словно нежность, Кот орую прятали мы От друзей, От себя , От тревог и обид. Белый сне г. Белый свет Полушалком обвит. Снег го рит хрусталем И звенит хрусталем, И мороз по доли н ам Идет кустарем. Мне не сл ед в эту ночь Расставаться с тобой. На ша юность Военной отпела трубой. На шу юность В с угроб ах метель з аме ла. На ша юность Как первая песн я бы ла, Как признанье в любви, Как сиреневый дым. К с иним звездам Лететь предстоит молодым, И тво ею мечтой, И моею мечтой, Слов но звездной, Ликуя, дышать высотой. *** Над т ум анной водой Прокричал козодой. Ты бы ла мне далекой И верной звездой. 14* 419
Средь далеких светил Мне огонь тво й св ет ил. Я лю бо вью своей Твой ого нь осв ят ил. Я те бя стор ожил, Как земной старожил. Я одною тобою И грезил, и жил . Над туманной водо й, Над седой лебедой Ради встречи с тоб ой Я встречался с бедой. Ты приш ла , ч тоб уй ти По друг ому пути, Мне другого пути За тобой не найти, Я с тобою вдвоем В древнем сердце моем Согреваюсь твоим Отраженным огнем. *** Ты мне всегда п ис ал а: «Будь!», Заканчивая письма. И в сей земной т ре воги жут ь Тогд а лишалась смысла. И на распу т ье роковом, Освободив ветрила, Мел а метель в сороковом И в сорок первом била. Снега сошли и смыли след, Но, сердцем верный чуду, Кричу т ебе сквозь двадцать ле т: «Я был! Я е сть! Я буду!» Я на п олслов а не солгу Пред т ем, что в песне спето. 420
И крик теряется в снегу, , И глохнет без отвела. **Л О песня! Служба связи, Союзница любви. Как ск аз ано в пр ик азе, Все нит и обо рви. Оставь хоть только волос, Я вновь его совью. И на морозе гол ос Вернется к соловью, *** Сего д ня молодость моя, Грядущего па л омница , Уш ла в дал екие края И не дала опомниться. Не запятнала св ой престиж И словом не осла ви ла. Кустарник рыж . В с негу от лыж Лиш ь толь ко сл ед оставила. Ме тет мет ель на с лед в снегу, А я по следу сл едую . Я задыхаюсь, но бе гу, Как спринтер за победою, Ли шь тольк о звездный пересверк. И не к огда опомниться. Идет дорог а толь ко вверх, И наверху — ви новница , *-** В п ри роде опять перемена: С ут ра на чин ается снег. И х очетс я крикнуть: «Елена!» В горбатых сугробов ра зб ег. .421
Дрожит придорожная веха, Лесная молчит пол о са, И прячут ответное эхо В морозном узо ре леса. И только над ночью глуб ок ой Высокой звезды острие, Как св ет твоей жизни далекой, Проходит сквозь сердце мо е, **А Успехи и по тери . Звезды высокой цель. Опять стучится в двери И ломится метель, Я выхожу наружу, На бе лое кры льц о, И окунаю в стужу Открытое лицо. И снова верю в лето, И п ов торяю вновь, Что песня не доп е та, Не ко нче на лю б овь. Гр охочут сквозь тоннели Ночные пое зд а. И манит к д ал ьней це ли Вы сок ая звезда. *** Как д линны морозные ночи! Как жутко в морозной ноч и В седом буреломе хохочут И гиб ель пр ороча т сычи... В разладе, без склада и лад а Кричат с обгорелой сосны. Кошмарами Дан то ва ада , Земные наполнены сны. 422
Прислушался лес корабельный, И тихо, без пр осьбы помочь. Возникнув, мотив колы бе льн ый Вплывает в совиную ноч ь, И греет мороз ны е ночи, И страх отг оня ет в ночи, И тушат со ви ные очи Спокойного солнца лучи. *** Ты не смейся: Я с детства люблю ч уде са. В шапках снега — леса, И в заре — н ебес а. Пу сть разбудят тебя На холодной заре Соловьи в январе И леса в се ребр е. Соло в ьин ая песня В мор озно м снегу. Здравствуй, с ердце мое! Я тебя сберегу. Я тебя охраню От разлук и о бид. Окоем ал ой лентой в осхода обвит. И сл юда на стекле, И в слюде резеда, В резеде полуночная тает звезда. И с тоб ой обручен, ' И тоб ой обречен, Я ст ою за твоим Потеплевшим плечом. Поцелую плечо Г орячо- горячо, Столько раз Выручавшее песню плеч о. Ты услышишь опя ть на холодной за ре Соловьев в январе, Соловьев в янв аре . 423'
Разбу ди т нас с тоб ой И окол дуе т нас Тишайшей ти тпипо й Передрассветный час. Ни св ет и ни зар я, Ни полночь и ни день. Как стих из букваря, Как легкой тени тень. Как первый в змах ресниц, Как у д ивл енный взгляд Нетронутых страниц Насущный мед и яд. И се рдце п озов ет Сумятицей дорог Идущий де нь забот, Грядущий д ень тревог. 1961 ' 424
РАЗНОТРАВЬЕ ТРЕТИЙ ’ Ф. Э рмл еру Светло и т упо — в первый раз — Я так тебя любил, Но между нами, ср еди нас Какой-то третий б ыл. Он не дарил т ебе кольцо, Я не вид ал его в ли цо, Но он существовал, — Сидел и пил мое вино, Сквозь ноч ь глядел в мое окно И за спино й стоял. Когда я п олз за «языком», Промокший от росы, Он, этот третий, незнаком, Когда я полз за «языком», Следил за мною, сжав ш ись в ком, С нейтральной полосы. Среди обыкновенных дел Мне этот третий надоел. Я с миром, с собственной судьбой, С кем хочешь, с бо гом и с тобой Х очу лиш ь б ыть вд во ем. Нам надо б ыть вдвоем! Попробуй этот мир разрушь! За что мы нынче пь ем? За поединок наших душ , З а... просто бы ть в дво ем. РОССИЯ НАЧИНАЕТСЯ ВОТ ЗДЕСЬ Ах, север, север! Кто тому виной, Что я с твоей не в ид елся Двиной? 425
Над Белым м орем Белой н очи свет. За кора б лем От б елой пе ны сле д. Как тихий сон, Сквозной полутуман На плоский бе рег стелет оке ан. Как св е тлый в зг ляд' И как полунамек, На берегу сигнальный огонек. И день, и ночь Сплетаются в о дно Беленое ль няно е полотно. И ска зка Умывается росой, И сказк а Обрамляется косой, Гл ядит в глаза Бездонной глубиной И берег о м проходит Над Д вино й. Мне открывали Суша и в ода Заморских стран Немые города. Я видел Лувр, Глазел на Колизей, Д елил с друзьями Трапезу друзей, В лазурной Задыхался в ысо те, Награбленной Дивился красоте. Ах, север, север! Я т ому вин ой, Что до сих пор не вид ел ся с Двиной. Тво я душа Моей душ е родн я, — Мы одного, негромкого, огня. И мне, С лучи тся, Над тв оей Двиной 426
Учиться Н адо глуб ин е ино й. Спокойной, Благородной глубине. А солнце не за ход ит на Двине. Оно не может царственно блистать. Оно — как ты. Оно т ебе под стать. Ес ть в этом свете Мир и ч ис тота, Великая земная красота, Которая в п олголос а пое т, Но за живое. За душу берет. Ах, север, север! Ск азки колыбель. Россия на чин ается отсель. Ее ха р актер И ее добро — Как эт ой белой но чи серебро, Которое струится, не звеня, И песней песен Тро га ет мен я. МОЯ ПЕСНЯ ОБ ОЛЬ ГЕ КАЛАШНИКОВОЙ С. Гейченко Ах, как мне жаль тебя, сер дешн ую ! И бл агород на , и тиха, Ты р асцв ет ала вишней вешнею И дожидалась же ниха . И он пришел к тебе несватанный, И заглянул в твои глаза. Ув ел на л уг, в тумане спрятанный, И не повел под об раз а. Ты все забыла. Все забросила. Все растеряла в той ночи. 427
И звезды падали в прок осе ва . Пер екл и кал ись дергачи. И в том лу гу, тебе подаренном, Под той зел ен ою сосной, На той траве он был не барином, А ты — не девкой кре п остн ой. Вы были словно ц арь с царицею, II вся земля венчала вас. Звезда на ветку се ла птиц ею И охраняла этот час. Ты знала встречи ос торожн ые , — Восторг и слезы без конца, И взгляды матери тревожные, И справедливый гне в отца. И т вой позор по друг и в ид ели. Смеялись, в зависти скорбя. И за другого замуж выдали, Как в ссылку вечную, те бя. Любовь и горе в м ире меряно Одно ю м ерой не шутя. И где в мир у твое затеряно В гре хе рожденное дитя? Не знают этого ученые. У них д ругой в науке крен — Все с пор ят, головы мо ч еные, Об озаренье А нны Керн. О том строчат в своей обит е ли, Что бог на ду шу полож и л, А Пушкин сам до смертной гибели Все об одной т ебе тужил. Последний раз подушку комкая, В своем бр еду тебя кричал, Но, правду скрыв перед по том ками , О том Жуковский ум олчал. Бог с ни м. Вы род или сь неровнями. Забытый бы т. Проклятый в ек, 428
...Пушистый сн ег летит за дровнями, И звезды падают на сне г. Он жил, страдал, любил, и каялся, И клялся в верности навек, И изменял, и этим маялся — Земной и грешный че ло век* Мы все такие. Я, не п рята я, Сам про себя шепчу слова, Что где-то есть и мно й пр и мятая, Неп о заб ытая трава. Х ожу один по с не жной замети, По сонной Сороти брож у. И в эт ом мире, сл овно в па мя ти, Т вой милый обра з нахожу. И вдруг спо кой но озарение С амо приходит по себе, Что чудо — «Чудное мгновение» — Одной написано тебе. ПОДЗЕМНЫЙ ПОЖАР К. Коничеву Июль был жарок, как Сахара. В жаре, без водного пайка, Как бы в предчувствии по жара, Желтела старая тайга. И он возник. В глуши, проворный, Пошел хозяйствовать огон ь. Клуб и лся дым , гус той и черный, Ползла удушливая вонь. Лес задыхался в том угаре, Охв ач ен огн ен ной волной. Но, как спасение, ударил По л есу ливень проливной. Единоборствуя с по жа ром, Хлестал, открытый и нагой. ■ 429
Ш ипя, д ы мился белым па ром Под мокрым мо хом перегной. Огонь, казалось, стал покорней, Но, распаляясь — месть за месть, — Он в рыжий торф уш ел под кор ни, Уш ел и сл ед сумел заместь. И там пошла его ра бота , Н епо правим ая беда. И закоробилось болото, Как на углях сковорода. И сосны, вздрагивая редко, Не в си лах выне с ти жары, Текли смолой, роняли ветки И вылезали из ко ры. Ог онь не выбрался наружу, Не зам етал ся, как петух, Он сам себя не обнаружил, Он сделал де ло и потух. В зо лу забился, в пепел стертый, К ольц ом свернулся и исч ез. Потом я видел этот м ер твый, Безрукий, прокаженный лес. Ни птичьим свистом, ни тру бою Не оглашалась эта тишь. ...Какая почва под тобою? П оос торо жн ее... Сгоришь! СТ ИХИ О ТИХОЙ ЗАВИСТИ Ды мятся п аром парапеты, Исходит запахами сквер, Стоит, как стр аж ночной планеты, Бессонный милиционер. На нем мундир бе лее пены, Околыш красный, как заря. Его движения степенны И отработаны не зря. 430
Он стр аж порядка, гений власти, В оров и жул ик ов нап асть . Он стоик, поборовший страсти, Л в город просочилась стр ас ть. Она уже ок олдов а ла Два сердца молодые впрок. Вдоль Грибоедова канала Они бре дут , не чуя но г. Они одни. Им все возможно. Так ая ночь одна в году. Они целуются безбо ж но У строгой власти на ви ду. А власть молчит. Свистеть не хочет, Не приним ае т с троги х мер. Как председатель белой ноч и, Вздыхает милиционер. Отходит медл енно в сторонку, Подошвой в камень не стучит И тем дво им один в догон ку С великой завистью молчит. ПИСЬМО ПЕРВОЕ Мой д руг, мы вид имс я не часто, Но мне известно, как тебе, Что ты к м оей судьбе причастен, Как я живу в твоей судьбе. Ты з нал войну. Ты был солдатом. И разберешься наперед В то м, чем и где полезен атом И чем опасен вод ород . Хранится в памяти у порн ой Войны проше д шей каждый день . И первый бой у речки Черной, Ночная стычка за К ипе нь. И как ты полз, теряя сил ы, В пок рыт ых копотью снегах. 431
И безымянные могилы Друзей на многих берегах. И день Победы в ту чах пыли, Р азби тый бом бам и рейхстаг, Там, где мы подписью скрепили Мир, утвержденный на костях. Как ты из го спиталя плелся, Последний выстрел обругав, И по кар ман у ворсом терся, Болтаясь по ветру, рукав. Ну что ж! Мы говорим не с болью: Така я жизнь досталась нам . В ней было больше крови с солью, .Ч ем хлеба с маслом пополам. Над нами со лнц е. Мир п росторе н , И урож ай в полях п осп ел. Ты много на земле пос трои л И много сделать не успел. Все та же почта полевая, И ты кочуешь до сих п ор, С пути открытки посылая, Прораб строительных контор. Ты счастлив ж ить на белом свет е От кры то, просто, на виду. Вокруг тебя лепеч ут дети, И соловьи поют в саду. Земля! Зеленая планета. И всю ду надо бно поспеть. И столько песен перепето. И сто л ько требуется спеть! Еще продажные писак и Н’ес ут подмоченный товар, За мертвый ужас Нагасаки Тр ойн ой сгребая гонорар. Ползет землей тлетворный запах, Он тяжкой тучею навис. 432
Постой, подумай, старый З апад, И, Новый Свет, остановись'. Нао тьмы. Нам равных в с иле нет у. Й мы на рад ос ть молодым Свою зеленую пл анету, Весь мир в обиду не дадим ! ПИСЬМО ВТОРОЕ Трав е расти, и жен щи нам рожать, И сол овья м свистеть рассветной ранью. Пройдет вся жизнь моя, а я все бу ду ждать Своих друзей, оставленных за гра нью Слепых огней и вечной тишины, Откуда нет мо им друзьям возврата. Но н аши души не разобщены, — И мертвый брат живого кличет брата. О, соловьиный щел к на утренней заре, С вист пе ноч ки в чер емухо в ой дрожи! Окоп н ый дым — и вся зе мля в золе. Два сердца. Две любви, как две роси нк и, схожи. Не т, не тоска! Немая песнь души, Живых и нев оз вр атных связь живая. На перекличку дружества спеши, Мо ей души любовь сторожевая. Я боль тревоги до конца нес у, Чтоб никогда и никакая сил а Июн ьск ую тишайшую рос у В че рем ухе цветущей не спалила. 22 ИЮНЯ Месяц песен июнь, Соловьиная лун ь, Мне в открытую душу Черемухой дунь! В эту белу ю ночь Т иш иной заморочь, Дай мне песню, Ч тоб в рад ос ти лю дям помочь. 433
Уведи за пл ет ень В голубую сирень И ромашкой одень Наступающий ден ь. Словно первой сл езой , Заревою росой На траве просверкни Под стальною косой. Шум ом лив ней и гроз В океане бер ез См ой все горе, Что я по дорогам пр он ес. Через двадц ат ь годов, Ч ерез сто городов Мне гудели о нем - Миллион проводов. Ты мне — друг. Ты мне — враг. Ты мне — песня и с тяг. Ты мне — тих ие звезды На братских к ост ях. Не внимая речам, Не ш атаяс ь к в ра чам, Двадцать лет я не сплю По июньским ноч ам. Ты мне должен помочь. Ты обязан помочь. «Спи спокойно!» — Ска жи мне в двадцатую ночь. Ч тоб я спа л, Чт об я встал, Чтобы мир заблистал, Как в чистейшей росе Отраженный кристалл, **Л Упрям и вечен, жёсток и жесток Слепой закон зем но го притяженья. Но вновь летит меж звездами «Восток» Б ыст рее моего воображенья. Он Зем лю помнит в м ело чах примет, Свое й души от них не отделяя. 434
Как сын Зе мли, он шлет Земле привет, Вс ех ра дос тью по-братски од еляя . Он вид ит св ет варниц сво ей Земли, Ее т ре воги и ее обузы. И рейом бьют в космической пыл и, И си ним светом полыхают дюзы. И свет лучей, как лезвия м ечей, Пространство режет, пропадая где-то. Он в ыше распрей, выше м елоч ей, П оэт и бо г , «дитя добра и света» . Уп рям и тяжек, жёсток и жесток Слепой закон вражды и отчужденья. Между сердцами вновь летит «Восток» Бы стр ее моего воображенья. Его порыву в мире-нет конца, Он льется равно на моря и су ши, Надеждой загораются се рдц а, И страх д р ожит, и прозревают душ и. 1961
ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ і Каштаны Киева не свадебные свечи. По д снежник и сегодня не для н ас. И время, окрыляющее плечи, Как ни крути, а юность не о тдаст. Она давно с горе ла и согрела Случайных встреч походную тоску. Уш ла к другим отчаянно и смело По мок ром у кровавому пе ску. Я не виню судьбу свою. Не надо Кощунствовать над па мят ью с лепо й. Наверно, ты — посл ед няя отрад а, Мгновенный отсвет ра до сти ску по й. Огонь души да будет чи ст и светел. * Его нельзя ни выд а ть, ни предать, — А тол ько можно, сдунув серый пепел, Подсвечникам каштанов передать. 2 О, для любви ес ть ночи и молчание, А мне не нужно н очи — нужен день И свет такой, чт об на мое отчаянье Твоей обиды не ложилась т ень. Чт об я летел опять своей орбитою, Сво ей любви и страсти г ос подин, Чт об я всегда л юбил тебя в открытую — Перед людьми и звездами один. Ты мне в ноч и сверкнула, словно молния, Спасение и н овая напасть. Таким огнем глаза мои на по лнила , Что над о мною потеряла власть, 436
И н ашу жизнь, неспетую ;и разную, Как школьник пр оч итай по буква рю , Я, позабыв про все па све те, праздную, Мгновеньям и столетьям говор ю, 3 Во все концы л етят мои пут и За неоткрытой радостью в погоне. «Мне надо розы в Киев завезти», — Твержу с ебе на каждом перегоне. Мне все равно, их жду т или не ждут На том обрыве, где, расправив плечи, Каштаны выпрямляются, и жгу т, И осыпают медленные св ечи. Их ветер с понизовья во рошит . Кузн ечи ки токуют на откосе. Не зн аю я, зачем она спешит, Куд а ее нелегкая уносит. Я об одном про шу е е : «Прости Мою тоску и поздние пе ча ли. Мне надо розы в Киев завезти, Чтобы они бессл едно не у вя ли». 4 Сердце бьется и мечется, Се рдце тает в огне. Ночь — плохая советчица, Не советница мне. Мне не надо сов ет ни ков Ни ночн ы х, ни дневных, Десять тысяч бессмертников — Солнца плавятся в них . Мальвы звездами св етятся Из ночной темноты. Ты одн а мне советчица И ответчица — ты. 437
Разве можно опомниться,. Убеж ат ь от огн я? Не печалься, виновница Незакатного д ня. 5 В из голов ье подушка не смята. Снова ночь упод оби лас ь дню. Ты в тревоге мо ей виновата. Я в тревоге тебя не виню. Сквозняками п род ута квартира, И, открытому сердцу родня, Все печ али и ра дос ти ми ра В соучастники просят меня. Разве можно от них отвернуться, Заслониться от -солнца рукой? Толь ко мысли мяту тся, и бьются, И приветствуют тот непокой. Эта ночь беспо ко йст во м объята, И пронизана звездами ть ма. Ты в тревоге моей виновата, Но об зт ом не знаешь сама. 6 Ну что ж! С пеши. Лети своей дорогой, И пой, и плачь, и смейся до конца. И в слепоте святого чувства тро г ай, И б удора жь, и окрыляй сердца. Бу дь кем угодно, делай что угодно, — В твоей победе бу дет мой успех, Ве дь красота не может быт ь бес пл одн а, — Она навек и связывает всех. Нет для нее гр аниц и расстояний. Она моя, она в моей крови. И что мне наказанье расставаний И время, неподвластное любви! 438
Мир жд ет тебя. До бра и счастья сила Встречает соловьиную зарю. Ты мне себя случайно подарила —' А я весь мир тобою одарю. Р. 8. Тебе дос ад но — Юность не вернешь. У шла — и ладно... Нет, не ладно, врешь! И мир в пути Не взят и не воспет. Ты спутник, так лет и Своей земле вослед. Сквозь пелену Тума на на заре. А мир в плену У точек и тире« И небо звездно. Звезды как Шмели. Каштаны поздно С лишк ом зацвели. 1961 439
ВОСПОМИНАНИЕ В МЕТЕЛЬ' Не бой т есь бурь! Пу скай ударит в гр удь Природы очистительная сила! Н. Заболоцкий 1 Мете т, метет, и нет конца м ет ели. Лебяжий пух летит наискосок. Была жара. , В истоме сосны млели, И волны расшибались о пес ок. Блестели камни. Отмел ь в бе лой пене Бегущих волн. Спокойна и с иль на, Вс ей светлой страстью на тво и колени Накатывала ца рс тве нно волна. Ты ни о чем не думала. Ты пела. Все пе ло в ми ре — солнце и трава. Той радостью, открытой до предела, Моя душа, моя печ аль жива. Ты все взяла. И все, смеясь, расторгла. И убежала, рассыпая смех. Метет метель. И отзвуком вос торга В олна с песком зам еш ивает снег» 2 Живому— жи ть! А красоте — тревожить. Метели — снегом па мять засыпать. Но луч сверкнул, и мир забытый ожил, И сказка начинается оп ять. Она идет по берегу залива Через метель и ветер босиком. Гудит сос ня к, и чай ки у обрыва Проносятся крикливым косяком. Она идет о дна своей тропою, Сутуля п лечи и пот упя взгляд. Ей холодно, но под ее стопою Серебряные ландыши звенят. 440
Шуршит шуга, и застЬівают м ели. Седой мороз захватывает дух. Ме тет метель, и нет конца метели, И след заносит лебединый пух. з К уда ты? Стой! Еще мне весны сн ятс я. Я не скажу, как я тебя люблю. Еще я верю, что прид ет ся сняться И в океан податься кораблю. Ты все равно не скроешься из виду. Око ч енев на ледяном мысу , Слепого отчужденья Ан тар кти ду Я отогрею и тебя спасу . Пусть лоцманские ка рты не готовы И лотами не вымерено дн о. Поют котлы, и отд аны швартовы, А якоря — об рублен ы давно. Что.океан! Мы не такое смели! Лишь только п амять растревожь и тронь. Метет м ете ль, и св етятся в метели Твои глаза, как топ ов ый огонь. 4 О юность! Х ор ошей Своею песней громкой. Моя — между тр анш ей Засыпана поземкой. Моя давным-давно Подорвалась на ми не, Но о живает все равно В твоем поми н е. Я узнаю ее опять В твоей повадке. Ли шь тольк о бы не отставать И — все в порядке. 441
Лишь только бы к щеке щек а И губ ы в губы. Отчетливо издалека Ликуют трубы. Метет м е тель. А с далью даль Я песней с метил . Тво й чистый смех — моя п еча ль. Костер и ветер! 5 А ночь темна, сугробы сипи. Заметены пу ргой следы. Звенят арктической пустыни Морозом кованные льды. Одна звезда ск р ипит на округ. Поземка ск рад ы вает скрип. И льд ин ой д ел ается окрик, И примерзает к горлу крик. И ночь темней, и снег си нее. Свистит, бесчинствуя, зима. Ты во сто крат, меня си ль нее, И ты спасешь меня сама, 6 Я гово рю снежинкам и планетам, Тебе и мне, и п ов торяю вновь: Нет времени, я убедился в этом , Есть веч ный пу ть и вечная любовь. Как пер во пут ки, сходятся орбиты Планет и душ у вечности во мгле. Мы даже в сокровенности отк ры ты Для всей вселенной на своей Земле. Мы на дороге этой не случайны, Самих себя неведеньем томим, В самих с ебе отыскиваем та йны И ключ свободы подбираем к ним. 442
Нам нет конца. Нет отк рове нью сметы. И вечен путь. И тяжек песни груз . Метет метель, и кружатся планеты. И смерть с ебе придумывает трус . 7 Как пламя каганца, В окне звезда скучала. Нет у л юбви конца, И нет любви нач ала. Тобой рожден И вынянчен тобою, _ Я пригвожден К твоей судьбе судьбою. Сквозь дебри кн иг, . Через огонь и стужу Ты, как родник, Из-под земли — наружу. И ты со дна Ко м не, моя зат ея, . Иде шь одна, З агар ом зо лоте я. Звезда и цель, Мои пу ти и сроки. Метет метель И обжигает щеки. О, как они свежи И горячи с м ороза . «Люблю!» — скажи. Все ос тальн ое — проза! 1961 443
ЛАСТОЧКИ НАД КАРНИЗОМ Д. И. Бс-рисэву 1 Что б ыло верным, что неверным. Спроси, — д ушой не покривлю. Не знаю я, кто в м ире первым Губами в ыле пил: люблю. Не знаю я, как в мир е рос он, Чем был богат и обделен, Тот первый лирик и философ Й оп тимис т для всех времен. Он был воис т ину предтечей, Звездою сердцу и уму. И все поэты, всех наречий, Во всем обязаны ем у. Как хочешь, первым иль не пе рв ым, Своей судьбой за ним спеши. Корнями т рав уходят нервы Во гл уб ину глубин души. 2 О, ла сто чек на утренней заре Неугомонный щебет по карнизам! На пепле жизни, на ее зо ле Сирень бушу ет в оперенье сиз ом. Мир неделим сегодня. Без др обей Обходится и остается целым. Душа моя становится добрей У будущего ми ра под прицелом. О па мять се рдца , душу вороши, Чтоб день грядущий не ушел из виду. С тре во гой пе ре пол ненной души Росою смо й в чера шнюю обиду, 444 ;
Ответь любовью на призыв любви. И сердцем к сердцу помоги д обра ть ся. И ес ли я достоин, позови На праздник ч елов ече ског о братства. 3 Любовь не знала стр ах а. Х оть ей с далеких пор Прислуживала плаха И кл анял ся топор. И круговой п орук ой К ней ластилась петля, Отчаяньем и мукой Ее гл аза с вет ля. Тоска невыносимо Терзала горячо И пеплом Хиросимы Ложилась на плечо. Но медом пахнут губ ы У юнос ти в строю. На побережье Кубы Я с буд ущим стою. Люб овь не зна ет страха, И отвергает страх, И восстает из праха, И оживляет прах. 4 Мы нашу землю мало бережем. О, люди, люди! Безумие! Заржавленным н ожом — По материнской груди! Не трон ь росу. Сама сойдет ро са С кус тов ракиты. Мы рвемся в к осм ос, Небеса Любв и откр ыт ы! 445
Да, для лю бви. Нам души жжет Огонь победы. И тол ько чистых в гости ждет Созвездье Леды. И откровенности само й По дхо дят сроки. Поэты начинают бой — Любви пророки! 5 Опять я в неизвестность лезу, Зов у, отчаявшись, оп ять: Стихи! Мне нужно до зарезу Весь мир с любовью срифмовать. Мне ну жно, поборов уст алость, Не обрывая с п рошлы м нит ь, Все, что дос талось и осталось, С грядущим дн ем соединить; В степи горят жарки, и жарки Ро м ашек пе рвых острова. И светлым голосом Петрарки Шумит весенняя трава. 6 Фанерные звезды истлели. Им вновь загореться нельзя. Покоятся в вечной пос тел и Мои боевые друзья. И низкие, близкие тучи Вечернюю теплят за рю. И песней своею горючей Я с п рошлы м своим го ворю . На всех перекрестках планеты, Как р ыца ри, в землю легли Любви и Свобо ды поэты. Но к звездам ид ут кора бл и. 446
Ед ина дорога Победы, Как врезанный след борозды, К соз везд ию призрачной Ле ды От пепла фанерной звезды. 1961
ОРБИТА Венок сонетов »..Чтоб всей вселенной шла любовь! В. Маяковский 1 . То, что давно д ушой м оей владело, С трок ой сонета пролилось на св ет» Тв оей суд ьбо й на по лнилс я сонет. Сам а собой душа моя з апел а. И па мять сердца повернула смело В огонь мо их отг рохот ав ши х лет. Прошедшему решительное «нет!» Мне не сказать, как ты т ого хот ела. Я им жи ву светло и непреложно, Как толь ко можно с ве тлым чувством жить. Хоть для тебя в вено к его сложить И положить на п амять осторожно. Любить — нельзя. И позабыть — не можно. Совсем забыть? Немыслимо за бы ть! 2 Совсем забыть? Немыслимо забыть Певучий строй тв оей негромкой речи. Она легла, как два крыла, па плечи, Но я не знал, ку да по ветру плыть. Как все решится: бы ть или не быть? Как мир твоей д уше очеловечить, Наполнить песней робость 'первой встречи И эту ра дост ь для других от кры ть? Наверное, сравнима только с песней Сердца двоих связующая нить. Но как ее от всех тревог хранить? Я не ум ел. Я понимал, что если Она порвется, может быть, уместней Свою тоску ве ре во чкой завить? 448
3 Свою тос ку в ере в очкой завить, Бежать себя — позорно и оби дн о. Тоска слепа. В ней ничего не ви дно. Она не может ясности явить. Обиду помнить, ненависть копить, З авидо ват ь д ругому — незавидно. Тоска не грех, и тосковать не стыдно. М удрей ее в сам ом с ебе убить. Не много толку п амять тасовать. От ч аиват ься — не му жск ое дело. На все см отре ть и т рез во, и умело, Все вовремя ценить и понимать Не каждому доступно. Т ос ков ать? Не раз уже п ыт ался. Надо ело . 4 Не раз уже пытался, надо ело В упор других укорами колоть, Свои м упорством сво й порыв б орот ь, Сквозь дебри пробираясь неу ме ло. Я мир хотел переиначить смело, По-своему его перемолоть, Чтоб вместе с мысл ью ликовала плоть, Чт об все на миг пыла ло и немело. Твоя над жиз нью простиралась власть. Она меня всего забрать сумела. И снег летел. И мир ле пил из мел а. И холодил. И засыпала страсть — Моей души спасенье и напасть. Я, глупый, думал — сер дце отгорело. " ' 5 Я, глуп ы й, думал — сердце отгорело И рад ость жизни изменила мне, 15 М. Ду дин 449
Но за те бя я был в таком огне, Такого перекрестного обстрела, Когда земля, как кол ок ол, г уде ла, Моря до звезд вз ды мая на волне. И я остался целым на во йне. И ты од на в глаза мои глядела. Любовь м оя! Средь сонмища людского Я перед со л нцем должен заяв ить : Ты жизнь спасла й не д ала сгуб и ть И тай ну страсти, и мученье слова. И ес ли ты не улыбнешься сно ва — Цветам засохнуть, бурям не труб ит ь. 6 Цв етам засохнуть, б урям не труби ть, И вр е мени навек , остановиться. Умолкнуть птицам, и лозе не виться, Или грозе всю зем лю перемыть. Хот ь к черту в пекло за мо ре уплыть, Взлететь до звезд иль в пропасть провалиться — Но п рошлом у уже не повториться: Мне губ твоих оп ять не пригубить. И в этом мир е, праздничном и диком, Мне слово к сл ову дальше песню вить И этой песней память изловить. И, мож ет быть, в смятении великом Ск аз ать т ебе своим последним криком: Нет, мне те бя единожды любить! 7 Нет, мне тебя единожды любить, Как люб ят жизнь. И уход ит ь по следу. И, даже не н адеясь на победу, Во всем, живом твой обли к находить. 450
Понять весь мир земной и — не таить, И клад по беды пер ед ать соседу. Би лет бессрочен, и я снова еду, И ветру п ыль дорож ну ю клуб и ть. По тем д орогам , где я помирал, Где ты опять вдувала душ у в тело, В глаза глядела и опять летела По городам, по странам, по мирам, Через хаос раз рух и тарарам, Как свет зари, которой нет предела. 8 Как св ет зари, к оторой нет предела, Ты це лый мир заполнила собой. И бой ум олк, и радостный от бой Труба победы над землей з апе ла. Земля цвела и урожаем спела, Гудело н ебо гл ыбой гол убой , И радуга пологою дугой Два океана крыльями задела. И этот день, мелькнувший мне однажды, Я до конца не выдам, не пре да м. По звездам, по мирам, по городам Мне суж ден о в сей сил ой горьк ой жажды, Ог нем любви, ее дыханьем каждым Хранить тебя наперекор годам. 9 Хранить тебя наперекор годам, Идти по свету, сердцем не старея, И пе ть любовь, мечтой в грядущем ре я, Св ой лад души отдать ее ла дам, Пе скам пус т ыни и полярным льдам, Где океан грем и т, как батарея, И ураганы, тучами бурея,. Проносятся по каменным: грядам. 451
Лете ть зуд а ми. против доли гре ст и, Не жд ать по беды с золотого блюда, А в зять ее и, возвратясь от туда , Клубок стихий зажать в своей гор сти И п есню о победе принести Как самое не вид анно е чудо. 10 Как само е невиданное чудо, Как жизни человеческая с уть Люб овь моя. Ее упрямый пу ть С луча йн ого чурал с я пересуда. И задыхалась рев но сть, как Иуда, И радостью перепо л нял ась груд ь, К огда ты сно ва улыбалась. Будь Всегда со мной. Не уход и отсюда. На всех д орога х ты бы ла моей, И всех со мнени й рассыпалась груда . Пока я жив и вижу мир покуда — Мне дальше, не бро сая якорей, И плыть, и петь ср еди иных морей. Мне не страшна осенняя ос ту да, 11 Мне не ст раш на осенняя ос туд а. Я верую, что вре м ени песок Последний отсчитает волосок — И рухнет мир насилия и бл уда, И справедливость вст анет из-под спу да. И жаво р онк а, строен и высока Вселенная услышит голосок, Исполнена таинственного, гуд а. Страсть обновленья ми ра понемногу Осил ит боль и зарубцует шра м. И вечный мир поправится от р ан. 452
Оправдывая' Вс ю’ мою Тревогу, Пусть молодость торб пи тся в д орог у. Пусть' бье тся ветёр в переплёты рам. 12 Пусть бьется ветер в переплеты рам И ненависть удар готовит в спину. Я оглян усь . Я зан авес раскину, Срывая маски закулисных драм. Я передам тревогу по рядам, Оцепененье ужаса отрину. Не хватит света — фак ел сердца выну, Чтобы д орогу перекрыть ветрам. Нигде покоя се рдце не ис ка ло, Пристрастное к походам и кострам, К далеким странам, к дальним поездам, Оно одним движеньем ликовало. Оно зо вет. Ему вселенной мало. А я теб я вселенной не отдам. 13 А я тебя вселенной не отдам. • Я дам т ебе вселенную в подарок. Свет наших дел неистребим и ярок. Он озарил грядущее. И там Я передам сво им потомкам сам Свист солов ья и запахи фиалок, Строй четких формул ми ра без помарок И ключ н адежд ко все м его путям. Нет, Я не су масш едши й? Я поэт. Я самый гре ш ный из зем но го л юда. Пусть ненависти рушится запруда. На сорок бед даю один ответ — Что е сть любовь и смерти в ми ре нет, Пока я есть и; с лово есть п окуд а. 453
14 Пока я есть и слово ест ь п окуд а, Т ебе не бу дет жизни без меня. Я знаю , чт о, д уши не изменя, Сле та ет отчуждения полуда. Не все вино раз ли то из сосуда, И пепел бродит ярос ть ю огня. Огонь переливается, звеня, И ты с тихи преображаешь в чуд о. И на мою судьбу ложится св ет Тв оей судьбы, тв оих души и тела. Ты прошлого возврата не хотела?! Оно пришло, ступая следом в след. Венок готов. И вложено в сонет То, что давно душ ой мо ей в лад ело. 15 То, что давно душо й мо ей вл аде ло, Совсем з аб ыть? Немыслимо забыть ! Св ою т оску веревочкой завить? Не раз уже пытался. На дое ло. Я, глуп ый , думал — сер дце отгорело, Цветам за сох нут ь, бурям не т руби ть. Нет, мне тебя единожды любить, Как-свет зари, которой нет предела. Хр анит ь тебя наперекор годам, Как само е невиданное чудо. Мне не страшна осенняя о сту да. Пусть ветер бьется в пер епл еты рам. А я тебя вселенной не отдам, Пока я ес ть и слово ес ть покуда. 1961
ОСТАНЕТСЯ ЛЮБОВЬ П оэма А л ексею Соколову 1 Всю н очь в осенней оп али У самого села М етель г уляла во поле, И зл а, и в ес ела. Метель гуляла, тешилась Над прахом всех потерь. На шею ветлам в ешалась И билом била в дверь. И голосами грубыми В морозном тре ске ль дов В труб е трубила тру бам и На тысячу ладо в. Ревела. П ела. Охала И таяла у гла з. И где-то рощи о коло Под утро улеглась. Все сны ночные вызнала, Засыпала лога. И солнцем в стекла брызнула, И об ож гла снег а. В полях откуролесила. И на кусты ско р ей, Как яблоки, развесила Румян ы х . снегирей, Над бе лою поленницей - Поставив на ветру Освобожденной пленницей П ухов ую ветлу. 455
Сверкнуло солнце .углями. И расцвело светло Тропическими джунглями Х олодн ое стекло. Мороз п рошел проказником, — Узорн ая ре зьб а. И вдруг запахла праздником Сосновая изба. Оранжевый и розовый, Ве се лый, как гармонь, Заголосил березовый На кирпичах огонь. И м ать, как лебедь бережком, С крыла стряхнув росу, Рас чесыв ает бережно Тяж елу ю косу. И солнечные полосы. И зай чик и ре бят. И зо ло тые вол ос ы, Как водопад, до пят. И синих глаз сияние. И теплых рук полет. То взлет, то замирание. Вп ол голос а поет. Как волос, голос стелется И замирает вновь: «Все в мире перемелется, Останется люб ов ь». 2 Смерть в ду шу бьет без промаха, Г лаза ее пус ты’. И сыплет сн ег черемуха На темные кресты. Земля зия ет яминой. . Дождем про низ ан ден ь. 456
И над могилой маминой Ск ло ня ется ■ сирень. ' Чем я ее обрадую? Чье г оре сол оней? За каменной оградою Защелкал со ло вей. По ет себе — не ленится, Ему не прекословь: «Все в мире перемелется, Останется любовь». И не д ает опомниться, Боль бере ди т сильней. Но песней сер дце полнится И ожи вает в н ей. И по осенней наледи, И голоден, и бос, Я эту пе сню на л юди В д уше своей унес. Я с ней про шел над пропастью До самого конца. Она служила п ропус ком И в двери, и в сердца’. И вот ее приметили, Услышав в первый раз, И на любовь отв ет или Любовью без прикрас. О, юность — буйство удали, Начало вс ех начал! На зв онк ой речке Нуд али Я сказку повстречал. Тиш а ййіу ю, несмелую. Любя и не Любя, Она стояла, б елую Ромашку теребя. Она стояла тонкая, И рад ость, и беда, 457
И за лив ала сь звонкая Студеная вода. Она стояла светлая, Вся в солнце и рос е. Для вс ей зе мли приметная Во в сей своей красе. Со в сей своей н ет ронут ой, Н евы сказ анно й, той , Как облако над омутом, Чистейшей чистотой. Ресницы — черным веером, Под ними — ночь густа. И пахли медом-клевером Не губы, а уста. И я п ошел за ск аз кою Тропинкой на мосток. «Люблю», — сказал ей ласк ов о Последний лепесток. Его п оток заверчивал, Его крутила мель. И обвивал доверчиво Рябину бо йкий хмель. Смородиной и мятою. Пахнули острова, И поднялась пр и мятая Зеленая трава. 3 Я думал, что все сгладится Без горя, без пом ех, Но счастье двух не ладится Без ра дос ти для всех. О, с час тье человечное, О тк рытое судьбой! За- это с ча стье вечное Я шел :на смертный ■ бой. 458
Ме ла пурга-метелица И леденила кровь. «Все в мире перемелется, Останется лю бовь ». 4 Г рохоче т н очь кромешная. Клубится едкий дым. Любовь моя сердешная Це лу ется с другим. И раз н ую, и розную Сулит нам жизнь в ответ. И бр едит в н очь морозную Поход ны й лазарет. Не все еще потеряно. Ищи ег о, зови, То сердце, что проверено И в злобе, и в любви. Снегов и глины месиво, И воздух мутноват. И р ыжий дь явол весело Наводит автомат. Мне пря мо в ду шу целится И ■ поднимает бровь .. . «Все в мире перемелется, Останется любовь». Смерть! Что же, бей без промаха В него, а не в мен я. И сыплет с нег черемуха, Ли куя и зв еня. . И той метелью зв ездно ю Засыпан белый свет. И стонет в ночь морозную П оходн ый лазарет. Сосед на койке корчится, Хв ата ясь за живот. 459
«Когда■*все это 1 кончитёя?» «До свадьбы зайшЕЙ! » Сто раз со смертью- ме рит ься Ему придется вн овь^ «Все в мире перемелется, Останется любовь». 5 В осенней рыжей оп али Позаросли уже Травой окоп ы во по ле И шрамы на душе . Тонка на шрамах кожица, Ч уть тр онь — и брызнет кровь. За белый св ет тревожится Души моей лю бо вь. По звонкой первой на ле ди, Как всей земли красу, Я осторожно на л юди Любовь сво ю несу. 6 Балтийским морем за море И я ходи л не раз. И видел то же самое В глубинах разных глаз. И Млечн ы й Пу ть означивал В чужбине путь ино й. И ок еан укачивал Б иск айск ою волной. Там ничего не сгладилось, Там — чер ез слезы смех, Там счастье дв ух не сла дилос ь Без радости для всех. И ночь гуди т метельная. Поземка в ок на бьет. 460
А , песня: колыбельная . По в сец земле .плывет.. Тем материнским голосом, Ду ше вным, молодым,. Как зол отис ты м волосом Под гре бн ем золотым, Летит она над п ропа стью Без к рая и конца. Врывается без пропуска И в двери, и в с ер дца. Нет, мне не сн итс я, — верится И думается вновь: «Все в мире перемелется, Останется лю бо вь». За это с час тье милое, Откр ыто е судьбой, Я, никого не милуя, Пойду в последний бой. Жив ым из пе кла вылезу И всей земли красу В огн е спасу, и вынесу, И людям прине с у. Летит во лна соленая, Над палубой пыля, И крутится зеленая Тревожная земля. Под ветром гнутся тополи, В олна ид ет на мель. ...Всю ночь сегодня во поле Буянила метель. Свистела, куролесила, А на з аре скорей По яблоням развесила Румяных снегирей. . 461
Густые ветлы в Пустые берега. Да тольк о небо Да бел ые снега, 1961 ин ее. с инее
А КТРИСА ...Она не могла говорить, так как плакала. А. П. Чехов 1 И да же в грусти бы ть в есел ой Тебе теперь не мудрено. Мелькает в мире новоселом Твоей суд ьбы веретено. Твоя душа в сл езах и шутке Себя скрывает до по ры. И мне порой бывает жутко От э той бе шено й иг ры. Но ты бе решь с вое сторицей В мельканье гор одов и лиц И непрочитанной страницей П роходиш ь по рукам ст о лиц. Ты гл ав ной пар тии не спела, Где страсть и мысль — один комок И отк ров ен нос ть до предела Обнажена во ве сь кл инок . 2 О, без р ассу дная отв ага ! От страха сл а дкого дрожа, Захохотать на ве сь Са н тьяго С двенадцатого этажа. Ты для нег о сплошное чудо. Он сам тебе сд ается в плен, Боготворя тебя, покуда Др угую не найдет в зам ен. И ты уед ешь, улетишь ли В мос ков ск ий грохот или в тишь, Иль , может, где-то в Перемышле О сокровенном загрустишь. 463
И, на пря же ньем окружая^. ■ Тебе не сд елают добра Чуж ая боль, любовь чужая И страсти собственной игра. И, все опя ть припо мина я, Забв енья отметая дым, Ты зарыдаешь, как грудная, Свободно, голосом грудным. 3 Зачем притворствовать? Не буду Своей противиться судьбе. Да, я жа лел тебя повсюду, Во все м сочувствуя тебе. Со всех экранов, как быв ало , На с вой настраивая строй, Ты тольк о для меня играла, Но это не было игрой. Ты шла по лабиринту стра ст и, Как без ботинок по стер не. И не было такой напасти, Чт об перебить то чувство мне. Я з нал, ч то, по здно или рано, Но, отыскав сво ю тропу, Ты с б ледн ой п лос кости экрана В ойд ешь как равная в толпу. 4 Кон ечн о, мир ом пра вят с трас ти Бесповоротно и давно. И только женщ ин е во власти Дер жа ть грядущее да но. Давно затасканы и плоски Признанья стертые слова. Но ты выходишь на по дмо ст ки, Одним желанием жива. 464
Слова? бегут, в игру: вступая^ Летя от рам пы до. райка, И т олько ненав ист ь тупая Пока не требует пайка. Как будто ничего не значит И отступает ото всех, ; Твоя душа п оет и плачет И смертью платит за успех. И, пальцы с пальцами сплетая, Ты понимаешь все как есть, — Что с лово, с губ твоих слетая, К т ебе воротится как месть. И возражать ему напрасно. Ты проиграла этот бой, Теперь оно ле гко и властно Уже командует тобой, 5 ' Начиналася юность с прим ер ки Подвенечного платья сес т ры. И в озе рн ую гладь пересверки Врассыпную кидали кос тры . Ты беж ал а, бежала проворно По заросшей б ере зой горе. И раструб пи он ерс кого горн а Ликовал на веселой заре. Ты вс тава ла под флаг. До одышки Надр ыв али сь горни ст ы, трубя. И неловкие гу бы мальчишки Целовали в пер вые тебя. Где он спит, на каком перекрестке, В одиночестве медленной тьмы? Н ев ыс окого рост а бе ре зки Безымянные скрыли холмы. Мы хлебнули всег о до отв а ла. Насмотрелись на все про запас. 465 •
Жизн ь нам души до звезд поднимала И жестоко калечила нас . И война над землей откадила, И заря захлебнулась в крови. Знать^ не зря теб я жизнь наградила Исступленной тревогой любви. Мне все снится упрямей и проще Холодок твоих сдержанных г уб. И ликует в березовой роще Пионерского горна раструб. 6 Соловьиха — тишайшая пт ица В м олчали в ости строгой своей. Но зато с ол овью не г оди тся Бы ть немым, и пое т соловей. И я слушаю песню, немея, Немотой человечьей томим, О любви рас ск азать не умея, Перед гол ос ом чистым? твоим. Он поставил отказ переводу. Он до сердца ид ет напрямик, Никогда не лукавивший сроду Обнаженного чувства язы к. Он иде т, словно свет из тумана, Из мельканья теней на стене. В стрекозином дрожанье экрана Ты опять улыбаешься мне . И земля не устанет вращаться, Не подернется небо золой. Мне нельзя без те бя распрощаться С этим небом и с этой землей. ; 7 Без опознавательных знаков Мы са ми увидеть смо г ли, 466
Что счаст ья язык одинаков На всех перекрестках зем ли. И, иволгу слушая в по ле, В степи ожидая зар ю, Признанье свое поневоле Тебе и себе г оворю . Что я, позабыв неудачу И т ех, кто к удаче глухи, От ра дос ти пойманной плачу, Ее заплетая в стихи. 8 Куда мне от памяти де тьс я? Она мне заснуть не дае т. Й в па мяти в з рослое детств о Вое н ной дорогой идет. Ка чается. низкое небо. Д ым ится хол одны й рассвет. И пад ает , вскрикнув, нелепо Мальчишка семнадцати лет. Пилотка сползает, и зы бко Бе лес ый колышется чуб. Нав ек к ам енеет улыбка Его нецелованных гу б. Мы будем солдатскою ф ляго й, Живы е, его поминать. Над горьк ой шт аб ною бумагой Заплачется бедная мать. Ни кам ня, ни бронзы, ни меди. Годам потеряется счет. Но писарь на службу к Победе На в ечно его занесет. О память! Как ты молчалива, Строга и исполнена сил. Печально скл о н яется ива У братских солдатских могил. - 467
Бушует беспечне й .л юто Чер емух и белой сугроб. И зв езд ная прорва салюта ■ Мне душу ввергает в озноб. Как будт о на дымном рассвете, Где наш перепутался след, Я вместе остался в кювете С мальчишкой семнадцати лет. И прошлое в памяти жи во. И ходит вино за столом, И п есня моя, словно ива, Растет над моги льн ым холмом. И мы, повидавшие виды, Прошедшие порох и дым, Вс ей сило й лю бви и обиды В обиду его не дадим. Мне верится. Хочется верить Вот в этот спокойный рассвет. Живое и сущее мерить Мальчишкой, которого нет . Над жиз нью , суровой и грубой, Во имя победного дня Улы б кой . его б елоз уб ой,. На век озарившей меня. 9 Т. Будановой У меня не смертельная рана! Я еще до полз у до огня. Улыбается ма л ьчик с э кра на, Б есп одоб но играя меня. Доб ре ду, опираясь о стену, До палатки с кровавым крестом. Зал внимательно см отри т на сцену, В жизнь мою на хо ду холостом. 468
Жизнь, моя мельтешит, и мелкает И у смерти висит на краю. ' У ди вля юсь, откуда он зн ает Обожженную ду шу < мою. > Я совсем отвергаю дос аду И клопиный ее непокой. А с воею игрою награду За м еня пер ех ват ит другой. С голубого экрана без грим а Оп сойдет через десять минут. И девчонки в бе зд умье игриво, Спотыкаясь, за ним побегут. Он пройдет, на ме ня непохожий, Улыбаясь загадочно мн е: Дескать, шире до рог у, прохож ий , Отойди и постой в стороне. Что ж, толкайся, но только не шибко. Торопись, но сп е шить пог од и. Где-то ес ть в моей жизни ош иб ка, Не споткнись о нее впереди. И не хмурь недовольного взгляда, Непокорный вихор теребя. Не играй меня, мальчик, не надо! Я и сам доиграю с ебя, 10 Опять метели з иму свили Из пуха и из се ребе ра. Бы ла игр а добра и сил ы И страсти старая игра. Сугробы синие’ дорогу За по лони ли не спеша. И р аст оч алась понемногу И в песне тая ла душа. Бураном запоздалым марта По крыши город за м ело. 1 469-
И душу плам енем азарта Почти до судорог свело. Зима п рошла . Весна над падью Затолковала в п олутьм е, Тебе серебряною прядью Напоминая о зи ме. И Весна на бурые откосы Бросает маки там и ту т. На побережье абри косы , Как исступленные, цветут. Их бе лой пеной постепенно Перекрывается откос. И м оре бьет волною пенной И сыплет бры з гами вразброс. Белым-бело. Достигла це ли Весна без боли, без надсад. И даже хр оник и с постели На солнце ковыляют в сад . Гудит, как сорок колок олен , Прибоя яростный набег. А я один тобою болен За целый мир, на целый век . И у м еня по в сем приметам, Как в мире вечном и простом, Сперва душа исходит цве то м, А листья выбросит потом. 1962
СОД ЕР ЖА НИЕ От автора ПЕР ЕП РАВА СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ 1935-1962 Л ис топад .............................................................................................. 11 «Я вышел с ружьем...».. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. . . . . 12 Гроза . ................................. ............................................................. 13 «Сначала только я заметил .. .» , . . ............................ , 14 «Январь. Ф евр а ль.. .»......................................................................... , 15 Зе млян ка ...................................................................... »««« 17 Пушков..................................... . ... і . . ........................... • . 18 «Ты прибегала свежая, торопка я .. .» .......... 19 Олег Кочерыгин.............................................. 20 Тишина ................................................................................... 22 «Мы шли на войну, тов а рищ .. .»........................... 23 «Здесь мы вступили в бой...»..................................... .... . . * 24 Мой п оходн ый ко тело к ..................................................., ... 25 «Кукушка» . ; ................ . 26 «Весь . лагерь спит...» .... .... .... .... 28 «Навстречу нам — от розового края. ..» . . . . ... . «• 29 «Скажу: «Да что ж это такое. ..» ................. 30 «В снегу оттаявшие лыжни.. .» .............................................. >31 «По ветру платье парусом.. .» ............ 32 «Все, что сказал я о те бе худ ого.. .» .......... 33 «Сейчас под Ивановом осень. . .» .. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 34 «Здесь только б жить и грезить Грину...» ... ..... 35 Разговор ..................................................................... 37 Гриденко .......................................................................... 38 Стихи о тебе.............................................. 40 «За горизонтом скрылся полуостров. .. ». ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 42 Взгля д на запад......................................................................... 43 Балтика воюет..................................................................... 44 Александр Кострубо....................................................... 47 Стихи о шалаше .....................................................................................49 471
Су во ров ;;/:........ , . ;\ / Ал екс андр Невск и й . , . . . . . ; .... , . ; 52 Кронштадт :................................. .... . . :\,;'.'54 Па мяти Але ксея Лебедева . ... . . . . !. 56 «Здесь грязь, и бред , и вши в траншеях...» . ... . . . 58 Камень ................................. .... . . 59 Соловьи . .......................................................................... . , , 62 Волга. Поэма •. •. ѵ ѵ......................................... 65 «По непозабываемым приметам. .. » .....................................................69 Август 70 «Октябрь . И ночью, на раст ая . ..».............................................. , 72 Нас о жида ет новы й бой........................................................4 . ♦73 М ать . . . ;.............................................................................. 74 «Мы вглядывались молча в синеву. . . ».. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 77 «Для трижды ненавистного врага ...» .. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 78 На бой! 79 «Январь пришел, и сн ова в с п и ну .. .».............................................. 80 Г ангу тцы на Неве................................................... 81 «Всю ночь шел дождь. В сверканье белых мол ний ... » . . , 84 Сентябрь . .................................................................................... 85 Жаворон ок ........................ г...................................................... 89 Шофер ................................................................................... « 90 «У Кинешмы и Решмы...».................................................................. 91 Ро м антика . . : :................................................................... 92 Петр - ; 7 : ѵ........................... 95 «На пепелище дикаятрава. .. ». ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 98 «Есть женщина любимая.. .» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... . . 99 «Прости меня... » . 100 Солд а тка ........................................................... Ю1 Штурмовики.............................................................. ЮЗ Героям . . . : : : .'............................................................ Ю4 Костер на перекрестке. Поэма ........... , Юб «Словно лошади с белою гривой ...» ...................................... 122 Сти хи под Но вый, 1944 год.. ... ... .. ... ... .. ... .. . . ■........................... 123 «И сразу приумолкли птицы. .. ». ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 126 «Бомбежка началась . И, как на зл о .»..............................................127 Весна ...................................................................................................128 Снег ................................................... ...... 131 Самсон ................................................................................ . , , 132 Кукла .......................................... '............................. 133; Солдатский разговор..........................................................................134 «Дрожало небо в хрупкой позолоте.. . »... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. . 137 Осень . Поэма.............................................. 138 «Как много дел наделала... » ............................ 142 472
Четвертая дорога . . . ;-. ;................... .... . . . . ч 143 «Есть радость ясная в начале.. .».. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. . -. .. ¿144 «Вгустом ольшанике у плеса ... » ..... .... і , 145 «Совиных крыл неслышный взмах. ..» . . ,146 «В какой - то миг мне стала яс но й...» . ... . . . .. . . . 147 «Нам плакать и петь. С у ма с брод ит ь...».........................................148 «Адмиралтейство. Шел ест с к ве р а ...»..............................................149 «Подуют ветры, что бы...»... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 150 Дорог а гвардии. Поэма................................................... 151 Цв етам — цвести. Поэма ..... ....... ... 155 Стихи, на пис анные 9 мая 1945 года ................................ 165 «Ракеты осыпаются, ско л ьзя. . .»............................. , 166 «Какая нива встанет на местах. . . ».. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 167 «Мне все здесь дорого и свято...»..................................... 168 «Во всей красе распахнутого лета.. .».. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ..169 Снова громом салюта.................................... 170 «Есть мудрый смысл в непостоянстве . .. » , . . . . . , . 171 «Еще не все потеряно...»............................................................ 172 «Печаль ...» ■. . .. ,..................................................................... 173 «По лопухам и повилике...»........................................................... 174 «Любовь светла...»..............................................................................175 «Не потому, что же нщ ина л юбил а. ..»..................................... , 176 «Ты здесь, ты вся в моих ла до ня х. . .».........................................177 «У вас, наверно, в Грузии, Т а мар а. ..»..............................................178 «А зпаешь, ты бы ла пр ава. . .»........................................................... 179 «... И зд есь начало вс ех тр аге ди й...»....................... 180 «Над окнами...»..................................................................... 181 Сф инкс 182 Хозяйка. Поэма. ...»................................................................... 183 «Последний лист отряхивают клены.. .» . . ... . . ... . 191 А. Блоку.......................................................................... ,192 Победитель ;•. ; ; . . . ....................................................... 193 Вче ра была война. П овес ть. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 194 «В моей беспокойной и трудной судьбе.. .» , . . .... 223 «Тебя не ждет... » . ; i ;..................................... 224 Передний край. Поэма ..................................... .... . ,.225 «Шумит апрель. .. » i j ; .............................................................. 229 На по ве рке ѵ : : ;.................................................................. 231 Стихи о прорыве sі; •;............................................................233 «Поныне на полях Европы .. .». ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. ... ... . . . , , 236 Агроном ;i.’ •. ....................................... ..... t 237 Стихи о генерале Н. П. Симоняке, ге рое ленинградского Фронта .... .............................................................................. ѵ;240 «Конечно, не за бавы рад и. ..».........................................................243 473
«Зачем лукавить, —ты красива...» - . . . . .......................... 244 «Судьбою твоею и властью . .. » 246 Ро дник і! •................................................................... 247 Мед г і 249 Табун ѵ ; ; :..................................................................... 250 Карельск и й перешеек і \ .............................................. ..... . 251 «Считайте меня коммунистом!»............................................ 252 «Черемуха в окна...»........................................................ ..... . «.254 Го ры < . : :....................................... . 255 На площ ад и Павших борцов . . . .................................... , . 256 Так добыв ается влага . .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 257 Гроза над Кур ом очем ... ............ 258 Вот Кинешма, здесь родина моя ........... 260 Ф отограф и я базара в Р о стове -на-Д ону . . 262 Во врем я но чн ого шторма на Цимлянском море . .... 264 Мы сн ова возвращаемся в ст ол ицу . ... ... ... 266 Дю ны ;;;і' . ....................................................... 267 - Старый форт . .. . . . . .................. 267 «Свет звезды в воде струится...» ... . . ,, . . 267 «Что письма?. .» , .. . . ............................................................. 268 - На берегу і ; і ......... . . . . . . 268 • «Кустарник...» « . . ......... 269 «Томит жара...» .......................................................................... 270 «Посмотри, как тихо п оз олот у...» ,.............................. . 270 «Бывает так. .. » ; ; . ;.........................................................271 - Янтарь і ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. ... ................................ 272 «Я знаю женщину одну...» . . ..................... 274 Солдатская песня :! ч і » ....... .. . . 275 Учитель. Поэма г :: •; . ........ .. . . 276 Роз ы Лидицѳ ! і і . . ...............................................................293 «Не позабуду утро Праги...» »........ . 293 . «В парадной форме медный воин...» .... . . . 293 «Старые ■ каштаны величавы...» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 294 . «В тот вечер был закат бескровен. . . » :..... 295 ■ «В беседе с друзьями недолгой ...» . .................................... 296 - «Конечно, этонепорядок...» 297 «Шумели зеленые • клены...» ; л . .......................................... 297 - «Так вот она, горн ая складка...» »........298 ■ «Проехал я мимо селений. . . » .......................................... . 298 . «Пронизанный светом и тенью ... ».. ... ... ... ... ... ... ... ... . 299 Побережье .... . . ...... . , .- . ... . 301 «Опять плечо горы- г ром а ды...» . . . ..... . 301 «Сегодня утро обещает ...» . . . ... , г г .- . . 301 - «Сквозьгтсолнце-— ли вень . .. » . .... ... . . . . 302 474
«Есть под Москвою речка Нудаль. .. ». .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 303 «Мне довелось.. .» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. . 303 «Бежит река...»....................................................................... 304 «Просох песок на желтом скате.. .» .. .... .. 305 «Сквозь десять лет...».............................................. 306 «Здесь жизнь проста и непреложна ...» .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 307 «Мечта жива, а жизнь уп ряма...». ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... > 307 «Для тех, кто жизнь приемлетпраздно...» .... 308 «Стоит луна у кромки мола ... » ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 309 Утро доброй осени.............................................................. 310 «Тропинку трава заплетала. . .». ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 310 «Я воевал, и, знать, недар о м...»................................. . 310 «Я ехал Финляндией ночью.. . »... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 311 «Нынче осень, как поздняя слава...» ... . . . 312 «Полна даров живого груза. .. ».. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 313 «Пустые тени вечер стер.. .» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 314 Проезжая Карельским перешейком....... 315 «Кукушка не грустит о лете .. .» . ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 315 «Сентябрь, а лето на дв оре...»............................. . . « 316 «В сырой осоке светят незабудки.. .» .. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 316 После метели................................................. 318 «Снега. Снега. На солнце я ром. ..» . . . .... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 318 «Щедра зима! Кот оры й г од . . .»...........................................318 «Под утро снегом занесен. ..». .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 319 «Нет у меня пристрастия к покою.. . ».. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ...320 «По щебню пулковских расщелин. ..» .. ..... 320 «Зима — для юности забава .. .». ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 321 «Пять суток мельница молола. .. » .. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... . 321 «Сегодня курсом в Антарктиду . ..» ...... , , 322 «Зима не в мае умирает .. . »... ... .. ... ... .. ... ... .. 323 С осны и вет ер . . . . ......................................... 324 «Все с этим городом навек. ..» , . . . .. . . . , « 324 Стихи весн ы сороковой........................ . , 325 «Здесь сосны, вет ер и зима...» . .. ........ 326 Сосны........................................... 327 «Я слишком долго был счастливым .. .» . . . . , , . 327 Т ихое мо ре ...................................... і 328 «Всей силой чувств и мыслей всех...» . . , , 328 «Что я хочу...» . ............................. 329 «Ольха, да х м ель ...»......................... 329 «Вся жизнь моя горит в огне...» ......... 330 Обидные стихи . . . . 331 «За годом год пройдет. ..» . «., . . , . . *,... 331 475
Зве зда мо ей души . ;.77:’?? . . . ;.332 ■ «Ни прихотью, ни силой, ни тоскою...» 7 »...332 Сосны по бе регу . . . ,. .7 . .... . . 333 «Далёко где- то,..» , . .. . . ... . . ;...334 Иван-чай . . . . . ............ 335 • «И вот приходит к человеку слава...» ...... 336 «Жизнь в самом деле дружит с нами. .. » ,.. . . 336 «И на стихи есть тоже мода . .. ».. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 337 Мос ты.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... : 338 Кни га земли.................................. 338 В часы раздумий на корм е . ■ ........ 339 Закат у мыс а Гангут . .......................................... 339 Ми ны взрываются п осле войны ......... 340 «Мотив у песни чист и прост. . . » .............................................. 342 Ода буксирам.................................................................................. 343 Ночной сонет в откры том море...............................................343 Трагедия ос та ется в Стокгольме............................ 344 Письмо бронзовой русалке в К опе нгаген.. ... ... ... ... ... ... ... ... 3 45 Б олотн ый огонь............................................................................... 346 Березка выро с ла в Ростоке..................................................... 347 Рабочие рук и Р осто ка. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 348 Стихи о необходимости...............................................................349 Дружеский раз говор с портальными кранами Кильско­ го канала.......................... 349 Песнь ч ело ве к а... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...350 Вет ка сирен и ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ......... 351 Шестнадцать строк Джиоконде............................................... 353 Небольш ой шторм и с иние розы. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 353 Случайные мысли у берег ов А нгли и.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 354 Я вто ро го со лнца не хоч у.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .7 355 Почти фо тогр афия. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..355 Ру ки спя щ его в н еап ольском по рту грузчика . . . 356 Ко гда по ет певец бродячий.....................................................357 И так бывает..................................... 358 Когда лежишь и смотришь в не бо... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 358 И, зн а чит, жизни нет ко нца !... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .359 Пер ед родным берегом................................................................360 Песнь о моста х... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 361 Упрямое пространство.......................... 362 «Милый Север.. .» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 362 «Туман белесый тинится. . . » 4.' . ... .... 36$ «Есть высокая сердцу отрада .. .». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 304 «В росе деревья белой ночью седы.. . » . . , .77 304 «Нет, ты сложней и проще...» . . . . . . . . . 365 476
-. «От всех неудач и успехов ...» ,. ,л; . 366 «Опять пошла нелепица...»;, , . ..... т •>*.• 367 «Я говорю тебе без лести ... » . . . . ... 368 «Вологда зеленая...» ... ... .. ... ... .. ... ... .. . . ....... 368 «В моей душе живут два крика .. .» . . 369 «Я жизнь свою в деревне встретил. .. ».. ... ... .. ... ... .. ... .. . 370 «Есть мир души живой и цельной ... » . , . . . . 372 «Таежные люди ...»... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 373 «Разгар сенокоса .. .» .. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... ..374 «Полуночный лес... » .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 375 «Где пчелы сбирают поденку .. . ». ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 375 «Звук не войдет в струну обратно. . .» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 376 «Но что я сделаю? ..»... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 376 «Когда душа разобщена . ..».. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... . 377 «В траве полянки придорожной ...». ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 377 «Дебаркадер да базар. .. » ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 378 «Фарватер отмечен вехами... ».. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 378 «Гроза развернется с размаха ...».. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... . 379 «Рано сердцу опресняться. . .» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. . , 379 «Я эту повесть на охоте...» ................................................ 380 «Какой сегодня ясный день.. .». ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 381 «В неведенье, в не вид е пь е ...»..............................................381 «Свет зари в озерной раме... »... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. . , 383 «Волной на речке смыло сходни . .. » . ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 383 «Небо в крупных звезд рассеве .. .» ....... і 384 Чет верт ая эона. Поэма................................ ........................, * 385 «Я над своей задумался судьбой... ». ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. . 391 «Рыжий конь ушами прядал...» .. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. . , , 392 «С опалубки бетонного портала .. . » .. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. - 393 «Он был из тех, что жизнь на по вод у. ..» ...... ^ ;394 «Из тумана дождик капал . .. ». ... .. ... ... .. ... .. 396 «Стихи не каприз и не шалость .. .».. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. . , 397 «Мне берег приснился горбатый . ..» ... . ....................... . 398 «Метет метель...».................................................... । 399 «Нет, ты не веришь в чудеса...» . .... .... , , 400 «Снег, бе лый, белый снег...» . . . . . ..................... , 401 «Лес заснул...».................................................................... г !і402 «Морозная роздымь поземки. ..» . . . . .. .. ... 403 «Мне сердце земля вручила. .. » . ............................ . . . , 404 «Мир не забыл свои утраты...».......................... 405 «И друг обращается к другу. ..» . . . . ............................. 406 «И у меня есть тоже дом...».................................. . . . , . 408 «Снова крутятся колеса.. .» ............................. 409 «Тесовые заборы ... » . . ;,4ю 477
Тепло. Поэма . . . , . , , » , , , . »г. »ке . 411 С оловьи в ян вар е. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..419 «Этот снег ...». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . ... .. к к к 419 «Над туманной водой. .. » .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 419 «Ты мне всегда писала: «Будь!» . . ... ... 420 «О песня! ..». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . .. ... с к 421 «Сегодня молодость моя. . .» . . . ....... 421 «В природе опять перемена...» ......... 421 «Успехи и потери ...» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . .. ... . . . . 422 «Как длинны морозные ночи! . .» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..4 22 «Ты не смейся...» . . . .................................................... к 423 «Разбудит нас с тобой .. . ». ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 424 Разнотравье.................................................................................... к і 425 Трет ий.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . : е »к425 Россия на чи на ется вот зд есь ...»...............................425 Моя песня об Ольге Калашниковой....................................427 Под земн ый пож ар. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 429 Стих и о тихой зависти................................................ 430 . Письмо первое.............................................................................. 431 Письмо второе.................................. 433 22 июня ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 433 . «Упрям и вечен, жёсток и жест ок ...» ..............................434 До вос т ре бова ни я... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 436 , «Каштаны Киева не свадебные свечи...» ......................... 436 «О, для любви ест ь но чи и мо лч ан и е.. .»...............................436 . «Во. все концы летя т мои пути...» . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 437 . «Сердце бьется и мечется .. . » ......................................................... 437 . «В изголовье подушка не смята...». ... ... ... ... ... ... ... ... 438 «Ну что ж! С пеши. Ле ти сво ей дорогой...» . ..... 438 Р. Э................................................. ..................................: :::439 Во споми нание в метель............................... 400 «Метет, метет, и нет конца м ет ели. . .».......................... . 400 . «Живому — жить! А красо те — тревожить...» .. .. 440 . «Куда ты? Стой! Еще мне весны с ня т с я...»..........................441 «О юность! Х ор ош ей .. .»................................................................... 441 «А ночь, темна, сугробы син и. ..» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 442 «Я говорю снежинкам и планетам. . . » .................................... 442 «Как пламя каганца .. . » ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 443 Ласточки над ка рнизо м ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 444 «Что было верным, что не в ерн ым.. .»......................................... 444 «О, лас точе к на утренней заре...» . ......................................... 444 «Любовь не знала страха .. . » ......................................................... 445 «Мы нашу землю мало бережем... » . ................................ 445 «Опять я в неизвестность лезу«.» . .. .. ... . 446 478
«Фанерные звезды истлели .. .» . .... .... ц 446 Орбита. Венок сонетов . ............................ 448 Оста нется любовь. П оэма . ... .......................................... 455 Актриса . , . . ..........................................................................■ і 1 463 «И даже в грусти быть веселой... ». ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 463 «О, без р ассу дная от вага !..»..................................................463 «Зачем притворствовать? Не бу ду. ..».................................... 464 «Конечно, миром правят страсти...» ........ 464 «Начиналася юность с примерки. ..» ..................................... 465 «Соловьиха тишайшая птица. ..» .. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . . 466 «Без опознавательных знаков ...» ......................................... 466 «Куда мне от памяти деться?..». ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 467 «У меня не смертельная рапа! ..». ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 468 «Опять метели зиму свили .. . » ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ...469 «Весна на бурые откосы. .. ». ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 470
Михаил Александрович Ду дин СОБ Р АНИЕ СОЧИНЕ НИЙ В 4-Х. Т. ТОМ 1. Пер епр ав а. С тихот в орения и поэмы. 1935—1962 Ре да ктор Б. Романов Художник Н. Пе ско ва Худ о жестве нн ый редактор А. Никулин Технический редактор И. Ганина Ко ррек тор О. Добромыслова ИБ X. 4551 Сдано в набор 23.02.87. П одп исано к печати 17.04 .87i А07567 Формат 84 ХЮ8'/з2 . Га рни тура об. нов. Печать вы со кая. Бумага т ип. No 1. Ус л.- печ. л. 25,2 . Усл. кр.-отт. 25,73. Уч.-изд. л. 19,80 . Тираж 50000экз. Заказ 8. Цена 2 р. 30к. Издательство «Современник» Г осуда рстве нн ого к ом итета РСФСР по делам издательств, поли­ гр афии и книжной то ргов ли и Союза писателей РСФСР, .1 23 007, Москва, Хорошевское шос се, 62 Типография ,No2 Росглавполиграфпрома, г. Андропов, ул. Чкал овѣ, д. 8