НИКИТА ЗДОРОВЕНИН

ЕКАТЕРИНА ПОЛЯКОВА

АТЛАС СТОЛИЧНОЙ
АРХИТЕКТУРЫ

МОСКВА.

101

здание,
изменившее
город

2024

Оглавление
Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
I. Хамовники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
II. Сокольники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
III. Пресненский район . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
IV. Арбат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
V. Якиманка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
VI. Басманный район . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183
VII. Мещанский район . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215
VIII. Тверской район. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
IX. Китай-город . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
X. Интересные здания со всей Москвы . . . . . . . . . . . .319
101. Московский Кремль. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355
Заключение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367

4

Оглавление

Введение
š

осква — один из самых удивительных мегаполисов планеты.
В центре можно за пять минут пройти через чуть ли не всю ее историю.
Вот холм, на котором Юрий Долгорукий закладывал Москву. Переходим по
советской брусчатке площадь, и вот
уже перед нами парк по проекту одного из лучших архитектурных бюро
современности. Архитектура Москвы — это, конечно, не просто красиво
сложенные на древних холмах камни.
Это истории тех, кто в этом городе
жил, кто его строил и посещал. Все
эти люди оставили нам этакий архитектурный шифр — записанные в виде
зданий дневники, стихотворения, мечты, надежды и смелые идеи.
101 здание, изменившее Москву, —
наш маленький атлас таких точек на
карте, способных открыть секреты
любознательным, восхитить эстетов
и воодушевить на исследование города. А мы в этой книге кратко, без воды, но с изюминкой рассказываем про
них. В 10 главах прогуляемся вместе
по 10 районам. В основном по центру,
но и окраины не забудем. Поговорим
о шикарных особняках, массивных доходных домах, сталинских высотках
и даже о панельных домах. А еще будет одиннадцатая глава, про Кремль —

Введение

отдельную и насыщенную интересными деталями крепость-район. Расскажем, почему крутятся звезды, как
поздороваться с кремлевской дверью
и почему мы поступаем «не так, как
все другие люди».
Эту книгу можно использовать как
маршрут для прогулок по районам, читать последовательно или листать
главы в случайном порядке вместо социальных сетей. На ее страницах нам
встретятся пропавшие львы, усыпляющие комнаты, головокружительные
авантюрные успехи, катастрофические провалы, неудержимые женщины
с тремя мужьями, абсурдные кутежи
со стрельбой и еще вагон исторических изюминок...
Истории обо всем этом расскажем мы, Никита и Катя, искусствоведы и сооснователи интереснейшего
образовательного проекта о Москве
«Города & Люди» (@gorodaludi). В публикациях, на экскурсиях и лекциях
проекта мы говорим о Москве так,
что внезапно возникает желание гулять, изучать город и делиться новыми знаниями о нем.
Ну что, пора начинать. Надеемся,
что наши истории завладеют вашим
вниманием буквально с первых страниц книги.

5

•
•
•
•
•
•
•

1. Храм Христа Спасителя
2. «Дом под рюмкой»
3. Дом Перцовой
4. «Медный дом»
5. Особняк Кекушева
6. Особняк Дерожинской
7. Старейший общественный
туалет
• 8. Клуб завода «Каучук»
• 9. Погодинская изба
• 10. «Лужники»

I.
ХАМОВНИКИ

ŪťŕšŪťŝŦŧŕ
ŦŤŕŦŝŧŚŠŴ
Адрес: улица Волхонка, 15

+ В фундаменте какого дома сделали бассейн под
открытым небом с горячей водой круглый год?
+ Как связаны канал Москва – Волга и храм Христа
Спасителя?
+ Где найти последнюю заправку, на которой
бензин выдают по талонам?

ŗ

бассейн под открытым небом,
укутанный в 20-градусный мороз
плотным туманом, приходил даже
Че Гевара — смотреть на восхищенных москвичей в купальниках. Круглогодично теплая вода в фундаменте
недостроенного небоскреба поражала
воображение. Тем более что находилось это на месте современного храма
Христа Спасителя. Как же случилась
эта невероятная историческая чехарда мегапроектов?
Как только Российская империя победила в войне 1812 года, Александр I
решил, что неплохо будет построить
в честь победы храм. В конкурсе на
проект победил Александр Витберг —
обрусевший швед, масон и художник,
не смысливший в архитектуре почти
ничего. Человек он был мечтательный, склонный к мистике и очень добрый к подрядчикам. По его проекту

8

храм начали строить на Воробьевых
горах. С точки зрения устойчивости
почвы идея так себе, но символически
интересная: Воробьевы горы расположены между Смоленской и Калужской
дорогами — по одной Наполеон в Москву входил, а по другой убегал.
Все началось хорошо: на закладку
храма пришел сам император, поглазеть собралось почти все население Москвы — 40 000 человек, а для
строительства пригнали 20 000 крепостных. Но Витберг благодаря своей неопытности и доброте упустил
возможность прославиться на весь
мир великолепным храмом на горе.
Спустя семь лет и много миллионов рублей после начала грандиозной стройки на Воробьевых выяснилось, что его подрядчики умудрились
украсть миллион и практически ничего не сделать.
I. Хамовники

Храм Христа Спасителя

Витберга отправили в Вятку, нынешний Киров, а от той грандиозной
стройки лишь эхом осталась скромная
версия канала Москва — Волга, построенная специально для того, чтобы
привезти на стройку особый камень.
Когда сменили архитектора, сменили и локацию проекта. Автор Ленинградского вокзала Константин
Тон построил первую версию храма
Христа Спасителя. Не все любили
классика Тона. Верещагин, расписывавший храм, говорил, что выполненный
«довольно бездарным архитектором
1. Храм Христа Спасителя

Тоном» проект «есть прямое воспроизведение знаменитого Тадж-Махала
в городе Агра». Зная путешествия Верещагина, мы задумались, чего здесь
больше: критики или попытки Верещагина напомнить всем, каким он был
интересным путешественником…
Перемотаем на полвека вперед:
при Сталине, в 1931 году, храм взорвали. Но Константин Тон строил
на века, одного взрыва не хватило.
И даже после второго заканчивать
пришлось вручную и еще полтора года разгребать завалы. Некоторые

9

элементы декора успели снять до
взрывов, другие нашли в завалах,
часть оставили в музее, а часть пошла на оформление станций красной
ветки метро.

Проект Дворца Советов в Москве,
архитектор Борис Иофан

Через четыре года на месте взрыва вырыли котлован для самого амбициозного здания эпохи — Дворца
Советов по проекту вернувшегося из
Италии архитектора Бориса Иофана. В те опасные годы он вальяжно
прогуливался по Москве с тросточкой, смущая стражей правопорядка
своим очень несоветским внешним
видом. Дворец Советов он запланировал как самое высокое здание в мире
с грандиозной статуей Ленина на верхушке. Иофан сначала статую ставить не хотел: мол, это небоскреб,
а не постамент для памятника. Но
ему сделали предложение, от которого он не смог отказаться, и Ленин
высотой примерно с гостиницу «Ленинградская» быстренько оказался на
верхушке небоскреба. Можно найти

10

варианты идеи, в которых статуя
вращалась, а в ее голове была библиотека. В утвержденном проекте
это все куда-то пропало. Но легче
не стало — самое высокое здание мира нужно было построить примерно
за два года. Для сравнения вспомним,
что только завалы взорванного храма разбирали полтора.
Считается, идею небоскреба первым подал Киров в своей яркой речи:
«О нас много говорят, нас характеризуют тем, что мы с быстротою молнии стираем с лица земли дворцы банкиров, помещиков и царей. Это верно.
Воздвигнем же на месте их новый дворец рабочих и трудящихся крестьян,
соберем все, чем богаты советские
страны, вложим все наше рабоче-крестьянское творчество в этот памятник и покажем нашим друзьям
и недругам, что мы, “полуазиаты”,
мы, на которых до сих пор продолжают смотреть сверху вниз, способны
украшать грешную землю такими
памятниками, которые нашим врагам
и не снились».
Чтобы «памятник» лучше было
видно, предстояло снести еще парочку «дворцов банкиров, помещиков и царей», разбить на их месте
огромную площадь и проложить
широкое шоссе до Кремля. Площади
в пояснениях авторов становились
символом демократии: «Идея, вложенная в архитектурное решение
площадей Дворца Советов, это идея
открытых, широко приглашающих
площадей, олицетворяющих социалистическую демократию»1.
1
Материалы V пленума правления Союза советских архитекторов СССР 1–4 июля
1939 года. — М. : Издательство Академии архитектуры СССР, 1939.

I. Хамовники

Пришла новая эпоха, и здесь теперь
снова собор. Он почти точная копия
первого храма по проекту Константина
Тона.
В итоге проект настолько подошел к видению руководства страны,
что стал точкой отсчета эпохи
сталинского ампира. Дворец Советов начали строить, но в двухлетний срок не успевали совсем. К началу войны из земли видны были лишь
несколько этажей. Но тогда стало
уже не до строек, и ультрапрочная
сталь марки ДС (Дворец Советов),
разработанная специально для высотки, пошла на противотанковые
ежи. После победы самую высокую
высотку в мире разменяли на восемь поменьше. Из всего комплекса
Дворца Советов сохранилась только
кремлевская заправка напротив нынешнего храма Христа Спасителя.
Бензин там до сих пор наливают по
талончикам.
А в пустующем фундаменте дворца начинала скапливаться дождевая вода. Умер Сталин. Ушла эпоха.
А вода все стояла. Надо было что-то
делать. На смену символам государственного величия пришли символы
того, что в СССР «все для людей».
Смотря на наполняющийся дождевой водой котлован, кто-то подумал: «А что, если… мы сделаем здесь
огромный бассейн?!»
Идея понравилась, и его сделали.
Один из самых больших бассейнов
под открытым небом работал круглый год. Причем пускали без медицинских справок — вода очищалась особым
образом. А когда было холодно, воду
подогревали и купались в густом пару. Вот только если было ниже минус
1. Храм Христа Спасителя

20 градусов, посетителей не пускали — пар становился таким плотным, что спасателям не видно было
пловцов. Как ни странно, бассейн нравился не всем. По Москве даже пошла
поговорка: «Сперва был храм, потом —
хлам, а теперь — срам».
Эпоха сменилась вновь, и теперь
здесь снова храм. Это почти точная
копия того самого, первого храма по
проекту «довольно бездарного архитектора» Тона.

Храм Христа Спасителя
на дореволюционной открытке

11

mřţš
ŤţřbťųšşţŞ}
Адрес: 1-й Обыденский переулок, 14

+ Откуда ложка на «Доме под рюмкой»?
+ Что означало «засиживаться до журавлей»
и почему это стоило 50 рублей?
+ Что можно было сделать по меню дебошей
в приличном ресторане?

Ŧ

амая популярная легенда происхождения рюмки такова: купец
Филатов любил кутить и выпивать.
Однажды он понял, что хорошее вино и разбитые бокалы обходятся для
него дороговато, решил завязать

12

и на сэкономленные деньги построил доходный дом. Это было что-то
вроде апарт-отеля: целый дом строили, чтобы сдавать квартиры внаём. Причем бывали доходные дома
различного калибра: от совсем дешевых до люксовых — с многокомнатными апартаментами и лифтами.
На свой доходный дом Филатов якобы попросил архитектора поставить перевернутую рюмку как символ того, что отныне ни капли в рот
не возьмет.
Легенда получилась очень красивая,
но к жизни она имеет мало отношения.
Для начала, купец Филатов был попечителем старообрядческой общины.
А старообрядцы за пьянство пожизненно исключали из сообщества. Но откуда появилась легенда — ясно. Частенько
купцы кутили ежедневно как в последний раз. Существовало даже такое выражение: «засиживаться до журавлей».
I. Хамовники

Фрагмент оформления парадной

Дома с такими «рюмкопободобными»
башенками в европейской архитектуре
встречаются. Зато в Москве он один.
Вот что это означало: застолье начиналось в обед, а заканчивалось только
на рассвете следующего дня. Самому
мощному выпивохе в конце вечера
подносили графин с изображениями
золотых журавлей. Победитель такого странного конкурса должен был
положить на стол 50 рублей (на эти
деньги можно было пару месяцев неплохо жить) и выпить разом весь
графин до дна. Его, кстати, потом
можно было забрать с собой в качестве трофея.
2. «Дом под рюмкой»

На купеческих вечеринках не обходилось и без дебошей. Изобретательные рестораторы пользовались ситуацией и составляли прейскуранты на
всяческие забавы. По меню дебошей
можно было, например, за различную
плату: запустить консервированных
сардин в рояль, наполненный спиртным, ущипнуть кого-нибудь из обслуги за интересное место, разбить
зеркало или любую посуду, в общем,
на ваш вкус. Когда понимали, что вечеринка принимает такие обороты,

13

любили выезжать за город и уже,
к примеру, в ресторане «Яръ», в районе нынешнего метро «Динамо», пускаться во все тяжкие.
Филатов любил проводить время
с друзьями, и у него всегда было много гостей. Но насчет выпивки и перевернутой рюмки — это вряд ли. Тем
более что дома с такими «рюмкопободобными» башенками в европейской архитектуре встречаются. Зато
в Москве он один. Отличный маркетинговый ход для того, кто хочет
сдать квартиры в своем доме подороже! По окончании строительства про «Дом под рюмкой» написали
сразу несколько московских газет.
Вот, например, заметка в «Московском еженедельнике»: «Каждый новый год приносит Москве несколько
десятков новых, чудовищно нелепых
зданий, которые врезаются в городские улицы с какой-то особенной,
только одной Москве свойственной,
удалью. Ну где еще встретишь чтонибудь подобное новому дому в начале Остоженки!..» Отличный пиар
для владельца доходника в центре.
Говорят, квартиры разлетались, как
горячие хачапури.
Архитекторов у «нелепого здания»
было два. Одну половинку, ту, что без
рюмки, строил Нирнзее. Он прославился в Москве возведением первого
тучереза (небоскреба) во двориках
у Пушкинской площади. А вот вторую
половинку дома, ту, что с рюмкой,
строил Дубовской. Он придумал саму

Элементы декора парадной

рюмку, украсил фасад морскими гадами, водорослями и какой-то невнятной чайной ложкой. Купцу Филатову
все это разнообразие не замеченной
ранее в Первопрестольной фауны,
а также внимание к дому со стороны СМИ понравились. Да так сильно,
что Дубовской получил от него еще
один заказ — на арбатский дом с рыцарями. Там он всласть смог оторваться со своей любовью ко всему
средневековому.
Дом под рюмкой все полтора века
оставался жилым. В советское время тут были, конечно, коммуналки,
а сейчас — элитное жилье в идеальной
локации.

«Московский еженедельник» отзывался о «Доме под рюмкой» так:
«Каждый новый год приносит Москве несколько десятков новых, чудовищно
нелепых зданий, которые врезаются в городские улицы с какой-то особенной, только одной Москве свойственной, удалью. Ну где еще встретишь
что-нибудь подобное новому дому в начале Остоженки!..»

14

I. Хамовники

řţšŤŚťūţŗţŞ
Адрес: Курсовой переулок, 1

+ Как автор матрешки придумал многоэтажную
избушку для художников?
+ Где можно было послушать шутки Шаляпина?
+ О чем поет мифическая птица Сирин?

ş

ак-то раз, в начале 1900-х, Петр
Перцов, меценат, покровитель искусств и инженер путей сообщения,
решил возвести дом для творческой
интеллигенции. Знакомый коллекционер и известный на всю Москву русофил Цветков, чей дом стоит буквально за углом, посоветовал ему локацию

3. Дом Перцовой

с видом на Кремль и храм Христа Спасителя. И даже контактом продавца
участка поделился. Шикарный вид на
исторические постройки и любовь
знакомого ко всему русскому убедили Перцова выбрать для проекта
неорусский стиль. Тогда это означало, что будут башенки, треугольные крыши и панно на тему славянской мифологии. В такой сказочной
скорлупке поместились квартиры
и мастерские для художников. По духу
получался этакий маленький искусственный Монмартр.
В свободное от покровительства
искусствам время Перцов участвовал
в строительстве железных дорог.
В этой сфере вращались огромные
деньги, на строительство брались
рискованные кредиты, а проекты
было очень сложно воплощать. Перцов понимал риски и не хотел, если
вдруг что, потерять свой «личный
Монмартр». Поэтому дом-мечту он
оформил на супругу, и называется он
«дом Перцовой».
Разобравшись с бюрократическими сложностями, объявили конкурс

15

на проект. В жюри позвали известных
художников: автора «Боярыни Морозовой» Василия Сурикова, Василия

Резные двери и майолика от артели
«Мурава»

Поленова, архитектора Федора Шехтеля и автора «Богатырей» Виктора Васнецова. Победил в конкурсе его
брат, художник и большой знаток
московской истории Аполлинарий
Васнецов. Совпадение?! Как бы там
оно ни было, за победу ему вручили
800 рублей. В очень примерном пересчете на современные деньги это
800 000 рублей. Приятно, конечно,
но проект он так и не реализовал.
Перцову понравилась идея занявшего второе место в конкурсе Сергея
Малютина, автора первой матрешки. Перцов пожелал, чтобы дом
«отвечал духу и преданиям Москвы
и требованиям современности». Малютин в этом как раз был специалист: помимо создания матрешки,
он иллюстрировал народные сказки
и расписывал балалайки. Будучи все
же художником, а не архитектором,
он продумал проект с головы до
пят — вплоть до майолики на фасаде, — а строить отдал профессионалам. Перцову все понравилось, но
успокоиться он не мог.
По поводу стройки в 1907 году
он писал: «Я лично руководил всеми
работами и входил во все детали
постройки, целыми днями носясь по
всем этажам и не оставляя без личного надзора ни одного места работ.
Все работы велись одновременно... Таким образом, в одиннадцатимесячный
срок были закончены решительно все

Глазурованную керамику-майолику
для фасадов сделали под
предводительством Малютина
молодые художники артели «Мурава»,
воспитанники Строгановского училища.
Мурава — это зеленая глазурь на
древнерусской керамике.
16

I. Хамовники

В 1907 году Перцов писал: «Я лично руководил всеми работами и входил во все детали постройки, целыми днями носясь по всем этажам
и не оставляя без личного надзора ни одного места работ. Все работы
велись одновременно... Таким образом, в одиннадцатимесячный срок были
закончены решительно все работы, и с апреля месяца квартиры были
объявлены к сдаче».
работы, и с апреля месяца квартиры
были объявлены к сдаче».
Когда дом закончили, получилось
так славно, что в нем поселились и сами Перцов с Малютиным. Не вместе,
но в одном доме, в общем, вы поняли.
Красивые интерьеры времен их жизни
не сохранились, но какая была задумка! Жильцы входили в дом через портал с птицей Сирин, той, что с головой женщины и поет песни о вечном
блаженстве. Внутри многоэтажная
избушка вся украшена деревянными
резными деталями. Декор и мебель,
отрисованные до последнего завитка резьбы, произвели на заказ: гардеробные шкафы, банкетки для обуви,
двери, карнизы, рамы и лестницу с поручнями-совами, потерявшими свое
оперение от прикосновений тысяч ладоней… Мебель в доме не сохранилась,
но похожую можно увидеть сейчас
во Всероссийском музее декоративно-прикладного искусства.
Дом, как и любая матрешка, требовал красоты не только внутри, но
и снаружи. На фасаде поселились персонажи из славянских мифов и былин:
солнце Ярило и вещая птица Гамаюн,
что предвещала удачу. Особенно зоркие и внимательные смогут найти
лисицу, зайца и схватку быка и медведя. Очень редко мы знаем авторов
такого декора, но здесь — удача! Глазурованную керамику-майолику сделали
под предводительством Малютина
молодые художники артели «Мурава»,
3. Дом Перцовой

студенты Строгановского училища.
Муравой называли зеленую глазурь
на древнерусской керамике. Если бы
не заказ Перцова, артель могли ликвидировать из-за отсутствия клиентов. Но Перцов спас мастеров, артель
улучшила производство, прославилась
и оформила фасады «Дома со зверями» на Чистых прудах и «Дома под
рюмкой» на Остоженке. Про них еще
расскажем в этой книге!
Помимо мифических птиц, лисиц
и цветов в доме поселился еще один
важный жилец — «Летучая мышь» — кабаре и самый смелый камерный театр
Москвы, в котором больно и смешно
подкалывали сатирой эго московского
бомонда. Но обижаться было нельзя,
даже на жесткие шутки. В уставе театра так и прописали: «Не обижаться». Особой популярностью пользовались «стендап-пародии» на спектакли
московских театров.
На сцене кабаре можно было увидеть фокусы Станиславского, французскую борьбу в исполнении Шаляпина
и дирижирующего оркестром Немировича-Данченко. Смеялись над собой,
смеялись над другими, но последней посмеялась Октябрьская революция.
В уютной квартире Перцова поселился Троцкий, художников вытеснили офисы людей из МИДа, а на месте
гремевшей на всю Москву «Летучей
мыши» открыли столовую, в которой
вплоть до XXI века неустанно наливали щи.

17

mšŚřŢŰŞřţš}
Адрес: Бутиковский переулок, 3

+ Почему Скуратову не дали сделать красиво
стареющий дом?
+ Как сделать анестезию целому городу?
+ Почему патина — это хорошо, хотя ржавчина —
плохо?

Ť

оговорим о современной архитектуре? Любите вы ее или нет, она
меняет облик Москвы, вызывая бурные дискуссии. И вот в начале 2000-х
появился такой дом, который почти
не раскритиковали современники! Это
ЖК Copper House («Медный дом») архитектора Сергея Скуратова. Как ему
это удалось? Секрет таится в названии, сейчас объясним.
Скуратов выбрал принцип «средовой» архитектуры. Такие постройки
не возвышаются над памятниками,
не нарушают гармонию района и стараются органично слиться с окружающей средой. Главный элемент «среды»
у дома — набережная Москвы-реки. Конечно, каждому жителю хочется, чтобы был виден из окна хотя бы фрагмент водной глади. Скуратов писал,
что, если человек приезжает к морю
и снимает комнату не у самого берега,
все равно хочет увидеть хоть краешек
моря. Так же и ему хотелось, чтобы
люди увидели эту набережную. Отталкиваясь от этого принципа, он поменял расположение и высоту корпусов.

18

ЖК Copper House

I. Хамовники

Вид со стороны двора

4. «Медный дом»

19

Архитектор отмечал: если человек приезжает к морю и снимает комнату не у самого берега, все равно хочет увидеть хоть краешек моря. Так
же и ему хотелось, чтобы люди увидели эту набережную.
Облицовка и цвет дома тоже задумывались в гармонии с тем, что
вокруг: патинированная медь должна
была меняться с годами, со временем
становясь только благороднее, словно
скульптуры на древних соборах. Этот
очень прочный материал способен сохраняться веками: меди на крыше собора в немецком городке Хильдесхайм
недавно звонко стукнуло 700 лет!.. Патина на меди, в отличие от ржавчины,
защищает и сохраняет металл. Скуратов рассчитывал, что дом простоит
долго и жители смогут увидеть эти
изменения в медном покрытии. Но инвесторы попросили его исправить проект. Слишком сложно продавать дом,
который меняется: сегодня он одного
цвета, через год — другого. В итоге медные панели решили состарить
искусственно. Один из главных экспертов в искусственном патинировании — фирма KME из другого немецкого
городка, Оснабрюка, ее специалисты
и придали фасаду медного дома благородный морской оттенок.
Не зря некоторые риелторы прозвали этот район «золотой милей».
Здесь складывается настоящий заповедник элитных домов. Куда ни посмотри, нас окружают долговечные и дорогие материалы. На соседнем доме,
например, — канадский дуб и юрский
известняк (из него сложена и пирамида

Хеопса). Для «Медного дома» Скуратов
подобрал бельгийский кирпич ручной
лепки с благородным мягким темным
цветом. А патинированная медь дополняет идею «паркового дома»: зеленый
дом стоит в зеленом садике, и зеленая
тропинка от него ведет в сторону реки. А как создать эффект прогулки по
парку, если участок тесный и вокруг
8-этажные коробки? Например, можно
оторвать дом от земли и поставить
на ножки, чтобы тропинка под домом
увела нас к реке. Фасад в традиции южных стран можно украсить деревом.
Жильцов и гостей можно удивить театральным эффектом: для того чтобы войти в дом, надо сначала пройти
под ним. Скуратов так писал об этом
опыте: «Выйти к бассейну с альпийской горкой, вдоль него пройти, и, через
единственное окно в стене у лифтового холла, обернувшись, весь этот путь
увидеть»1.
Скуратов называет такой средовой подход к современной архитектуре видом «городской анестезии»,
которая «снимает боль старого москвича». Современная архитектура все
равно будет появляться в старом
центре, а с такой «инъекцией» получается и не больно, и красиво!
1
Из лекции «Кредо». Страничка здания на
сайте мастерской Скуратова. URL: http://www.
skuratov-arch.ru/main_index.html.

Дом создан по принципу «средовой»
архитектуры. Такие постройки
не возвышаются над памятниками,
не нарушают гармонию района и стараются
органично слиться с окружающей средой.
20

I. Хамовники

ţŦţŖŢŴş
şŚşŨŭŚŗŕ
Адрес: улица Остоженка, 21

+ Зачем приличный архитектор украсил свой
дом незабудками, маками и конопляными
листами?
+ Как пропал лев с особняка Льва Кекушева
и откуда взялся новый?
+ Откуда изящный модерн в Мытищах?

Š

ев Кекушев начинал свою карьеру
архитектора со строительства
скотобоен. И мог бы на этом остановиться, но стал одним из главных российских архитекторов начала ХХ века.
Конкуренция среди столичных петербургских архитекторов была жесткая,
заказы на пышные дворцы начинающему гражданскому инженеру получить
не представлялось возможным. Нужно
было мыслить креативно. И Лев Кекушев отправился покорять купеческую Москву. В то время златоглавая
вбирала, как губка, модные тенденции
Европы. Промышленники — любители
роскошных особняков со всеми удобствами — и остальная молодая буржуазия начинает тяготеть к искусству.
И в этой, по выражению искусствоведа Бориса Терновца, «сырой и экзотичной» московской жизни «замечается размах чего-то нового, свежего,
5. Особняк Кекушева

своевольного, чуждого придавленности и строгой урегулированности петербургского существования».

Особняк Кекушева

21

По словам искусствоведа Бориса Терновца, в этой «сырой и экзотичной»
московской жизни «замечается размах чего-то нового, свежего, своевольного, чуждого придавленности и строгой урегулированности петербургского
существования».
Кекушев сперва отметился в городе своими интерьерами. Его работа
над Хлудовскими банями не оставила
купцов равнодушными. Одним из таких заметивших молодого архитектора был его будущий покровитель
Савва Мамонтов. С ним карьера завертелась! Кекушев с другом и сокурсником Илларионом Ивановым-Шицем
спроектировали для него инфраструктуру Ярославской железной дороги:
вокзалы, будки стрелочников, водонапорные башни, депо и казармы. Бывали, к примеру, на станции Мытищи?
Ее здание тоже Кекушев проектировал. Мамонтов позвал Кекушева и на
последний большой проект своей жизни: отель «Метрополь»… но вскоре
разорился. А Кекушев куда-то пропал

Лев и даты постройки на здании

22

навсегда. Остались только его постройки, по которым мы пытаемся
разгадать личность и мысли легендарного архитектора.
На пике славы Кекушев успел
построить себе семейное гнездышко, особняк с гордо возвышающимся львом на кромке крыши. Лев
в постройках Льва — дело тонкое.
Кто-то считает это авторской подписью, а кто-то просто совпадением.
Одно мы знаем точно: животных этих
Кекушев помещать на свои постройки
любил: иногда в виде масок, а иногда
в виде скульптур. Лев с крыши особняка однажды исчез, как и его хозяин.
В 1920-м году, судя по фотографиям,
лев еще был, а после — уже нет. Когда
здание реставрировали в 2010-х, скульптуру решили восстановить и выбрали в качестве прототипа скульптуру
Рудольфа Вейера, «охраняющую» плотину в Вене. Считается, что Кекушев
вдохновлялся именно ей, ведь он бывал
в Вене и даже учился архитектурному
мастерству у австрийца Эйбушица.
Пазл сложился.
Романтичный особняк с башенкой
Кекушев строил без строгих рамок,
ведь заказчиком был он сам. Архитектору особенно нравилась Прага.
Предполагается, что именно с ее старинных построек он «взял» шатровую
башенку и массивные колонны на входе. Свой кабинет Кекушев поместил
в комнате с самым большим окном.
Солнце было необходимо ему для работы, которую он начинал обычно
в шесть утра. В каждую из других
I. Хамовники

Что символизирует лев в постройках
этого архитектора? Кто-то считает это
авторской подписью, а кто-то просто
совпадением. Одно мы знаем точно —
животных этих Кекушев использовать
в своих проектах любил: иногда в виде
масок, а иногда в виде скульптур.

Элементы декора, выполненные в виде
различных растений

четырнадцати комнат дома гости
попадали по парадной лестнице с коваными перилами, декорированной переплетениями подсолнуха и лунника.
В интерьерах продолжается тема
растений с фасада. В лепнине снаружи
можно отыскать целое летнее поле:
розы, подсолнухи, маки, конопляные
листы, каштаны, анемоны, незабудки,
инжир. Некоторые историки в растениях считывают символизм: например,
каштан они трактуют как символ
целомудрия и борьбы с искушением,
а сплетения подсолнуха и лунника на
перилах внутренней лестницы — как
5. Особняк Кекушева

символы жизненного цикла. Так ли
мыслил архитектор, мы не знаем, но
знаем, что он довел в этом проекте
московский модерн до предела, создав
целый ботанический сад в камне.
Во время постройки особняка Кекушев был знаменит, продуктивен
и богат. Рядом с шикарным зданием
он возводил еще и доходный дом. Почему-то оба дома решил записать на
имя жены. Но в итоге и «средневековый» особняк-замок «под Прагу», и жена из жизни архитектора исчезают.
Уже в 1906 году брак распался, Лев Кекушев снял себе отдельную квартиру,
а жена продала свой восхитительный
дом. С тех пор архитектор почти
не принимал заказов.
Последний его проект, как считается, стал судьбоносным. В 1912 году
он построил больницу при Преображенской старообрядческой общине.
Исследователи мало что знают точно о последних годах жизни Кекушева. По одной из версий, это время он
провел в нищете, то в одной лечебнице, то в другой. А последним его пристанищем предположительно стала
та самая больница при Преображенской общине.
Но его особняк продолжает жить
и вдохновлять москвичей как своей
красотой, так и историей архитектора, который позволил себе создавать
такие смелые и яркие проекты в консервативной Москве тех времен.

23

ţŦţŖŢŴş
řŚťţśŝŢŦşţŞ
Адрес: Кропоткинский переулок, 13, стр. 1

+ Во что играла с тремя своими мужьями мадам
Дерожинская?
+ Как женщине в патриархальном обществе
обзавестись бизнесом и особняком-биноклем?
+ Зачем архитектору-мужчине притворяться
женщиной?

mŲ

то чудовищное здание начало
меня преследовать, как кошмар. Мне казалось, что оно начинает
двигаться, отдельные корпуса становятся один за другим и образуют
тело чудовища. Две башни обращаются в рога, верхние окошечки спариваются и превращаются в маленькие,
злые и беспощадные глазки, <…> и это
чудовище, как сказочный русский зеленый дракон (змий?) ползет, пожирая

24

своею гигантскою пастью все, что попадается на пути», — писала «француженка» Ивонн Д’Акс в своей книге «Современная Москва» в 1903 году. Там же
она обозвала особняк перевернутым
биноклем — с таким сравнением мы,
пожалуй, даже и согласимся.
Что же ее так напугало? Рассказываем! Этим нескромным особняком
владела Александра Дерожинская. То,
что такой огромный дом принадлежит женщине, было необычно для того времени. Дерожинскую это, правда,
совсем не смущало. Со своей деловой
хваткой она попросту игнорировала
неравноправие полов и меняла мужей
как перчатки. Унаследовав от брата
предприятие на грани краха, она взяла
дело в свои руки и стала неплохо зарабатывать. А теперь насчет мужей.
Она недолго была счастлива в браке с богатейшим предпринимателем
I. Хамовники

Рябушинским (про особняк Рябушинского мы поговорим в другой главе). С ним
она развелась очень скоро. И почти сразу же после этого снова вышла замуж,
став Дерожинской. С новой семьей она
решила переехать в новый дом. В Москве тогда продавали готовые особняки, и она могла выбрать один из них. Но
зачем покупать готовый, если можно
построить свой!
Дерожинская заказала его у моднейшего тогда архитектора Федора
Шехтеля. В числе прочего он построил
в Москве Ярославский вокзал, а позже
придумал один из проектов мавзолея
Ленина! Особняк Дерожинской Шехтель
напичкал «чудесами» начала ХХ века,
в нем были электричество, водопровод,
канализация, водяное отопление, вытяжная вентиляция и даже телефон.
Считают, что, оформляя особняк,
Шехтель вдохновился первой симфонией Скрябина, завершенной годом ранее.
И раз уж мы допустили, что архитектура — застывшая музыка, давайте
прислушаемся к ее деталям. Этот
дом начинается с ограды. Ее растительный мотив называют «роза Глазго» или «роза Макинтоша» — в честь
Чарльза Макинтоша, шотландского
архитектора и дизайнера эпохи модерна. Предвосхищаем вашу догадку: нет,
не он изобрел непромокаемый плащ
Макинтош, это был другой Чарльз
Макинтош, химик, хотя и тоже шотландец… Возвращаемся к особняку.
Такой орнамент из роз, как на ограде,
повторяется во всем здании и даже на

Фрагмент ограды, сделанный в виде
орнамента «роза Глазго»

обивке кресел. Этим Шехтель снова
и снова напоминает нам о важнейшем
принципе модерна — единстве всех деталей архитектурного произведения:
от окон до дверных ручек. Вы только
представьте: ваш архитектор проектирует не только дом, он делает
дизайн мебели, фурнитуры, окон, дверей, паркета, торшеров. Хорошо хоть
не заставили придумывать платья
для хозяйки! А ведь в те времена бывало и такое. Зато Шехтеля попросили
сделать авторские пригласительные
на вечеринку в честь новоселья. Буквы сделаны в цвет фасадной плитки,
а шрифт отрисован в стилистике
модерна! Такое внимание к деталям
поразительно.
Гостей, пришедших по этим пригласительным на вечеринку, в первую
очередь удивляло огромное окно во
всю фасадную стену. Тогда оно считалось самым большим в Москве.

В особняке Дерожинской присутствовали
все «чудеса» начала ХХ века, в нем
были электричество, водопровод,
канализация, водяное отопление,
вытяжная вентиляция и даже телефон.
6. Особняк Дерожинской

25

Британский дипломат Брюс Локкарт вспоминал: «Мне занимательно
наблюдать, как мадам Зимина, московская миллионерша, каждое воскресенье обедала и играла в бридж со своими тремя мужьями — двумя бывшими
и одним настоящим».
Снаружи через него можно было разглядеть столовую с высокими потолками и лестницу с павлиньими узорами, собранную из разных пород дерева:
в светлых перьях инкрустированы
темным деревом «глазки». Но внутри
особняка смущало пустое пространство и голые стены. В чем же дело?
Оказывается, мадам Дерожинская передумала заказывать живописные панно: выходило слишком дорого.
Борисов-Мусатов, который должен был делать росписи, рассказал об
этой неприятности в письме Александру Бенуа: «Моя фреска потерпела
фиаско. Так мне хотелось написать
ее. Так я мечтал об этом. Хотя это
и колоссальный труд. Сделал я четыре
акварельных эскиза, и они всем очень
понравились. Весна, лето и два — осени… Владелица же палаццо, где нужны
эти фрески, благородно ретировалась,
предложив за них гроши». Но интерьеры получились и без того шикарными. Здесь все украшено мотивами из
животного и растительного мира:

Особняк Дерожинской. Ок. 1902 г.

26

дверные ручки выполнены в виде пауков, а ширмы — в виде крон деревьев.
Параллельно с работой над домом
Дерожинской Шехтель проектировал
особняк Смирновой. И, как выяснилось,
скопировал одну из его комнат в дом
Дерожинской. Теперь в Москве есть два
слишком похожих будуара. Интересно, узнали ли об этом хозяйки, был ли
скандал?
А тем временем Дерожинская
вновь развелась и вновь вышла замуж,
в этот раз за текстильного магната
Ивана Зимина. При этом она смогла
сохранить неплохие отношения с двумя предыдущими мужьями. Об этом
вспоминал консул Великобритании
в Москве Брюс Локкарт: «Мне занимательно наблюдать, как мадам Зимина,
московская миллионерша, каждое воскресенье обедала и играла в бридж со
своими тремя мужьями — двумя бывшими и одним настоящим»1.
А помните ненавидящую модерн
француженку Ивонн Д’Акс из начала главы? Оказалось, она была вовсе
и не француженкой, а мужчиной и коллегой-архитектором, написавшим под
таким псевдонимом разгромную книжку с критикой Шехтеля и других своих
современников.
Когда модерн был современным стилем, он вызывал множество таких негативных мнений. А сейчас мы так его любим! Интересно, произойдет ли то же
самое с архитектурой нашего времени?
1
Цит. по: Соколова Л. Московский модерн
в лицах и судьбах. — М. : ЗАО «Центрполиграф»,
2014.

I. Хамовники

Ŧŧ໦ŞŭŝŞ
ţŖŮŚŦŧŗŚŢŢŰŞ
ŧŨ੦ŧ
Адрес: улица Плющиха, 57, стр. 4

+ Где справляли нужду жители старой Москвы
и что им за это было?
+ Кто не давал спать художнику Нестерову, смущая
его обоняние?
+ За что любили ретирады и кто в них жил?

ş

ажется, последний отпрыск эпохи
«отхожих мест», «нужных изб»
и «ретирад» сохранился в сквере Девичьего поля. Клозет в стиле модерн
построил Максимилиан Геппенер, бывший немец и автор шикарной колокольни в Сокольниках, о которой мы
расскажем в другой главе.
До появления таких общественных
«нужных изб» москвичи безнаказанно
справляли нужду где попало: в арках
Китай-города, на Красной площади или
просто во дворах случайных домов. Даже был специальный указ Московской
городской думы, позволявший всем
«случившимся» заходить в любой двор
и удовлетворять там естественные
потребности. Домовладельцы пытались самостоятельно навести порядок

хотя бы на своих участках. Они ставили во дворах, куда пробирались «случившиеся», ушаты — небольшие бочки
с ручками-«ушами». Наполнялись они
очень быстро.

Старейший общественный туалет Москвы
на Девичьем поле

7. Старейший общественный туалет

27

И вот Петр I решил навести порядок в «туалетной» сфере, построив целую сеть «нужных изб» по всей Москве.
Чаще всего это были просто выгребные ямы, в лучшем случае — с навесом.
А те, кто продолжал испражняться по
старинке на улице, должны были заплатить специальный штраф за «выбрасывание мусора и помета в переулки». При
этом крестьяне, приезжавшие в Москву
из деревень, зачастую не понимали, как
работают эти новые петровские инициативы, и по привычке продолжали
ходить во дворы к кому попало. Лишь
в крайнем случае особо стеснительные
и обеспеченные могли за отдельную
плату зайти «по делам» в гостиницы.
Наполнение городских выгребных ям
по ночам вывозили на повозках в зеленых
бочках золотари. Так называли ассенизаторов из-за эвфемизма испражнений —
«ночное золото». «Золото» — поскольку
это очень хорошее удобрение, которое
частенько попадало на царевы огороды
в районе Чистых прудов. Тогда они назывались Погаными…
«…Часу в первом [ночи] просыпаюсь
от какого-то неистового грохота…
грохот по Донской несется неустанно. <…> И чувствую я, что, кроме
грохота, чем-то смущено обоняние
мое», — вспоминал художник Нестеров, как колонны золотарей будили
его по ночам. Он снял недалеко от работы в Замоскворечье задешево семикомнатную «квартиру мечты». Так он
думал до той ночи…
Когда мы победили Наполеона…
ничего не изменилось. Выгребные ямы

Золотарь. 1910 г.

петровских преобразований работали
очень неэффективно, москвичи продолжали «выбрасывать помет в переулки», а общественные туалеты так
и не появлялись. Да что там говорить, в Москве до второй половины
XIX века даже не было канализации, если не считать деревянную трубу от
Кремля до Москвы-реки…
Лед тронулся лишь в 1880-е. Тогда
на улицах стали устанавливать писсуары. Они зачастую были без крыш
и без дверей. Для дам стали делать
закрытую версию писсуара с черными
стенами и решеткой в полу. По незнанию и необходимости писсуары часто
использовали для справления «большой нужды», и они выходили из строя.
В начале ХХ века на туалетном
фронте Москвы произошла долгожданная революция! Владельцев многоэтажных доходных домов обязали строить
у себя во дворе деревянные общественные уборные. А по всему городу

Художник Нестеров вспоминал: «…Часу в первом [ночи] просыпаюсь
от какого-то неистового грохота… грохот по Донской несется неустанно. <…> И чувствую я, что, кроме грохота, чем-то смущено обоняние мое».

28

I. Хамовники

В начале ХХ века в Москве произошла
долгожданная туалетная реформа!
Владельцы многоэтажных доходных
домов теперь должны были строить
у себя во дворе общественные уборные.
Кроме того, по всему городу стали
появляться подземные туалеты —
ретирады.
стали появляться подземные ретирады. Туда можно было ретироваться
при необходимости. Самая пафосная
и знаменитая ретирада была перед
Большим театром. О ней говорили
по всей Москве. Во-первых, это был
первый туалет, где можно было реально уединиться. Во-вторых, мужчины и женщины здесь были в отдельных (!) помещениях, сюда провели
электрический свет и даже поставили печки для тепла! Ну и напоследок,
здесь были не решетки в полу, а самые настоящие унитазы с сиденьями
из красного дерева. Далеко не все могли похвастаться такими дома, так
что ретирада была очень популярна,
тем более что воспользоваться ею
можно было бесплатно. А за отдельную плату вы получали полотенце,
одеколон и мыло.
Заведения уровнем пониже были
на Сухаревской и на Пушкинской. Есть
воспоминания и о ретираде на Смоленской-Сенной. У нее был отдельный
домик, украшенный крестами. Вспоминали, что приехавшие в город крестьяне, даже не представлявшие, что
общественные уборные существуют,
видели кресты на домике и… начинали
креститься.
А одну из самых больших уборных
города построили в начале ХХ века на Пресне. За красивой надписью
«отхожее место» могли одновременно

Фрагмент фасада

справлять нужду 52 человека! Это
здание и сейчас существует, внутри — офис.
Многие каменные общественные
ретирады в 1917 году, когда крестьяне хлынули в город за лучшей жизнью,
превратились в съемные квартиры.
Квартиры были обычные, только на
стенах — трубы. Деревянные же кабинки попросту разбирали на дрова.
Наша уборная в сквере Девичьего
поля не сохранила своих модерновых
интерьеров, зато сохранила назначение — это старейший действующий
общественный туалет Москвы.

7. Старейший общественный туалет

29

şŠŨŖŜŕŗţřŕ
mşŕŨŬŨş}
Адрес: улица Плющиха, 64/6, стр. 1

+ Какой клуб засветился в «Берегись автомобиля»?
+ Почему шины были белыми?
+ Как рабочие клубы стали самыми желанными
проектами архитекторов?

ţ

дин из важнейших российских архитекторов начала ХХ века, Константин Мельников, построил шесть
из десяти московских клубов для рабочих. Этот предназначался для химиков
завода «Каучук». До революции завод

30

производил в Риге белые резиновые
шины для велосипедов и автомобилей.
Шины тогда были белыми из-за естественного цвета каучука, а добавлять
в состав сажу для прочности еще
не придумали. Первая мировая война

I. Хамовники

Вертикальное ленточное остекление на фасаде

Авангардисты и конструктивисты, как
правило, хотели посредством формы
здания продемонстрировать его
функцию.
вынудила «Каучук» перебраться в московские Хамовники, где его застали
и революция, и идея делать черную
резину с сажей.
В 1920-е годы в Москве рабочие
клубы стали расти как грибы после
8. Клуб завода «Каучук»

дождя. Мельников тогда одновременно строил пять штук. Авангардисты и конструктивисты (Мельников не относил себя к ним) обычно
хотели формой здания показать его
функцию. Если для других построек,

31

например школ или заводов, уже существовали традиционные проекты,
с которыми было сложно порвать,
то рабочие клубы были чем-то новеньким. Придумать для них форму
следовало с нуля, простор для фантазии был ограничен только возможностями материалов.

выключаться, объединяться и т. п.», —
писал Мельников про свои идеи1.
Архитектор очень любил четкую, функциональную геометрию.
Так и тут: сам клуб — четвертинка
круга, а с двух сторон планировали
поставить два параллелепипеда: репетиционный и спортивный залы.

Вот что Мельников говорил о своих идеях: «При проектировании мною
зданий для клубов я проводил тот основной принцип, что вся работа клуба
должна проходить на глазах масс, совершенно открыто, а не в закрытых
коробках — комнатах, базирующихся на ряд коридоров. Этого я достигаю
устройством системы зал — и почти только зал — которые могут переключаться, выключаться, объединяться и т. п.».

Трибуна

«При проектировании мною зданий
для клубов я проводил тот основной
принцип, что вся работа клуба должна
проходить на глазах масс, совершенно
открыто, а не в закрытых коробках — комнатах, базирующихся на ряд
коридоров. Этого я достигаю устройством системы зал — и почти только
зал — которые могут переключаться,

32

Реализовали не всё, зато появились
билетная касса и трибуна для речей
перед главным входом. Внутри клуба — залы для выступлений и комнаты для кружков. А на плоской
крыше — терраса с замечательным
видом на деревянные избы, парк
и старейший общественный туалет
Москвы. Интерьеры клуба уже давно изменились: мельниковский декор
уничтожили, мебель выбросили, откуда-то появилась лепнина, терраса
закрылась.
За время своей истории клуб
«Каучука» успел побывать театром,
кинотеатром, китайским рестораном, центром искусства и декорацией для фильма «Берегись автомобиля». Сейчас его реставрируют.
А когда закончат и покрасят белым
в цвет ранних шин завода «Каучук», планируют передать кампусу
Сеченовского университета и обещают, что там будут музей и конференц-залы.
1

В мастерской Мельникова // Рабис. — 1929. —

№ 46.

I. Хамовники

ŤţŘţřŝŢŦşŕŴ
ŝŜŖŕ
Адрес: Погодинская улица, 12А

+ Что такое «хождения» Гоголя?
+ Почему Девичье поле — Девичье?
+ Кто обманул Митю?

ŗ

ы когда-нибудь думали подарить
своему другу… избу? А вот один
из богатейших москвичей XIX века, Кокорев, решил: а почему бы и нет? Мы
о Кокореве мало слышим. Он выпал из
истории, оказавшись под конец жизни в опале. Зато его подарочная изба
осталась голубым бриллиантом на
карте Хамовников. Теперь это одно из
старейших сохранившихся деревянных
строений всей Москвы. Даже больше:
по выражению поэтессы Ростопчиной,
это настоящая «книга из бревен», постройка, которая задала моду на неорусский стиль.
Погодинскую избу вы найдете
на Погодинской улице. Обе названы
в честь владельца избы историка Михаила Погодина, большого любителя
всего русского. Он изучал Древнюю
Русь и был близок к славянофилам.
Свою усадьбу, а потом и избу, он построил у Девичьего поля (раньше —
Новодевичьего). Считается, название
пошло от Новодевичьего монастыря.

9. Погодинская изба

Он в пяти минутах отсюда. Но есть
и драматичная версия: здесь во времена монгольского ига отбирали девушек, которых отправляли вместе
с данью к татарским ханам.

Погодинская изба

33

Поэтесса Ростопчина писала Погодину с иронией: «Что ваша новая книга
из бревен? Я слышу, что она заменила Московитянина и Мстиславов Ростиславичей, и все прежние ваши страсти».
Погодин в новой избе на краешке
своей усадьбы жить не планировал.
Лишь иногда, заработавшись, Погодин оставался ночевать в этом доме.
В избе «жили» огромные исторические
коллекции хозяина. В своем «древлехранилище» он собирал исключительно
русские шедевры. Огромное собрание
размещалось «в пятидесяти с лишком
шкафах и нескольких картонах, распадаясь на семнадцать… отделений». Многие иконы, рукописи и образцы оружия,
собранные Погодиным, позже оказались
в Эрмитаже и Оружейной палате. Погодин был без ума от своей коллекции.
Но еще больше — от своей новой избы.
Поэтесса Ростопчина иронично писала
ему: «Что ваша новая книга из бревен?
Я слышу, что она заменила Московитянина и Мстиславов Ростиславичей,
и все прежние ваши страсти».
Возможно, так оно и было. Но помимо избы и коллекции Погодин обожал общество умных людей. К нему
заходили Толстой и Фет. А Гоголь
однажды приехал, сел за стол, стал
писать и не уходил из избы больше года, сочинял «Тараса Бульбу». Так ему
у Погодина понравилось. На протяжении целого месяца жизни здесь он почему-то подписывал послания к матери европейскими городами: Триестом
и Веной. Сидя за столом в доме Погодина, он писал: «Насчет моей поездки
в Россию я еще ничего решительно
не предпринимал. Я живу в Триесте,
где начал морские ванны, которые
мне стали было делать пользу, но
я должен их прекратить, потому что
поздно начал». Гоголь в доме Погодина

34

отмечал и свои именины: закатил вечеринку и почему-то очень переживал,
что привезут невкусную еду. На празднование пришел Лермонтов. Это была
последняя встреча двух писателей.
В обычные дни Гоголь совершал
«хождения» по комнате, пока хозяин
спокойно работал за столом. Сын Погодина описывал это так: «…В семь
часов он спускался вниз, широко распахивал двери всей анфилады передних
комнат, и начиналось хождение, а походить было где: дом был очень велик.
В крайних комнатах, маленькой и большой гостиных, ставились большие графины с холодной водой. Гоголь ходил
и через каждые десять минут выпивал
по стакану. На отца, сидевшего в это
время в своем кабинете за летописями
Нестора, это хождение не производило
никакого впечатления; он преспокойно
сидел и писал. Изредка только, бывало,
поднимет голову на Гоголя и спросит:
“Ну, что, находился ли?" — “Пиши, пиши, — отвечает Гоголь, — бумага по

«Книга из бревен». Открытка 1909 г.
Издательство «Фишер»

I. Хамовники

тебе плачет”. И опять то же: один пишет, а другой ходит. Ходил же Гоголь
всегда чрезвычайно быстро и как-то
порывисто, производя при этом такой
ветер, что стеариновые свечи (тогда о керосине еще не было и помину)
оплывали, к немалому огорчению моей
бережливой бабушки. Когда же Гоголь
очень уж расходится, то моя бабушка,
мать моего отца, сидевшая в одной из
комнат, составлявших анфиладу его
прогулок, закричит, бывало, горничной: “Груша, а Груша, подай-ка теплый
платок: тальянец (так она называла
Гоголя) столько ветру напустил, так
страсть”. — “Не сердись, старая, — скажет добродушно Гоголь, — графин кончу, и баста”. Действительно, покончит
второй графин и уйдет наверх».
А однажды Гоголь ездил в центр
города. По возвращении он, как только вошел в дом, позвал сына Погодина: «Митя! Ступай живей наверх,
я тебе игрушку привез, живей!» Митя мгновенно оказался в комнате Гоголя и стал распаковывать подарок.
Игрушка, правда, оказалась совсем
не тем, что он ожидал. В открытой
коробке оказался ночной горшок из
дорогого красного дерева! Как выяснилось, Гоголь купил его вовсе не Мите,
а себе. Митя расплакался, а Гоголь хохотал. Ему показалось, что это была
восхитительная шутка.
А что же сама изба? Наделала она
шуму в истории архитектуры. Считается, что именно с этой постройки
архитектора Никитина пошла мода
на все русское. Русские элементы архи-

Фрагмент резьбы на фасаде

текторы XIX века черпали из народного творчества: узорчатые наличники,
полотенца под крышами, ставни, волнистые подзоры, резные фризы. Эти
элементы можно найти и на ГИМе,
и на ГУМе, и на доме Перцовой, и тут.
В Великую Отечественную войну погодинскую усадьбу практически
сровняли с землей. Но изба каким-то
чудом устояла! И по сей день удивляет нас своим небесно-синим цветом.
Правда, по задумке архитектора ее
не красили — она была просто деревянная, украшенная только резными листиками и цветочками. Почему в 1970-е
Общество защиты памятников решило
покрасить ее в голубой — совершенно
непонятно. До недавнего времени внутри располагалась строительная фирма,
но сейчас «книга из бревен» пустует.
Надеемся, что скоро ее отреставрируют и мы сможем открыть для себя
красивейший подарок Москвы.

Изба наделала шуму в истории
архитектуры. Есть мнение, что именно
с этого проекта архитектора Никитина
пошла мода на все русское.
9. Погодинская изба

35

mŠŨśŢŝşŝ}
Адрес: улица Лужники, 24, стр. 1

+ Что пели, когда улетал Олимпийский мишка?
+ Что за мужик был лужник?
+ Где прошел последний концерт группы «Кино»?

Ţ

азвание «Лужники» произошло
то ли от луга, затопляемого водой, то ли это связано с какой-то
профессией, имеющей отношение
к лошадям. Дело в том, что в Москве
Лужников было несколько, и все это

были ремесленные поселения, слободы, принадлежавшие конюшенному
приказу. В старых расходных книжках
встречаются на эту тему вот такие
записи: мол, кто-то выделил «лужнику
Нечайку Федорову на корм на 3 дни по

Футбольное поле стадиона «Лужники» перед началом матча между командами «Челси»
и «Манчестер Юнайтед» 21 мая 2008 года

36

I. Хамовники

2 деньги на день». Так что хоть и были здесь луга, а название, скорее всего,
произошло от древней профессии.
Но конюшенный приказ «ушел»,
и в 1950-е пришли спортсмены и фанаты. Тогда снесли практически все,
что было в этом районе, переселили
8000 человек, прогнали москвичей, полюбивших тут отдыхать и купаться,
и начали привычно рекордную для тех
времен стройку. Торопились успеть
к летней Спартакиаде 1956 года. Успели! Это был триумф новой хрущевской эпохи — первый большой проект,
построенный по новой повестке, без
украшательств: никаких лавровых
венков, звезд и винограда. Чуть позже
перед стадионом поставили памятник Ленину, а диктором на соревнованиях стал ученик Левитана, того
самого, что объявлял о начале и конце
Великой Отечественной войны.

Фасад одного из самых известных
стадионов Москвы

Это был первый большой проект,
построенный в новой стилистике
хрущевского времени: никаких лавровых
венков, звезд, винограда и прочих
украшательств.
Потом тут прошли еще многочисленные спартакиады и многими забойкотированная Олимпиада с надувным
мишкой, улетающим под «Пожелай исполненья желаний, новой встречи нам
всем пожелай» Льва Лещенко. Чуть
позже — музыкальный фестиваль мира
с «Бон Джови», Оззи Осборном и «Скорпионз». Здесь же были гигантский вещевой рынок, последний концерт «Кино» и выступление Майкла Джексона.
А сейчас «Лужники» — это огромный спортивный комплекс с подогреваемой травой и лучший в мире стадион
по видимости поля по версии ФИФА.
10. «Лужники»

Стадион «Лужники»

37

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

11. Дача Лямина
12. Станция метро «Сокольники»
13. Сокольническая каланча
14. Клуб Русакова
15. Домик на улице Гастелло, 5
16. Особняк Динга
17. Жилой дом Абрикосовых
18. Ярославский вокзал
19. Гостиница «Ленинградская»
20. Здание Наркомата
путей сообщения

II.
СОКОЛЬНИКИ

řŕŬŕŠŴšŝŢŕ
Адрес: 6-й Лучевой просек, 21, стр. 11

+ Кто ограбил Ленина?
+ Учились ли в Лесной школе лесные зверята?
+ Как на даче главы Москвы оказались ясли
завода «Красный богатырь»?

Ţ

а исходе XIX века в нынешнем парке Сокольники разрешили покупать участки и строить на них дачи. Иван Лямин воспользовался этой
возможностью. На тот момент он
уже мог себе это позволить, хотя
начинал с самых низов. Поступив
в коммерческую академию, он так ее

и не окончил, зато перенял от отца бизнес и стал для начала купцом
III гильдии. С таким статусом он мог
открыть трактир, постоялый двор,
заниматься ремеслом или вести мелочную торговлю. Это была начальная ступень в восхождении по купеческой лестнице. В более высокую

Дача Лямина в наши дни

40

II. Сокольники

Фасад дачи купца I гильдии Лямина в Сокольниках. 1890–1910 гг.

гильдию переходили, увеличив капитал, — чем больше денег, тем выше
купеческая гильдия. Лямин дорос до
I гильдии, то есть мог вести заграничную торговлю, владеть морскими судами, заводами и фабриками,
а также свободно перемещаться по
стране. Последнее называлось «паспортная льгота». В качестве бонуса
Лямин освобождался от телесных
наказаний и рекрутской повинности.
Совсем неплохо!

раз пришел к новому губернатору
не в мундире, а во фраке. Вроде бы
мелочь, а пришлось подать в отставку. Зато за эти два года и шесть
дней в должности Лямин успел запустить в Москве конный трамвай,
зажечь первые электрические фонари и открыть Политехнический
музей. Но эти заслуги не перевесили
неправильно выбранную униформу.
Зато Политех стоит, как и дача
в Сокольниках.

Среди прочих привилегий купец I гильдии
освобождался от рекрутской повинности
и телесных наказаний.
Но Лямину этого было мало. Он
успел поработать в суде, на бирже,
побывал директором Государственного банка и даже стал городским
головой Москвы. Правда, всего на
два года и шесть дней. Он как-то
11. Дача Лямина

У нее два этажа, огромные окна
и масса резных деталей: от наличников до солнечных символов. Дачу
дополняли флигель, зимний сад, водонапорная башня под готику, искусственный грот, амбар, конюшня,

41

кучерская и сарай для одной коровы.
А в придачу фонтан, пруд и какой-то
древний курган, который семья заботливо оберегала. Внутрь дома уже сын
Лямина добавил штук десять изразцовых каминов, неисчислимые погонные метры резьбы и массивную старинную мебель — все то, что сейчас
так сложно увидеть. Из-за революции
Лямины уехали, и дом по инициативе
Веры Бонч-Бруевич превратился в первую советскую опытно-показательную Лесную школу при Наркомпросе
(Наркомате просвещения). Учились
там, правда, не лесные зверята, а дети с ослабленным здоровьем.
В школе были четыре учителя, один
воспитатель и 75 детей. Отбор был
строжайшим! Брали только страдающих длительным малокровием, хроническим упадком питания или туберкулезной интоксикацией. Заботились о детях
по высшему разряду: молоко и овощи
с фермы «Бодрое детство», рыбий жир,
хлеб и одежда от «Американской администрации помощи». Бывало, за углом
от детей тут отдыхали и партийные
работники, например Крупская.
Считается, что именно из-за нее Ленин приехал сюда на новогоднюю елку.
Да и вообще навещал. Однажды по пути к Крупской на машину Ленина напал
известный грабитель Янька Кошельков.
Дело было так. Янька и еще пятеро бандитов остановили машину, она
была им нужна для ограбления Лубянского пассажа. В машине ехали Ленин,
его сестра, личный водитель и охранник. Бандиты заставили их выйти. Ленин воскликнул: «В чем дело? Я Ленин!»,

Лесная школа

но Кошельков, не расслышав фамилии,
сказал на это: «Черт с тобой, что ты
Левин. А я Кошельков, хозяин города ночью». В общем, отобрали у Ленина документы, браунинг и машину. Когда Кошельков посмотрел документы вождя
революции и понял, кто это был перед
ним, решил вернуться и взять его в заложники. Но тот уже ушел. Самое восхитительное во всем этом, что Ленин
сам описал этот случай в работе «Детская болезнь “левизны” в коммунизме».
Эпоха прошла, Лесная школа закрылась, на ее месте открылись сначала
ясли завода «Красный богатырь», потом отдел библиотеки, а теперь,
вот, замыкая круг, — частная школа.

Владимир Ильич возмутился: «В чем дело? Я Ленин!», но Кошельков,
не расслышав фамилии, сказал на это: «Черт с тобой, что ты Левин.
А я Кошельков, хозяин города ночью».

42

II. Сокольники

ŦŧŕŢūŝŴšŚŧťţ
mŦţşţŠűŢŝşŝ}
Адрес: Сокольническая площадь

+ Кто был первым пассажиром Московского
метро?
+ Откуда взялась красная «М» как логотип
Московского метро?
+ Что кричали машинисты первых поездов?

ţ

ткуда началось Московское метро? Со станции «Сокольники»!
Утром 15 мая 1935 года после целой ночи ожидания первые пассажирысчастливчики, ликуя, вошли в двери све-

женьких тринадцати станций метрополитена. А кто был самым первым
пассажиром? Везунчик — товарищ Петр
Николаевич Латышев, рабочий завода
«Красный пролетарий», ударник труда.

Московский метрополитен начался
со станции «Сокольники»!

Он гордо утверждал многотиражной
газете «Рабочая Москва»: «Я ездил на
линейках, дилижансах, конке, трамвае,
а теперь дожил до метро. И вот вчера,
15 мая, на первой станции Московского метрополитена “Сокольники” я купил у кассирши Васильевой билет № 1
серии “А” и с огромным удовольствием
совершил путешествие до Смоленской площади. Один иностранец рассказал мне, будто в Америке живет
человек, капиталист, который собирает первые билеты метро. “Вот
пошли ему свой билет, — приставал
ко мне иностранец, — заработаешь”.
Нет, не пошлю я в Америку свой драгоценный билет № 1. Я его как святыню,
как документ моей большой жизни буду хранить»1.

время перегона, а черными цифрами —
расстояние от станции до станции.
«Осторожно, двери закрываются.
Следующая станция…» А, стоп! Ведь
в 1935 году дикторы не произносили
названия станций, делать это начали только в 1956 году. Фразы «Осторожно, двери закрываются» тоже
не существовало. Когда посадка заканчивалась, начальник поезда, никого не предупреждая, кричал: «Готов!»,
и состав отправлялся.
Станция «Сокольники» была № 1
еще и в инженерном плане. Здесь начали рыть первый котлован, экспериментировали со структурой станции,
архитектурой павильонов, а как-то
раз даже поставили автоматы с едой!
Можно был перекусить бутербродами

Первый пассажир, рабочий завода «Красный пролетарий» П. Н. Латышев рассказывал корреспонденту газеты «Рабочая Москва»: «Я ездил на
линейках, дилижансах, конке, трамвае, а теперь дожил до метро. И вот
вчера, 15 мая, на первой станции Московского метрополитена “Сокольники”
я купил у кассирши Васильевой билет № 1 серии “А” и с огромным удовольствием совершил путешествие до Смоленской площади...»
Помимо Петра Николаевича в день
открытия на метро пришли кататься еще 370 000 пассажиров, почти
каждый десятый москвич. Турникетов не было. Пассажирам продавали бумажные билеты, которые при
входе на станцию вручную проверяли контролеры. Такие проездные действовали всего 40 минут, причем для
каждого направления подземки был
свой цвет билета. Сориентироваться, куда ехать, можно было по схеме.
Она тоже была интересная: красными
цифрами дополнительно указывали
1
Московскому метрополитену — 50. — М. :
Московский рабочий, 1985.

44

Интерьеры станции метро «Сокольники»
в эпоху СССР

II. Сокольники

Рельефный фриз над входом на станцию

или купить шоколадку. Здесь также
пробовали разделять потоки пассажиров. Люди, входящие на станцию и выходящие с нее, не пересекались. А на
старых фотографиях можно найти
на платформах необычную деталь —
полы, покрытые асфальтом. Так было
экономнее и быстрее строить. Задачи создать «подземные дворцы» у архитекторов еще не было, и станции
первой линии получились лаконичные.
Несмотря на это (а может, и благодаря этому), через два года после
открытия дизайн зала и наземного вестибюля станции «Сокольники» взял
Гран-при на Международной ярмарке
в Париже. И было за что.
Станцию спроектировали Надежда Быкова и ее муж Иван Таранов,
автор одиннадцати станций и логотипа метро — красной «М». На входе
под землю они установили элегантную вывеску с названием станции,
написанным оригинальным шрифтом.
А под ней — красная витражная звезда.
Эти два элемента, скрытые от глаз
почти полвека, восстановили во время недавней реставрации. Павильон
дополнительно украсили длинным

рельефом-фризом. Словно продолжая
триумфальное шествие античных
героев, на нем торжествуют метростроевцы-первопроходцы. Архитектурно вход сделан как парадные
ворота: колонны, рустовка, симметричность и выверенные пропорции.
Советских граждан вдохновляли на
занятия атлетикой скульптуры мощных отечественных спортсменов, похожие на древнегреческих «Дискобола»
или «Дорифора» (копьеносца).
А внутри павильона — загадка.
На каменной вывеске слова «В. И. Ленина» слишком сильно выделяются
среди остальных. Так получилось, потому что первоначально Московский
метрополитен был «имени Лазаря
Кагановича». А когда в 1955 году открыли «Метрополитен им. В. И. Ленина» в Ленинграде — московский тоже
решили переименовывать: как же может быть в Ленинграде — имени Ленина, а в Москве — имени Кагановича?!
Саму вывеску об открытии станции
в 1935 году менять не стали, просто
стерли неактуальное имя и прикрепили сверху сверкающие металлические
буквы: «В. И. Ленина».

12. Станция метро «Сокольники»

45

ŦţşţŠűŢŝŬŚŦşŕŴ
şŕŠŕŢŬŕ
Адрес: Русаковская улица, 26, к. 1

+ Что означали три шара на пожарной каланче?
+ Почему по Москве носились черти с факелами?
+ Где жгли «Русскую мысль»?

ş

Башенка для вывешивания сигнальных
шаров

46

огда-то Сокольническую каланчу в прямом смысле слова воспел
Булат Окуджава, сетовавший, что
с нее «никто не смотрит вдаль на
горизонт горящий». С каланчи, возможно, и правда давно никто не смотрит вдаль, кроме традиционной для
старинных пожарных частей куклы
пожарного. Да и зачем смотреть
с каланчи, если пожары определяют
совсем по-другому. Зато в 1860-е, когда построили эту, вторую в Москве, каланчу, на ней круглосуточно
дежурил специальный человек. Москва
тогда была низкая, не выше третьего этажа. Торчали только колокольни
и еще одна каланча — частые пожары было видно хорошо. Работы было
очень много, даже появилась поговорка: «Москва горела раз к обеду».
Если дежурный замечал очередное возгорание, он звонил в колокол и вывешивал шары или кресты на специальные
рога на верхушке каланчи. По ночам
шары и кресты заменяли. Комбинация
II. Сокольники

Сокольническая каланча

этих фигур обозначала силу пожара
и район, в который нужно было выезжать. Например, два шара обозначали
Тверскую часть, а три — Мясницкую.
Если вывешивали красный шар или
флаг, то все было совсем серьезно:
сбор всех частей, пожар угрожающий.
За две-три минуты собиралась пожарная команда, которая жила прямо
в части. Открывались ворота первого
этажа, и сначала оттуда пулей вылетали лишь два огнеборца (так раньше
называли пожарных). Они мчали на конях, без повозок, и расчищали путь. За
ними на отдельной упряжке выезжала
пожарная команда. На последующих
повозках — бочки с водой и лестницы.
В нашей пожарной части имелись две
бочки с водой и тридцать лошадок.
Лошади были особой гордостью
московских пожарных частей. Как раз
в 1860-е годы, когда строили каланчу
в Сокольниках, старый кавалерист
13. Сокольническая каланча

и страстный любитель пожарного
дела Огарев взялся за то, чтобы обеспечить пожарные части хорошими лошадьми. Благодаря ему у всех семнадцати появившихся в Москве пожарных
частей были лучшие в городе кони.
Мало того, Огарев подобрал каждой
части свою масть: у Тверской части
были желто-пегие резвые и сильные
битюги из Воронежской области,
а у Хамовнической — соловые с черными хвостами и огромными косматыми черными гривами. Огарев сам ездил
их выбирать на конезаводы, а потом
без предупреждения наведывался в пожарные части, подходил к лошадкам
и потирал их платочком — смотрел,
тщательно ли они вычищены.
Пожарные части долгое время не
имели собственного ведомства —
прикреплялись к полицейским частям.
И обязанности пожарных были очень широкими: от вытаскивания из колодцев

47

провалившихся рабочих до разгребания
последствий давки на Ходынском поле. А в Сущевской полицейской части
в придачу жгли во дворе запрещенные
цензурой издания. Гиляровский в своей
книге «Москва и москвичи» по этому
поводу вспоминал такой анекдот:
— Что это дым над Сущевской
частью? Уж не пожар ли?
— Не беспокойтесь, ничего, это
«Русскую мысль» жгут.
«Русская мысль» — это название
журнала.
А как-то раз генерал Арапов позволил своим друзьям из театров использовать пожарных в качестве статистов. Однажды в одном московском
театре играли «Хижину дяди Тома»,
а в другом — что-то про чертей. В обоих спектаклях участвовали пожарные.
В первом театре их загримировали
под темнокожих американских рабов,
во втором — под нечисть. И тут красный флаг взметнулся на каланчу — сбор
всех частей. В общем, на следующий
день москвичи говорили исключительно о темнокожих и чертях с факелами,
носящихся по Москве. По итогам инцидента генерал Арапов запретил своим
друзьям из театров использовать пожарных в качестве статистов. «Хижину дяди Тома» на всякий случай тоже
вскоре запретили.
Вернемся в Сокольники. Александр I
отдал приказ развивать пожарное
дело и строить пожарные каланчи
еще в начале XIX века, но к 1860 году
в Москве была только одна каланча.

Пожарная каланча. 1890–1892 гг.

Чтобы построить вторую, Сокольническую, жителям местного села пришлось уговаривать власти и самим
собирать деньги. Зато когда собрали,
их хватило на изящный проект архитектора Геппенера, автора прокладки
московского водопровода, канализации
и архитектора старейшего действующего туалета Москвы (про него мы
рассказывали в первой главе).
Вишенкой на этом многослойном
торте стал еще один восхитительный факт о Сокольнической каланче: ее
до сих пор используют по назначению,
в ней — старейшая непрерывно действующая пожарная часть Москвы.

Чтобы построить Сокольническую
каланчу, вторую в окрестностях Москвы,
жителям местного села пришлось
уговаривать власти и самим собирать
деньги.
48

II. Сокольники

şŠŨŖťŨŦŕşţŗŕ
Адрес: улица Стромынка, 6

+ Что прячется в зубчиках «Шестеренки»?
+ Танцевали ли рабочие в рабочих клубах?
+ Какими словами травили архитектора
в газетах 1930-х?

Ŧ

егодня клуб Русакова — один из
главных шедевров конструктивизма, его приезжают изучать современные архитекторы со всего мира. Но
в 1936 году в статье «Архитектура
вверх ногами» газета «Комсомольская правда» о нем писала так: «Даже самое болезненное средневековое

воображение, самые мрачные фантазии Босха бледнеют перед творениями архитектора Мельникова, перед
уродством его сооружений, где все
человеческие представления об архитектуре поставлены вверх ногами».
Что же в постройках Мельникова так
поразило современников?

Творение архитектора Мельникова на Русаковской улице

14. Клуб Русакова

49

Школа коммунизма, она же — клуб Русакова

Всё просто — они были ни на что
не похожи. Архитектор прославился
своими рабочими клубами, которых
в Москве выстроил шесть. Согласно
его философии новой архитектуре
не нужны старые приемы и формы —
можно выдумывать заново, раздвигать
границы дозволенного, работать в любом материале и с любыми формами.
Ставить параллелепипеды на цилиндры, срезать углы, скрывать несущие
конструкции, а показывать только
стеклянные стены или, наоборот, покрывать здание панцирем и не оставлять ни одного окна — как на выступающих объемах клуба Русакова.
Проектами рабочих клубов архитектор показывал, что советским гражда-

нам надо проводить досуг не в личных
комнатах или квартирах, а в общественных местах: ходить в рабочие
клубы и посещать кружки по интересам. Бета-версии таких клубов стали
появляться в Москве еще до революции, но только в 1920-х они стали символом передовой социальной политики нового государства.
В стремительно растущие индустриальные города вроде Москвы
приезжали тысячи новых людей. Многие не имели образования и денег,
не посещали церкви, частенько выпивали — их нужно было чем-то занять.
Считалось, что именно в рабочих клубах новоиспеченные горожане станут
творческими и свободными людьми,
достойными пролетарского государства. Создавать таких людей предстояло с помощью музыки, танцев,
физкультуры и инженерных кружков.
А как такому человеку дать понять,
что он теперь — часть новой системы
быта? Пригласить его в ультрасовременное здание-трансформер рабочего
клуба, которое может менять свою
функцию и организацию пространства
под меняющиеся нужды трудящихся.
В первую очередь постройку клубов
заказывали профсоюзы, поэтому их
обычно можно найти возле заводов,
в центрах новых городов или районов.
Так и клуб Русакова появился в развивающихся Сокольниках.
Клуб по форме немного похож на
гигантскую шестеренку. «Зубчики» —
это первые в мире вынесенные наружу

Бытовало мнение, что именно в рабочих
клубах новоиспеченные горожане станут
творческими и свободными людьми,
истинными гражданами пролетарского
государства.
50

II. Сокольники

В 1936 году в газете «Комсомольская правда» вышла статья «Архитектура вверх ногами», где о клубе Русакова писали: «…Даже самое болезненное
средневековое воображение, самые мрачные фантазии Босха бледнеют перед
творениями архитектора Мельникова, перед уродством его сооружений, где
все человеческие представления об архитектуре поставлены вверх ногами».
балконы зрительного зала, часть зала-трансформера на 1300 человек.
С помощью опускающихся перегородок он мог превращаться в шесть
разных помещений поменьше. Снаружи
эти «зубцы шестеренки» использовали для агитации — на них вывешивали
лозунги. После недавней реставрации
на здание вернули один из таких — рельеф с названием клуба и лозунг: «Профсоюзы — школа коммунизма».
Далеко не все восприняли с восторгом мощные и свежие архитектурные
заявления Мельникова. В 1936 году
в газете «Правда» некто «архитектор» писал о Мельникове в статье «Какофония в архитектуре»: «Многие из
москвичей и приезжих, попадая в этот
район столицы, удивленно пожимают
плечами при виде огромных бетонных
опухолей, из которых архитектор составил главный фасад, умудрившись
разместить в этих наростах балконы
зрительного зала. То обстоятельство,
что эта чудовищная затея невероятно
усложнила и удорожила конструкцию
сооружения и обезобразила внешний
облик здания, архитектора нисколько
не смущает. Его главная цель — выкинуть трюк, сделать здание “ужасно
оригинальным” — была достигнута.
А это только и нужно “новаторам”,
подобным Мельникову». В сборнике
статей 1932 года «10 рабочих клубов»
проект Мельникова раскритиковали за
то, что в зале мест было 1300, а в гардеробе могли разместить свою одежду
лишь 400 посетителей. Также у автора
14. Клуб Русакова

статьи возникли вопросы по поводу
«американской мебели» и диванов «мещанского пошива».
Тогда искусство начинало разворот к неоклассике и традиционности,
в то время как Мельников был на самом острие современности, позволяя
себе смелые выпады и находя необычные решения. В 1930-е это становилось всё менее актуально, и Мельников вскоре перестал получать заказы.
После многих лет забвения сегодня он
снова считается одним из важнейших
архитекторов ХХ века, а его рабочие
клубы — в рейтингах главных построек отвергнувшей его эпохи.

Фрагмент фасада — «зубец шестеренки»,
выносная часть зрительного зала

51

řţšŝşŢŕbŨŠŝūŚ
ŘŕŦŧŚŠŠţ
Адрес: улица Гастелло, 5

+ Откуда в бочке солнце?
+ Почему купцы строили свои дома из дерева?
+ Как расшифровать резьбу на деревянных
домиках?

ř

еревянные домики в Москве сегодня редкость! А когда-то весь город был застроен ими. 200 лет назад
насчитывалось около 24 000 деревянных «обывательских покоев». А сегодня
осталось всего около 150 памятников
деревянной архитектуры. Крестьяне и купцы выбирали для своего жилья дерево по нескольким причинам.
Во-первых, возвести домик можно
было за пару недель — готовые детали, включая наличники и декор, продавались на рынках. Во-вторых, дерево
хорошо протапливалось и сохраняло
тепло зимой. А главное, считалось,
что в дереве — здоровый дух!
Домик, полный здорового духа, из
этой главы появился на месте Сокольнического поля в 1903 году. Тогда
начали застраивать место, где при
царе Алексее Михайловиче устраивали

соколиную охоту. Развлечение уже потеряло актуальность — императоры
в XIX веке предпочитали роскошные
балы. Сокольническое поле поделили
на участки, чтобы сдавать в аренду.
Один из таких участков на 3-й Сокольнической улице (ныне — улица Гастелло) достался братьям-каменщикам
Ивану и Матвею Страховым. Они,
хоть и были выходцами из крестьян,
избу себе построили далеко не деревенскую. Для ее проектирования наняли профессионального молодого архитектора Леонида Лазовского. Через
10 лет после строительства избы
Первая мировая война забросила архитектора в Латвию, а весной 1918 года наш зодчий уже военный комиссар
Сокольнического района Москвы. Того самого, где 15 лет назад, на заре
карьеры, он построил этот домик.

Сегодня в Москве осталось всего около
150 памятников деревянной архитектуры.
52

II. Сокольники

Дом на улице Гастелло, 5

Архитектор Шехтель писал о модном неорусском стиле: «Вся прелесть
культуры все-таки крестьянская. Архитектурный стиль — это стиль северных церквей и изб, орнаменты — тоже, одежда — тоже; зачатки живописи —
в лубочных и кустарных формах. Национальная музыка — былины, песни,
балалайки, гусли».
Дальше события в жизни Лазовского
развивались стремительно. Архитектор-комиссар подавлял антибольшевистские мятежи в южных станицах
и попал в руки мятежников. Считается, что Лазовский попал даже на
страницы романа «Тихий Дон» Шолохова. Но в качестве архитектора он
остался в истории именно как автор
домика на Гастелло.
Давайте рассмотрим его детали:
наличники, деревянную резьбу, шатровую крышу и филенчатые двери, украшенные прямоугольными впадинками.
Кажется, на проект дома будущего
комиссара вдохновили Кижи или богатые крестьянские избы. Как раз тогда,
в начале XX века, вошел в моду неорусский стиль. Неорусские дом Перцова,
особняк Игумнова и известная вам
из первой главы изба Погодина — все
они строятся именно тогда. Насчет

этого нового веяния Шехтель, звезда
московской архитектуры, писал: «Вся
прелесть культуры все-таки крестьянская. Архитектурный стиль — это
стиль северных церквей и изб, орнаменты — тоже, одежда — тоже; зачатки
живописи — в лубочных и кустарных
формах. Национальная музыка — былины, песни, балалайки, гусли».
Если разглядывать неорусские детали этого домика, первым, пожалуй,
замечаешь элемент наверху — «бочку».
Ее часто использовали в архитектуре
Русского Севера. Многие части избы,
включая «бочку», покрыты резьбой.
У нее нет практического предназначения, и ее главная функция — декор и символизм. Люди верили, что
символы, вырезанные на досках, защищают от бед и болезней. Также
это было способом передать свои
представления о мироустройстве.

15. Домик на улице Гастелло, 5

53

Фрагмент деревянной резьбы дома Лазовского

Зачастую символизм можно расшифровать. Например, на «бочке» — круг,
символ Солнца, важная часть древнерусской мифологии. Его обычно изображали, как и в нашем случае, под крышей
в виде круга с пересекающимися внутри линиями или с лучами, расходящимися в разные стороны. В славянской мифологии главной фигурой был Дажьбог,
бог света и тепла. Так что считалось,
что солнце — главный источник жизни,
и поклонялись в первую очередь именно
ему. Там же, под крышей, обычно изображали дождевые знаки, похожие на
капельки. А внутри, под крышей, окошко — «светелка», любимый элемент
крестьянской избы еще с XVIII века.
Чаще всего такие встречались в домах
северной и средней полосы России. Светелка была летним помещением, где
девушки рукодельничали, отдыхали,

54

занимались сушкой трав. Там же хозяева обычно размещали гостей.
Нарядная изба в Сокольниках недолго оставалась в руках братьев-каменщиков Страховых, переехавших поближе
к центру города, на речку Самотеку.
Это чуть выше Цветного бульвара. Уже
в 1907 году домом владела хозяйка магазина галантерейных товаров Королева,
а перед революцией дом вновь вернулся
к Страховым. После периода коммуналок, капитального ремонта и разобранных в 1970-е изразцовых печей домик
заинтересовал архитектора Геннадия
Ларионова, известного реставрацией
церкви в Новом Иерусалиме. Он снял
с дома обмеры, отрисовал эскизы и провел тщательную реставрацию.
Благодаря ему посреди Сокольников и сохранилась эта уникальная деревянная изюминка Москвы.
II. Сокольники

ţŦţŖŢŴşřŝŢŘŕ
Адрес: 3-я Рыбинская улица, 22, стр. 4

+ Откуда взялись щенки свободы?
+ Куда поехал Верещагин учиться варить сыр
чеддер?
+ Что это за Пошехонье из пошехонского сыра?

Ţ

емец Иоганн Динг успешно производил в Российской империи макароны
и шоколадные яйца с сюрпризами, пока
не грянула Первая мировая война. Тогда
немецких купцов перестали жаловать:
Дингу пришлось продать свой бизнес
и особняк, а потом и вовсе уехать из
России. Так в жизнь Динга оказалась
вплетена целая эпоха в мировой истории и важная веха в истории российской кулинарии. Предлагаем начать
распутывать этот клубок с особняка.

понравившийся ему проект из Германии и попросил построить копию.
Хотя Динг мог бы и просто довериться Калмыкову, ведь у последнего был огромный опыт, в том числе
и в работе с немецкими заказчиками.
К примеру, он построил фабрику «шоколада, конфект и чайных печений»
Эйнему и Гейсу (нынешний «Красный
Октябрь»), он же перестроил для
Третьякова дом в художественную
галерею (нынешнюю Третьяковку),

Особняк Динга по стилю напоминает
немецкие фахверковые домики:
на стенах видны рамки и крестики из
деревянных брусьев, а между ними —
гладкие поверхности.
Личный особняк Динга по стилю
напоминает немецкие фахверковые домики: на поверхности стены заметны рамки и крестики из деревянных
брусьев, а между ними — гладкие стены. Причем сходство вышло настолько
убедительное, что некоторые исследователи считают: Динг просто показал Калмыкову, архитектору особняка,
16. Особняк Динга

да и корпуса макаронной фабрики
Динга тоже он сделал. Но на особняке
получилось особенно смело разыграться. Дом украсили: башенка с шатром,
разные по форме и размеру окна (одно
даже «под бойницу»), лепные ленточки
и веночки, южные пейзажи с кипарисами на расписной керамике-майолике,
а цветом ныне желтый особняк раньше

55

был как поросенок — светло-розовым.
Динг любовался всем этим, входил
в дом и поднимался на второй этаж
в личную капеллу. А потом спускался и сразу попадал в администрацию
фабрики — она была в самом особняке. Получилось красиво и по-немецки
практично.
Закат макаронной империи Динга
был этаким отблеском заката Российской империи. С началом Первой мировой в городе начались погромы: из окон
немецких магазинов сбрасывали рояли,
крушили витрины, везло, если не били
самих владельцев. Многие немцы уезжали — даже те, что уже взяли русские

фамилии и приняли православие. Динг
уехал с ними. Вариантов, куда ехать,
было не так много: германофобия охватила полмира. Погромы добрались
даже до США. Там немцев линчевали
и оскорбляли. Да что говорить, даже
гастрономии досталось. Квашеную
капусту умудрились переименовать
из sauerkraut в liberty cabbage (капуста
свободы), гамбургеры из hamburger
в liberty sandwich (сандвич свободы),
и даже собачек такс не пощадили — из
Dachshunds они превратились в liberty
pups (щенки свободы). Решил ли Динг
уехать в США или куда-то еще — неизвестно. Зато известно, что перед

Особняк Динга

56

II. Сокольники

Ограда особняка Динга

отъездом он успел продать свою фабрику невероятно интересному человеку — Николаю Бландову.
В свое время Бландов с Бирилевым
(от фамилии его рода назван район
Бирюлево в Москве) и Николаем Верещагиным, братом знаменитого
художника, решили поднять с колен
российскую сырную промышленость.
Для этого они отправились в большую специальную экспедицию в европейские страны, где производили особенно знаменитые и качественные
сыры. Верещагин поехал в Англию,
учиться варить чеддер. Бландов —
в Голландию, учиться делать эдамский сыр, а Бирилев — в Швейцарию,
тут причины очевидны. В поездке
они подглядели нужные технологии
и вернулись запускать их в российских деревнях. С точки зрения красивых чистых коров и вкусного молока им приглянулась деревня Коприно
в Пошехонье, под Ярославлем. Там, по
сути, и родилось российское сыроварение: сыры эдам, голландский и пошехонский — все эти знакомые названия родом оттуда.
Из этой же деревни был и крестьянин Чичкин. Он понравился нашим
16. Особняк Динга

промышленникам, и они отправили
его на обучение. Позже Чичкин стал,
возможно, самым известным персонажем молочной промышленности
в Российской империи и СССР. В советское время его, правда, сначала
отправили в ссылку, зато потом вернули как главного эксперта в своей
сфере. Именно он ставил молочную
промышленность в новой стране. Но
это уже совсем другая история…
Возвращаемся к Дингу и его фабрике. Именно этот самый Бландов, который дал импульс российскому сыру,
выкупил у Динга фабрику. Но радость
его была недолгой. Пока в Америке
развлекались с переименовыванием
квашеной капусты, а в Пошехонье экспериментировали с эдамским сыром,
в Петербурге случилась революция.
По итогам у всех героев нашего
повествования отобрали почти все,
чем они владели. Но сами макароны
остались: макаронная фабрика Динга
превратилась сначала в макаронную
фабрику № 1, а потом и в «Экстра-М» — старейшую действующую
макаронную фабрику страны. Спагетти и фузилли ее производства легко
найдете в магазинах и сегодня.

57

śŝŠţŞřţš
ŕŖťŝşţŦţŗŰŪ
Адрес: Малая Красносельская улица, 7, стр. 31

+ Как Степан Николаев стал Абрикосовым и, скорее
всего, изобрел шоколадных зайцев?
+ В честь чьих внуков аэропорт Внуково так
называется?
+ Как Абрикосов привлекал в конфетные магазины
мужчин с помощью блондинок и брюнеток?

ť

аньше Бабаевская шоколадная фабрика был фабрикой Абрикосовых.
А еще раньше ее основатель Степан
Абрикосов был крепостным Степаном Николаевым. Он поставлял к столу своей помещицы всевозможные
сладости и в итоге получил разрешение перебраться в Москву. В Москве
открыл бакалейную лавку и торговал
в ней вареньем и абрикосовой пастилой, приготовленными в семейной
мастерской. И все это время платил
своей помещице оброк. Торговля шла
бойко, и он быстро смог выкупить себя и свою семью из крепостных и перейти в статус купца III гильдии (про
гильдии мы уже рассказывали). К этому времени Степан Николаев уже
стал известным торговцем в Москве. За вкусную абрикосовую пастилу
его прозвали Абрикосовым. Степану
Николаеву прозвище понравилось, он

58

сменил себе фамилию и окончательно
порвал с прошлым. Крепостной Николаев стал купцом Абрикосовым и начал писать новую страницу в сладкой
истории Москвы.
При сыне Абрикосова мастерская
продолжила работу, но у него хватка была не та — он смог лишь обанкротить предприятие. Зато внук
Степана, Алексей Абрикосов, вознес
дело на новые высоты: нашел капитал, внедрил новые рецепты, расширил производство и небольшую
известную мастерскую превратил
в настоящую фабрику. Он получил
статус купца I гильдии, звание почетного гражданина и даже чин действительного статского советника.
Это было особенно интересно, поскольку позволило стать потомственным (!) дворянином. Обращаться
к дворянину Абрикосову полагалось
II. Сокольники

Дом Абрикосовых

«ваше превосходительство». В придачу к доходам от фабрики за чин Алексей Абрикосов получал 350 рублей жалованья. Для выходцев из крепостных
крестьян — очень неплохо. По поводу
действительных статских советников в среде московского духовенства
ходил такой анекдот. Отпевают высокого чиновника. Дьякон молится об
упокоении раба Божия. И тут голос
из толпы: «Какой же он раб Божий,
если он — действительный статский
советник?» В общем, жили с таким
чином хорошо.
Женился Абрикосов тоже удачно — на Агриппине из семьи парфюмера Мусатова. Он ее ласково звал
Груша. С Грушей родил двадцать два
ребенка, а когда появились внуки,
построил для них усадьбу — Внуково. Как считается, именно в честь
17. Жилой дом Абрикосовых

нее потом и назвали район, поселок
и… международный аэропорт.
В жизнь Абрикосова Груша пришла,
как и полагается, с приданым. На эти
деньги получилось механизировать
производство, запустить собственную электростанцию и, конечно, расширить ассортимент. В расширенном
меню оказались: мармелад «Лилипут»,
шоколадные зайцы (которых Абрикосов
чуть ли не изобрел), конфеты «Утиные
носы», карамельки «Кошачьи язычки»
и «Тарас Бульба», а также глазированные сырки, халва и, конечно, варенье.
Магазины Абрикосова распространились по всей Москве. Самый шикарный
был в Верхних торговых рядах (нынешнем ГУМе) с видом на Красную площадь
и Лобное место. Огромные подарочные
конфетные наборы там продавали
в стеклянных и бархатных шкатулках.

59

Бизнес шел хорошо, пора было
задуматься и о собственном доме. Над проектом работал Шнауберт — автор неорусского особняка
Цветковой напротив кондитерской
фабрики конкуретов — Эйнема и Гейса (будущей фабрики «Красный Октябрь»). А помогал ему Калмыков —
автор корпусов будущего «Красного
Октября» и дома макаронного короля Динга. Новый особняк Абрикосову понравился, и он с семьей в нем
поселился.
Дело Абрикосова расширялось,
появились еще две фабрики: одна
в Москве и одна в Симферополе.
Такую массу сластей нужно было
как-то продавать! В ход шли изощренные маркетинговые фишки, способные дать фору современному
пиару. Например, как-то раз Абрикосов заметил, что среди покупателей очень мало мужчин, и решил
привлечь новую аудиторию. Как раз
открывались два новых магазина.
В один он нанял только блондинок,
в другой — только брюнеток. Молва об этом чуде пошла по всей Москве. Новая, мужская, аудитория приходила поглазеть. Но как же уйти
с пустыми руками? Покупали еще
как! А покупателям дарили мерч:

календарики, карандашики и блокнотики с логотипом фабрики.
Дело Абрикосова процветало
до самой революции 1917 года. Она
не пощадила фабрику, несмотря на
крестьянские корни основателей.
Предприятие отобрали и превратили в «Государственную фабрику № 2», а четыре года спустя переименовали в «Бабаевскую» — в честь
Бабаева, председателя райисполкома
Сокольнического района. С фабрикой
и конфетами он, правда, связан, пожалуй, лишь тем, что захоронен был
на том же кладбище, что и Абрикосов. Хотя недолго — кладбище
упразднили, а могилы уничтожили:
и Абрикосовых, и Бабаева. После национализации на фабрике сохранилось
только производство карамелек. Во
время Великой Отечественной войны тут паковали каши для солдат.
После победы производство шоколадок возобновили и производят их
до сих пор.
Самый знаменитый шоколад ассортимента, пожалуй, «Вдохновение». Вероятно, то самое, которое заставило
крепостного Степана Николаева перебраться в Москву и открыть первую
лавку с самой вкусной в городе абрикосовой пастилой.

Маркетинговые ходы в прошлом были
порой ничуть не менее изощренными,
чем сейчас. Однажды Абрикосов
заметил, что среди покупателей очень
мало мужчин, и решил привлечь новую
аудиторию. В один новый магазин он
нанял только блондинок, в другой —
только брюнеток. Молва об этом чуде
пошла по всей Москве. Джентльмены
приходили поглазеть и покупали
еще как!
60

II. Сокольники

ŴťţŦŠŕŗŦşŝŞ
ŗţşŜŕŠ
Адрес: Комсомольская площадь, 5

+ Где живут братья Ярославского вокзала?
+ Почему мы называем вокзал вокзалом, хотя
в Европе он называется по-другому, и при чем
тут танцы?
+ Что земляничка и медведи забыли на
Ярославском вокзале?

Ŝ

емляника и плавающие рыбки от
Врубеля — казалось бы, при чем
здесь железная дорога? Но и не такие
детали можно найти на Ярославском
вокзале!
Маленькая частная железная дорога из Москвы до Троице-Сергиевой
лавры сегодня превратилась в грандиозные восемь с лишним тысяч километров, соединяющих Москву и Владивосток.
Некоторые инициаторы ее строительства пропагандировали идею
о том, что это будет первая русская
железная дорога.
Ветку в Петербурге они не считали: там строили иностранные инженеры по иностранным технологиям. А Ярославскую железную дорогу
строили русские рабочие и инженеры
на инвестиции русских купцов. Хотя
среди «русских» купцов было много
18. Ярославский вокзал

эмигрантов вроде семей Вогау или
фон Дервизов, защитников идеи это
почему-то не смутило.

Здание Ярославского вокзала

61

Над входом в Ярославский вокзал —
символы городов, до которых можно
с него доехать: Георгий Победоносец
с герба Москвы, медведь с секирой с герба
Ярославля и архангел Михаил с герба
Архангельска.
А вот как все началось. В 1860-е годы отец Саввы Мамонтова инвестировал в новый для России рискованный
железнодорожный бизнес. По новой
дороге всего за два часа можно было
домчать до Троице-Сергиевой лавры.
А каков аттракцион! Билеты, конечно,
были очень дорогие. Несмотря на это,
за первый год на поезде прокатились
400 000 пассажиров. Среди них были
и император Александр II с императрицей Марией Александровной. Поездки на новой железной дороге стали

Дореволюционная майолика
и советский рельеф

62

очень популярны, и инвестиции окупились быстро.
Первое здание вокзала этой ветки
было скромным. Один из инициаторов
строительства, Чижов, настаивал,
чтобы вокзал был по-крестьянски
надежным и простым. Он говорил:
«Стройте прочно, но дешево, без всяких лишних и ненужных украшений, на
которые может решиться только
очень богатый и прихотливый народ,
а отнюдь уже не мы. Ни выложенных
узорами дорожек, ни дорогих и совершенно ненужных по сторонам садиков,
ни гигантских мостов, где можно без
них обойтись, ни станций, напоминающих собой дворцы, — ничего этого
не нужно, а главное — побольше расчетливости в управлении и поменьше
непроизводительных затрат». Так оно
поначалу и было.
Но когда Савва Мамонтов унаследовал дело, он взялся за него с неуемной амбициозностью. У него появилась мечта — протянуть ветку
до Северного Ледовитого океана! Ну,
и перестроить скромный вокзальчик
он был не против. Со своей любовью
к искусству и красоте он нанял лучших архитекторов города. Лев Кекушев, о котором мы говорили в первой
главе, перестроил перрон. До сих пор
в корпусе, где сейчас кассы, можно найти массивные колонны по его проекту.
А в 1904 году над Ярославским вокзалом начал работать Федор Шехтель,
большой любитель Русского Севера.
II. Сокольники

Любимый нами фасад с земляничками,
лосями, медведями и моржами — из
его проекта. А игривых рыбок на зеленом фоне сделал Врубель в Абрамцево.
С этого вокзала предстояло ехать
на север, и Шехтель готовил нас к новым впечатлениям. Центральный вход
похож на ворота старинной крепости.
Башня напоминает шатер оленеводов. А над входом Шехтель поместил
символы городов, в которые можно
доехать с этого вокзала: Георгий Победоносец с герба Москвы, медведь
с секирой с герба Ярославля и архангел
Михаил с герба Архангельска.
Шехтель очень гордился своим проектом и в письме другу писал: «Я изобразил уголок моих построек в Глазго
[павильон Международной выставки
в Глазго 1901 года]. Эти постройки,
в которых я старался придать русскому стилю суровость и стройность
северных построек, мне милы более
моих других произведений. Для меня
это мой девиз».
У Ярославского вокзала даже появились два брата по стилю: маленький особняк в Таганроге авторства
Шехтеля и железнодорожный вокзал
во Владивостоке, перестроенный под
Ярославский. Теперь на обоих концах
Транссибирской магистрали — похожие красивые станции.
А вы задумывались, почему мы называем вокзалы вокзалами? Здесь обнаружилась целая детективная история.
Противник строительства железных
дорог, министр финансов Александра II
Егор Канкрин как-то раз заявил: «В других государствах железными дорогами
связывают промышленные пункты,
у нас выстроили такую в трактир».
Он имел в виду первую железную дорогу России, которая шла из Петербурга
18. Ярославский вокзал

Вестибюль Ярославского вокзала. 1901 г.

до интереснейшего строения в Павловске. Оно называлось Vauxhall или «воксал». Так называли сады или здания для
увеселений: пения, театральных представлений, танцев. Воксалами были,
например, Императорский летний сад
в Петербурге, село Кусково в Москве
и заведение в Павловске. Там гастролировал Штраус, а послушать музыку
«приезжали» Настасья Филипповна
с Рогожиным из «Идиота». Вскоре слово «воксал» стало нарицательным для
всех железнодорожных станций. Так
мы называем и украшенный земляникой с медведями Ярославский.

Дореволюционная открытка
с фотографией Ярославского вокзала

63

ŘţŦŧŝŢŝūŕ
mŠŚŢŝŢŘťŕřŦşŕŴ}
Адрес: Каланчёвская улица, 21/40

+ Что можно было купить за Сталинскую премию?
+ Почему в гостинце «Ленинградская» все время
не было мест, хотя они были?
+ Можно ли сделать золотой потолок из папьемаше?

Ř

Одна из высоток Москвы была отдана
под гостиницу

64

остиница «Ленинградская» — самая
низенькая и самая дорогая сталинская высотка в мире. Хотя снаружи она
и неказистая, внутри пестрит необычными, забавными и противоречивыми
решениями. Интерьеры обязательно
изучим, но прежде чем входить, поговорим о высотке в целом.
Высотное строительство в центре Москвы — не самая простая затея.
Здесь всюду — болота, подземные реки
и плывуны (смесь воды и песка). Для инженеров очень сложно проектировать
в таких условиях, особенно без должного опыта. Так было в 1950-е, когда
строили московские высотки. Прямо
под гостиницей «Ленинградская» текут две подземные реки. Чтобы сделать для нее надежный фундамент,
пришлось рыть котлован и пускать
по периметру трубки со специальным
раствором, охлажденным до минусовой температуры. Так замораживали
II. Сокольники

Интерьеры гостиницы: росписи Марии Энгельке, историческая стойка регистрации,
первая вращающаяся дверь в Советском Союзе

грунт. Одной из сложнейших задач было сделать так, чтобы после разморозки высотка встала прямо. В случае
с «Ленинградской» все получилось идеально. А вот соседняя высотка на Красных воротах при разморозке немного
накренилась и до сих пор так и стоит.
На верхушку законченной гостиницы, конечно, водрузили звезду — как
будто награду, врученную Москве. Награду дали и архитектору высотки,
Леониду Полякову. Он получил Сталинскую премию II степени. Комплектом
к знаку отличия шли различные льготы вроде бесплатного проезда, а главное — 50000 рублей. Это были огромные деньги, на них можно было купить
три машины «Победа». Но прошло
совсем немного времени, и Полякова
премии лишили. В новой хрущевской
эпохе затраты на высотку были недопустимы. После лишения премии Поляков почти не получал заказов. Зато
художница Мария Энгельке, расписавшая интерьеры, успешно продолжила

карьеру: строила с мужем посольства
за рубежом, участвовала в восстановлении храма Христа Спасителя и даже
реставрировала гостиницу «Ленинградская» в 2000-х годах. Благодаря
ей интерьеры, которые мы обсудим
в этой главе, так хорошо сохранились.
Обычно мы говорим, что стиль
высоток — сталинский ампир. Но что
это за ампир — не до конца понятно.
В разных зданиях сталинский ампир
получался разным. В целом это смесь
из римской классики, ампира времен
Наполеона и элементов с ранних ньюйоркских небоскребов, щедро приправленная советской символикой. А в гостинице «Ленинградская» постарались
в придачу добавить мотивов из традиционной русской архитектуры: палат, хором и теремов. Разрабатывая
проекты восьми высоток (из них закончили только семь), архитекторы
ездили учиться и вдохновляться в Америку. Там они подсмотрели и эстетику,
и технологии. Но в Москве получилось

19. Гостиница «Ленинградская»

65

не так, как в Америке. Технологии взяли новые, из 1950-х, а стиль понравился старый. Ступенчатые, обшитые
камнем или керамикой ранние ньюйоркские небоскребы из 1910-х отлично
рифмовались с кремлевскими башнями.
Давайте войдем внутрь гостиницы, самое интересное нас ждет там.
На входе нас встречает первая
в Советском Союзе дверь-вертушка:
деревянная, красивая и функциональная.
Такие двери нужны, чтобы разделять
поток посетителей и защищать лобби
от шума и холода. Чтобы разработать
и установить эту первую вертушку,
подключили целый научно-исследовательский институт. Сразу за дверью
обычно стояла табличка с грозной
надписью «Мест нет». Конечно, это
совершенно не означало, что их нет!
Иногда даже шутили, у нас не «мест
нет», у нас «мест не бывает». Просто
так попасть в гостиницу, зайдя с улицы, было сложно. Здесь останавливались люди особенные: в первую очередь
иностранцы, а также те, кто имел
специальные командировочные. Но если вы попадали внутрь, то можно было всласть насладиться интерьерами.
Первыми на пути встречали дубовая
стойка регистрации и потолки, расписанные вручную под времена Алексея
Михайловича. Между залами — золоченые двери-решетки, неточно скопированные с дверей Верхоспасского собора
Кремля. Такие же решетки зоркие пассажиры заметят у эскалаторов станции
метро «Арбатская». Леонид Поляков

строил небоскреб и станцию «Арбатская» одновременно и использовал одну
деталь в обоих проектах. В следующем
зале гостиницы с потолков свисают
люстры, напоминающие церковные
паникадила. Потолок оформлен кессонами (впадинами-квадратиками) из
папье-маше, имитирующего металл
или резное дерево. А перед подъемом
на этажи с номерами финальным аккордом гремит портал в лифт, отделанный тем же камнем, что и Мавзолей Ленина, — редчайшим шокшинским
кварцитом. Считается, что тогда это
был самый дорогой отделочный камень
в мире. В качестве бонуса по высотке
расставлены торшеры с резными виноградными лозами, словно в иконостасах
XVII века. А если решите подниматься
по лестницам, увидите, что их охраняют барсы, имитирующие сосуды для
вина из Оружейной палаты.
Над лестницей постояльцев, прибывших с Ленинградского вокзала,
встречает рельеф с изображением Александра Невского. А прибывших с Казанского вокзала — рельеф
с Дмитрием Донским. Как шутили
сотрудники гостиницы, они специально отправляли гостей по той или
иной лестнице, в зависимости от того, откуда те прибыли, чтобы знали,
кто в доме хозяин. В спирали одной из
лестниц висит самая длинная бронзовая люстра в мире. Их должно было
быть две. Но считается, что на второй сэкономили из-за смерти Сталина, длина та же, а материал другой.

Над лестницей гостей, прибывших
с Ленинградского вокзала, встречает
рельеф с изображением Александра
Невского. А приехавших с Казанского
вокзала — рельеф с Дмитрием Донским.
66

II. Сокольники

В Книгу рекордов она не попала. После
заселения и подъема в номер проголодавшийся постоялец мог зайти
в буфеты на этажах, отведать там
бутербродов с колбасой или вареных
яиц, а если этого было мало — спуститься на первый этаж в один из
двух ресторанов высотки. В первом —
росписи на тему счастливой жизни,
во втором — потолки, имитирующие

дубовые балки дореволюционных
особняков, в обоих — дешевые комплексные обеды.
В наше время, с приходом большой
отельной сети, в гостинице, конечно,
многое поменялось, но правильный
торжественный шарм сталинской
эпохи остался. Входя в лобби, сразу
понимаешь, почему высотка оказалась
самой дорогой.

Фрагмент внутреннего убранства: бронзированный потолок из папье-маше, копии
сосудов-барсов из Оружейной палаты, люстры под церковные паникадила и отделка
лифтового портала шокшинским кварцитом

19. Гостиница «Ленинградская»

67

ŜřŕŢŝŚ
Ţŕťşţšŕŧŕ
ŤŨŧŚŞbŦţţŖŮŚŢŝŴ
Адрес: Садовая-Черногрязская улица, 3А, стр. 3

+ Как спрятать в серой советской коробке царский
дворец?
+ Что знает Каганович?
+ Зачем зимой в Москву привозили лед из
Петербурга?

š

ногие сравнивают этот дом по
форме с паровозом. Если учесть,
что раньше внутри находился Наркомат путей сообщения, а сейчас — РЖД,
сравнение объяснимо. Но если форма и похожа, то того, что скрывается внутри,
не видно совсем, а там — дворец!
Дело было так: раньше тут был
Житный, или Запасный, двор государя.
Здесь хранили запасы пищи, зерна и льда.
Лед в ледники (погреба-холодильники)
привозили из Петербурга. Почему-то
столичный лед считался качественнее.
Своей барочной архитектурой дворец
интересно рифмовался с Красными воротами, которые стояли перед нынешней одноименной станцией.
Незадолго до революции сюда на
полных парах заехал институт для

68

благородных девиц с его элегантной
архитектурой и волнистыми объемами лестниц (и локонов учениц).

Здание Народного комиссариата путей
сообщения

II. Сокольники

Эти лестницы до сих пор сладко дремлют внутри, как бабочка в серой коробке-коконе.
Вот как Екатерина Мещерская
вспоминала об этом институте: «[Институт] назывался еще Патриотическим, так как он в России единственный, в котором ученическая форма
имеет цвета русского национального
флага: белый, красный, синий. <...> Мы
носили белые пикейные кофточки, красной кожи кушаки и синие, васильковые
юбки. <...> Институт привил мне дисциплину, стальную закалку (надо было
мыться холодной водой дважды в день)
и выносливость, много раз помогавшие
мне в жизни. <...> В наших дортуарах
<...> (спальнях) было 10 градусов тепла. <...> Кровати были жесткие, <...>
одеяла легкие <...>»1.

Здание запасного дворца у Красных ворот
на дореволюционной открытке

в Кремле в 1944 году Сталин якобы
произнес такой тост: «За Кагановича!
Каганович — храбрый человек, он знает, что, если поезда не будут приходить вовремя, его расстреляют!»

Здание получилось мощным, как
стремительно идущий советский паровоз.
Как же получилось, что дворец и институт спрятались в серую коробку?
Мы задались поиском и вот что нашли.
В 1930-е годы Иван Фомин, один из главных архитекторов-конструктивистов,
придал дворцу облик, чуть более подходящий Наркомату путей сообщения.
В лучших традициях эпохи он выстроил
вокруг дворца функциональную коробку. А наверх поставил трубу. То, что
получилось, он украсил «пролетарской
классикой» — добавил полуколонны
с вычурными капителями. Здание вышло
мощным, как стремительно идущий паровоз Наркомата путей сообщения.
Наркомом путей сообщения тогда
был Лазарь Каганович. Рассказывали,
что на приеме французской делегации
1
Мещерская Е. Жизнь некрасивой женщины. — М. : Вагриус, 2007.

Думается, в ту эпоху царский дворец, скрытый в серой коробке «пролетарской классики», мог видеться
вольнодумцам неплохой метафорой
их времени.

Дворянский женский институт.
Фото 1906 г. из публикации
в бесплатной премии к газете
«Московский листок» за 1910 г.

20. Здание Наркомата путей сообщения

69

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

21. Павильон Патриарших прудов
22. Дом «Патриарх»
23. Особняк Тарасова
24. Особняк Зинаиды Морозовой
25. Дом Наркомфина
26. Центральный дом
литераторов
27. Особняк Рябушинского
28. Дом-музей Станиславского
29. Римско-Католический
кафедральный собор
30. «Москва-Сити»

III.
ПРЕСНЕНСКИЙ
РАЙОН

ŤŕŗŝŠűţŢ
ŤŕŧťŝŕťŭŝŪ
ŤťŨřţŗ
Адрес: Большой Патриарший переулок, 5

+ Почему мы говорим: «Поспешишь — людей
насмешишь» и при чем тут Патриаршие?
+ С кем катался на коньках Лев Толстой?
+ Почему москвичи испугались ручейка?

ş

ак из Козьего болота Патриаршие
превратились в самый престижный
район Москвы? На прудах есть одно
здание, которое, пожалуй, лучше других

позволит нам разобраться в этом социально-урбанистическом феномене, — павильон Патриаршего пруда. Он, как и сам
район, прошел много трансформаций:

Павильон на Патриарших прудах

72

III. Пресненский район

был будкой для хранения коньков и лыж,
«грелкой» для водителей и пассажиров
трамваев, кафе и модным рестораном.
Но давайте для начала заглянем в те
времена, когда павильона на прудах еще
не было. И пройдем с ним все этапы
развития района до современных, модных «Патриков».
Вот мы говорим: «Патриаршие
пруды», а приходим гулять на один
пруд, почему? Дело в том, что прудов изначально было три. В их округе пасли коз, отсюда и старое название района — Козье болото. От
этих болот сейчас остался только топоним, Козихинский переулок.

ным: 100 на 100 метров. Пруды потихоньку становились модным районом.
Поэт Иван Дмитриев одним из
первых построил здесь свой дом на
«погорелом месте с разгороженным
садом». Его усадьбу на улице Спиридоновка прозвали «приютом, сияньем
муз согретым». Учитывая звездный
состав его гостей, это вполне оправдано. У «патриарха московской словесности» (недаром на Патриарших
поселился) бывали в гостях кудрявый
Пушкин, шутливый Крылов и непредсказуемый Гоголь. Примерно тогда же
на прудах начинают гулять, фланировать и красоваться.

На пруду открыли лодочную станцию,
там появился павильончик для хранения
инвентаря. Он тогда был деревянным
и в стиле модерн.
Как-то в прудах между этих болот
стали разводить рыбу для Патриаршего двора, и пруды стали Патриаршими. Из-за водоемов места здесь
были топкие и грязные. Тут постоянно вязли телеги и тонули лошади. По
Москве даже ходила поговорка: «Фома
поспешил, да людей насмешил: увяз на
Патриарших». Отсюда и пошло знакомое «Поспешишь — людей насмешишь».
В придачу здесь имелся огромный овраг, который вымыл бурный ручей
Черторый. Овраг и ручей вызывали
много страхов у москвичей. «Будто
сам черт вырыл», — говорили они. Ручей в итоге убрали в коллектор, но от
него тоже осталось название переулка неподалеку отсюда — Чертольский.
После пожара 1812 года местность
возле Патриаршего пруда решили облагородить. Из трех прудов остался один и стал классически идеаль-

Вот что Иван Гурьянов писал в своем путеводителе 1831 года про район:
«Год тому назад были здесь кругом развалины и пустыри, пруд был запущен,
и, словом, неприятно было ходить по
сему месту. Теперь старанием Комиссии для строений все здесь расчищено,
пруд приведен в хорошее состояние,
и, может быть, место сие сделается приятным для окрестных жителей
гуляньем». Люди гуляли, а вокруг пели
птицы, под открытым небом играли
музыканты. На пруду открыли лодочную станцию, на которую пришел однажды тринадцатилетний Маяковский,
живший неподалеку. Появился павильончик для хранения инвентаря, он тогда
был деревянным и в стиле модерн. Зимой на пруду заливали каток. Здесь было весело: соревнования конькобежцев,
игры, приезжал кататься на коньках Лев
Толстой с семьей, приходили пешком

21. Павильон Патриарших прудов

73

сестры Цветаевы — они жили рядом,
в Трехпрудном переулке (название намекает на первоначальные три пруда).
Время не стояло на месте: город рос,
население прибавлялось. Появился новый
тип жилья: доходные дома, где можно
было арендовать комнату или квартиру. На Патриарших возник свой «Латинский квартал», по названию квартала
в Париже рядом с университетом Сорбонна, где и сейчас много студентов.
Доходные дома имели интересную структуру: сейчас у нас дороже
всего стоят квартиры на последних
этажах, пентхаусы. А до появления
лифтов жилье наверху сдавали студентам или художникам — по лестнице ведь тяжело подниматься. Лучшие
квартиры по 10–12 комнат располагались обычно на втором или третьем
этажах, именно там делали самые высокие потолки и богатую лепнину.
В начале XX века Патриаршие пруды окончательно стали превращаться
в богемный район. Здесь некоторое время жил Блок, неподалеку были мастерские у Сурикова и Поленова. А в доме
№ 5 по Малому Патриаршему переулку
пианистка Елена Бекман-Щербина сочинила музыку для песни «В лесу родилась
елочка». Именно тогда в окрестностях
прудов выросли особняки по проектам
известнейших ныне архитекторов. Федор Шехтель построил на Спиридоновке
неоготический особняк для миллионера
Саввы Морозова и его жены Зинаиды, Ян
Жолтовский совсем рядышком воздвиг

Ледовый каток на Патриарших. 1900 г.

имитацию итальянского палаццо для
семьи Тарасовых.
А что же в это время происходило с нашим маленьким деревянным
павильоном? В сталинское время его
перестроили под главный стиль эпохи — ампир: лепнина, рельефы и прочие
парадные дворцовые мотивы. Такой
архитектурой хотели показать, что
классовое неравенство осталось в дремучем прошлом. И указы по типу изданного насчет посещения Головинского
сада в Москве нас больше не волнуют:
«…Смотреть накрепко, чтобы никого,
кроме знатных персон, в сад не пущать».
С тех пор сколько ни сменилось эпох,
пруды остаются местом романтики,
гедонизма и праздных прогулок. О временах болот и трех прудов с рыбой напоминают только топонимы да поговорка: «Поспешишь — людей насмешишь».
Может, поэтому на Патриарших такая
расслабленная и уютная атмосфера?

В 1831 году Иван Гурьянов писал в своем путеводителе про район Патриарших: «Год тому назад были здесь кругом развалины и пустыри, пруд
был запущен, и, словом, неприятно было ходить по сему месту. Теперь
старанием Комиссии для строений все здесь расчищено, пруд приведен
в хорошее состояние, и, может быть, место сие сделается приятным
для окрестных жителей гуляньем».

74

III. Пресненский район

řţšmŤŕŧťŝŕťŪ}
Адрес: улица Малая Бронная, 44

+ Куда спряталось яйцо на доме «Патриарх»?
+ Откуда в Москве взялась Вавилонская башня?
+ Что такое капиталистический романтизм
и можно ли его любить?

ŗ

нулевых задумали построить огромный небоскреб-яйцо прямо на Патриарших. Но посмотрели на получившийся проект и поняли: форма
невыгодная, да и слишком это чересчур
получается. Так в 2002 году появилась
переосмысленная версия проекта —
дом «Патриарх», созданный Сергеем
Ткаченко, его мастерской и коллегами
из «Обледенения архитекторов» (буква «л» — не опечатка). Получившееся
здание вызвало много споров, критики
и трактовок. В его навершии видят
то стилизованную раннюю советскую
башню Татлина, то отсылки к Вавилонской башне. Давайте разберемся,
что здесь произошло и что хотел сказать этим всем архитектор.
Стиль неоднозначной архитектуры нулевых недавно получил название
«капиталистический романтизм» или,
сокращенно, «капром». К нему можно отнести, например, лужковского

периода ЖК с башенками, ТЦ «Наутилус» и театр Et Сetera. Архитектура капрома полна отсылок, образов
и иронии, как и направление постмодернизма в целом. Ирония в капроме
часто используется в качестве этакой защиты от абсурдности окружающего мира и эпохи.
История дома «Патриарх», одного из самых ярких образцов капрома,
обросла бесчисленными легендами.
Усредненная версия звучит примерно
так: московская патриархия собиралась строить что-нибудь в Вифлееме.
Один известный галерист обратился к архитектору Сергею Ткаченко
с предложением спроектировать для
Вифлеема родильный дом в виде яйца. Идею так и не реализовали, но
переработали в другое двенадцатиэтажное яйцо — жилой дом на Патриарших. Но и этой версии проекта не суждено было вылупиться.

Стиль московской архитектуры
нулевых годов уже получил название
«капиталистический романтизм» или,
сокращенно, «капром».
22. Дом «Патриарх»

75

Дом «Патриарх»

Из отзывов критиков о «Патриархе»: «Гордый и величественный
бисквитный торт с орехами, который несли, но не донесли и немного
помяли».
В итоге Ткаченко все-таки удалось
построить яйцо в качестве частного
особняка на Чистых прудах. Причем
в том же 2002 году, когда был завершен и наш ЖК «Патриарх».
Чтобы лучше рассмотреть здание «Патриарха», давайте перейдем
на другой конец Патриаршего пруда
и встанем около павильона. Заметили навершие, похожее на барочную
раковину со шпилем? Критики о нем
порой отзывались с иронией: «Гордый
и величественный бисквитный торт
с орехами, который несли, но не донесли и немного помяли». Или вот другая
цитата: «Как будто люди, не умея
обметывать швы, решили соорудить

76

манто с кружевами». А это — наш
любимый вариант: «Вот если бы на
Дворец Советов взгромоздить Башню
III Интернационала»1. Башня III Интернационала — это знаменитая раннесоветская башня Татлина. Эта цитата
хорошо описывает возможную трактовку постройки как отсылки к нереализованным московским зданиям.
Но, пожалуй, самое интересное
сравнение — с Вавилонской башней.
В первоначальном проекте Сергей Ткаченко предлагал сделать в навершии
глухую башню, напоминающую уменьшенную копию минарета Большой
1
Багаутдинов А. Москва глазами инженера. — ЛитРес, 2021.

III. Пресненский район

мечети в Самарре, городе на территории современного Ирака. Считается, что на ее форму повлияли
месопотамские зиккураты. А сам минарет в Самарре стал прообразом для
знаменитой картины «Вавилонская
башня» Брейгеля. Обычно мы башню
представляем примерно такой, как на
этой картине.
Помимо Вавилонской башни архитектор Ткаченко заигрывает еще
и с Древним Римом. По кромке здания
размещены тринадцать скульптур,
среди них — шутливая «подпись» архитектора: одна из статуй изображает

самого Ткаченко в античной тоге, а на
руках он держит дом-яйцо. Считается, что другие «античные граждане»
в парадных накидках — символические
градостроитель, архитектор, скульптор и каменотес, — тоже современники Ткаченко, среди них как будто можно отыскать и главного архитектора
Москвы того времени.
Вот так Москва перекликается
с Вавилоном и Римом. А дом «Патриарх» рассказывает нам истории о тех
2000-х, которые остались в истории
яркими, романтичными и полными смелых архитектурных экспериментов.

Скульптуры на доме «Патриарх»

22. Дом «Патриарх»

77

ţŦţŖŢŴş
ŧŕťŕŦţŗŕ
Адрес: улица Спиридоновка, 30/1

+ Как небогатые армянские купцы Торосяны стали
богатыми московскими купцами Тарасовыми?
+ Откуда на Патриарших взялось псевдоитальянское
палаццо?
+ Что можно открыть золотым ключом особняка?

ŝ

сследователь архитектуры Селим
Омарович Хан-Магомедов назвал
особняк Тарасова одним из самых загадочных домов всей архитектуры
ХХ века. В чем же загадка? Давайте
разберемся.
Пять братьев Торосянов в начале XX века переселились из Армавира
в Москву, наладили ватный бизнес,
стали купцами I гильдии и сменили фамилию на Тарасовы. Их современник, коллекционер П. И. Щукин,
вспоминал, что вначале они жили
весьма скромно; ездили по железной дороге в третьем классе, возили
с собой мешки с сухарями из черного
хлеба, которыми питались дорогой,
носили зимой потертые бараньи
шубы. Но потом братья разбогатели, и знакомые увидели их в собольих шубах с бобровыми воротниками. В общем, Тарасовы стали
одной из богатейших семей Москвы.

78

Дворик особняка Тарасова

III. Пресненский район

«Подвиги Персея», роспись Евгения Лансере

А где построить свой особняк миллионерам? Конечно, на Патриарших!
А какую форму придать особняку,
чтобы он выглядел статусно, богато и неприступно? Пожалуй, отлично подойдет итальянское палаццо,

как у Медичи. И вот Ян Жолтовский,
позже ставший Иваном Жолтовским,
одним из любимых архитекторов
Сталина, взял да и скопировал итальянское палаццо Тьене из городка Виченца. Ну, точнее, почти скопировал…

Современник рассказывал о братьях Торосянах, что вначале они жили весьма скромно; ездили по железной дороге в третьем классе, возили
с собой мешки с сухарями из черного хлеба, которыми питались дорогой,
носили зимой потертые бараньи шубы. Но потом братья разбогатели,
и знакомые увидели их в собольих шубах с бобровыми воротниками.
23. Особняк Тарасова

79

Все члены семьи Тарасовых были
интересными персонажами, наиболее
яркий среди них — Николай Тарасов,
основавший «Летучую мышь» — первое
московское кабаре.
Есть нюансы, которые мы с вами
отыщем на фасаде и в интерьерах особняка. Давайте взглянем на пропорции.
Первый этаж в итальянских палаццо
обычно предназначался для служебных
помещений, а второй — для приемов.
Поэтому на втором этаже потолки
делали выше. Тарасов же хотел, чтобы
было наоборот: приемы — на первом
этаже. Поэтому соотношение этажей
архитектор взял с другого палаццо —
венецианского Дворца дожей. Не зря
Жолтовский побывал в Италии около
тридцати раз, измерял пропорции зданий и переносил их на московские постройки. В 1912 году в журнале «Московский архитектурный мир» особняк
Тарасова уже назвали «сказкой былых
времен». Если присмотреться к деталям, становится ясно, что это действительно сказка. Особняк все время
притворяется. Он кажется массивным
и сложенным из камня, первый этаж —
под гранит, второй — под мрамор. Но
на самом деле это бетон. Внутри особняка Тарасовых — псевдо-Италия. Повсюду можно найти копии полотен
Тициана, Тинторетто или Джулиано
Романо. Но писали их российские художники: Лансере, Нивинский, Трофимов.
Каждая комната отсылает нас к эпохе
Возрождения и пыжится убедить нас —
мы в Италии, а не на Патриарших. Но
мы все раскусили.
На фасаде дома есть еще одна интересная деталь. На латыни там написано «GABRIELUS TARASSOF FECIT
ANNO DOMINI M…» («Габриэль Тарасов

80

сделал лета Господня 1***…»), то есть
в тысяча каком-то году. Надпись сделали заранее с тем, чтобы дописать
цифры, когда особняк будет полностью готов. Но хозяин умер раньше,
чем закончили дом, и дату решили уже
не добавлять. Постройку завершали
его сыновья. Из-за всех этих псевдокамней и имитаций Тинторетто они
были вынуждены жаловаться в управу,
пошлина на наследство была слишком
высокой: «Постройки нашего владения,
правда, могут быть отнесены некоторым образом к богатым, но это богатство условно, конечно, постройка
будет богатой, если она сложена из
дикого камня, гранита, но та же постройка, сложенная из простого кирпича, которому посредством бетона
придан вид глыб дикого камня, будет
иметь уже другой характер, т. е. небогатый… Внутренняя отделка этих
особняков также обычная, исключая
плафона потолка, расписанного художником, но и эта отделка совсем не так
уж и дорога, что мы можем подтвердить счетами»1. Не помогло, счет был
им выставлен такой, как если бы дом
был полон подлинных картин эпохи
Возрождения, действительно был бы
отделан мрамором, а мозаика была бы
золотой. Братья Тарасовы выплатили
полную сумму.
Все члены семьи Тарасовых были
интересными персонажами, но самая
1
Гершкович Е. Дом недели: особняк Тарасова
на Спиридоновке. // Интернет-журнал «Москвич
Mag». 03.12.2021.

III. Пресненский район

Старинный ключ и ручка

драматичная история была у Николая Тарасова. Он основал первое кабаре в Москве — «Летучая мышь».
О нем мы рассказывали в первой главе. В придачу Николай стал одной
из вершин любовного треугольника,
который завершился тройным самоубийством. В книге «Театр “Летучая
мышь”» Николая Тарасова описали
так: «Как будто был он баловнем жизни. И многим, знавшим его только поверхностно, он казался именно таким,
этот изящный юноша с бархатными
глазами на красивом матовом лице.
Но феи, стоявшие у его колыбели,
позабыли туда положить один подарок — способность радоваться жизни…
Тарасов носил в себе жажду этой радости — и никогда не мог ее утолить.
Он понимал эту радость и не мог ее
испытать…» Тарасов был несчастен
в любви. Он увлекся актрисой Ольгой
Грибовой, а она променяла его на юнца и картежника Николая Журавлева.
Как-то раз тот проиграл крупную
23. Особняк Тарасова

сумму, да и та была не его. Он обратился к возлюбленной за помощью
и пригрозил, что совершит самоубийство, если не удастся помочь. Ольга
Грибова обратилась к Тарасову. Он
отказал… В итоге юный картежник
застрелился. Вслед за возлюбленным
попыталась покончить с собой и Ольга Грибова. Выстрел был неудачный,
она прожила еще несколько дней, и все
это время Николай Тарасов постоянно
справлялся в больнице о ее здоровье…
Но Грибова в итоге скончалась. Николай Тарасов очень расстроился из-за
этого и свел счеты с жизнью…
Рассказывают, что подруга Грибовой, очень эксцентричная персона,
узнала о ее смерти до Тарасова. Она
посчитала, что он — виновник случившегося, и позволила себе неприятную
выходку: выслала в дом к Николаю гроб
и венок. Успел ли увидеть эту посылку Тарасов, мы не знаем, но получился
жуткий декадентский символ, будто
читаем сценарий трагической пьесы.
Нелегкая судьба сложилась и у семейного особняка: братья Тарасовы до
1917 года в него так и не въехали.
Зато после 1917 года здание побывало посольствами Германии и Польши.
О том, что здесь когда-то была совсем
другая жизнь, напоминают сохранившийся старинный ключ, которым открывали двери особняка, и уличный фонарь в проездной арке, которую сейчас
передали под библиотеку Института
Африки РАН. Получилось сложнейшее
переплетение культур: московский
особняк армянских купцов, построенный под Италию белорусским архитектором, будущим любимцем грузина
Сталина, успели позанимать посольства Германии и Польши, а теперь
тут — Институт Африки.

81

ţŦţŖŢŴş
ŜŝŢŕŝřŰ
šţťţŜţŗţŞ
Адрес: улица Спиридоновка, 17

+ Почему орел держит хлопковую веточку?
+ Что делал Морозов, пока у него в доме
скрывался большевик Бауман?
+ Чем занимались молодцы-маляры в особняке
перед каждым приездом Сталина?

ş

ак-то раз влиятельному успешному бизнесмену Савве Морозову захотелось построить себе готический
особняк на Патриарших прудах, на
улице Спиридоновка. Но откуда готике взяться в Москве?
Скорее всего, Савве просто приглянулись английские готические соборы
во время его жизни в Великобритании.
Он учился в Кембридже и провел несколько лет, изучая технологии текстильного дела в Манчестере. Кроме
своих громких побед в бизнесе и промышленности, Савва прогремел на всю
Москву в делах любовных. Однажды
он влюбился в жену своего двоюродного племянника — Зинаиду. Старообрядцы были против разводов, а уж
тем более браков с родственниками!

82

Особняк Зинаиды Морозовой

III. Пресненский район

Фонарь и ограда

24. Особняк Зинаиды Морозовой

83

Немыслимый скандал. Но Савва не отступил, выслушал упреки матушки
и сыграл свадьбу. А этот особняк
стал манифестом его любви к Зинаиде. Кто же в Москве лучше всех мог
построить неоготический замок для
влюбленных?
Конечно, немец Франц-Альберт
Шехтель, будущий мэтр московского
модерна, вошедший в историю под
именем Федор Шехтель. В те времена
он был молодым, почти неизвестным
архитектором, да еще и без диплома.
Поэтому строить в черте города он
легально не мог. Когда он учился на
архитектора в Московском училище
живописи, ваяния и зодчества, его отчислили с третьего курса из-за прогулов. И хотя пропускал он занятия по
уважительной причине — ухаживал за
больной матерью, — диплом он тогда не получил. Зато получил чуть
позже — за проект особняка Зинаиды
Морозовой.

водстве хлопковых тканей. В интерьерах особняка Зинаиды Морозовой
Шехтель продолжил раскрывать
идею английской готики. Там зоркий
взгляд чуткого гостя обнаружит
острые башенки, грозных львов, мифических химер, стрельчатые окошки и декор, напоминающий ажурные
конструкции Оксфордского собора.
А на камине архитектор спрятал
скульптурные маски грешников, напоминающие человеку о его природе.
Такие же есть на фасаде особняка.
Начинка дома при этом была удобной и современной. Шехтель соорудил переход под землей для удобной
связи залов с комнатами прислуги.
У дома были свои котельная, прачечная и даже электростанция. Плавно
перетекали друг в друга комнаты
под любые нужды: бильярдная, гостиная, столовая, будуар Зинаиды
Морозовой, рабочий кабинет Саввы
и детские комнаты.

Дом напоминает театральную
декорацию, и это считывается
в разнообразных деталях: от тонкой
резьбы деревянных панелей до
скульптуры рыцаря и кованых перил.
На проектирование понадобилось
всего два месяца. Шехтель за это
время отрисовал более шестисот
тщательнейших эскизов. Он продумал все, вплоть до витиеватых дизайнерских фонарей, до сих пор украшающих проездную арку, и авторских
обоев, которые покрывают стены
нескольких особняков Морозовых. На
них изображено что-то вроде символа семьи: орел в короне, держащий
хлопковые веточки как символ того,
что Морозовы поднялись на произ-

84

Шехтель замыслил этот дом
как театральную декорацию, и это
считывается в самых разных деталях: от тонкой резьбы деревянных
панелей до скульптуры рыцаря и кованых перил с изображением борьбы собаки и дракона. Изготовление
их поручили лучшим из лучших. Перила сделали на фабрике поставщика императорского двора Павла
Шмита. Скульптуру рыцаря и витраж создал Врубель — в ту пору
еще мало кому известный художник.
III. Пресненский район

Коллекционер и меценат Сергей Щербатов отмечал: «Хозяйка, Зинаида
Григорьевна Морозова, большого ума, с прирожденным тактом, вся увешанная дивными жемчугами, принимала гостей с поистине королевским
величием».
Морозов, очевидно, не боялся рисковать, экспериментировать, опираться на свой вкус и привлекать
к украшению особняка непризнанных
художников.
Но как же проводили время хозяева
в таких необычных интерьерах? Зинаида Морозова устроила тут светский
салон, в который наведывалась московская богема. В особняке на приемах бывали певец и актер Шаляпин, художник
Бенуа, театрал Немирович-Данченко,
врач и писатель Чехов и даже княгиня
Елизавета Федоровна, невестка Александра III. Пораженные интерьерами
гости оставляли воспоминания о посещении этого «средневекового английского» дома на Патриарших.
Князь Сергей Щербатов, коллекционер и меценат, писал: «Хозяйка,
Зинаида Григорьевна Морозова, большого ума, с прирожденным тактом,
вся увешанная дивными жемчугами,
принимала гостей с поистине королевским величием»1. Однажды Морозова из-за этой любви к «поистине
королевскому величию» грубейшим
образом нарушила этикет. В 1896 году на Нижегородской промышленной
выставке шлейф ее платья оказался
длиннее, чем у императрицы Александры Федоровны, — абсолютно непозволительно. Полной противоположностью жены был Савва, который
аскетично и тихо жил в своей части
особняка. Большую часть времени он
1
Филин М. Первопрестольная, далекая
и близкая. Москва и москвичи в литературе русской эмиграции. — М. : Русский Мир, 2003.

проводил на работе, управляя Никольской мануфактурой. Максим Горький
написал о его комнатах в роскошном
особняке: «В кабинете Саввы — все
скромно и просто… за кабинетом —
спальня; обе комнаты своей неуютностью вызывали впечатление жилища холостяка». Дома Савва носил
старую стоптанную обувь, а порой
и на Патриарших его можно было
заметить в заплатанных ботинках.
Савва строго следил за своими деньгами, подсчитывал каждую копеечку.
Но если ему встречался важный проект, он не скупился. Он финансировал
книгоиздательство, жертвовал деньги Красному Кресту, построил МХАТ.
Одно только здание театра обошлось
примерно в 300 000 рублей, огромные
по тем временам деньги.
В начале XX века Савву завлекли
либеральные идеи, которые не одобрял император. Дошло до того, что
в особняке проходили тайные собрания нелегальных политических партий. В доме как-то скрывался от
полиции большевик Николай Бауман,
товарищ Ленина. Есть даже воспоминания о том, что однажды в одной комнате Савва принимал у себя
в гостях московского градоначальника, а в другой в это время прятался
Бауман. Примерно тогда же он познакомился с актрисой МХТ, любимой
женщиной Максима Горького, Марией
Андреевой. Среди большевиков она
получила кличку «товарищ Феномен»
за способность выискивать средства на революционную деятельность.

24. Особняк Зинаиды Морозовой

85

Особняк Зинаиды Морозовой на открытке ок. 1913 г.

Савва Морозов на нее оформил страховые выплаты, причитающиеся
в случае его смерти… И вот в 1905 году в Каннах, в номере шикарной гостиницы «Рояль-отель» Савву Морозова
нашли мертвым с пулевым отверстием в груди. Что же случилось: самоубийство, выстрел жены или преследователей-большевиков, инсценировка
собственной смерти? Известно лишь,
что Мария Андреева в итоге получила причитающиеся ей по страховке
100 000 рублей.
В этом особняке на Спиридоновке
семья Морозовых прожила 11 лет. После смерти супруга Зинаида Морозова
решила дом продать: ей чудились шаги или кашель Саввы, доносящиеся из
кабинета.
В советские годы здание занял дом
приемов иностранных делегаций. Его

86

директор Евгений Байков вспоминал,
что стены и потолки покрывала толстая корка белил, как-то при расчистке они насчитали 17 или 19 слоев. Оказалось, именно столько раз особняк
посетил И. В. Сталин. Каждый раз за
несколько дней до его визита приходила бригада маляров и тщательно
пробеливала стены и потолки. Приходилось замазывать все — фрески, позолоту, лепнину.
Белым экраном завершилась история большой любви двух ярких людей.
Но символ ее, готический особняк
на Спиридоновке, сохранил мощную
архитектурную идею смелых молодых художников, позволивших себе
построить в центре Москвы то,
что там не могли и вообразить, —
романтичный английский готический замок.
III. Пресненский район

řţš
ŢŕťşţšũŝŢŕ
Адрес: Новинский бульвар, 25, к. 1

+ Какими могли бы быть советские панельки?
+ Что посмотрел в Москве Ле Корбюзье?
+ Что такое соломит и что он делает в доме
Наркомфина?

ŗ

молодом Советском Союзе полагалось построить новый быт:
освободить женщин от «кухонного
рабства» и отправить их на завод,
детей отдать в ясли, всех поселить
в условия, приближенные к идеальной

Дом Наркомфина

25. Дом Наркомфина

коммуне. Если в двух словах, то от
приватности стоило избавляться,
а общественных пространств делать
больше. Только вот в чем загвоздка: никто не знал, как это правильно
сделать. Но делать было надо. Большинство архитекторов пытались
вместить новую жизнь в привычные
пространства: например, организовать новый быт в дореволюционном
доходном доме. В основном все соглашались, что получалось так себе.
Но была одна интересная группа
архитекторов, ОСА — Объединение современных архитекторов. И они придумали кое-что новенькое. Они предложили конструктивизм. В рамках этой
новой идеи проектировать и строить
следовало с помощью простых геометрических форм, функционально,
лаконично, логично, умно и много.
Большинство конструктивистов свои
проекты хотели тиражировать на
всю страну или даже мир. Создавали

87

специальные секции типизации, чтобы дома можно было собирать, как
конструктор, из типовых деталей.
Глава ОСА, Моисей Гинзбург, тоже
придерживался этих идей. Родившись
до революции, поучившись в Минске, Париже, Тулузе, Милане, а потом
и в России, он построил одни из самых
интересных конструктивистских зданий мира. Дом Наркомфина — может
быть, самый знаменитый из всех. Его
специально приезжал смотреть даже
Ле Корбюзье. Посмотрим и мы!
Дом Наркомфина получился энциклопедией жилых ячеек для различных
типов семей. Здесь что ни деталь, то
эксперимент с формой, функцией или
материалом. Многие жилые ячейки
дома, например, двухэтажные и достаточно просторные. Но при этом кухни
в них не было. А все бытовые вопросы,
от питания в столовой до обучения
детей в детском саду, решались в отдельном коммунальном блоке. Моисей
Гинзбург, кажется, был очень заинтересован этой идеей нового быта, но до
конца в нее не верил. Поэтому он всегда оставлял вариант для приватной
жизни. Например, в ячейках без кухонь
он устанавливал «кухонный элемент»
(маленькую газовую плиту) для разогрева уже готовой еды.
Практически все ячейки в доме
Наркомфина — разные: по форме, по
функционалу, а некоторые и по цвету. Архитекторы экспериментировали с влиянием цвета на настроение
и поведение: какие-то поверхности
красили в теплые оттенки, а другие —
в холодные. Дом, полный эксперимен-

Балконы и ленточное остекление
фасада

тов, поставили на ножки-колонны.
Получилось так, что стены дома веса
почти не несут, а нефункциональный
первый этаж вообще убрали. Оказалось, что дом стоит в маленьком
парке. В легких внешних стенах удалось сделать длинные ленточные окна. А по вечерам жители ячеек могли
выходить на крышу и смотреть на
звезды, на Садовое кольцо, а чуть позже и на сталинскую высотку. В итоге дом Наркомфина стал чуть ли
не первым воплощением пяти принципов современной архитектуры Ле
Корбюзье, с которым Гинзбург тогда
много общался.

Дом Наркомфина можно назвать
настоящей энциклопедией жилых ячеек
для различных типов семей.
88

III. Пресненский район

Проект получился очень интересным, но Гинзбург не надеялся, да
и не хотел особо, чтобы он стал серийным. Для него дом Наркомфина
был в первую очередь экспериментом
и домом «переходного типа». То есть
балансировал между традиционным
семейным укладом и более «высокими» формами хозяйства будущего.
Архитектор считал, что вообще
не следует строить одинаковые типовые дома по всему миру. Он скорее
хотел разработать типовые детали
и модели строительства, «которые
можно было бы всячески комбинировать, варьировать типы жилья, используя одни и те же стандартные
элементы».
Когда строили дом Наркомфина,
строительные технологии в новой
стране были еще плохо развиты.
Инженеру Прохорову приходилось изготавливать шлакоблоки для стен
прямо на строительной площадке.
Экспериментируя, он сделал в них
отверстия, облегчив их и позволив
скрыть внутри них провода и трубы.
Это казалось экономичным и элегантным решением. Но позже было сложно что-нибудь починить, не разбирая
стену. Из интересных материалов на
стройке еще применили камышит
и соломит — материалы для теплоизоляции из спрессованных камыша
(камышит) и соломы (соломит).
В качестве изюминки на строгое
функциональное белое здание добавили
цветочные кадки, встроенные в бал-

Шезлонги на крыше дома Наркомфина

кончики. А в финальном виде на крыше
неожиданно вырос пентхаус наркома
финансов Милютина. Считается, изначально он тут не планировался. Но нарком настоял на идее и чуть ли не сам
его себе спроектировал. В сталинское
время проект дома Наркомфина стали
жестко критиковать, и здание в итоге
запустили. Были опасения, что оно может и вовсе рухнуть.
Но, к счастью, недавно его отреставрировали. Удивительным образом
архитектором реставрации стал внук
архитектора здания, Моисея Гинзбурга. И разрушающийся экспериментальный дом переходного типа для
людей, освобожденных от «кухонного
рабства», превратился в комплекс
элитных квартир в центре Москвы.

Архитектор Гинзбург полагал, что не нужно строить одинаковые типовые дома по всему миру. Он скорее хотел разработать основные детали
и модели строительства, «которые можно было бы всячески комбинировать, варьировать типы жилья, используя одни и те же стандартные
элементы».
25. Дом Наркомфина

89

ūŚŢŧťŕŠűŢŰŞ
řţšŠŝŧŚťŕŧţťţŗ
Адрес: Поварская улица, 50/53, стр. 1

+ Куда пропал князь?
+ Что делали с молодыми девушками на балах?
+ Как ездить по Москве по-княжески?

ŗ

Москве есть не так много княжеских особняков. Особняки с готическими деревянными комнатами — тоже

редкость. Но этот подпадает сразу
под оба критерия! Скромную московскую вариацию на тему загородного

Особняк князя Святополк-Четвертинского

90

III. Пресненский район

Зал в ресторане Центрального дома
литераторов

французского шато князь Святополк-Четвертинский заказал у яркого
и талантливого архитектора Бойцова.
Представьте: к парадному крыльцу особняка, украшенному гербом семьи (в советское время его сбили), на
карете подъезжали владельцы. Перед
каретой бежит скороход, но не торопится. Тогда особым шиком считалось ездить медленно. Ну и пусть
создается пробка. Князья никуда
не торопятся. Они выходят из кареты, им открывают дверь особняка. И с первого же шага становится
понятно: Святополк-Четвертинские

были прогрессивными людьми. У входа — специальная потайная лестница,
чтобы их дочери могли выходить гулять без ведома родителей, когда им
захочется. По тем временам — вопиющая либеральность. Однако разделение на мужскую и женскую половину
в доме оставалось. Первый этаж был
мужским, второй — женским. На обоих этажах одинаково комфортно. Во
всех главных комнатах — камины, подсоединенные к хитрой системе труб
в стенах особняка. Так что зимой
было тепло. Особенно удивительно,
что камины до сих пор работают,
хотя хитрая система труб — уже
нет. В комнатах то тут, то там
встречаются оригинальные деревянные детали и мебель. Самый шикарный зал — с огромным цветным готическим окном. При князьях вместо
цветных стекол в нем был «морозный» белый полупрозрачный витраж.
В этом же зале стоят колонны, как
считается некоторыми исследователями, вырезанные из контрабандного сандалового дерева. А у стены
скромно ютится редкий старинный
стул по проекту Бойцова, архитектора особняка.
Бойцов тогда был известным в Москве человеком и большим любителем
нового готического стиля. Неоготические дворцы, особняки, конюшни,
павильоны для празднования коронации императора — все это он строил
и любил. И в этом проекте не изменил
своей страсти к готическому.

Архитектор Бойцов был большим
поклонником неоготического стиля
и строил в нем дворцы, особняки,
конюшни, павильоны для празднования
коронации императора.
26. Центральный дом литераторов

91

Князь Голицын рассказывал о заказчике особняка так: «Я смутно помню
его <Арапова>, бывшего в Москве, с необыкновенно тупым широким лицом.
Когда он умер, его вдова вышла замуж за некоего князя Святополк-Четвертинского, совершенно разорившегося, славившегося своими охотничьими
похождениями в Индии и Африке, где он месяцами пропадал; кроме охоты,
он любил затевать разные темные аферы, и о нем рассказывал мой отец,
что, нуждаясь в деньгах, он однажды украл бриллианты своей жены, о чем
та узнала от сыскной полиции...»
Даже потолок большого зала он
сделал под английское средневековье
из молотковых балок. Такой же прием
можно найти в лондонском Вестминстер-холле. В этой готической комнате своего дома Святополк-Четвертинские устраивали балы, на которые
гости приводили сватать своих дочерей. Не прийти на бал считалось нанесением оскорбления пригласившему —
в следующий раз прогульщика могли
и не позвать. А поскольку бал — мероприятие ночное, в сезон все танцевали
и социализировались по ночам, а днем
бродили уставшими или сладко спали.
Все так и продолжалось, пока Святополк-Четвертинский неожиданно
куда-то не исчез. Особняк он то ли
продал, то ли проиграл в карты. Что
именно там произошло, до конца непонятно. Известно лишь, что князь был
очень азартным человеком: игроком,
охотником и авантюристом. Вот что
вспоминал о его характере князь Голицын: «Я смутно помню его <Арапова>,
бывшего в Москве, с необыкновенно
тупым широким лицом. Когда он умер,
его вдова вышла замуж за некоего князя Святополк-Четвертинского, совершенно разорившегося, славившегося
своими охотничьими похождениями
в Индии и Африке, где он месяцами
пропадал; кроме охоты, он любил затевать разные темные аферы, и о нем
рассказывал мой отец, что, нуждаясь

92

в деньгах, он однажды украл бриллианты своей жены, о чем та узнала от
сыскной полиции. Жена его как-то
вскоре таинственно умерла, а он исчез
навеки за границей. Я помню эту чету в Петровском, причем он поразил
всех своим необычайным костюмом
в белой каске, какие носят в Индии».
По одной из версий истории, князьавантюрист отправился во времена
золотой лихорадки в Южную Африку
и где-то там, вероятно в поисках золота, пропал.
В этот период особняк перешел
к графу Олсуфьеву, совершенно другому по складу души человеку. Вот
как о нем говорил Юсупов: «Графиня
походила на маркизу XVIII века, супруг
ее был лыс, пухл и глух, как тетерев.
Когда надевал он свой гусарский мундир, сабля его, больше, чем он сам, волочилась по земле с адским грохотом.
Потому графиня вечно тревожилась
за его саблю в церкви».
С приходом советской власти особняк со всеми своими историями перешел к Cоюзу писателей. Вот тогда-то
началось настоящее веселье. Что здесь
байки, а что правда — не разобрать.
Есть, например, история о том, как
один из руководителей Cоюза писателей мочился со второго этажа на посетителей. А другая — про парикмахера,
работавшего тут и говорившего клиентам: «Я вас не стригу, я вас рисую!»
III. Пресненский район

Интерьеры особняка князя Святополк-Четвертинского

Третья история рассказывала про непонятно откуда привозившиеся детские игровые автоматы, в которые
писатели безудержно играли, пока эти
устройства снова не увозили, а куда —
тоже непонятно.
Сейчас в ЦДЛ ресторан. Интерьеры некоторых комнат сохранились
восхитительно, многое хорошо отреставрировали. В княжеском особняке

получилось на редкость хорошо сохранить атмосферу тонкого аристократического пафоса.
И сегодня можно, как и раньше,
подъехать на такси (вообразите
карету и попросите ехать помедленнее), выйти, подойти к дверям
особняка, и вам, как князю Святополк-Четвертинскому, тоже распахнут двери…

26. Центральный дом литераторов

93

ţŦţŖŢŴş
ťŴŖŨŭŝŢŦşţŘţ
Адрес: Малая Никитская улица, 6/2, стр. 5

+ Какой секрет скрывали Рябушинские на третьем
этаже своего дома?
+ Чем занималась в детском садике ученица
Фрейда?
+ Почему в особняке ползет улитка?

š

ожно ли построить дом, который одновременно будет архитектурой, живописью и скульптурой?
Шехтель был уверен, что можно!
И создал не просто особняк, а целую
иммерсивную инсталляцию. Когда он
в 1902 году построил особняк Рябушинского, тот сразу стал достопримечательностью и попал в путеводители. Люди специально приезжали
на него взглянуть! Три издательские
фирмы печатали его изображение
на своих открытках. А некоторые
москвичи реагировали бурно и критиковали архитектурную новинку.
Корней Чуковский, например, назвал
его самым гадким образцом дека-

дентского стиля, потому что в нем
нет ни одной честной линии, ни одного прямого угла. А все испакощено
«похабными загогулинами», «бездарными наглыми кривулями».
Чем же этот дом так отличался от других, что вызвал у Чуковского такие яркие чувства? Природа — главный вдохновитель проекта.
В особняк не входишь — в него как
будто вплываешь. И вместе со старинным паркетом-волной уносишься
течением до столовой, где недавно
раскрыли оригинальные цветные росписи стен. Вслед за плафоном-медузой вползаешь по гребню лестницы
выше на балкончик, кромку озера.

Построенный в 1902 году особняк
Рябушинского сразу стал
достопримечательностью и попал
в путеводители. Люди специально
приезжали на него взглянуть!
94

III. Пресненский район

Поэт и публицист Корней Чуковский назвал особняк Рябушинского
самым гадким образцом декадентского стиля, потому что в нем нет
ни одной честной линии, ни одного прямого угла. А все испакощено «похабными загогулинами», «бездарными наглыми кривулями».
Смотришь вниз и… медуза плафона превращается с этого ракурса
в черепаху. Всюду ползают улитки,
скульптурная ряска лежит на водной
глади потолка. На первом этаже мы
как будто в подводном мире, на втором — в земном. Поднимаясь на скрытый третий, будто оказываемся на
небе с ангелами. А на фризе фасада
вечно, даже зимой, цветут гигантские
ирисы. Архитектор Шехтель специально ходил искать этот сорт на цветочный рынок и делал зарисовки с натуры. Исследователи модерна иногда
сравнивают эту мозаику с ирисами
с драгоценным мерцающим поясом,

окружающим фасад особняка. В солнечную погоду он действительно мерцает из-за вкраплений золотистой
смальты. Фризы сделали по рисунку
Шехтеля в мозаичной мастерской
Фролова в Петербурге. Вы могли видеть работы этого мастера в метро,
его поздние мозаики украшают станции «Маяковская» и «Новокузнецкая».
Шехтель спроектировал особняк по
принципам модерна. Это дом, построенный для удобства и наслаждения
хозяина. Композиция особняка нестрогая. Главное — это комнаты, лестницы, подвалы. Только следом за ними
по важности идут стены и крыша.

Особняк Рябушинского. 1904 г.

27. Особняк Рябушинского

95

Окно и решетка особняка напоминают морские ракушки

Поэтому особняк получился живой, неправильной формы. До модерна особняки обычно строили симметричными
и ставили строго по красной линии
улицы. А этот дом прячется в саду,
сливаясь своими плавными формами с растениями. Модерн для многих
стал ответом на ускорение урбанизации и жизни в конце XIX века. Поехали
поезда и автомобили, зазвонили телефоны, зажглись первые электрические
лампочки, всюду дымили заводы. Тогда появились люди, которые хотели

96

привнести частичку природы в свое
жилище. Архитектура прошлого для
этого мало подходила — до модерна
мы как будто по кругу копировали
и переосмысляли античные храмы,
бани и акведуки. Художники новой
эпохи чувствовали: нужен новый, ни
на что не похожий стиль. На такие
эксперименты были готовы очень
немногие заказчики. Степан Рябушинский оказался из смелых. Ему на начало строительства было 26 лет, и он
дал архитектору творческую свободу.
III. Пресненский район

Интерьеры особняка Рябушинского 1900-х гг.

В таком юном возрасте Рябушинский уже многого достиг: молодой
предприниматель, совладелец банка
братьев Рябушинских и завода АМО,
который потом станет известен как
ЗИЛ. По образованию он археолог, коллекционирует церковную утварь, пишет статьи об иконописи, является
членом Московского археологического
института. В своем особняке он создал реставрационную мастерскую
и даже планировал открыть музей
иконы. Собрание иконописи Третьяковской галереи сегодня состоит во
многом из предметов его коллекции.
Давайте рассмотрим детали особняка. Если встать на улицу Малая Никитская и посмотреть на дом, он покажется двухэтажным. Но с обратной
стороны прячется тайный третий
27. Особняк Рябушинского

этаж, где скрывается старообрядческая
молельня. Рябушинские принадлежали
к общине в Рогожской слободе (около
нынешней станции метро «Римская»).
До 1905 года старообрядцы зачастую
были вне закона. Скрывать свою веру
для них было привычным делом.
Однажды Шехтель записал в дневнике: «Мы многое не замечаем, как не замечаем кислорода, которым дышим...
Мы не замечаем перил на лестнице,
обыкновенно на них и не опираемся...
а попробуй их снять. И по лестнице
все будут бояться ходить, и лестница никуда не годится». В особняке
он все продумывал до мелочей: даже
дверные ручки и обивку мебели. Завитки-спирали уличной ограды сделал напоминающими морские волны.
Оконные рамы и входная решетка

97

похожи на вьющиеся побеги. А если
внимательно присмотреться к решетке балкона, то можно отыскать
орнамент в виде чешуи рыбы. Многим
такие архитектурные приемы напоминают Гауди. А почему бы и нет,
Шехтель и Гауди были знакомы, несколько раз встречались, общались
и обменивались идеями.
Особняк был полон технических
инноваций. Самое интересное, пожалуй, — первый в Москве кондиционер.
Гость присаживался на мраморной
лавочке в основании лестницы-волны,
а из решетки, расположенной рядом,
шел поток теплого воздуха.
В советское время в особняке открылся детский сад, который курировали Троцкий, Надежда Аллилуева
и ученица Фрейда Сабина Шпильрейн.
Заведение называлось «Детский домлаборатория “Международная солидарность”». По принципам психоанализа детей старались раскрепостить,
позволяя им больше обычного. Смешав
в одной группе детей партийной элиты
и сирот, воспитывали новое поколение,
свободное от расовых и классовых предрассудков. Правда, сад скоро прикрыли —
Ленину весь этот психоанализ виделся
какой-то буржуазной крамолой.
Чуть позже в особняк въехал Максим Горький. Ему дом совсем не нравился (а может, и лукавил), он поначалу даже отказывался сюда въезжать.
«Величаво, грандиозно — улыбнуться
не на что... Лучше бы нам дали хорошую квартиру…» На его отказ Сталин
написал: «Все писатели очень капризные, а Вы, Алексей Максимович, больше всех. Вам доверяют, Вам хотят
угодить, а Вы противитесь и ставите
всех в неловкое положение». Сам Горький на это отреагировал трезво: «Но

98

я совершенно точно знаю, что мое
поселение во дворце или храме произведет справедливо отвратительное
впечатление на людей, которые, адски работая, обитают в сараях». Но,
что бы Горький ни писал, его переезд
состоялся. Есть мнение, что на этом
настояли свыше, так было легче следить за писателем. В 1970-е в стене
нашли прослушивающее устройство,
а в прихожей сидел комендант, записывавший в тетрадочку происходившее
в доме. При Горьком особняк серьезно
поменялся. Сюда завезли массивную
мебель, комнаты заставили книжными
шкафами. Особенно удивляет история
исчезновения камина с полуобнаженной
женщиной-бабочкой из мрамора. По одной из версий, когда проходило собрание писателей в доме, Горький подметил, что молодые литераторы больше
внимания уделяют женщине-бабочке
на камине, чем вопросам литературы.
И по просьбе нового хозяина шикарный
камин разобрали.
В доме могли одновременно собираться до сотни гостей. Сюда до
1934 года заезжал и Сталин, пока отношения вождя и главного писателя
Союза окончательно не испортились.
Для этих приемов из Кремля приезжали специальные официантки, а блюда
по звонку телефона доставлялись из
полуподвальной кухни на лифте.
Особняк стал свидетелем важных
исторических событий, местом светских приемов и трагичных поворотов
судеб. Но задумка Шехтеля сохранилась, дом до сих пор вдохновляет на
любовь к природе, работе и деталям.
Не зря Шехтель как-то раз записал:
«Любовь все побеждает. Любя искусство, мы творим волшебную сказку,
дающую смысл нашей жизни».
III. Пресненский район

řţšɑšŨŜŚŞ
ŦŧŕŢŝŦŠŕŗŦşţŘţ
Адрес: Леонтьевский переулок, 6, стр. 1

+ За что крестьяне невзлюбили оперную студию
Станиславского этажом выше?
+ Почему Алексеевы тянули канитель и как они на
этом заработали?
+ Какими словами нарком просвещения пытался
растопить сердце Ленина?

mŖ

Это здание помнит многих звезд театра
1920–1930-х гг.

елая печка, громадные шкафы
какие-то. Пахло мятой и еще
какой-то приятной травой. Стояла
полная тишина, и она вдруг прервалась боем хриплым. <…>
Я волновался, я ничего почти не разглядел, кроме дивана, на котором сидел
Иван Васильевич. Он был точно такой
же, как на портрете, только немного
свежее и моложе. Черные его, чуть тронутые проседью усы были прекрасно
подкручены. На груди, на золотой цепи,
висел лорнет. Иван Васильевич поразил
меня очаровательностью своей улыбки.
— Очень приятно, — молвил он,
чуть картавя, — прошу садиться…»
Прототип Ивана Васильевича из «Театрального романа» Булгакова — Константин Станиславский. В этот дом
ему при Ленине пришлось переселиться
с Каретного ряда. А в старый дом режиссера въезжала Автомобильная база

28. Дом-музей Станиславского

99

К. С. Станиславский. Ок. 1900 г.

Рабочего и Крестьянского правительства. В этот непростой для Станиславского период за старого друга
вступился и очень переживал нарком
просвещения Луначарский. Он писал
Ленину вот такие письма: «…Я, конечно, добьюсь для него академического пайка (сейчас он продает свои
последние брюки на Сухаревской), но
меня гораздо больше огорчает то,
что В. Д. Бонч-Бруевич выселяет его
из дома, в котором он жил… и с которым сроднился. Мне рассказывают,
что Станиславский буквально плакал
перед этой перспективой. Я все-таки

думаю, что никакие нужды автобазы
не могут оправдать этой культурно
крайне непопулярной меры, которая
заставляет и мое сердце переворачиваться, и вызовет очень большое недовольство против нас самой лучшей
части интеллигенции, является даже
в некоторой степени каким-то европейским скандалом».
Но эти чувственные строки не
остановили инициативу Бонч-Бруевича. Автобаза, как и должна была,
в старый дом въехала, Станиславский
оттуда выехал и искал себе новый. По
редкому везению, ему позволили самостоятельно выбрать новое место
жительства. Ему приглянулся особняк,
о котором идет речь в этой главе. Новый дом понравился режиссеру в первую очередь не стариной, интерьерами
или историей, а акустикой. Станиславский хотел ставить здесь спектакли.
После того как он въехал в дом,
второй этаж разбили на жилые комнаты, спальню, столовую и кабинет.
И даже отыскали место для его оперной студии из Большого театра.
В итоге на втором этаже семья режиссера занимала четыре комнаты,
а студия — три. Сюда, наверх, вела
скрипучая лестница с резными перилами, за которые держались зрители,
поднимавшиеся в маленький зал.
Соседи из коммуналок этажами
ниже и выше, конечно, по поводу спектаклей и оперной студии негодовали.
В первую очередь им не нравилось, что
какой-то буржуа, бывший купец и фабрикант, занял целый этаж особняка.

На втором этаже дома семья
Станиславского занимала четыре
комнаты, а оперная студия Большого
театра— три.
100

III. Пресненский район

Да и сладкие звуки из оперной студии
мирному разрешению ситуации не способствовали. Несмотря на это, как
вспоминали участники студии, Станиславский приходил на репетиции
бодрый, свежий, в ботинках с острыми носами и с галстуком-бабочкой. Он
часто поправлял правой рукой пряди
своих серебряных волос. Перед репетициями и спектаклями актеры гримировались в соседней комнате. В ней
стоят неоготический шкаф и буфет
по эскизам Поленова. Там же можно
отыскать витражи по рисункам самого Станиславского и потолки, расписанные крепостными еще прежних
хозяев. То тут, то там расставлены подарки, презентованные американцами во время гастролей МХАТа
в США. Тут же примостился подарок
от вроде бы влюбившейся в режиссера танцовщицы Айседоры Дункан.

Дом Станиславского сегодня

По воспоминанию участников студии, Станиславский приходил на
репетиции бодрый, свежий, в ботинках с острыми носами и с галстукомбабочкой. Он часто поправлял правой рукой пряди своих серебряных волос.
Можно отыскать и портрет одного из
предков Станиславского. Его фамилия
была Алексеев. Станиславский — это
псевдоним режиссера. Алексеев когда-то смог выкупить себя и семью из
крепостных. Тогда они занялись производством золотой канители — тонкой
металлической нити, которую, конечно,
долго-долго тянули. Поэтому мы и говорим «тянуть канитель». Потянув канитель, Алексеевы стали богатыми
людьми, за что Станиславского позже
в его новом доме и невзлюбили соседи-крестьяне. Прошло немного времени,
и гневливых соседей удалость заменить
на преподавателей оперной студии
Станиславского. Им все нравилось.

На нижнем этаже этого огромного
особняка сохранилась его самая древняя часть — палаты XVII века. С того
времени домом успели «повладеть»
интереснейшие люди. Среди них — прадед Льва Толстого, служивший Петру I,
и дядя прославленного полководца
Крымской войны Ермолова. А Станиславский здесь жил и ставил спектакли
до 1938 года. Примерно через 10 лет
после этого в его доме организовали
музей. Он и сегодня здесь.
И как будто ничего не изменилось
со времен Станиславского. Все так же
стоят «белая печка, громадные шкафы какие-то», и полная тишина прерывается «боем хриплым».

28. Дом-музей Станиславского

101

ťŝšŦşţɑ
şŕŧţŠŝŬŚŦşŝŞ
şŕũŚřťŕŠűŢŰŞ
ŦţŖţť
Адрес: Малая Грузинская улица, 27/13, стр. 1

+ Как в соборе появилась овощебаза?
+ Какие условия губернатор поставил католикам?
+ Почему готический собор оказался в таком
необычном районе?

ť

имско-католический кафедральный собор — самый большой католический храм в Москве. Он появился
в самом начале ХХ века, тогда в Москве жили уже больше 30 000 католиков, и двух существовавших храмов
им не хватало. Тогда они попросили
у губернатора разрешение построить еще один. Губернатор дал добро,

но поставил ряд условий. Например,
собор нельзя было строить в центре
или около особо почитаемых православных храмов. Также запретили
украшать его скульптурами или башнями. Несмотря на ограничения, башни и украшения в проект все же просочились, но первые два условия строго
соблюли.

Считается, что при строительстве
римско-католического кафедрального
собора архитектор Дворжецкий
вдохновлялся Вестминстерским
аббатством или Миланским собором.
102

III. Пресненский район

Римско-католический кафедральный собор

Расположение храма выбрали неслучайно. На близлежащей Смоленской
железной дороге (сейчас мы называем
ее Белорусской) работало много католиков. Фома Богданович-Дворжецкий, архитектор из Витебска (это
дальше по той же железной дороге),
начал строить для них шедевр московской готики в 1901 году. Считается, что на форму его вдохновило
то ли Вестминстерское аббатство,

то ли Миланский собор. Проект был
готов быстро, но стройка затянулась
на целых десять лет. Достроили, поставили ограду и только после этого
начали расписывать. Художники работали еще шесть лет. В общем, весь
комплекс получилось закончить только к 1917 году.
Как ни удивительно, храм продолжил свою работу вплоть до Большого
террора. Только в 1938 году его закрыли,

29. Римско-католический кафедральный собор

103

Собор на открытке 1913 г.

Первоначальный вид алтаря собора
до 1917 г.

104

настоятеля расстреляли, а храмовое
имущество забрали. Во время Великой Отечественной войны здание
сильно пострадало от бомбардировок. После войны храм не восстановили, а дополнительно снесли шпиль
и перекроили внутреннее пространство. Главный высокий зал собора
разделили на четыре этажа. На втором и третьем этажах было жилье
для строителей, а на четвертом —
общежитие для студентов училища
механизаторов. К 1950-м годам сюда
поселили НИИ и овощебазу.
И только в 1990-е собор стал
возрождаться, сейчас он вновь действующий, католический и самый
большой. Внутрь можно зайти, посмотреть на восстановленные интерьеры, отыскать деревянный алтарь из США, цифровой орган из
Италии и огромный духовой орган
из Швейцарии. Ну и послушать концерт, конечно.
III. Пресненский район

mšţŦşŗŕɑŦŝŧŝ}
Адрес: Пресненская набережная, 2

+ Почему в Москве так мало небоскребов?
+ Откуда мы могли бы доехать до Парижа на
скоростном поезде?
+ Почему небоскребы Сити не возвышаются по
спирали?

Ŧ

троить в Москве небоскребы — очень
сложная затея. В отличие от Манхэттена, расположенного на гигантской каменной плите, в Москве всюду болота,

подземные речки, песок, неустойчивые
глины и прочие геологические сложности. Про некоторые мы уже рассказывали в главах про сталинские высотки.

Небоскребы «Москвы-Сити»

30. «Москва-Сити»

105

Есть, правда, в Москве одно место,
неплохо подходящее для высотного
строительства. Там издавна добывали камень. «Москва-Сити» стоит
и строится как раз на бывших каменоломнях.
В старину этот район считался
не самым лучшим. Во-первых, от города было уже далеко, а во-вторых,
сюда, а особенно на другую сторону
реки, убегали прятаться преступники. Сейчас, конечно, все изменилось.
«Москва-Сити» — это город в городе. Если задаться целью, из района
можно не выходить и найти здесь
для себя все что угодно: от фитнес-клубов и офисов до ресторанов
с видами на весь город. Главным инициатором проекта в 1990-е стал
архитектор Борис Тхор, автор спортивного комплекса «Олимпийский»
на проспекте Мира и станции метро
«Тверская». Считается, что на проект Сити его вдохновили небоскребы
на Уолл-стрит в Нью-Йорке и квартал Кэнэри-ворф (Канарский причал)
на Собачьем острове Лондона. Идей
у Тхора и команды было много!
По одному варианту хотели поставить небоскребы в форме подковы
или спирали, чтобы они постепенно
возвышались. А посередине предполагался сад размером с Красную
площадь. Но эту идею реализовать
не получилось: сады приносят мало
прибыли. Да и инвесторы, владевшие
участками на месте будущего Сити,

идеей подковы или спирали были
не слишком довольны. Каждый хотел
построить небоскреб повыше и получить со сдачи в аренду больше денег. Попадать на территорию Сити
в одном из проектов предлагалось на
монорельсе. А бизнесмены и туристы
из Европы вообще могли бы сесть на
скоростной поезд в Париже и выйти
уже в «Москве-Сити» на новом вокзале. В реальности монорельс заменили
на метро, новый вокзал — на станцию аэроэкспресса из Шереметьево,
а проект самой высокой башни комплекса, небоскреба «Россия» по проекту сэра Нормана Фостера, вообще
отменили.
Хотя самые заметные в Сити
объекты, конечно, небоскребы, одним
из интереснейших проектов стало
центральное ядро. Это сложнейшая
полуподземная система с тремя станциями метро, парковкой на 2750 автомобилей, торговым комплексом,
гостиницей, кинотеатром и торгово-развлекательным центром. К ядру,
на полуостров, где стоит и строится «Москва-Сити», ведет мост
«Багратион», первая постройка всего района. А внутри крытого моста
скрывается изюминка всего района — скульптура Эрнста Неизвестного «Древо жизни», напоминающая
о том, что жизнь способна на невозможное. Как «древо» способно расти
на мосту, так и в Москве можно построить небоскребы.

«Москва-Сити» — это город в городе.
при необходимости из района можно
не выходить и найти здесь все что
угодно: от фитнес-клубов и офисов
до ресторанов с панорамными
видами.
106

III. Пресненский район

Улица в Сити

30. «Москва-Сити»

107

• 31. Дом Пашкова
• 32. Российская государственная
библиотека (Ленинская
библиотека)
• 33. Особняк Арсения Морозова
• 34. Моссельпром
• 35. Кинотеатр «Художественный»
• 36. Ресторан «Прага»
• 37. Дома-книжки на Арбате
• 38. Дом Пороховщикова
• 39. «Дом с рыцарями»
• 40. Дом Мельникова

IV.
АРБАТ

řţšŤŕŭşţŗŕ
Адрес: улица Воздвиженка, 3/5, стр. 1

+ Кто мог буквально посмотреть на Кремль
свысока?
+ Почему Москва — третий Рим?
+ Чем занимались те, кто «ваганил»?

mŢ

а закате солнца высоко над
городом на каменной террасе одного из самых красивых зданий
в Москве, здания, построенного около
полутораста лет назад, находились
двое: Воланд и Азазелло. Они не были
видны снизу, с улицы, так как их закрывала от ненужных взоров балюстрада с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами. Но им город был виден
почти до самых краев», — писал Булгаков в «Мастере и Маргарите».
Одно из самых красивых зданий Москвы с балюстрадой, гипсовыми вазами
и гипсовыми цветами — это дом Пашкова, первая гражданская постройка, из
окон которой можно было взглянуть на
Кремль свысока. Ну а что, восемнадцатый век, екатерининское время, столица уже давно переехала в Петербург,
в Москве живут все больше отставные

и пожилые люди. Кремль тогда — это
всего лишь старая крепость, в которую
редко-редко наведываются правители
государства. Если очень хочется, то
можно и свысока взглянуть. Для пущей
эффектности жеста Пашков повернул
дом спиной к Кремлю, вход находится
в Староваганьковском переулке. Но может быть, это сделано и потому, что
там попросту каретам удобнее подъезжать к особняку через кердонер (парадный двор, дословно можно перевести
как «двор славы»). А с другой стороны
холма в сторону Кремля расстилался
сад, почти полностью уничтоженный
во время сталинской реконструкции
Москвы. В этот сад при Пашкове мог
прийти любой «прилично одетый» человек. Но как же Пашков смог заработать
на особняк, так ярко выделявшийся на
фоне всего, что тогда было в Москве?

Булгаков в «Мастере и Маргарите» писал: «На закате солнца высоко над
городом на каменной террасе одного из самых красивых зданий в Москве,
здания, построенного около полутораста лет назад, находились двое: Воланд и Азазелло. Они не были видны снизу, с улицы, так как их закрывала от
ненужных взоров балюстрада с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами.
Но им город был виден почти до самых краев».

110

IV. Арбат

Дом Пашкова

Дом Пашкова — первая гражданская
постройка, из окон которой можно
было взглянуть на Московский Кремль
свысока.
Петр Пашков был богатым московским откупщиком. Откупщики занимались тем, что выкупали
у государства право собирать налоги
и зарабатывали на том, что сумма,
уплаченная ими государству, зачастую была в 2–3 раза меньше суммы
налогов, которые они собирали. Разбогатевший таким образом Пашков выбрал для своего нового дома
Ваганьковский холм, интереснейшее
место. Считается, что это — один
из тех самых семи холмов Москвы.
В Москве, правда, холмов оказалось
вовсе не семь. Но когда в XV веке
Москва стала новым центром государства, появилась идея о том, что
Москва — могущественная преемница
31. Дом Пашкова

павших Рима и Константинополя
(второго Рима). Так и родилось выражение «Москва — третий Рим».
Под эту концепцию идеально подошли
московские холмы. По стечению обстоятельств их насчитали ровно семь,
как в Риме. Вот только разные люди
насчитали разные семь холмов, и суммарно их получилось намного больше…
Тем временем на Ваганьковском холме
продолжали ваганить. То есть, по одной из версий, устраивать ритуальные
игрища. Тут жили скоморохи и шуты,
здесь был и «загородный» государев
двор. Загородным тогда считалось все,
что было за стенами Кремля. На этом
же холме поселились и приближенные
к государю люди. А потом произошла

111

забавная ситуация — Алексей Михайлович приказал освободить холм от
«лишних» людей. Неугодных ему бояр
переселили на территорию за нынешней станцией метро «Баррикадная».
Там появился район Новое Ваганьково.
А сюда, в старое Ваганьково, царь поселил бояр, которые ему нравились.
И вот на холме с такой необычной
историей Петр Пашков и решил построить для себя и своей жены (детей
у них не было) огромный пышный дом, ну,
считайте, дворец. В качестве архитектора он выбрал, скорее всего, Баженова.
Дом, считается, сделан именно по его
проекту. Фасад украшают массивные
классические колонны, на куполе — статуя Минервы, богини мудрости, с которой часто ассоциировалась Екатерина II
(реверанс засчитан, господин Пашков).
По саду со стороны Кремля гуляли павлины и китайские гуси, в дорогих клетках перелетали с жердочки на жердочку

разных пород попугаи. А сам дом выделялся своим оранжевым оттенком на
фоне белого тогда Кремля.
Новая страница в истории дома Пашкова началась, когда в здании,
через несколько десятилетий оказавшемся в руках государства, разместил свою грандиозную коллекцию
граф Румянцев, страстный коллекционер старинных книг, рукописей и карт.
Тогда в доме открылся «Московский
публичный и Румянцевский музеум».
По сути своей это была первая публичная библиотека города.
С приходом советской власти предметы искусства из дома Пашкова раздали в другие музеи. И в итоге внутри
остались только книги, карты и нотные записи. Эти три отдела сейчас
являются частью Российской государственной библиотеки. И мы с вами можем их посетить и взглянуть из окошка на Москву, как Воланд с Азазелло.

Дом Пашкова на открытке 1890–1905 гг.

112

IV. Арбат

Читальный зал

31. Дом Пашкова

113

ťţŦŦŝŞŦşŕŴ
ŘţŦŨřŕťŦŧŗŚŢŢŕŴ
ŖŝŖŠŝţŧŚşŕ
ŠŚŢŝŢŦşŕŴ
ŖŝŖŠŝţŧŚşŕ
Адрес: улица Воздвиженка, 3/5

+ Почему Ленинка стоит не так, как все другие
дома на улице?
+ Как в Москве передвигали дома?
+ Кто из них немец?

ť

оссийская государственная библиотека стоит не так, как все другие
дома на улице Воздвиженка. Вообще,
у каждой улицы существует воображаемая красная линия, вдоль которой
должны располагаться фасады домов. Внутри этой линии мы можем
строить, а снаружи можем только
располагать тротуары, дороги, лавочки и так далее. На всей Воздвиженке
одна лишь Ленинка ее не соблюдает.

114

Причем настолько, что перед зданием получилось позже вместить целую
парковку. Как же так получилось?
Дело в том, что по сталинскому
плану реконструкции Москвы 1935 года
предполагалось расширять центральные улицы города, чтобы освободить
место для новых автомобилистов.
Воздвиженке была уготована та же
участь, что постигла Тверскую. Тверская раньше была хоть и богатейшая
IV. Арбат

Российская государственная библиотека

улица Москвы, но узкая. А после расширения стала почти многополосным
шоссе. Тогда многие дома на красной
линии Тверской посносили. Но некоторые были слишком ценными, чтобы их
сносить, и их передвигали. В Советском
Союзе разработали свою технологию,
отличающуюся от американской: «срезали» фундамент, делали в нем дырочки, в них вставляли рельсы и по ним
плавно двигали дом. Жильцов из домов
обычно в это время не выселяли. У них
даже по гибким коммуникация продолжала течь вода из крана, и работал телефон. Что-то подобное должно было
произойти и на Воздвиженке.
Когда строили библиотеку имени
Ленина, в проект заранее заложили новую ширину улицы. Воздвиженка должна
была получиться примерно как Новый

Арбат, в который сейчас плавно перетекает. Но до Великой Отечественной
войны план реконструкции Москвы полностью реализовать не успели, а после
войны появились другие приоритеты.
В итоге Воздвиженка осталась по-старинному узкой, а библиотека так и стоит по «новой» красной линии, как эхо нереализованного проекта.
Внутри ее читальных залов и хранилищ хранятся и изучаются книжки,
газеты, карты, в общем, все, что только бывает печатным. В основу фонда
библиотеки легла коллекция графа
Румянцева, который жил совсем неподалеку отсюда, в доме Пашкова. Когда
Ленинки еще не было, в Москве, вновь
ставшей столицей при советской
власти, решили делать главную библиотеку страны. В нее как минимум

32. Российская государственная библиотека

115

должны были войти коллекция графа
Румянцева и экземпляр каждой новой
книги, напечатанной в стране. Чтобы
разместить все эти миллионы томов,
дом Пашкова был уже мал.
Тогда объявили закрытый конкурс
на проект нового здания библиотеки.
В нем участвовали известнейшие архитекторы эпохи, а победил тандем Щуко и Гельфрейха. Кстати, интересно,
что немец из них — Щуко. Они вместе
строили Центральный павильон ВДНХ

и Большой Каменный мост неподалеку
от библиотеки, который мы особенно любим за одну уникальную деталь.
В его ограде можно найти маленькие
барельефы с изображением разрушенной ныне советской статуи свободы.
Она стояла на месте конного памятника Долгорукому. Другие проекты
с закрытого конкурса для библиотеки имени Ленина по всяческим причинам не подошли: один — слишком
радикально новый, минималистичный

Третий читальный зал РГБ

116

IV. Арбат

Проект здания библиотеки Щуко
и Гельфрейха включал в себя
и классические колонны, и римский
дворик с фонтаном — зубастым
дельфином, и новейшие строительные
технологии. Многие считают его
первым манифестом нового сталинского
стиля.
и геометричный, другой — слишком
закостенело
старый,
декоративный и без идеологической символики.
А этот оказался золотой серединой.
Здесь есть и классические колонны,
и римский дворик с фонтаном — зубастым дельфином, и новейшие строительные технологии. Многие считают
этот проект первым громким манифестом нового сталинского стиля.
Здесь он, правда, пока еще скорее походил на ар-деко, чем на более привычный нам ампир. Библиотека выглядит
изящно: здесь много декора и тонкой
работы с рельефами и материалами.
Здание получилось гораздо более легким на вид в сравнении с поздними
сталинскими постройками. Вспомните, к примеру, семь высоток: их массивные классические колонны и мощные тяжелые портики не оставляют
сомнений — это уже не заигрывающее
ар-деко, это непоколебимый ампир
страны-победителя.
Перед главным входом библиотеки
расположилась большая площадь. У нее
двойная функция. Она дает нам возможность лучше рассмотреть фасад
библиотеки и восхититься мощью советской науки. А при пожаре здесь смогут поместиться несколько тысяч читателей — именно столько принимают
в себя залы библиотеки одновременно.
Читатели здесь, кстати, не только
работают в читальных залах, но и по-

Роботы, доставляющие книги
из хранилища в читальные залы РГБ

зируют в виде скульптур, изображающих различные профессии. Они стоят
на крыше. А на нижнем декоративном
ярусе расположился длинный ряд медальонов с рельефными портретами писателей и ученых. Считается, что их
сделали из бронзы переплавленных церковных колоколов. По одной из версий,
для этого проекта использовали в том
числе и колокола взорванного в 1930-х
храма Христа Спасителя.
Сейчас Ленинка — одна из самых
больших библиотек мира, а прийти
посмотреть ее удивительной сохранности интерьеры можно легко.
Оформляйте читательский билет —
и вперед, через площадь, лежащую на
месте старой красной линии улицы.

32. Российская государственная библиотека

117

ţŦţŖŢŴş
ŕťŦŚŢŝŴšţťţŜţŗŕ
Адрес: улица Воздвиженка, 16, стр. 1

+ Чьей реинкарнацией считал себя архитектор
особняка Морозова?
+ Кто научил Арсения Морозова «не чувствовать
боли»?
+ Как в особняке оказался Сергей Есенин?

ş

ак-то раз Арсений Морозов заявил
своему брату: «Вот ты, Миша, собираешь свои коллекции, с которыми еще
неизвестно что потом будет... Мой же
дом будет стоять вечно». О «вечном»
доме Морозова мы сейчас и поговорим.
Арсений Морозов был яркой в Москве персоной: кутила, балагур, красавец
и богач, склонный к вере во все мистическое. В последнем они сошлись по
характеру с архитектором Виктором
Мазыриным. В Москве его, правда, многие еще с гимназии звали Анчутка. В народе это означало чертик или бесенок.
Скорее всего, прозвище он получил из-за
своей необычной внешности: смуглый
оттенок кожи, нос с горбинкой, волнистые темные волосы. Анчуткой его
называли и сокурсники в Институте
ваяния, живописи и зодчества — в будущем известные в Москве люди: архитектор Эрихсон, Малютин, автор
первой матрешки, и художник Коровин.

118

Тот объяснял прозвище не бесенком,
а так: «Почему Анчутка — очень на девицу похож. Если надеть на него платочек бабий, ну готово — просто девица».
Но версия с бесенком лучше подошла
к раскрывающемуся характеру Мазырина. Он увлекся мистикой, спиритизмом, Востоком и эзотерическими

Особняк Арсения Морозова на почтовой
карточке фирмы «Шерер, Набгольц и Ко».
1901 г.

IV. Арбат

Здание напоминает замок в испано-мавританском стиле

Арсений Морозов говорил своему брату: «Вот ты, Миша, собираешь свои
коллекции, с которыми еще неизвестно что потом будет... Мой же дом
будет стоять вечно».
практиками. А в придачу стал считать
себя реинкарнацией архитекторов египетских пирамид.
Когда он впервые встретился с Арсением Морозовым на Всемирной выставке в Антверпене, для которой
проектировал павильон, стало понятно — в своих увлечениях они прекрасно
друг другу подходят. Через некоторое
время они решили вместе отправиться в большое европейское путешествие.
Мазырина было сложно чем-то удивить: он бывал в Египте, дважды посещал Японию, но когда он увидел дворец
Пена в португальском городке Синтра,
был поражен. Арсению Морозову тоже

приглянулся этот дворец в средневековом испано-мавританском стиле, построенный на тот момент совсем недавно, всего 50 с лишним лет назад.
Когда они с Мазыриным вернулись
в Москву, Морозов заявил, что хочет
на подаренном ему мамой на 25-летие
участке на Воздвиженке построить
дом, похожий на тот португальский
замок. В то время в Москве все еще
строили классические особняки — как
раз напротив участка стоял строгий дом Волконских. Новый особняк
Морозова блистал на этом фоне
особенно ярко. Испанского характера
башни усеяны морскими ракушками.

Морозов заявил, что хочет на
подаренном ему мамой на 25-летие
участке на Воздвиженке построить дом,
похожий на португальский замок Пена.
33. Особняк Арсения Морозова

119

Вьется резьба виноградных лоз. Коегде встречаются завязанные в морские узлы корабельные канаты — португальский символ удачи. Крыльцо
между витыми колоннами напоминает подкову, еще один символ удачи.
А прямо над дверью — прикованный на
цепь дракон, один из символов удачи
в восточной культуре. Арсений Морозов запасся удачей на годы вперед, но,
как мы увидим, это ему мало помогло.
Построенный дом вызывал в Москве бурные реакции. В романе «Воскресенье» Толстой устами князя
Нехлюдова говорил о строительстве
«глупого ненужного дворца какому-то
глупому и ненужному человеку», имея
в виду наш особняк. А мать Морозова,
узнав об архитектурной выходке сына, якобы воскликнула: «Раньше я одна знала, что ты дурак, а теперь вся
Москва будет знать!»
Жизнь Арсения Морозова была
сплошной чередой таких ярких выходок. И окончилась она тоже одной из
них. Как-то раз, в 1908 году, Арсений
поспорил, что сможет прострелить
себе ногу и благодаря эзотерическим
техникам архитектора Мазырина не
почувствует боли. Прострелил, вида
боли не показал, спор выиграл. И умер
через три дня от заражения крови.
На этом история не заканчивается. У Арсения Морозова была
жена Вера. Но, согласно завещанию,
особняк достался не ей, а его новой
возлюбленной, Нине Коншиной. Нина
тоже была авантюристкой из интересной семьи. Один из Коншиных был
пионером автоспорта и разбился во
время гонки, другая Коншина на старости лет жила взаперти с оравой кошек в особняке неподалеку от нынешней станции метро «Кропоткинская».

120

Капитель в виде щупалец на фасаде

А сама Нина Коншина унаследовала
шикарный особняк и почти сразу же
продала его нефтепромышленнику
Левону Манташеву, построившему недалеко от нынешней станции метро
«Динамо» шикарнейшие необарочные
конюшни.
После Октябрьской революции
в особняк ненадолго въехала штаб-квартира анархистов. А через год уже Первая рабочая передвижная труппа театра Пролеткульта. В этот период
в особняке пожил недолго Сергей Есенин. Чуть позже Сергей Эйзенштейн
поставил с театром в особняке несколько авангардистских спектаклей.
С конца 1920-х дом перешел в ведение Наркомата иностранных дел. Тут
в разное время размещались посольства Японии, Великобритании и Индии.
Потом тут «поселился» Дом дружбы
народов. А сейчас особняком снова заведует МИД.
Самое восхитительное, пожалуй,
что все эти кульбиты история выделывала на участке, который раньше принадлежал старинному конному
цирку, в котором веками ранее кувыркались на лошадях циркачи.
IV. Арбат

šţŦŦŚŠűŤťţš
Адрес: Калашный переулок, 2/10

+ Чем можно было покорить сердце пролетария?
+ Кто бегал голышом по Арбату?
+ Что таскали мальчишки в авоськах?

Раз поешь этих макарон, —
и ты
навсегда покорен.
Этого чуда
нет нигде, кроме
как в
Моссельпроме.

š

ожет ли поэт воспевать макароны и сухой квас? Еще как! Эти
строки Маяковский написал в 1923 году для Моссельпрома — объединения
крупных производителей продуктов.
Чего только они ни продавали: молочный шоколад, обеды на дом, карамель,
печенье. Моссельпром располагался
в одиннадцатиэтажной башне. На
тот момент ее считали настоящим
небоскребом, а по всему ее фасаду
сверкала яркая реклама.
История дома полна загадок. Говорят, на его месте соединились веками
ранее войска Минина и Пожарского,
чтобы двигаться на Кремль. А в начале XX века тут строили доходный дом,
да просчитались. В апреле 1913 года во время стройки семиэтажная
стена с грохотом обвалилась. Никто
не пострадал, так что заказчика всего

34. Моссельпром

лишь оштрафовали на 100 рублей.
Зато досталось архитектору Струкову, которого на полтора месяца
посадили в тюрьму. У него вообще
было очень сомнительное портфолио: в 1895 году в Вадковском переулке обрушился его двухэтажный дом,
через семь лет на Малой Молчановке
не выдержал нагрузки свод цокольного этажа другого его проекта,
а еще через семь лет в селе Кикино
рухнули своды и стены построенной
им церкви. Невнимательный заказчик московского доходника, видимо,
совсем не проверял архитектора. По
официальной версии, дом рухнул изза плохого кирпича, небрежной кладки и «рискованной конструкции». Но
по городу пошла молва, что причина другая: не надо было строить на
кладбище! Действительно, черепа
и останки продолжали находить здесь
и в XX веке. Архитектор Юрий Грошев, до 1980-х живший по соседству,
вспоминал, что в 1970-х, когда под
переулком рыли подземный гараж для
министерства, в котловане было много черепов, и мальчишки их таскали
в авоськах...

121

Моссельпром

Стройку доходника в итоге бросили. И стояла руина до прихода
советской власти. В 1925 году позвали кузена Цветаевой, Владимира,
сделать проект реконструкции. Совместно с выпускником ВХУТЕМАСа,
архитектором Коганом, они надстроили к дому два этажа и поставили на верхушку шестиугольную
башню. Она завершалась электрической световой надписью и часами. Башню спроектировал инженер
Артур Лолейт, автор перекрытий

ГУМа и Пушкинского музея, зарекомендовавший себя как эксперт по
железобетону. Новое здание передали Моссельпрому.
Эта организация объединила национализированные столичные пивоваренные, шоколадные, мукомольные
и кондитерские фабрики. Моссельпром тогда соперничал за покупателей с частными продавцами,
поэтому широко использовал наружную рекламу, а Маяковский придумывал для него рекламные тексты.

По поводу своей работы в рекламе Родченко говорил: «Мы полностью завоевали Москву и полностью сдвинули, вернее переменили, старый царский
буржуазно-западный стиль рекламы на новый, советский».

122

IV. Арбат

Здание приспособили под склады, торговые помещения и офисы. А на верхних этажах расположились квартиры
служащих и жилье рабочих бывшей
кондитерской фабрики Абрикосова,
ставшей Бабаевской.
Для украшения неоштукатуренных кирпичных стен Моссельпрома
привлекли художников-супругов —
Александра Родченко и Варвару Степанову. Родченко прославился как
авангардный фотограф и автор лаконичных запоминающихся плакатов.
А Степанова создавала агитационный текстиль с пропагандистскими
мотивами, придумывала спортивные
костюмы, оформляла театральные
представления и делала спецодежду
для сотрудников различных ведомств.
Среди таких был и Моссельпром.

история знакомства: Маяковскому
не понравился слоган Родченко для
«Добролета». Он посчитал, что
его написал какой-то второсортный поэт, а Родченко на это сильно
обиделся. Но в итоге они признали
талант друг друга и объединили
свои силы.
Маяковский придумывал тексты,
искал заказчиков и делал предварительные эскизы, а Родченко рисовал
графику. Про эту свою работу Маяковский потом писал в автобиографии «Я сам»: «Несмотря на поэтическое улюлюканье, считаю “Нигде,
кроме как в Моссельпроме” поэзией
самой высокой квалификации». Тандем
создал шедевральные образцы советской рекламы 1920-х: плакаты ГУМа,
Резинотреста и «Окна сатиры РОСТА».

Дом получился отличной иллюстрацией
ярких, экспериментальных и бесшабашных
1920-х годов с их стремлением
к раскрепощению общества.
Родченко и Степанова придумали
картинки для украшения здания Моссельпрома и нарисовали их прямо на
кирпиче, без штукатурки. А рядом
повесили фанерные доски с названиями основных продуктов треста:
«Дрожжи», «Папиросы», «Пиво и воды», «Печенье», «Конфекты». Помимо хорошей графики, нужно было
привлекать клиентов яркими слоганами. Задача у рекламщиков тогда
была непростая: дорогой продукции
Моссельпрома требовалась агрессивная реклама. Лучше всех в этой сфере себя зарекомендовало творческое
объединение «Реклам-конструктор
“Маяковский — Родченко”». У Родченко и Маяковского была забавная
34. Моссельпром

Совместно с Маяковским Родченко выполнил для Моссельпрома более 50 проектов плакатов, листовок, упаковки
продуктов, рекламы для киосков.
Родченко говорил по поводу своей
работы в рекламе: «Мы полностью
завоевали Москву и полностью сдвинули, вернее переменили, старый царский буржуазно-западный стиль рекламы на новый, советский»1.
Благодаря всему этому дом получился отличной иллюстрацией ярких,
экспериментальных и бесшабашных
1920-х годов с их стремлением к раскрепощению общества. А раскрепощение было ого-го. Один из жильцов
1
Лаврентьев А. Александр Родченко. — М. :
Архитектура, 2007.

123

дома, например, вспоминал, как члены
общества «Долой стыд» бегали голышом по Арбату и мимо дома по Калашному переулку. Таким же раскрепощенным и прямым стал и дизайн.
Здание в итоге прославилось на
всю Москву и даже попало в «Собачье
сердце» Булгакова. Профессор Преображенский покупает «особенную краковскую» колбасу для Шарика в моссельпромовском «дрянном магазинишке»
и комментирует покупку: «Нигде
кроме такой отравы не получите, как
в Моссельпроме». Колбасу, кстати, необязательно было покупать и нести
домой, можно было и съесть прямо
тут, ведь у Моссельпрома была еще
и своя столовая. Тогда организация
пропагандировала идею обедов вне
дома, доставки еды и освобождения
женщин «от кухонного рабства». «Весело, чисто, светло и уютно, обеды
вкусны и пиво немутно», «Черта ли
с пищей возиться дома, если дешевле
у Моссельпрома», — писал насчет столовой Маяковский. Интересно, что места для этой столовой в небоскребе
не нашлось, так что она разместилась
рядом, в бывшем ресторане «Прага».
О нем мы еще поговорим в этой главе.
В 1936 году Моссельпром ликвидировали. Здание перешло Наркомату обороны, яркие надписи закрасили
светло-бежевым. Офисы переделали
под квартиры для офицеров. А уже
в следующем 1937 году почти половину жильцов репрессировали. И семьи их
зачастую тоже. Жен отправляли в лагеря, а маленьких детей — в детские
дома, где им меняли фамилии.
Позже, с 1963 года, здесь поселилась мастерская художника Ильи
Глазунова. Его дочь Вера говорила,
что они с братом Иваном с рождения

124

Дизайн, придуманный Родченко
и Степановой

в этом доме. Она помнит, что в башне была огромная коллекция старины,
икон, спасенных родителями буквально из печей. В доме постоянно работали два реставратора. В ее памяти
остались приходившие к ним гости —
люди из разных миров, от Михалкова
и Распутина до Самаранча, режиссеры,
балерины, запрещенные писатели. Они
нигде больше между собой не взаимодействовали, кроме «глазуновской
башни».
Сейчас в этом доме — квартиры.
А колорит и яркость 1920-х годов
в итоге вернулись на башню. Студенты МАРХИ восстановили роспись по
проекту Родченко и Степановой, вернули на место тексты Маяковского,
и здание снова обрело прославивший
его вид. Теперь мы снова можем, как
когда-то это сделал Родченко, подойти к краю угловой башни, встать,
вдохнуть, поднять объектив фотоаппарата вверх, на дом, и сделать кадр
с ракурса, с которого до того момента никто еще не смотрел на дизайн,
поэзию, фотографию и жизнь.
IV. Арбат

şŝŢţŧŚŕŧť
mŪŨřţśŚŦŧŗŚŢŢŰŞ}
Адрес: Арбатская площадь, 14, стр. 1

+ Где показывали кино до изобретения
кинотеатров?
+ Зачем билетеров кинотеатра «Художественный»
нарядили под матросов?
+ Почему горожане с испугом выбегали с первых
киносеансов и иронизировали: «Сходить
в кинотеатр — и выжить»?

ţ

б этом расскажет один из немногих сохранившихся электротеатров тех времен — «Художественный».
Начнем с удивительного факта:
в начале ХХ века кинотеатров в некоторых городах России было больше, чем теперь. Взять, к примеру, Петербург — в 1916 году там работало
около 400 синематографов, а сейчас —
всего около 100. Вообще, изначально
специальных зданий под кинотеатры
не строили, и кино показывали в торговых пассажах или садах. Так, первые показы картин братьев Люмьер
в Москве прошли в 1896 году в саду
«Аквариум» около нынешнего метро
«Маяковская».
Что же мог посмотреть зритель
тех времен? Первые кинопоказы становились для кого-то настоящим событи-

ем. Зрители оставляли занимательные
воспоминания о том, как и что показывали. Страсти на экранах разгорались нешуточные и очень интенсивные.

Кинотеатр «Художественный»

35. Кинотеатр «Художественный»

125

Синематограф был скорее аттракционом, чем киноисторией с захватывающим сюжетом, как мы привыкли
сегодня.
Например, в одной драме показывали
историю матери и ее детей. Она в отчаянии, еле сводит концы с концами.
Целует детей, говорит им последние
слова и достает из плиты угли. Вся
семья умирает в мучениях от угарного
газа. Вот и весь сюжет. Но этого было достаточно, тогда это выглядело
настолько натурально, что, хочется
думать, зрители верили. По воспоминаниям, на подобных сеансах даже плакали.
Бывали и картины другого характера, от этого не менее странные.
Вот, например, фильм — красивый вид.
Показывают озеро. По нему плывет
пароход. А в другую сторону — парусник. Пассажиры стоят на палубе. Ничего не происходит. Все восхищаются
красивой природой. Конец.
В комедиях показывали нескончаемый калейдоскоп прыжков, трюков,
драк и падений на банановых шкурках.
В общем, целый фильм не связанных
сюжетом пранков и клоунского характера выходок. Зал хохочет.

Подобный киносеанс длился обычно
чуть меньше часа: показывали короткометражки по 5–7 минут, а между
ними — антракт для смены бобины.
Механик сидел в деревянной будке-аппаратной и кричал: «Убирай свет!»
Вспоминали: «Иногда будка становилась даже горячей, и тогда в ней жара
стояла аховая. В перерывах между отделениями механик выходил в публику
и отдыхал. Зачастую такие “перерывы” доходили до десяти минут, но
публика не протестовала, угощаясь
подсолнухами и яблоками, покупая их
у входа в театр на улице»1.
Бывало, что картины пугали зрителей. Например, увидев мчащийся на
них в клубах дыма паровоз в «Прибытии поезда» братьев Люмьер, некоторые люди вскакивали со своих мест
и бежали со всех ног. Но обычно щекотавший нервишки сеанс завершался
комическими зарисовками, благодаря
которым зрители уходили в приподнятом настроении. Атмосферности
должно было добавить и музыкальное
сопровождение. Его обеспечивали таперы, частенько игравшие на видавшем виды расстроенном пианино.

Кто-то из зрителей вспоминал, что таперы «по какому-то неписаному правилу обычно при показе видовых картин играли вальсы, комические
фильмы с погонями, драками и нелепицами иллюстрировали веселыми
галопами и полечками, а вот под всякие сердцещипательные драмы играли
все, что приходило им на ум».
На этих первых показах синематограф производил полярное впечатление: кто-то старался не пропускать
впредь ни одного сеанса, а кто-то
после единственного похода в кино
больше не появлялся там ни разу.
Согласитесь, и тех и других можно
понять.

126

Никакого продуманного саундтрека не было. Таперы, как вспоминал
один из зрителей, «по какому-то неписаному правилу обычно при показе
видовых картин играли вальсы, комические фильмы с погонями, драками
1
Чайковский В. Младенческие годы русского
кино. — М. : Теакинопечать, 1928.

IV. Арбат

и нелепицами иллюстрировали веселыми галопами и полечками, а вот
под всякие сердцещипательные драмы
играли все, что приходило им на ум»1.
Иногда тапер вообще не видел, что
происходит на экране, и трагическая
сцена могла сопровождаться веселой
бравурной музыкой. Порой самому владельцу кинотеатра приходилось объяснять происходящее в фильме.
Кто же интересовался подробным
развлечением? Театры называли балаганами, и публика была небогатой. Чаще
всего это были школьники. Они занимали дешевые стоячие места. Интеллигентная публика сперва кинематограф
не воспринимала… Нужно было менять
имидж. Тогда в 1910-х появляются настоящие кинодворцы: хрусталь, мрамор,
блеск. Состоятельную публику заманивали, как могли. Например, в шикарном
Parisiana на Невском проспекте в Петербурге в ложи даже провели городские
телефоны — роскошь для 1914 года.
В этот период появился и наш «Художественный». Он стал первым в Москве
зданием, построенным специально под
кинотеатр. В грандиозную постройку
с большим куполом, статуями, колоннами и светящимся фонтаном могли поместиться примерно 400 человек. Показывали тогда все еще короткие сеансы
по 10–15 минут, зато запустили сервис
доставки билетов на дом.
Популярность кино в то время
росла невиданными темпами! Только
в 1916 году в России продали более ста
пятидесяти миллионов билетов в кинотеатры. Для сравнения: театральных
билетов в тот же год продали в 10–12
раз меньше. Кино, очевидно, обожали.
Оно помогало погрузиться в новые
1
Анощенко Н. Из воспоминаний // Минувшее.
Исторический альманах. № 10. — М. — СПб., 1992.

Первый кинодворец в Москве. 1912 г.

миры, совершить путешествия в те
края, где человек даже не планировал
оказаться. В газете «Кинема-омниум»
в 1914 году вышло такое письмо читателя: «Я родился в Петербурге и дальше Шувалова никуда не уезжал. Видел
то, что можно видеть в нашем городе.
Читал много, но без разбору. Всегда меня тянуло уехать куда-нибудь, увидеть
настоящее море, горы, города другие.
Жизнь уходит, и все это остается
в мечтах. И я иду в кинематограф на
Забалканском, сажусь во II ряду и вижу
на полотне то, что так хотелось видеть. Буря, волны, водопады, красивые
города плывут передо мною, как живые, настоящие. Большие дворцы, и богатые квартиры, и подземелья, и сады
открываются для меня, который никогда этого не увидит и не ступит
там ногой. Красивые женщины улыбаются с экрана, дети играют, и все
это такое далекое и близкое, родное
для меня. Я вам пишу и знаю, что другие вам напишут лучше. Но я люблю
кинематограф за то, что могу видеть
то, чего в жизни мне не пришлось бы
увидеть нипочем. И я очень благодарен
вам за ваше хорошее отношение к кинематографу».

35. Кинотеатр «Художественный»

127

С растущей популярностью здание «Художественного» решили расширить. Архитектора выбрали моднейшего в ту эпоху, Федора Шехтеля.
Так вышло, но Художественный электротеатр он строил примерно через
десять лет после того, как построил
Художественный театр (МХТ). Но если
театр был сделан в стиле модерн, то
электротеатр уже — по новой моде,
в неоклассике. Хотя в антураже все
имитировало обычный драматический театр. Зрителям тогда нужно
было показать, что кино — интеллектуальное и достойное занятие.
Для большего сходства добавили вестибюль с гардеробом и просторное
фойе с буфетом, в холле разместили
сцену для музыкантов, хрустальные
люстры, пафосные колонны и настоящие пальмы в кадках. Места в новом
кинотеатре распределялись по театральной схеме: ложи — для высокопоставленных гостей, партер — для
интеллигенции, галерка — для небогатых. Зал расширили до 900 мест.
А ведь тогда даже в самом роскошном
петербургском кинотеатре «Пикадилли» было всего 800 мест. Сюда захаживали посмотреть на кинозвезд и звезды московские, например Лев Толстой
и Сергей Есенин.
После Октябрьской революции Ленин заявил, что «из всех искусств для
нас важнейшим является кино». И настала новая эпоха киномании. «Художественный» стал местом, где с помпой
проходили главные премьеры. Как-то
раз в 1926 году его даже задекорировали для фильма «Броненосец Потемкин»
под броненосец. На фасаде оказался макет корабля, мачты, знамена и орудия.
Билетеров одели в матросскую форму,
внутри здания повесили спасательные

128

Световой фонарь в фойе кинотеатра

круги, а перед началом показа горнист
заиграл гимн восстания.
Лихие 1990-е тоже оставили свой
след в истории кинотеатра. Тогда
внутри открылись казино, бар и зал
игровых автоматов. Многим запомнились ночные сеансы, для которых
выбирали несколько работ одного режиссера и устраивали киномарафоны.
Недавно «Художественный» отреставрировали и по максимуму придали ему вид 1913 года. Вернулись лица-маскароны над дверьми, барельефы
и ажурные вентиляционные решетки.
Снова с нами и стеклянный фонтан
с электрическими лампочками. И хоть
он и стал совсем другим, зато стоит
ровно на том месте, где его задумывал Шехтель.
Вернулась старинная атмосфера,
поход в кино в «Художественный» снова стал опытом, сравнимым с посещением театра. От этого, кажется,
по-новому погружаешься в мир грез,
как те первые наивные зрители, восхищавшиеся возможностью оказаться
в сказке, во сне или просто в местах,
в которых невозможно побывать за
стенами электротеатра.
IV. Арбат

ťŚŦŧţťŕŢ
mŤťŕŘŕ}
Адрес: улица Новый Арбат, 1/2

+ Почему торт «Прага» называется «Прага»?
+ Где обедали сотрудники НКВД с Арбата?
+ Чем отличается трактир от ресторана?

ŗ

от вы, когда вкушали шоколадный торт «Прага», задумывались:
а какой он, интересно, в Чехии? А он
и не из Чехии вовсе, его придумали
в ресторане «Прага» на Арбате. Как
же так вышло?

На месте «Праги» раньше находился жилой дом с торговыми лавками на
первом этаже, от которого остались
лишь сводчатые подвалы. Арбат тогда был городской окраиной, и через
него шла главная дорога на Смоленск.

Ресторан «Прага» на открытке 1901–1902 гг.

36. Ресторан «Прага»

129

На оживленной улице путешественники могли найти любые удобства:
постоялые дворы для ночлега, магазинчики с товарами и площадь с извозчиками, развозившими гостей во
все концы города.
В этой оживленной местности
купец Тарасов открыл трактир и назвал его «Прага». Тогда Москву как раз
захлестнула мода на заграничные названия, и ими пестрили вывески отелей и ресторанов: «Савой», «Вена»,
«Дрезден», «Париж», «Прага». Зачастую
название не отражало сути заведений,
и публика в них была совсем не заграничная. В арбатской «Праге» завсегдатаями были не чехи, а простые извозчики с Арбатской площади. Они прозвали
благозвучную «Прагу» близкой по духу
веселой русской «Брагой». Трактиру
такое имя и правда шло больше. Ведь
само слово «тракт» означало большую дорогу, а в трактиры заглядывали

Фото дома Тарарыкина в журнале
«Искры» № 29 за 1912 г.

130

именно путешественники. Репутация
у трактиров была соответствующая.
Заведение было для неприхотливых:
с русской кухней и, конечно, чаем, ведь
после 1840-х годов Москва превратилась в чайную столицу России.
В 1896 году все поменялось. Здание,
по легенде, выиграл в бильярд купец
Тарарыкин, на спор лихо закатив шары
в лузы одной левой рукой. Роскошной
истории — роскошное продолжение. Тарарыкин решил превратить трактир
в богемное московское место. Позвал
модного архитектора Льва Кекушева,
который тогда работал над гостиницей «Метрополь» у Большого театра. Так невзрачный трактир «Прага»
в 1902 году превратился в великолепный ресторан «Прага». Гости могли
разместиться в шести больших залах или в восемнадцати отдельных
частных кабинетах. Тут же играли
в бильярд, гуляли по зимнему саду, а на
открытой террасе летними вечерами
слушали приятную музыку. Ресторан
сразу привлек внимание богатых купцов и аристократии — в отдельных
залах гости из разных сословий могли
избежать неподходящего окружения
и почувствовать себя уютно. В отличие от трактиров, в ресторанах были официанты во фраках, им клиенты
не «тыкали», как трактирным половым, а говорили «вы». Музыка в ресторане не ставилась в патефонах, играли
музыканты. Это мог быть женский
хор или тирольские, цыганские и другие необычные ансамбли.
А чем же кормили гостей подобных ресторанов? И, главное, сколько
это стоило? Посмотрим меню «комплексного обеда» в «Праге» 1911 года: «консоме с пирожками, цыплята
“Монте-Карло”, салат латук, цветная
IV. Арбат

Ресторан «Прага»

капуста, жаркое из перепелки, груша
“Жуанвиль”». Все это счастье стоило
два с половиной рубля. Если примерно
перевести на современные деньги —
чуть больше трех тысяч рублей. Для
дореволюционного рабочего такая цена была неподъемной, их оклад в среднем был 25 рублей в месяц. Зато на
тарелках гостей поджидал сюрприз:
золотая надпись «Привет от Тарарыкина». Маленькие тарелки и пепельницы на память растаскивали гости ресторана. Но хозяин так и задумывал.
Это были ловкий пиар-ход и тарарыкинская смекалка. Постоянными клиентами ресторана стали известнейшие люди: от Чехова и Блока до Репина
и Шаляпина. А Новый год в «Праге» по
традиции отмечали московские офицеры и главный судья города. Каждая
гостья такого новогоднего торжества получала памятный подарок от
36. Ресторан «Прага»

заведения. В 1911 году, например, это
был ароматизированный парижским
парфюмом «Коти» веер с изображением ресторана «Прага». Памятным
событием в жизни ресторана также
стало празднование Ильей Репиным
в 1913 году окончания реставрации
его картины «Иван Грозный и его сын
Иван», серьезно поврежденной после
нападения на нее с ножом старообрядца-иконописца Абрама Балашова. Во
время празднования Федор Шаляпин
сказал, что искусство — это «солнце,
которого лишены только те, кто лежит под землей».
После революции 1917 года ресторан закрылся, чтобы открыться вновь
через восемь лет. Правда, в другом
амплуа: вместо шикарного заведения
тут появилась столовая Моссельпрома. Здесь подавали комплексные обеды
и доставляли еду на дом и на работу.

131

Сюда приходил Киса Воробьянинов со студенткой Лизой: «Ипполит
Матвеевич повез Лизу в образцовую столовую МСПО “Прагу” — лучшее
место в Москве, как говорил ему Бендер. Лучшее место в Москве поразило
Лизу обилием зеркал, света и цветочных горшков...»
Новую столовую рекламировал поэт
Владимир Маяковский:
Поэт, художник или трагик,
забудь о днях тяжелых бед.
У Моссельпрома,
в бывшей «Праге»,
тебе готовится обед.
Несмотря ни на что, здесь продолжили традицию ресторанных развлечений по вечерам. С семи вечера играл
оркестр, а после десяти вечера была
эстрадная программа. Все-таки старорежимный шик старались поддерживать — легендарное место благодаря этому даже появилось в романе
«12 стульев». Здесь угощал студентку
Лизу Киса Воробьянинов, спустив все
деньги: «Ипполит Матвеевич повез
Лизу в образцовую столовую МСПО
“Прагу” — лучшее место в Москве, как
говорил ему Бендер. Лучшее место
в Москве поразило Лизу обилием зеркал, света и цветочных горшков...»
Общепит в «Праге» просуществовал до 1930-х годов. Его закрыли, потому что Старый Арбат стал правительственной дорогой. По ней Сталин
с Кунцевской дачи ездил в Кремль. Бесстрашные шутники даже прозвали тогда Арбат военно-грузинской дорогой.
Здесь постоянно дежурили в штатском
сотрудники НКВД. Для их удобства
бывший ресторан «Прага» переделали
в ведомственную столовую.

На десятую годовщину освобождения Праги от нацистов решили внести элитности в бывшие столовские
интерьеры. Ресторан перестроили
с «чешским» акцентом. Еда вновь стала шикарной и удивляла гостей. Среди
прочего подавали устриц, салат «Прага» и суп «по-чешски». А продукты доставляли из Чехословакии по спецзаказу. Поэтому ресторан обслуживал даже
посольства и ведомства. Здесь собиралась уже «новая элита»: иностранцы, дипломаты, творческая и научная
интеллигенция. Сюда даже приехала
дочь Леонида Брежнева в 1961 году
отмечать тайную регистрацию брака
с 18-летним иллюзионистом. Их брак,
правда, продлился всего девять дней.
В обычные дни для простых советских
граждан отводились места на первом
этаже. А до дверей тянулась неиссякающая очередь любителей сладкого за
тортами «Птичье молоко» и «Прага».
Знаменитую «Прагу» кондитер Владимир Гуральник изобрел действительно
в этом ресторане. Причем для создания феноменально успешного десерта
никакого тайного рецепта или необычных продуктов у кондитера не было.
Готовили из доступных в эпоху дефицита ингредиентов: сахара, муки, сливочного масла, какао-порошка, сгущенного молока и повидла.
Так Прага неожиданно стала больше чем городом: рестораном, тортом
и легендой.

Прага стала больше чем городом:
рестораном, тортом и легендой.
132

IV. Арбат

řţšŕɑşŢŝśşŝ
ŢŕŕťŖŕŧŚ
Адрес: улица Новый Арбат, 17

+ Кто спас Москву от Ле Корбюзье?
+ Где находятся наши два километра Бродвея?
+ Почему над Арбатом так и не появился мост и при
чем тут Джон Кеннеди?

Ţ

Дома-книжки на Новом Арбате

37. Дома-книжки на Арбате

овый Арбат — это как сверкающая
огнями и неоном советская дорога в будущее. Появившиеся в 1960-е
стройные здания-книжки символизировали технический прогресс: Юрий Гагарин покорил космос, и архитектурная
мысль не могла остаться в стороне
от важнейшего события в истории человечества. Правда, москвичи не сразу
оценили новинку, писатель Юрий Нагибин, к примеру, назвал ее «вставной челюстью Москвы». А горожане придумали ироничное прозвище «Посохинские
сберкнижки» — по фамилии главного
архитектора Нового Арбата, Посохина.
Давайте подробнее разберемся в истории Нового Арбата и выясним, при чем
тут Бродвей, Гавана и Джон Кеннеди.
Идея магистрали, идущей от Кремля, появилась еще в 1930-е. Она должна
была связать центр столицы с новыми кварталами на западе и пройти параллельно Старому Арбату. До войны
реализовать идею не успели и вернулись

133

к ней лишь в начале 1960-х. Ради «двух
километров Бродвея» с карты города вычеркнули исторические переулки
между Арбатом и Поварской и еще
одну интересную достопримечательность: Собачью площадку. Она, правда,
не предназначалась для выгула собак
и почему так называлась — не до конца понятно. По одной из версий, здесь
во времена Ивана Грозного находился
«псарный двор», где содержались своры
собак для царской охоты. Позднее здесь
в скромных и симпатичных дворянских
усадьбах жили Пушкин, Цветаева и Мария Ульянова (мать Ленина), а в гостях
у публициста Алексея Хомякова бывали
Гоголь, Герцен и Чаадаев. В общем, Собачья площадка тогда жила своей интересной жизнью.

четко разделив ее по функциям. Администрацию он хотел поместить на
севере, чуть южнее — жилые районы
и исторический центр, а на южной периферии — промышленность. Владимир
Семенов, который тогда руководил
планировкой Москвы, к счастью, назвал
этот проект неприемлемым, так как
он сносит всю Москву. Да, для реконструкции нужны решительные меры,
считал он. Нужен хирург, но ни в коем
случае не палач. Частью плана «хирургической» реконструкции центра было
создание дублеров проспектов внутри
Садового кольца. Одним из таких дублеров и был Новый Арбат.
С самого своего появления проспект
Калинина, как тогда назывался Новый
Арбат, был правительственной дорогой.

Владимир Семенов, который тогда руководил планировкой Москвы,
к счастью, назвал этот проект неприемлемым, так как он сносит всю
Москву. Да, для реконструкции нужны решительные меры, считал он.
Нужен хирург, но ни в коем случае не палач.
Все эти маленькие усадьбы, узкие
улочки и истории московской интеллигенции не подходили к концепции новой социалистической столицы мира.
И в 1932 году решили все переделать!
Звездный архитектор, швейцарец
Ле Корбюзье, участвовал в конкурсе
и мыслил радикально. «Нет возможности мечтать о сочетании города
прошлого с настоящим или с будущим;
а в СССР больше, чем где-либо»1, — писал он. И предложил Москве «все переделать, предварительно разрушив». То
есть снести большинство зданий (за
исключением Кремля и Китай-города), сделать прямоугольную планировку и сократить территорию города,
1
Хан-Магомедов С. Архитектура советского авангарда. — М. : Стройиздат, 1996.

134

До этого кортежи проносились по
Старому Арбату — пешеходной улицей он стал только в 1986 году.
Считается, что Хрущев решил прорубить новый путь в Кремль после
своей поездки на Кубу. Здание FOCSA
Building в Гаване очень уж напоминает дома-книжки на Новом Арбате.
Ответственным за проект выбрали
Михаила Посохина, автора высотки на
Кудринской. Соавторами стали Ашот
Мндоянц (он тоже строил высотку на
Кудринской площади), Борис Тхор (он
позже станет автором концепции
«Москва-Сити»), а также Глеб Макаревич, отец известного музыканта.
И вот четыре 26-этажных дома, напоминающих раскрытые книги, выросли по нечетной стороне улицы.
IV. Арбат

Дома-книжки на Новом Арбате, а вдалеке — «Москва-Сити»

37. Дома-книжки на Арбате

135

Частью плана «хирургической»
реконструкции центра Москвы было
создание дублеров проспектов внутри Садового кольца. Одним из таких
дублеров и был Новый Арбат.
Правда, выглядели они не так, как сегодня — их облицовочные панели тогда
были цвета «утренней зари». Говорят,
что это была смесь розового и голубого цветов с перламутровыми переливами. Но для чего же построили эти
дома-книжки?
Изначально все они должны были
стать жилыми. Снизу их соединили
общим двухъярусным этажом-стилобатом длиной 850 метров. В нем
разместили детские сады, магазины
с продуктами, библиотеки и прачечные. Появились кафе, ресторан, гастроном с универмагом, ювелирный
и парфюмерный магазины. Здесь же
открылись кинотеатр «Октябрь»
и «Московский дом книги» — крупнейший книжный магазин в СССР и один
из самых больших в Европе. Улицу делали интересной и удобной для пешеходов, уменьшая пересечения людей
с автомобилями. Для этого прямо
под улицей построили туннель, чтобы подвозить товары в магазины,
не мешая гуляющим. Была также
мысль сделать подземную парковку,
но это почему-то так и не осуществилось. И самое интересное: дорогу
думали построить ниже уровня земли. Пешеходы бы ходили по мостикам
прямо над ней. Планировали оборудовать спортивные площадки и места
для отдыха... Но планы поменялись.
По версии одной из руководительниц
реконструкции проспекта, проезжую
часть решили оставить на уровне
земли после убийства Джона Кеннеди.

136

Президента США застрелили, когда
его машина заезжала под мост, и советские спецслужбы решили: под мостами теперь генсека не возим. Потом
и часть зданий почему-то передумали
отдавать под уютные квартиры, в них
разместились восемь министерств.
Во всем этом ансамбле чудом сохранилась старинная церковь Симеона Столпника, спрятавшаяся среди
бетонных великанов. От сноса ее
спас реставратор Леонид Антропов.
По драматичной версии истории, он
залез в ковш экскаватора, который
уже готовился сносить церковь, и отказывался вылезать, пока ему не покажут приказ Минкульта о постановке
церкви под охрану государства. В результате церковь даже отреставрировали, но поселили туда Всероссийское общество охраны природы,
которое выставляло внутри на показ
кроликов, канареек и хомяков.
В целом возведение высотных домов-книжек посреди исторической
застройки вызвало много неодобрения. А из-за нарочитой несоветскости
Новый Арбат прозвали «двумя километрами Бродвея» и «единственной
европейской улицей Москвы». С распадом СССР здесь появились неоновые
вывески и яркая реклама.
А сегодня можно между советскими символами будущего, строгими
серыми домами-книжками, поймать
в объектив смартфона красное закатное солнце, прячущееся за «МосквойСити», новым символом будущего.
IV. Арбат

řţš
ŤţťţŪţŗŮŝşţŗŕ
Адрес: Староконюшенный переулок, 36, стр. 1

+ При чем тут Ротшильды?
+ Чем на самом деле занимались славянофилы?
+ Где был единственный в царской Москве русский
ресторан и что там могла сделать приличная
дама (это было недоступно ей больше нигде)?

Ť

редприниматель, меценат, строитель, издатель и славянофил
Александр Пороховщиков обожал все
русское. Он состоял в Славянском комитете и вместе с другими его членами раздавал бесплатные книги на

тему славянской культуры, помогал
чехам переселяться в Россию, отправлял деньги Черногории в период неурожая и финансировал открытие школ
и церквей. Вместе с ним в комитете
были и другие известные личности,

Дом Пороховщикова в Староконюшенном переулке. 1914 г.

38. Дом Пороховщикова

137

которых мы уже встречали в книге:
Погодин (владелец избы Погодина из
первой главы), граф Уваров и Николай
Карамзин (автор «Истории государства Российского»). Славянофильское
общество они решили организовать
как реакцию на другое течение, идущее из Западной Европы и Турции. Его
адепты занимались латинской и иезуитской пропагандой среди южных славян, желая уменьшить там российское
влияние. Пороховщикову это не понравилось, и он загорелся славянофильскими идеями. Практически все, что он
делал, носило отпечаток его размышлений о славянской культуре.
Самый известный его проект —
гостиница и ресторан «Славянский
базар» на Никольской улице. Это было
удивительно красивое место с лекционным залом на 450 человек, покрытым резьбой и блестящими изразцами. Вы перемешались по залу и видели,
как они переливались на свету от
английских электрических лампочек.
В этом зале Пороховщиков захотел

повесить внушительное полотно на
тему единства славянских композиторов. Он попытался заказать его
у знаменитого художника Маковского,
но тот заломил цену в 25 000 рублей.
Под рукой, к счастью, оказался молодой и малоизвестный Репин, он сделал
ту же работу за 1500 рублей. На это
репинское полотно смотрели и безызвестные зрители, и популярные лекторы. Среди них можно было застать
историка Михаила Погодина (вспомните снова Погодинскую избу), известных физиков и даже Объединенный
московский хор цыган и труппу Сиамского театра (Сиам — ныне Таиланд).
Но это только лекторий. В гостиничной части комплекса останавливались
Петр Чайковский, Антон Чехов и Николай Римский-Корсаков (это был чуть
ли не первый его день в Москве за всю
жизнь). В 1901 году в лучшем номере
жил один из французских Ротшильдов.
Сладко выспавшиеся постояльцы могли спуститься вниз в ресторан «Славянский базар». С улицы в него тоже

Дом Александра Пороховщикова сегодня

138

IV. Арбат

Гостиница и ресторан «Славянский базар» на дореволюционной открытке.
Изд. И. Е. Селина. 1910-е гг.

можно было зайти. Это было знаменитейшее заведение Москвы. В путеводителе 1915 года его отметили как
одно из самых престижных мест города. Это был единственный русский
ресторан в городе. Остальные русские
заведения были трактирами — без
официантов во фраках, живой музыки
и подобающего сервиса. «Славянский
базар» также считался единственным
рестораном Москвы, в котором дама
могла отобедать одна, не нарушая
таким поведением правил приличия.
А за соседним столиком вполне могли сидеть Станиславский и Немирович-Данченко. Именно тут состоялась
та самая их встреча, на которой были сформулированы принципы нового
театра (подробнее об этой встрече — в главе про МХТ). Засиделись они
тогда допоздна. А если бы они были
в большой компании, то в конце застолья им бы поднесли фирменный
коньяк в закупоренном графине, расписанном изображениями журавлей.
В конце вечера один из участников
застолья выпивал залпом остаток коньяка, платил за всех и забирал графин
с собой в виде трофея. Это отсюда
38. Дом Пороховщикова

пошло выражение «засидеться до журавлей» — помните эту историю из
главы про «Дом под рюмкой»? Все это
происходило, конечно, в восхитительных интерьерах с высоченными потолками. Некоторые их элементы выполнял архитектор Андрей Гун — автор
личного дома Пороховщикова.
Когда Пороховщиков решил построить для себя личный дом, то
стиль и локацию выбрал соответственно своим доходам и славянофильским увлечениям. Дом было
решено поставить в Староконюшенном переулке. Раньше в этом месте
располагалась Большая конюшенная
слобода, где жили кожевники и царские конюхи. Они постоянно перемещались по городу между своей слободой, Кремлем и Остоженкой — там
хранились стога сена, Остожье. Древняя местность Конюшенной слободы
к XVIII веку благодаря своей близости
к Кремлю и хорошим видам стала
одним из популярнейших районов для
аристократии. По сути, с этого момента началась популярность всего
Арбата. Это место отлично подошло Пороховщикову — престижно,

139

но с корнями. Пришло время выбрать
стиль дома и архитектора.
Архитектор был уже под рукой —
Андрей Гун, автор некоторых интерьеров «Славянского базара», создатель надгробий Александра II и его
супруги, зодчий множества особняков
и доходных домов в Петербурге. Андрей Гун — сын купца из ганноверских
подданных, царскосельского булочника
Кристьяна Гуна — успешно окончил
Академию, съездил в пенсионерскую
поездку в Европу, получил нужное
звание и нашел богатых заказчиков.
Среди них был и Пороховщиков, представлявший свой будущий дом избой.

Шах произвел в Вене особенный фурор
тем, что не оплатил ни единого счета
в ресторане или ювелирном магазине —
он посчитал, что все это подарок...
Все-таки представления о гостеприимстве в Европе и Иране очень сильно отличались. Как и представления
о том, как может выглядеть дом богатейшего человека в Вене и в Москве.
Пороховщиков в придачу к избушке на том же участке построил
доходный дом, чтобы земля не пропадала. Туда въехали продавцы швейных машинок и редакции парочки
газет. В самом же доме-избушке
тоже оказались всяческие заведения.

Через год после постройки проект дома
даже получил премию на Всемирной
выставке в Вене — самой большой в мире
на тот момент.
Как и его коллега по Славянскому комитету Михаил Погодин, он был одержим
идеей создания нового русского стиля.
И его дом-избушка получился как раз
таким, как нужно: бревенчатый, с резьбой, светелкой и резными наличниками.
Вышло очень хорошо. Через год после
постройки проект здания даже получил
премию на Всемирной выставке в Вене — самой большой выставке в мире
на тот момент. Ее в большой степени
финансировала семья Ротшильдов, та
самая, представитель которой останавливался как-то раз в «Славянском
базаре». Выставка получилась тогда
очень интересная. Помимо неорусского
павильона Российской империи и проекта избы Пороховщикова, посетители
удивлялись первым унитазам в своей
жизни, первому приезду на подобное
мероприятие японской делегации и посещению выставки иранским шахом.

140

В 1880 году это было образовательное общество с бесплатной школой,
где читали лекции известные физиологи, зоологи и энтомологи; позже открылись библиотека, еще одна школа
и даже педагогический музей. А потом
дом просто сдавали для жизни тем,
кто это мог себе позволить.
В советское время здесь размещались Общество защиты памятников,
совет ветеранов и филиал библиотеки. А с очередной сменой эпохи в избушке неожиданным образом снова поселились Пороховщиковы. Дом в аренду
получил правнук того Пороховщикова,
что ее построил. Он планировал открыть тут музей своей семьи, но
что-то не получилось. Он немного пожил здесь, а потом тут появились бильярдная, ресторан и частные квартиры. Сейчас и этого нет. И что дальше
будет с избушкой — загадка!
IV. Арбат

mřţš
ŦbťŰūŕťŴšŝ}
Адрес: Кривоарбатский переулок, 1

+ Кто поставил по всей Москве всех этих рыцарей?
+ Что открылось в бывшем кабинете министра
культуры?
+ Где пересеклись партийная элита и автор
очерков о сталинских лагерях?

ŕ

вы знали, что в Москве есть рыцари? Их поселил на фасады домов
архитектор Валентин Дубовской. Как
и зачем он это сделал? Сейчас разберемся, а поможет нам в этом готический арбатский дом с рыцарями.
Купец Яков Филатов заказал
доходный дом на Арбате, чтобы
устроить там элитные квартиры
и сдавать их в аренду за большие
деньги. Подобное здание у него уже
было — «Дом под рюмкой», о нем мы
рассказывали в первой главе. В «Доме с рыцарями» он устроил квартиры по 5–6 комнат. А на первом
этаже работал один из самых дорогих детских садов Москвы. Нашлось
место и частной женской гимназии
Марии Сац с углубленным изучением

иностранных языков, классами гимнастики и танцев. Все это купец Филатов заказал модному столичному
архитектору Дубовскому, ставшему
автором большинства «рыцарских»
зданий Москвы.
Доходный дом на Арбате стал
шикарным подарком купца любимой супруге. Для будущих клиентов
не экономили на пышности: подъезды отделали мрамором и лепниной,
всюду висели роскошные светильники.
Квартиры с лепниной и паркетом оснастили электричеством, телефоном,
водопроводом и канализацией. В лифтах установили огромные зеркала
и скамеечки, покрытые натуральной кожей. А если не хотелось ехать
на лифте, на этажи можно было

Модный столичный архитектор
Дубовской стал автором большинства
«рыцарских» зданий Москвы.
39. «Дом с рыцарями»

141

«Дом с рыцарями»

подняться по лестницам с дубовыми перилами и ажурными чугунными
украшениями. Хотя пешком идти могло быть сложно — в 1913 году среди

142

низенького старинного Арбата доходный дом Филатовой казался огромным замком. Это был один из десяти
самых высоких тучерезов Москвы.
IV. Арбат

Парадная с фонарем

Из всего декора подъездов до сих пор
сохранились цветные витражи, деревянные перила, витиеватая лепнина
и восхитительные модерновые фонари. Стены вокруг завораживающих
лестниц-улиток в каждом подъезде
архитектор выкрасил в разные цвета, и получилась цветовая навигация.
Представляете, как дореволюционные
жильцы могли просить курьера: «Мне
билеты “Художественного” на субботний сеанс братьев Люмьер доставьте,
пожалуйста, в “Дом с рыцарями”, синий подъезд».
Неудивительно, что в такой замечательный дом после революции въехала партийная элита. А для контраста
писатель Варлам Шаламов, автор
очерков и рассказов о жизни в сталинских лагерях, приходил сюда в гости
к специалисту по французскому языку
профессору Клюеву. Уплотнение квартир партийной элиты провели тогда
формально, получившиеся коммуналки
все еще поражали воображение своими размерами и богатством интерьера. Переводчик Иммануил Левин,
живший с рождения на Арбате, вспоминал, что у подъезда дома всегда
39. «Дом с рыцарями»

ожидали кого-то казенные линкольны
и роллс-ройсы. В 1930-е годы вместо
них подъехали черные воронки, увозившие жильцов дома, но редко привозившие обратно… Происходившее стало
основой романа Анатолия Рыбакова
о сталинской эпохе «Дети Арбата».
С 1970-х в дом переехало Министерство культуры СССР, а на первый
этаж — магазин Ювелирторга «Самоцветы». Его элегантные украшения
и витрины с витражами перекликались с идеей рыцарского замка.
А сегодня в «Доме с рыцарями» —
«Дом актера». Здесь проходят капустники, спектакли, собираются актеры
разных поколений от Райкина до Добронравова. А в бывшем кабинете министра культуры — закрытый актерский клуб, куда приходят пообщаться,
пошутить и, смеясь над очередным
анекдотом, лихо сыграть что-нибудь
на рояле.

Лестница

143

řţš
šŚŠűŢŝşţŗŕ
Адрес: Кривоарбатский переулок, 10

+ Как архитектору Мельникову удалось построить
себе частный дом в центре в эпоху коммуналок?
+ Почему в доме есть одно восьмиугольное окно?
+ Что нужно для здоровья по мнению Мельникова?

mŢ

е в перекор и не в угоду укладу,
составившему общую одинаковую жизнь для всех, — писал Константин Мельников,— я создал в 1927 году
в центре Москвы, лично для себя, дом
с надписью: “КОНСТАНТИН МЕЛЬНИКОВ АРХИТЕКТОР”, настойчиво оповещающий о высоком значении каждого

из нас»1. Как же так получилось, что
в эпоху коммуналок и нового быта архитектору Мельникову позволили построить в центре Москвы, у Арбата,
личный особняк? Будем разбираться.
Мельников долгое время хотел
иметь собственный дом-мастерскую.
В первых проектах мастерской, которые он делал еще до революции во
время учебы в Московском училище
живописи, ваяния и зодчества, это
было всегда что-то про перестройку
старинных особняков, причем в неоклассике, стиле, абсолютно не похожем на того Мельникова, которого
мы знаем. Скорее всего, тогда на него
сильно влиял академик Жолтовский,
автор особняка Тарасова из предыдущей главы и будущий любимчик Сталина. Мечты Мельникова о перестроенном старинном доме не сбылись,
зато исполнилась еще более смелая
1
Ковалев А. Книга перемен. Том 1. Материалы к истории русского искусства. — ЛитРес, 2018.

144

IV. Арбат

и амбициозная мечта — дом-мастерская по собственному проекту.
Почему Мельникову выделили для
строительства такой аппетитный
участок в самом центре города, до
конца непонятно: то ли чиновнику
Моссовета понравился его проект,
то ли сказалась международная репутация, полученная за строительство
поразительного Павильона СССР на
Международной выставке современных
декоративных и промышленных искусств в Париже. А может, землю дали
в качестве подарка за проект первого
саркофага Ленина. Как бы там оно ни
было, участок у Мельникова был.

Окна на фасаде дома Мельникова

В плане дом Мельникова — два врезанных
друг в друга цилиндра. Сам архитектор
говорил, что это отголосок его концепции
для рабочего клуба имени Зуева.
Сам факт, что кто-то строит
частный дом в Москве в эпоху сворачивающегося НЭПа, удивителен. Но
этому есть объяснение. Во-первых,
проект дома был признан экспериментальным сооружением. Архитектор
здесь испытывал идею цилиндрического дома как более экономичной формы
строительства. В идеале, по результатам эксперимента планировали
по всему Союзу начать возводить
типовые цилиндрические многоэтажные дома-коммуны. Представьте себе многоэтажку-цилиндр, хотели бы
в такой жить? Во-вторых, Мельников строил дом на свои собственные
деньги. Будучи одним из известнейших в мире архитекторов Советского
Союза, он имел много заказов, хорошие
гонорары и мог себе это позволить.
В плане дом Мельникова — это два
цилиндра, врезанные друг в друга. Сам
40. Дом Мельникова

архитектор говорил, что эта идея —
отголосок его концепции для рабочего клуба имени Зуева. Тот клуб возле
метро «Белорусская» в итоге построил другой архитектор, Голосов. Возможно, проект Мельникова был слишком смелым. Он хотел объединить
в одну композицию пять цилиндров.
Вот как он описал трансформацию
этой идеи: «Нас — претендентов — было двое, и два объекта, и решили в проект Голосова ввести цилиндр, который
и сейчас одиноко звучит декоративным соло. Так поступили люди, хорошие люди, но Архитектура не простила им растерзанной идеи и вернулась
ко мне в блестящем дуэте нашего дома»1. Форма цилиндра очень занимала
1
Константин Степанович Мельников: Архитектура моей жизни. Творческая концепция. Творческая практика. Сост. А. Стригалёв и И. Коккинаки. — М. : Искусство, 1985.

145

Мельникова в том числе и с точки зрения эффективности. Как он утверждал
в одной из своих лекций, если обрамить
одну и ту же площадь параллелепипедом или цилиндром, во втором случае
можно сэкономить около 30 % материала — это очень много. Это значило,
что на каждые четыре дома вы один
получали бы бесплатно.
Стены цилиндров личного домамастерской Мельников построил из
кирпича. Кирпич уложили особой сетчатой кладкой, благодаря которой
в стене получились 124 шестиугольных отверстия. Такая технология
позволила уменьшить расход кирпича примерно в два раза. Да еще и вес
здания распределялся равномернее,
что позволило убрать несущие столбы. 124 отверстия в стене хотели закрыть, но Мельников решил оставить
64 из них и использовать как окна
и ниши. Остальные заложили смесью
песка, глины и битого кирпича. Эта
смесь работала как «тепловой аккумулятор» — на солнце накапливала
тепло, а вечером отдавала. Используя
дешевые материалы и нестандартные
идеи, Мельников соединил в своем проекте эстетику, экономичность и качественное строительство. Он писал по
этому поводу, что отсутствие у них
средств заменилось обилием архитектурной фантазии.
Перекрытия между этажами
Мельников сделал из небольших квадратных ячеек. Получилась деревянная плита-мембрана — надежная
и гибкая. Под весом она могла прогибаться, а потом снова выпрямляться. Правда, как-то раз в мастерской

архитектора потолок все же провис
окончательно. Мельников посмотрел
на него и сказал, что ему это даже
больше нравится: потолок в форме
линзы, мол, лучше улавливает свет.
И так его и оставил.
Всю постройку архитектор решил возвести в глубине от красной
линии улицы, чтобы она стояла посередине садика. Мы делаем так часто
на дачах, так же делали и в Москве
в эпоху модерна. Перед домом Мельников высадил чермуху и две березки.
А от улицы участок отгородил забором-штакетником. Чтобы не спускаться лишний раз из мастерской
и не выходить встречать непрошеных
гостей у калитки, Мельников придумал свой собственный домофон. Это
была металлическая труба, которая
шла под землей. Один ее выход был
на калитке, а другой — в доме: «Кто
там? Заходите!»
Для начала спустимся в подвал.
Там имелся калорифер для обогрева
дома. Его спроектировал сам Мельников. К калориферу из кухни этажом
выше шел канал, в который кидали мусор. В калорифере его сжигали и согревали дом. Гениально!
Пропустим первый этаж и сразу
попадем на второй. Самая большая
комната этажа — гостиная. В ней —
единственное восьмиугольное окно дома. Вообще его делать не планировали, но во время стройки архитектор
заметил, что через просвет замечательно видна церковь Николая Чудотворца, и через это же окошко в гостиную попадал закатный луч солнца.
И он решил оставить окно. Вторая

Мельников, строивший дом на свои собственные деньги, писал, что отсутствие у них средств заменилось обилием архитектурной фантазии.

146

IV. Арбат

Окно дома Мельникова

большая комната этажа — спальня.
Мельников очень много внимания уделял сну: «И теперь, если я слышу, что
для нашего здоровья нужно питание,
я говорю: “Нет — нужен сон”. Все говорят, отдыху нужен воздух, опять
не это — я считаю, что без сна воздух
бессилен восстановить наши силы»1.
Спальня была общей для всей семьи:
родителей, сына и дочери. В этой комнате не было никакой мебели, кроме
встроенных в пол кроватей.
На третьем этаже располагалась
единственная важнейшая комната,
мастерская архитектора. В отличие
от гостиной, где Мельников сделал
одно огромное окно, в мастерской —
38 маленьких. Так пространство освещалось со всех сторон, и при черчении
рука не отбрасывала тени.
По поводу дома первыми в советских газетах появились восторженные отзывы других архитекторов. Но
вскоре что-то произошло: на Мельникова и его проект обрушились с беспощадной критикой. Например, один из
идеологов Всероссийского общества
пролетарских архитекторов считал,
1
Хан-Магомедов С. Константин Мельников. —
Архитектура-С, 2006.

40. Дом Мельникова

что эксперимент Мельникова направлен лишь на усовершенствование, на
оригинальную трактовку архитектурного выражения определенной
формы — жилой буржуазной ячейки…
Но в плане художественной выразительности Мельников не дал ничего
положительного.
Другой известный архитектор,
Р. Я. Хигер, оставил такой отзыв:
«…Винтовые лестницы, сложная и малоудобная планировка — не могли, конечно, ни в какой мере решить проблемы массовой архитектуры жилья, но
удовлетворили изощренный архитектурный вкус его владельца, склонного
к тому же и к конструктивным экспериментам и головоломкам»2.
Как вы помните из главы про клуб
Русакова, советская архитектура
в этот период начала поворачивать
в сторону неоклассики, которую так
любил учитель Мельникова, академик
Жолтовский. Мельников не подходил
под новую архитектурную линию
страны, и его начали «травить». Он
практически перестал получать заказы. О нем перестали говорить.
И вот прошло почти 100 лет, его
критики канули в Лету, а среди всех
мировых архитекторов ХХ века Мельников снова один из важнейших. И, что
интересно, он оставил след в истории
не как архитектор-авангардист или
конструктивист, а как архитектор-индивидуалист. Догму в искусстве, не давшую ему работать, Мельников презирал. Но любил, уважал и, как он писал,
«услаждал» личность. Об этом вся его
архитектура.
2
Константин Степанович Мельников: Архитектура моей жизни. Творческая концепция. Творческая практика. Сост. А. Стригалёв и И. Коккинаки. — М. : Искусство, 1985.

147

• 41. Музей «Гараж»
• 42. Павильон «Машиностроение»
• 43. Главный вход в парк Горького
и сам парк Горького
• 44. Дом Игумнова
• 45. Третьяковская галерея
• 46. ГЭС-2
• 47. «Красный Октябрь»
• 48. Палаты Аверкия Кириллова
• 49. «Дом на набережной»
• 50. Особняк Харитоненко

V.
ЯКИМАНКА

šŨŜŚŞmŘŕťŕś}
Адрес: улица Крымский Вал, 9, стр. 32

+ Что общего у провинциальной дачи и музея
«Гараж»?
+ Где был гигантский черный паук?
+ В каких листиках левитирует рыжеволосая
девушка?

ř

о постройки в Москве музея «Гараж» для мирового архитектурного сообщества современной архитектуры в России как будто бы не было.
И вот уснувший в затянувшейся осени
ресторан «Времена года» вдруг ожил,
приоделся в современные материалы,
сменил функцию, но сохранил в самом
своем сердце старую мозаику с той
самой осенью.
В ресторане «Времена года» в полные
надежд 1960-е годы проводили утренники, шахматные турниры, танцевальные вечера и такие желанные джазовые
концерты. Сложно было даже назвать

150

это место рестораном, скорее это был
очень современный дом культуры. Но на
момент недавней реконструкции здание
уже лет 20 стояло заброшенным.
Для того чтобы превратить «Времена года» в музей, позвали голландского архитектора Рема Колхаса. Он очень
чутко работает с реновацией старых
построек и с большим интересом относится к российской архитектуре.
В своем проекте Колхас полностью
преобразил здание, чтобы сделать его
удобным для экспонирования произведений лучших современных художников
всего мира. В процессе реновации он

V. Якиманка

Чтобы превратить «Времена года»
в музей, позвали архитектора из
Нидерландов Рема Колхаса. Он очень
чутко работает с реновацией старых
построек и интересуется российской
архитектурой.
смог сохранить общий объем постройки, лестницы и один из символов музея «Гараж», мозаику с изображением
рыжеволосой девушки, летящей вместе с белым голубем среди охристой
листвы и цветных праздничных шариков. Так родился первый символ музея —
знак бережного отношения к наследию
и любви к истории.
Вторым символом стала вечно
открытая створка фасада. Вообще,
конструкция здания позволяет ее опускать и поднимать. Но ее подняли всего один раз, на открытии музея, и так
и оставили. Третий символ музея, открытого для всех, — полупрозрачный
фасад, светящийся по вечерам благородным теплым оттенком. Архитектор покрыл конструкцию двухслойным
полупрозрачным поликарбонатом. Это
очень недорогой материал. Вы, может
быть, даже видели, как на дачах чемто подобным покрывают теплицы. Но
здесь благодаря сочетанию размера полос поликарбоната, его оттенка и качества самого материала получилось
очень благородно, нежно и изящно.
Со дня открытия в музее постоянно проходят выставки художников
мировой величины: от мягких минималистичных абстракций Марка Ротко и провокативных перформансов
Марины Абрамович до «безумных»
работ из цветных пятен Яей Кусамы и гигантского черного паука Луиз
Буржуа, стоявшего какое-то время перед музеем. Недавно в музей переехала
41. Музей «Гараж»

и книжная коллекция «Гаража», первая
в России публичная библиотека по современному искусству.
Скоро к комплексу присоединится
еще одно уникальное здание — реновированный павильон «Шестигранник»
архитектора Ивана Жолтовского. Это
чудом сохранившийся в парке Горького павильон Всесоюзной сельскохозяйственной и кустарно-промышленной
выставки 1923 года. Постройку аккуратно реконструирует известное в кругах знатоков современной архитектуры
японское бюро SANAA. Его основали
Кадзуе Сэдзима и Рюэ Нисидзава, оба —
лауреаты Притцкеровской премии, престижнейшей архитектурной награды.
В новом здании «Гаража» появятся три
выставочных пространства, библиотека и кафе с ароматным кофе.
Ждем не дождемся этой новой
страницы в истории нашей любимой
культурной институции современной
Москвы.

Фрагмент фасада музея «Гараж»

151

ŤŕŗŝŠűţŢ
mšŕŭŝŢţŦŧťţŚŢŝŚ}
Адрес: улица Крымский Вал, 9, стр. 28

+ Почему исчез прототип ВДНХ?
+ Где танцевали любители буги-вуги?
+ Что обрадовало Ленина?

Ţ

овая советская власть затеяла
в 1920-е выставку новых достижений хозяйства и промышленности — что-то вроде ВДНХ, только
на другом месте, на пустыре около

Нескучного сада. Планировку и павильоны проектировали десятки интереснейших архитекторов эпохи.
Так получилось, что на выставке
пересеклись таланты и из царского

Первая Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка.
Павильон машиностроения. 1923 г.

152

V. Якиманка

На выставку приехал и уже слабеющий
Ленин. Это был его последний визит
в город.
прошлого, и из авангардного настоящего, и из неоклассического будущего. Здесь, например, построил одну
из своих последних работ, павильон
Туркестана, звезда эпохи модерна Федор Шехтель. Одновременно с ним на
этой же площадке работали авангардисты Мельников и Лисицкий. А рядом трудился пропагандист сталинского ампира, любимчик советской
власти Иван Жолтовский. Он стал
главным по планировке выставки.
Всего на территории появились
255 построек. Почти все павильоны
были временные, деревянные и поэтому не сохранились. Лишь павильон «Машиностроение» дошел до
наших дней. Его построил за ударные
полтора месяца предусмотрительный Жолтовский из железобетона.
Павильон по форме напоминал шестеренку: шесть зданий, похожих на
маленькие древнегреческие храмы,
стоят кружочком вокруг внутреннего дворика в итальянском стиле. Посередине бил искрящимися на солнце
струями фонтан. В этом павильоне
разместили достижения советской
механизации. Колхозники и колхозницы искренне заинтересованными глазами рассматривали первые
тракторы, молотилки, плуги, зерноочистительные и сортировальные машины. На выставку приехал
и уже слабеющий Ленин. Это был его
последний выезд в город. О визите
вождя современники вспоминали так:
«Владимир Ильич оживленно посматривал по сторонам, заметно любовался прекрасным благоустройством

территории, сменившим свалку, но
больше всего Владимира Ильича радовали павильоны, в создание которых наши выдающиеся зодчие академики Щусев и Жолтовский вложили
свой талант, а мастера воплотили
идеи творцов архитектуры в реальность»1. Главную площадь выставки,
конечно, назвали Ленинской.
На территории нынешнего Парка Горького с тех пор постоянно
устраивали разные выставки. Уже
через два года после первой организовали вторую, автомобильную.

Газетная публикация
о Машинном павильоне. Ок. 1923 г.
1
Лебедев Г. Сказочно красивый городок.
Центральному парку 50 лет. — Министерство
культуры РСФСР. Методический отдел парковой
работы при Ордена Ленина ЦПКиО им. М. Горького, 1978.

42. Павильон «Машиностроение»

153

Внутренний двор павильона «Машиностроение». Ок. 1923 г.

О визите Ленина современники вспоминали: «Владимир Ильич оживленно посматривал по сторонам, заметно любовался прекрасным благоустройством территории, сменившим свалку, но больше всего Владимира
Ильича радовали павильоны, в создание которых наши выдающиеся зодчие
академики Щусев и Жолтовский вложили свой талант, а мастера воплотили идеи творцов архитектуры в реальность».
В «Шестиграннике» экспонировали
32 модели легковых и грузовых автомобилей, автобусов и пожарных машин.
Многие из марок, правда, были заграничными. В Москве они оказались на Всесоюзном испытательном пробеге 1925 года, на котором определяли лучшие
авто для суровых столичных зим. На
следующих выставках в павильоне показывали даже искусство. В 1929 году из
«Шестигранника» сделали гигантскую
фабрику-кухню, рассчитанную на производство 30 000 блюд ежедневно! Одну
из граней «Шестигранника» тогда сделали фабрикой лимонада, а в другой разместили тележки с мороженым. Вскоре внутренний дворик преобразовали,

154

вокруг фонтана выставили столики,
и заработал шумный пивной ресторан.
Открылись центр русского бильярда и танцплощадка, отметившаяся
в фильме «Я шагаю по Москве». Место
стало легендарным. Любители буги-вуги приходили сюда в 1960-е и потом
вспоминали, что редко где еще звучала
такая модная музыка, как здесь. Но после пожаров в 1970-х павильон забросили, и он грустил и медленно разрушался.
Но — о радость! Недавно музей
«Гараж» провел конкурс на его реконструкцию. Скоро в «Шестиграннике»
забурлит новая жизнь: библиотека,
кафе и, конечно, возвращая павильону
функцию, выставки.
V. Якиманка

ŘŠŕŗŢŰŞŗŪţř
ŗbŤŕťşŘţťűşţŘţ
ŝbŦ๫໺
Адрес: улица Крымский Вал, 9

+ Кому нельзя было прыгать с парашютной вышки
в парке Горького?
+ Что бразильский архитектор делал в советской
Москве?
+ Где в Москве работала фабрика счастливых
людей?

ř

о появления парка Горького на
его месте вальяжно дремали несколько усадеб. Одна из самых интересных получила в Москве прозвище
«Нескучный сад» и принадлежала нескучному промышленнику Прокофию
Демидову. Вместо промышленности,
правда, он обычно промышлял тем,
что удивлял своими дерзкими выходками баловня судьбы всю Москву. Да что говорить, он даже ни
разу не съездил на Урал, где владел
металлургическими заводами. Зато
в Москве — то построит дом, обитый железом, из-за своей боязни пожаров, то в июле захочет покататься на санях и вместо снега сделает
катальные горы из соли.

Но главной страстью Демидова
было садоводство. На знаменитом
портрете авторства Левицкого он
расслабленно позирует с лейкой, указывая рукой на свой любимый сад.
И вот однажды в этом ботаническом
саду, который находился примерно на
месте нынешнего Нескучного сада, он
заменил скульптуры, сделанные под
древнегреческие, на своих крестьян,
выкрашенных белой краской. Дело было в том, что его жутко раздражали
посетители-воришки. Они приходили в его любимый сад, где он собрал
растения со всего мира, включая
пальмы и ананасы, и что-то срывали
для себя. Задачей выкрашенных белым крестьян было внезапно оживать

43. Главный вход в парк Горького и сам парк

155

Главный вход в парк Горького

и пугать нерадивых посетителей, потянувшихся за красивым цветочком.
В общем, в саду было действительно нескучно. На месте этой усадьбы
и соседних владений Орловых и Голицыных при Николае II и образовался
единый Нескучный сад.
Уже в новой эпохе, в 1923 году, на
эту территорию приехали тракторы,
комбайны и молотилки. Здесь прошла
Всероссийская сельскохозяйственная
и кустарно-промышленная выставка,
прообраз будущей ВДНХ. В проектировке плана выставки участвовали
архитекторы Иван Жолтовский (мы
говорили про его особняк Тарасова в главе 3) и Алексей Щусев, будущий автор Мавзолея Ленина. В своих
первых идеях они хотели в центре
всей выставки соорудить фонтан со
скульптурой пробуждающейся России.
К этому сооружению должны были

156

направляться и фасады павильонов. Но
фонтан и скульптура пробуждающейся России почему-то не получились,
и выставка как-то сама собой развернулась к Москве-реке. Вспоминали,
что самый фотогеничный вид на ее
255 павильонов тогда был с Крымского моста.
Пожалуй, ярче всех тогда выделялся смелый деревянный павильон
«Махорка» самобытного архитектора
Мельникова. Этот проект для многих
расширил понимание того, что вообще
можно построить из дерева. Вот что
о «Махорке» писал архитектор недавно
отреставрированного дома Наркомфина Моисей Гинзбург: «В отделе переработки выгодно выделяется павильон
“Махорка” (архитектора Мельникова)…
Безусловно, это наиболее свежая и оригинальная мысль, вполне органически
использованная в дереве».
V. Якиманка

После торжественного открытия
в полдень 12 августа 1928 года
неостановимая толпа ринулась в парк.
Посетители вытоптали цветы, испортили
антураж и даже сломали парочку
аттракционов.
Выше мы уже рассказывали, что
выставка имела оглушительный успех,
а среди посетителей был сам Ленин.
Вскоре на месте популярнейшей
выставки решили сделать главный
парк города. На территории организовали Ленинскую площадь, ясли, несколько театров, военный городок,
необычную аллею гамаков и веселые
аттракционы. Первый день работы
парка должен был стать бесплатным.
И вот 12 августа 1928 года, в полдень, после торжественного открытия, неостановимая толпа ринулась
в парк. По воспоминаниям, в тот

Парк культуры и отдыха им. Горького.
Фото Б. Деку. 1931 г.

день все пошло не так! Посетители
вытоптали цветы, испортили антураж и даже сломали парочку аттракционов. В общем, за месяц парк посетили полтора миллиона человек.
И это притом что в Москве тогда
жило всего два с половиной миллиона. А через месяц поняли, что это
все выходит из-под контроля, парк
закрыли и его руководство сменили.
Главным архитектором стал авангардист Эль Лисицкий, а директором — Бетти Глан. При ней парк расцвел и превратился в «культурный
комбинат переделки сознания». Эль
Лисицкий же хотел сделать из парка
«фабрику здоровья». Получилось так,
что их взгляды на проект в целом
совпадали. Через год парк снова открылся, но как динамическая структура он постоянно менялся вплоть
до конца 1930-х годов.
В этот период в парке появилась
и первая в мире парашютная вышка.
Это была такая башня, на которую вы поднимались по лесенке, потом вас пристегивали к парашюту
и к специальному тросу. У вас тряслись коленки, потом вы решались
и прыгали с башни. Считается, это
помогало привить любовь к авиации.
Тот, у кого коленки дрожали слишком сильно и кто прыгать передумал,
мог съехать вниз по горке. На нее же
принудительно отправляли пьяных.
Вспоминали, что девушки, поднявшиеся наверх, в итоге обычно прыгали,

43. Главный вход в парк Горького и сам парк

157

Герберт Уэллс, гуляя по парку с его директором Бетти Глан, сказал ей:
«Я вас поздравляю, вы — директор фабрики счастливых людей».
а среди трусишек оказывалось чрезвычайно много мужественных на вид
парней. В тот же период в парке
появился Зеленый театр под открытым небом, запустили первую в СССР
детскую железную дорогу, парк переименовали в «Центральный», дали
ему имя Горького, а также перестроили огромную верфь Механического
и судостроительного завода братьев Бромлей. Она занимала большущий кусок набережной у Крымского
моста. В 1933 году приехал бразильский архитектор Родриго Дакоста
и переделал то, что оставалось от
верфи, в первый в Москве звуковой
кинотеатр. Сейчас в этом здании
дирекция парка. В 1930-е в парке
проходили и большие фестивали. Например, в 1935 году прошел карнавал
с участием ста тысяч человек, посвященный советской Конституции.
Карнавал так всем понравился, что
стал ежегодным событием.
Новый главный архитектор парка Власов принялся за реконструкцию всей территории. Установили
внушительный фонтан, набережную
одели в строгий гранит, все привели в порядок. В итоге проект реконструкции парка выиграл Гран-при на
Международной выставке в Париже
1937 года. Примерно в середине этого
«золотого периода» в Москву приехал
британский писатель Герберт Уэллс.
Рассказывают, что он встретился
с директором парка Бетти Глан, они
погуляли среди всех этих фонтанов,
набережных, аттракционов, и он сказал ей: «Я вас поздравляю, вы — директор фабрики счастливых людей».

158

Хочется думать, что это именно то,
чего она всегда стремилась достичь
своей работой.
В военное время в парке Горького выставляли захваченные в боях
трофеи и ставили грозные зенитные
батареи. После тут появилась народная обсерватория. В 2000-е парк
славился «мрачными билетершами
и древними аттракционами». А сейчас, после большой реконструкции,
у парка, кажется, снова начался «золотой век» с выставками, лекциями, кинопоказами и новыми яркими
фестивалями.

Аллея у набережной.
ЦПКиО им. Горького.
Фото Е. Лангмана. 1939 г.

V. Якиманка

řţšŝŘŨšŢţŗŕ
Адрес: улица Большая Якиманка, 43, стр. 1

+ При чем здесь Сталин и переливание крови?
+ Почему владелец золотых приисков построил
себе дом в непрестижном районе?
+ Как французы оказались в самом «русском»
особняке города?

ţ

дин из самых ярких, витиеватых
и необычных особняков всей Москвы — псевдорусский дом Игумнова. Он
сплошь покрыт изразцами с изображениями нежных цветов и игривых животных. Всюду — традиционные для русской

Особняк Игумнова

архитектуры дыньки, гирьки и ширинки. Крыша сделана как шатер, а на верхушке — ажурная решетка. И все это
оказалось в районе, который на момент
строительства был совсем не престижным. Как же так получилось?

Дом Игумнова сплошь покрыт изразцами
с изображениями цветов и животных.
Всюду традиционные для русской
архитектуры дыньки, гирьки и ширинки.
Крыша сделана как шатер, а на верхушке —
ажурная решетка.

Крыльцо дома Игумнова

Николай Игумнов получил в наследство участок с ненужным ему
деревянным ампирным домом. Участок он все же решил оставить, чтобы не забывать, откуда его корни,
но дом ему не слишком нравился —
он хотел чего-то грандиозного. Это
и объяснимо, на тот момент Игумнов был влиятельным совладельцем
товарищества «Ярославская большая
мануфактура», занимался успешным
текстильным бизнесом и владел бо-

160

гатыми золотыми приисками в Сибири. По словам современников, он был
человеком «с твердым характером,
практичностью и большим здравым
смыслом, чем и подчинил всех остальных своих товарищей по директорству своему влиянию». Потратить
миллион на особняк на Якиманке
не представляло для него особой
сложности.
Проект заказали у архитектора
Поздеева, не очень известного в Москве, зато знаменитого в Ярославле,
на родине купца. Поздеев там долгое
время был городским архитектором.
Для нового московского особняка он
специально заказал из далекой Голландии кирпичи, а эскизы изразцов поручил отрисовать художнику Семену
Масленникову, оформлявшему раньше
Императорский павильон на Ходынском поле. По его рисункам плитки
изготовили на известнейшем предприятии — «Товариществе производства фарфоровых, фаянсовых и майоликовых изделий М. С. Кузнецова».
Внутри особняк оформили не менее
богато: пышная парадная лестница,
золоченые порталы дверей, росписи
в виде лилий на стенах и звонкие хрустальные люстры.
Правда, архитектор так и не смог
заняться оформлением интерьеров,
он умер от туберкулеза. Дело продолжил его сын вместе с любителем истории — архитектором Бойцовым. Про его готический особняк
V. Якиманка

Святополк-Четвертинских (ЦДЛ) мы
рассказывали в главе 3.
После революции Игумнов не стал
дожидаться, когда у него отберут
красивый особняк, и добровольно передал его советской власти. Тогда
внутри сначала расположился клуб
фабрики «Гознака», а в конце 1925 года
открылся интереснейший Институт
переливания крови.
Его директором был Александр
Богданов, ученый, врач, писатель-фантаст и революционный деятель.
В свои ранние годы он прославился
небольшой книгой «Краткий курс
экономической науки». Ленин назвал
эту работу замечательным явлением
в нашей экономической литературе.
В популярной книге Богданов кратко разъяснил основы политической
экономии. Получилось так просто,
что если в те годы хотели сказать,
что кто-то мыслит шаблонами, то
говорили «мыслит по Богданову».
Примерно тогда же Богданова и Луначарского, женатого на его сестре,
выслали в Вологду. Там Богданов поработал врачом в психиатрической
клинике, где одним из пациентов был
известный философ Бердяев. После
ссылки он отправился в Швейцарию,
примкнул к большевикам и пожал руку Ленину, пообещав привлечь на его
сторону Горького и Луначарского. Тогда Богданов, по выражению историка Покровского, стал вице-лидером
партии. Пока Ленин был в эмиграции,
Богданов оставался в России и принимал партийные решения.
Но потом они с Лениным поссорились, и Ленин его из партии исключил.
У Богданова жизнь завертелась: он
уехал из России, попробовал создать
свою революционную группу, вернулся
44. Дом Игумнова

Изразец на фасаде

в Россию, поучаствовал в Первой мировой и в итоге занялся своей новой
теорией об омоложении через переливание крови. Он писал: «Есть все
основания полагать, что молодая
кровь, с ее материалами, взятыми
из молодых тканей, способна помочь
стареющему организму в его борьбе
по тем линиям, по которым он уже
терпит поражения, т. е. по которым
он именно стареется». Теория получила поддержку в высших партийных
кругах. Сталин даже распорядился создать первый в мире институт крови, как раз тут, в неорусском особняке Игумнова с лилиями на стенах. Во
время очередного эксперимента Богданов умер из-за отторжения крови.
Особняк отдали Институту мозга,
а в 1938 году — под нужды французского посольства.
И поныне этот эталонный пышный неорусский особняк ярославского
купца остается официальной резиденцией послов Франции, которые выкладывают в своих соцсетях завидные
фотографии с обычно недоступного
нам заднего двора.

161

ŧťŚŧűŴşţŗŦşŕŴ
Ř੦ťŚŴ
Адрес: Лаврушинский переулок, 10, стр. 4

+ Как Третьяков спас галерею от потопа?
+ Кто на самом деле нарисовал медведиков
на картине «Утро в сосновом лесу»?
+ Какую картину чаще всего резали?

mš

не не нужно ни богатой природы, ни великолепной композиции, ни эффектного освещения,
никаких чудес, дайте мне хоть грязную лужу, да чтобы в ней правда была,
поэзия, а поэзия во всем может быть,
это дело художника», — говорил Павел
Третьяков.
Коллекционеры — люди загадочные.
Почему они, например, выбирают это
полотно, а не другое? Гуляя по Третьяковской галерее, понимаешь, что у хозяина был отменный вкус и острый
глаз. Он выбрал настоящие шедевры.
Но бывали и проблемы: подделки, ссоры с художниками, длительное ожидание заказа и даже потоп! За некоторые
полотна приходилось конкурировать
с самим императором. В общем, вла-

деть такой коллекцией — нелегкая задача. И мы будем погружаться в эту
непростую, но интереснейшую жизнь
галериста Третьякова через здание
Третьяковской галереи.
Как-то раз два брата, Сергей и Павел Третьяковы, основали в Костроме
льняную мануфактуру. Дело пошло,
они разбогатели и стали заниматься
коллекционированием. Павел предпочитал русское искусство, а Сергей —
западное. Павел вначале искал предметы для коллекции на Сухаревом
рынке у нынешнего метро «Сухаревская». Там были развалы с антиквариатом, порой краденым и поддельным. В 20-летнем возрасте он уже
купил там около 10 антикварных картин неизвестных старых мастеров,

Павел Третьяков говорил: «Мне не нужно ни богатой природы, ни великолепной композиции, ни эффектного освещения, никаких чудес, дайте
мне хоть грязную лужу, да чтобы в ней правда была, поэзия, а поэзия во
всем может быть, это дело художника».

162

V. Якиманка

Вход в Третьяковскую галерею

но быстро понял, что среди старого
искусства много подделок. С тех пор
он решил покупать работы напрямую
у самих художников. Это было очень
необычным решением, тогда общество к русской живописи относилось
пренебрежительно, а предпочитали
скорее итальянскую или французскую.
Третьякова это не остановило, нужно
было пробуждать интерес к современному отечественному искусству!
Сейчас нам коллекция Третьякова
кажется сплошь правильной, строгой
нетленной классикой. А тогда это было новое, непонятное, провокативное
и очень современное искусство. Купить тогда Репина было чем-то сродни тому, чтобы сегодня приобрести
«Большую глину № 4». Как говорила
бывшая директор Третьяковки Зельфира Трегулова: «Третьяков собирал исключительно современное искусство.
<...> покупал не просто произведения,
45. Третьяковская галерея

созданные сегодня. Он опережал время — покупал идею»1. Прогрессивные
взгляды Третьякова переплетались
с его желанием создать у посетителя галереи «полное понятие о всех
русских художниках». Он поддерживал
даже таланты, которые подвергались
цензуре. В коллекцию вошли, например,
неблагонадежные «Сельский крестный
ход на Пасху» Василия Перова и «Иван
Грозный и сын его Иван» Ильи Репина.
Императору Александру III последняя
картина очень не понравилась, и Третьякову вежливо рекомендовали не показывать такие полотна посетителям или хотя бы завесить их чем-то.
Но ткань на картине для посетителей
была как красная тряпка для быка —
возник жуткий ажиотаж из желающих
1
Шадрина Н., Белоцерковская Я. Третьяковка: опередить время и попасть в историю (интервью с Зельфирой Трегуловой) // Областная
газета. 2018. 17 августа. № 147.

163

глянуть хоть одним глазком на «запретное» искусство. Порой приходили
ревнивые защитники традиционности
и нападали на картины, резали, рвали
и по-другому портили их. Особенно досталось картине «Иван Грозный и сын
его Иван». Сколько лет прошло, а у нее
и сегодня получается будоражить души, последнее нападение на нее случилось буквально несколько лет назад.
В 1867 году Третьяков решил открыть дом своей коллекции и показать
ее миру. На тот момент в ней уже было больше полутора тысяч произведений. Но не все были теми, за кого себя
выдавали. Например, Третьяков как-то
раз купил картину «Юный живописец»
кисти популярного художника Лосенко,
смелого пионера русской исторической
живописи. Но в 1910-х Игорь Грабарь, директор галереи, проводил исследование,
смыл слой краски подписи и обнаружил
истинного автора — J. Firsove, Ивана
Фирсова. А в углу картины «Утро в сосновом лесу», которая попала потом на
обертку шоколадной конфеты, вообще
изначально было две подписи: Шишкина и Савицкого. Шишкин писал утро
и сосновый лес, а Савицкий — медведицу
и медвежат. Третьякову двойное авторство не понравилось, и он просто стер
фамилию Савицкого скипидаром.
Чуть позже Третьяков решил передать галерею городу, но остался ее
пожизненным попечителем. Теперь он
мог собирать полотна еще и на сред-

Третьяковская галерея.
Ателье П. П. Павлова. 1910–1915 гг.

ства города. Наконец жарким августом 1893 года музей торжественно
открылся! Экипажи желающих посмотреть заполонили пробками переулочки Замоскворечья. Приехали художники,
репортеры газет, важные горожане...
Только один человек отсутствовал —
сам Третьяков. Он решил переждать
суету и «сбежал» в Европу, не желая
публичности… Эра Третьякова вскоре
кончилась, сменились управляющие,
сменилась эпоха, но галерея осталась
вместе с предсмертным напутствием
Третьякова: «Берегите галерею и будьте здоровы».
И вот сейчас сбереженная Третьяковка переживает новый здоровый виток развития. Бюро SPEECH построило
для растущей коллекции дополнительный красивый корпус с видом на остров
Балчуг и красные звезды Кремля.

В августе 1893 года музей торжественно
открылся! Экипажи любопытствующей
публики заполонили переулочки
Замоскворечья. Приехали художники,
репортеры газет, важные горожане...
Только один человек отсутствовал —
сам Третьяков.
164

V. Якиманка

ŘŲŦɑ
Адрес: Болотная набережная, 15, к. 1

+ Почему женщины укоротили платья?
+ Откуда свисали гроздья московского
винограда?
+ Как Венечка Ерофеев мог выключить в Кремле
свет, но не сделал этого?

Ŧ

иние трубы за красным Кремлем —
это ГЭС-2 на Болотном острове, новое культурное пространство и модная доминанта Москвы. Почему его
прозвали «храмом тока и культуры»?
При чем здесь трамвай? Зачем вообще
понадобилось строить электростанцию на острове? Будем разбираться.
Немецкая
компания
«Сименс
и Гальке» показала свою маленькую
трамвайную линию еще в 1882 году

ГЭС-2

46. ГЭС-2

на Всероссийской художественно-промышленной выставке. Она многих удивила, хотелось, чтобы в Москве такая
скорее появилась. Но в городе еще долго не могли избавиться от устаревшей
конки. Это был такой прототрамвай,
его вагоны по рельсам тянули лошади.
Москвичи по этому поводу негодовали,
ведь первые трамваи уже запустили
в Киеве, Курске и Нижнем Новгороде,
а Москва все отставала.
Наконец в 1899 году трамвай все
же запустили как загородную ветку
до Петровского парка. Новый транспорт привел многих в восторг. Илья
Эренбург писал: «Мы стояли ошеломленные пред чудом техники, искры на
дуге нас потрясали не менее, чем потрясают теперь спутники Земли»1.
Трамвай неожиданно для всех сделал
вклад и в раскрепощение общества.
Женщинам пришлось укорачивать платья, чтобы их не прищемило. В общем,
трамвай всем понравился, и линии
1
Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Под колесами времени. Книги первая, вторая, третья. —
М. : АСТ, 2017.

165

стали прочерчивать Москву, как весенние трещинки на льду. Трамвай стал
настолько популярен, что люди в него не помещались, и толпа свисала на
площадке «гроздьями московского винограда», как тогда шутили. В итоге
в Москве проложили целых 39 линий,
и даже появилось выражение «трамвайные пробки». Только по Лубянской
площади каждый час проходили 225 вагонов. Для всех этих трамваев, конечно, нужно было много электричества.
Власти города решили: зачем покупать
ток у каких-то Сименсов, если можно
самим построить электростанцию.
Началась история ГЭС-2.

Башня и забор ГЭС-2

Как вписать огромную мощную
электростанцию в стилистический
контекст купеческой Москвы, когда через
реку стоит Кремль, а еще ближе — палаты
Аверкия Кириллова и церковь в стиле
русского узорочья? Возможно ли с ними
срифмоваться?
Городская дума нашла место для
Трамвайной электростанции на глухой
окраине, на болотистом острове напротив Кремля. Постройку доверили Василию Башкирову, который до этого поработал на железных дорогах, построил
дом Цветковой и оформил вместе с Васнецовым фасад Третьяковской галереи.
Но как же вписать огромную мощную электростанцию в стилистический
контекст купеческой Москвы? Через
реку отсюда стоит Кремль, а еще ближе — палаты Аверкия Кириллова с церковью в стиле русского узорочья, как
же с ними срифмоваться? Архитектор
придумал элегантный прием. Главный
фасад машинного и административного корпусов он решил в неорусском стиле. Котельный корпус он сделал в виде

166

базилики. А наверх поставил шатровую
башенку с часами, напоминающую кремлевскую. Всем досталось по рифме!
Трамвайную ГЭС-2 достроили
в 1907 году. Совсем скоро, после революции, ее заслонил элитный «Дом на набережной». Тогда снесли и шатровую башню на ГЭС — она якобы плохо смотрелась
рядом с кинотеатром «Ударник». Корпуса ГЭС тоже поменялись, их переоборудовали под новые технологии. Узорчатые трубы разобрали, огромные окна
заложили, появилось множество хозяйственных построек, невзрачных подсобок и сараев, за которыми электростанцию нужно было визуально отыскивать.
И вот во всем этом строгом, сером, казенном по духу царстве электричества
работал охранником автор нетленной
V. Якиманка

поэмы в прозе «Москва — Петушки»
Венедикт Ерофеев. Одна из сотрудниц,
Ольга Савенкова, рассказывала: «Было
четыре поста. В самом дальнем — будочке метра на полтора с топчаном,
печкой и телефоном — спали. А вокруг
гудели и искрились генераторы. Веня выдавал пропуска, открывал ворота, следил, чтобы работяги не проносили [различные напитки] в рукавах телогреек.

Интерьеры ГЭС-2

Когда-то в этом царстве электричества работал охранником Венедикт
Ерофеев, о котором переводчик Марк Гринберг вспоминал: «Веня какое-то
недолгое время, по иронии позднесоветского устройства, работал на пульте резервного энергоснабжения Кремля. <...> А потом его выгнали оттуда.
Начальница ему замечание сделала: “Вы почему курицу оставили в холодильнике?” А он сказал: “Я же курицу оставил, а не бомбу…”»
Хорошее было время. Помню, как брала с живота спящего Ерофеева роман
“В круге первом” на папиросной бумаге
и читала его за ночь»1. Так Венечка подобрался к стратегическому рубильнику, выключив который, можно было при
случае лишить света весь Кремль. Переводчик Марк Гринберг вспоминал: «Веня какое-то недолгое время, по иронии
позднесоветского устройства, работал
на пульте резервного энергоснабжения
Кремля. <...> А потом его выгнали оттуда. Начальница ему замечание сделала: “Вы почему курицу оставили в холодильнике?” А он сказал: “Я же курицу
оставил, а не бомбу”...»2
В общем, очевидно, что вторая
ипостась ГЭС-2 — культурная. Для
начала электростанция приглянулась
кинематографистам, здесь снимали
эпизоды сериала «Место встречи изменить нельзя» Станислава Говорухина
1
Лекманов О., Свердлов М., Симановский И.
Венедикт Ерофеев: посторонний. — М. : АСТ,
2018.
2
Там же.

46. ГЭС-2

и фильм «Небеса обетованные» Эльдара
Рязанова. А недавно заброшенную электростанцию превратили в современный дом культуры. Когда архитектор
реконструкции, пожилой креативный
итальянец Ренцо Пьяно, обдумывал
расчистку площади, он случайно наткнулся на кирпичные сводчатые потолки «исчезнувших» складов старинной фабрики «Иван Смирнов и сыновья». Помещения привели в порядок
и устроили внутри художественные
мастерские. Здание самой электростанции тоже полностью преобразилось. Дом культуры «ГЭС-2» стал
экспериментальным пространством
на стыке искусства и уходящей из города промышленности.
Видимо, не зря архитектор, строя
электростанцию, так тщательно
обдумывал ее внешний вид. Сейчас новому центру современного искусства
так идут все эти неорусские детали,
мощные объемы, восстановленная шатровая башенка и березовая рощица
на заднем дворе.

167

mşťŕŦŢŰŞ
ţşŧŴŖťű}
Адрес: Берсеневский переулок, 2, стр. 1

+ Какой будет Москва в 2259 году?
+ От чего помогал шоколад с исландским мхом?
+ Почему рабочие фабрики Эйнема
не присоединились к революции?

mŢ

у-ка отними!» — как будто от
руки написано на одном из самых популярных рекламных постеров
кондитерской фабрики Эйнема, предшественника «Красного Октября».
В 1849 году немец Фердинанд Теодор фон Эйнем, которого в России прозвали Федором, «имел счастье поставлять» к столу императорской семьи
свои кондитерские изделия. За это
он получил «высочайшее одобрение».

Именно этот момент стал считаться датой основания его кондитерской
фабрики. Хотя никакой фабрики тогда
еще даже в проекте не было.
Только через год Эйнем нашел инвесторов и открыл на Арбате первую кондитерскую мастерскую. Чуть
позже к нему в его шоколадно-мармеладном деле присоединился еще один
низенький шустрый немец, Юлиус Гейс.
Эйнему тогда был 31 год, а Гейсу — 25.

Корпуса фабрики «Красный Октябрь»

168

V. Якиманка

Оба — молодые, энергичные и чрезвычайно амбициозные люди. Они сложили
свои капиталы и знания, купили большую паровую машину и открыли на
Софийской набережной первое здание
фабрики — примерно там, где и сейчас
стоит «Красный Октябрь».
На фабрике они производили тающие во рту конфеты, шоколад из
лучших сортов какао, фруктовую
пастилу, пряники, фрукты в глазури,
какао-напитки и все прочие мыслимые сладости. У товарищества был
очень современный подход к маркетингу, кондитеры умудрялись создавать вирусную рекламу — такую,
о которой говорили. Их плакаты
и обертки конфет становились «мемами» — их хранили и показывали
друзьям. Их продукцию в том числе
покупали, чтобы, распаковав, увидеть

Лестница в корпусе бывшей фабрики
«Красный Октябрь»

47. «Красный Октябрь»

приятный сюрприз. В некоторые коробки конфет на фабрике вкладывали
открытки. У Эйнема также был свой
композитор. Вместе с шоколадом
или карамельками покупатели порой
получали листочки с нотами «вальса-монпансье», «шоколадного вальса»
или «кекс-галопа». В других коробках
попадались фирменные салфетки или
специальные щипчики для конфет.
А одним из самых известных маркетинговых приемов фабрики стали
серии открыток. Была, например,
посвященная кораблям серия «Мореплавание»: с одной стороны корабль,
его название и год постройки. А с другой — реклама продукции товарищества: шоколада или какао. И всюду
слоган: «Можно получать везде».
Были еще серии про морскую жизнь,
всяческий транспорт и, пожалуй, самая знаменитая серия — «Москва будущего». На таких открытках была
изображена Москва 2259 года, какой
ее вообразили художники. На рисунках
по небу медленно плывут дирижабли
и аэропланы, над рекой мчат поезда
по воздушной железной дороге. По
сценарию художников в Гааге между
всеми странами заключили мирный
договор, по нему никто не имел права
иметь военный флот. А Москва стала
огромным международным торговым
портом. По Красной площади несутся мотоциклы и автомобили. А посередине, конечно, стоит полицейский
с саблей — 2259 год на дворе. В «Москве настоящего» Эйнем и Гейс тоже
размещали рекламу. На пустой стене
восьмиэтажного тучереза в самом
центре отвлекала извозчиков от дороги огромная реклама фабрики: название и неизменный слоган — «Можно получать везде».

169

У товарищества был очень современный
подход к маркетингу, предприниматели
умудрялись создавать вирусную рекламу —
такую, о которой говорили. Их плакаты
и обертки конфет становились «мемами» —
их хранили и показывали друзьям.
Товарищество уделяло пристальное внимание эстетике и имиджу, но
главным всегда оставалось качество
продукции. На сохранившемся прейскуранте Эйнема перечислены приоритеты бизнесмена. И среди прочего
там указано: «Приготовлять шоколад
из высших сортов какао по сходным
ценам, не употреблять низкие сорта
какао темного цвета и дурного вкуса, употреблять только белый сахар».
Доставлять высшие сорта какао из-за
границы было очень сложно, везти их
приходилось зачастую из Латинской
Америки. Но Эйнем и Гейс оставались
прусскими подданными и пользовались своими контактами с немецкими
торговыми фирмами, у которых была
налажена логистика таких поставок.
Благодаря этому на московской фабрике всегда было лучшее сырье. Из
него производили более 100 типов
сластей. Спорим, вы пробовали некоторые из них? В магазинах можно
было, к примеру, купить карамельки
«Барбарис», «Дюшес» и «Театральная»,
конфеты «Трюфели» и «Мишка косолапый». Цветные обертки этих конфет
тоже были тщательно продуманы.
У фабрики даже был свой собственный
художник, Мануил Андреев. Это он нарисовал обертку «Мишки косолапого»,
переиграв картину Шишкина «Утро
в сосновом лесу».
Все это внимание к деталям, эстетике, маркетингу, клиентам и, главное, качеству продукции принесло

170

бизнесу международное признание. На
выставке на Ходынском поле они поразили всех своим букетом, сделанным
из конфет. В Бельгии, известной своим
шоколадом, они получили на выставке
в Антверпене серебряную медаль. Еще
через несколько лет — Гран-при Международной выставки в Париже. Фабрика удостоилась и звания поставщика
двора его императорского величества.
К 1870-м годам товарищество выпускало почти половину всей кондитерской продукции Москвы. А к началу
ХХ века они уже владели двумя фабриками в Москве, филиалами в Риге
и Симферополе, у них было несколько
фирменных магазинов в Нижнем Новгороде и много — в Москве.
Например, магазины были в Верхних торговых рядах (нынешнем ГУМе),
на Арбате и на Мясницкой. Там, помимо продукции компании, продавали
и «мерч»: хрустальные шкатулки для
конфет, красивые маленькие салфетки, сахарницы и чайницы с надписями.
В этих же магазинах проводили всяческие приятные акции для привлечения
клиентов. Например, если вы покупали 10 товаров, то с одиннадцатым
получали приятный подарок: вазочку
или, например, книжечку. Но все еще
продолжала работать первая мастерская Эйнема на Арбате, там изготовляли вычурные эксклюзивные торты
и необычные конфеты на заказ. Сохранилось воспоминание об одном из
тортов этой мастерской, который
V. Якиманка

Корпуса фабрики «Красный Октябрь».
1922–1925 гг.

подарили на именины председателю
банка. Торт был «простой» — на гигантском бисквитном пироге лежал рог изобилия, наполненный лучшими шоколадными конфетами фабрики. А в другой
мастерской Эйнема, у Большого театра, можно было заказать себе специальный лечебный шоколад! Например,
шоколад с исландским мхом, считалось,
помогал против простуды, а с цветками полыни — от проблем с желудком.
В общем, у бизнеса был невероятный успех. Эйнем хотел этим успехом
делиться. С каждого проданного фунта печенья он жертвовал 2,5 копейки
серебром в пользу благотворительных
заведений Москвы, а еще 2,5 копейки —
в пользу немецкой школы для бедных
и сирот. Руководство товарищества
заботилось не только о клиентах,
но и о своих рабочих. В то время как
в 1905 году по всей Москве пролетариат бунтовал, фабрика Эйнема продолжала работу. Все то, что рабочие
других предприятий требовали своими
протестами, Гейс (он стал тогда единоличным владельцем предприятия)
и так предоставлял. На фабрике были самые высокие в Москве зарплаты.
Тот, кто проработал 25 лет и стал
нетрудоспособным, получал на пенсии
полную зарплату. А когда в 1905 году
к воротам фабрики подошли рабочие других предприятий уговаривать
47. «Красный Октябрь»

сотрудников присоединиться к забастовке, Оскар Гейс (один из сыновей
Гейса, владельца предприятия) вышел
к своим рабочим и сказал: «Кончайте работу, а то машины могут поломать».
Машины действительно стоило поберечь — на фабрике были лучшие заграничные агрегаты. Его рабочие остановили производство и пошли отдыхать
в казармы, к забастовке они не присоединились. Им это было не нужно, ведь
протестующие требовали простых
условий — «как у Эйнема». По поводу
атмосферы на фабрике Юлиус Гейс писал в одном из своих писем: «У меня работают около 1000 рабочих, и я всегда
благосклонно относился к ним, хотя
и строго следил за порядком. У меня
вообще никогда не было прогулов, забастовок или пьянства».
И даже уже в советское время, когда
промышленников царской эпохи беспощадно критиковали, про Гейса не получилось сказать ничего плохого: «Как человек образованный, он не мог не знать,
что через некоторое время чаша терпения рабочих переполнится и они предъявят ему счет. Поэтому Юлиус Гейс
устанавливает на своих фабриках такие
условия для рабочих, каких не было на
остальных кондитерских фабриках»1.
Несмотря на это, фабрику, конечно, национализировали и переименовали
вскоре в «Красный Октябрь». А в скобочках все равно продолжали писать
«бывш. Эйнемъ» — такова была сила
бренда, созданного Эйнемом и Гейсом.
Ведь все это было затеяно, по словам
самого Гейса, «не ради жажды денег, а из
потребности работать, из честолюбия
стать первым кондитером России».
1
Евсенин И. Первая страница из истории
борьбы рабочих фабрики «Эйнем». // Красная летопись. 1927. № 1.

171

ŤŕŠŕŧŰŕŗŚťşŝŴ
şŝťŝŠŠţŗŕ
Адрес: Берсеневская набережная, 20

+ Где в Москве рос хороший крыжовник?
+ Кто гостил в Гостином дворе?
+ Чем, кроме огурцов, кормил голландцев русский
купец?

Ř

Палаты Аверкия Кириллова

172

де в Москве найти древние палаты
и белые крестовые своды? Древности порой скрыты от глаз в самых
очевидных местах. Этот экземпляр
таится в двух шагах от «Красного
Октября». Отправляемся в палаты
Аверкия Кириллова на Берсеневской
набережной.
С XV века здесь, на Балчуге, раскинулись государевы сады. Место это
было грязное, топкое, но плодородное.
Да и доставлять государю фрукты
и ягоды было недалеко. В те времена
набережную и назвали Берсеневской.
Это — от слова «берсень», по-старинному — «крыжовник». Палаты Аверкия
появились здесь в XVII веке. Историкам
узнать это было до смешного легко — внутри на центральном замковом камне свода вырезан семиконечный крест, а вокруг него — надпись,
что палаты построили «в лето 7165».
Тогда лета считали «от сотворения
мира», по нашему календарю это
V. Якиманка

1657 год. А необычный семиконечный
крест на камне был связан с патриархом Никоном. Такой символ на доме
говорил о лояльности к патриарху.

Внутреннее убранство палат

Кто же такой этот лояльный патриарху Аверкий Кириллов, построивший себе на «крыжовнической» набережной палаты из камня, пока вся
Москва жила в деревянных домиках
на другой стороне реки? В документах Аверкий числился как «первый
гость», то есть купец, который вел
только оптовую торговлю. Видели

в Москве Гостиный двор за ГУМом?
Именно из-за таких «гостей» он так
называется. В XVII веке подобных
купцов во всей России было всего человек тридцать. Статус «первого
гостя» давал им всяческие привилегии. Аверкий Кириллов в придачу
к торговле стал еще и заведовать
царскими садами в Замоскворечье,
где и построил свои палаты. Позднее
он возглавил к тому же несколько государственных учреждений, связанных с торговлей и сбором налогов.
А на всякий случай Аверкий Кириллов
еще владел солеварнями в Соли Камской. Соль тогда была жутко дорогой, и Аверкий получал с нее хороший
пассивный доход.
Внешний вид дома отражал привилегированное общественное положение хозяина. На фасаде — пышные
наличники, изящные полуколонны,
многоярусные кокошники, цветные
изразцы и искусная резьба по камню. При доме выстроили церковь,
в которую вели деревянные переходы, чтобы зимой не ходить по снегу
и холоду.
Как-то Кириллов принимал у себя в гостях посольство, и голландец
Николаас Витсен 20 апреля 1665 года написал у себя в дневнике о путешествии в Московию: «Я посетил
Аверкия Степановича Кириллова,
первого гостя, которого считают
одним из самых богатых купцов.
Он живет в прекраснейшем здании;
это большая и красивая каменная

Внешний вид дома отражал высокий
статус хозяина. На фасаде — пышные
наличники, изящные полуколонны,
многоярусные кокошники, цветные
изразцы и искусная резьба по камню.
48. Палаты Аверкия Кириллова

173

Голландец Николаас Витсен в 1665 году написал о путешествии
в Московию: «Я посетил Аверкия Степановича Кириллова, первого гостя,
которого считают одним из самых богатых купцов. Он живет в прекраснейшем здании; это большая и красивая каменная палата, верх из дерева. Во дворе у него собственная церковь и колокольня, богато убранные,
красивый двор и сад…»
палата, верх из дерева. Во дворе
у него собственная церковь и колокольня, богато убранные, красивый
двор и сад. Обстановка внутри дома
не хуже, в окнах немецкие разрисованные стекла. Короче — у него все,
что нужно для богато обставленного дома: прекрасные стулья и столы, картины, ковры, шкафы, серебряные изделия и т. д. Он угостил
нас различными напитками, а также
огурцами, дынями, тыквой, орехами
и прозрачными яблоками, и все это
подали на красивом резном серебре,
очень чистом. Не было недостатка
в резных кубках и чарках. Все его слуги были одеты в одинаковое платье,
что не было принято даже у самого
царя. Он угощал нас очень любезно».
Аверкия Кириллова убили как сторонника рода Нарышкиных во время
стрелецкого бунта в 1682 году. Похоронили его прямо здесь, возле домовой церкви. Во дворе и сейчас можно
найти надгробия с надписями на старославянском языке.
Тогда домом завладел сподвижник
Петра I Курбатов. Как и полагалось
в ту эпоху, он обожал все европейское
и добавил на палаты барочные завитки, фестоны (резные гирлянды фруктов), руст на углах (имитацию камня)
и каменный козырек над входом. Получилось так, будто обновленное здание
телепортировали сюда из Петербурга.
После него палаты занимали разные ведомства, а в 1868 году сюда

174

заехало Московское археологическое
общество. Сами палаты и стали их
первой научной реставрацией. Получилось так, что в одном из старейших
московских домов стали придумывать, как сохранять старину. Здесь
много времени проводили художник
Аполлинарий Васнецов (брат Виктора
Васнецова) и историк Иван Забелин.
Они организовывали интересные экспедиции, проводили экскурсии, реставрировали древности и издавали научные труды.
Как ни удивительно, с тех пор
функция палат не поменялась — и сегодня тут работают историки НИИ
культурного и природного наследия.
А от кустов крыжовника на набережной остался один топоним.

Деталь интерьера

V. Якиманка

mřţš
ŢŕbŢŕŖŚťŚśŢţŞ}
Адрес: улица Серафимовича, 2

+ Как в «Доме на набережной» поселился пингвин?
+ Где жильцы могли бесплатно пообедать?
+ Что скрывалось в подвалах «Дома на
набережной»?

ŝ

з 2750 жителей, живших в 500 квартирах самого большого дома Европы, 800 были репрессированы. Среди них
и видные партийные деятели, и маршалы Красной армии. Из-за постоянных
арестов и выселений (некоторые квартиры меняли владельцев по 5–6 раз) дом
получил прозвища «улыбка Сталина»,
«дом предварительного заключения»
и самое известное — «Дом на набережной». Именно так называлась повесть
Юрия Трифонова, неожиданно легко прошедшая цензуру и посвященная этому
дому, его жителям, их взаимоотношениям, доносам и зависти. И действительно, несмотря на репутацию, в доме все
равно хотели жить. А почему бы и нет:
пока остальные ютятся в коммуналках,
у вас — хорошая просторная квартира
с видом на Кремль. Для лучшей гармонии с уже перекрашенными в красный
стенами Кремля даже стены «Дома
на набережной» изначально хотели покрыть розовой мраморной крошкой. Но

49. «Дом на набережной»

это было слишком дорого, да и рядом
была котельная — дым от нее быстро
испортил бы любой цвет, так что сошлись на строгом казенном сером.

«Дом на набережной»

175

Проект дома разработал Борис
Иофан, большой любитель Италии
и звезда сталинской архитектуры,
прогремевший в первую очередь своим нереализованным проектом самого
высокого небоскреба мира, первой сталинской высотки — Дворца Советов.
В «Доме на набережной», или, как он
тогда назывался, «Доме правительства», архитектор удовлетворил другую свою амбицию построить «самое».
Получился самый большой жилой дом
Европы. Конечно, в центре города пустого участка такого размера не было.
Пришлось сносить старые постройки,
а одну даже поставили на специальные
рельсы и пододвинули. Этот инженерный трюк стал таким ярким событием для некоторых москвичей, что Агния Барто написала по этому поводу
стихотворение «Дом переехал»:
Захотим — и в море синем,
В синем небе поплывем!
Захотим —
И дом подвинем,
Если нам мешает дом!1

Кинотеатр «Дома на набережной»
1

Барто А. Дом переехал. — М. : Детгиз, 1956.

176

Вообще, всю эту историю с разрушениями, передвижками и стройкой
затеяли, потому что государственный
аппарат в Москве расширялся и места
всем не хватало. «Дома Советов» в фешенебельных гостиницах «Националь»,
«Метрополь», в домах графа Шереметева и князя Куракина и, конечно,
в Кремле уже были заняты. Тем более
в 1930-е годы ожидалось, что страну
посетят около 10 000 иностранцев,
и для них нужно было освободить гостиницы. А Кремль вообще становился
личной резиденцией Сталина. В общем,
нужно было новое здание. Архитектор
Борис Иофан придумал настоящий
маленький город в городе. В «Доме на
набережной», помимо 500 квартир,
имелись клуб, кинотеатр, детский сад,
ясли, амбулатория, магазин, прачечная
и спортивный зал. Тут же открыли
огромный кинотеатр «Ударник», билеты в который жители дома могли получить без очереди. Здесь была и столовая, в которой жильцы бесплатно
питались по талонам. А со стороны
главного фасада расположился Дом
культуры имени Алексея Рыкова (самого Рыкова потом репрессировали).
В подвалах находились снеготаялка
и мусоросжигательные печи. Во дворах
были ухоженные газоны и элегантные
фонтаны. Дворы патрулировала охрана с собаками, за порядком в подъездах
следили коменданты, консьержи и лифтеры. В их роли порой выступали сотрудники внутренних органов. О любых
посетителях нужно было заранее сообщать коменданту, а чтобы оставить
гостя в квартире после 23:00, и вовсе
нужно было оформлять специальный
документ. Подняться наверх без помощи вахтера было невозможно, а если нужно было спуститься на лифте,
V. Якиманка

В «Доме на набережной», или, как он
тогда назывался, «Доме правительства»,
архитектор Борис Иофан, звезда
сталинской архитектуры, прогремевший
в первую очередь своим нереализованным
проектом самого высокого
в мире небоскреба — Дворца Советов,
удовлетворил свою амбицию построить
«самое». Получился самый большой
жилой дом Европы.
приходилось стучать по лифтовым
дверям на этаже в надежде, что вахтер услышит и поднимется, чтобы
вас спустить.
Самыми престижными квартирами считались, конечно, те, что окнами
выходили на Кремль. Самыми непрестижными — квартиры первого и двенадцатого подъездов, их окна выходили
на электростанцию, прачечную и химчистку. Но внутри все квартиры были
оформлены примерно одинаково. На
полу лежал дубовый паркет. Потолки
украшала художественная роспись, выполненная реставраторами Эрмитажа. На кухнях имелись отверстия для
самоварных труб. Там же был выход
в грузовой лифт для вывоза мусора.
Стены расписывали под древнегреческие колонны или шелк. И даже мебель
из дорогущего и прочнейшего мореного
дуба спроектировал архитектор дома
Борис Иофан. Она уже была в квартире,
когда жилец туда заезжал, и подлежала строгому учету. У каждого предмета был свой инвентарный номер, если
что-то ломалось, нужно было запросить ремонт в специальной мастерской, а заменить предмет было нельзя.
В таких невероятных условиях жили партийные деятели, служащие государственного аппарата, писатели, балетмейстеры, дочь Сталина Светлана
49. «Дом на набережной»

Аллилуева, поэт Демьян Бедный, селекционер Цицин, Никита Хрущев, бывший
тогда первым секретарем московского
комитета партии, и… пингвин.
Дело в том, что из одной из своих экспедиций полярник Илья Мазурук,
который жил в этом же доме, привез
пингвина. Якобы он не заметил, как
тот залез в самолет, а когда взлетели,
уже не могли возвратиться. В итоге
пингвин оказался в Москве, в зоопарк
его не взяли, и Мазурук поселился с ним
в «Доме на набережной». Представляете картину: маршалы, сотрудники
внутренних дел, коменданты, аресты,
и среди всего этого по коридорам бегает любимый всем домом пингвин. Пингвин в итоге умер, но расстаться с ним
было невозможно, и из него сделали
чучело. Оно до сих пор в доме, в музее
«Дома на набережной», устроенного по
инициативе одной из его жительниц
в бывшей квартире начальника охраны.
Там же — предметы мебели из квартир,
вещи жителей и цитата из повести
Трифонова: «Он был похож на корабль,
тяжеловесный и несуразный, без мачт,
без руля и без труб, громоздкий ящик,
ковчег, набитый людьми, готовый
к отплытию. Куда? Никто не знал, никто не догадывался об этом»1.
1
Трифонов Ю. Дом на набережной. — М. :
Эксмо, 2008.

177

ţŦţŖŢŴş
ŪŕťŝŧţŢŚŢşţ
Адрес: Софийская набережная, 14, стр. 1

+ Где в Москве нашлась «волшебная страна
цветов»?
+ Чья фотография стояла на полочке председателя
американской нефтяной компании Occidental
Petroleum?
+ Какая британская резиденция самая красивая
в мире, по мнению королевы Елизаветы II?

Ţ

апротив Кремля российских царей
стоит особняк «сахарного короля»
Павла Харитоненко. Дубовые интерьеры, фасады с лепниной — к такому
мы уже привыкли. Но вот перед домом на воротах есть одна уникальная

178

городская деталь. Это дореволюционная адресная табличка! Буквы
и цифры на ней — это сохранившаяся
старинная навигация Москвы. Тогда
привычной нам нумерации домов в городе не было. Он делился на участки,

V. Якиманка

нумеровавшиеся порой очень неудобно, например, по дате их приобретения владельцами. Пользоваться такой
системой с трудом могли разве что
полицейские или пожарные… А нам
с вами, крестьянам, мещанам и даже
дворянам, приходилось узнавать дорогу у будочника — специального полицейского, дежурившего в полосатой будке.
Мы бы спросили: «Как проехать
к Харитоненко?» И если будочник, как
обычно, не спал на посту, мы от него
получили бы понятную инструкцию
без частей, участков и непонятных
цифр, что-то вроде: езжай до такой-то церкви, там направо до такого-то монастыря, а там спросишь.
Фух! Несмотря на всех этих бестолковых будочников, мы все-таки
доехали до Павла Харитоненко. Этот
красивый мужчина был крупнейшим
сахарозаводчиком России. Но начинал
он далеко не с нуля. В наследство от
отца он получил один рафинадный завод, семь сахарных заводов и 11 имений, оцененные в 60 миллионов рублей.
В пересчете на современные деньги
это какие-то абсурдные цифры, которых хватит на несколько роскошных
жизней. С молодых лет Павел помогал
отцу на сахарных предприятиях и хорошо понимал, как это все работает.
Когда он стал во главе бизнеса, то
смог поднять и без того успешный
проект на небывалые высоты.
Чтобы как-то закрепить успех, он
решил обзавестись шикарным особняком с видом на Кремль (хотя, возможно, с его точки зрения, это из Кремля
был вид на его особняк). Проект разработал архитектор Залесский, человек,
который продумывал для «Метрополя», Белорусского вокзала и храма Василия Блаженного… системы вентиля50. Особняк Харитоненко

Адресная табличка на воротах особняка
Харитоненко

ции и отопления! Вместе с инженером
Чаплиным они обеспечили такими
технологиями почти 1500 зданий
в России. Здесь позволим себе небольшое, но очень интересное лирическое отступление. Именно инженер
Чаплин когда-то взял себе в воспитанники деревенского мальчишку
Костю Мельникова и устроил его
в Архитектурный институт. Это
был тот самый мальчик, который
несколько лет спустя превратился
в, возможно, важнейшего архитектора начала ХХ века — Константина
Мельникова, про его удивительный
дом мы писали в главе 4.
И вот проект особняка Харитоненко был почти готов, остался декор.
Его поручили архитектору с отменным вкусом и талантом, который появлялся в этой книге уже с десяток раз,
Федору Шехтелю. Шехтель играючи
приправил английской готикой вестибюль с лестницей, библиотеку и столовую. На по-средневековому мрачной
парадной лестнице висят гобелены,

179

на перилах сидит огромный орел (ненастоящий, конечно). А потом Шехтель как будто бы открыл энциклопедию по архитектурным стилям,
на глазах у владельца ее пролистал,
спросил: какой стиль выбираем?
И получил ответ: да. В остальных
комнатах — рококо, ампир, барокко.
По настроению в любой из этих комнат можно было зимними московскими вечерами греться у огромного камина. Люстры и мебель тоже
спроектировал Шехтель, а изготовили ее на, пожалуй, лучшей мебельной фабрике Москвы — предприятии
Шмидта. Шмидт поставлял мебель
к императорскому двору, дворянам,
князьям или вот «сахарному королю». Часть этой обстановки сохранилась, надо бы заглянуть на прием к послу Великобритании, чтобы
увидеть своими глазами. У нас это
пока не получилось, зато в 1912 году там побывал дипломат и тайный
агент Брюс Локкарт. Он описывал
это здание как огромный сказочный
дворец, волшебную страну цветов
из Ниццы, где в вестибюлях играли
оркестры.
Пожив немного в этой «волшебной стране цветов», Харитоненко
получил, обратите внимание, потомственное дворянство. Девизом он
выбрал фразу «Трудом возвышаюсь».
Помимо невероятного богатства, Харитоненко знали в городе за его коллекцию искусства и благотворительность. Он обожал музыку, оплачивал

обучение студентов в Московской
консерватории, построил в Сумах
кадетский корпус за полтора миллиона рублей, а в придачу — мост через реку Сумку. Стены его особняка
на Софийской набережной украшали
картины французских мастеров, были в коллекции и русские художники,
из знакомого вам — «Незнакомка»
Крамского. Оценить масштаб и качество коллекции нам поможет Анри
Матисс. Именно сюда осенью 1911 года он заехал, чтобы составить представление о русской иконописи…
А через 6 лет после визита Матисса грянула революция. Харитоненко
эмигрировал в Италию, а в его доме
поселилась датская миссия Красного
Креста. А с 1931 года — Посольство
Великобритании. Все поменялось, но
почетных гостей со времен Харитоненко не убавилось: Уинстон Черчилль,
Маргарет Тэтчер, королева Елизавета II и принцесса Диана. А Елизавета II
считала особняк самой красивой британской резиденцией в мире. Не будем
спорить.
Творческие люди тоже здесь отметились. Герберт Уэллс писал: «Особняк
для гостей правительства, где мы жили вместе с г. Вандерлипом и предприимчивым английским скульптором, каким-то образом попавшим в Москву,
чтобы лепить бюсты Ленина и Троцкого, — большое, хорошо обставленное
здание на Софийской набережной, расположенное напротив высокой Кремлевской стены…»

Шехтель как будто бы открыл
энциклопедию по архитектурным стилям,
на глазах у владельца ее пролистал,
спросил: какой стиль выбираем?
И получил ответ: да.
180

V. Якиманка

Из воспоминаний Г. Уэллса: «Особняк для гостей правительства, где мы
жили вместе с г. Вандерлипом и предприимчивым английским скульптором, каким-то образом попавшим в Москву, чтобы лепить бюсты Ленина
и Троцкого, — большое, хорошо обставленное здание напротив высокой
Кремлевской стены…»
Но среди всех этих интереснейших людей выделяется один — Арманд
Хаммер, предприниматель, коллекционер искусства и председатель огромной американской нефтяной компании
Occidental Petroleum. Но это только начало. За 92 года своей насыщенной жизни
он побывал посредником во взаимоотношениях всех советских лидеров: от Ленина до Горбачева и семи американских
президентов. Он стал одним из неизменных звеньев советско-американских отношений. История эта началась на заре
коммунизма, когда 23-летнего американского предпринимателя в Кремле принял Владимир Ленин. «Я чувствовал себя
так, как будто меня подняли на вершину
горы, с которой была видна вся Россия,
и Ленин сказал: “А теперь выбирай, чем
ты хочешь заняться”. Передо мной простиралась необъятная страна с неисчислимыми природными богатствами,
неисчерпаемыми запасами рабочей силы
и почти нетронутыми потенциальными возможностями, и предлагалась дружеская поддержка ее вождя, в то время, пожалуй, самого могущественного
человека в мире. У меня захватило дух
от представившихся возможностей», —
вспоминал он1. Фото Ленина с надписью
по-английски: «Товарищу Арманду Хаммеру от В. Ульянова (Ленина). 20.XI.1921»
Хаммер всю жизнь хранил у себя в калифорнийском доме среди самых дорогих
его сердцу реликвий. У Арманда Хаммера
получилось заслужить доверие совет1
Хаммер А., Линдон Н. Мой век — двадцатый: пути и встречи. — М. : Прогресс, 1988.

50. Особняк Харитоненко

ских лидеров. Пока экономика Советского Союза постепенно закрывалась
и становилась все более основанной на
государственном планировании, у него
открылся офис на Кузнецком Мосту,
в котором он представлял интересы
тридцати семи американских компаний, включая Ford. Бизнесмен в СССР из
Хаммера вышел отличный: у него было
чутье на тренды. Например, как вы думаете, что будет самым актуальным
товаром для страны, начавшей ликвидацию безграмотности? Хаммер все понял
и построил карандашный завод. Также
он получил право разработки месторождения асбеста под Алапаевском. Он
организовывал распродажи в Нью-Йорке
шедевров из коллекций Эрмитажа, музеев Кремля, сокровищ династии Романовых, яиц Фаберже.
Хаммеры были участниками шпионских операций советской военной
разведки, через них проводили банковские операции и покупали целые заграничные банки.
А в 1990-е уже пожилой Хаммер,
видевший, как рождается Советский
Союз, увидел его закат. Но не приуныл,
а с завидной прагматичностью инициировал создание в Москве Центра
международной торговли, который назвали, конечно, «Хаммеровский центр».
Так один особняк увидел на своем веку меняющуюся Россию, писателей, шпионов, художников, королев
и незаурядных миллиардеров.
А на старинной адресной табличке
все так же высечено имя Харитоненко.

181

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

51. Хоральная синагога
52. Чайный дом Перлова
53. Дом чаеторговцев Высоцких
54. Красные ворота
55. Дом-яйцо
56. «Дом со зверями» у Чистых
прудов
57. Особняк Алексея Морозова
58. «Арма»
59. Дом Жуковского
60. «Суперметалл»

VI.
БАСМАННЫЙ
РАЙОН

ŪţťŕŠűŢŕŴ
ŦŝŢŕŘţŘŕ
Адрес: Спасоглинищевский переулок, 10

+ Как фотография московской синагоги оказалась
на купюре в 10 шекелей?
+ Где в Москве было еврейское гетто?
+ Чем синагога оскорбила чувства православных?

ř

олгое время евреям запрещали
селиться в Москве или Санкт-Петербурге. Им приходилось жить только в определенных районах страны,
за прочерченной на картах чертой
оседлости. Но однажды богатым еврейским купцам отвели одно место
в Москве для временного проживания — Глебовское подворье в Зарядье.
И вдруг прямо у стен Кремля возникло маленькое еврейское гетто. На
этом пятачке земли поселились целых 4000 человек. Правда, с серьезными ограничениями: приезжать можно
было лишь на два месяца, нельзя было
брать с собой семью, строить синагоги и открывать торговые лавки.
Только при Александре II эти жесткие
правила поменялись. Свобода тогда
забрезжила и для крепостных крестьян, и для евреев. Им разрешили селиться в любом районе Москвы. Число
еврейского населения в Москве тогда
выросло до 35 000 человек. Многие

184

продолжали жить и в привычном Зарядье. Район местами превратился тогда
в шумный, ароматный еврейский базар.

Купол Хоральной синагоги

VI. Басманный район

Интерьеры Хоральной синагоги

Здесь можно было купить свежее красное мясо, сухую колбасу, только что
выпеченный пышный хлеб и пресные
лепешки — мацу. Мясные лавки нанимали себе мясников со специальными
навыками — животных убивали по
кошерным правилам. Для жизни здесь
снимали обычно недорогие квартирки
в двух-трехэтажных домах с галдарейками, верным признаком дешевого
жилья. Галдарейки — это длинные открытые лестницы-галереи, соединявшие все квартиры дома. Они экономили жилое пространство здания. Когда
51. Хоральная синагога

было тепло, на галдарейки выходили
ремесленники, садились там и стучали молотками, шили, чинили сапоги —
в общем, выполняли заказы.
И вот вскоре произошло важнейшее для московских евреев событие.
По инициативе Александра II и Московского еврейского общества в городе разрешили построить синагогу!
Место подобрали недалеко от Зарядья — на Ивановской горке. Туда в шаббат можно было от Зарядья дойти
пешком. Это было важно, потому
что работать, например запрягать
лошадь, в шаббат нельзя. Постройке
синагоги хорошо помог Лазарь Поляков, успешный бизнесмен, банкир,
железнодорожный магнат и один из
самых уважаемых людей в еврейской
общине Москвы. В общем, деньги нашлись, и проект поручили бывшему
австрийцу-еврею, а позже — россиянину-лютеранину Семену Эйбушитцу. Австрийскому архитектору неожиданно очень нравилась Вена, так
что для московской синагоги он взял
за прототип венскую. Первый проект получился похожим на большую
базилику с видным из всего центра
города куполом, на верхушке которого блестела на солнце звезда Давида.
В Российской империи подобный купол тогда был только в Варшаве. Необычно для Москвы, но вроде никто
не возражал.
Но тут появился обер-прокурор
Синода Константин Победоносцев со
своими радикальными взглядами. Он
подал жалобу министру внутренних
дел: по его мнению, синагога с большим
красивым куполом и звездой Давида оскорбляла чувства православных.
Князь Долгоруков, генерал-губернатор
Москвы, встал на защиту синагоги.

185

Но его отправили в отставку, а купол
разобрали. Некоторое время службы
продолжались наполовину подпольно,
потом раввина вообще выслали из
города, а Московскому еврейскому обществу повелели «синагогу продать

Место, где сидела Голда Меир

или обратить в благотворительное
заведение». В общем, то, что начиналось как либеральная инициатива, как
часто бывало, закончилось новыми
ограничениями.
Только после революции 1905 года, когда вышел манифест о свободе вероисповеданий, сюда снова
вернулись верующие. Интересно,
что здесь бывал и Лев Толстой, изучавший древнееврейский язык. После
Октябрьской революции библиотеку
синагоги отдали Белорусскому университету, часть здания занял «Текстильстрой», а другая часть вообще
превратилась в резервную шахту
метро. Несмотря на это, в синагоге продолжали собираться верующие. В 1948 году ее даже посетила
первый посол Израиля в СССР Голда
Меир и встретилась с московской
общиной. Фотография с этой встречи попала на современную купюру
в 10 шекелей.
В начале 2000-х все снова поменялось, никаких ограничений на вероисповедание или изучение древнееврейского языка в синагоге больше не стало.
А рядом с ней поставили маленькую
копию иерусалимской Стены Плача.
Между ее камнями, как и в Иерусалиме, оставляют записочки. Внутрь
синагоги теперь может войти каждый: ахнуть от восстановленных
интерьеров с мозаиками и присесть
на лавочку, на которой когда-то
сидела после той самой встречи Голда Меир.

В 1948 году синагогу посетила первый
посол Израиля в СССР Голда Меир
и встретилась с московской общиной.
кадр с этого мероприятия попал на
современную купюру в 10 шекелей.
186

VI. Басманный район

ŬŕŞŢŰŞřţš
ŤŚťŠţŗŕ
Адрес: Мясницкая улица, 19

+ Как чай из «бесовского снадобья» стал
«пользительной травой»?
+ Что такое чай с московских плантаций?
+ Чем чай Перловых был лучше английского?

Ŧ

амый заметный дом Мясницкой автор будущего ЦУМа архитектор Роман Клейн построил в стиле китайской
империи для чайной империи Перловых.

52. Чайный дом Перлова

Когда в конце XVIII века Перловы
только начинали свой бизнес, они открыли чайную лавку в торговых рядах.
Предприятие это было рискованным,
но с большим потенциалом, сейчас мы
бы назвали это «чайный стартап». Чай
в России тогда называли «китайской
травкой», его почти не пили, а православная церковь порой его вообще проклинала, наряду с кофе называя бесовским снадобьем. Но вот с открытия
той первой лавки прошло всего полвека, а Белинский уже писал о москвичах:
«Это народ, выпивающий в день по
пятнадцати самоваров, народ, который не может жить без чаю, который
пять раз пьет его дома и столько же
раз в трактирах».
Вообще, считается, что первый
чай попал в Россию в виде подарка царю Михаилу Федоровичу. Ему
тогда зачем-то передали три пуда
чая (примерно 48 килограммов). Что
с ним делать, никто толком не знал.

187

Белинский писал о москвичах: «Это народ, выпивающий в день по пятнадцати самоваров, народ, который не может жить без чаю, который пять
раз пьет его дома и столько же раз в трактирах».
Чуть позже следующему царю, Алексею Михайловичу, лечили больной живот с помощью чая. С этого дня чай
внезапно приобрел репутацию «пользительной травы», лекарства. Когда
Перловы открывали ту самую свою
первую лавку, чай все еще колебался
в своей репутации между «бесовским
снадобьем» и «пользительной травой».
Никто не знал, приучатся ли москвичи
к новому напитку или будут по-старому пить сбитень да квас. Но у Перловых
все получилось, они стали одними из
главных поставщиков чая всей страны.
Им удалось приучить к напитку даже
тех, кто его никогда прежде не пробовал. Они решили продавать чай не оптом, а в небольших упаковках — так покупателям было легче его взять на
пробу. Перловы также открыли свою
собственную контору по закупке чая,
и это позволило им снизить цену. Москвичи приходили на Красную площадь
в торговые ряды, пробовали перловский
чаек и потихоньку привыкали. В итоге
магазины Перловых стали настолько популярны, что, когда в 1812 году Наполеон
нагрянул в Москву и бизнесы остановили
работу, Перловы закрыли свои лавки всего на три с половиной месяца. Москвичи
уже не могли и дня прожить без чая.
Перловы стали расширять поставки. Следующей задачей для них было сохранить качество чая. Он становился

все более популярным, и на российский
рынок нахлынуло настоящее цунами
некачественного товара. Некоторые
купцы даже не гнушались продавать
чай «с рогожских плантаций». Что же
это значило? Собирали уже заваренный
однажды чай, отвозили его в район Рогожской слободы, там его сушили, подкрашивали жженым сахаром и продавали снова за сущие копейки. И в этих
условиях Перловы старались держать
марку. Они продавали чай только по
сортам и никогда не смешивали его.
Они не ставили ограничений на объем
покупки, если хотелось купить горсточку на пробу — пожалуйста. Чай
у них можно было купить и в красивых металлических коробках, такой
не стыдно было подарить на именины
или Рождество. У них даже получилось
развить идею о том, что чай — полезный напиток, используя слоганы вроде:
«Чай не пьешь — откуда силы?»
Чай пили практически все и по
30–35 чашек в день. Бывали большие
чаепития на много часов, но и на
быстрых, когда вы просто заглянули
в гости поздороваться, все равно по
правилам приличия нужно было выпить два-три стакана или чашки. Если вы хотели показать, что вам уже
достаточно, вы могли перевернуть
чашку и на донышко положить кусочек сахара. Чай обычно пили с сахаром.

Барышни порой пили чай с яблочными
чипсами, причем предпочитали те, что
были с косточками! Считалось, что они
улучшают цвет лица и делают здоровой
кожу.
188

VI. Басманный район

Было два способа: новички пили «внакладку», когда сахар клали прямо
в чашку, а настоящие «водохлебы» пили чай вприкуску, то есть держали во
рту кусочек колотого сахара во время
всего чаепития. Самые большие мастера чаепития пили его «с полотенцем» — постоянно вытирая пот, ведь
чай в Москве традиционно был очень
горячим. Было даже такое выражение:
«Чай должен быть крепким и горячим,
как женский поцелуй». А барышни порой пили чай с яблочными чипсами,
причем предпочтение отдавали тем,
что были с косточками! Считалось,
что они улучшают цвет лица и делают здоровой кожу.
К началу ХХ века Перловы уже владели 130 фирменными магазинами по
всей России и за границей. И вот на
гребне этой волны успеха они решили открыть самый восхитительный
и необычный магазин чая в Москве.
Какой же выбрать стиль? Ну, весь чай
шел из Китая, поэтому, конечно, китайский! Для нового удивительного
магазина на Мясницкой даже несколько скульптур привезли из Поднебесной.
Дом украсили китайскими символами,
журавлями, фениксами и драконами.
На крыше с традиционно загнутыми
вверх уголками поставили подобие
маленькой пагоды.
Пораженные покупатели входили
через красивые псевдокитайские двери в расписанный китайскими мотивами зал, с ними здоровались и усаживали их на шелковые пуфы или на
традиционные китайские фаянсовые
табуретки. Через пару минут им подносились сорта чая для дегустации.
В перерывах между дегустациями
покупатели рассматривали разнообразные тюки из рисовой соломки.
52. Чайный дом Перлова

Интерьеры Чайного дома Перлова

В них чай доставляли из Китая. Если
тюки уже изучили, взгляд перемещали
на произведения китайской живописи
и фарфора — часть коллекции самого
Перлова. О, а вот нам уже несут набор
для дегустации.
Во многом благодаря Перловым
чай стал, пожалуй, главным напитком
в Москве и в России. Качеством российский чай зачастую превосходил даже
английский и ценился за границей. Перловы возили его караванами по суше,
и он не пропитывался морской влагой.
Но вот грянула революция,
и в 1918 году, словно карета в сказке
«Золушка», весь чай российских поставщиков превратился в «Центрочай». Все
сорта без разбора смешивали и распределяли среди населения по карточкам.
Так прошел целый век. А в доме Перлова
все это время продолжали торговать
чаем. Это здание уникально не только
своей архитектурой, но и тем, что
смогло сохранить свою функцию в течение всего турбулентного и непредсказуемого ХХ века.
Ну что, еще по чашечке?

189

řţš
ŬŕŚŧţťŘţŗūŚŗ
ŗŰŦţūşŝŪ
Адрес: переулок Огородная Слобода, 6

+ Где искать Ленина — Ди Каприо?
+ Кто такие старые большевики и почему они
приехали в дом Высоцких?
+ Как Пастернак влюбился в ту, кому давал
«нерегулярные уроки неведомо чего»?

ş

Дом Высоцких

190

огда-то в гостиную дома Высоцких,
это «французское шато времен Людовика XIII», непонятно как оказавшееся
в Огородной слободе, наведывался поэт
Борис Пастернак. Здесь он давал дочери чаеторговцев Высоких Иде «нерегулярные уроки неведомо чего».
Высоцкие были известными в Москве чаеторговцами, достойно конкурировавшими с Перловыми, в честь которых назвали станцию железной дороги
Перловская. Зато, в отличие от фирмы
Перловых, предприятие Высоцких существует до сих пор. Их штаб-квартира находится в теплом Тель-Авиве,
их офисы — в США и в Англии, а на эмблеме компании до сих пор изображен
старинный кораблик с русскими буквами «В и Ко», «Высоцкий и Компания».
VI. Басманный район

В начале ХХ века в московской
архитектуре смешались, кажется, все
исторические стили и соединились
с модерном и новыми строительными
технологиями.
Компанию основал Вульф Высоцкий,
литовский еврей, один из основателей сионизма, жарко поддерживавший
идею создания еврейского государства
в Палестине. Чуть позже компания перешла к его сыну Давиду. Но кто бы
ни стоял у руля кораблика «В и Ко»,
Высоцкие неизменно пользовались
отличной репутацией. Они поставляли примерно треть всего чая России,
и качество их товара признавали даже
конкуренты. Их чаеразвесочные фабрики считались одними из самых передовых и хорошо оснащенных в стране.
22 000 работников этих фабрик могли купаться в корпоративных банях,
жить в корпоративных общежитиях,
лечиться в корпоративных больницах
и даже накапливать деньги в корпоративных сберегательных кассах.
В 1901 году, еще при основателе
компании Вульфе Высоцком, семья решила построить себе особняк в Огородниках. Здесь тогда почти никто
еще не строил. Раньше это место
называлось Огородной слободой, здесь
были царские огороды. Среди них жили
огородники и выращивали к царскому
столу свежую капусту, краснобокие
яблочки, хрустящие огурцы, сладкую
морковку, свеклу и даже дыни с арбузами. Для последних даже сконструировали парники, их тогда называли «содила». Только с XVII века в этой слободе
стали селиться знатные люди — скорее всего, потому, что рядом проходила дорога, по которой Петр I ездил
между Кремлем и Немецкой слободой.

И только через несколько веков подоспели строить здесь свои новые особняки разбогатевшие купцы. Среди них
были и Высоцкие.
Свой проект они заказали архитектору Роману Клейну, автору зданий
нынешнего ЦУМа, Художественного
музея имени Пушкина и «китайского»
Чайного дома Перлова (главного конкурента Высоцких) в пяти минутах
ходьбы отсюда. Начало ХХ века стало таким этапом в московской архитектуре, когда смешались, кажется,
все исторические стили, соединились
с модерном и новыми строительными
технологиями. Для Высоцких Клейн
сделал асимметричный особняк, как
принято было строить в модерне, но
стилизованный под французское шато
времен Людовика XIII.
В этот дом приходил писать портреты хозяев художник Леонид Пастернак, а потом и его сын Борис Пастернак,
обучать «неведомо чему» Иду Высоцкую, ставшую его первой юношеской
любовью. Но Ида не приняла его чувства,
грянула Октябрьская революция, и Высоцкие уехали из Российской империи.
Их особняк, фабрики и магазины забрало государство. Предприятие превратилось в «Центрочай». Но Высоцкие
не опустили рук и на сохраненные средства продолжили свой бизнес в Европе и Палестине. Их продукцию можно
и сейчас найти под брендом Wissotzky
Tea. А тем временем в национализированный особняк въехало Всесоюзное общество старых большевиков.

53. Дом чаеторговцев Высоцких

191

«Французское шато времен Людовика XIII» в Огородной слободе

Его членами действительно были
старые большевики — те, кто состоял в партии как минимум с 1904 года. Чуть позже критерии расширили,
и к 1923 году в нем числились уже все
члены Политбюро ЦК, среди которых
были Сталин, Ворошилов и тот самый Рыков, в честь которого назвали
дом культуры в «Доме на набережной», о котором мы писали в предыдущей главе.
Через десять с лишним лет общество расформировали, и вместо него
в особняк въехал Дом пионеров. Тогда
особняк нарастили на еще один этаж,
уничтожили интерьеры и переустроили
помещения по проектам архитекторов
Каро Алабяна (критика авангардистов

192

и конструктивистов), Леонидова (авангардиста и конструктивиста) и Власова (автора Крымского моста, стадиона
«Лужники» и реконструкции Киева после войны). В парке возле Дома пионеров
они спроектировали правильную площадь для пионерских линеек, амфитеатр и пару спортивных площадок. А рядом поставили маленькую скульптурку
Сталина, уменьшенную, чтобы детям
было легче ее воспринимать.
Сейчас в особняке похожее заведение — Дворец творчества детей и молодежи. А вот скульптуру маленького
Сталина заменили на маленького Ленина-гимназиста. Хотя в Москве его
по принципу схожести многие называют «Ленин — Ди Каприо».
VI. Басманный район

şťŕŦŢŰŚ
ŗţťţŧŕ
Адрес: Боярский переулок, 1

+ Почему снесли красивейшую проездную
триумфальную арку?
+ Чей портрет висел на воротах среди скульптур
бодрствования, постоянства и изобилия?
+ Сколько же в итоге у нас может стать Красных
ворот?

Ŗ

ывали на станции метро «Красные
Ворота» или, может, видели ее на
карте? В любом случае она есть, ее
название есть, а где же ворота? Давайте разбираться.

Москва раньше была комплексом из
крепостей с крестьянскими поселениями вокруг. Всюду стены, а в них — простенькие проездные ворота. Но когда
Петр I родился, подрос и увидел все

Павильон станции метро «Красные Ворота»

54. Красные ворота

193

это, то решил, что это как-то несерьезно и проездные ворота — это,
конечно, хорошо, но лучше бы сделать триумфальные. Повод искать
не пришлось, император только что
победил в Полтавской битве. И вот
появились невысокие десятиметровые деревянные «триумфальные воротца». Но это только начало. Как
любой красивой бабочке, им предстояло пережить несколько метаморфоз. Москва тогда часто горела,
и деревянные петровские ворота не избежали участи. Тогда решили: если построить в камне, то будет надежнее.
Главный архитектор старой Москвы
Дмитрий Ухтомский придумал масштабный красивый проект с парадной
площадью и уже настоящим флером

триумфа. Этот вариант ворот уже
стал Красным, то есть красивым.
Получилось ну очень пышно, по всей
конструкции безудержно резвились
пенные волны московского барокко.
В дополнение к ним тут был и бронзовый ангел с трубой в ярко-красных виражах из лепнины и золотых капителей. Рядом примостились бронзовые
фигуры с гербами губерний Российской
империи, а в придачу — восемь статуй-аллегорий: Мужество, Верность,
Изобилие, Меркурий (ретроградный),
Бодрствование, Милость, Постоянство и Экономия. Это дает нам отличное представление об идеалах той
эпохи. А среди всей этой безудержной
пышности висел портрет императрицы Елизаветы, дочери Петра.

Пышно украшенное сооружение трижды
зачем-то пытались снести, но успеха
добилась только советская власть. Арка
помешала проезду трамваев, и в 1927 году
Красные ворота превратились из объекта
в название площади.

Арка на фотографии 1916–1917 гг.

194

VI. Басманный район

Красивые Красные ворота трижды
зачем-то пытались снести, но успеха
добилась только советская власть.
Арка помешала проезду трамваев,
и в 1927 году Красные Ворота превратились из объекта в название площади.
Под площадью решили проложить
первую линию метро. Авторы станции
не забыли про «красный» образ площади и оформили зал станции соответствующим мрамором. А красивый
портал новой станции по проекту
рационалиста Николая Ладовского, по
идее, должен напрямую отсылать наши мысли к тем самым Красным воротам. Но считать это очень непросто.
Ладовский создал минималистичный
вестибюль в виде раковины из нескольких арок, которая визуально затягивает пассажиров внутрь павильона. Получилась хорошая метафора движения
и скорости, как будто мы уже несемся
сквозь туннель метро, хотя еще даже
не купили билетик. Вестибюль и сейчас
притягивает к себе взгляды будущих
пассажиров, как только они оказываются в пространстве площади Красные Ворота. Не зря Ладовский писал:
«Архитектура — искусство, оперирующее пространством».
История движения и архитектуры продолжилась на этой площади
в 1950-е, когда рядом возводили сталинскую высотку. Второй выход из
метро «Красные Ворота» планировали
сделать прямо из корпуса высотки. Изза сложностей с фундаментом решили
построить высотку в замороженном
грунте, чтобы не мешала вода. Все четко посчитали и поняли: чтобы в итоге
высотка встала прямо после разморозки грунта, нужно ее возводить с наклоном в 16 градусов. Высотку построили, грунт оттаял, и высотка встала
54. Красные ворота

Красные ворота на открытке 1906–1914 гг.

ровно, а потом накренилась в другую
сторону. Но совсем чуть-чуть, в пределах нормы. Газеты писали, что такой
сложный трюк инженеры проводили
впервые в мире!
А сталинская высотка — это ведь
в каком-то смысле то же, что и триумфальная арка, — символ победы. Но
не всех устроила такая альтернатива, и в 1990-е годы активисты предлагали восстановить Красные ворота.
Как это сделать, правда, они не придумали, ведь ворота нужно ставить
прямо посреди многополосного Садового кольца.
Но если и появятся когда-нибудь
новые старые Красные ворота, то
будут они уже третьими и стоять
станут на площади Красные Ворота
у метро «Красные Ворота». А поскольку третий — лишний, вряд ли мы увидим такой эксперимент.

195

řţšɑŴŞūţ
Адрес: улица Машкова, 1

+ Что было раньше: курица, яйцо в Вифлееме, яйцо
на Патриарших или яйцо на Чистых прудах?
+ Какой архитектурный стиль назвали в честь
мэра?
+ Что внутри дома-яйца?

ř

ом-яйцо — второй странный, необычный, дерзкий особняк Москвы. Первым был дом Мельникова,
напоминающий пчелиные соты. Но
дом Мельникова — это еще и пример
гениального строительного искусства. А особняк-яйцо — слон в посудной лавке, провокация, выходка,
шутка ради шутки. До элегантного
проектирования и остроумных конструктивных решений ему очень
далеко. Так нужен ли он и имеет ли
яйцо право стоять в историческом
центре Москвы?
В период, когда Лужков был мэром Москвы, сложилась уникальная
ситуация — архитектурный стиль
назвали именем мэра. Хотя обычно
стиль называют именем правителя
страны: петровское барокко, сталинский ампир, а тут вдруг появился
лужковский стиль. При этом, по воспоминаниям, Лужков сам этот стиль
частенько критиковал. Но что же
это за стиль такой и как его самым
ярким символом стал дом-яйцо? Давайте разбираться.

196

Сначала идея яйца появилась в проекте родильного дома в Вифлееме,
который Московская патриархия планировала возвести на Святой земле.
Время подбиралось к рубежу тысячелетий, шел 1998 год. Некоторые считали, что с наступлением второго
тысячелетия родильный дом в таком важном месте станет особенно
актуален. Один известный галерист
пригласил придумать проект архитекторов из мастерской Сергея Ткаченко. Они встретились в ресторане,
и считается, что на этой роковой
встрече и возникла идея огромного яйца. Мысль в реальный проект превратили специалисты «Объединения архитекторов» (его мы уже упоминали).
Но идея родильного дома в Вифлееме
в форме яйца почему-то понравилась
не всем, и решили не строить.
Но Сергей Ткаченко уже не мог избавиться от образа яйца. Где-то он был
должен его построить! Сначала он попытался продвинуть идею 12-этажного жилого яйца на Патриарших прудах,
на месте нынешнего дома «Патриарх».
VI. Басманный район

Дом-яйцо

55. Дом-яйцо

197

Архитектор Сергей Ткаченко долго убеждал заказчика, что ему это
«яйцо» совершенно необходимо, что это будет ему памятник на всю
жизнь.
Но это было как-то слишком, и яйцо
на Патриках появилось только в виде
скульптурки на крыше «Патриарха».
Тогда Сергей Ткаченко нашел заказчика проекта реконструкции маленького здания на улице Машкова. И долго его убеждал, что ему это «яйцо»
совершенно необходимо, что это будет ему памятник на всю жизнь. Вы
не поверите, но в этот раз все получилось! Дом-яйцо построили. Тогда
это называлось флигелем пристройки 2–3-этажного строения. Роль флигеля играло яйцо, роль пристройки —
многоэтажка рядом. А 2–3-этажное
строение — это был тот маленький
домик, который реставрировал заказчик. Хотя яйцом и владели различные
люди, в нем, как считается, никто
так и не пожил. Даже сегодня порой
можно обнаружить объявления о его
продаже в интернете. Задумали купить? А давайте сначала посмотрим,
какой он внутри.
В доме-яйце имеются четыре
этажа и 342 квадратных метра площади. На первом этаже — холл, кладовая и сауна. На втором разместились кухни, столовая и балкон. Третий
этаж спроектирован под две спальни

с туалетами и ванную комнату с террасой. А на четвертом этаже раскинулось открытое пространство
с мансардными окошками. Потолки
получились во всем доме достойными — выше трех метров. Стены
сделали из металлического каркаса,
заполненного утеплителем и кирпичом, и получились они в некоторых
местах толще полуметра. Снаружи
яйцо покрыли красной блестящей
керамикой.
Мнения по поводу постройки,
конечно, разделились. Одни называют это худшим произведением
лужковского периода, созданного во
времена, когда можно было грубо
пренебречь историческим и архитектурным контекстом и возвести
в центре города что угодно. Другие
говорят о том, что это чуть ли
не высшая точка лужковского стиля,
доведенная до того уровня абсурда,
что это уже начинает быть интересно. Как бы там ни было, это уникальный объект в мировой архитектуре, второй поистине необычный
частный дом Москвы и уже часть
истории.
Ну что, любить или сносить?

Одни называют это худшим
произведением лужковского периода.
Другие говорят о нем как о чуть ли
не высшей точке архитектурного стиля
тех лет, доведенной до того уровня
абсурда, что это уже начинает быть
интересно.

198

VI. Басманный район

mřţš
ŦţbŜŗŚťŴšŝ}
ŨbŬŝŦŧŰŪŤťŨřţŗ
Адрес: Чистопрудный бульвар, 14, стр. 3

+ Лили ли олово Оловянишниковы?
+ АЦИ — это сколько по древнерусской системе
счета?
+ На каких таких грязех стояла церковь Троицы?

mř

«Дом со зверями»

ом со зверями» заказали для
местной церкви купцы Оловянишниковы. Они лили колокола,
и фамилию получили неспроста. А об
одном из первых Оловянишниковых вообще есть такая говорящая запись из
1717 года: «Делает оловянишное и сидит в овощном ряду в лавке». К XIX веку Оловянишниковы уже владели большим современным колокололитейным
предприятием. Они также изобрели
специальный камертон, позволявший
отливать изделия с точным тоном
звука, и с помощью него выпускали
«колокольные фамилии» — наборы колоколов, родственных друг другу по
тону. Со своими звонкими колоколами
Оловянишниковы участвовали в международных выставках и получили
право изображать на своих изделиях

56. «Дом со зверями» у Чистых прудов

199

герб Российской империи. В общем,
дело росло, прибыли тоже, но Оловянишниковы не забывали и о благотворительности. Они возвели в Ярославле
самую высокую колокольню, устроили
богадельню для пожилых женщин, построили хранилище древности и, неожиданно, профинансировали перевод
Библии на бурятский язык. Виктор
Оловянишников также жертвовал
деньги стоящей рядом с «Домом со
зверями» церкви Троицы Живоначальной на Грязех у Покровских ворот. Тут
действительно были и ворота, и грязи — рядом текла речушка Рачка в неприятных болотистых берегах. В конце XIX — начале ХХ века Оловянишников
также руководил московской фабрикой церковной утвари. В качестве
ее художественного руководителя
он нанял другого важного персонажа
этой главы, Сергея Вашкова. Вашков
и Оловянишников вместе создавали
и редактировали журнал о церковном
искусстве «Светильник». Тот же Вашков отрисовал и животных для доходного «Дома со зверями». А здание Оловянишников построил для той самой
церкви на Грязех. Некоторые квартиры этого дома церковь предоставляла
нуждающимся, а остальные сдавала
в аренду.
Архитекторами проекта стали
два поляка: Кравецкий и Микини. Дом

Здание в 1911–1917 гг.

у них получился простой, прямоугольный, пятиэтажный, но с красивой
шатровой кровлей. А знаменитые звери — это уже идея Вашкова. Как раз
тогда в Москве начался очередной
виток интереса к национальной культуре. Тогда в прямом смысле заново
открыли древнее русское искусство.
Со старинных икон сняли слои олифы и увидели под ними более раннюю
живопись. Художники снова обратили
внимание на эту эпоху. И вот на проекте «Дома со зверями» Вашков, по
его собственным словам, вдохновлялся Дмитриевским собором Владимира.
Но это была не попытка скопировать
древний декор, а именно переосмысление, свежий, сдобренный модерном

Весь дом Вашков будто завернул
в ковер из животных и растений, нижний
ярус украсил рустовкой — имитацией
мощной каменной кладки. На крыше
установили ажурную решетку, а над
тремя арочными окнами в левой части
фасада указали дату постройки дома,
записанную в кириллической системе
счета — АЦИ.
200

VI. Басманный район

взгляд на древность. Все здание Вашков будто завернул в ковер из животных и растений, нижний ярус украсил
рустовкой — имитацией мощной каменной кладки. На крышу поставили
ажурную решетку, а над тремя арочными окнами в левой части фасада
добавили изюминку — дату постройки дома, записанную в кириллической
системе счета — АЦИ.
Раньше на Руси, с Х века до примерно начала XVIII столетия, вместо
арабских цифр использовали кириллические буквы. Аз — 1, Ц — 900, И — 8
и так далее. Чтобы не запутаться,
при письме над буквами-цифрами ставили специальную волнистую черточку — титло. А если речь шла о деньгах,
вместо нее над буквами писали: «ру»,
«де» или «а» — рубль, денга или алтын. Были еще специальные символы
для очень больших чисел. Например,
«а» в кружочке — тьма (это было или
десять тысяч, или миллион). А самое
большое число было тьма тем — «ы»
с тремя черточками слева, тремя
справа, тремя снизу и крестиком наверху. Она обозначала или миллиард,
или 10 в 50 степени. То есть, получается, фраза из «Апокалипсиса» «число
конного войска было две тьмы тем;
и я слышал число его» подразумевала
абсолютно определенное число — два
миллиарда конного войска.
Когда Сергей Вашков добавил эту
изюминку и закончил проект, он получил в доме квартиру и остался
там на всю жизнь. После революции дом надстроили на два этажа,
решетку наверху и часть зверей
уничтожили, а на нижних этажах
открыли магазины. И однажды повесили на фасад еще одну интересную
деталь — табличку: «Готов к ПВХО».

Фрагмент оформления фасада

Такую давали дому, жильцы и инфраструктура которого соответствовали стандартам статуса «готов
к противовоздушной и противохимической обороне».
Но сколько бы мир ни менялся, звери и поныне там — улыбаются нам
с фасада.

Фасад

56. «Дом со зверями» у Чистых прудов

201

ţŦţŖŢŴş
੦şŦŚŴšţťţŜţŗŕ
Адрес: Подсосенский переулок, 21, стр. 1

+ Была ли в особняке своя электростанция?
+ Что написано в деревянной книге у готической
лестницы?
+ Почему богатейший промышленник Морозов
ходил пешком из Кусково на Покровку?

ŗ

Москве целых семь особняков Морозовых. Все яркие, интересные, самобытные, но особняк Алексея Морозова от всех них отличается. Снаружи
он кажется классическим и простым,
да и хозяин сам был тихий, незаметный, неженатый, всегда спокойно веселый и невообразимо богатый. Но
не все было так просто.
Если вы пройдете мимо дома, то
зорким глазом сможете заметить
на фасаде кадуцей — жезл, обвитый
змеями. Это символ Гермеса, покровителя послов и торговли. Значит,
сразу понятно — в доме живет купец. Дальше вы заметите в щите
картуша вензель «М» — знак семьи
Морозовых, а рядом выписано «1879»,
дата постройки. Когда Алексей Морозов унаследовал этот скромный
снаружи дом, он комплектом получил
и фабричные дела своего отца, которыми заниматься совсем не хотел.

202

Фрагмент деревянной отделки особняка

VI. Басманный район

Он писал: «Пока был жив мой отец, освободиться от тяжелого ига фамильного дела было моей тайной мечтой.
После его смерти эта мечта стала
страстным желанием». Страсть перешла в дело, и, отдав правление фабриками младшему брату, Алексей
Морозов стал искусствоведом. А интерьеры особняка он задумал переделать
по проекту Федора Шехтеля. До этого Шехтель уже успел построить для
отца Алексея Морозова Викулы усадьбу
Одинцово-Архангельское. Шехтель тогда побывал на праздновании новоселья
и вспоминал: «Викула Елисеевич продолжал пьянствовать целую неделю,
и оставалось с ним человек двадцать
гостей. Я уехал на третий день».
Как и в жизни, в интерьерах морозовских особняков кипели страсти,
и эстетическая энергия била через
край: стили со всего мира и из всех времен, различные цвета, мощная лепнина,
витражи под готику и самое дорогое
дерево. Но прежде чем увидеть все это
в особняке Алексея Морозова, гостям
предстояло взойти по лестнице через
парадный портал, оформленный в стиле Древнего Египта. Вы входили и по
бокам видели колонны-лотосы, священных кобр и сфинксов. Как ни странно,
вся вот эта псевдодревность и искусствоведческая игра у Алексея Морозова сочеталась с прогрессивностью
и передовыми инженерными фишками.
Шехтель в доме поставил водяное

Интерьеры особняка Алексея Морозова

отопление, построил во дворе котельную и даже устроил Морозову маленькую частную электростанцию.
Самые удивительные комнаты получились на втором этаже. Здесь росписи походят на те, что откопали
в Помпеях. На стенах порхают райские
птицы, таятся грифоны, бежит вязь
арабесок. И среди всего этого стояла
сцена для выступления музыкантов.
В этих залах Морозов разместил свою
гордость, коллекцию фарфора и икон.
Но это еще только прелюдия к самой
поразительной комнате особняка, деревянному готическому кабинету хозяина.
Здесь каждая деталь продумана самим Шехтелем: от дверных ручек и освещения до стульев, столов
и диванов. Их по эскизам Шехтеля
сделал Павел Шмидт, знаменитый на
всю Россию производитель мебели.

При входе вы видели колонны-лотосы,
священных кобр и сфинксов. Как ни
странно, вся эта псевдодревность
и искусствоведческая игра
у Алексея Морозова сочеталась
с прогрессивностью и передовыми
инженерными технологиями.
57. Особняк Алексея Морозова

203

Парадный портал и лестница
на второй этаж

Повсюду в кабинете прячутся персонажи, как будто сошедшие со средневековых готических соборов: горгульи, маски грешников, напоминающие
о человеческих пороках. А сбоку на
лестнице за витражным окошком архитектор скрыл шахту личного лифта и зачем-то установил встроенную
в стену скамейку.
Есть и еще один секретик. Около
камина, украшенного геральдическими
лилиями, как на флаге Франции эпохи Бурбонов, прячется дверка в тайную моленную. Морозовы были старообрядцами. Официальная позиция
в обществе относительно старообрядцев все время менялась, и периодически на них устраивались гонения.
Так что многие старообрядцы предпочитали на всякий случай скрывать
свои церкви.
Нам повезло! Хозяин «пригласил»
нас пройти в свою библиотеку на
втором этаже кабинета. Такой чести удостаивались не все. Там Алексей Морозов работал с документами и хранил часть своей коллекции
портретов-гравюр. По пути наверх
на лестнице сидит гном с книжкой —

204

символ знания. А библиотечные шкафы Шехтель спроектировал как маленькие средневековые дома. Сверху
их накрывает как будто черепичная
крыша, а в окна вставлены витражи.
С балкончика лестницы, ведущей на
второй этаж, нам как раз отлично
видны обои с орлом, держащим в лапах веточки хлопка. (Об этом символе
мы уже рассказывали в главе 3.) А над
обоями — панно, написанные Врубелем.
— Ну, чего же вы там стоите? Да,
это Врубель, а вы проходите в библиотеку, посмотрите лучше на мою коллекцию старинных гравюр.
В центре библиотеки стоит массивный восьмигранный стол. Раньше в нем были установлены особые
стеклянные витрины для работы со
старинными рукописями и гравюрами.
Кажется, что удивить нас уже нечем,
в этом особняке мы видели всё, но
не тут-то было. Шехтель выдумал
здесь двухуровневый электрический
плафон. Сейчас объясним. Над восьмигранным столом нависала на красивых
металлических ножках лампа. А в центре стола была дырка, через которую
можно было увидеть полупрозрачный
потолок нижней гостиной. То есть
лампа одновременно освещала и библиотеку, и гостиную на первом этаже. А что же там, в этой гостиной?
Там — мир эпохи Марии Антуанетты, рококо и «галантных празднеств».
Тема комнаты — море: ракушки, завитки морских коньков и хваткие щупальца осьминогов. В стену встроены
специальные рамы для коллекции гобеленов XVIII века.
То, что мы смогли это увидеть, — невероятное везение. В своем строгом распорядке дня Морозов редко находил время для гостей.
VI. Басманный район

Родственница Алексея Маргарита Морозова вспоминала: «На длинных серебряных блюдах лежали розовые рыбы, семга и лососина, сбоку —
сверкающий хрустальный жбан со свежей икрой. На другом конце стола — огромный окорок и красные лангусты. Этот стол был так красив
и живописен, что я очень жалею, что никто его не написал».
Но если и приглашал на ужин, то проходил он в столовой, где до сих пор
сохранилась изразцовая печь. Пиршества были шикарнее некуда: «На
длинных серебряных блюдах лежали
розовые рыбы, семга и лососина, сбоку — сверкающий хрустальный жбан
со свежей икрой. На другом конце
стола — огромный окорок и красные
лангусты. Этот стол был так красив
и живописен, что я очень жалею, что
никто его не написал», — вспоминала
родственница и подруга Алексея Маргарита Морозова. А могли бы и написать, ведь на таких обедах бывали
Коровин, Врубель и Серов, создавший,
к слову, портрет хозяина дома.
После революции Морозов не бросил свою коллекцию. Когда в особняке
открыли Музей керамики, смотрителем и экскурсоводом стал сам Алексей
Морозов. Представляете, можно было
прийти на экскурсию по особняку Морозова с Морозовым! «В каком-то летнем желтоватом пальто, но все такой
же аккуратный, чистенький, в паричке, с мягкими шагами (всегда носил
мягкие башмаки), с ласковым голосом,
и по-прежнему Алексей Викулович радушно встречал посетителя, особенно знакомого раньше, и с увлечением
истого собирателя показывал новые
поступления», — вспоминал архитектор Илья Бондаренко.
Но в 1920-е особняк отобрали окончательно. Морозов переехал в комнатушку на Покровке. А коллекция —
в Кусково, куда на работу теперь ездил

ее хозяин. Однажды, в 1934 году, от
безденежья ему пришлось из Кусково
до Покровки идти пешком, он простудился и умер от воспаления легких.
А в его особняке на лестнице, ведущей из кабинета в библиотеку, так до
сих пор и сидит вырезанный из дерева
гном с раскрытой книгой. А в книге
его написано: «Жизнь коротка, искусство вечно».

Мебель тоже разработал Шехтель

57. Особняк Алексея Морозова

205

mŕťšŕ}
Адрес: Нижний Сусальный переулок, 5,
стр. 15–18

+ Что в Москве делал Эрнст Вернер фон Сименс (тот
самый Сименс)?
+ На что были похожи огоньки газовых фонарей?
+ Насколько глубоко под землю уходят газовые
хранилища «Армы»?

ř

олгое время ночью в Москве было
тускло, а безлунными ночами —
так вообще кромешная тьма. Только по кромке нескольких главных
улиц стояли еле видные трепещущие

«Арма»

206

масляные фонари. Они были такими
тусклыми, что стояли там скорее
для того, чтобы извозчики не свалились в канаву, а не для того, чтобы
видеть дорогу.
Но в середине XIX века все вдруг
начало меняться. Эрнст Вернер фон
Сименс, изобретатель и основатель
компании «Сименс», предложил Москве сделать газовое освещение. Сименс
тогда был известным изобретателем
и бизнесменом. Он построил первую
в Германии телеграфную линию, придумал специальный пресс для накладывания на кабели изоляции, в России
он связал телеграфными линиями
Санкт-Петербург с Варшавой, Ригой,
Кронштадтом и многими другими городами. С помощью специального судна он проложил шесть трансатлантических телеграфных кабелей по дну
Атлантического океана. На выставке
в Берлине он показал первую железную дорогу, на другой выставке — первый в мире электролифт, а на окраине Берлина построил первую линию
VI. Басманный район

электрического трамвая. В итоге
Сименс даже стал членом-корреспондентом Петербургской академии наук
и получил дворянство. И когда Сименс
захотел построить газовый завод
в Москве, оснований ему отказывать
особо не было.
Для начала возвели два двухэтажных здания для контор и проживания
рабочих. А потом соорудили цилиндрические газгольдеры, хранилища для
газа. Нам интересно было узнать, что
они не только высокие, но и уходят
на 10 метров под землю! Завод полностью достроили 27 декабря 1866 года, знаменательная дата! В этот день
зажегся первый газовый фонарь Москвы.

Газгольдеры газового завода.
Неизвестный фотограф из ателье
П. П. Павлова. 1913 г.

Цилиндрические хранилища для газа —
газгольдеры — не только высокие, но
и уходят на 10 метров под землю!
Он стоял, конечно, в Кремле, возле
Архангельского собора. А следом зажглись фигурным пламенем и остальные 2019 фонарей города. Пламя было
фигурным, потому что в некоторых
фонарях горелку устраивали таким
образом, чтобы огонь получался в виде разных фигур, например крыльев летучей мыши. Красиво!
Завод немножко перестраивался,
но в целом проработал в первозданном виде аж до 1946 года. Тогда запустили газопровод Саратов — Москва и потребности производить газ
в столице больше не было. На нынешней «Арме» стали выпускать газовые
плиты, газовые счетчики и прочую газовую технику. В 2002 году производство окончательно закрылось. Начали
появляться какие-то проекты серьезной реконструкции со сносом большинства построек, но это вызвало
58. «Арма»

столько внимания, что в итоге прошла намного более аккуратная реконструкция. И внутри бывших газовых
хранилищ расположились офисы, кофейни и рестораны.

Бывшие газгольдеры на «Арме»

207

řţš
śŨşţŗŦşţŘţ
Адрес: улица Радио, 17, к. 5

+ Почему мы всех иностранцев называли немцами?
+ Кто летал над Москвой на железных крыльях?
+ Зачем Жуковский купил в Берлине планер?

ş

ак связаны полеты в космос, небоскребы, лютеранская кирха и черная магия? Их объединяют один человек и один особняк: Жуковский и его
дом на улице Радио.
Дореволюционный особняк с красивой изразцовой печью, витиеватой
лепниной и поскрипывающим паркетом — это бывший дом купца Михайлова. У него здесь были лавки с торговцами, потом квартиры в доме он сдавал
в аренду, а однажды даже устроил трактир. Таких аутентичных интерьеров,
как здесь, в Москве почти не осталось.
Но этому дому повезло, он стал музеем
уже в 1956 году. Правда, поскрипеть его
паркетом могли тогда только сотрудники и гости Аэрогидродинамического
института. Сегодня можем и мы.
Как же связались удивительными путями Аэрогидродинамический
институт и этот старинный дом?
Жуковский с 1915 года вел здесь курсы
авиации. Эти уроки стали тем зерном, из которого вырос институт.

208

Дом Жуковского

VI. Басманный район

Жуковский с 1915 года вел здесь курсы
авиации. Эти уроки стали первым зерном
будущего Аэрогидродинамического
института.
Сейчас посетители музея бродят
в окружении тех вещей, которые помнят Жуковского. Среди них паркет,
печи, мебель и диван, на котором с загадочным видом сидел профессор. Авиационную романтику музею придают
модели самолетов и парящий над головой посетителей первый в мире серийный планер. Эту уникальную вещь сделал Отто Лилиенталь, первый человек,
совершивший полет на летательном
аппарате тяжелее воздуха. Жуковский
познакомился с Лилиенталем в Берлине, вдохновился тем, как тот летает,
и попросил Московский университет
купить один из нескольких его планеров.
Теперь он в музее. Среди удивительных
экспонатов есть и плоская деревянная
аэродинамическая труба, построенная
Жуковским с учениками в 1909 году.
Среди учеников Жуковского тогда был
Андрей Туполев, тот самый, что спроектировал позже самолеты Ту.
Для масштабных экспериментов
с аэродинамическими трубами и прочим в особняке пространства уже
не хватало. И вот в 1929 году Аэрогидродинамическому институту Жуковского (ЦАГИ) позволили построить новое здание в бывшей Немецкой
слободе. В этом районе при Петре I
появился специальный район для чужеземцев, работавших в Москве. Немцами тогда называли всех, кто не знал
русского языка. Слово «немец» походило на слово «немой». Немцы здесь и построили для себя кирху Святого Михаила. Но «иноземный» колокольный
звон в Москве тогда не дозволялся,
59. Дом Жуковского

Н. Е. Жуковский. 1901 г.

поэтому кирха была без колокольни.
Когда церковь снесли, на ее месте обнаружили чудом сохранившиеся древности: кованую дверь, Алтарную Библию, изданную в Германии в 1665 году,
и немецкий церковный орган. Все
эти артефакты отправились в музеи,
а орган уехал в первый московский

209

крематорий. Правда, в 1999 году он переехал в собор Петра и Павла, где сейчас на нем дают органные концерты.
Когда стали на месте разрушенной
кирхи рыть котлован для нового
здания ЦАГИ, во дворе обнаружили
еще один приятный сюрприз: одежду
и ордена Якова Брюса, сподвижника
Петра I. Когда он был жив, в Москве
ходили легенды о том, что он чернокнижник и летает над городом на
железных крыльях. И вот история
сделала один из своих удивительных
кульбитов. На месте захоронения человека, «летавшего на железных крыльях», вырос институт Жуковского,

в котором проектировали самолеты
с теми самыми железными крыльями.
ЦАГИ в итоге и здесь не уместился,
его перенесли в подмосковный город
Стаханово (ныне — Жуковский). В старое здание въехали реставрационные
мастерские Центра имени И. Э. Грабаря. А в домик Жуковского, с которого
начиналась история российского воздухоплавания, заехал музей, в котором
стоит у изразцового камина та самая
самодельная аэродинамическая труба,
висит тот самый первый планер, а рядом — цитата Жуковского: «Человек
полетит, опираясь не на силу своих
мускулов, а на силу своего разума».

Сегодня в здании расположен музей выдающегося ученого

210

VI. Басманный район

mŦŨŤŚťšŚŧ੩}
Адрес: 2-я Бауманская улица, 9/23, стр. 3

+ Как институт превратился в коворкинг и почему
это нормально?
+ Как металлург спроектировал корпуса
ЦНИИЧермет?
+ Что смогли сохранить в модных офисах от
мощных советских цехов?

ş

ак полный шума, пара и расплавленного металла цех НИИ черной
металлургии превратился в коворкинг
с тропическими растениями? Поговорим о ревитализации и современной
архитектуре, элегантно вписавшейся
в старое здание, на примере «Суперметалла».
Команда, создавшая пространство
«Хлебозавод № 9» на Новодмитровской, вместе с архитектором Марией Яско превратили здание бывшего
ЦНИИЧермет в деловое пространство
нового поколения. После изящной ревитализации пространство наполнили
офисы, арт-галереи, шоурумы, кофейни и фотостудии. Офисы здесь можно
снимать, как обычно или на короткий
срок для встреч и конференций. Можно найти комнату в укромном уголке,
а можно быть у всех на виду. Каждому
найдется местечко по нраву. Но что
же здесь осталось от старого здания
института?
Фасад главного корпуса трогать
было нельзя, это памятник архи-

60. «Суперметалл»

тек туры. При реставрации восстановили благородную каменную
облицовку стен и нежные полупрозрачные стеклоблоки. В архивах нашли старые эскизы и по ним воссоздали мощные дубовые двери входа.

Деловое пространство нового поколения

211

Интерьер «Суперметалла»

Но в «Суперметалле» старое всегда
тонко играет с новым. Архитектор
в некоторых местах использовала
модную в современной архитектуре
и скульптуре искусственно проржавленную сталь. Балансируя на грани
сохранения старины и создания современного пространства, сохранили
в виде арт-объекта десятитонную
кран-балку и добавили к ней подсветку. Получилось оставить и некоторые

212

элементы оборудования цеха. Теперь
в их окружении можно посидеть с ноутбуком, представляя, что переместились в декорации к фильму о постиндустриальном мире.
Но началось все в мире индустриальном. Черную металлургию исследовали в этом НИИ еще в 1944 году.
Создание лабораторий здесь инициировал ученый-металлург Иван Бардин, в честь него позже назвали и сам
VI. Басманный район

институт. К его радости, в 1950-х на
набережной Яузы начали вырастать
здания новых цехов. Бардин сам с энтузиазмом участвовал в их проектировании. Зная, что лучше подойдет
для лабораторий, он хотел помочь
создать наиболее эффективные пространства. Нужен был крепкий бетон,
лучшая сталь и тщательно продуманная безопасность сотрудников. Ведь
в цехах проводили эксперименты с экстремальными температурами и расплавленным металлом. Здесь создавали новые сплавы, новые суперметаллы.
Сегодня напоминанием об этом служат разве что скульптурные рельефы на фасаде и логотип с названием
«Суперметалл» — его стилизовали под
элемент таблицы Менделеева.
Новое пространство получилось
очень интересным: монументальная
и торжественная сталинская архитектура прячет в себе бетонные кадки
для цветов, игривые волнистые стены
офисных капсул и как будто бы тропические джунгли. Через десятиметровые
окна водопадами раскаленного металла льется закатный солнечный свет,
создавая эффект оранжереи. Бетонные
кадки для растений стали частью этого здания. Здесь сочетаются не только
старое с новым, но еще и природное
с урбанистическим. Бетон, заржавленная сталь, части механизмов, грубые
промышленные материалы и объекты
неожиданно для самих себя обрели но-

Бетон, заржавленная сталь и части
механизмов

вую нежность благодаря неоновой подсветке и плавным изгибам внутренней
«улицы» цеха. Сложно представить,
что когда-то здесь был шумный ангар.
Сегодня тут среди деревьев проводят
переговоры, работают за ноутбуками
и продают NFT-искусство.
Ревитализация — важная часть
развития городов. Из ненужных больше цехов и ангаров по всему миру стараются создать новые культурные
и рабочие пространства. «Суперметалл» — один из вдохновляющих примеров того, как это сделать красиво,
бережно и интересно.

Ревитализация — это когда из ненужных
больше цехов и ангаров стараются
создать новые культурные и рабочие
пространства. Так происходит по всему
миру. «Суперметалл» — один из
вдохновляющих примеров качественной
ревитализации.
60. «Суперметалл»

213

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

61. Театр Российской Армии
62. Московская соборная мечеть
63. Дом Васнецова
64. Дом Брюсова (Дом-музей
Серебряного века)
65. Странноприимный дом
Шереметева
66. Центральный рынок и Трубная
площадь
67. Сандуновские бани
68. Отель «Савой»
69. «Детский мир»
70. Здание органов
Госбезопасности на Лубянке

VII.
МЕЩАНСКИЙ
РАЙОН

ŧŚŕŧť
ťţŦŦŝŞŦşţŞŕťšŝŝ
Адрес: Суворовская площадь, 2

+ Чем был плох театр в виде звезды во время
Великой Отечественной войны?
+ Как на сцену театра могли въезжать танки?
+ Где сейчас «железный занавес»?

Ţ

а карте Москвы есть две звезды.
Одна — павильончик станции метро «Арбатская», а вторая — Театр
Российской армии. В этом театре,
построенном в форме армейского
символа, театральным постановкам
придавали масштабы грандиозных
баталий. Самая большая сцена в Европе позволяла реализовывать почти
любые задумки. Зрители вспоминали,
что во время постановок на сцене
жгли костры и появлялись даже настоящие машины с самолетами.

216

Идею театра-звезды архитекторы
Каро Алабян и Василий Симбирцев придумали в 1930-е. Звезда стала в этом
проекте лейтмотивом: помимо плана здания вы найдете ее в решетках,
плафонах и лепнине. Даже колонны
в разрезе напоминают звезду. Если
говорить о плане театра, архитекторы интересно использовали форму:
в лучах звезды разместили лестницы
и технические помещения, а в центре — сцену. Она была невиданных
размеров. Пресса писала, что в такой

VII. Мещанский район

Современники писали: «Невольно поднимаешь глаза кверху, чтобы
увидеть авиацию. Над головами зрителей, в просторах ясного голубого
неба, реют гордые сталинские соколы. Эта великолепная художественная
роспись потолка дает ощущение свободы, раздолья».
сценической коробке свободно уместилось бы большое восьмиэтажное
здание. Чтобы звезда не показалась
идеологически пустой, пригласили художников-соцреалистов. Под десятиметровыми потолками на стенах из
натурального камня и дерева художники Павел Соколов-Скаля и Александр
Герасимов (автор картины, прозванной «Два вождя после дождя») разместили громадные патриотические
работы размерами с «Последний день
Помпеи» из Русского музея. В буфете
театра можно найти росписи Дейнеки. А на плафоне внушительного зрительного зала на 1520 мест художник
Лев Бруни написал пролет авиаторов
в Тушино и пейзажи СССР. «Невольно
поднимаешь глаза кверху, чтобы увидеть авиацию. Над головами зрителей, в просторах ясного голубого неба, реют гордые сталинские соколы.
Эта великолепная художественная
роспись потолка дает ощущение свободы, раздолья», — писали, как под копирку, современники. Зрительный зал
от сцены под стать эпохе отделяла
огромная плита «железного занавеса». Ее расписали художник Фаворский
с сыновьями. Такого занавеса нет ни
в одном театре мира, но сейчас его
не используют. Однажды его подняли,
закрепили, покрасили в белый и оставили как тяжелый сувенир о тяжелом
прошлом. Больше «железный занавес»
не отделяет сцену от зрителей.
Зрители наслаждались одинаково
комфортными местами. Вниманием
к мягким удобным креслам подчер61. Театр РОССИЙСКОЙ Армии

кивали наступившее в СССР классовое равенство. «В театрах, которые
строила буржуазия, забота о зрителе
выше партера и лож не поднималась.
Это была забота о богатом посетителе. Для него предназначались удобные мягкие кресла, шик и роскошь так
называемых “дорогих мест”. Зато об
удобствах зрителей балкона и особенно галерки не очень беспокоились.
Тут стояли общие деревянные скамьи,
отсюда почти ничего не было видно,
голос актера был едва слышен. Революция поставила искусство на службу
народу. И в новом советском театре
Красной Армии все места одинаково
удобны и хороши», — писал журнал «Техника — молодежи» в 1940 году1. Другие
отмечали, что с любого места хорошо
видно постановку. В зал при желании
могли вместиться почти 2000 зрителей, но даже самые дальние места были
всего в 28 метрах от сцены.
Сценическую коробку высотой
с восьмиэтажный дом продумали до
мелочей. Инженер Мальцин подготовил
механизмы для самых смелых режиссерских замыслов. Он поделил сцену на два
диска, они вращаются независимо друг
от друга. Получилась сцена-трансформер. Актеров и реквизит можно поднимать ввысь или опускать на глубину до двух метров. Дополнительными
платформами можно было накрыть
оркестровую яму, и получался гигантский амфитеатр для массовых съездов.
1
Фертель М. Центральный театр Красной армии. // Техника — молодежи, № 2-3, февраль-март 1940 г.

217

Сценическую коробку высотой
с восьмиэтажный дом продумали до
мелочей. Инженер Мальцин подготовил
механизмы для самых смелых
режиссерских замыслов.
В нем могли разместиться почти четыре тысячи человек. В незаметных
зрителю помещениях по бокам от сцены готовились декорации целых «бронепоездов» и «линкоров». А в угловых комнатах хранили реквизит и декорации на
три-четыре спектакля вперед. В это
время на самой сцене мог «драться» целый батальон пехоты, могла гарцевать
кавалерия и способны были на простые
маневры танки. Для танков в конструкции театра даже предусмотрели специальный въезд.
Для громких, торжественных и мощных спектаклей требовалось соответствующее освещение. Для театра
построили свою электроподстанцию,
установили примерно 10 000 светильников, протянули почти полсотни километров кабеля. В журналах писали:
«Если бы все эти жилы, все электрические и телефонные провода вытянуть
в одну линию, то она протянулась бы
от Москвы до Киева, на расстояние
в 800 километров»1.
Просторная сцена, бесконечные холлы, комфортный зрительный зал, торжественные росписи — за всем этим следил маршал Ворошилов. Так что делали
на славу. Писали, что ничто не ускользнуло от внимания наркома, который на
протяжении всего периода строительства заботился о том, чтобы театр
был красив, удобен, прост — словом, был
1
Фертель М. Центральный театр Красной армии. // Техника — молодежи, № 2-3, февраль-март 1940 г.

218

достоен советского народа и его великой Красной армии.
Почти готовый театр открыли
в 1940 году. К тому моменту реализовали еще не весь проект. Не поместили
на башенку скульптуру красноармейца,
не поставили над центральным входом
скульптурную группу «Октябрь», не изваяли изображения различных родов войск для крыши и не установили мощные
фонтаны. Все это в итоге так и не доделали. Театр вроде уже сдали, а через год
началась Великая Отечественная война.
Форму звезды легко узнать с высоты,
и она могла стать хорошим ориентиром для нацистских летчиков. Поэтому
Театр Советской армии (так он тогда
назывался), как и Кремль, Большой театр и другие узнаваемые здания Москвы,
замаскировали под нарочито обычные
и непримечательные жилые дома.
Спектакли в театре возобновились
и идут по сей день. Стараясь совладать с грандиозными масштабами размашистых замыслов сталинской эпохи
1930-х, выдумывают необычные сценические решения. Также внутри открыли
музей с макетами декораций известных
спектаклей, костюмами и фотографиями. Но главный музей здесь — это сам
театр: его соцреалистические росписи,
дорогие натуральные материалы, бесчисленные светильники и сама форма,
прямо напоминающая о том, что здание иногда может быть чем-то большим, чем просто зданием. Оно может
быть символом ушедшего времени
в архитектурном тексте.
VII. Мещанский район

šţŦşţŗŦşŕŴ
ŦţŖţťŢŕŴšŚŬŚŧű
Адрес: Выползов переулок, 7

+ Куда пропала одна их старейших мечетей
Москвы?
+ Откуда у Магометанской общины взялись деньги
на стройку?
+ Как спасли мечеть во время расчистки района
к Олимпиаде-80?

ř

о 1904 года все московские мусульмане ходили в одну мечеть
в Замоскворечье. Особенно много
людей было по пятницам, тогда все,
кто мог, собирались на обязательную коллективную пятничную молитву. Но в 1902 году два человека,
мещанин из Татарстана и купец из
Касимова (под Рязанью), передали
свою землю у нынешнего проспекта
Мира Оренбургскому магометанскому духовному собранию — старейшей
мусульманской организации России.
Она существовала со времен Екатерины II, базировалась в Уфе и к концу
XIX века ведала уже около 4,5 миллионами мусульман. Через два года после того, как они получили участок,
в журнале «Зодчий» появилась заметка: «Магометанская община в Москве
приступила к сооружению второй
мечети, приобретя за 35 000 руб.

участок земли. Проект выполнил
архитектор Николай Алексеевич Жуков в византийском стиле с хорами
на 2000 молящихся».
Деньги на сооружение новой мечети предоставил известный в среде
московских татар купец Салих Ерзин.
Он родился в семье крестьян под Тамбовом, но сделал карьеру и открыл
в Москве фирму «Восточный торговый дом Салих Ерзин и сыновья».
Оптом привозил из Бухары хлопок,
торговал шелком, кожей и мехами.
В итоге Ерзин стал купцом I гильдии.
Будучи уже очень богатым человеком,
владел многими магазинами, торговыми лавками и домами в Замоскворечье — в районе бывшей Татарской
слободы. Той самой, где находится
старейшая мечеть Москвы. В Москве
Салих Ерзин прославился своей благотворительностью, профинансировал

62. Московская соборная мечеть

219

Вторая соборная мечеть. Открытка 1905–1915 гг.

перестройку старой мечети и построил новую в Выползовом переулке,
в районе сегодняшнего проспекта Мира. Мечеть соорудили очень быстро:
в июне 1904 года утвердили проект,
а в ноябре внутрь уже зашли первые
прихожане.
После революции мечеть не закрылась. В 1920-е и 1930-е годы прокатились волны репрессий, тысячи имамов
подверглись преследованию, старую
мечеть в Замоскворечье закрыли.
И статус пятничной получила мечеть

220

в Выползовом переулке. Несмотря ни на
что, на праздничные и пятничные молитвы сюда приходили верующие. Перед Олимпиадой-80 появились опасения,
что мечеть снесут: якобы она портит
впечатление о спортивном празднике,
создает невыгодный образ советской
столицы, образцового коммунистического города. На пару лет ее здание
даже пропало с карт Москвы — чтобы
привыкали. Но мечеть удалось отстоять. Вступились пожилые мусульмане —
ветераны войны и труда, послы Египта,
VII. Мещанский район

Московская соборная мечеть

Сирии и Саудовской Аравии — и убедили
Моссовет оставить мечеть. На картах
Москвы 1985 года она снова была на своем месте.
В начале 2000-х мечеть решили реконструировать и сильно расширить.
Изначально планировали сохранить
историческое здание, но не получилось. В сентябре 2011 года, на столетний юбилей внучки купца Салиха Ерзина, который дал деньги на мечеть, ее
снесли. Это было последнее остававшееся неразрушенным здание ее архитектора Николая Жукова.

На месте снесенной построили новую красивую соборную мечеть, отделанную канадским мрамором, украшенную внутри татарскими орнаментами и аятами (стихами) из Корана.
Получилась самая вместительная
мечеть Европы — на 10 000 человек.
Также это третья по размеру мечеть
России, после мечети «Гордость мусульман» имени пророка Мухаммеда
в Чечне и центральной Джума-мечети
в Махачкале. Из старинных мечетей
Москвы теперь осталась только одна,
самая первая — в Замоскворечье.

В начале 2000-х мечеть решили
реконструировать и сильно расширить.
историческое здание планировали
сохранить, но не получилось.
62. Московская соборная мечеть

221

řţšŗŕŦŢŚūţŗŕ
Адрес: переулок Васнецова, 13, стр. 1

+ Почему слободы были оплотом самоуправления
в царской России?
+ Как деревянная изба выжила среди советских
панелек?
+ В честь кого бефстроганов так называется?

ŗ

двух шагах от станции метро «Проспект Мира» среди грузных серых
панельных домов горит теплый свет
в окошке настоящей русской избы.
Это изба, которую спроектировал
и построил для себя художник Васнецов,
автор «Богатырей» и «Аленушки». Както раз он купил у крестьян Филипповых
небольшой участок. Тогда Мещанский
район назывался Троицкой слободой.
Это была одна из 26 монастырских

222

слобод Москвы и принадлежала Троице-Сергиевой лавре. Здесь как раз проходила дорога до нее. А как были устроены
раньше такие слободы, в которых стояли избы, подобные васнецовской?
До того как столицей стал Петербург, в Москве ни одной слободы не было в Кремле, одна была в Китай-городе,
несколько — в Белом городе и больше
100 — в Земляном городе, в том числе и в районе избы Васнецова. В слободах было самоуправление. Жители
сами выбирали себе старосту и целовальников. Целовальники занимались
судом, финансами и полицией, а когда
их избирали, они приносили клятву
и целовали крест — поэтому их так
и называли. Сверху в слободу назначали только дворянина для надзора над
администрацией. В центре слободы
была специальная съезжая изба, в ней
находились тюрьма и канцелярия. А все
слободские дела решались на сходках на
братском дворе, который содержался
на деньги с общего счета слободы и находился где-нибудь на видном месте,
обычно у слободской церкви. Жители
VII. Мещанский район

слободы также обязаны были держать
в порядке свои дороги, мосты, иметь
пожарную команду и оплачивать работу полицейских и судов. После переноса столицы в Петербург слободы
в Москве стали приходить в упадок,
а вскоре эта система и вовсе исчезла.
Но их районы и структура зачастую
оставались. Троицкая слобода неплохо
сохранялась вплоть до 1970-х. Тогда начали готовиться к Олимпиаде-80 и ее
снесли. Сохранились только топонимы:
Троицкая улица и два Троицких переулка. От старой слободской жизни остались и несколько построек. Изба Васнецова — среди них. В 1970-е она уже была
музеем, и снести ее было непросто.
Что же в ней было интересного?

Стрельчатые окна

Троицкая слобода неплохо сохранялась
вплоть до 1970-х. При подготовке
к Олимпиаде 1980 года ее снесли.
Сохранились только топонимы: Троицкая
улица и два Троицких переулка. Остались
и несколько построек. Изба Васнецова —
среди них.
Во-первых, ее спроектировал сам
Васнецов вместе с архитектором
Михаилом Приемышевым, помощником Шехтеля. Дом получился неорусским, под стать картинам Васнецова.
Строить свои хоромы, как называли
богатые деревянные дома, он подрядил крестьян из Владимирской губернии. Цветные плиточки-изразцы доставили с керамического завода Саввы
Мамонтова. Многие другие элементы
избы сделали в Абрамцево, которым
тоже владел Мамонтов, и в Строгановских мастерских. Это были те
самые Строгановы, в честь которых
бефстроганов и строгановское барокко так называются.
63. Дом Васнецова

В неорусской нарядной избе Васнецова часто бывали гости. В гостиной можно было встретить Репина,
Серова, Поленова или Шаляпина. По
воспоминаниям последнего: «Внутри
не было ни мягких кресел, ни кушеток, ни бержеров. Вдоль стен сурово стояли дубовые простые скамьи,
в середине стоял дубовый, крепко
слаженный простой стол без скатерти, а кое-где расставлены были
коренастые табуреты. Освещалась
квартира скудно, так как окна были небольшие, но зато наверху, в мастерской, к которой вела узенькая
деревянная лестница, было много
солнца и света…»

223

Внешний вид дома знаменитого
художника

«Простые» скамьи, «коренастые»
табуреты и изразцовые камины в избе
сделал по эскизам Васнецова его брат
Аркадий. А переметное кресло с перекидывающейся (то есть ее можно было
переметнуть) спинкой, резной шкафчик
с маленькой колонной и многие другие
предметы приехали из Абрамцево. Над
буфетом красуется длиннющая доска
с крестьянского дома Владимирской
губернии. На ней вырезаны изображения
божества Симаргла — полусобаки-полуптицы, покровителя семян и корней.
Эту доску подарили Васнецову Поленов
и Репин. Сам буфет, над которым висит доска, — тоже необычный. На нем
вырезаны белочка, грызущая орешки,
и аленькие цветочки. Васнецовы прозвали буфет самобранкой. Сзади в нем имелась дверца, через которую можно было
из кухни тихонечко поставить готовое

224

блюдо. Хозяин походил к буфету, открывал его и — о чудо! Каждый раз он доставал оттуда новое ароматное блюдо
с пылу с жару — только из печи. На кухне
действительно готовили в русской печи. В центре гостиной стоит, по словам
Шаляпина, «дубовый, крепко слаженный
простой стол». У «простого» стола —
старинная столешница с гербом Российской империи, инкрустированным
черным мореным дубом. Мореным, то
есть очень прочным и благородно черным, дуб становится после того, как
пролежит без доступа воздуха, например в болоте, около 1000 лет. За крепкость и красоту его ценили, делали из
него императорские троны, ювелирные
шкатулки или вот двуглавого орла на
столешнице в доме Васнецова. Художник ее нашел в «Магазине редкостей
и старинных вещей» возле своего дома.
Но чаще всего Васнецова можно было
найти не за столом, а в самом просторном и светлом помещении избы — мастерской с шестиметровым потолком
на последнем этаже. Сюда Васнецов
приводил то крестьянина, то извозчика
какого-то и писал с них Илью Муромца
из «Богатырей». Здесь он работал последние тридцать два года своей жизни,
вплоть до 1926 года, когда заканчивал
«Ковер-самолет» и «Царевну Несмеяну».
Во время Великой Отечественной
войны в избе жили родственники художника. После войны они окончательно решили превратить дом в музей,
и он открылся через пару месяцев после
смерти Сталина. Изба до сих пор музейная. В нее можно прийти и ощутить
себя не среди серых панелек, а в русской
сказке, в переулках старинной слободы.
Вокруг скачут богатыри, несутся ковры-самолеты, а белочка грызет орешки, ядра — чистый изумруд…
VII. Мещанский район

řţšŖťųŦţŗŕ
řţšɑšŨŜŚŞ
ŦŚťŚŖťŴŢţŘţbŗŚşŕ
Адрес: проспект Мира, 30, стр. 1

+ Почему дом Брюсова — это не дом Брюсова?
+ Чем занимались на брюсовских средах?
+ Что такое северный модерн?

mŲ

тот дом не Брюсова, а мой,
а Брюсов здесь живет на квартире», — обижался купец Баев, владелец обувной фабрики, перебравшийся
в Москву из Коломны. Но сколько бы
он ни обижался, зданьице в стиле северный модерн на нынешнем проспекте Мира все равно все называли домиком Брюсова.
Хозяин особняка жил тут на втором этаже. А первый этаж он хотел
сдать кому-нибудь в аренду. В свободное от управления магазином на
Маросейке, обувной фабрикой и благотворительности время Баев посещал литературно-художественный
кружок. Его председателем был Брюсов. Какая удача! Брюсов с женой как
раз искали себе квартиру. Так поэт
поселился на первом этаже особняка на последние 14 лет своей жизни.

В 1914 году корреспондент журнала
«Огонек» писал: «Валерий Яковлевич
Брюсов живет в Москве на 1-й Мещанской. Звуки города почти не проникают в уютную квартиру в нижнем
этаже отделанного под английский
коттедж особнячка, отгороженного от улицы палисадничком»1. Дом
действительно чем-то напоминал
английский коттедж, каким он представляется из Москвы. Особенно
подходит под образ устремленная
вверх псевдоготическая башенка, накрывшая главный вход. Архитектор
особняка Чагин в советское время
строил тракторные заводы и детские сады, а до революции увлекался
1
Цит. по: Муравьев В. Святая дорога. Никольская улица, Лубянка, Сретенка, проспект
Мира, Ярославское шоссе. — М. : Эксмо, 2003.

64. Дом Брюсова (Дом-музей Серебряного века)

225

северным модерном: массивные стены с редкими маленькими окошками, имитация натурального камня
на нижнем ярусе и асимметричная
многоугольная форма особняка будто пытаются убедить нас в том,
что это на самом деле какая-нибудь
норвежская скала, хотя и стоит на
1-й Мещанской.

с 1920-х годов благодаря жене Брюсова — Иоанне. Пока в остальных помещениях в коммунальных квартирах
поселились 10 семей, комнаты музея
не трогали. С 1980-х это часть Государственного литературного музея.
И, как бы ни обижался купец Баев,
в Москве этот особняк, похоже, уже
всегда будут звать «домик Брюсова».

В 1914 году журнал «Огонек» писал: «Валерий Яковлевич Брюсов живет
в Москве на 1-й Мещанской. Звуки города почти не проникают в уютную
квартиру в нижнем этаже отделанного под английский коттедж особнячка,
отгороженного от улицы палисадничком».
На первый этаж к Брюсову через
портал в «готической» башенке стали
постоянно заходить восходящие звезды московской литературы: Андрей
Белый, Есенин, Маяковский, Ходасевич,
Цветаева. На чашечку чая заглядывал художник Бенуа. Особенно шумно
и весело становилось по средам. В поэтических кругах даже появилось выражение «брюсовские среды». Поэты
со всей Москвы собирались у него на
квартире и, как вспоминал поэт-революционер Николай Асеев, «читались
стихи, комментировались вновь вышедшие сборники, велись споры о тонкостях поэтического мастерства».
Хотя после революции «среды» прекратились, молодые поэты все равно
продолжали приходить сюда спросить
совета или просто поговорить.
Музей, посвященный Брюсову и другим поэтам Серебряного века, неофициально стал функционировать в особняке

Дом-музей Серебряного века

Через портал в «готической» башенке
к Брюсову постоянно приходили
восходящие звезды московской
литературы: Андрей Белый, Есенин,
Маяковский, Ходасевич, Цветаева.
226

VII. Мещанский район

ŦŧťŕŢŢţŤťŝŝšŢŰŞ
řţšŭŚťŚšŚŧŚŗŕ
Адрес: Большая Сухаревская площадь, 3, стр. 1

+ Как аптекарь спас дом от наполеоновской
армии?
+ Кто такие бедные невесты и что они могли
получить в странноприимном доме Шереметева?
+ Как в XVIII веке архитекторы работали
дистанционно?

Ũ

графа Шереметева была жена
Прасковья, его бывшая крепостная актриса. Она очень хотела, чтобы
Шереметев построил странноприимный дом, в котором бедные, больные
и бездомные люди могли бы получить
помощь. Вместе с женой граф Шереметев выбрал участок на Черкасских
огородах у нынешнего метро «Сухаревская». Придумать проект он попросил ученика Баженова — крепостного

архитектора Елизвоя Назарова, автора круглой площади в Петрозаводске. У него получилось что-то
вроде богатой усадьбы с садом для
прогулок и аптекарским огородом
с целебными травами. Реализовать
этот проект не успели — жена графа
умерла от туберкулеза, и расстроенный Шереметев решил странноприимный дом сделать на порядок
богаче. Такого еще не видела Москва.

Он писал в своем духовном завещании: «Кончина супруги моей графини
Прасковьи Ивановны столь меня поразила, что я не надеюсь ничем другим
успокоить мой дух, как только одним
пособием для бедствующих…»
Готовый проект отправился на доработку к итальянскому архитектору
Джакомо Кваренги. Он был поклонником таланта почившей жены графа
и с радостью взялся за работу. Тогда
он на современный манер работал дистанционно: чертежи отправлял из Петербурга почтой и на стройку не приезжал. В общем, был одним из первых
российских дистанционщиков. Кваренги
превратил простой странноприимный
дом в «дворец милосердия» — с флигелями, огромными полукруглыми крыльями, многоколонными портиками.
Материалы для проекта выбрали самые лучшие. В интерьерах страждущих
удивляли расписанные вручную потолки, мрамор и камень с Урала. Проект
получился чудовищно дорогим — три
миллиона рублей. Зато граф Шереметев получил общественное признание
и любовь. Поэт Державин даже упомянул его в стихотворении:
Нет, нет, не роскошью такой
Его днесь в свете прославляют,
Столы прошли, как сон пустой.
Их скоро гости забывают:
Но тем обрел он всех любовь,
Что бедным дал, больным покров.
А Александр I еще до окончания
строительства вручил Шереметеву

Фотография странноприимного дома
графа Шереметева в публикации 1901 г.

золотую медаль с надписью: «В залог
всеобщей признательности к столь
изящному деянию и дабы память оного сохранилась и пребыла незабвенной
в потомстве».
«Дворец милосердия» открылся
в день рождения графа Шереметева — 28 июня 1810 года. Но он до этого момента не дожил пару месяцев.
Странноприимный дом все равно начал свою работу. Граф организовал
все так, чтобы этот благотворительный проект от него не зависел.
Что же он придумал?
Для начала он обеспечил свое детище деньгами. Зная, как работают
подобные заведения в Европе (он в молодости много путешествовал), Шереметев вложил 500 000 рублей в сохранную казну. Из этой казны деньги
выдавались в кредит населению,
а клиенты, возвращая их обратно,
уплачивали 5 % сверху. С этих процентов ежегодно Странноприимный дом

«Дворец милосердия» открылся в день
рождения графа Шереметева — 28 июня
1810 года. Но благотворитель не дожил
до этого момента всего пару месяцев.
228

VII. Мещанский район

получал 25 000 рублей. Но для проживания в доме 150 человек требовалось
еще 50 000 рублей. Граф распорядился,
чтобы оброк, который платили ему
крестьяне из села Молодой Туд и деревень неподалеку, тоже шел в фонд
странноприимного дома. Так набрали
нужные 75 000 рублей.
Кому, как и когда должны были
поступать деньги, прописали в уставе дома очень подробно. Наибольшая
часть шла на больницу, закупку и установку лучшего оборудования: рентгеновских аппаратов, физиологических
кабинетов, душа Шарко. А 20 000 рублей шли на пособия бедным ремесленникам, для которых закупали инструменты и материалы, и… бедным
невестам. То есть тем, у которых
не было приданого. А без него выйти
замуж было почти невозможно. И вот
каждое 23 февраля служили панихиду
по жене графа, а после устраивали жеребьевку среди бедных невест. Чтобы
поучаствовать, они подавали заявления на получение приданого, к которому прилагали справку от священника,
что венчание уже произошло. Шансы получить помощь были высокие.
Например, в 1823 году было 39 претенденток, а счастливый жребий
вытянули 30 невест. Если в течение
следующих пяти лет девушка замуж
не выходила, больше пособие ей не давали. В общем, странноприимный дом
Шереметева стал образцом щедрой,
всеобъемлющей и разумной благотворительности.
Но не всегда все шло гладко.
В 1812 году французы вступили в город. Раненых в Бородинском сражении
вывезли из странноприимного дома.
Но некоторых увезти было нельзя,
и 11 тяжелораненых офицеров и 32 ни-

щих из богадельни остались внутри
с несколькими служащими и одним
аптекарем. Когда французы пришли
грабить дом, аптекарь смог их остановить и объяснить, что это благотворительное учреждение. Ему удалось спасти лабораторию, запасы
перевязочных средств и лекарства. На
несколько недель странноприимный
дом превратился во французский госпиталь. Но потом французы ушли из
Москвы, и вместо них пришли русские
мародеры… От них аптекарь уже уберечь больницу не смог.
После революции в здании открылась городская больница, которую
назвали в честь врача Николая Склифосовского. Она до сих пор здесь.
Получается, что, несмотря на все
потрясения, странноприимный дом
живет той самой жизнью, о которой мечтала больше 200 лет назад
жена Шереметева, — тут помогают
людям.

Вид на странноприимный дом. 1914 г.

65. Странноприимный дом Шереметева

229

ūŚŢŧťŕŠűŢŰŞ
ťŰŢţşŝŧťŨŖŢŕŴ
ŤŠţŮŕřű
Адрес: Рождественский бульвар, 1

+ Что происходило в трактирах «Ад»
и «Преисподняя»?
+ Где изобрели салат оливье и что было в его
рецепте?
+ Почему москвичи прозвали площадь Трубной,
хотя на ней не было трубы?

ŧ

рубная площадь была границей
Москвы солидной — с банками и магазинами, где жили первачи, лучшие из
лучших. От площади начинался злачный район трактиров, подземелий
и «красных фонарей». Элитные пассажи Неглинной здесь соседствовали со
знаменитыми подвалами «Ад» и «Преисподняя». Разделяла районы раньше
стена Белого города, а в ней была
дырка, через нее текла река Неглинка.
Москвичи прозвали это место трубой, хотя никакой трубы там толком
не было. Стены уже тоже нет, Неглинку зарыли, а площадь так и осталась
в честь трубы — Трубной.
На площади располагался рынок.
Только не крытый, как нынешний

230

Центральный, а под открытым небом.
На нем торговали птичками, животными и цветами. Ассортимент был
богатым: голуби, соловьи, малиновки, канарейки, попугаи — чем только
не привлекали зевак. Даже устраивали петушиные бои. По воскресеньям
продавали породистых собак. Но бывало, что за бульдогов и сеттеров
выдавали обычных дворняг. Рынок
в таком виде существовал до середины 1920-х годов. Здесь промышляли
воры и карманники. А на углу стоял
страшный трактир «Крым». В двух
его подвалах обреталось самое дно
московского общества. Это были те
самые «Ад» и «Преисподняя». Грехи
там можно было найти, но не всем.
VII. Мещанский район

Трубная площадь на открытке 1900–1902 гг.

На углу Трубной площади стоял
страшный трактир «Крым». В двух его
подвалах обретались низы московского
общества, они назывались «Ад»
и «Преисподняя». Туда попасть могли
только свои: буфетчик и вышибала знали
гостей в лицо.
В «Преисподнюю» попасть могли только свои: буфетчик и вышибала знали
гостей в лицо. В подземельях авторитеты преступного мира играли
в карты на деньги, счет шел на тысячи рублей (при зарплате дворника
около 10 рублей в месяц). Здесь же
преступники делили награбленное или
устраивали различные аферы с поддельными документами. Зато пьянство здесь, как ни странно, не допускалось. Полиция сюда заглядывать даже
не пыталась, во время такого рейда,
скорее всего, никого бы не нашли. Гиляровский утверждал, что по коридорам
от старого водопровода можно было
перебраться на другую часть города

и оторваться от преследования. Уже
к началу ХХ века злачные трактиры
исчезли с Трубной.
А буквально в двух шагах от бывших «Ада» и «Преисподней» появился
ресторан «Эрмитаж», известный тем,
что здесь придумали салат оливье.
Люсьен Оливье был совладельцем
ресторана, но и готовить тоже любил.
Однажды он презентовал гостям новый
салат и назвал его «Майонез из дичи».
В рецепте были рябчики, оливки
и раковые шейки. Рядом на тарелке лежали трюфели, приправленные
соусом по секретному прованскому
рецепту, — Оливье был родом из Прованса. Говорят, повар так не хотел

66. Центральный рынок и Трубная площадь

231

раскрывать секрет приготовления
соуса, что при готовке запирал дверь
на замок. Хотя сейчас исследователи
сходятся во мнении, что изюминка
заключалась просто в определенном
сорте прованского масла. Рябчики,
трюфели, прованское масло… Звучит
совсем не похоже на сегодняшний оливье. Тогда, в XIX веке, в «Эрмитаже»
собирались богатые купцы, аристократия и интеллигенция. Чехов тут
как-то раз даже контракт на издание
своих произведений подписал… В общем, самая пенка со сливок московского общества. В Москве даже говорили,
что в городе есть три культурных места: Московский университет, Малый
театр и ресторан «Эрмитаж». При
этом Люсьен Оливье сохранял имидж
«Эрмитажа» скорее не как ресторана, а как этакого трактира высокой

кухни. Гостей обслуживали не официанты во фраках, а половые в рубашках
навыпуск. В зале вместо музыкантов
стоял механический орган. А на кухне
работало до 60 поваров. За рабочий
день, с 11 утра до 4 ночи, ресторан
мог выручить денег объемом с бюджет небольшого богатого города.
После революции ресторан, конечно, превратили в столовую-кафе. А через пару лет в здании открыли «Дом
крестьянина» — гостиницу и столовую
для приезжавших в Москву крестьян.
Вместо ресторанного зала сделали кинотеатр на 450 мест. Теперь на его место въехал театр «Школа современной
пьесы». Следы былого великолепия эрмитажного зала с лепниной, колоннами
и росписями все еще проглядываются.
А там, где когда-то Чехов ел блюда повара Оливье, ставят его пьесы.

Центральный рынок

232

VII. Мещанский район

ŦŕŢřŨŢţŗŦşŝŚ
ŖŕŢŝ
Адрес: Неглинная улица, 14, стр. 4

+ Как Елизавета Уранова избавилась от
приставаний гладковыбритого князя
Безбородко?
+ Откуда у двух актеров деньги на лучшие бани
столицы?
+ Парился ли в Сандунах Шварценеггер?

Ŧ

Сандуновские бани

67. Сандуновские бани

андуновские бани — старейшие
действующие бани Москвы, настоящий дворец мыла, пара и дубовых
веников. Может быть, прогуливаясь
в районе Трубной, вы попадали в переулочек, где зимой и летом на крылечке стоят мужчины в полотенцах под
вывеской «Сандуны», как сотни лет
назад. Тогда, в 1800-х, началась история Сандунов, романтичная эпопея
с неожиданными сюжетными поворотами и неизменными мужчинами
в полотенцах.
Бани начались с… театра. Императрица Екатерина II была заядлой
театралкой. В ее придворном Эрмитажном театре, который сейчас
часть «Эрмитажа», блистала юная
актриса Елизавета Уранова. Она своей
красотой и харизмой нажила назойливых поклонников, одним из которых
был почти неостановимый ловелас

233

и вальяжный вельможа — гладковыбритый граф Александр Безбородко. Его
могуществу и напору не было предела: действительный тайный советник
и статс-секретарь не жалел средств
и времени, чтобы добиться своей новой возлюбленной. Но актриса Уранова
была непреклонна, ей Безбородко совсем
не нравился! Ухаживания в какой-то момент перешли невидимую красную линию, и актриса в поисках помощи прямо
во время одного из своих спектаклей
сошла со сцены, припала к ногам императрицы и взмолилась избавить ее от
знаков внимания Безбородко — она уже
была влюблена в другого.
Екатерина имела слабость к таким
романтическим историям и решила
помочь. Безбородко моментально прекратил свои настырные ухаживания.
И Уранова смогла выйти замуж за своего возлюбленного — актера Силу Сандунова. На самом деле его звали Силован
Зандукели, а принадлежал он к благородной грузинской фамилии. В качестве напутствия на сладкую жизнь
императрица одарила пару бриллиантами и предоставила любимой Елизавете Урановой одно из своих платьев
для венчания. Идеальный счастливый
конец! Но вскоре императрица умерла. На ее место пришел вспыльчивый
и недовольный своей матерью Павел I.
Он назло ее памяти сделал Безбородко
канцлером и светлейшим князем. Семье Сандуновых пришлось бежать из
столицы подальше от могущественного обиженного Безбородко и капризного Павла, невзлюбившего тех, кто был
в милости у его матери.
Непостоянство актерства пугало Сандуновых. Петровский театр,
в котором они выступали, сгорел,
новые роли не появлялись месяцами.

234

В банях для гостей работал
гардероб

Но где-то все еще лежали те бриллианты от Екатерины. Они решили
их продать и полученные деньги инвестировать. Другие бы построили
доходный дом, но для творческих
Сандуновых это было слишком просто. Вместо этого они решили организовать ультрасовременные бани!
Сила Сандунов загорелся идеей, изучил вопрос и понял: нужно плеснуть
воды на угли и трансформировать
устаревшую систему бань. Раньше
бани выполняли в первую очередь санитарную функцию для тех, у кого
не было личных умывален: крестьян
VII. Мещанский район

и бедных мещан. Маленькие парильные стояли прямо по берегам Неглинки и Москвы-реки. Народ туда
заходил, раздевался, парился, выходил
и прыгал прямиком в реку или в снег.
Реки тогда использовали в качестве
канализации, поэтому об очищении
или санитарии речи не шло. Мужчины
и женщины в банях парились вместе.
Иностранцы, приезжавшие в Москву,
конечно, были в шоке и считали это
верхом неприличия. Разделить полы
в бане пытались запретами и увещеваниями почти 200 лет! Но ничего не вышло ни у Ивана Грозного, ни
у Екатерины II, придумавшей «Устав
благочиния» 1782 года.

ми и банщицами, <…> притом буфет
со всевозможными напитками, от кваса до шампанского Моэт и Аи», — писал Гиляровский. Он же сообщал, что
в Сандунах можно было заметить раскрасневшихся и покрытых испариной
гусара-поэта Дениса Давыдова и его
друга Александра Пушкина. Семейный
бизнес шел прекрасно. Это счастливый
конец? Не тут-то было! Семья Сандуновых вскоре распалась. Может быть,
дело было в том, что Сила Сандунов
оформил бани на себя, хотя бриллианты были подарены Урановой. А может,
и в том, что он вписал в завещание
свою любовницу (тогда их называли
«воспитанницами») и их общего сына.

Гиляровский так описывал реакцию жителей Москвы на открытие Сандуновских бань: «В них так и хлынула Москва, особенно в мужское и женское
“дворянское” отделение, устроенное с неслыханными до этого в Москве
удобствами: с раздевальной зеркальной залой, с чистыми простынями на
мягких диванах, вышколенной прислугой, опытными банщиками и банщицами, <…> притом буфет со всевозможными напитками, от кваса до шампанского Моэт и Аи».
Сила Сандунов на это все посмотрел, во все бани Москвы сходил, банному делу обучился, собрал отзывы
завсегдатаев и решил, что нужно избавить новые бани от ореола простонародности и бесстыдства. Для этого он организовал строгие мужскую
и женскую половины и поделил баню на
разряды: первый и высший.
В 1808 году необычные восхитительные Сандуновские бани открылись!
«В них так и хлынула Москва, особенно
в мужское и женское “дворянское” отделение, устроенное с неслыханными
до этого в Москве удобствами: с раздевальной зеркальной залой, с чистыми
простынями на мягких диванах, вышколенной прислугой, опытными банщика67. Сандуновские бани

Началась судебная эпопея, на управление банями не было ни сил, ни времени,
и их просто стали сдавать в аренду.
Тогда их владелицей стала необыкновенная женщина огромных талантов — предпринимательница Вера Фирсанова. Ее история — пример
женской силы и независимости. Для
начала она выкупила себя из несчастного брака, заплатив в суде миллион рублей за то, чтобы муж признал
свою измену и она получила развод.
Став полноценной владелицей семейных бизнесов, Фирсанова взялась за
Сандуны. К тому времени в клубах
банного пара объявились конкуренты.
Хлудов и его дочери открыли недалеко от нынешнего «Детского мира»

235

Китайские бани, новее и моднее, чем
Сандуны. Это был такой маленький
спа-городок с парикмахерской, ателье, прачечной и ресторанами, будоражившими вкусовые сосочки московских гурманов.
Фирсанова со своими Сандунами решила не отступать и поехала
в командировку изучать лучшие бани
мира, проехала почти всю Европу, от
Ирландии до Турции. По результатам ее экспедиции планка роскоши
новых бань взлетела очень высоко:
пусть Сандуны будут не хуже римских терм Каракаллы! Обновленные
бани открылись 14 февраля 1896 года и под стать дате влюбили в себя
москвичей. Публику поначалу пускали
бесплатно, но был фейсконтроль для
распределения по разрядам. Судили по
одежке. Жаркая парная конкуренция

Реклама Сандуновских бань. 1897 г.

236

с Хлудовыми подстегивала придумывать все новые сервисы. Например, запустили услугу для дам с собачками:
хозяйка парится в бане, а в это время мастера подстригают и моют ее
любимца. Очень успешно повлияла на
имидж Сандунов «нативная интеграция» от Шаляпина, который заявил,
что особый пар Сандунов благотворно влияет на его голос.
Шаляпин вместе с другими посетителями его уровня парился за пять рублей в частном кабинете. Кабинет —
это на самом деле целая «квартира». В ней были раздевалка, гостиная
комната, баня, парильная и даже будуар. Если у кого-нибудь пяти рублей
не было, за 50 копеек можно было заглянуть в общественный разряд. Он
тоже заставлял поверить, что чистота — дело тонкое. В первую очередь
поражал бассейн с колоннами и прекрасными обнаженными псевдоантичными скульптурами. Чтобы клиенты
не скучали, каждый зал оформили под
свою эпоху или культуру. В ассортименте были представлены: мавританский зал для отдыха, готический
зал, уютный арабский дворик и вестибюль в стиле рококо с живыми
цветами и позолотой. На материалы не скупились: плитка из Англии,
мрамор из Италии.
Красиво! Но это только фасад.
А как же обеспечить жаром и легким
паром сотни желающих понежиться
в бане? Продумали свои котельную,
насосную и электрическую станции
(вторую в Москве!). Воду подавали
по частному водопроводу из района
Бабьегорской плотины (возле нынешнего «Красного Октября») и очищали американскими фильтрами «Нептун». Питьевая вода тоже была — из
VII. Мещанский район

артезианского колодца, специально
пробуренного на территории Сандунов.
Многого из этого уже нет, но свои
восхитительные старинные интерьеры бани сохранили. Это, конечно, привлекает внимание киношников. Здесь
парился Данила Багров в «Брате-2»
Алексея Балабанова. Эльдар Рязанов
хотел парить здесь Женю из «Иронии судьбы», но это было слишком
дорого, поэтому съемочная команда
позаимствовала из Сандунов полотенца и пальмы и сняла сцену все же
в павильоне «Мосфильма». Но Голливуд
смог позволить себе отправить сюда париться Арнольда Шварценеггера
в «Красной жаре». А 100 лет назад
в Сандунах случился шторм! Эйзенштейн снимал здесь сцену бушующего
Черного моря для фильма «Броненосец
“Потемкин”».
После революции владелице бань
Вере Фирсановой пришлось нелегко.
Она ютилась в комнатушке дома, который когда-то принадлежал ей целиком. Только в 1928 году благодаря
стараниям Шаляпина ей дали позволение выехать из страны. Она переехала
во Францию и скончалась там через
шесть лет. Все это время бани продолжали работать. Они и сейчас работают. Все так же внутри вы найдете

Фрагмент оформления фасада

мыло, пар и дубовые веники. Все так
же стоят перед входом раскрасневшиеся мужчины, укутанные в полотенца, под вывеской «Сандуны».

Восхитительные старинные
интерьеры бань привлекают внимание
кинематографистов. Здесь парился
Данила Багров в «Брате-2» Алексея
Балабанова. Эльдар Рязанов для
«Иронии судьбы» позаимствовал
из Сандунов полотенца и пальмы,
потому что снимать там было дорого.
А вот Голливуд смог позволить себе
отправить сюда париться Арнольда
Шварценеггера в «Красной жаре».
67. Сандуновские бани

237

ţŧŚŠűmŦŕŗţŞ}
Адрес: улица Рождественка, 3/6, стр. 1

+ Где стоял медведь?
+ Где придумали немецкое печенье «Свиное ухо»?
+ Что такое рольмопс?

Ū

отелось ли вам хоть раз вечером после работы отправиться
в Вену, выпить знаменитого кофе со
взбитыми сливками и послушать, как
пианист играет старые забытые мелодии? Что ж, в Москве есть такое
место — бывшее венское кафе, нынешний ресторан «Савой». Он менял

Ресторан «Савой»

238

имидж несколько раз, но в нем неизменно было весело и необычно. Здесь
можно было достать дефицитные
лакомства и поймать рыбу прямо из
фонтана, здесь веселились и элита
царских времен, и советская. Но как
же все начиналось?
Сначала в здании появилась гостиница «Берлин». Тогда в Москве были
модными заведения в европейском
стиле, названные в честь известных
городов Европы: «Париж», «Дрезден»,
«Прага». При гостинице для удобства
постояльцев открыли ресторан. Но
после начала Первой мировой войны
название решили срочно менять —
«Берлин» отпугивал клиентов. Тогда
«Берлин» переименовали в «Савой».
Что вдохновило создателей, до сих
пор загадка: может, местность Савойя на юге Франции, а может, и савойская капуста.
Интерьеры «Савоя» были роскошными: в десятках венецианских зеркал неправильной формы отражались
игривые линии декора в стиле рококо,
потолок расписан аллегориями и мифологическими сюжетами в нежных
пастельных оттенках, а под ними
VII. Мещанский район

Стейнбек о своем пребывании в отеле «Савой» писал: «У нас была большая комната. Позже мы узнали, что этот номер был предметом зависти
для людей, которые жили в других номерах “Савоя”. Потолок — двадцать
футов высотой. Стены покрашены в скорбный темно-зеленый цвет. В комнате был альков для кроватей с задергивающейся занавеской. Украшением
комнаты был гарнитур, состоящий из дивана, зеркала, шкафа мореного
дуба и большой картины до самого потолка».
в центре зала стояла мраморная чаша
освежающего фонтана. Из него официанты вылавливали свежую рыбу по
выбору гостя. Сразу же, прежде чем
нести готовить, у гостя на глазах рыбу измеряли — так посетитель точно
знал, что на кухне ничего не подменят.
После революции 1917 года «Савой» полюбился советским элитам —
здесь можно было найти дефицитные
кушанья. Конечно, это было дорогое
удовольствие.
Поэтому встретить в залах можно было разве что творческую интеллигенцию да зарубежных знаменитостей вроде звезды немого кино
Мэри Пикфорд, писателя Стейнбека
и танцовщицы Айседоры Дункан. Секретарь танцовщицы Илья Шнейдер
вспоминал, что Дункан достался неблагоустроенный, частично разрушенный номер с клопами и крысами.
Айседора и ее спутницы даже сбежали ночью из отеля и до утра гуляли
по улицам Москвы. Стейнбек тоже
оставил запись о своем пребывании
в отеле: «У нас была большая комната. Позже мы узнали, что этот номер был предметом зависти для людей, которые жили в других номерах
“Савоя”. Потолок — двадцать футов
высотой. Стены покрашены в скорбный темно-зеленый цвет. В комнате
был альков для кроватей с задергивающейся занавеской. Украшением
комнаты был гарнитур, состоящий
68. Отель «Савой»

из дивана, зеркала, шкафа мореного
дуба и большой картины до самого
потолка»1.

Интерьеры ресторана «Савой». 1930-е гг.

Когда к 1958 году СССР и ГДР стали дружить, партия решила порадовать немецких коллег. Гостиница
и ресторан снова стали называться
«Берлин». Очень кстати у парадной
лестницы все эти годы стояло чучело медведя. Раньше оно смотрелось
нелепо. Но теперь все встало на свои
места: медведь же — символ Берлина.
Чучело стало звездой ресторана и получило почетное место в общем зале!
Это смогли оценить далеко не все гости. Особенно недовольны бывали те,
кто после веселых празднований натыкался на застывшего в рыке зверя.
1
Стейнбек Д. Русский дневник. — М. : Бомбора, 2018.

239

Современное убранство залов

В центре ресторанного зала стояла
мраморная чаша фонтана. Из него
официанты вылавливали свежую рыбу
по выбору гостя. Сразу же, прежде чем
нести готовить, у гостя на глазах рыбу
измеряли — так посетитель точно знал,
что на кухне ничего не подменят.
Фонтан тоже был препятствием на
пути у веселящихся граждан, и порой
гостей ресторана обнаруживали невольно купающимися среди стерляди
и лосося.
Подавать немецкие блюда в пору советского дефицита было задачей непосильной. Идти сюда за клопсами, кренделями, штолленом или шницелем было
бесполезно. Новую советско-немецкую
кухню повара изобретали прямо на кухне. Получались шедевры вроде сельди
рольмопс — маринованного филе, свернутого в рулетик, с начинкой из корнишонов, лука и специй внутри. Стоило

240

это гастрономическое удовольствие
в 1970-х годах 81 копейку. На той же
кухне придумали берлинскую солянку,
салат «Берлин», а на десерт — немецкое
печенье «Свиное ухо». Для любителей
экспериментальной кухни предлагались
варианты вроде омлета с вареньем.
«Савой» прожил несколько эпох,
а статусность не потерял. Здесь
гостили великие певцы Лучано Паваротти и Монсеррат Кабалье, актеры
Стивен Сигал и Ричард Гир. Заходите
и вы на чашечку венского кофе — погрузиться прошлое. Только в фонтан
не прыгайте.
VII. Мещанский район

mřŚŧŦşŝŞšŝť}
Адрес: Театральный проезд, 5, стр. 1

+ Что можно было купить за копейку в «Детском
Мире»?
+ Кому подарили розового слоника две
женщины?
+ Какие дети самые счастливые на планете?

mŦ

оветские дети — самые счастливые на планете» — примерно
такую идею хотели проиллюстрировать международным делегациям,
приехавшим в 1957 году в Москву на
Международный фестиваль молодежи. А в чем же детское счастье?
Почти все дети любят мороженое
и игрушки. Значит, их должно быть
много, подумали советские руководители и затеяли стройку самого
большого детского магазина в мире.
Главным идеологом проекта выступил
Анастас Микоян. Он хорошо понимал
социальные тренды: весь мир ожидал послевоенного беби-бума и роста
продаж товаров для детей. Фирма
«Детский мир», основанная в 1947 году, должна была обеспечить возраставший спрос на куклы, машинки
и маленькие штанишки — население
росло феноменально быстро. Только

подумайте: с 1950 по 1960 год число
жителей СССР увеличилось на 30 миллионов человек. Микоян съездил в США,
посмотрел, как торгуют там, и попал в круговорот консьюмеризма: его
поразили залы нью-йоркского Macy’s
с крутящимися манекенами, аппаратами для приготовления коктейлей
и деревянными эскалаторами. А что
уж говорить о помпезном и игривом
стиле ар-деко!
Советским гражданам в итоге построили не хуже. Журнал «Огонек» так
писал о только открывшемся магазине: «На его четырех этажах, где разместилось более ста секций и салонов,
можно купить все, что нужно человеку
со дня рождения до окончания школы
и получения аттестата. Для матерей
с грудными детьми предусмотрен отдельный вход, откуда они сразу попадают в отдел “Для самых маленьких”.

Фирма «Детский мир», основанная
в 1947 году, должна была обеспечить
быстро возраставший спрос на куклы,
машинки и маленькие штанишки.
69. «Детский мир»

241

Центральный «Детский мир»

Журнал «Огонек» писал об открывшемся магазине: «На его четырех
этажах, где разместилось более ста секций и салонов, можно купить все,
что нужно человеку со дня рождения до окончания школы и получения
аттестата…»
Школьникам надо подниматься на
четвертый этаж, но это легко сделать — в магазине есть эскалаторы,
такие же, как в метро»1.
Метро очень тесно связано с этим
магазином. Во-первых, один из выходов станции «Лубянка» сразу ведет
внутрь. А во-вторых, проектировал
здание Алексей Душкин — главный
архитектор Метростроя и станций
«Кропоткинская», «Площадь Революции» и «Маяковская».
В проекте детского магазина Душкин решил поиграть со своим архитектурным опытом — арки «Детского
1
Цит. по: Детский мир: перезагрузка. — Лаборатория «Однажды», 2023.

242

мира» перекликаются с арками другого
его проекта, станции «Маяковская».
Но чтобы Душкин не слишком заигрывался, ему поставили жесткие сроки —
возвести мир детского счастья всего
за четыре года. Поэтому архитектору
пришлось отказаться от многих идей,
в том числе от огромных мозаичных
панно работы Павла Корина, автора
мозаик «Комсомольской».
6 июня 1957 года, в самый холодный июньский день этого года, торжественно открылся универмаг с огромными арочными окнами из алюминия,
гранитными полами, мраморными
лестницами и бронзовыми деталями.
Он стал символом беззаботного советVII. Мещанский район

ского детства. Роскошь манхэттенского ар-деко здесь впала в ребячество:
лепной фриз обрел «игрушечный» узор
из зайчиков, уточек и черепашек, на
витражах читались сюжеты из сказок. Весь Союз внезапно размечтался:
вот бы прийти сюда и купить ручку
или карандаш в вендинговом аппарате
(без продавца!) или съесть знаменитый пломбир в вафельном стаканчике.
Открывали «ГУМ для самых маленьких» «самые большие» люди в стране:
Хрущев, Микоян, Фурцева. Архитектор
Душкин вспоминал, что на открытии
к нему подошли две женщины, поблагодарили его «от всех матерей за этот чудный магазин» и подарили ему розового
слоника из мыла, купленного в магазине.
Помимо розового слоника из мыла,
на прилавках общей протяженностью
два километра можно было найти новинки отрасли: первые в СССР колготки и первые ботинки с супинаторами.
Для родителей стояли автоматы
с одеколоном, в которых можно было
освежиться новым ароматом всего
за копейку. К началу 1970-х стали завозить импортные товары: чехословацкую обувь, финские комбинезоны,
шубы, свитера. Многие москвичи вспоминают знаменитые часы-избушку,
которые каждый час давали представление. Дверка с кукушкой открывалась, и оттуда выходили танцующие
фигурки. В «Детский мир» приходили и ради диковинных игровых автоматов. Здесь можно было сыграть
в культовые «Морской бой», «Снайпер», «Городки» и «Сафари».
Под конец существования Союза
полки перестали ломиться от товаров
и представляли собой жалкое зрелище.
Некоторые посетители жаловались, что игрушки дорогие, качество
69. «Детский мир»

«Детский мир» в настоящее время

плохое, а выбор маленький. Лучшее,
что есть в магазине, говорили они
тогда, — это мороженое. Для полноты картины в 1990-х в «Детском мире» открылся автосалон.
Новое возрождение магазина произошло в 2010-х, тогда все пришлось
тотально переделывать. Как выяснили, здание было очень некачественно
построено. Экономили на строительных материалах, на рабочей силе, клали
плиты вверх ногами. В итоге все починили, поправили, атриум вытянули
на несколько этажей ввысь и вернули
«Детский мир» детям. Полки снова
полны игрушек со всего света, проходят мероприятия для детей, а с крыши можно взглянуть на Лубянку, московские высотки и часы на верхушке
здания органов госбезопасности, попавшие туда с лютеранской церкви неподалеку. А насладившись видами, можно
спуститься на первый этаж и, как на
открытии магазина, лизнуть то самое
мороженое и выпить стаканчик лимонада из конуса. Вот только автомата
с одеколоном за одну копейку уже никак не найти.

243

ŜřŕŢŝŚţťŘŕŢţŗ
ŘţŦŖŚŜţŤŕŦŢţŦŧŝ
ŢŕŠŨŖŴŢşŚ
Адрес: Мясницкая улица, 1

+ Кто был первым заключенным внутренней
Лубянской тюрьмы?
+ Почему здание органов госбезопасности
сделали из двух половинок?
+ Кто жил в доме органов госбезопасности до
органов госбезопасности?

ť

аньше на месте здания спецслужб
красовался огромный доходный
дом Николая Мосолова с полным
вкусной еды гастрономом, строгими

244

офисами страхового общества, фотоателье и узкими коридорами с небольшими квартирками-номерами по
бокам. Гиляровский писал о них так:

VII. Мещанский район

Здание Страхового общества «Россия» на открытке начала 1900-х гг.

«Номера все были месячные, занятые
постоянными жильцами. <…> Узенькие, вроде тоннеля, коридорчики, со
специфическим “нумерным” запахом.
Коридорные беспрерывно неслышными шагами бегали с плохо луженными
и нечищеными самоварами в облаках
пара, с угаром, в номера и обратно.
<…> Понемногу на место вымиравших помещиков номера заселялись
новыми жильцами, и всегда на долгие годы. Здесь много лет жили <…>
спокойные, небогатые люди, любившие уют и тишину».
Однажды имение Мосолова выкупило могущественное Страховое общество «Россия». Оно совместно с французским Международным обществом
спальных вагонов (!) задумало возвести здесь громадный отель — создать
конкуренцию близстоящему «Националю». На обоих проектах работал
один и тот же архитектор — Александр Иванов. На проекте доходника

«России» ему помогали Виктор Величкин (автор гостиницы «Савой» возле
нынешнего «Детского мира») и Николай Проскурнин (автор доходного
дома Страхового общества «Россия»
с башенкой на Чистых прудах).
В то время Лубянка окончательно забыла о том, что когда-то была
поселением новгородцев, занимающихся лубом, и превращалась в район
страховых компаний. На одной только
улице Большая Лубянка было 15 офисов страховых обществ. Страховое
общество «Россия» со своим новым
громоздким доходным домом должно
было визуально подавлять конкурентов. В новом доходном доме разместились книжная лавка, магазин швейных машин, всяческие торговые лавки,
а на верхних этажах — 51 премиальная
квартира с арендой до 4000 рублей
в год. В грубейшем переводе на современные деньги это около четырех
миллионов.

70. Здание органов Госбезопасности на Лубянке

245

Здание органов госбезопасности. 2022 г.

Через дорогу отсюда тот же архитектор Иванов построил четырехэтажный корпус для одного из трех
крупнейших пароходств Волги — компании «Кавказ и Меркурий». Это поможет нам чуть позже лучше понять,
как все это превратилось в здание органов госбезопасности.
В 1918 году частные страховые
организации ликвидировали, и уже
через год в фешенебельные квартиры
и торговые лавки заехал центральный аппарат ВЧК — Всероссийской
чрезвычайной комиссии по борьбе
с контрреволюцией и саботажем под
управлением Феликса Дзержинского,
чей памятник позже встал на Лубянской площади. В ведении ВЧК в итоге
оказались более ста построек в этом
районе, но для расширяющегося штата сотрудников и этого было мало. Если в 1928 году в ВЧК числились
2500 человек, то к 1940 году их было
уже 32 000. Здание нужно было срочно
реновировать.
Проект поручили Алексею Щусеву, автору тридцати двух дореволюционных церквей, Казанского вокзала
и Мавзолея Ленина. В 1940 году Берия
подписал его проект, но стройку не закончили до Великой Отечественной.

246

Во время войны большинство сотрудников эвакуировали в Куйбышев (Самару), Лубянку заминировали и в случае прорыва обороны города должны
были взорвать. Опасность миновала,
и в 1944 году Щусев вернулся к проекту. Он предложил взять доходник
общества «Россия» и стоящее через
дорогу здание пароходства «Кавказ
и Меркурий», убрать улочку между
ними, объединить их и устроить внутренний дворик. В итоге половинку
нового здания реконструировали, почувствовали, что проект идет к завершению, сняли часы с лютеранской
церкви неподалеку, повесили их по центру и… заканчивать не стали. Почти
40 лет лубянское здание НКВД и КГБ
простояло как будто склеенным из
двух неподходящих друг другу частей.
Только в 1983 году Андропов издал
указ о том, чтобы закончить реконструкцию. Приехал заслуженный архитектор из Тифлиса (ныне — Тбилиси),
автор одного малоизвестного памятника Ленину, Глеб Макаревич, скопировал щусевский фасад и отразил по
горизонтали.
Пока разворачивалась эта драма на
фасаде, во двориках Лубянки кипели
свои нешуточные страсти. С 1920-х
VII. Мещанский район

С 1920-х во двориках Лубянки находилась
внутренняя тюрьма, в которой
содержались контрреволюционеры,
шпионы и прочий опасный контингент,
пока шло следствие по их делам.
там находилась внутренняя тюрьма,
в которой содержались контрреволюционеры, шпионы и прочие опасные
люди, пока по их делам велось следствие. Есть версия, что первыми узниками тюрьмы были дети Николая
Егоровича Ленина. С его паспортом
Ленин сбегал из царской России и его
фамилию в итоге выбрал как свой постоянный псевдоним. После Лениных
в тюрьме побывали интереснейшие
люди страны: маршал Тухачевский,
авиаконструктор Туполев (тот самый), авиаконструктор Поликарпов
(автор У-2 и И-16), Мандельштам,
Солженицын и даже Есенин. Одновременно во внутренней тюрьме могли
находиться до 350 заключенных. Для
них продумали кухню, душевую, вещевой склад и библиотеку. Нумерацию
118 камер сбили, чтобы заключенные
не могли ориентироваться. Атмосфера Лубянской тюрьмы отпечаталась
в жизнях, воспоминаниях и книгах. Самая знаменитая из них — «Архипелаг
ГУЛАГ». А воспоминания, например,
оставляли такие. Один из арестованных рассказывал, как он впервые попал
в такую камеру. В ней не было ничего, кроме металлической кровати,

бачка с крышкой и столика, который
также выполнял роль тумбочки. На
кровати лежали тонкий матрас да
серенькое одеяло. Камера была совсем
крошечной: три шага в одну сторону, четыре — в другую. А из высокого
окна можно было, если постараться,
разглядеть крошечный лоскуток неба.
За всю историю внутренней тюрьмы
на Лубянке многие, прижавшись к окну,
силились увидеть кусочек неба, но ни
один заключенный не сбежал.
В 1958 году перед зданием органов
госбезопасности воздвигли памятник
Феликсу Дзержинскому. Памятник
продержался до 1991 года, когда во
время августовского путча его изрисовали граффити, демонтировали
и отвезли в парк «Музеон». За год до
этого на площади появился другой
мощнейший символ — Соловецкий камень. Это старейший монумент, посвященный жертвам политических
репрессий в СССР. Простой кусок розово-серого гранита привезли с Соловецких островов, где находился первый лагерь ГУЛАГ. Как и здание органов
госбезопасности, камень с Соловков —
объект культурного наследия России
и никуда переезжать не собирается.

Один из арестованных рассказывал, как он впервые попал в такую
камеру. В ней не было ничего, кроме металлической кровати, бачка
с крышкой и столика, который также выполнял роль тумбочки. На
кровати лежали тонкий матрас да серенькое одеяло. Камера была
совсем крошечной: три шага в одну сторону, четыре — в другую. А из
высокого окна можно было, если постараться, разглядеть крошечный
лоскуток неба.
70. Здание органов Госбезопасности на Лубянке

247

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

71. Отель «Националь»
72. МХТ им. Чехова
73. Саввинское подворье
74. Банковское хранилище
75. Гастроном «Елисеевский»
76. Конторский дом Сытина
77. Ссудная казна
78. Белорусский вокзал
79. Миусское депо
80. ДК имени Зуева

VIII.
ТВЕРСКОЙ
РАЙОН

ţŧŚŠű
mŢŕūŝţŢŕŠű}
Адрес: Моховая улица, 15/1, стр. 1

+ Чем занимался «коридорный мужик»?
+ Что прихватил Ленин из «Националя» в Кремль?
+ Чем топили холодными зимами 1920-х и куда
пропала прекрасная деревянная мебель отеля?

mŢ

ациональ» держит планку люксового отеля вот уже 100 лет.
Время здесь замерло, и кажется, что
по коридору со старинными зеркалами
и дубовыми паркетами вот-вот пройдет кто-то из постояльцев прошлого века. Здешние номера в разное время
приглянулись Ленину, Анне Павловой,
Николя Саркози и Римскому-Корсакову — для него в номере даже поставили инструмент для репетиций. Что
в гостинице нашли вождь пролетариата и французский президент, узнаем,
заглянув за закрытые двери.
Путешественников начала ХХ века нужно было заманивать комфортом — простым спальным местом
было не удивить.
Создатели «Националя» решили придумать такой спектр услуг, чтобы
конкуренты остались далеко позади.
Потратили на это два миллиона рублей (на современные деньги это почти два миллиарда) и напичкали отель

250

VIII. Тверской район

чудесами техники: электрическими
лифтами, телефонами, ванными в номерах и канализацией. Канализации,
между прочим, тогда не было ни
в одной другой гостинице Москвы.
Для 13 самых роскошных номеров
заказали мебель у поставщика императорского двора — торгового дома
братьев Мельцеров. В некоторых номерах установили несгораемые ящики для хранения ценностей и даже
телефоны! К услугам постояльцев
были читальня со свежей прессой, завтраки в номер и чистка обуви. Ботинки оставляли вечером за дверью
номера в коридоре и забирали утром
уже чистыми. Можно было заказать
автомобильный трансфер от вокзала
до отеля.
Ну вот, вы подъехали к парадному
входу. О багаже не переживайте — о нем
позаботится «коридорный мужик»,
выделявшийся среди других служащих
ярко-красной рубахой и передником.
Это он по вечерам собирал выставленные в коридор ботинки гостей и чистил их в своей подсобной комнате.
После того как «коридорный мужик»
забирал багаж, вас от входа в отель
до номера провожал «швейцарский
мальчик» в черных лакированных сапожках, шароварах, косоворотке и шапочке с павлиньими перьями. Ему было
не более 12 лет. Его обязанностью было
нести ключ.
Чтобы попасть в отель, нужно было подняться на пару этажей. У отеля была необычная структура: номера располагались только с третьего
этажа. На нижних двух располагались
лавки: меховая, чайная и булочная. На
втором этаже, помимо лавок, находились роскошные рестораны с комплексными обедами. Это был настоя71. Отель «Националь»

Лестница в «Национале»

щий хит. «Бизнес-ланчи» стоили от
50 копеек до 1 рубля 75 копеек за
пять блюд. При зарплате чиновника
в 100 рублей в месяц это была доступная трата. Сохранилось меню
такого обеда с невероятным сочетанием блюд со всей Европы. В одном
наборе оказались щи зеленые, гато
англес, баранина и кофе по-испански. В ресторан щи, баранина и гато спускались на специальном подъемнике из кухни на шестом этаже.
Так запахи не мешали постояльцам.
Спустившиеся блюда оказывались
в окружении брендированных салфе-

251

ток, ложек и тарелок с вензелями.
Несколько таких прихватил с собой
Ленин, когда переезжал из «Националя» в Кремль.
Проживание в «Национале» могло
стоить до 25 рублей в сутки, на сегодняшние деньги это около 25 000 рублей. В таких роскошных номерах обычно жили королевские семьи, министры
и дипломаты. Зачастую апартаменты
снимали на полгода или даже год — как
квартиры в доходных домах. В 1913 году в одном из таких номеров жил великий князь Александр Михайлович, дядя
императора Николая II. А к 1918 году все поменялось, и в его комнаты заехал председатель ВЦИК Яков
Свердлов. Он был одним из тех, кто
принял решение о расстреле царской
семьи.
После Октябрьской революции
отель стал Домом Советов — по сути, общежитием для госаппарата.
В просторные номера вселились целые семьи. Стандартом тогда считалось четыре квадратных метра на
человека. Коллеги, тети, дяди, тещи
и зятья жили в «Национале» в одних
номерах с высшими людьми государства и пользовались с ними общими
ванной и кухней. «Националь» постепенно приходил в печальное состояние. Однажды в Дом Советов нагрянул с проверкой Г. П. Маурин и по
результатам записал в отчете, что

Номер в «Национале»

с десяти утра и до часу дня кухня,
где готовится еда, представляет собой болото или помойную яму. Отбросы продуктов — картофельные

В самых роскошных номерах
поселились вожди новой страны:
Дзержинский, Сталин, Троцкий. Пока
еще не подготовили квартиры в Кремле,
здесь проживал Ленин с женой и сестрой.
По удивительному совпадению именно
из его номера теперь лучший вид
на Мавзолей.
252

VIII. Тверской район

очистки, капустные листья — валяются на полу. И все это пропитано
грязью. В самые роскошные номера
въехали вожди новой страны: Дзержинский, Сталин, Троцкий. Пока еще
не подготовили квартиры в Кремле, здесь проживал Ленин с женой
и сестрой. По удивительному совпадению именно из его номера теперь — лучший ракурс на Мавзолей.
Старинная мебель из этих номеров,
к сожалению, пропала в 1920-е годы.
Многое просто оказалось в печи —
холодными зимами топить было нечем, и брали то, что было под рукой,
включая мебель от поставщиков
его императорского величества. Куда-то пропали и деревянные гарнитуры из красного дерева, и люстры
из кузнецовского фарфора.
Но жители Дома Советов разъехались, а стране все больше стала
нужна валюта. В середине 1920-х
в Москву стали приезжать иностранцы. Дипломатов и туристов
хотели удивить роскошью. Гостей
кормили в ресторане «Националя»
икрой, уложенной холмиками в хрустальные вазочки. А рядом ансамбль
мужичков в косоворотках тянул печальные песни про Волгу. В гостиницу тогда привезли более 400 исторических предметов декора из бывших
аристократических домов. Среди них
оказалась даже мебель из Царского
Села и Аничкова дворца. В это время в гостинице появился и свой детский сад с гувернантками — постояльцы могли в нем оставить детей
и пойти по своим делам. На первом
этаже разместился антикварный
магазин, в котором продавали иконы и старинные книги, забранные из
церквей. Их можно было купить или,
71. Отель «Националь»

в особых случаях, получить в подарок. А в ресторане с панорамными
окнами и расписными плафонами
с тех пор устраивали банкеты для
Черчилля, Хрущева, Жака Ширака
и Ива Монтана.
В «Национале» за его более чем вековую историю чего только не происходило: здесь скандалили, влюблялись,
танцевали и вершили судьбы. Мы лишь
чуть-чуть погрузились в эти истории,
которых хватит на целый гостиничный роман.

Роспись плафона в номере «Националя»

253

šŪŧŝšŬŚŪţŗŕ
Адрес: Камергерский переулок, 3, стр. 1

+ Кто был младшим, а кто — старшим?
+ Кому совершенно не понравилась «Чайка»?
+ Кто такие сырихи и при чем тут магазин «Сыр»?

ŗ

два часа дня 22 июня 1897 года
в ресторане «Славянский базар» на
Никольской улице встретились двое.
Младший и старший. Младший писал
о старшем: «Он был тогда известным
драматургом, в котором некоторые
видели преемника Островского. Если
судить по его показываниям на репетиции, он — прирожденный актер, который лишь случайно не специализировался в этой области…» А старший писал
о младшем: «На театральном поле [он]
был человек совсем новый. И даже особенный… Любитель, т. е. не состоявший ни на какой театральной службе,
не связанный ни с каким театром ни
в качестве актера, ни в качестве режиссера. Из театра он еще не сделал
своей профессии…» Через 18 часов беседы родилась идея МХАТа. Старшим
был Немирович-Данченко, а младшим —
Станиславский. Они хотели создать
новый независимый, свободный театр.

До этой встречи в российском театре
авторами представления, в сущности,
были драматург и главный актер. Режиссер был кем-то вроде технического
персонала. Станиславский и Немирович-Данченко хотели это изменить.
По их идее главным становился режиссер. Вместо одного лидирующего
актера, вокруг которого крутится
все действие, — много сюжетных линий, несколько главных героев, чей
ансамбль был важнее игры одного
премьера. В симфоническом оркестре
тогда происходили похожие изменения. Дирижер больше не играл на клавесине вместе со всеми, не был одним
из музыкантов, он только управлял
симфоническим оркестром. В общем
звуковом ансамбле лишь изредка выделялись солирующие инструменты.
Немирович-Данченко и Станиславский применили эти принципы к драматическому театру. Они также стали

Станиславский писал: «Мы протестовали и против старой манеры
игры… и против ложного пафоса, декламации, и против актерского наигрыша, и против дурных условностей постановки, декораций, и против
премьерства, которое портило ансамбль, и против всего строя спектаклей,
и против ничтожного репертуара тогдашних театров».

254

VIII. Тверской район

Чайка над входом в театр

уделять большое внимание декорациям
и их соответствию исторической эпохе
постановки. Для оформления сцены привлекали известных художников: Рериха,
Добужинского, Кустодиева. В общем,
«младшему» и «старшему» в театре
изменить хотелось почти все. Как пи72. МХТ им. Чехова

сал Станиславский: «Мы протестовали
и против старой манеры игры… и против ложного пафоса, декламации, и против актерского наигрыша, и против
дурных условностей постановки, декораций, и против премьерства, которое портило ансамбль, и против всего

255

строя спектаклей, и против ничтожного репертуара тогдашних театров».
Планировали менять даже зрителей. Их учили не входить после
третьего звонка, не аплодировать
и не кричать «бис!» во время спектакля, снимать в зале огромные шляпы.
В театр должны были иметь возможность прийти все слои населения. МХАТ
планировали сделать общедоступным.
Это слово даже оказалось в первоначальном названии. Но получить деньги
от Московской городской думы не удалось. Пришлось искать частных инвесторов и от идеи «общедоступности»
отказаться. До Станиславского и Немировича-Данченко театр обычно принадлежал или государству, или актерам. Но МХАТ принадлежал пайщикам.
Среди них были князь Долгоруков, князь

Волконский и «лекарь» Антон Чехов. Он
и написал пьесу, воплотившую ценности нового театра.
Еще только приступая к работе
над «Чайкой», Чехов в одном из писем сообщил: «Я напишу что-нибудь
странное…» Получилось действительно странно. В пьесе нет эффектности,
экзотичности и громких массовых
сцен, привычных зрителю тех времен.
При этом есть многозначительные
речевые паузы, бытовые детали и какая-то простота и обычность героев.
Совсем не похоже на эффектного «театрального» Шекспира. В общем, Станиславский «Чайку» не понял. Он прочитал пьесу и сказал, что получилось
странно, монотонно и скучно. Заступился Немирович-Данченко, ему пьеса
очень понравилась. У него получилось

Главная сцена театра. 1900–1903 гг.

256

VIII. Тверской район

уговорить Станиславского ее поставить. 17 декабря 1898 года — премьера!
Полный зал… А, нет, погодите, не так:
еле-еле набралась половина. Для премьеры, пожалуй, самого модного в то
время театра Москвы — результат
плохой. И вдруг, неожиданно для всех,
пришел невиданный успех. Пьеса стала
самой популярной в репертуаре театра. В итоге, когда главный меценат
МХАТа Савва Морозов решил перестроить здание по проекту известнейшего архитектора Федора Шехтеля, на
фасаде появилась новая эмблема театра — чайка. Ее эскиз нарисовал сам
архитектор. К слову, Шехтелю так
нравился проект, что он не взял денег
за работу.
Театр тихонечко, исподтишка
поменял всю художественную жизнь
Москвы: театральную, оперную, балетную. Писатель Леонид Андреев отмечал: «Но проходило время, все глубже и глубже входил театрик в жизнь
и, как острый клин, колол ее надвое…
Как-то незаметно из-за вопросов чистого искусства, вопросов специально
театральных и иногда даже чисто
режиссерских стали показываться загадочные физиономии вопросов более
серьезного характера и уже общего
порядка. И чем яростнее разгоралась
брань, чем больший круг людей захватывала она, тем более и тем яснее
Художественный театр претворялся

в то, что он есть на самом деле —
в символ… Смелый, добрый и яркий,
он встал грозным memento mori сперва перед омертвевшей рутиной всех
иных драматических (и даже оперных;
даже балета коснулось его влияние)
театров, а затем перед рутиной,
спячкой и застоем вообще».
Публика нового свободного яркого
театра была разнообразной: художники, например Серов, известные предприниматели, коллекционеры и простые
люди. Внутри все снимали верхнюю
одежду и оставляли ее в гардеробе —
на той самой вешалке, с которой, по
выражению Станиславского, начинается театр. С этого момента все были
равны: дорогие меховые шубы висели
рядом с шинелями, кителями и пальто.
А у выхода толпились не попавшие на
спектакль поклонники в надежде увидеть любимых актеров и режиссеров.
Хотя театр в советское время
и раскололся на два (имени Горького
и имени Чехова), хотя и пытались отделиться от него мастерские отдельных актеров и режиссеров, поклонницы
остались неизменными. Только звать
их стали «сырихи». Здесь за углом был
в советское время ароматный теплый
магазин «Сыр», в котором можно было купить невиданные пятнадцать
сортов сыра. Зимой фанатки в ожидании кумиров заходили туда греться.
Так их и назвали — «сырихи».

Публика нового свободного яркого
театра была разнообразной: художники,
известные предприниматели,
коллекционеры и простые люди.
Внутри все снимали верхнюю одежду
и оставляли ее в гардеробе — на той
самой вешалке, с которой, по выражению
Станиславского, начинается театр.
72. МХТ им. Чехова

257

ŦŕŗŗŝŢŦşţŚ
ŤţřŗţťűŚ
Адрес: Тверская улица, 6, стр. 6

+ Кто такая девочка Инна?
+ Как танцующие жуки поразили лондонскую
прессу?
+ Что такое электробиограф?

š

Саввинское подворье

258

ежду зданием Саввинского подворья и его фундаментом до сих
пор находится огромная металлическая рама. Она там появилась осенью
1939 года. Тогда по новому Генеральному плану реконструкции Москвы
расширяли Тверскую улицу и многие
дома сносили. Но Саввинскому подворью повезло. Его предпочли передвинуть. Отрезанное от фундамента
здание поставили на металлическую
раму и перетащили на новое место
в глубине квартала. Это был триумф советской инженерной мысли —
подворье стало самой тяжелой когда-либо передвинутой постройкой
в мире. Все прошло так плавно, что
в советских газетах даже появились
статьи о девочке Инне, которая жила в доме. Она построила башенку из
кубиков и оставила ее на ночь. Ночью
дом передвинули, а башенка из кубиков так и осталась стоять. На тот
момент Саввинское подворье было
VIII. Тверской район

В 1939 году по новому генеральному
плану реконструкции Москвы расширяли
Тверскую и многие дома сносили. Но
у Саввинского подворья оказалась
более счастливая судьба. Его решили
передвинуть.
уже обычным домом с коммунальными
квартирами. Правда, очень красивым.
Но кто же тут жил раньше?
Саввинское подворье — это, по сути, доходный дом, принадлежавший
Саввино-Сторожевскому монастырю
из Звенигорода. Первые этажи подворья занимали всяческие конторы, магазины и редакции. На самых верхних жили послушники монастыря. А все, что
между, сдавалось внаем как в обычном
доходном доме. Пожалуй, самым интересным арендатором дома стал
пионер российской киноиндустрии
Александр Ханжонков. Бывший казак
Ханжонков однажды попал в Ростове-на-Дону на кинопоказ в электробиографе — так в Ростове называли первые кинотеатры. И это полностью
изменило его жизнь. К окончанию
службы он накопил 5000 рублей и все
их вложил в свое новое увлечение — киноиндустрию. Со второго раза, взяв
кредитов, он открыл собственную
фирму — «А. Ханжонков и Ко». Главный офис был в Саввинском подворье.
Они занимались прокатом зарубежных
лент и экспериментировали со съемкой документального кино — снимали даже стихийные бедствия, чуть
ли не первыми показали москвичам
документальный фильм о настоящем землетрясении. Позже принялись
за художественное кино. Ханжонков
нашел режиссера и театральную
труппу. Наконец в 1909 году на экраны вышла их первая художественная
73. Саввинское подворье

Абрамцевская майолика на фасаде
Саввинского подворья

лента — «Драма в таборе подмосковных цыган». После «Цыган» их было уже
не остановить. Через два года компания Ханжонкова выпустила первый
в России полнометражный документальный фильм — «Оборона Севастополя». Еще через год они выпустили
первый в мире (!) мультфильм, снятый
в технике кукольной анимации — «Прекрасная Люканида, или Война усачей

259

с рогачами». Мультфильм сегодня
смотрится очень забавно, но в те годы произвел шокирующее впечатление. Лондонская газета Evening News
о нем писала: «Как все это сделано?
Никто из видевших картину не мог
объяснить. Если жуки дрессированные, то дрессировщик их должен был
быть человеком волшебной фантазии
и терпения. Что действующие лица
именно жуки, это ясно видно при внимательном рассмотрении их внешности. Как бы то ни было, мы стоим лицом к лицу с поразительным явлением
нашего века…»
Уж точно не менее поразительным,
чем архитектура Саввинского подворья. Строил его архитектор Иван Кузнецов. О нем редко говорят, хотя за
свою долгую продуктивную жизнь он
спроектировал больше 600 построек.
При этом он успешно работал и в Российской империи, и в СССР. Кузнецов
вышел из семьи крестьянина-каменщика, смог поступить в Московское училище живописи, ваяния и зодчества,
окончил его с большой серебряной медалью, поработал помощником у Шехтеля, пару раз съездил на стажировки
в Европу и в итоге стал очень востребованным архитектором. Он строил
церкви, доходные дома, текстильные,
карандашные и металлургические
фабрики — и до революции, и после.
В любую эпоху он воздерживался от
политических дискуссий, а просто
работал. Даже в самые сложные времена Гражданской войны и сталинских
репрессий у него всегда было много
заказов. Он ловко подстраивался под
востребованный стиль — что в эпоху
минимализма, что в царские времена. В проекте Саввинского подворья,
которое строилось в эпоху моды на

260

Оформление фасада

псевдорусский стиль, он использовал
модные тогда изразцы из абрамцевской мастерской, стеклоблоки Фальконье и псевдорусский стиль. А на
главном входе в подворье можно найти еще одну редкую деталь — рекламную плиточку. Поставщики просили
устанавливать такие на входе в дом,
где использовалась их продукция. Посетители, которым понравилась керамика, могли позвонить по указанному на рекламной плиточке телефону
и заказать ее.
Саввинское подворье за свою жизнь
почти не поменялось. Внутри — все
так же квартиры. На фасаде — изразцы из Абрамцево, во внутреннем дворе — стеклоблоки Фальконье. А между
домом и фундаментом — та самая металлическая рама.
VIII. Тверской район

ŖŕŢşţŗŦşţŚ
ŪťŕŢŝŠŝŮŚ
Адрес: улица Большая Дмитровка, 22, стр. 1

+ Как происходила «стрижка купонов»?
+ Что закладывали в Московском кредитном
обществе отчаявшиеся граждане и гражданки?
+ Как защитить от воров миллионы рублей
и килограммы бриллиантов?

ŗ

самом центре Москвы на Большой
Дмитровке за парадным фасадом
сверкающего глазурованной плиткой
доходного дома скрывается дореволюционный двухэтажный сейф. В этом
здании до 1917 года находился один их
крупнейших банков в Москве. Занимались они не простыми вкладами или обменом валюты. Этот банк был пристанищем отчаявшихся людей, которые
закладывали последнее имущество —
вплоть до семейных драгоценностей.
Отсюда и структура здания: на
лицевой стороне улицы — огромные витрины, синематограф, веселье
и шум. А во внутреннем дворе ютились спрятанные от людских глаз
очереди из желающих заложить ценности и готовых на все ради денег.
На задней лестнице, которая могла
вместить 70–100 человек, ждали самые отчаявшиеся — они закладывали
последние дешевые колечки и шубы.

74. Банковское хранилище

Банковское хранилище

261

С другой стороны приходили граждане посолиднее: закладывали родовые поместья, бриллианты, заводы
и шикарные особняки. Клиентами
Московского кредитного общества
с 1863 года были даже знатные московские фамилии. Но какие — держали в секрете.
Хитроумное здание банка построил архитектор «Националя» Александр
Иванов. Дом сделали с подземельями,
незаметными ходами, потайными ком-

натами и секретными лифтами. В той
части, где располагались основные помещения хранилища, в стены вмонтировали рельсы. Они превратили помещение в огромную клетку — ни один
воришка не проберется. Но чтобы
не привлекать лишнего внимания глухой коробкой, в стенах устроили окна.
Правда, они всегда были закрыты массивными ставнями. Все было сделано
на совесть, хранилище уцелело бы даже при попадании танкового снаряда.

Хитроумное здание банка построили
с подземельями, незаметными ходами,
потайными комнатами и секретными
лифтами. Там, где располагались
основные помещения хранилища, в стены
вмонтировали рельсы. Они превратили
помещение в огромную клетку — ни один
вор не проберется.

Московское товарищество ссуды под движимое имущество.
Открытка товарищества А. А. Левенсона. 1905 г.

262

VIII. Тверской район

Квартиры членов правления банка находились в этом же здании и хитроумно
соединялись с этим многоуровневым
бронированным сейфом. Он — сердце
дома. По сути, при строительстве
сначала в фундамент вмонтировали этот сейф-гигант, а уже вокруг
него возвели оставшуюся часть дома: офисы, квартиры и приемные
залы, в которых посетители ждали
своей очереди к заветному окошку.
Сам сейф устроили так, что, если
взломщик открывал одну дверь, он
натыкался на вторую. А если получалось открыть и ее, он попадал
в помещение с закрытыми сейфами. Самые важные ценности хранились в самом большом. В нем тоже
две двери. Открыть очень сложно,
а унести невозможно. Он чуть выше
потолка первого этажа, вытащить
получится только с самим домом!
Когда строили хранилище, сначала
поставили этот сейф, а вокруг него
уже построили второй этаж. Этот
сейф-великан с тремя замками был
под ответственностью трех сотрудников. Для трех замков сделали
три ключа. Каждый из трех сотрудников хранил свой. Если нужно было
заглянуть в сейф, должны были собраться все три человека и коллективно его открыть.
Когда клиент сдавал в банк свои
ценности, он получал облигации Московского городского кредитного
общества. С листком облигации комплектом шли купоны. С этими купонами вы могли прийти в банк
в назначенную дату и получить за
них свои деньги. В банке брали ваш
листочек с купонами, выдавали вам
деньги и аккуратно отстригали купоны — так произошло выражение
74. Банковское хранилище

Банковский зал

«стричь купоны». Позже отстриженные купоны, чтобы скрыть от
контролирующих органов масштабы деятельности, сжигали мешками
в закрытой комнате под строгим
надзором руководства.
История банка продолжилась
и в советское время. Тогда его помещения стали Мосгорломбардом.
Тогда через него прошли тонны драгоценностей московской буржуазии —
что-то приносили сами владельцы,
что-то сбывали воры. В хранилище
имели доступ не больше 10 сотрудников, о его существовании тоже
знали немногие. Потом о нем вообще забыли и нашли только спустя
почти век! Сюда приехали историки
и реставраторы. И банковское хранилище, в котором стригли и сжигали
купоны, в котором хранились невероятные драгоценности и проворачивались хитроумные махинации, —
место, которое не фигурировало на
планах здания, о котором не знал за
всю его историю почти никто, вдруг
появилось на карте Москвы.

263

ŘŕŦŧťţŢţš
mŚŠŝŦŚŚŗŦşŝŞ}
Адрес: Тверская улица, 14

+ Кто придумал складывать фрукты пирамидкой?
+ Где в советское время можно было достать
ананасы?
+ Как Елисеевы превратились из крепостных
в невероятно богатых предпринимателей?

ş

упить бутылочку кваса и пирожок
в интерьерах XIX века в Москве
до недавнего времени было возможно в старейшем гастрономе города — Елисеевском. Он более 100 лет
оставался для москвичей синонимом
изобилия и элитарности. А Елисеев,
его первый хозяин, придумывал маркетинговые ходы, которые актуальны
до сих пор.
По легенде, дед Григория Елисеева, Петр, был садовником графа Шереметева и однажды поднес хозяину
на Рождество свежую землянику. Тот
так удивился и обрадовался, что подарил садовнику вольную. Елисеев переехал в Петербург, начал торговать

диковинными фруктами, разбогател,
и его семья открыла огромный гастроном. В 1901 году один из его внуков, Григорий Елисеев, решил открыть
филиал магазина на Тверской улице
в Москве. Пока строили здание, держали в секрете, что же расположится
внутри. Так возник жуткий ажиотаж
среди скучающих горожан, желающих
поглядеть на новое необычное заведение. И вот «Магазин Елисеева и погреба
русских и иностранных вин» открылся!
Всюду — гроздья позолоченной лепнины, кованые обрамления полок, люстры
из чистейшего хрусталя в форме виноградных лоз. Но интерьерами изощренную публику не возьмешь — нужно было

Гиляровский писал: «Горами поднимаются заморские фрукты; как груда
ядер, высится пирамида кокосовых орехов, с голову ребенка каждый; необъятными, пудовыми кистями висят тропические бананы; разноцветным перламутром отливают обитатели морских глубин, а над всем этим блещут
электрические звезды на батареях винных бутылок...»

264

VIII. Тверской район

предоставить товары отменного качества. Елисеев постарался: доставлял
икру, балык из осетровых рыб, устриц,
французские трюфели, оливковое масло из Прованса и еще массу заморских
вкусностей. Даже лютой зимой здесь
можно было найти фрукты и ягоды. Для гурманов существовал отдел
с различными сортами сыра, чая и кофе со всех уголков мира. А для любителей поэкспериментировать работал
отдел специй, в котором можно было
собрать ингредиенты для идеальной
масалы или коврижки. Здесь продавали
корицу, гвоздику, шафран, мускатный
орех и ваниль. В придачу в магазине
были еще своя пекарня, кондитерская
и отдел хрусталя. Вот как описывал
это изобилие Гиляровский: «Горами
поднимаются заморские фрукты; как
груда ядер, высится пирамида кокосовых орехов, с голову ребенка каждый;
необъятными, пудовыми кистями висят тропические бананы; разноцветным перламутром отливают обитатели морских глубин, а над всем этим
блещут электрические звезды на батареях винных бутылок...»
Елисеев участвовал в жизни магазина со всей душой — как истинный
бизнесмен. Это он придумал складывать фрукты и овощи пирамидкой.
Сразу видно, что все товары — свежие
и аппетитные. Так и хотелось выхватить смотревшее на тебя во все глаза яблочко. Фрукты и ягоды, которые
подпортились, не выкидывали — их ели
вечером сотрудники, набираясь вита-

Внутренее убранство гастронома
не изменилось и в наши дни

минов для успешной работы. Работников Елисеев брал грамотных и обходительных. Они должны были знать
несколько иностранных языков и быть
вежливыми с клиентами. Жалование
за такие навыки платили хорошее.
В советский период «Елисеевский»
стал «Гастрономом № 1» и статус
роскошного магазина не потерял. Тут
на прилавках и «под прилавками» охотились за дефицитом. Например, это
было единственное место в СССР, где
в свободной продаже можно было найти ананасы. Начиная с 1950-х годов

Елисеев участвовал в работе магазина
со всей душой — как истинный бизнесмен.
Ему принадлежала идея складывать
фрукты и овощи пирамидкой. Сразу видно,
что все товары — свежие и аппетитные.
75. Гастроном «Елисеевский»

265

Декор главного торгового зала

появились зарубежный алкоголь, балык, сигареты, черная и красная икра,
сервелат и многое другое. Чтобы достать такие вкусности, нужно было
отстоять огромные очереди. Несмотря на них, посетители до сих пор
с теплом вспоминают елисеевские
вкуснейшие пирожки с мясом и запах
молотого кофе.
О временах былого пышного гастронома поведать теперь могут лишь

266

фотографии на стенах и портрет
Елисеева, который создавал свой магазин актуальным и нужным Москве
тех времен. Сейчас здание проходит
трансформацию: его реставрируют
и реновируют, чтобы Елисеевский был
нужным и актуальным. Надеемся, что
после реновации «Елисеевский» удивит москвичей не меньше, чем Петр
Елисеев удивил графа Шереметева
клубникой на Рождество.
VIII. Тверской район

şţŢŧţťŦşŝŞ
řţšŦŰŧŝŢŕ
Адрес: Настасьинский переулок, 2

+ Кто такие офени и почему они платили грибами?
+ Почему в Москве говорили, что революция
1905 года началась из-за «сытинских запятых»?
+ Как сила помогала Сытину преодолевать все
тяготы жизни?

ş

ак построить миллионный бизнес
на книгах, когда большая часть населения их не читает? Об этом нам
расскажет Иван Сытин, известнейший московский печатник, создавший
«книжную империю» и приучивший
крестьян читать рассказы Толстого.
На Пушкинской площади отметились редакции многих важных газет,
таких как «Русское слово», «Известия», «Правда» и «Труд». Но, пожалуй,
первым из профессионалов печати
это место облюбовал Иван Сытин,
книгоиздатель, миллионер и просветитель — «подлинный министр
просвещения России», как говорили
современники. Сытин начинал свою
карьеру с самых низов — будучи полуграмотным крепостным мальчонкой,
работал в меховой лавке. А в зрелом
возрасте, став ученым человеком,
общался с Чеховым, Толстым и издавал труды Ленина. Но между эти-

76. Конторский дом Сытина

ми двумя вехами — целая история.
Путь Сытина в книжном деле начался случайно — как-то раз он попал
в книжную лавку на неоплачиваемую
работу. Общительностью и желанием учиться он понравился хозяину,
лавочнику Шарапову. Шарапов повысил своего работника. Сытин стал
торговать лубочными картинками
и подбирать легкую литературу для
офеней — деревенских книготорговцев.
Они часто сами были неграмотными
и книжки выбирали по обложкам. Закупившись в городе, офени развозили литературу по всей стране. В книжных
лавках они зачастую платили не деньгами, а деревенскими товарами: домашним холстом или сушеными грибами. Как все эти сельские радости
сбывать дальше, приходилось думать
книготорговцу. Сытин с офенями ладил хорошо — кормил их в трактирах,
а сделки завершал походами в баню.

267

Конторский дом Сытина

Чехов писал: «Пожалуй, это единственная в России издательская фирма,
где русским духом пахнет и мужика-покупателя не толкают в шею».
Чуть позже Сытин подзаработал,
женился и смог купить себе печатный станок. И задумался, что именно
на нем печатать. Сперва выпустил во
время русско-турецкой войны популярную серию карт боевых действий
с надписью: «Для читателей газет.
Пособие и батальные картины». Товар
был актуальный, его разобрали моментально — первый большой успех.
Сытин также понимал, что у народа
пользуется спросом «бульварщина»:
астрология, приключенческие и любовные романы. Часто дело было именно
в обложках, и он придумал, как ответить на спрос предложением. Он
придумал для серьезной литературы
вроде «Бориса Годунова» или «Горя от

268

ума» обложки, похожие на те, что были у дамских романов. В 1893 году Чехов писал: «Пожалуй, это единственная
в России издательская фирма, где русским духом пахнет и мужика-покупателя не толкают в шею». Сотни тысяч книг Толстого, Короленко и Горького
расходились в массы шустро — стоили
книжки всего три копейки. Сытин также выпустил альбом репродукций русских художников-передвижников: Ильи
Репина, Василия Перова, Константина
Савицкого. А корректором для некоторых изданий в 1913–1914 годах, к слову,
работал Сергей Есенин.
Все это печатали обычно в основных корпусах типографии, а в доме на
Пушкинской площади Сытин издавал
VIII. Тверской район

газету «Русское слово», идею которой
ему подал Чехов. Здесь же размещались
книжный магазин и квартира самого
Сытина. В гостях у него бывали Горький и Толстой. Подходя, они видели
дом, эффектно украшенный мозаичным фризом с красными и синими маками на золотом фоне. Лепные цветы
рассыпаны по всему фасаду, на парапетах «цветут» пионы, кованые извилистые решетки сделали по эскизам художника Билибина, известного своими
иллюстрациями к сказкам и работой
над эмблемой Государственного банка.
Сытин работал хорошо и эффективно, но иногда в своем стремлении
к удешевлению производства доходил
до крайности. В его типографии на
Пятницкой печатали каждую четвертую книгу в Москве. Сытин провел расчеты и понял: знаки препинания составляют 12 % всех набранных символов.
Ему захотелось сократить издержки.
Тогда он сообщил своим работникам,
что теперь будет платить только за
набранные буквы. Рабочие взбунтовались и в ответ потребовали увеличить
ставку, а рабочий день сократить до
9 часов. Сытин не согласился. Началась
стачка, ее подхватили рабочие других
фабрик и заводов. И чуть ли не из-за
этих, как говорили, «сытинских запятых» всполыхнула революция 1905 года.
Работники отпечатали номер «Известий Московского Совета» с призывом
начать вооруженное восстание. Начали.
Главный корпус типографии сожгли, но
сам Сытин смог спастись в Петербурге.
В огне погибли оборудование и запасы
бумаги, но уже через год издатель восстановил производство.

Несмотря на свои жесткие методы, он желал дать рабочим достойное
образование. «…Ах, если бы этим рабочим дать настоящую школу!» — писал
Сытин. И он создал им такую школу
при типографии. Там обучали техническому рисованию деревенских жителей
и детей работников издательства.
После революции Сытина арестовали, но потом отпустили. Он давал
бесплатные консультации «Госиздату», организовал в США выставку картин русских художников, отпечатал
первую краткую биографию Ленина.
А в желтом домике конторы Сытина у Пушкинской площади поселилась
редакция и типография газеты «Правда». Ее секретарем стала сестра Ленина. Работа шла как обычно, пока
в 1979 году с типографией не произошло еще одно интереснейшее событие. От нее отрезали заднюю часть,
сняли с фундамента, поставили на
рельсы и передвинули от Пушкинской площади примерно на 30 метров.
С тех пор издательство стоит на новом месте. Остались даже кинохроники с места события.
А что же сам Сытин? Он смог подняться из крестьян до самых верхов,
получить несколько царских наград,
а потом помогать ставить издательское дело в СССР. Пройдя через две революции, пережив несколько арестов,
отобранное дело и выселение из дома,
Сытин не потерял энтузиазма и любви
к жизни. В чем же секрет? Ответит
сам Сытин: «За свою жизнь я верил
и верю в одну силу, которая помогает
мне преодолевать все тяготы жизни...
Я верю в силу света и знаний».

В типографии Сытина на Пятницкой
печатали каждую четвертую книгу в Москве.
76. Конторский дом Сытина

269

ŦŦŨřŢŕŴşŕŜŢŕ
Адрес: Настасьинский переулок, 3

+ Почему ссудная казна получилась на вид такая
«русская»?
+ Почему вы бы захотели получить большую
золотую медаль Академии художеств?
+ Где хранили при советской власти
конфискованные драгоценности?

ţ

дно из самых необычных зданий
в районе Пушкинской площади —
ссудная казна. Как будто какой-то
сказочный терем с гирьками, двуглавым орлом и вытянутыми по горизонтали окошками оказался в переулках у метро «Тверская». Кажется,
в одном здании смешались части Грановитой палаты, ГУМа и здания Центрального банка на главной пешеходной улице Нижнего Новгорода. Такое
сходство — неспроста. Здание в Нижнем строил тот же архитектор —
Владимир Покровский, большой любитель и популяризатор неорусского
стиля в высших кругах Российской
империи. Но как же он забрался на
такую высоту?
В молодости Покровский учился
в Императорской Академии художеств в мастерской Леонтия Бенуа,
известного в Петербурге архитектора. Покровский окончил академию
с золотой медалью. Когда мы читаем
про известных российских художников, часто узнаем, что они получали

270

золотые медали. Что же это значило и как можно было получить одну
из таких?

Здание ссудной казны

VIII. Тверской район

В ссудной казне можно было взять
кредит под залог золота, серебра или
драгоценных камней. Условия были
приемлемые — всего 6 % годовых.
В конце обучения в академии студенты, получившие уже промежуточную малую золотую медаль, могли
поучаствовать в конкурсе на большую
золотую медаль. Для конкурса совет
академии придумывал единое для всех
участников творческое задание — программу. Обычно по ней нужно было написать картину на историческую, библейскую или мифологическую тему.
Тему объявляли, и участников конкурса
запирали в изолированных мастерских
на 24 часа! Теперь они должны были
придумать сюжет и нарисовать эскиз
будущей картины. Через 24 часа совет
академии утверждал эскиз, и больше
его менять было нельзя. Тем, кто на
этом этапе получал одобрение совета, предоставляли на год повышенную
стипендию и отдельную мастерскую
в здании академии. За это время художники заканчивали картину по
утвержденному эскизу. Завершенные
полотна проходили последний раунд
конкурса. Обычно в итоге побеждали
один-два человека. Им торжественно вручали большие золотые медали.
Комплектом к медалям шли отдельная мастерская еще на год, материалы
для работы, солидное денежное вознаграждение и право на заграничное пенсионерство. То есть художник мог за
счет академии поехать на 3–6 лет за
границу для улучшения своих навыков.
И все это получил наш Покровский.
К 1907 году он стал академиком,
и у него начала заказывать проекты
императорская семья. Он возвел для
Романовых храм в Лейпциге, а также
77. Ссудная казна

церковь и Царский павильон в Царском
Селе. Через несколько лет Покровский
победил в конкурсе Государственного
банка и построил для его филиала то
самое псевдорусское здание в Нижнем
Новгороде. Банку понравилось, как все
получилось, и он заказал у архитектора здание ссудной казны в Москве.
В ссудную казну можно было прийти
и получить ссуду (взять кредит) под
залог золота, серебра или драгоценных
камней. Условия были приемлемые —
всего 6 % годовых. Зашедших внутрь
в первую очередь удивляли пышными
интерьерами. Их помогал оформлять
художник Билибин, иллюстратор многих русских сказок. Он придумал изображение двуглавого орла для Государственного банка и здания его ссудной
казны. Похожего орла и сейчас изображают на рублевых монетах, банкнотах и логотипе Центробанка.
После революции в резные неорусские палаты въехал НКВД. Чуть позже
тут разместился Гохран — Государственное хранилище ценностей наркомата финансов. Из усадеб, особняков
и храмов забирали ценности и свозили
сюда. Георгий Соломон, заместитель
наркома торговли и промышленности,
в своей книге «Среди красных вождей»
вспоминал, как это все было устроено: «Мы остановились у большого пятиэтажного дома. Я вошел в него, и…
действительность сразу куда-то ушла, и [на] ее место заступила сказка.
Я вдруг перенесся в детство, в то
счастливое время, когда няня рассказывала мне своим мерным, спокойным

271

голосом сказки о разбойниках, хранивших награбленные ими сокровища
в глубоких подвалах… И вот сказка
встала передо мной… Я бродил по громадным комнатам, заваленным сундуками, корзинами, ящиками, просто
узлами в старых рваных простынях,
скатертях… Все это было полно драгоценностей, кое-как сваленных в этих
помещениях… Кое-где драгоценности
лежали кучами на полу, на подоконниках. Старинная серебряная посуда
валялась вместе с артистически сработанными диадемами, колье, портсигарами, серьгами, серебряными и золотыми табакерками… Все было свалено
кое-как вместе… Попадались корзины,
сплошь наполненные драгоценными камнями без оправы… Были тут
и царские драгоценности… Валялись
предметы чисто музейные… и все это
без всякого учета. Правда, и снаружи,
и внутри были часовые. Был и заведующий, который не имел ни малейшего представления ни о количестве, ни
о стоимости находившихся в его заведовании драгоценностей».
В 1940-е в здание въехал Государственный банк СССР. Здесь стали хранить свежеотпечатанные банкноты
и свежеотштампованные монеты. Их
пересчитывали и отсюда развозили во
все уголки Союза.
Как ни удивительно, интерьеры
мало пострадали во время всех перипетий ХХ века. Перед казной даже чудом

Парадная лестница Ссудной казны

уцелела уникальная деталь — старинный люк «Мюр и Мерилиз» (этой же
фирме принадлежал нынешний огромный универсальный магазин — нынешний ЦУМ). Хочется вообразить, как до
революции люди приходили сюда, брали ссуду под 6 %, смотрели на этот
рекламный люк и шли в «Мюр и Мерилиз» за новой шляпкой.

Георгий Соломон, заместитель наркома торговли и промышленности,
вспоминал: «Мы остановились у большого пятиэтажного дома. Я вошел
в него, и… действительность сразу куда-то ушла, и [на] ее место заступила сказка. Я вдруг перенесся в детство, в то счастливое время, когда няня
рассказывала мне своим мерным, спокойным голосом сказки о разбойниках,
хранивших награбленные ими сокровища в глубоких подвалах… И вот сказка
встала передо мной…»

272

VIII. Тверской район

ŖŚŠţťŨŦŦşŝŞ
ŗţşŜŕŠ
Адрес: площадь Тверская застава, 7

+ Почему станция МЦД Немчиновка так
называется?
+ Каким был царский железнодорожный павильон?
+ Где до революции появились первые билетные
автоматы?

Ŧ

начала Белорусский вокзал был
Смоленским. Александр II в 1868 году утвердил концессию на строительство железной дороги между
Москвой и Смоленском. Концессия —

это интересный способ обзавестись
инфраструктурой. Проект поручали частным фирмам, они его выполняли, а потом государство его
выкупало.

Брестский вокзал на дореволюционной открытке

78. Белорусский вокзал

273

К началу XX века железными дорогами
пользовались все больше людей.
Брестский вокзал решили расширить.
Снесли старое и построили новое —
смесь классики, готики, железа и бетона.
Главным по строительству Смоленского вокзала по концессии стал
статский советник Михаил Немчинов,
владелец нескольких кирпичных заводов. Первая версия Смоленского вокзала
была скромной — невысокий двухэтажный краснокирпичный павильон с белым декором. Вокзал и дорогу закончили быстро. Чтобы ускорить процесс,
дорогу строили одновременно с двух
сторон: из Смоленска и из Москвы,
встретились где-то посередине. Уже
через пару лет в сентябре 1870 года
устроили торжественное открытие.
Вокзал стал шестым по счету в Москве и вторым по размеру после Николаевского (сейчас — Ленинградского).
Через год дорогу продлили до Бреста,
и по-новому названная Московско-Брестская железная дорога стала самой
длинной во всей Российской империи.
Именно по ней в 1896 году приехал
в Москву Николай II на свою коронацию
в Успенском соборе Кремля. По случаю
такого события преобразили весь город: построили павильон на Воробьевых горах, с которой император мог
полюбоваться Москвой, украсили главные здания города, провели в Кремль
телеграф. А поскольку прибывала императорская семья на Смоленский вокзал,
там возвели деревянную избушку императорского павильона — с двуглавым
орлом, императорским штандартом
и просторной приемной со стеклянным галереями, французской мебелью,
золотыми орнаментами и мягким бархатным ковром.

274

К началу XX века железными дорогами пользовались все больше людей.
Брестский вокзал решили расширить.
Снесли старое здание, императорский
павильон и построили новое — смесь
классики, готики, железа и бетона. Архитектором выступил Иван Струков,
эксперт по железнодорожной архитектуре. Новое здание оказалось очень дорогим, на него потратили миллион рублей. В грубом переводе на современные
деньги это около миллиарда.
Зато вокзал получился в три раза
больше и с первыми в России аппаратами для печати билетов. В газетах
особенно подчеркивали, что здание выполнено из железа и бетона, а потому
и безопасно в пожарном отношении.
Это было актуально — мы помним поговорку из главы про каланчу в Сокольниках: «Москва горела раз к обеду». Новый расширенный вокзал засветился
с тех пор в важнейших исторических
событиях. С него солдаты уходили на
Первую мировую, а потом — и на Великую Отечественную. Тогда, в июне
1941 года, здесь впервые прозвучала
«Священная война». А в 1945 году сюда
приехал первый поезд Берлин — Москва. Здесь в разное время встречали
и советских знаменитостей: Горького,
Чкалова, Папанина.
С тех пор вокзал мало изменился.
Хотя он и называется сейчас Белорусским, с него все так же можно доехать до Смоленска, представив, как
интересно и захватывающе это было
для его первых пассажиров в 1870-е.
VIII. Тверской район

šŝŨŦŦşţŚřŚŤţ
Адрес: Лесная улица, 20, стр. 3

+ Кем работал в трамвайном депо Паустовский?
+ Чем не понравился слесарю депо господин
Кребс?
+ Сколько лошадей тянуло конные трамваи по
улицам Москвы?

ř

епо на Белорусской раньше действительно было депо — первым
в Москве. Дело было в 1870-х годах.
Тогда в Москве полноценно запустили

целую сеть конки — трамваев на конной тяге. Для ее обслуживания решили
построить Миусский парк. Миусы —
это район, в котором находится депо.

Вход в депо

79. Миусское депо

275

Миусский трамвайный парк. 1912 г.

В проекте нового Миусского
трамвайного парка Николай Жуков
смешал изящную готику со строгой
романской архитектурой и приправил
все это русским стилем.
Всего через год после одобрения проекта, к 1874 году, здесь уже построили
мастерскую, конюшню на 114 лошадей,
вагонный сарай на 100 вагонов, три
склада и казарму. Проложили рельсы.
Почти все это было деревянным. Получилось внушительно, но современники вспоминали: «Единственное неудобство, бросившееся всем в глаза,
заключается в чрезвычайно крутых поворотах, вследствие чего на подобных
местах в день открытия стояло по
нескольку рабочих, которые дружными
усилиями направляли вагоны на надлежащий путь. <...> Несмотря на это, во
время переезда от Петровского парка

276

до Иверской часовни вагоны по нескольку раз сходили с рельсов»1.
Прошло 15 лет, и Миусский парк
стал казаться каким-то несерьезным.
В Москве уже было 11 линий конки,
325 вагонов и 1539 лошадей! Для их
обслуживания построили еще пять
парков, но Миусский оставался самым
большим. В 1901 году в Москве начали
экспериментировать с электрическим
трамваем. Миусский парк из-за этого перестроили, деревянные домики
снесли и заменили на каменные и кирпичные — те, что мы видим сегодня.
1
Иванов М. Московский трамвай. Страницы истории. — М. : Мосгортранс, 1999.

VIII. Тверской район

В депо теперь самый большой фуд-молл в Европе

79. Миусское депо

277

Тогда было популярно «строить заводы как дворцы», поэтому парк получился очень красивым. Его архитектором стал Николай Жуков. Именно он
продумывал инженерию и планировку
дома Перцовой из первой главы нашей книги. В проекте нового Миусского трамвайного парка он смешал
в одной постройке изящную готику
со строгой романской архитектурой
и приправил все это русским стилем.
Он вообще был большим поклонником
русской старины и ходил слушателем
в Археологический институт. Поэтому неудивительно, что в проекте
столько исторических отсылок.
Во время революции 1905 года
в парке работали интересные персонажи. Один из них — слесарь Петр Щепетильников. Во время боев он с пылом
строил баррикады на соседних улицах
из трамваев, которые днем раньше ремонтировал. По иронии судьбы в честь
Щепетильникова, ломавшего трамваи, потом и переименовали Миусский
трамвайный парк. С ним вместе на
баррикадах стоял Сергей Зуев. Он прославился чуть позже, когда в 1907 году
началась очередная трамвайная стачка. Инженером в парке тогда был правильный педантичный немец по фамилии Кребс. Кребсу нужно было вовремя
ввести в эксплуатацию вторую очередь московского трамвая. А рабочие
бунтовали. Кребс не выдержал и их всех
уволил. После этого к нему в кабинет
явился Сергей Зуев и застрелил Кребса.
Зуева арестовали, посадили в тюрьму
и в итоге расстреляли. Впоследствии
его историю чуть подкорректировали,
и он стал одним из героев революции.
В честь него назвали стоящий через
улицу розовый дом культуры по проекту авангардиста Голосова.

278

Еще одним интересным работником депо был Константин Паустовский. В 1914 году он приходил сюда
почти каждый день и работал вагоновожатым или кондуктором. В своем произведении «Книга о жизни. Беспокойная юность. Медная линия» он
вспоминал: «Миусский парк помещался на Лесной улице, в красных, почерневших от копоти кирпичных корпусах. Со времен моего кондукторства
я не люблю Лесную улицу. До сих пор
она мне кажется самой пыльной и бестолковой улицей в Москве. Воспоминание о ней связано со скрежетом
трамваев, выползающих на рассвете
из железных ворот парка, с тяжелой
кондукторской сумкой, натиравшей
плечо, и с кислым запахом меди. Руки у нас, кондукторов, всегда были
зелеными от медных денег. Особенно
если мы работали на “медной линии”.
“Медной линией” называлась линия
“Б”, проходившая по Садовому кольцу.
Кондукторы не любили эту линию,
хотя москвичи и называли ее с умилением “Букашкой”. Мы предпочитали работать на “серебряной” линии
“А” — на Бульварном кольце. Эту линию москвичи называли тоже ласково
“Аннушкой”»1.
«Аннушка» и «Букашка» все так же
ездят по Москве, хотя сам трамвайный парк превратился потом в троллейбусный, а недавно и вовсе закрылся.
Теперь тут самый большой фуд-молл
в Европе — что-то, о чем не могли
и подумать ни революционеры Зуев
с Щепетильниковым, ни педантичный
Кребс, ни 114 лошадей первого Миусского парка.
1
Паустовский К. Повесть о жизни. Книги 1-3. Далекие годы. Беспокойная юность. Начало неведомого века. — М. : АСТ, 2007.

VIII. Тверской район

řşŝšŚŢŝ
ŜŨŚŗŕ
Адрес: Лесная улица, 18

+ Как архитектор Голосов победил в конкурсе
великого Мельникова?
+ Как затащить декорации на сцену на втором
этаже ДК?
+ Почему в доме культуры стреляли?

ş

Как будто кубизм Пикассо стал
архитектурой...

80. ДК имени Зуева

расный цилиндрический Дом культуры имени слесаря Зуева — это
важный образец конструктивизма.
Кажется, будто в нем кубизм Пабло
Пикассо или Жоржа Брака перешел
с холста в реальный мир и воплотился
в архитектурной форме.
Когда-то это был рабочий клуб
соседнего трамвайного депо, которое
сейчас превратилось в модный фудмолл. Рабочий клуб назвали не как
обычно, в честь поэта, генерала или
предводителя революции, а в честь
обычного парня, слесаря трамвайного парка Сергея Зуева, отличившегося
в революции 1905 года. Под строительство дома культуры его имени выделили маленький неудобный участок.
Вроде бы хотелось территорию поменять, но задачу партия поставила
ясную: «Не отрывать клуба от производства». «Производством» в данном

279

случае был трамвайный парк через
дорогу, и лучшего места не нашлось.
Дом культуры тут еле помещался.
Нужно было искать новые неординарные идеи. Конкуренция идей была сильнейшая: архитектор Голосов соревновался с Константином Мельниковым,
прославившимся своими зданиями клубов по всей Москвы. Чтобы победить
в конкурсе, Голосову пришлось проявить
недюжинную смекалку и увеличить площадь ДК на маленьком участке. Во-первых, он спроектировал крышу-веранду
на 300 квадратных метров. Во-вторых,
некоторые элементы здания сделал
выступающими за красную линию улицы. За красной линией строить было

нельзя, но кто сказал, что нельзя нависать? По поводу декора и выносных
деталей у Голосова была своя философская идея. «Детали можно сшибить,
а объем останется», — говорил он своим
ученикам. Так в итоге и произошло позже с его зданием. По своей структуре
ДК напоминает трехмерный тетрис.
Кажется, что взяли за основу цилиндр
и собрали вокруг него композицию из
параллелепипедов разного объема. Они
«разбежались по фасаду»: то заглубляются в ниши, то выдвигаются вперед.
А в смысловом ядре здания, том самом
цилиндре, — залитая светом лестница,
с которой можно попасть в залы дома
культуры. А что же происходило в них?

Насчет выносных деталей и декора у Голосова была концепция. «Детали
можно сшибить, а объем останется», — говорил он своим ученикам.

Рабочий клуб имени Зуева. 1928 г.

280

Рабочий клуб был местом для кинопоказов, концертов самодеятельности и кружков. С помощью таких
мероприятий пролетариат хотели
сделать культурнее и отвлечь от искушений большого города в свободное
от работы время. Для крупных мероприятий дому культуры нужен был
зрительный зал. Для экономии места
его расположили на верхнем этаже.
Как выяснилось уже позже, это было
очень неудобно. Как туда заносить декорации? Пришлось сооружать специальную установку для их подъема на
сцену прямо с улицы. Зимой морозная
свежесть попадала в клуб через окна
вместе с декорациями. Зато на первом этаже освободилось место для
гардеробной с вращающимися вешалками — инновацией для тех времен!
А подвальный этаж использовали для
тира, столовой, кухни и котельной со
складом угля.
VIII. Тверской район

Интерьеры ДК имени Зуева

Со временем со знаменитого цилиндра убрали надпись «клуб», заделали несколько окон, зачем-то убрали
балкончики. Но, как и пророчил Голосов,
объем остался. А объем — это и есть
главное для конструктивистской архитектуры. Поэтому, несмотря на

изменения, этот рабочий клуб — уникальное культурное наследие, такие
во всем мире можно пересчитать по
пальцам. Неспроста ДК имени Зуева
со своей бесстрашной архитектурой
сейчас претендует на внесение в список наследия ЮНЕСКО.

Рабочий клуб назвали не как
обычно, в честь поэта, генерала или
предводителя революции, а в честь
обычного парня, слесаря трамвайного
парка Сергея Зуева, отличившегося
в революции 1905 года.
80. ДК имени Зуева

281

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

81. Зарядье
82. Старый английский двор
83. Собор Василия Блаженного
84. ГУМ
85. Исторический музей
86. Здание биржи
87. Печатный двор
88. Аптека Феррейна
89. Птичья башня Китай-Города
90. Политехнический музей

IX.
КИТАЙ-ГОРОД

ŜŕťŴřűŚ
Адрес: улица Варварка, 6, стр. 1

+ Как в Зарядье появилось еврейское гетто?
+ Почему москвичи говорили, что Москву
«отчечулили»?
+ Чем пахло в еврейском квартале?

Ť

риличные москвичи раньше в Зарядье не гуляли так вальяжно, как
теперь. Один московский путеводитель начала XX века предупреждал:
«…Вы сразу попадаете в трущобный

мир старой Москвы. Тут все характерно: и грязные кривые переулки,
и двухэтажные, с обсыпавшейся штукатуркой, жалкого типа домишки,
сплошь облепленные примитивными

Парк «Зарядье»

284

IX. Китай-город

Путеводитель начала XX века предупреждал желающих посетить
Зарядье: «...Вы сразу попадаете в трущобный мир старой Москвы. Тут все
характерно: и грязные кривые переулки, и двухэтажные, с обсыпавшейся
штукатуркой, жалкого типа домишки, сплошь облепленные примитивными
вывесками».
вывесками»1. Узенькие темные витиеватые улочки, как в Европе, здесь тоже были. Но это начало XX века, а что
же было раньше?
Квартал еще в XII веке стали заселять торговцы. Это было удобное
место. С одной стороны порт на Москве-реке, в котором швартовались
иностранные и русские корабли с товарами, а с другой — центр города с торговыми рядами. Зарядье и означало «за
рядами». Красная площадь тогда тоже
была рыночной и все время горела, за
что в народе получила прозвище «пожарище». Красивой она вовсе не была —
там торговали дичью, курами, квасом,
лимонами, мехом и стригли мужиков
под горшок. То есть буквально надевали на голову горшок и остригали то,
что торчит. Кого только в те времена
не встречали в этом районе москвичи:
«немцев», «сурожских гостей» (вели
торговлю с Византией и итальянскими городами), англичан — неподалеку
стоял Старый Английский двор. Даже
бояр Романовых можно было встретить на краю Зарядья. Тогда они еще
не были царями.
После пожара 1812 года статус
района резко снизился. Это место
стало единственным, где позволили
останавливаться еврейским купцам.
В итоге район превратился в еврейское гетто. На первых этажах малоэтажных домов Зарядья еврейские семьи торговали, а на верхних — жили.
1
Александров Ю. Москва: диалог путеводителей. — М. : Москвоский рабочий, 1986.

81. Зарядье

Район не был похож на другие: из
уютных лавок манили запахи колбас,
горками лежала маца, гремели молотками сапожники на открытых балкончиках, скорняки (меховщики) ремонтировали меховые и кожаные изделия.
Дома тоже были с изюминкой: в них
не было подъездов, а из квартиры
в квартиру перебирались по галдарейкам — о них мы рассказывали в главе VI.

Зарядье. Церковь Николая Чудотворца,
именуемого Мокрым. Фото из альбома
Н. Найденова «Москва. Соборы,
монастыри, церкви». 1882 г.

В советское время захудалый район решили перестроить: как дешевые трущобы могут стоять рядом
с главным символом СССР — Красной
площадью? 20 000 еврейских семей
выселили из Зарядья, но узкие улочки
и ряды галдареек сохранялись вплоть

285

до 1930-х годов. Местные дети любили бегать по узеньким переулкам
с крутыми поворотами и играть
в полупустых кварталах. Но такое
устаревшее Зарядье не вписывалось
в рамки новой, широкой и высокой
сталинской Москвы.
В 1930-е район решили окончательно изменить и возвести на месте трущоб и старинных палат экспериментальную высотку Наркомата тяжелой
промышленности на 4000 кабинетов.
До войны к стройке так толком
и не приступили, а после войны архитектор Чечулин переработал проект.
Новый небоскреб должен был стать самой высокой, восьмой, высоткой столицы. Стройка тянулась почти восемь
лет. Но ее так и не закончили; считается, что причиной оказалась слишком
неподходящая почва. В итоге на фундаменте неоконченного небоскреба тот
же архитектор Чечулин возвел в конце 1960-х гостиницу «Россия» — самую
большую в мире. Вообще, Чечулин построил в столице так много заметных
и, как некоторым казалось, уродливых
зданий, что москвичи стали шутить,
что Москву «отчечулили».
Позже в гостинице «Россия» случился знаменитый пожар, а в 1990-х она
стала убыточной, и в 2005 году ее снесли. Через некоторое время пустырь перестроили по проекту нью-йоркского
бюро Diller Scofidio + Renfro, автора
знаменитого парка «Хайлайн» на Манхэттене. Они разбили на месте гостиницы ландшафтный многоуровневый
парк «Зарядье» с концертным залом,

Концертный зал «Зарядье»

выставочными пространствами и подземным паркингом, разместившимся
в фундаменте той самой непостроенной высотки.
Получается, фундамент использовали уже в третий раз. Концепция «природного урбанизма» Diller Scofidio +
Renfro состояла в том, чтобы город
плавно перетекал в разные природные
зоны: тундру, болото, смешанный лес
и степь. Так долгая история района
вернулась к точке начала, к природе.
Забравшись на холмы с березками
в обновленном «Зарядье», смотришь
на Кремль и размышляешь о Москве,
которую мы потеряли и которую
приобрели. А под ногами ощущаешь
метры еще не раскрытых археологами загадок жителей одного из древнейших районов Москвы.

В советское время захудалый район
решили перестроить: как трущобы могут
стоять рядом с главным символом
СССР — Красной площадью?
286

IX. Китай-город

ŦŧŕťŰŞ
ŕŢŘŠŝŞŦşŝŞřŗţť
Адрес: улица Варварка, 4А

+ Почему важно иметь на корабле опытного
шкипера?
+ Сколько зайцев привозили ежедневно
в Английский двор?
+ Чем занимался в государевой спальне
постельничий?

ţ

днажды три корабля вышли из
Англии, чтобы найти Северный
морской путь в Индию и Китай. Самым лучшим кораблем командовал
бестолковый, зато приближенный
к английскому королю капитан-генерал Хью Уиллоби. Самым маленьким
кораблем командовал другой капитан. И лишь на самом большом корабле был опытный шкипер — Ричард
Ченслор. После того как все три корабля попали в шторм около Лофотенских островов, два первых судна

куда-то пропали. Через год их обнаружили поморы, на борту покоились
тела всех моряков. Тем временем
корабль опытного шкипера Ричарда Ченслера вошел в Двинский залив
и причалил к берегу в бухте Святого Николая, недалеко от Архангельска. Оттуда его отправили в Москву — знакомиться с Иваном Грозным.
Они встретились и неожиданно легко договорились: английским купцам отныне можно было торговать
в России.

Царь Иван Грозный предоставил
Muscovy company специальную
грамоту. Она позволяла свободно
и беспошлинно торговать в России
оптом и в розницу, иметь собственный
суд, а российским таможенникам
и воеводам запрещала вмешиваться
в ее дела.
82. Старый английский двор

287

Старый Английский двор

Чуть позже царь предоставил Muscovy Company, к которой принадлежал
Ченслор, специальную грамоту. Она
позволяла свободно и беспошлинно
торговать в России оптом и в розницу, иметь собственный суд, а российским таможенникам и воеводам
запрещала вмешиваться в дела компании. Также по этой грамоте англичане могли строить себе дворы,
нанимать русских работников и даже построить канатную фабрику
в Вологде, льняном центре России.
В придачу Иван Грозный подарил
им Английский двор — первое представительство иностранного государства в Москве. Двор открылся
в доме, который раньше принадлежал купцу и постельничьему Ивану

288

Бобрищеву, известному в Москве по
кличке Юшка. Постельничий — это
высокая придворная должность.
Этот человек следил за чистотой
и сохранностью царской постели,
и, как клялись в присяге, хранил ее
от колдовства и волшебства! Постельничий спал с государем в одной
комнате, ходил с ним в баню, следил
за тем, чтобы стул, скамеечка под
ноги и другие необходимые вещи
всегда сопровождали царя. В общем,
Бобрищев пользовался невероятным
доверием царя и был жутко богат —
мог позволить себе хороший каменный дом. Архитектором его палат,
как считается, стал ни много ни мало Алевиз Фрязин — зодчий кремлевских стен.
IX. Китай-город

По сути, с момента, когда
Muscovy Company получила грамоту
царя и Английский двор, она обрела
право монопольной торговли на территории России. В России они закупали воск, лен, сало и мех, а продавали нам свинец, медь, сахар, бумагу
и лондонское сукно. Компания также
могла проезжать через Россию в Индию, Китай и Бухару. Членам компании даже позволили самостоятельно
задерживать других иностранных
купцов на территории России, в том
числе англичан, и конфисковывать их
имущество.
Английский двор также не обделили привилегиями. Каждый день на
свое содержание он получал четверть
быка, четыре барана, 12 кур, два гуся,
одного зайца или тетерева, 62 хлебных каравая, 50 яиц, четверть ведра
средиземноморского вина, 3/4 ведра
пива, полведра водки и два ведра меда. Пировали всем этим в верхнем парадном зале. А товары держали в подклете (подвале), оставшемся еще со
времен постельничьего Ивана Бобрищева. Ивану Грозному англичане были
интересны вдвойне. Во-первых, торговля приносила хорошую прибыль.
А во-вторых, через представителей
компании царь вел переговоры о браке с Елизаветой I. В случае поражения
во время Ливонской войны благодаря этому браку он мог бы сбежать
в Англию. Русско-английская торговля сильно повлияла и на культурный
обмен. В Англии оказались российские
книги, записи торговцев и путешественников о России, а в России —
об Англии.
В XVII веке Muscovy Company приобрела в Москве для себя еще один
82. Старый английский двор

двор. С тех пор предыдущий, в Зарядье, стал Старым, а новый — Новым. Тогда же стали появляться
первые англо-русские словари. Но
вот, казалось бы, на пике русско-английских отношений в Англии народ
казнил собственного короля, Карла I.
Эти опасные люди нервировали московских правителей — торговлю
с англичанами, как и Английский двор,
прикрыли. Здание забрали в свою собственность. Уже при Петре в нем
открыли арифметическую школу.
После этого здание сменило еще множество владельцев и столько же раз
видоизменилось.
К ХХ веку палаты застроили так,
что их почти не было видно. Многие
исследователи считали, что их вообще не осталось. Так что в 1960-е с чистой совестью здание запланировали
снести, чтобы освободить место для
автомобильного пандуса гостиницы
«Россия». К счастью, великий реставратор Петр Барановский не дал этому случиться. Ему удалось убедить
нужных людей провести научную реставрацию, и под поздними наслоениями обнаружились древние палаты
Английского двора с подвалом времен
постельничего Бобрищева — одно из
старейших гражданских сооружений
Москвы.
Новый этап в жизни палат наступил в 1994 году. Тогда в Старом Английском дворе открылся музей. На
открытии присутствовала королева
Великобритании — Елизавета II. Представляете, как интересно получилось:
первый раз двор открылся как торговое представительство при Елизавете I, а второй раз — как музей при
Елизавете II.

289

ŦţŖţťŗŕŦŝŠŝŴ
ŖŠŕśŚŢŢţŘţ
Адрес: Красная площадь, 7

+ При чем здесь Василий Блаженный?
+ Где при Иване Грозном жил слон в валенках
и куда его потом сослали?
+ Что французскому путешественнику напомнило
дыню-канталупу?

Ţ

а самом деле собор Василия Блаженного называется собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на
Рву. Ров проходил вдоль стены Кремля
и назывался Алевизовым. Это название он получил в честь итальянца,
который руководил его строительством, — Алевиза Фрязина. Со всех других сторон Кремль был окружен реками, а с этой стороны — нет. Когда ров
был наполнен, в него, чтобы отпугнуть врагов, сливали нечистоты, и он
жутко пах. Ров часто осушали, чтобы
почистить, и не всегда быстро наполняли обратно. В разные времена сухой
ров использовали по-разному. При Иване Грозном в нем держали льва и львицу, их ему подарила английская королева Мария I Тюдор. А рядом с ними
во рву жил слон — подарок иранского
шаха. У слона была своя бревенчатая
пристройка рядом со львами. Зимой
его вольер отапливали, укрывали

290

слона войлочной попоной и (!) обували
в специальные валенки. Ну и, конечно,
для сугреву поили вином с горячей водой. Через пару лет в Москве началась
эпидемия чумы. Нужно было найти
виноватого. По Москве пошел слух,
что во всем виноват слон в валенках.
Иван Грозный, чтобы успокоить народ,
сослал слона, а заодно и погонщика,
в маленькое село под Тверью. В XIX веке ров перестали наполнять и насовсем закопали. Единственным напоминанием о нем остался собор Покрова
Пресвятой Богородицы, что на Рву.
Считается, что до появления собора на этом месте ставили маленькие деревянные церкви в честь побед
во время войны Ивана Грозного с Казанью. Казань тогда была очень богатой, а отношения с ней были так
себе. В придачу царя на войну подбивали советники — говорили, что,
начав ее, будет проще защищаться
IX. Китай-город

от других врагов, включая почему-то
Османскую империю. Царь решился на
предприятие, битв было много, церквей на Красной площади, посвященных
победам, — тоже. 2 октября 1552 года, наконец, взяли Казань. Это случилось на следующий день после праздника Покрова Пресвятой Богородицы.

Царь приказал объединить маленькие
деревянные церкви в один большой
каменный собор около рва — собор
Покрова Пресвятой Богородицы, что
на Рву.
Архитекторами стали, как считается, два русских мастера: Барма
и Постник. Хотя версий очень много.

Собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву

83. Собор Василия Блаженного

291

В конце XVI века покрытия на куполах
собора сгорели, и их заменили на
фигурные. Затем добавили черепицу,
шатры и цвет. Получилось, как у компаса, —
красно-белый купол смотрит на север,
а сине-белый — на юг.
Есть предположения, что это один человек — Постник по прозвищу Барма,
а может, они здесь и вовсе ни при чем,
а строили итальянцы. Ну и, конечно,
всюду встречается легенда о том, что
архитектора после строительства
храма ослепили, чтобы он ничего лучше не мог создать. Легенда появилась
через пару веков после постройки собора, поэтому скорее всего — неправда. Тем более что Постник через несколько лет после собора участвовал
в строительстве Казанского кремля.
Храм возводили около шести лет
и закончили 29 июня 1561 года. Удивительно, что мы знаем такую точную дату. Во время реставрации конца 1950-х годов обнаружили на стене
надпись об окончании строительства
и дате освящения собора. Но тот собор, который закончили в 1561 году,
сильно отличался от того, который
мы видим сейчас. В своей первоначальной версии он был симметричным
и более скромным по цвету. Он состоял из восьми церквей: четырех маленьких и четырех больших, расположенных вокруг центральной — девятой.
Такая конструкция должна была представлять небесный Иерусалим, каким
его воображали архитекторы. Венчали собор простые однотонные купола.
Росписи храма имитировали кладку
кирпича. А Василий Блаженный в названии вообще не фигурировал.
Василий Блаженный был московским юродивым. Считается, что он

292

умер в 1557 году, до окончания строительства собора. Но только при следующем царе, Федоре Ивановиче, Василия Блаженного захоронили возле
Покровского собора. В летописях упоминается, что в тот момент начали
происходить чудеса. Например, 2 августа 1588 года произошло несколько исцелений. Царь Федор Иванович
тогда повелел устроить праздник
в честь Василия Блаженного. А поскольку чудеса продолжали происходить весь год, решили над гробницей
устроить позолоченную серебряную
раку (ковчег) и возвести каменный
храм. Так появился храм Василия Блаженного, название которого в народном мышлении перешло на весь собор.
Чуть позже рядом захоронили юродивого Иоанна Московского по прозвищу Большой Колпак. Без чудес тоже
не обошлось. Писали, что, когда его
хоронили, загремел гром, засверкала
молния, «опалило иконы, побило многих людей, а коломенского священника
Иоанна подняло в воздух». После того
как для Иоанна возвели придел, тут
тоже стали происходить исцеления.
В конце XVI века покрытия на куполах собора сгорели, и их заменили на
фигурные. Чуть позже добавили черепицу, шатры и цвет. Причем получилось, как у компаса, — красно-белый
купол смотрит на север, а сине-белый — на юг. Поскольку собор внутри
похож на лабиринт переходов между маленькими церквями, большие
IX. Китай-город

богослужения проходили не внутри,
а перед собором — на Красной площади. Духовенство поднималось на Лобное место, прихожане собирались на
площади, а храм становился чем-то
вроде огромного алтаря под открытым небом.
Интересно, что долгое время собор был самым высоким зданием Москвы — более 60 метров, а стоит он
на неглубоком фундаменте — метра
два в глубину. В 1812 году, когда горела
вся Москва, французы в соборе держали лошадей. После победы Осип Бове
перестраивал Москву в классическом
стиле и к насыпи, на которой стоит
собор, добавил модную облицовку под
«дикий камень». А вокруг храма он установил чугунную ограду. Как раз тогда
зарывали ров и реку Неглинку — ограду
просто сняли с нее и перенесли сюда.
К этому моменту собор стал уже почти точно таким, каким мы его видим
сейчас, и, конечно, производил сильное
впечатление.
Французский путешественник Астольф де Кюстин в книге «Россия
в 1839 году» так описывал собор:
«Я видел его лишь издали и совершенно очарован. Вообразите себе скопище
маленьких, разной высоты, башенок,
составляющих вместе куст, букет
цветов; вернее, вообразите себе корявый плод, весь усеянный наростами,
дыню-канталупу с бугристыми боками, или, еще лучше, разноцветный
кристалл, ярко сверкающий своими
гладкими гранями в солнечных лучах,
как бокал богемского или венецианского стекла, как расписной дельфтский

фаянс, как лаковый китайский ларец:
это чешуйки золотых рыбок, змеиная
кожа, расстеленная поверх бесформенной груды камней, головы драконов,
шкура хамелеона, сокровища алтарей,
ризы священников; и все это увенчано
переливчатыми, как шелка, шпицами;
в узких просветах между нарядными
щеголеватыми башенками сияет сизая, розовая, лазурная кровля, такая
же гладкая и сверкающая на солнце;
эти пестрые ковры слепят глаза и чаруют воображение».
В ХХ веке собору чудом удалось
избежать участи многих других церквей Москвы, включая те, что были
на Красной площади, — его не разрушили. Собор стал одним из первых
зданий, взятых под государственную
охрану в 1918 году. В сталинское
время, конечно, появлялись мысли
его снести. Без него машинам или
танкам на параде было бы удобнее
проезжать. По одной из популярных
легенд, когда в Кремле Лазарь Каганович и Сталин смотрели на макете
Москвы, как можно перекроить город, Каганович, желая показать, что
можно расширить Красную площадь,
взял с макета фигурку собора. Но далеко не унес, Сталин произнес: «Лазарь, поставь на место», и вопросы
по поводу сноса храма отпали както сами собой.
Сейчас в соборе — одновременно
и музей, и церковь. Можно прийти и на
богослужение, и на экспозицию, а среди икон коллекции отыскать те, на
которых изображен тот самый ров,
в котором жил слон в валенках.

По легенде, Каганович, желая показать, что можно расширить Красную
площадь, взял с макета фигурку собора. Но Сталин произнес: «Лазарь, поставь
на место», и вопросы по поводу сноса здания отпали как-то сами собой.
83. Собор Василия Блаженного

293

ŘŨš
Адрес: Красная площадь, 3

+ Что было в секретной секции ГУМа — секции 200?
+ Как в Париже можно было в ливень пройти весь
город, не замочив ног, и почему это не удастся
в Москве?
+ Где у Торговых рядов была пирожковая биржа?

ş

расная площадь всегда была торговым местом. Всюду стояли
лавки с товарами, рядом стригли
людей под горшок. А по рынку ходили
потенциальные покупатели с монет-

ками за щекой — только так деньги
можно было уберечь от вездесущих
карманников. При Александре I торговлю решили наконец как-то облагородить и построили первое здание

ГУМ

294

IX. Китай-город

Верхних торговых рядов — классическое,
строгое и на вид нерушимое. Внутри
же все было совершенно по-другому.
Красивый фасад скрывал те же самые деревянные лавки. У кого-то были
большие — по 150 квадратных метров,
у кого-то маленькие — по два метра.
Все это делилось, как на большом базаре, на ряды: Колокольный, Шляпный
(в котором громче всего торговались),
Ножевой (самый популярный), Суконный и так далее. Торговля шла бойко
до 1840-х годов, когда, по слухам, родственница одного из депутатов, примеряя платье, провалилась сквозь прогнивший пол обветшалых рядов. Тогда,
наконец, торговым рядам решили построить нормальное здание по подобию миланского пассажа Виктора Эммануила II — со стеклянным потолком,
но с фасадами на древнерусский манер.
Новый пассаж (под стать переводу
слова passage) стал крытым торговым

Акция Общества Верхних торговых рядов.
1911 г.

84. ГУМ

проходом от Ильинки до Никольской.
Подобные сквозные «торговые центры» были очень популярны в Европе.
В Париже даже говорили, что знающий
человек может в ливень пройти весь
Париж, не замочив ног. Подразумевали,
что он знал расположение всех пассажей и умело перебегал от одного до
другого. Москва на пассажи оказалась
не так богата, зато сами они в пышности давали фору парижским.
Проект новых Верхних торговых рядов разработал архитектор Померанцев. Широко распространено заблуждение, что красивую стеклянную крышу
будущего ГУМа придумал Шухов, автор Шуховской башни на Шаболовке,
но это не так. Крышу спроектировал
Санкт-Петербургский металлический
завод. Идею строительства нового магазина было очень сложно продвигать —
торговцы не хотели расставаться со
своими лавками и переезжать на время
строительства во временные металлические балаганы на Красной площади.
Дошло до того, что один из купцов
пошел в Архангельский собор Московского Кремля и там от отчаяния зарезался — без своей лавки он не мог
содержать семью. Но даже его жертва
не смогла остановить прогресс. Купцов
добровольно-принудительно попросили
обменять свои лавки на акции Варваринского общества, строившего новые
торговые ряды. Через пару лет они, наконец, были готовы!
На торжественное открытие собрались великий князь Сергей Александрович с женой и главные акционеры. Принесли чудотворные иконы
и устроили пышный завтрак. Пассаж
украсили, пригласили оркестры. Только в первый день поглазеть на это
пришли около 60 000 человек!

295

За фасадом в неорусском стиле
посетители увидели просторные
торговые ряды, залитые солнечным
светом. В центре стоял круглый
фонтан. По вечерам зажигались
лампочки, питавшиеся от собственной
электростанции торговых рядов.
За неорусским фасадом посетители увидели просторные торговые
ряды, залитые солнечным светом,
освещавшим магазины через стеклянный купол. В центре стоял круглый фонтан, позже ставший восьмиугольным. По вечерам зажигались
лампочки, питавшиеся от собственной электростанции торговых рядов. До этого в городе было только
две электростанции: одна городская
и одна частная — в Сандуновских банях. Помимо старых арендаторов,
в торговых рядах появились и новые
магазины: от Морозовых, Жираржо
и парфюмера Брокара. Товары в новые
лавки доставляли со склада по подземной железной дороге. А когда вы
заходили в одну из лавок, вы видели
чудо — первые в Российской империи
ценники, висящие на самоварах, иконах, драгоценностях… С магазинами
соседствовали зубоврачебный кабинет, токарные мастерские, телеграф
и управление Международного банка.
Для «оживления торговли» в рядах
устраивали выставки картин и антиквариата, играли музыку. Можно было и поесть. Правда, не в столовой на
третьем этаже, как сейчас, а снаружи.
В «столбах», то есть во входных арках, торговали едой. У памятника Минину и Пожарскому, который тогда
стоял посередине Красной площади,
была пирожковая биржа — можно было купить пирожков. У Лобного места

296

торговали сбитнем, а в глубине самих
рядов вы бы отыскали квас. Это было
устроено для покупателей. Они приходили в ряды не только что-нибудь
купить, но и просто развлечься — рынок превратился в торгово-развлекательный центр. Продавцы же квас
пить не ходили, а целыми днями сидели в лавках за самоваром. Торговый
день благодаря электричеству теперь
был длиннее. Раньше уходили с наступлением сумерек, зимой лавки закрывались уже к трем часам дня, а в проходах между рядами «для сугреву»
играли в ледянку — гоняли кусок льда.
В новом пассаже это все стало неактуально — внутри было тепло, светло
и очень весело. В рядах открылся ресторан «Мартьяныч». Его открыл, конечно, купец Мартьянов. Ресторан бил
все рекорды: на праздники собирались
до 1000 человек, а в 1920-е филиалы
«Мартьяныча» открылись в Париже
и Харбине. Правда, тогда же ресторан
исчез из Верхних торговых рядов.
Произошла революция, здание национализировали, подземную электростанцию затопило, торговля почти
прекратилась. Внутрь заехали правительственные конторы, тресты,
управления и администрации. Среди
них были Главмолоко, типография
Совнаркома и Народный комиссариат
продовольствия, въехавший в бывший
парфюмерный магазин «Брокар и Ко».
В период НЭПа торговым рядам как
IX. Китай-город

будто бы полегчало. Снова начала теплиться торговля. Родченко придумал
новую айдентику магазина: логотип
ГУМ и оформление фасада. А Маяковский, с которым они вместе работали, писал для ГУМа рекламные стихи.
Из репродукторов по всему городу
был слышан его слоган: «Комфорт —
и не тратя больших сумм. Запомни
следующую строчку: лучшие ковры
продает ГУМ — доступно любому, дешево и в рассрочку». Но НЭП свернули.
В ГУМ заехала штаб-квартира Центрального исполнительного комитета.
В 1932 году здесь провожали в последний
путь жену Сталина Надежду Аллилуеву.
А на третьем этаже, под самыми стеклянными потолками ГУМа, устроили
коммуналки. Воображаются они очень
престижными и интересными, а на самом деле в квартирках не было никаких
удобств — бегать приходилось в общественные уборные. Душ в ГУМе открыли
только в 1930-е. Сейчас он превратился
в «Исторический туалет» — можно
сходить. По утрам жильцов, особенно
в выходные, будили бодрые покупатели. А по большим праздникам вообще
становилось странно. В квартиры приходили милиционеры и строго следили,
чтобы жильцы даже близко не подходили к окнам, выходящим на Красную
площадь. Там выступали первые лица
государства. У снайперов в Кремле была
инструкция — стрелять в любого, кто
покажется в окне.
Так как ГУМ почти не использовали для торговли, появлялись мысли
снести «низкокачественное произведение архитектурного безвременья»

и построить вместо него что-нибудь
лучше подходящее великой социалистической державе. Однажды захотели
вместо него возвести высотку Наркомата тяжелой промышленности, одного из самых могущественных в стране.
После войны были идеи поставить на
месте торговых рядов внушительный
монумент победы. Но пронесло — ГУМ
снова открылся как торговый пассаж
в 1950-е, буквально на следующий день
после расстрела Берии. По этому поводу Александр Раскин написал в письме
Лидии Чуковской стихотворение, разошедшееся в итоге по всей Москве:
Не день сегодня, а феерия,
Ликует публика московская.
Открылся ГУМ, накрылся Берия
И напечатана Чуковская.
В брежневскую эпоху один убежденный коммунист попытался еще раз
закрыть ГУМ. Пока Брежнев был
в отпуске, он попытался продвинуть
идею о том, что торговле не место
напротив Мавзолея. По легенде, тогда жене Брежнева позвонили из ГУМа
попрощаться навсегда — мол, закрываемся. Жена сообщила мужу, Брежнев
вернулся в Москву и вежливо молвил:
«Какой-то дурак выдумал превратить
ГУМ в кунсткамеру». Присутствующие смущенно промолчали, и ГУМ
остался ГУМом. С секретиком.
Секретиком была секция 200. Сначала она была рассчитана на иностранцев: им здесь показывали, что
в Советском Союзе можно купить все
что угодно, быстро и без очередей.

Из репродукторов по всему городу был слышан слоган Маяковского:
«Комфорт — и не тратя больших сумм. Запомни следующую строчку:
лучшие ковры продает ГУМ — доступно любому, дешево и в рассрочку».
84. ГУМ

297

Фонтан в ГУМе

А потом это стало секцией для элиты с дефицитным и недоступным товаром, включая французские платья.
Отбор покупателей был строжайшим, сюда могла приходить верхушка
партии, да и то не вся. Другим иногда
давали право заглянуть лишь за исключительные заслуги. Гагарин, к примеру, слетал в космос один раз. Один
раз ему и позволили прийти в секцию
200. Документы на входе проверили
сотрудники милиции.

298

Ближе к 1990-м в ГУМе стали торговать с рук матрешками, джинсами
и жвачкой, а милиция устраивала облавы. Сегодня, конечно, все изменилось —
внутри люксовые бренды. На третьем
этаже столовая — под советские времена. На подвальном этаже — исторический туалет с душем, чтобы можно
было вспомнить эпоху коммуналок.
Проходят выставки современного искусства. А встречаемся мы, как и прежде, у центрального фонтана!
IX. Китай-город

ŝŦŧţťŝŬŚŦşŝŞ
šŨŜŚŞ
Адрес: Красная площадь, 1

+ Зачем хотели снести Исторический музей?
+ Какой хитростью историк Уваров смог добиться
от императора позволения сделать музей?
+ Почему во дворе музея построили скрытую от
глаз копию византийского храма?

ş

ак-то раз археолог Уваров захотел создать музей, который покажет народу, что «не со вчерашнего
дня началась разумная жизнь в нашей
стране». К тому моменту в России
уже имелось несколько доступных для
населения музеев, но другого формата.
Эрмитаж — для коллекций императорской семьи, а Кунсткамера была большей частью собранием «диковинок».
Историкам негде было выставлять
свои находки, а археология уже была
не просто увлечением скучающих аристократов. Найденные артефакты
пылились в частных коллекциях и ждали, когда же их выставят напоказ.
Чтобы создать большой государственный музей, было необходимо
покровительство кого-то влиятельного. Решили познакомить с идеей
императора, тем более что повод как
раз нашелся. В то время праздновали
200-летие со дня рождения Петра I

85. Исторический музей

и устроили огромную политехническую выставку. Собрали 12 тысяч экспонатов и заняли ими 86 павильонов!
Выставка разместилась вокруг Кремля, на Красной площади и в Александровском саду. За лето ее посетили более 750 000 человек. Но пришла осень,
павильоны были временные, и экспонаты оставались без крыши над головой.
Смекалистый Уваров, историк Забелин и их друзья-археологи придумали
подговорить друга детства Александра II, генерал-адъютанта Александра
Зеленого, подать императору записку с просьбой сохранить коллекцию,
прославляющую историю Отечества.
Императору было как-то не до этого,
и записка попала к его сыну — будущему императору Александру III. Тому
идея понравилась, он смог уговорить
папу, и на записке появилось заветное:
«Государь разрешил это дело». Пора
было действовать! Решили провести

299

конкурс на проект здания музея. Архитекторам поставили задачу построить будущий музей в стиле, отсылающем к исконной русской архитектуре.
Хотя сами основатели музея спорили:
что же это за стиль такой, какая она,
национальная архитектура? Уварову
казалось, что это владимиро-суздальские храмы. А Забелину думалось, что
это Теремной дворец и архитектура
XVI века.
Вот и размышляли видные зодчие от Шехтеля до Каминского: что
же такое национальный стиль и дух
старины? Представили свои проекты,
а победил в конкурсе художник Шервуд.
У него в портфолио вообще не было
ни одной постройки. Зато он дружил
с членами комиссии и лучше всех понял, каким те видят будущий музей. К слову, Шервуд был отличным
рисовальщиком и провел пять лет

в Англии по приглашению Дарвина —
писал портреты его семьи. Художник
со свойственной ему тщательностью
выполнил для Исторического музея
эскиз в виде сказочного терема с церковными шатрами и боярскими щипковыми крышами. Но была одна проблема — он не знал, как его построить.
На помощь пришел инженер Анатолий
Семенов, и получился проект, замечательно вписывающийся в окружающий контекст.
Здание Исторического музея рифмуется с Теремным дворцом, Иверскими воротами и собором Василия
Блаженного. Шервуд в этом проекте
смог задать новый архитектурный
тренд. Старые национальные приемы
он сочетал с современными материалами и инженерией. Вскоре после постройки Исторического музея в Москве стали одно за другим появляться

Государственный исторический музей

300

IX. Китай-город

другие «псевдорусские» здания. Среди
них — стоящие неподалеку нынешний
ГУМ и музей Отечественной войны
1812 года (раньше — здание думы).
Первый камень в основание Исторического музея заложил лично император Александр II. Строить начали
дружно, но потом пошли разногласия.
Как наполнять залы? Художник Шервуд
считал, что в первую очередь стоит
развесить огромные картины-иллюстрации. А экспонаты поставить
в дополнение в маленьких витринах.
Археологи Уваров и Забелин считали
картины лишними, ведь главное — это
подлинные экспонаты, а не художественные выдумки. Компромисс не нашли, и Шервуд из проекта ушел.
Музей начали заполнять экспонатами. В коллекцию вошли артефакты из личной коллекции Уварова,
дары от императорской семьи, археологов и купцов. К примеру, тут
есть древняя лодка, выдолбленная
из целого ствола дуба, возраст которой измеряется в тысячелетиях.
Рядом стоит единственный на планете дольмен, хранящийся в музее.
За углом поджидает легендарный
посеребренный Rolls-Royce Ленина из
Великобритании. А во внутреннем
дворике музея даже сделали копию
византийского храма Святой Софии!
Гуляя по Красной площади, вы вряд
ли видели ее. Но она там есть. Ува-

ров занимался раскопками Византии
и настоял на постройке копии храма в качестве наглядного пособия по
византийскому зодчеству. В итоге
получилось, что каждый зал музея
посвящен отдельной эпохе. А на входе, который по задумке был с Красной площади, написали фреску с портретами 68 российских правителей.
В основании генеалогического древа —
князь Владимир и княгиня Ольга.
В советское время Исторический
музей могли снести. Советские архитекторы предлагали варианты расширения площади для проведения более масштабных парадов, сооружения
«Арки Победы» или постройки «Монумента Партии» в виде «Парадных пропилеев». А можно и просто музей передвинуть… Идеологи одного из таких
проектов писали Сталину о том, что
для расположения памятника Красная
площадь должна быть расширена за
счет сноса зданий, потерявших значение для Москвы.
Но эти гигантоманские проекты
сталинской эпохи так и остались
на бумаге. А Исторический музей до
сих пор следит за историей и год
за годом проводит новые выставки.
Сейчас это главный в России музей,
посвященный истории, и один из самых больших в мире. А начинался ведь
с самого малого — с энтузиазма одного человека.

Здание Исторического музея рифмуется
с Теремным дворцом, Иверскими
воротами и собором Василия
Блаженного. Шервуд в этом проекте
смог задать новый архитектурный
тренд. Старые национальные приемы он
сочетал с современными материалами
и инженерией.
85. Исторический музей

301

ŜřŕŢŝŚŖŝťśŝ
Адрес: улица Ильинка, 6/1, стр. 1

+ Почему купцы отказывались заходить внутрь
биржи?
+ Откуда мы знаем, сколько яблонь росло
в царском саду?
+ Чем в старину торговали на бирже?

ť

Здание биржи

302

айон возле нынешнего ГУМа издревле был торговым. Торговали на
Красной площади, торговали и за ней.
Позже для купцов выстроили всевозможные торговые ряды и гостиные
дворы. Среди них: нынешний ГУМ, Гостиный двор, ныне преобразованный
под выставки, и Теплые торговые ряды, снесенные зачем-то в 2000-х. От
тех времен зато остались некоторые топонимы. Например, в Рыбном
переулке раньше в лавках и шалашах
торговали рыбой. Все это было деревянным и постоянно горело из-за
каких-то абсурдных мелочей. Вот,
к примеру, страшный пожар 1737 года, когда выгорела четверть всего
города: Кремль, Китай-город и даже
часть Белого города. Упали колокола
с колокольни Ивана Великого, треснул Царь-колокол. Конечно, ничего
не осталось от 2000 деревянных лавок
и бедной рыбы в рыбном ряду. Зато
остались интересные архивные записи
о последствиях пожара. Благодаря им
у нас появились очень подробные сведения о том, что находилось в старой
IX. Китай-город

Биржа. Фото из альбома Н. Найденова «Москва. Виды некоторых городских местностей,
храмов, примечательных зданий и других сооружений». 1884 г.

в Москве, вплоть до количества деревьев в царских садах. Например, мы
узнали, что в Верхнем набережном саду сгорело «дерев яблонных 95, дульных
(то есть груш) 15, грецкого ореха 1,
смородины 285 кустов, крыжовнику 98,
байбарису (то есть барбариса) 8, серенья (вероятно, сиреней) 15, розену красного (то есть красных роз) 20, желтого розену 4, белого розену 24», и сто
горшков с разными деревьями и цветами, которые вынесены были сюда
из «ранжерей». Считается, что этот
пожар, который тогда называли Великим, начался, как всегда, от какой-то
мелочи — женщина поставила свечку
у образа на праздник Троицы. А свечка упала. Ветер распространил огонь
по всему городу. Скорее всего, тогда
и появилась московская поговорка:
«От копеечной свечки Москва сгорела».
Этот пожар продолжали называть
86. Здание биржи

Великим до пожара 1812 года. Тогда
тот стал Троицким, а этот — Великим. После победы в 1812 году Москву
стали отстраивать заново, но уже
в камне. В Китай-городе происходили те же процессы. Тогда на площади,
которая называлась Карунинская (по
имени купца Карунина, державшего
тут латунную фабрику), решили построить биржу. Купцы все равно торговали друг с другом неподалеку — прямо на улице. А на бирже это должно
было происходить в более организованном виде.
В 1839 году у биржи появилось первое здание — по проекту архитектора
Быковского, автора усадьбы Марфино.
Он возвел эклектичную постройку,
намекающую на эпоху Возрождения.
А у входа устроил террасу с металлическими столбиками. Самое забавное,
что купцам новое здание было так

303

непривычно, что они не хотели заходить внутрь и собирались на этой
террасе. А кто-то не хотел даже на
террасу заходить. Такие купцы собирались на площади рядом, которую
переименовали тогда из Карунинской
в Биржевую. На бирже в основном торговали хлопком, пряжей и грубой хлопчатобумажной тканью миткалем.
Чуть позже к списку добавились уголь
и нефть. Из бумаг здесь сперва котировались только государственные
облигации. Сделки тогда не регистрировали, поэтому, какие были обороты,
мы не знаем.

Страховая табличка на здании биржи

В 1870-е годы здание перестроили по
проекту Каминского, автора первого
здания Третьяковской галереи. Примерно
тогда же Биржа обзавелась телеграфом
для связи с Петербургской и другими
биржами мира.
Делами биржи управлял биржевой комитет. Его избирали каждые
три года купцы и организации, обладавшие определенным капиталом
и вносившие взносы на содержание
биржи. Таких было не больше 500 человек. Маклеров (посредников на бирже)
купцы обычно выбирали из своих —
других купцов, обанкротившихся не по
своей вине. Потом их выбор утверждало правительство.
В 1870-е годы биржу перестроили
по проекту Каминского, автора первого здания Третьяковской галереи.
Примерно тогда же биржа обзавелась
телеграфом для связи с Петербургской биржей, а позже и другими биржами мира. После революции здание
надстроили на два этажа. Чуть позже
переименовали улицу Ильинку, на которой оно стоит, в улицу Куйбышева.

304

Сейчас улицу переименовали обратно, а в надстроенном здании биржи — Торгово-промышленная палата.
Биржевую площадь реновировали.
Долгое время в постсоветской истории на ней размещалась парковка. Но
в 2017 году здесь провели реновацию
по проекту голландского бюро Karres
en Brands, автора множества подобных проектов в Нидерландах, Австрии и Германии. Биржевая площадь
из парковки превратилась в компактное общественное пространство.
Появился фонтан. Предварительно
провели раскопки. Нашли уникальные
вещи: монеты времен Ивана Грозного, какие-то древние сапоги, сосуды
с персидскими надписями и обугленные керамические черепки — отголоски того самого Великого пожара
1737 года.
IX. Китай-город

ŤŚŬŕŧŢŰŞ
řŗţť
Адрес: Никольская улица, 15, стр. 1

+ Был ли Иван Федоров самым-самым первым
печатником на Руси?
+ Откуда на здании Печатного двора взялись лев
и единорог?
+ Что скрывалось под обложкой старинного
хоррора «Три ночи у гроба красавицы»?

Ţ

икольская улица раньше считалась в Москве центром образования, книгопечатания и книготорговли.
Здесь было много монастырей, открылся первый университет и, конечно, Печатный двор.
Хотя Печатный двор несколько раз
перестраивался, его подвалы сохранились со времен Ивана Грозного. Именно
по его указу здесь создали Государев печатный двор. В XVI веке Иван Федоров
выпустил в нем первую датированную
печатную книгу на Руси — «Апостол».

Обратите внимание на слово «датированную». До Федорова книги на Руси уже печатали, но мы не знаем, кто
и когда, а Иван Федоров подписался.
В те времена выпуск одного тиража
занимал почти год! «Апостол» начали 19 апреля 1563 года, а закончили
только 1 марта 1564 года. В тех самых древних подвалах в плавильных
печах отливали шрифты. Долго редактировали текст «Апостола». Это
было чрезвычайно важно, ведь его использовали для обучения духовенства.

В XVI веке Иван Федоров выпустил здесь
первую датированную печатную книгу
на Руси — «Апостол». Ключевое слово —
«датированную». До Федорова книги
на Руси уже печатали, но неизвестно,
кто и когда, а Иван Федоров
подписался.
87. Печатный двор

305

В процессе принимал участие даже митрополит Московский и всея Руси Макарий, человек, оказавший большое влияние на Ивана Грозного. Первый печатный
«Апостол» вышел тиражом примерно
2000 экземпляров, но спустя 400 лет до
нас дошли лишь 64 книги. И все бы хорошо, Иван Федоров напечатал бы еще,
но в Москве нашлись люди, которым его
печатные станки очень не понравились.
Это были переписчики.
Они зарабатывали тем, что переписывали книги. Результат был красивым, но дорогим. А в процессе работы они зачастую допускали ошибки
и позволяли себе всякие вольности
на полях книги. Поэтому печать составила им серьезную конкуренцию:
Федоров печатал дешево, быстро, без
ошибок и с картинками. Переписчики подумали-подумали и сожгли его
типографию вместе с деревянными

Внутренний дворик Печатного двора

306

станками. Федоров оценил ситуацию,
бизнес в Москве решил не продолжать
и уехал в польский город Львов. Там
он напечатал еще одного «Апостола»
и в послесловии написал, что в Москве
он страдал от озлобления по отношению к себе не от царя, а от чиновников, священноначальников и учителей,
которые ненавидели его, обвиняли
в ересях и хотели уничтожить Божие
дело (имея в виду книгопечатание).
Кроме подземелья с плавильными
печами здесь располагались Книгохранительная палата (библиотека) и Правильная палата. В последней правили,
то есть редактировали книги. Палаты
украсили печами с изразцами, а стены
расписали. Одна из росписей изображает свиток с посланием: «Палаты Справная и Книгохранительная Московского
Государева Печатного двора сооружены
в 1679 повелением царя Федора Алексеевича на древних палатах, построенных
при царе Иоанне Васильевиче...» Над
свитком — девиз книгопечатников: «Добро есть, братие, почитание книжное».
Буквально за стеной от этих древних
записей — остатки почти полностью
снесенной Китайгородской стены. На
этот ее фрагмент даже можно выйти
из здания Печатного двора.
История печати продолжалась здесь
почти 400 лет. Здание Печатного двора, конечно, не раз менялось. Его неоготический вариант появился уже после
наполеоновского пожара. Тогда был очередной виток интереса к традиционной
русской архитектуре. Как ни странно,
за русский стиль тогда почему-то приняли готику. Перестройкой занимались
Иван Мироновский и Алексей Бакарев.
Он же перестроил и Никольскую башню
Кремля, используя готические приемы:
стрельчатые окошки, остроконечные
IX. Китай-город

башенки и резные колонны. Такие же
элементы есть у Печатного двора.
Но самые примечательные украшения
его фасада — лев и единорог. Они стали символами Печатного двора. Льва
и единорога во времена Ивана Грозного
использовали всюду: на государственных печатях, на мебели, на зданиях и на
созданных в Печатном дворе книгах.
Эти символы трактуют бесчисленным
количеством способов. Лев мог ассоциироваться с силой, властью, солнцем,
Богородицей. А единорог — с непорочностью, строгостью, единовластием, луной, Христом. Возможно, этот символ
пришел к нам из английской символики — именно при Иване Грозном наладились отношения с Англией.
У Печатного двора и Никольской продолжалась насыщенная жизнь и после
Ивана Грозного. По указу Петра I именно
тут вышла первая газета — «Ведомости». Здесь же расположилась Синодальная типография, крупнейшая в Москве.

Изразцы с единорогами в Печатном
дворе

Один из книжных магазинов с подобными изданиями располагался прямо
в здании Печатного двора. Он находится на этом месте до сих пор и как
будто все еще пытается своим присутствием удержать за Никольской
древний статус образовательного
центра всей Москвы.

Нынешние авторы ширпотреба позавидуют креативности обложек
и названий столетней давности: «Сорок раз женатый, или Невинные жертвы разврата», «Скандал в женских банях».
В XIX–XX веках на Никольской стала продаваться «лубочная литература». То, что мы сейчас назовем беллетристикой. Современные авторы
этого жанра позавидуют креативности обложек и названий столетней
давности: «Сорок раз женатый, или
Невинные жертвы разврата», «Скандал в женских банях». Издатели порой выдумывали ходы и похитрее.
Печатали произведения известных
авторов под обложками с другими
названиями. Так, например, под хоррором «Три ночи у гроба красавицы»
спряталась повесть Гоголя «Вий».
87. Печатный двор

Иллюстрация здания Синодальной
типографии из сборника «Древности
Российского государства».
Худ. Федор Солнцев. 1853 г.

307

ŕŤŧŚşŕ
ũŚťťŚŞŢŕ
Адрес: Никольская улица, 19–21, стр. 2

+ Зачем аптекарю нужен был медведь?
+ Зачем простолюдины пили разведенный порох
в качестве лекарства?
+ Кто лечился истертым в порошок рогом
единорога?

ş

огда иностранцы шутят, что по
Москве гуляют медведи, мы снисходительно улыбаемся и прощаем им
стереотипы. Но если бы вы приехали на
улицу Никольскую в начале XX века, то

308

вполне могли бы увидеть медведя, которого выгуливали на поводке. Он жил
в аптеке Феррейна, одной из самых знаменитых в России. На момент постройки, в 1893 году, она считалась самой
большой в Европе и принадлежала обрусевшему немцу Владимиру Феррейну.
Здесь продавали лекарства и разрабатывали их в лабораториях. Изучали заграничные образцы и создавали
аналоги. Для этого высадили целые
плантации целебных трав в Крыму
и в Бутове, организовали химическую
фабрику и фармацевтический завод
под Москвой. Но как же превратить
для клиентов поход в аптеку в целое
событие? Феррейн постарался и начал
с архитектуры «Царь-аптеки», как
прозвали ее москвичи.
Первыми на фасаде гостей встречали четыре статуи богини Гигиеи,
кормящей змею. В Греции она символизировала здоровье, от ее имени
IX. Китай-город

произошло знакомое нам слово «гигиена». Посетители входили через внушительные стеклянные двери и попадали в огромный зал с колоннами,
шли по дорогой узорчатой метлахской плитке, разглядывая себя в зеркалах, оформленных в золоченые рамы.
Поднимались по мраморной лестнице
в зал с резными дубовыми шкафами.
Мебель заказали у мастера модерна
из французского городка Нанси — Мажореля. Его сын Жак Можарель сделал
потом сад в Марракеше, в котором
позже поселился Ив Сен Лоран.
Гостей удивляли не только роскошью: для усиления впечатления на
потолок подвесили чучела крокодилов
и рога африканских носорогов. Тогда
считали, что порошок из них обладает
целебными свойствами. В довершение
эффекта поставили фонтан из французских духов. Порой в залах можно
было встретить и хозяина аптеки, он
строго наблюдал за работой. Как вспоминали гости, Феррейн держал при
аптеке живого медведя для рекламы
лекарств с медвежьим жиром. Считалось, что такой жир обладает невероятными заживляющими свойствами.
В качестве маркетингового хода мишку каждый день водили попить воды из
фонтана на Лубянской площади.
Аптечный бизнес шел хорошо.
Феррейн продавал около 300 видов
лекарственных препаратов. А также
косметику, мыло, минеральные воды, парфюмерию и медицинские вина
с отчасти знакомыми названиями —
«Пепсиновое Феррейн» и «Кола на хересе». В общем, у Феррейна можно было найти все, что душе угодно. Если
в народе кто-то болел и не знали, что
делать, по умолчанию ехали к Феррейну: «У него наверняка есть».
88. Аптека Феррейна

Сегодня здесь модный ресторан

До появления аптек, подобных феррейновской, лечились совсем по-другому.
Жак Маржерет в своей книге «Состояние Российской державы» писал: «…Если
простолюдины заболевают, они берут
обычно водки на хороший глоток и засыпают туда заряд аркебузного пороха
или же головку толченого чеснока, размешивают это, выпивают и тотчас
идут в парильню, столь жаркую, что
почти невозможно вытерпеть, и остаются там, пока не попотеют час или
два...» Вместо аптек пользовались услугами зелейных лавок, в которых продавали «пороха», «мазуни», «водки травные»
и «горошки». Алкоголь, как считалось,
обладал целительным действием: разрешалось «продавать всякие спирты,
водки и всякие лекарства всяких чинов
людям». Плодами можжевельника лечили вообще почти все: головную боль, ревматизм, водянку, слабое пищеварение,
язвы, изжоги, суставные опухоли. Ягоды
не ели, а готовили на их основе «водку
апоплектику» — спиртовую настойку.
Ягодами, растертыми с барсучьим или
медвежьим жиром, лечили туберкулез.
А царю подавали дефицитный «инроговый песок» — истертый в порошок

309

рог единорога. Со временем в XIX веке
аптеки, подобные заведению Феррейна, стали походить на супермаркеты.
В них можно было найти порошки для
стирки белья и выведения пятен, средства от насекомых, капли, эликсиры,
пломбы и даже фотоаппараты.
В 1915 году начались антинемецкие погромы. Тогда рассерженная
толпа ворвалась в аптеку Феррейна,
нашла в подвалах пять пудов спирта
и распила его. Пьяные побежали дальше громить немецкие лавки и поджигать квартиры владельцев-немцев.
А через два года совершилась революция. Феррейн, конечно, был расстроен: аптеку у него отобрали. Будучи
80-летним стариком, он решил хоть
как-то остаться рядом с аптекой
и устроился туда кладовщиком. Но
это продолжалось недолго. Однажды
кто-то прислал ему на дачу в Бутове

Оформление потолка

310

Зал с колоннами и метлахской плиткой

записку: за ним едут. Феррейны, бросив вещи, бежали в Крым. Там аптекарь и скончался.
Спустя год в доме Феррейна организовали курсы по выращиванию и селекции лекарственных трав. Один из
учеников вспоминал: «…Каково было
наше удивление, когда на фоне общей
разрухи мы очутились в культурном,
благоустроенном до последних мелочей хозяйстве с прекрасными дачами,
плодовыми садами, пчельником, плантациями лекарственных растений,
тремя оранжереями, парниками, конюшнями, скотным двором, огородом
и полями. Имелась мельница, электростанция, баня, инвентарный сарай…»1
Несмотря на уход Феррейна, аптека оставалась в советское время лучшей Москве и не меняла свою функцию
до 2000-х годов. А теперь внутри магазин и ресторан легендарного производителя хрусталя, фирмы «Баккара»,
оформленный Филиппом Старком —
одним из известнейших дизайнеров
современности.
1
Иванова Л. Усадебное ожерелье юго-запада
Москвы. — Издательство объединения «Мосгорархив», 1996.

IX. Китай-город

ŤŧŝŬűŴŖŕŭŢŴ
şŝŧŕŞɑŘţťţřŕ
Адрес: Третьяковский проезд, 3

+ При чем здесь Китай?
+ Кто прорубил в стене Китай-города
единственную частную улицу Москвы?
+ Что значило «обмыть сделку»?

ŕ

вы знаете, где находится настоящий Китай-город? Многие иностранные туристы думают, что это
московский чайна-таун и удивляются,

когда не находят здесь лапши, вонтонов и чайных лавок. А коренные москвичи порой удивляются, когда узнают,
что Китай-город не находится за

Птичья башня стены Китай-города

89. Птичья башня Китай-Города

311

метро «Китай-город» — в районе баров, хостелов и синагоги. Настоящий
Китай-город — абсолютно не китайский и находится в районе ГУМа, Никольской и Зарядья.
Китай-город — это крепость. Она
защищала город от набегов. До стены
здесь были вал и ров, но этого было
недостаточно. Мама Ивана Грозного,
Елена Глинская, решила поставить
жирную точку в обороне этого участка: собрала налоги со знати, прибавила от себя солидную сумму и поручила построить стену. Получилась
крепость более продвинутая, чем
Кремль, — с толстыми низкими стенами и площадками для пушек.
Как и в случае с Кремлем, Китайгородскую стену строил итальянец —
Петрок Малый Фрязин. Почему его так
звали — не совсем понятно, ведь его настоящее имя было Пьетро Франческо
де Аннибале. После переезда в Россию
он женился, принял православие и приобрел прозвище «фрязин» — так называли почти всех итальянцев на Руси.
А что же с Китай-городом, почему
он так называется? Есть забавная гипотеза итальянского происхождения
слова, мол, Фрязина спрашивали: «Чего
строишь, Пьетро?» А он отвечал: «ля
чита», città — цитадель. Получался Цита-город. По другой версии, «китой»
на Руси называли плетеный частокол.
А по третьей, слово «китай» в переводе с монгольского означало «средний

Варварские ворота Китай-города.
Фото из альбома Н. Найденова, 1884 г.

город». Версий много, но к Китаю ни
одна из них отношения не имеет.
Китайгородская стена менялась несколько раз: то ее побелили для красоты, то отдали в хозяйственное пользование под погреба. А начиная с XVIII века
посчитали, что опасность набегов миновала и крепости больше не нужны.
В башнях устроили лавки, а стены стали обрастать всяческими постройками,
словно пни опятами: конюшнями, сараями, цирюльнями и харчевнями. В некоторых местах даже крепость за ними
было не разглядеть. И Китай-город
окончательно превратился в богатый
торговый район с конторами крупнейших московских фирм. Сами купцы свои
конторы называли из скромности «амбарами». Считалось плохим тоном заходить к коллегам в «амбар», поэтому

Долгое время Китай-город был
основным районом московского
бизнеса и торговли. Местные жители
звали его просто «Городом». Когда
говорили, что идут или едут в Город,
подразумевали — внутрь крепостной
стены Китай-города.
312

IX. Китай-город

деловые встречи и сделки проходили
в китайгородских трактирах, называлось это «обмыть сделку».
Долгое время Китай-город был
основным районом московского бизнеса и торговли. Москвичи звали его
просто «Городом». Когда говорили,
что идут или едут в Город, имели
в виду — внутрь крепостной стены
Китай-города. Обычно в Город ездили
за покупками. Приезжие очень удивлялись, услышав от богатого москвича
с Пречистенки или Тверской слова:
«Я завтра еду в Город; не надо ли вам
что-нибудь?» И с изумлением спрашивали в ответ: «А вы разве не в городе
живете?» Вся торговля сюда не вмещалась и выплескивалась на близлежащие территории: Охотный ряд был
огромным рынком, Лубянка — фруктовой ярмаркой. Уже в то время задумались о том, чтобы снести стену
Китай-города — она каждый день мешала проезду сотен повозок с товарами, и перед въездом на Никольскую
образовывались пробки.
В таких пробках постоянно стояли братья Третьяковы. Им это надоело, и они решили прорубить для себя
в стене дополнительные ворота. За
свои деньги они соединили Театральный проезд с Никольской улицей около
Птичьей башни. В честь Третьяковых проезд прозвали Третьяковским.
Он считается единственной улицей
в Москве, созданной на частные средства. Сбоку от проезда и осталась
единственная оригинальная башня
старой Китайгородской стены. Пока
решались вопросы о сносе, москвичи
буквально растаскивали стену по
кирпичикам. Некоторые участки настолько оскудели, что их пришлось
заново перекладывать. Реставраторы

Фрагменты зубцовой стены Китай-города

смогли вернуть былое великолепие
крепости только в 1932 году. Ученые
были довольны, а вот газеты называли стену «никому не нужным археологическим хламом». Некоторые
чиновники говорили, что стоит разобрать памятник на стройматериалы,
поскольку это экономически выгодное
предприятие. Провели расчет, что
материалов после сноса останется на
сумму 500 000 рублей. К власти пришел Сталин, снос поддержал, и стены
как не бывало. Снесенные куски сразу
же измельчали в щебень, который шел
на строительство первой очереди
московского метро. Уже не существующие крепости Москвы косвенно все
равно продолжили влиять на развитие города: Кольцевая ветка метро
и транспортные кольца напоминают
эхо круглых стен.
По поводу оригинальной стены Китай-города потом спохватились, но
было уже поздно. Сейчас от нее остались только два кусочка. Один белокаменный цокольный фрагмент таится
под землей у выхода № 14 со станции
метро «Китай-город». А второй участок спрятался за «Метрополем». Тут
уже настоящая древняя стена с Птичьей башней, которая непонятно почему так называется.

89. Птичья башня Китай-Города

313

ŤţŠŝŧŚŪŢŝŬŚŦşŝŞ
šŨŜŚŞ
Адрес: Новая площадь, 3/4

+ Когда москвичам удалось без преувеличения
съесть слона?
+ Где москвичи впервые посмотрели
незацензуренную версию «Ревизора»?
+ Что японский архитектор сделает с Политехом,
чтобы подготовить его к современности?

ţ

днажды московские зоолог, патологоанатом и математик собрались и решили сделать в Москве
музей прикладных знаний, как в Париже. Основой коллекции стали экспонаты грандиозной Политехнической выставки 1872 года, прошедшей
в Манеже и трех кремлевских садах:
в Александровском, на Варварской пло-

314

щади и на Кремлевской набережной.
Организаторам этой выставки вначале выдали 2000 рублей и отправили искать изобретения. Они решили
сделать действительно хорошо, привезли 10 000 российских изобретений
и еще 2000 доставили из-за рубежа.
Выставка получилась удивительно интересной.

IX. Китай-город

Прием ботика на Политехническую выставку в день празднования двухсотлетнего
юбилея императора Петра Великого 30 мая 1872 г. (у Морского павильона). Альбом
«Двухсотлетний юбилей императора Петра Первого в Москве 30 мая 1872 года».
1872 г.

Специально для нее от Белорусского вокзала, который тогда
назывался Брестским, по Тверской
проложили первую в Москве конку.
Вы подъезжали на конке к Кремлю,
а там — огромная выставка. Финансирование на нее в итоге получилось
собрать внушительное, 200 000 рублей, — в основном от частных лиц.
К примеру, промышленник Губонин
пожертвовал такую большую сумму,
что его за это пожаловали дворянским титулом. Тимофей Морозов тоже перечислил немало — 10 000 рублей. Помимо конки на эти деньги
построили типографию и газовый
завод для освещения выставки газовыми фонарями. Самым впечатляющим павильоном стал Морской отдел — первое в Российской империи
здание из стекла и металла. К нему
на открытии прибывал ботик Петра I, играла специально написанная
Чайковским кантата — чтобы заручиться поддержкой правительства,
выставку приурочили к 200-летию
с рождения Петра I.
90. Политехнический музей

Морской был одним из 86 павильонов выставки. Павильоном Железнодорожного отдела стал новый маленький вокзал, к которому проложили
железнодорожную ветку. Для Туркестанского павильона возвели уменьшенную в 2,5 раза копию медресе Ширдар с тиграми на фасаде — с площади
Регистан в Самарканде. Были еще павильоны фотографии, охоты и физики,
павильон-школа,
павильон-больница
и павильон-церковь. А как дополнительный вход на выставку возвели
плавучий понтонный мост со стороны Кремля. Выставка работала каждый день, с 11:00 и до 20:00, а посетили
ее 750 000 человек! Они с интересом
разглядывали пароходы, паровозы
и огромный скелет кита. Они ходили
на представления народного театра,
где впервые увидели незацензуренными «Свои люди — сочтемся» и «Ревизора». «Ревизором» театр открывался.
В чайной посетители слушали лекции
и участвовали в беседах. В читальне проходили классы для грамотных
и для безграмотных.

315

Когда Политехническая выставка
закончилась, нужно было куда-то девать экспонаты. Часть отправилась
в Исторический музей, а для другой
части организовали новое собрание —
Политех. Сначала экспозиция открылась в арендованном здании на Пречистенке. А потом решили построить
собственное — на Лубянке, на месте
бывшего зверинца. С этим заведением

связан один страшный, но забавный
случай. В зверинце с животными
обращались не слишком гуманно —
стандарты были не те. Однажды недовольный слон взбесился, сломал
бревенчатую стену своего вольера
и бросился на посетителей. Когда
он начал ломать другие постройки
зверинца, полиция откуда-то привела солдат, и они застрелили слона.

В здании нового музея разместили
экспозицию, химическую и физическую
лаборатории, метеорологическую
станцию, теплицу и аудитории.
Так Политех стал важным местом
в культурной жизни Москвы.

Первая часть Политехнического музея. Фото из альбома Н. Найденова «Москва.
Виды некоторых городских местностей, храмов, примечательных зданий и других
сооружений». 1884 г.

316

IX. Китай-город

Фрагмент декора Политехнического музея

Чтобы сломить великана, понадобились 144 пули. В качестве утешения
распереживавшимся москвичам позволили слона съесть… На месте этого
события и построили здание Политехнического музея. Денег выделили
недостаточно, поэтому строили его
в три этапа. Сначала — среднюю часть,
потом — ту, что ближе к нынешней
станции метро «Китай-город», последней — ту, что смотрит в сторону
нынешнего «Детского мира». Все части
проектировали разные архитекторы.
В здании нового музея разместили
экспозицию, химическую и физическую
лаборатории, метеорологическую станцию, теплицу и аудитории. Благодаря
аудиториям Политех стал важным местом в культурной жизни Москвы. Здесь
проходили лекции для всех слоев населения. Один из экскурсоводов Политеха
вспоминал: «По воскресеньям в музей
валила толпа прямо с базара, который

раскинулся тут же у Никольских ворот:
публика в чуйках и платочках, словом,
такая, которая до того времени ни
о каких музеях не слыхала, — настоящая
московская улица. А ведь как слушали,
как интересовались!»1 Совсем другая публика здесь дискутировала о современной культуре, сюда приходили читать
свои стихи Маяковский, Блок, Ахматова,
Пастернак и Брюсов. В середине 1920-х
литературные дискуссии и поэтические
вечера вдруг прекратились. Вместо
чтения стихов в музее проводили политические процессы. Судили поэтов,
заговорщиков и священников. Даже
патриарх Тихон здесь побывал. После
страшной эпохи показательных процессов и расстрельных приговоров в 1960-е
в Политехе снова затеплилась культурная жизнь, и снова читали свои стихи
поэты уже нового поколения: Окуджава, Ахмадулина, Высоцкий и Евтушенко.
Продолжились выставки.
В 2013 году Политех закрылся на
реставрацию. Японский архитектор
Джунья Ишигами переставил музей на
новый свайный фундамент, устроил
два дополнительных подземных этажа, сделал подогреваемую подземную
галерею от площади Ильинских ворот
до Лубянки, восстановил горельефы,
уничтоженные в 1930-е, обновил живописные панно, устроил амфитеатр
и подготовил Политех к привычной
ему роли культурного центра Москвы.
Но уже в новой эпохе.
1
Бредли Д. Основание Политехнического
музея. — Наука в городе, 2015.

Из воспоминаний экскурсовода Политеха: «По воскресеньям в музей валила толпа прямо с базара, который раскинулся тут же у Никольских ворот:
публика в чуйках и платочках, словом, такая, которая до того времени ни
о каких музеях не слыхала, — настоящая московская улица. А ведь как слушали, как интересовались!»
90. Политехнический музей

317

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

91. МГУ
92. Северное Чертаново
93. Северный речной вокзал
94. 9-й микрорайон Новых
Черемушек
95. Главный павильон ВДНХ
96. Кусково
97. Курьяново
98. Круглый дом на Нежинской
улице, 13
99. Дворец пионеров
100. Сокол

X.
ИНТЕРЕСНЫЕ
ЗДАНИЯ
СО ВСЕЙ
МОСКВЫ

šŘŨ
Адрес: территория Ленинские горы, 1

+ Как высотка из гостиницы превратилась
в университет?
+ Что скрывалось на крыше МГУ?
+ Как поднять шпиль на сталинскую
высотку?

ŗ

ысотка МГУ до 1990-х была самым высоким зданием Европы
с самыми большими часами, термометром и барометром Москвы.
Изначально высотка должна была стать 32-этажной гостиницей
с квартирами в боковых корпусах.
Все случилось по-другому благодаря академику Александру Несмеянову, который умудрился попасть на
прием к Сталину и убедить вождя
в том, что МГУ не хватает старого
здания напротив Кремля на другой
стороне Моховой. Сталин согласился, и высотка на Воробьевых горах
превратилась из гостиницы с квартирами в университет с общежитием и тоже квартирами, но уже для
профессуры.

Московский государственный университет

На строительство МГУ выделили
невероятные два с лишним
миллиарда рублей. Некоторые
исследователи утверждают,
что это больше, чем потратили
на восстановление Сталинграда.

320

X. Интересные здания со всей Москвы

Фрагмент декора МГУ

Проектом должен был заниматься
Борис Иофан, архитектор «Дома на
набережной» и непостроенного самого
высокого здания мира — Дворца Советов. Но он был человеком амбициозным и упертым. МГУ он непременно
хотел поставить на кромке Воробьевых гор, на очень неустойчивой почве.
Его долго не убеждали — просто заменили архитектора на Льва Руднева,
автора сталинской высотки в Варшаве
и открыточной Чкаловской лестницы
в Нижнем Новгороде. На строительство МГУ, первой законченной высотки города, выделили невероятные два
с лишним миллиарда рублей. Некоторые исследователи утверждают, что
это больше, чем потратили на восстановление Сталинграда. Строили высотку в том числе и силами заключенных.
Лагерь назывался «Строительство 90»
и ИТЛ. А поскольку стройку курировал Берия, сюда перебросили и военно-строительные части с объектов
атомной промышленности. Возведение
московских высоток для архитекторов
было сплошным экспериментом — до
этого из небоскребов они попробовали
построить только Дворец Советов, но
91. МГУ

не закончили. Приходилось выдумывать
и выкручиваться. Например, на верхушку МГУ сначала хотели поставить
Ломоносова или Сталина, но потом
решили, что будет шпиль. Только как
его туда поднять? В итоге шпиль собрали внутри каркаса здания и вытянули наверх через отверстие в верхушке
башни. Не менее интересным способом
отливали бетонные скульптуры на такой высоте. Для начала скульптор Михаил Бабурин сваял их глиняные модели
и оклеил плитками из литого камня.
Модели подняли на место будущих
скульптур. Внутрь закачали бетон,
формы разбили, а бетонные рабочие
остались стоять и смотреть в будущее на верхних ярусах МГУ. Над другими
элементами оформления фасадов работала мастерская Веры Мухиной.
В итоге все сложности с конструированием и украшением преодолели, но потребовалась помощь.
Как говорил архитектор высотки
Лев Руднев: «...Сегодня, вспоминая
историю и ход проектирования здания университета, я, прежде всего,
делаю вывод о колоссальном значении идейного начала архитектуры.

Интерьеры МГУ

321

Архитектор высотки Лев Руднев рассказывал: «...Сегодня, вспоминая историю и ход проектирования здания университета, я, прежде всего, делаю вывод
о колоссальном значении идейного начала архитектуры. Нам была указана
величественная цель. Точное указание задачи не оставило места ни для колебаний, ни для компромиссов. Гениальная сталинская идея создания подлинно
коммунистического центра науки вдохновила коллектив планировщиков. Ясные
условия правительственного задания придали нашей работе целеустремленный характер, исключили расплывчатость и туманность исканий».

Ротонда музея почвоведения МГУ

Нам была указана величественная
цель. Точное указание задачи не оставило места ни для колебаний, ни для
компромиссов. Гениальная сталинская
идея создания подлинно коммунистического центра науки вдохновила коллектив планировщиков. Ясные условия
правительственного задания придали
нашей работе целеустремленный характер, исключили расплывчатость
и туманность исканий»1.
1
Кружков Н. Высотки сталинской Москвы.
Наследие эпохи. — М. : Центрполиграф, 2014.

322

На интерьеры тоже не скупились.
Кресла аудиторий обили бархатом,
мозаичные портреты ученых создал
Дейнека, парадные помещения отделали мрамором, бронзой и дорогим деревом. В квартирах профессоров полы
покрыли паркетом, на кухнях установили индивидуальные мусоропроводы,
сделали даже комнату для горничной. На первых этажах корпусов И,
К, Л и М, в которых были квартиры,
устроили комнаты для хранения велосипедов, а на крышах — солярий для
принятия солнечных ванн. В общежитиях почти на каждом этаже установили газовые плиты. А поскольку
одной высотки для университета
было недостаточно, появились дополнительные корпуса. Всего в комплексе разместились 5754 комнаты
общежития и 184 квартиры.
По окончании строительства университет хотели посвятить Сталину, но он не дожил до этого дня. «Имени Сталина» ушло из названия, как
и гипсовая скульптура вождя перед
главным входом.
Сегодня высотка, конечно, уже не
самый высокий небоскреб Европы или
Москвы. Но благодаря дорогим материалам, скульптурам, расположению
и целой туче легенд, окутавших ее,
она остается, пожалуй, самым эффектным и притягательным зданием
города.

X. Интересные здания со всей Москвы

ŦŚŗŚťŢţŚ
ŬŚťŧŕŢţŗţ
Адрес: микрорайон Северное Чертаново

+ Почему Северное Чертаново не стало гетто, как
некоторые английские микрорайоны?
+ Зачем во дворах Северного Чертанова насыпали
холмы?
+ Как в Северном Чертаново создали целый район
без машин?

ş

акой в СССР 1980-х видели архитектуру будущего? Перенестись во
времена первых ЭВМ, Олимпиады-80,
диско и оптимистичных размышлений
о будущем поможет образцово-пока-

Северное Чертаново

92. Северное Чертаново

зательный район Северное Чертаново — последний в эволюции идиллических советских микрорайонов.
Советские архитекторы и урбанисты почти с истоков массового строительства размышляли о комфортных планировках квартир, зеленых
безопасных дворах и эффективных инженерных решениях. А социологи изучали взаимоотношения между жильцами и уровень счастья в микрорайонах.
Для таких специалистов Северное
Чертаново стало очередным образцом советского «рая», в котором
можно было воплотить накопленные
знания и идеи. Такие кварталы планировали построить по всей стране.
Но чем же этот район отличается
от других ему подобных и почему он
не превратился в гетто в отличие
от своих западных собратьев? Давайте разбираться!

323

К 1980-м типовые хрущевские панельки перестали отвечать требованиям эпохи развитого социализма.
Пора было придумать что-то новое.
В социалистическом будущем должно быть хорошо везде, а не только
в центре, поэтому место для нового эксперимента выбрали на южной
окраине Москвы. В Европе, особенно
в Великобритании, подобные попытки массового строительства на
окраине приводили к образованию
крайне неблагополучных районов.
В Чертанове этого не произошло.
Отечественные архитекторы использовали плюсы советской системы:
развитый общественный транспорт
и небольшое различие между доходами разных слоев населения. Новый
район получился таким славным, что
во время Олимпиады-80 сюда планировали возить иностранцев — показывать им светлое коммунистическое будущее. Но иностранцев на ту
Олимпиаду приехало в разы меньше,
чем предполагалось, — многие западные страны объявили СССР бойкот
из-за ввода войск в Афганистан. Изза совпадения дат многие до сих пор
считают, что район был построен специально к Олимпиаде, но это
не так. План района был готов раньше, чем СССР даже узнал о том, что
будет ее проводить.
Архитектор Михаил Посохин, тогда — главный архитектор Москвы,
и его коллеги продумали в Северном
Чертанове уникальные постройки.
В жилых корпусах были квартиры со
свободной планировкой, импортной
мебелью и вакуумными мусоропроводами по шведской технологии. К таким
можно было подключить специальный
шланг и пропылесосить квартиру! Под

324

корпусами находились двухэтажные
подземные гаражи. На первых этажах
размещались кладовки, колясочные
и ящички, в которые жильцам к вечеру могли доставить продукты по
оставленному утром заказу. В домах
также предусмотрели бюро заказов,
магазины предметов первой необходимости, пункты приема и хранения
сезонных вещей. В нескольких корпусах
на верхних этажах даже сделали двухэтажные мастерские для художников!
Изюминкой района стало отсутствие машин! Центральная улица
ведет от метро в глубину района —
к школе и бассейну. Местные прозвали эту прогулочную зону «Бродвеем»,
но она, в отличие от нью-йоркского
Бродвея, пешеходная. Машины едут
внизу, по подземным дорогам. Переходить из корпуса в корпус предполагалось по земле или по остекленным
отапливаемым мостикам. Можно было, не выходя на улицу, пойти к соседям посмотреть кино, отдать вещи в прачечную или отвести детей
в детскую комнату.

Подземная дорога в Северном Чертанове

X. Интересные здания со всей Москвы

По плану архитекторов на балконах своих квартир жители могли высаживать растения в бетонных кадках,
встроенных в стену, — получалась как
бы цветущая зеленая стена, почти как
в современном Сингапуре! Хотели реализовать еще одну идею из западных
микрорайонов, но потом передумали.
Это общие открытые балконы-галереи, на которых можно было бы общаться с соседями, играть во что-нибудь и пить чай. Из-за холодной зимы
эти галереи в Чертанове спрятали
внутри здания. В коридорах социализироваться уже не так весело, как на свежем воздухе, и идея не сработала. Гаражи для каждого из домов спрятали под
землю. В одном корпусе из гаража можно было подняться на лифте прямо на
свой этаж. Количество парковочных
мест рассчитывалось из соотношения
один автомобиль на три квартиры.
В то время это был расчет с запасом
на будущее. Заезжая в гараж, автомобили должны были проезжать через
автоматическую мойку.
Пожалуй, самая загадочная деталь
микрорайона — искусственные зеленые
холмы между домами. У местных есть
легенда об их появлении: якобы строители поленились вывозить строительный мусор, сгребли его в кучки и присыпали землей. Но все-таки холмы создали
специально. Так среда получилась более
уютной, появились зоны для игр, социализации и уединения, смягчилось эхо,
которое бывает в замкнутых бетонных кварталах. Мягкие округлые холмики создали замечательный контраст
с грубыми бетонными коробками жилых корпусов.
Все эти элементы сделали Северное Чертаново положительно отличающимся от западных аналогов. В Со92. Северное Чертаново

Бетонные кадки для цветов на доме
в Северном Чертанове

ветском Союзе даже район на окраине
города обеспечивали всем необходимым для самостоятельной и здоровой
жизни. Культура, спорт, образование,
магазины — все было сосредоточено
в одном месте, в некоторых случаях
даже в одном здании. А благодаря хорошему общественному транспорту нет
ощущения того, что район отрезан
от города.
Правда, из-за больших затрат на
Олимпиаду стройку здесь на время
оставили. А потом, когда ресурсы появились, решили уже не продолжать.
В итоге не все, что задумывали, удалось реализовать. Хотя микрорайон
не сложился так, как планировали, он
все равно один из самых оригинальных
в Москве и мире. Несмотря на то что
Северное Чертаново — удобный и благополучный район, визуально он хорошо
подошел под антиутопический имидж.
За это его полюбили кинематографисты. Район засветился в десятках
фильмов, от «Такси-блюза» до «Хоттабыча». Но самый знаменитый фильм,
который здесь сняли, — «Притяжение»
Бондарчука. В нем в Чертанове приземляются инопланетяне — не все ж им
один Нью-Йорк посещать.

325

ŦŚŗŚťŢŰŞ
ťŚŬŢţŞŗţşŜŕŠ
Адрес: Ленинградское шоссе, 51

+ Правда ли, что на Северном речном вокзале —
звезда со Спасской башни?
+ Где можно было принять душ и постричься?
+ На ком стоят утки и медведи на фонтане
вокзала?

Ť

ервого мая 1937 года по вновь
открывшемуся каналу Москва —
Волга пошел первый пароход. Белый,
сверкающий, полный ликующих пассажиров. На каждой скляночке, на

каждом ведерке и на носу корабля
гордо красовалось имя «великого
кормчего» — Иосиф Сталин.
Это была парадная часть, за ней
скрывалась трагедия. На строительстве канала имени Москвы и Северного речного вокзала использовался
труд заключенных. Для этого создали специальный лагерь — Дмитлаг.
В Москве за станцией метро «Цветной бульвар» в Малом Каретном
переулке можно найти камень с берегов канала Москва — Волга. Это памятник погибшим в лагерях ГУЛАГа,
в первую очередь в Дмитлаге. Встречается информация, что в 1933 году заключенных в этом лагере было
больше миллиона. Многие погибли
на строительстве. Когда великую
стройку окончили, часть заключенных освободили. Но снова начались
аресты — и среди начальства лагеря,
и среди… заключенных. Обычно обвиняли в организации государственного

Интерьеры ресторана
на Северном речном вокзале

переворота под руководством Ягоды.
Законченный канал Москва — Волга
в прессе стал триумфом сталинской
политики, Москва делалась портом
пяти морей. Конечно, грандиозному
каналу полагался грандиозный вокзал.
Северный речной вокзал открыли
в том же году, что и канал. Спрогнозировали, как будет разливаться водохранилище, и еще до его наполнения
построили здание на самой кромке
будущего берега. Хотя Химкинский
речной вокзал, как он тогда назывался,
стал двенадцатым в Москве, он все же
был передовым. Все остальные меркли
перед ним. Это было не просто сооружение для посадки и высадки пассажиров, здесь были все удобства. Здание
только открыли, а в нем уже работали обувная мастерская, библиотека,

комната матери и ребенка с игровой
и спальней, агитпункт, комната врача, почта, парикмахерская, душевая
и газетный киоск. В южном крыле открылся ресторан «Волга-Волга», в отреставрированном здании он тоже
есть. Выглядел ресторан богато, под
стать вокзалу. Стены облицевали искусственным мрамором под малахит
и украсили имитацией гербовых щитов — картушами. На них изобразили
девять шлюзов канала Москва — Волга,
через которые проплывали пассажиры.
Потолок декорировали квадратными
углублениями (кессонами) и росписями: чайки резвятся в небе, уверенно
идут крейсер «Аврора» и каравелла
Колумба.
В главном вестибюле вокзала поставили бронзовую скульптуру «организатора всех наших побед» Иосифа
Виссарионовича. А рядом — электрифицированный макет канала. Он получился очень интересным, его даже свозили
на международную выставку в Париже,
на которой павильон СССР с «Рабочим
и колхозницей» разместили напротив
павильона нацистской Германии с орлом. Потом макет вернулся в вестибюль вокзала. Почти весь декор здания
делали по индивидуальному заказу:
люстры в виде ракушек, светильники
в виде ландышей. Все это в трех почти одинаковых пространствах: ресторану «Волга-Волга» и залу ожидания
в северной части вокзала достались
помещения по 225 квадратных метров,

По замыслу архитекторов вокзал
напоминает пароход. Наверху — три
палубы, над центральной — шпиль,
имитирующий корабельную трубу,
а на нем — звезда. Ее первой видели
прибывающие пассажиры.
93. Северный речной вокзал

327

а центральному вестибюлю — 220 квадратных метров. В них могли комфортно ожидать прибытия теплоходов
430 человек. Такому наполнению требовалась красивая оболочка.
По концепции архитекторов, вокзал, стилизованный под венецианский Дворец дожей, напоминает пароход. Наверху — три палубы, над
центральной — высоченный шпиль,
имитирующий корабельную трубу,
а на нем — звезда. Ее первой видели
прибывающие пассажиры. Когда навигация заканчивалась, шпиль со звездой
опускался, а с началом очередного сезона вновь взмывал ввысь на 83 метра. Иногда встречается информация,
что звезду сюда перенесли со Спасской
башни, когда кремлевские звезды меняли на рубиновые. Звезда Северного речного вокзала действительно похожа на
первые кремлевские — золотая, с серпом и молотом, покрытая более чем
700 полудрагоценными камнями. И делали ее тоже в 1935 году, но все-таки
специально для вокзала. Звезда стоит
на шпиле, а шпиль на «палубе». Вокруг
его основания — четыре скульптуры:
«Колхозник-северянин», «Колхозницаюжанка», «Красноармеец» и «Краснофлотец». А еще ниже основной объем
вокзала украшают круглые медальоны из глазурованной керамики. Среди
сюжетов — главные стройки пятилетки: Театр Красной Армии и Дворец Советов. Рядом с ними — все
на тему освоения Арктики. Тут же
изображены поезда Московского метро и пароходы. Медальоны сделали
на Ленинградском фарфором заводе
(бывшем Императорском), а расписала их художница, оформлявшая станцию метро «Театральная», — Наталья
Данько.

328

Северный речной вокзал. Керамический
медальон с изображением ледокола
«Красин»

Вокзал стал самым красивым в Москве и, конечно, засветился в кино. Самая знаковая лента — пропагандистская «Волга-Волга» 1938 года с песнями
и безудержным счастьем на лицах. Потом у вокзала было еще много советских ролей, а в новейшей истории он
отметился в «ДМБ» и «Дне выборов».
В 1990-х на территории прошли первые рейвы. Вокзал постепенно приходил в запустение, и к 2005 году «держался» только ресторан. К счастью,
недавно все привели в порядок. Отреставрировали более 500 светильников,
фонтан «Полярный» с гагарами и утками на трех медведях, майоликовые
медальоны с самолетами и кораблями.
Перебрали самоцветы на звезде и даже
починили подъемный механизм шпиля.
В 2020 году вокзал снова стал принимать пассажиров. Даже макет шлюзов
и ресторан «Волга-Волга» вернулись.
Не вернулся лишь бронзовый Сталин.

X. Интересные здания со всей Москвы

ɑŞšŝşťţťŕŞţŢ
ŢţŗŰŪŬŚťŚšŨŭŚş
Адрес: 9-й микрорайон Новых Черемушек

+ Почему 9-й микрорайон Новых Черемушек — это
не просто очередной микрорайон?
+ Что нравилось жильцам в новых панельных
микрорайонах?
+ Почему в хрущевках такие маленькие кухни?

Ř

де находится прообраз панельных
хрущевских микрорайонов? В экспериментальном районе Новые Черемушки. Именно здесь советские граждане впервые начали жить в панельных
домах нового типа. Отсюда пошли
кухни по 4 квадратных метра, здесь
впервые построили 5-, 9- и 12-этажные панельки, в которых теперь живут миллионы.
А началось все в 1920-е годы. Тогда проводили первые эксперименты
по строительству панельных домов. Пробовали пустить в серию дома-коммуны. Архитектор Буров придумал «ажурные» панельки, по виду
имитировавшие мраморные, — один
такой дом сейчас стоит возле станции метро «Динамо». Но массовым
их строительство все никак не становилось. Масштабы появились лишь
после доклада Хрущева «Об устранении излишеств в проектировании

и строительстве». Его дискурс отменял роскошный сталинский ампир для
избранных, открывал эпоху экономии
и фокусировался на актуальной проблеме: нехватке жилья после войны.
Как взять и построить более миллиарда квадратных метров жилья, из
которых 65 миллионов квадратных
метров — в Москве, тогда никто
не знал. Раньше зачастую строили на
месте старых зданий, в рамках существующей инфраструктуры старого
городского центра. А в этот раз нужно было быстро, эффективно и дешево спроектировать и возвести целые
новые микрогорода на месте бывших
лесов, полей и огородов. Да еще и связать эти новые окраины с остальным
городом. За основу решили взять английскую концепцию «города-сада»:
городская ткань должна была переплетаться с природой. Так было
и здоровее, и уютнее новым жильцам,

94. 9-й микрорайон Новых Черемушек

329

которые зачастую приезжали в новые кварталы из деревень. У них уже
был свой сложившийся уклад жизни,
не всегда подходящий для города.
Этот уклад нужно было перекроить.
Для этого вешали агитплакаты, проводили обучающие беседы, формировали вкус и новые привычки. Рассказывали о том, как можно декорировать
квартиры дешевыми и удобными вещами. Учили не загромождать пространство, не покупать лишних
безделушек.
Строить экспериментальный микрорайон-организм поручили мастерской под руководством молодого архитектора Натана Остермана. У него
в багаже уже был опыт массового
строительства жилья для эвакуированных. Но такой крупный квартал
из 14 домов стал для него новой задачей. В послевоенные годы многие
жили в коммуналках или бараках без
воды и отопления. Так что команде
Остермана нужно было позаботиться
о том, чтобы миллионы людей поскорее получили новое удобное и недорогое жилье. Девятый квартал Черемушек стал для архитекторов чем-то
вроде лаборатории для тестирования
новых типов квартир. Нужно было
высчитать оптимальные размеры
комнаты, с учетом всех возможных
перемещений и поз жильца. Выясняли, при каких минимальных габаритах
пространства будет удобно готовить, стирать и одеваться. Думали,
в каком месте логичнее располагать
кухни и санузлы: ближе ко входу или
в глубине квартиры. Проводили эксперименты, достаточно ли для комфортной жизни встроенных шкафов
или нужна отдельная гардеробная.
В новом квартале Черемушек строили

330

в полную величину дома с разными
планировками квартир. В них въезжали люди. Социологи и архитекторы смотрели, как они действуют
в новых пространствах, и собирали
обратную связь. А потом выбирали
самые удачные варианты жилья, как
с точки зрения удобства, так и с точки зрения эстетики и практичности.
Например, смотрели, какая отделка
фасадов больше нравится. Некоторые версии так и остались на опытном поле Черемушек, а некоторые
пошли в серию, и их можно найти
по всей территории бывшего Союза.

Дом в 9-м микрорайоне
Новых Черемушек

X. Интересные здания со всей Москвы

В послевоенные годы многие
жили в коммуналках или бараках
без воды и отопления. Команде
архитектора Натана Остермана нужно
было позаботиться о том, чтобы
миллионы людей поскорее получили
новое удобное и недорогое жилье.
Девятый квартал Черемушек стал для
архитекторов чем-то вроде лаборатории
для тестирования новых типов квартир.
Особенно важно было вписаться в маленькие бюджеты и просчитать все
мелочи. Учитывались даже затраты
на перевозку вещей из старого жилья, которой должен был заниматься
специальный отдел Мосгортранса.
Квартиры проектировали по новой
норме в девять квадратных метров
для каждого жильца. Но планировку
рассчитывали из того, что в одной
комнате будут жить два-три человека. Отдельная комната для каждого —
это все еще были роскошь и богатство. Возможно, до сих пор оказывала
влияние ленинская фраза о том, что
«богатая квартира» — это та, «в которой число комнат равняется или
превышает число душ населения, постоянно живущего в этой квартире».
Чтобы лучше соответствовать этому тезису, в квартирах не было отдельных комнат для гостиных, столовых и библиотек — только спальни.
Их можно было, конечно, переоборудовать так, чтобы с натяжкой использовать под гостиные в дневное время.
Маленьким комнатам требовалась компактная и мобильная мебель.
Хорошо было, если кровать становилась диваном, а столы компактно
складывались. Архитекторы просили
заводы выпустить новые мебельные
серии. Отныне мебель должна была

стать особенно компактной и многофункциональной. Также нужно было
спроектировать новые холодильники
и кухонные плиты — обычные на кухню площадью 4 квадратных метра
не вмещались. Для квартир разрабатывали новые обои и линолеум.
Все еще продолжался эксперимент
с общественным бытом. Личные пространства были маленькими, как мы
видели на примере кухни. А обеды должен был готовить дежурный повар
в отдельном бытовом блоке. Общими
планировали сделать даже магнитофоны и залы для просмотра телевизора. А та самая кухня в квартире
становилась микроскопической кухней-буфетом — лишь для окончания
приготовления полуфабрикатов. Также Остерман разработал концепцию
«дома нового быта» — вся необходимая инфраструктура района должна была находиться в одном здании.
В 1960-е годы этот проект снова выглядел новаторским, хотя являлся, по
сути, переосмыслением идей периода
авангарда 1920-х годов. В общем, во
всем старались придерживаться идеи
о том, что «мой дом — не только моя
квартира».
В новых домах и районах проверяли, как организация быта влияет
на жителей. Социологи смотрели на

94. 9-й микрорайон Новых Черемушек

331

поведение людей, их настроение, их
потребности и их взаимодействие.
Обращали внимание на движение
солнца и оптимальное расположение
домов для наилучшей освещенности.
Замеряли уровень шума в районе
и придумывали, как его уменьшить.
Уделяли особенное внимание проектировке пространств между домами.
Старались делать меньше асфальтированных поверхностей и больше деревьев и газонов. Внутри микрорайонов старались не делать дороги для
машин, вместо них — скверы с плескательными фонтанами. Планировалось, что в них действительно будут
плескаться жители. У домов разбивали общественные клумбы и палисадники, за ними жильцы должны были
ухаживать совместно. В чем-то проектировщики пытались перенести
в город частичку сельской жизни на
природе. В итоге от жителей новых
микрорайонов можно было услышать
отзывы вроде «здесь не так тесно,
как в центре», «больше света», «есть
где прогуляться».
Новый квартал Черемушек превратился в настоящую выставку типов
квартир и панельных домов. Здесь
можно найти дома шлакобетонные,
крупнопанельные, из кирпичных блоков, из керамзитобетона и, конечно,
массовые пятиэтажки кассетной
конструкции инженера Лагутенко. Архитекторы приезжали сюда учиться
и копировать удачные примеры. Поэтому в самых неожиданных местах
бывшего СССР появились районы,
которые прозвали «Бакинские Черемушки», «Саратовские Черемушки»
или «Ташкентские Черемушки». Так из
«Новых Черемушек» выросли хрущевки
по всему Союзу.

332

Плескательный бассейн
в 9-м микрорайоне Новых Черемушек

Шостакович посвятил феномену
оперетту, а на нее сняли фильм «Черемушки» — про получение заветной
отдельной квартиры. Натан Остерман и его команда реализовали действительно важную идею и сделали
быт миллионов людей комфортнее.
Интересно, подозревали ли они, каких
масштабов достигнет строительство по их проектам? Дома этой
эпохи вызывают смешанные чувства:
кто-то их ненавидит и старается
поскорее переехать в другое жилье,
а кто-то их полюбил и во время московской реновации голосовал за то,
чтобы остаться жить в хрущевке.
Подобных панельных домов оказалось
так много по всей стране, что мы
зачастую перестаем видеть в них
что-либо важное или интересное. Но,
к счастью, недавно несколько таких
типовых построек стали объектами
культурного наследия и сохранятся
как примеры одного из самых грандиозных градостроительных экспериментов планеты.

X. Интересные здания со всей Москвы

ŘŠŕŗŢŰŞ
ŤŕŗŝŠűţŢŗřŢŪ
Адрес: проспект Мира, 119, стр. 1

+ Почему у ВДНХ было два открытия?
+ Чем согрета несметная Советская силушка?
+ Почему закрыли герб одной советской
республики?

Ширь родная расстилается,
Звонкой песней разливается.
Ярче солнца, жарче лета
Сердцем Сталина согрета,
Крепнет силушка несметная —
Советская!1
1
И. Добровольский. Цит. по: Никологорская О. Олтаржевский. — М. : Молодая гвардия,
2013.

Ų

то слова песни «Славься, Родина
обильная», которую исполнили на
первом открытии ВДНХ 1 августа
1939 года. Вообще, у ВДНХ было два
открытия: в 1939 году и после войны —
в 1954-м. И два главных павильона.
Первый главный павильон стоял
между нынешними фонтанами «Дружба народов СССР» и «Каменный цветок».

Главный вход ВДНХ

95. Главный павильон ВДНХ

333

Павильон был массивный, приземистый и полностью деревянный! Между колоннами прятались 11 медальонов с гербами союзных республик.
А над ними, конечно, красовался герб
СССР. Широкую парадную лестницу
павильона фланкировали скульптуры
Ленина и Сталина на фоне развевающихся знамен. Рядом с павильоном,

Центральный павильон ВДНХ

334

как башня-кампанилла у ренессансных
церквей, стояла 50-метровая башня
с надписью СССР и эмблемой выставки
наверху — позолоченной скульптурой
«Тракторист и колхозница». Скульптура сейчас встречает посетителей
на арке главного входа ВДНХ. В пяти
залах первого главного павильона показывали неисчислимые победы Союза в хозяйстве, быте и культуре. Наглядно демонстрировали, как жалкие
нищие царские деревни превратились
благодаря социализму в цветущие
и богатые. Картины, скульптуры,
фотографии,
цифры,
экспонаты
и диаграммы рассказывали о передовых колхозах, совхозах и неутомимых
стахановцах.
На время войны выставка закрылась. В 1950-х ее решили реконструировать, чтобы сделать под
стать стране-победительнице. Расширили территорию, перенесли вход
и построили новые пышные павильоны в стиле сталинского ампира. И вот
снова открытие. В 1954 году, 1 августа (как и в первый раз), заиграл гимн
СССР, взвился флаг над главным павильоном, сразу за ним — флаги над павильонами союзных республик. Поток
посетителей устремляется в широко
распахнутые двери павильонов… Прежде чем войти в распахнутые двери, посетители выставки шагали по
длинной аллее из 14 чугунных фонтанов до площади Колхозов, где видели
перед собой новый главный павильон —
так же, как мы сегодня.
Авторы проекта, Георгий Щуко
и Евгений Столяров, сделали новый
главный павильон похожим одновременно на петербургское Адмиралтейство и на непостроенный Дворец
Советов, над которым Георгий Щуко

X. Интересные здания со всей Москвы

Гербы республик, капители и герб СССР, покрытый смальтой,
на Центральном павильоне ВДНХ

работал со своим отцом Владимиром.
Отсылками к этим проектам стали
шпиль, ступенчатая форма и мощные
колонны с верхушками-капителями
в виде колосьев. А над ними разместили
золотистые круглые медальоны с гербами — почти как на первом павильоне выставки. Только здесь их уже не 11,
а 16. Среди них есть и герб недолго
просуществовавшей Карело-Финской
95. Главный павильон ВДНХ

ССР. Когда ее упразднили, медальон закрыли. Над медальонами, как и на первом главном павильоне, разместили
герб СССР. Он кажется покрашенным
под золото, но на самом деле покрыт
смальтой, стеклянной мозаикой. Над
гербом — скульптуры с ликующими рабочими, колхозниками и снопами пшеницы. Статуи почему-то
ориентированы по сторонам света.

335

Авторы проекта, Георгий Щуко и Евгений
Столяров, сделали новый главный
павильон похожим одновременно на
петербургское Адмиралтейство и на так
и не возведенный Дворец Советов, над
которым Георгий Щуко работал со своим
отцом Владимиром. Отсылками к этим
проектам стали шпиль, ступенчатая
форма и мощные колонны с верхушкамикапителями в виде колосьев.
У самого входа павильон украшают рельефы на тему «Труд в отраслях сельского хозяйства». Рабочие на рельефах
собирают фрукты и ловят осетров.
По кромке павильона вы всюду увидите огромные декоративные шишки.
Они скрывают выходы вентиляции.
Помимо вентиляции под павильоном
размещалось бомбоубежище с выходом около нынешнего памятника Ленину. Сам Ленин долгое время стоял
в паре со Сталиным по краям лестницы. Ленин — слева, Сталин — справа.
Но после развенчания культа личности Сталина убрали, а Ленин переехал
на почетное место по центру.
Ворвавшийся внутрь посетитель
первым делом попадал в зал Октябрьской революции — события, с которого
начиналась страна. Следом он проходил во внушительный зал сталинской
Конституции с куполом 30-метровой
высоты — на метр выше Сенатского
зала Кремля. В центре стояла скульптура «Ленин и Сталин», которую
позже заменили на знамена 16 республик. Под куполом — снова знамена,
гербы союзных республик и слова из
первого куплета гимна СССР. На стенах — росписи на тему отдыха, образования, выборов и труда. Скульптуры
счастливых советских граждан провожали идущих в следующие залы: Зал

336

мира и Зал науки. Первый напоминал
императорский дворец, а второй рассказывал об ученых из сферы сельского
хозяйства.
В 1960-е в павильоне появилась
огромная электрифицированная карта СССР, показывающая экономическое развитие страны. В 1990-е и она
уже стала неактуальной. Вместо нее
открылись музей подарков «Поле чудес», музей восковых фигур, научная
выставка для детей «Мир открытий»
и бесчисленные торговые киоски. Павильон стал приходить в упадок.
В 2014 году, наконец, затеяли грандиозную реставрацию всей ВДНХ.
Главный павильон привели в порядок и даже нашли чудо — спрятавшийся за фанерой невероятный горельеф
«Знаменосцу мира, советскому народу — слава!» Его автором был Вучетич, создатель скульптуры «Родина-мать» в Волгограде. На горельефе
1500 человек идут парадным строем
и, кажется, поют песню с открытия
первой ВДНХ:
Ширь родная расстилается,
Звонкой песней разливается.
Ярче солнца, жарче лета,
Сердцем Сталина согрета,
Крепнет силушка несметная —
Советская!

X. Интересные здания со всей Москвы

şŨŦşţŗţ
Адрес: улица Юности, 2

+ Зачем в парке Кусково расставили картины
с изображением тропинок, которых там не было?
+ Где в Кусково можно найти наутилус помпилиус
и хищный шишак из Индийского океана?
+ Где жила голландская корова?

ť

азвлекая, просвещай! Таким был
девиз дворцовых вечеринок графа
Петра Шереметева в Кусково, на которые съезжался высший свет Москвы, российские и зарубежные короли
и императоры. Один из богатейших
людей XVIII века не жалел денег на

удивление публики: псевдоаквариумы, небывалые пиршества, лодочные
баталии и, конечно, фейерверки (да,
у нас тоже всплывают в голове сцены из «Великого Гэтсби»). Специально
для таких вечеринок он отстроил…
деревянный дворец!

Парк усадьбы Кусково

96. Кусково

337

Павильон «Грот» в Кусково

Николай Карамзин писал: «Бывало, всякое воскресенье, от мая до августа, дорога Кусковская представляла улицу многолюдного города, и карета
обскакивала карету. В садах гремела музыка, в аллеях теснились люди,
и венецианская гондола с разноцветными флагами разъезжала по тихим
водам большого озера».
По легенде, на пути в Кусково стоял столбик с приглашением-просьбой:
«Веселиться, как кому угодно, в доме
и в саду». Видимо, принимали такое
приглашение многие, на одно празднество приезжали порой до 30 000 гостей. «Бывало, всякое воскресенье, от
мая до августа, дорога Кусковская
представляла улицу многолюдного го-

338

рода, и карета обскакивала карету. В садах гремела музыка, в аллеях теснились люди, и венецианская
гондола с разноцветными флагами
разъезжала по тихим водам большого озера», — писал Николай Карамзин. В общем, было так пышно, что
в XVIII веке усадьбу некоторые стали
называть Версалем.

X. Интересные здания со всей Москвы

Все начиналось прямо с парадных
ворот: там нарядные матросы давали пушечный залп с салютом в честь
гостей. Вы проходили дальше. Из-за
деревьев доносились распевы народного хора. Гостей всюду ждали обманки
и сюрпризы. Зеркальные лабиринты
вели по аллеям ко внезапно бьющим
фонтанам. По саду были расставлены
зеркала и «перспективные письма» —
холсты с нарисованными пейзажами.
Казалось, аллея продолжается, вы
подходили ближе, и оказывалось, что
это обман, всего лишь картина. Вы
бродили по парку и то тут, то там
натыкались на голландские или итальянские домики, индийскую хижину,
«львиную» пещеру, причудливые павильоны, руины и водопады. В усадьбе
было 17 прудов, полных дорогой рыбы. В одном из них стояли шлюпки,
дежурили матросы в коричневатых
кафтанах. Были и собственные театры: «Воздушный» — на свежем воздухе, и постоянный. В репертуаре
последнего имелось около 100 постановок: трагедии, комедии, оперы
и балеты. Некоторые ценители называли его лучшим театром России.
Хозяева не скупились и на детали. Для
гостей слуги Шереметевых вышивали одноразовые тканевые салфетки.
Для грота-беседки свезли заморские
раковины со всех сторон света: морские ушки из Тихого океана, наутилусы помпилиусы, хищные шишаки из
Индийского океана, пеликаньи ноги из
Средиземного моря…
Перемещаясь от павильона к павильону, можно было почувствовать
дух путешествий. Вот вы подходили
к голландскому павильону и оказывались в Голландии. Вы знакомились
с европейским стилем жизни: перед
96. Кусково

домиком в садике росли тюльпаны,
в огородике — спаржа и капуста.
Рядом паслась специально доставленная из Голландии корова! Внутри
домика — традиционная голландская
плитка, а про быт в этой стране
рассказывали картины художниковфламандцев.
«Восторги новые всечасно менялись там, как облака, куда пять пальцев протянешь, везде приятности застанешь», — писал князь Долгорукий
о Кусково. Главное было — не совать
пальцы в зверинец: там подстерегали
гостей сибирские волки, немецкие олени и американские лани. А в оранжерее
располагались более безобидные экзотические деревья: лимоны, апельсины
и кофе.
Екатерина II здесь запускала механического голубя, вместе с полетом
которого начинали фейерверк из тысячи ракет. Кусково ей полюбилось:
императрицу здесь встречали слуги
с букетами в корзинах, крестьянки
рассыпали лепестки, устилая дорожку.
Современники писали, что для Екатерины устраивали стол с сервизом из
чистого золота и выставляли украшенный бриллиантами рог изобилия,
сделанный лучшими ювелирами. При
этом сам Шереметев жил аскетично
в одном из домиков усадьбы, переживая потерю жены и дочери. Но в моменты приемов он преображался, чтобы повеселить почетных гостей.
История усадьбы началась в 1743 году. Тогда граф Петр Шереметев женился на княжне Варваре, дочери
Алексея Черкасского, богатейшего
помещика России по числу крепостных. Невеста души не чаяла в этих
местах, хотя они тогда были заболочены и годились разве что для охоты.

339

История усадьбы началась в 1743 году.
Тогда граф Петр Шереметев женился на
княжне Варваре Черкасской. Невеста
обожала эти места, хотя они тогда
были заболочены и годились разве
что для охоты. Шереметев решил
облагородить участок водоемами
и роскошным летним дворцом «цвета
утренней зари».
Шереметев решил облагородить непримечательный участок водоемами
и шикарным летним дворцом «цвета
утренней зари». Раньше его называли
просто «Большой дом», так как дворцы полагалось иметь только императорам. Чтобы высокопоставленным
друзьям Шереметева было удобнее,
архитектор Карл Бланк продумал пандусы для карет, чтобы подъезжать
прямо к главному входу под навес. Ну
вот мы и подъехали, заглянем внутрь?
Приезжающих на бал встречал мраморным блеском парадный вестибюль.
По углам из ниш выглядывали рельефы с античными персонажами, стояли вазы из яшмы с ручками — козьими
головками. Хотя подождите! Это все
иллюзия! Вместо мрамора тут — расписанная штукатурка, вместо бронзы — папье-маше и мастика, а вазы «из
яшмы» выполнены из гипса. Если внимательно присмотреться к скульптурам, становится видно, что они вообще плоские. Их нарисовали в технике
гризайль (однотонной росписи), объем
здесь просто сымитирован. Разве Шереметев не мог себе позволить настоящие материалы? Зачем создавать
псевдороскошь? Это была не экономия
на материалах, а очередная изюминка, неожиданность, обманка — тогда это было модно. Стены того же
вестибюля граф мечтал отделать

340

натуральной кожей с золотом или серебром, но оказалось, мода на них прошла — найти их нигде не смогли.
Прогуляемся дальше по анфиладе.
Комнаты идут одна за другой бесконечной вереницей. В зеркалах расширяется пространство и умножаются пестрые краски шелковых обоев.
В залах стоят яркие изразцовые печи
и камины. Последние здесь скорее были
признаком моды, чем использовались
для обогрева. Камины были жутко неудобны для холодных московских зим.
Граф писал, что, когда их пытались
топить, в доме от них все кашляли
и было «везде дымно и холодно». В тех
же комнатах можно отыскать много
вещиц из коллекции Шереметева: шпалеры (ковры с изображениями) из тысяч оттенков, английский бильярд из
красного дерева, фарфоровые вазы из
Азии, настенные часы с боем, сделанные великим французским резчиком по
дереву Андре-Шарлем Буля.
Вы прошли через длинную анфиладу
в бальный зал со множеством зеркал —
почти как в зеркальном зале Версаля.
Представляете, как торжественно
здесь было при свете канделябров
с сотнями свечей. Кружась в танце, гости поднимали головы и видели плафон
с росписью «Слава рода Шереметевых».
Считается, что это самая большая
картина во дворце. Ее площадь — около

X. Интересные здания со всей Москвы

Въезд во дворец Кусково

110 квадратных метров. Французский
живописец Луи Жан-Франсуа Лагрен
этим плафоном убил двух зайцев: прославил род Шереметевых и визуально
увеличил танцевальный зал. Браво!
У рода Шереметевых и самого графа
Петра Шереметева действительно
была славная судьба. Он сделал фантастическую карьеру и смог удержаться
при дворе во времена дворцовых переворотов. За время его службы при
дворе сменились семь правителей!
А хитрый Шереметев все служил да
получал новые награды и титулы, от
Екатерины I до Екатерины II.
В 1788 году граф Петр Шереметев
скончался в доме уединения — одной
96. Кусково

из построек своего величественного парка. Новым владельцем Кусково
стал его сын, Николай Шереметев, основатель Странноприимного дома из
другой главы нашей книги. Ему больше
нравилось проводить время в Останкино, а не здесь. Кусково просто поддерживали как кусочек старой эпохи.
Больше пышных празднеств здесь
не происходило.
В советское время усадьба стала музеем, но потихоньку приходила в запустение. В путеводителе 1928 года встречаются такие
строки: «Конечно, спустя полтораста лет парк далек от того, каким он был во времена Екатерины,
тогда армия крепостных садовников
холила его, как одалиску, подстригала под один манер пышные зеленые
кудри, поливала клумбы цветов. Сейчас по дорожкам гуляет отдыхающий рабочий, критически разглядывая безносых, безруких мраморных
богов и богинь»1.
Но в новую эпоху все изменилось,
усадьба зажила новой жизнью. Мраморным богам и богиням вернули носы и руки, их отреставрировали, они
снова полны энергии и сил. Почистили
пруды, привели в порядок парк, вернули недостающие ракушки в павильон
«Грот». Сейчас Кусково — одна из самых хорошо отреставрированных усадеб, в ней действительно можно погрузиться в эпоху «золотой сказки»
и представить все эти 30 000 гостей,
танцующих, ловящих жемчуг в прудах,
катающихся на гондолах и запускающих голубей за секунду до грандиозного фейерверка.
1
Зингер М. Прогулки по Москве: очерки. —
М. : Рабочая Москва, 1928.

341

şŨťűŴŢţŗţ
Адрес: микрорайон Курьяново

+ Куда пропадали московские нечистоты до
постройки Курьянова?
+ Зачем жителям Курьянова понадобились
ледники?
+ Чем занимался в Курьяново Индиана Джонс?

ş

урьяново — удивительный район.
Когда в него приезжаешь, кажется,
что находишься где-то очень далеко
от Москвы. Хотя здесь уже даже МЦК
есть. Архитекторы Курьянова хотели

создать идеальный советский рабочий
городок, в котором будет вся инфраструктура, а дома построят в пешей
доступности от предприятия, на котором работают жители.

Курьяново

342

X. Интересные здания со всей Москвы

Архитекторы Курьянова планировали
создать идеальный советский рабочий
городок со всей инфраструктурой
и домами в пешей доступности от
предприятия, на котором работают
жители.

Отделение почты в Курьянове

Предприятие — это Курьяновские
очистные сооружения. На них очищают сточные воды Москвы. До появления здесь станции аэрации все
городские нечистоты обеззараживали на Люблинских полях орошения
97. Курьяново

неподалеку отсюда. Еще с конца
XIX века сточные воды там очищали, прогоняя через почву. Часть нечистот использовали как удобрение.
Система действовала почти век,
но, когда появилось Курьяново, поля
засыпали, а на их месте построили
спальный микрорайон Люблино. От
тех полей остались два топонима:
улицы Верхние поля и Нижние поля.
Раньше был еще и запах, но шел он
уже из Курьянова.
Курьяново
начали
строить
в 1930-е годы. Для этого организовали исправительно-трудовой лагерь
«Курьяновстрой». Он просуществовал шесть лет, и на его пике в нем
«исправлялись» 5307 человек. Они
переместили деревню, которая была
здесь прежде, и построили очистительную станцию. В 1950-е к ней
прибавился рабочий поселок. Тогда
и появились эти идиллические двухэтажные домики с палисадниками. Они
многоквартирные, но некоторые разбогатевшие курьяновцы выкупают
дом целиком и делают себе из него
дачу в двух шагах от МЦК. Квартиры
в этих домах получились не слишком
шикарные. Кухни, к примеру, всего
по пять квадратных метров, зато
есть свой сад. А в некоторых дворах еще сохранились каменные дровяные склады с ледниками в подвале. В те времена холодильники были
редкостью, и жители пользовались
ледниками, как в дореволюционной

343

Москве. В подвал зимой спускали гигантскую глыбу льда и ею охлаждали
продукты. А топили дома, конечно,
дровами. Дома в Курьянове в основном двух видов: с одним треугольным
фронтоном (на четыре квартиры)
и с двумя фронтонами (на шесть или
восемь квартир). Прийти на них посмотреть сейчас может каждый, но
в 1950-е это было сделать совсем не
просто. Весь поселок был режимным
объектом. Чтобы по нему погулять,
нужно было получить допуск на предприятие или приглашение от одного
из жителей, заверенное в комендатуре. Через 10 лет Курьяново стало
частью Москвы, а еще через 10 лет
особый режим остался только на самой станции.

С концом советской эпохи в Курьянове стала расцветать культура.
В местном ДК аэрации выступали
панки, чьи концерты не разрешали больше нигде. Здесь снимали кино: район благодаря своему уюту
и малоэтажности стал идеальной
иллюстрацией тихой московской
окраины. Здесь снимали «Антикиллера», «Побег» и даже «К-19» с Хариссоном Фордом в главной роли. Вы
можете знать его по роли Индианы
Джонса.
Сегодня Курьяново ощущается еще
более уникальным, чем при своей постройке. В 1950-е годы таких рабочих
городков было много, а сегодня остались единицы. В Москве это, пожалуй,
последний.

ДК в Курьянове

344

X. Интересные здания со всей Москвы

şťŨŘŠŰŞřţš
ŢŕŢŚśŝŢŦşţŞ
ŨŠŝūŚb
Адрес: Нежинская улица, 13

+ Почему в Москве решили построить панелькикольца?
+ Кто первым потерялся в круглом дворе?
+ Как построить круглый панельный дом?

š

ногие считают, что круглые
панельные дома-бублики стали
строить в Москве для Олимпиады-80.
Правильно расположенные пять таких домов красиво смотрелись бы из
иллюминаторов самолетов. Но это
не так, проект начался раньше, и цель
была другая — создать новую доминанту в типовом районе и вернуть
былую атмосферу уютного двора.
Архитекторам позволили поэкспериментировать, но с условием, что
новые формы нужно создать, не меняя
материалы, технологию и стоимость
строительства. На сложную, но интересную задачу решилась в 1972 году команда архитекторов во главе
с Евгением Стамо. Им предстояло
сделать новую красивую панельку повышенной вместимости и уютности.

Панелька-кольцо на Нежинской улице.
Вид со двора

98. Круглый дом на Нежинской улице, 13

345

Главная цель — воссоздать атмосферу старого советского двора с играющей детворой, катком и дружными
соседями. Отличий у получившихся
домов-колец от обычных домов практически не было. Это те же самые
типовые блоки, но поставленные под
максимально допустимым углом друг
к другу — шесть градусов. Из-за необходимой точности проект требовал постоянного надзора. А чтобы укрепить
конструкцию, использовали монолитные вставки. В итоге круглые панельки все же оказалось строить дороже
и дольше, чем обычные.

очень хорошо слышны всем жильцам. Жаловались, что даже содержание ночных разговоров на балконах
могли пересказать чуть ли не все
913 семей дома.
Именно столько квартир было
в первом круглом панельном доме
Москвы. Во втором — 936 квартир.
Жители обеих панелек заезжали в новое жилье с энтузиазмом. Привлекал
не только сам эксперимент, но и увеличенная площадь квартир, и хорошая
инфраструктура. На первых этажах
разместили магазины, библиотеку
и аптеку. Рядом был детский сад.

Круглый внутренний двор размером
вышел примерно с футбольное поле
и получился очень шумным — там было
много криков, разговоров, которые из-за
формы двора-колодца очень хорошо
слышны всем жильцам. Жаловались,
что даже содержание ночных бесед
на балконах становилось общественным
достоянием.
Когда заехали первые жильцы,
вскрылись дополнительные минусы.
Первыми в круглом доме запутались
грузчики, перевозившие мебель, —
найти нужный подъезд бывает сложно даже тем, кто живет здесь уже
не первый год. Квартиры получились
трапециевидными — это было не всегда удобно при ремонте. Комнаты, выходящие на северную сторону, были
очень сырыми. Свет в комнаты попадал неравномерно. Тот самый круглый
уютный двор размером вышел примерно с футбольное поле и, подобно
ему, получился очень громким — там
было много игр, криков, разговоров,
которые из-за формы двора-колодца

346

Но в итоге мелкие недостатки перевесили, и проект панелек-колец
свернули в рулон. Так их и стоит всего две.
Вторая, впрочем, обрела новую
жизнь в качестве декорации для кино. Все же не зря рядом находится
Мосфильм. Она появлялась примерно в десятке различных лент. Самая
знаменитая роль — горящие окна в заключительной сцене фильма «Москва
слезам не верит».
Потом про круглые панельные дома как-то забыли. Но недавно вновь
вспомнили как об уникальном эксперименте. Кто-то натянуто сравнил
их со штаб-квартирой Apple от

X. Интересные здания со всей Москвы

Вид дома-кольца с внешней стороны

Нормана Фостера. А кто-то сказал,
что круглые панельки формируют облик столицы не хуже лучших шедевров
Баженова и Щусева. В итоге среди любителей архитектуры эти дома при-

обретают культовый характер. Появляются даже сувениры в виде них. Кто
знает, может, скоро произойдет чудо,
и кто-нибудь в Калифорнии сравнит
с ними штаб-квартиру Apple.

98. Круглый дом на Нежинской улице, 13

347

řŗţťŚū
ŤŝţŢŚťţŗ
Адрес: улица Косыгина, 17, к. 1

+ Что понравилось во Дворце пионеров Жан-Полю
Сартру?
+ Как на архитектуру Дворца повлиял
американский дизайнер?
+ Что растет в тропическом зимнем саду Дворца
пионеров?

ś

ан-Поля Сартра, его подругу
Симону де Бовуар и одного из
главных архитекторов-модернистов
ХХ века Алвара Аалто, автора библиотеки в Выборге, как-то повели
на экскурсию во Дворец пионеров на

Воробьевых горах. Он должен был
вот-вот открыться. Сартр и Аалто
были в восторге от самой идеи. Нигде в мире не строят такие огромные
комплексы, посвященные детям, без
попытки заработать на этом денег.

Дворец пионеров

348

X. Интересные здания со всей Москвы

Проект Дворца пионеров стал настоящей
азбукой модернизма. Посетители
здесь видели свободную планировку,
панорамные окна, железобетонные
панели, круглые окна-фонари для
естественного освещения. Лишь мозаика
«Юные ленинцы» намекает на то, что мы
все еще в Москве, а не на окраине Парижа.
На финского архитектора Аалто, одного из отцов модернизма, архитектура дворца тоже произвела впечатление — минималистичное, открытое
пространство почти без идеологической нагрузки. А как здание контрастирует с тяжелым сталинским МГУ
неподалеку! Удивляться было чему.
По первоначальному замыслу архитектора Михаила Хажакяна на лучах,
отходящих от главной оси Ленинских

Интерьеры Дворца пионеров

99. Дворец пионеров

гор, планировали построить три дворца: Советов, пионеров и молодежи.
Кажется, этот проект понравился комиссии, но что-то было не так. Объявили дополнительный конкурс, смешали идеи и организовали целую команду
архитекторов. Предводительствовал
в ней главный архитектор Зеленограда, автор станции метро «Краснопресненская» Игорь Покровский.
В новую хрущевскую эпоху архитектура должна была измениться. В ней
теперь не было места массивным колоннам с колосьями в капителях, рельефным звездам и брутальному русту — имитации натурального камня.
Зато нашлось место переосмыслению
авангарда, чистым белым поверхностям, работе с формой и планировкой здания, заимствованиям не из
Древнего Рима, а из передовой европейской архитектуры. Например, расположение объемов дворца перекликается с планировкой павильонов ФРГ
и Голландии на Всемирной выставке
в Брюсселе 1958 года (года начала
строительства Дворца пионеров).
Главная площадь перед дворцом замощена под итальянские улочки. Волнистый потолок в зрительном зале
обшили деревом, словно намеренно
отсылая к работам Алвара Аалто.
Заметил ли он на экскурсии? А после
американской выставки в Сокольниках в стеклянном куполе зимнего сада

349

появились отсылки к геодезическому
куполу дизайнера из США Бакминстера Фуллера. Он изобрел эффективную
архитектурную структуру, напоминающую «лазилку-паутинку» с советских детских площадок. В общем, проект Дворца пионеров стал настоящей
азбукой модернизма. Пионеры здесь
видели свободную планировку, панорамные окна, железобетонные панели,
круглые окна-фонари для естественного освещения. Лишь мозаика «Юные
ленинцы» намекает на то, что мы все
еще в Москве, а не на окраине Парижа.
Архитекторы сработали хорошо —
за стройкой присматривал Никита
Хрущев. Когда все закончили, в День
защиты детей, 1 июня 1962 года, на
церемонии открытия он перерезал
ленточку и сказал, как будто намекая,
что мнений может быть несколько,
что он не знает, как будут говорить
другие, но ему этот дворец нравится.
Через пять лет архитекторы получили за проект впервые вручавшуюся
Государственную премию РСФСР в области архитектуры.
Пионерам тоже должно было понравиться. До этого они ютились
в чуть перестроенном особняке чаепромышленников Высоцких возле
метро «Чистые пруды». Директор
старого Дворца пионеров Струнин
жаловался, что в таком маленьком
здании они не могут «охватить кружковой работой более 3800–4000 человек». С новым зданием смогли. Новый
Дворец пионеров — это даже не один
корпус, а семь. А вокруг и между ними устроили парк. Пионеры шли через
парк, входили в главное здание, и там
их снова встречала природа. В зимнем
саду растут пальмы, папирус и лианы. Для тропических растений почву

350

Дворец пионеров

искусственно подогревают. Пройдя
через тропики, дети расходились по
многочисленным кружкам. Правда, не
все удалось вовремя реализовать.
Финансирование проекта почему-то
урезали, и к открытию не успели построить бассейн, корпус юных натуралистов, аттракционы, амфитеатр
и спортивный манеж.
Сейчас Дворец пионеров сохраняет свою функцию. Его секции, кружки
и занятия посещают около 27 тысяч
детей. При этом дворец — это еще
и уникальный для Москвы памятник
модернизма. На волне нового интереса
к авангарду, конструктивизму и модернизму в 2023 году закончили первую в истории здания реставрацию по
проекту московского архитектурного
бюро Kleinewelt Architekten. Представив, что мы в одной группе с Сартром
и Аалто, мы можем прийти полюбоваться редким в столице минимализмом и посвежевшими мозаиками с румяными пионерами, поющими песни
у костра.

X. Интересные здания со всей Москвы

ŦţşţŠ
Адрес: кооперативный жилой поселок Сокол

+ Почему в 20 минутах от Кремля кто-то живет
на даче?
+ Почему Сокол называют поселком художников,
но в нем почти нет художников?
+ Почему на Сокол упал «Максим Горький»?

ŗ

20 минутах езды от Кремля есть
маленький островок дачного счастья и умиротворения — поселок художников Сокол. Здесь максимально
точно реализовали идеи «города-сада». За вековую историю облик района почти не изменился. Деревянные
цветные домики среди деревьев на
уходящих в бесконечность узких улочках все так же исполнены уюта.
Поселок появился в эпоху НЭПа, когда разрешили создавать кооперативы и строить на своих участках частные дома.
К тому моменту население Москвы выросло на несколько миллионов, жилья хватало не всем, а денег
на массовое строительство не было.
Поскольку Сокол называют поселком

художников, кажется, что здесь жили исключительно творческие личности. Но в основном это все же были
сотрудники наркоматов, экономисты,
профессора, агрономы и рабочие. А название пошло от названий улиц: Поленова, Сурикова, Врубеля и так далее.
Сокол стал районом-экспериментом,
как и многие проекты 1920-х. Советские архитекторы тогда решили
попробовать реализовать идею «города-сада». Эта концепция зародилась еще в XIX веке в Англии, ее придумал социолог-утопист Эбенизер
Говард. Он считал, что современные
ему города утопают в шуме и антисанитарии. И предлагал создавать
маленькие поселения, совмещающие
лучшее от города и жизни на природе.

Сокол стал районом-экспериментом, как
и многие проекты 1920-х. Отечественные
архитекторы тогда решили попробовать
реализовать идею «города-сада». Эту
концепцию еще в XIX веке предложил
британский социолог-утопист Эбенизер
Говард.
100. Сокол

351

Улица Сурикова в поселке Сокол. 1923–1926 гг.

В них должны были быть школы, больницы, музеи и спортплощадки. А люди
жили бы в маленьких домах, похожих
на сельские коттеджи. Эту концепцию пробовали в нескольких странах,
и не один раз. Самой близкий пример
от Москвы, пожалуй, — в Кёнигсберге
(нынешнем Калининграде). В Москву
модная идея добралась еще в 1903 году.
Тогда задумали построить город-сад
на Ходынском поле, но не успели из-за
революций и войн. К концепции вернулись уже в 1920-х.
Архитекторам новой страны понравилась идея построить типовые низкоэтажные поселения. Правление Сокола
решило претворить идею в реальность
и позвало лучших архитекторов спроектировать на новой экспериментальной
площадке 114 домов. Здесь поработали знаменитые авангардисты братья
Веснины, главный реставратор Кремля
и Китай-города Марковников, автор
Мавзолея Ленина Щусев и проектировщик станции метро «Чистые пруды» Колли. В итоге практически все
коттеджи получились разные. Здесь
встречались сторожевые башни, зубчатые стены, имитации русской избы,
нарядные постройки, вдохновленные
Кижами и Севером, и кирпичные дома

352

с мансардами, напоминающие немецкие
особняки. Смысл такого разнообразия
был в том, чтобы создать ощущение
масштабности проекта. Пространство
визуально расширилось бы, прогулки по
поселку стали бы интереснее. В дело
пошли пространственные иллюзии:
улица Поленова кажется бесконечной
в перспективе — ее спроектировали
чуточку дугообразной, и этого было
достаточно, чтобы создать иллюзию
того, что она уходит на много километров вперед. В проектах самих домов
тестировали различные материалы:
от нестандартных срубов до каменной
кладки. В поселке создали показательную станцию НИИ экспериментальных
сооружений. Здесь впервые использовали
фибролит — древесную стружку, спрессованную с цементом. Один из домов
на улице Верещагина даже стал экспонатом на Всероссийской сельскохозяйственной выставке 1923 года в парке
Горького. Он там выставлялся в качестве «вологодской избы». Креативно
подошли и к озеленению территории. На
каждой улице высадили свою породу деревьев: на улице Врубеля — ясени, на улице Поленова — липы, а на улице Брюллова — красные клены. Всего здесь посадили
примерно 150 различных видов растений,

X. Интересные здания со всей Москвы

часть из которых занесена в Красную
книгу. Чуть позже тут открыли экспериментальный детский сад. В нем была одна воспитательница, а няньками
по очереди были мамы воспитанников.
Всеми этими экспериментами поселок
привлек внимание прессы, в городок художников Сокол стали водить официальные делегации, приезжать с экскурсиями. Экскурсантам показывали все эти
эксперименты, заводили на улицу Верещагина — самую короткую в Москве.
Показывали дом художника Герасимова,
автора правильной соцреалистической
картины, которую в народе прозвали
«Два вождя после дождя». Экскурсанты,
конечно, восхищались, а потом спрашивали: «Это из-за Герасимова поселок
называют городком художников? А почему он тогда еще и Сокол?» С городком художников мы уже разобрались, но
действительно, почему Сокол?
Считается, что сначала поселок
хотели построить в Сокольниках. Но
там вроде как оказалась слишком болотистая почва, и от этой идеи отказались. К тому моменту уже подготовили документы, печати, придумали
герб и название. Локацию перенесли,
а название решили так и оставить.
А потом была еще одна история, связанная с Соколом и «сталинскими соколами», как тогда называли летчиков.
В 1935 году над поселком состоялся
торжественный пролет самого большого самолета на сухопутном шасси
в мире — «Максим Горький». Семьям
конструкторов этого самолета решили сделать подарок и позволили быть
на борту во время этого полета. Для
масштаба «Максима Горького» сопровождали истребитель и самолет, из
которого велась киносъемка. Все это
снимали на кинокамеры. И вдруг один
100. Сокол

Дом в поселке Сокол

из маленьких истребителей решил
совершить опасный и вроде как незапланированный маневр. Что-то пошло
не так, и он во время мертвой петли
потерял скорость, упал на «Максима
Горького» и застрял в крыле. Пилоты
могли бы посадить самолет-гигант.
Но тут у истребителя отвалился
хвост, задел органы управления «Максима Горького», и оба самолета рухнули
на поселок. Никто из экипажа и пассажиров не выжил, никто из жителей поселка не пострадал. Это был двенадцатый полет самолета. Интересно, что
одним из пассажиров одиннадцатого
полета был Антуан де Сент-Экзюпери.
Дома поселка восстановили, и жизнь
пошла своим чередом. Соколяне (так
называли жителей) ходили на субботники, шили мягкие игрушки, разводили
скот и домашнюю птицу, ездили на работу. Сейчас скот здесь, к сожалению,
уже не разводят, но дачная, деревенская
атмосфера до сих пор присутствует. Поселок кажется удивительным,
учитывая близость к самому центру.
А представляете, если бы проект пошел в серию и вся Москва была бы такой? Деревянной, малоэтажной и с коровами во дворах.

353

• Успенский собор
• Башни Кремля
• Часы и декор Спасской башни

101.
МОСКОВСКИЙ
КРЕМЛЬ

+ Как поздороваться с Москвой за руку?
+ Почему кремлевские звезды крутятся?
+ Почему у кремлевских часов было 17 букв
вместо 12 цифр?

ş

ремль неспроста оказался в отдельной главе. Он стоит на холме почти с самого основания города, а улицы Москвы, словно лучи от
солнца, разбегаются от него. В отличие от других городских элементов,
у Кремля даже нет официального
адреса. Это не он стоит на какой-то
улице или площади, а все остальные
улицы и площади связаны с ним или
образованы заданной им структурой. Раньше относительно Кремля

формировались посады, слободы, новые крепости Москвы, сегодня они
стали районами, но структура, заданная Кремлем, осталась.
В этой главе мы разберемся, когда он был белым, а когда серо-розовым и обшарпанным. Почему Ленин
прямо после революции здесь питался красной икрой, почему куранты
были без стрелок, и как вышло, что
кремлевские звезды на самом деле —
флюгеры.

Кремлевская стена, Сенат, колокольня Ивана Великого

356

101. Московский Кремль

Кремль означает «крепость», кремли есть во многих древних городах России. Строить московскую крепость
было удобнее всего на холме — так
легче защищаться от врагов. Обороняться помогали с одной стороны —
Москва-река, с другой — крутой обрыв
Неглинки, которая сейчас спряталась
в трубу. С третьей стороны, где сейчас Красная площадь, реки не было, поэтому вырыли ров. Районы, которые
потом вырастали за реками, называли
Замоскворечье и Занеглименье. А на
месте Кремля и рядом с ним раньше
был бор, сосновый лес. Из-за него Боровицкими называются и холм, и башня,
и станция метро. Материал для первой крепости, получается, буквально
рос под рукой. Деревянные кремли,
естественно, были не слишком долговечными — они горели.
В последней четверти XV века
Московский Кремль стал быстро и серьезно меняться. Москва тогда, при

Иване III, становилась политическим
центром Руси. События происходили
одно за другим: за семь лет успели
присоединить Тверь, Новгород и свергнуть татаро-монгольское иго. Если
раньше на Руси было несколько центров, сейчас становилось очевидно,
что Москва — главная. Иван III решил
визуально закрепить новый статус,
и началась грандиозная стройка. В первую очередь нужно было обновить
стены Кремля. Построили новые, из
красного кирпича, но с белокаменными
элементами — использовали фрагменты старых стен. Краснокирпичный
Кремль почти сразу стали красить
в белый. Белый был цветом царской
власти, чистоты и света. Правда, порой подкрашивать его вовремя не удавалось, и Кремль стоял зачастую какой-то облезло-розовый. Но все равно
очень крепкий и удобный для защитников. Примечательная деталь — «ласточкины хвосты» по гребню стены.

Москва. Кремль. Чудов монастырь (разрушен при советской власти).
Открытка нач. XX в.

101. Московский Кремль

357

Это итальянская традиция, такие же
вы найдете на миланском замке Сфорца.
Это неудивительно, ведь кремлевские стены и многие постройки внутри
крепости строили итальянцы. В летописях их часто записывали под фамилией Фрязин — москвичи почему-то так
звали выходцев из Италии. Привлекать
зодчих оттуда стали благодаря выросшей при дворе папы римского царевне
Софье Палеолог, новой жене Ивана III
и бабушке Ивана Грозного.
Но Кремль — это не только стены,
это очень сложная структура, по сути город в городе. Это отмечал еще
в XVI веке дипломат и историк Сигизмунд фон Герберштейн. В своих «Записках о Московии» он писал: «Крепость
же настолько велика, что, кроме весьма обширных и великолепно выстроенных из камня хором государевых,
в ней находятся хоромы митрополита,
а также братьев государевых, вельмож

и других весьма почитаемых лиц. К тому же в крепости много церквей, так
что своей обширностью она почти как
бы напоминает вид города».
Прочитав эти слова Сигизмунда
фон Герберштейна, мы поняли, что
про Кремль можно написать целую
отдельную книгу: про людей, быт,
здания и историю. А у нас всего одна глава. Рассказать в ней сразу обо
всем интересном, что есть в старейшей действующей крепости Европы,
попросту невозможно. Поверхностно
говорить о каждой постройке нам
показалось неинтересным. Поэтому,
чтобы разобраться в деталях и Фрязиных, мы обсудим только три показательные темы, зато подробно. Мы поговорим о стенах и башнях крепости,
о том, как менялся Кремль и жизнь
в нем с приходом советской власти,
а начнем с самого большого и известного собора Кремля — Успенского.

+ Успенский собор

ŗ

Кремле восемь церквей и соборов,
все — разных времен и разных предназначений. Например, Благовещенская
церковь была первой домовой церковью московских князей, в Архангельском соборе захоронены почти все
правители царской России до Петра I.
А в Успенском соборе проходила самая
пышная и яркая церемония Москвы —
венчание на престол.
Успенский собор отлично подходил для такого события — это первое в Москве здание, построенное из
камня, и первая постройка итальянского архитектора в Кремле. Более

358

того, это самое старое полностью
сохранившиеся здание города. Его первая каменная версия появилась еще
в 1327 году. Ее сложили из крупных
грубо отесанных кусков белого камня в стиле уже тогда старых владимиро-суздальских храмов. Эта версия
храма мало подходила новому московскому статусу времен Ивана III, тем
более что после одного из крупных
московских пожаров у храма треснули
своды. Иван III решил обновить Успенский собор. Новую вариацию главного
русского храма строили с приключениями. Зодчие Мышкин и Кривцов начали
101. Московский Кремль

возводить невиданную по масштабам
постройку, напоминающую Успенский
собор во Владимире, только большую
по размерам. Но храм еще не успели
достроить, а он уже рухнул. По официальной версии, из-за «труса» (землетрясения) 1474 года. В летописях
писали: «Бысть трус великий во граде
Москве, и церковь Святой Богородицы,
сделана бысть уже до верхних камор,
падеся в час ночи, и храми все потрясошася яко и земли поколебатися». На
место происшествия приехали зодчие из Пскова — эксперты в каменном
строительстве, посмотрели на все
это и сказали: «Известь не клеевита
да камень не тверд». И уехали, строить не стали. Все же ничего подобного
они еще сами не делали. Тогда Иван III
отправил в Венецию посла Семена
Толбузина для привлечения какого-нибудь хорошего итальянского архитектора и инженера. Толбузин нашел
Аристотеля Фьорованти, уже опытного 60-летнего зодчего, инженера
и литейщика из городка Болонья. Он
строил в родной Болонье, Венеции,
Риме, Неаполе, возводил мосты через
Дунай для венгерского короля. Фьорованти приехал в Москву со своим
сыном и слугой Пьетро и начал делать все подряд: от командования
артиллерией до чеканки монет и, конечно, строительства Успенского собора в Кремле.
На проекте собора он придумал
интересный прием — соединил структуру из кирпича с белокаменными
стенами. Стены сделали из двух параллельных кладок, пространство между которыми заполнили обломками
кирпичей и щебнем, залитыми известковым раствором. Для крепости
в стены также вставили железные
101. Московский Кремль

Успенский собор

сваи. А фундамент поставили на дубовые — удивительное новшество для
Москвы. В итоге получилась прочная
конструкция, но в традиционном для
Руси облике. Правда, когда начали
строить, оказалось, что в Москве нет
хорошего кирпича, и Аристотелю пришлось дополнительно организовать
на Москве-реке кирпичный завод.
Через четыре года собор был
уже построен и декорирован. Получилось удивительно. Во-первых, это
был самый большой когда-либо построенный до этого момента храм

359

в Москве. А во-вторых, впервые в русской архитектуре внутреннее пространство храма не было разделено
на небольшие объемы, оно поражало

простором и масштабом — напоминало богатые палаты. Москвичи поэтому говорили, что собор построен
«палатным образом».

+ Башни Кремля

ŧ

акие важные соборы, богатые церкви, роскошные палаты и их высокопоставленные жители, конечно, были
лакомой добычей для завоевателей.
Сердце Москвы надо было защищать.
Кремль всегда был крепостью, сначала маленькой и деревянной, потом
побольше и белокаменной и, наконец,
огромной, с краснокирпичными высокими стенами длиной больше двух
километров, зубцами, похожими на
ласточкины хвосты и красивыми оборонительными башнями.

рые назвали по иконам, которые на
них расположены: Спасская, Троицкая,
Никольская. Боровицкую назвали по
местоположению, тут был раньше
сосновый лесок. Есть и две Безымянные башни.
В Тайницкой башне и правда был
секрет — на случай осады под ней вырыли колодец-тайник и подземный
ход, идущий к Москве-реке. До самой
революции на этой башне стояла
пушка. Из нее ежедневно стреляли
в полдень.

Примечательная деталь — «ласточкины
хвосты» по гребню стены. Это итальянская
традиция, такие же вы найдете на
миланском замке Сфорца.
Сейчас у Кремля 20 башен, из них
18 — обычных. Девятнадцатая башня,
Кутафья, стоит на расстоянии. Раньше между нею и Кремлем текла река
Неглинка. А двадцатая башня, Царская, больше напоминает не башню,
а шатер на стене. Скорее всего, на
ней дежурили часовые. Угловые башни для лучшего обзора сделали круглыми, а внутри спрятали колодцы
и потайные ходы. Остальные башни
квадратные. Почти у всех башен есть
свое название. Некоторые назывались
по постройке, расположенной за ними, к примеру Арсенальная. Некото-

360

На случай опасности на другой
башне, Набатной, висел колокол. В него звонили в случае чрезвычайных ситуаций или важных событий. К колоколам было особое отношение, почти
как к людям. Провинившийся колокол
могли наказать, лишить «языка» или
сослать. Так произошло и с колоколом Набатной башни — после чумного бунта Екатерина II отправила его
в Арсенал.
У Никольской башни есть свой
сюрприз: на ее дверке со стороны
Красной площади вместо обычной
дверной ручки сделали ручку-руку.
101. Московский Кремль

Ручка-рука на двери Никольской башни

Считается, что это придумали Александр II с архитектором Николаем Шохиным, чтобы с Москвой можно было
«поздороваться за руку». В 1990-е эти
ручки куда-то все пропали. Но ту, что
на Никольской, успели спасти и отправили в запасники Кремля, а на дверку
поставили копию. К Никольской башне
в старой Москве приходили спорящие,
чтобы решить, кто прав. Они вставали
под иконой Николая Чудотворца, расположенной прямо над воротами башни,
и клялись в своей правоте. Считалось,
что тот, кто поклялся, не лжет. На
случай, если клялись оба, инструкции
не предполагалось… Сама икона святого Николая была скрыта под штукатуркой почти век. С приходом советской власти началось уничтожение
церковных символов, и все иконы приказали замазать. Но отважные рабочие не решились, они заложили образа

сеткой, положили поверх штукатурку
и никому о своей уловке не сообщили.
В итоге все думали, что иконы утрачены. Но в 2010 году затеяли масштабную реставрацию и неожиданно их обнаружили, раскрыли и почистили.
Спасская башня благодаря новогодним выступлениям президента —
самая известная. Во время трансляции обязательно показывают часы
и транслируют бой курантов. Эти
часы, хотя и самые известные, но
не старейшие в истории Кремля. Первые появились в 1404 году на здании великокняжеского двора, примерно в центре современной крепости. А на месте
Спасской башни тогда стояла невысокая белокаменная стрельница. К концу
XV века ее заменили на Спасскую башню (тогда — Фроловскую), и главные
московские часы вскоре переехали на
нее. Потом их несколько раз меняли.
Самая знаменитая версия появилась
в XVII веке. Ее изготовил шотландский
мастер Христофор Галовей. Приступая к работе, он сказал: «Так как русские поступают не так, как все другие
люди, то и произведенное ими должно
быть устроено соответственно». Получилось действительно необычно. Если бы вы посмотрели на часы Галовея,
то с трудом поняли бы, который час.
Часы работали страннейшим образом.
Стрелки не двигались, но вращался
сам циферблат. А вместо привычных
нам 12 чисел из арабских цифр были 17 букв кириллического алфавита.

Белый был цветом царской власти,
чистоты и света. Правда, порой
подкрашивать его вовремя не удавалось,
и Кремль стоял зачастую какой-то
облезло-розовый. Но все равно очень
крепкий и удобный для защитников.
101. Московский Кремль

361

Мы уже рассказывали про то, как использовали буквы вместо цифр в главе про «Дом со зверями». Но почему
же их здесь 17? Дело в том, что часы
отдельно показывали дневное время
и ночное. А в самом длинном световом
дне года, 21 июня, почти 17 часов. По
ночам же по бою часов москвичи ориентировались в городе — освещения
не было, и потеряться было легко,
а бой часов обозначал, где находится
Спасская башня. Не менее странным,
чем устройство часов, был процесс
их очистки от ржавчины. Его увидел
и описал австрийский посол и путешественник барон Мейерберг. Часы
«мылись в большом корыте», двое суток их варили в пивном котле, после
тщательно почистили мелким речным песком, затем протерли ветошью
и обильно «смазали квашеным салом».
На башне по сторонам от циферблата были установлены каменные
фигурки стрельцов, которых тогда
называли болванами. В приличном
XVII веке скульптуры не могли быть
голыми, и для них пошили кафтаны-однорядки! Позже вместо стрельцов поставили двух маленьких львов
с различными прическами, стоящих
на задних лапах и держащих в передних шарики. Рядом появились фигурки,
похожие на медведей, — это единороги.
Львы и единороги, как мы уже говорили,

Августин Мейерберг. Часы на Спасских
воротах. 1661–1662 гг.

древние символы власти и мудрости.
Лев — сильный, когтистый и больно
кусается, в общем, царь зверей. А у единорога есть один рог — символ единодержавия. Эти фигурки до сих пор
украшают Спасскую башню под часами. В следующий раз в новогоднюю
ночь приглядитесь к изображению часов — заметите их.

+ Часы и декор Спасской башни

Ŭ

асы, конечно, еще и издают всяческие звуки. Раз в 15 минут они просто бьют. А четыре раза в день они
играют мелодии. Первая — «Славься»

362

Глинки. Вторая — гимн России. Правда, мелодии исполняются очень медленно и, считается, чуть фальшиво, — их сложно узнать. Гимн, играемый
101. Московский Кремль

курантами, — это новая традиция.
Николаю II предлагали сделать так,
чтобы куранты играли гимн, но он
сказал, что это плохая идея, потому что у часов все равно получится плохо, а искаженным гимн быть
не может. Но сейчас Николая уже нет,
и гимн часы играют.
Присмотритесь еще к черной поверхности современного циферблата.
Она состоит из металлических листов. Некоторые из них по форме похожи на трапеции — это окошки. Их
можно открыть и высунуться, например, чтобы почистить циферблат.
Куранты всегда показывают идеально точное время, потому что они напрямую подключены к контрольным
часам астрономического института
Павла Штенберга. По иронии судьбы
в 1917 году куранты перестали идти
из-за артобстрела, которым руководил... тот самый Павел Штенберг,
астроном и революционер.
Красивые куранты, яркие крыши
и прочие декоративные элементы
у Кремля были не всегда. Изначально
крепость несла исключительно защитную функцию, об украшении стен
и башен думали мало. Английский поэт и дипломат Джильс Флетчер, посетивший Москву в XVI веке, писал, что
кремлевская стена, как «и заключающиеся в ней строения», лежит здесь
«столь же безопасно, как сердце в теле,
будучи омываема Москвой-рекой, которая протекает близ самой стены».
К XVIII–XIX векам опасность набегов миновала, и крепость начали украшать.
Добавили ярко-зеленые чешуйчатые
крыши. Они были совершенно бесполезны для обороны, зато красивы. А на
самые высокие башенки «взлетели»
золотые двуглавые орлы.
101. Московский Кремль

Колокола на Спасской башне
в конце XIX или начале XX в.
Фото из книги С. П. Бартенева. 1912 г.

С Октябрьской революцией произошел и переворот в эстетике. Кремль
стали красить не в белый, а в красный.
Орлов скинули с башен и выставили
грустных и побитых в парке Горького. А рядом для сравнения стояли яркие, украшенные самоцветами, новые
блестящие звезды. Почти такая же
звезда сейчас украшает шпиль Северного речного вокзала. А кремлевские
все-таки заменили еще раз в 1937 году.

363

Часы и декор Спасской башни

364

101. Московский Кремль

Поверхность первой звезды с самоцветами было слишком сложно чистить:
камни потускнели, да и по ночам она
было темной. Теперь на башнях огромные красные звезды из многослойного
рубинового стекла. Внутри них лампочки, которые горят 24 часа в сутки.
Так звезды всегда выглядят красными.
Лампочки меняют вручную: в стебелек,
на который крепится звезда, пролезает
человек, чистит звезду и обслуживает
лампы. А вы замечали, что звезды еще
и крутятся? Сейчас это, пожалуй, самые большие в Москве флюгеры. Сделано это для того, чтобы при сильных
порывах ветра звезды не упали.
Такое повышенное внимание к Кремлю, его башням и символам на них
связано с тем, что с приходом советской власти столицу перенесли
из Петрограда в Москву. Большевики

тогда поселились сначала в фешенебельных гостиницах города, а потом
и в Кремле. Вместе с руководителями государства в Кремль переезжали
их семьи, друзья и знакомые. Здесь
же стал жить, пока не начал писать
неподходящие советскому строю
стихи, поэт Демьян Бедный. Старое
население Кремля выдворяли, а новое
все росло. К лету 1918 года на территории крепости проживало уже
1100 человек. Еще через два года жителей стало 2100. Квартирами, конечно, пользовались бесплатно. Внутри были отдельная спальня для
каждого члена семьи, библиотека
и кабинет. Жена Анастаса Микояна
говорила о жизни в этих квартирах:
«Старинные мраморные лестницы
были покрыты красной ковровой дорожкой с желтыми цветами по краям.

Разбитый малый Николаевский дворец (разрушен при советской власти,
как и церковь за ним). 1917 г.

101. Московский Кремль

365

Сигизмунд фон Герберштейн в своих «Записках о Московии» писал:
«Крепость же настолько велика, что, кроме весьма обширных и великолепно
выстроенных из камня хором государевых, в ней находятся хоромы
митрополита, а также братьев государевых, вельмож и других весьма
почитаемых лиц. К тому же в крепости много церквей, так что своей
обширностью она почти как бы напоминает вид города».
Такие “кремлевские” дорожки можно
было увидеть только в правительственных зданиях… Жизнь в Кремле
казалась замкнутой от всего. Мы жили, как на острове, но остров не был
экзотически роскошным, а скорее комфортабельной молчаливой тюрьмой,
отгороженной крепостной стеной из
красного кирпича»1. На первых порах
у руководителей государства и их
приближенных в «комфортабельной
молчаливой тюрьме» была очень необычная диета. Продовольствия не хватало даже им. Они с трудом находили
крупу и прочие базовые продукты. Но
в определенный момент было изобилие
красной икры. Дело в том, что в царской России красную икру отправляли
на экспорт. С приходом новой власти
экспорт угас и появился избыток икры.
Делать с ней было нечего, поэтому ею
завтракали, обедали и ужинали.
Во времена сталинских репрессий
население Кремля резко сократилось.
К 1941 году здесь остались только
25 семей. Безопасность и замкнутость
Кремля только усиливались. Попасть
внутрь невозможно было даже родственникам и друзьям жильцов. Только
те, у кого была служебная необходимость и специальные пропуска, могли
оказаться на территории. Первым
после ранних царских времен открыть
Кремль для горожан решился только
Хрущев. Последние жильцы покинули
1
Микоян Н. С любовью и печалью. — М. :
Терра, 1998.

366

Москва. Кремль. После боев в октябре
1917 г. Вид на Спасские ворота со стороны
Красной площади. Ателье П. П. Павлова.
1917 г.

Кремль в 1961 году. Самым последним
вышел маршал Климент Ворошилов.
Так «город в городе» стал музеем,
но остался действующей крепостью —
самой крупной во всей Европе. Внутри —
храмы лучшей в Москве сохранности
и удивительные средневековые артефакты. А сколько еще предстоит найти на его территории?! Каждый раз,
когда здесь проходят раскопки, находят сотни ценных экспонатов. Может,
среди них как-то попадется и баночка
той самой красной икры, готовившейся уехать в Европу.
101. Московский Кремль

Заключение
Ţ

аше свидание с городом подходит
к концу. А может, только начинается?
И вам снова захочется взять книгу, выбрать район и погулять, заново
открывая те места, мимо которых вы
проезжали каждый день, и те, которые
все это время скрывались за углом.
Москва была и остается разной:
трагичной и смешной, строгой и эклектичной, футуристичной и очень древней. 101 здание, конечно, выбрать было
очень сложно. Сколько бессонных ночей
мы решали, взять в главу этот особняк или другой и какая постройка лучше расскажет об эпохе. Принцип был
такой — стараться избегать похожих
зданий и собрать многогранный пазл из
архитектуры и городских историй.
Оказалось, город может вдохновить, научить, придать сил и поддержать — как идеальный партнер, укутавший тебя в свои объятия. Читаешь
про Москву, и вдруг персонажи ее истории оживают в памяти: бесстрашный
инженер Гендель, двигавший многотонные дома с жильцами, интеллектуал и фантазер Федор Шехтель, поселивший мудрого гнома на ступеньках

особняка, и храбрая предпринимательница Фирсанова, выкупившая себя из
несчастного брака. Оставили ли они
частичку себя в Москве?
Конечно! В виде окон и крыш, колонн и капителей. В виде вечной московской суеты, топонимов и поводов
улыбнуться, узнав, как близки по духу
были москвичи прошлого к нам, современным горожанам.
А мы продолжаем жить в построенных ими домах, ходить в их бани,
делать покупки в их магазинах и пассажах. В этой книге было много действующих лиц, но главный герой,
конечно, — город. Даже его серые панельки, оказывается, могут таить
в себе смелый научный эксперимент,
делать людей более или менее социальными или даже счастливыми.
Мы побродили вместе сквозь переулки и эпохи, и, надеемся, открыли
Москву с нового ракурса. Мы удивлялись, задумывались и оставили в ней,
как и герои этой книги, частичку себя.
А дальше?
Город ждет новых открытий и новых исследователей с пламенеющими
сердцами. До встречи на улицах Москвы!
С любовью и неугасаемым энтузиазмом,
Катя Полякова и Никита Здоровенин,
«Города & Люди».

P. S. Если вам захочется рассказать о впечатлениях от прочтения книги или
погулять с нами по городу, мы всегда рады новым друзьям. Ждем писем на почту hi@gorodaludi.ru и в любой соцсети по имени @gorodaludi.
Заключение

367

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:
Pukhov K, Galina Savina / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM;
© Антон Денисов, Анатолий Сергеев-Васильев / РИА Новости;
© Архив РИА Новости

З-46

Здоровенин, Никита Денисович.
Москва. 101 здание, изменившее город : атлас столичной архитектуры / Никита Здоровенин, Екатерина Полякова. — Москва : Эксмо,
2024. — 368 с. : ил.

Эта книга — удобный в использовании атлас зданий Москвы, когда-то изменивших ее образ, а затем ставших ее символами. Девять первых глав книги посвящены
девяти наиболее насыщенным достопримечательностями районам города, а карта в
начале каждой из них поможет построить маршрут прогулки. Еще одна глава собрала
в себе примечательные здания из разных частей Москвы, а последняя посвящена ее
сердцу — Кремлю.
УДК 72(470-25)
ББК 85.113(2-2Москва)
© Здоровенин Н.Д., Полякова Е.В., текст, 2024
© ИП Москаленко Н.В., оформление, 2024
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо«, 2024

ISBN 978-5-04-187799-6

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или
механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также
использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение
и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную,
административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

Здоровенин Никита Денисович
Полякова Екатерина Васильевна
МОСКВА. 101 ЗДАНИЕ, ИЗМЕНИВШЕЕ ГОРОД
АТЛАС СТОЛИЧНОЙ АРХИТЕКТУРЫ
Главный редактор Р. Фасхутдинов
Руководитель направления М. Терёшина
Ответственный редактор М. Соболева
Редактор проекта Ю. Ракитина
Младший редактор А. Петухова
Художественный редактор Е. Золотарёва
Технический редактор Р. Муртазин

Страна происхождения: Российская Федерация
Шы&арушы ел: Ресей Федерациясы
ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, г. Москва, ул. Зорге, д. 1, стр. 1, эт. 20, каб. 2013. Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
ндіруші: «Издательство «Эксмо» ЖШ"
123308, Ресей, М$скеу %аласы, Зорге к'шесі, 1-*й, 1-%+рылыс, 20 %абат, 2013-каб.
Тел.: 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-д/кен : www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
"аза%стан Республикасына импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
Дистрибьютор ж$не "аза%стан Республикасында 'німге шаGымдар
%абылдау ж'ніндегі 'кіл: «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Алматы %., Домбровский к'ш., 3 «а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92. E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»:
www.eksmo.ru/certification
Техникалы% реттеу туралы РФ заSнамасына сай басылымныS с$йкестігін растау
туралы м$ліметтерді мына адрес бойынша алуGа болады: http://eksmo.ru/certification/
Произведено в Российской Федерации
Ресей Федерациясында 'ндірілген
СертификаттауGа жатпайды

Дата изготовления / Подписано в печать 13.09.2024.
Формат 70x1001/16. Печать офсетная.
Усл. печ. л. 29,81. Тираж
экз. Заказ

16+