Александр
КУПРИН
Полное
собрание сочинений
в Х томах
B/f)CKPECElibE

К92
УДК882-821
ББК84(2Poc=Pyc)l-6
Общественный оргкомитет по изданию Полного собрания сочинений
А. И. Куприна в десяти томах:
В. К. Бочкарев (председатель), А. А. Авдеев, Д. Н. Ананьев,
В. Л. Богданов, В. З. Гармаш, В. Н. Ганичев, П. Н. Гусев, Д. А. Жуков,
М. В. Коростылева, С. И. Куприна, А. С. Макаров,
В. К. Мамонтов, В. В. Михальский, Н. И. Никулаенкова,
М. Н. Осипова, Н. В. Петев, Ю. М. Поляков,
Н. Е. Рак, В. Г. Распутин, Г. Н. Селезнев, В. П. Симонов,
А. С. Соколов, Е. А. Столярова,
В. Н. Сунгоркин, В. А. Фронин, Г. З. Юшкявичюс.
Издание осуществляется при содействии администрации
Пензенской области (губернатор В. К. Бочкарев).
С благословения архиепископа Пензенского и Кузнецкого
Владыки Филарета.
КУПРИНА.И.
К 92 Полное собрание сочинений в 10 томах. Т. 11, доп. - М.:
Воскресенье, 2007. -
560стр.сил
л
.
В 11-м, дополнительном томе Полного собрания сочинений А. И. Куприна
впервые за всю историю изданий собраний сочинений этого классика русской ли­
тературы в столь значительном объеме представлено его эпистолярное наследие.
Публикуется переписка Александра Ивановича с А. П. Чеховым, И. Е. Репиным, с
друзьями и современниками. Значительный раздел представляют его письма к род­
ным и близким.
Публикуются также отысканные в архиве и периодической печати интервью пи­
сателя, отрывки из бесед и лекций, прочитанных им в свое время в разных аудиториях.
В разделе «Малоизвестное» издательство печатает еще одну подборку стихов
великого прозаика. А также эссе и заметки о прототипах героев произведений
А. И. Куприна и об истории создания тех или иных литературных трудов. В целом
11-й том ярко дополняет не только панораму творчества А. И. Куприна, но и исто­
рию его жизни и судьбы.
В подготовке тома самое активное участие приняла извесmый пензенский лите­
ратуровед, специалист по творческому наследию А. И. Куприна Т. А. Кайманова.
Издательство выражает сердечную благодарность губернатору Пензенской об­
ласти, председателю Общественного оргкомитета по изданию первого по-настоя­
щему Полного собрания сочинений А. И. Куприна В. К. Бочкареву за помощь в
осуществлении этого значительного проекта.
ISBN 978-5-88528-544-5 (Том 11)
ISBN 5-88528-502-0
© «Воскресенье», составление, верстка, 2007
© М. В. Георгиев. Оформление, макет, 2007
© Примечания

Александр
КУ.ПРИИ
Полное собрание сочинений
в Х томах
Том 11,
u
дополнительныи
Письма
Москва
2007

[@»11 ПИСЬМА КАК .."~"
ДОПОЛНЕНИЕ
К . ПОРТРЕТУ

Дом-музей Куприн.а в с. Наровчате Пензенской области.

ПИСЬМА - КАК ДОПОЛНЕНИЕ К ПОРТРЕТУ
Никогда еще до настоящего издания письма А. И. Куприна не
входили в собрания его сочинений. Эпистолярное наследие знаме­
нитого писателя рассеяно по разным странам, городам, частным
архивам. Собирать его трудно. Значительную часть, но больше в
отрывках, обильно цитировали в своих книгах воспоминаний
М. К. Куприна-Иорданская и К. А. Куприна. Но наибольшую цен­
ность всегда представляет не одно письмо-реплика, а переписка.
Она дает возможность проследить сквозные темы, имена, раскры­
вает содержание жизни и взаимоотношения с конкретными лица­
ми. Письма дополняют портрет: это разбросанное судьбой моза­
ичное зеркало купринской жизни.
И все же следует отметить, что эпистолярное наследие
А.И. Куприна невелико, многое растерялось в эмиграции. В отно­
шении к письмам часто видны мы сами, наша собственная система
ценностей и нравственный выбор: есть писатели, которые тщатель­
но сохраняют все письма корреспондентов и свои черновики, по­
стоянно их перечитывают и дают другим, публикуют как свиде­
тельство своих фйлософских размышлений. Куприн никогда не бьm
таким «предусмотрительным», чтобы при жизни собирать свой
архив, дабы явился он ступенямц пьедестала будущего памятника.
Дочь писателя Ксения Александровна рассказывала: «В нашей се­
мье никогда не велось дневников, ничего не записывалось, ничего
не береглось. Документы и письма часто терялись или выбрасыва­
лисы>. В эмиграцию редактор армейской газеты «П риневский край»
уехал без вещей, захватив с собой как драгоценность лишь фото­
графию Льва Толстого, которую «Великий старик» подарил ему
сам. В письме И. Е. Репину из Парижа в 1924 г. Куприн признавал­
ся: «Я теперь надолго-надолго осужден странствовать подобно
Вечному Жиду по чужим странам и городам, с паспортом в карма-
7

не и чемоданчиком в руках. А в чемоданчике у меня будет кожаная
двухстворчатая рамка. С одной стороны Ваш этюд, с другой порт­
рет Толстого с его надписью. Придя куда-нибудь, разверну, постав­
лю на стол и скажу: «Здравствуйте, отцы. Такую Россию бык не
сжует и собаки не сожрут, только лишь послюнявят».
Сохранившиеся письма дают нам редкую возможность просле­
дить за ходом рассуждений писателя, услышать его голос, почув­
ствовать настроение, - ведь письма восстанавливали прерванную
нить отношений, мир общения, они служили заменой изустного
разговора. Это та же беседа, только посьшаемая от одного лица к
другому по почте или по случаю с оказией.
Одним из ранних адресатов молодого сочинителя стала Люд­
мила Ивановна Елпатьевская (185 8-1 937), жена писателя
С. Я. Елпатьевского, с семейством которых познакомил Куприна в
Ялте И. А. Бунин. Красивая статная женщина с сильным характе­
ром покровительствовала начинающему талантливому беллетрис­
ту, оказывала ему всяческую поддержку, за что Куприн называл ее
в шутку «милой мамашей», а себя «найденышем». В одном из пи­
сем он советовался с «литературной дамой», раскрывая замысел
будущего рассказа «В цирке». Мало известно письмо, копия кото­
рого экспонируется в музее Куприна в Наровчате (оригинал хра­
нится в ИРЛИ (Пушкинском Доме), его впервые опубликовал
Э. М. Ротштейн в пензенской областной газете «Сталинское знамя»
(ныне «Пензенская правда») 8 апреля 1944 г., которое Александр
Иванович в 1901 г. отправил Л. И. Елпатъевской из Пановки Сер­
добского уезда Саратовской губернии (ныне село Пензенской об­
ласти), где гостил у своих друзей С. Н. и П. П. Араповых. С тонким
юмором Куприн подробно рассказывал, как проводит время, опи­
сал чистенькую речку Хопер, соседей, попа, которого вверг в при­
ятное изумление своими разговорами «насчет духовных предметов
и Льва Толстого». Письмо содержит забавную характеристику дру­
жественного ему семейства, членов которого он выведет через не­
сколько лет в рассказе «Леночка» в качестве персонажей.
С Елпатьевскими же Куприн поддерживал переписку и в 1920-е
годы. Находясь в эмиграции, писал дочери своих старых знакомых
Людмиле Сергеевне, вспоминая: «В 1901 году в Ялте Вы, вероятно,
и не подозревали того, что я в Вас бьш немножко влюблен? И ко­
нечно не помните, как смешно и печально окончился этот односто­
ронний роман...». Право же, уважаемый читатель, стоит прочитать
наполненное беспощадным юмором по отношению к себе письмо­
воспоминание незадачливого Куприна- «ухажера».
8

Писъма - как допол11е11ие к портрету
Особо чледует отметить письма 1899-1907 гг. к русскому пи­
сателю Виктору Сергеевичу Миролюбову, издателю и редактору
«Журнала для всех». Из них становится ясно, что еще в 1899 г. та­
лантливый провинциал получил приглашение к сотрудничеству в
популярном журнале, прослеживается его напряженная работа в
1907 г. над очерками «Немножко Финляндии».
Из писем, написанных в ранний период творчества, следует вы­
делить два небольших письма к Л. Н. Толстому, которые никогда не
печатались в собраниях сочинений Толстого среди писем других его
корреспондентов. Первый раз Куприн осмелился написать своему
кумиру коротенькое письмецо в 1903 г., послав свою первую «насто­
ящую» книгу, только что вышедшую в горьковском книгоиздатель­
стве «Знание». Оно отличается лаконичностью, выверенностью слов.
Куприн ясно и точно в нескольких фразах напоминает, рекоменду­
ется и благоговейно надеется на внимание. Второе письмо оmрав­
лено в Ясную Поляну 22 января 1907 г. из Устюжны с благодарнос­
тью за присланный Львом Толстым портрет с автографом.
Очень обстоятельно письмо, адресованное в конце 1903-го
в. r. Короленко, которому Куприн «СО страшной ТОСКОЙ» пытался
объяснить суть скандальной истории, случившейся в октябре на квар­
тире редактора журнала «Мир Божий» Ангела Ивановича Богдано­
вича, оскорбившего издательницу журнала Марию Карловну-жену
Куприна. Ему досаждали слухи и сплетни, и, чувствуя, что понима­
ния у Короленко все равно не найдет, он вернее всего написал под
давлением жены, рассчитывавшей на подцержку старого друга. Та­
кие письма помогают осветить малоизвестные эпизоды биографии,
расширяют представление о начальном периоде его творчества,
взаимоотношениях с современниками.
Будучи членом редакции журнала, А. И. Куприн получал массу
деловых писем, произведений для публикации и старался отвечать
авторам, уделяя особое внимание молодым литераторам. В 1907 г.
·ему прислал свой рассказ «Удар» начинающий писатель Федор
Гладков, прося совета. Уроженец села Большая Чернавка (ныне
Пензенской области), будущий автор романа «Цемент» и «Повес­
ти о детстве», находившийся тогда в сибирской ссьшке, не остался
без внимания популярного автора «Поединка». От всего сердца обо­
дряя и наставляя такого же, как и сам в недавнем прошлом, про­
винциала, Александр Иванович писал откровенно и искренне:
«Верьте мне, что я лично толкался по годам в двери редакций, и
отчаивался, и злобствовал , и плакал, но... Все образуется».
9

Значительное место в эписrолярном наследии А. И. Куприна за­
нимают письма к Федору Дмитриевичу Батюшкову (1857-1920 гг. ):
с 1902 г. около 15 0 писем отправлено преданному другу. Внучатый
племян
н
ик известного русского поэта, исrорик литературы и критик,
ответсrвенный редактор журнала «Мир Божий», человек высочайшей
культуры, мягкий, обходительный, Батюшков помогал советами, ока­
зывал материальную поддержку. В его имени
и
Даниловское Новго­
родской губерmш (ньmе село в Вологодской обл.) Куприн часrо и по­
долгу жил, шюдотворно работая. Одно из писем, оmравленное из Да­
ниловского, свидетельсrвует о тех мелочах, которыми окружил пре­
дупредительный Батюшков Куприна и его семью, чтобы они ни в чем
не нуждались, живя в уединении. Федор Дмитриевич оберегал и по­
могал устраивать литературные дела и личную жизнь: ему об.Язан Куп­
рин своим вторым браком с Лизой Гейнрих, Батюшков же сrал и кре­
стным отцом их дочери Ксении, - так что не случайно Александр
Иванович называет его в письмах кумом и Подписывает их не «Ваш
Куприн», а «Твой Куприн». Очень редко Куприн мог признаться и в
таких чувсrвах: «...Запомни мои слова: в первый раз в жизни я так
интимно и решительно отдал свою дружбу человеку, и она не изме­
нится ни от сплетен, ни от вражды, ни от ненависти, ни от твоих или
моих ошибок». Письма к Федору Батюшкову - это важнъrй исrоч­
ник для изучения жизни и творчества Куприна, его душевного сосrоя­
ния. Долгие и близкие отношения позволяли довериться, поделиться
и высказать другу то, что ранимъrй Куприн не сказал бы никому и
никогда. К таким письмам относятся послания от 15 и 17 мая 1907 г.
душевньrй вопль о семейных дрязгах с Марией Карловной: «...Иног­
да я бывал несправедлив к тебе, но только тогда, когда Мария Кар­
ловна уверяла меня, что ты бьm ее любовником. Я не верил, но впадал
в сильное бешенсrво. Она выдумъ1вала про тебя дурацкие анекдоты,
выдумъшала прозвища и через день ссьmалась на меня. И сейчас меня
душит яросrь...» И только из частного письма к Батюшкову от 18
марта 19 09 г. можно узнать позицию Куприна в дни «еврейского ин­
цидента Чирикова>>, когда он позволил себе в страстной и грубой фор­
ме выплеснуть все, что накипело на душе, защищая родную культуру,
язык и литературу от нападок воинствующих националисrов.
Общительный, имевший массу друзей, приятелей и знакомых
Куприн не каждого пускал в душу - таких в его окружении бьmо
совсем немного: к счастливцам принадлежали Иван Заикин, «Ми­
лый Барбарис» - Борис Лазаревский, Александр Федоров, с кото­
рыми наладилась задушевная переписка в эмиграции.
10

Письма - как допол11е11ие к портрету
Секрет эмоционального воздействия писем не только в их лич­
ностном аспекте, они отличаются яркостью, хлесткостью, афорис­
тичностью. Язык дружеских посланий - сочный, жирный, как на­
ровчатский чернозем, хоть на хлеб вместо масла намазывай. «Ми­
лое мое, взрослое дитя! Саженный болван и вообще в жизни довер­
чивый расстегай, - пишет Куприн в одном из одиннадцати сохра­
нившихся писем к русскому борцу-атлету И. М. Заикину. -Ах Ваня,
Ваня, наша дружба перенесла много испытаний. Она проверена ог­
нем, женщиной, водою, смертью, золотом и прочей хреновиной...»
В письмах друзьям он мог, не церемонясь, называть вещи своими
именами, емко и хлестко выразить мнение: «...Зачем, о Иван, затеял
ты революцию во время войны? Это все равно, что случился пожар в
борделе, а проказливый гость заливает его керосином!»
Также не стесняясь и не чувствуя неловкости, мог обратиться к
давнишнему приятелю поэту, писателю и драматургу Александру
Митрофановичу Федорову (18 68-19 49), с которым связывали сер­
дечные отношения еще с конца 19 века: именно у Федорова в Кры­
му автор «Олеси» познакомился с И. А. Буниным. Дружили весело,
любили подолгу гостить на приморской даче. Федорова в Одессе,
где в 1909 г. Куприн поднялся на воздушном шаре. Отправляя но­
воявленного воздухоплавателя в опасное путешествие, Федоров
вручил ему шутливую эпитафию:
«П рощай! С тобой в ином уж мире / Мы повстречаемся Куп­
рин! / Исчезнешь ты от нас в эфире". » Покинув в 1919 г. Россию,
Федоров обосновался в Болгарии, а Куприн, принявший в 1931 г.
«архимандритство» - редактирование журнала «Иллюстрирован­
ная Россия», просит по старой дружбе присьшать «небольшие ми­
лые рассказы» и репортажи.
Письма этого периода интересны и важны как отражение твор­
ческой биографии Куприна и психологического состояния в слож­
нейшее для него время, а также дают материал для изучения истории
эмиграции. Не зря русский поэт П. А. Вяземский в старости считал
письма друзей главным своим богатсrвом. Послания Куприна 1920-х
годов к Борису Александровичу Лазаревскому (1871-19 36) береж­
но вклеены адресатом в его дневники, которые ныне хранятся в раз­
личных архивах России и Европы. С «милым Барбарисом», автором
7-ми томного дореволюционного собрания сочинений, Куприн бьш
знаком еще с начала 1900-х годов - оба являлись постоянными по­
сетителями ресторана «Вена». С 1920 года Лазаревский жил в Берли­
не, Праге, Париже. После него осталось 60 тетрадей-дневников, в ко­
торые он и впрямь вкленвал полученные письма, фотографии, стихи.
11

В многочисленных письмах Куприна сквозит и горечь, и сожаление,
и подтрунивание над невзгодами, и раздражение: «Какой х( ...) соба­
чий теперь хозяйничает в моем милом, северном, ароматном саду?.• »
Письма по-мужски грубоваты, насыщены крепкими словечками,
вIШоть до мата, но читать их - одно удовольствие, настолько об­
разны выражения, сравнения, ядрены поговорки, остры ситуации.
По-иному из писем видится и домашняя обстановка 1922 года:
«...Сделай, что хочешь и что можешь. Изнемогаю от нужды.( ...)
Мои домашние зль1. Некуда пойти, да и куда пойдешь в легком се­
ром полуперденчике»; «Жизнь моя IШоха. Одно удовольствие и уте­
шение, что все трое кусаем друг друга. Удовольствие бесIШатное».В
письмах друзья обсуждали острые проблемы, общие для русских пи­
сателей за рубежом. Главное, что огорчало и бесило - это литера­
турное мародерство, когда, нарушая авторские права русских, пред­
приимчивые дельцы делали на них деньги: «...Что перевели без спро­
са моих "Пегих лошадей", это гадкое, низкое, свинское свинство.
Тогда скажи всем и покажи эm мои слова. У слепого нищего украли
из деревянной мисочки гривенник».
Дружеские письма к Борису Лазаревскому близки своей непри­
нужденностью к устному разговору, свободной и приятельской бе­
седе, они пестрят шутками, свидетельствующими, что Куприн не ра­
стерял данный от Бога «скромный дар юмора». На открытке от 10
января 1922 г. надписал забавную сmхотворную миниатюру «Яду­
маю: а жив ли Лазаревский?», а 20 января вовлекает в письменный
розыгрыш жену и дочь: «Сегодня Лазаревский Борис, проходя мимо
слепого нищего, украл из его деревянной чашки5 копеек. Чему бьши
свидетелями вся семья Куприных. Это верно. Е. Куприна. Безгра­
мотная Ксения поставила крест».
Чем жил Куприн в первые месяцы своего изгнания лучше всего
рассказывает переписка с Ильей Ефимовичем Репиным. Вот как
пишет дочь Ксения Александровна в книге «Куприн - мой отец»
об этой полной взаимного восхищения и преклонения дружбе:
<<Александр Иванович всегда считал Репина «художником величи­
ной с Казбек». Часто сравнивал его в живописи с великим Толстым.
(...).В 1920 г. очуmвшись в Финляндии, часто пишет Репину, меч­
тает поехать в «Пенаты», где Илья Ефимович уже готовит полотно
и кисти для портрета, который, к сожалению, так и не бьш напи­
сан. В письма к Репину Куприн вложил всю свою любовь и тоску
по родине.( ...) Поисmне кровью сердца написаны эти письма».
Как памятник эпистолярного наследия хранятся ныне письма Куп­
рина к Репину в Архиве Академии Художеств России.
12

Письма - как допол11е11ие к портрету
Названные лица далеко не исчерпывают всех корреспондентов
писателя. Известен факт переписки Куприна с Великой Княгиней
Ольгой Александровной Куликовской, сестрой последнего русского
императора. В фондах Объединения государственных литератур­
но-мемориальных музеев Пензенской области находятся два пись­
ма Ольги Куликовской Куприну, поступившие в музей от дочери
писателя. Из письма княгини Ольги от 20 января 1922 г. можно по­
нять, что она получила от Куприна не только его рассказ «Сап­
сан», но и «хорошее письмо», и не одно: «...Я очень радуюсь Ва­
шим хорошим письмам - так и знайте: и люблю Вам писать...»
Остается только гадать, г.ч_е сегодня письма Александра Иванови­
ча, но верится, что они сохранились.
А вот письма, сочиненные для Матреши, уж точно не будут най­
дены никогда. Это бьш целый роман в письмах, которым увлекся
писатель. В Париже у Куприных, как вспоминала Ксения в своей
книге «Куприн - мой отец», служила домработницей «сорокалет­
няя безграмотная бабища», заброшенная глупым случаем на чуж­
бину. Александр Иванович называл ее Матренихой. Ее мечта была
выйти замуж и стать «мадамой». Когда ее ухажер Ленечка уехал на
заработки, между ними началась переписка (естественно не без по­
мощи Александра Ивановича). Вначале Куприн просто писал под
Матренину диктовку, но потом вошел во вкус и начал разводить
тонкую лирику. Вся семья принимала горячее участие в сердечных
делах Матреши и знала об их условии, что если кто из них захочет
порвать, то без объяснений пришлет завядшие розы. И однажды
на Матренино имя пришла картонка - и баба грохнулась в обмо­
рок среди резлетевшихся засохших лепестков. «Мне всегда бьшо
немного жаль, - писала Ксения Александровна, - что пропали
папины письма, так как Ленечка, конечно, не подозревая, кто ав­
тор, уничтожал их».
Счастливо сохранились в Литературном архиве Праги два де­
сятка писем, адресованных в 1920-е годы Евгению Александровичу
Ляцкому (опубликованы Л. Кишкиным в журнале <<Лепта», 1993 г. ,
No 6). Знакомый Куприну еще по России историк литературы Ляц­
кий, перебравшись в Швецию, основал журнал «Около России» и
издательство «Северные огни». Учитывая его причастность к изда­
тельским делам, Куприн восстанавливает с ним отношения. Пись­
ма Куприна периода эмиграции - это еще и документальное сви­
детельство, как его обаятельная непосредственность с малознако­
мыми людьми потихоньку превращается в преувеличенную вежли-
13

вость - тяжкая доля эмигрантов, «гордых нищих, по ночам плачу­
щих о Родине». На первый взгляд письма сугубо деловые, он ведет
речь об издании своих произведений, но, как это бывает у всех не­
заурядных людей, в них жизнь во многих ее проявлениях и лицах. В
этой «почтовой прозе» проявляются драгоценные подробности, го­
рести и радости, нравственные и общественные позиции адресата.
Куприн всегда жил безоглядно, открыто, не умея хитрить, и он не
лукавит в письмах, просит издателя ответить побыстрее и сам не
задерживается с ответом, откровенно признаваясь в бедственном
положении: « ...Я, как Хлестаков, сильно поиздержался в дороге».
Он терпит от Ляцкого и других партнеров резкости, колкости; дав­
но прошло то петербургское время его наибольшей славы, когда
издатели сами гонялись за ним на лихачах, разыскивая его по рес­
торанам, умоляя его взять тысячу авансом за одно только обеща­
ние не забывать их при случае. А теперь бывший пленник славы
вынужден оправдываться: «...Ручаясь за мою точность (не честность
ли?), Вы изволили видеть в этом свою безрассудную храбрость. Не
думаю, что Вы хотели меня оскорбить этой фразой. Деньги я взял
не для себя, а для моих ПОМОЩНИКОВ».
Письма дарят маленькие открытия, иногда в них находишь под­
тверждение старых истин, а иногда - своих догадок, предположе­
ний. Понимаешь, что в изгнании Куприну бьшо труднее, чем дру­
гим писателям: от него с опаской ждали прежней дерзости скан­
дального короля литературного Петербурга. «Да и то сказать: Вы
вовсе не бьши несправедливым, относясь ко мне не вполне довер­
чиво... Вот афоризм - да притом мой собственный. "В первую по­
ловину своей жизни человек делает так много глупостей лишь для
того, чтобы во второй исправлять их тяжело и безрезультатно".
На мне это изречение оправдывается наиболее жестоким образом».
О прежнем же виновкушении он замечает: «Мой крепкий, звери­
ный, .татарский инстинкт сказал мне - "будя"». И горько звучит
признание 50-летнего писателя: «Кто поверит тому, что жизнь под
большевиком сделала меня кротким, вежливым, вдумчивым ста­
риком?». Раскрытием характера и коллизий, например, неясных
«расплевываний» с Горьким, всем этим каждый клочок купринин­
ской бумаги - ценность, которой нет цены. Письма помогают уточ­
нить, в каких изданиях в трудные 1917-1918 гг. печатались его
произведения, как и какие пропали рукописи. В письме от 6 марта
1920 г. из Гельсингфорса обронил: «Ах, зачем я не принадлежу к
числу тех авторов, которые во время пожара, спасают не иконы -
14

Письма - как дополне11ие к портрету
Божье милосердие, не собственного грудного младенца, а пук сво­
их стихов. Осталась также у меня там, в Совдепии, нигде не напеча­
танная рукопись рассказа «Однорукий комендант» и мой перевод
белыми стихами шиллеровского «Дон Карлоса».
Из писем к Ляцкому можно узнать о деятельности Куприна -
переводчика шведских авторов, например, Стриндберга, знание
творческой манеры которого дает Куприну право твердо отстаи­
вать свою позицию, настаивать на названии «Исповедь безумца>>, а
не «Записки дурака»: «...Другого заглавия нет и не может быть», -
подчеркивает мастер, который мог уступить в цене, но что касает­
ся творчества, здесь он не поступится. Содержание писем к
Е. А. Ляцкому разнообразно, в них Куприн касается вопросов ли­
тературной этики, придерживаясь строгой деликатности: «У меня
была- если помните-лишь одна мысль: не опираться на личную
жизнь Стриндберга. Если забыть, что он, именно он, лично, бьш
героем, участником этой грязной трагедии, то получается почти
вечное, всегда тревожащее душу произведение».
Уже в письме от 7 марта 1920 г. пятидесятилетний Куприн рас­
крывает свою мечту и творческий потенциал: «...Чувствую ... все­
таки напишу книгу, которая заслужит Нобелевскую премию. Это я
задумал давно».
Письма периода эмиграции в основном носят характер длитель­
ной переписки с известными лицами и лишь в небольшом количе­
стве являются ответами на письма его случайных корреспонден­
тов. Таких коротеньких деловых письма периода эмиграции сохра­
нилось два в фондах Объединения государственных литературно-ме­
мориальных музеев Пензенской области, в которое входит и музей
Куприна в Наровчате. Они бьши опубликованы в 1984 г. сотрудни­
ком Объединения П. А. Фроловым. Одно из них адресовано Ариадне
Владимировне Тырковой-Вильямс (18 69-19 62 гг.), журналистке, пи­
сательнице, переводчице. Они помнили друг друга по российским
встречам 1900 -х гг. у издательницы журнала «Мир Божий» А. А. Да­
выдовой. «Мы с ним бьши друзьями», - напишет позднее мемуа­
ристка в «Тенях минувшего» об остроумном веселом сердечном собе­
седнике, которому теперь, судя по сухому учтивому письму Куприна,
не смогла помочь пристроить в Англии его произведения.
Купринскую коллекцию писем в 1960-е годы пополнили цен­
ные поступления: давний корреспондент писателя Иосиф Адоль­
фович Левинсон передал 16 писем в ИРЛИ (Пушкинский Дом). С
детских лет восторженный почитатель таланта Куприна Левинсон
в 1927 г., живя в ту пору в Америке, впервые написал ему в Париж
15

и в следующем году навестил 58-летнего автора «Гранатового брас­
лета». Завязавшаяся переписка радовала стареющего писателя, ра­
довали и маленькие подарки, которые присьшал ему Левинсон -
модный зеленый галстук, прекрасные перчатки. И снова сквозит
милый купринский юмор: «Жаль, что мне не 40, а 60 лет. А то бы,
черт возьми, наделал бы я множество побед над парижанками».
Особо бережного внимания требуют письма из личной перепис­
I<И - самые трогательные послания Куприна адресованы матери
Любови Алексеевне, первой жене Марии Карловне и· второй Ели­
завете Морицевне, дочерям Лидии и Ксении, сестре Зинаиде Ива­
новне Нат, племяннице Софье Станиславовне Оржеховской. Неко­
торые из них остались неизвестны широ1<ому кругу читателей. В
Наровчатском музее Куприна э1<спонируется копия (оригинал в
РГАЛИ) его письма к матери Любови Алексеевне Куприной, урож­
денной княжне Кулунчаковой. Сорокалетний состоявшийся муж­
чина и писатель с всероссийской известностью, отец двух дочерей
от двух браков, нежно и почтительно успокаивает матушку, отно­
шения с которой, как и у юнкера Александрова, «бьши совсем нео­
быкновенные. Они обожали друг друга, но оба по-азиатски бьши
жестоки, упрямы и нетерпеливы в ссоре». И эта особенность отно­
шений прорывается в письме к 72 -летней Любови Алексеевне неза­
долго до ее смерти в 1910 г. Утешая ее в невеселых мыслях о при­
ближающемся конце, он, не сдерживаясь, резко пишет о своем пле­
мяннике, т.е. о ее внуке Юрии (Георгий Иванович Можаров), да и
<<уrешение», что она переживет сына, звучит для матери не сладко.
Некоторые слова и предложения неразборчивы, поэтому письмо
никогда полностью не публиковалось, а только отдельные фразы
из него. Но и сегодня концовка не подцалась прочтению, однако
почти полностью письмо перед вами, в некоторых местах знаки
препинания приближены к современной пунктуации.
«Милая мама, совсем напрасно ты смотришь так мрачно на свое
здоровье. Во-первых: я уже дал тебе обещание, что не я тебя, а ты
меня похоронишь - а ты знаешь, что мои предсказания всегда ис­
полняются. Во-вторых: я всегда (как и ты) чувствую тебя на рас­
стоянии - потому что, согласись, нет у нас с тобой более близких
людей, чем ты и я. В-третьих: ты мне теперь очень нужна. Не твой
опыт, не твой ум, а твой инстинктивный вкус, которому я верю
больше, чем всей теперешней критике.
Твои последние письма трогают меня до слез. Конечно, все о
чем ты беспокоишься, я сделаю, и ты будешь этому свидетельни-
16

Автограф письма А. И. Куприна к матери, 1910 г.
Текст напечатан в вводной статье Т. Каймановой
«Письма - как дополнение к портрету».

Письма - как допол11е11ие к портрету
цей . А если не я, то за меня проследит Елизавета. Она - точный и
честный человек.
Одного я только не беру на себя - это способствовать Юрию в
литературе и нянчить его. Правда: у меня твое перо, а у него мое, но
писать он никогда не будет. У него никогда не хватит смелости оку­
нуться в жизнь, и вместо того будет, сидя на берегу, мочить свой
дворянский зад в теплой водице. В 17 лет нельзя декаденствовать.
Есть здесь для тебя две дачи, обе почти одинаковой цены. < ...>
И там и там за тобой будут ухаживать. Есть и третья комбинация -
жить у нас, но здесь водится дикий зверь Софья Кирилловна. Деви­
ца 65 лет, воспитательница детей Богомольца (он славный <нрзб>
и мой настоящий друг) . Ксения, дочерь, на меня, даже на Лизу на­
водит ужас. Мы бледнеем от страха, когда она кричит на хозяев, на
детей и на прислугу. Платим по полной, но у нас все время такое
впечатление, будто мы живем из милости. Ты бы, я знаю, такого
тона не перенесла. У нас стоит жара. Я никак не управляюсь с
"Ямой", надоело. А надо. Не болей».
В письмах, адресованных домашним, скрытно и явно проявля­
ются нежные чувства. Маленькой Кисе - КсеНИ'1 пишет он шутли­
вые и смешливые письма, начиная их с дурашливых приветствий
по-французски «Chere Кissssssa!», или <<дорогой мой серый, амери­
канский козел», или с чрезмерного удивления-похвалы «Милая
Лидия Чарская», поддразнивая ее за ответное письмо, достойное
пера известной писательницы того времени. Письма к Ксении час­
то короткие, но в них через край любви, нежности и обожания .
Первые письма к Лидии-Люлюше, дочери от первого брака, на­
писанные в 1912 г. из Ниццы, рассчитаны на прочтение ее матерью
Марией Карловной. Куприн сообщает 10-летней дочери, что пере­
вел 10 сонетов Стекетти, с явным намеком, что бывшая жена при­
строит их в какое-нибудь издание. Более обширны и заботливы по­
здние письма из Парижа, в которых отец предостерегает 20-летнюю
Лидию от опрометчивого желания уехать в Париж и подробно опи­
сывает возможности и условия работы для русских, когда бывшие
полковники носят кирпичи, а хорошенькая умная дама, знающая
языки, не может достать работы . Он беспокоится: «За фамилию
Куприна тебе не чинят ли пакости?», и обещает: «Если случай опять
повернется ко мне, вместо задницы, лицом, соберу тебе хорошень­
кую посылочку».
Письма из семейного архива Куприна не просто листочки бу­
маги с чуть выцветшими чернилами. Читать их - все равно что
17

разговаривать по душам-удовольствие редкое, польза несомнен­
ная. В письмах жене Лизе запечатлены невымышленные чувства и
переживания. Они хранят прикосновения и дыхание автора и адре­
сата, капли слез и того и другого. Эти прелестные письма в изоби­
лии цитирует Ксения Александровна в книге «Куприн-мой отец»,
демонстрируя любовь Куприна к ней и ее матери.
Нежностью, любовью и семейным юмором наполнены письма
Александра Ивановича ко второй жене Елизавете Морицевне -
своей Сюзеньке. Озорничая или чувствуя вину, он подписывался:
«Твой Идиотов», или в общих письмах жене и дочери: «Ваш Хан,
Али-Хан, Эскандер -Бренче». Шестидесятилетний Куприн с благо­
дарностью признается, может быть, не сознавая, что говорит сло­
вами своего героя из «Гранатового браслета»: «Сам не знаю, поче­
му я так часто и нежно думаю о тебе. И во всех моих мыслях одно:
нет лучше тебя ни зверя, ни птицы и никакого человека». В пись­
мах к жене, адресованных в разные годы из пансионов, содержится
подробный отчет, как о денежных, так и литературных делах, что
позволяет уточнить моменты творческой биографии: «Статью о бое
быков можешь продать за 500 фр. Эти вещи я мастерю горячо и
быстро» (1925 г.); «...Переписал последшою главу "Жан
н
еть1" (1928 г.);
«На днях вышлю тебе рыжих, гнедых, серых, вороных» (19 сентяб­
ря 1928 г. -речь о рассказе «Рыжие, гнедые, серые, вороные»).
Куприн, любивший порывисто и страстно, сохранил удивитель­
ные чувства к своей первой жене Марии Карловне, в которых бьшо
все: и горьковатая печаль, и затаенная непроходящая любовь-оби­
да, и теплота большого сердца, сумевшего все принять и простить.
На всю жизнь эти два человека, столкнувшиеся словно бильярдные
шары и с треском разлетевшиеся в стороны, сохранили привязан­
ность друг к другу. Она осталась для него Машей -умной, теперь
снисходительной и понимающей, которой можно довериться, как
домашнему доктору. Он для нее-все тот же Саша, большой и неук­
люжий, требующий внимания, терпения, заботы. Когда они нако­
нец, по словам Марии Карловны, «перестали мучить друг друга с
ожесточением, на которое способны только страстно любящие
люди», то письма их стали выражением обретенного терпения и по­
нимания. Как прежде, он доверял ее безупречному литературному
вкусу, мог переброситься с Машей колкостью, поиграть в остроумие,
послав ей собственный афоризм: «У мерина характер всегда лучше,
чем у жеребца». Ей он мог пожаловаться: «Ах, дорогая моя, устал я
смертельно, и идет мне 54-тый. Кокон моего воображения вымотал­
ся... Да -с, захотели мы революции, как кобьша уксусу. Правда: уме-
18

Письма - как допол11е11ие к портр ету
реть бы там слаще и легче бьшо». С Машей еще в 1924 г. Куприн
подробно обсуждал <<За» и «против» возвращения в СССР.
Большую ценность представляют несколько писем (оригиналы в
рукописном отделе РГБ (Российской государственной библиотеке,
бывшей библиотеке им. В. И . Ленина в Москве), машинописные ко­
пии - в Объединении литературно -мемориальных музеев Пензенс­
кой области), адресованных сестре Зинаиде Ивановне Нат (18 63-
1934 гг.) и ее дочери Софье Станиславовне Оржеховской из эмигра­
ции. Куприн бьш очень привязан к сестре Зине и ее семейству, в юно­
сти подолгу гостил у Натов в рязанском лесничестве. Благодарная
память звучит в письмах к родным людям издалека. В них Куприн
жалуется на дороговизну жизни в Париже, на неустроенность, на не­
знание языка, вспоминая роскошный, сочный, емкий язык <<Языка­
той» лесничихи Марьи и вставляя в письма ее ловкие словечки.
Письма написаны в конце 1920-начале 1930-х гг., поэтому,.не
желая навлечь на близких людей неприятности, которые могли их
ожидать за переписку с эмигрантом, известным своими антиболь­
шевистскими статьями, Куприн маскируется, называя себя худож­
ником, а книгу «Еланы> - пейзажем, намеренно удаляя родство,
называет родную сестру кузиной, а жена Лиза в приписке говорит
о дочери Ксении как соседской девочке: « ...Помните, Вы крестили
у соседей девочку в Житомире... Она теперь взрослая - пришлю
ее карточку». Свои письма Куприн подписывает вымышленной фа­
милией, какую носил его герой в «Юнкерах» - Александров.
В 1994 г. эти письма прокомментировал, цитируя отрывки, ис­
следователь П. А. Фролов в «Пензенском временнике любителей
старины», No 11, но они остались неопубликованными. Сегодня за­
интересованный читатель сможет их внимательно прочесть сам.
В целом деловые и личные письма выдающегося писателя от­
крывают то, что скрыто от чужого глаза, объясняют многие по­
ступки, запутанные петли отношений, комплекс эмоций и размыш­
лений. Вместе с художественными произведениями эпистолярное
наследие прекрасно дополняет портрет Куприна.
Читайте, уважаемый читатель. Теперь письма собраны в отдель­
ный том. У вас есть уникальная возможность услышать голос Куп­
рина и вместе с ним смеяться и плакать, умиляться, негодовать и
восхищаться. Да простит нас милый и добрейший Александр Ива­
нович за подслушанную беседу его с другими.
Татьяна КАЙМАНОВА
19

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ
В 1909 г. Куприну по просьбе Ф. Д. Батюшкова пришлось по­
работать над вступительной статьей к сборнику писем А. С. Пуш­
кина. Отмечая несовершенство любой системы их публикации, он
все же попытался наметить план классификации пушкинских пи­
сем: Пушкин в молодости, Пушкин - жених, Пушкин - издатель,
Пушкин - друг, Пушкин и Николай Первый.
В такой же сложной ситуации оказались исследователи эписто­
лярного наследия А. И. Куприна и его издатели при формирова­
нии этого тома. Нам представляется целесообразным предложить
читателям расположить впервые публиковавшиеся письма велико­
го писателя в следующем порядке: письма раннего периода творче­
ства к писателям и друзьям; письма Ф. Д. Батюшкову; письма пе­
риода эмиграции к издателям; письма к Е. А. Ляцкому; письма к
Б. А. Лазаревскому; письма из эмиграции к близким друзьям; диа­
лог-переписка А. И. Куприна с А. П. Чеховым и с И. Е. Репиным;
письма семейные (к матери Любови Алексеевне, к дочерям Ксении
и Лидии, к жене Елизавете Морицевне и к первой жене Марии Кар­
ловне, к сестре Зине и племяннице Софье).
По общепринятой классической традиции издатели сохранили в
переписке А. И. Куприна его авторскую орфаграфию и синтаксис.
20

Подготовка к празднованию 200-летия Петербурга. 1903 г.

ПИСЬМА
А.И.КУПРИНА
1893-1934 rr.
.
..,,_,,

Колокольные ря ды на Нижегородской ярмарке.
Фото М. П. Дмитриева.

« НЕ БЕЗ... ВНУТ Р ЕННЕГО СТРАХА...»
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА
к Н. К. МИХАЙЛОВСКОМУ
(1 893-1902 гг.)
Девять публикуемых писем А. Куприна кН. Михайловс кому ох­
ватывают время с сентября 1893 г. по октябрь 1902 г. Оригиналы пи­
сем-в ИРЛИ , ф. 18 1, оп. 1, ед. хр. 367 (архивН. К. Михайловского).
1
18 93, 29 сеитября, Волочиск
МногоуважаемыйНиколай Константинович!
Не без некоторого внутреннего страха посьшаю на нелицепри­
ятный Ваш суд «Лунной ночью». Я написал в заголовке, что это
рассказ, хотя и хотел, но не осмелился, написать: психологический
этюд. В Петербурге, будучи у Вас, я передавал Вам в общих чертах
его содержание. Если даже вы найдете его неудобным к напечата­
нию, то все-таки мне очень важно выслушать Ваше мнение, хотя
бы выраженное в двух-трех словах.
Искренне уважающий Вас
1822.93
IX
Мест. Волочиск, Волынской губернии.
Александру Ивановичу Куприну. Поручику.
25
А. Куприн.

А. И. Куприн
Данное письмо написано вскоре по возвращении А. Куприна из Пе­
тербурга, куда он ездил держать вступительные экзамены в Академию ге­
нерального штаба (см.: М. К. Куприна-Иорданская. Годы молодости, М.,
1966, стр. 145-1 50). - «Лу111юй 11очыо» - рассказ, напеч. в жур. «Русское
богатств о», 1893, ноябрь, No 11, стр. 228-233 (см. т. 2 наст. изд.).
2
1893, декабрь, Волочиск
Поздравляю Вас, Николай Константинович, с Новым годом и
от всего сердца желаю Вам счастья. Также в Вашем лице привет­
ствую всю редакцию «Русского богатства».
Вы писали мне, что моя «Лунная ночь» пойдет в начале 94 года.
Будьте добры, если только это не сопряжено с какими -нибудь труд­
ностями, прикажите сделать для меня несколько оттисков. Я пишу
большой роман «Скорбящие и озлобленные», но никак не могу
тронуться дальше 5 главы.
Ваш А. Куприн.
М. Волочиск, Волынск, губ.
Письмо без даты. Написано, видимо, в декабре, 1893 г. (под Новый,
1894 год), до получения в Волочиске одиннадцатого номера «Русское бо­
гатство» с текстом рассказа «Лунной ночью». - Я пишу большой рома11
«Скорбящие и озлобле1111ые» - роман под этим названием остался незавер­
шенным (полемику вокруг этого произведения см.: П. Н. Б е р к о в.
А. И. Куприн, М.-Л., 1956, стр. 38--40; Ф. И. Кулешов. Творческий путь
А. И. Куприна, Минск, 1963, стр. 112-1 15); относительно самостоятель­
ная часть романа составила рассказ «Лидочка (рассказ бывалого челове­
ка)», опубликованный в жур. «Русское богатство», 1894, декабрь, No 12,
стр. 126-1 56 (новое название этого рассказа - «К славе»).
3
1894, 2 яиваря, Волочиск
Следуя Вашему совету, Николай Константинович, я избрал бо­
лее обыденный сюжет для прилагаемой «Экзекуции».
Прошу Вас, будьте добры, отпишите мне, как Вы ее найдете, и
чего ей недостает. В случае же, если она будет напечатана, я попро­
сил бы себе несколько оттисков.
26

А втограф письма А . И. Ку прина к Н. К. Михайловскому
по поводу переделки Х/ главы повести «Молох».
Датируется октябрем - ноябрем 1896 г.

18 294
1
Письма
Мест. Волочиск, Волынск, губ.
Поручику А. И. Куприну.
Ваш А. Куприн.
- Также и «Лунной ночью» я хотел бы иметь три-четыре от­
тиска, конечно, если только есть.
«Экзекуция» - первоначальное название рассказа «Из отдаленного
проnшого» (напеч. в жур. «Русское богатство», 1894, август, No 8, стр. 5-
-
17); под заглавием «Дознание» включался во все издания сочинений
А. И. Куприна.
4
1894, 29 яиваря, Волочиск
Если бы бьша, уважаемый Николай Константинович, какая­
нибудь возможность напечатать мою «Экзекуцию», смягчив не­
сколько тон или смысл, то это доставило бы мне много приятного.
Понятное дело, если только это не будет сопряжено ни с каким рис­
ком для журнала, чего бы я во всяком случае не хотел. Но, если
рассказ действительно не без достоинств и если переделка возмож­
на , я все предоставляю на Ваше усмотрение.
182994
1
М. Волочиск.
Ваш А. Куприн.
В оригинале ошибочно указан год «1893», надо - 1894. Дата опреде­
ляется по сопоставлению с предыдущим письмом. Письмо полностью опуб­
ликовано в кн.: Ф. И. Кулешов. Творческий путь А. И. Куприна, стр. 103.
27

А. И. Куприн
5
1896, сеитябрь - октябрь
Многоуважаемый Николай Константинович!
У меня есть черновая «Молоха», и я по ней могу переделать 11-ю
главу (так что рукопись может остаться в редакции). Если же Вы
находите, что надо переделать кое-что и в середине, тогда будьте
добры - пришлите рукопись. Но я думаю, что не необходимо. Я
сделаю так (об этом я и раньше думал): слова десятника, кончающие
10-ю главу -о бунте, вспыхнувшем на заводе, -я оставлю. Затем,
предоставив Боброва своим размышлениям, я подведу его к паро­
вым котлам. Здесь «Молох» у него отождествляется с Квашниным".
Заключительные строки я оставлю те же, что и раньше, только док­
тор, который произнесет слово «Молох», будет совершенно здоров.
О бунте ни слова. Он будет только чувствоваться. Хорошо ли это?
С почтением А. Куприн.
Р. S. Я не знаю: может быть Вы находите взрыв котла (умыш­
ленный) мелодраматическим эффектом? Но мне рассказывали о
совершенно аналогичном случае.
Без даты. Написано в сентябре - октябре, 1896; публикацию этого и
следующего писем - см .: И. А. Питляр. «Молох» (Ученые записки Ле­
нинградского гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена, т. 43, Л" 1947, стр. 144);
Ф. И. Кулешов. Творческий путь А. И. Куприна, стр. 143-144.
6
1896, октябрь - иачшю иоября
Многоуважаемый Николай Константинович!
Посьшаю вам XI главу «Молоха». Я ее сильно переделал, со­
гласно вашим указаниям. Теперь покорно и убедительно прошу Вас:
если что-нибудь введет Вас в смущение в цензурном или ином от­
ношении, пройдитесь по ней Вашим пером. Кроме того, мне во вся­
ком случае интересно бьшо бы узнать Ваше окончательное мнение.
В одном признаюсь: болезненной психологии я все-таки не смог
избежать. Может быть, этот несчастный жанр неразлучен со мною?
Ваш А. Куприн.
28

J-3685
А втограф письма А . И. Ку прина к редактору
«Ру сского богатства» Н. К. Ми хайловскому
(сентябрь - октябрь 1896 г. ), 1-я стр.

Письма
Без даты. Написано в конце октября или в начале ноября 1896 г. По­
весть «Молох» опубликована в «Русском богатстве», 1896, декабрь, No 12,
стр. 101-169.
7
1902, сентябрь, Кореиз
Многоуважаемый Николай Константинович!
Посылаю одновременно с этим письмом заказною бандеролью
на Ваше имя рассказ «На покое». Извините, что так долго задержал­
<ся> с рассказом; зато теперь я расписался, рассказ наверно около
2-х печатных листов.
Если Вас не затруднит, не будетели Вы добры известить меня (почт.
ст. Кореиз, А. И . Куприну, Крым) , найдете Вы или нет мой рассказ
подходящим для «Р. б.». Корректуру я хотел бы читать лично.
Примите мои уверения в неизменной глубокой преданности.
Ваш А. Куприн.
Без даты. Написано в первой половине сентября 1902 г. Над расска­
зом «На покое» А. Куприн работал в течение июля - августа этого года,
в Мисхоре (Крым); рассказ напечатан в жур. «Русское богатство» , 1902,
ноябрь, No 11.
8
1902, 23 сентября, Кор еиз
Многоуважаемый Николай Константинович!
Рассказ «На покое», действительно, не то, что я обещал, но обе­
щанное - за мною и не минет редакции «Русского богатства».
Пробудем мы в Крыму от вышеписанного числа еще дней 5-6, а
затем в Петербург. Я потом просил о корректуре, что думаю кое­
что в рассказе урезать, напр., в гл. 111 актерскую перебранку, а иные
места переделать; так, напр., в последней главе сон старого актера;
мне кажется, я бессознательно кого-то в ней повторяю, кого имен­
но, вспомнить не могу, но это меня беспокоит.
Кока и Муся Вам посьшают свой привет.
Муся выслала Вам подушку.
29
Ваш А. Куприн.

А.И.Куприн
Письмо датиру ется 23 сеmября 1902 rода (см. предыдущее письмо). -
Пока и Муся - Николай Карлович Давыдов и ero сестра Мария Карловна,
жена Куприна (во втором замужестве - Иорданская) .
9
1902, октябрь
Многоуважаемый Николай Константинович!
Вдумавшись сегодня в смысл Вашего письма, я нашел, что Вы
как будто бы не так довольны рассказом, как мне этого хотелось
бы. Поэтому пробую предложить Вам следующее: у меня есть еще
один рассказ, написанный пока вчерне-«Болото». Студент и зем­
лемер ночуют в сторожке лесника, где вся семья больна малярией.
Впечатление, как будто эти люди одержимы духами, в которых сами
с ужасом верят. Баба поет:
И все люди спят,
И все звери спят...
И от этого напева веет древним ужасом пещерных людей перед
таинственной и грозной природой. Среди ночи лесника вызывают
стуком в окно на пожар в лесную дачу. Кругом сторожки туман,
густой и липкий, который пахнет сырыми грибами и дымом болот­
ного пожара. Студент, чуткий и слабонервный человек, никак не
может отделаться от мучительного и суеверного страха за лесника,
к<ото>рый, один среди этой ночи и тумана, идет теперь по лесу.
Вот и все. Рассказ весь в настроении.
Позволяю я себе так подробно останавливать Ваше внимание
на теме этого рассказа потому, что мне хотелось бы, чтобы Вы выб­
рали между ним и рассказом «На покое»,-какой Вам больше по­
нравится. Я же сам выбрал для Вас «На покое» потому, что считаю
его лучшим. Говорю это по совести. Впрочем, автор, конечно, са­
мый плохой судья в этом деле.
Пишу же обо всем этом так, ибо считаю, что, в случае, если бы
Вы выбрали второй рассказ, мне нужно предупредить набор пер­
вого рассказа.
Ваш А. Куприн.
Без даты. Написано, очевидно, в октябре 1902 г., когда был вчерне
готов рассказ «Болото» (напеч. в жур. «Мир Божий», 1902, декабрь, No 12,
стр. 49-64).
30

А втограф письма А . И. Ку прина к редактору
«Ру сского богатства» Н. К. Михайловскому
(сентябр ь - октябр ь 1896 г. ), 2-я стр.

Письма
«...СМЕЮ ЕЩЕ ОБЕСПОКОИТЬ...»
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА
к А. И. ИВАНЧИНУ-ПИСАРЕВУ
(1893-1903 гг.)
Восемь писем А. Куприна к секретарю и заведующему редакци­
ей «Русского богатства», охватывающие почти десятилетие-
-
с 1893
г. по 1903 г., хранятся в ИРЛИ, ф. 114, оп. 2, ед. хр. 244 (архив А. И.
Иванчина-Писарева).
1
1893, июль - иачало августа, Волочиск
Милостивый Государь!
В июньском и июльском NoNo «Русского богатства» напечатана
моя повесть «Впотьмах», доставленная в редакцию Е. А . Макуло­
вой. Соблаговолите прислать эти две книжки «Русского богатства»,
а равно и причитающийся за повесть гонорар (в размере 60 р. за
лист, если не ошибаюсь) по следующему адресу:
ст. Волочиск,
ЮЗЖД, агенту-экспедитору Егору Ивановичу Штиопуло.
Примите уверение в совершенном почтении.
А.Куприн.
Если деньm еще не уплочены г-же Макуловой.
Письмо не датировано. Время написания - конец июля или начало
августа 1893 года. Вверху письма сделана пометка рукою А. Иванчина­
Писарева: «Посланы 28 июля 93 г.»; речь идет об оmравке гонорара за
повесть «Впотьмах», напечатанной в жур. «Русское богатство», 1893, июнь,
.No 6, стр. 40-73, и июль, .No 7, стр. 108-1 51. По свидетельству А. Купри­
на, эта повесть «написана в 1892 году» (см.: А. Куприн. Собр. соч., т. IX,
изд. Московского книгоиздательства, М., 1917, стр. 173). Рукопись повес­
ти бьша доставлена из Волочиска в редакцию журнала теткой писателя,
Е. А. Макуловой -участницей революционного движения 60-70-х го­
дов (М. К. Куприна-Иорданская. Годы молодости, 1966, стр. 158-1 60;
подробно о повести «Впотьмах» -см.: Ф. И. Кулешов. Ранняя проза Куп­
рина. Ученые записки ЮСПИ, т. 11, 1959, стр. 110-1 39).
31

А.И.Куприн
2
1893, начало августа, Волочиск
Милостивый Государь!
Два NoNo «Русского богатства» я получил, за что очень благо­
дарен. Соблаговолите также выслать по прилагаемому ниже адре­
су следуемый мне за повесть «Впотьмах» гонорар, ибо я, одновре­
менно с получением от Вас NоNo-ов журнала, получил от г-жи Ма­
куловом извещение, что ей деньги также не бьши высланы.
С почтением
А. Куприн.
Ст. Волочиск, ЮЗЖД,
агенту-экспедитору Егору Ивановичу г. Штиопуло.
Без даты. Написано в начале августа 1893 г., до получения гонорара за
повесть «Впотьмах», посланного по почте 28 июля (см . предыдуще
е
письмо).
3
1894, лето, Киев
Уважаемый Александр Иванович!
Я прислал в редакцию рассказ «Идеал». Будьте любезны, от­
ветьте мне, как его принял Н. К. Если он будет принят, я позволю
себе обратиться к Вам с громадной и чрезвычайно важною ДJIЯ меня
просьбой: нельзя ли мне будет прислать 30р. вперед? Мне - край­
ность, простите. Во всяком случае все-таки ответьте, пожалуйста.
Ваш А. Куприн.
Г. Киев, Военный госпиталь.
Подпоручику 46 пех. Днепровского А. И. К-у.
Без даты. По-видимому, письмо следует даrnровать серединой 1894 г.,
не позднее начала августа, когда А. Куприн еще состоял на военной служ­
бе (оставил ее в августе 1894 г.). Упоминаемый в письме рассказ «Идеал»
неизвестен.
32

Письма
4
1894, август, Звеиигородка
Многоуважаемый Александр Иванович!
Николай Константинович писал мне, что мой рассказ «Экзеку­
ция», переозаглавленный в «Из прошлого», пойдет в августовской
книжке. Если этому ничто не помешало, то очень прошу Вас взять
на себя труд переслать мне оттиски и деньги по нижесл. адресу:
г. Звенигородка (Киеве, губ.). Помощнику лесничего Станиславу
Генриховичу Нату, для Вашего тезки - Куприна. Громкого чина
моего можно и не писать, потому что я военную службу бросил и
теперь вольная mица.
Ваш А. Куприн.
Не датировано. О времени написания можно судить, во-первых, по
упоминанию рассказа «Экзекуция», опубликованного в августе 1894 г. (см.
выше письмо Н. Михайловскому от 2 января 1894 г" No 3), во-вторых, по
записи рукою А. Иванчина-Писарева в верхнем углу письма об отсылке
гонорара: «48 р. 75 к. отправлены 16 августа»; письмо, таким образом,
относится ко второй половине августа 1894 г" до получения гонорара.
5
1894, сеитябрь, Киев
Очень благодарю Вас, многоуважаемый Александр Иванович,
за деньги и оттиски. Теперь смею еще обеспокоить одною покор­
нейшей просьбой. У Николая Константиновича есть два моих рас­
сказа: 1) «Негласная ревизия» и 2) «Лидочка». Узнайте, будьте доб­
ры, нужны ли они ему будут или нет, а если нет, то я бы их, или
один из них, направил в одну из Киевских газет под псевдонимом.
Сделайте милость, разузнайте, пожалуйста, многоуважаемый Алек­
сандр Иванович, и пришлите, если можете, а я буду Вашим долж­
ником по пересылке.
Киев. Фундуклеевская, д. 78 , кварт. 2 -
г-же Якубовской для А. И. К.
33
Ваш А. Куприн.

А.И.Куприн
Не датировано. Относится к середине сентября 1894 г. В верхнем
углу письма пометка: «Оттиски и 2 рукописи отправл. 2 сентября 1894 г.».
Имеются в виду оттиски рассказа «Из отдаленного прошлого» (или
«Экзекуция», позднее - «Дознание») и рукописи двух рассказов -
«Негласная ревизия» и «Лидочка», возвращенных А. Куприну редак­
цией «Русского богатства» . Первый из них вскоре был напечатан в ки­
евской газете «Жизнь и искусство», 1894, No 315, 316 и 319 от 27, 28 и 31
октября, за подписью: А. К. Что касается рассказа «Лидочка (рассказ
бывалого человека)» , то он все же появился в жур. «Русское богатство»
в декабре того же 1894 г. (No 12, стр. 126- 1 56); рассказ был переозаг­
лавлен - «К славе».
6
1894, 24 иоября, Ки ев
Многоуважаемый Александр Иванович!
Не знаете ли Вы, когда пойдет моя «Лидочка»? В случае, если
она пойдет в непродолжительном времени, будьте добры, приnши­
те мне гонорар и оттиски по адресу «Жизнь и искусство». Жму Вашу
руку. Мой привет Николаю Константиновичу.
Ваш А. Куприн.
Р. S. В Киеве «Русс. бог.» имеет колоссальный успех и уже оста­
вило за собою «Русс. мысль».
Письмо датировано автором. Написано на бланке и со штампом ре­
дакции газ. «Жизнь и искусство». О рассказе «Лидочка» - см. предыдущее
письмо, а также письмо к Н. Михайловскому за декабрь 1893 г. , No 2. -
«Русская мысль» - журнал, издававшийся с 1880 по 1918 г.
7
1898, октябрь, Киев
Многоуважаемый Александр Иванович!
Извините меня, что, злоупотребляя Вашей добротой, я решаюсь
затруднить Вас множеством просьб зараз. Не откажите выслать мне
гонорар (за вычетом аванса в 50 р.) за рассказ в сент. книжке. Выш-
34

r.�.
!
Празднование 200-летия Петербурга, 1903 г.

Письма
лите, пожалуйста, деньги по адресу: Киев, «Киевское слово», Карлу
Викентьевичу Свирскому, а если для Вас, возможно, и не затрудни­
тельно выслать их переводом по телеграфу, что для меня было бы
весьма удобно, то этим несказанно меня обрадуете. Во-вторых, по­
корно прошу выслать по тому же адресу оттиски, если только они
есть, и уж, кстати, уведомите меня, пройдет ли «ОлесЯ>>. Только не
сердитесь, что я Вас обременяю просьбами. Жму Вашу руку.
Ваш А. Куприн.
Не датировано. Упоминаемый в письме рассказ «В лесной глуши» (по­
зднее, в 1903 г., получил название «Лесная глушь») напечатан в жур. «Рус­
ское богатство», 1898, сентябрь, No 9, стр. 83-107, а повесть «Олесю>, не
принятая редакцией этого журнала, публиковалась по частям в газ. «Ки­
евлянин», начиная с 30 октября 1898 г. Следовательно, письмо относится
к началу или середине октября, но не позднее 30-го.
8
1903, иоябрь - декабрь, Петер бур г
Многоуважаемый Александр Иванович!
Не будете ли добры прислать мне с посланным неск. оттисков
«Конокрадов»? Сам зайти не могу - болен тифом. Кстати, не от­
кажите сообщить, как стоят мои счета с конторой «Рус. бог.».
Ваш А. Куприн.
Без даты. Написано в конце ноября - начале декабря 1903 г.; рассказ
«Конокрады» опубликован в жур. «Русское богатство», 1903, ноябрь, No 11.
35

А.И.Куприн
«...УБ ЕЖДЕНЫ, ЧТО ТАРАКАНЫ К СЧАСТЬЮ... »
ПИСЬМО А. И . КУПРИНА
к Л. И. ЕЛПАТЬЕВСКОЙ1
Июиь 1901 г.
Милая мамаша!
Дорогая Людмила Ивановна!
Завтра какой-то староста что ли едет в Пензу, и вот ночью пишу
Вам, потому что он утром повезет это письмо. Я здесь совсем осво­
ился и ко мне привыкли. Прислуга зовет меня Александром Ива­
новичем, а фамилию мою переделали в Купленный. Такая уж горь­
кая участь моей фамилии. Даже самые близкие люди и те зовут меня
не Купр:Ин, как следовально, а Куприн, как не следует.
Утром я ухожу до солнца на рыбную ловлю. Узкая речонка чи­
стенькая, вся в кудрявых ветлах. Кусты с длинными мостками, иду­
щими от берега, отразились кувырком в воде резко и весело. Ло­
вятся окуни, ерши, подлещики и плотва. Окунь рыба самая благо­
родная: червя нахрапом в один момент и так его заглатывает, что
едва-едва вытащишь крючок изо рта.
Люди, у которых я живу, - хорошие люди, славные и простые, хле­
босольные и набожные. Веруют в Иоанна Крошптадтского, перед обе­
дом крестятся и убеждены, что тараканы к счастью. Видел кое-кого из
здеппmх помещиков. Народ все бородатый, крепкого сложения, стол­
бовые, либералы умеренного пошиба и страстные охотники. И попа
одного видел. Хороший тип: из бедных и 6ес
среб
решпсов. Ряса под
мъппками заплатана, очевидно, попадьей, и пользуется любовью и, что
особенно редко, уважением крестьян. Я с ним сейчас же разговорился
насчет духовных предметов и вовлек его в приятное изумление. Конеч­
но, больше всего о графе ЛЪве Николаевиче господине Толстом.
Едят здесь удивительно много и вкусно, а пьют смородинную
водицу. Невольно вспоминается Пушкин:
Боюсь, брусничная вода
Мне не наделала б вреда.
Напишите мне, милая Людмила Ивановна, побольше, поболь­
ше о себе. Как живете, что делаете, с кем встречаетесь. Небось уже
совсем забыли своего найденыша? А он помнит о Вас, любит по­
прежнему и никогда не забудет Вашей ласки и добродушия.
Целую Ваши руки - А. Куприн.
Сердобск. Сарат. губ. в деревн. Пановку Петру Петровичу Ара­
пову для Саши Куприна.
1 О Л. И. Еilпатъевской см. выше в сrатье Т. А. Каймановой «Письма­
как дополнение к портрету», crp. 7.
36

Автограф письма А . И. Ку пр ина к Л. И. Ел патьевской,
июнь 1901 г.

Письма
«ЧТО КАСАЕТСЯ ВАШИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ,
ТО, ПОЖАЛУЙСТА, ПРИ СЫЛА Й ТЕ»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА
к В. К. АРТЕМЬЕВУ-ЛИСЕНКО
1903, коиец года, Петер бур г
Милостивый государь г. Лисенко!
Легенда о редакторской корзине суть несправедливые и гром­
кие вымыслы, за которыми прячется оскорбленное самолюбие не­
удачников. В каждой редакции большого журнала появление но­
вого - не говорю уже талантливого,- но мало-мальски дарови­
того сотрудника встречается, как праздник. Известные имена у нас
наперечет и наразрыв. Поэтому к произведениям молодых писате­
лей поневоле относишься с сугубым вниманием, в тщетной надеж­
де извлечь из них нового Горького или Андреева...
Есть произведения, в которых первая же, совершенно безгра­
мотная, пошлая и вдобавок украденная у какого-нибудь бездарно­
го автора страница говорит о полнейшей непригодности осталь­
ного материала. Но и такую вещь все-таки читаешь до конца, пор­
тя себе зрение, вкус и нервы. - Кто знает, может быть, в этой про­
стокваше содержится шальная, но оригинальная идея? - Так ду­
маешь, и в сотый раз убеждаешься, что 3-4 часа ушло на бесполез­
ную, неблагодарную работу. Впрочем, вместо того, чтобы разубеж­
дать Вас в Вашем мнении о редакционной корзине, я лучше ото­
шлю Вас к статье Н. К. Михайловского в одной из летних (если не
ошибаюсь) книжек «Русского богатства». Там этот почтенный, бе­
зукоризненно правдивый и во всяком случае несравненно более
<нрзб> авторитетный писатель очень ясно, хотя и несколько желч­
но, отвечает на интересующий в данную минугу Вас и меня вопрос.
Что касается Ваших произведений, -то, пожалуйста, присьmай­
те. Если найдется хоть что-нибудь подходящее, напечатают с удо­
вольствием и с благодарностью. Предупреждаю, однако, - хотя Вы
и сами несомненно знаете об этом,- что требования редакции «М<и­
ра> Б<ожьего»> несколько иные, нежели требования газ. <<Киевля­
нин». Печатных статей лучше не присьmать, также и рукописных по
китайскому вопросу, -уж очень этот вопрос набил читателям ос­
комину, - разве в исключительно оригинальном освещении.
37

А.И.Куприн
Да, я, действительно, бьш во 2 М<осковском> к<адетском>
к<орпусе> и очень рад буду, если сумею быть полезным товарищу.
С почтением А. Куприн.
Р. S. Если пришлете что-нибудь, не забудьте приложить марку
для ответа.
Автограф этого письма к В. Артемьеву хранится в РГАЛИ (ф. 292, оп.
1, ед. хр. 39). Полностью печатается впервые. Письмо без даты. Время на­
писания определяется содержанием. С середины 1902 г. до конца 1903 г.
Куприн ведал отделом беллетристика в жур. «Мир Божий». В ноябре он
заболел тифом, а выздоровел в конце декабря (см. письмо к Чехову от
1 января 1904 г.); в это время прекратилась его редакторская работа в жур­
нале, о чем он сообщил В. Миролюбову: <<Я отказался от участия в журна­
ле «Мир Божий», - к тому же болен, сижу без копейки» (ИМЛИ, Кн. П -
686, No 56 532). Следовател ьно, редакционный ответ В. Артемьеву мог быть
послан Куприным в октябре -ноябре 1903 г. В 191 1 г. В. Артемьев издал
в Харькове книгу «Архаровцы и другие рассказы», в предисловии к кото­
рой он, процитировав начало письма к нему Куприна, в тоне обиды пи­
сал: « ...В литературе настоящего времени (нужно это, наконец, сказать
открыто) царствуют кружковщина и протекция. Чтобы быть писателем в
наше время, меньше всего нужен талант, а больше всего - знакомство и
реклама» (стр. 4) . Эти слова очень не понравились М. Горькому, который
писал В. Артемьеву в конце 1912 г.: «Предисловие Вы написали напрасно.
Вы думаете, тот же Куприн так сразу и вошел в литературу «генералом»?
Поверьте - все переживают то же самое, что выпало на Вашу долю. У
меня, например, рукописи просто «терялись» в редакциях» (см .: «Литера­
турная газета», 1960, 30 сентября, No 116, стр. 3).
38

Писмш
«".Я ПОЗВОЛИЛ СЕБЕ СМЕЛОСТЬ...»
ДВА ПИСЬМА А. И . КУПРИНА
к Л. Н. ТОЛСТОМУ'.
1903 г.
Глубокоуважаемый Лев Николаевич!
В прошлом году, весной, когда Вы уезжали из Крыма,
С. Я. Елпатъевский представил Вам меня на пароходе, а в последнее
время, недавно, г. Хирьяков, возвратившись из Ясной Поляны, очень
обрадовал меня, сказав, что Вы и до сих пор обо мне не забьmи. Это
дает мне смелость послать Вам книгу моих рассказов, только что
вышедшую из печати. Я бьm бы бесконечно счастлив, если бы хоть
что-нибудь в ней оказалось достойным Вашего внимания.
А. Куприн.
22 япваря 1907 г.
Глубокоуважаемый Лев Николаевич, приношу Вам мою горячую
признательность за присланный Вами портрет. Искренно желаю Вам
здоровья, радости и такого счастья, какого Вы сами хотите!
Около полмесяца тому назад я позволил себе смелость послать
Вам книгу моих рассказов, хотя не надеялся и не надеюсь, что Вас в
ней многое заинтересует. Прошу однако Вашего разрешения при­
сьmать Вам и другие мои книги.
Примите мои чувства глубокого почтения к Вам и восторга пе­
ред Вашим гением.
А. Куприн.
1 Об отношении самого Л. Н. Толстого к А. И. Куприну и его творче­
ству см . ниже во вступител ьной статье Дмитрия Горбунцова к «Переписке
А. И. Куприна и А. П. Чехова», а также в письме А. П. Чехова к
А. И. Куприну от 22 января 1902 г. и в письме И. Е. Репина к А. И. Купри­
ну от 3 марта 1920 г.
39

А.И.Куприн
«...МОЖЕТ БЫТЬ, вы corЛАСИТЕСЬ
ОТНЕСТИСЬ КО ВСЕМУ ЭТОМУ ДЕЛУ НЕ
ОФИЦИАЛЬНО, А ТАК, КАК УМЕЕТЕ ТОЛ Ь КО
ВЫ - ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА
к В. Г. КОРОЛЕНКО
Глубокоуважаемый
Владимир Галактионович,
1903 г.
Через Ф. Д. Батюшкова мне стало известным, что вы изъяви­
ли намерение уклониться от участия в третейском суде между
Марией Карловной и Ангелом Ивановичем1• Я, конечно, не по­
смел бы беспокоить Вас моим письмом, если бы только это на­
мерение Ваше не стояло в связи с моим поведением относитель­
но Ангела Ивановича, но теперь я убедительно прошу Вас выс­
лушать меня.
Может быть, я поступил неуклюже, нетактично, наконец,
даже несправедливо. Но зато я со всей искренностью уверяю Вас,
что в моих действиях не было ничего прикасающегося хотя бы
вскользь: ни к журнальному делу, ни к принципиальной стороне
ссоры Марии Карловны и Ангела Ивановича, ни к третейскому
суду. Федор Дмитриевич не откажется подтвердить Вам, что с
самого начала всей этой неразберихи я постоянно и упорно ук­
лонялся от участия в прениях, разговорах и объяснениях. Он же
расскажет Вам (впрочем, может быть, и Ангел Иванович не от­
кажется удостоверить это), что, если обстоятельства и вталки­
вали меня в эти обстоятельства, то я всегда старался действо­
вать на Марию Карловну умиротворяющим образом и на Анге­
ла Ивановича - успокаивающим.
Так, например, пусть Федор Дмитриевич вспомнит, как во
время прискорбного редакционного заседания на квартире г-на
Богдановича, в самом начале нелепой вспышки Ангела Ивано­
вича, я упрашивал его «ради Бога успокоиться» и как потом я
поспешил увести жену домой. Он же подтвердит Вам, что неред­
ко во время бесчисленных объяснений у нас на дому я упрекал
Марию Карловну в резкости выражений. Таких фактов много, и
вся их суть в том, что они ясно показывают, как я далеко был все
это время от активного, а тем более пристрастиого отношения к
40

Письма
разгоревшемуся недоразумению. Наконец, уже самое последнее
время, то есть после «прискорбного заседания», я десятки раз
заявлял Федору Дмитриевичу, что от всего этого дела я безус­
ловно отстраняюсь, ибо ничего в нем не понимаю и чувствую от
одного упоминания о нем страшную тоску. Помнится, что и Фе­
дор Дмитриевич одобрял таковой мой образ действия и даже
ставил мне в упрек мое излишнее поведение к интересам жены.
Вот поэтому-то меня и огорчает, что мои последние действия
относительно Ангела Ивановича хотят поставить в связь с нача­
лом третейского суда. Что я действовал сам за себя, за свой риск
и страх, видно с неопровержимой ясностью из следующего слу­
чая: когда Федор Дмитриевич принес моей жене от имени Анге­
ла Ивановича соJ1сале11ие в происшедшем, и жена тотчас же это
соJ1салеиие приняла (сказав, что изо всего сделанного против нее
Ангелом Ивановичем, она менее всего склонна ставить ему в счет
бранные слова), я определенно заявил, что такой формой изви­
нения я не удовлетворен, что не смею мешать жене мириться с
Ангелом Ивановичем на почве этого сожаления, но что сам лич­
но, за себя, потребую впоследствии от обидчика более содержа­
тельного извинения.
Мне ставят в упрек, что я ждал предлога для ссоры с Анге­
лом Ивановичем почти месяц. Но счеты мои с этим человеком (и
опять-таки мои личиые) - очень давнего свойства. Они много­
численны и восходят ко времени нашей свадьбы, но я, конечно,
не посмею утруждать Ваше внимание их перечислением. Очень
может быть, что и теперь я ничего не предпринял бы из опасе­
ния осложнить положение Марии Карловны, но меня взорвал
дошедший до меня слух (и из слишком достоверного источника)
о том, будто Мария Карловна и я тщательно скрываем от всех,
что Ангел Иванович назвал нас мерзавцами и бросил в нас ка­
кой-то гадостью.
Теперь последнее. Я имел глупость воспользоваться, как пред­
логом для иачала ссоры с г. Богдановичем, Вашим юбилеем. По­
верьте, что я чувствую глубокий стыд перед Вами за эту сделан­
ную мною ошибку. Я не смею даже надеяться, что Вы простите
меня, как и не смею надеяться получить ответ на это письмо. Но
я не могу перестать верить, что Вы, отдающий так самоотвер­
женно и бескорыстно свои силы и свой прекрасный талант на
служение обществу, что Вы, с такой правдивой страстностью от­
кликающийся на каждое общественное событие, - откажете в
41

А.И.Куприн
своем внимании этому делу, в котором так нелепо перепутались
общественные интересы с личными обидами!
Если указанные мною выше факты найдут подтверждение,
если Вы примете во внимание то, что я тотчас же после столкно­
вения с Ангелом Ивановичем удалился (и навсегда) из состава
редакции, может быть, если, наконец, хоть сколько-нибудь жа­
леете Марию Карловну, которая одииока, затравлена и больна­
то, может быть, Вы согласитесь отнестись ко всему этому делу
не официально, а так, как умеете только Вы - по-человечески.
Ваш покорный слуга А. Куприн.
Печатается по тексту, хранящихся в Российской Государственной биб­
лиотеке (бывшая Библиотека им. В. И. Ленина) в отделе рукописей.
1 Ангел Иванович Багда нович - редактор журнала «Мир Божий», с
которым жена А. И. Куприна Мария Карловна как издатель поссорилась.
42

Письма
«РОССИЯ-ЭТО НЕЕВРОПАИ НЕАЗИЯ, ...
ЭТ О КРА Й СТЕПАНА Т ИМОФЕЕВИЧА. . . »
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА к А . М. ГОРЬКОМУ
(1904-1912 гг.)
Переписка А. Куприна с М. Горьким сохранилась не полнос­
тью. Автографы публикуемых здесь пяти писем находятся в Архи­
ве А. М. Горького в Москве.
1
1904, июль - август, Одесса
Глубокоуважаемый Алексей Максимович!
Я уже известил К. П. Пятницкого о том, что мне трудно сейчас
приняться за статью о Чехове; трудно, главным образом, оттого,
что многое лезет в голову из газет и делает работу неприятной.
Поэтому я весь ушел в повесть. Очень хотелось бы узнать: оконча­
тельно ли Вы утвердились в том плане, который явился у Вас тог­
да, в Москве, относительно 111 тома «Сборника», или возможно
предвидеть какие-нибудь изменения? Если Вам будет не в труд, на­
пишите, пожалуйста, два кратких слова по адресу: Одесса, Б. Фон­
тан, дача Ковалевского, кв. А. А. Богомольца, для меня, чем очень
обяжете и обрадуете преданного Вам искренно А. Куприна.
Р.S.Все,чтомненужнодлясrатьиоЧехове,яужеизвлекизпамяти
изаписалвкнижку,такчтокработемогуприсrупить,когдаугодно.
А. Куприн.
Без указания даты. Написано в середине июля - начале августа 1904 г.,
вскоре после похорон А. Чехова. Куприн, сделав первый набросок своих
воспоминаний «Памяти Чехова», 20-го июля сообщил К. Пятницкому: «Я
написал о Чехове, но храню эту статью только как схему для будущего.
Вышло до нелепости по-газетному".» (см.: Ф. И. Кулеш ов. Творческий
путь А. И. Куприна, стр. 214). Около этого времени М. Горький писал
И. Бунину: «Куприн". начал бьшо писать воспоминания и -сразу же впал
в полемический тон» (т. 28, стр. 312). Ответное горьковское письмо конца
июля - начала августа см .: в газ. «Горьковская коммуна», 1946, 27 июля,
No 151 (публикация В. А. Десницкого).- ... Я весь ушел в повесть - Куп­
рин усиленно работал в это время над «Поединком».
43

А.И
. Куприн
2
1905, 5 мая, Петер бур г
Дорогой Алексей Максимович!
В Петербурге есть умирающий молодой писатель В. В. Подколь­
ский - у него tobes и что-то с легкими. Доктор с уверенностью
говорит, что ему больше полгода не прожить. Человек он, по-мое­
му, бьш очень талантливый; нарочно присьшаю Вам его томик. У
него последняя, любимая мечта - побывать в Крыму. Живут они­
он, жена и сын, гимназист 1 кл. - на жалованье, полагаемое про­
давщику в каз<енной> винн<ой> лавке, т. е. квартира и 50 р., но
торгует его жена, т. к. он без ног и не встает с кровати.
Дорогой, добрый Алексей Максимович, устройте его, пожалуй­
ста, в Ялте подешевле. Вам стоит только сказать слово покрепче
С. Я. Елпатьевскому. Он Вас, конечно, послушает, а меня, конеч­
но, нет: поэтому я к Вам и обращаюсь, а то бы не решился Вас бес­
покоить. Ему я, впрочем, напишу.
Завтра выходит VI Сборник. Вы его, вероятно, застанете в Петер­
бурге. Теперь, наконец, когда уже все кончено, я могу сказать, что все
смелое и буйное в моей повести принадлежит Вам. Если бы Вы знали,
как многому я научился от Вас и как я признателен Вам за это.
1905, 5мая
Ваш душою истинно А. Куприн.
Разъезжая, 7, кв. 2,
Куприну
Сергиевская ул. (уг. Литейного)
Вячесл. Викт. Пузику (Подкольскому), винная лавка.
Датировано А. Куприным. Послано из Петербурга в Ялту, где нахо­
дился М. Горький. Впервые частично опубликовано в кн.: Ф. И. Кулешов.
Творческий путь А. И. Куприна, стр. 299. - Завтра выходит VI сбориик...
- в VI сборнике «Знания» напечатан «Поединок» с посвящением: «Мак­
симу Горькому с чувством искренней дружбы и глубокого уважения эту
повесть посвящает автор».
44

Москва. Баррикада из конок на Долгоруковской улице,
1905 г.

Письма
3
1912, коиец мая, Ницца
Вы меня очень тронули, дорогой, добрый Алексей Максимо­
вич, тем, что не совсем забьmи обо мне.Без зова, правду сказать, я
не решился бы к Вам приехать: знаю, как Вас осаждают.А теперь
непременно приеду, даже через несколько дней, вот только обрас­
ту немного шерстью.Я здесь не один, а с женою и с дочерью; знае­
те сами, как много хлопот с таким багажом.
Очень прошу Вас, известите меня, а за неимением времени, по­
просите кого-нибудь написать, как можно дешевле и удобнее уст­
роиться на Капри, о ценах в отелях и пансионах и пр.
Ницца вовсе теперь не лощеная. К нашему приезду знать уже
разъехалась, город довольно грязен, а я с моими друзьями-провоз­
чиками в кабачке <название по фр.> жарко спорю по поводу вы­
боров городского мэра; я стою за Sanvan, а они за генерала goiron'a.
Там же в старом городе, в порту дружу с рыбачишками и ем с ними
бульябес: такая штука, от которой потом в животе впечатление,
будто там зажгли ракету.Как вИдите, время провожу не без пользы
и удовольствия.На днях предложил им сделать и закинуть перемет
(Волга, стерлядь), но они отказались. У них синдикат и употреб­
лять новые средства ловли без согласия всего общества предосуди­
тельно.Не попробуем ли мы это на Капри?
Мой сердечный привет глубокоуважаемой Марии Федоровне.
Ваш душою А.Куприн.
Не датировано. Писано в Ницце, в конце мая 1912 г., как ответ на при­
глашение М. Горького приехать «на тихий осrров Капри повидаться, побе­
седоваты> (см.: П. Н. Берков. Александр Иванович Куприн, 1956, стр. НЮ).
Встреча не сосrоялась . За границей Куприн находился вмесrе с женою Елиза­
ветой Морицевной и дочерью Ксенией с начала апреля до конца июля 1912
г.; подробно об этой поездке- см. книгу очерков Куприна «Лазурные бере­
га>> (т. 5 насr. изд.). - Мар ия Федоровиа - М. Ф. Андреева.
45

А.И.Куприн
4
1912, коиец и101tя -июль, Ницца
Дорогой Алексей Максимович!
Совсем бьшо я собрался навестить Вас на Капри, но из-за заба­
стовки застрял в Ливорно, а потом на Корсике в Бастиа, и едва­
едва смог вернуться домой, в Ниццу, где тоска смертельная, жара
адская, мустики, где кормят одним мясом и прескверное купанье.
Ежедневно вздыхаю о том, что не успел повидаться с Вами - так
мечтал об этом! Но еще не теряю веры в мою счастливую судьбу.
Сердечный привет глубокоуважаемой Марии Федоровне и са­
мая теплая благодарность за внимание и участие.
Сегодня дует ветер из Африки. Мозги - точно вареные. Ах,
теперь полежать бы в березовом лесу, где-нибудь в Куршинской
волости, Зарайского уезда, Рязанской губернии!
Ваш всегда А.Куприн.
Без даты. Относится к концу июня -началу июля 1912 r., когда Куп­
рин еще находился в Ницце.
5
1912, коиец июля - uачшю августа, Га тчиuа
Дорогой Алексей Максимович!
Верьте не верьте, а я только потому не приехал к Вам, что у нас
у троих бьшо ровно два франка и 50сантимов.Теперь дела попра­
вились, и весь душой я стремлюсь в Неаполь, но надо ехать в Solco
Moggiore лечиться, иначе на всю зиму обезножу.
Читал я на днях «Кожемякина>>.Якши.Чок чок якши. Милый,
прекрасный Алексей Максимович! Письмо это только для Вас.Ведь
не Вас создало рабочее движение и умная книга Маркса, а Вы пер­
вый уловили, закрепили и, как чудесный художник, показали са­
мую странную вещь на свете - душу русского бродяжки. Душу,
которая и в Пушкине, и в Толстом, и в Вас, и во мне, и в каторжни­
ке, и в монахе, и в Фоме. И потому: когда Вы говорите слова, я
думаю: прекрасно, умно, хорошо, а когда мыслите образами яду­
маю - нет, Россия - это не Европа и не Азия, это страна самых
46

Письма
неожиданных решений, это край Степана Тимофеевича, где жад­
ность и самоотвержение, подлость и бесстрашие, трусость и пре­
зрение к смерти так удивительно переплелись, как нигде в мире.
Вот тут-то он и есть Горький.
Ваш всегда А. Куприн.
Гатчина, собств.дом.
Без даты. Написано в Гатчине, куда Куприн вернулся из-за границы в
конце ИIОЛЯ 1912 года. - <<Жиз11ь Матвея Кожемяки
иа»
- повесrь М. Горько­
го, печаталась по часrям в сб. «Знания», кн. 30, 31, 35, 36 и 37 за 1910-1911 гг.,
отдельное издание - в 191 1 г.
47

А. И.Куприн
«А ПИС А Т Ь ВСЕ-ТАКИ НАДО...»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА
к Ф. В. ГЛАДКОВУ1
Многоуважаемый Федор Васильевич.
1907 г.
Рассказ Ваш я прочел и с одобрительным отзывом передал его
Ф. Д. Батюшкову для дальнейшего направления в редакцию «Со­
временного мира». Сделал это так потому, что теперь не имею не­
посредственных связей с журналами. Теперь я отправляю Ваше
письмо г-ну Батюшкову и постараюсь поторопить с ответом, ибо
вполне понимаю Ваше нетерпение.
Перо Вам нечего складывать - говорю не для утешения, а от
сердца. Обманывать в таких случаях считаю нечестным. Но в рас­
сказе есть и стороны минуса: мало подчеркнут быт, много громких
слов, тема не нова, заглавие незначительно и не объясняет сути. Но
все это искупается внутренней теплотой, хорошим языком и искрен­
ностью. Если «Удар» не пройдет, то только потому, что драма за­
холустного учителя, у которого арестовали сына, может показать­
ся пресной и незначительной в наше время, когда о казненных мы
узнаем из газет оптом, «имена же их Ты Господи веси», и все это
уже больше не волнует общество. Я лично другого мнения, но за
мнение редакции заранее ответить не могу.
А писать все-таки надо, если даже паче чаяния и наших стара­
ний теперешний Ваш рассказ не пройдет. Верьте мне, что я лично
толкался по годам в двери редакций, и отчаивался, и злобствовал,
и плакал, но... все образуется.
Жму Вашу руку А. Куприн.
1 Федор Васильевич Гладков (1883-1958 гг.) - русский советский пи­
сатель. Родился в семье крестьян-старообрядцев в с. Черновке ныне Пен­
зенской области. Окончил горное училище в Екатеринодаре (ныне Крас­
нодар). Учительствовал в Забайкалье и на Кубани. За участие в револю­
ционном движение был сослан в ссылку в Верхоленский уезд. Позже нахо­
дился в большевистском подполье. В гражданскую войну ушел доброволь­
цем в Красную Армию. Редактировал газету «Красное Черноморье»
(г. Новороссийск). После переезда в Москву вошел в литературную груп­
пу «Кузница>>. В первые послереволюционные годы обращался к острым
современным темам, отдал дань формальному новаторству. Тогда же
широкую известность получил его роман «ЦеменТ>> (1925 г.). В послевоен­
ные годы бьш удостоен Государственный премий СССР за «Повесть о дет­
стве» (1950 г.) и «Вольшиду» (1951 г.).
48

Москва. Баррикада на Арбате, 1905 г.

Письма
«Я И СКРЕННЕ ЛЮБЛЮ ВАС И ПРЕДАН
ВАШ ЕМУ ЖУРНАЛУ...»
П ИСЬМА А. И. КУПРИНА
к В. С. МИРОЛЮБОВУ
(1899-1907 гг.)
В рукописном отделе ИРЛИ (Пушкинский Дом) хранится не­
сколько писем А. И. Куприна к В. С. Миролюбову за 1899-1919 гг.
Судя по характеру этой переписки, она сохранилась неполностью .
В настоящем томе публикуются письма Куприна, относящиеся к
периоду сотрудничества писателя в «Журнале для всех ».
Перед Миролюбовым как редактором и издателем этого жур­
нала стояла задача создать авторский актив, в первую очередь из
числа талантливой писательской молодежи. Привлечение Купри­
на к сотрудничеству в «Журнале для всех», а также одновременное
приглашение И. А. Бунина показывают, что Миролюбов сразу взял
курс на реалистическое прогрессивное направление в литературе .
Первая встреча Куприна с Миролюбовым произошла, видимо,
в Ялте, куда Куприн приехал весной 1899 г.
Возможно также, что мысль о привлечении Куприна, к тому
времени автора повести «Молох» и многих рассказов и очерков,
опубликованных в столичной и провинциальной печати, в «Жур­
нал для всех» исходила от Горького. Как известно, Горький вни­
мательно следил за ростом молодых сил в литературе и среди них
выделял талант Куприна . В это же время он советует Миролюбову
привлечь в число сотрудников и Л.Андреева.
Приглашение Куприна в сотрудники <<Журнала для всех» после­
довало в мае 1898 г" Куприн немедленно ответил согласием . Однако
первое произведение писателя в <<Журнале для всех» бьшо опублико­
вано только в июле 1901 г. Эrо бьш рассказ «В походе» (1901, No 7,
позднее печатался под заглавием «Поход»), в основе которого лежат
впечатления Куприна от пребывании в армии. В дальнейшем этот рас­
сказ в зна чительно переработанном виде бьш использован автором в
повести <<Поединою>. В другом рассказе Куприна, «Труе>> (1903, No 1),
также изображается жизнь провинциального городка на русско-авст­
рийской границе, по-видимому Проскурова, где писатель проходил
военную службу офицером 46-го пехотного Днепровского полка•.
В «Журнале для всех» Куприн выступил в качестве рецензента,
поместив отзывы о книге стихотворений Г. А. Галиной (1902, No 6)
S-
49

А. И. Куприн
и книге рассказов В. В. Подкольского (1903, No 6) - писателей, в
свое время известных, однако не оставивших сколько-нибудь за­
метного следа в истории русской литературы.
В этих отзывах Куприн указывает на тонкое чувство природы и
лиричность дарования Галиной, подчеркивает наблюдательность и
реалистичность рассказов Подкольского . Деятельность Куприна­
критика совершенно не изучена. Поэтому нелишним будет отметить
последовательность, с какой он так же, как и в своем художествен­
ном творчестве, защищает реалистичность позиций в литературе.
Не исключено, что Куприну принадлежат также «Элегии в про­
зе» («Ночь в Гурзуфе», «Две матери», «Успех», «Одиночество»),
опубликованные в «Журнале для всех» (1902, No 5) за подписью «А.
К». Под инициалами «А. К» в ранние годы творчества Куприн
неоднократно выступал в газетах «Жизнь и искусство», «Киевля­
нин», «Киевское сл ово», «Волынь>> (1894-1899).
Однако в 900-е годы Куприн редко прибегает к псевдонимам,
подписывается полным именем . «Элегии в прозе», если они при­
надлежат Куприну, одно из последних произведений, подписанных
инициалами2•
Куприн принял участие в «Журнале для всех» не только как автор
рассказов и рецензий. С декабря 1901 по февраль 1902 г. он работал в
нем также в качестве редактора отдела бел
л
етристики. Уход с поста
редактора последовал после женитьбы Куприна на М. К. Давыдо­
вой - дочери А. А. Давыдовой, издательницы журнала «Мир Божий»
(Спб., 1892-1906), и более тесного сближения писателя с «Миром
Божьим». Но Куприн не намерен бьш окончательно порывать с «Жур­
налом для всех». В феврале 1902 г. он писал А. Чехову: «Именно по
случаю женитьбы, я оставил занятия в <<Журнале для всех» - не знаю,
на в��мя или навсегда» (А. П. Чехов. Сборник документов и материа­
лов. М., 1947, стр. 135). На прекращение редакторства, очевидно, ока­
зало влияние также недовольство Куприна увлечением Миролюбова
религиозно-мистической философией. В том же письме к Чехову он
сообщал: «Виктор Сергеевич переживает теперь (впрочем, это между
нами) - какое-то странное время. Его религиозные наклонности тя­
нут его к Религиозно-философскому обществу, но в этом обществе он
находит одно мракобесие ощов церкви, истерические кривляния Ме­
режковского и ехидное смирение Розанова».
Как показывают публикуемые письма, Куприн неизменно доб­
рожелательно относился к «Журналу для всех» и его редактору,
доверял его оценкам, советовался с Миролюбовым, прежде чем
50

Письма
публиковать свои произведения в журнале. «С обоими Вашими за­
мечаниями совершенно согласен», - читаем в письме к Миролю­
бову от августа 1903 г. «Может статься, что рассказ (речь идет о
рассказе «С улицы». - Ред. ) почему-нибудь Вам нравится, но не
очень? Прошу Вас, сообщите мне тогда об этом без всякой церемо­
нии», - пишет ему Куприн 9 июня 1904 г. Показательно также по­
зднее признание Куприна о своих взаимоотношениях с Миролю­
бовым как редактором. Рекомендуя одного молодого писателя, он
писал Миролюбову 26 мая 1918 г. : «Я знаю, как Вы строги и как
Вы добры к начинающим. Помните, как мило и сурово жучили Вы
меня в Ялте за «Труса»?» (ф. 185, оп. 1, No 687, л. 9).
Письма к Миролюбову свидетельствуют о том, что связь Куп­
рина с «Журналом для всех» бьша теснее, чем об этом можно су­
дить по опубликованным в нем произведениям Куприна. Оказыва­
ется, некоторые рассказы Куприна, впервые появившиеся в других
органах (например, «С улицы» и «Изумруд», опубликованные в
«Мире Божьем» и третьей книге альманаха издательства «Шипов­
ник»), первоначально предназначались «Журналу для всех». Не­
большой гонорар, какой мог выплачивать журнал, и постоянная
нужда в деньгах, испытываемая Куприным в начале 900-х годов,
бьши основной причиной появления незначительного числа его
произведений в «Журнале для всех» .
В то же время, несмотря на финансовые затруднения, «Журнал
для всех» неоднократно оказывал материальную поддержку Куп­
рину даже тогда, когда тот не публиковал в нем своих произведе­
ний. Так, в 1904 г. Куприн получил аванс в январе, феврале и июне.
Ему бьшо выплачено в общей сложности 450 руб. - сумма по тем
временам значительная (ф. 185, No 1319, л. 1 иNo1352, лл. 12-13).
Это, в свою очередь, красноречиво говорит об отношении Миро­
любова к Куприну.
Письма публикуются по автографам, хранящимся в Рукопис­
ном отделе ИРЛИ (ф. 185, оп. 1, No 687). Впервые они бьши обнаро­
дованы в «Литературном архиве» No 5, АН СССР, 1960 г.
1 Всего в «Журнале для всех» А. Куприным было опубликовано три
рассказа: «В походе», «Трус» и «На реке» (1901, No 8, позднее печатался
под заглавием «Одиночество»).
2 Исследовательница творчества Куприна К. Е. Павловская считает Куп­
рина автором «Элегий в прозе» безоговорочно (см. ее библиографию:
А. И. Куприн. Публикаци
я
его произведений и литература о нем. Ученые запис­
ки Саратовского универси
rеrа
им. Н. Г. Чернъпuевского, 1955, т. LIII, стр. 208).
51

А. И. Куприн
1
9 мая 1899. Киев
Милостивый государь!
Я только что приехал в Киев 1, где (в ред<акции> «К<иевско­
го> С <лова»>2) нашел Ваше любезное приглашение сотрудничать
в «Журнале для всех». Не будете ли Вы добры известить меня, куда
направлять рукописи и о размерах постр<очной> платы3•
С почт<ением> А. Куприн.
Адрес: Киев, ред<акция> газ<еты> «Жизнь и искусство»4•
Датируется по почтовому штемпеmо.
1 Весной 1899 г. Куприн ездил в Ялту, откуда, по-видимому в начале мая,
вернулся в Киев.
2 «Киевское слово» (1887-1905) - ежедневная литературно-политичес­
кая и экономическая газета. Куприн сотрудничал в ней периодически с нояб­
ря 1893 до конца 1899 г. В газете бьmи опубликованы следующие произведе­
ния А. Куприна: очерки «Машинка для сечеНИЯ>>, «Киевский Бедлам», «В глав­
ной шахте», очерки из цикла «Киевские ТИПЪD> («Студент-драгун>>, «Бенефи­
циант>>, <<днепровский морехоД>>, «Будушая Пат
ти»
, <<Лжесвидетель», «Пев­
чий», «ПожарныЙ>
>
, «Квартирная хозяйка>>, «Заяц>>, «Доктор», «Ханжушка>>,
«Вор»), рассказы <<Ясь» [«Славянскаядуша>>], «Мясо», «НервьD>, «ЛоЛЛИ>>, <<Ло­
кою>, «Святая любовы>, «Жизнь», «Ночлеr>>, «Без заглавию>, «Кляча>>, «Стран­
ный случаЙ>>, «Тэкю> [«БлаженныЙ>>], «Ужас», «На реке», «Чудесный доктор»,
«Счастливая карта>> . В момент получения письма от Миролюбова Куприн
работал в другой киевской газете - «Жизнь и искусство».
3 Сотрудничество Куприна в <<Журнале для всею> фактически началось
лишьсиюля 1901г.
4 «Жизнь и искусство» - (Киев, 1893-1902) - ежедневная литератур­
но-политическая и художественная газета. Куприн работал в ней с сентября
1894 по май 1900 г. В связи с конфликтом между редактором газеты и груп­
пой сотрудников в мае 1895 г. Куприн начинает активно сотрудничать в «Ки­
евском слове», однако в 1896-1 899 гг. в «Жизни и искусстве» продолжают
периодически появляться отдельные рассказы, очерки и заметки А. Куприна.
Вторично постоянным сотрудником газетъr А. Куприн становится в мае 1899
г., где по май 1900 г. ведет воскресный фельетон на местные темы «Калейдос­
коп». Куприн опубликовал в «Жизни и искусстве» следующие рассказы: «Аль­
за. Легенда>> [<<Аль-Исса>>], «Куст сиреню>, «Негласная ревизИЯ>>, «Бездумие»,
«На разъезде», «Bopoбefu>, «Игрушка>>, «Столетнию>, «Кушетка>> [«Чужой
хлеб»], «Дружба>> [«Друзья»], «Чары», «ПервенеЦ>>, «Нарцисс» [«Викторию>],
«Кэт>> [«Прапорщик армейскИЙ>>], «Барбос и Жулъка>>, «Первый встречнъIЙ>>,
«Недоразумение» [«Путаница>>], «Одиночество», «На первых пораю> [«На пе­
реломе (Кадеты)»] .
52

Письма
2
Вторая половииа мая 1901. Ял та1
Многоуважаемый Виктор Сергеевич!
Вместе с этим письмом посьшаю Вам рукопись одного нашего
общего знакомого . Рукопись мы читали вместе с С. Я. Елпатъевс­
ким2 и нашли, что она должна произвести впечатление непосредствен­
ностью передачи, простотой языка и вообще какой-то наивностью,
которой проникнут весь рассказ. Если рукопись подойдет Вам, изве­
стите или меня (я до 20-го Ию ия буду жить у Терещенко3 в маленькой
комнате) или - если позднее, - то С. Я. Елпатьевского . Автор -
дебютант, и потому размер гонорара потрудитесь определить сами.
Конечно, в случае если рассказ4 понравится, то я или Елпатъевский
сообщим Вам полное имя автора, а до той поры он, из понятной
стыдливости и боязни неудачи, просит сохранить это имя в тайне.
Как Ваше здоровье, Виктор Сергеевич? Я очень радовался за
Вас, что Вы уезжали из Ялты поздоровевший и окрепший. Только
поберегайтесь на севере-то. Жму Вашу руку.
Ваш слуга А. Куприн.
P.S. Я пробуду в Ялте до 20 Июня, а там поеду в Саратов. Если
рукопись не понравится, перешлите ее, будьте добры, мне, или Ел­
патъевскому, буде это возможно.
Ваш А. К.
P.P.S. Заглавие рассказа - «С улицы».
•датируется по содержанию. Саратовскую губернию Куприн посетил
в конце июня 1901 г. Он побывал в дер. Пановке (ныне Пензенской облас­
ти. - Ред. ), в имении П. П. Арапова, с женой которого, урожденной Вла­
димировой, бьш знаком с детства, и ездил в Царицын (тогда входивший в
состав Саратовской губ.) для осмотра лесных складов и пристаней после
грандиозного пожара в июне 1901 г. До отъезда в Саратовскую губ. Куп­
рин жил в Ялте, куда прибьш 10 апреля 1901 г. (см. его запись в книге
книготорговца И. А. Синани - «Огонек», 1945, No 34, стр. 11). Куприн,
как вспоминает М. К. Куприна-Иорданская, предполагал пробыть в Ялте
«одну, две недели», «но прожил гораздо дольше» («Огонек», 1948, No 38,
стр. 19). С конца марта до начало мая 1901 г. в Ялте находился Миролю­
бов. Оттуда он выехал в Нижний Новгород в связи с хлопотами о Горь­
ком, арестованном в ночь с 16 на 17 апреля 1901 г. Упоминания в письме
об отъезде Миролюбова указывает, что оно могло быть написано не рань­
ше второй половины мая и не позже начала июня 1901 г.
53

А.И.Куприн
2 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854-1933) - врач и писатель, один
из сотрудников журнала «Русское богатство», жил в Ялrе. Куприн близко
сошелся с Елпатьевским и его семьей во время своего приезда в Яту в 1900 г.
3 Терещенко Андрей Степанович - ялтинский торговец, в доме кото­
рого часто останавливались приезжавшие в Ялту писатели и литераторы.
4 О каком авторе и рассказе идет речь, выяснить не удалось . Под ука­
занным заглавием в «Журнале для всех» рассказ не появился.
3
Август 19031
Многоуважаемый Виктор Сергеевич!
С обоими Ваnmми замечаниями совершешю согласен: т. е., что надо
переменить заглавие и разбить рассказ2• Если рас
с
читъшаете вьmус­
титъ его в октябре, то время для корректуры еще есть.. Я еще сам не
знаю, куда поеду из Одес
сы
, но, по приезде, немедленно Вас извещу.
Очень прошу Вас, Виктор Сергеевич, пришлите мне, пожалуй­
ста, еще и последние 50 рублей. По возможности, телеграфом. Чрез­
вычайно нужно, чтобы ехать отсюда. Если останется лишек, отра­
ботаю или осенью или в начале 1904 г.
Отчего <<Ж<урнал> д<ля> в<сех»> так упорно меня замалчивает3.
Ваш А. Куприн.
Адрес для телеграмм и переводов: Одесса, Ропит4, Богомольцу
для Куприна.
•датируется по содержанию. Деньги, высланные Миролюбовым по
просьбе Куприна, получены последним уже в конце августа или начале
сентября (см. письмо 4) .
2 0 каком рассказе идет речь, выяснить не удалось. В 1903 г. Куприн опуб­
ликовал три рассказа : «Трус» (<<Журнал для всею>. 1903, No 1). «Конокрады»
(«Русское богатство», 1903, No 11), «В казарме>> (сб. «Помощь». СПб" 1903).
3 Куприн имел основание упрекать Миролюбова в «замалчивании» его
произведений. Критические статьи и рецензии о Куприне в «Журнале для
всех» не появлялись.
4 Эrо условное сокращение <<Русского общества Пароходства и Торговли».
54

В ожидан ии пассажиров.
Фото М. С. Парийского, 1900 г.

Письма
4
Август - 11ачало сетпября 19031
Многоуважаемый Виктор Сергеевич,
Низко кланяюсь и благодарю! Я в Одессе буду до конца сентяб­
ря.Адрес тот же : Р. О. П. И. Т-Богомольцу2 -мне.Очень прошу
прислать корректуруэ.
Крепко жму Вашу руку
Ваш А. Куприн.
Р. S. «Главный гвоЗДЬ>>4 загоню осенью в повесть из военного бьпа5•
А.К.
1 Датируется по предыдущему письму.
2 Богомолец Антон Антонович - служащий Русского акционерного об­
щества пароходства и торговли, друг Куприна, близкий знакомый А. М. Фе­
дорова, С. С. Юшкевича и других писателей, проживавших в Одес
се
, член
одес
с
кой кассы взаимопомощи литераторов.
3 О какой корректуре идет речь, выяснить не удалось.
4 «Главный гвоздь» - видимо первоначальное название рассказа «В
казарме», опубликованного в сборнике «Помощь» (СПб., 1903) и вошед­
шего затем в XI главу «Поединка».
5 «Повесть из военного быта» - «Поединок». Мысль о повести из во­
енного быта возникла у Куприна еще в 1893 г. (П . Н. Берко в, Александр
Иванович Куприн. Критико-биографический очерк. М.-Л ., 1956, crp. 38-
40). Однако вплотную к работе над «Поединком» Куприн приступил только
в 1902 г., в апреле - июне им были написаны первые главы. Работа над
повестью продолжалась до начала 1905 г. Впервые «Поединок» был опуб­
ликован в шестом «Сборнике товарищества "Знание"».
55

А. И. Куприн
5
9 июия 1904
Многоуважаемый
Виктор Сергеевич!
Полученное мною из конторы письмо с уведомлением о принятии
к печати моего рассказа навело меня на некоторые невольные раз­
мьшmения, т<ак> к<а>к я, по правде сказать, думал услышать имен­
но Ваше мнение, которым, как Вам известно, чрезвычайно дорожу.
Может статься, что рассказ почему-нибудь Вам нравится, но не
очень? Прошу Вас, сообщите мне тогда об этом без всякой церемо­
нии . Я возьму «Человека с улицы» 1 и пристрою его в ином месте, Вам
же в самом скором времени пришлю что-нибудь другое, покороче.
Говорю так единственно потому, что не хочу, чтобы между мною к
«Журн <алом> для всех» лежала хотя бы слабая тень чего-нибудь по­
хожего на неудовольствие.
«Человеком с улицы» я лично очеиь дорожу и писал его со тщани­
ем, но сам знаю, что на него может быть несколько точек зрения и
даже довольно разных. Ввиду этого, не откажите, Виктор Сергеевич,
ответить мне два слова на все сказанное выше.
В случае, если рассказ действительно Вам по сердцу, т. е. если я
могу с легкой душой оставить его у Вас, не соблаговолите ли Вы,
сделав приблизительный подсчет, выслать мне под него 100 руб.
(Аванс, уже числящийся за мною = 150 р. + 100 = 250 р., что, при
условии 150 р. за лист, составит чуть-чуть менее стоимости расска­
за), очень нужны деньги на даче.
Жена шлет Вам поклон2 и желает вместе со мною зд оровья.
Ваш А. Куприн.
1904 г. 9 Июня. Ст. Преображ<енская> Варш<авской> ж. д.
<дер .> Изори . Куприну.
1 «Человек с улицы» - первоначальное название рассказа Куприна
«С улицы», написан в мае 1904 г. во время пребывания писателя на даче в
с. Большие Изори около ст. Преображенской (ныне Толмачево). Рассказ
бьт взят Куприным обратно и опубликован в журнале «Мир Божий», (1904,
No 12). Другой рассказ в <<Журнал для всех» в 1904 г. Куприным не бьm послан.
2 Мария Карловна Куприна-Иорданская (урожд. Давыдова, род. 1880),
с 1902 г., после смерти матери А. А. Давыдовой, издательница журнала
«Мир Божий» .
56

Письма
6
11 апреля 19071
Дорогой Виктор Сергеевич !
Да! Я разбойник и клятвопреступник . Но «слава мира и лесть
богатств а поглощают сл ово»2 • Не хотите ли Вы, чтобы я Вам дал
«Немножко Финляндии» - беллетристические наброски - легкие
и занимательные?3
Весь Ваш А. Куприн.
Адрес: Гельсингфорс. Henricksgatan, 12, Privathem Sioberg, мне.
1 Датируется по почтовому штемпелю.
2 Неточная цитата из Евангелия от Матфея, гл" 13, стих 22. Правиль­
но: «Но заботы века сего и обольщения богатства заглушают слово».
3 См. примечание к письму 9.
7
На чшю сеитября 19071
Дорогой и уважаемый Виктор Сергеевич,
Простите меня, окаянного . Хотел дать Вам живые, легкие очер­
ки финской жизни, на манер гамсуновского «Немножко Парижа»2,
и написал уже 12 четвертушек. В тот день, когда телеграфировал
Вам о высылке, думал, что закончу в ночь. Но - перечитал - и
вот эти листики до сих пор лежат у меня, как упокойники. Ничего
не вышло. Вероятно, впечатления бьши слишком свежи; надеюсь,
повременив, все-таки приняться за них. Отдам их непременно Вам
и притом даже попрошу иллюстрировать. Напр<имер>: Atheneum3,
Alexandergatan4, Новый театр, 5 статуя Рунеберга6 и пр. Все это есть
на открытках. Но, конечно, при условии, если текст вытанцуется.
Теперь я пишу небольшой рассказик «Изумруд»7• Это - бего­
вая лощадь, вроде «Рассвета», с такой же судьбой. Пришлю ее не­
пременно Вам. Ставлю одно условие: чур, не вычитать всего гоно­
рара в аванс. Дела мои бамбуковые, п<отому> что доходы с кни­
жек я передал дочери8•
Прошу Вас всегда верить моей искренней привязанности к Вам
и готовности Вам быть полезным.
А. Куприн.
57

А.И.Куприн
Устюжна.
1 Датируется по содержанию. Упоминаемый в письме рассказ «Изумруд»
и помета «Устюжна» позволяют даmровать письмо концом августа -нача­
лом сентября 1907 г., когда Куприн гостил в имении Ф. Д. Батюшкова Дани­
ловском близ Устюжны (см. письмо Куприна к Ф. Д. Батюшкову от 29 авгу­
ста 1907 г. -ф. 15125/ХСб. 1, л. 90 и письмо В. А. Тихонову в сентябре того
же года - А. И. К уприн, Сочинения, т. 2, М., 1954, стр. 509).
2 Куприн познакомился с очеркем Кнута Гамсуна «Немножко Пари­
жа» - опубликован под названием «Парижские этюды».
3 Атенеум - здание музея изобразительных искусств и школы живопи­
си и скульптуры в Хельсинки. Построено по чертежам архитектора Гейера.
4 Александровская улица - одна из главных улиц Хельсинки.
5 Здание финского национального театра в Хельсинки, построенного
под руководством архитектора О. Тёриквиста в 1902 г.
6 Рунеберг Иоан Людвиг (1804-1877) - крупнейший финский наци­
ональный поэт-лирик и драматург, автор текста государственного гим­
на Финляндии «Наш край». Памятник ему (работы сына поэта, скульп­
тора Вальтера Рунеберга) поставлен в 1885 г. в Хельсинки.
7 «Изумруд» - рассказ, над которым Куприн работал во время пре­
бывания в имении Ф. Д. Батюшкова в Даниловском. Опубликован в тре­
тьей книге литературно-художественного альманаха издательства «Ши­
повник» (СПб., 1907). См . следующее письмо.
8 В 1907 г. отдельными изданиями произведения Куприна не появи­
лись . Речь идет, по-видимому, о заключенном в середине 1907 г. соглаше­
нии с «Московским книгоиздательством» об издании собрания сочине­
ний Куприна в 12 томах, выходившего в 1908-1 917 гг. Дочь - Лидия
Александровна Куприна {1 902-1 926 ?), в замужестве Леонтьева.
8
Сеитябрь - ноябрь 19071
Дорогой Виктор Сергеевич,
Простите меня окаянного, Христа ради. Знаю сам, что чудо­
вищно виноват перед Вами и только тем и извиняюсь, что денеж­
ные дела мои y:J
JC
acuы - и, вот, подвернулся большой гонорар, и я
не сумел устоять2 • Клянусь сернами <?> и полевыми лилиями, что
иепреметю дам Вам в этом году Финляндию, очень обработанную
мною. Я искренно люблю Вас и предан Вашему журналу - пусть
это немного смягчит Ваше справедливое недовольство мною.
Ваш душевно А. Куприн.
58

Письма
1 Датируется по содержанию. В конце августа - начале сентября Куп­
рин сообщил Миролюбову, что очерки о Финляндии почти закончены, но
не удовлетворили его. Куприн мог обещать обработать очерки и дать их
«в этом году» только после того, как закончил рассказ «Изумруд», т. е. в
сентябре - ноябре 1907 г.
2 Речь идет о рассказе «Изумруд», первоначально обещанному «Жур­
налу для всех» (см. письмо 7).
9
Ко иец декабря 19071
Дорогой Виктор Сергеевич,
2 января отправляю Вам «Немножко Финляндии»2 или привезу
сам, если меня отпустит бронхит.
Жму крепко Вашу руку
Ваш А. Куприн.
1 Датируется по содержанию.
2 Очерк «Немножко Финляндии» был опубликован в «Нашем журнале»
(1908 г" No 1), заменившем приостановленный цензурой журнал «Трудовой
путы> (выходил вместо закрытых «Журнала для всех» и «Народной вести»).
59

А. И. Куприн
«МЫ, РУССКИЕ, ... УМЕЕМ БОЛЕТЬ ЧУЖОЙ
БОЛЕЗНЬЮ, КАК СВОЕЙ»
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА
к Ф. Д . БАТЮШКОВУ
(1906-1 912 гг.)
В рукописном отделе ИРЛИ (Пушкинский Дом) хранится свы­
ше 140 писем и телеграмм Куприна к Ф . Д. Батюшкову, из которых
лишь очень немногие в разное время опубликованы - в отрывках
или полностью. Переписка охватывает период 1902-1918 гг. В на­
стоящее издание включен 51 документ, причем, за исключением не­
скольких писем, в основном печатаются отрывки из них, имеющие
историко-литературный интерес и связанные с работой Куприна
над произведениями.
1.
Дорогой Федор Дмитриевич !
Пощадите !
1906 г. 1
Вы положительно изливаетесь на нас дождем из ружей, экипа­
жей, консервов, конфет, бисквитов и т.д. Мария Карловна делает
мне за это сцены (При чем здесь я?) . А я все думаю, что Вы из-за нас
разоритесь, будете жить в одной из комнат наверху 6-этажного дома
под железной крышей (ход через жильцов), будете готовить себе
сами обед на керосинке и вести дела литературного фонда при све­
те стеаринового огарка. Даниловское перейдет в руки лавочника
Образцова из с. Никифоровского . Пруды заглохнут, парк вырубят.
И все это из-за Вашей бесконечной любезности .
Нет, Федор Дмитриевич, будемте умереннее и бережливее.
Очень прошу Вас об этом.
Кончится тем, что мы с женой рассердимся и вдруг сразу при­
шлем Вам фортепьяно, фребелевский бильярд, лаун-теннис, телескоп,
pas des geants, автомобиль, и все это - наложенным платежом!!!
Ваш А. Куприн.
1 Точная дата не установлена.
60

Ф. Д. Батюшков. Фотография, 1900-е годы.

Письма
2
1906, 18 мая, Кр углицы
...Теперь у меня остановка только за работою. Я хотел бьшо на­
чать с небольшого рассказа, но скучно мне писать мелочишки. И
вот я принимаюсь за большущую повесть. Листов 12, я думаю, из
нее выйдет.И думаю ее непременно, если она задастся, отдать «Миру
Божьему>>.Хотя предупреждаю: будет она очень нескромна <...>
Вчера я ездил в Высокий лес с управляющим.Там чудесно.Мил­
лиарды ландышей.Огромные кулики, каких я никогда в жизни не
видал. Они даже парят в воздухе, держа крьшъя неподвижно не­
сколько секунд.Говорят, есть там также рябчики, тетерева, бекасы
и утки.Я с лесником Иваном уже подружился.
Очень прошу Вас и еще об одолжении, Федор Дмитриевич.Мне
для повести очень нужно какое-нибудь стихотворение Бодлера или
Верлена или другого из декадентов и символистов, но непременно
очень яркое по форме и оригинальное по содержанию.Нужны мне,
собственно, только две строчки начальные на французском, а ос­
тальное - самый близкий, построчный, пословный перевод, чем
неуклюжее, тем лучше.Не сделаете ли Вы этого для меня, добрей­
ший Федор Дмитриевич?
Из письма от 18 мая 1906 г.; полный текст см. в сб. «Север», Вологда,
1963, стр. 152-1 53 (публикация И. Гура). - ...Я пр ииимаюсь за большую
повесть. ..- имеется в виду «Яма>>; публикация ее предполагалась в «Мире
Божьем», о чем было объявлено в сообщении о подписке на 1908 год.
3
1906, 21 сеитября, Алушта
Не увидишь ли ты приват-доцента Аничкова? Все-таки инте­
ресно знать, какая участь постигнет «Обиду».Конечно, резкости о
полиции я смягчу.Оставлю только неопределенные указания на то,
что мы-де знаем, кто устраивает погромы и т.п.Но во всяком слу­
чае прежде печатания мне необходимо продержать здесь корректу­
ру.Это непременное условие.
Дата на письме. Рассказ «Обида>> опубликован в газете «Страна>>, 1906,
17 и 24 сентября, NoNo 163 и 169.
61

А. И. Куприн
4
1906, 3 иоября, Хе льсиики
Есть два дела. Первое: Пильский спрашивает, будешь ли ты
писать о III томе Бунина. Конечно, спрашивает в расчете, что если
ты и я откажемся, то он сам возьмется. Я писать не буду - это
кончено - совсем нет времени, а надо написать целую гору других
обязательных вещей. Значит, ты сам уже реши, как быть . Второе ­
вот какое. Кугель на днях выпускает юбилейный (10 л<ет>) номер
своего журнала «Театр и искусств о». Он передавал мне его просьбу
написать ему что-нибудь для этого номера. О том же просит и тебя.
Я, со своей стороны, согласен.
Написано 3 ноября 1906 г. в Гельсингфорсе. С рецензией на книгу
И. Бунина «Стихотворения» (т. 111. Спб" 1906) выступШI Ф. Батюшков в
жур. «Современный мир», 1906, No 12, отд. 11. стр. 79-80. - Юбилейный,
52-й номер жур. «Театр и искусство», редактором которого был А. Р. Ку­
гель, вышел 22 декабря 1906 г.; для этого номера Куприн написал автобиог­
рафический рассказ «Как я бьт актером» (см. т. 4 наст. изд.).
5
1906, 5 декабря, Га тчииа
Я боюсь нашествия моих «венских» друзей, и тогда пропала
работа, пропало радостное настроение труда, пропала трезвая
жизнь, с таким трудом установленная.
«Венскими друзьями» Куприн иронически называет завсегдатаев рес­
торана «Вена» в Петербурге.
6
Де кабрь 1906 - яиварь 1907, Га тчииа
Читал книжку Зайцева. Тонкое знание природы, много нежных
колоритных красок, но если залпом прочитать - не остается ров­
но ничего . Мелко .
Декабрьский No «М <ира> Б<ожьего»> я только что получил.
Беллетристика жидка. Зачем напечатали какого-то Подвесельного
62

Письма
(М. Горький, Анкудим Прокислый, Сергей Дохлый, Андрей Чер­
дачный и т. д.) и еще пятерых <".>? Кстати: как Ангел <Богдано­
вич> нашел Зайцева? <".> Брюсов прислал мне стихи и отличные.
Ради Бога, повлияй на редакцию, что бы приняли. Я их завтра пе­
решлю в СПб.
Датируется концом декабря 1906 - началом 1907 г. - Читал к11ижку
Зайцева - речь идет о кн.: Борис Зайцев. Рассказы, Спб" 1906.
7
1907, 5 яиваря, Ус т10ж11а
".Живем скучно. Я кое-что пишу. Написал для «Тропинки» дет­
ский рассказ «Слон». Пишу теперь для «Мира Божьего».
Детский рассказ «Слон» напечатан в жур. «Тропинка», 1907, февраль,
No 2. -Для «Мира Божьего»" . -т. е. для жур. «Современный мир» (выхо­
дил с октября 1906 г. вместо закрытого в августе «Мира Божьего»); Куп­
рин готовил рассказ «Гамбринус», появившийся в жур. «Современный
мир», 1907, февраль, No 2, стр. 273-295.
8
1907, 8 яиваря, Ус т10ж11а
".Не пиши мне больше о «Я». Ты меня только сбиваешь с толку. У
тебя это <<Я>> все время сбивается на общесrвенное благо, на мировую
душу, на идею справедливости - а в этих границах мое <<Я>> чувствует
себя так же, как прошлогодний клоп, иссоХIШfй между двумя досками.
Мое <<Я» требует полного расширения всего богатства моих чувств
и мыслей, хотя бы самых порочных, жестоких и совершенно неприня­
тых в общесrве. <<Я» же Каменского заключается в том, что все позво­
лено, и, стало быть, можно для личного уд обства или сочного куска
бифштекса ограбить, оклеветать и сморкнуться тайно в чужой пла­
ток. Вот две ступеньки градаций разных <<Я». Победит первое и побе­
дит - кроме крайних случаев - вовсе не во вред, а в пользу человече­
ству. Но этим не надо задаваться - оно само собою выйдет.
Письмо не имеет начала. Писано в Устюжне.
63

А. И. Куприн
9
1907, 22 марта, Хельсиики
...Однако я чувствую себя точно в отдельной камере в «Крес­
тах» и писать не могу. Может быть, пока? < ...> Очень прошу тебя,
пойди на первое представление «Клоуна». Мне крайне интересно
твое мнение, а также что будут говорить в публике < ...> Пожалуй­
ста, поищи в моих бывших комнатах листов с дешифрованным тек­
стом той повести, что я диктовал стенографу.
Одноактная пьеса Куприна «Клоун» написана, по-видимому, в 1897 г.,
напечатана в жур. «Современный мир», 1907, No 3; спектакль по пьесе со­
стоялся в марте 1907 г. (постановщик - Н. Ходотов). Отрицательные отзы­
вы о спектакле см. : «Театр и искуссrво», 1907, No 9; «Биржевые ведомости»,
веч. вып., 1907, No 9793. - ."Повесть, что я диктовал стеиографу... - по­
весть «Жизнь» не сохранилась.
10
1907, 5 марта, Хельсиики
Боцяновский пусть возьмет сказки. Но боюсь, что из-за заглавий
газете влетит в то место, где спина теряет свое почтенное наименова­
ние < ...> Не возьмешь ли ты из «Шиповника>> оттиска два моей ста­
тьи о расстреле «Очакова>>? Мне нужно по ним подготовиться к суду.
А также копию с копии обвинительного акта < ...> «НИЩИХ>> никуда
не отдам, кроме «Мира Божьего» < ...> Писать не могу по той при­
чине, что не захватил всех листков с повестью «Жизнь». Ради Бога,
поищи < ...> Ничего не писал. На мое горе, мне нашлось 10 томов
Дюма-реrе'а и 7 т<омов> Гюго. Точно подсолнышки. Но Гюго хуже.
Дорогой мой, если бы ты знал, как писатели всех стран крадут у
Дюма! Правда, и он таскал обеими руками отовсюду.
Имеются в виду две саmрические «СказоЧКИ>> А. Куприна: одна - <<0
Думе» (напеч . в ил
люстр
ирован
н
ом приложени
и
к газ. «Русь», 1907, 20 мар­
та, No 12), вторая - «0 конституцию> (напеч. там же, 1907, 30 марта, No 13). О
В. Боцяновском - Боцяновский Владимир Феофилович (1869-1943) -
литературный критик. - Статья орасстреле «Очакова" -небольшой очерк
«Собыmя в Севастополе», опубл. в газ. «Наша жизнь», 1905, 1 декабря, No
348, повторно -в «Историко-революционном альманахе», изд . «Шиповнию>
(1907), который, однак о, бьm конфискован полицией. - ".Подготовиться к
64

Письма
суду.. . - об этом см. Собр. соч. в девяти томах, 1964, т. IX, стр. 559. - О
повести «Жизнь» и работе над романом «Нищие» подробно см. : Ф. И. Куле­
шов. Творческий путь А. И. Куприна, стр. 414-421.
11
1907, 29 марта, Хел ьсинки
Как я и предчувствовал, «Клоун» оказался средней старенькой.
вещичкой, и печатать его в «Мире Божьем» бьшо, по моему мне­
нию, ошибкой. Что теперь заговорят Юшкевичи, которым столько
раз бьшо отказано в напечатании их драматических произведений?
< ...>Ябьш у Мандельштама, и он у меня только что . Я обедал у
Ингельстрома. Скучно, кормят плохо, и он за обедом все время что­
то напевает. Он меня презирает за равнодушие к политике. Я до
сих пор ничего не писал. Во-первых, из-за того, что не приходили
долго мои черновики, а потом из-за того, что увлекся романами
Дюма-реrе'а. Завтра начну работать < ...> Пьесу я все-таки напи­
шу. Неуспех «Клоуна» меня раззадорил.
Письмо послано из Гельсингфорса, где Куприн в марте 1907 г. лечил­
ся от нервного заболевания.
12
1907, 5 мая, Гур зуф
Посьшаю тебе, как ты хотел, «Легенду» в окончательно исправ­
ленном виде. В корректуре было много противных опечаток. А я
так торопился поделиться с тобой этой легендой, которая, призна­
юсь, мне и самому очень нравилась, что послал ее в грязном виде
< ...> Не увидишь ли ты Аничкова? Или не знаешь ли его адреса? Я
ему хочу сказать, что, напротив, его статьей я очень доволен и даже
не сержусь, что он меня назвал пуделем и фиолетовым псом. Он
очень умно, ловко и по-дружески отцепил меня от «Поединка», к
которому меня ни с того ни с сего хотят приточать на веки веков.
Имеется в виду не рассказ «Легенда» (1906), а легенда или апокрифи­
ческое сказание «Господня рыба» - один из очерков цикла «Листриго­
ны» (в письме от 2 мая 1907 г. Куприн спрашивал Ф. Батюшкова: «Полу­
чил ли ты мою легенду о Господней рыбе?»). Этот очерк-легенда бьm на-
65

А. И. Куприн
печ. в газ. «Одесские новости», 1907, 22 апреля, No 72 13. -Неувидишь ли
ты Аиичкова?-далее речь идет о статье Е. Аничкова в журнале символи­
стов «Весы» (1907, февраль, No 2, стр. 67-73), являющейся рецензией на
111 т. сочинений А. Куприна.
13
1907, 3 сеитября, Ус тюжиа
Пожалуйста, сделай к «Нострадамусу» перевод предисловия. И
тоже замени в строчке:
В Париже, в Лувре, близ роскошного чертога так:
В Париже в этот год близ Луврского чертога.
В письме, посланном 3 сентября 1907 года из Устюжны, дан исправ­
ленный вариант второй строфы стихотворения Куприна «Предсказания
Нострадама на 2000 год» (перевод из П. Беранже); текст стихотворения -
см. в 7 т. наст. изд"
14
1907, 26 сеитября, Кру глицы
Я покончил работу собирания материала для «Суламифи».
«Драгоценные камни» ты мне пришлешь . Теперь я сажусь (сейчас)
за писание. Хотел бы я сделать эпиграф:
Сильна, как смерть, любовь.
Песиь песией.
Но сделать это по-еврейски - или древнееврейским шрифтом, или
если это неудобно по типографским (хотя можно сделать клише или
купить немного шрифта) или иным условиям, то напечатать латинс­
ким шрифтом. Я все-таки думаю «Изумруда» отдать в «Мир Божий».
Суламифь того ... с закальцем <".> Сейчас кончаю корректуру «Гам­
суна», увеличив ее почти вдвое и приделав многое.
В сентябре 1907 г. Куприн начал работу над повестью «Суламифь» (на­
печ. в альманахе «Земля», кн. 1, стр. 159-228, вышедшем в свет 30 января
1908 г.). - <<драгоце1111ые камиw>. " - речь идет о книге: М. И. Пыл я ев.
Драгоценные камни, их свойства, местонахождения и употребление, изд. 3,
Спб" 1896.- .
..
Ко 11ча10 корр ектуру «Гамсуиа» - т. е. корректуру статьи «0
Кнуте Гамсуне», явившейся предисловием к «Северным сборникам».
66

Фотография К. Фишера из альбома
«Посещение царской семьей Москвы».

Письма
15
1907, 8 октября, Ус тюжиа
Вот за что спасибо, так это за твое длинное, так мило и обстоя­
тельно написанное письмо. О, если бы ты знал, сколько кратно (по­
пизм) мне приятнее такие письма всяческих сюрпризов веществен­
ных, от которых я или натираю мозоль < ...>, или ругаю тебя втай­
не такими словами, их же не лепо человеку глаголаm.
Вот так фунт! Иезекиила я пропустил. Сегодня же подчитаю.
Но на Пьшяева ты (или я) напрасно разорился. Я имел в виду его
маленькую брошюрку <<драгоценные камню> за 35 к. Правда, она
вся вместилась в твою книжищу, правда и то, что я нашел в боль­
шом экземпляре кое-что новое (напр., Изумруд - про чашу Соло­
мона), но зачем так разоряться?
С помощью твоих французов я должен написать такую «Сула­
мифь», за которую меня должны бьши бы выбрать почетным чле­
ном французской Академии наук, искусств и изящных надписей.
Кстати, пока не поздно, не найдешь ли ты какого-нибудь талмуди­
ческого еврея, любителя-художника, знатока, со сведениями? Напри­
мер, Витмер? Кранихфельд? Иорданский? < ...> Ах, милый, ты и по­
няmя не имеешь, какие великолепные резные перила из красного
дерева бьши во дворце Соломона и во дворце его жены египтянки
Acmc, дочери фараона Хиркуза и Милло. А певговое дерево? А бла­
говонное дерево фарсисское? Офир? Ситmм? А благовония: мирра,
ладан, смирна, стакти, нард, киннамон, шафран, алоэ, амбра?
Почетным академиком я быть не прочь. И для академии это
бьшо бы выгодно ввиду предыдущих отказов. А что же? После Че­
хова по языку я один и имею на это право.
Послать теперь тебе заявление на предмет премии считаю преж­
девременным. Надо торопиться с IV томом. Но М <ария> К<ар­
ловна>молчит и совсем к этому равнодушна. Жаль, что я не мог
просить тебя поторопить ее. Но ведь лучше представить все 4 тома?
Кстаm: включить ли «Бред»?
Гржебин мне надоел. Что это в самом деле, купил он меня, что
ли? < ...> Надоело мне все время думать о его полутора тысячах,
пусть подает в сиротский или в какой там суд, кроме третейского .
Зреет у меня большой фельетон. Заглавие «0 чуде» - здесь будет
Гапон, Шмидт, Хрусталь-Носаревский, - революция, Каменский,
Стенька Разин, Верховенский, Гершуни, Блок, Гофман, Белый - ге-
67

А. И. Куприн
роизм, индивидуализм. Но теперь я уже не могу писать ради того, что­
бы опорожняться от мыслей. Надо знать заранее, куда поместить эф­
фектно и выгодно и где не боятся последствий, как в <<Руси».
Локоть - это они врут, что 3/
4
аршина. Локоть - да в Библии
еще сказано <<Локоть старой меры» - это приблизительно сажень.
На каждый локоть «медного моря» приходилось десять медных
литых поддержек в форме огурцов. Очевидно, с промежутками.
Кроме того, храм бьm действительно гигантских размеров, но ма­
леньким был собственно довир - помещение ковчега, так, прибли­
зительно, с церковь Вознесения, что на Мойке. Самый же храм рав­
нялся по величине (если не превосходил) тем храмам в Индии, ко­
торые даже на гравюрах вызывают ужас своими размерами.
Полностью впервые в сб. «Север», Вологда, 1963, стр. 157 (публикация
И. Гура). -Пыляев Михаил Иванович (1842-1900), писатель, ученый. -
Кр а11ихфельд Владимир Павл ович(1865-1918), лит. критик, публицист. -
Витмер Борис Александрович, журналист, переводчик. - Иорда11ский
(Негорев) Николай Иванович (1876-
-
1928), публицист, советский дипло­
мат. Надо тороп иться с IV томом. " - изд-во «Мир Божий» выпустило в
1904-1906 гг. три тома Сочинений Куприна, готовился к изданию т. IV, о
чем и пишет Куприн в этом письме. Предполагалось «все 4 тома» предста­
вить на предмет получения премии Академии наук . - Рассказ «Бред» (пе­
ределан из рассказа «Убийца», 1901) напечатан в альманахе «Шиповник»,
1907, кн. 1. - Замысел большого фельетона «0 чуде» остался неосуmествлен­
ным. - ".Где 11е боятся последствий, как в «Руси» - см. письмо 10 и при­
меч. к нему.
16
1908, июuь, Ессеuтуки
Я хочу прочитать здесь лекцию о новой литературе. Мне нужны
будут следующие произведения: 1) Габриэль д'Аннунцио (самые ха­
рактерные для него из беЛJiетристики и драмы) - по одному произ­
ведению; 2) Стриндберг - одно или два произведения, самые харак­
терные; 3) Метерлинк (драмы и философские произведения); 4) Гам­
сун - у меня есть «Виктория», «Голод», «Пан»; 5) Верхарн - что­
нибудь; 6) Ницше (1 том, самый жестокий); 7) Пшибышевский -
«Нота Sapiens»; 8) Эдгар По - на память; 9) Арцыбашев - «Са­
нин»; 10) Кузмин - побольше; 11) Блок - с 10 стихотворений; 12)
Зиновьева-Аннибал <нрзб>; 13) Вячеслав Иванов - стихи (хоть де­
сяток стихов, все равно какие); 14) Брюсов -любой том получше;
68

Письма
15) Бальмонт - «Будем как солнце»; 16) Сологуб - что-нибудь, кро­
ме «Мелкого беса», из прозы; 17) Потемкин - что -нибудь (2-3
стих .); 18) Гауптман - что-нибудь; 19) Ибсен - что-нибудь; 20)
Юшкевич -на память буду; 21) Верлен - что-нибудь; 22) Бодлер ­
что-нибудь; 23) Ремизов - что найдется; 24) Сергеев-Ценский.
Датируется июнем 1908 г. по содержанию. Находясь в Ессентуках на
лечении, Куприн выступил 25 июля 1908 г. с лекцией о современной лите­
ратуре (газетные изложения лекции см. в настоящем томе, раздел «Из ин­
тервью, лекций и бесед»).
17
1908, 17и101щ Ессеитуки
Большое спасибо тебе за Ан . Франса, но не спасибо за Свирс­
кого < . . . > Выступил здесь на концерте С. П. Волиной. Читал «Allez!»
Черт бы меня побрал за мою уступчивость! < . . . > А я могу рабо­
тать, т. е. думать, только на ходу.
Датируется по почтовому штемпелю: 3-VIII-1908.
18
1908, 3 августа, Кр углицы
Анатоля Франса уже перевел и отослал. Надстрочный перевод
много мне затруднил работу.
19
1908, 5 августа, Га тчииа
Взгляд твой не освещает Тургенева, но дает ему оригинальную
оценку < ... > Будь спокоен, статья интересна, да благославит тебя
Ал
л
ах. Старайся лишь быть в фразе покороче ...
По-видимому, речь идет о рукописи статьи Ф. Батюшкова к 25-летию
со дня смерти И. С. Тургенева.
69

А.И.Куприн
20
1908, 13 августа, Га тчииа
Меня за мою лекцию ругательски ругают. И есrь за что, по сове­
сти сказать. Не научившись курить - не затягивайся, а то стопmит.
О лекциях в Ессентуках - см . примеч. к письму 16.
21
1908, 30 сентября, Га тчина
Приезжай поскорее прочитать мне твою статью об Эртеле.
По-видимому, имеется в виду рукопись статьи Ф. Батюшкова <<А. И.
Эртель (по неизданным документам)», напечатанной в кн. : А. И. Эртель.
Собрания сочинений, т. 1, М., «Моск . книгоизд-во», 1909, стр. 111-XVIII.
22
1908, 20 октября
Вот заглавие книги. Но если мне пришлют скорее корректуру, вто­
рую и с большими полями, то я, пожалуй, обточу эту заметку в не­
большую статейку отдельную < . . . > Теперь, издали, вижу, что статья
о Толстом из рук вон плоха. Ах, если бы бьшо время еще переделать!
Датировано автором. Куприн говорит здесь о своей статье «Редиард
Киплинг» (см. примечание к ней). В письме - вкладыш с заглавием кни­
ги; Редиард Кипл инг (Библиотека иностранной литературы под ред.
Ив. А. Бунина). Избра1111ые рассказы. Кн. 1 и 11, перевод и предисловие
Н. П. А. «Московское книгоизд-во», 1908, ц. по 1 р. 50 к. за каждую книгу.
Обложка И. Билибина. - .... Статья о Тол стом - очерк «0 том, как я
видел Толстого на пароходе «Св. Николай».
23
1908, 25 ноября, Кр углицы
Прошу тебя достань мне книжку 3. Воронцовой «Записки певи­
цы из шантана», напечатана в типографии на Николаевской ул .,
70

А. И. Куприн и Ф. Д. Батюшков в Данwювском.

Письма
д. 42, издание Е. М., ц. 1 р. 25. М<ожет> б<ыть> у букинистов на
Литейном достанешь, так писал мне Меньшиков.
Книга З. Воронцовой «Записки певицы из шантана» (Спб ., 1908) была
нужна Куприну для работы над повестью «Яма» .
24
1908, 15 декабря, Кр углицы
Я написал в общем 4 главы «Ямы», но не взирая на все мои
просьбы, мне не шлют корректур. А у меня нет черновиков, и я не
могу продолжать, утеряв начало.
Первые четыре главы <<ЯмьD> бьmи написаны в течение ноября - до се­
редины декабря 1908 г. По договоренности с Г. Г. Блюменбергом и Д. М.
Ребриковым («Московское книrоизд-во») повесть должна бьmа войти во
11 книгу альманаха «Землю>, намеченного к изданию на январь 1909 г. Но -
как свидетельствует А. Измайлов - «Куприн не поспел ко второй книж­
ке, и она вышла без его романа. Первые главы нового произведения по­
явятся только в третьей книжке, предположительно выходящей в конце
февраля или начале марта» («Русское слово», 1909, 6 февраля, No 29). Сб.
«Земля», кн. 3, с первой частью «Ямы» вышел из печати 23 марта 1909.
25
1909, 3 марта, Житомир
Я очень много работаю. Сейчас разогреваю десятую гл аву
«Ямы». Но девятая у меня вышла такая, как и восьмая, вся в рас­
суждениях. Такова моя участь - не могу избежать граммафона!
Послано 3 марта 1909 г. из Житомира. В октябре - декабре 1908 г.
Куприн жил и работал над <<Ямой» в имении Ф. Батюшкова Даниловское
и Круглицы, в начале 1909 г. поселился в Гатчине, а в феврале переехал в
Житомир, в надежде, что там никто ему не будет мешать и что он сможет
«спокойно отдаться работе», как заявил он в интервью («Киевские вести»,
1909, 14 июня, No 1 56). Однако и в Житомире работалось трудно («раз
двадцать писал и рвал, писал и рвал, что со мной бывает редко»).
71

А.И.Куприн
26
1909, 6 марта, Житомир
Вот что : очень может быть, что завяжется война. Я не хочу ее
прозевать, как прозевал японскую. Тогда я слишком поздно спох­
ватился. Все лучшие газеты (богатые) бьши уже расхватаны, а мне
остался один Нотович, предложивший 400 р. в м-ц, чего не хватило
бы на чаи телеграфистам и другой челяди. Теперь же я всеми сила­
ми уцеплюсь за случай поехать корреспондентом. Каждый чело­
век, по чьему-то замечательному выражению, должен испытать сла­
ву, любовь и войну.
Датировано: 6 марта, 1909, Житомир.
27
18 марта 1909 года. Житомир
Чириков (хотя у меня вьШiел не то Водовозов, не то Измайлов) пре­
красный писатель, славный товарищ, хоропmй семьянин, но в столкно­
вени
и
с Ш. Ашем он бьш совсем не прав. Потому что нет ничего хуже
полумер. Собрался кусать - кусай. А он не укусил, а только послюнил.
Все мы, лучшие люди России (себя я к ним причисляю в самом­
самом хвосте), давно уже бежим под хлыстом еврейского галдежа, ев­
рейской истеричности, еврейской повьШiенной чувствительности, ев­
рейской страсти господствовать, еврейской многовековой спайки,
которая делает этот избранный народ столь же стр ашным и сильным,
как стая оводов, способных убить в болоте лошадь. Ужасно то, что
все мы сознаем это, но в сто раз ужаснее то, что мы об этом только
шепчемся в самой интимной компании на ушко, а вслух сказать ни­
когда не решимся. Можно печатно и иносказательно обругать царя и
даже Бога, а попробуй-ка еврея! Ого-го! Какой вопль и визг подымет­
ся среди всех этих фармацевтов, зубных врачей, адвокатов, докторов
и особенно громко среди русских писателей - ибо, как сказал один
очень недурной беллетрист Куприн, каждый еврей родится на свет
Божий с предначертанной миссией быть русским писателем.
Я помню, что ты в Даниловском возмущался, когда я, дразнясь,
звал евреев жидами. Я знаю тоже, что ты - самый корректный,
нежный, правдивый и щедрый человек во всем мире,- ты всегда
72

Письма
далек от мотивов боязни, или рекламы, или сделки. Ты защищал
их интересы и негодовал совершенно искренно. И уж если ты рас­
сердился на эту банду литературной сволочи - стало быть, они
охалпели от наглости.
И так же, как ты и я, думают - но не смеют об этом сказать
сотни людей. Я говорил интимно с очень многими из тех, кто рас­
пинаются за еврейские интересы, ставя их куда как выше народ­
ных, мужичьих. И они говорили мне, пугливо озираясь по сторо­
нам, шепотом: «Ей-богу, как надоело возиться с их болячками!»
Воттри честнейших человека: Короленко, Водовозов, Иордан­
ский. Скажи им о том, что я сейчас пишу, скажи даже в самой смяг­
ченной форме. Конечно, они не согласятся и скажут обо мне не­
сколько презрительных слов как о бывшем офицере, о человеке без
широкого образования, о пьянице, ну! в лучшем случае как о суки­
ном сыне. Но в душе им еврей более чужд, чем японец, чем негр,
чем - говорящая, сознательная, прогрессивная, партийная (пред­
ставь себе такую) собака.
Целое племя из 1 О ООО человек каких-то Айно, или Гиляков, или
Орбинов где-то на Крайнем Севере перерезали себе глотки, пото­
му что у них пали олени. Стоит ли о таком пустяке думать, когда у
Хайки Миньман в Луцке выпустили пух из перины? (А ведь что­
нибудь да стоит та последовательность, с которой их били и бьют
во все времена начиная от времен египетских фараонов!). Где-ни­
будь в плодородной Самарской губернии жрут глину и лебеду - и
ведь из года в год! - но мы, русские писатели, т.е. ты, я, Пешехо­
нов, Водовозов, Гальперин, Шполянский, Городецкий, Тайкевич и
Кулаков, испускаем вопли о том, что ограничен прием учеников
зубоврачебных школ. У башкир украли миллионы десятин земли,
прелестный Крым обратили в один сплошной лупанарь, разорили
хищнически древнюю земельную культуру Кавказа и Туркестана,
обуздывают по-хамски европейскую Финляндию, сожрали Польшу
как государство, устроили бойню на Д<альнем> Востоке - и вот,
ей-богу, по поводу всего этого океана зла, несправедливости, наси­
лия и скорби бьmо выпущено гораздо меньше воплей, чем при «ин­
циденте Чириков -Ш. Аш», выражаясь тем же жидовским, газет­
ным языком. Отчего? Оттого что и слону и клопу одинаково боль­
на боль, но раздавленный клоп громче воняет.
Мы, русские, так уж созданы нашим русским Богом, что умеем
болеть чужой болезнью, как своей. Сострадаем Польше и отдаем
за нее жизнь, распинаемся за еврейское равноправие, плачем о бу-
7-3685
73

А.И.Куприн
рах, волнуемся за Болгарию, идем волонтерами к Гарибальди и
пойдем, если будет случай, даже к восставшим ботокудам. И никто
не способен так великодушно, так скромно, так бескорыстно и так
искренно бросить идеи о счастии будущего человечества, как мы.
И не оттого ли нашей русской революции так боится свободная,
конституционная Европа, с Жоресом и Бебелем, с немецким и фран­
цузским буржуем во главе.
И пусть это будет так . Тверже, чем в мой завтрашний день, верю
в великое мировое загадочное предназначение моей страны и в числе
всех ее милых, глупых, грубых, святых и цельных черт - горячо
люблю ее за безграничную христианскую душу. Но я хочу, чтобы
евреи бьши изъяты из ее материнских забот.
И чтобы доказать тебе, что мой взгляд правилен, я тебе приве­
ду тридцать девять пунктов.
Один парикмахер стриг господина и вдруг, обкорнав ему пол­
головы, сказал «извините», побежал в угол мастерской и стал ссать
на обои, и, когда его клиент окоченел от изумления, фигаро спо­
койно объяснил: «Ничего-с. Все равно завтра переезжаем-с».
Таким цирюльником во всех веках и во всех народах бьш жид,
со своим грядущим сионом, за которым он всегда бежит, бежит и
будет бежать, как голодная кляча за куском сена, повешенным впе­
реди ее оглобель. Пусть свободомыслящие Юшкевич, Ш. Аш, Свир­
ский и даже Васька Рапопорт не говорят мне с кривой усмешкой об
этом стихийном стремлении как о детском бреде. Этот бред лишь
рожденным от еврейки - евреям присущ так же, как Завирайке
охотничье чутье и звероловная страсть. Этот бред сказывается в их
скорбных глазах, в их неискреннем рыдающем акценте, в плачу­
щих завываниях на концах фраз, в тысячах внешних мелочей. Но
главное - в их презрительной верности религии, а отсюда, стало
быть, по свойствам этой религии - и в гордой отчужденности от
всех других народов.
Корневые волокна дерева вовсе не похожи на его цветъ1, а цветы на
плоды, но все они - одно и то же, и если внимательно пожевать коре­
шок, и заболонь, и цветок, и плод, и косточку, то найдешь в них общий
вкус. И если мы примем Мимуриса из Проскурова, балагулу из Шкло­
ва, сводника из Одессы, фактора из Меджибожи, цадика из Крыжопо­
ля, хуседи из Фастова, бакаляра Шмклера, контрабандиста и т.д. за
корни, а Волынского с Дымовым и с Ашкинази за цветы, а Юшкевича
заплоды,атвореньяихзасемена-тововсемэтомрешени
и
мы най­
дем один вкус - еврейскую душу и один сок - еврейскую кровь. У всех
74

Письма
народов мира кровь мешаная и отJШЧается пес1р0той. У одних евре
е
в
кровь чисгая, голубая, 5000 лет хранимая в беспримерной гермеmчес­
кой закупорке. Но зато ведь в течение этих 5000 лет каждый шаг каж­
дого еврея бьm направлен, сд ержан, благословен и одухотворен рели­
гией - одной религией! - от рождения до смерти, в беде, питье, спа­
нье, любви, ненависrи, горе и веселье. Пример единственный и, может
бьпъ, самый величественный во всей мировой истории. Но именно по­
этому-то душа Шолом Аша и Вольmскоrо и душа Гайсинскоrо мело­
меда мне более чужда, чем душа башкира, финна или даже яп01ща.
Религия же еврея - и в молитвах, и в песнях, и в сладком шепо­
те матери над колыбелью, и в приветствиях, и в обрядах - говорит
об одном и том же каждому еврею - и бедному еврейскому извоз­
чику, и сарронскому цветку еврейского гения - Вольmскому. Пусть
в Волынском и в балагуле ее слова отражаются по-разному:
балагула:
а) еврейский народ - избранный Божий народ и ни с кем не
должен смешиваться;
Ь) но Бог разгневался на его грехи и послал ему испытания в
среде иноплеменных;
с) но он же пошлет мессию и сделает евреев властителями мира.
Волынский и Аш:
а) еврейский народ - самый талантливый, с самой аристокра­
тической кровью;
Ь) исторические условия лишили его государственности и по­
чвы и подвергли гонениям:
с) но никакие гонения не сокрушили еврейства, и все лучшее
сделано и будет сделано евреями.
Но в сущности - это один и тот же язык. И что бы ни надевал
на себя еврей: ермолку, пейсы и лапсердак или цилиндр и смокинг,
крайний, ненавистнический фанатизм или атеизм и ницшеанство,
бесповоротную, оскорбленную брезгливость к гою (свинья, соба­
ка, гой, верблюд, осел, менструирующая женщина - вот <<Нечис­
тое» по нисходящим степеням, по талмуду) или ловкую философс­
кую теорию о «всечеловеке», «всебоге» и «вседуше» - это все от
угла и внешносm, а не от сердца и души.
И потому каждый еврей ничем не связан со мною: ни землей,
которую я люблю, ни языком, ни природой, ни историей, ни ти­
пом, ни кровью, ни любовью, ни ненавистью. Даже ни ненавистью.
Потому что в еврейской крови зажигается ненависть только про­
тив врагов Израиля.
75

А.И.Куприн
Если мы все, люди, хозяева земли, то еврей всегдашний гость.
Он даже нет, не гость, а король-авимелех, попавший чудом в гряз­
ный и черный участок при полиции. Что ему за дело до того, что
рядом кричат и корчатся избиваемые пьяные рабы? Что ему за дело
до того, что на окнах кутузки нет цветов и что люди, ее наполняю­
щие, глупы, грубы, грязны и злы? И если придут другие, чуждые
ему люди хлопотать за него, извиняться перед ним, жалеть о нем и
освобождать его - то разве король к ним отнесется с благодарно­
стью? Королю лишь возвращают то, что принадлежит ему по свя­
щенному божественному праву. Со временем, снова заняв и укре­
пив свой 5000-летний трон, он швырнет своим заступникам коше­
лек, наполненный золотом, но в свою столовую их не посадит.
Оттого-то и смешно, что мы так искренно толкуем о еврейском
равноправии, и не только толкуем, но часто отдаем жизнь за него !
Ни умиления, ни признательности ждать нам нечего от еврея. Так,
Николай 1, думая на веки вечные осчастливить Пушкина, произвел
его в камер-юнкеры.
Идет, идет еврей в сион, вечно идет. Конотопский пуриц идет
верой, молитвой, ритуалом, страданиями, Волынский - неизбеж­
но душою, бундом (сионизмом). И всегда ему кажется близким сион,
вот сейчас, за углом, в ста шагах. Пусть ум Волынского даже и не
верит в сионизм - но каждая клеточка его тела стремится в сион.
К чему же еврею строить по дороге в чуждой стране дом, украшать
чужую землю цветами, единиться в радостном общении с чужими
людьми, уважать чужой хлеб, воду, одежду, обычаи, язык? Все в
стократ будет лучше, светлее, прекраснее там, в сионе.
И оттого-то вечный странник еврей таким глубоким, но почти
бессознательным, инстинктивным, привитьхм 5000-летней наслед­
ственностью, стихийньхм кровньхм презрением презирает все наше,
земляное. Оттого он так грязен физически, оттого во всем творчес­
ком у него работа второго сорта, оттого он опустошает так зверски
леса, оттого он так равнодушен к природе, истории и чужому языку.
Оттого хороший еврей прекрасен, но только по-еврейски, а плохой
отвратителен, но по-человечески. Оттого-то в своем странническом
равнодушии к судьбам и бедам чуждых народов еврей так часто
бывает сводником, торговцем живьхм товаром, вором, обманщиком,
провокатором, шпионом - оставаясь чистьхм и честньхм евреем.
Вот мы добрались и до языка, а стало быть, сейчас будет оче­
редь Чирикова и его правоты.
76

Письма
Нельзя винить еврея за его презрительную, надменную, господс­
кую обособленность и за чуждый нам вкус и запах, его души. Эrо не
он - не Вольmский, не Юшкевич и не Малкин и не цадик,- а 5000
лет исrории, у которой вообще даже и ошибки логичны. И если ев­
рей хочет полных гражданских прав, хочет свободы жительсrва, уче­
ния, профессии и исповедывания веры, хочет неприкосновенносrи
дома и личности, то не давать их ему - величайшая подлость. И
всякое насилие над евреем - насилие надо мной, потому что всем
сердцем я велю, чтобы этого насилия не было, велю во имя любви ко
всему живущему, к дереву, собаке, воде, земле, человеку, небу. Ибо
моя пантеисrическая любовь древнее на coпrn тысяч лет и мудрее и
истиннее еврейской исключительной любви к еврейскому народу.
Итак,дайтеимрадиБогавсе,чтоонипросятиначтоониимеют
священное право человека. Если им нужна будет помощь - поможем
им. Не будем обижаться их королевским презрением и неблагодарно­
стью - наша мудрость древнее и неуязвимее. Великий, но бездомный
народ или рас
сосется
и удобрит мировую кровь своей терпкой, паху­
чей кровью, или будет естественно (не насильно) умерщвлен.
Но есть одна - одна только область, в которой простителен
самый узкий рационализм. Эrо область родного языка и литерату­
ры. И именно к ней евреи - вообще легко ко всему приспосабли­
вающиеся - относятся с величайшей небрежностью. Кто станет
спорить об этом?
Ведь никто, как они внесли и вносят в прелестный русский язык
сотни немецких, французских, польских, торгово-условных, теле­
графно-сокращенных нелепых и противных слов. Они создали те­
перешнюю ужасную по языку нелегальную литературу и социал­
демократическую брошурятину. Они внесли припадочную истерич­
ность и пристрастность в критику и рецензию. Они же - начиная
от «свисrуна>> (словечко Л. Толсrого) М. Нордау и кончая засран­
ным Оскаром Норвежским - полезли в постель, в нужник, в сrо­
ловую, в ванную к писателям.
Мало ли чего они еще наделали с русским словом. И наделали
и делают не со зла, не порочно - а из-за тех же есrественных глу­
боких свойсrв своей пламенной души - презрения, небрежности,
торопливости.
Ради Бога, избранный народ! - иди в генералы, инженеры, уче­
ные, доктора, адвокаты - куда хотите! Но не трогайте нашего язы­
ка, который вам чужд и который даже от нас, вскормленных им,
требует теперь самого бережного и любовного отношения. А вы
77

А.И.Куприн
впопыхах его нам вывихнули и даже сами этого не заметили, стре­
мясь в свой сион. Вы его обоссали, потому что вечно переезжаете
на другую квартиру и у вас нет ни времени, ни охоты, ни уважения
для того, чтобы поправить свою ошибку.
И так, именно так думаем в душе мы все - не истинно, а про­
сто русский люд. Но никто не решался и не решится сказать гром­
ко об этом. И это будет продолжаться до тех пор, пока евреи не
получат самых широких льгот. Не одна трусость перед жидовским
галдением и перед жидовским мщением (вы сейчас же попадете в
провокаторы) останавливает нас, но также боязнь сыграть в руку
правительству. Оно делает громадную ошибку против своих же
интересов, гоня и притесняя евреев, - ту же самую ошибку, кото­
рую оно делает, когда запрещает посредственный роман и тем са­
мым создает ему шум, автору лавры гения и венец мученика.
Мысль Чирикова ясна и верна, но не глубока и несмела. Оттого
она и попала в лужу мелких, личных счетов вместо того, чтобы за­
жечься большим и страстным светом. И проницательные жиды
мгновенно поняли это и заключили Чирикова в банку авторской
зависти, и Чирикову оттуда не выбраться.
Они сделали врага смешным. А произошло это именно оттого,
что Чириков не укусил, а послюнил.
И мне очень жаль, что так неудачно и жалко вышло. Чириков
сам талантливее всех евреев вместе: Аша, Волынского, Дымова, А.
Федотова, Ашкинази и Шолом-Алейхема, - потому что иногда от
него пахнет и землей и травой, а от них всего лишь жидом. А он и
себя посадил, и дал случай жидам лишний раз заявить, что каждый
из них не только знаток русской литературы и русской критики, но
русский писатель, но что нам об их литературе нельзя и судить.
Эх! Писали бы вы, паразиты, на своем говенном жаргоне и чи­
тали бы сами себе вслух свои вопли. И оставили бы совсем, совсем
русскую литературу. А то они привязались к русской литературе,
как иногда к широкому, умному, щедрому, нежному душой, но че­
ресчур мягкосердечному человеку привяжется старая, истеричная,
припадочная блядь, найденная на улице, но по привычке ставшая
любовницей. И держится она около него воплями, угрозами скан­
далов, стравливая клеветой, шантажом, анонимными письмами, а
главное - жалким зрелищем своей болезни, старости и изношен­
ности. И самое верное средство - это дать ей однажды ногой по
заднице и выбросить за дверь в горизонтальном направлении.
А. Куприн
78

Письма
Сие письмо, конечно, не для печати и ни для кого, кроме тебя. 1
Меня просят (Рославцев) подписаться под копией над протес­
том ради Чирикова, я отказался. Спасибо за ружье.
Целую. А. Куприн.
1 Куприн никогда не входил в число любителей громко и публично
поспорить о проблемах изящной словесности - но он и не оставался в
стороне от ее насущных вопросов. К тому времени в русской литературе
появилось многочисленное племя беззастенчивых дельцов, которым нет
дела до каких-либо идеалов, но которые рассматривают ее как одну из
форм коммерции. Против них Куприн возвышает свой голос и в публич­
ных лекциях, и в многочисленных интервью. Не будучи теоретиком сло­
весного искусства, но оставаясь подлинным и чутким художником, Куп­
рин не раз темпераментно и горячо говорил о первородстве литературно­
го таланта, о крепкой связи его с родиной и землей.
«Какое это большое счастье для писателя, если его самые первые, а
значит, и самые яркие впечатления бытия, эти богатые запасы на всю гря­
дущую жизнь, украшены неразрьmной настоящей близостью к милой, род­
ной земле, к реке, к яблокам, к хлебам, к тихим весенним зорям, к ярким
летним грозам, снежным первопуткам, собакам, лошадям, пчелам, гри­
бам, землянике, смолистому бору, к троицыным березкам, к простому,
меткому и живописному, цельному языку», - писал он в одной из статей
десятых годов.
28
1909, 24 апреля, Житомир
Приехав, вместо своего близнеца, ко мне, он <Клестов> не толь­
ко торопит меня (<<Яма»: V и VI главы), но.даже ныряет своим ярос­
лавским глазом в мои отвратительные черновики и еще при этом
колеблется, на чем ему остановиться: на «Яме» или «Нищих»... Важ­
но бьшо то, что, несмотря на 9 моих телеграмм в Московское из­
дательство, телеграмм с отчаянными просьбами о присьшке 11 и
12 глав, я на расстоянии 2-х недель не получил даже ответа. А, од­
нако, в это время я сам болел тем, что знал, что от денежной тороп­
ливости я испортил эти обе главы и очень надеялся их переутю­
жить в корректуре < ...> Ты все-таки веришь, что к русской литера­
туре я отношусь не хуже, чем поп к таинству святой Евхаристии.
79

А.И. Куприн
В. С. Клестов, как предсrавитель «Московского книгоизд-ва», торо­
пил Куприна с �пением корректур 5-й и 6-й глав «Ямы», в то время как
корректуры последующих глав задерживались тем же издательсrвом.
29
1909, 3 июня, Житомир
Хочу писать! Хочу писать до дрожи. Жду твоего решения о Да­
нШiовском.
В первой половине июня 1909 г. Куприн приехал в Даниловское, в се­
редине июля верНУлся через Рыбинск и Петербург в Житомир, а 13 авгус­
та сообщил Ф. Батюшкову о своем отъезде в Гагры, но вместо этого при­
был 22-го авгусrа с семьей в Одессу.
30
1909, 21 сеитября, Одесса
Дорогой Федор Дмитриевич и кум!
Живем на даче на Б. Фонтане. Огромный дом, со светелкой для
меня наверху, много комнат, и все это навязал мне - представь,
бесплатно! - какой-то еврей, мой пьшкий поклонник. Конечно, я
его вознагражу по-царски! Но кругом уже разъехались все дачни­
ки, мы одни, Лиза пугается, нет припасов, по ночам воют на луну
брошенные собаки, а в окрестных дачах жулики обдирают остав­
шиеся балконные занавески.
Кстати: твоя крестница все болеет животом. Выписываем док­
тора из Одессы и каждый его приезд обходится нам в 20 рублей.
Нянька уехала в Житомир, у нее заболели дети.
Летал на днях на воздушном шаре. Теперь, по своей психоло­
гии, я тверд и окончательно уверен, что ни при каких условиях во
время падения шара никто не схватится за клапанную тоненькую
веревочку, а только за канат. Это я проверял на себе, находясь на
высоте 1200 метров.
Прости, что так долго не отвечал на твои письма. Теперь буду
тебе писать много и часто. Но с тобой у нас постоянно так бывает,
что то ты, то я вдруг упираемся и молчим.
80

Москва. Цер ковь Параскевы Пя тницы и торг
на Охотном ряду.

Письма
Напиши мне побольше о себе. Ты всегда как-то о себе умалчи­
ваешь, а мне интересно знать все, что тебя касается.
Не знаешь ли: когда мне наконец выдадут Пушкинскую пре­
мию?
Знаком с рыбаками. Хожу в море под парусом на скумбрию и
камбалу.
Целуем тебя все трое.
Твой А. Куприн.
Не знаешь ли: когда мне, наконец, выдадут Пушкинскую пре­
мию? < ...> Знаком с рыбаками, хожу в море < ...> Летал на днях на
воздушном шаре.
Датировано: 21 сентября, 1909 г., Одесса. - Ко гда мие, 11ако11ец, выда­
дут Пу шки11ску10 пр емию ?- предварительное решение о выдаче Пушкин­
ской премии Академии наук состоялось, по-видимому, еще в марте 1909 г.;
премия делилась между И. Буниным и А. Куприным поровну - по 500
рублей. 10 марта 1909 г. Куприн писал Ф. Батюшкову: «Что мне делать с
премией им. Пушкина? Не благороднее ли будет отказаться от нее, хотя
500 р. - тоже не ворона сделала» (ИРЛИ, ф. 15 125/ХСБ. 1, ед. хр. 80);
спустя месяц он запрашивает Батюшкова: «Скажи, когда рассчитывать на
500 р. из Академии? Могу ли я тебе прислать доверенность на их получе­
ние, причем ты удержишь свои 200 р.? Да, дела так круты, что уж куда тут
до красивого жеста, который я бьшо втайне смаковал по поводу этих пол­
тысячи» (письмо от 11 апреля 1909 г.). Об этой премии идет речь и в пись­
ме Бунина к Куприну от 22 мая 1909 г. («Русская литература», 1963, No 2,
стр. 182- 183). Тем не менее премия Куприну за три тома его сочинений
бьша официально присуждена на заседании Академии от 19 октября 1909 г.
(см.: «Восемнадцатое присуждение премий имени А. С. Пушкина 1909 года.
Отчет и рецензии 1-VIII», Спб., 191 1).
31
1909, 26 сеитября, Одесса
Все это время мне плохо писалось: то переезды, то Ксаночка
больна < ...> И еще потому я не мог до сих пор приняться за «Яму»,
что уж больно много начитался критики - до того, что мне моя
работа опротивела. На днях пришлю тебе мое описание воздушно­
го полета. Но это пустяки . При личном свидании я тебе об этом
расскажу много интересного, что можно передать только разве
мимикой и жестами.
81

А.И. Куприн
Из Одессы, от 26 сентября 1909 г. - Кс аночка -дочь Куприна от
второго брака с Е. М. Гейнрих. - ...Мое описание воздушного полета... -
полет на аэростате над Одессой состоялся 13 сентября 1909 г.; Куприн,
принявший участие в полете, описал его в очерке «Над землей», напеч. в
газ. «Одесские новости», 1909 г., 17 и 18 сентября, No 79 17 и 79 18 (см. т. 4
наст. изд.).
32
1909, 2 октября, Одесса
Художник П. А. Нилус и Ваничка Бунин, умиленный моими
рассказами о Даниловском (кстати: я собираюсь написать о Д<а­
ниловском> такой же цикл, как и «Листригоны»), очень хотели бы
со мною поехать туда на недели две - месяц.
Намерение написать цикл очерков о Даниловском не осуществлено; над
очерками «Листригонь1» Куприн работал с весны 1907 г. по март 191 1 г.
33
1909, 21 октября, Одесса
Вот тебе и твой Хо-хоходотов! Нет, ты почитай-ка хорошень­
ко, что он здесь навараксал! Во-первых, оказывается, он и не думал
меня выводить в пьесе, а с невинным бараньим видом хочет уве­
рить, что это ты открьш сходство и упросил (нет, каково словечко­
то?) его вымарать (и тут без актерского жаргона не обопшось!) ка­
кую-то фразу. Затем, товарищи упросили его восстановить вымар­
ку - «пусть знают, что это Куприн». Ты, конечно, понимаешь всю
гнусность и нелогичность такой актерской лести, и знаешь, что меня
их выходки совсем не трогают. Но мне очень интересно, как на все
это посмотрит Нестор наших дней, Н. А. Котляревский? Подумай:
«Петербургская газета» расходится в 30 ООО экземпляров, да умножь
это количество хоть на 5, потому что такие скандальные заметки
перечитываются повсюду, - получается сознательная, ловкая и под­
лая реклама, устроенная Ходотовым своему произведению.
Датировано: 21 октября 1909 г. В письме речь идет о пьесе актера Н. Н.
Ходотова «Госпожа пошлость», написан
н
ой летом 1909 г. в Ялте. По слухам,
82

Письма
дошедшим до Куприна, в герое пьесы Гаврилове, якобы, изображен Куприн.
Под впечатлением этих слухов писатель послал из Одес
с
ы телеграмму дирек­
ци
и
Александрийского театра, где репетировалась пьеса: «Запрещаю ставить
пьесу Ходотова «Госпожу пошлость», пока я ее не прочту» (см.: Н. Н. Ходо­
тов. Близкое-далекое, 1962, стр. 224). Узнав об этом, Н. Ходотов в своем ин­
тервью «Петербургской газете» (октябрь, 1909, No 162) высказал несколько
нелестных замечаний в адрес Куприна, что и вызвало то возмущение писате­
ля, которое выражено в публикуемом здесь письме (к письму приложена вы­
резка из «Петербургской газеты» с интервью Ходотова). Премьера Ходотова
все же состоялась 5 ноября 1909 г. - Нестор 1шших дией... - Н. А. Котлярев­
ский с 1 января 1909 г. бьm управляющим труппой Александрийского театра,
вместо ушедшего с этого поста П. П. Гнедича (см .: М. К. Куприна-Иордан­
ская. Годы молодости, 1966, стр. 293-294).
34
1909, 10 декабря, Кр углицы
Кое-что пишу - окончил последний очерк «Листригонов» «Во­
долазы» для «Журнала для всех». Как ни экономил, вышло около
печатного листа, т.е. строк 1000.
См. письмо 32 и примеч. к нему.
35
191О, иачало года
Прошу тебя достань мне - или укажи, где достать - «Оду на
ВОЛЬНОСТЬ», «Гаврилиаду», «Афейское ПИСЬМО» и т. д. Пушкина. я
опять с головой и ногами увяз в прелести исследования и конца не
вижу. Должен сказать, что ни одна система опубликования пуш­
кинских писем не годится никуда.
Не датировано. Относится к концу января или началу февраля 1910 г.,
когда Куприн занялся исследованием творчества Пушкина.
83

А.И.Куприн
36
191О, 18 февршzя, Рига
Что касается писем Пушкина, то, думаю, что оставил их в де­
ревне < ... > Одна знакомая писала мне из Одессы, что где-то напе­
чатана моя «Святая любовь», и иронизирует надо мною. Не знаю,
с какой стороны свалилось на меня это несчастье. Списки бьши у
Котьшева, но и у Маныча. И какая неделикатность ! Хоть бы дали
почитать корректуру! Ах что со мною делают!
Письмо из Риги от 18 февраля 1910 г. С начала декабря 1909 до сере­
дины января 1910 г. Куприн жил в Даниловском, Круглицах и Устюжне,
где находились также И. Бунин и П. Нилус.- «Святая любовь» - рассказ
Куприна, 1895; перепечатка ранних произведений Куприна часто делалась
без ведома и согласия автора.
37
191О, 20 февршzя, Рига
Найди мне в «Толковом словаре» Даля или в Академическом
значение слова «Елань» (елань). Это нечто вроде глубокого залива
луга или пашни в лес. Но мне надо точно знать.
38
1910, 6 марта, Москва
Теперь я московский житель. Основался на месяц на Кузнец­
ком мосту < . ..> Запрягся в работу, почему моего адреса прошу ни­
кому не сообщать < . . . > Итак, получил все от тебя о Пушкине: 1)
«Записки» Смирновой, 2) сборник «Русского богатства», 3) 2 тома
академического издания Саитова и 4) 1 том Майкова. Спасибо.
Видел я на днях Измайлова, он говорит, что таинственные монуск­
рипты существуют у Лернера.
Датировано: 6 марта 1910 г., Москва. Сюда Куприн вернулся из Риги
в конце февраля, через месяц выехал в Одессу. В письмах речь идет о мате­
риалах для работы над Пушкиным.
84

« Окно парикмахерской».
Рисунок начала 20-го века.

Писъма
39
1910, 1 апреля, Одесса
Кстати: на меня теперь напал писун, не хочу прерывать доброе
настроение, которое потом надо ловить годами за хвост < ...> Зна­
ешь ли, я от этой газетной брехни стал теперь совсем седой.
40
191О, 20 апреля, Одесса
На меня нашел писун. Но - видишь - вместо того, чтобы пи­
сать «Яму>>, я пишу мелочи". На что мне жить? Я уже все рассорил.
Поневоле пишу что попало и где попало.
Из Одессы, 20 апреля 1910 г. В письме дан перечень написанного за
последние два месяца: рассказы «В трамвае», «Искушение», «По-семейно­
му» и «Леночка», статьи о Марке Твене, П. Нилусе и др.
41
1910, 29мая, Одесса
Теперь я принимаюсь бешено наверстывать «безумных лет угас­
шее веселье ".» Не присьшай мне больше пушкинских материалов.
Все мне нужное уже имеется в Майковском издании. Остается толь­
ко 111 том Саитова <."> И если бы ты знал, как мне противно и
тяжело бьшо опять приняться за «Яму» - так она мне надоела!
Право: точно меня опять заставили чистить помойку! С рыбаками
поддерживаю знакомство".
Из Одессы, 29 мая 1910 г. Куприн работал над второй частью повести
<<Яма».
85

А. И. Куприн
42
191О, 8 октября, Одесса
Что слышно о «Последней черте» Арцыбашева? Читал ли ты
ее? Здесь, в Одессе, в театре, получился цензурованный экземпляр
переделки моей «Ямы» . Что за подлая и неудачная мысль переде­
лать эту злосчастную «Яму»? Удивляюсь < ...> А я на днях опять (в
100-й раз) перечитал «КазаКИ>) Толстого и нахожу, что вот она, ис­
тинная красота, меткость, величие, юмор, пафос, сияние ."
Письмо от 8 октября 1910 г. Роман М. Арцыбашева «У последней чер­
ТЫ)> печатался по частям в сб. «Земля» (ч. 1-в сборнике 4-ом за 1910 г.) ­
...Переделка моей «Ямы» - повесть Куприна бьmа переделана в пьесу С. Тро­
фимовым и О. Ефимовой (изд. в 1910) и uma на сцене провинциальных театров.
43
1910, 15 октября, Одесса
Сейчас я занят тем, что полирую рассказ «Гранатовый брас­
лет» . Это - помнишь? - печальная история маленького телеграф­
ного чиновника П. П. Жолтикова, который бьm так безнадежно,
трогательно и самоотверженно влюблен в женуЛюбимова (Д<мит­
рий> Н<иколаевич> - теперь губернатор в Вильне). Пока только
придумал эпиграф - «Van-Beethoven. Ор. 2, No 2. Largo
appassionato». Лицо у него, застрелившегося (она ему велела даже
не пробовать ее видеть), важное, глубокое, озаренное той таинствен­
ной мудростью, которую постигают только мертвые < ...> Но труд­
но ... и почему-то в охотку не пишется.
Датирован о: 15 октября 1910 г., Одесса. О прототипах героев «Грана­
тового браслета» см .: Лев Любимов. На чужбине, М., 1963, стр. 16-32,
см. также т. 5 наст изд.
86

Письма
44
191О, 4 иоября, Рига
...Скорблю неустанно о потере томика пушкинских писем с мо­
ими отметками, загибами и нумерацией. Судьба! Я этот томик ук­
рал из твоей деревенской библиотеки, переплел, возил два года с
собою и - когда он стал для меня ценен и нужен - посеял его
самым позорным образом . Все равно: в письмах я ориентировался
отлично: Пушкин в молодости, Пушкин-жених, Пушкин перед смер­
тью". Пушкин в домах, Пушкин-издатель, Пушкин-сотрудник,
Пушкин влюбленный, Пушкин-друг, Пушкин в тисках, Пушкин и
Николай, Пушкин и Бенкендорф, Пушкин и великосветское об-во.
Тайна его смерти. Посоветуй мне: где бы достать письма к Пушки­
ну? Есть ли такие? Встречался ли он когда с Лермонтовым? Нет ли
где писем Гоголя и особенно Лермонтова о Пушкине? Нет ли вари­
антов лермонтовского «На смерть поэта»? Какие журналы почи­
тать, где бьmи бы веские воспоминания о Пушкине? Сейчас я на
пути затяжной, запойной работы, как, помнишь, в Даниловском?
Писано 4 ноября 1910 г. в Риге, куда Куприн в конце октября приехал
для отдыха и лечения из Одессы, где началась эпидемия холеры. В Риге
продолжалась «затяжная, запойная работа» над книгой о Пушкине.
45
1910, 15 иоября, Рига
Право, мне точно суждено роком бродить без истинного при­
станища по чужим углам. А в сорок лет это уже становится тяжело,
скучно и печально <".> Что же мне не присылают «Клячи» для
корректуры? Ах, да! Не можешь ли ты передать Ляцкому мою
просьбу о высьmке мне одного экземпляра книжки с моим перево­
дом из Анат. Франса? Я хочу его вставить в VI том <".> В Смирно­
вой трудно разобраться: никак не узнать, что налгано матерью и
что приврано дочерью. Однако и там кое-что можно изловить ха­
рактерное. В «Русском богатстве» ужасна статья о Пушкине Яку­
бовича - он с ним полемизирует с такими же кривыми улыбочка­
ми, точно дело имеет с Чуковским . Не хватает только обычной ун­
тер-офицерской вдовы. Ляцкий жует гуммиластик. Это все не то .
87

А.И.Куприн
Писано 15 ноября 1910г. в Риге.-. .. Бр одить без истш11
1
ого пр истшшща
по чу:J1Сuм углам.- Куприн жил сначала на часгной квартире, в доме баро­
на Компенгаузена, но когда заболела жена Куприна, а потом дочь Ксения
(дифтеритом), то барон отказал в квартире, так что семья Куприных была
вьmуждена пере
е
хатьвгостиниц
у
.- Рассказ «Кляча», написан
ный
в 1896 г.,
Куприн подверг доработке и повторно поместил в «Юбилейном сборнике
Литературного фонда» ( l 910). - В Смир 11овой трудноразобраться" .- речь
идет об О. Н. Смирновой, которая под именем своей матери
А. О. Смирновой опубликовала в 1893-1 894 гг. в журнале «Северный вест­
нию> свои «Записки» о Пушкине, во многом фальсифицированные.
46
1910, ноябрь, Одесса
Я очень рад, что «Шиповники» начали бережно ко мне отно­
ситься. Если случайно ты с «шиповниками» видишься, намекни им,
что ни <<ЯМЬD>, ни «Браслета» я им дать не могу. Обязался. Но после
этих повестей с удовольствием дам им первое, что напишу в эту зиму,
если Бог поможет и если не подохну <".> Напиши мне что-нибудь
о юбилее Арцыбашева.
Датируется по упоминанию в письме о полете Куприна на аэроплане
«Фармаю>, который состоялся 12 ноября 1910 г. в Одес
се
. - Рассказ «Гра­
натовый браслет» опубликован в альманахе «Земля», 191 1, кн. 6, с посвяще­
нием В. С Клестову. - Юбилей Арцыбашева отмечался в ноябре 1910 г.
47
1910, 21 1юября, Одесса
Пожалуйста, выручи меня из беды: два человека - один эмигрант,
живущий сейчас в Женеве, другой - каторжник из Александровской
тюрьмы (оба не по своей охоте) принесли мне почти одновременно
две повести. Одну я направШI В. С. Клестову; он ее раскритиковал в
письме ко мне (Н. Никандров, кстати, печатавшийся не раз в «Совре­
менном мире»). А другую - Крониху. Добрый старый Кроних и вов­
се мне не ответШI. Я догадываюсь, что я, должно быть, перепутал ад­
реса!! Поговори с ним, прошу тебя, и как-нибудь обстрой это дело.
О том, как я живу - ничего не буду писать: иначе заскулю. А
вот что Старик <Л. Н. Толстой> умер, это тяжело. Так я с ним
88

Письма
верхом и не поездил. Но зато в тот самый момент, когда он протя­
гивал ноги на станции, я как раз перечитывал «Казаки» и плакал
от умиления и благодарности. Теперь я пишу «Браслет», но плохо
дается. Главная причина - мое невежество в музыке. Есть Ор. No 2,
No 2. Largo appassionato у Бетховена; оттуда и вся соль моей повес­
ти, а у меня слух деревянный; пришлось запрягать несколько лю­
дей, пока не зазубрил. Да и светский тон!
Даmровано 21 ноября 1910 г. - Н. Н. Никш1дров напечатал в жур. <<Со­
временный мир» рас
сказ
ы «Бьmший студент» (1909, No 3) и «Береговой ве­
тер» (1909, No 10). - Кро1
1их
- критик и историк литературы В. Кранихфельд.
48
191О, 3 декабря, Одесса
Повторяю, я вывернусь, но - увы ! - для этого придется ком­
кать «Браслет» -эту очень милую для меня вещь < ...> очень, очень
нежную; не знаю, что выйдет, но когда я о ней думаю - плачу;
недавно рассказываю одной хорошей актрисе - плачу. Скажу одно,
что ничего более целомудренного я еще не писал.
49
1912, 29 апреля, Ницца
Вчера я читал лекцию о Пушкине, и, по-моему, нравится. Завт­
ра или послезавтра еду в Solco Maggiore.
Послано 29 апреля из Ниццы. С лекцией о Пушкине Куприн выступил
28 апреля в библиотеке им. А. И. Герцена (изложение см . в разделе «Из
интервью, лекций и бесед»). За границей Куприн находился с начала апре­
ля до конца июля 1912 г.
89

А. И. Куприн
50
Ах, на что на Ниццу пышную
Гатчину я променял!"
1912, май, Ницца
Однако кое-что я видел и сейчас пишу статью-очерк (беллетрис­
тика) под заглавием «Лазурные берега». Хочу для «Речи». Вопрос:
захотят ли они? Сюда у меня входят развалины цирков, «Кармен» на
открытом воздухе, народные праздники, история о том, как я выби­
рал ниццкого мэра, о рулетке, о боксе, о местных нравах, о рыбаках и
т. д. Тут же будет и мой милый, очаровательный Марсель.
Послано из Ниццы. В мае 1912 г. Куприн приступил к работе над очер­
ками «Лазурные берега», которые публиковались по главкам в газ. «Речь».
51
1912, 16иоября, Хельсиики
Я зализал свои раны и теперь опять бодр, свеж, кроток и рабо­
тящ. Кончил небольшой рассказец «Черная молния», но озаглавил
его «Вечерок», ибо утонул в предисловии, где описываю банчок у
доктора Рябкова <".> Завтра переписываю «Лазурные берега» .
Очень еще прошу тебя, скажи кому-нибудь выписать из Бедеккера
название тех картин (и мастеров), которые находятся во дворце
Дожей в Венеции.
Написано 16 ноября 1912 г. в Гельсингфорсе.
90

Письма
«...жизнь под БОЛЬШЕВИКОМ СДЕЛАЛА
МЕНЯ КРОТКИМ, ВЕЖЛИВЫМ И
ВДУМЧИ ВЫМ СТАРИ КОМ»
ПИСЬМА А. И . КУПРИНА к Е. А . ЛЯЦКОМУ
(1920-1925 гг.)
Ляцкий Евгений Александрович (1868-1 942) являлся одним из
образованнейших людей своего времени, немало сдел авшем для по­
пуляризации русской культуры и литературы в славянских странах
и вообще в Европе, - историк литературы, литературный критик,
прозаик, фольклорист, этнограф, издатель. Потомственный дворя­
нин, родился в Минске. Окончил историко-филологический факуль­
тет Московского университета. Участвовал во многих фольклор­
ных и этнографических экспедициях (Белорусское Полесье, Русский
Север, Поволжье, Прибалтика ...). Занимался формированием кол­
лекций Института этнографии и Русского музея. Печатал литера­
турно-критические статьи в журналах «Нива», «Современный мир»,
«Познание России», «Вестник Европы», «Русское богатство», <<Ли­
тературный вестник», «Современник» (в 1912-1913 гг. даже бьш
одним из его редакторов) . Выпускал книги, в частности о творче­
стве И. А. Гончарова.
До революции являлся профессором Московского университе­
та, членом многих научных обществ. В 1909 году в северной столи­
це основал издательство «Огни».
В конце 1917-го бежал из Петрограда в Финляндию. Жил в Гель­
сингфорсе (ныне Хельсинки). Активно сотрудничал, а зачастую и
редактировал выходящие там газеты - «Русская жизнь», «Север­
ная ЖИЗНЬ», «Новая русская ЖИЗНЬ».
В 1920-м переехал в Швецию. В Стокгольме основал и возгла­
вил издательство «Северные огни» (1920-1921 гг. , то есть как раз
в период интенсивной переписки с ним А. И. Куприна), издавал
журнал «Около России».
В 1922-м переехал на постоянное место жителъсrва в Прагу. Стал
профес
с
ором русского языка и литературы Карлова университета. Ос­
новал и руководил издателъ
сrв
ом «Пламя» и газетой «Оmю>. Сотруд­
ничал с другими русскоязычными газетами и журналами, выходящими
не только в Праге, но и в Берлине, Белграде. Также публиковался в
периодических изданиях скандинавских стран, Франции - писал на
91

А. И.Куприн
немецком, сербском, польском и чешском языках. Бьш членом пражс­
кого Союза русских писателей и журналисrов, одним из организато­
ров, а затем и профес
с
ором Русского народного (свободного) универ­
сиrеrа в Праге, поче-mым доктором Белградского универси
тета
, пред­
седателем Комиrеrа по улучшешпо бьпа русских писателей.
В эмиграции кроме своих кнш (монографии об И. А. Гончарове,
«Истории русского языка>>, «ТундрьD> - одного из первых романов
о жизни русск ой эмиграции, стихотворного перевода «Слова о пол­
ку Игореве» и других), он немало издал и произведений классиков
русской литературы - Грибоедова, Лермонтова, Крьшова.
Похоронен Евгений Александрович в Праге.
1
24 ию11Я 1908 г. , Ессеитуки
Посьшаю рецензию о Ремизове и еще раз покорнейше прошу
исполнить мою просьбу реализовать мои три рецензии (Ремизов,
Кондурушкин, Л. де Вилье-Адан) и перевод из А. Франса ...
А. Куприн
Письмо датировано 24 июня 1908 г., послано в адрес редакции «Совре­
менного мира>>. Упоминаемые здесь рецензии о Ремизове, Кондурушкиие и
Вилье де Лиль-Адане напечатаны в жур. «Современный мир» за июнь -
июль 1908 г.
2
18111 [1920]
Не/s. «Pension Central» (passage)
Глубокоуважаемый Евгений Александрович,
Очень бьш рад, получив Ваше письмо и предложение, которо­
му, конечно, сочувствую от души и готов способствовать по мере
возможности.
Два пункта лишь представляются не совсем ясными:
Вы желаете, чтобы я представил изд-ству ряд моих рассказов.
Подразумеваете ли Вы под ними рассказы, уже вошедшие в рус­
ское собрание моих сочинений, или только напечатанные в совре­
менных изданиях, или новые, нигде не напечатанные?
92

Письма
Затем: мое согласие на исполнение или редактирование како­
го-либо перевода. Здесь мне также неясно: я ли буду переводить
или редактировать, или, наоборот, только даю согласие на пере­
вод и редактирование моих сочинений.
Во всяком случае, я иду с удовольствием навстречу Вашему делу,
считая его не только полезным, но и важным . Не буду лицемерить:
оно мне улыбается и в материальном смысле.
Прошу Вас ответить мне поподробнее и поскорее.
Искренне преданный Вам
3
А. Куприн
7ЛП/1 920
Hels. «Pension Central» (passage)
Дорогой Евгений Александрович,
Дело у меня как будто бы срывается... И мне это тем более пе­
чально, что на нем я радостно строил не только мои ближайшие
расчеты, но и всю дальнейшую судьбу. Из моих сочинений, еще не
вышедших в виде отдельного тома, я наметил следующие:
6 л. «Каждое желание», сборн[ик] «Земля», «Московское кн[и-
гоиздательство], 1917 г.
0,5 «Пегие лошади», «Петр[оградский] Лист.», 1917
0,5 «Воля», «Огонек», 1915
2 «Беглецы», «Пробуждение», 1917
1 «Царский писарь», «Пробужд[щше], 1918
0,5 «Гусеница», «Огонек», 1917
0,5 «Гибель Чичима», «Сатирикон», 1918
1 «Сашка и Яшка», «Петрог[радский] Лист», 1917
0,5 «Лимонная корка», «Новая Русская жизнь», 1920
0,5 «Анафема», вошел в Х том моих сочинений, который за эту
вещь был конфискован. Потом Х том вышел с поименованием это­
го рассказа в оглавлении, но в тексте бьшо только заглавие и целая
страница точек.
Итого 11 листов по 40 ООО букв, то есть, по Вашему счету, 264
страницы. Но из них достал только то, что пометил крестом (х). На
них никуда не уедешь . Ах, зачем я не принадлежу к числу тех авто­
ров, которые во время пожара спасают не иконы - Божье мило­
сердие, не собственного грудного младенца, а пук своих стихов.
93

А. И. Куприн
Осталась также у меня там, в Совдепии, нигде не напечатанная ру­
копись рассказа «Однорукий комендант» и мой перевод белыми сти­
хами шИЛJiеровского «Дон Карлоса».
Но выехать из Гельс[ингфорса] надо во что бы то 11н стало. Вот­
вот и будет поздно. Поэтому мне остается, дорогой Евгений Алек­
сандрович, очень просить Вас нажать на издательство, в смысле
выпуска двух или трех томов моих старых рассказов. Сколько бы
они ни заплатили - все равно. В предисловии я укажу на то, что
выпускаю их в переработанном виде, восстановив разрушения, на­
несенные цензурой и действительно это сдел аю. И вот приблизи­
тельный список.
Трус
Суламифь
Свадьба
Олеся
Корьит.д.
Гамбринус
Фиалки
Гранатовый браслет (ныне переведён в
Сон пречистой девы
Гельсингфорсе и очень читается)
Груня
Лестригоны
Шт[абс]-кап[итан] Рыбников
Обида
Шт[абс]-кап[итан] Рыбников
Том детский рассказов
Река жизни
И еще мИЛJiион
Конокрады
[Четыре вышеупомянутых см . выше] Жидкое солнце
Лазурные берега
Мелюзга
Но еще бы лучше перевести их на шведский. Впрочем". конвен­
ция. Тяжела наша жизнь гусарская.
Я очень прошу Вас, Евгений Александрович, не замедлить от­
ветом. Г. Панютин, любезно передавший мне Ваше письмо, доста­
вил также и заметку о том, что в Швеции родилась мысль прийти
на помощь литераторам и ученым. Я эту заметку вчера отослал в
типографию. Мысль чудесная, добрая и чистая. Дай Бог, чтоб она
ладно превратилась в дело. Но, говоря только о себе, я скажу, что я
лично никаким пособием и никогда не воспользовался бы. А вот
издание сочинений - дело совсем другого рода. Я чувствую, что
если судьба даст мне маленькую передышку, то я все-таки напишу
книгу, которая заслужит Нобелевскую премию. Это я задумал дав­
но, а все мои замысли, в пределах разумного и возможного, всегда
исполнялись.
Итак - я весь нетерпение в ожидании Вашего ответа.
Ваш А. Куприн.
94

Москва. Патриар шая ризница
после обстрела Кремля, 1917 г.

Письма
4
1920 7Л/1
Нels. Pension Central (passage)
Гел ьси11гфорс, вес11а 1920
Дорогой Евгений Александрович.
Ну, вот: пока мы с Вами препирались, издатели Ваши телились, мне
предложили ту же самую комбинацию в Гелъ[сингфор]се. Я выжидал
до самого последнего момента и уступил лишь за день до Вашего пись­
ма, в котором Вы известили меня, что наконец-то, наконец-таки Вам
удалось выкроить чуточку сноснь1е условия. Но - helast бьшо уже по­
здно.Я,конечно,ящалбыиеще,нонеящетмояостраянуяща.
Что касается до Стриндберга и С. Лагерлеф, то я ящу лишь сиг­
нала, чтобы приступить, и хоть какой-нибудь уверенности, что,
сделав листов двадцать перевода и заплатив за них переводчику, я
не сяду голым задом в крапиву.
Ваш сердечно А. Куприн
5
Гел ьсиигфорс, весна 1920
Дорогой Евгений Александрович,
Если бы Вы вспоМНИJШ все последовательное течение нашей пере­
писки, Вы не назьmали бы меня IШОХИМ товарищем, как - даже мыс­
ленно - и я Вас не назьmаю. Здесь две иррациональных причинь1: а)
изменчивое, с одной стороны, и рутин
н
ое, с другой, отношение изда­
тельства и в) переговоры на расстояни
и
недели пути, которые никог­
да не заменят живого личного разговора. Похороним зтот вопрос?
К Стриндбергу я уже давно приступил (80 кр . за лист, не так
ли?). Но прошу Вашего совета. Вы сами, вероятно, догадываетесь,
что мои познания в шведском языке не блистательны? Так вот: в
случае, если какое-либо место перевода покажется мне темным,
сомнительным или, так сказать, ненасыщенным, то в какой пере­
вод мне лучше нырнуть - во французский или немецкий?
Начал же я - само собою разумеется - с «Исповеди глупца» и
с «Красной комнаты».
Засим кляняюс:ь Вам и крепко жму руку.
Ваш А. Куприн
95

А. И. Куприн
Р. S. Я придумал и компенсацию. Живучи в Совдепии я перевел
шиллеровского «Дон Карлоса» пятистопным ямбом (5600 строк
стихов). Люди авторитетные (напр ., Эйхельбаум) остались доволь­
ны. До меня бьm перевод лишь Мих. Достоевского в 50-х годах,
весьма неточный, слабый и неуклюжий ... Рукопись у меня осталась
в Совдепии в О[бщест]ве драматических писателей. На днях я сде­
лаю попытку выручить ее и пришлю Вам. Но будет ли толк?
А. К.
6
Гельсиигфорс, весиа 1920
Дорогой Евгений Александрович!
Вы, как человек благоразумный и дальновидный (простите за
невольные кляксы, перо скверное) бьmи, конечно, правы. То, что
Вы предлагали мне за том, бьmо вдвое выгоднее и втрое удобнее.
Но - (я не хотел признаваться) - момент у меня бьm такой жгу­
чий, нестерпимо-настоятельный и гнусно-материальный, что я охот­
но променял бы нынешнюю микроскопическую птичку на завтраш­
него жирного сл она. Поймете ли Вы мою эмигрантскую печаль,
безденежность нашей газеты и позднее бесплодное раскаяние?
В перевод Стриндберга мы влегли втроем. Переводчик (новый),
я и стучальщик на машинке1 (в окончательный оттиск я еще раз прав­
лю по машинке). Я думаю, что издательство будет удовлетворено
тем, что я подписываюсь как редактор перевода. А не как перевод­
чик? Ибо кроме духовного знания Стриндберга, которого я считаю
в числе двенадцати мировых писателей, у меня как справочники име­
ются шведский словарь, на крайний случай - немецкие переводы.
Шведский язык я понимаю лишь настолько, чтобы читать газеты, а
Вам известно, что газетный нормальный лексикон включает в себя
не больше ста слов и десяти оборотов. Очень может быть, что мне
придется уехать в Париж или Берлин. На точности присьшки мате­
риала это отразится только перерывом в 3-4 недели. Затем пойдет
дело механически: мне присьmают перевод, я его правлю, отсьmаю,
его перепечатывают на машине (если выгоднее, то и на месте, у меня),
затем шлю или шлют его Вам. Надеюсь, что за «Записками дурака»
(заглавие будет у меня другое) пойдет «Красная комната>>, потом три­
четыре драмы, потом серия рассказов?
96

Письма
Вы писали об авансе. Вообще я бьm бы против этого начала.
Но в виду высокой стоимости кроны именно теперь его хорошо
бьmо бы получить, потому что перевод, бумага, переписка и по­
чтовые расходы лягут на меня в финской валюте . В среднем расче­
те мне отдается около 25-30%. Но это очень хорошо . И, крепко
пожимая Вашу руку, пребываю благодарным Вам.
А. Куприн
• юнкер, сын банковской конторы (прим . А . И . Куприна) .
7
Paris, 1920 5/VI
Видали? Вот мы где живем, дорогой Евгений Александрович...
Однако величественного ничего нет, - дешевенький, но плохонь­
кий отель. Русских в нем напихано очень много . Нельзя сказать,
чтобы их здесь сильно уважали. Но ... механические привычки ...
Сродни тараканам. Не знаю, кто писал о том, что шведские изда­
тельства дают мало русским писателям. Не я. Я писал лишь о книжке
Чехова да о сборнике «русским детям». Кажется, ничего косого не
сказал - даже не покивав укоризненно на предисловия .
Я сейчас телеграфировал, чтобы Вам прислали готовые стра­
ницы «Исповеди безумца» (простите: другого заглавия нет и не
может быть) . Перерыв в 10 дней вызван необходимостью: ни во
время пятисуточного колтыхания в море, ни в Копенгагене, ни в
Гулле, ни в Лондоне, ни в Фолькстауне, ни в первые два дня в Па­
риже ничего сделать не мог. Сейчас же я правлю по французскому
(пересмотренному самим Стриндбергом) изданию ту часть, что взял с
собою. Ошибки переписчика у меня будет править в Гельс[ингфор]се,
вероятно, Кузьмин-Кораваев или один мой приятель, который , к
счастью, только любит тонко и ревностно литературу, но совсем
не пишет. То, что Вам пришлют, еще далеко не половина. Когда
половина - я извещу. Не бойтесь ни за меня ни за Стриндберга.
Дело гордости и любви.
97
Храни Вас Бог. Ваш А. Куприн
Париж - чудо !!

А.И.Куприн
8
Пар иж, лето 1920
Милый Евгений Александрович,
Что это Вы в каждом письме ругаетесь? Нехорошо!
Отвечаю по пунктам:
1) 500 крон получено, ими пока удовлетворены переводчик и
переписчик.
2) Я уже писал Вам о невольном перерыве, который должен бьш
произойти вследсrвие того, что внезапно я получил визу в Париж и
не мог этим случаем не воспользоваться мгновенно. Теперь этот про­
бел заполнен. Уже в Париже я получил переписанное с моих тща­
тельных поправок начало (на пишущей машинке) и, прочитав, ото­
слал его в издательсrво на Ваше имя (ввиду возможного Вашего
отьезда). Получил я также продолжение первоначального перевода,
работал над ним без отниму трое суток и отослал в Гельсингфорс
для переписки. Теперь мы на 80-х страницах тексrа. Не удивляйтесь,
что этому черновику, как и другим, придется делать по два конца и
один из Гель[сингфор]са ко мне, а другой - от меня к Вам.
Я никому в Гель[сингфор]се не могу доверить окончательной
второй правки. Еще в Финляндии нам пришлось наткнуться у
Стриндберга на месrо, которое трудно понимали и коренные шве­
ды (правда - финские) . Я первый понял его по интуиции, а справ­
ка у литературного шведа подтвердила мою догадку. Но эта за­
минка - лишь кажущаяся. Сейчас колесо налажено, и невольный
пропуск во времени наверсrается его правильным движением.
3) Перевод предполагаю закончить через 1-1 1/
2
месяца.
4) Ручаясь за мою точносrь (не чесrность ли?), Вы изволите ви­
деть в этом свою безрассудную храбрость. Не думаю, что Вы хоте­
ли меня оскорбить этой фразой? Деньги я взял не для себя, а для
своих помощников. Второй присьш денег пойдет туда же. Я возьму
оптом лишь по окончании всего дела. Если я сумел справиться в 3
месяца со стихотворным переводом шил
л
еровского «Дон Карло­
са» - и сделал это совсем недурно, - то неужели Вы можете пред­
полагать, что я в возможно короткий срок не досrавлю Вам «Ис­
поведи безумца», переведенной безукоризненно до maximum'a?
5) С Горьким я не расплевывался, также как никогда и не кадил
ему. В один день, когда он хотел засrавить меня подписать, не оз­
накомившись с делом, бумагу, выносящую жесrокое, однобокое и
98

Письма
несправедливое обвинение одному из писателей, и когда, в ответ
на высказанное мною желание узнать всю мотивировку пригово­
ра, он лишь ответил , что все равно вопрос уже предрешен, я отка­
зался дать свою подпись и с той поры перестал видаться с А. М. и с
внелитературной коллегией. Молча. Это ли значит расплеваться.
Я очень жалею, что Вы больны, ведь всегда ценил и уважал Вас,
как, впрочем, и теперь отношусь к Вам, несмотря на крайнюю рез­
кость некоторых Ваших слов в нашей переписке. Еще раз повто­
ряю, что в дело перевода Стриндберга я вложил всю мою любовь к
этому писателю и все желание поскорее и получше кончить пере­
вод романа. Винить ли меня за то, что я вырвался из Финляндии,
наладив дело на месте самым верным образом?
5) Я не смею Вас упрекать за откровенные разговоры с питерцем
о Ваших издательских делах. Это, конечно, Ваше дело. Но, во-пер­
вых, зная Горького лучше, чем многие, я твердо знаю, что назло мне
он не станет торопить перевода: настолько у нас обоих осталось ува­
жения друг к другу. Если же даже у него и есть перевод и если даже
предположить в нем такие детски-истерические чувства, то - уве­
ряю - у них нет бумаги даже на издание самых настоятельно необ­
ходимых книг... Это соображение, однако, не примите за предлог к
моей области. День окончания перевода будет для меня днем дости­
жения Земли обетованной. Но даже в том непредвиденном случае ­
если я внезапно, скажем, нынче, умру скоропостижно, - Вы аванс,
данный мне для моих сотрудников, получите от моей вдовы.
Поэтому, бросим сердиться и колоть друг друга, как исть1е ин­
теллигенты. Утвердимся во взаимной вере и пожмем друг другу
руки. И скажите, кстати: куда мне слать оконченные части перево­
да - раз навсегда.
Искренне Вам преданный
А. Куприн
9
Лет о 1920
1, rue Ja cques Offenbach. Paris (X VI) .
Дорогой Евгений Александрович.
Милые горные цветы окончательно растопили ледник в моем
сердце, и потому горячо благодарю Вас за Ваше чудесное письмо.
Мне так тяжело бьшо думать, что между нами лежит какой-то не­
уклюжий холодный снежный сугроб.
9-3685
99

А.И.Куприн
Да и то сказать: Вы вовсе не бьши несправедливым, относясь
ко мне не вполне доверчиво? С беспощадной ясностью сознаю я
теперь, как я бьш в старые буколические времена расточителен и
небрежен - и в отношений к кредиту у общественного мнения, и в
выборе знакомств, и к собственному - извините за смелость -
дару. Вот афоризм - да и притом - мой собственный: «В первую
половину своей жизни человек делает так много глупостей лишь
для того, чтобы во второй исправлять их тяжело и безрезультат­
но». На мне это изречение оправдывается наиболее жестоким об­
разом. Кто поверит тому, что жизнь под большевиком сделала меня
кротким, вежливым и вдумчивым стариком?
Жму крепко Вашу руку и приступаю к делу.
Граф Толстой Алексей Николаевич просил меня известить Вас,
не купите ли Вы у него два романа: «Хромой барин» (бывший в
издании, но переработанный) и - забьш заглавие, другой, тоже
бывший в издании. Его адрес 48 Ьis, Raynouard, Paris (XVI).
Если у Вас что-то с грудью - послушайте моего глупого, про­
сто народного совета. Ешьте как можно больше свиного сала с чес­
ноком, под всякими видами; при еде употребляйте вместимое и не
неприятное для Вас количество чистого алкоголя, ложитесь спать
рано, но рано и вставайте, и, ничего не делая, дышите чисть1м воз­
духом час-два. Это испытанный метод.
Скажите о чем Ваша книга? Так, с птичьего d'oiseaux... Может
быть, найдем что-нибудь?
Газета здесь - ах, как нужна! Не выбьешься из шор партийнос­
ти, и писать нудно. Но где же человек, который осмелится дать денег
на прямую, индивидуалистическую, беспартийную газету, любящую
в данный момент мою родину? С[оциал-революционе]ры не позво­
ляют трогать большевиков, плехановцы - с[оциал-революционе]­
ров. Все они, вместе, поместили неприкосновенный еврейский воп­
рос под Божьим милосердием... Здесь жестче, чем в Гельсингфорсе.
Теперь о переводе. Неделю тому назад я обработал «Исповедь
безумца» до 240-й страницы шведского текста. К сожалению, пере­
писка на машинке запаздывает, не поспевают за подстрочником и
моими правками.
Как только половину романа в окончательной отделке я пере­
правлю Вам, буду телеграфом просить перевести в Гель[сингфор]с
г. Рейману еще 500 кр., чеком банка на банк . Это мой окончатель­
ный расчет с сотрудниками, которым я плачу с неслыханною - цар­
ской щедростью (в общем 1000 кр.). Поставив же точку, приписав
100

Письма
посредине слово <<Конец» и внизу справа - ред. А. Куприн, - по­
прошу и мне перевесrи мои 800 кр. - это будет мой расчет со всеми
мелкими долгами. Тогда уже поговорим о «Красной комнате».
Стринберга я понимаю, хотя холю и лелею. Я, где возможно,
сохраняю (по французскому тексту, им самим редактированному)
все его особенности вплоть до манерного знака - точка с запятой.
Я не забываю, что в нем еще влияние Бюхнера и Молешотта и эман­
сипации, но помню также, что уже его считают родней и Пшибы­
шевского и Кнута Гамсуна. Учитываю я и то, что роман писан в кон­
це 70-х годов. Ах, чешется у меня перо написать предисловьице!
Но бороться мне с ним тяжелее, чем я думал. Порою, кажется
мне, что я не могу, не сумею найти по-русски соответственное точ­
ное выражение. Ан глянь, пошел по улице, сделал вид, что будто
бы совсем забьш о переводе, и вдруг - хлоп - найду то что нужно.
Ну - basta cosi! Привет, поклон и еще раз крепкое рукопожатие.
Р. S. Цветок пахнет чуть-чуть миндалем?
Или я ошибаюсь?
10
Ваш А. Куприн
Лето 1920
1, rue Ja cques Offenbach. Paris (16nv)
Дорогой Евгений Александрович,
Нет, я уж очень Вам поклонюсь, если перевод «Кр[асной] комна­
ты» Вы попросите взять г-жу Белокопытову. «Семенов у меня вот
где !» - вскричал граф, проведя рукой по горлу. У него оказался кро­
шечньIЙ запас слов, да и то гарнизонных. Какие слова мне у него при­
ходилось всгречать и вьmравлять! Напр[имер] <<ухажер» (от слова <<уха­
живать», конечно, в ироническом смысле, но, подумайте: - примени­
тельно к бьпу шведской интел
лиге
нции!) Далее: возненавидел я всех и
вся. Еще: баронесса выглядела неважно. Изводить (не тараканов, а
мужа, в смысле -дразнить; выражение Николаевского Кав[алерийс­
кого] учитпца) и т. д. Кроме того, казенные, служебные обороты фраз.
Я трудился над его черновиками не менее, чем Шамполион над древ­
ними письменами. Слуга покорный! Если Ваша переводчица согла­
сится держаться очень близко к подлиннику, избегая по возможности
шведского строя фразы и иностран
ных
слов, то мне вообще легко бу­
дет с нею работать, ибо заранее не сомневаюсь ни в ее литературнос­
ти, ни в опыте, ни в проникновенности - в смысле сказанного.
101

А. И.Куприн
Предпоследнего присьша все еще нет! Пишу об этом Юнкеру
ежедневно. Наш общий Риман не отвечает. Короблюсь от бессиль­
ной злобы.
Завел на предмет Вашей визы двух человечков: один доктор,
другой писатель, оба, конечно, евреи . В министерстве иностран­
ных дел они многое могут.
Вашего издания книги получил. О сказках или сам напишу, или
дам гр[афу] Толстому. Не дать ли Грибоедова Бурцеву? Он, кстати,
и сам вьmустил «Горе от ума» под своей редакцией. Или, м. б., это
обстоятельство как раз и повредит отзыву? Ваше мнение?
Что Вы мне ничего не написали насчетАничкова? С его романом?
Ах, поскорее бы Вы приехали! Зверски буду рад увидеТь Вас в
Париже.
Ваш сердечно А. Куприн
11
31. VIII. 1920. Париж
Дорогой Евгений Александрович.
Спасибо за письмо. Сначала отвечаю по пунктам.
1). Я попал в Париж с жадными глазами и обширной душой. Мне
доставляет неисчерпаемое наслаждение ходить по улицам глядеть
на вывески, лица, походки, жесты, улыбки, костюмы, прислушивать­
ся, пытаясь понять, к быстрым отдельным фразам, езжу на задках
омнибусов и иногда раскрываю рот перед каким-нибудь мраморным
или бронзовом чудом, приютившимся где-то в уголке между двумя
каштанами. Случайно я проехал через двор Лувра, а в другой раз,
вдоль Елисейских полей - и я узнал их, не глядя на вывески. Двор
Лувра так хорош, что я подумал: вот здесь бы натворил вокруг себя
чудес и прилег на минутку отдохнуть среди цветников.
Иногда, идя пешком, я захожу в любую церковь и сижу там один
в mшине, обоняю запах ладана и холодного старого камня и сколь­
жу глазами по витражам - голубым с фиолетовым, красным с си­
реневым ... Я толкуюсь по зоологическому саду, стоя перед балага­
нами и тирами Монмартра, где часами внимательно слушаю зазы­
вание атлетов и клоунов; мне доставляет наслаждение сесть около
Сены на скамье, вечером, и долго глядеть, какие чудеса творят сол­
нце и облака на воде, на небе и на древних крышах . . . Я впитываю в
себя жизнь города и народа. Но, конечно, не как наблюдатель, с
102

Москва. Беклемишевская ба шня после
обстр ела Кремля, 191 7 г.

Письма
записной книжкой, а - извините - как молчаливый обжора. Му­
зеи потом. И как теперь я шляюсь один, так поверьте, один пойду
глядеть и на Прекраснозадую (Каллипига), с тем же чувством, как
я когда-то взбирался на пароход «Св[ятой] Николай», чтобы впер­
вые увидеть Толстого.
Но не осуждайте. Среди блуждания я захожу в маленькие кафе
и, стоя, спрашиваю у прилавка «un Ьос Ыonde» (светлое пиво). С
буфетчицей я любезен, как маркиз начала XVIII столетия, и мы
наговорив друг другу кучу любезностей, расстаёмся очарованные
взаимно.
2) Вот и все мои дебоши. Вам я советовал небольшое количе­
ство алкоголя, потому что знаю по наблюдениям пользу моего ре­
цепта. Сам же я к пъянственному виновкушению охладел. Вернее -
мой крепкий, звериный, татарский инстинкт сказал мне - «будя».
И об этом вопросе - basta cosi. Да? NB. Кроме сала и спирта, я
рекомендовал еще и чеснок.
3) За присьmку глав КНИГИ Вашей буду одень признателен.
Обещаю бережность в обращении и отсьmку в указанный вами срок.
4) Сегодня я окончил в черновой обработке всю книгу Стр[ин­
берга]. «Возлюбленная моя! Я отомстил тебе. Мы квиты. Сентябрь
1887- март 1888». Господи, что это была за работа! Я нарочно
пришлю Вам несколько страниц моей правки. Вы поглядите и ска­
жете: однако, у этого профессионального лентяя чертова пропасть
усидчивости и воли .
5) Я убежден, что А. В. Белобородова знает оба языка беско­
нечно лучше моего Реймана. Но переводит не Рейман. Рейман толь­
ко мой деловой агент в Гель[сингфорс]е. Переводят муж и жена
Семеновы. Переводят очень добросовестно, но так рабски следуют
оборотам автора, что запутываются, а из разных значений непо­
нятного им слова они по диксионеру выбирают самое плоское и
невыразительное - прости им Бог. Но зато переписчиком (машин­
ка) я чрезвычайно доволен. Это молодой юнкер, сын изв[естного]
московского банкира. Образованный и точный .
На условия и на работу с г-жой Белобородовой я очень согла­
сен . Одно меня смущает - а вдруг она пишет прямо начисто на
машинке, а вдруг мне придется делать много поправок, неудобных
для наборщиков? Если же она переводит безукоризненно - то с
какими глазами я буду получать деньги ни за что? Дело другое
«Исповедь безумца>>. Шлифуя черновик, я старался сохранить всю
душу стриндберговского стиля, со всей его истеричностью, с пафо-
103

А.И.Куприн
сом и падением с упругостью злобы и нежностью единой любви ...
Здесь я могу сказать, что весь перевод сделан мною с честного под­
строчника.
6) Саги - тоже хорошо. Но и с тем же условием: не бьпь гене­
ралом на свадьбе.
7) С Аничковым рассудите, как лучше быть. Хотите ли, чтобы
я увиделся с ним, навел бы разговор на его роман - а он, конечно,
любезно предложил его мне на прочтение - и написал бы Вам мое
честное, случайное мнение. Или Вы предпочитаете поручить мне в
открьпую это прочтение. Рассудите - что удобнее и выгоднее в
случае - ведь все бывает? - отказа. Он, говорят, стал очень обид­
чив. Но я по-прежнему люблю его .
8) Гржебину никто не принадлежит. Он скупал авторов под по­
кровительством Комиссариата нар[одного] просв[ещения] и на его
деньm, но на свое имя.
Купил, напр[имер], трилогию Мережковского за 40000 р. совет­
скими, т. е. за 200 р., если считать по-прежнему. - Но, если бы
человек умирал с голода, то не отдал ли бы он всех своих прав и
долгов и земель за один кус хлеба?
9) Значит, Рейман просит первых 500 кр., получит ли еще 500
кр.? Такой м[есь]е поляк.
Желаю всех благ. Извиняюсь за скверный почерк - это мое и
моих друзей наказание - и крепко жму Вашу руку.
Ваш А. Куприн.
ЗlМП. 1920
1 Но -увы! -такой копун и медлитель, что я устаю его бомбардиро­
вать письмами и телеграммами.
12
Пар иж, 1920
Дорогой Евгений Александрович,
Спасибо за грязную работу по уборке Семенова. Каюсь, я мог
что-нибудь упустить. Жду вашего приезда с нетерпением. Тогда,
кстати, покажу Ваши семеновские листы и мои правки. Вы покача­
ете головою, сквозь Ваши очки блеснет невольная слеза, и Вы от
сердца оправдаете мои невольные небрежности. Предисловие с на-
104

Письма
шим соседом пишу. За «Горе от ума» взялся Бурцев. Оказывается,
вы ему сами послали книгу. Кстати, просьба: не найдете ли Вы хоть
один экземпляр книжки «Русским детям» . Привезли бы!
Мне кажется, что в предисловии к «Исповеди безумца» не сто­
ило бы говорить о его личной жизни в семейных условиях. Пусть
знание об этом останется для нас. Для читателя это только сладость
покопаться в чужом грязном белье. Впрочем, может быть, я и оши­
баюсь. А. В. Белобородовой сегодня же ответил на ее хорошее пись­
мо. Поклон ей. Крепко жму Вашу руку.
Ваш сердечно А. Куприн.
Р. S. Ждем Вас к себе. Дешевый пансион или отель найдет Ваша
сестра. Помните, что парижане, даже шоферы, вовсе не знают Пари­
жа. Поэтому шоферу надо сказать: «Поезжай, желтоглазый, в Passy,
по улице Passy, там, братец, свернешь на Аvenu Mozart, а по ней в
третий переулок налево, а по нему в первую щель направо, потом в
первую щель налево, тут и 1, rue Offenbach, которая состоит всего из
двух домов: налево наш, а направо электрическая станция». 4 etage.
Р. Р. S. Вчера видел Венеру Милосскую. К чертовой матери же­
лезные дороги и пароходы и американские дома! И всю механичес­
кую культуру!
А. К.
13
Пар иж, 1920
Дорогой Евгений Александрович,
Мне невместно писать предисловие к многострадальному пере­
воду «Исповеди безумца». Я думаю, что гораздо лучше меня, вдум­
чивее, любовнее, беспристрастнее и осторожнее сделаете это Вы сам,
cher Maltre. У меня бьша - если помните - лишь одна мысль: не
опираться на личную жизнь Стриндберга. Если забыть, что он, имен­
но он, лично, бьш героем, участником этой грязной трагедии, то по­
лучается почти вечное, всегда тревожащее душу произведение.
Ужасно хочу Вас увидеть в Париже. Пойдем и посидим, молча, в
Люксембургский сад на скамеечке. Что-то мне печально, печально ...
Ваш сердечно А. Куприн
105

А.И.Куприн
14
Пар иж, 1921
Дорогой Евгений Александрович,
Вы столь медленно отвечаете на письма (предпочитая, по ми­
лой старине, пользоваться оказиями), что Ваше переданное сейчас
мне с посланцем письмо может создать снова лишнюю и крайне
досадную для меня проволочку. В этом письме я много, почти ни­
чего не понимаю!! Кроме того, оно предлагает совсем иные, чем
первое письмо, условия. Прежние я находил не особенно щедры­
ми. Они выражались всего в размере 11 1/4 % (считая огульно с
50 ООО). В России автор получал с номинала 15-20 %. И - не по
распродаже завода 5- 10 т[ысяч] экз[емпляров], а на руки, до. Но
все-таки эти ваши старые условия бьши хоть ясны. А в деньгах я
нуждаюсь. Поэтому я и теперь хочу непременно остановиться на
предыдущих условиях, несколько видоизменив их.
Но раньше выясним один пункт.
Что Вы называете старыми и что новыми сочинениями? Я на­
зываю совершенно новыми для издательства те вещи, которые по­
явятся впервые отдельной книжкой (все равно, пусть они раньше
бьши помещены в газетах) . Так принято повсеместно. Старыми -
те, которые уже входили в мои тома кн[игоиздатель]ства «Земля»
или «Нива» . Так и условимся называть дальше. О тех, что у меня в
черновиках и в голове - речь совсем особая.
Так вот они, мои видоизменения, исходя из того, что я немед­
ленно же пошлю вам материалу на 300 ООО печатных знаков, т. е. на
книжку в 200 стр. слишком малой октавы, материал новый. NB.
Иными словами, 7 112 листов в 40 ООО знаков.
1
а) Первые lUUUU: я получаю 12 % с номинала каждой книжки.
Схема: 10 ООО по 5 кр[он] за экз[емпляр] = 50 ООО кр[он]; мне - 6000
кр[он]. Эти деньги вперед при получении вами материала и подпи­
сании договора.
в) За вторые 10000 и дальнейшие включ[ительно] до 5-го десят­
ка тысяч. Я получаю 10 %, т. е. по 5 ООО кр[он] с каждого завода в
1 О ООО экз. Эти деньги получаются вперед или мною, или лицом,
мной доверенным, или вносятся в банк на мое имя .
106

Письма
11
Перевод этой книги на шведский язык: я получаю 5 % с номинала.
Схема: 10 ООО экз., т. е. 50 ООО кр[он], мне 2500 кр[он], порядок
тот же. Впрочем, этот пункт не окончательный! О нем впоследствии.
111
На нигде еще не напечатанные сочинения мне сейчас трудно
обозначить цену. Вернее всего, я предпочту раньше их печатать в
периодических изданиях по-русски или в переводе на правах ори­
гинала, авторизованного для определенного издания и сделать его
под моим присмотром. Иначе не проживешь.
IV
О старых сочинениях не могу сейчас вести переговоров, надо
снестись с прежним издателем. Он в Берлине, и я ему пишу.
Редактировать перевод Стриндберга и Сельмы Лагерлёф для
меня будет истинная радость.
Прошу Вас, Евгений Александрович, на основании сего пись­
ма совместно с издательством выработать дого вор на одну книгу и
прислать его мне для подписания. Материал, о котором я Вам пи­
сал, у меня весь готов, переписан на машинке и исправлен мною.
Вот он: «Анафема», «Каждое желание», «Беглецы», «По ту сторо­
ну», «Сила сл ова», «Последний буржуй», «Лимонная корка» .
Еще необходимо включить в договор пункт, в какой срок изда­
тельство предполагает распродать 50 ООО экз. Т. е. когда, через
сколько столетий я смогу считать себя свободным - заключать
договор снова с кем захочу. И еще: если издательство с момента
заключения договора в течение шести (6) месяцев не выпустит кни­
ги, договор считается расторгнутым.
Засим с громадным нетерпением жду ответа. Нахожу, что усло­
вия мои, несмотря на одновременную большую выдачу, в общем
для изд-ва чуть-чуть дешевле. Сходить с этих условий мне некуда,
но все же обещаю, что до конца переговоров с другими изд-вами
говорить не стану (хотя уже некоторые закидывают удочки).
Ваш А. Куприн
Р. S. Сейчас отправляю [непон. слово ] А. В. Белобородовой:
Кажется, есть подходящая квартира.
107

А.И. Куприн
15
2/V. 1921
Дорогой Евгений Александрович,
Прислали мне Ваше предисловие. Оно, конечно, сделано Вами
с отличным мастерством и с тонкостью, но от эпиграфа у меня по­
зеленело в глазах. Как хотите, милый Евгений Александрович, но
эти строчки необходимо убрать во что бы то ни стало. Смысл их
чересчур легко может бьпь истолкован в том именно - слишком
узком и личном - смысле, что оба <<МЫ с Вами» (там так и сказано)
жалуемся на нашу брачную жизнь перед почтеннейшей публикой,
видя в издании жестокого Стриндберга какую-то компенсирующую
правду. Нет, ради Бога, Евгений Александрович, уберите этот ду­
шевный крик, тем более что сама фраза неловко построена. Мне
лично грех обижаться на мою судьбу. Бог, в своей изумительной
снисходительности к моим грехам, дал мне возможность вытянуть
лотерейный билет с главным выигрышем и бьшо бы непроститель­
ной с моей стороны неблагодарностью свидетельствовать против­
ное, что легко вывести из быстрой, полушутливой и небрежной
фразы, вскользь брошенной в частном дружеском письме.
По правде, я думал, что Вы возьмете другое место из письма:
именно то, где я говорю о том, что лишняя роскошь (и вредная)
баловать публику лакомством из жизни писателей. Но на это мо­
гуr быть разные точки зрения.
С нетерпением буду ждать Вашего ответа, надеюсь, для меня
успокоительного .
Р. S. Христос воскресе!
1921 2N
Sevres, ville d' Аvrocy
5, rue Riocreux
Искренне Ваш А. Куприн.
108

Письма
16
1. 10 1921
Sevres (S. et О. ) 5, rue Riocreux
Дорогой Евгений Александрович,
Письма Ваши, как капли воды для жаждущего в пустьmе. Жал­
ко лишь, что капают они через год по капле!
Я опять с «Дон Карлосом». Мне вторично предлагают его ку­
пить в Германии. Конечно, это гораздо менее выгоды, чем продать
шв[едскому] изд[атель]ству ввиду валюты . У меня есть еще полная
возможность от этого предложения отказаться, так как все дело
еще в области предположений; и о плате разговор не начинался. С
другой стороны, я готов пойти на уступку, если сладимся с Вами.
Очень прошу Вас ответить мне поскорее. Нет, так нет. Вздохну тя­
жело. У меня привычная полоса неудач.
Утешительнее - да. Но в обоих случаях жду с огромным не­
терпением Вашего скорого ответа.
17
Ваш сердечно А. Куприн.
14/Х. 21
Sevres (S. et О. ) 5, rue Riocreux.
Дорогой Евгений Александрович,
Наконец-то я нашел, куда Вам написать. Мои письма (2) на ад­
рес г. Станкевича, вероятно, не дошли до Вас, или же Вы так всеце­
ло бьmи заняты книгопечатными делами, что у Вас не нашлось вре­
мени ответить. Во всяком случае так я объясняю Ваше молчание,
чтобы не думать о забвении или новой опале.
Пьrrаюсь еще раз предложить Вам и изд-ству перевод «Дон Кар­
лоеа>>. Повторяю, что после перевода Мих. Достоевского (в начале
50-х или конце 40-х годов) - это первая попытка. Здесь, во Фран­
ции, я еще раз отшлифовал его по компетентным указаниям знатока
нем[ецкой] литературы М. О. Цетлина. Письмо его прилагаю.
Не говорите сразу «нет». Прочитайте на выдержку несколько
страниц спереди, сзади, из середины, если не хватит сил одолеть все.
Я надеюсь, что перевод... впрочем здесь приличествует молчание.
109

А. И.Куприн
Бурцев подвел меня своим обещанием написать обширную ста­
тью о Ваших книгах, а Бернштейн злодейски окорнал меня и втис­
нул мою заметку в оскопленном виде, между другими.
«Красная комната» перевалила давно за середину. А. В. Бело­
бородова работает с строгим и трогательным вниманием .
Ваш сердечно А. Куприн
14/Х.2 1.
Sevres (S . et О.) 5, rue Riocreux.
18
Севр, ll.XI. 1921
Дорогой Евгений Александрович,
Ну, я очень рад, что моя мнительность меня обманула. Здрав­
ствуйте после долгой разлуки!
И все-таки позвольте прислать Вам экземпляр «Дон Карлоса>>.
Конечно, каждый автор пристрастен к своим детищам, хотя бы и
кривым и забитым . Это же детище - чужих кровей, воспитанник.
Горжусь, что вырос у меня стройным и добрым мальчиком . Я знаю:
если он Вам понравится, то шведское изд-ство купит его у меня. Я
дорого не запрошу: две тысячи крон за 10-12тысяч экземпляров. Эта
сум
м
а выручит меня из петли. Если же найдете перевод плохим -
вздохну и примирюсь. Миллион раз Вы правы, что мне надо бьшо
бы издаться у Вас. Но тогда нужна бьша сразу сумма для ликвида­
ции финляндского сидения. У меня не хватило выдержки. Кстати,
«Библион» и г. Даль беспощадно издают меня на шведском. Узнаю
об этом из лестных шведских рецензий.
19
Дорогой Евгений Александрович,
Ваш А. Куприн.
19 марта 1925
1 bls вrd мontmoreny
Не упрекать Вас мне приходится за Ваше ходатайство перед
великодушным чешским правительством, а сердечно, долго и теп­
ло благодарить. Ваше милое письмо явилось для меня - просто
чудом, ибо за полмесяца до него иссяк единственный источник,
110

Письма
который в некоторой степени регулярно поддерживал мой скром­
ный бюджет. А о досуге Вы упомянули совершенно правильно. Со
ссудой из Праги я смогу освободиться от надоедливой, истощаю­
щей воображение и портящей художественный язык ежедневной
газетной работы (фу, какая неуклюжая фраза!). Так страшно хо­
чется написать две вещи - пьесу и роман, которых строение и мель­
чайшие детали так ясно стоят в голове, точно я их ощупываю.
И преданный и благодарный А. Куприн
1 Ьis вn1 Montmorency Paris (XVI).
20
Пар иж, 1925
Дорогой Евгений Александрович,
Идет сто и более раз переделка моей «Ямы» в благословенной
Богом Праге. Почему презрены и забыты родоначальник и первоис­
точник? Все страны, кроме Праги, в этом отношении деликатны, даже
самые беднейшие, спрашивающие позволения и платящие, до слез
трогательно, по 12 % от их жалкой валюты. Так и в милой Франции.
В Праге, правда, есть два исключения: очаровательные мmс
Топич и Шотек. Но нельзя ли и захватчиков «Ямы» драматичес­
кой пришпорить. Я бы удовлетворился хоть 5 % с вшивого сбора.
Найдите адвоката - я дам ему 10-15 % с моего дохода.
Очень прошу Вас, Евгений Александрович, навести справки.
Если надо будет, я Вам ВЫIЩIЮ форменную бумагу.
Ваш А. Куприн
111

А.И.Куприн
«ПРИ ТЯ НУЛ-ТАКИ СЕБЯ ЗА ВОЛОСЫ
К СТОЛУ И С ОТВРАЩЕНИЕМ
ДОПИСЫВАЮ «ЯМУ»
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА к В. С . КЛЕСТОВУ
(1909-191 1 гг.)
Публикуемые ниже 9 писем адресованы работнику «Московс­
кого книгоизд-ва>> В. С. Клестову, брату Н. С. Клестова-Ангарско­
го . В рукописном отделе ИРЛИ хранится 24 письма Куприна к В.
Клестову за период с 1905 по 1919 г.
1
1909, коиец года
Я решил взять «Меджида», переименовать его в «Легкие нра­
вы», первую часть всю перекроить, а вторую сделать вновь. Как
по-Вашему? Но и страшно мне хочется окончить «Яму». Ах, если
бы найти здесь выход! !!
Данное письмо датируется декабрем 1909 г. Послано, очевидно, из
Устюжны, зимою (в письме есть упоминание об охоте на зайцев: «Двух
беляков я уже убил»). - Рассказ «Меджид» (или «В Крыму») остался не­
завершенным, отрывок напечатан в сб. «Зарницы», вып. 2, 1909.
2
1910, весна, Одесса
Притянул-таки себя за волосы к столу и с отвращением дока­
пываю «Яму». Тяжеловато мое отхожее занятие. Хочу писать еще.
Но черт побери! Прямо против моего окна, за соседним забором,
привязаны на цепи два огромных пса да еще один гуляет на свобо­
де. У нас тоже две собаки сидят на цепях и две свободны. И вот с
утра между ними и другими начинается самая площадная руготня
в пяти аршинах от меня . А тут же подо мною дети играют в крокет,
резвятся и щебечут. Пишу и сам не понимаю - что <".> В августе
мне будет 40 лет. Конец всем земным радостям, но конец и вину и
всем безобразиям.
112

Пи сьма
Послано из Одессы. Без даты. В письме есть строки: «Отцвели сирень
и акация, отцветает жасмин». Следовательно, письмо может быть датиро­
вано концом апреля - началом мая 1910 г.- В августе мие бу дет
40 лет - Куприн родился 26 августа (7 сентября) 1870 г.
3
1910, весиа, Одесса
Блюм лишил меня поддержки. Пробавляясь мелочами для на­
сущной корки хлеба, я за это время накатал около 4 листов (6 рас­
сказов, рецензии, статьи), а ведь это половина «Ямы». Жиловат
Блюм . У нас разруха, конечно, временная. Сидим вовсе без прислу­
ги . Сами метем, убираемся, варим кашу и нянчим детей < ...> С зав­
тра начинаю высьшать «Яму»...
Не датировано. Написано вслед за предыдущим (в письме есть поздрав­
ление с «чудесным весенним праздником - Пасхой»; ер. письмо No 38 к
Ф. Батюшкову от 20 апреля 1910 г. и примечание к нему).
4
191О, осеиь
Во-первых, сердечно и глубоко благодарю за присьшку Пуш­
кина. Это бьш для меня настоящий большой праздник! Спасибо!
А затем дела: < . . . > 2) за «Яму» засел прочно и плотно и теперь не
даю себе ни льгот, ни пощады. Кончим в самом начале октября.
Печатайте остальное. Я буду опять в конце. Сообщите приблизи­
тельный состав альманаха < ...> 4) Из других я могу указать на Ар­
цыбашева (но, конечно, не на его свиту); Бунина, которого считаю
прелестным стилистом в прозе и лучшим современным поэтом,
Б. Зайцева; конечно, Сологуба; А. М. Федорова - его любит пуб­
лика, он всегда интересен; и еще на Будищева, обойденного, но ду­
шевного и поэтичного писателя с редким теперь качеством - юмо­
ром благородного художественного тона < ...> 9) Насчет «Ямы»
известите Блюма, что не моя вина, что я опоздал. Критика - а как
ее не читать? - столько много наболтала, что я временно вовсе не
мог приняться за работу. Опротивело.
113

А.И.Куприн
Не датировано. Написано, очевидно, в сентябре 1910г. (обещание закон­
чить «в самом начале октября» очередные главы второй части «Ямы»). -
...Пр иблизительиый состав ш�ьмаиаха - имеются в виду очередные сбор­
ники «Земля»; к началу 191 1 г. вышел сб. 5-й (В. Винниченко. Чест­
ность с собой. - Е. Чирико в . Лесные тайны). В этот сборник Куприн
опоздал, о чем просит «известить Блюма» - Г. Г. Блюменберга.
5
1910, 26 сеитября, Одесса
На днях посьшаю Блюму небольшой, в лист с небольшим, рас­
сказ под заглавием «Гранатовый браслет».
Рассказ «Гранатовый браслет» не был закончен «на днях», т. е. в сен­
тябре: «полировка» его продолжалась в октябре (см. письмо No 41 Ф. Ба­
тюшкову от 15 октября 1910 г.), и лишь в декабре рассказ был завершен и
передан Блюменбергу; вошел в сб. «Земля», кн. 6, 191 1.
6
191О, осеиь, Одесса
Смущает меня его <Г. Блюменберга> желание, чтобы я переме­
нил заглавие «<ЯмьD» . Я даже и придумал «Гибель» (потому что дело
идет о гибели женщин и о гибели дома и целой улицы); но ведь это
уловка! Если ее провести без явного обмана публики и Стракуна, то
ведь надо придумывать новых действующих лиц. Тогда старые лица
из «Ямы» повиснут в воздухе. Тьфу, какую я наделал путаницу и ка­
кие наложил на себя узы! Что мне может помочь -это только прода­
жа моих сочинений за выгодную цену. Вот когда я вздохну свободно
и газеты перестанут называть меня «ленивым и лукавым рабом».
Написано осенью (октябрь?) 1910 г. Издатель сб. «Земля» Г. Блюмен­
берг предложил Куприну выпустить 11 часть «Ямы» под измененным на­
званием и сделать эту часть повести самостоятельным произведением.
Куприн придумал бьmо название - «Гибель», но все же после долгих ко­
лебаний отказался от предложения Блюменберга (см. следующее письмо).
Упоминаемый здесь Стракуи - один из руководителей петербургского
изд-ва «Прогресс», которое по договору с Куприным намеревалось выпу­
стить «Яму» отдел ьной книгой.
114

Освящение Ялтинского мола 7 ноя бря 1890 г.
Фотогр афия Ф. Орлова.

Письма
7
191О, октябрь, Одесса
Осадили меня рукописями. Одну из них - товаршца Анатолия ­
я направил Вам. Посмотрите и разберитесь, куда ее толкнуть. Я
думаю, что вещь очень и очень стоющая и, кажется, ключ ко мно­
гим современным явлениям <".> А я опять в сомнении: писать ли
Блюму, как он просил, повесть в 1-1 1/2 -2листа или же принять­
ся сплошь за «Яму».
Без даты. Написано в середине октября 1910 (в письме есть фраза: «В
среду, 6-ro окт. у меня родилась дочь»).- То варищ Аиатолий - писатель
Н. Н. Никандров (см. письмо No 45 к Ф. Батюшкову от 21 ноября 1910 r. и
примеч. к нему).
8
1911, иачало года, Никифорово
Блюм уже грозит неустойкой. Ах, будь проклят тот день, когда
я впервые увидел в печати свой рассказ! Почему мой ротный ко­
мандир, капитан Фофонов только посадил меня под арест, а не
выпорол за это ! Нет горше хлеба на свете! И почему я не поступил
в бранд-майоры, когда еще бьш молод? Почему я не остался у ин­
женера Тимоховича продавать ватер-клозеты? <".> На меня здесь
косятся за «Попрыгунью-стрекозу» и при мне ежатся.
Послано из Никифорова (имение Ф. Батюшкова); датируется нача­
лом января 191 1 r.- по упоминанию рассказа «Попрыгунья-стрекоза»,
опубл. в rаз. «Русское слово», 1910, 25 декабря, No 298.- У инженера Ти­
моховича Куприн служил весной 1895 r. (см.: Ф. И. Кулешов. Творческий
путь А. И. Куприна, стр. 50).
9
Без даты
Что касается Косоротова, то я думаю, что он может написать и
совсем недурную штучку. Но последний рассказ, который я читал в
рукописи, бьш никуда не годен. Прежде чем печатать Косоротова,
115

А.И.Куприн
надо его почитать да почитать. Но это между нами. Свирский безна­
дежен. Как писатель - попm, как человек - грязный сплеnшк, за­
вистник и интриган. С ним не оберешься хлопот даже в случае, если
он напишет что-нибудь порядочное. Если уж на кого указывать - я
укажу на А. Н. Будищева. Совершенно неоцененный писатель. У него
есть мягкий юмор, много прелестной задушевной грусти и чудесн ое
понимание природы. Но у него есть один большой недостаток (а,
впрочем, может быть, что это и достоинство): он может перестарать­
ся, и тогда у него выйдет плохо. Его лучшие произведения - те, ко­
торые написаны наспех, к сроку, без переписки. Познакомьтесь с ним.
Как человек - он прямо один восторг.
Не датировано. Время написания - между 1911 и 1915 rг.
«УВЛЕКСЯ ШЕКСПИ РОМ И ЗАЧИ ТАЛСЯ»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА к А. Н. БУДИЩЕВУ
Без даты
Я еще не принялся за писание. Увлекся Шекспиром и зачитал­
ся. Это со мной часто бывает. Вот уж поистине неисчерпаемый кла­
дезь острот, афоризмов, парадоксов.
Не датировано. Автограф письма хранится в рукописном отделе
ИРЛИ.
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА В РЕДАКЦИЮ
«СИНЕГО ЖУРНАЛА»
Я не могу больше быть сотрудником в этом гнусном канкане.
А. Куприн.
Без указания даты. Автограф хранится в Рук. отделе Российской на­
ци ональной библиотеки (бывш. Гос. публ. б-ка им. Салтыкова-Щедрина)
(собрание П. Л. Векселя, No 2307). Сотрудничество Куприна в «Синем жур­
нале» продолжалось в течение 191 1-1912 гг. , там были напечатаны: «Мой
полет», «Заметки о Джеке Лондоне», «Фараоново племя», коллективный
роман «Три буквы», мелкие заметки. Разрыв с редакцией «Синего журна­
ла», вызванный резко обозначившимся бульварным направлением этого
журнала, произошел, по-видимому, в конце 1912 г. или в начале 1913 г.
116

Письма
«...Я ПРЕДВИЖУ ВАШ И БЕССОННЫЕ
НОЧИ И ПОЗД Н ЕЕ РАСКАЯ Н ИЕ... »
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. И. КУПРИНА
АРТУРУ ШНИЦЛЕРУ
(1914 г.)
Для вашего, милостивый государь, поступка есть только три
логических оправдания: трусость, подлость или то стихийное безу­
мие, которое овладело теперь вашими земляками (потому что вам,
настоящему Шницлеру, нельзя отказать в таланте, а, следователь­
но, и в уме).
Говорить о том, что искусство, а главное - самое высокое из
искусств - искусство слова - совсем чуждо национальности, по­
литике и личным дрязгам, говорить с вами об этом все равно, что
глухонемому и слепому объяснять зеленый цвет. Но вы позволили
себе в вашем смешном письме огулом обругать Толстого, Достоев­
ского, Шекспира, Анатоля Франса, Метерлинка. Удивительно,
почему вы сюда не примешали еще Золя, Мопассана, Додэ, Рабле,
Диккенса, Байрона, Верхарна, Пушкина, Лермонтова, Марка Тве­
на, Киплинга, Джека Лондона, Эдгара По, Бодлера?
Уже из вашего синодика видно, что вы или совсем ничего не
читали, или читали с таким успехом, как корова жует жасмин. Вы
знаете Толстого последних лет - философа и моралиста; но если
бы вы попробовали прочитать повесть его «Казаки» или «Война и
мир», или «Хаджи Мурат», «Власть тьмы» или «Хозяин и работ­
ник», или «Поликушка», то вы убедились бы, что вся теперешняя
немецкая литература не стоит только одного толстовского худо­
жественного штриха («прозрачный стук копыт...», «желобок на спи­
не у сытого мерина".»). Вы убедились бы, что этот великий старик
умел говорить и о смерти, и о жизни, и о наслаждении, и о детстве,
и о старости такими словами, которые понятны и взрослым, и де­
тям, и грамотным, и неграмотным, потому что именно он владел
этим священным искусством слова, которое объединяет людей го­
раздо больше, чем дредноуты, беспроволочный телеграф и блин­
дированные автомобили.
Вы, если бы могли понять, то поняли бы, что Фридриха Ницше
подарил вам не кто иной, как Достоевский".
117

А.И.Куприн
Но, может быть, вы и Ницше считаете своим единомьшшенником?
Нет! Даже мы, теперешние враги ваши, не сумеем скопить в сво­
ей душе столько презрения и ненависти против пруссаков, которы­
ми при каждом уд обном случае плевал в вас Ницше.
Или, может быть, вы умышленно фильтровали и отцеживали
имена? Но такому поступку есть специальное название: шулерство.
На днях окончится эта война, вызванная природной немецкой
самонадеянностью, самовлюбленностью и жестокостью ради жес­
токости ... Результаты ее предвидеть, даже не будучи пророком,
очень легко: большой пузырь, проткнутый булавкой, быстро сжи­
мается, теряя в весе и объеме. И тогда, может быть, на досуге, каясь
в собственных грехах, вы возьмете книжку Метерлинка «Жизнь пчел»
или его рассуждения о судьбе, или его «Сокровища благих», -
возьмете, стряхнув с себя ложную вражду, и тогда вы сами скажете,
что ни разу в жизни вы не читали более изящного, нежного и глу­
бокого философа...
Ах, я предвижу ваши бессонные ночи и позднее раскаяние, и те
слезы, которым есть только одна свидетельница - подушка под
изголовьем ! ..
Для вашей заячьей души могла бы остаться хоть маленькая ис­
кра утешения, что на вас рассердились .
Поверьте, - никто! Ибо, по выражению очень умного челове­
ка, смешно загораживать Монблан спиной от ветра.
Опубликовано в газ. «Русское слово», 1914, 23 сентября, No 218, стр. 4.
Появление в печати открытого письма вызвано газетными сообщениями
о том, что австрийский писатель А. Шницлер (1862-193 1) в первые дни
империалистической войны выступил с грубыми нападками на Россию и
русских писателей. Вскоре Куприн признал поспешность своих высказы­
ваний о Шницлере; в частности, в интервью от 17 января 1915 г. он зая­
вил: «Теперь мне сообщают дальними путями от имени Шницлера, что
никогда подобного отзыва о русской литературе он не писал>>. Но тут же
Куприн добавил: «Все-таки остаюсь верен высказанному мною по отно­
шению к другим немецким писателям, которые позволили себе в начале
войны дерзости по адресу даже великого гения земли русской» («Бирже­
вые ведомости», веч. вып., 1915, 17 января, No 14617).
118

А1осква. /(ом князя Гагар ина
у Никитских ворот (не сохранWlся ), 191 7 г.

Письма
«ЗДОРОВЫЙ РУССКИЙ УМ»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА к И. Д
. СЫТИНУ
1916, 27 апреля.
Дорогой Иван Дмитриевич.
Вся Ваша жизнь - блестящее доказательство того, какая гро­
мадная сила - здоровый русский ум.
Датировано Куприным. Поздравления в связи с 50-летием издательс­
кой деятельности адресата . Текст воспроизводится по сб. «Жизнь для кни­
ги», М" 1962, стр . 213.
«И ПО СЕКРЕТУ ВАМ СКАЖУ: В УЧИТ ЕЛЯ
ЖИЗНИ Я НЕ ГОЖУСЬ...»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА к П. И. ИВАНОВУ
1918, 20 февраля
Многоуважаемый Петр Иванович!
Увы! На Ваше милое, искреннее письмо я могу ответить имен­
но только тем, чем ответил Платонов Жене: «Не знаю» . Мое дело
подвести доброго, впечатлительного, честного человека к какому­
нибудь краю жизни и сказать: вот, и здесь ты жил, но равнодушно,
невнимательно; посмотри же, понюхай, прислушайся, а потом по­
думай и делай, как хочешь, по чести, совести и рассудку. Что каса­
ется Жени, то вот ее положение. Дойдя до точки ужаса и злобы,
она не видит другого исхода и удовлетворения для своей мрачной
души, как месть через заражение всех мужчин, которых считает
виновными в падении глупых, слабых или темных девушек, в част­
ности - ее. Но нечто более сильное, чем озлобление, заставляет ее
пожалеть мальчика, какое-то глубоко внутреннее чувство челове­
ческой жалости, побуждение, называемое Кантом категорическим
императивом, т. е. стремлением, не нуждающимся в объяснении,
принимаемом на веру, так же как та математическая истина, что
119

А.И.Куприн
прямая линия есть кратчайшее расстояние между двумя точками.
И вот, ее ядовитое удовлетворение отпадает. Есть, стало быть, ка­
кая-то жалость и какая-то внешняя справедливость, которые пре­
возмогают бунтующееся зл о. А ее никто не жалеет, а судьба и люди
бьши к ней несправедливы. Жить дальше невозможно. Не покон­
чить ли с собою? И тут-то мой речистый герой и садится в лужу: -
«Не знаю» . А вместе с ним умолкаю и я, прочитавший все, что бьшо
написано о проституции, много наблюдавший, много беседовав­
ший по этому вопросу, которому десять тысяч лет, и все-таки нахо­
дящийся в недоумении. Но я думал бросить начало, зерно мысли,
расшевелить мозги и сердца, и, сознаюсь, мне это плохо удалось.
Повесть вышла бледна, скомкана, беспорядочна, холодна и бьша,
по всей справедливости, обругана критикой". Так и надо ей.
Что Вы играете - плохого не вижу. А что читаете - это уже
гораздо лучше. Я уверен: если Вы будете читать с хорошим выбо­
ром, то чтение перевесит игру. Я сам играл и временами играю. Но
надо устроить так, чтобы это не бьшо вечным пороком, вроде ежед­
невного опохмеления или постоянно возвращающегося запоя, а
так - случайным кутежом.
А. Куприн. 1918.20.11.
Р. S. И по секрету Вам скажу: в учители жизни я не гожусь: сам
всю свою жизнь исковеркал, как мог. Для моих читателей я просто
добрый товарищ со слабостями и занятный рассказчик . И все.
Личность адресата П. И. Иванова не усrановлена. Письмо датирова­
но: 20 февраля 1918 года. Куприн отвечает читателю <<ЯМЬD> на вопрос о
том, что надо делать, чтобы не бьmо зла, человеческих страданий и для
уничтожения проституции. Автограф - в Рукописном отделе Российской
национальной библиотеки (бывш. ГПБ им. Салтыкова-Щедрина).
120

Письма
«...МНЕ НИЕ ЧАСТНОГО ЧЕЛОВЕКА, ЧИТАТЕЛЯ
КУПР И НА»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА к Ю. Л . СЛЕЗКИНУ
1919, 20 марта, Га тчииа
Многоуважаемый Юрий Львович.
Извините, что задержал книгу: все это время хворал и не случа­
лось оказии в Петербург. Эту повесть я читал раньше. Она мне очень
нравилась: будь я редактором журнала или книгоиздателем, я ее на­
печатал бы с полной охотой, в первую очередь. Но теперь мне очень
досадно, что мы, на наших заседаниях, так и не пришли к оконча­
тельному решению: - чем нам руководствоваться при условиях на­
шего коллективного и очень своеобразного выбора - интересами
данного, сегодняшнего момента, вкусом широкой публики, поучи­
тельностью сочинения, профессионально-художественной оценкой
членов жюри или мнением автора о сравнительном достоинстве того
или другого из его сочинений. Эrот пункт остался у нас в тумане.
Поэтому вышеподчеркнуть1е слова выражают только мое, личное
мнение, - мнение часпюго человека, читателя, Куприна.
Жму Вашу руку.
А. Куприн. 1919.20.111.
Р. S. Если в редакции найдутся для меня рукописи, прошу пере­
дать Роз. Владим. Также очень прошу Вас о следующем дне засе­
даний передать заблаговременно, чтобы быть пораньше предуп­
режденным. Ведь я живу черт знает как далеко.
Написано 20 марта 1919 г. К этому письму Ю. Слезкин сделал следую­
щее примечание: «Куприн - член редакционной коллегии при «Союзе дея­
телей художесrвенной литературы» рецензировал мой роман «Помещик
Галдин». Роман этот бьm принят для издания в серии «Избран
ны
х произве­
дений современных авторов под редакцией М. Горького». Автограф пись­
ма Куприна хранится в РГАЛИ (ф. 1384, оп. 1, ед. хр. 109). Там же имеется
следующий любопытный документ от 26 февраля 1919 года (публикуется
впервые):
121

А.И.Куприн
УДОСfОВЕРЕНИЕ
Дано сие в том, что писатель Александр Иванович Куприн" состоя­
щий членом Редак ционной Коллегии при профессиональном Союзе Дея­
телей Художественной литературы при Комиссариате Народного Просве­
щения, имеет надобность по делам Редакции бывать постоянно в Петрог­
раде . Сие дано для беспрепятственного выезда из Гатчины.
Лиц административных просят оказать А. И. Куприну возможное со­
действие. Секретарь Редакционной Коллегии Слезкин.
Заведующий канцелярией В. Тр ахтеиберг.
«МНЕ НРАВИТСЯ, ЧТО ВЫ НАШЛИ СВОЙ
СОБСТВЕННЫЙ... СТИЛЬ И СВОЮ ФОРМУ»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА
к И. С . СОКОЛОВУ-МИКИТОВУ
1921, 27 ию1щ Пар иж
" .Я очень ценю Ваш писательский дар за яркую изобразитель­
ность, истинное знание народной жизни. Более же всего мне нра­
вится, что Вы нашли свой собственный, исключительно Ваш стиль
и свою форму, и то и другое не позволяет смешать Вас с кем-ни­
будь: а это самое дорогое.
Послано из Парижа в Берлин 27 июня 1921 г. Печатается по кн.:
И. Соколов-Микитов. Собр. соч. в четь1рех томах, т. IV, М. - Л,изд.
«Художеств, литература», 1966, стр. 486-
-4
87.
122

Письма
«МИЛ Ы Й БАРБАР ИС!..»
ПИСЬМА А. И. КУП РИНА
к Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
(1920-1922 rr.)
Давний и близкий друг Александра Ивановича Куприна - про­
заик, журналист и мемуарист русского зарубежья в Париже Борис
Александрович Лазаревский (1971-1936 гг.) до поры до времени
даже не мечтал о стезе литератора. Сын известного украинского
историка А.М. Лазаревского родился в Полтаве, закончил юриди­
ческий факультет Киевского университета. Будучи студентом, со­
вмещал учебу с работой помощником машиниста паравоза в же­
лезнодорожном депо станции Казатин Юго-Западной железной до­
роги. По окончании вуза служил в следственном отделе военно­
полевого суда в Севастополе. Но после знакомства в Ялте с Анто­
ном Павловичем Чеховым не только на всю жизнь сохранил свое
восхищение его талантом, а и сам заболел писательством. И, спус­
тя еще несколько лет, резко прервал свою успешно складывающу­
юся карьеру (к тому времени он уже вырос до военного прокурора
Владивостока), вышел в отставку и стал профессиональным писа­
телем. С той поры и до 1917 года этот, как его называли, типичный
и весьма плодовитый «беллетрист Чеховской школы» одних сбор­
ников повестей и рассказов выпустил одиннадцать. Плюс к ним еще
и семитомное собрание сочинений. А уж сколько своих произведе­
ний публиковал в газетах и журналах - и не сосчитать.
Где бы он ни жил после Октября - в Киеве ли, в Ростове-на­
Дону, в Тифлисе, в Батуми ... - везде и всегда сотрудничал с мест­
ными периодическими изданиями.
В 1920 году, работая контролером на пароходе, по пути из Ба­
туми в Марсель высадился в Константинополе. Оттуда поехал в
Берлин, затем в Париж. В эмиграции, будучи членом парижского
Союза русских писателей и журналистов, одних сборников прозы
(«Мое сердце», «Душа женщины», «Птицы ночные», «Грех Пари­
жа», «Голос Родины», «Лиза» и др .) выпустил более десяти. Как
всегда, много печатался и в эмигрантских газетах и журналах.
Умер «милый Барбарис», как шутя называл своего любимого
друга Александр Иванович Куприн, от разрыва сердца в парижс­
ком метро.
123

А.И.Куприн
Публикуемые ниже письма А. И. Куприна к Б.А. Лазаревскому
извлечены из дневников Бориса Александровича (хранящихся ныне
в Фонде Б. А. Лазаревского (96/43) в Литературном архиве Музея
национальной письменности в Праге (Literami archive Pamatniki
Pisemnictivi).
Впервые они бьши извлечены, подготовлены к печати и обна­
родованы в журнале «Новый мир» No 5 (973) в мае 2006 года
М. В. Михайловой. Комментарии М. В. Михайловой при участии
О. Р. Демидовой.
1
Дорогой Борис Александрович,
1920
1, rue Ja cques Offenbach1
Passy, Paris (16) 16-25 Passy
Если ты телеграфируешь за день-два, то я попрошу кого-ни­
будь приискать тебе недорогую комнату с пансионом2 [сам я не
выхожу: грипп]3•
Самое лучшее, если ты известишь Илью Василевского4, чтоб он
тебя встретил на Лионском вокзале. Он очень тебя любит и помнит
и благодарит, ты его провожал с юга России. Его адрес: Elias
Wassilevsky 3. rue des Eaux Paris 16.
Это тоже в Passy5, недалеко от меня (недалеко, конечно, по-па­
рижски). Очень рад буду тебя увидеть.
Твой А. Куприн
Не могу не упредить тебя, что жизнь здесь дорога, трудна, а
люди жестокие эгоисты и шарлатаны (говорю про русских).
А. К.
Диевиик. 1920. Письмо вЮlееио между 42 7 и 428 страницами6
.
1 Квартиры Буниных и Куприных располагались рядом: на одном эта­
же в одном и том же доме.
2 Лазаревский приехал в Париж в 1921 году.
3 Куприн в переписке пользовался преимущественно квадратными
скобками.
4 Васw�евский Ил ья Маркович (Не-Буква, 1883-1938) - фельетонист,
критик, издатель. Переехал в Париж из Константинополя в 1920 году, где
издавал «Свободные мыслю>; в конце 1921 года оказался в Берлине, уча-
124

Письма
ствовал в газете «Накануне». В 1923 году вернулся в Россию, где занялся
критикой эмигрантской литературы. Был репрессирован. Реабилитирован
посмертно.
5 Passy - район Парижа.
6 Все письма А. И. Куприна Б. А. Лазаревскому последним вклеива­
лись в свой дневник.
2
Лазаревский! Вывод из предыдущей статьи1 таков:
1) Следи за желудком
2) Посещай дурные дома не чаще 2-х раз в неделю
3) Перед обедом пей Amer-Picon2
и
4) Уважай старших
А. Куприн.
1921.1 .VII
Ди евиик. Моя Жизнь. Paris. 1921. Il. Запись на стр. 12.
1 Тема вклеенной Лазаревским в свой дневник статьи не имела отно­
шения к записи и в этом и заключен юмор текста Куприна.
11-3685
2 Сорт вина (прочитано предположительно) .
3
Вечно1
Ты смешон с седыми волосами ...
Что на это я могу сказать?
Что любовь и смерть владеют нами?
Что велений их не избежать?
Нет, я скрою под учтивой маской
Запоздалую любовь мою.
Развлеку тебя веселой сказкой,
Песенку забавную спою.
Локтем опершись о подоконник,
Засмотрелась ты в душистый сад...
Да. Я видел. Молод твой поклонник.
Ловок он и строен, и богат.
125

А. И. Куприн
Все твердят, что Вы друг другу пара.
Между вами только восемь лет...
Я тебе для свадебного дара
Присмотрю рубиновый браслет2 •
Жизнью новой, светлой и пригожей
Заживешь в довольстве и любви.
Дочь родится на тебя похожей,
Не забудь же, в кумовья зови .
Твой двойник! Я чувствую заране,
Будет ласкова ко мне она.
В широте любовь не знает граней:
Сказано - как смерть она сильна.
И никто на свете не узнает,
Что годами, каждый час и миг
От любви томится и вздыхает
Вежливый, почтительный старик ...
Но когда потоком жгучей лавы
Путь твой перережет гневный рок,
Я с ул ыбкой, точно для забавы,
Беззаботно лягу поперек.
1921.25/ХП
А. Куприн.
Лазаревский! Борис!
Не мне, Твоему сверстнику [в наши годы ничего не значит, что
ты старше меня на 12 лет3], не мне учить тебя, но ... Дружески про­
шу тебя: обрати пристальное внимание на первую строку этого
скромного стиха.
АК
Ди евиик.. Моя ;,1сиз11ь. Paris. 1922. /. Запись иа стр. 3.
1 В стихотворешm и rm:сьме содержится намек на очередное mобовное ув­
лечение Лазаревского, который вообще отличался большой влюбчивосrью.
2 Аллюзия на повесть А.И. Куприна «Гранатовый браслет».
3 Ирония: Лазаревский старше Куприна всего на год.
126

Письма
4
Открытка. Штемпель: 10.1.1922. Адрес: 9, rue Pierre, Chasson
Hotel d'1
Я думаю: А жив ли Лазаревский?
Зачем доселе к нам не кажет глаз?
Влюблен ли по уши сатир наш Невский?
Иль сплетню съел в один недобрый час?
Прохожу в бистро. Подходит парижский поезд. Остановлюсь и
смотрю на виадук . Вдруг опять послышится: «це ж я! Эге!». Но нет2•
Твой А. Куприн.
Диевник. Моя жизнь. Paris. 1922. /. Открытка вклеена иа стр. 30.
1 Конец слова заклеен.
2 Приезд Лазаревского в гости к Куприну, возможно, в Севр-Виль-д'Ав­
ре, откладывался.
5
Сегодня Лазаревский (Борис), проходя мимо слепого нищего,
украл из его деревянной чашки пять копеек . Чему бьши свидетеля­
ми вся семья Куприных.
1922. 20.1.
Это в<е>рн<о>. Е. Куприна• .
Безграмотная Ксения2 поставила крест +.
А. Куприн
Дн евиик. Моя жизиь. Paris. 1922. /. Запись иа стр. 47.
1 Купр ииа Елизавета Морицевиа (урожд. Гейнрих; 1882-1 942) - вторая
жена Куприна.
2 Ку пр ииа Ксеиия Алексаидровиа (1908-198 1) -дочь А.И. Куприна от
второго брака, актриса. Вернулась в СССР в 1958 году. Автор книги вос­
поминаний «Куприн - мой отец» (Издание второе, исправленное и до­
полненное), М., <<Художественная литература», 1979 г. Указание на без­
грамотность в чем-то соответствует действительности: как пишет сама
Ксения Александровна, она долго не хотела учиться писать и читать по­
французски.
127

А.И.Куприн
6
25-26 мая 1922
Дела, конечно, делами •. Поэтому сначала о делах. Впрочем, два
твоих дела тесно сплетаются в одно, но сплетаются не на манер
ловкого рязанского лаптя, а вроде полесского колтуна2•
Книги в Париже - все сели. Не только Боссаровские3, а даже
великий Рiепе Benoit4 не торгует ни одним экземпляром. Когда
выпустят Браслет5, черт один знает. Причина - Генуя6, которая
только раздразнила французское нетерпеливое общество и, по­
добно онанизму, дала не удовлетворение, а отвращение. Все это
время французы ничего не читали, кроме газет, а теперь сжались,
как улитки.
Да еще нам всем нагадил Мережковский7• Он по какому-то до­
потопному контракту всучил Bossard'y чуть ли не все свои сочине­
ния, связав сроками появления их в свете. М <ожет> б<ытъ> и не
так . Во всяком случае на днях, когда Мережковский пришел с оче­
редной жалобой, Roches8 сказал ему приблизительно следующее:
Je m'en f. . . t votre edition complet en quarante volumes !9 Н-да-с.
Когда ты выйдешь? Ну, что я тебе скажу на это? Французы
требуют романа. Браслет они печатают очень нехотя, через силу.
Там всего только две повестушки, остальное мелочь. Если бы не
вышеупомянутые препоны, если бы книги пошли дружно, - не
бьmо бы сомнений, что и твоя книга появится скоро 10• Теперь же
остается только гадать на кофейной гуще. Рассказы твои очень
хороши, и мне сердечно жаль, что выход их замедлился. Но, ска­
жи, чем я могу помочь Тебе? К Монго11, однако, схожу. Его так
захвалили за прежние переводы, что он обкушался лестью и вспу­
чился. [Это шутя и любя.]
Пожалуйста, пиши поинтереснее. Не сидишь же ты с утра до
вечера в темном нужнике, записывая свои впечатления при свете
огарка в толстые тетради? Оставь что-нибудь и для друга.
Твой А. Куприн.
При последнем нашем свидании ты сказал такую фразу: «Как
это ты (т .е. я) пролез в Figaro12? По умыслу или по неопрятности ты
употребил это выражение? Не виляй .
АК
128

На Волге.
Фотография начала 20-го века.

Письма
Диевиик. Моя ;,1сиз11ь. Paris. 1922. Письмо вклееио между 242 и
243 страиицами.
1 Начало письма, по-видимому, отсуrствует.
2 Куприн употребил это выражение, хорошо зная природу и присло­
вья Полесья.
3 Боссар - французский издатель, публиковавший произведения мно­
гих русских авторов, в том числе Бунина.
4 Беиуа Пь ер (1886-1962) - известный французский писатель. Осо­
бенный успех ему принес роман <<Атлантида» (1920).
5 Имеется в виду сборник Куприна «Гранатовый браслет» (1922), куда
вошла одноименная повесть.
6 В Генуе в 1922 году (10 апр. - 19 мая) состоялась международная
конференция по экономическим и финансовым вопросам с участием 28
европейских государств и России, а также 5 британских доминионов . В
ходе конференции российской делегации удалось заключить Раппальский
договор с Германией.
7 Мер ежковский Дм итрий Сергеевич (1866- 1 940) -русский писатель,
религиозный философ. В эмиграции с 1920 года.
8 По-видимому, имеющий отношение к издательству Боссара служа­
щий.
9 «Мне на ... на издание ваших гарантированных томов» (фраиц.).
10 Речь идет, по-видимому, о книге «Темная ночь. Рассказы 1919-1922»,
вышедшей в Париже в 1923 году. Ранее в Париже Б. Лазаревский издал
сборник «Птицы ночные» (1921), а в 1928-м - «Голос Родины. Новые ра­
ссказы».
11 Моиго Аири - французский переводчик и литературовед. Перево­
дил, в частности, Достоевского, занимался творчеством Пушкина. Пере­
писывался с Куприным, перевел такие его произведения, как «Яма», «Гра­
натовый браслет», «Белый пудель», «Листригоны» и др .
12 «Фигаро» - французская ежедневная газета, издающаяся в Париже
с 1826 года.
7
Пар иж, 21 и101tя 1922 г.
Ты плавал, Борис, на пароходах? Ты слыхал иногда ночью ди­
кий женский крик на палубе для простонародья: Батюшки! Да ни­
как меня ебуть?!
Вот так-то и я - мужчина - только теперь догадался, что и со
мной проделывают такую же штуку! Моим именем пользуются, под
меня [нельзя же обойти] берут деньги, а мне самому скоро предло-
129

А.И.Куприн
жат чьи-нибудь поношенные штаны, и ведь, чем черт не шутит,
придется взять.
Понимаешь ли Ты, каким влиянием я пользуюсь? Обратись -или
я от Твоего имени обращусь - к Миmокову l, Чайковскому2, Бунину,
Миронову3, Дусану". Мое слово ничего не весит. И basta cosi5•
Благословляй свою судьбу ежедневно в часы намаза, во время
колокольного звона, во все минуть� дня и ночи. Париж прекрасен?
Прекрасен. Французы милы? Бесконечно. А вот эмиграция, да еще
в горьком парижском отстое.
«Для чего я обращен в скота!»
Саша Черный
Но Ты ... ты ведь вечно будешь жаловаться. И в раю, куда ты,
несомненно, будешь пущен первым. Ты, наверное, найдешь пред­
лог пожаловаться Всевышнему на какой-нибудь прыщик.
Не сердись, ангел. Пишу любя, а нервы у меня вроде струн Seures
ville d'Avray'cкoгo6 пианино.
Увидь Сургучева7• Скажи ему, что я твердо помню наше мимо­
летное знакомство в Эссентуках, в Новой гостинице. Я ему тогда
показался нелюбезным. Причина бьша мой ишиас. Представь себе
больной зуб величиною с ногу. Вот так у меня тогда болела нога от
крестца до мизинца. Однако я очень люблю все, что он пишет. А
его чудесные слова о восьмиголосном канонном пении удивитель­
но оправдались! В английской (официальной) церкви давно, бла­
годаря Виктории8, введена русская панихида, а ныне из-за прелес­
ти церковного нашего богослужения многие англичане переходят
в православие. Это - изумительно.
Пиши мне, пожалуйсrа, почаще. Только отвлекись от себя и будь
таким очаровательным рас
с
казчиком, каким ты бьmал иногда в Севре9.
Твой А. Куприн.
Дневник. Моя жизнь. Paris. 1922. /. Пи сьмо вклеено между 300 и
301 страиицами.
1 Милюков Павел Николаевич (1859-1 943) - общественный и полити­
ческий деятель, историк, социолог, публицист. Редактор газеты «После­
дние новости» (Париж, 1921-1940), председатель парижского Союза пи­
сателей и журналистов, глава Объединения иностранных журналистов
в Париже.
2 Ча йковский Николай Васильевич (1850/185 1-1926) - общественный
и политический деятель, председатель парижского Комитета помощи рус­
ским писателям и ученым.
130

Письма
3 Мироиов Мирои Петр ович (1890-
--
1935) - журналист, издатель. Рабо­
тал в петербургской газете «День», «Биржевых новостяю>, редактировал
киевскую газету «Наш путь». В эмиграции основал еженедельный журнал
«Иллюстрированная Россия» (1924-
-
1939), в которой печатался Куприн.
4 Ду саи И.В. - член праWiения акционерного общества, созданного
специально для материальной поддержки журнала «Иллюстрированная
Россия».
s Достаточно (итал. ).
6 Имеется в виду расстроенное пианино на даче Куприна в Севр-Виль­
д'Авре.
7 Сургучев Ил ья Дмитриевич (1 881-1956) - прозаик, драматург. Боль­
шой популярностью пользовалась его пьеса «Осенние скрипки». В Праге
организовал Русский театр, потом обосновался в Париже.
8 Виктория (1819-1901) -королева Великобритании с 1837 года.
9 Куприн упоминает приезды Лазаревского к нему на дачу в Севр-Виль­
д'Авре.
8
Paris 21, V/, 1922
Милый Барбарис!1
Письмо мое с пятью марками - первое по очереди2 • Это - вто­
рое, на другой день . Твое письмо попало в промежугке.
Нет. Наши мысли очень сходятся. В письме No 1 я тебя упрекал,
что пишешь только о себе, а твое промежугочное письмо - просто
прелесть, я ржал и радовался, читая его .
То, что Ты видел в Батуме3 во сне, тоже правда. Комодами я не
топил печей, а менял их на муку, крупу и соль. Зато срубил и распи­
лил и порубил на щепы несколько тополей, берез и лип из моего
сада. Ах! Какой хуй собачий теперь хозяйничает в моем милом, се­
верном, ароматном саду? 4 «Нравятся ли вам, о иноземец, достиже­
ния революции?» (пример из разговорной книжки) .
Но видеть во сне Василевскогоs, моющего ноги коньяком, -
это, несомненно, предзнаменует большие государств енные перево­
роты, затмение солнца и трясение земли.
Где издаваться? Попробуй в Праге. Там есть какое-то Slovensko
Nacladatelstwo. Издатель Тиль (Георгий)6• Вступив в переговоры,
замани его мною. Куприн-де одумался, простил Тиля и опять го­
тов давать ему свои новые сочинения.
Здесь - немыслимо. Сейчас на рынке два тома Бунина, томов 25
Мережковского, моих три -«Суламифь», «Гр<анатовый> Браслет»
131

А.И.Куприн
и <<дуэль» . Ни одной книжки никто не покупает. Да что мы! Рiепе
Benoit8 и тот не идет. И все это несмотря на прекрасную «прессу». А
у Bossard'a9 новый ужас. Как плотина ляжет поперек роман Гребен­
щикова 10. Это уже ни пешим обойти, ни конем объехать. Андрюша
Монго не в переносном, а в прямом смысле кусает свои пальцы.
Мы так бедны, что сейчас Е<лизавета> М <орицевна> обстриг­
ла меня собственноручно ради экономии. Вышло нечто столь не­
вероятно похабное, что придется сидеть месяца три дома, никуда не
выходя. Послал бы я Тебе один локон для вклейки в дневник11, но -
helas!12 - похоже на волчью шерсть.
А впрочем, твой сердечно.
А. Куприн
Пиши!!!!
Пр иписка иаверху листа:
Жизнь моя плоха. Одно удовольствие и утешение, что все трое
кусаем друг друга. Удовольствие бесплатное!
Пр иписка сбоку листа:
P.S. Извини, что пишу слишком «по-русски».
Диевиик. Моя жизиь. Paris. 1922. /. Пи сьмо вклееио между 300 и
301 страиицами.
1 Характерное для Куприна шутливое обращение к друrу.
2 См. письмо от 21 июня 1922 года (7).
3 После пребывания в Тифлисе в 1919 году Лазаревский устроился би­
летным контролером на французский рейсовый пароход Батум-Марсель.
4 Дом Куприна в Гатчине, где он постоянно жил с 191 1 года, бьm куп­
лен им в рассрочку.
5 То есть И.М. Василевского. См. примеч. З к письму 1.
6 Twiь {TWl
ll
ь) Георгий Иосифович (1891-?) - издатель пражской га­
зеты «Русское дело», при . которой выпускались небольшие книжки Биб­
лиотеки «Русское дело», содержащие произведения русских классиков. В
1920 году организовал «Славянское издательство», выпускавшее произве­
дения классиков и писателей-эмигрантов, которое из-за конкуренции было
ликвидировано в 1924 году.
7 Так, на французский манер, Куприн назвал свою повесть «Поеди-
ною> («Le duel»).
8 См. примеч. 4 к письму 6.
9 Боссар - см. примеч. З к письму 6.
10 Гр ебеищиков Георгий Дм итриевич (1882- 1964) - прозаик, драма­
тург, публицист, переводчик. В эмиграции с 1920 года, жил сначала в Па-
132

Письма
риже, потом переехал в США. Куприн намекает на многотомную эпопею
Гребенщикова «Чураевы», которая нач ала печататься в «Современных
записках» (1921-1922, No 5-1 0) и должна была состоять из 12 томов. Так­
же в Париже вышло его шеститомное собрание сочинений (1922-1 923).
11 Куприн обыгрывает привычку Лазаревского вклеивать в дневник ме­
лочи быта: игральные карты, билеты, визитные карточки и пр.
12 Увы! (фраиц. )
9
Открытка. Адрес:
Milesovska ul. Vinogrady. IX, Praha Schehoslowakia
Июль 1922
Дорогой Боб! От Мая 1- ни звука. Согласен с Тобою, что мож­
но и 5%, но общей пользы ради, почему не попробовать 71/
2
%? Не
исходя от мысли: «Он просит больше меня», а от соображения: «Он
верно делает, что повышает гонорары». Неужели «Venkow»2 что­
нибудь мое уже схряпал? Гаринские3 условия, конечно, хуже 5%.
Увидишь Аничкова4, скажи ему 1) мой любовный привет.
2) досадно, что никак не мог с ним увидеться в Париже (я сидел без
штанов, а он чинился). 3) очень я бьш бы лестен прочитать его мою
биографию, но не знаю, где достать, да и денег нет купить5•
Твоя Мажена6 - прелесть. Целуй ей от меня ручку и пришли
мне ее фотографию.
Неужели Ты так-таки ни у кого не спросил - купят ли моего
«Д <он> Карлоса»7 на русском или нет? На чешский его невоз­
можно перевести окончательно . Эх, только русский поддается
изумительной шиллеровской краткости и силе.
Твой Куприн.
Новый адрес мой. 1 Ьis, вrd Montmorency. Paris (XVI) .
Пр иписка сбоку:
Да, послушай, прилагай каждый раз адрес, а то подумаешь,
что ты <1 ел . нрзб .>, пишуща - в пространство!
Диевиик. Praha. 1922. //. Вклееио между 36 и 37 страиицаJ11и.
1 Имеются в виду переговоры Куприна с издательством Nakladatelske
druzstvo Maje.
2 «Веиков» - вероятнее всего , владелец издательства.
133

А. И. Куприн
3 Фамилия прочитана предположительно.
4 А11ичков Евге11ий Васильевич (1866-1937) - критик, историк лите­
ратуры, прозаик. В 1917 году был направлен в русский экспедицион­
ный корпус во Францию, по окончании войны остался в Югославии. С
1920 года - профессор Белградского университета. Участвовал в дея­
тельности Русского научного института в Праге.
5 Берл инское собрание сочинений Куприна (1921) сопровождала
вступительная статья Е. Аничкова.
6 Знакомая Лазаревского в Праге. В сборнике Лазаревского «Голос
родины» есть рассказ «Мажена» .
7Речь идет о переводе с подстрочника пьесы Ф. Шиллера «Дон Кар­
лос», которую Куприн готовил для Большого драматического театра в
Петрограде. Этот перевод делался по инициативе Ф.И. Шаляпина. Его
одобрил М. Горький. Но постановка пьесы в переводе Куприна не была
осуществлена. Куприн предлагал свой перевод для печати в России (из­
дателю В.С. Миролюбову), но он так и не бьш напечатан, что очень
огорчало писателя, который много сил положил на столь необычный
для него труд - перевод в стихах.
Милый Бориска,
10
Август 1922
1 Ьis. B-rd de Montmorency (No 1)
Ну, и клять1 с ними. В крайнем случае я соглашусь и на 5%.
Чириков, правда, сказал, что я не Федоров2, но (между нами) я тоже
и не Чириков, а нечто в другой плоскости. Однако крона - кро­
ною. Франк - франком. Я беден ужасно. Поговорил ли с перевод­
чиком и издателем . Напиши им, как мое доверенное лицо. [Гы мне
остался должен 2 фр. 15 сант.] И... «бух каштан в воду!»3
Что им послать? Нельзя ли Соломона и Пегих лошадей4? И еще
что-нибудь? Или детские рассказы пускай попросят?5 Или Яму?6
Или другие мелочи? Или сразу V томов7• Подумай.
Венкову при случае скажи, что все мы, русские писатели за гра­
ницей, хотим писать коллективный протест против наглых перево­
дов без спроса и без денег. Напечатаем его во всех мировых газе­
тах. Обратимся в Лигу Наций. Заведем черную доску для пиратов.
Пощупай в этом смысле Чирикова, Сургучева, Амфитеатрова8 • Да,
моего письма не показывай. Ч <ириков> обидится, а я его обидеть
не хотел. Только я другой - вот и все.
134

Письма
Скажи Мажене, что я тоже, как и ты, знаменитый писатель.
Поэтому поцелуй у нее ручку и попроси для меня ее портрет.
Твой А. Куприн.
Диевник. Praha. 1922. Il. Пи сьмо вклеено между 54 и 55 страии­
цами.
1 Слово прочитано предположительно.
2 Федоров Александр Михайлович (1868-1 949) - русский писатель,
находившийся под влиянием И.А. Бунина, с которым был творчески и
лично связан. В эмиграции - с 1920 года (Болгария).
3 Возможно, некое выражение, употребляемое в разговорах Куприна и
Лазаревского.
4 Куприн называет свои произведения «Звезда Соломона» (1917) и
«Пегие лошади».
5«Рассказы для детей» А.И. Куприна вышли в Париже в 1921 году.
6 «Яма» - роман Куприна. Вышел по-французски под названием «La
fa usse aux filles» («Яма с девками») в 1923 году.
7 Возможно, речь идет об уже изданных к этому времени томах из бер­
линского 12-томного собрания сочинений (1921-1925).
8 Амфитеатров Александр Вш�еитииович (1862 - 1938) - русский пи­
сатель, весьма популярный у массового читателя. В Петербурге бьш пред­
принят выпуск его 37-томного собрания сочинений (вышло 34 книги). Бе­
жал из России на лодке с семьей в Финляндию, потом оказался в Праге,
впоследствии поселился в Италии.
11
Август 1922
Дорогой Борис,
Давно бы я Тебе написал. Но ты не давал даже летучих адре­
сов. А только писал: «здесь я на минутку; установлюсь где-нибудь
прочно - извещу».
Так пропшо два месяца.
Мы живем все там же, в двух комнатах, перегруженных мебе­
лью, тряпками, подушками, всякой рухлядью. Темнота. Ссоримся
помаленьку. Миримся . Изредка хожу с Ксенией в кинема. Терпеть
не могу. А за три с половиной часа сиденья так отсидишь жопу, что
по пути домой ее никак не разомнешь. Кроме того, Ксенка склонна
к пьесам комнатным, сильно драматическим, а я наоборот. Болеем
понемногу, больше, конечно, от скуки и мнительности.
135

А. И. Куприн
От Spirhansl'a1 я действительно получил письмо. Предлагает
перевести и издать «Звезду>> на условиях 5%. Это, думаю, малова­
то . Правда, если бы он решился на 3 книги, то я сделал бы ему скид­
ку, (небольшую) с 71/
2
% (семи с половиной % %) .
Кроме того, прося «Звезду», он прибавляет:
«Можно бьшо бы выпустить и другие Ваши вещи, пока они не
захвачены г. ·вилимком».
Что это за Велимек? Вероятно, какой-нибудь литературный
пират?
NB. Кстати, какие условия в этих случаях у Сурrучева? [Я чи­
тал «Реки Вавилонские»2• Чрезвычайно хорошо].
Знаешь ли, что в Праге бьш целый месяц Кибальчич3 с женою.
Уехал недовольный Прагою.
Твои полицейские собаки вовсе не помесь фокса с гончей. Эта по­
рода выведена в Германи
и
. Ее названиеДобберман-пинчер. Помесь (как
я помню) гладкой овчарки с типом малорослого дога. А что же ты не
пишешь о женщинах поподробнее? Твоих писем у меня не читают.
Когда я переписывал вексель в «Credit au Trav<ail»>4, мне вру­
чили прилагаемую бумажку для Тебя . Делай что хочешь с нею и не
сердись на меня : минутная слабость. Впрочем, я сказал им, что Твой
адрес мне неизвестен и что, мол, наверно, Ты меня скоро известишь.
Е<лизавета>М<орицевна> Тебе гадает. Пишу последователь­
но 1) Что ему весело -знаю (это во время раскладки, с налету); 2)
У него на сердце веселые хлопоты; 3) В голове же мрачные мысли.
4) Оч<ень> большие неприятности у его жены5• 5) Амурных дел у
него по горло. 6) В каком-то ты семейном доме околачиваешься. 7)
Должен получить большие деньги, но кто-то усиленно тормозит
это дело. 8) Все.
P. S. Что это за Вилимек, из головы не выходит. М<ожет>
б<ыть>, это Slovenske Naklad<atelstvo> Spalena 27? 6 Но там некто
Georg Till7, что издал моего «Прапорщика Армейского и др<уrие>
рассказь1»8• Кстати: шли ли эти книги? Да, если увидишь Шпирган­
зла, позондируй его и похвали меня .
А. К.
P. P. S. К Марье Самойловне 9 у меня нет хода. Мне там давно
напортила известная тебе дама 1 0•
P. S. Целую Тебя.
136

Письма
Д1 1ев11ик. Praha. 1922. //. Письмо вклееио ме:жду 378 и 379 стра­
иицами. На коиверте штемпель 21. [1 ел. ир зб. ]. 1922. Пр иписка ру­
кой Б. Лазаревского: Из Пар ижа 21 Авг<уста>. 1922.
1 Шпирхаизл-Дуриш Яр ослав - чешский переводчик.
2 «Реки Вавилонские» - пьеса И.Д. Сургучева. Сюжет навеян воспо­
минаниями о пребывании в эмигрантском бараке лагеря для беженцев
вблизи Константинополя.
3 Кибальчич Василий Федорович (1883-1981) - хормейстер, переехав­
ший в Париж после Первой мировой войны. Ранее организовал Общество
друзей русской музыки. В 1921 году создал Русский хор, исполнявший ду­
ховную и светскую музыку. 15 апреля 1923 года хор В.Ф. Кибальчича при­
нял участие в литературно-артистическом вечере Куприна. После 1923 года
Кибальчич переехал в США, где организовал Русский симфонический хор.
4 «Трудовой кредит» (франц.).
5 Жена Лазаревского оставалась в России.
6 Славянское издател ьство, Спалена 27 (чеш .).
7 Георг ТWtль (см. примеч. 6 к письму 8).
8 Ку прии А.И. Прапорщик армейский и другие рассказы. Прага, Сла­
вянское издательство , 1921 (Библиотека «Русское дело»).
9 Цетлииа Мар ья Самойловиа (урожд. Тумаркина, по первому браку
Авксентьева; 1882-1977) - издательница, меценатка.
10 О ком идет речь - неизвестно. Возможно, это З. Гиппиус.
12
Октябрь 1922
Дорогой Борис,
Очень прошу тебя справиться: в том доме (Behine)1, где Ты жил,
не могут ли добрые чешские покровители искусств дать на 3 -4 -
6 зимних* месяцев приют двум лицам: одному художнику и его
жене2• Художник окончил императорскую Академию со званием
Классного художника, выставлял свои картины в «О<бще>стве По­
ощрения Художников»3, на Морской и, еще в разных местах, сло­
вом, со стажем.
Они теперь в Финляндии. Но там никто долго не проживет.
Финны охотно дадут проездную визу. Скажи, через кого здесь надо
начать хлопотать о чешской визе и какие еще надо сделать
demarches?4 Прошу Тебя, насколько это от Тебя зависит, похлопо­
тать у дорогих чехов и разузнать и ответить мне поскорее.
137

А.И.Куприн
Право, не надумаю, как это я начну писать Маю, не имея от
него запроса. Боюсь не умалить достоинства - ну его в жопу - а
боязнь создать прецедент, для других вредный.
Поклон M-elle Мажене. Спасибо за карточку. Жаль, что без
подписи. Сказал ли Ты ей, что, после Толстогоs, мы с Тобою луч­
шие русские писатели? Не сказал - скажи.
Что ты ничего не отвечаешь на мой запрос относительно про­
теста перед всем миром о наших акулах-переводчиках, которые
перепирают нас без спроса!
Пиши. Все: шлем Тебе привет. Мой адрес новый. Твой
А. Куприн.
Дпевник. Praha. 1922. Il. Письмо вклеепо между 154 и 155 стра-
11ицами.
1 Беги11 - курорт в Чехословакии, где лечился Б.А. Лазаревский.
2 О ком идет речь, установить не удалось.
3 Общество поощрения художников (ОПХ; 1820-1882), Императорс­
кое ОПХ (1882-1917). В 1917-1929 - Всероссийское ОПХ. Бьшо осно­
вано в Петербурге группой меценатов во главе с сенатором кн. И.А. Гага­
риным для помощи художникам и распространения искусств в России. Со­
держало Рисовальную школу и Музей прикладного искусства.
4 Хлопоты, шаги, обращения (франц.).
5 Имеется в виду Л.Н. Толстой.
13
Милый Барбарис!
Ноябрь 1922
Никто более меня не чувствует в Париже твоего отсутствия.
[Имея не храним, потерявши плачем.] Не с кем погулять по городу,
так себе, без цели, в кружевном направлении зайти в кабачок, вро­
де дЬ1рки на rue Aboukir, лениво и глупо поболтать. Пушкин писал
кому-то: «Брюхом хочу тебя видеть»1 • Так и я.
Но вторично предупреждаю тебя о Париже. В этом году и !mJ2IЫ2,
и звезды, и линии рук, и все прочие ауспици
и
, и собственные синтети­
ческие настроения предрекают ужасно тяжелые дни. В фонде3 - ни
хуя. Озаровскому4 прекратили помощь. Денисоваs не дослала мне обе­
щан
ных
300 фр. Никаких спектаклей и концертов не предвидится. Я
не решусь повторить мой вечер6 - селезенкой чую, что ничего не уда-
138

На железной дороге.
Фотография начала 20-го века.

Письма
стся. Мы уже второй месяц не Шiатили поставщикам и". где эта милая
французская любезность, где эти «comment са va m'sieur?», «que beaux
temps, m'sieur?»7 Одни кислые морды. Скоро услъппу роковое <<Alors?»8,
произнесенное хриШiым петушьим голосом ". Ужас!
Новости о знакомых:
Полина Шушко9, передвигая комод, попортила себе какую-то нуж­
ную (?] внутренность. Бунины вернулись из Ambois 10• Он стал осто­
рожнее и мягче. Приехал сюда поэт Георгий Иванов 11 (из Петрогра­
да), поражен и сердит, что никто не берется устроить ему вечер в час­
тном доме «хотя бы» на 5 - 6 тысяч сбора. «Тогда я уеду в Бретань,
чтобы там окончить большую поэму». Я говорил ему, что Фонд, рас­
щедрясь, даст, пожалуй, две сотенных, и то с натугой. «Я никогда не
прибегал к милостъше!» Прибегнет. Яблоновский1 2 пишет в Фонд от­
чаянные письма. М. И. вьrrребовала к себе Сапсана и Таню, и все они
вчетвером 13 еле-еле карабкаются. Право, мне его искренно жалко.
Штерн 14 открьm газету «Слово», но на пятнадцатом No сказал15,
что прекращает редакторство. Никому не платили. Крукер16 откры­
вает еврейскую Revue на фр. языке. То же - Драбович17• Ничего,
конечно [?], не выйдет. Бьm у меня как-то Безобразов 18• Захирел.
От Кучера19 я получил официальное предложение издать мой
том <<Звезда Соломона». Я согласился. Просил выслать дого вор.
Он замолчал. Не знаю теперь, что делать. Высылать ему книгу иди
не высьmать? Узнай у Мая.
Что перевели без спроса моих «Пегих лошадей», это гадк ое.
низкое. свинское свинств о. Тогда скажи всем и покажи эти мои сло­
ва. У слепого нищего украли из деревянной мисочки гривенник!20
Поцелуй ручку у M-elle Magena, поблагодари от меня за кар­
точку. У нее милое, кроткое, [1 ел. нрзб.] лицо . Борис, Борис!
Твой, впрочем, А. Куприн.
9-ого или 10-го Ноября. 1922.
1 Ьis B-rd de Montmorency (XVI) .
Д1 1ев11ик. Praha. 1922. //. Письмо вклееио между 164 и 165 стра­
иицами.
1 Дословно: «Мне брюхом хотелось с тобой увидаться и поболтать о
старине" . » (цитата из письма А.С. Пушкина Н.И. Кривцову от 10 февр.
1831 года).
2 Известно, что Лазаревский был очень суеверен и верил карточным
предсказаниям.
139

А.И.Куприн
3 Фоид - то же, что Комитет помощи русским литераторам и ученым
во Франции.
4 Вероятно, Озаровский Юр ий (Георгий) Эр астович (1869- 1 927) ­
актер, режиссер, педагог. Служил в Александринском театре.
s Вероятнее всего, Деиисова София Вла димировиа, жена промышленни-
ка Н.Х. Денисова, занимавшаяся благотворительностью .
6 Традиционные вечера писателей, на которые продавались билеты.
7 «Как дела, месье? Какие хорошие времена, месье?» (фраиц.).
8 «В таком случае» (фраиц.).
9 Лицо неустановленное.
1 0 Амбуаз - небольшой городок в центре Франции с замком в стиле
ренес
сан
с, где проходили пышные рыцарские турниры. В одной из часо­
вен покоится прах Леонардо да Винчи. Летом - осенью 1922 года Буни­
ны и Мережковские снимали поместье в местечке Сен-Клу под Амбуазом.
11 Иваиов Георгий Вла димирович (1894--1958) - поэт, прозаик, критик,
мемуарист. В 1922 году <<ДЛЯ составления репертуара государственных теат­
ров» уехал в Берлин. До сих пор считалось, что он прибьш в Париж осенью
1923 rода. Как явствует из письма, это произошло на год раньше.
12 Скорее всего, Яблоиовский Алексаидр Алексаидрович (1870-
--
1934) -
прозаик, фельетонист, публицист. В эмиграции с начала 1920-х годов, сна­
чала в Берлине, а потом в Париже. Но возможно, и Яблоиовский Сергей
Викторович (Потресов, 1870-
--
1953) - журналист, мемуарист, который
также обосновался в Париже.
13 О ком идет речь, установить не удалось.
14 Штери Сергей Федорович (1886--1947) - журналист, общественный
деятель, один из руководителей Земгора, редактор еженедельной обще­
ственно-литературной и экономической газеты «Слово», выходившей с 26
июня 1922 по 19 февраля 1923 года. Всего вышло 35 номеров.
is Слово зачеркнуто, вписанное слово не поддается расшифровке.
1 6 Кр укер И. Х. - издатель, принимавший участие в так называемой
Французской акции, проходившей в Комитете помощи русским писате­
лям и ученым.
17 Имя прочитано предположительно.
18 Безобразов Сергей Сергеевич (1892-1965) - историк церкви, бого­
слов. В эмиграции с 1922 года. Вскоре - преподаватель в русско-сербс­
кой гимназии в Белграде, впоследствии - ректор Сергиевского Богослов­
ского института в Париже. С 1947 - епископ Катанский.
19 Ку чера А1штолий Иваиович - чешский переводчик, переводил сочине­
ния Л. Андреева, М. Арцыбашева, Е. Чирикова, П. Краснова.
20 См. письмо No 5.
140

Письма
14
Открытка
До 15 иоября 1922
Милый Боб!
Пиша (пися, пишучи, писючи) Тебе письмо, забьш одну мысль .
Какой<-то> студ<ент> - политехн<ик> Otokar Vancura 1 про­
сил у меня позволения перевести «Яму», но просил так, что я ему
отказал. Он говорит, что «Яма» бьша переведена в 10-м году. Да.
Но только 1 часть и - отвратительно. Я ему отказал: просил он
неучтиво. Вот я и думаю: не подумает ли Май об этой штуке. Я
некие [?] выкинул лишние эпизоды и смягчил похабщину.
Твой А. Куприн.
Диевиик. Praha. 1922. //. Вклееио иа 168 странице.
1 В переводе О. Ванчуры <<Яма» А. Куприна вышла в 1923 году в изда­
тельстве й. Шрамека, в сопровождении факсимиле Куприна. Одновремен­
но в Праге появился еще один перевод - З. Лахулека-Фалтыся. Отокар
Ванчура переводил также сочинения Вас. И. Немировича-Данченко.
15
Ноябрь 1922
Милый Борис,
Это письмо - эгоистически-меркантильное. Прости.
У меня на днях случилось очередное сожжение Александрийс­
кой Библиотеки •. Или, попросту, новая fe mme de menage2 пришла
впервые в мою комнату и увидела привычный для меня беспорядок
на столе, а на полу - разложенные по группам газетные заметки,
письма, черновики, наброски на клочках, обрывки бумажек с отмет­
ками для памяти . Все, что бьшо на столе, она привела в изумитель­
ный порядок, знаешь, в виде стройных пирамидок, по законам сим­
метрии, карандаши и ручки по ранжиру и т .д. А вот, что бьшо на
полу, пошло в помойку или в камин на растопку.
Погибли тут: и письмо про Кучера и Твое с его адресом. Что мне
бедному делать? Я покамест написал письмо Маю, по-русски, о моих
делах. Переведет ли ему его кто-нибудь? А адрес берлинский Кучера
Ты мне, пожалуйста, немедленно пришли «а мит да открыткис»3•
141

А. И. Куприн
Маю я предложил «Звезду Соломона» с дет<скими> [?] расска­
зами. На случай если много - Звезду и «Гранатовый браслет».
Кроме того, предложил «Яму», где выбрасываю главу о Горизон­
те4 и смягчаю (уже в 5-й раз) резкие места. Хорошо, если б Май
объяснил Кучеру, что я, нарушив последовательность очереди, об­
ратился к нему, нетерпения. Получив от Тебя адрес Кучера, немед­
ленно напишу Кучере.
Я от Мая не ск рьш (пусть он не скроет от Кучера), что какой-то
студент Vancura5 просит у меня авторизации на перевод «Ямы», при­
чем намекнул очень грубо, что-де, за отсутствием конвенции, он ведь
может и так-экий хам. Да, Яма бьша переведена в 1910 году, но
зверски, безграмотно, с абсолютным непониманием ни языка, ни сути.
Ох, не люблю писем, вроде этого моего . Passons6 • Сделай, что
хочешь и что можешь. Изнемогаю от нужды. Погода сопливая. Мои
домашние7 зл ы. Некуда пойти , да и куда пойдешь в легком сером
полупердянчике. Д <он> Карлос опять вернулся ко мне. Хотел бы
его пристроить корон за 500-300! .. Тьфу!
Твой А. Куприн.
Диевиик. Pralia. 1922. lI. Письмо вклееио между 182 и 183 стра­
иицами.
1 Алексаидрийская библиотека - крупнейшее в древности собрание
рукописных книг (от 100 до 700 тыс. томов). Часть Александрийской биб­
лиотеки сгорела в 47 году до н.э" часть уничтожена в 391 году н.э" остат­
ки-вVII-VIIIвеках.
2 Уборщица (фраиц. ).
3 «Открыткой» (авторская стилизация еврейского жаргона).
4 Главы, в которых описывались события, связанные с появлением
торговца женщинами Семена Яковлевича Горизонта в Киеве, открывали
вторую часть романа.
s Ванчура (чеш. ). См. примеч. 1 к письму 14.
6 Проехали (фраи ц.).
7 Елизавета Морицевна и Ксения.
142

Письма
16
Вторая половииа иоября 1922
Милый Борис,
Я знаю, что Ты меня не забыл. Но с Прагой у меня тысяча са­
мых недоуменных случаев. Точно во сне. Кучер молчит, хотя я ему,
узнав от тебя адрес и даже имя его (Анатоль Иванович), написал
обстоятельное письмо и послал «Звезду Соломона» . Предлагаю и
«Яму» . Молчит как убитый.
В то же время узнаю, что Яму только перевели 10 - 12 лет тому
назад, но и теперь кто-то переводит и издает к Декабрю совсем без
спросу• . Другой, современный переводчик2, получив от меня отказ,
переводит ее под именем: Яма-Бардак (в скобках Bordel). И еще, еще...
И третий, и четвертый. Вот, ты пишешь, что Твой портрет висит на
<назв. нрзб .> на самой главной улице. Нет, брат мой, самый популяр­
ный чешский писатель -это Я! И не пробуй конкурировать со мной.
Ты - человек невнимательный. Я Тебя очень просил устроить
анкету насчет ихнего протеста против самовольных и бесплатных пе­
реводов наших сочинений на иносrранные языки, с мотивированным
указанием на то, что ныне благодаря нашему совершенно исключи­
тельному положению вопрос о конвенции совершенно оmадет. Я Тебя
просил обратиться с этим к маститому Чирикову, так же как я просил
С. Горного3 поговорить об этом в Берлине с Ремизовым4. И полное
равнодушие. И пиши после этого длинные обстоятельные письма.
Господи! С какою радостью приехал бы я в Прагу! Хоть под
мостом бы жить!!! Но я знаю, что помощи ни от кого не дождешь­
ся . Таковы-то мы все беженцы .
Жить становится круче и гнуснее с каждым днем . Ежедневно
оскорбляют жизнь и люди . А жаловаться некуда и некому, и пово­
ды скользкие : нет документов, все в Июне5• Но я твердо уверен, что
в то время, как в России просыпается инстинктивное искание люб­
ви, у нас - невысказываемый, непроизносимый вслух моральный
большевизм с говенной окраской, какую любил и мог так ужасно
изображать Достоевский.
Твой А. Куприн.
Насчет Червинка6 и «Озими» сделай сам . Вообще твоему такту
и дружбе ко мне я вполне доверяю.
Пр иписка с левой стороиы листа: P.S. Озимь идет в «Русском
Деле»7•
143

А.И.Куприн
Пр иписка с пр авой стороиы: Поклон Машенъке8 • Тебя целую.
Дневник . Praha. 1922. 11. Письмо вклеено между 206 и 207 стра­
ницами.
1Куприн имеет в виду перевод З. Лахулека-Фалтыся, появившийся в
Праге в 1923 году в издательстве Л. Шотека.
2 Имеется в виду Отокар Ванчура.
3 Гориый Сергей (наст. имя и фамилия Оцуп Александр-Марк Авдее­
вич) - поэт, прозаик, юморист. Старший брат поэта Николая Оцупа и
Георгия Оцупа, писавшего под псевдонимом Г. Раевский. В эмиграции с
1919 года. Жил в Берлине с 1922-го, активно участвуя в литературной жиз­
ни эмиграции.
4 Ремизов Алексей Михайлович (1877 - 1957) - прозаик, в эмиграции с
августа 1921 года, сначала в Берлине, а затем, с 1923 года, в Париже.
5 Слово прочитано предположительно.
6 Червиика Ви11це11с - известный чешский переводчик, переводил со­
чинения Л. Андреева, А. Аверченко, М. Алданова, А. Амфитеатрова,
И. Бунина, Вас. Немировича-Данченко, О. Дымова, А. Н. Толстого,
П. Боборыкина, И. Шмелева и других.
7 Речь идет о публикации серии очерков Куприна в политической и ли­
тературной газете «Русское дело» (1922, .No 224, 227, 230, 234, 235, 239, 24 1,
247, 253; 1923, .No 254), издававшейся в Софии с 1921 года. В мае 1922-го
газета бьша закрыта болгарским правительством, и местом ее издания с .No
135 стал Белград. В .No 219 за 14 ноября было дано объявление: «В ближай­
шие дни в «Русском деле» начнется печатание нового произведения
А.И. Куприна «Озимь». Очерки недавней и современной России». В очер­
ках поднималась проблема положения церкви и возможности исполнения
религиозных обрядов в большевистской России. Куприн завершил публи­
кацию следующими словами: <<Я только утверждаю факт поворота обще­
ственной совести на стержень веры < ...>. Церковь возвеличится еще более,
пройдя сквозь смирение, МУЧения, скорбь и нищету <".>. Еще теснее напол­
нится церковь, еще молчаливее, глубже, горячее станет молиться народ < ...»>
8Так Куприн назвал приятельницу Лазаревского Мажену.
144

Письма
17
Открытка с изображением собора Парижской Богоматери
На лицевой стороне: Mes salutations les sours sinsere а m-elle
Magena1 •
А. К.
Адрес: М. Lazarewsky.
Zemgor Panska ul. 16 Praha. Tcheko-Slovaque.
1922. 17/Х/.
Заслюнил письмо к тебе и вспомнил, что кое-что не дописал.
«Озимь» пойдет на днях в <<Русском Деле» (Ксюнин2 Белград). В ней
будет строк 1500. Я ее украсил. Могу и еще украсить, сообразно с но­
вейшими событиями. Если Ты кого-нибудь заинтересуешь в ее пере­
воде на чешский, да еще не бесплатно, скажу тебе чисто-русски мерси.
Твой А. Куприн.
Ди евиик. Praha. 1922. Il.
1 Мои искренние приветствия м-ль Мажене (фра11ц.).
2 Кс юиии Ал. И. - журналист, критик, был сотрудником газеты «Но­
вое время», председателем Союза русских писателей и журналистов в
Югославии. В 1938 году покончил с собой, узнав о роли агента НКВД
генерала Н.Н. Скоблина и его жены, певицы Н.В. Плевицкой, в похище­
нии в Париже председателя Российского общевоинского союза генерала
П.К. Миллера. Уточнение в скобках и упоминание этой фамилии, возмож­
но, связано с содействием Ксюнина в публикации.
18
Ноябрь 1922
Милый Борис Барбарисович,
Это самый Sramek1 из Праги, что оборделил2 мою Яму, вдруг
блеснул порядочностью. Прислал 340 fr " потом 336 fr " а 700 при­
шлет (или не пришлет) через два месяца. Заглавие похабное я ему
запретил. Послушается ли? Значит, судебное преследование пока
надо оставить.
А вот у Кучера под сиденьем залежалась «Звезда». Не понимаю!
Одну мысль - среди многих других очень дружески ценных -
ты дал, намеком, замечательную. Это Крамарж3 • Но как я ему на-
145

А. И. Куприн
пишу? Вот если бы у меня был в Праге верный дружок, которому я
мог бы написать невинно-приятельское письмо нужного содержа­
ния, а тот мог бы его случайно показать милому старому Крамар­
жу (или Массарику") - тогда дело другого рода; дело верное и глад­
кое5... Но helas! А ведь Мер<ежковский> и Бу<нин> сумели тяп­
нуть по нескольку десятков тысяч чешских крон6•
Кибальчичева7 на днях собирается в Прагу к своей дочке. Звала
меня. Уверяла, что шrуденткиll встретят меня с цветами на вокзале
и с радостью отыщут нам квартиру. Но то, что ты пишешь о Пра­
ге, меня расхолаживает ... Однако в Париже больше нет житья.
Уперся в стенку лбом. Задыхаюсь от чужих - ненависти, интриг,
подножек, заговоров. Мечтаю сорвать где-нибудь доллары и уехать
к морю (напр. Дубровник9) , купить парусную лодку и сети. И тебя
позвать . И Маженку, которой целую ручки.
Марсель10 пережила критический период позыва. Благоразум­
на. Нянчает свою племянницу Jaqueline [2 слова, данные в скобках,
нрзб.]. Целую Тебя . Пиши разборчивее: разнообразно безобразный
почерк лучше, чем безобразно однообразный 11•
Пиши . Искандер12•
Дневник . 1922. Praha. 11. Письмо вклеено между 230 и 23 1 стра­
ницами .
1 Шр амек Й. - издатель. В его издательстве в 1923 году вышел роман
«Яма» А.И. Куприна. Перевод сопровождался факсимильным обращени­
ем автора к издателю.
2Роман в чешском переводе предполагалось назвать «Бордель».
3 Кр амарж Карел (1 860 - 1937) - глава правительства Чехословакии
в 1918-1919 годах. Один из лидеров Национально-демократической
партии.
4 Масарик Том аш (1850 - 1937) - президент Чехословакии в 1918 -
1935 года
s Намек на возможное содействие Лазаревского.
6 В рамках «Русской акции», проведенной в Чехословакии на государ­
ственном уровне, оказывалась помощь русским писателям (подробнее см .:
«Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж. Издневника Бориса Ла­
заревского» (33 письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина, Александ­
ра Куприна, Ильи Сурrучева и других). Предисловие, публикация и ком­
ментарий Сергея Шумихина, - в сб .: «Диаспора». 1. Новые материалы.
Париж - СПб., 200 1).
7Жена В .Ф . Кибальчича (см. примеч. 3 к письму 11).
80быгрывание чешского произношения слова «студентки» .
146

Письма
9 Город в Хорватии, климатический курорт на Адриатическом море.
Был в Средние века научным и культурным центром на Балканах («Сла­
вянские Афины»).
10 Возможно, Эстер или Анна Марсель, дочери А . И. Русакова.
11 Куприн намекает на действительно почти нечитаемый почерк Лаза­
ревского, одновременно справедливо характеризуя свой как «безобразно
однообразный».
12 В этом имени Куприн обыгрывал псевдоним своего тезки Александ­
ра Ивановича Герцена.
147

А. И.Куприн
«Я ПОНИМАЮ ВАШУ МУКУ НАД словом...»
ПИСЬМ О А . И. КУПРИНА к Ф. Ф. ПУЛЬМАНУ
21 августа 1924 г. Пар иж
... Хотите писать? Я Вас на это уже благословил однажды, бла­
гословлю и теперь.
Что же Вас больше тянет, беллетристика? Критика? Филосо­
фия? Драма?
Я понимаю вашу муку над сл овом и боязнь потерять почву род­
ного языка. Но, чтобы избежать того и другого, надо непременно
и много говорить с людьми, знающими безукоризненно русский
язык и притом не интеллигентский, который ни черта не стоит, а
глубоко народный. Я сам ловил себя в Петербурге на то, что теряю
вкус к слову. Месяц проживания в Зарайском чуде (Рязанской гу­
бернии) 1 или в Гд овском Псковской губернии, или в Кашинской
Тверской освежали мой словесный запас и давали речи нужную
силу, выразительность, многообразие и ловкость.
Знаете ли Вы, что гранильщики драгоценных камней держат
перед собой изумруд? Когда глаза устают, то дают отдыхать на
изумруде. Таким изумрудом для меня бьши всегда две вещи : «Ка­
питанская дочка» Пушкина и «Казаки» Толстого. Хорошо для этого
и «Герой нашего времени» .
Память ваша о нашем коротком знакомстве меня очень трогает.
И жаль, что мне пришлось так скоро уехать, не успев передать Вам
кое-что из того, что дали мне опыт и наблюдения. Представьте! Во
мне до сих пор живет сожаление о том, что в ранней юности моей я
не встретил друга, гораздо старше меня, не родственника свободно­
го душой и умом, который зорко, строго и любовно следил бы за
тем, как я, молодой писатель, пробую, какая такая травка мне полез­
на. Таким дядькой бьш для Мопассана -Флобер. У меня тоже бьшо
нечто подобное, но совсем в другом роде - мой бофрер, лесничий.
Он научил меня плавать и стрелять. Но ни поэзия, ни философия, ни
лексика о сути жизни никогда не забредали в его голову. А я еще в
Гельсингфорсе подумывал о Вас как о таком вольном ученике и
молодом друге. О таких вещах люди почти никогда не думают.
Так вот: если пишете, присылайте мне. Только не бойтесь ни­
когда суровой критики, от меня и от других, кому доверитесь. Это
целебные удары.
А. Куприн
1 Как мы уже отмечали выше, ныне Зарайский район относится к Мос­
ковской области.
148

Письма
« ...Я ПРОШУ ТЕБЯ О СОТРУД Н ИЧЕСТВЕ»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА
к А. М . ФЕДОРОВУ
1931 г.
Милый и дорогой Александр Митрофанович!
Мы с тобой разрешаемся письмами, совсем как слоны слонята­
ми, через 8 лет. А забыть друг друга никогда не можем: связала нас
наша веселая, буйная, прекрасная молодость . И как быстро она
промчалась ! Фюйть! И не ничего .
Я тебя пишу по делу. Теперь ко мне перешло редактирование
журнала «Ил
люстр
ированная Россию>. ( ...) Ты, конечно, понимаешь,
что я прошу тебя о сотрудничестве. Настроение, вкус и цвет этого
журнала, полагаю, тебе хорошо известны. Приблизительно такими
же они останутся и при моем архимандритстве. Присьшай нам не­
большие - строк в 200--500 - живые, интересные и милые расска­
зы, какие ты отлично умеешь писать. В случае больших событий в
Болгарии - высший, художественный репортаж и, по возможнос­
ти, фотография (конечно, если это тебе не претит почему-либо).
Об этом моем письме издатель предупрежден. Об условиях можешь
с ним столковаться непосредственно. ( ...) Твой сердечно А. Куприн.
1 Федоров Александр Митрофанович (1868-1 949 гг.) - поэт, проза­
ик, драматург, переводчик. Родился в Саратове. До революции в России
вьшmо несколько сборников его стихов, рассказов, пьес, очерков. В 1920
г. эмигрировал в Софию. Там сотрудничал в местной русской газете «Рос­
сия»; бьm учителем русского языка и литературы в болгарской гимназии.
Являлся председателем Союза российских писателей и журналистов в Бол­
гарии. Составитель «антологии болгарской поэзии» (1924 г.). Похоронен
в Софии.
149

А.И.Куприн
« ОЧЕНЬ ПРОШУ ВАС Н Е ГНЕВАТЬСЯ
НА М Е НЯ...»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА к И. С. ШМЕЛЕВУ1 •
Дорогой Иван Сергеевич,
Когда Вы получите это письмо, то наверное Ваш гонорар уже
будет у Вас. Очень прошу Вас не гневаться на меня за такое долгое
замедление.
Суть в том, что в редакции я самый последний и почти ничего
не стоящий винт2 •
Завтра напишу Вам о всех грустных и гнусных подробностях,
ибо понимаю хорошо Ваше законное негодование.
Ваш сердечно
(Получено 15.V. 1932).
и. ш.
А. Куприн
1 Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950 гг.), прозаик, публицист, ме­
муарист - один из самых известных писателей русского зарубежья. Ро­
дился в Москве. Окончил юридический факультет Московского универ­
ситета. Работал помощником присяжного поверенного в Москве, чинов­
ником для особых поручений во Владимире. В 1907 г. выйдя в отставку,
поселился в Москве. Первый рассказ «У мельницы» опубликовал в 1895
году. Первую свою книгу выпустил в 1897 году. Первое собрание сочи­
нений в 8-ми томах издал в 1910-1916 гг. Всероссийскую славу ему при­
несла повесть «Человек из ресторана» (191 1 г.). Во время первой миро­
вой войны находился в своем Калужском имении - писал антивоенные
повести. С восторгом встретил Февральскую революцию. Работал кор­
респондентом газеты «Русские ведомости» в Сибири, сотрудником ре­
дакции газеты «Власть народа>> в Москве. Октябрьскую революцию не
принял. В 1918-м уехал из Москвы в Алушту (Крым) . В конце 1920 года
его единственный сын Сергей, офицер белой армии, был расстрелян в
Феодосии во время «красного террора». Сам писатель чуть не погиб во
время крымского голода. В апреле 1922-го вернулся в Москву, чтобы
добиться выезда за границу. В ноябре 1922-го эмигрировал с женой в
Германию (Берлин). Оттуда в начале 1923-го переехал в Париж. Летом
жил в Грассе у Буниных, где закончил свою «самую страшную» (А. Ам­
фитеатров) книгу «Солнце мертвых» (Париж, 1926 г.). Являлся членом
парижского Союза русских писателей и журналистов, Центрального
Пушкинского комитета 1937 г .. Участвовал в работе Первого съезда рус­
ских писателей и журналистов за рубежом (Белград, сентябрь 1928 г.). В
150

Письма
эмиграции выпустил множество сборников рассказов и очерков, а также
воспоминаний, роман «Няня из Москвы» (Париж, 1936 г.), тетрал огию
«Пути небесные» (т. 1 - Париж, 1937 г., т. 2 - Париж, 1948 г.) и другие
книги. Много печатался в эмигрантских газетах и журналах. Литератур­
ным памятником русскому дореволюционному быту стали его «Лето Гос­
подне» (1-я часть - Белград, 1933 г., полностью - Париж, 1948 г.) и «Бо­
гомолье» (Париж, 1948 г.), признанные наивысшим достижением писа­
теля. В 1968-м вышел сборник «Свет вечный»: Посмертное издание рас­
сказов 1895-1950 гг.» (Париж) .
Несмотря на неприятие произведений писателя леворадикальной евро­
поцентристской критикой, Шмелев бьm одним из любимых прозаиков в Рус­
ском зарубежье. Философ А. И. Ильин проницательно разглядел в произве­
дениях национально ориентированного писателя их общечеловеческое зна­
чение, назьmал его «певцом России, изобразителем русского исторически
сложившегося душевного и духовного уклада>>, «русского естества>>, <<В его
национальных образах раскрывается та художественно-предметная глубина,
которая открьmа Шмелёву доступ почти во все национальные литературьD>
Во время Второй мировой войны находился в оккупированном Пари­
же. В 1944-
-
1947 гг. работал над романом-завещанием «Пути небесные»,
который собирался закончить в православном монастыре Покрова Божь­
ей Матери в Бюси-ан-От, куда приехал 24 июля 1950 г. и в тот же день
умер от сердечного приступа. Был похоронен на кладбище в Сент-Жене­
вьев-де-Буа. В 2000-м перезахоронен в Москве (Донской монастырь). (По
материалам книги «Литературное зарубежье России». Энциклопедичес­
кий справочник, под общей редакцией Е. П. Челышева и А. Я. Дегтярева)
Иван Сергеевич Шмелев многие годы сердечно и трепетно дружил с
Александром Ивановичем Куприным. Тому свидетельство и вот это чу­
дом сохранившееся письмо Шмелева из Грасса, которое мы приводим
полностью:
20 августа (по старому стилю) -
2 сентября (по новому стилю) 1923 г. , Грасс
Здравствуйте, дорогой Александр Иванович !
Глаз меня подкузмил, другую неделю, как кл оп, налился кровью, и я с
трудом пишу на машинке, а пером или почитать не могу. Да давно надо
ехать в Париж за песнями ... Но уж назвался груздем - живи в Провансе!
Надо уже поглядеть, какие здесь винограды, да житьишко тут недорого -
метры этой самой, ни авты нет, -брожу - ползаю по саду, орешки соби­
раю кедровые - самое невинное занятие. Посадил шестерку русских огур­
цов, жду, когда цвести станут. Кролика Ваську мне подарили - дрессирую
на воле, - случится - буду показывать: спички будет зажигать, огурцы
есть выучу: лупить только надо!
Была жара африканская. Сейчас - дождь, как - кап, осенний, для
груздя хорош. Ежели бы сейчас пирожка с груздем да хоть ...марчиказ!
151

А.И.Куприн
Мар пью, но зверский и керосином воняет. Вообще веду самый нравствен­
ный образ жизни. Писать неохота, но ... надо. А теперь с глазом, ни пи­
сать, ни читать. Стосковался по углу на Шевер по Вас, дорогой. Да здрав­
ствует Ал<лександр> Ив<анович> ! Слыхал, что «Яма» идет - мчит! Да
здравствует Куприн! Конечно, тут ничего удивительного нет. Ны, слава
тебе Господи, не то видели, но радует душу, что иностранцы теперь Вас
глотать будут! Массой глотать! И зачнете Вы роман, желаю страстно.
Именно - роман! Паллитрища у Вас громадная, кисть первых мастеров,
от козявки до молнии в Вашей душе - всюду место и прекрасная дрожь
большого русского сердца! Дружеское мое, любовное слово да претво­
рится в славное дело Ваше! А я буду читать и греть душу. Славная русская
литература! ..
Наш душевный привет и низкий поклон Елизавете Маврикиевне. Кису
поцелуйте и скажите ей, что тут нет ничего хорошего: ни винограду -
кисл, ни яблок - дерево, ни арбузов - резиновые, ни дынь - как сыр. А
мыло - сало. А духи - химия ... Ну, крепко жму руку и обнимаю.
Ваш И. Шмелев.
20 авг<уста> - 2 сентября 1923 г., Грасс
2 А. И. Куприн являлся одним из редакторов журнала «Иллюстриро­
ванная Россия».
152

На воднение. Дорогомилово, 1908 г.
13-3685

Письма
«Я ДАЖЕ ВЫНУЖДЕН БЫЛ
ПОКИН УТ Ь КВАРТИРУ, В КОТОР О Й
ПРОЖИЛ ДЕСЯТЬ Л ЕТ...»
П ИСЬМО А. И. КУ.ПРИНА к ИЗДАТЕЛЮ
БЕРНАРДУ Ж ИЛЬБЕРОВИЧ У1
1933 г.
Многоуважаемый Бернард Жильберович!
Видите, сколько у меня терпения - все жду обещанный Вами
отчет за «Яму», которую Вы лично издавали, а также Вы обещали
мне за простое издание «Ямы», которое Вы продали другому изда­
телю - выслать мою авторскую долю. Книга вышла давно, уже 6
месяцев как ее продают в Англии, а я от Вас ничего еще не имел за
это издание. Очень прошу Вас прислать какмо:J1с1ю скорее мою часть,
т.к. я сейчас нахожусь в исключительно тяжелом положении, я даже
вынужден бьm покинуть квартиру, в которой прожил десять лет, и
живу сейчас в отеле, не имея возможности взять даже дешевую квар­
тиру, т. к. необходимо внести сразу за 3 месяца вперед.
Надеюсь, что Вы с присьmкой денег не задержите. Если воз­
можно пошлите телеграфом.
Сердечный привет от всей нашей семьи .
Ваш А. И. Куприн
1Копия этого IШсьма А. И. Куприна (1933 г.), снятая его женой Елизаве­
той Морицовной, ныне хранится в архиве Объединения государствеШIЫХ
литературно-мемориальных музеев Пензенской области.
153

А. И. Куприн
«...КНИГА ЭТА ИМЕЕТДЛЯ МЕНЯ И
МОРАЛЬНЫЙ, И ДЕНЕЖНЫЙ ИНТЕРЕС»
ПИСЬМО А. И. КУП РИНА к ПЕРЕВОДЧИ ЦЕ
А. В. ТЫРКОВОЙ-ВИЛЬЯМС
Милостивая государыня,
Ариадна Владимировна.
1933 г.
Прошло уже более двух лет с того времени, когда, будучи в Па­
риже, Вы выразили желание перевести на английский язык мой
роман «Юнкера». С этой целью я доставил экземпляр этого произ­
ведения, и нами бьmо сдел ано взаимное коммерческое условие на
случай, если бы книга имела денежный успех.
Впоследствии я неоднократно обращался к Вам за результата­
ми книги «Юнкера» и однако ни разу не получил ответа.
Теперь мне ясно, что произведение мое в английском издании
не было и, конечно, теперь никогда не выйдет.
Поэтому покорно прошу, Многоуважаемая Ариадна Владими­
ровна, переслать мне оставленную у вас книгу «Юнкера», ибо кни­
га эта имеет для [меня] и моральный, и денежный интерес.
С почтительным уважением
А. Куприн.
Ваш всегдашний и преданный друг.
154

Письма
«ОДНОРАЗВЛЕЧЕНИЕ,
КОГДА ЗА Н ЕПЛАТЕЖИ ЗАКРОЮТ У НАС ГАЗ,
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО ИЛИ ТЕПЛУЮ ВОДУ...»
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА
к И. М . ЗАИКИНУ1
(1924-1927 гг.)
Заикин Иван Михайлович (1880- 1948 гг.) спортсмен-профес­
сионал : тяжелоатлет, борец по классической борьбе, чемпион Рос­
сии по тяжелой атлетике 1904 года, один из первых русских авиа­
торов, близкий друг А. И. Куприна. Родился в селе Верхнее Талы­
зино Симбирской губернии. В 1910-х годах демонстрировал воз­
душные полеты на аэроплане в родных регионах России. С А. И.
Куприным познакомился в 1910 году в Одессе на чемпионате Рос­
сии по классической борьбе. Там же состоялся полет И. М. Заики­
на на аэроплане вместе с А. И. Куприным, закончившийся катаст­
рофой, о чем позже Куприн написал рассказ «Мой полет» (191О г.) .
О своих встречах с писателем И. М. Заикин рассказал в своих ме­
муарах, которые бьmи изданы Куйбышевским областным издатель­
ством в 1963 году.
После Октябрьской революции эмигрировал из России - ме­
нял страну за страной: Францию, Польшу, Румынию. В Париже
встречался с А. И. Куприным. В эмиграции, в сложные периоды
жизни друзья материально поддерживали друг друга - то Куприн
Заикина, то наоборот - Заикин Куприна. В 1925 г. И. М. Заикин,
как спортсмен, уезжал выступать в США. После этих триумфаль­
ньIХ выступлений за океаном снова вернулся в Париж. С 1928 года
постоянно жил в Румынии и в Кишиневе.
Переписка Куприна с И. М. Заикиным бьmа интенсивной в пе­
риод эмигрантской жизни писателя. Известно одиннадцать писем
Куприна за 1922-1930 годы. Отрывки из них приведены в ряде
кандидатских диссертаций, а также в книге : Иван 3 а и к ин. В
воздухе и на арене, Куйбышев, 1963, стр. 140-152. Полностью пись­
ма опубликованы в сб.: «Новое и забытое», изд. «Наука», М., 1966,
стр. 152- 165 (публикация и примечания Н. И. Колева). Нами вос­
производится восемь писем. Автографы их хранятся в Государствен­
ном литературном музее в Москве.
155

А. И. Куприн
1
1924, весна
Милый, дорогой Иван!
Ну, уж тут я виноват. Прости. Долго не отвечал. Но у меня бы­
вают такие дни и месяцы, когда от одного вида пера, чернил и бе­
лой бумаги меня охватывает отврат, наподобие морской болезни
(которую сам не испытывал, но на других видал). Да и в самом деле!
В декабре этого года будет 35 лет, как пишу, пишу, пишу, накатал
20 томов, с политикой еще больше, знаком каждому грамотному
человеку в мире, а остался голый<...> и нищий, как старая без­
домная собака. Ты писал мне про переводчиков-хорватов. Но они
же и сербы, и болгары, и чехи, и испанцы, и итальянцы, и поляки, и
шведы, и финны, и японцы, и американцы, и англичане, и венгер­
цы, и немцы, и румыны, и другие: не хватает только цыганов, само­
едов и облизьянов. Горько, брательник! Повернулась к нам судьба
задом . Я не сетую, покоряюсь воле провидения, так, может быть,
мне и нужно. Но кислое есть кислое, горькое всегда горько, а если
тебя посадят на кол, то как не сказать: больно? Ну вот и пиши тут.
У нас весна, но она идет мимо меня, боком. Где-то рядом на
деревьях свистят черные дрозды. Закатиться бы теперь с дружком
за город, пешком, сожрать бы яишницу и полить ее, ради свидания
и ради общего горя, терпким местным винишком.
То, что тебе не удалось приехать в Париж, я до сих пор как-то
отношу к своей вине. Почему я не отнял тебя от Натальи? Почему
мы оба с то бой не поехали к Р. Дарзансу? Почему мы поверили в ее
хлопоты? И все как-то мне стьrдно перед тобою. Да и то надо ска­
зать, что в ту пору я бьш раздражен неудачами, бедностью и до­
машними неладами . Тут на днях боролись Летта-Соловьев (по­
мнишь, я тебе о нем писал?) и какой-то Чубаров (он же и боксер) в
маленьком спортивном обществе. Успеха никакого .
Когда мы увидимся? В мае (середина) думаю, думаю поехать в
Италию, в Solco-Maqqiore, на йодистые ванны. Это - вроде твоих
волшебных грязей. Ну, обнимаю твой хрупкий стан и целую в са­
харные уста. М ите поклон.
Данное письмо датируется по содержаюпо («у нас весна», <<В декабре это­
го года будеr 35 лег, как пишу»); письмо послано весною (конец апреля -
начало мая) 1924 года из Парижа в Румынию, где жил И. М. Заикин. -
156

Письма
Наталья - Наталья Николаевна, высrупавшая посредницей в переговорах
Заикина с администрацией цирка в Париже. - Р. Дарзаис (правильнее:
Дарзан) возглавлял парижское спортивное общество. -Летта-Соловьев и
А. Н. Чу барое - русские спортсмены в эмиграции. - Мите nоКJ1011 - т. е.
Д. М. Мартынову, борцу, другу Заикина.
2
1926, 20 декабря
".Жена и дочка кланяются тебе. Дочь подписала контракт с ки­
нематографом, будет «крутиться». Но это меня не очень увеселяет:
здоровье ее жиденькое. И Елизавета извелась . Взяла на себя непо­
сильный груз, открьmа переплетную мастерскую и библиотеку. Но
в переплетной компаньон оказался не только пmяпой, но и ж<".>,
дело пришлось ликвидировать с убытком. Но Е. М. пришлось
столько переволноваться, столько бегать, хлопотать и разрывать­
ся на части, что не хватило бы лошадиной силы. На днях делали ей
операцию уха . Исхудала до неузнаваемости. Живем скучно и скуд­
но. Я бьшо собрался читать лекции о Латвии, Эстонии и Литве, но
меня надули. Словом: «слава Богу, плохо».
Отрывок из письма от 20 декабря 1926 г. (дата по почтовому штемпе­
лю).-Дочь подписш�а коитракт с кииематографом" . - дочь писателя Ксе­
ния Александровна подписала контракт с французским режиссером Л'Эр­
бье, снялась в фильмах «Дьявол в сердце», «Тайна желтой комнаты», <<Духи
дамы в черном», «Имперская дорога», «Авантюрист» (см.: «Литератур­
ная Россия», 1963, 23 августа, No 34, стр. 19).- Елизавета - жена писате­
ля, Е. М. Куприна.
3
1927
Дорогой Ваня.
«Хороша я хороша, да плохо одета" .» Такая есть песенка; она­
то и относится к нашей Ксении. Те великолепные костюмы, кото­
рые видел Витя Федоров (положим, только один), все это простая
домоделка.
Мои дамы высмотрят в шикарном магазине мод дорогое, так
тысячи на две платье, купят материю и сами сделают платье, кото-
157

А.И . Куприн
рое им обойдется франков в 150. Ведь теперь какие костюмы? Ме­
шок, а в нем три дыры: две для рук, одна для головы.
Черт бы побрал этот кинематограф. Никогда я его не любил, не
люблю и любить не буду. Он для нас всех источник терзаний. Вот
покрутилась Ксения в одной пьесе <<Дьявол в сердце». Ролишка бьша
маленькая, эпизод. Но сумела так показаться, что обратила на себя
внимание специалистов. Пошли предложения. Не то чтобы на глав­
нейшие роли, но все-таки на настоящие. И, вот, неудачи за неудачей.
То жена владельца и директора посьшает какую-то свою приятель­
ницу на эту роль, даму кривобокую и некрасивую. То министр вн.
дел посьшает к режиссеру свою амишку, ну, штучку, прямо с улицы
и т. д. То вдруг Ксению оттесняет сестра знаменитой звезды и т. д.
Ксения нервничает, худеет, теряет аппеmт, изводит нас. Я не виню
ее. Театр и кино - это самые жесточайшие отравы, хуже табака,
алкоголя, кокаина, морфия". Там, чтобы пробиться, нужно верблю­
жье здоровье, слоновые нервы, а гордости не больше, чем <у> го­
лодного бродячего пса. Я с самого начала это предсказывал и про­
шв этого восстал. Но. " женщины! Они всегда женщины.
Неужели поедешь в Америку? Не надоело тебе там? Напрасно
тебя тревожит медицинский осмотр". Что же касается глаз, то там
порочными считаются лишь глаза, страдающие трахомою или го­
норейным (трипперным) заражением. А у тебя всего лишь туман­
ность зрения.
Милый! С ногой что-нибудь надо делать. Не в том беда, что
она несколько слабее здоровой: ты большой мастер и искусник,
чтобы этого не дать замеmть . Но ведь главное в борьбе и драке -
уверенность в себе. Поди-ка к хорошему врачу. Или, если не по­
здно, купайся в йоде или в сере.
А главное, не хвастайся ты перед всеми ни годами, ни хворостя­
ми. Ничего тебе это не даст, кроме злорадства приятелей. Ну скажи,
пожалуйста, мне. Во мне такие вести тотчас же и умирают. Но тепе­
решние мужчины гораздо болтливее и суетливее, чем даже женщи­
ны. Вот так-то человек иногда нечаян
н
о и напакосmт самому себе.
Разве я тебе не посьшал «Храбрых беглецов»?
Напиши мне, прошу тебя, какие ты знаешь подобные курорты в
Сербии, Болгарии и Румынии. От ревмаmзмов, подагры, склероза.
Думаю хоть в этом году поспеть полечиться. Что такое Дубровник?
Поклон Орловым, Мартынову.
Целую тебя.
158
Твой А. Куприн.

Письма
Р. S. Не знаешь ли адрес Федорова-отца?
Датируется по упоминанию книги «Храбрые беглецы», вышедшей в
Париже во второй половине 1927 г. - Витя Федоров - художник, сын
писател я А. М. Федорова. - Покрутилась Ксеиия в одиой пьесе... -см. при­
мечание к предыдущему письму. -Дубровиик - курорт в Югославии. -
Орл ов С. А. - арбитр и секретарь Заикина.
4
Без даты. Пр едполо:жительио
конец 1920-х годов
Милый мой Самсон, наконец-то получил от тебя письмо с адре­
сом, хотя он и оказался старым. Пусть Пасха уже прошла, но всё­
таки обнимаю тебя двойным нельсоном и трижды целую в сахарные
твои уста. Как живёшь, дорогой друг? Что делаешь? Как ухитряешь­
ся существовать при общем кавардаке денег и ценностей? С кем дру­
жишь? Что предпринимаешь? Утих ли твой буйный и непоседливый
характер? Знаешь ли что-нибудь о твоей дочке? Ах! Ангел мой вось­
мипудов, вот разноздрились мы с тобой, боюсь в этом мире уже боль­
ше никогда не увидимся. Может быть, на том свете? Я склонен ду­
мать, что душа человеческая всё-таки бессмертна.
Мы все втроём тебе кланяемся и ещё раз говорим, что любим
тебя по-прежнему и всегда вспоминаем с нежными родственны­
ми чувствами . (P.S. Не знаешь ли ты в Кишинёве одного такого
журналиста Бенони?). Наша жизнь теперь скучна, бедна и оди­
нока. Скучно. Все знакомые нас забьши (да теперь и дорого быть
знакомыми) . Одно развлечение, когда за неплатёж закроют у нас
газ, электричество или тёплую воду, или когда приходят выжи­
мать налоги и подати бравые французск ие судебные приставы.
В этих случаях сердце бьётся, как-то живее и поневоле танцует,
как карась на сковородке. Теперь весна, тепло! Зелень. Поехать
бы тебе теперь, о Иоанн мудрый, на воды или на грязи. Ладно
это для здоровья. Ещё раз обнимаю тебя. Твой всегда неизменно
любящий
А. Куприн
159

А.И. Куприн
5
Без даты. Пр едполо:J/сuтелыю
весиа 1930-х годов
Милый мой Ванюша, дорогой мой братик! Рад за тебя, что Ру­
мыния и Бессарабия тебя встретили по чести и достоинству. На­
прасно только ты рассказываешь, что спас я тебя от слепоты. Спасло
тебя твоё трёхжильное здоровье ...тьфу, тьфу, как бы не сглазить.
Переходить в румынское подданство? Ни за, ни против ничего
сказать не могу. Лучше пережди некоторое время, если возможно,
а уж тогда, если потянет, - переходи. И будешь ты тогда для меня
не Заикин, а Заикинеску.
А вот что серьёзнее во сто раз - это письмо твоей дочки Поли.
Из него видно, что бабочка она серьёзная, деловая, домовитая, прак­
тичная, хозяйству голова, а также и то, что за нею ты не пропа­
дёшь . Ты ловок и у тебя большое имя. Помнишь - ты мечтал об
устройстве огромного питомника физической культуры, в государ­
ственном плане. Это в России возможно и только в ней. Никакой
Лебедев тебе не соперник. А если попадёшь в Атяшево, то и я к
тебе переберусь. Будем под старость ловить рыбу, наезжать лоша­
док, сидеть по вечерам на крьшечке, курить из вишневых чубуков.
За тобой нет больших грехов против совдепии, а имя твое люби­
мое. Вот эту сторону ты взвесь хорошенько.
С этим письмом посьmаю тебе мою новую книжку «Ксенкин порт­
реD>. Живём мы не так, чтобы очень, но с денежной помощью подожди.
Пока справляемся. Жаль лишь, что Лиза стала прихварьmатъ. Уж очень
она сил своих никогда не жалела. Дочка пока без ангажемента. Но в
пьесе, где снята, имела успех. Недалёкое будущее покажет...
Целую тебя, мой милый губошлёп, сто раз. Ах, повидать бы
тебя!! Жена и дочка тоже целуют
Твой А. Куприн
160

Москва. Площадь у Красных ворот после сноса.

Письма
6
Август 1930 г. , Пар иж
Дорогой Иван!
Да, вот уж воиспmу бьша неделя воскресений. Похоронили тебя ­
выскочил. Похоронили Репина -жив. Похоронили Владимира Дуро­
ва - ожил. Больше всего радуюсь за тебя. Авось тяжкий опьrr отучит
тебя класrь голову под стал елитейный молот. У тебя же так много но­
меров, которые совсем легки, а на публику производят гора:що более
страnпюе впечатление. Посьшаю тебе пока лишь 500 франков, которые
достал с величайшим трудом. Пишу я теперь мало и даётся мне работа
далеконеспрежнейлёгкостью.Даитосказать:пишуяуже40летс
хвостиком, а самому мне третьего дня стукнуло 60 лет и, главное, неког­
да отдохнуть. Ты об этом никому не говори, ибо сообщаю тебе по друж­
бе, а не для полупочтеннейшей публики. Идут у меня переговоры с
Америкой и Италией о переводе моих сочинений. 20 процентов за ус­
пех; 80 - против. Если удастся, - пришлю ещё 500 сразу; если нет, буду
присьшать постепенно, что смогу, - приёма в два, три.
Выздоравливай поскорее. От всей души радуюсь, что ты хоть
помят, но цел . Экий у тебя организм богатейший.
Целую тебя твой
7
А. Куприн
Б�з даты. Пр едположителыю
коиец 1930-х годов
Ну вот, дорогой Ваня, утешил ты меня, наконец, обстоятель­
ным письмом. Тьфу, тьфу...не сглазить бы. У тебя натура здоро­
вая, Бог даст, выправишься. Кстати, не пишет ли тебе Поддубный?
Это ещё пустяки, Ваня, что сделать огромную карьеру своей
природной силой. Важнее твоя славная доброта и искренность. Все
тебя знают. Как назовешь твое имя, сейчас же все мужские морды и
дамские личики расплываются в улыбке. Очарование - это вели­
кий козырь . Далеко не все им владеют.
Кланяется тебе Танечка Яблоновская. Помнит, как ты все бо­
ялся, чтобы в пожатии она тебе не раздавила руку. А Рощин вспо-
161

А.И.Куприн
минает, как ты в каком-то балканском кабачке изгнал всех посети­
телей, сказав : «Хочу быть один». Это тоже ничего себе. А знаешь,
как поступают испанские знаменитые тореадоры. Если публика
приветствует в ресторане, он отвечает небрежным поклоном и ухо­
дит. А когда публика потом собирается расплачиваться, то лакей
объявляет: «Извините, все счета оплачены знаменитым дон Манза­
нитто, который просит Вас не отказать в любезности, принять его
скромное угощение».
От радости, что тебе лучше, я пишу глупости. Скоро выйдет
моя новая книга. Первый же экземпляр пошлю тебе, настоятель и
братий . Целую тебя крепко. Весь дом пропах розовым духом. Ксен­
ка кружится, жена работает в своей библиотеке. Я скучаю. Пиши,
ангел мой.
Твой А. Куприн
162

Письма
«СЕЙЧАС ДЕЛА МОИ ПОГАНЫЕ: ДАЖЕ СВОИХ
СОЧИНЕНИЙ КУПИТЬНЕ МОГУ, НЕ ПО
КАРМАНУ»
ПИСЬМА А. И . КУПРИ НА
к И. А. ЛЕВИНСОНУ1
(1928- 1 934 rr. )
С конца 20-х и до середины 30-х гг. Куприн бьш в переписке с
И. А. Левинсоном, преподавателем русского языка в г. Атланта,
США. Летом 1960 г. Левинсон посетил нашу страну и передал в
ИРЛИ (Пушкинский дом) 16 писем Куприна. Часть их напечатана
в «Литературной газете», 1960, 13 декабря, No 147, стр. 3 (публ .
Г. Мишкевич), полностью же - в кн .: «К. Н. Батюшков, Ф. Д. Ба­
тюшков, А. И. Куприн», Вологда, 1968, стр. 154-- 169 (публикация
П. П. Ширмакова).
1
1928, вторая полови11а года, Пар и:ж
Милый Иосиф Адольфович.
Получил я Ваше живое, теплое письмо и с удовольствием вспом­
нил нашу встречу и первое короткое знакомство. Очень обрадовал­
ся, найдя в Вас верного и внимательного читателя . Их у меня стано­
вится с каждым годом все меньше и меньше, и не потому, что я осла­
бел или выдохся, а потому что теперь и писателя и читателя потяну­
ло на сумбур, на словесные завитушки, на пустопорожнюю шумиху.
Простота творчества пропадает. Да она и трудна: для владения ей
нужен <талант> , хотя бы и небольшой, но чистопробный, от Бога.
Так и футуристы или тоже кубисты затолкали Рембрандта и Репина
в сорный угол, а сами, никогда не учившись ничему, ненавидя труд,
презирая любовь к изучению бесконечно щедрой натуры, поражают
(epater) баранье стадо снобов наглой мазней. Черт с ними!
Когда я читал о Вашей библиотеке, мне захотелось прислать
Вам еще два моих томика, изданных в Париже: «Новые повести» и
«Храбрые беглецы». Если у Вас их нет, то не покупайте. Я пришлю
Вам с надписью. Но не сейчас. Сейчас дела мои рогожные: даже
своих сочинений купить не могу, не по карману. Но это временно.
163

А. И. Куприн
Верно, что когда-нибудь приплывут ко мне корабли с шелковыми
парусами, с грузом золота... В Холивуде застряли уже давно два
мои сценария. Ах, если бы Вы знали, какой это тяжкий труд, какое
унижение, какая горечь писать ради насущного хлеба, ради пары
штанов, пачки папирос. И так каждый день, почти уже 35 лет. И
что же в результате того, что мое имя известно каждому грамотно­
му человеку. 18 моих томов, мне не принадлежащих, гатчинский
деревянный домик в 4 комнаты, принадлежащий большевикам, и
юбилейные золотые часы, обладающие низменным пороком лежать
по годам в ломбардах. Вот и все. Правда, иногда ласковый привет
читателя умилит, обрадует, поддержит морально, да без него и
страшно бьшо бы жить, думая, что, вот, возвел ты многоэтажную
постройку, работу всей жизни - а она никому не нужна. И IШохой
советчик в одинокие минуты бедность.
Однако - баста! Вы подумаете, пожалуй, что я обрадовался
случаю поIШакать в сочувственный жилет. Нет, это только мгно­
венный приступ уныния, блажь нервов. Не обращайте внимания.
Живите полной жизнью и радуйтесь ею. Желаю Вам здоровья, удач,
спокойствия духа.
Ваш сердечно А. Куприн.
Без даты. Написано в конце 20-х годов («Новые повести и рассказы»,
изд. Карбасникова, выIWiи в Париже в 1927 г., сб. «Храбрые беглецы» -в
1927 г., там же) .
2
1929, середииа феврш�я, Пар иж
Дорогой г. Левинсон!
Простите, что долго молчал, но если бы Вы видели те глыбы,
пирамиды, горы бумаг, которые затопили все мои столы! Тут и сти­
хи, и проза, и театральные пьесы, и сценарии, и романы в 600 стра­
ниц, писанных рукой и, притом, куриным почерком. И все их надо
не только прочитать, но и протолкнуть в печать, но и озаботиться
пересьшкой гонорара, ибо для автора его сочинения - последний
жизненный козырь: при неудаче он грозит окончить жизнь само­
убийством. Когда, спрашивается, буду я заниматься этими залежа­
ми (как бы я ни бьш добросовестен), если я в день не успеваю напи­
сать и трети того, что мне в обрез необходимо для жизни. А ано-
164

Письма
нимные, безымянные, учительные, просительные, ругательные пись­
ма? А благотворительные вечера? А статейки о филантропических
обществах! А заседания по поводу выеденного ореха? А предисло­
вия и рецензии для новых книжек, о которых молят со слезами?
И нет дня, чтобы не бьши с утра до вечера заняты либо хлопо­
тами о carte d'indentite, либо спешным взносом налогов, налогов
прямых, косых, дополнительных, пооконных, потрубных, посемей­
ных, подоходных, прожиточных, квартирных, беженских, эмигран­
тских, потом за все четыре румба, за то, что вы брали ванну чаще,
чем раз в год, и за количество штанов и подштанников ... Руки де­
лаются свинцовыми и перо выпадает из рук .
Право, я понимаю того англичанина, который повесился, оста­
вив записку: «Вся жизнь заключается в том, что утром надеваешь
сапоги, а вечером снимаешь их, и так без конца. Скучно».
Вы меня не поймете, дорогой мой. Вы моложе, нервы у Вас креп­
че, Вы знаете, любите и цените порядок в жизни. А вот я думаю
ежедневно: на кой черт я сделался писателем, ведь я мог бы быть
недурным садоводом или рыбаком". Да и закулисная писательская
жизнь, скажу Вам по секрету, большое дерьмо.
Простите за желчное письмо. У нас уже 48-ой день стоят холо­
да самые полярные. За то, чтобы поглядеть на каменный уголь, взи­
мают 40 сантимов; подержать в руке - франк, а лизнуть - франк
50 сант<имов>.
Крепко жму Вашу руку. Ваш, никогда Вас не забывающий, Вам
преданный, но совершенно обалдевший
А. Куприн.
Датируется февралем 1929 r. по содержанию.
3
1929, иоябрь - декабрь, Пар иж
Dear Sir, дорогой г. Левинсон.
Пишу Вам наудачу, ибо в моей записной книжке Ваш дом обо­
значен No 189, а в Вашей открытке No 191, хотя оба на одной и той
же улице Mitchell. По No 189-му я уже писал Вам письма и они дохо­
дили. Буду думать, что Вы за это время успели переехать!
Я долго не писал Вам, потому что осень провел на юге Прован­
са, у моря, в рыбачьей хижине, где заплатил 50 франков за полтора
165

А.И.Куприн
месяца. Зато и условия бьши хуже робинзоновых ... А потом при­
хворнул в Париже. А потом искал особу, которая смогла бы пере­
вести Вашу статью. И нашел одну даму, владеющую английским
языком . Потом она эту статью потеряла, потом нашла ее и, вот,
наконец-то перевела мне вслух.
Она написана крепко, мужественно и очень занимательно . Она
показывает зоркость и смелость автора и, если о чем жалеешь, то
это только о том, что слишком коротка и эскизна. Хотелось бы
поглубже окунуться в этот уродливый мир кокаина, денатурата и
виттовой пляски. А как же проституция? Подобную статью, если
бы Вы сами перевели ее на русский, можно бьшо бы напечатать в
здешних газетах. Я всегда радуюсь Вашим письмам, но не серди­
тесь на меня за опоздания в ответах. Это не от лени, не от небреж­
ности , а по нелепым условиям дурацкой и тяжелой эмигрантской
жизни. Ах, кабы я смог научиться говорить по-английски! Да нет:
фонетические способности уже потеряли прежнюю гибкость.
Крепко жму Вашу руку. Сердечно Ваш
А. Куприн.
На юге Прованса Куприн провел осень 1929 года, а уже 3 ноября по­
явились в печати начальные главы его очерка «Мыс Гурон)) (газ. «Воз­
рождение)), Париж, 1929, No 1615). Этим определяется дата письма.
4
1930, апрель -май, Пар иж
Дорогой г. Левинсон.
Спасибо за Ваше милое внимание: тем более, что оно оказа­
лось изумительно, колдовски кстати. Но, ведь, вот в чем дело: жа­
луясь на судьбу, которая, порою, становится ко мне спиной, я вов­
се не имел в виду Вас растрогать. Это бьшо просто бессознатель­
ное стремление поплакать письменно в жилет доброго и крепкого
друга, без всякого злого умысла.
Надо сказать, в тот период, когда шли наши письма в противо­
положных направлениях по полуокружности земного шара, судь­
ба и мне послала несколько радостей.
После отвратительной то зверски холодной, то противно мок­
рой и бурной зимы пришла весна самая удивительная за 10 лет в
Париже. Весна совсем русская, тугая, упорная, затяжная, медли-
166

Праздн ование 200-летия Петербур га, 1903 г.

Письма
тельная. Каждый день приводил с собою новое яркое чудо. Вдруг
зацвела, еще не выпустив ни листика зелени, огромная дикая сли­
ва, вся в белых цветах, охапками, точно вся занесенная снегом. А
на другой день <каштаны> убрались, как люстры, прямыми белы­
ми и розовыми свечками. А дальше боярышник (кротегус), желтая
акация, белая акация (о! Одесса, Большой фонтан и Александровс­
кий парк!). Потом бузина и за нею рябина, со своими странными
запахами: нежными издали; противными вблизи . Завтра-послезав­
тра ждем - зацветет липа. Как прелестно она запахнет. А кроме
того в этом году ужасно много полевых, лесных и оранжерейных
цветов. Они очень дешевы, и сердце радуется, когда видишь на улице
пестрые букеты.
И как всегда весною любуюсь и грущу: неужели последняя моя
весна? Ну, что же? Неизбежно<е> - неизбежно. Ни плакать, ни
сопротивляться, ни трусить не будем, хотя, конечно, не отказался
бы сладко погрустить и еще одну весну, еще самую последнюю. Ах!
великолепная штучка жизнь .
Крепко жму Вашу руку.
Ваш А. Куприн.
Без даты. Послано из Парижа в апреле или мае 1930 года. - ."Вес11а
са.мая удивитель11ая за JОлет в Париже -из Гельсинrфорса в Париж Куп­
рин приехал 22 июля 1920 r.
5
1930, первая половииа года, Пap u:J1c
Милый и дорогой Monsieur Joseph.
Простите меня, всегда теряю все отчества. Что скажу? В общем
мало приятного. Вот стукнуло с лишком сорок лет, как я не выпус­
каю из рук перо . От всякого публичного чествования я категори­
чески отказался и даже <о> юбилее никому не сознался. Но какая­
то эстонская газетка нырнула в Брокгауз и Эф<р>он, сделала вы­
числение и выдала меня с головою. И вот я уже произведен в глубо­
кие старики, и с горя начал пить йод, и уже женщины не дарят мне
дружеских улыбок. Самое огорчительное то, что и вино меня бро­
сило. Как расскажешь в письме всю унизительную тяжесть этих
мелочей и яростный, но бесполезный бунт против старости.
Вам хорошо! Вы пишете всегда на открытках, Больше пяти строк
на них не напишешь. Это и коротко, и легко, и не надо трудиться над
167

А.И.Куприн
стилем. Сами Вы пишете: «Соскучился по Вашим письмам». Да и я
по Вашим соскучился, но открытки меня не раззадоривают, «не за­
бирючивают» . Русский Париж нечто вроде Коломны или вернее
Крыжополя, а французского не знаю из-за незнания языка. Вы же в
вашей фантастической Атланте питаетесь огромной массой впечат­
лений. Негры, мулаты, креолы, индейцы, пальмы, ковбои, льяносы,
пампасы и ковбои, ночные серенады, простодушные янки, блиста­
тельная красота женщин, но, надеюсь, не сухой режим. Вот уж гнус­
нейшая несправедливость и вреднейшая глупость.
Прошу Вас, пришлите мне из Атланты какой-нибудь малюсень­
кий цветочек, или два-три местных цветочных семячек. Я дома, в
Гатчине, бьш отличным садовником. Простите за корявое письмо.
Йод вообще туманит мозг.
Ваш Александр Куприн.
Дата определяется упоминанием о том, что Куприн пишет «С лишком
сорок лет». Первый рассказ Куприна «Последний дебют» опубликован в
жур. «Русский сатирический листок» 3 декабря 1889 r., No 48, за подписью:
А. К-р ии. Сорокалетие писательской деятельности отмечалось в печати в
начале 1930 г.
6
1930, коиец года, Пар иж
Милый, дорогой, добрый Иосиф Адольфович!
У меня есть только письмо, присланное мне Вашим приятелем­
американцем. Пересьmаю Вам его . Из него видно, что заехать ко
мне он не удосужился, но послал мне порученный ему Вами пакет.
Однако -увы! - пакета этого я до сих пор так и не получил, и это
обстоятельство является для меня загадкой, ибо почта в Париже
весьма аккуратна, а американцы - люди деловые и чрезвычайно
точные. Я все-таки очень радуюсь, что получил гл авное: милое до­
казательство того, что Вы меня еще помните и обо мне кое-когда
думаете. Ах! беда моя в том, что никак не могу научиться говорить,
читать и писать по-английски .
Сердечно Ваш А. Куприн.
Адрес - тот же.
Датируется концом 1930 r.
168

Письма
7
1931, яиварь, Пар иж
Милый и дорогой мой Ж. Левинсон (увы, утерял Ваше отче­
ство, простите).
Вы очень тронули меня Вашим рождественским подарком. Бла­
годарю от всего сердца. Но не сердитесь на то, что я скажу: не надо
бы этого больше делать? Ведь обое мы с Вами - как говорят фран­
цузы - одинаково «бедные, бедные черти», только Вы в строе дол­
лара, а я в тоне франка. Однако, мне приятнее всего то, что наши
отношения, начавшиеся так легко, светло и непринужденно у меня в
кабинетике, за стаканом плохого белого вина, держатся до сих пор
так ладно и дружно. Это - главное. Не правда ли? С величайшим
интересом прочитал я то, что Вы писали о современных нравах и о
сексуальном вопросе в USA. Странно: я почему-то предполагал Ат­
ланту каким-то провинциальным городишком, вроде Устюжны или
Череповца, где нравы и бытие еще патриархальны и чисты. Мне ка­
залось, что разного сорта и оттенков лютеранская религия, повсюду
лицемерная и ханжеская, сдерживает, хотя бы для внешности, по­
рочные влечения. Да, я знаю, как распоясываются американские
женщины и мужчины в Париже; в Париже, в этом городе с прекрас­
ными буржуазными нравами, но в то же время в городе, где на каж­
дую развратную потребность есть всегда предложения. Достаточно
сказать, что публичные девки и профессиональные танцоры-альфон­
сы чувствуют страх и брезгливость перед тем, на что способны, без
малейшей тени стыда, американские и английские мужчины и жен­
щины. Но и то мне странно, что англосаксы иногда вдруг способны
и на широко гуманные жертвы. Или это тоже лицемерная игра?
Простите. Пишу небрежно и несвязно . Грипп у меня, как у вер­
блюда или першерона! Ах, этот парижский климат, состоящий из
всех недостатков как континентального, так и приморского поло­
жения . Здесь бывает в день до десяти разных погод и времен года.
Приду в себя - напишу еще одно письмо.
Ваш искренно Вас любящий
А. Куприн.
Р. S. С Новым годом. Желаю здоровья, остальное приложится.
Без даты. Очевидно, написано в начале 1931 г., под Новый год: в письме
упоминается «рождественский подарок», полученный Куприным от
И. А. Левинсона в декабре 1930 г., а в конце - поздравление с Новым годом.
169

А. И. Куприн
8
1931, март - апрель, Пар иж
Простите, мой глубокоуважаемый и дорогой Joseph А<доль­
фович>, что пишу Вам с обычным - увы! - запозданием. Причи­
на - омерзительная французская зима. Сначала провертел меня
насквозь дьявольский ишиас, потом измучил сорокаградусный
грипп, потом привязалась нервная экзема. Этот 1931-й год - су­
щее проклятие!
Получил я Ваш рождественский подарок -удивительные под­
тяжки . Ну, и красота же! Буду носить только по великим праздни­
кам . Помилуйте! К этим веселым великолепным подтяжкам неволь­
но в pendan напрашивается яркая шелковая пижама, а пижама уже
настойчиво требует гарсоньерки; а раз гарсоньерка, то за нею ло­
гически неизбежна «приходимая милая крошка», как Лесков назы­
вал быстролетных подруг. Но крошка первым долгом закричит:
«Давай лимузин» и т. д. Словом, я поставлен в пиковое положение.
Писал уже я Вам о том, что прошло сорокалетие моей литера­
турной работы . Я всячески старался его скрыть, замаскировать .
Ничего из моих предосторожностей не вышло. Репортеры разыска­
ли мою наготу и обнажили ее, и я вдруг <оказался> стариком: ведь
писательскую-то карьеру во всяком случае не начинают с 10-ти или
15-ти лет. И вот мне уже на улице не улыбается, хотя бы по ошибке,
ни одна проходящая дама, ибо для всех открыт мой секрет.
До свидания, мой милый и добрый друг. Желаю здоровья и
побольше бодрых веселых дней .
Ваш сердечно А. Куприн.
Без даты. По-видимому, написано в начале весны 1931 года.
9
1931, первая половииа года, Пар иж
Дорогой мой друг Жозеф Левинсон.
С большим светлым радостным чувством получил я Ваш ми­
лый подарок - цветочные семена. Предполагаю, что это - один
из сортов, или одна из разновидностей «георгина»? Но тут же став­
лю вопросительный - как видите - знак . Хорошо бьшо бы, если
170

Письма
бы Вы объяснили мне, что это за цветок? Однолетний он или мно­
голетний? Как его приготовлять к посадке? Когда сажать? Как уха­
живать? От чего беречь и т. д. И что значит в переводе "qaillardia".
На пакетике есть какое-то английское объяснение, но увы! Я в анг­
л<ийском> языке как гусеница в авиации.
Но как чудесно Вы угадали мой вкус! Я у себя, в Гатчине, раз­
водил личным трудом на грядках всевозможные цветы: левкои,
душистый горошек, резеду, табак, ночницу капскую и т. д.
Жму крепко, крепко Вашу руку. Спасибо. Ваш весь
А. Куприн.
П. П. Ширмаков датирует это письмо первой половиной 1931 года.
10
Ко иец 1931 - иачало 1932 года, Пар иж
Дорогой мой и присно любимый Иосиф Абрамович.
Вот вы сетуете на меня, что я не часто пишу Вам, но 1) Вам
легко писать, Вы пишете (хитрец) на открытках, где 75% бумаги
занято картинкой, 2) писание очень редко бывало Вашей профес­
сией, а я пишу ежедневно и чрезвычайно обильно уже сорок третий
год и подчас один вид пера, бумаги, чернил, перьев и прочих пись­
менных принадлежностей возбуждает во мне нечто вроде морской
болезни. Сл овом, упрек в малом писании я бы скорее мог поста­
вить, чем Вы. Я не знаю, как Вы переносите теперешний денежный
кризис. Париж от него стонет и кряхтит. Расчетливые друзья наши
французы, ужасаясь дороговизны угля, электричества и газа, жи­
вут целыми семьями в одной общей комнате, а остальные четыре
запирают на ключ . Они уже совсем перестали давать в кредит и
прежние долги взыскивают со свирепым упорством. Многие же
удирают в глухие провинции, к своим родственникам. Там дешев­
ле. Хорошо себя чувствуют лишь парикмахеры, зубные врачи, са­
пожники и булочники: у них всегда руки полны работы. Все, все
дорожает. Зато писательский труд дешевеет не по дням, а по часам.
Издатели беспощадно снижают наши гонорары, публика же не по­
купает книг и совсем перестает читать .
У меня, правда, есть и другая профессия, во сто крат благород­
нейшая, чем ставить черные мушки на белом и чистом фоне. Это -
садовничество, огородничество и плодоводство. Но я их знаю толь-
171

А.И.Куприн
ко как любитель. Место шефа мне не дадут, да и я не решился бы
его взять. А копать землю и склоняться в три погибели я уже не
способен: стар...
Впрочем, и французы теперь бросают свои цветники, розариу­
мы, паркеты и т. д. Баста, как сказал, садясь в тюрьму, незабвен­
ный банкир Устрик.
По здравому размышлению я вот что предложу Вам, мой сердеч­
ный друг. Пришлите мне два доллара. Это будет 50 франков. Их я
целиком поставлю в тотализатор на выигрыш 1-го места. Но постав­
лю на кобьmу и именно поставлю в день, когда на скаковой дорожке
будет самая густая грязь. Мало кто знает, что молодые жеребцы
ужасаются комьев грязи, а кобьmы терпят их спокойно. Эту тайну
мне открьm профессионал, русский известный наездник Колька Чер­
касов, теперь ездящий в Париже. Эту примету я уже использовал
неоднократно и всегда бьm успех. Выигрыш разделю точно между
мной и Вами и половину пришлю Вам. Вот до чего доехали!
Мысленно крепко жму Вашу руку.
Преданный Вам
А. Куприн.
Без даты. Замечание Куприна о том, что он занят писательством «уже
сорок третий год», дает основание датировать письмо концом 1931 года ЮIИ
началом 1932 года. Отчество Левинсона - не Абрамович, а Адольфович.
11
1932, конец января - начало февраля, Пар иж
Милый Иосиф Адольфович!
Поздравляю Вас с Новым годом. Здоровья! Остальное все при­
ложится. Мы здесь, в Париже, праздновали и рождество и Новый
год по всем стилям: по юлианскому, по григорьянскому и по «взду­
мьему», вернее сказать - на Антона и на Онуфрия. Однако нигде я
в этот год не видел живой елочки; ни на базарах, ни в домах. Это
все вина денежной crise, или «кризы», как говорят наши французы
из Тамбова.
Кто знает, где причина современной разладихи и неразберихи?
Никто не знает . Мир оглупел, обаранился и стал труслив. Его пас­
тухи - вялые недоучки.
172

Письма
Три доллара получил . Средний из них съеден. Два крайних ле­
жат под спудом, в ожидании тюйо (подсказа). Этот сукин кот Чер­
касов выпросил сначала мою книжку «Еланы> (кстати: есть ли она
у Вас?), где ему отведено несколько страниц. Потом уведомил меня,
что зимние бега только в начале, предсказать что-нибудь теперь
еще трудно. А там и замолчал и молчит три месяца, «трясця его
матери». Ничего . Я жду. И буду ждать до осенних первых скачек.
Я все болел в последнее время, а когда пишу, то через час ус­
таю, как продольный пильщик, душой и телом.
Обнимаю Вас крепко . Желаю счастья.
А . Куприн.
Датируется началом 1932 г.- В книге рассказов Куприна «Еланы> (Бел­
град, 1929) помещены очерки-воспоминания «Рыжие, гнедые, серые, во­
роные», построенные на материале устных рассказов русского наездника
Н. К. Черкасова.
12
1932, после бмая, Пар иж
Мой и дорогой и милый Иосиф Адольфович!
Усердно прошу прощения за мое длинное и, воистину, свинское
молчание. Черт бы побрал этот всемирный кризис и да будет про­
клят этот злобный идиот Гуркулов, убивший кроткого старика пре­
зидента Думера, да кстати этих извергов, укравших и убивших мла­
денца Линдберга. Право, мне теперь весь мир кажется обволочен­
ным какой-то густой пеленой всеобщего эгоизма, злодейства, амо­
ральности и зверского себялюбия; в этой черной атмосфере мы ско­
ро задохнемся. А перспективы будущей войны, с нарушением всех
заповедей, заветов культуры и цивилизации? До чего доходит безра­
ботица и кто понимает ее причины? И нет ни одного на свете вождя,
человека с железной волей, с нежным сердцем, с широким гениаль­
ным умом! Мы же все истрепались, изнервничались и оглупели. Не
суждены ли спасти мир женщины, матриархат? Ведь женщины в те­
чение сотен веков экономизировали свои силы в то время, когда мы
вырастали из обезьяны в люди, устраивали общины, создавали куль­
туру, воевали, изобретали и строили дома и религии, создали науки,
и т. д. и т. д. Женщины здоровее нас, свежее и крепче.
Посьшаю Вам, вместе с моим дружественным объятием, мою
книжку «Новые повести», едва нашел. Книга вся разошлась, а дру-
173

А. И. Куприн
гую книгу «Звезда Соломона» так и не могу отыскать, хотя ищу
как собака перепелку. Найду - непременно пришлю. С повестями
делайте, что хотите. Если переведете и напечатаете - барыш по­
полам. Не обидно? У нас в журналах построчная оплата уменьше­
на наполовину. Ну, не сукины ли дети, эти издатели?
Жму крепко руку.
Р. S. Покидаем нашу квартиру, где мы с Вами познакомились
за бокалом белого вина. Слишком стала дорога по теперешнему
бюджету. Но адрес все прежний: lЬis вn1 Montmorency, Paris, lбm•.
Весь Ваш
А. Куприн.
Написано весною 1932 г. , после 6-го мая, когда русский белогвардеец
Горrулов убил французского президента Поля Думера (1857-1932). -
Линдберг - американский летчик. - «Звезда Соломона» - книга расска­
зов Куприна, изд. «Библион», Гельсингфорс, 1920.
13
1932, середииа года, Пар иж
Дорогой Иосиф Адольфович.
Благодарю Вас за подарки. Жаль, что мне не 40, а 60 лет. А то
бы, черт возьми, наделал бы я множество побед над парижанками !
Зеленый галстук у меня реквизировала дочь моя Ксения, кино­
ведетта (правда, начинающая) . Она сказала: «Для твоего возраста,
папа, и для солидного положения такой цвет галстука слишком
легкомысленный» и присвоила себе. Не знаю, права ли она бьша?
Думаю - да, тем более, что у меня осталось еще много, в чем мож­
но пощеголять. Спасибо.
Теперь о книжке «Новые повести и рассказы»". Я думаю, что
большинство рассказов в ней очень подходящее для американцев.
В них есть добро и легкое веселье. Правда, книгу рассказов не ку­
пят, если рядом лежит толстый роман. Но по отдельности почти
все рассказы можно напечатать в повременных изданиях, как мне
кажется. Думаю, что Вам хорошо бьшо бы сговориться со специа­
листом, рассказав ему приблизительно тему, скелет рассказов.
От всей моей семьи передаю Вам приветы . Я же крепко, крепко
пожимаю Вашу руку.
А. Куприн.
Датируется серединой 1932 г.
174

200-летие Петербур га, 1903 г.

Письма
14
1933, 1 яиваря, Пар иж
Дорогой Иосиф Адольфович!
Сердечная благодарность Вам за Ваши милые подарки. Они
пришли как раз под английский «Кристмесс» 1, а мы уже десятый
год, как встречаем этот праздник в одном и том же доме, где его
хозяйка - истинная, закоренелая ирландка, мистрис Дэлли. Встреча
бывает строго традиционная: с омелой, с плум-пудингом, с пением
(я пел дикую песню «Миссисипи ривер стембот билл»). И все гости
не могли вдоволь налюбоваться моей свежестью и солидной кра­
сотою. Это делали мой мягкий белый пластрон и строго красивый
галстух. Кстати: такие рубашки и галстухи -теперь последний крик
мужской моды в Париже. Вопрос: следит ли Атланта за Парижем
или дает ему тон? Не примите эти слова за шутку, но все-таки: как
вы поспеваете за модой? Ведь такая дальность расстояния!
Пошлины я заплатил - 31 франк . Это такая сумма при нашем
кризисном положении, что на нее нельзя позавтракать в самом жал­
ком трактире. Но от чего я пришел в судорожный восторг - это
перчатки. Они клондайкского происхождения, в такие перчатки
кутал руки Джек Лондон, а раньше герои Брет-Гардта. Они - пре­
лесть. Я никогда с ними не расстанусь: и потому, что они душень­
ки, и потому, что у меня всю зиму холодеют руки, и потому, что
они воистину красивы, и оттого, что это Ваш подарок .
Карточку прилагаю. На ней изображен ветхий старик. Увы! Я
теперь еще старше.
Вам всегдашний и преданный друг.
А. Куприн.
А очень бы хорошо бьшо бы получить мне Вашу фотографию.
Дата - 1 января 1933 года -установлена П. П. Ширмаковым .
1 Рождество (а11гл. ) .
175

А. И. Куприн
15
1933, вторая половииа года, Пap u:JIC
Уважаемый и милый Иосиф Адольфович.
Всегда аккуратный в переписке, особенно с Вами, я сегодня на­
верстываю невольный грех долгого-предолгого молчания. Ведь,
конечно, Вы сами, как и я, как и весь земной шар - корчимся, мор­
щимся и чертыхаемся от этого идиотски свирепого и злодейски бес­
пощадного кризиса всех валют и денежных знаков. Этот самум еще
могут выдержать стальные нервы, упорные души и опытные умы
опытных королей биржи (хотя и они, время от времени, крякают,
разоряются в пух и прах и пускают пули в лоб). Но куда же труднее
существовать теперь нам, беззаботным стрекозам, мечтательным
служителям изящных искусств, всегда туго понимавшим силу и зна­
чение денег! Вот за наше прошлое ротозейство мы теперь и наказа­
ны крепкой розгой по заднице. В самом деле, и смешно и позорно
очутиться в таком положении: хочу написать письмо дорогому в
Атланту, но нелепый закон приказывает наклеить на правый угол
конверта три марки по 50 сантимов каждую. Вот тут и приходит в
голову жалкая меркантильная мысль о том, что можно купить на
эти полтора франка.
Во-первых, можно купить десяток папирос «Bleu caporale», а за­
куривать можно от прохожих или можно вьшить два раза по стака­
ну кислого красного вина, а сдачу в 60 сантимов употребить на спич­
ки . Ей богу, такая расчетливая жизнь, что порою мне кажется, что я
живу в странно-приемном доме, в богадельне или у соседа на полу.
Но сегодня кое-как успел вытянуть из мизерного (в наши дни)
гонорара малую толику и с новым удовольствием и со старой неиз­
менной дружбой жму крепко Вашу руку и желаю спокойствия, уда­
чи и здоровья. От души Вам преданный
А. Куприн.
Мой новый адрес: 20/22 rue Jouvenet, Paris (XVI) .
Датируется второй половиной 1933 г.
176

Письма
16
1934, 20 июля - август, Пар иж
Дорогой мой, милый друг Иосиф Левинсон.
С самого начала этого письма моего прошу простить меня за
то, что утерял Ваше отчество. Но за эти тяжелые, сумрачные, не­
удачливые годы мы только тем и занимались, что перебирались с
квартиры на квартиру, с квартала в квартал, с округа в округ. Ну,
скажу Вам - и велик же Париж и разнообразен до помрачения ума!
Все старались вместо дешевого жилища найти еще более дешевое.
Не мудрено, что в этих исканиях и пересадках растеряли кучи нуж­
ного и ненужного хлама, в том числе и адресный указатель.
В жилет Вам плакать не стану, не уважаю и не люблю этого
занятия. К тому же добрый Бог дал мне маленький дар скромного
юмора. Когда меня спрашивают: как поживаете? - я отвечаю: сла­
ва богу, плохо. А если привяжется какой-нибудь окаянный плакса,
нытик и скучный мизантроп со своими доводами, я сп окойно его
утешаю: - Вспомните, мой уньmый друг, великое изречение фило­
софа Аристотеля: - «Всякому своя сопля солона».
Мы живем теперь вот где: 12, rue Edmond Roger, Paris 15. У
жены небольшая библиотека, на малые доходы с которой мы и
живем кое-как. Пишу я мало и с трудом. Выпустил книгу «Юнке­
ра», где проходят моя юность, Москва, первые любовишки, воен­
ное училище и т. д. Издатель без моего разрешения назначил цену
на книжку несообразно великую: почти в сорок франков, и она идет
туго, несмотря на хорошие отзывы. Другая книга «Жанета,- прин­
цесса четырех улиц» кое-как идет, но издатель-армянин (nomino sunt
ocerba et odiosa)1, уловив минуту, когда нас грызла тяжкая нужда,
купил у меня все права за такую низкую цену, что и на папиросы не
хватило. Но я не ропщу, повеселились во всю жизнь и баста
·
. Жаль
одного - в цирк пойти не на что .
Благодарю за присьmку георгинов. Мне их бьшо негде культи­
вировать, я их отдал в половинную долю одному знакомому садов­
нику-французу. Он обещал ими заняться, восторженно хвалил сорт,
и вот этой осенью будем ждать результатов.
1 Имена неприятные и ненавистные (лат. ).
I S-3685
177

А.И.Куприн
А Вам рекомендую верить Рузвельту. Это мужик крепкий и ско­
ро вывезет доллар на переднее крепкое место. Подождите. Скоро
постараюсь урвать у моих грабителей одну из моих книг и при­
слать Вам.
Сердечно и душевно
Ваш А. Куприн.
Р. S. Простите, пишу без очков, отсюда такие кривули. А. К.
Русская биб-ка, которой ведала Е. М. Куприна, бьша открыта 20 июля
1934 rода в квартире писателя по ул. Эдмона Роже, 12. - Роман «Юнкера»
вышел отдельным изданием в 1933 r. в Париже. - Роман «ЖатtеmФ> издан
в Париже в 1934 r.
178

И. Репин. Рисунок. В. Маяковского, 1915 г.

'�--·
КОГДА ДУША С ДУШОЮ
ГОВОРИТ. А. И. КУПРИН
В ДИАЛОГЕ-ПЕРЕПИСКЕ
С А. П. ЧЕХОВЫМ И
И. Е. РЕПИНЫМ

Группа современников Купр ина в гостях у Н. Н. Ходотова.
Сидят (слева направо): Ф. Ф . Трозинер , А . П. Каменский,
Ф. Ф. Фидлер, И. С. Белоусов, А . С. Рославлев,
Б. А . Лазаревский; стоят: Н. Н. Ходотов, А . Л. Волынский,
А . И. Которотов, П. Н. Троянский и др. Фотография, 1911.

Письма
«...ЕГО ПИСЬМА ПРИОБРЕТАЮТ ЗНАЧЕНИЕ
КАКОЙ-ТО ДАЛЕКОЙ НЕВОЗВРАТИМОЙ
ЛАСКИ»
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ КУПРИН
В ДИАЛОГЕ-ПЕРЕПИСКЕ
с Антоном ПАВЛОВИЧЕМ ЧЕХОВЫМ
(1901-1904 гг.)
Александр Иванович Куприн впервые всrретился с.Антоном Пав­
ловичем Чеховым всего лишь за 4 года до его смерти - в феврале
1901 года. Их познакомил давний друг Куприна писатель Александр
Митрофанович Федоров. Это произошло в Одессе в гостинице «Лон­
донская», где Чехов останавливался по пути из Италии. Тогда же
Александр Иванович подарил ему свою книгу «Миниатюры», вы­
шедшую за 4 года до этого в одном из киевских издательств . Дар­
ственная надпись, сделанная рукой Куприна, гласила: «С чувством
большой робости» 14 февраля они же, Куприн и Федоров, провожа­
ли Чехова до парохода, на котором он отплывал в Ялту. А 19 февра­
ля Александру Ивановичу и его другу почта доставила подарок уже
от самого Чехова - его фотографические портреты.
С тех пор имя Куприна то и дело появляется в письмах Чехова.
Именно с той поры Александр Иванович становится одним из бли­
жайших друзей Антона Павловича. «Куприн сидит у нас целый день,
только ночует у себя», - сообщает Чехов 24 апреля в письме к
О. Л. Книппер. А спустя еще несколько дней в письме от 2 мая: «Куп­
рин ... живет у нас» . Причем жить его пригласил к себе Антон Пав­
лович после того, как от кого-то узнал, что Куприн в Ялте квартиру­
ет в обстановке, крайне неблагоприятной для работы. «Вы будете
писать внизу, а я вверху, -говорил он со своей очаровательной улыб-
183

А.И.Куприн
кой . - И обедать будете также у меня. А когда кончите, непременно
прочтите мне или, если уедете, приишите хотя бы в корректуре».
TeIUiaя, трепетная, сердечная дружба, зародившаяся между ними
сначала в Одессе, а потом и в Ялте, продолжалась все четыре года, до
самой ко нчины Антона Паwювича. Когда не бьmо возможности встре­
чаться лично, они переписывались. К великому сожалению, далеко не
все их письма сохранились до наших дней - уцелело только 9 писем
Чехова к Куприну и 19 - Куприна к Чехову.
Перечитывая их, будто воочию слышишь живые голоса обоих
писателей и даже как бы сам становишься невольным свидетелем
их разговора по душам и обсуждения тех или иных вопросов и со­
бытий, которые волновали обоих собеседников. Прежде всего по­
ражает редкостное духовное и душевное родство знаменитого на
весь мир, общепризнанного классика отечественной словесности и
молодого его коллеги, у которого еще все впереди. Александр Ива­
нович Куприн, комментируя в своих воспоминаниях уже после смер­
ти Антона Павловича его письма к нему, отмечал: «К молодым,
начинающим писателям Чехов бьш неизменно участлив, внимате­
лен и ласков ... Читал он удивительно много, и всегда все помнил, и
никого ни с кем не смешивал. Если авторы спрашивали его мне­
ния, он всегда хвалил, и хвалил не для того, чтобы отвязаться, а
потому, что знал, как жестоко подрезает слабые крьшья резкая, хотя
бы и справедливая критика и какую бодрость и надежду вливает
иногда незначительная похвала ... Впрочем, при некотором дове­
рии и более близком знакомстве, и в особенности по убедительной
просьбе автора, он высказывался, хотя и с осторожными оговор­
ками, но определеннее, пространнее и прямее... К тем из писате­
лей, с которыми у него возникала хоть какая-нибудь духовная связь,
он всегда относился бережно и внимательно. Никогда он не упус­
кал случая сообщить известие, которое, он знал, будет приятно или
полезно ... Все это, конечно, мелочи, но в них сквозит так много
участия и заботливости, что теперь, когда нет уже больше этого
изумительного художника и прекрасного человека, его письма при­
обретают значение какой-то далекой, невозвратимой ласки».
Все это, конечно, так . Но, видимо, по присущему ему врожденно­
му чувству такта, Александр Иванович Куприн не только не обмол­
вился об уди вительном родстве их с Чеховым душ, но и о том, что
давно уже подметили И. В. Корецкая и другие исследователи их твор­
чества, -по направлению писательской работы и по ее приемам Куп­
рин ближе других младших современников стоял к Чехову.
184

На набер ежной Ялты. 7 ноября 1890 г.

Письма
Впрочем, в свое время на это обратил внимание еще Лев Нико­
лаевич Толстой, считавший, что в искусстве главное - чувство меры.
«В живописи после девяти верных штрихов один фальшивый пор­
тит все, - убеждал он. - Достоинство Куприна в том, что ничего
лишнего. Куприн - настоящий художник, громадный талант. Под­
нимает вопросы жизни более глубокие, чем у его собратьев - Горь­
кого, Леонида Андреева ...» В одной из бесед 1908 года Толстой, про­
тивопоставляя Куприна современным писателям, которые «тужат­
ся» и «вьщумываюТ>>, а Куприн «как бывало Чехов - возьмет и на­
рисует картину так, что вы и обрадуетесь и задумаетесь».
В некоторых произведениях Куприна, таких как «Мелюзга»,
«Попрыгунья-стрекоза» идет перекличка с темами и образами Че­
хова. А самого Антона Павловича, в свою очередь, отмечают ис­
следователи, тоже интересовал разнообразный и пестрый жизнен­
ный опыт (учение в кадетском корпусе и военном училище, офи­
церская служба, поездки по заводам и шахтам, занятия спортом,
зубоврачебным делом, актерство в провинции и т.д.), который Куп­
рин принес с собой в большую литературу.
Дмитрий ГОРБУНЦОВ
1. А. И. КУПРИН -А. П. ЧЕХОВУ
Ял та. Середииа мая 1901 г. 1
Многоуважаемый Антон Павлович !
Оказалось, что вы уехали совсем не вовремя2: погода стала пре­
красной, ветра нет, а в воде утром 14-1 5°, а вечером 16-17° R.
Про воду я собственно к тому, что начал сегодня купаться и доку­
пался до головной боли.
Четверть часа тому назад я встретил на набережной архитек­
тора Секавина, который, помните, доезжал вас целые три часа.
Он, правда, мой старый знакомый, т.е. мы были знакомы мальчи­
ками, когда мне было лет 15, а ему 20. Я его спросил, зачем он к
вам тогда приходил . Он очень обрад овался и снова рассказал мне
эту идиотскую историю. Но как я ни старался ему объяснить не­
лепость его поступка (даже прибегал к разным сравнениям), он
остался непоколебим. «У нас только и есть в России два либераль­
ные писателя - Чехов и Потапенко, которые не побоятся выска-
185

А. И. Куприн
зать правду в глаза печатно». Жена у него удивительно, до смеш­
ного похожа на него, а сын - бледный мальчишка с разинутым
ртом и оттопыренными ушами»3•
Может бьпъ, вы хотите знать ялmнские новосm? AлыnIYJD
i
ep4 уез­
жает в Америку, а мать-дьякоmща в Петербург. Она теперь все жалует­
ся, что ее никто не понимает, а она <<То есть это теперь должна скрьmать
в себе которые ццеальные чувства», а если и потобит, то <<М}'ЖЧИН
У
непременно инерrnческого, то есть который мужчина ПОJПJЪIЙ инерпm».
Из этого вццно, что наши розовые планы окончательно разрушены.
Людмила Сергеевна Кулакова5 тоже уехала к себе в имение, потому что
вороmлсяеемуж.Онавпоследнеевремявсекомнеприсrавала:како
ней думает Антон Павлович и какой он ее находит. Грешный чело­
век - каюсь - я от вашего имени наговорил ей такую бездну лестных
вещей, что и она ко мне стала гораздо благосклоннее.
У нас устраивается спектакль, где и я приму участие в роли Чубу­
кова в «Предложении». Испрашиваю издали вашего благословения.
Ксrати о театре. Не поленитесь, Антон Павлович, написать мне, с убеж­
дением ли советовали вы мне посrупить в ХудожественньIЙ театр? За­
ранее говорю (может быть, это вам немного и не понравится), что как
вы положите, так я и сдел аю. В этом смысле и по отношению только к
вам, я похож на тех курсисток, которые приставали к Горькому с воп­
росом - «учитель, как нам жить?» Не сердитесь на меня за это .
Если вы меня почтите ответом (адресовав его на вашу же дачу),
это будет для меня праздник. Время от времени я захожу к вам.
Евгения Яковлевна работает, а я раскладываю пасьянс.
И, пожалуйста, не бойтесь, что, получив от вас несколько стро­
чек, я начну осаждать вас письмами. Я знаю, как вы заняты. Ваш
всегдашний слуга
А. Куприн.
Р. S. Благодарю вас за пьесы и особливо за надпись на них6•
1 Рукою Чехова карандашом проставлено: 1901, V.
2 Чехов уехал из Ялты в Москву 9 мая 1901 г.
3 О визите этого архитектора к Чехову Куприн подробно рассказал в
своих воспоминаниях о Чехове: «Было хорошее, но жаркое, безветренное
летнее утро . А. П. чувствовал себя на редкость в легком, живом и беспеч­
ном настроении . И вот появляется, точно с неба, толстый господин (ока­
завшийся впоследствии архитектором), посылает Чехову свою визитную
карточку и просит свидания. А. П. принимает его . Архитектор входит,
186

Письма
знакомится и, не обращая никакого внимания на JШакат: «Просят не ку­
риты>, не спрашивая позволения, закуривает вонючую огромную рижс­
кую сигару. Затем, отвесив как неизбежный долг несколько булыжных ком­
IШиментов хозяину, он приступает к приведшему его делу.
Дело же заключается в том, что сынок архитектора, rимназист третьего
класса бежал на днях по улице и по свойственной мальчикам привычке хва­
тался на беrу рукой за все, что попадалось: за фонари, тумбы, заборы. В кон­
це концов он напоролся рукой на колючую проволоку и сильно оцарапал
ладонь. «Так вот, видите ли, гл убокоуважаемый А. П" -заключил свой рас­
сказ архитектор, - я бы очень просил вас напечатать об этом в корреспон­
денции. Хорошо, что Коля ободрал только ладонь, но ведь это - случай! Он
мог бы задеть какую-нибудь важную артерию - и что бы тогда вышло?>> -
<<да, все это очень прискорбно, - ответил Чехов, - но, к сожалению, я ни­
чем не моrу вам помочь. Я не пишу, да и никогда и не писал корреспонден­
ций, я пишу только рассказьD>. - «Тем лучше, тем лучше! Вставьте это в рас­
сказ, - обрадовался архитектор. - Пропечатайте этого домовладельца с
полной фамилией. Можете даже и мою фамилию проставить, я и на это со­
гласен ... Или нет" . все-таки лучше мою фамилию не целиком, а просто по­
ставьте литеру: господин С. Так, пожалуйста". А то ведь у нас только и оста­
лось теперь два настоящих либеральных писателя - вы и господин П.» (И
тут архитектор назвал имя одного известного литературного закройщика.) Я
не сумел передать и сотой доли тех ужасающих пошлостей, которые нагово­
рил оскорбленный в родительских чувствах архитектор, потому что за время
своего визита он успел докурить сигару до конца и потом долго приходилось
проветривать кабинет от ее зловонного дыма. Но едва он, наконец, удалился,
А. П. вышел в сад совершенно расстроенный, с красными пятнами на щеках.
Голос у него дрожал, когда он обратился с упреком к своей сестре Марии
Павловне и к сидевшему с ней на скамейке знакомому:
-
Господа, неужели вы не могли избавить меня от этого человека?
Прислали бы сказать, что меня зовут куда-нибудь. Он же меня измучил!»
(«Чехов в воспоминаниях современников», стр. 507-508).
4 Исаак Наумович Альтшумер (1870-1943 гг.) - земский врач, спе­
циалист по туберкулезу. С 1898 года жил в Ялте. Лечил А. П. Чехова и
Л.Н. Толстого. О своем знакомстве с А.П. Чеховым рассказал в воспоми­
наниях, опубликованных в «Литературном наследстве», т. 68, Чехов, из­
дательство Академии наук СССР, М" 1960 г.
5 Людмила Сергеевна Ку лакова (позже - Врангель) - дочь С.Я. Ел­
патьевского. В 60-х годах прошлого века жила во Франции. В 1960 г. ре­
дакцией «Литературного наследства» были получены от нее 24 письма к
ней А.И. Куприна, которые переданы в Отдел рукописей ЛБ (ныне РГБ ­
Российская государств енная библиотека).
6 Очевидно, вышедший в январе 1901 г. том пьес Чехова в издании
А.Ф. Маркса. Надпись на книге неизвестна.
187

А.И. Куприн
2. А. И . КУПРИН -А. П. ЧЕХОВУ
Петер бург. Декабрь 1901 г. 1
Многоуважаемый Антон Павлович!
Приехав осенью в Москву, я хотел бьшо, по вашему совету,
попробовать поступить в Художественный театр, но когда уви­
дел, сколько туда нахлынуло к этому времени особ обоего пола,
жаждущих того же самого, то сконфузился и испугался своей сме­
лости . Нечто подобное я видел только один раз в своей жизни -
именно на экзамене в Академию Генерального штаба, где на 60
вакансий явилось около 1000 человек.
Зато я основательно смотрел и слушал три ваши пьесы. Я их так
люблю и так в них вчитался, что на сцене Художественного театра
они меня совсем не удовлетворили. Я и в самом деле думал, что у них
идет реформа сценического искусств а, а реформа эта, оказывается,
коснулась только чисто внешней стороны, декоративной. Правда, в
этом много сделано прекрасного: столовая в 111 действии «Чайки»
поставлена до того хорошо, что при поднятии занавеса внезапно
чувствуешь, как будто ты сам в ней сидишь. В последнем действии в
<<Дяде Ване» стук уезжающих экипажей, а в «Трех сестрах» пожар за
сценой - великолепны.2 И многое другое. Но и здесь кое-где есть
пересол. Так, например, в «Чайке» суматоха при отъезде Нины, Ар­
кадиной и Тригорина в дверях до того преувеличена, что произво­
дит водевильное впечатление. Паузы в последнем акте <<Дяди Вани»
слишком длинны: даже выдержанная и выдрессированная публика
Художественного театра начинает кашлять и двигаться на стуль­
ях; в «Чайке» (в первом действии) артисты без всякой нужды пре­
доставляют публике удовольствие любоваться ракурсами их спин
в сидячем, ходячем и стоячем положении (мне кажется, что в этом
можно наблюдать некоторую умеренность и вовсе не стесняя сво­
боду актера двигаться, как ему угодно, на сцене). И так далее.
Совершенно неправильно ходячее мнение, будто режиссерская
власть Художественного театра, повышая игру маленьких актеров
и кладя узду на больших, стремится дать общее, среднее, ровное
впечатление. Талант все-таки выделяет роль из общего фона. Аст­
ров-Станиславский прямо удивителен (хотя, замечу в скобках, в его
манере держаться на сцене есть что-то явно хозяйское, что я почти
в такой же мере наблюдал у другого властного администратора -
Н. Н. Соловцова, артиста и человека несравненно менее культур-
188

Письма
ного, чем Станиславский). О. Л. Книппер в «Чайке» превосходит
все, что можно требовать и ожидать от артиста3• Москвин из ма­
ленькой роли артиллерийского офицерика делает чудо: именно та­
кой милый, веселый, картавый подпоручик есть во всякой артил­
лерийской бригаде. Очень хорош Соленый4 •
Но самое-то главное в том, что прославленная реформа совсем
не коснулась среднего и маленького актеров. Видно, что они стара­
ются, дай им Бог доброго здоровья; я готов верить и тому, что на
репетициях для них чертят мелом на полу кружки, куда становиться
ногами. Но, в конце концов, они остались теми же актерами, каких
много и на сцене императорских театров, и в Харькове, и в Проску­
рове. Та же актерская читка, с неправильными делениями фраз: «при­
шел, человек, увидел и (пауза) погубил ее, как эту чайку», с полным
отсутствием простоты в интонациях, с неожиданными актерскими
вздохами в сторону, с напыщенным и неестественным благородством
жестов и т.д. И эта шаблонная игра совершенно заслоняет собою все
попытки новаторов довести сцену до ил
лю
зии настоящей жизни. Для
этого, вероятно, нужно, чтобы в каждом актере при таланте Станис­
лавского сидела душа В. И. Данченко.
Простите, Антон Павлович, - я заболтался и только сейчас
вспомнил о главной причине этого письма. Видите ли: мне, кажет­
ся , удастся издать книжку моих рассказов (именно тех, что бьmи в
толстых журналах) . Скажите, очень ли вы рассердитесь, если на
первой странице будет напечатано, что книжка эта посвящена вам?5
Передайте мой сердечный привет Евгении Яковлевне .
Ваш А. Куприн.
Р. S. Мой адрес: Невский, проспект, д. No 67, кв. 5. Александру
Ивановичу Куприну.
У нас в Петербурге теперь две горячие новости. Первая та, что на
Невском около Филиппова офицер Мил
л
ер зарубил саблей студента
медико-хирургической академии Петрова, а другая - образование
Религирзного общества6под председательством преосвященного Сер­
гия, с благословения обер-прокурора св . Синода и митрополита и при
непременном участии Мережковского, Розанова, В. С. Миролюбова
и еще каких-то двух лиц, кажется, из Иисусовой пехоты7•
А. К.
1 Рукою Чехова карандашом бьmо проставлено: 1901, XII.
189

А. И. Куприн
2 Что, например, за прелесть они сделали из офицера академии, кото­
рый только показывается на сцене, не говоря ни слова! - Пр им. Ку при11а.
3 Куприн смотрел «Чайку» в Московском Художественном театре 9
ноября 1901 г. Через день Книппер писала Чехову, что 10 ноября бьш у нее
Куприн - «последний бьш в «Чайке» накануне и изъявлял восторги» (Пе­
реписка Чехова и Книппер, т. 11, стр. 55).
4 И.М. Москвин играл в пьесе «Три сестры» роль поручика Роде, роль
Соленого играл А. А. Санин.
5 Ответ Чехова на эту просьбу см. ниже - в письме Куприна от 29
декабря 1901 г. К сожалению, само письмо А.П. Чехова не сохранилось.
6 Религиозно-философское общество, первое собрание которого со­
стоялось 27 ноября 1901 г., возникло на почве реакционного идеалисти­
ческого движения в буржуазных кругах русской интеллигенции. Членами
совета общества состояли: епископ Сергий (ректор Петербургской духов­
ной академии), Д. С. Мережковский, В. С. Миролюбов, В. В. Розанов и
В. А. Тернавцев.
А. П. Чехов крайне отрицательно воспринял создание этого общества.
«Читал в «Новом времени» статью городового Розанова, из которой между
прочим узнал о Вашей новой деятельности. Если бы Вы знали, голубчик мой,
как я бьш огорчен! .. - пишет он в своем письме В. С. Миролюбову 17 декаб­
ря 1901 г. из Ялты. - Что у Вас, у хорошего, прямого человека, что у Вас
общего с Розановым, с превыспренно хитрейшим Сергием, наконец, с сытей­
шим Мережковским? Мне хотелось бы написать много, много, но лучше воз­
держаться ... Скажу только, что в вопросах, которые Вас занимают, важны
не забытые слова, не идеализм, а сознание собственной чистоты, т.е. совер­
шенная свобода души Вашей от всяких непонятных слов. Нужно веровать в
Бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать,
искать одиноко, один на один со своей совестью ...»
Сходное отношение к Религиозно-философскому обществу и участию
в нем Миролюбова Куприн выразил в своем письме к Чехову от февраля
1902 г.: «Его религиозные наклонности тянут его к Религиозно-философс­
кому обществу, но в этом обществе он находит только одно мракобесие
отцов церкви, истерические кривлянья Мережковского и ехидное смире­
ние Розанова ...» (см. ниже).
7. «Иисусовой пехотой» Куприн, по-видимому, называет рядовое ду­
ховенство.
190

Письма
3. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
Петербург> 29 XII <1901 г. 1
Многоуважаемый Антон Павлович!
Поздравляю вас с Новым годом, и, хотя знаю - вы не любите
общих фраз, но не могу удержаться от обыкновенной читательс­
кой фразы, которую произносят потирая руки и сладко улыбаясь:
«Надеемся, что в этом году вы порадуете нас новыми прекрасными
произведениями вашего талантливого пера!»
Вы думали, что я постригся в монастырь. А было нечто бо­
лее необыкновенное. Уехав из Ялты, я попал в лес, в Рязанскую
губернию и четыре месяца занимался там землемерной работой2:
снимал при помощи инструмента, называемого теодолитом, кре­
стьянские леса - всего урочищ около ста с самыми удивитель­
ными названиями, от которых веет татарской и даже половец­
кой древностью. Кстати, шатаясь по деревням, я собрал целую
тетрадь идиотизмов рязанского говора. Для любителя они бьmи
бы прямо находкой.
Следуя вашему совету о том, что книжка должна быть издана
как можно проще, я ее оставлю без посвящения, хотя - признаюсь ­
мне всегда бьmа приятной мысль поставить вперед дорогое для меня
литературное имя. Впрочем и сама книжка только в проекте, и, зна­
чит, об этом теперь нечего и говорить.
В Петербурге тепло, и дует ветер с моря, такой влажный и тре­
вожный, какой у нас в средней полосе бывает только в начале весны,
а здесь это всякий раз, как только чуточку потеплеет. Я езжу все на
верхушках конок и говорю ваше словечко: «чудесно!». Говорят, что
к 8 февраля готовятся среди молодежи беспорядки. Очень жаль, если
все выйдет по прошлогоднему3• Кстати о университетских забастов­
ках : в Томске студенты, не вошедшие в число забастовавших (соб­
ственно говоря смешно применять это слово к младенцам, сосущим
молоко мудрости из сосцов науки), стали требовать от правитель­
ства всевозможных подачек - льгот, стипендий, поблажек на экза­
менах и т.п., а на днях дошли до того, что потребовали от админист­
рации университета лошадей, которые их привозили бы на лекции и
отвозили обратно. Вот люди с широкими вкусами.
Исполняя ваше желание, я вышлю вам оттиск рассказа, который
пойдет в январской книжке «Мира Божьего».4 Мне бы очень хоте­
лось услышать от вас два-три веских, хотя бы и жестких слова об
этом рассказе. Для того чтобы вам не разыскивать моего адреса -
191

А. И. Куприн
всего лучше мне писать на редакцию «Журнала для всех», где я -
сам не знаю, временно или совсем - делаю разного рода работу5•
Вы, Антон Павлович, могли бы мне сделать прекрасный ново­
годний подарок, прислав что-нибудь ваше, хотя бы «Три сестры» с
автографом. Но я не решаюсь вас беспокоить лишний раз -уменя
и так уже есть ваши «Пьесы» и том, начинающийся с «Злоумышлен­
ника». Обе книжки - в отличных переплетах, и я ими дорожу как
настоящими сокровищами.
Прошу передать мой глубокий поклон Евгении Яковлевне.
Ваш А. Куприн
1 Чеховым карандашом проставлено: 1901.
2 Куприн уехал в Зарайский уезд Рязанской губернии (ныне Московс­
кая область) на землемерные работы . Он писал оттуда в Ялту Л. И. Елпа­
тьевской: «Я взял нечто вроде подряда обмерить около 600 десятин крес­
тьянского леса в Зарайском уезде и составить планы лесного хозяйства. С
утра раннего до глубокой ночи занят делом, не дающим мне <".> бук­
вально ни одной минуты свободной <".> Когда еще темно, бегу с рабочи­
ми в лес. А весь вечер сижу, не разгибаясь, и заношу все снятое днем на
план» (Э. Ротштейн. Материалы к биографии А. И. Куприна . - В кн.:
«А. И. Куприн. Забытые и несобранные произведения». Пенза, 1950, стр. 282.
Оригинал в Отделе рукописей ИМЛИ).
3 Студенческие демонстрации в Петербурге действительно произош­
ли 8 февраля и 4 марта 1902 г. (последняя - в годовщину разгона демон­
страции на Казанской площади 4 марта 1901 г.). См. в настоящем томе
статью А. Н. Дубовикова «Письма к Чехову о студенческом движении
1899-1902 гг.».
4 Рассказ Куприна «В цирке». О нем см . ниже в письме А. П. Чехова к
А.И. Куприну от 22 января 1902 г.
s С декабря 1901 г. Куприн являлся заведующим беллетристическим
отделом редакции «Журнала для всех».
4. А. П. ЧЕХОВ -А. И. КУПРИНУ1
22 яиваря 1902 г. , Ял та
Дорогой Александр Иванович, сим извещаю Вас, что Вашу по­
весть «В цирке»2 читал Л. Н. Толстой и что она ему очень понрави­
лась . Будьте добры, пошлите ему Вашу книжку3 по адресу: Кореиз
Таврической губ. - и в заглавии подчеркните рассказы, которые
192

Освящение Ялтинского мола 7 ноя бря 1890 г.
Фотография Ф. Орлова.

Письма
Вы находите лучшими, чтобы он, читая, начал с них. Или книжку
пришлите мне, а уж я передам ему.
Рассказ для «Журнала для всех» пришлю, дайте только «очу­
хаться» от болезни.
Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего . Виктору Сер­
геевичу4 привет и нижайший поклон.
Ваш А. Чехов.
1 Впервые опубликовано в сборнике т-ва «Знание» за 1904 r., вьm. 3. СПб.,
1905, с. 34 (с пропуском); Чехов, Лит. архив, с. 134; Акад., т. 10, No 3637.
2 Повесть напечатана в январском номере журнала «Мир Божий» за
1902 r.
3 Куприн А. И. Миниатюры (Очерки и рассказы). Киев, 1897.
4 В. С. Миролюбову.
5. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
Петер бург. Феврш�ь 1902 г. 1
Большое спасибо вам, глубокоуважаемый Антон Павлович, за
ваше милое письмо . Вы, конечно, знаете, как приятно мне бьшо
услышать через вас отзыв Л. Н. Толстого о моем произведении. Но
при всем желании я все-таки не решаюсь послать Л. Н. свою книж­
ку. Уж очень много в ней балласту, который может произвести уд­
ручающее впечатление, да и по своей внешности, с этой нелепой
женщиной под пальмами на обложке, она имеет слишком уж лег­
комысленный вид2• Не лучше ли будет, если я пошлю ему ту книж­
ку, об издании которой я теперь думаю? Опа будет издана просто,
солидно, без всяких претензий, и, кроме того , в нее войдут исклю­
чительно журнальные рассказы, т.е., по моему мнению, лучшие3•
3 февраля я женился на М. К. Давыдовой4 и теперь «безумно
счастлив!», как говорит мой друг Федоров5, произнося это воскли­
цание в нос. Застану ли я вас в Ялте, если приеду туда в марте или в
начале апреля? Мне бы вас очень, очень хотелось видеть и позна­
комить с вами мою жену.
Именно по случаю женитьбы я оставил занятия в «Журнале для
всех», не знаю - на время, или навсегда. Виктор Сергеевич пере­
живает теперь (впрочем, это между нами) какое-то странное время.
Его религиозные наклонности тянут его к Религиозно-философс­
кому обществу, но в этом обществе он находит только одно мрако-
193

А. И. Куприн
бесие отцов церкви, истерические кривлянья Мережковского и ехид­
ное смирение Розанова, и все это , по-видимому, волнует Виктора
Сергеевича и не дает ему того душевного спокойствия, которого
он ищет6• Но журнал идет своим чередом, и в этом году подписка
обещает быть очень значительной.
Передайте, пожалуйста, мой низкий поклон Евгении Яковлев­
не. Крепко жму вашу руку.
Преданный вам А. Куприн.
СПб. Преображенская 34, кв. 2.
1 Рукою Чехова синим карандашом проставлено: 1902, 11.
2 Речь идет о книжке Куприна «Миниатюры (Очерки и рассказы)».
Киев, 1897. Чехов в своем письме рекомендовал Куприну послать «Мини­
атюрьш Л.Н. Толстому.
3 Имеется в виду сборник рассказов Куприна, который готовило изда­
тельство «Знание» .
4 Мария Карловна Да выдова (ныне Куприна-Иорданская) - дочь из­
дательницы журнала «Мир Божий» А. А. Давыдовой.
s А . М. Федоров - писатель.
6 По поводу участия Миролюбива в Религиозно-философском обще­
стве, Чехов писал ему еще 17 декабря 1901 г. (См. выше примечание 6 к
письму А. И. Куприна к А. П. Чехову от декабря 1901 г.).
6. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
Петербург. Начало октября 1902 г. 1
Многоуважаемый Антон Павлович!
Не знаю, застанет ли вас это письмо в Ялте. У меня к вам боль­
шая просьба: этими месяцами пойдут мои три рассказа в «Русском
богатстве», в «Мире Божьем» и «Журнале для всех»2, так вот, мне
бы очень хотелось послать вам номера или верстанные корректу­
ры, чтобы услышать, что вы о них скажете. Правда, следовало бы
это сделать раньше, еще в рукописи, дабы иметь время воспользо­
ваться вашими указаниями, но, во-первых, боюсь вас затруднять,
во-вторых, помню ваш совет не бояться ошибок, а писать только
побольше, а в-третьих, знаю, что когда учатся ходить, то без ши­
шек на лбу дело не обходится.
194

Письма
Самая свежая литературная новость это та, что Л. Андреев уже
больше не русский писатель, а немецкий. Он, видите ли, заключил с
какой-то немецкой фирмой условие, по-которому все его рассказы
появляются сначала по-немецки, а спустя два месяца могут печататься
и в русских изданиях. Не понимаю, кому и какой интерес будет в
России печатать его, если всегда можно его перевести? Помните,
Тургенев сделал нечто подобное, и тотчас же его перевели с фран­
цузского и перевели так скверно, что он на другой раз закаялся3•
Теперь в Петербурге Федоров. Ставит на императорской сцене -
«Стихию». Я от души желаю ему успеха, так как мужчина он прекрас­
нь�й и душевньIЙ, но пьеса мне не нравится, пахнет д'Аннунцио4• Фе­
доров удивительно интересно рассказывает о том, как он ездил на Даль­
ний Восток, как его <сrрепал тайфун», причем «судно дрейфовало», и
как он потерпел крушение. Рассказывает он несравненно лучше, чем
пишет, хотя и пишет, надо отдать ему справедливость, все-таки хоро­
шо, а, главное, какой он деятельный, неутомимый работник!
Жена вам шлет поклоны и притом самые сердечные. В декабре
мы ждем. Я до сих пор помню и никогда, вероятно, в моей жизни
не забуду того вечера, когда я заходил прощаться с вами и когда
вы говорили со мною о родах и о прочих сюда относящихся вещах.
Я читал где-то, что Додэ называл себя «продавцом счастья» в том
смысле, что он умел гл убоко проникать в человеческое горе и уте­
шать5. К вам, конечно, не идет это определение, потому что оно,
по-французски, манерно и приторно. Но от вас я ушел тогда успо­
коенный и ободренный, почти умиленный.
У нас льет дождик, туманы, холод. Жалею я теперь о Крыме,
который , помните, мы с вами вместе ругали. Получили ли обезья­
нок, и не сломались ли они в дороге?
Ваш А. Куприн.
1 Письмо написано на бланке журнала «Мир Божий»; рукою Чехова
проставлено: Х, 1902 .
2 Имеются в виду рассказы Куприна: «На покое» («Русское богатство»,
1902, No 11), «Болото» («Мир Божий», 1902, No 12) и «Трус» («Журнал для
всех», 1903, No 1).
3 Л. Андреев в 1902 г. для закрепления авторских прав на переводы сво­
их произведений за границей заключил договоры с зарубежными издатель­
ствами Марклевского (Штутгарт), Дица и Ладыжникова (Берлин) . Этими
договорами предусматрив алось, что переводы будут выходить в свет после
напечатания соответствующего произведения в России. Однако в некото­
рых случаях издание переводов опережало появление русского текста .
195

А. И. Куприн
Случай с Тургеневым, также не совсем точно переданный Куприным,
имел место в 1877 г. в связи с публикацией «Рассказа отца Алексея». До
напечатания этого рассказа в «Вестнике Европы» во французском журна­
ле «La RepuЬlique des Lettres» бьш опубликован его перевод на французс­
кий язык, на что Тургенев дал свое согласие. Воспользовавшись этим фак­
том, Суворин тотчас же напечатал в «Новом времени» обратный перевод
рассказа, что вызвало резкий протест Тургенева (подробнее об этом см.
И. С. Тургенев. Собр. соч., т. VIII. М., 1956, стр. 579-580).
4 Пьеса А. М. Федорова «Стихия» шла в Александринском театре.
Габриэль д'А1111у11цио (1863- 1 928) - буржуазный итальянский писа­
тель, в произведениях которого преобладали темы чувственной любви.
5 Имеются в виду воспоминания о А. Додэ его сына, писателя Леона
Додэ. В воспоминаниях о Чехове Куприн пишет: «Сын Альфонса Додэ в
своих воспоминаниях об отце упоминает о том, что этот талантливый
французский писатель полушутя называл себя «продавцом счастью>. К нему
постоянно обращались люди разных положений за советом и за помощью,
приходили со своими огорчениями и заботами, и он, уже прикованный к
креслу неизлечимой, мучительной болезнью, находил в себе достаточно
мужества, терпения и любви к человеку, чтобы войти душой в чужое горе,
утешить, ус покоить и ободрить» (см. «Чехов в воспоминаниях современ­
ников», стр. 521-522).
7. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
Петербург. Середииа октября 1902 г. 1
Посьшаю вам, многоуважаемый Антон Павлович, вместе с этим
письмом корректурный оттиск моего рассказа «На покое», кото­
рый появится в «Русском богатстве» в ноябрьской книжке. Если у
вас хватит досуга и охоты пробежать его, то не откажите в боль­
шой милости написать в двух сл овах: какое 011 на вас произведет
впечатление, главное - в отрицательном смысле2•
Я заходил засвидетельствовать свое глубокое почтение Евгении
Яковлевне и Марии Павловне, но застал из них только первую и
бьш очень рад узнать, что из Ялты вы уехали здоровый и в бодром
настроении3• У нас в Петербурге очень много говорят о новом поме­
щении Художественного театра4, уверяют, что такого театра нет чуть
ли не во всей Европе. Редактор нашего журнала Ф. Д. Батюшков
собирается даже в Москву со специальной целью посмотреть его.
У меня идуr переговоры об издании моих рассказов в «Знании».
Все теперь зависит от Горького, к которому Пятницкий поедет на
196

--·
.,;-
.
:' Москва . Mьscou
Москва. Моховая улица.
Мо)С'оем · "'ifue Mohovala.
Фотография начала 20-го века .

Письма
днях в Москву. Если дело выгорит, я буду очень счастлив. Я все­
таки послушался вашего совета, -посвящения в книжке не будет,
как мне этого ни хотелось5• Но не теряю надежды сделать это впос­
ледствии.
Жена вам кланяется. Прошу передать от меня искренний и сер­
дечный привет Ольге Леонардовне.
Весь ваш А. Куприн.
1 Письмо написано на бланке журнала «Мир Божий»; рукою Чехова
карандашом проставлено : Х, 1902.
2 Чехов ответил Куприну по поводу рассказа «На покое» 1 ноября 1902
г. (см. ниже).
3 Антон Павлович уехал из Ялты в Москву 12 октября 1902 г.
4 Здание Московского Художественного театра (переделка б. Театра
Омона) было построено к началу театрального сезона 1902 г.
s См. выше, письма 2 и 3.
8. А. П. ЧЕХОВ - А. И. КУПРИНУ
18 октября 1902 г. , Москва
Дорогой Александр Иванович, я в Москве!
Вашу посьшку получил я, едучи на пароходе, едва успел распа­
ковать ее и взглянуть; она дошла в исправности . Большое Вам спа­
сибо! Письмо Ваше бьшо переслано мне в Москву, откуда я и пишу
Вам сие. Мой адрес: Неглинный проезд, д. Гонецкой.
«Мир Божий» и «Журнал для всех» я получаю здесь, в Москве.
«Русского же богатства» нет у меня, оно получается в Ялте, а посе­
му оттиск из «Р<усского> б<огатства»� благоизволите прислать .
Рассказы прочту с большим удовольствием, имейте это в виду.
Здоровье мое поправилось, и, пока оно не начнет портиться, я буду
жить в Москве. Погода здесь сносная. Нового ничего нет, все по-ста­
рому. Сегодня сестра Маша уезжает в Петербург дней на пять, оста­
новится у брата - Большой проспект, 64, кв. 4. И мать в Петербурге.
Если увидите Александра Митрофановича, то поклонитесь ему
и пожелайте полного успеха. Вчера у меня бьш Бунин, он в мелан­
холическом настроении, собирается за границу.
Будьте здоровы и веселы, крепко жму руку. Низко кланяюсь
Вам и Вашей жене и желаю счастья.
Ваш А. Чехов.
197

А. И. Куприн
9.А.П.ЧЕХОВ-А.И.КУПРИНУ1
1иоября 1902 г. , Москва
1 окт. 1902 г.
Дорогой Александр Иванович, «На покое»2 получил и прочел,
большое Вам спасибо. Повесть хорошая, прочел я ее в один раз, как и
«В цирке»; и получил исrинное удо волъсrвие. Вы хотите, чтобы я го­
ворил только о недостатках, и этим сrавите меня в затруднительное
положение... В зтой повести недостатков нет, и если можно не согла­
шаться, то лишь с особенностями ее некоторыми. Например, героев
своих, актеров, Вы трактуете по сrаринке, как трактовались они уже
лет сто всеми, писавшими о них; ничего нового. Во-вторых, в первой
главе Вы заняты описанием наружностей - опять -таки по старинке,
описанием, без которого можно обойтись. Пять определенно изобра­
женных наружностей утомляют внимание и в конце концов теряют
свою ценность. Бритые актеры похожи друг на друга, как ксендзы, и
остаются похожими, как бы старательно Вы ни изображали их. В-тре­
тьих, грубоватый тон, излишества в изображении пьяных ...
Вот и все, что я могу сказать Вам в ответ на Ваш вопрос о недо­
статках, больше же ничего придумать не могу.
Скажите Вашей жене3, чтобы не беспокоилась, все обойдется
благополучно . Роды будут продолжаться часов 20, а потом насту­
пит блаженнейшее состояние, когда она будет улыбаться, а Вам
будет хотеться плакать от умиления. 20 часов - это обыкновен­
ный maximum для первых родов.
Ну-с, будьте здоровы. Крепко жму руку. У меня так много посе­
тителей, что голова ходит кругом, трудно писать. Художественный
театр в самом деле хорош;4 роскоши особенной нет, но удобно.
Ваш А. Чехов.
1 Впервые опубликовано в Сборнике т-ва «Знание» за 1904 г. , вып. 3,
СПб., 1905, с. 33-34 (частично); полностью в журнале «Октябрь», 1944,
No 7-8, с. 131;Акад., т. 11, No 3880.
2 Рассказ напечатан в ноябрьском номере «Русского богатства>> за 1902 г.
3 М. К. Давыдова (Куприна-Иорданская).
4 Имеется в виду новое здание Московского Художественного театра,
построенное к началу театрального сезона 1902 г.
198

Письма
10. А. П . ЧЕХОВ -А. И. КУПРИНУ
1 декабря 1902 z" Ял та
Дорогой Александр Иванович, я приехал в Ялту, где пробуду,
вероятно, всю зиму. Ваш подарок 1 - обезьяны - великолепен, я
только теперь рассмотрел его как следует и нахожу, что штучка
сия совсем хороша, художественна вполне. Большое Вам спасибо!!
Напишите мне, как Ваши дети, как здоровье жены.
Погода в Ялте холодная, серая. Нового ничего нет. Крепко жму
руку.
1дек. 1902.
На обороте:
Петербург
Его высокоблагородию
Александру Ивановичу Куприну.
Бассейная, 35
Редакция журнала «Мир Божий».
Ваш А. Чехов.
1 Вырезанные из слоновой кости обезьянки.
11. А. И. КУПРИН -А. П. ЧЕХОВУ
Петербург. 6декабря 19021
Вы меня очень обрадовали, многоуважаемый Антон Павлович,
написав, что обезьянки вам понравились . Мне приятно будет ду­
мать, что благодаря им вы, может быть, лишний раз вспомните о
человеке, который предан вам всей душой.
Жена очень вам кланяется. Время ей в середине декабря, но
можно ожидать со дня на день. Она к этому готовится спокойно и
радостно, но временами на нее находит страх, и тогда она попла­
кивает. Сегодня ночью она во сне стонала, и я разбудил ее нароч­
но. Оказывается, ей снилось, будто в редакцию ворвалась какая-то
худая, высокая, черная женщина с огромными, в пол-лица, страш­
ными глазами. У нее бьши длинные руки, и она все смеялась и мяла
жене живот, а когда ее вытолкнули за дверь, то она опять смеялась
и грозила пальцем. Я успокоил жену, но сам не мог заснуть, а вот
теперь под утро пишу вам .
199

А. И. Куприн
Дела мои литературные так хороши, что боюсь сглазить. «Зна­
ние» купило у меня книгу рассказов. Не говоря уже об очень хоро­
ших, сравнительно, материальных условиях, - приятно выйти в свет
под таким флагом. Кстати я познакомился с Горьким, - он у нас
обедал вместе с Пятницким. Знаете, в нем есть что-то аскетическое,
суровое, проповедническое. Все рассказывает о молоканах, о духо­
борах, о сормовских и ростовских беспорядках, о раскольниках и
т.д. И при этом глаза у него смотрят точно не от мира сего. Не совер­
шается ли в нем тот переворот, который толкает многих русских
писателей на путь подвижничества, пророчества и чудачества?
Большое впечатление произвело в Петербурl'е ваше письмо в
Академию2 • О нем нет разногласия: все единодушно находят его
чрезвычайно сдержанным и очень сильным. На днях в одном об­
ществе, где бьш и Боборыкин, это письмо читали вслух. Маститый
романист, говорят, чувствовал себя при этом не совсем ловко.
Мне бы очень интересно бьшо, Антон Павлович, чтобы вы про­
читали два моих рассказа: один в декабрьской книжке «Мира Бо­
жьего», а другой в январе в «Журнале для всех»3• Если бы позволи­
ли, я прислал бы оттиски. То, что вы писали мне о рассказе «На
покое», - очень верно, хотя и прискорбно для меня .
Кое-что, сообразно с вашим взглядом, я исправил, только это­
го очень мало и впечатление остается то же.
Был здесь в Петербурге Федоров. Кажется, не повезло ему, бед­
ному, с пьесами в этом году". И это очень жаль. Он такой милый,
искренний и пьшкий человек и славный товарищ. И особенно меня
трогает его глубокая привязанность к вам.
Знаю, что вы не любите, но не могу удержаться, чтобы не спро­
сить : не пишете ли чего? Такой праздник, когда вас читаешь!
Ваш А. Куприн.
бдекабря.
1 Рукою Чехова карандашом проставлено: 1902.
2 Письмо-заявление на имя председателя Отделения русского языка и
словесности Академии наук А. Н. Веселовского от 25 августа 1902 г. -
отказ от звания почетного академика в связи с аннулированием выборов
М. Горького в академики. Это письмо Чехова бьmо напечатано в зару­
бежном журнале «Освобождение» (Штутгарт) 1902, No 10.
3 Рассказы «Болото» и «Трус».
4 Имеются в виду постановки пьес А. М. Федорова «Старый дом» и
«Стихия» в Александринском театре, не имевшие успеха.
200

Письма
12. А. П. ЧЕХОВ - А. И. КУПРИНУ
30 декабря 1902 г. , Ял та
С Новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Ивано­
вич, желаю Вам быть здоровым, веселым, бодрым, чтобы потом,
этак лет через 10-15, новый 1903 вспоминался Вами с удоволь­
ствием.
Вашей жене передайте от меня сердечный привет, поклон и по­
здравление. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
1+9+0+3 = 13. Материал для кабалистики и черной магии.
На обороте:
Петербург,
Александру Ивановичу Куприну,
Разъезжая, 7
13. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
(Телеграм
м
а)
Петербург. 5яиваря 1903 г.
Поздравляем Новым годом. Желаю счастья. 3 января жена ро­
дила девочку. Куприн
14. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
Петербург. Начало яиваря 1903 г. 1
Спасибо вам, многоуважаемый Антон Павлович, за ваше милое
приветствие меня и жены с Новым годом. Если вы получили мою
телеграмму, то знаете из нее, что 3 января у нас родилась девчонка.
Она появилась на свет Божий 83/
4
фунтов весу и с самой монгольской
физиономией. Теперь орет, спит и ест с невероятной жадностью, или,
как говорит наша акушерка, «жакает». Ну, вот я и pater familias2, что
и требовалось доказать. А назовем ее Лидией. Это имя мне не осо­
бенно нравится, но таково бьuю желание покойной А. А. Давыдо­
вой, не хотевшей и слышать о мальчишке3•
201

А. И. Куприн
Вас, вероятно, уже известили, что Комитет по устройству юби­
лея печати распался". Сначала Плеве призывал Н. К. Михайловско­
го, а Лопухин5 - Фальборка и Чарнолусского6, и - представьте! -
Василия Ивановича Немировича и внушал им, что за всякое попол­
зновение устроить банкет или что-нибудь напоминающее протест
он будет уже не высьmать, а ссьmать. Потом к каждому из членов
комитета явился поочередно очень вежливый околодочный с уни­
верситетским значком в петлице и заявил буквально следующее:
-
Его превосходительство, господин градоначальник, проси­
ли вас не беспокоиться о каких бы то ни бьmо торжествах. Их не
будет вовсе.
Так все и кончилось. Но все-таки, по-моему, такой конец луч­
ше, чем то начало юбилея, которое бьmо в Москве, когда журнали­
сть1 упрекали друг друга в шантаже, вымогательстве, краже билли­
ардных шаров и т.д.
Подписка на журнал «Мир Божий» идет великолепно сверх вся­
кого ожидания. Уже теперь можно наверно рассчитывать на коли­
чество подписчиков больше семнадцати тысяч. Вы, конечно, дога­
дываетесь, что члены нашей редакции давно подговаривают меня,
дабы я написал вам слезницу". Но, - «ничего, ничего, молчание!"»7
Кончаю пожеланием вам и всем, кто дорог вашему сердцу, сча­
стья, здоровья, удачи, веселья и мира на этот <ирзб. > 1903 год.
Весь ваш А. Куприн.
1 На последнем листе рукою Чехова красным карандашом проставле­
но: 1903, 1.
2 отец семейства (лат .).
3 Лидия Александровна Купри11а - старшая дочь Куприна (ум. в 1921
г.); А. А. Да выдова -мать жены Куприна, умерла в марте 1902 г.
4 Юбилей двухсотлетия русской печати.
s А. А. Лопухии - директор Департамента полиции.
6 Г. А. Фаль бор к и В. И. Чариолусский - литераторы и общественные
деятели по народному образованию.
7 Цитата из повести Гоголя «Записки сумасшедшего».
202

Письма
15. А. П. ЧЕХОВ -А. И. КУПРИНУ
7февраля1903г., Ялта
Дорогой Александр Иванович, в «Словаре русского языка», из­
даваемом Академией наук1, в шестом выпуске второго тома, кото­
рый (т. е. выпуск) я сегодня получил, наконец показались и Вы. Так ,
на странице 1868 Вы найдете слово «зарокотать», а возле него -
«Один за другим, в разных местах длинной колонны глухо зароко­
тали барабаны. Куприн. Ночлег».
И еще после слова «зарябиться» (стр. 1906): «На воду тотчас же
легло ... пятно, в середине которого зарябилось яркое отражение
огня. Куприн. Булавин».
И еще есть одно место, только я забьш страницу.
Я поздоровел, плеврит уже прошел, но в комнате моей холодно
(на дворе мороз), а это противно. Пишу помаленьку2. Надеюсь, что
у Вас все благополучно, что жена Ваша и младенец пребывают в
добром здоровье.
Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
7 февр . 1903.
Ваша Лидия уже улыбается?
Чехов, Лит. ар хив, с. 137- 138; Акад., т. 11, No 3994.
1 Выпуски академического «Словаря русского языка» под редакцией
Я. К. Грота и А. Л. Шахматова выходили в 1891-1916 гг.
2 В это время Чехов работал над рассказом «Невеста».
16. А. И. КУПРИН -А. П. ЧЕХОВУ
Петербург. 10 февраля 1903
Посьшаю вам, многоуважаемый Антон Павлович, мою книгу,
только что вышедшую в «3нании» 1• Если она вам понравится, я буду
счастлив, если же нет, то мне не будет ни обидно, ни стыдно, пото­
му что следующую книгу я напишу лучше. На днях на одном вече­
ре, посвященном исключительно вашим произведениям, я читал
«Событие»2• Меня сбили с толку: «Ванька» гораздо более нравится
публике, которая к тому же любит слушать вещи, ею однажды уже
17-3685
203

А. И. Куприн
слышанные, - но мне внушили читать именно «Событие». И по­
камест я читал о деревянной лошади, о жизни котят на даче, я чув­
ствовал, что публика согревается, но трагический конец котят по­
действовал расхолаживающим образом. Тем не менее, как ни гру­
ба вообще наша публика, хотя бы и избранная, никто не засмеялся,
когда лакей заявил, что собака съела котят, только внизу, подо
мной, в оркестре пожарных музыкантов, кто-то хихикнул. Меня
заставляли бисировать и хотя я раньше наметил на этот случай кое­
что, но мысль, что я именно вас представил не так, как бы мне хоте­
лось, до того удручила меня, что я больше не читал. Успех вечера
был большой и очень теплый, задушевный. У меня сохранилась одна
программа, чрезвычайно изящно исполненная. Не прислать ее вам?
Есливамнелень,наmшnпеосебе,освоем:щоровье,отом,гдебудеге
весною? Эrо последнее меня :ингерес
у
ет потому, что думаю весной бьпъ
вКрыму-оченьбыхотелосьвасхотьбынаминуткуувидеrь3•
Ваш А. Куприн.
1 9 февраля 1903 г. вышла в свет книга рассказов Куприна в издании т­
ва «Знание». См. о ней выше, в его письмах А. П. Чехову от середины
октября и 6 декабря 1902 г.
2 Куприн выступил с чтением рассказа Чехова «Событие» на литера­
турном вечере в Институте гражданских инженеров в Петербурге 27 янва­
ря 1903 г.
3 Куприн жил в Крыму, в Мисхоре, в марте и апреле 1903 г. и встречал­
ся с Чеховым.
17. А. И. КУПРИН -А. П. ЧЕХОВУ
1903, февраль, Петер бур г, телегр ам
м
а
Редакция <журнала «Мир Божий>» шлет Вам искренний при­
вет и очень просит выручить из большого затруднения присьшкой
рассказа для мартовского номера.
Куприн.
204

Письма
18. А. И. КУПРИН -А. П. ЧЕХОВУ
Петербург. 19 апреля 1903 г.
На днях, дорогой Антон Павлович, я отослал вам 75 р., кото­
рые взял у вас на дорогу. Надеюсь, вы их уже получили. Остается
еще за мною мелочь за телеграмму, но это, с вашего позволения, я
думаю можно отнести в долгосрочный кредит?
В редакции1 на меня накинулись с расспросами: успел ли я в
моем ходатайстве перед вами относительно какого-либо из ваших
будущих произведений. Я ответил, что повесть вы обещали дать
наверное, но срока никакого не положили; относительно же пьесы
не сказали ничего определенного. Надеюсь, что против такого от­
вета вы ничего не имеете?
Вчера Ф. Д. Батюшков и я заезжали к Ольге Леонардовне (Мой­
ка, 61), но, к сожалению, не застали ее дома2• Я однако написал на
карточке, что привез поклоны из Ялты. Может быть, удастся еще
повидать О. Л. перед ее отъездом (театр уезжает 23-24 апреля) у нее
дома или на обеде, который петербургские журналисть1 собираются
устроить у Контана в честь труппы Художественного театра.
Петербург кислый и мокрый. Говорят больше всего о киши­
невском погроме3 и о спектаклях Художественного театра4• А у нас
в Мисхоре теперь уж наверно ловятся бычки и кефаль!
Жена шлет вам сердечный привет. Она только что видела «Дядю
Ваню» и вернулась из театра в полном восторге.
Желаю вам всякого счастия.
Ваш А. Куприн.
1903, 19 апреля. СПб.
1 В редакции журнала «Мир Божий».
2 О. Л. Книппер-Чехова бьmа в Петербурге во время гастролей Мос­
ковского Художественного театра с 5 по 24 апреля 1903 г.
3 Имеется в виду организованный черносотенцами еврейский погром
в Кишиневе.
4 На петербургских гастролях Московского Художественного театра
бьmи поставлены пьесы: «На дне» и «Дядя Ваня». Бьшо организовано еще
чеховское утро в пользу Литературного фонда.
205

А. И. Куприн
19. А. П. ЧЕХОВ -А. И. КУПРИНУ
22апреля1903г., Ялта
Дорогой Александр Иванович, я уезжаю в Москву. Мой адрес:
Москва, Петровка, д. Коровина. Деньги получил, спасибо, хотя и
Жаль, что Вы выслали их не просто, а по телеграфу. Бьш у меня
Вересаев, хвалил очень Вашего «Труса».
Крепко жму руку. Будьте здоровы и богом хранимы.
Ваш А. Чехов.
22 апреля 1903.
Бьши в Художеств <енном> театре? Если бьши, то - напишите.
На обороте:
Петербург,
Александру Ивановичу Куприну,
Разъезжая, 7, кв. 2
20. А. И. КУПРИН -А. П. ЧЕХОВУ
Пет ер бург. Коиец мая 1903 г. 1
Дорогой Антон Павлович!
Ф. Д. Батюшков заинтриговал меня вашим письмом. Зная, что
вы никогда напрасно не говорите и всегда попадаете в самую цен­
тру, мне остается только сгорать от нетерпеливого mобопытства2
(фраза вышла в прутковском стиле). Что имеете вы приятного для
меня? Напишите поскорее, будьте благодетелем!
У нас белые ночи. Знаете ли, Антон Павлович, даже мне иногда
гнусно становится, так они раздражают. Час ночи, а светло, как
днем, люди по улицам ходят, точно утром после попойки или точ­
но весь Петербург заболел бессонницей, ляжешь в постель, и все
думаешь, что уже время вставать. Зато острова прекрасны. Зелень
такая сочная, мокрая, яркая, и всё в воде вверх ногами.
Мы с женой бьши как-то в цирке и видели номер, который на­
зывается The Looping of Loop3• Представьте себе такого рода пет­
лю: <см . автограф письма> . Она составлена из досок и в середине
завивается спиралью, а по ней вдоль нарисована черная черта. Ши­
рина ее - аршин . Начало на высоте сажень 6-ти, а диаметр спира-
206

Автограф письма А. И. Куприна к А. П. Чехову от
конца мая 1903 г. Ро ссийская государственная
библиотека, Москва.

Письма
ли - 3 саж . И вот по ней с самого верха катит на велосипеде амери­
канец. Один момент он находится в таком положении, что голова
его смотрит вниз, а ноги вверх. Но всего сильнее действуют на зри­
телей приготовления к этому номеру. Просят публику не шуметь,
не аплодировать и не кричать. Потом выходит американец. Он одет
очень просто: коричневый велосипедный костюм, темная жокейс­
кая шапочка, на руках черные перчатки. Он долго и тщательно про­
веряет установку всего инструмента и шаг за шагом выходит на
самый верх, где скрывается в маленькой темной дверце под самым
куполом. Через минуту из этой дверцы начинает что-то поблески­
вать, это руль машины. Этот момент, должно быть, нарочно длят,
и он самый жуткий. Внимание так напрягается, что секундами гла­
за почти перестают видеть. И вдруг американец на велосипеде по­
является из дверцы, с грохотом летит вниз по наклону градусов в
60, в какую-нибудь четверть секунды описывает круг, - и все кон­
чено. Трудно передать восторг и рев публики. Конечно, в наше
просвещенное время стыдно признаваться в любви к цирку, но у
меня на это хватает смелости.
Будьте добры, Антон Павлович, передайте мой сердечный привет
гл убокоуважаемой Ольге Леонардовне. Жена очень жалеет, что так и
не успела с О. Л. познакомиться во время ее пребывания в Петербурге
и винит в этом меня. А я просто бьш не уверен, помнит ли меня О. Л.;
правда, я убедился в этом после оказанного мне милого приема, но
тогда бьшо уже поздно, О. Л. на другой день уехала в Москву.
Не знаю, застанет ли вас мое письмо в Москве. Я слышал, что
вы едете в Швейцарию4• Желаю здоровья и «доброго гумору».
Ваш всем сердцем А. Куприн.
1 Рукою Чехова карандашом проставлено: 1903, V.
2 «Мертвая петля» (аигл.).
3 В письме Ф. Д. Батюшкову от 23 мая 1903 г. Чехов писал: «Александру
Ивановичу поклонитесь и скажите, что я напишу ему тотчас же, как только
узнаю свой леmий адрес. У меня есть для него кое-что прИЯ'Пlое. Что имел в
виду Чехов, не выяснено, так как ближайшее письмо его Куприну неизвестно.
4 Антон Павлович предполагал поехать летом 1903 г. в Швейцарию,
но провел лето на даче под Москвой.
207

А. И. Куприн
21. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
Петербург. 18 октября 1903 г.
Многоуважаемый Антон Павлович.
Самая лучшая и самая дорогая гостиница - это Европейская
(угол Невского и Михайловской), но - предупреждаю - цены са­
мые зверские. Несколько дешевле и все-таки очень респектабельна­
Английская гостиница на Исаакиевской площади. Там все на анг­
лийский лад: «брекфасты», <<Ленчи», «фейфоклоки». Там останав­
ливается проездом из Мадрида на Шпицберген неувядаемый Вас.
Ив. Немирович-Данченко.
Если приедете в Петербург 1, пожалуйста, не забудьте, что сво­
им посещением вы доставите много радости Марии Карловне. О
себе уже не говорю.
Ваш А. Куприн
1 В Петербурге осенью 1903 г. Чехов не бьш.
22.А.П.ЧЕХОВ-А.И.КУПРИНУ
31 декабря 1903 г. , Москва
С Новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Ивано­
вич! До меня дошли слухи, будто Вы бьши нездоровы, что у Вас
был брюшной тиф . Пожалуйста, напишите строчки две-три, как
Вы себя теперь чувствуете.
Вашей жене и дочери низко кланяюсь и шлю привет и поздрав­
ление с Новым годом.
Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны.
1903, хн, 31
Петровка, д. Коровина,
Москва
На обороте:
Петербург
Александру Ивановичу Куприну,
Разъезжая, 7, редакция журнала «Мир Божий».
208
Ваш А. Чехов.

Письма
23. А. И. КУПРИН -А. П. ЧЕХОВУ
Петербург. 1яиваря 1904 г.
Дорогой Ашон Павлович.
Тысячу раз благодарю вас, что вспомнили обо мне. Сегодня, в
первый день Нового года (и притом года, начавшегося при самых
кислых предзнаменованиях), ваше письмо бьшо для меня настоя­
щим праздничным подарком - так оно меня растрогало и обрадо­
вало1 . Поздравляю вас с Новым годом! Or всей души желаю вам
провести его бодро, легко и счастливо. Одним словом - «желаю,
чтоб...», как говорит одно известное вам лицо2•
У меня, правда, бьш тиф, брюшной, и даже с рецидивом, но это
совсем пустЯIШlая болезнь, досадно только, что человека, находя­
щегося в здравом уме и твердой памяти, притом с нормальной тем­
пературой и с собачьим аппетитом, заставляют чересчур долго ле­
жать в постели и кормят бульоном. Но утешаюсь, что, выздоровев,
стану кудрявым, как первый любовник в светской комедии на Ко­
нотопском театре.
Пожалуйста, Антон Павлович, не поленитесь написать мне,
когда вы приедете в Петербург, о чем я уже давно слышу. Если
скоро, то, так как мне очень бы хотелось успеть хоть на минутку
увидеть вас в Петербурге, .я замедлил бы свой отъезд. Если же вы
еще долго останетесь в Москве3, то .я, заехав туда дн.я на два, ус­
пел бы побывать у вас, а также и посмотреть «Вишневый сад» .
Прошу вас, пожалуйста, уведомьте меня, а то .я Бог весть когда
увижу вас, потому что в Крыму летом не буду и вообще начинаю
кочевую жизнь .
Передайте Ольге Леонардовне мои пожелания всяких земных
благ. Жена и дочка поздравляют вас и О. Л. с Новым годом.
Ваш А. Куприн.
1 В письме Куприну от 31 декабря 1903 г. (см. выше) Чехов поздравил
его с Новым годом, просил сообщить о здоровье, так как до него дошли
слухи о болезни Куприна.
2 О ком идет речь - не выяснено.
3 Чехов пробыл в Москве с 4 декабря 1903 г. до 15 февраля 1904 г.
209

А. И. Куприн
24. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
1904, 6 яuваря, Петер бур г
Ходатайствуем 2 билета партер <на> первое представление. Со­
общите день спектакля.
1 Срочная телеграмма, посланная Куприным в Москву (Петровка, дом
Коровина), где в то время находился ЧеЖ>в. Премьера спектакля «Вишне­
вый сад» состоялась 17-го января 1904 года, в день рождения Чехова.
25. А. И. КУПРИН -А. П. ЧЕХОВУ
Москва. 15 яuваря 1904 г.
Многоуважаемый Антон Павлович!
Я все-таки приехал в Москву на «Вииm:евый сад»1 как по собствен­
ному почину, так и по поручению редакции. Я один. Ужасно прошу
вас: приткните меня куда-нибудь на 1-е представление2, -куда угод­
но - от верхнего ряда галереи до глубины суфлерской будки.
Ваш А. Куприн.
P.S. Я потому прошу непременно на первое представление, что
к 21-му должен послать статью3•
Визитная карточка.
1 Куприн приехал в Москву 15января 1904 г.
2 На первое представление пьесы Чехова «Вишневый сад» в Московс­
ком Художественном театре 17 января 1904 г.
3 Статью о спектакле «Вишневый сад» для журнала «Мир Божий». Ста­
тья эта не бьша написана, так как Куприн не смог быть на премьере «Виш­
невого сада>> (см. ниже его письма от 16 мая 1904 г.).
26. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
Москва. 16 яuваря 1904 г.
Многоуважаемый Антон Павлович!
По некоторым неотложным делам я должен бьш внезапно уехать
в Сергиев Посад и потому извиняюсь, что не бьш в назначенное
210

Москва. 10-е годы 20-го века .

Письма
вами время в театре 1• К моему великому огорчению, я не в состоя­
нии быть на первом представлении. Я об этом телеграфировал тре­
тьего дня в редакцию, просил уведомить Федора Дмитриевича2, что
его присутствие на спектакле очень желательно.
Ваш слуга А. Куприн
1 Куприн узнал от находившихся в Москве Горького и Пятницкого,
что второй сборник «Знания» на днях сдается в набор. Ему приuшось вы­
ехать немедленно в Сергиев Посад для работы над рассказом «Мирное
житие», которыйдолжен бьш печататься в этом сборнике (Э. М. Ропnтейн.
Материалы к биографии А. И. Куприна - в кн.: «А . И. Куприн. Забытые и
несобранные произведения». Пенза, 1950, стр. 286).
2 Ф. Д. Батюшкова.
27. А. П. ЧЕХОВ -А. И. КУПРИНУ
5 мая 1904 z. , Москва
Милый Александр Иванович, мне передавали, что Вы серди­
лись на меня за то, что я не дал Вам билета на «Вишнев<ый> сад»
(17 января) или пообещал место, которое показалось Вам чуть ли
не галеркой. Уверяю Вас честным словом, у меня до последнего
момента хранился для Вас билет 2 (или даже, кажется, 1-го) ряда,
что я ждал Вас и очень пожалел, когда мне сказали, что Вы уехали
в Троицкую Лавру по какому-то делу, внезапно Вас туда потребо­
вавшему. Галереи я не мог предложить Вам, я мог предложить толь­
ко партер или место в первом ряду бельэтажа.
Я приехал в Москву, нездоров! Собираюсь читать Ваш рассказ
в «Мире Божьем».
Не собираетесь ли Вы на войну? Может ли случиться, что Вас
возьмут туда?
Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Че хов.
Леонтьевский пер., д. Катык.
211

А. И. Куприн
28. А. И. КУПРИН - А. П. ЧЕХОВУ
Петербург. Май 1904 г. 1
Дорогой Антон Павлович!
Разве может быть какой-нибудь разговор о том, что я рассер­
дился? Ни капельки. Мне просто послышалось, что вы предложи­
ли мне балкон, а я несколько близорук и не особенно остро сльпиу, -
для меня многое бы пропало, а потому я и решил пойти уже не для
отзыва, а для самого себя когда-нибудь в другой раз, тем более,
что меня действительно тогда отозвали в Троицу по очень интерес­
ному и важному для меня делу. Если же я и досадовал, то на обсто­
ятельства. Видел вас расстроенным, взволнованным, скучным, -
измученным постановкой «Вишневого сада» . Ольга Леонардовна,
которой, по ее словам, приходилось в это время быть буфером меж­
ду автором и режиссером, тоже находилась не в очень приятном
расположении. А тут я еще пристал с просьбой о месте, - главное,
с просьбой, с которой вам, вероятно, до меня надоедали сотни зна­
комых, из которых каждый, конечно, думал, что именно для него­
то вы и похлопочете. Сл овом, я сердился на самого себя, что попал
не вовремя, да еще имел бестактность настаивать. Вот и все.
Очень хотелось мне писать о «Вишневом саде»! Именно пото­
му, что это ваше. Может быть, я это сделал бы не так основатель­
но, как присяжные театральные критики, но знаю, что писал бы с
большой любовью и с нежной осторожностью. А тут, точно назло,
так сложились обстоятельства, что я даже в Петербурге никак не
мог попасть на «Вишневый сад». Положительно: все ваши пьесы
видел - и маленькие, и большие, даже монолог «0 вреде табака>>
читал в Коломне, в клубе2, а «Вишневый сад»3 пропустил. Пропус­
тил потому именно, что в последнее время жена нездорова, у нее
идет часто кровь горлом. Осенью доктора велят ехать в Крым.
Жду теперь с нетерпением 11 тома «Сборника», чтобы прочи­
тать вашу пьесу. Скажу вам, что многое из нее входит уже в разго­
ворную речь. Бьш я недавно на Волхове в одном запущенном ста­
ром дворянском гнезде. Хозяева разоряются и сами над собой под­
трунивают: «у нас «Вишневый сад»!»
Бьш бы очень вам признателен, Антон Павлович, если бы вы не
читали - ни моего рассказа в «Мире Божьем», ни рассказа во 11
томе «Сборника>>4• Оба они жидкие рассказы.
212

Письма
Видел я И. А. Бунина. Он теперь, должно быть, в Москве. Если
увидите его, попросите рассказать о путешествии с Найденовым в
Ниццу и особенно о венских впечатлениях. Только не выдавайте
меня, так как я связан обетом молчания.
Прошу передать поклоны от Марин Карловны и от меня -
Ольге Леонардовне и Марии Павловне. Крепко жму вашу руку.
Ваш А. Куприн.
P.S. На войну меня взять не могут, я в отставке, но корреспон­
дентом, тысячи на полторы в месяц, я бы сейчас же поехал.
1 Рукою Чехова карандашом проставлено: 1904, V.
2 В сешябре 1901 г. Куприн бьm в Коломне, где на вечере в местном
клубе читал водевиль Чехова «0 вреде табака>>.
3 «Вишневый сад» бьm напечатан во втором сборнике т-ва «Знание»
(вышел в свет в конце мая 1904 г.) .
4 Рассказ «Корь» в No 4 «Мира Божьего» 1904 г. и рассказ «Мирное
житие» во втором сборнике «Знание».
213

А. И. Куприн
«ДОРОГОЙ БРАТ И ДРУГ...»
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ КУПРИН
В ДИАЛО ГЕ - ПЕРЕПИСКЕ
С ИЛЬЕЙ ЕФИМОВИЧЕМ РЕПИНЫМ
(1920-1930 гг.)
1. А. И. КУПРИН - И. Е. РЕПИНУ
14 (1) яиваря 1920 г. Хел ьсинки
Многоуважаемый, обожаемый, дорогой Илья Ефимович!
Два письменных обстоятельства вдруг напомнили мне с не­
обыкновенной живостью о Вас. Первое - я сейчас читаю «Днев­
ник писателя» Достоевского (1873 г.) и там нашел большую статью
о «Бурлаках». Второе - в тот же день ко мне зашел С. Животовс­
кий и сказал, что Вы в письме к нему упомянули, кстати, и обо мне
двумя-тремя словами теплого колорита. Вы представляете только,
как меня это сообщение обрадовало здесь, в глубоком тьшу, среди
равнодушных, скучных, себялюбивых, жадных и трусливых бездель­
ников и абсолютных невежд!
Меня застала волна наступления С<еверо>-З<ападной> армии
в Гатчине, вместе с нею я откатился и до Ревеля. Теперь живу в
Helsinki и так скучаю по России. " что и сказать не умею. Хотел бы
всем сердцем опять жить на своем огороде, есть картошку с под­
солнечным маслом, а то и так, или капустную хряпу с солью, но без
хлеба ... Никогда еще, бывая подолгу за границей, я не чувствовал
такого голода по родине. Каждый кусок финского smorgos'a ста­
новится у меня поперек горла, хотя на самих финнов жаловаться я
не смею: ко мне они бьши предупредительны. Но я не отрываюсь
мыслью о людях, находящихся там ...
Искренно и всегда Вам преданный
Ваш А. Куприн.
214

Письма
2. И. Е. РЕПИН - А. И. КУПРИНУ
19(6) яиваря 1920 г. Ку оккала
Только сейчас получил Ваше дорогое письмо от 1-го-
-
14 января.
Вот не ожидал!!! Милый, великодушный Александр Иванович...
да это не сон ли?! Могла ли когда думать Гатчина, что Куприн бу­
дет скучать о ней и вспоминать картошку с подсолнечным маслом
и хряпу! ..
О, времена! О, проклятое рабство. А и со мной финны обраща­
ются очень дружески ... Это было так давно, что я тут голодал: воб­
ла да вобла и пасха, а вместо кулича все вобла; а хлеба никакого ...
Но я тут одиночествую: дочери Веры уже более года не видел, она в
Питере. Дом здесь отапливается только частями - нет дров ... А у
Веры (Карповка, 19) в комнатах 3 гр . мороза - замерзает и пр. ,
что уже Вам известно лучше.
3. А. И. КУПРИН - И. Е. РЕПИНУ
29 феврШIЯ 1920 года, Хел ьсиики
Дорогой, прелестный, великий Илья Ефимович!
Две недели подряд я хлопотал о визе в Куоккалу. Хотелось, до
колик, поехать повидаться с Вами хотя бы на денек. Но разреше­
ние так запоздало, что ко времени его получения я уже бьш лишен
возможности поехать. Это мне, конечно, в наказание за то, что я
раньше, чем действовать, не спросил Вашего согласия. Ибо кто-то
очень метко сказал: «Лучшие сюрпризы те, о которых заранее пре­
дупреждают...» Господи! Как хочется не поехать, а только внутри
себя чувствовать: «Вот захочу и поеду».
Сейчас, когда я пишу глубокой ночью, вспоминается мне один
летний день далеко в Куоккала, так лет 14--15 тому назад. Я бьш у
Горького. Он собирался к Вам читать свою пьесу «Дети солнца», а
во время этого чтения М. Ф. Андреева должна бьша Вам позиро­
вать для портрета. Андреева у себя дома бьша в очень простом, но
чрезвычайно милом платье, черном, которое шло к ней как нельзя
лучше. Но Горький стал ее уговаривать, чтобы она надела какое­
то другое платье, которое ему «так нравится».
Не помню теперь, что именно она надела, что-то очень говор­
ливое, и мы пришли к Вам . Помню Ваш прищуренный взгляд и
215

А.И.Куприн
голову, слегка склоненную набок, когда Вы к ней быстро присмот­
релись и потом спросили, нет ли у нее чего-нибудь другого, попро­
ще. Тогда она отправилась домой и через некоторое время явилась
в прежней, утренней одежде. Невольно Вы польстили верности
моего взгляда, и, сознаюсь, мне это тогда бьшо приятно. До сих
пор этот маленький случай бьш тайной между нами. Я также дол­
жен сказать, что я не так прислушивался к чтению пьесы (я не умею
слушать , если читают вслух, сейчас же, прицепившись к любой
мысли, начинаю думать о своем и прихожу в себя лишь тогда, ког­
да обедня кончается), как любовался Вашей работой. Палитра у
Вас лежала на полу (это бьшо в стеклянном павильоне): Вы при­
держивали ее ногой, когда нагибались, чтобы взять краску; отхо­
дили, всматривались, приближались, склоняли голову и слегка ту­
ловище, с кистью то поднятой вверх, то устремленной вперед, пи­
сали и быстро поворачивались, и все это бьшо так естественно, не­
вольно, само собой, что я видел, что до нас, посторонних зрителей
Вашего дела, Вам никакого интереса не бьшо: мы не существовали.
Тогда-то, помню, я подумал: «А ведь как красивы все бессозна­
тельные движения человека, который, совершенно забыв о произ­
водимом впечатлении, занят весь своей творческой работой или
свободной игрой.
" .И еще одна просьба, вымолвить которую я бы ни за что не
отважился, до того она нагла. Мне хотелось бы иметь у себя, все­
гда при себе и с собой, хоть какой-нибудь клочок, на котором что­
нибудь сделано вашей рукой. Уверяю, что впервые в моей жизни я
попрошайничаю таким образом и делаю это, во-первых, из моей
сорокалетней (я мальчишкой-кадетом впервые увидел ваши карти­
ны в Третъяковке) неизменной любви к вашему гению, а во-вторых,
Бог весть как еще разойдутся и когда сойдутся наши дороги, - ду­
маю уехать в Америку. А моя просьба скромная, все равно чем это
будет сделано - пером или карандашом (уголь я не сумею зафик­
сировать), и все равно что -дерево, петух, скамейка, руки, лицо,
финн, рыба, треугольник . Это не для коллекции, а для складня.
Откажете - я не обижусь. Боюсь только, что на вас произведу не­
приятное впечатление просьбой. Этого ужасно боюсь.
Ваш душевно А. Куприн.
216

Письма
4. И. Е. РЕПИН -А. И. КУПРИНУ
Змар та 20 г.
Обожаемый Александр Иванович,
."Вы думаете принести жертву - приехать сюда. У меня разыг­
ралась фантазия: дня на три?! Да, предупредите! Сюрприз этот сто­
ит использовать внимательно . И я с холстом и красками, сейчас же
начну с Вас - ну, что выйдет". А как хотелось бы. Я так давно не
видал Вас". Тогда, еще очень молодой, Куприн мне казался похо­
жим на молодого Вакха. Но скромный, очень скромный, приезжал
на вело и в нашей тесненькой столовой забирался в самый угол. А
какая силища, какая мускулатура! Такие формы бицепсов и дельт
не спрятать: все сквозит под рубашкой. И мне чувствовался всегда
такой вес в этом Дионизисе! Мы тут сидим: Горький, Андреев, Ски­
талец и еще многие; но когда я невольно тянулся к Куприну, то мне
казалось, он своей тяжестью подымает нас всех на доске. Ах, да
если бы Вы сюда приехали! Но торопиться не следует. Здесь еще
все занесено глубоким снегом; в доме обогреваются только три ком­
наты, и я трепещу: Вы заскуча-а-аете?" от моей древности. А через
месяц уже будет сносно. И тогда покажу Вам целый иконостас для
выбора - берите, что понравится.
Вспоминаю анекдот - Вы знаете - я слышал это от Лернера.
Будто бы однажды Пушкин на коленях выпрашивал у Брюллова
понравившийся ему рисунок. Я даже нарисовал, вроде карикатур­
ки, эту сценку и подарил ее Лернеру.
Приезжайте, приезжайте, милый, дорогой, светлый ". А как Вас
любил Лев Толстой. Когда мы гостили у них зимою однажды, он
все читал Ваши творения, с какой-то радостью до слез ".
Ваш Илья, ибо есть еще Юрий, который видел Вас (счастливец)
в Гельсинках, в каком-то ресторане, с Вашими дочерьми.
Репин.
217

А. И. Куприн
5.А.И.КУПРИН -И.Е.РЕПИНУ
1920, Хельсиик.и
. . . Кажется, Филипп 11 Испанский, посетив мастерскую Сурба­
рана, следил за его работой и осмелился сделать ему замечание тех­
нического характера. Художник возразил, не оборачиваясь:
- Полагаю, ваше величество, что если бы вы присутствовали
при сотворении Господом Богом мира, вы не отказали бы и ему в
своих советах.
Так сейчас буду и я перед Вами.
Почему, Илья Ефимович, вам никогда не приходила в голову
мысль написать <<дядю Ерошку» (из «Казаков»), этого охотника,
пьяницу, джигита, пана, анархиста, язычника, от которого так уют­
но и неприятно пахло чихирем, табаком и дичью...
Ваш весь А. Куприн
6.И.Е.РЕПИН-А.И.КУПРИНУ
31 марта 1920 года. «Пеиаты».
Ах, дорогой, милый Александр Иванович - неужели я Вас не
дождусь уже?! А комната Ваша готова, и я все мечтал, что вы буде­
те заказывать блюда - что вы любите ... И холст готов, и дом уже
почти весь теплый ... Разумеется, есть вещи поважнее, и я смиренно
поджимаю хвост...
Благодарю, благодарю за письмо. Только Вы меня не балуйте,
не развращайте. Я, особенно теперь, так прозрел об искусстве, так
понял суть его и так часто вспоминаю тургеневское - «Человек
делает не то, что он хочет, а то, что он может». И совесть грызет,
как никогда еще, за слишком щедрую оценку моих данных. Да, мне
в этом везло, ну зато и достанется на том свете ... Простите ради
Бога ... Это я захныкал, когда получил известие от Леви, что Ваше­
му разрешению на проезд уже истек срок - разноэдрили! ..
А насчет дяди Ерошки - эх, богатая мысль, - какой Выхудож­
ник! Но я даже уже теоретически дошел, что ил
люстр
ировать -зна­
чит идти на верную неудачу. Каждый chef d'oevre не потерпит по­
вторения и наказывает презрением за тщетные потуги (а сколько у
меня их бьшо !), равняться с ними - никогда не сравняться!
218

Письма
А Вы напрасно отвертываетесь от ваших стихов. Львиная доля,
и на них видна и «кровь, что мы зовем поэзией», бьется... Но еще
раз простите - это не моя компетенция. А все еще подожду... авось .
Ваш Ил. Репин.
А я погружен в «Яму». Автор беспощадно вскрывает анатоми­
ческим ножом. Человечность, равенство со всеми пороками вста­
ют во всей своей пластике. Страшная назидательная картина.
7.А.И.КУПРИН-И. Е.РЕПИНУ
Дорогой,
прекрасный,
милый, светлый
Илья Ефимович,
6августа 1924 г. Пар иж
П. А. Нилус вычитал мне из Вашего письма тот кусочек, где
обо мне. К великой моей радости, я узнал из этих слов, что Вы не
окончательно забьши Вашего преданного друга и любящего почи­
тателя - скромного скрибу Куприна. Крепко обнимаю Вас за это,
протягивая длани от пьшьного, горячего, ныне опустевшего, но все
еще грохочущего Парижа до тихой и нежной зелени «пенатских»
берез. Во Франции тоже есть, как диковинка, пять-шесть экземпля­
ров берез, но - увы! - они не пахнут, даже если растереть их за­
зубренный листик в пальцах и поднести к носу.
Эмигрантская жизнь вконец изжевала меня, а отдаленность от
Родины приплюснула мой дух к земле. Вы же живете бок о бок с
Ней, Ненаглядной, и Ваш привет повеял на меня родным теплом.
Нет, не вод мне в Европах!
...Что касается «картинки», то я давно уже примирился с поло­
жением: «обещанного три года ждут». Правда, у меня давно уже и
место для нее уготовано в моей рабочей комнате ... Да и зачем «кар­
тинка»? Так бы что-нибудь: одна карандашная линия и под ней
магические две буквы И. и Р.
219

А. И. Куприн
8.А.И.КУПРИН -И.Е.РЕПИНУ
Париж. 1924 г.
Дорогой Илья Ефимович!
Я Вам долго не писал, считаю, что я очень мнителен. Мне пока­
залось, что Вам стало неприятно, когда я принялся клянчить у Вас
какой-нибудь этюдик . Столько людей, - подумал я, -к Вам с этим
приставало! .. Ну, слава Богу, все хорошо! Если надумаете прислать
мне Ваш этюд, то лучше всего это сделать через Юрия Александро­
вича Григорьева, редактора «Н<овой> русской жизни ...». У него
всегда может быть оказия в Париж, я ему об этом сейчас напишу.
Я теперь надолго-надолго осужден странствовать, подобно Веч­
ному Жиду, по чужим странам и городам, с паспортом в кармане и
с чемоданчиком в руках. А в чемоданчике у меня будет кожаная
двустворчатая рамка. С одной стороны Ваш этюд, с другой - пор­
трет Толстого с его надписью. Приеду куда-нибудь, разверну, по­
ставлю на стол и скажу: «Здравствуйте, отцы! Такую Россию бык
не сжует и собаки не сожрут, только лишь послюнявят».
9. И. Е. РЕПИН -А. И. КУПРИНУ
24 августа 1924 г. «Пе11аты»
Милый, дорогой, сердечно любимый, сверкающий, как свети­
ло, Александр Иванович!!! Как мне повезло: письмо от Вас! Не верю
глазам ... И как Вы пишете! Ваши горячие лучи все сжигают, всякий
лепет 80-летнего старца сгорит в могучих лучах Вашего таланта...
А я ведь, давненько уже, послал на имя Зеелера (rue de Prony, 33)
один эскиз «Лешего» и надписал на нем Ваше имя. Но, может быть,
Вы его, Зеелера, не знаете? А он, страстный любитель живописи ...
выразил такую страсть иметь что-нибудь мое, что я, запаковывая
рисунок ему, наткнулся на эскиз «Лешего» - и вдруг произошел
незадержанный рефлекс (как говорили в старину) - а не послать
ли его, с передачей Александру Ивановичу? Так и сделал. А вот
уже около месяца прошло - никакого ответа. Не пропала ли моя
посьшка?.. Зеелер очень аккуратный и корректный джентльмен. А
может быть, он в оп.езде. Он деятельный член Земгора (и наша
Куоккаловская школа видела здесь его в своих стенах) .
220

«Купец» . Фотография начала 20-го века.

Письма
За Петра Алекс. Нилуса радуюсь. В Париже нам редко кому
счастливится. Как бы я желал прочитать нашумевшие его книги .
Вот, попросил бы его прислать мне его книги, наложенным плате­
жом - очень прошу. Издавна я много читал об этих книгах и ни
одной мысли, даже в цитатах, не помню... Память у меня, как у всех
старцев, плоха. Еще прошу и Вас и его : вложить при оказии свои
фотографические карточки. Ведь я Вас очень давно не видал - ка­
кой-то Вы теперь? Помню только гатчинскую.
Так «не вод» Вам в Европе? Какое сл ово ! В первый раз слышу.
Приметы верно оправдались: с самого Сампсоиия шесть недель
стояла дивная погода, и я, в первое лето, после многих холодных,
накупался и нагрелся на горячем песке, чудо, чудо! .. Зато березы
менее пахли этим горячим летом.
Так - Вы встречаете Дени Роша 1? Кланяйтесь ему. Дружески
жму руку ему и всего, всего лучшего желаю.
А за сим, награжденный Божиим милосердием свыше всякой
меры, я уже мечтаю о чем-нибудь на закуску. И это: прочитать что­
нибудь Ваше, еще не читанное. Подобострастно и униженно про­
шу Вас, пришлите что-нибудь Ваше (непременно 1lШlОJ1сеииым пла­
тежом.'). О, как бы я теперь прочитал Вас!!! Милый друг, не серди­
тесь за назойливость, надоедливость - осчастливьте уже много,
много осчастливленного старца, который, выпивая каждый день
из своего фонтана по утрам и вечерам, угрожает доброй Финляндии
прожить на ее земле сто лет - и осталось всего 20 лет, пустяки -
время идет быстро: мне кажется, что я все еще 40 лет<ний> моло­
дой человек.
Обнимаю Вас - Илья Репин.
24NIII - 24 г.
1Рош Морис Дени (1863-1 954), известный французский искусствовед,
переводчик русской литературы, перевел на французский язык Гоголя, Лес­
кова, Чехова и друrих русских писателей.
10. А. И. КУПРИН - И. Е. РЕПИНУ
1924 г. Пар иж
Дорогой Илья Ефимович.
На известие о Вашей болезни я не обратил даже внимания, хотя
и внимательно прочитал его . Для меня главным указателем бьши и
всегда будут Ваши же слова в письме ко мне.
221

А. И. Куприн
«Вот, назло ФиIШяндии, возьму и проживу до ста лет». Так оно
и будет... только с большим «гаком», как говорилось у нас в благо­
сл овенной, сытой, сдобной, теплой Малороссии. И длина этого
«гака» целиком зависит от Вашей воли.
Как говорится в Библии?
«И когда насыщенный днями захотел Моисей» и т. д ... Вы же,
обожаемый мною Отец, Брат и дражайший Друг, чьим ласковым
вниманием я радостно пользуюсь, как браконьер, или, пожалуй,
как контрабандист, Вы же жизнью, с ее невинными прелестями,
никогда в меру не насытитесь, уж очень она хороша для людей с
великим сердцем и с простою душой.
Ваш всем моим существом
А. Куприн.
11. А. И. КУПРИН - И. Е. РЕПИНУ
1924 г. Пар иж
Вот, дорогой, любимый и чтимый Илья Ефимович, коротень­
кая заметочка. Не очень сердитесь за работу No 2. А вчера я послал
Вам три образчика того, что я теперь пишу и как.
Пожалуйста, напишите мне, получили ли Вы, так в году 21-м,
две мои книжки, изданные в Париже: «Гамбринус» и «Суламифь»?
Помню, что посьmал, но одну ли, две ли - отшибло. И послал ли
третью, изданную в Гельсингфорсе, «Звезду Соломон� - имеете ли
Вы (Нelas !1 оборот французский)? Чего нет - доIШiю мгновенно.
С А. Ф. Зеелером говорил по телефону. Он все получил. От «Ле­
шего» в восторге. Говорит: «раззавидовался и хотел присвоить, да,
к сожалению, подписано - Куприну. Правда, можно бьmо бы над­
пись отстричь, но рука как-то не поднялась на такое гнусное дело».
Обещал как-нибудь на днях завезти эскиз ко мне на дом . Жду.
Вот теперь я и скажу, в каком соседстве будете Вы неразлучно
со мною, где бы я ни бьm:
1) Портрет Главного Старика с собственноручной надписью
А-ру И -чу Куприну - Лев Толстой, 1908 г.
2) Пушкин (Кипренского).
3) Голова Спасителя, написанная моей дочерью. Что мне еще
больше нужно? Крепко люблю Вас
Ваш Куприн.
1 Увы! (фр.)
222

Письма
12.И.Е.РЕПИН-А.И.КУПРИНУ
9 сеитября 1924 г.
Милый, дорогой, обожаемый Александр Иванович.
Сплошной восторг, и нельзя удержать подступающих слез от
живой, реальной исторической картины - кадета А. И. Куприна и
Александра 111, остановившихся в мимолетном взгляде на две с
половиной минуть�! Вот сила истинного гениального таланта: крат­
кая страница, слетевшая с крьmатого пера, разрастается в огром­
ный этюд, в натуральную величину и незабвенно поселяется в па­
мяти навсегда, в виде исторической картины «Войны и мира». О,
горячо обнимаю Вас за этот сюрприз. Да и за «Однорукого комен­
данта»! ...Боюсь надоесть... Но что за затмение: -уменя нет «Рус­
ской газетъ1» из Парижа; прилагаю стоимость: разумеется, при моей
малодоступности к чтению, я только и буду ждать, не появится ли
там нечто от Куприна? Благодарю, благодарю!.. Ах, вспомнил не­
приятное! Только ради создателя, не сравнивайте меня с великим
Львом - этим сравнением я так сконфужен и угнетен даже, до не­
возможности смотреть людям прямо в глаза. Видит бог, я не вино­
ват, но -если бы этого не писалось! ..
Простите за беспорядочное письмо . Это время я недостойно
избалован судьбою - что называется - в зобу дыханье сперло -
и не могу вовремя и с тактом ответить на все ласки и преувеличе­
ния моих посильных достижений.
Ваш Ил. Репин.
13. А. И. КУПРИН - И. Е. РЕПИНУ
1925 г.
Ну, дорогой брат и друг, прекрасный художник, любимый
Илья Ефимович,
Снимаю шапку, бросаю оземь и каюсь в тяжком преступлении.
Получил я «Лешего». Отдал его оправить и застеклить. Вместе
с переплетчиком выбирали тон паспарту. Остановились на серо­
зеленом. Вышло просто прелесть как хорошо.
Но еще с мая захворала моя дочка перитонитом. Пришлось ее
отправить в Leysin (Suisse) в санаторий д-ра Rollier. Там она и до
223

А. И. Куприн
сих пор. Горный воздух и горное солнце пошли ей на пользу. Но
мы не соразмерили валютной разницы (100 шв. фр. - 372 фр. фр.)
и, с позволения сказать, сели на кол. Теперь мне и жене пришла в
голову мысль: устроить лотерею, куда я загнал все, что у меня бьшо
ценного. Туда я загнал и «Лешего».
Суди меня, судья строгий, но справедливый. Я находился в край­
ности. Если Вам, милый Илья Ефимович, мой дерзостный посту­
пок покажется злоупотреблением даром или превышением моей
собственнической власти над любовным дарением, то мне еще не
поздно будет изъять «Лешего».
Очень прошу Вас поэтому, черкните мне хоть словечко, хоть на
открытке.
Сердечно обнимаю Вас.
Ваш преданный и Вас любящий - неизменно
А. Куприн.
Р. S. Вы ведь сами понимаете, как мне скучно без Вашего ри­
сунка!
14. И. Е. РЕПИН -А. И. КУПРИНУ
4 марта 1925 г.
Милый, дорогой Александр Иванович.
Боюсь верить Вам. Неужели Вы пишете чистую правду? А ну
его, сомнение: вчера, получивши Ваше письмо, я бьш счастлив, как
никогда... Неужели мой бедный рисунок мог быть так полезен Вам
и в - такую минуту? Вот радость... Горячо расцеловал бы Вас я за
это, что Вы пустили «Лешего» в оборот и он не провалился, и за
эту радость мне я доставлю себе большое удовольствие, в компен­
сацию Вам шлю рисунок с натуры: в Капулiвцi - Чертомильск,
недалеко от места последней «Запорожской Сечи»; я бьш несказан­
но счастлив, встретив давно желанный образчик - запорожца.
Абрам лысый. Сколько радости в его глазах и сколько аристокра­
тизма в выражении его лица! .. Ах, некому остановить меня ... Вот
расхвастался на радости сатирик ... О, как я боюсь своего телячьего
восторга! Простите.
«Це ще як запорозцi були: там вже, хто зна якi вони були...» -
рассказывала мне старуха, там же, в Покровском 1881 года. «Айй,
224

Письма
IШакали сердяне, ще зосталися в тим Чорто мильцi, як товарищi до
Турка помапдрували ... Та, оцей Абрам (вiн вже дуже старий), так
вiн ще бачив запорозцiв».
Подобную же радость судьба послала мне в 1870 г., в Ширяе­
вом буераке, где я встретил истого бурлака Канина - в Царевщи­
не, близ Самарской луки ...
Вас искренно любящий Ил . Репин.
15.А.И.КУПРИН -И.Е.РЕПИНУ
Дорогой Илья Ефимович,
27 марта 1925 г.
(Париж)
Конечно, я поступил слишком ретиво, пустив «Лешего» в лоте­
рею. Обстоятельства сжали в таких жестких шенкелях, что бьшо не
дохнуть. Подумал я в сердце своем: истинный, старый друг, широ­
ко знающий жизнь, -укорит ли он меня за своевольное и корыст­
ное расположение даром его дружеским, если зарез? Прикинул на
себе и сказал: нет, не укорит.
«Леший» бьш самым мощным магнитом. Лотерея сошла хоро­
шо. Бьши не только удовлетворены мясник, зеленщик и молочник
с булочником, но жена смогла поехать в Leysin (Швейцария), вы­
купить оттуда нашу Аксинью, отвезти ее в St. Antoine (200 m над
Ниццей) в санаторию «La Colline» на два месяца окончательной
полировки здоровья.
Нет, я довел свою дерзость до предела!
Так как Вы без гнева приняли мое извещение о «Лешем», то,
вместо того, чтобы ночью в темном углу придушить нового вла­
дельца, я ниже Вашей подписи, на серо-зеленом паспарту (очень
подошло к рисунку) написал: «С милостивого разрешения И. Е.
Репина». Ну, вот моя повинная голова - рубите!
Конечно, Вы не отрубите, ибо Вы не мясоед и не быкоубийца.
Вы только скажете: «Стоит дарить бродячим писателям прекрас­
ные вещи».
Обнимаю Вас сердечно и люблю навсегда. Будьте здоровы и
радостны. Ваш твердо
А. Куприн.
225

А. И. Куприн
16. И . Е. РЕПИН -А. И. КУПРИНУ
8 октября 1925 г.
Дорогой, милый Александр Иванович.
Счасrие мое, что я получаю из Парижа «Русское время», дважды
счасrье и «Русского времени», что там пишет Куприн! И как у Вас
это выходит: в таких коротких лисrках такая сила-мощь, такая прав­
да, убедительность! Перечитываю по нескольку раз и начитаться не
могу. Только меня Вы напрасно так хвалите и ждете чего-то. Увы -
я только -сrарый пьяница в искусстве: все меньшая и меньшая пор­
ция (рюмочка) опьяняет меня; и я способен теперь, свернувшись в
клубок, мечтать и грезить ". А Парижа я даже бояться сrал ". Разуме­
ется, я давно уже не бьm там и не видал ничего уже бесчисленное
количесrво лет" . А как вспомню, как, бывало, с Поленовым мы два
раза в неделю обходили картинные магазинь1 ". Прекрасно освещен­
ные, только что написанные картины, еще издали обдавали нас оча­
рованием, что мы к их свету уже бегом, без удержу скакали через
улицы и надолго замирали от восrоргов". И эти восrорги обуревали
нас долго! Долго! Да, гений Парижа всегда кипит, живет и увлека­
ет" . Мне думается, что и сейчас там все то же, вечная инициатива,
восrорг без усrали и новости, новости - все еще не виданное, нево­
образимое. Так и на больших высrавках в других государсrвах: бы­
вало, проходишь, проходишь много отдел ов, даже до усrалосrи:
вдруг еще издали что-то сверкнуло, обдало чем-то неизъяснимым,
очаровательным." О, да это - французы! Это их тон, это он делает
такую музыку." И бредишь, бредишь этим тоном их очарования".
Неужели этого больше нет? Не верится: и я мечтаю, что когда-ни­
будь я опять попаду в Париж и опять упьюсь до самозабвения". Не­
ужели это все пропало?!!
Со вчерашнего дня у нас выпал снег и еще не расrаял.
Если попадется Вам Леви, не сердитесь на него, он мне так мно­
го и так добросовесrно служил и служит. И, правду сказать, у него
огромный талант продавать: мои шансы он поднял высоко. А я
намерен через него послать Вам давно отложенный этюдик, но Вы
простите - это так ничтожно".
Вас всегда любивший и любяIЦИЙ Илья Репин.
О, Вы, Дионизос - бог - сила в Вас неземная!
Просrите, не примите за лесть - это любовь".
226

Письма
17.А.И.КУПРИН-И.Е.РЕПИНУ
Пар иж. 1925 г.
Дорогой и горячо любимый Илья Ефимович,
Конечно, скромность есть лучшее украшение добродетели (см.
§ 17-й, 2-го раздела Х1 тома книги «Житейская мудрость»). И Вам
присуща она всегда. Но как Вы могли усумниться в том, что глав­
иейшим образом «Леший» потянул публику брать билеты - этого я
не понимаю. Не бьшо ни одного моего клиента и ни одной клиент­
ки, которые бы заранее не облизывались от мысли приобрести за
25фр.Кого?Самого Репина.Ия,покрайнеймере,ста
человекам благосклонно предсказывал выигрыш. Болячка до сих
пор осталась в моем сердце. Утешением (слабым) мне служит то,
что «Леший» попал в хорошие руки: в милую, теплую просвещен­
ную семью, где без хвастовства или снобизма ценят и чтут искусст­
во и где глубоко любят Вас, мой чудесный скромник, Вас, Худож­
ник величиною с Казбек!
Другое утешение - та дружеская снисходительность и добро­
та, с которой Вы приняли мой самочинный поступок. Третье -
Ваш Monsieur le Zaporoges (помните у Гоголя в «Тарасе Бульбе»
француз кричит: «Bravo, messieurs les Zaporoges». Когда те лезут на
приступ). Какое лицо ! У нас про таких мужиков говорят в Зарайс­
ком уезде так : «Ен про-ост. Его простота, как мордовский лапоть,
о восьми концов». И какая степная сила! И какое соединение доб­
роты, жестокости, свободы, затаенного лукавого юмора и зоркос­
ти ! Не посоветуете ли, батюшка Илья Ефимович, какого цвета пас­
парту пригнать?
И вот еще последнее, четвертое утешение. Собрал я - и все­
таки, настаиваю, - благодаря Вам - около 10 ООО фр. (десять ты­
сяч) . На эти деньги жена поехала в Швейцарию (Leysin, в горах),
выкупила оттуда дочку нашу Аксинью (17лет), отвезла ее в Ниццу,
поселила ее там в санаторий «La Colline» д-ра Перского 1 , где, вот
уже третий месяц, мы держим эту непокорную девчонку в недоро­
гих, но полезных, приятных и комфортабельных условиях.
Ну уж «Лысый» из моих рук никуда не уйдет!!! А пока крепко
Вас обнимаю и братски целую.
Весь Ваш А. Куприн.
P.S. Будет времечко - напишите два словечка! Обрадуете.
227

А. И. Куприн
1 Доктор Перский бьm интересной личностью. Совсем молодым он
уехал во Францию и кончил медицинский факультет. Во время первой ми­
ровой войны стал другом и помощником Клемансо. Был награжден орде­
ном Почетного легиона. Он познакомил французскую публику с русской
литературой: перевел Горького, Леонида Андреева. За свои книги «Три
супруги - Пушкина, Достоевского и Толстого» и <<Домашний Толстой»
Перский получил несколько призов Французской Академии.
Он создал санаторий в большом парке на горе под Ниццей, где часто
отдыхали французские литераторы и политические деятели.
18. И. Е. РЕПИН - А. И. КУПРИНУ
8 февраля, 1926 г. «Пеиаты».
Милый, дорогой, прелестный Александр Иванович, сижу пе­
ред Вашим и - Вашей красавицы дочери - портретами и не могу
оторваться, до чего это обворожительно! .. Ах, французы! Ведь это
диво! Это конечно сдел ано прекрасным художником. Я думаю: хо­
рошая, с большим фр аицузским вкусом, фотография увеличена, и
по этому увеличению прошелся художественной ретушью опытный
недюжинный художник - ну и получилось то, что я получил от
Вас. Вы - как живой и - с самой симпатичной стороны: русский,
высокой интеллигенции и могучего характера человек. Да я едва
ли и могу описать все, что мне грезится об этом поэте, - творче­
ство которого так могуче завоевывает - простите, умолкаю, ибо
все это слабо и ординарно перед явлением чего-то нового и в выс­
шей степени красивого своеобразной красотой мужчины, что-то
богатырское. Теперь о портрете дочери : весь итальянский ренес­
санс, начиная с Андреа дель Сарто до Сикстинской Мадонны, все
незабвенные идеалы красивой нации - все соединились в этом -
невообразимой красоты - образе!. . Ах, я до вечера не описал бы
все свои ощущения восторга перед этой ангельской красотой... И
вот уже сила изображения - какие слова могут выразить то , что
дано изобразительному искусству! Все это те редкости, которым
нет цены. " А мы тут подавлены морозами, да еще с ветром... Толь­
ко и спокойствия - перед жаркой печкой. ..
Простите, Ваш дальне крайний обожатель Ил. Репин.
Спасибо, спасибо, спасибо еще и еще раз за дивные фотографии.
228

Пожар в Малом театре, 1914 г.
19-3685

Письма
19. И. Е. РЕПИН -А. И. КУПРИНУ
4 U1011Я 1926 Z.
О милый, дорогой, несравненный Александр Иванович!
Еще живо представляю себе сценку перед Вашими портретами;
у нас еще звучит прелестный итальянский язык красивого молодо­
го итальянца - Стафети. Он, с места в карьер, приковался к Ваше­
му портрету, со многими расспросами о Вас, после перешел к пор­
трету Вашей дочери - удивился, что это не природная итальянка,
и много, много говорил мне тут о Вас и пр. Он очень хорошо гово­
рит по-русски; заинтересован нашей литературой и, конечно, Вами...
Бьш на могиле Леонида Андреева, в его разрушенном, уже продан­
ном доме. Привезли его, итальянца, милые шведы, наши добрые
соседи (г. Шредер, бьш он, еще не так давно, Куоккаловским ко­
мендантом, летом живут в Териоках)...
Ох, я бессовестно посягаю на Ваше время. И ведь все время в
душе пишу Вам о себе. Но не жалейте, что я не осел на сем предме­
те. Старость, старость никому не интересна; да еще заглушенная
собственной болтливостью" .
20. И. Е. РЕПИН - А. И. КУПРИНУ
Ко иец 1926 г. - иач. 1927г.
Милый, дорогой Александр Иванович.
С тех пор, как Ваш и Вашей дочери портреты висят в нашей
столовой, я с особым удовольствием провожу время против них;
подолгу рассматриваю их". А сколько разговоров". Да, всего луч­
ше так, в общем икоиостасе, помещают дорогие нам лица! О, сколь ·
мы угнетены здесь Зимою! Снега, морозы!" Сегодня уже все наши
окрест11ые говорят, что лета не будет в продолжение тр ех лет ­
будет непрерывная зима!!
Я не перестаю жалеть о старом стиле ...
Ну, какая же это Пасха! И здесь так развертывается Деспотизм
лютеранского рационализма! .. Наших бедных попов, как и мона­
хов (которых уже делается жаль), ссьшают за то, что служили по
старому стилю.
Простите за это глупое письмо: жалобы, жалобы на природу и
людей ... Неверно!.. Несправедливо ! ..
Ваш Ил. Репин.
229

А. И. Куприн
21.А . И. КУПРИН- И. Е. РЕПИНУ
10 яиваря 1927г.
Дорогой Илья Ефимович!
Проклинаю я парижскую зиму. Нет хуже зим на свете, чем здесь.
Утром дождь, в полдень снег, к вечеру теплый весенний день, к ночи
мороз и ураган. Никак не приспособишься. Все парижане и эмиг­
ранты ходят с носами, разбухшими от насморка, чихают, кашля­
ют, слезятся. И Ваш покорный слуга с сентября по сии дни кашляет
весь день и всю ночь, точно овца. Со злостью и завистью думаю,
что далеко, где-то на юге
На берегу морском
Под сепию акаций
Сидит поэт Гораций
И ж ... трет... песком ...
Да как вспомнишь еще, что вовсе не поэт Гораций теперь на­
слаждается прелестью и теплотою благословенного Юга, а нуво­
риш, спекулянт, живодер, кровосос, банковская пиявка, то мыслен­
но точишь воображаемый кинжал на воображаемого буржуя. И как
хочется настоящего снега, русского снега, плотного, розоватого,
голубоватого, который по ночам фосфоресцирует, пахнет мощно
озоном; снег, который так сладко есть, черпая прямо из чистейше­
го сугроба. А в лесу! Синие тени от деревьев и следы, следы: руса­
ки, беляки, лисички-сестрички, белки, мьппи, птицы ...
Ах, драгоценный Илья Ефимович! Как бы горячо я хотел сей­
час повидаться с Вами . Вы такой же русский, как русский снег, та­
кой же вкусный, такой же чисть1й, такой же волшебный и такой же
простой и такой же божий.
А. И. Куприн
22. И. Е. РЕПИН - А. И. КУПРИНУ
9 февраля 1927г.
Милый, дорогой Александр Иванович! Да, у нас кругом лежит
тот снег, который Вам нравится. Но теперь у нас и сьm мой, кото­
рый приносил зайцев из той - с голубыми тенями - лесной соб­
ственности зверьков... Теперь запрещено, - вероятно, уже до Пет­
рова дня - стрелять этих милых существ. Это разумно.
230

Письма
Мне стъщно, что Елена Павловна (Тарханова-Антокольская. -
Ред. ) с моим дружеским поклоном Вам повела такую строгость -
непременно лично ( ...) . Но я все, все ей прощаю. Ибо я имею от Вас
драгоценный автограф с воспоминанием о вил
л
е Горация на Байс­
ком берегу... Ах, сколько раз мы с Юрой проходили мимо этой вил­
лы, когда целую зиму прожили в Неаполе. Недалеко там и Люкри­
но. (Не знаю, выздоровели ли там устрицы?! Какие устрицы! Как мы
объедались ! .. Но потом их объявили ядовитыми и запретили ...) Да,
на Байском берегу мы делали большие прогулки... (Не прочь бьш бы
и я пройтись по этим просторам милого Юга, милейшей страны.) И
- представьте! - тоже заскучали о снеге и махорке, к которой Юра
приучил и меня! И как он, т. е . Юра, а не махорка, там поправился и
понравился итальянцам. С ним все заговаривали, и он больше меня
знал язык. И в Неаполе он впервые стал рисовать и рисовал козочек,
которые приводились даже в четвертый этаж и там доились - пря­
мо в стаканы. Мы жили совсем близко в Kastel-oro и ходили туда
обедать. Какие там бьши обеды! И какие рыбы! Рыбы и по цветам и
по форме бьши такое загляденье! Жаль бьшо их есть! ..
А - под строгим секретом Вам - я покаюсь, что я опять стал
мечтать о Запорожце. Но из этого уже ничего не выЙдет... А мне
один приятель, из Петроднепровска, прислал дивную книжечку.
Яценка-Зеленского. Такой chef-d 'oeuvre в литературном даже от­
ношении . Этот монах Киево-Печерской Лавры два раза ездил по
командировке во времена Екатерины 11 на Запорожье и к казакам
за подаянием. Эти простые сердца щедро вытряхали кошели ... Но
счастье не в этом, а в том, что даровитый монах так описывает, не
мудрствуя лукаво, что я перечитал ее три раза и еще буду читать
столько же раз и с возрастающим удовольствием.
Вообразите: простота и при этом - даровитость самой после­
дней манеры, которую мы теперь нередко получаем из России: вроде
- Романовых, Леон Леоновых и т. д. Но и об этом молчание! Про­
стите старого болтуна.
Ваш Илья Репин
23. А. И. КУПРИН - И. Е. РЕПИНУ
8 августа 1927г.
(Пар иж)
Сколько, сколько раз я вспоминал это идиотское администра­
тивное запрещение, которое трижды не дало мне возможности при­
ехать к Вам в Куоккала из Гельсингфорса! Теперь у меня еще силь-
231

А. И. Куприн
нее желание повидать Вас хоть на минуточку. Хоть только поте­
реться щекою о Ваш рукав! Как Вашу чудесную живопись, так и
Вас всего люблю я с наивной дикарской чувственностью. Так же
люблю Пушкина, Толстого и Бетховена...
24. И. Е. РЕПИН -А. И. КУПРИНУ
«Пенаты», 1927 г.
Александр Иванович!
Милый голубчик, совсем Вы меня избалуете. Ведь ужас, куда
возвели! .. А я-то как повестями и рассказами упивался, наслаждал­
ся !!! У меня большое преимущество перед всеми богатырями и всеми
святыми - куда им, они мне завидуют теперь ... Да этаких не было,
то есть повестей и рассказов. Ах, прелесть, прелесть ... Что это я так
скверно писать стал?! Ужас как гадко! .. Это оттого, что в комнате
холодно. Ведь адская стоит зима, даже к фонтану до сих пор не иду.
Потом не согреешься - особенно после холодной водицы ...
Простите, простите, дорогой мой; даже стьrдно так писать и еще
посьшать, да ведь куда? Кому? ..
Сегодня Вера приедет из Гельсингфорса. Вот порасскажет... Про
нас-то мы уже помолчим... Прошли наши красны денечки ".
Да, недаром я еще с юности не любил стариков (только не по­
думайте, что великих стариков - тех я обожал)". а так, шевеля­
щихся старичков, еще вроде меня, еще не прочь поправиться, в сво­
ей безнадежной походке - совестно им уже на людях фигуриро­
вать. А ведь как это незаметно: понемногу да понемногу и ведь чуть,
чуть - вот, вот да мимо; ах, это мимо плохо ... Ах, вот некому зап­
ретить - все пишу и пишу... неужели все это Вам читать?! Прости­
те, простите... А я Вас так люблю и обожаю...
Ваш Ил . Репин.
232

Письма
25. И. Е. РЕПИН - А. И. КУПРИНУ
17июня 1930 г.
«Пенать1».
Милый, дорогой мой поэт - Александр Иванович, я так осча­
стливлен Вашей поэмой ... Дорогая Ваша любезность застает меня
больным и не способным к этому роду искусства, который Вы со­
благоволиливостребовать.
Увы, я позорно спрятался за могучего сына, и он великодушно
заменяет меня ... что делать? Я едва дышу и едва ноги таскаю.
Простите, простите!
С обожанием к Вам,
Илья Репин.
Письма Александра Ивановича Куприна к Илье Ефимовичу Репину и
Репина к Куприну впервые опубликованы в книге К. А. Куприной «Куп­
рин - мой отец» (Издание второе, исправленное и дополненное). М., «Ху­
дожественная литература», 1979 r.
233

В КРУГУ СЕМЬИ.
П ИСЬМА
А. И . КУПРИНА
К РОДСТВЕННИКАМ..-..
..
. :--..
..
..
�

LA PETITE ILLUSTRATION
DOMOCOO
UN rROl.OGl
l
C,ТQO/S МRТ1е$ СТ UN �Pll.OGUe
par .JULES ROMAINS
Ж. Ромен. «Доногоо». Обложка еженедельника
«Петит иллюстр асьен» .

В КРУГУ СЕМЬИ
П ИСЬМА А. И. КУПРИНА К РОДСТВЕННИ КАМ
«САМ НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ Я ТАК ЧАСТО
И НЕЖНО ДУМАЮ О ТЕБЕ»
П ИСЬМА А. И. КУПРИНА
К ЖЕНЕ Е. М. КУПРИНОЙ
( В ДЕВИЧ ЕСТВЕ ГЕЙНРИХ)
Ию иь, август 1908 г.
Милая Сюзинка!
Соскучился ужасно, просто ужас до чего . Я тебя, моя малень­
кая , очень люблю, но и больше: ты мой хороший, нежнейший доб­
рый друг. Целую твои ручки.
Вотдва портрета, которые снял с меня один милый сотрудник здеш­
ней газеты А. Я. Тронштейн. Нравятся ли тебе? Сидючий подретуши­
рован - очень уж подrулял. ПишИ мне больше. Вчера не получил от
тебя письма и мне сегодня хуже. Очень ноги болят ревмаmческой бо­
лью. Подумываю уже: не перевезти ли мне сюда тебя с Аксиньей? Раз­
бираешь ли ты все мои письма? Я говорю о почерке. Пора бы привык­
нуть. Ах, если бы полегчало. Кажеrся, в месяц написал бы роман. По­
думай, как хорошо бы это бьшо. Десять тысяч за роман, три тысячи за
второе издание четвертого тома, тысяча останеrся прежнего, а 1 ОО
О
застыли в Никер. Итого 15 тысяч, 60
00
на прожиmе, 1 00
0
- запас. За
8 тысяч купили бы недвижимость с садом и огородом!!! Для Ксюшень­
ки. Целую тебя, обнимаю, желаю здоровья.
К доктору, к доктору обратись, моя родненькая.
Твой Саша1
237

А. И. Куприн
Письмо отравлено из Ессентуков, где Александр Иванович находил­
ся на излечении, в Гатчину - жене Елизавете Морицовне, болевшей пос­
ле родов.
В 1925 году А. И. Ку пр ии отправился в стари1111ый город Ош 11а
юге Фр а11ции. По селился 011 в иебольшом па11сио11е, откуда часто
писал Елизавете Морицов11е. Сохра11ились 11есколько писем и от­
рывков из писем.
Ош, По11едель11ик 19-8-25 г.
Целую. Здесь хорошо! Крушение маленькое бьшо: я вьщавил но­
чью сrекло во время сна. И еще целую (то бьшо тебя, а это хрюшку).
А. К.
***
Припши почтой ключ от большого чемодана.
Здесь пиво стоит 75 сантимов (дохлое и стакан емкостью в сто­
ловую ложку), а местное белое вино 30 сант. , но пахнет клопом (я
его пью за обедом). Живется так себе. Местность так себе.
Ош ничем не замечателен. Ж." город. Но тихий. Сегодня бьш
язык с каперцовым соусом. Что-то важное я тебе должен написать,
но вспомню по дороге.
Твой душевный Александр.
***
".Знаешь что? Здесь кормят бяконно. Мясо или не прожевать или
не котлеть1, а жвачки, замака. Рыбы нет вовсе. Больше макароны и
сырое тесто, обмоченное во фритюре. А я-то дома, дурак, брыкался."
Прощай. Иду в баню. Денег не надо.
Саня.
238

Письма
***
...Сегодня приехала 3-я сестра хозяйки с 7-ю детьми и бошюй. За
столом бьшо 12 человек, да пять малых ели отдельно. Бабушка сейчас
играет на рояле. Кажется, я больше 3-х недель не выдержу и напишу
тебе правду, мне телеграфировать: «Выезжай срочно, хочу тебя!»
Да в 40-й раз спрашиваю, писать ли «Яму» или бесполезно. Не
бойся, на рассrоянии я кроткий, ни ругаться, ни бурчать не буду.
Ну, целую тебя
Твой любящий Александр.
28 августа 1925 г. Ош.
Как я благодарю тебя, Лизанька, за то, что ты часто мне пи­
шешь письма - этого раньше не бывало - должно быть, ты с го­
дами стала умнее. Получаю их с радостью и читаю, облизываясь,
по три раза.
Нет, я Ю-Ю не просил, кажется, переписывать. Но они все рав­
но напечатали и со зверскими опечатками. Ю-ю, конечно, оконче­
на. Отдали ее мешочнику и прощай. Ну, как они тебе? Как Жанет­
ка? Чувствуется еще привязанность в словах?
Завтра вышлю тебе рассказы «Розовые жемчужины». Это, по­
мнишь, любильный рассказ про лицеиста Лелюкина и про Алек­
сандра 111. Я писал нарочно посуше. Куда девать? Если Филиппо­
ву, я хотел, чтобы ты отстояла подпись Али-Хан . Может быть,
Миронову за 150-200 - тогда фамилию.
Я тебя спрашивал, делать ли «Яму» или нет, авторы романов со­
вершенно бесполезные дети в переделке своих вещей. Так делать ли?
Ммнцняуф. И звук поцелуя
Сан.
Какие у нас с тобой лады... издали! А ты рада, что я часrо пишу?
Что-то Вы издали мне кажетесь не такой бякой, какой вблизи, мадам!
Сент. 1925 г.
Ми Ли!
1) Как же вы обе живете и что делаете?
Завтра посьшаю Филиппову «Ю-Ю» . Послушай: ведь две ста­
тьи в неделю будет не 150 франков, а целых 200. Как бы Филиппов
здесь не вильнул хвостом. Все-таки вам двум пусть лишние 50 пой-
239

А. И. Куприн
дут на орехи. Прислал ли деньги Миронов? Здесь мое письмо к нему.
Приставь-ка адрес и брось в ящик. Почему не пишет? Муху про­
глотила? Закончила ли Ксения кроссворд? Чем вы занимаетесь? Кто
у вас бывает? Знаешь ли, что сроки ломбардные подходят?
Я много пишу. Жаннетка у меня спорится.
Раньше, чем не кончу наброски «Ямы», свою пьесу, Жаннетку
и «Царя царей» - не уеду. Я вам докажу, что характер у меня сталь­
ной, двойной закалки. Отдал сапоги в починку (19 франков). Нtl­
вые ужасно грубы.
Бьш в соборе. Витраж и резьба по дереву восхитительны. Газе­
ту нашу все не получаю. Неужели эта дырявая голова забьша? На
этой неделе я послал две статьи. Хоть бы ты вырезала и переслала!
Ну что же? Конечно, вас обеих целую, хотя знаю, что без никакой
взаимности. Впрочем, весь Ваш Хан, Али-Хан, Эскандер-Бренче.
Ош. 9-25.
Милая Лиза!
Писаревские вдруг прислали мне сегодня 100 фр. (после того
как я им написал очень нежное письмо, отказываясь ехать на бой
быков в Бойоне. Предлог - спешная работа по беллетристике).
Оставалось что делать: послать мне 100 обратно и обидеть их, или
уж ехать. Я поехал, мамочка. Статью о бое быков ты можешь зара­
нее продать за 500 франков Гукасову, через Миронова. Эти вещи я
мастерю горячо и быстро. Что не пишешь .
А. Куприн
Вторник, 8-го - 25. Ош.
В кармане 2 франка.
Ну, Любинька-маленька, ведь я четыре дня потрясуном на ж. д.
и не сразу пришел в себя: все еще ехать, ехать. Теперь опять вошел
в работу. Полный тем". Ой, не скучно ли? Не топчусь ли я на од­
ном месте?
Приехал в понед., не застал я денег. Но потревожился не особен­
но много, попросил подождать до завтрева. Во вторник действитель­
но пришли Филипповские, а сегодня, в среду, - твои. Не бойся, не
растрачу. Но дорога в Lus, в Бойону, в Биорицу у меня ловко обо­
шлась на положенные деньги. В будущую среду уеду. Сначала про­
телеграфирую тебе, сколько мне надо будет выслать. Боюсь я за «Бой
240

Письма
быков» . Он выйдет так ярко, что глаза слепить будет. Несмотря на
то, что это зрелище описано 1000-й раз, из которых я читал не мень­
ше ста описаний, мне удалось найти и совсем новое. На мое счастье,
напр., один «Espada»: торжесmенно посвятил быка, который еще
носился по арене, своей старушонке матери. При мне один бык вел
себя таким героем, что я сам орал от восторга. При мне же бьши и
большие неудачи и т. д. А главное - краски! Очень я боюсь, что
дешево заплатят. Больно сюжет мне мил.
Напомню тебе о ломбарде. Что Ксения? Рисует ли? Я получил
от нее очень милое, остренькое письмо. Но грамота! грамота!
Странно, что я соскучился по вас, а обе вы - нет по мне. Или
не хотите расслаблять моей воли? Умницы.
По-французски я совсем разучился говорить. Надоело напря­
жение, с каким приходится вот уже месяц 2 раза в день по два часа
ловить смысл их быстрых слов, переводить их себе на русский, по­
том составлять русский ответ и переводить его на французский.
Целую вас обеих.
Матреше поклон. Что же? Она опять уедет через месяц кровя
разгонять? Да пусть она попробует делать домашние колбасы. Вот
поел бы.
Твой Алекс...
Бывают ли Ладыженский и Н. Рощин?
Да! Пришли-ка мне на французском «Caniche Ыаnс» («Белый
пудель»), для подарков «Soulamith».
1928 г.
Милая Лиза!
Мои спутники прислали открытки на все станции. Ну, ты зна­
ешь, что я не люблю.
Зато я тебя люблю так, что не упишешь и на 1 ООО открыток.
Здоров. Хорошо настроен. Пока все ладно.
Твой А. Куприн.
Поклон лежебоке.
J3 U1011Я 1928 Z.
Приехал. Так устал от жары и пересадок, что спал всего 2 часа.
Сегодня бьш у д-ра Белова. Жена его бьша добра, что повела меня в
самое этабльссеману, в двух шагах от которой я и нанял комнатку с
241

А. И. Куприн
полным пансионом за 27 франков в сутки. Из того отеля, где я вчера
вечером остановился, приходилось бы трижды в день спускаться вниз,
чтобы купаться и пить воды. А Bourbon находится на высоте 200
метров и весь гористый. Где мне с моими ногами. Здесь бьши рань­
ше Агафонов и Бернацкий и какой-то <<Тоже» русский писатель с
длинной бородой и длинной фамилией, которую нельзя запомнить .
Я не знаю, как будет дальше. Но дышать мне здесь гораздо легче.
Правда, дыхание не доходит до глубины ... как в молодости, но все­
таки до подложечки, а в Париже его хватало до кадыка в горле.
Здесь воды un peu содовые, un peu литиевы, un peu асмиевые,
un peu солоны, un peu успокаивающие, un peu укрепляющие. Они
для тебя! Если ты дашь мне сл ово, что в случае, если я заработаю за
этот месяц б ольше 3000 франков, ты после меня поедешь сюда и
это обещание против обыкновения исполнишь, то я тебя снова буду
любить и уважать.
Здесь 5000 жителей, но улицы полны . Чудесный скот. М ного
зелени. По ночам очень мелодично звонят лягушки. В бельтт ник­
то не играет.
Выше того адреса, что на обороте, не забудь написать Алексан­
дру Куприну, который тебя и Аксинью целует крепко
А. К.
Пши .
17-6-28.
Милая Лиза!
Я уже начинаю сомневаться. После первой ванны чувствовал себя
еще более расслабленным. Ночью болело сердце и спал всего два часа.
Сегодня я нарочно велел вместо 34° сделать 30°, вместо 20 минут ван­
ны - 15, вместо 7 минут душа - 5. Посмотрю, что будет ночью.
Я, конечно, знаю, что все такие грязевые, водяные и прочие не
аптекарские лечения сначала расслабляют и изнуряют, но почему
Актов не мог ошибиться, а коллега не счел нужным поддержать
коллегу? Кого ни спроси - ревматизм, подагра. Некоторых уно­
сят на носилках. Иные идут, согнувшись вдвое. А женщины здесь
все старые, мордастые, и сразу видно, что у всех их внутренности
протухли тридцать лет назад. Одно скажу: воды здесь изнуритель­
ной силы. Но я же не подагрик. Попробую еще раза два-три и бро­
шу. Черт бы побрал их идиотского валика на постелях . Как живе­
те, мои милые, такие чудесные и привлекательные издали дети? Что
нового? Мне ску-у-у-у-чно!
А. К.
242

Письма
19 сеит. 1928.
Я получил посьmку, распечатал ее, немного надулся, что при
ней не бьmо письма. Потом пошел позавтракать. Так как никак не
мог справиться с желтым огромным тугим воротником (новость !),
то решил его переменить и тут же нашел твое милое письмо, поче­
му и пишу в день дважды.
Очень прошу тебя - не посьmай мне больше ничего или уж за­
одно пришли один из тех огромных английских чемоданов, которые
выше Азанчевского и толще Налбандовой. Я тогда буду всюду пе­
редвигаться тихой скоростью. Ты меня просто завалила носильны­
ми вещами. Уже сам не знаю, разыграть ли их в лотерею или пожер­
твовать в местный детский приют. Удивительно: как всегда меня
трогают и радуют твои письма, когда мы далеко друг от друга.
И долго после них мир представляется каким-то тихим, свет­
лым-светлым, чистым, спокойно-игрушечным, и всюду ландыши,
и окна открыты в зеленый сад " .
Твой Саша.
Милая Ма, Ли и Лиза.
Как тебя мне не узнать? Одно письмо тебе написать лень и труд
великий. А вот собрать и прислать багаж, годный для отправления
экспедиции к Сев. полюсу, это тебя хлебом не корми.
Согласись, что когда твой ручной Мишка о чем-нибудь гово­
рит по первому вдохновению, то так и нужно делать, ибо он реша­
ет не своим малым и диким умом, а звериным чутьем. Вот так и с
дорогой. Поехал я во 11 классе, обошлось дороже на 60 фр., да зав­
трак 33 фр. Вот почти сто. А ехал в ужасающей тесноте и духоте.
Буржуи не позволяли открыть окно в купе. Я испекся и задохся. А
завтрак бьm плох, гораздо хуже твоего приготовления котлеток.
Ксеньке, как всегда, ты отдала лучшее.
Каждая ванна здесь стоит 1 О фр. Да лить воду - 20 фр. За все
21 день. Я уж отдал 70 (5 ванн) . Да первая ночь в гостинице мне
обошлась в 65 фр. (автомобилем от вокзала до города верст 15). Да
три пересадки (третья из города в курорт) 15 фр. итого 33 + 70 + 65
+ 15 = 183 фр" да у меня 170, итого 353. Куда же девались еще 47?
Вот куда! См. малую бумажку.
Не находишь ли ты, что патентован
ным
пером я пишу гораздо хуже?
Ну теперь: что я сделал. Переписал последнюю главу Жаннеть1.
На днях вышлю тебе рыжих, гнедых, серых, вороных. Пожалуй, со
стареньким рассказом Миронову кое-как и оправдаю первую неделю.
243

А. И. Куприн
Мне здесь сидеть, повторяю, сгыдно: я одm1 не ревматик, не пара­
ЛИ'IИК, не подагрик. Я уж и то из сочувсгвия сгараюсь сгибаться в спи­
не, кривиться набок и хромать. Так, думаю, друmм безобидно. Но что
поиСТШiе мне в пользу - это воздух (240 м). Так как моя очередь лезть
вван
н
у в 6 ч. 30 м. утра, то, идя туда-обратно, я с наслаждением дьппу
очень чистьrм воздухом, проходя парком. Потом метут улицы, снует
мимо меня множесгво автомобилей. И ужедьппу тяжело. По правде, то
мне бы надо бьшо поехать куда-нибудь специально для инфюземы. А
лучше бьшо бы досrать и Форо скидку с IП класса, да дунуть куда­
нибудь высоко над Ню.щей, а то в С. Соверг. Здесь я долго не заживусь.
Бьш в городе бродячий цирк. Я не пошел. В курорте есть Кази­
но и в нем Булль, нечто вроде рулетки, только с 9-ю номерами вме­
сто 36. Я пошел, посгавил франк, проиграл и больше не пошел.
Вино пью с водою «une quarte», хватает мне на завтрак и ужин .
Могу без труда обойтись и водою. Не умница ли?
Пиши пожалуйста про себя, про Ксенины горизонты. Да скажи
своему Дрдр ., что дать приличную форму для передачи тебе права
получать деньги. Напиши о маленьких сплетнях.
Целую
6 августа 1930 г.
Ну, вот, милая Лизочка, я и приехал в этот замечательный го­
родишко 1. М ожешь себе представить: через почm три года. Мне
кажется, что ни люди, ни улицы здесь, ни вывески, ни кошки с со­
баками - ничто, ничто не переменилось ни на йоту. Кажется мне,
будто бы Бурбон-Ланси все это время прожил под непроницаемым
колпаком, а я чувствую себя гораздо старее, чем прежде, и в этом
сознании есть тягучая печаль.
Доехал я благополучно, если не считать одного маленького
ротозейства. Доехал до Moulins и, не узнав его, покатил дальше.
На станции «La Ferte Janteville» одумался и поехал обратно в
Moulins, что мне стоило в 3 классе 3 фр. 50 с. К счастью, следующие
поезда с пересадками сошлись хорошо. Комната препаршивая во
2-м этаже (по-нашему) и в ней неистребимый запах клюквенного
киселя. Народу много, но не полно. Курвуазье поднят. Шикарный
Гранд-Отель полон и заел его . Спасибо за укладку вещей. Сделано
идеально, я насилу-насилу разделал ее. Какую-то рукопись ты за­
бъша положить: теперь не соображу, какую именно, но все равно .
Распорядилась ли ты о русской газете мне? Начну с <<Темы».
Целую тебя крепко. Дочери послал. Пиши побольше новостей .
Твой А. Куприн.
244

«Молодожены». Фотография начала 20-го века.

Письма
1 Речь идет о Бурбон-Ланси, куда А. И. Куприн приехал в 1930 году на
лечение. Недавно ему исполнилось 60 лет. Его письма жене стали еще бо­
лее нежными и, как и прежде, наполненными семейным юмором.
10 августа 1930 г.
Сам не знаю, почему я так часто и нежно думаю о тебе. И во
всех моих мыслях одно: нет лучше тебя ни зверя, ни птицы и ника­
кого человека. Какими прелестными кажутся мне теперь и твое
лицо, и твой голос! Нет, это не то, что «далекая» мило. Это от абсо­
лютного и важного молчания. Ты думаешь: <<Хитрит мой Афана­
сий, подделывается». Право же не так . Покажу тебе рекорд береж­
ливости, буду тратить на себя всего 5 фр. в день. Да и куда девать?
Игры нету, даже в беллот, даже в 66, даже в пикет" В кино я не
высижу более 10 минут, да ведь кино наш с тобою семейный враг.
Рассказ «Свет царства» скоро пошлю тебе, а там начну отделывать
Жаннетку, поцелуй экстрабоба. Да еще странно, совсем позабьш о
существовании Ю-Ю . Впрочем, он стал теперь такой тупой и та­
кой старый эгоист, что вряд ли почувствует мой ему поклон. Обни­
маю тебя и целую осторожно в кончик носа и за ушком.
Твой Александр Идиотов.
12 августа 1930 г.
Лиза!
В понедельник пришел Фактёр. Такой же толсть1й и румяный,
как мой, и так же от него пахло вином, и такой же веселый. У меня
осталось ровно точно полтора франка, я их ему и отдам. Теперь
буду еще экономнее. Ну уж за что спасибо, то это за «Сегодня».
Что за удивительная и как мало исследованная вещь память тела!
Мы с Ксеном как наивернейшее средство от запора полагали в чте­
нии «Сегодня». Удивительно мягко и нежно действует в ватеркло­
зет. Я теперь об этом позабьш, но при виде одном волшебной газе­
ты сразу повлекло в W. С. Это после 5-ти дней воздержания. Чудо.
Я, пожалуй, здесь прижился. Но какая пытка мне, болтуну, мол­
чать уже целую неделю абсолютно. Чувствую, что ржавеют какие­
то горловые связки.
Но и рожи же здесь сидят за табль-д 'отом: толстые, седые, злю­
щие, бугристые: скажи, что значит сл ово La potiniere. У нас есть
здесь такой дансинг. Я еще не бьш там, а в Булль никто не ходит
245

А. И. Куприн
играть. Я тоже . Пишу тебе на подоконнике. Как видишь, довольно
разборчиво. Это, оказывается, мне сначала по отвычке не давалось
слово, а я валил на Ерему - на плохой стол. Что же нет никаких
новостей? Или мы уж так, должно быть, стары, что нас быстро все
забывают? Целую, моя дорогая, с нежностью и благодарностью.
Твой сердцем и всеми конечностями Алекс.
1932 г.
Лиза (единственная) .
Бумага у меня почти вышла. Пишу очень много . Оказывается,
что для большой работы Карне1 не годится. Я свое окончательно
растянул и исписал. Остались три листочка. Никак не могу сообра­
зить, куда у меня девалась рубашка-панама. Сплю прескверно .
Никак не справляюсь с этими проклятыми перами и поминутно
просыпаюсь .
Никак не найду ни стола, ни шкафчика, ни электрической кноп­
ки, ни горшка, ни края постели. Кормят хорошо, но постоянно мясо.
Жара чертова, и на улице и на дворе очень много свистают2•
Приедешь ли ты ко мне?
Завтра вторник . Цирк, но без тебя я дорогу к нему не найду. Раз
попробовал пойти в народную библиотеку, что в одном месте с
народным судом и каждый раз вместо нее попадаю на вокзал или в
Венецию. Здорова ли ты? Посплетничай мне что-нибудь о знако­
мых . Сейчас иду купить конверт и марку. Твоя дама из Bureau de
ТаЬас3, правда, головастая и расторопная женщина.
Ваш Александр.
Что Каску4? Поняла ли она о нашем отсутствии и обрадовалась
ли тебе?
1 Карие-блокиот.
2 Алексаидр Иваиович ор гаиически ие nepeuocwz свиста.
3 Виrеаи de Та Ьас - лавка, где пр одают табак, табачиые пр ииадле;ж­
иости, а так;же и марки.
4 Каску - домашия
я
кошка Куприиых; по-фраицузски Каску зиачит
сорвиголова.
1932 г.
Теперь я тебе по чести скажу, Лиза. Больше вытерпеть я уже не
могу. Я много сделал успехов, я сам мою и сушу мой платок, вско­
ре перейду к подштанникам. В довершение к прежним кипам я над-
246

Письма
рал уже 30 страниц главы «Травля» .1 Живу тихо, смирно, трудолю­
биво и замкнуто. Но извелся. Шумы? Черт с ним, шумом. Сегодня
воскресенье и они потише . Но какой-то депутат вот уже четвертый
час читает над моим ухом политическую речь. Читает глухим голо­
сом Волкенштейна, и сердце у меня корчится от омерзения.
Но самое ужасное - ночи. Досидеть до 12 совсем не возможно .
Нечего делать. А рано ляжешь - сон испорчен. Боже мой, как я
бился, как страдал, как отчаивался в эту проклятую ночь. Часами
не мог найти ни кнопки, ни фонаря . Горшок уехал куда-то. Сплю­
нуть некуда. Черт возьми. Сел на эту высокую короткую идиотс­
кую французскую национальную постель и решился ждать рассве­
та. Все думал, вот я голый, больной, всеми брошенный и оставлен­
ный, даже мамой, которая уехала бог знает куда и обо мне забьша.
Ей-богу, клянусь тебе, эти долгие часы не лучше часов приговорен­
ного к смерти. Умоляю! Увези меня отсюда. Кричу диким голосом!
Я уже здорово настрекался на работу, продолжать, вернее кончать
буду на курьерских.
Спаси!!!
Александр.
Сойти с ума. На кровати и где же у них у сукиных сынов
культура?
А. к.
1 Имеются в виду главы «Травля» и «Позор» из «Юнкеров», над кото­
рыми Куприн работал в течение нескольких лет.
247

А. И. Куприн
«ПИШИ ЖЕ,МИЛАЯ МОЯДОЧЕНЬКА»
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА К ДОЧЕРИ ОТ ПЕРВОГО
БРАКА ЛИДИИ КУПРИНОЙ-ЛЕОНТЬЕВОЙ
Ницца 22. VII. 1912 г.
Лида! Как твое здоровье? Хорошо ли проводишь лето? Как со­
баки? Живы ли? Не обижает ли их дворник? Если живы - помни :
обсыпать их арагацем от блох, почаще чесать, купать еще рано, но
можно изредка мыть сл абым раствором креолина, к пище прибав­
лять серного цвета, держать в прохладе, водить гулять побольше,
когда не жарко. Как их зовут?
Я теперь за границей, - которая - гадость. Никогда больше
не поеду. Дорого, скучно, жарко и все ...
Напиши мне по адресу: Nicce, France, Hotel Slave - мне .
Твой всегда - А. Куприн.
ТРИ ПИСЬМА ИЗ СЕВЕРНОЙ ИТАЛИИ
(КУРОРТ САЛЬЦО-МАДЖИОРЕ), 1914 г.
1
Лида! Привет из веселого города Милана. Не пишу много -
болен и зол . Напиши мне два слова.
Jtalia, Salso-Maggiore, poste-restante. Salute Giacomino .
А. Kuprine.
2
Лида, привет из курорта, где твоего отца мучают. Напиши мне
несколько слов, рассеянная девчонка.
Мой адрес: Salso-Maggiore, Pension Speranza, pour А. Kuprine.
Твой любящий А. К.
з
Ах, Лидуша, знаю я твою пеструю душу. Напиши мне, что тебе
привезти из Италии (кроме живого инвентаря)?
Да и вообще пиши.
Твой друг А. Куприн
248

Письма
4
Hotel Dogana Vecchia Torino .
Милая Лидисенька! Сейчас иду за тамбурином для тебя . Кста­
ти и за кастаньетами.
Плясать так плясать .
Передаю тебе поклон баритона Джиральдони. Я с ним познако­
мился в Salso-Maggiore, и он меня совсем очаровал. Я с своей сторо­
ны старался сделать то же самое. Не знаю, как мне это удалось.
Мой привет маме. Узнай от нее, пожалуйста, не хочет ли она
получить от менядля журнала штук десять сонетов Стекетти, мною
переведенных. Их можно, конечно, напечатать не сразу, а книжках
в 5-ти - 6-ти. Я не мастер и не любитель сам писать стихи, но пере­
вожу охотно, изящно и точно.
Дня через три-четыре я буду в Гатчине. Если ты , лентяйка, за­
хочешь мне написать, то туда адресуй. А если сможешь сама при­
ехать, буду счастлив. У меня теперь цветы, овощи, яблоки, ягоды и
всякая другая тварь. А козел бодает под коленки всех - знакомых
и незнакомых.
Целую твои глаза.
Искандер-хан.
249

А. И. Куприн
«СЛУЖБУ НЕМОГУ НАЙТИ УЖ БОЛЬШЕ
ПОЛ ГОДА»
ПИСЬМО А. И . КУПРИНУ ОТ ДОЧЕРИ ЛИДЫ
1922 г.
Спасибо тебе большое, дорогой папа за твою заботу.
Много я слышала о том, что русским эмигрантам приходится
плохо, особенно в Париже и Константинополе, но твой рассказ
превзошел мои самые худшие опасения и ожидания, и я бьша поло­
жительно п одавлена твоим письмом. Получила твои письма тре­
тьего дня и до сих пор не могу опомниться.
Службу не могу найти уж больше полгода. Но нуждаюсь не осо­
бенно. Учусь я сейчас в балетной школе, говорят, подаю надежды.
Выучила почти все характерные танцы, как напр. матросский, вос­
точный, русский, испанский и т.д. Может быть, через несколько
месяцев мне удастся начать выступать где-нибудь в театре легкого
жанра или летних садах. Но не знаю, удастся ли мне это - хотя
увеселительных мест в Москве развелось за последнее время масса,
но артисты даже государственных театров «халтурят» в них и кон­
куренция очень велика. На днях думаю пойти с предложением сво­
их услуг к твоему старому знакомому Кошевскому, который имеет
здесь в Москве кабаре, которое называется «Не рыдай».
Если бы ты выразил желание приехать обратно, - я думаю и
даже имею всякие основания утверждать, что большевики бы вос­
становили тебе твой дом и оплачивали бы хорошо твой труд. Об
этом говорили несколько месяцев томуназад с Иорданским в Крем­
ле. . . А так как ты еще вдобавок знаком с Луначарским, то тебе
стоит только написать ему.
Если будешь писать маме, пожалуйста, ей ничего не сообщай о
том, что я тебе писала сейчас о б Иорданском, она может ко мне
привязаться за то, что я тебе сболтнула лишнее. Может быть, это
не в их планах, чтобы ты знал, что твоего возвращения жаждут.
Что касается мамы, то она с Иорданским последние два-три года
живет на редкость счастливо, гордится его патетической карьерой,
вовремя с ним соглашается, бывает постоянно в Кремле, ругает
белых, хвалит коммунистов. Живут они оба очень хорошо, ни в
чем не нуждаются. Мама довольна своей судьбой, и твои предпо-
250

Письма
ложения, что ей живется плохо с Иорданским в его «преображен­
ном виде», очень далеки от истины. Они оба стали такими при­
мерными супругами на старости лет, что остается только удивлять­
ся, - никогда не ссорятся, воркуют как голубки ".
Не помню, писала ли я тебе о судьбе твоего дома в Гатчине, о
твоей обстановке и рукописях. На всякий случай вкратце повторю.
Недели через три или через месяц после твоего отъезда из Гатчи­
ны, когда все немного успокоились, я бьmа там . В твоем доме жили
солдаты, в твоем кабинете помещался военком этих солдат, чело­
век довольно интеллигентный, с которым я долго беседовала. Твои
черновики и рукописи он намерен бьm сдать Народному комисса­
риату просвещения и обращался с ними бережно. Ничего из вещей
мне взять на хранение не разрешили.
Ты спрашивал, кто я - Куприна или Леонтьева? Я и Леонтьева
и Куприна. Для удобства я сдел ала себе двойную фамилию, и где
нужно - я Куприна, а где нужно говорить фамилию Леонтьевой -
я Леонтьева. Те люди, которые меня хорошо знают, знакомы дав­
но, зовут меня Куприной. Те люди, с которыми я знакомлюсь ми­
мо:1
1
етно, - зовут меня Леонтьева".
А пока всего доброго, мой дорогой папочка, поцелуй от меня
Ксенечке и тете Лизе. Ответь пожалуйста поскорее, буду ждать с
нетерпением.
Твоя любящая дочь.
Пар иж, 1922 г.
Милая Лида.
Мы все очень обрадовались, когда получили твое письмо и уз­
нали, что жестокая судьба" . пощадила тебя и ты еще жива, перене­
сяитифиголод".
Живется нам - говорю тебе откровенно - скверно. Обитаем в
двух грязных комнатюшках, куда ни утром, ни вечером, ни летом, ни
зимой не заглядывает солнце. Елизавета Морицевна сама стирает, стря­
пает и моет посуду" . Ужаснее всего, что живем в кредит, то есть по­
стоянно должны в бакалейную, молочную, мясную, булочную лавки;
о зиме думаем с содроганием : повиснет новый груз - долги за уголь.
А французские лавочники - не русские: их ни словами, ни слезами,
ни лестью не проймешь. Вот и крутимся до первых случайных денег,
затыкая чем попало дыры в нашем ветхом корабле.
Ничего я не написал за эти три года, кроме газетных статей,
которым грош цена. О прекрасном и не заикался: ни думать о нем
251

А. И. Куприн
некогда, ни печатать негде. Пробовал делать сценарий для кинема­
неудача. Не по мне дело. Как живем? Как и все русские эмигранты
(кроме спекулянтов и банкиров) - чудом, воздухом ...
Лучше жилось в Гельсингфорсе. Там газетная работа бьша -
по новизне - легка, оплачивалась недурно. Но газеты оскудели.
Пришлось ехать в Париж. Там попервоначалу опять бьшо так себе,
но «Общее дело» тоже начало болеть худосочием . Ныне прекрати­
лось, оставшись мне должным тысячи две франков. Пробовал пи­
сать в газетишки мелких государств за самую мизерную плату: пе­
чатают, но не платят. Эмигрант сплошь - трусишка, эгоист, рвач,
завистливый нищий.
Да и все в этом духе.
Это я пишу тебе вовсе не для того, чтобы увильнуть от твоего
желания приехать в Париж. Несомненно, ты нашла б у нас и кое­
какой кров, и самь�й скромный стол. Но места здесь ты никогда б и
ни за что не получила. Офицеры генштаба служат в типографии
наборщиками . Полковники носят кирпичи и разбирают колючую
проволоку. Женщинам деваться некуда: хорошенькая умная дама,
знающая фр., нем., англ. языки, имеющая Ундервуд и в совершен­
стве пишущая на нем, не может достать работы . Всякие русские
канцелярии лопнули - людей туда уже никогда не потребуется
более. Правда, есть женщины, шьющие и вяжущие на большие ма­
газины . Но там платят чудовищно мало, да и то, чтобы заработать
десять франков, нужно со сверхчеловеческим терпением сидеть, не
разгибая спины, с засветла до сумерек в летний день ...
Вот теперь и рассуди хорошенько - стоит ли ехать.
Часто от моих корреспондентов я получаю такие фразы: «Блес­
тящий Париж с его упоительной, головокружительной жизнью, с
его роскошью и весельем ...»
Мне надоело отвечать одним и тем же: Париж теперь грязен,
скучен, скуп и беден . А то, что в нем есть еще веселого, прекрасно­
го и вдохновенного, закрыто для нас каменной стеной.
Уехать я, правда, хочу. Но не в Берлин, куда, кстати, никогда и
не собирался, а нащупываю что-нибудь вроде славянских барьеров,
или Риги, или Польши, или Ковно. Как я тебя повезу на неверное?
Итак, я бы тебе не советовал приезжать сейчас. Если уже так
тебе непременно хочется увидеть Столицу Мира, Светоч Культу­
ры - подожди немного . Если я вывернусь и останусь в Париже, то
дам тебе знать и пришлю, денег на дорогу. Нет - то уведомлю
тебя о стране, куда перееду.
252

Письма
Не смогла ли бы ты устроиться в Риге?
Но, во всяком случае, я попробую высьmать тебе, до того или
другого решения , франков по тридцать - пятьдесят в месяц, не
знаю, сколько это будет на советские. Напиши, как это обделать
без боязни посьmать деньги впустую. Также пошлю тебе гуверовс­
кую посьmку. Надо ли? Да, кстати, напиши же твой адрес пояснее.
Воротниковский пер. или Сад.-Триумфальная?..
Франция , 137, rue de Ranelagh Paris (lба).
P. S.
Твой А. Куприн .
Посьmаю тебе оплаченную открытку, чтобы не тратиться на
марки .
137, rue de Ranelagh Paris (16 а) .
Милая Лида.
Что ты не отвечаешь? Может быть, мое письмо не дошло до
тебя?..
А может быть, верно предположение Лизы, которая говорит,
что тебе в моем письме могло что-нибудь показаться обидным?
Нет, дорогая, у меня и в мыслях не бьmо в теперешнее время, да
еще издали, да еще ни с того ни с сего обижать тебя . Во всяком
случае, вкратце повторяю то, что писал.
Русский труд окончательно не в спросе. Виною тому русская брез­
гли вость, неуживчивость, неспособность забыть прежние блаженные
времена, когда человек, ничего не знающий, ничего не умеющий, без
терпения, инициативы и энергии, мог жить сыто, припеваючи, посви­
стьmая, держа ручки в брючках, в нашей сказочной стране. Русским
просто не верят. Or этого терпят и настоящие работники.
Директор кавказского банка, бывший тифлисский городской го­
лова, служит кухонным мужиком при булочной. Артистка б. имп.
Александринского театра (что привезла мне в Гельсингфорс от тебя
привет) служит черной кухаркой. Офицеры генштаба моют по ночам
автомобили. Все это за гроши. Притом французы спрашивают рабо­
ты шестнадцатичасовой и напряженной, а платят гроши. Неисполни­
тельность, недовольная мина - за хвост и к черту. Примеров сотни.
Женский труд, даже французский, стоит меньше грошей. Рус­
ский, женский - не имеет вовсе спроса ...
253

А. И. Куприн
Шитье не окупает еды.
Вот меню французской портнихи: утром почистит зубы и ми­
моходом хлебнет глоток воды. В полдень чашка черного кофе (20
септим) и 1/2 булки (30 септим). В шесть часов она спрашивает в
ресторане горячей воды и распускает в ней кубик сгущенного бу­
льона «Maggi» и съедает вторую половину булки. Плюс салат за 50
сент. Остальной заработок на квартиру, а главная трата - на одеж­
ду. Как живут?
Не заключай, ради бога, из этого всего, что я отго вариваю тебя
или не хочу тебя видеть. Это вздор - очень хочу видеть. Но сам я
еще не знаю, куда уеду из Парижа. А уеду непременно в страну с
дешевой валютой : Чехию, Болгарию, Сербию, Вену, Германию и
т.д. Если там будет лучше, дело другое, непременно выпишу тебя.
Здесь живем в двух крошечных, совершенно темных комнатках,
выходящих в колодезь, и кругом в неоплатных долгах . Сейчас вот
получил уведомление из банка Credit au Travail, что надо завтра
платить тысячу франков. А где я их возьму?
Ты кто теперь - Куприна или Леонтьева? (официально). За
фамилию Куприна те бе не чинят ли пакостей. Сообщи мне мамин
адрес и напиши о ней.
Твой А. Куприн.
7 поября 1922 г. , Париж.
Милая Лида.
Кажется, мы все твои письма получили, хотя бьш большой пе­
рерыв, когда мы писали, а ты молчала...
Дела мои по-прежнему не веселят. Продал в прошлом году две
книги на французском языке («Жидкое солнце» и « Гранатовый
браслет»). Получил шесть тысяч франков - и это как раз за квар­
тиру (по пятьсот фр. в мес.), н е считая воды, электричества, газа,
платы консьержу и т.д. Продал также «Суламифь» . Но там меня
обмахорили. Получил всего две тысячи франков . Стало быть, ос­
тальные десять тысяч франков пришлось натягивать сверхчело­
веческими приемами. «Случай» - всегдашний мой верный помощ­
ник - кое-как вытяги вал меня из ухабов, теперь, кажется, изме­
нил . Страшно подумать, что будет в этом году. Переведут «Яму»,
«Детские рассказы», но это капля, крошка в бездне моих запутан­
ных дел . Одно хорошо - Париж. Прожив в нем два с лишком
года, я только теперь убедился, что всей его прелести не изучишь
254

Письма
и во всю жизнь . Я говорю о Париже - городе, а не о увеселитель­
ном Париже, который попросту - скучен и недоступен нашему
карману. А Париж музеев, церквей, старых улиц, милых садов,
Сены и детворы - неописуемо хорош. Ах, жаль, что глазами сы­
тым не будешь.
Жду с нетерпением одной существенной подпоры - извещения
из Нью-Йорка о судьбе моей огромной кинопъесы. Если да - вздох­
ну свободно. Пьеса, хоть и моя, но очень хороша, так говорили
мне и здешн ие постановщики (metteur en scenы).
В ней, однако, два существенных недостатка: первое: длинна; в
окончательной разработке займет пять вечеров. Второе - дорога:
мои знакомые парижские специалисты исчисляли ее постановку в
двенадцать миллионов франков. Выкуси-ка.
Если случай опять повернется ко мне, вместо задницы, лицом,
соберу тебе (и это первым делом) хорошенькую посьmочку. А так
как это, вероятно, будет не завтра и не послезавтра, то напиши,
чего бы тебе хотелось, начиная от самого важного и кончая самым
соблазнительным: ................................................................................
Живем мы скучно и туго
Напиши о себе побольше. Увидишь маму - передай ей от меня
и Лизы самый искренний, сердечный привет. Я ей верный друг. Да
пусть написала бы два слова мне, потихоньку от своих. Я никому
не покажу...
Я бы и благословил издали, да, б оюсь, тебе смешно станет.
Пиши же, милая моя дочка,
твой А. К.
7 ноября 22 г.
1-Ьis, В..
.
de Montmorency Paris (XVI)
Р. S. Ты сомневалась в моих познаниях в французском языке.
Посьmаю тебе кусок одной из бесчисленных газетных вырезок.
Пресса здесь ко мне очень хороша.
Писать негде - вот беда. Кажется, разучусь совсем сочинять
приятные истории.
255

А. И. Куприн
«МИЛЫ Й МОЙ КОТЕНОЧ ЕК»
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА К ДОЧЕРИ
ОТ ВТОРОГО БРАКА КСЕНИИ
4 августа 1920 г.
Милая Кс.
Я думаю, мама напрасно беспокоится, потому что знаю, какой
ты умеешь быть послушной, веселой и милой, когда захочешь. А
если придется повиноваться, вспомни, как твой храбрый отец вы­
пячивался перед начальством, когда бьш на военной службе в Гель­
сингфорсе (давно), а потом в Гатчине (недавно).
Твой Александр.
Маленький мой котеночек,
кажется, мы с папой недели на две приедем в Домреми поды-
шать свежим воздухом, н о еще твердо не решили.
Нежно мы с папой тебя вспоминаем, он скучает очень.
Целую тебя, мой воробушек
Твоя только Мама
Ничьи, ничьи, ничьи, ничьи, ничьи,
только твои
А. и Е. Куприны.
Слушай своих добрых наставниц.
Строгий Папа.
И, главное, - будь зд орова.
Саша.
...Мы с матерью пока бедствуем. Не сердись, что не можем де­
лать тебе царских подарков. Потом опять обрастем шерстью и пу­
хом, тогда ...
Пиши о себе, о подругах, о сестрах, начальстве, прогулках и
приключениях.
Я хочу, чтобы у тебя вырабатывался письменный язык.
Целую. Привет.
Твой Папа.
256

Письма
Милая Лидия Чарская!
Нет, нет... Ты лучше ее пишешь ...
Дорогая Ксения Куприна!
И тоже нет. Ведь, во-первых, уже есть писатель с такой фамили­
ей, а во-вторых, ты , конечно, выйдешь замуж, думаю, за француза,
и будешь под своими романами из жизни принцесс и привидений
подписывать мужнюю фамилию.
Итак: Chere et IncomparaЫe Madame de Nombril (Дорогая и не­
сравненная мадам де Пупок)
Заявляю Вам о моих глубоких чувствах отеческой любви. Все,
что Вы просите, будет, вероятно, сделано, хотя бы мне пришлось
лишиться той части туалета, которая... Словом, я хотел купить себе
шелковый блестящий Chapeau clac (цилиндр), а к нему пенсне, пер­
чатки, крем, трость со слоновой головой из слоновой кости (ivoire)
и кстати выкраситься в ярко-желтый, канареечно-гнедой цвет. При­
дется отложить эти планы .
Надеюсь, ты слушаешься во всем своих добрых наставниц и
показываешь другим детям пример прилежания, опрятности, веж­
ливости, хороших манер и доброго нрава? Иначе я о тебе и не ду­
маю, n'est се pas? (Не так ли?).
Прошу передать M'elle Marie-Therese мои уверения в глубоком
уважении.
А тебя, мой идол, с разбега и с размаха целую в твою милую
мордашку наугад, куда попадется: в нос, рот, глаз, ухо, щеку, под­
бородок - все равно.
Один добрый старый Папа.
Пар и:ж (дата неизвестна)
Милый мопсик,
живем очень скромно, часто тебя вспоминаем.
Новенького ничего нет. Сидим и наводим зверскую экономию,
постимся после поездки.
Папа и я крепко, крепко целуем тебя.
Твоя Мума
Милая Коскениеми,
Мать велела написать тебе «ласковенькое письмо» . Хорошо:
Тю-ли-ли, Тю-лю-лю
Тю-лю-лю.
21-3685
257

А. И. Куприн
А чтобы тебе не бьшо скучно, прилагаю деньги, которые мы
скопили в Домреми, лишая себя пищи, питья, папирос и свежего
воздуха. Смотри, трать их осторожно. Не покупай на них ни скако­
вых лошадей, ни автомобилей и не играй в карты. Лучше положи
их в банк и живи скромн о на проценты .
У нас бьши Азанчевские и мыкали нас по всему Парижу пеш­
ком. Сегодня мы с мамой без задних ног.
Твои благосклонные родители
А. Куприн.
(В конверт бьшо вложено 5 франков).
Пар иж, 1924 г.
Стыдно, дорогая моя девочка, смеяться над старостью. Во-пер­
вых, сама такой будешь. Во-вторых, старость - одна из самых
скверных, тяжелых болезней, да вдобавок она ничем неизлечима,
кроме смерти . Ведь не станешь же ты хлопать горбатого человека
по горбу и приговаривать: «Черт горбатый, горбатый черт! » Он
ведь и без того знает, что он безнадежно горбатый, и от этого со­
знания мучается каждую секунду: даже во сне.
Ну-с в репу-с, как говорят англичане.
Теперь новости.
Бьш у нас вечер. Пришла пара милых Гольдштейнов•. Один
Богуславский (Дэлли не могла, к ней приехали кузины из Шотлан­
дии, из Корки, две старых длинных девы и говорят уже четвертые
сутки подряд) . Один Писаревский (Н. О. приехала домой день спу­
стя), трое Эльяшевичей. Сели играть в двадцать одно. Папа Ель
принципиально не играет в азартные игры. Ирочка у меня в ком­
нате читала историю Madame de Pompadour. Кончилось тем, что я
выиграл 4 фр. Проиграл больше всех Богу и плакал тонким голо­
сом . Но самое лучшее бьшо вот что . Когда в промежуток между
сдачами дали чай и фрукты, папа Ель рассказал замечательный
медицинский случай. Немецкий ученый Петенгофер, желая дока­
зать, что холерная зараза недействительна при соблюдении гигие­
нических условий, выпил стакан рвоты холерного больного . При­
нял меры и остался жив. Я немного удивился тому, что рассказ этот
бьш преподнесен внезапно, без всякой связи с предыдущей болто в­
ней. Обрадовался за железное здоровье Петенгофера. Но вдруг по­
глядел на Гольдштейна и обмер от ужаса. Бедный М. Л. бьш бел,
как бумага, и я явственно видел, как груша, виноград, фиги и пти-
258

Письма
фуры от Коклен вместе с чаем и лимонадом стремились вырваться
наружу из его желудка, и как он героическими усилиями воли вод­
воряет их в прежнее помещение. Еще страшнее бьmо то, что я не
один это видел, а все и что всеми начали овладевать эти невольные
подражательные спазмы. Вовремя рассказанный Писаревским анек­
дот спас положение.
Дробович2 наконец привел к нам Ее. Премиленькая маленькая
штучка. Очень брюнетка. Немножко египетское личико, с желто­
ватым (слегка) тоном и с шириной в скулах, с капризным ротиком
и очень низким лбом. Она бы тебе понравилась как модель. А он".
Если он ее любит - он пропал. Если не любит, отойдет ни с чем и
в смешном виде. Ах, еще! Гольдштейн обратил внимание на твой
автопортрет и сказал любезно Писаревскому: «Вот видите, как пи­
шут портреты, если имеют талант». Писаревский ответил: «Мня,
мня, мня".» - что-то в этом роде. Продолжение завтра. Мать се­
годня купила марок; пока целую тебя, мое изумрудное сокровище.
А. Куприн.
1 Гольдштейны, Богуславский, Писаревский, Эльяшевичи - парижс­
кие знакомые А.И. Куприна.
2 Дробович, молодой журналист, одно время помогавший Куприным во
всех семейных трудностях, как бы добровольный секретарь.
Пар и:ж 1924 г.
Дорогой мой серый, американский козел.
Ну и бьш же у нас водевиль!' Мать назначила м-ме окончатель­
ное и решительное свидание, но заранее выписала Дробовича. На­
конец это дело состоялось. Я писал у себя, в аквариуме, очередную
клевету и несколько увлекся. Доносился до меня из столовой довольно
громкий разговор, но я не обращал на него внимания. И вдруг слъппу ­
буря! Бегу на помощь в столовую. Застаю картину: м-ме Chelat - не
красная, а свекольного цвета - качается на стуле, машет руками и
кричит. Над ней склонился Дробович и бубнит что-то треснутым
басом. Мать порхает вокруг и без передышки щебечет на француз­
ско-негритянском языке. На втором плане м-ме Charles2 в синем пе­
реднике прислонилась к стене, сложив ладошки у подбородка, и из­
редка томно стонет. В глубине сцены Madelaine3 высунулась во вход­
ную дверь: она в восторге от скандала, порозовела и похорошела,
глаза у нее блестят, она топчется на месте от нетерпенья - «Нон-
259

А. И. Куприн
нон-нон» (у нее выходит no-no-no-no) - орет Шелавша. Эти «нон»
она вьmаливает сразу тринадцать по простой гамме вверх и вниз ...
Дроб: - Маdаmе! Ecoutez! (Мадам! Послушайте).
M-me Chelat: No-no-no-no-no-no!
M-me Koup: Муа пейе нон, ву регарде контракт (я платить нет,
вы посмотрите контракт; искаж . франц.)
M-me Chelat: No-no-no-no-no-no-no-no-no-no!
M-me Charle: Оп! M-me Chelat!
M-me Chelat: No-no-no-no-no-no-no!
Дроб (треснутым басом) : -Alors? Madame, nous serons ... (Тог­
да, мадам, мы будем" .)
M-me Chelat: No-no-no-no-no-no-no-no!
Я сбежал. Спустя час встретил Дроба, бледного, губы белые и
дрожат. Оказывается, м-ма Шела заявила, что эта квартира ее и
она не уйдет. Пришлось сообщить полиции. Та сказала: «Предуп­
редите мадам, если продолжится припадок, позвоните нам» . Ее
предупредили. Она еще немного пробовала бьшо погрозить, что
все полиции Европы и Америки не тронут ее с места, но все-таки
поджала хвост и ушла ...
Сегодня утром, протягивая лапу матери и мне, говорила с ми­
лой улыбкой: Hier j'ai tache (вчера я сержусь ".)
Словом, шелявская полоса жизни кончилась. Но с барахлом
мама еще не может расстаться. Что делать с твоими книгами? В
сущности, они такое же барахло.
Твой А. К.
1 В конце 1922 rода Куприны наняли меблированную квартиру у не­
кой мадам Chelat. Через два rода ее контракт с хозяином дома кончался и
был переписан на имя Куприных. «Шелавша» ни за что не хотела вьmо­
зить свою мебель и прекратить выгодную для нее комбинацию.
2 Привратница Куприных.
3 Дочка привратницы лет одиннадцати.
1сентября 1925 года, Ош.
Cher Кissssssa!
Такой charmeuse я в ообще не встречал, как ты . Признание во
мне мужчины, - в то время, когда уже и я сам и другие в этом
сомневаются, - разве можно сказать что-нибудь более лестное и
приятное человеку моего возраста.
260

Письма
Я бы очень хотел, чтобы ты, после того как я обследую здесь
место, приехала сюда погостить одна. (Конечно, я еду). Здесь пре­
красный воздух, тишина и широкий, далекий простор для зрения.
Весь сентябрь будут гостить дочери хозяйки: одна 27 лет, другой
24, третья - двенадцати. Они все хохотушки, а главное, чудесно
говорят на том изысканном, аристократическом французском язы­
ке, который, кажется, теперь пропадает, вытесняемый арго улицы.
Я бы хоть завтра уехал, но лишь вчера открьш старый город -
крепость с башнями и арками, с тайниками, со страшными узкими
улицами - лазами, которые называются Les Poustrelles и так кру­
ты, почти отвесны и притом длины, что, когда я начал спускаться
по одной, у меня задрожали ноги и закружилась голова; все-таки
спустился крошечными шажками, хватаясь за ставни и за подокон­
ники домов. В этом старом городе для меня клад.
Здесь в новом городе я открьш превосходные бани. Стоит 2 фр.
25 с. Есть еженедельный foire (рынок) птиц, лошадей, быков.
Вчера я бьш в театре на представлении оперетки Доницет
ти
(XVII столетия) «Фаворитка», под открытым небом и освещением
электрическим и лунным, а вместо стен - два ряда старых огром­
ных платанов.
261
Целую тебя, моя дорогая
Твой А. Куприн.
Вдруг ответишь?

А. И. Куприн
« КАКОВЫ МЫСЛИ ТВОИ И ЧУВСТВА О
ВОЗВРАЩЕНИИ В РОССИЮ?»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНУ ОТ ПЕРВОЙ ЖЕНЫ
М. К. КУПРИНОЙ- ИОРДАНСКОЙ
Москва, 1922 г.
Дорогой Сашенька, посылаю тебе письмо с очень хорошей ока­
зией - с человеком, на которого можно вполне положиться. Я бы
давно уже по приезде сюда написала тебе, но не слишком доверяю
итальянской почте и не хотела, чтобы письмо мое до тебя не дош­
ло. От Ник. Сем. Кл естова ты уже знаешь о том, что Лидочка выш­
ла замуж . Муж ее кажется мне очень порядочным человеком и лю­
бит ее очень. Когда появится младенец, то Лизины капризы и все­
возможные причуды несомненно исчезнут, т. к. инстинкт детовод­
ства в ней чрезвычайно силен и она наверно будет очень заботли­
вой и любящей матерью. Я пересьmаю тебе ее два письма ко мне
сюда, по ним ты составишь себе представление о ее жизни.
Теперь, дорогой Сашенька, вот что : каковы мысли твои и чув­
ства о возвращении в Россию? Я уверена в том, что не подведу тебя
и ни перед кем н е скомпрометирую. Я прямо и откровенно спра­
шиваю тебя, что ты по этому поводу думаешь, потому что вряд ли
эмигрантское существование может тебя удовлетворять. Эта жизнь
пауков в б анке с ссорами, сплетнями и интригами не для тебя, и
длится уже слишком долго. Ты не пишешь давн о. «Однорукий
комендант» - прелестная художественная миниатюра прекрасной
работы, но весь неподражаемо тонкий юмор этой вещи вряд ли бьm
по достоинству оценен заграничной печатью. Грубые лубочные
эффекты, на которые не скупится теперь Ванечка Бунин, наверное
имеют б ольшой успех среди б елых читателей . Еще бы : «Смерть, в
доспехах и зубчатой короне ... с разбегу всадила под сердце Распя­
того железный трезубец» ... Действительн о разбежался Ванечка, но
немн ого все-таки до Флобера не добежал...
Все это я пишу тебе, милый Саша, потому что мне хотелось бы,
чтобы ты подумал над своим положением и решился наконец на
другое . Я не имею решительно никаких полномочий ни от кого
относительно каких бы то ни бьmо переговоров с тобой о твоем
возвращении в Россию. Пишу я тебе сама, по своему непосредствен­
ному чувству и желанию и без чьего бы то ни бьmо ведома. Но если
262

Письма
то что я пишу тебе, находит в тебе отзвук, то я могу частным обра­
зом навести справки , возможно ли твое возвращение. Я вполне верю
тебе в том, что ты не станешь распространяться ни с кем о моем
письме, так же как и я со своей стороны конечно никого не посвя­
щу в нашу переписку. Напиши мне пожалуйста подробно, как ты
живешь и что делаешь, как здоровье Лизы и Ксении.
Целую тебя и Лизу крепко. Маша.
«МО Й А НГЕЛ МАШЕНЬКА...»
П ИСЬМО А. И. КУПРИНА К ПЕРВОЙ ЖЕНЕ
М. К. КУПРИНОЙ - ИОРДАНСКОЙ
Пар иж, февраль 1924 г.
Ты совершенно права, мой ангел Машенька: существовать в
эмиграции, да еще русской, да еще второго призыва - это то же,
что жить поневоле в тесной комнате, где разбили дюжину тухлых
яиц. В прежние времена, ты сама знаешь, я сторонился интеллиген­
ции, предпочитая велосипед, огород, охоту, рыбную ловлю, уют­
ную беседу в маленьком кружке близких знакомых и собственные
мысли наедине ... Теперь же пришлось вкусить сверх меры от всех
мерзостей сплетен, грызни, притворства, подсиживания, подозри­
тельности, мелкой мести, а главное, непродышной глупости и ску­
ки. А литературная закулисная кухня ... Боже, что это за мерзость!
Почему-то прелестный Париж (воистину красота неисчерпае­
мая!) и все, что в нем происходит, кажется мне не настоящим, а
чем-то вроде развертывающегося экрана кинематографии. Пони­
маешь ли - я в этом не живу. Это все понарошку; представление.
Знаю, что когда вернусь домой и однажды ночью вспомню утрен­
ние парижские перспективы, площади - звезды, каштановые ал­
леи, Булонский лес, чудесную Сену под старыми мостами, древние
дома, пузатые от старости, Латинского квартала, визгливые ярмар­
ки, выставки цветов, розы «Багатель», внутренний двор Лувра, и
все, все, все, - знаю, что заплачу, как о непонятой, неоцененной,
ушедшей навсегда любви.
Теперь все чаще и чаще возвращаюсь воспоминаниями к Моск­
ве, к моей прежней, детской Москве, раньше как будто забытой мною
совсем. Боль и тоска по родине не проходят, не притерпливаются, а
263

А. И. Куприн
все гуще и глубже ... Пять лет в изrnании. Пять лет! И это в то время,
когда полной, сознательной жизни остается «всего ничего», как го­
ворят гдовские кухарки. Пять лет, пропавших у собаки под хвостом.
А все же не поеду. Звала меня очень Лидуша, пел Масленников,
ты вот советуешь, тебе я всего oxomee верю. Последний был милый
передатчик твоего письма. <<Работать для России можно только там.
Долг каждого искреннего патриота - вернуться туда». В этой фра­
зе много верного, но все-таки это - фраза. Там теперь нужны коно­
валы, фельдшеры, учителя, землемеры, техники и пр. пр.
Что я умею и знаю? Правда, если бы мне дали пост заведующе­
го лесами Советской Республики, я мог бы оказаться на месте. Но
ведь не дадут?
Ну, положим, я приеду. Предположим, что с меня заживо шку­
ру не сдерут, а предоставят пастись, где и чем хочу. Скажем, вернут
мне гатчинский клочок, или, лучше, по твоей доверенности на арен­
ду, дадут хозяйничать в Балаклаве ... Но ведь этими невинными
занятиями не проживешь. Надо будет как-нибудь вертеться, кру­
титься, ловчиться. Ты скажешь - писать беллетристику. Ах, доро­
гая моя, устал я смертельно, и идет мне 54-тый. Кокон моего вооб­
ражения вымотался, и в нем осталось пять-шесть оборотов шелко­
вой нити ... Да-с, захотели мы революции, как кобьша уксусу. Прав­
да: умереть бы там слаще и легче бьшо.
Твой посланный очень, очень милый и легкий человек. Он у
нас сегодня завтракал. Сейчас сидит разговаривает с Лизой. А я
тороплюсь дописывать письмо.
Благодарю тебя за комплимент моему «Коменданту». Ты у меня
всегда умница: никто его аромата здесь не почувствовал, начиная с Бу­
шmа и кончая теми, которые в нем увидели белогвардейское начало.
Читала ли ты моего «Царского писаря», «Воробьиного царя» и
«Пегие лошади»? Или «Звезду Соломона>> (она же «Каждое жела­
ние») . Хочешь, пришлю тебе?
Сообщи мие адрес Ли дочки. Она мне перестала писать. Думаю,
она боится, что произвела меня в дедушки. Ничего . Я теперь стал
кроток и покорен судьбе. У мерина характер всегда лучше, чем у
жеребца.
Целую твои руки. Прости, что впопыхах написал и глупости.
Спешу. Чрезвычайно рад буду твоим письмам, как и всегда им ра­
довался. Опиши свою жизнь.
Письма Лидии очень хороши. Неужели и ее судь ба вынесет, как
когда-то меня . Дай-то Бог. Поклон Николаю Ивановичу.
Лиза тебя целует.
Твой Саша.
264

Письма
«ГЛ АВНЫЙ МОЙ Н ЕДОСТАТОК...
Я НЕ УМЕЮ ДУМАТЬ ПО-ФРАНЦУЗСКИ
И НИКОГДА НЕ НАУЧУСЬ»
ТРИ ПИСЬМА А. И . КУПРИНА
КСЕСТРЕ3.И.НАТ
Пар иж, 1929 г.
Милая кузина Зина!
Наконец-то допmо хоть одно твое письмо . После, пожалуй, трех­
летнего перерыва в этот глухой промежуток я писал Тебе, по край­
ности четь1ре раза и все в безвоздушное пространсrво . Один мой
милый друг в Петербурге тоже пересrал получать мои письма и
пересrал мне писать . Я не могу предположить того, чтобы мои пись­
ма могли подлежать перлюстрации, шишка я совсем не приметная
и никому не интересная, от политики совсем далек; жалкая мазил­
ка, живописец, да еще сrарый 60-ти с лишком лет и оттрубивший
свою очередь, чуждый ревносrи борьбы за месrо в искуссrве. А
жизнь наша далеко не сладкая, не веселая и не беспечная. Марья с
Троицкого Кордона в Коломенском лесничесrве - удивительный
знаток русского языка - однажды сказала вскользь:
«Всякому своя сопля солона» . И осrавь эту ироническую мысль
о том, что мы едим те чудесные деликатесы, которые отымаются у
России и перебрасываются за границу, (по-французски) ла кавир и
ля белуга не едят даже богатые французы. А вот среди русских дей­
сrвительно есть недорезанные буржуи, бывшие банкиры, фабри­
канты , горнозаводчики и , особенно , бывшие нефтяники. Эти еще в
1914 году перевели свои награбленные у народа мил
л
ионы во фран­
цузские, ан глийские, американские и шведские банки и теперь по­
прежнему живут в волю и тучнея и жирнея. Да, для них есrь ресrо­
раны, где рябчики и фазаны, и стерляди, и дикие козы. Где скром­
ный завтрак сrоит минимум по пятьдесят франков с персоны. У
нас же стряпает Лиза с расчетом, что бы на всех троих хватило пять­
десят франков и все это в кредит. А порою у нас за неплатеж сrо­
имосrи газа и электричесrва закрывают и то и другое. Нет, жизнь
наша не бардзо роскошная, в особенносrи в последние дни , когда
наступила всемирная криз (по-франц .) и безработица.
Поверите ли? - иные из наших знакомых, рассчитанные ра­
ботники у Ситроена и Рено уже несколько недель ночуют под сене-
265

А. И. Куприн
кими мостами и ходят с ручкой. Как не узко нам приходится, а все
же помогаем по мере сил и возможности. Но главное горе - про­
пажа русского языка, бог знает как стали говорить. Помню, ты меня
раз укорила, что в моих письмах будто появляются галлицизмы.
Нет, это только баловался, дурачился, чтобы тебя посмешить. Язык
мой по-прежнему безукоризнен.
Научился я ему в М оскве, а поправил и выковал в Зарайском
уезде Рязанской губернии, местечке, где говорят всего чище и мод­
нее в России. Как-то теперь? И с французским у меня плохо . Один­
надцать лет назад мне легко, по школьным начаткам, бьшо осво­
иться с чужим языком, да и теперь у меня словарь богатый, но со­
юзы, предлоги и вербы мне совсем не даются . Говоря по-французс­
ки, я всегда сначала мысленно переведу с русского и оттого речь
моя тяжела и малопонятна. А парижане говорят ужасно, напри­
мер: Я не знаю - ше па; как поживаете - сава? Мост Александра
третьего - Пон са и пр.
У жены есть библиотека, куда она бегает два раза в сутки. Ксе­
ния работает в синема. Но теперь с кризисом и в этом мире разруха.
Метерез ан сцен (по-франц.) бегают по банкам, чтобы добиться суб­
сидии, но на большую фильму прежде это бьшо выгодным помеще­
нием денег. Теперь никто не дает ни одного су. Однако - ничего.
Твоя крестница держится с достоинством и научилась стряпать.
Ничего, девка ладная. Жаль, нет женихов.
Я старый, худой, седой и плешивею. Ничто не увлекает, не весе­
лит, не интересует. Собаку .и ту запрещают держать. Мы живем в
подвальном этаже, у нас снаружи палисадник в квадратную сажень,
в нем плющ. Пробовал посеять в нем цветь1, но земля какая-то не­
родимая, мертвая, ничего не поделаешь; работаю, как верблюд, без
увлечения, без радости.
По ночам мысли о смерти и ничего, не страшно, только бы без
двести с гаком, а гак-то длины с бесконечность. Да, солидный десерт.
Лиза и Ксения шлют поцелуи, я крепко обнимаю тебя. Прости
за макаборное письмо, скоро напишу поживее.
Мадам Буссак жива, все там же, в своем кабачке. Дочь у нее
сошла с ума, а старуха еще бодра и дружит со мной.
Твой А. Александров
266

Сестра А . И. Купр ина Зинаида Ивановна Нат.

Письма
Пар иж, 1929 г.
Милая кузина Зина,
И я тебе писал раза три, правда, с значительными промежутка­
ми, после твоего предпоследнего письма и, н аконец, решил, что
наши письма по неисправности почты попадают в какой-то затор
и поэтому не хотел писать в межпланетное пространст во. Теперь
бьшо бы хорошо послать Тебе копию с моей новой вещицы «Еланы>
(пейзаж) , но где уверенность, что о на дойдет .
Живем мы все в том же полуподвальном этаже (по-франц. Ре де
шоссе) уже десятый год! Страшно вымолвить! Нашему знаменитому
коту Ю-Ю пошел уже восьмой . Но представь себе: чем дальше я отхо­
жу по времени от родины, тем болезненнее о ней скучаю и тем глубже
люблю. Никак не моrу себя приучить думать по-французски и оттого,
зная прекрасно лексикон, моrу запнувшемуся французу, даже, скажем,
писателю, подсунуть редкое словечко. Но сам говорю «ком ун Баск
еспасьель» по-французски или, вернее, «ун ваш еспаньель». Не вла­
дею ни глагольными формами, ни связками . Одни евреи и дети быст­
ро овладевают чужим языком, но знают только общие пошлые обо­
роты, а красоты ни языка не понимают и не чувствуют его.
Очень часто, дорогая моя, шл ют мне письма (после благопри­
ятных рецензий о моих картинах) полузабытые люди из лилитро­
фов и других сл авянских буферов. И всегда один мотив: Вы живете
в столице мира! в современном вавил о не, во вторых Афинах и т.д.
Счастливы вы! Ерунда! Меня никогда не интересовал и ни музеи,
ни выставки. Меня всегда влекли люди, нравы, о бычаи, ремесла,
песни, сказки, сл овечки.
В Париже буржуазный сл ой не пропадает. Если и прорвешься в
него на минутку, то еди нственнь�й разговор: «Когда вы заплатите
нам по займам?» А разве я знаю? Да и вообще, судя по мнениям
русских, бывших в Париже до войны - теперешний Париж в срав­
нении с довоенным - это как небо и земля. Париж как бы обескро­
вел в моральном смысле. Правда, для англичан , американцев и во­
о бще для людей с высокой волютой , есть по закону спроса и пред­
л ожения : безумно дорогие, шикарные рестораны, каб аре, где выб ­
расывают н а сцену одновременно 300 абсолютно голых баб , сло­
женных, между нами, отвратительно ; борделей , где можно увидеть
не только извращение, не только, но даже сверхъестественное той
вещи, которая н азывается ЛЮБОВЬ, и все это для нуворишей .
267

А. И. Куприн
Напрасно у нас давным-давно создалась легенда о развраrnых
женщи нах Парижа . Буржуазная женщина тиха, семьянинка, прекрас­
ная мать, добрая жена, настоящая наседка и чудесная повариха. Наша
дурацкая легенда поuша от прежних Богадес де рюсс и от пресыщен­
ных миллионеров; повторяю: огромный город отвечает этим требо­
ваниям, н о семья здесь крепка. И рабочий народ здесь прелесть. У
меня б ьшо немал о дружеских отношений с каменщиками, плотника­
ми, садовниками . Ах! милые люди ! Совсем как у нас. Ты же помнишь,
Зиночка, как у нас дома я дружил с этими славными людьми? Да и
вообще, только теперь, приближаясь к шестидесяти годам, я начи­
н аю думать, что я вовсе не принадлежал, как думал , к партии доб­
рых анархистов, а бьш просто демократом без сосьял?
Жить становится все труднее из-за непомерного вздорожания на
предметы первой необходимости, особенно на еду и на квартиры.
Особенно на квартиры. Домовладельцы имеют право каждый год
повышать плату на 75%. Вот и приходится писать как оглашенному,
выматывая из себя пейзажи, натюрморты, портреты и делая иллюс­
трации для похабных газет и журнал ов, как выматывает шелкович­
ный червь паутину из себя, пока не сдохнет. Убывают физические
силы, убывает энергия, воображение, память, вдохновение (извин и
за выражение). Невеселая вещь: сохранив ясное сознание, ежеднев­
но следить за со бственным разрушение. Ну что же? Бывали, хвал а
Богу, счастливые дни и бл аженные минуточки. Как говорила языка­
тая Марья н а Троицком кордоне: пощебелил да и за щеку.
Весть о смерти Ната ' не потрясла меня, н о огорчила до слез.
Как много прекрасных воспоминаний связано в моей памяти с ним!
Начин ая с его первого курса в Петровской Академии, а потом лес­
ничества: Звенигородское, Куршинское, Зарайское . В них самые
благодатные месяцы в моей жизни. Так я впитал в себя самые мощ­
ные, самые благородн ые, самые широкие, самые плодотворные
впечатления. Да там же я учился русскому языку и русскому пейза­
жу. Поистине, в духовн ом смысле вы оба бьmи моими кормильца­
ми, поильцами и лучшими воспитателями .
Стоп! если не окончу - перепишусь. Продолжение в следующем
письме. Мы здоровы. Ксения крутится в cmteмa; пока еще очень мало,
но, кажется, пойдет. Я же синема ненавижу и презираю, как, в про­
чем, и всю искусственную культуру. Она uшет привет и поцелуи .
Портретов у нас нет . Крепко обними за меня Леву, Диму и Сонюш­
ку. Ксения характером вся в нее, немножко поглупее и пожестче.
Твой А . Александров
268

Письма
P.S. Милая Зиночка, напишу на днях больше и о бстоятельней
письмо. Помните, вы крестили у соседей в Житомире девочку, она
теперь взрослая - пришлю ее карточку. Целую крепко Лиза.
1 С. Г. Нат - зять А.И. Куприна - муж сестры Зинаиды Ивановны.
Пар иж, 1929 г.
Милая кузина Зина,
Простите, Вы не правы. За этот год (с лишком) я Вам писал два
раза, после получения письма Вашего . Вероятно, виновата почта и
дальность расстояния .
Посьmаю портрет Вашей двоюродной племянницы. Вырезка из
французского журнала. Должен признаться, что я ее у нее украл.
Но это тайна между нами.
Вы спрашиваете, как мы говорим по-французски? Вот: Акси­
нья болтает совершенно с парижским шиком, выпуская сл ова с
быстротою самого улучшенного пулемета, т. е . слов 800 в минуту.
Мать говорит с мясниками, лавочниками, булочниками, уголь­
щиками и прачками на так называемом негритянско-французском
языке: Туа, Муа, компремэ, ливр, а ше . .. И как-то даже умудряется
торговаться с ними. Я ничего не понимаю, и тоже по-негритянски
говорю в кабаке, тыкая то себе, то хозяйке в грудь пальцем: тю,
мау вен руж. И все-таки меня понимают. Но если жене или дочери
понадобится редкое, изысканное сл ово, я нахожу его мгновенно,
без словаря. Легко я читаiо трудные французские книги и легко
разговариваю с современными французскими писателями и в се­
кунду заминки быстро найду для него настоящее слово.
Главный мой недостаток это то, что я не умею думать по-фран­
цузски и никогда не научусь. Я бы отдал сейчас все оставшиеся мне
жить часы , дни, годы и всю мою посмертную память, черт бы ее
побрал, за наслаждение, хоть несколько минут послушать прежний
непринужденный разговор великой язычницы Марьи, жены лесни­
ка Егора на Троицком Кордоне.
Да ведь и Вы, дорогая моя, с удовольствием сл ушали ее неожи­
данные меткие обороты и словечки. Правда, привычная институт­
ская стыдливость иногда заставляла Вас съеживаться, подымать
руки к небу и стонать:
269

А. И. Куприн
О Мари, о сет афрез Мари (по-француз.) Я помню, однажды
она закричала на неповоротливого Егора: «Ах ты, трутень безме­
довый!>> Вы вдумайтесь в это словечко, мгновенно придуманное и
мгновенно приточенное. Ведь это сжатый до предела Метерлинг
со своею «жизнью пчел».
Я употребил Марьины эти словечки в подписи к одной иллюс­
трации. Храбрый издатель, сукин сын, взял и переиначил, не спро­
сясь меня: «Старый трутень» . Я дал давно себе слово никогда боль­
ше не драться, но, думаю, завтра пойти побить ему морду не за
своеволие, а за полное безвкусие в русском языке . Теперь видите,
Зинка-резинка, чего мне не хватает и от чего я сделался преждевре­
менно прокисшим старцем.
Мои дома, Аллах-акбар, здоровы. Но переживаем мы длитель­
ное скучное, вонючее безденежье. Париж вовсе не интересный пос­
ле войны, а эмигрантский и сказать нельзя, как гадок.
«Сынг-кутак бас, янаузен сагайм» - попроси знакомого тата­
рина перевести. Скоро я опять обрасту мехом и пухом. Жду кое­
что из Америки от синема. Тогда исполню свое обещание прислать
тебе и Соне разные дессу.
Все шлют приветы. Целую А.
270

Письма
« ТЫ МОЯ ЕДИ НСТВЕННАЯ ДОЧЬ
ПО ДУХ У И ХАРАКТЕРУ»
ПИСЬМО А. И. КУПРИНА К ПЛЕМЯННИЦЕ
СОФЬЕ СТАНИСЛАВОВНЕ ОРЖ ЕХ О ВСКОЙ
Пар иж (без даты)
Коринфянам
Нет, милая моя IШемянница Соня (в сущности из всего моего мно­
гочисленного потомсrва ты моя единственная дочь по духу и характе­
ру), если уж говорить о том Париже, который тебе рисуется и пред­
ставляется, то я его ненавижу, это тысячи автомобилей ревучих, во­
нючих, лезущих друг на друга, эти звенящие автобусы и трамваи, эти
яростные толпы наполняющие, как сардинки жестянку, вагоны под­
земной дороm, эти груды зловонного человеческого мяса прущего в
давке и тесноте по тротуарам, эти мигающие электрические вывески,
слепящие глаза до боли, эти восковые манекены, отвратительно же­
манящие в магазинных витринах". К чертовой матери-с.
Благодаря Зине и Нату я знал божественные просторы лесов . Я
знаю радости моря. И уж такой архизасратый город, как Коломна,
давил меня своей крошечной культурностью. И Устюжны тоже.
Кроме того Париж ужасен своим климатом. Каждую осень я
думаю: ну уж этой зимы я не переживу. Вот и теперь: все мы чиха­
ем, кашляем, глотаем пилюли, мажемся мазями, ставим друг другу
термометры. Так каждую зиму. Это ты наверное думаешь, что Па­
рижу бьшо некогда подготовить нам приятный климат. Но отра­
дуют и французы. Ежедневно умирает здесь от гриппа более 150
человек. При температуре -12 парижане падают и замерзают на
смерть. Так здесь капризны перемены погоды, что ни один настоя­
щий Паригант (бывшее именование парижанина) не выходит ни­
когда без зонтика. Утром ясная жарковатая погода, в полдень про­
ливной дождь, перед вечером лазурь, золото и пурпур в небе, а к
ночи снег. Все, словом, неудобства климатов континентального и
приморского . Часто, в чистое невеселое утро, после ночного ливня
я, с нашим родовым тонким обонянием, устремив нос на северо­
запад, ощущаю могучее благоухание океана.
Париж прекрасен своими музеями - да. Но еще милее мне ста­
ринные тысячелетние улицы в древнем латинском квартале, такие
узкие, что нижние этажи у них выпячены точно пуза.
271

А. И. Куприн
О парижанках ... Ах, Соня, какая жалость, что я попал сюда
стариком. Какой я бьш дурак , что обладая всеми возможностями,
я не приехал сюда 25-ти лет.
Зина, если тебя интересует судьба Лиды, то ты можешь и себе и
мне сделать большую услугу ...
пр одол:J1сеиие утеря ио.
Лиза хозяйничает много и безропотно. Сердечные припадки
(невроз) стали реже и слабее (это все бьшо и у вас) . Прибавился вес
20 фунт. (8 кило). Держит дом в тугих вожжах, но без кнута.
Милая Зина, хоть вас и не знаю, но целую крепко. Ксения .
Милая Зиночка я просто счастлива бьша получить весточку о
Вас
Целую Лиза.
И я, А. Александров, целую ручки Ваши .
272

Лечение электр ичеством.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ,
ЛЕКЦИЙ И БЕСЕД
(1905-1927 гг.)

На рейде, г. Санкт-Петербур г.
Фотография начала 20-го века .

Алексаидр Ку пр ин
ИЗ ИНТЕРВЬЮ, ЛЕКЦИЙ И БЕСЕД
1905- 1927 rr.
С публичиыми лекциями по литературе Ку пр ии выступш� пять
раз: летом 1908 года в Ессеитуках, весиой 1912 года в Ницце, в 1914
году в Киеве, осеиыо 1916 года в Тифлисе и, иакоиец, в 1918 году в
Петербургской школе :журиш�изма. Авторский текст лекций ие со­
хр аиился, их содер:жаиие дается в излоJ1се11ии репортеров. Точио
такJ1се по газетам воспроизводятся и газетиые иитервыо Ку пр ииа
за 1905-1936 гг. В иаши дии оии впервые опубликоваиы в к11иге
«А . И. Купр ииа о литературе». Составитель Ф. И. Ку лешов. Изда­
тельство Белорусского государствеииого уииверситета им. В. И. Ле­
иииа. Мииск, 1969 г.
«".Люблю правду голую, бьющую по головам".»
1905, август
- Почему вы так хорошо знаете военный быт, описанный вами
в «Поединке»?
- Как же мне не знать! Я сам прошел эту «школу», бьш армей­
ским офицером, батальонным адъютантом. Если бы не цензурные
условия, я бы не так еще хватил...
- Вы сами вполне довольны вашим произведением?
277

А. И. Куприн
-
Нет! Последние главы скомканы. Пришлось торопиться к
выходу очередной книжки «Знания» и наскоро диктовать.
- А вы знаете, что говорили, будто бы ваш «Поединок» - под­
ражение «Истории одного маленького гарнизона» Бильзе?
- Слышал! Ничего общего ! .. Да к тому же я только уже теперь
прочитал эту историю.
-А как вы смотрите на задачи художественного творчества?
- Я лично люблю правду голую, бьющую по головам и, как
говорится, по сусалам . Потому нахожу, что писатель должен изу­
чить жизнь, не отворачиваясь ни от чего ... скверно ли пахнет, гряз­
но ли - иди, наблюдай... Не пристанет, а живых документов зато
не огребешь лопатой.
Возвратившись в самом начале августа 1905 г. из Ялты через Севасто­
поль в Петербург, Куприн беседовал с газетным репортером об изданной
в мае повести «Поедин ок». Изложение беседы - в Петербургской газете»,
1905, 4 августа, No 203.
Десять «заповедей» для писателя-реалиста
1905 г.
Первое: Если хочешь что-нибудь изобразить ... сначала пред­
ставь себе это совершенно ясно: запах, вкус, положение фигуры,
выражение лица. Никогда не пиши : «какой-то странный цвет» или
«он как-то неловко выкрикнул». Опиши цвет совершенно точно,
как ты его видишь. Изобрази позу или голос совершенно отчетли­
во, чтобы их точно также отчетливо видел и слышал читатель. Най­
ди образные, незатасканные слова, лучше всего неожиданные. Дай
сочное восприятие виденного тобою, а если не умеешь видеть сам,
отложи перо .
Второе: В описаниях помни, что так называемые «картины при­
роды» в рассказе видит действующее лицо: ребенок, старик, сол­
дат, сапожник. Каждый из них видит по-своему. Не пиши : «маль­
чик в страхе убежал, а в это время огонь полыхнул из окна и сини­
ми струйками побежал по крыше» .
Кто видел? Мальчик видит пожар так, а пожарные иначе. Если
описываешь от своего лица, покажи это свое лицо, свой темпера-
278

Из иитер выо, лекций и бесед
мент, настроение, обстоятельства жизни . Сл овом, ничего «внешне­
го», что не бьшо бы пропущено «сквозь призму» твоей индивиду­
альной души или кого-нибудь другого . Мы не знаем «природы»
самой по себе, без человека.
Тр етье: Изгони шаблонные выражения: «С быстротой молнии
мысль промчалась в его голове ".», «Он прижался лбом к холодно­
му стеклу" .», «Пожал плечами ".», «Улица прямая как стрела...»
«Мороз пробежал по спине".», «Захватило дыхание" .», «Пришел в
бешенство ".» Даже не пиши : «поцеловал», а изобрази самый поце­
луй. Не пиши : «заплакал», а покажи те изменения в лице, в дей­
ствиях, которые рисуют нам зрелище «плаканья». Всегда живопи­
суй, а не веди полицейского протокола.
Че твертое: Красочные сравнения должны быть точны. Улица
не должна у тебя «смеяться». Изображай гром, как Чехов, - слов­
но кто прошелся босыми ногами по крыше. Полная и нетрудная
наглядность. Ничего вычурного .
Пя тое: Передавая чужую речь, схватывай в ней характерное:
пропуски букв, построение фразы. Изучай, прислушивайся, как
говорят. Живописуй образ речью самого говорящего. Это одна из
важнейших красок ". для ух а.
Ше стое: Не бойся старых сюжетов, но подходи к ним совер­
шенно по-новому, неожиданно . Показывай людей и вещи по-свое­
му, ты - писатель. Не бойся себя настоящего, будь искренен, ниче­
го не выдумывай, а подавай, как слышишь и видишь".
Седьмое: Никогда не выкладывай в рассказе твоих намерений в
самом начале. Представь дело так , чтобы читатель ни за что не
догадался, как распутывается событие. Запутывай и запутывай,
забирай читателя в руки: что, мол, попался? и с тобой будет то же.
Не давай ему отдохнуть ни на минуту. Пиши так, что бы он не ви­
дел выхода; а начнешь выводить из лабиринта, делай это добросо­
вестно, правдиво, убедительно. Хочешь оставить в тупике, разри­
суй тупик вовсю, чтобы горло сжалось . И подай так , чтобы он ви­
дел, что сам виноват. Когда пишешь, не щади ни себя (пусть дума­
ют, что про себя пишешь), ни читателя. Но не смотри на него сверху,
а дай понять, что ты и сам есть или был такой.
Восьмое: Обдумай материал: что показать сначала, что после.
Заранее выведи нужных впоследствии лиц, покажи предметы, ко­
торые понадобятся в действии. Описываешь квартиру - составь
ее план, а то, смотри, запутаешься сам .
Девятое: Знай, что, собствеmю, хочешь сказать, что любишь, а что
ненавидишь. Вьпюси в себе сюжет, сживись с ним. Тогда лишь присту-
279

А. И. Куприн
пай к способу изложения. Пиши так, чтобы бьmо видно, 'ПО ты знаешь
свой предмет основательно. Пишешь о сапожнике, 'Поб сразу бьmо
видно, 'ПО ты знаешь, в сапожном деле не новичок. Ходи и смотри,
вживайся, слушай, сам прими участие. Из rоловы никогда не пипm.
Десят ое: Работай! Не жалей зачеркивать, потрудись «в поте
лица». Болей своим писанием, беспощадно критикуй, не читай не­
доделанного друзьям, бойся их похвалы, не советуйся ни с кем. А,
главное, работай живя. Ты - репортер жизни. Иди в похоронное
бюро, поступи факельщиком, переживи с рыбаками шторм на ото­
рвавшейся льдине, суйся решительно всюду, броди, побывай ры­
бой, женщиной, роди, если можешь, влезь в самую гущу жизни.
Забудь на время себя . Брось квартиру, если она у тебя хороша, все
брось на любимое писательское дело ... Кончил переживать сюжет,
берись за перо, и тут опять не давай себе покоя, пока не добьешься,
чего надо. Добивайся упорно, беспощадно ...
«Десять заповедей» А. И. Куприна изложены в статье: Марк Криниц­
кий. Как писать рассказы. «Женский журнал», 1927, январь, No 1, стр. 5.
Лев Толст ой - «единственный вел и чайший
писатель, у котор ого все мы должны только
учиться и уч иться»
1907, иоябрь
- Написали что-нибудь новое?
-Написал рассказ «Изумруд», который я посвятил памяти тол-
стовского <<Холстомера».
-Вы, кажется, принадлежите к числу восторженнейших почи­
тателей Льва Николаевича?
-Да разве может бьпъ иначе? Ведь это же единсrвенный величай­
ший писатель, у которого все мы должны только учиться и учиться.
- А кого из нынешних писателей вы больше всего цените?
-Бориса Зайцева. Это еще молодой, но с огромной будущнос-
тью писатель. У него есть глаз, умение проникать в жизнь и челове­
ческую подоплеку и богатство слов. Кстати, вы знаете, у какого
писателя подсчитано наибольшее количество слов, которыми он
пользовался?
280

Москеор1;цкая улица
Ruo Moscware1tkaia.
Москва. Москворецкая ул ица.
Фотография начала 20-го века .

Из интер вью, лекций и бесед
-Нет.
-У Шекспира: 11 200 сл ов. За ним идет Пушкин - 6800 сл ов.
Толстой еще окончательно не подсчитан, но, как говорят, счет уже
перевалил за седьмую тысячу.
- Вы бывали, Александр Иванович, в театрах?
- Вообще не бываю. Не люблю ни театра, ни актеров. Не лю-
бил их и Чехов, который очень нелестно о них отзывался, называя
их «подлецами с овальными лицами». Из всех актеров, с которыми
я встречался, я люблю только Кондр. Яковлева и И. И. Судьбини­
на. Это очень талантливые люди, а главное, не похожи на актеров.
Отрывок из интервью сотруднику «Петербургской газеты», 1907, 21
ноября, No 320 (Whist. А. И. Куприн. Из беседы с писателем).
«Религия - выдумка, искусство - жизнь»
1908, январь
Современный упадок религии, если таковой признавать, не
может отразиться на художественном творчестве.
Я не знаю другой религиозной идеи, как - движение к своему
«я»; отсюда аристократизм духа и надежды будущего. Разве может
голая идея религии, потерявшая давно уже всю поэтическую и та­
инственную прелесть, сковать мое «я»? - Не «я» Ницше, но «я»,
спускающееся с неба, «Я», широко понимающее все, все прощаю­
щее, все любящее и на все легко смотрящее. Религия - выдумка,
искусство - жизнь...
Напечатано в газ. «Свободная молва>>, 1908, 21 января, No 1. Это -
ответ Куприна на анкету редакции, предложившей ряд вопросов по про­
блеме «Религия и освободительное движение». Среди прочих вопросов
были такие: «Как оценивать упадок религиозности - приветствовать его
или же нет? Как отразится он на жюни человечества? Как отразится этот
упадок ... на искусстве, на литературе, и вообще - возможно ли истинное,
вдохновенное искусство, художественное творчество при отсутствии ре­
лигиозного чувства? Может ли сравняться с религиозной идеей по силе
вызываемого настроения какая-либо другая идея?»
281

А. И. Куприн
«Моей мечтой было навсегда поселиться в
Балакл аве»
1908, яиварь
- .. .Тянет меня в небольшой уютный крымский городок Балак­
лаву, - эту красивую игрушку нашего южного берега... Обстановка
этого городка удивительно располагает к работе, ровной, спокой­
ной, вдум чивой... Там я писал, между прочим, свой «Поединок» ...
Моей мечтой бьшо навсегда поселиться в Балаклаве, и я приоб­
рел там землю на склоне горы у открытого моря". Как поклонник
цветов, я прежде всего занялся устройством сада, для домика уже
свозился материал ". но нелепая история конфликта с бывшим глав­
нокомандующим флота Чухниным помешала мне привести в ис­
полнение свое намерение". Меня выслали из Балаклавы и до сего
дня въезд туда мне запрещен, несмотря ни на какие хлопоты !
О вторичном своем посещении Балаклавы А. И. Куприн сказал
шуточными стихами:
-
В Балаклаву, - точно в щелку,
В середине октября
Я приехал втихомолку,
Но приехал - зря".
Не успел кусок кефали
С помидором проглотить,
Как меня там увидали
И мгновенно - фить!"
- Говорят, вы написали новую большую повесть?"
-Да, я заканчиваю повесть «Нищие», но предпочитаю пока не
говорить об этом произведении". Вот на днях появится мой рас­
сказ «Суламифь», который я с радостью выпускаю в свет. Я давно
зачитывался, по-моему, одним из лучших произведений мировой
литературы, библейским «Шир-га-Ширим» - «Песнь песней», где
так трогательно и поэтично мудрый царь Соломон поет о своей
любви к маленькой красивой Суламифь ". Эта любовь царя к де­
вочке и послужила сюжетом для моего рассказа, который не сегод­
ня-завтра выйдет в свет...
282

Из интер еью, лекций и бесед
«Я верю в великое будущее русской л итератур ы»
-Затем, в Александринке идет ваша пьеса.
- 0, нет... Это - переделка моего рассказа «На покое», талан-
тливо сдел анная А. И. Свирским. Мое участие в ней ограничилось
исключительно редакционным просмотром. Сам я давно уже со­
бирался написать пьесу, в голове у меня уже готов ее черновик, и, я
надеюсь, скоро она появится в печати ...
В разговоре А. И. Куприн затронул вскользь литературу после­
дних дней ...
-
Я верю в великое будущее русской литературы ... Ни реак­
ция, ни декаденты, ни символисты новой формации, ни городовые ­
никто не может загубить ее, помешать ее цвету. Как ни будут кро­
шить русский язык господа модернистьr, - он никогда не утратит
своей силы и красоты.
Я не сомневаюсь, что настоящий «промежуток» в нашей лите­
ратуре не долго будет длиться, и русский язык найдет людей, дос­
тойных писать на нем... Скоро они сметут его нынешних губите­
лей, и снова явятся писатели, о которых станет говорить мир...
Мы еще доживем до этого дня ...
Интервью корреспонденту газ. «Биржевые ведомости», 1908, 22 янва­
ря, No 10313 (Вас. Регинин. Встречи. А. И. Куприн). Беседа сосrоялась в
Гатчине, куда Куприн вернулся в начале января 1908 г. из Даниловского. -
Конфликт с. . . Чу х11и11ым... - в своем приказе от 7 декабря 1905 г. коман­
дующий черноморским флотом вице-адмирал Чухнин распорядился вы­
селить Куприна из пределов «севастопольского градоначальства» за то,
что он в своей статье «События в Севастополе» рассказал правду о зверс­
кой расправе военных властей над восставшими матросами крейсера
«Очаков>> (восстание бьшо подавлено 15 ноября 1905 г.). - В Балаклаву,
точио в щелку. " - эти шутливые стихи Куприн впервые сообщил Ф. Ба­
тюшкову в письме от 21 сентября 1906 года.
283

А. И. Куприн
Откл ики писателя н а литературные злобы
Беседа с Куприным печаталась в трех номерах газеты «Бирже­
вые ведомости», веч. вып. главка 1-вNo 10551 от 13 июня 1908 г.,
главка 11 -в No 10553 от 14 июня 1908 г., главка 111-вNo 105Б7 от
17 июня 1908 г. (Вас. Регинин. Куприн. Отклики писателя на лите­
ратурные злобы) . Беседе-интервью предпосланы сл ова Л. Толсто­
го : « ...Вот Куприн - это настоящий писатель. Он мне доставляет
такое удовольствие, что я, случается, читаю его семье вслух» (из
газ . «Биржевые ведомости» от 4 июля 1907 г.) .
J908, U101lb
1
«Самый красивый язык выковал Пушкин»
...На этажерке собраны последние произведения русской лите­
ратуры, главным образом, «модернистской».
- Все прочитал, - рассказывает Александр И<ванович>, - но
не особенно увлекаюсь ими . Читаю и чувствую, что эти писатели
мало переживают, ничего не видят, сидят в своем углу и тонкие ду­
шевные переживания передают кучами сло в. В них нет запаха души.
Это - все звонки, звучные, но мгновенные, недолго вечные.
В смысле внешности, если хотите, все пишут теперь хорошо ...
Но... все пишут, как один - одним языком, одинаковой фор-
мой, приемами писания . Нет индивидуальности почти ни у кого из
ньmешних писателей. Попробуешь сравнить их с предшественни­
ками ... куда там! Каждая строчка Толстого, Тургенева, Гаршина,
вырванная из их творений, звучит по-своему, отличается особым
собственным тембром . А теперь - все какие-то выхолощенные ...
Они не умеют передать глубоких душевных движений, духа пред­
метов, явлений, лиц, потому что не знают их и заменяют набором
редких красивых фраз... Пишут неправду, выдумки : «И во влаж­
ном сумраке ее души вдруг заколебалась тонким звенящим звуком
тень отчаяния ...» Это - вранье! Вот и все...
Я исключаю здесь по мастерству и широте замысла - Андрее­
ва: это - большой художник и громадный ум, но он меня потряса­
ет и ужасает своей эдакой роковой мрачностью. Лучшее из напи-
284

Из интер вью, лекций и бе сед
санных им за последние два года - «Семь, повешенных» . Чувству­
ется, что он растет, что талант его исключительный, большой, эк­
зотический.
Арцыбашев ." Недостаток его в том, что он породил школу под­
ражателей, которые и переняли у него только плохое при видимом
внешнем с Арцыбашевым сходстве, но он вряд ли в этом виноват.
Я ценю в нем холодную страстность, так сказать, страстность не
сердца, а ума". Пленяет он меня тогда, когда черпает не из глуби­
ны себя, а рассказывает то, что ему знакомо: как хороши у него
быт и природа маленького городишки где-нибудь на юге России !"
Каменского люблю за блеск языка. Боюсь, что у него завелась
своеобразная слава, - нельзя сказать, чтобы очень почтенная". Как
писатель, он несравненно выше ее, но опасаюсь, как бы эта специ­
фическая известность его не отравила. Бьшо бы жаль .
Очень мне мил талант Зайцева: такой простой, вдумчивый, эле­
гический, такой тонкий.
Бунина люблю: в последних произведениях у него прекрасная
проза, аристократическая. И такое удивительное богатство красок
и языка!"
Особняком от наших писателей Мережковский. Это - европе­
ец, близкий к Флоберу. Его «трилогия» -высоко интересна, увле­
кательна. Но к нему применимо эдиссоновское определение гения:
90 процентов терпения и". 10 таланта!"
Несколько слов поповоду обвинений нашей литературы запри­
нятое ею в последние годы, так называемое, «эротическое направ­
ление».
По поводу эротической литературы можно сказать одно. Раз
пишут мерзость только для мерзости и чтобы ею полюбоваться -
это преступление. Если казак насилует девушку и автор замечает
при этом лишь ее прекрасные груди и красивые подвязки на не­
жных ногах,- то это известные фотографические карточки для
старичков-с ". Или, если писатель описывает половой акт только
для того, что бы подействовать возбуждающим образом на вооб­
ражение прыщеватого юнкера,- это гадость !"
·
Но в целях художесгвенности, правдивости и силы истинно хоро­
шего рассказа автор может и не стесняться ни рискованностью обра­
за, ни некоторою грубостью выражения, ни откровенностью сюжета.
Чьей прелести я совершенно не понимаю и совсем не поклон­
ник их,- это наших современных русских поэтов.
23-3685
285

А. И. Куприн
Надо ли говорить, что самый красивый язык выковал Пушкин .
Теперешние поэты как бы подсмеиваются над этим великим язы­
ком. Нельзя вообще отрицать известной пользы, приносимой по­
эзией . Так как всего труднее писать стихи, то поэты оказывают язы­
ку большую услугу: они его сгибают, выгибают, куют. Поэтому
вот во Франции, например, где язык вполне создался, доведен до
совершенства, - поэзия не нужна. Там она - роскошь . <<Хожде­
ние по канату», - как сказал Лев Толстой.
Наши поэты, по-моему, - притворщики, фокусники и просто
шарлатаны. Интересна здесь эволюция Брюсова. Начал он с шар­
латанских стихов, но стоило ему только приобресть ими извест­
ность, - Брюсов стал писать строгие, вытесанные из мрамора сти­
хи, без всякого баловства.
Остальные поэты по-прежнему - смешны и вызывают одно
недоумение.
Нет у них ничего даже похожего на красоту поэзии Пушкина.
Как ни странно, я не могу найти, чтобы, при таком обогащении
языка и улучшении техники, которой достигли у нас теперь в по­
эзии, кто-нибудь хоть раз написал страстнее, неожиданнее, прекрас­
нее Пушкина.
Пишут нелепое, неинтересное, недолговечное...
11
О важности полноценного детства для писателя
и литературной кр итики
Часто кажется мне, когда я думаю о наших писателях, какое
громадное, отрицательное значение сыграло в их литературной
деятельности отсутствие детства...
У теперешних писателей - детства нет! .. Где Михайловское,
Ясная Поляна, Грешнево, Спасское, Тарханы и др . и др.r? Чуть ли
не все наши современники писатели провели детство в мрачном
городе, среди каменных скучных домов - не видели они неба, про­
стора, не знают леса, поля, прелестей рыбной ловли, охоты, дере­
венских щей , гуляний и хороводов, русских парней и девушек; их
кругозор с детства застилался будничными мелочами городской
жизни, а внешний кругозор - брандмауэром, который они видели
из окна своей детской.
286

Из иитер вью, лекций и бесед
Какую громадную роль сыграли в нашей литературе так назы­
ваемые «родовые гнезда»!
Искусство должно быть благородно, аристократично. Неудиви­
тельно, что свое имя связали с ним больше других люди хороших
фамилий, известных домов. Такие только и могут отдаться спокой­
ному служению литературе и иметь в ней наибольшие заслуги.
Если бы Толстой родился в городе, если бы здесь протекло его
детств о, если бы не бьmо у него семейных средств или он не знал бы
родовой деревни, из него, может быть, не вьшmо бы того, что вьшmо.
У нынешних писателей - детства нет, и это их убило. Потому
что первые детские впечатления - это запас на всю жизнь .
Нет у нас в нынешнее время и критиков, в свое время сыграв­
ших немалую роль в русской литературе.
Меня, между прочим, укоряют в том, что я недавно пренебрежи­
тельно отозвался о современной критической литературе. Это - не
совсем справедливо. Мое мнение, главным образом, относилось к
критику провинциальному. И вот почему.
Это - господин, которому отводится в четверг 300 строк, и он
начинает рассуждать о Шекспире и Бэконе, о гуманистах и труве­
рах, о Мильтоне и о Свифте, и, когда ему остается еще десять стро­
чек, он вдруг неожиданно расказнит Горького и Андреева. Эти гос­
пода часто передергивают, склеив в одну цитату куски из разных
мест. Иногда же по лености выписывают почти целиком все произ­
ведение и обещают «поговорить о нем»... в следующий раз.
В столичной печати, правда, попадаются у нас и критики с ог­
нем, остроумием, с тонкостью, пониманием, но и те - увы! - не
чужды кумовства, кружковщины, личных чувств, не имеющих ни­
чего общего с литературой.
Критики еще любят ставить бал
л
ы и распределять места: кто ка­
кой ученик? Для писателей это бесполезно и для публики не нужно.
Если всех этих назвать критиками - то такой критики я �е признаю.
Что такое, вообще, критик? Нужны такие писатели, которые
помогают публике и писателю взаимно разобраться друг в друге, -
полезен тот, который, подобно ювелиру, берет в руки драгоцен­
ность и умело обращает ее к солнцу, истинный друг прекрасного в
литературе и честный враг пошлости, - но такого писателя-оцен­
щика приходится назвать другим именем. Сл ово критик в тепереш­
нем смысле к нему неприменимо .
Кого я отношу сейчас к таким ценителям?
287

А. И. Куприн
Среди них выдающееся место занимает А. А. Измайлов. Читал
я раньше его чистую беллетристику, - она не важна. Настоящее
его призвание в оценке художественных произведений. Тут он на­
шел самого себя. Очень жаль, что большая журнальная работа зас­
тавляет его быть иногда небрежным и писать как бы скороговор­
кой, но я отлично помню многие его статьи, написанные вдумчиво
и любовно, - о Горьком, Андрееве, Чехове и др. Чехов относился
к его статьям со вниманием.
Ценю я очень Чуковского . В нем есть злость и страстность и
видно, что он много читает.
Иногда интересен пряный, дерзкий, парадоксальный язык Пиль­
ского . В нем, наряду с неустойчивостью, разбросанностью, посто­
янным брожением, я все-таки же замечаю нежную любовь к рус­
ской литературе. Он еще устоится!"
Два слова о критике «Весов». Я совершенно не понимаю их
последней манеры писать критические статьи. Ведь это только в
60-х годах газетные «полемисты» обзывали друг друга - вонючи­
ми клопами, мокрицами, шушерой, гнилыми персиками и просто
сволочью (а «Весы» еще недавно употребили это милое выраже­
ние!). Я не понимаю, как эти люди - все чрезвычайно образован­
ные, с настоящим европейским лоском, мнящие себя на вершинах
человеческой культуры - вдруг начали ругаться прямо по-извоз­
чичьи!" Партийность, кружковщина доходят у них до нетерпимой
узости. Я отказываюсь даже высказать предположение, чем возмож­
но объяснить здесь такую слепую ненависть к «несвоим».
В последнее время вообще наблюдается общая разнузданность
литературных нравов, - увы, это символ беспримерного литера­
турного развала.
Впрочем, бог с ними, этими критиками! .. На читающую публику
они, во всяком случае, почти не производят никакого впечатления.
Когда Бунин выпустил первую книжку рассказов - ее все за­
молчали, если не считать двух-трех пренебрежительных отзывов
или упоминаний вскользь . А книга сама по себе шла и шла н в год
выдержала два издания.
То же и с первой книжкой Андреева, вышедшей в одном мос­
ковском издании. Критика не заметила ее и не отозвалась, а книга
пользовалась успехом и прекрасно разошлась.
Это очень приятное явление. Оно указывает, что у нас нарож­
дается самостоятельный и чуткий читатель. Привет ему!
288

Памятник А . С. Пушкин.у в Москве.

Из и11тер вью, лекций и бесед
111
«Ужасно, когда самое изящное из искусств -
искусство сл ова - становится проф ессией»
Почему я не принимаю участия в чествовании Толстого? Меня
многие спрашивают о моем отношении к предстоящим торжествам.
В «Русском слове» г-н Усмович - псевдоним известного и прекрасно­
го публициста - прямо поставил ребром вопрос: «Где Куприн, Ар­
цыбашев и другие, почему они отклонились от участия в юбилее?»
Пользуюсь случаем, чтобы ответить ему на этот упрек, который мо­
жет бьпъ принят и ложно истолкован. Прежде всего должен заметить
следующее. Организовавшийся для этой цели комитет просто не удо­
стоил меня избранием. Очевидно, у него бьши на это свои основания.
Там бьш Федоров, и Смирнов, и Семенов - писателей же, на­
званных Яном Усмовичем, просто-напросто обошли. Не знаю, ко­
нечно, как они отнеслись бы к приглашению комитета, в случае,
если бы оно и последовало.
Чествовать Толстого !" Как? Для меня это, вообще, не совсем
ясно. Что могли бы мы предпринять? Поднести Толстому ал ьбом с
«собственными фотографическими карточками», чернильницу, се­
ребряный портсигар, или что-либо в таком роде, - мало ли что
подскажет пьmкое воображение?!
Наконец, теперь Толстой уже категорически отказался от че­
ствования, а различные юбилейные бюро все же к чему-то готовят­
ся, составляют какие-то адреса. Удивительная настойчивость ! Ведь
это все равно, что, примерно, сказать человеку: «Мы придем на день
вашего рождения». А тот ответит: «Зачем?" Оставьте ". Уж я ин­
тимно как-нибудь попраздную».
Мы же станем приставать: «Нет! " Мы все-таки придем!»
Есrъ такой анекдот о Пушкине. Как-то, кажется, Кюхелъбекер на­
доедливо напрашивался к нему в гости: «Я к вам на обед собираюсь».
Пушкин заметил ему: «Знаете ли, я занят сильно" . Меня дома
довольно трудно застать». Но надоедливый Кюхельбекер продол­
жал настаивать на своем визите. Тогда Пушкин безнадежно мах­
нул рукой : «Что ж, приходите". Наплевать !"»
А некоторые чествователи Толстого напрашиваются именно на
подобное приглашение.
289

А. И. Куприн
И потом... Почему праздновать непременно восьмидесятилетие?
А не 79, 81 ШIИ 83? Разве потому, что делится без остатка на десять?
По-моему, это так же нелепо, как разные праздники, новые года и т. п.
Хорошо тут вспомнить, с каким непритворным ужасом, блед­
нея от страха, отказывался от этой чести Чехов.
Но все, конечно, дело вкуса. Есть ведь и такие, которые справля­
ют и 1 О, 15, 20 и 25-летие своей деятельности. Это, как я говорю, дело
вкуса ШIИ сравнительной мелочности либо крупности характера.
Еще соображение.
Что такое празднование восьмидесятилетия Толстого, славу
которого будут со временем измерять тысячелетиями? Кроме того,
я убежден, что из 1 О ООО человек, которые говорят с пафосом и во­
сторгом о Толстом, дай бог, чтобы только двое сумели его прочи­
тать . Да и то один его, наверное, не понял!..
И еще я против юбилеев, особенно многолетних, потому, что
в них есть что-то унизительное. Вспомните пушкинские дни (1899
год) . Сколько было вылито грязи на голову бедного поэта, сколь­
ко под пошлым именем «Пушкиниана» было выброшено в печать
плоских анекдотов, похабных писательских стишков, лакейских
острот - и все это было приписано Пушкину и признано изящ­
ным, блестящим, пылким и гениальным. Неужели мы нуждаемся
еще и в «Толсто виаде»?!
Недавно в газетах уже проскользнули сплетни о мелких ссорах
Толстого с Тургеневым .
С каким восторгом, ликованием подхватывала мелкая сволочь
эти рассказы! И теперь я слышу от разного народишки пошлые -
и, несомненно, неправдоподобные - анекдоты из прежней жизни
Толстого, которые стыдно и повторять! ..
Думаю, вам ясно теперь, отчего я являюсь врагом всяких че­
ствований и юбилеев, и, в частности, почему я против замыслов
церемониальных по чествованию Толстого комитетов. Хотя мне
бьшо бы интересно прочитать «похвальный» адрес, который они
смогли бы сочинить Толстому и услышать, что бы он сказал по
этому поводу... Любопытно!
Русскому большому таланту юбШiеи, вообще, несвойственны.
Это - дело Запада, где бьши поставлены, например, еще при их
жизни памятники Бьернсону и Ибсену, которые, как рассказыва­
ют, ходили по утрам глядеть на свои монументы, встречались, с
ненавистью смотрели друг на друга и расходШiись, как кошки.
290

Из ш1тер 11ью, лекций и бесед
Юбилей Толстого! .. Да что же это за юбилей писателя в стране,
где его отлучают от церкви, где печатно и с амвонов осыпают его
площадными ругательствами?
Вы спрашиваете о моих личных отношениях с Толстым? Да, вот,
не раз хотелось мне написать ему письмо, поговорить о некоторых
вещах. Графиня, Софья Андреевна, даже оказала мне честь при­
глашением в Ясную Поляну. Но не посмел я к этому самому гро­
мадному человеку в мире лезть со своей нуждой, мелким любопыт­
ст вом. Теперь я болен, состарился, а так у Толстого и не побывал ...
Да, состарился...
Удовлетворяет ли меня работа? Скажу прямо - нет! Всегда я
ею недоволен. Иногда чувствуешь, - еще немного терпения, уси­
лия воли над собой и написал бы гораздо лучше.
И еще часто кажется, что пишешь никому не нужные и никуда
не годные строчки. Если б мои очень скромные жизненные потреб­
ности бьши бы совершенно обеспечены, я писал бы только хресто­
матии и рассказы для детей. И писал бы терпеливо, переписывая и
переделывая раз по двадцати и по возможности усовершенствуя.
Ужасно, когда самое изящное из искусства-искусство слова ­
становится профессией. В этом большая горечь ...
Сейчас пишу большой роман «Нищие», который мучит меня
уже четыре года. Весь план у меня настолько готов, так живы все
лица и события, что я мог бы закончить его в месяц. Но некоторые
мои любимые мысли в устах героев романа звучат, как граммофон
(эта ошибка бьша сделана мной, например, с Назанским в «Поедин­
ке»), и я стремлюсь теперь истребить это .
Место действия - Киев . Годы репортерства в страшной бедно­
сти и веселой молодости, разлив Днепра, запах белой акации, цве­
тущие каштаны, столетние липы царского сада, цветы и пещеры,
пристань, ночлежки - много радостного и печального ! ..
Сюжета не рассказываю. Во-первых, это - долго . Во-вторых,
есть примета: как расскажешь сюжет, так и охладеешь к рассказу.
Читателя не чувствую - нет! - положительно нет... Правда, с
недавнего времени я почти ежедневно получаю из разных захолус­
тных городов пропасть стихов и прозы с просьбой поместить их в
том или ином журнале и непременно выслать деньги вперед. При­
писываю это тому, что мое имя стоит вместе с другими именами в
заголовке одного крупного журнала.
Кстати, об «известности» позвольте рассказать маленький анек­
дот. Ехал я на юг и вышел на станции Ровно, чтоб купить себе книг.
291

А. И. Куприн
Барышня у книжного шкафа предложила мне несколько изданий и
в том числе том моих рассказов. Я имел неосторожность спросить
о своей книжке, посоветует ли она мне взять ее. Барышня нагну­
лась ко мне и сказала шепотом : «По совести говоря, ей-богу, не
советую! Я пробовала читать ... Такая чепуха! И без идей ...»
Думая ее уничтожить, я назвал свое имя. Она страшно обрадо­
валась : «Вот, вот". Я именно и жаждала увидеться с автором, что­
бы ему это лично сказать !»
Надо заметить, что она была очень мила со мной, с белым, глад­
ким лицом и черными, сладкими глазками, маленькая, круглая и
веселая. Нельзя сказать, чтоб я чувствовал себя особенно благо­
душным в это утро ...
Из приятных же даров читательского внимания я помню толь­
ко один. Расскажу...
Однажды, описывая где-то растение mimosa pudica (стыдливая
мимоза), я сильно проврался в географии и ботанике. И какая-то
незнакомая дама вместе с весьма корректней и остроумной, но до­
вольно язвительной нотацией прислала мне пакет с семенами это­
го редкого растения. Мимозы у меня хорошо поднялись. Они сжи­
мали свои тонкие перистые листья от малейшего прикосновения,
но почему-то не зацвели...
Куприн о Гор ьком, Б елом, Андрееве и других
1908, август
В Ессентуках Куприн читал лекцию о современной литературе.
Горького он назвал могучим, красочным талантом, а лучшим его
произведением драму «На дне» . Когда Горький захотел учитель­
ствовать, он стал падать, но, судя по «Исповеди», снова подымает­
ся . У Андрея Белого - много «баловства»; это «самый непонят­
ный и сомнительный из современной литературной молодежи».
Леонид Андреев - необыкновенный, ужасный, сумрачный талант,
пишущий одной черной краской, но в «Рассказе о семи повешен­
ных» он уже «выходит из заколдованного круга». В Федоре Соло­
губе Куприн ценит не «Мелкого Беса» (капля Достоевского на вед­
ро воды), а «Навьи чары» - произведение «единственное в миро­
вой литературе»: «автор сумел соединить таинственное, страшное,
романтическое с крайним реализмом». Вообще же Сологуб садист,
а это - не тема для литературы, особенно русской.
292

Из ишпер вью, лекций и бе сед
Арцыбашева Куприн признает . Хотя он и подражает и Чехову,
и Толстому, однако это талант, дает яркие красочные описания .
Но его «Санин» - паразит и в культурном о бществе чувствовал
бы себя лакеем.
Корреспонденция о лекции Куприна в Ессентуках , состоявшейся
25 июля 1908 г., напеч. в газ. «Речь», 1908, 3 августа, No 184 (uодробнее см.
ниже, No 9).
«Мн е приходит в голову ср авнивать тепере шний
момент, п ер еживаемы й русско й литературой, со
скач кам и ...»
1908, август
...В походке, движениях, нервн ом блеске глаз чувствуется бод­
рость, молодость, свежесть ... На нем австрийская куртка коричне­
вого бархата, простая, скромн ая, несколько истертая.
Характерна обстановка рабочей комнаты Куприна. Окна заве­
шаны зелеными с лиловым занавесками, придающими ей таинствен­
ное, ласковое освещение. Белый, гладко выстругащ1ый стол, усьmан­
ный листками с заметками, начатые рукописи, отложенные письма.
Здесь же в гладкой деревянной раме портрет Толстого с надписью:
«Александру Ивановичу Куприну - Лев Толстой» . Неподалеку от
него фотография Чехова с автографом и портрет Кнута Гамсуна.
-
Это мой люб имый иностранный писатель, - заме чает
вскользь А . И . - Я по несколько раз перечитываю его произведе­
ния: большой, интересный писатель ! ..
< ...> На стенах карикатуры-оригиналы Щербова, приобретен­
ные А . И . Щербов - громадный талант. Я большой его поклон­
ник. Лучших карикатур и шаржей среди русских художников мне
не приходилось встречать.
У входа в комнату прислонился к стене велосипед.
- Езда на нем мне доставляет лучшее удовольствие. Почти все
лето я б ыл с ним в разлуке. Болезнь поясницы не позволяла мне
даже пешком совершать прогулки. Наконец-то, здоровье мое по­
правил ось .
- Вы были в Ессентуках?
293

А.И. Куприн
- Да, но не преб ывание там вернуло мне здоровье. Терпеть не
могу курорто в . Больше никогда не поеду туда : кокотки, шулера,
сутенеры, сифилитики, натянутость, пошлость, глупость, тоска".
Я люблю Россию и привязан к ее земле. Мне и моим писаниям она
дает силу. Я с радостью провожу время в простой русской деревне:
поле, лес, мужики, хороводы, охота, рыбная ловля, простота, раз­
мах русской природы". Каждую осень я отправляюсь в старинное
имение Батюшковых, где не без польоы для себя, для своего здоро­
вья и творчества провожу несколько месяцев . Почти все последние
мои произведения были написаны там .
- Чем вы н ас подарите в ближайшей будущем?
- Да вот, уеду опять в Даниловское и закончу там большую
повесть «Нищие», которую я уже давно задумал вслед за «Поедин­
ком», и рассказ «Яма».
- А пьесу, о которой сообщали газеты?..
- Этот слух не совсем правдоподобен . Верно, что раз я н апи-
сал два акта пьесы, но разорвал их - перечитал и не понравилось.
В прошлом сезоне я сделал ошибку постановкой в Александринс­
ком театре пьесы «На покое», сделанную с А. И . Свирским . Раз
н авсегда закаялся вдвоем делать пьесы".
Итак, новой пьесы я еще не написал, но сюжет ее уже обдумал, на­
мечены даже некоторые подробности. С писанием я, однако, медлю" .
- Времени мало?
- Нет, не то. Признаться, мне просто не удается этот род твор-
чества. Я плохо владею диалогом. Это н е значит, что я не умею
передавать разговор. Я знаю, что многие теперешние драматурги
н аходят в этом главную основу пьесы, развивая с необычайной лег­
костью ее действие. Б олтовня в драме - лишнее". Каждая фраза,
каждое слово должно быть здесь оценено, взвешено, отделано. Мои
попытки создать пьесу не удавались мне, главным образом, пото­
му, что герои ее в большинстве говорили моим языком, одинаково,
похоже один на другого . Вот почему я и говорю, что не владею
диалогом . Каждый герой пьесы должен по-своему думать и по-сво­
ему выражать свои мысли . К этому я и буду стремиться, приступая
к драматическому произведению.
- Его основная идея?
- Скажу кратко: она несколько анархистична. Торжество от-
рицания во имя радостей жизни". Обязательно напишу пьесу, труд­
ности этой задачи меня особенно прельщают.
- Вы, кажется, вступили также на путь лектора?
294

MoCitвa.
Moscou,
Биржевая ПJ!Ощадь.
Place de la Bourse
Москва. Биржевая площадь.
Фотография начала 20-го века.

Из иитер вью, лекций и бе сед
-В
Ессентуках меня упросили прочитать лекцию о современ­
ных русских писателях . Мне не хотелось этого - я не привык раз­
говаривать с публикой с трибуны, - но рискнул. И вышла у меня
неприятн ость ... Вначале доклад шел гладко. Я делал своевременно
справки в своем конспекте, предлагал отрывки из книг. Но неожи­
данно сбился ... Что значит непривычка! Я заговорил о Бодлере и
хотел закрепить свое мнение справкой в одной , бывшей при мне
к ниге . Н о не разыскал этой заметки, смутился, замялся и стал
«экать» ... Почувствовав неловкость такого положения, я заявил
публике: «Господа, извиняюсь ... Мне трудно продолжать чтение ...
Прошу желающих получить деньги обратн о». Предложение бьшо
опасно, и бо приходилось расплачиваться в таком случае за поме­
щение, освещение и огранизационные расходы из своего кармана.
Но слушатели поняли мою неудачу и простили меня...
В этой лекции, как вам, вероятно, известно из газет, я говорил
о б Арцыбашеве, Каменском, Городецком, Кузмине и пр. Неволь­
но пришлось затронуть здесь вопрос о порнографии. Я не поща­
дил авторов, в произведениях которых восторженно описываются
моменты, имеющие одну цель : подейство вать возбуждающим об­
разом на воображение гимн азистов . Но я отметил положительные
стороны этих писателей : хороший стиль, часто художественное
выполнение, отделка.
К числу таких авторов принадлежит, напр " Каменский . В его
рассказах есть много мест, которых я никак одобрить не могу. Но у
него одна заслуга: блестящий язык, вьшощенная фраза, как бы ла­
ком покрытая . Он прекрасно отделывает свои строчки : хороший
мастер. Но образов его я никогда не вижу, не чувствую их. Его язык
не убедителен, не показателен. Каменский возбуждает, так сказать,
только зрение, но не слух.
Между прочим, мне сейчас приходит в голову сравнить тепе­
решний момент, переживаемый русской литературой, со скачками:
сегодня - один фаворит, завтра - другой ... Писатели бегут н апе­
регонки, вот один выдался вперед, все взоры обращены на него, но
он не рассчитал своих сил, и другой обогнал его , н овый фаворит...
Теперь так : сегодня один в славе, на завтра его забьши и говорят о
другом, который успел придти раньше. Говорят о них, как говори­
ли о «Рассвете» , «Гальтиморе» и других знаменитых рысаках ...
Интервью дано по возвращении Куприна из &:сентуков. Напечатано в
«Петербургской газете», 1908, 24 августа, No 232 (Вас. Регинин. У А. И. Куп­
рина. Новые рассказы и пьесы. Отзыв о писателях . Опровержение клеветы) .
295

А. И. Куприн
Новей шая литер атура
Конспективное изложение ессентукской лекции Куприна. На­
печатано, без указания автора, в двух н омерах газ. «Терек», Влади­
кавказ, за 1908 год : главки 1-111 - в No 195 от 27 августа, главки
IV-VIII - в No 197 от 29 августа («Лекция А. И . Куприна. Новей­
шая литература. П ортреты и характеристики» ; в подзаголовке :
«Лекция прочитана в Ессентуках 25 июля 1908 г. »). В сноске огово­
рено, что текст лекции печатается в сокращенном виде.
1908, август
1
Начало XIX ст. ознаменовалось двумя замечательными явле­
ниями. Это бьш о, во 1-х, протест против романтизма и, во 2-х, ос­
вобождение литературы от меценатства. В еликая французская ре­
в олюция, совершив огромный переворот, подвинула на первый
план 3 -е сословие буржуазии, которая в корне подорвала существо­
вание сентиментального романа, потерявшего свое значение. В об­
ществе проявляется интерес к этому сословию, и вот после Мель­
мота, Роджерсона выступает Бальзак. Появился он в то самое вре­
мя, когда безбожник В ольтер пресмыкался при дворе Люд овика,
Дидро переписывался с Екатериной об освобождении крестьян.
Бальзак бьш удивительным явлением. Он, с изумительн ой сме­
лостью, отважился представить н а суд общества порочную и гнус­
ную жизнь гостиных, проделки ханжей и безбожников. Каждое свое
произведение он обставлял массою фактических данных, тщатель­
но собираемых им, и каждая вещь, вышедшая из-под его пера, преж­
де всего говорит о глубоком и поразительном знании изображае­
мого им уголка жизни. Он создал огромное количество самых раз­
нообразных типов, значение которых не иссякло и до сих пор.
Эта психология о быденщины, служившая ему фоном всех почти
произведений, и создала натуралистический роман , причем изменя­
ется сам характер творчества. С Бальзака литература уже начинает
цениться как труд, и он бьш краеугольным камнем, легшим в основу
н атуралистической школы, главным представителем которой, как
известно, являлись Флобер, Золя, бр. Гонкур и Мопассан.
По количеству Флобер создал меньше других, но качество его
произведений стоит на первом месте. Что главным образом отлича­
ет этого писателя - это огромная эрудиция, подавляющая масса
296

Из ишпер вью, лекций и бесед
материала, за которым он не устает ездить по самым отдаленным
местам. Эта эрудиция, эта научность произведений Бальзака и его
последователей и победили романтизм, который, конечно, имел ог­
ромные заслуги и оставил после себя вечные шедевры творчества.
Но, само соб ою разумеется, подобн ая эрудиция не давалась
даром - и мы видим, что плеяда, рожденная Б альзаком, отличает­
ся изумительным трудолюбием.
Образцом такого трудолюбивого писателя является Эмиль Золя.
«Ни одного дня без строчки», - говорит он и работает удиви­
тельным образом. Наметив сперва канву романа, он затем уже мед­
ленно нанизывает на нее свои наблюдения, рассуждения и другие
детали . В вещах его мы видим усидчивый труд и тот реализм, кото­
рый казался иногда слишком детальным и за который Золя о бвиня­
ли часто в подчинении низменным вкусам толпы. Во всех его вещах
мы видим тщательно отделанную психологию толпы, жестокой, раз­
вратной и низменной . Золя - писатель толпы, которая принимает в
его изображении облик низкого, разнузданного и похотливого жи­
вотного. К сожалению, писатель этот не оставил последователей .
Другие же, как Додэ и братья Гонкур, следуя методу Бальзака,
изучали и изображали жизнь такою, как она есть, доходя по време­
нам до крайностей , в мелочах рабски следуя- за жизнью. Додэ, на­
пример, иногда даже не изменял фамилию своих героев .
Бр. Гонкур тоже мало чем отличались от него . Они всеми сила­
ми старались использовать как можно больше «человеческих до­
кументов». Письма, записки, признания, мемуары - все соб ира­
лось ими и вставлялось в их произведения. Погоня за ними, конеч­
но, принимала по временам уродливые формы . Н о все-таки эти
человеческие документы, взятъ1е непосредственно из самой жизни,
придавали их произведениям яркий реалистический характер .
11
Эта смена литературных форм не могла, разумеется, не повли­
ять и н а русскую литературу, хотя, к сожалению, мы не можем ус­
тановить непосредственной связи между нашими великанами и ве­
ликанами Запада.
От Пушкина и Лермонтова, на которых заметны следы иностран­
ного влияния, переходим к Толстому и Достоевскому, двум своеоб­
разным и до крайности индивидуальным колоссам. По силе мысли и
таланта Толстого можно сравнить разве только с Бальзаком. Толстой
297

А. И. Куприн
исключительное явление в мировой литературе и явление никогда не­
повторимое, как неповторим, например, Шекспир или Гомер. Кажет­
ся прямо-таки непонятным, как мог этот человек воплотить в жизнь
такую массу самых разнообразных типов . Рисует ли он нам импера­
тора или соJЩата, судью или просrитутку, светского бонвивана или
страстного искателя правды - всюду он одинаково верен себе, силен ,
одинаково индивидуален, и ни в одном из нарисованных им людей
нельзя отыскать хотя бы малейшую черту подражательности.
В этом же смысле ни с кем не сравним и Достоевский . С изуми­
тельным проникновением и чисто демонич еской силой, с б еспри­
мерной проницательностью он пытливо заглянул и раскрьш нам
глубочайшие б ездны чел овеческого духа. Таланта, равного Досто ­
евскому, мы не видим в мировой литературе.
Совершенно другой характер имело творчество Тургенева. Кру­
жок Флобера и Го нкуров, в котором он вращался, н аложил на него
печать своего влияния. Благодаря этому влиянию Тургенев не все­
гда является ч исто русским писателем, как Гоголь или даже Гонча­
ров. В особенности же это заметно в его последних произведениях:
«Отцы и дети», «Новь» и др. В них ясно можно увидеть, что он шел
по стопам своих западных друзей .
Под непосредственным же влиянием этого кружка находился и
Мопассан, ученик Флобера, прошедший под его руководством труд­
ную школу письма. Флобер внимательно следил за творчеством
Мопассана, и все вещи, написанные им до 30-летнего возраста, бьши
безжалостно забракованы. Первый рассказ, одобренный строгим
учителем, бьш «Пышка» .
В произведениях Мопассана нас поражает та же наблюдатель­
ность, то же обилие деталей , как и в романах их предшественника и
учителя. Словно в калейдоскопе, проходят мимо нас плебеи и ари­
стократы, проститутки и священники, принцы и мастеровые.
Следуя заветам учителя, М опассан трудился очень много и ин­
тенсивно. Но творч ество его не бьшо спокойным. Он глубоко не­
навидел пошлые стороны жизни, окружавшей его, думал бороться
с ними, но сгорел быстро и трагично. Он - последний из натура­
листической школы Бальзака, не пошедший за своими учителями,
111
Затем идет целая плеяда второстепенных писателей , из кото­
рых чуть ли не все трагично окончили свою жизнь.
298

Из и11тер вью, лекц ий и бе сед
Глеб и Николай Успенские, Левитов, Решетников, Помяловс­
кий , Гаршин - все о ни проходят длинной вереницей мучеников.
Общественная и политическая реакция, отчужденность общества,
материальн ая необеспеченность, цензурный гнет - все это тяже­
лыми камнями ложилось н а их головы и влекло их к ги бел и.
Затем наступает в русской литературе сомнительн ая полоса,
большую роль в которой сыграл Ницше .
Пьяная проповедь его о сверхчеловеке, проповедь о любви не к
ближнему, а к дальнему - не коснулась Чехо ва, но сильно повлия­
ла на Горького .
Он первый восстал у нас против лицемерной мизантропии хрис­
тианства, против сострадания к ближнему, против мечты, стремящей­
ся приласкать прокаженного, отдать последнюю рубашку нищему.
Горький напоен поэзией этого великого пророка и отравителя.
В психологию своих босяк ов, отверженных «бывших людей» он
сумел вложить чисто-ницшеанскую гордость, презрительно-высоко­
мерное отношение к сытости и мелочному благополучию жизни, -
и в то же самое время способность наслаждаться свободой своего
существования, красотой природы, солнцем и яркостью жизни .
Таким образом, Горький был , быть может , б ессознательн ым
ницшеанцем . Этому, отчасти, он обязан своим богатым успехом.
Успех этот слишком скверно повлиял н а него - он слишком преж­
девременно вообразил себя учителем, и мы видели его быстрое па­
дение как художника.
Зенитом славы его бьmо - «На дне», после чего его герои на­
чинают перерождаться из полных жизни и непосредственности ти­
пов в морализирующих резон еров.
К счастью, последняя вещь его «Исповедь» говорит о возрож­
дении его таланта. В ней мы опять н аходим прежнего, сильн ого,
самобытн ого, яркого Горького, с его крепким русским-языком.
Глубокая печаль артиста и художника сквозит во всех вещах
этого писателя.
Влияние его в сильной степени заметно на Чехове.
Начав писать под руководством Лейкина в «Осколках» и «Раз­
влечении», он в этот период своего творчества был безыскусстве­
нен и посредственен . Но в произведениях 2-го периода - после его
«Степи» - уже слышится болезненная нотка - тоска.
Большая часrь этих вещей носит на себе следы реакци
и
80-х и 90-х гг.
Чехов всегда оставался ярким колористом, художником, поражаю­
щим богатством красок, и не слился с группой нытиков, занявши в
литературе столь завидное место. Не его вина, если своими краска­
ми рисует он хмурую, тоскливую жизнь,- ибо, как сказал поэт,
299

А. И. Куприн
-
...Писатель,
Если только он
Волна, а океан Россия, -
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.
Чехов, рисуя своих героев, б ьш отзвуком царившей тогда реак­
ции . Его хмурые герои могут быть забыты, но не будут забыты те
заслуги, которые он оказал о богащению русского литературного
языка. Он дал нам образцы нежной, певучей речи, он сделал пре­
красной капризную русскую речь . М ы слишком близки еще к его
смерти, чтобы оценить эту незаменимую потерю.
Жаль, что он не оставил школы. Впрочем, у него есть несколь­
ко последователей, как, например, Л азаревский , но они скорее па­
родируют его, чем у него учатся.
У Горького и Лазаревского уже есть преемники, у Чехова же
нет никого .
Главный мотив его творчества - кроме тоски современности -
мечта о будущем : что будет через 300-400 лет, как прекрасна и
свободна тогда жизнь! Мы надеемся, конечно, что мечта его осу­
ществится - в этом залог б ессмертия русской литературы! ..
IV
Реалистическая литература начинает утомлять читателя. При­
тупляются нервы, н адоедают старые вкусы, является желание изве­
дать чего-нибудь нового, необычайного .
И вот сначала в западной , а затем и в русской литературах на­
чинается протест против реализма. Показателями его служит по­
явление в середине девятнадцатого века символистов, импрессио­
нистов и декадентов .
Как и всякое новаторство, появление их б ьшо встречено насмеш­
ками, свистками и клеветой .
Самым замечательным из них, несомненно, является Шарль
Бодлер.
Усложнение жизни, о бостренность чувств треб овали нового,
утон ченного, экзотического языка.
Бодлер, представительдекаденса, начал с неудач. Его «Цветы зла»
возбудили мало похвал и много негодования. Этому способствова­
ла и сама личность Бодлера, человека странного, с репутацией раз­
вратника, признававшего только аристократическую литературу.
300

Из и11тер вью, лекций и бе сед
Все, что так или иначе нравилось толпе, все, что прививалось в ней, -
все это возбуждало в нем негодование и отвращение.
В произведениях его прежде всего бросается в глаза новизна
овладевания формой . Не стесняясь грубых выражений , он все-таки
остается прекраснейшим из поэтов .
И Бодлер, и Эдгар По были как бы двойниками . Оба они люби­
ли все исключительное и редкостное . Романтизм, с которым ярост­
но сражалась школа Бальзака, не поги б, но в образе По возродил­
ся в новой и оригинальной форме.
Он о бладал удивительной способностью устремляться в самые
сокровенные тайники чел овеческого духа . Его перу бьши подвлас­
тны даже галлюцинации.
Вилье де Лиль-Адан, последователь Бодлера, почти что повто­
ряет своего учителя . Его «Жестокие рассказы», вышедшие недавно
в русском переводе, дают бодлеровские мотивы, разве лишь в б о­
лее утонченной и изысканной форме.
Но Метерлинк уже имеет свою школу.
Не все, разумеется, соглашались с Толстым в оценке произведе­
ний Метерлинка и мн огие предсказывали ему будущность . Первым
из них бьш О ктав Мирбо. Он сразу понял и оценил странные про­
изведения бельгийского писателя - и оказался прав . Метерлинк
постепенно овладевает всемирным вниманием . Пьесы его ставятся
повсюду и начинают служить литературными о бразцами .
Близко к Метерлинку подходит Габриель д 'Аннунцио, но его
манерность несколько неприятна, хотя ему и удалось достигнуть
замечательной тонкости в своем языке. Это фокусник языка, фо­
кусник стиля .
v
Теперь внимание наше должно перейти с юга на север.
Первой огромной фигурой здесь является Ибсен .
Это -драматург-алгебраист, символические задачи разрешав­
ший как задачи, имевший в своем распоряжении массу средств . Он
принес себя в жертву разрешению метафизических вопросов. Его
«Пьер Гюнт» - повторенный Фауст, но уже в современной манере.
Произведение это еще не оценено, как не оценены и другие его вещи .
Следующим великаном шествует Гамсун , страшно оригиналь­
ный и самобытный художник . Неудовлетворенная люб овь - вот
вечная тема его произведений . Всюду мы встречаем один и тот же
301

А. И. Куприн
о браз девушки, высокой, худой, с веснушками на лице, с большим,
пурпурным ртом. Образ этот почти во всех главных его произведе­
ниях : «Виктории», «Пане», «Под осенними звездами» . Люб овь эта
разрешается одинаково. Чей-то рок, каприз, какая-то внешняя сила
разлучает любящих. И этот мотив преследует его всюду. В «Пане»,
например, любовь Глана и Эдварды, против желания их, остается
неудовлетворенной по чьей -то вине.
От произведений Гамсуна веет такой яркой и сильной любо­
вью к природе, таким пантеизмом, равного которому трудно най­
ти в мировой литературе.
Совершенно особенным и оригинальным путем идет Верхарн.
Весь он в современности, - душой и телом, душной и пьшьной .
Города, фабрики - почва его произведений . Он жаждет, стремит­
ся к б орьбе. Гневные клики и призывы так и сыплятся с его уст .
Язык его груб и тяжел, но обладает какой-то необъяснимой тай­
ной очарования . Он одинаково пламенен и непосредственен и тог­
да, когда рисует нам банкира или кузнеца, и тогда, когда изобра­
жает трибуна или женщину на перекрестке.
Противоположными качествами о бладает Ведекинд. Писатель
этот больше льстит толпе, чем учит ее. Он скорее применяется к ее
вкусам, чем самостоятельно творит. Его нашумевшие «Побеги вес­
ны» ничто иное, как картинка развращенных нравов молодежи не­
мецкого бюргерства.
Замечательным лицом в литературе является Оскар Уайльд .
Вся жизнь его была как сказка, и сам он бьш более парадоксом,
чем все его парадоксы, вместе взятые. «Портрет Дориана Грея»
сохранится на долгое время . Это повесть о человеке, в котором со­
вмещались красота духа и красота тела. Но это также повесть и о
самом Уайльде.
Уайльд бьш одно время кумиром английской публики. Его лю­
били, его превозносили, манеры и платье его перенимались, рабски
следуя каждому его шагу. Он бьш взнесен на головокружительную
высоту славы и почестей . И вот - этот человек, чуть ли не в одно
мгновение, свалился с этой высоты. Уайльда привлекают к суду. Ему
дают возможность бежать - он отказывается . На суде он дерзок -
и в результате - приговорен к тюремному заключению .
Уайльд погиб - и по выходе из тюрьмы от него не осталось
ничего.
302

Н. Тэффи, 1910-е гг.

Из иитер вью, лекций и бесед
VI
Европейская выдумка и техника создали Конан -Д ойля.
Предшественником и о бразцом его бьш , несомненно, Эдгар По.
Ко нан-Дойль написал Шерлока Холмса - и нужно отдать ему
справедливость, что многие из его произведений отличаются боль­
шим искусством и изобретательностью. Но, к сожалению, он дал
плохие плоды. Сейчас у нас все магазины завалены подражаниями,
различными Нат-Пинкертонами, Ник-Картерами и др. Работа же
К. Дойля - работа культурная, европейски-умная и выдержанная.
Таковы же Джером-Джером и Марк Твэн .
Насадителем у нас фел ьетонного жанра должен быть признан
Дорошевич . Его коротенькие строчки, остроты, афоризмы - все
это делает его письмо легким и изящным. К сожалению, он не от­
личается культурностью, следованию каким-нибудь идейным, на­
правлениям.
Умнее и гл убже его Амфитеатров. Но школа бульварных газет
испортила его . Он обладает огромными знаниями, б огатой эруди­
цией, но , несмотря на это, остается только фельетонистом.
Бурении о бладал большим критическим талантом - теперь же
мы видим брызжущего слюной желчевика. То же самое произошло
с Сувориным. В 80-х годах мы не знали более пламенного и горяче­
го публициста. Теперь же от него самого и от его письма осталось
какое-то растрепанное впечатление.
Эта же растрепанность сказывается и н а Розанове, хотя он и
остается чутким и интересным.
Одно время выдвинулся Волынский . Но его погубила полеми­
ка со столпами русского радикализма и нападки на Добролюбова.
Ему бьши закрыты почти все органы печати. Ему же принадлежит
заслуга проведения Чехова в толстые журналы . Он же первый бьш
против нападок на русских символистов и импрессионистов .
Из других критиков отметим Льва Шестова, который с любо­
вью и проникновением писал о Толстом и Достоевском.
Наше смутное время выдвинуло еще двух критиков - Чуковс­
кого и Пильского . Обоих их отличает смелость и стремление к ко­
лебанию основ . Чуковский глубже и начитанней Пильского . Пиль­
ский с головой кидается во всякое передовое в данный момент те­
чение, бросается то туда, то сюда, откуда и проистекает противо­
речивость его мнений . Но все же он искренней Чуковского .
303

А. И. Куприн
VII
Распространению символизма у нас не способствовала надсо­
н овская плеяда. Поэты, ее составлявшие, бьши так же далеки от
искренней поэзии, как, например, далек от нее адрес-календарь.
Даже знаменитое в свое время:
Друг мой, брат мой, усталый , страдающий брат...
есть нечто иное, как простой набор слов без смысла, идеи.
Первые из смельчаков, заговорившие у нас под влиянием Верлена
иМал
л
арме, бьши Бальмонт и Брюсов. Многие из нас помнят еще
выступления декадентов . В их выступлениях много бьшо, конечно,
бравировки, кривлянья, оригинальничанья . Им удалось все-таки за­
воевать всеобщее признание - и теперь Бальмонт у всех на языке. К
сожалению, поэт этот идет теперь на убьшь, но мы должны заметить,
что языком, подобным бальмонтовскому, еще никто не писал. Он тво­
рит прямо-таки чудеса. Гимны солнцу, наполнявшие ранее его произ­
ведения, теперь начинают переходить на гимны чувственности.
Большой и трудный путь прошел Валерий Брюсов .
Первое время своей литературной деятельности он интересо­
вался прошлым: все мечты его бьши устремлены н азад. Затем мы
видим Брюсова, влюбленного в город, и, наконец, в данное время
Брюсова, провидящего город будущего .
За Брюсовым тянется ряд последователей .
Затем тянется целая плеяда второстепенных поэтов, за которы­
ми, как, например, за Александром Блоком, есть бе�условная зас­
луга об огащения русского литературного языка.
Александр Блок вечно безнадежно влюблен в неведомую, таин­
ственную «Прекрасную Даму», женщину в маске. Она фигурирует
в большинстве его значительных стихотворений .
Самым непонятным из этой плеяды следует считать Андрея
Бел ого . Непонятность - характерная его черта. Городецкий же,
несомненно, заслуживает б ольшого внимания. Это талант - но
талаьт еще балующийся . Поэтому-то он и заигрывает с мифологи­
ей, но рано или поздно из него выработается большой поэт.
С поэзией Вячеслава И ванова можно ознакомиться, прочтя
Тредьяковского . Большую ценность имеет Потемкин. В его стихот­
ворениях много чепухи, но много и того, что вызывает н а размыш­
ления и за что его нельзя осудить.
Подражателем является Александр Рославлев. В его стихотво­
рениях можно найти и Б альмонта, и Брюсова, и еще кое-кого.
304

Из ишпер вью, лекций и бе сед
VIII
В современной русской бел
л
етристике од но из первых мест зани­
мает Андреев . На нем заметно и влияние Ницше, но не Ницше- про­
возвестника сверхчеловека, а Ницше пессимиста, и влияние Чехова.
Андреев необъятн ый , ужасный , сумрачный, кровавый талант.
Не его вина, что вся жизнь представляется ему безднами, озарен­
ными красным смехом и окутанными тенями повешенных . Андре­
ев готов вступить в богоборчество, о н с мучительной жестокостью
рисует нам ужасы войны и с холодным равнодушием показывает
человеческую жизнь, как шутку, брошенную в миры .
Большим отрицательным качеством его творчества является то,
что он пишет почти одной черной краской . Он губит в себе худож­
ника во имя пророков Иеремии, Исайи .
Его увлекает пышная фраза - и это его органическая потребность .
Но у него есть школа.
Следующим писателем, выдвинувшимся в последнее время, сле­
дует назвать Арцыбашева .
Уже первые вещи его «Куприян», «Паша Туманов» обратили
на себя внимание. Но в нем еще недавно сильно заметны бьши сле­
ды влияния то Толстого, то Чехова. К настоящему времени из него
выработался оригинальный писатель . Он обладает способностью
увлекательно рассказывать событие и поддерживать интерес к нему.
Недавно вышедший роман его «Санин» произвел впечатление, но,
к сожалению, понят бьш совершенно нежелательным образом. Сам
автор глубоко скорбел о б этом . «Санин» - произведение юношес­
кое. Это видно из каждой строчки. В целом роман - слаб, но частно­
сти носят на себе печать таланта. Как фигура - Санин бледен и не­
сложен. Его приняли за решителя половой проблемы - но это недо­
разумение . Санин в девушке видит телку, его отношение к ней - от­
ношение низменное . Он безнравственен и паразит, не индивидуалист,
а распущенник . В культурном обществе он казался бы лакеем .
Успех «Санина» можно отчасти объяснить общим настроением
читающей публики под влиянием тяжелой политической реакции .
В обществе появился большой спрос на литературу, которая бы,
так или иначе, разрабатывала вопросы пола. Выход «Санина» и
совпал случайно с этим спросом .
Я боюсь, что многие из писателей пишут на этот спрос. Одним
из таких бессознательных порнографов является Анатолий Камен­
ский . Язык его доходит до высшей степени изящества и красоты,
305

А. И. Куприн
но мысль не додумана. Цель, с которой написаны его нашумевшие
«Четыре» и «Леда», неизвестна. По манере его письма неизвестно -
сочувствует ли он поручику Нагурскому или нет, одобряет его или
порицает. Пишет ли он только для увеселения публики, или сам
интересуется своими произведениями.
Много шуму произвел и Кузмин. Писатель этот владеет вели­
колепным стихом . Это стилист, до сих пор невиданный . Его произ­
ведения «Крьшья», «Карточ ный домик» и другие заслуживают, ко­
нечно, порицания, но я думаю, что эти писания - временное ба­
ловство, желание о братить на себя внимание. Почитатели Кузми­
на оправдывают его . Я же не могу признать в нем писателя тонко­
го, изысканного стиля.
Противоположностью его является Зиновьева-Аннибал. В ее
«33-х уродах» нет решительно ничего замечательного . Полиция,
конфисковав книжку, создала ей этим рекламу. Но в «Трагическом
зверинце» есть много прекрасных мест. Поражает ее тонкая н аблю­
дательность и знание детской психологии.
Известен также и Федор Сологуб . Его роман «Мелкий бес» при­
знан, как крупное литературное явление. По моему мнению - это
капля Достоевского н а ведро воды. Это жизнь м аленького, по­
шленького, гнусного человека, написанная с ужасающими подроб­
ностями, с мелочным и неправдоподобным ковырянием.
Более замечательным произведением я считаю «Навьи чары» .
Это первая попытка совместить, слить воедино крайний реализм с
крайним романтизмом. Реальность правдоподобно перепутана с
выдумкой, факт с волшебством. Такое произведение могло вьшить­
ся только из-под пера исключительного художника. Но он же -
типичный садист в своих стихах.
Садизм, как и многие другие половые извращения, причисляется
многими к разрешениям полового вопроса. Это, конечно, не верно.
Половой вопрос может б ыть разрешен только свободным че­
ловеком, только тогда, когда спадут путы, связывающие людей ,
лишающие их свободы жизни, только тогда, когда ничто не будет
мешать соединению двух любящих существ .
306

Из и11тер вью, лекций и бе сед
«Чем дальше живешь и больше пишешь, тем все
бол ь ше растет требовательность к себе и,
кон е чно, н еудовлетворенност ь»
1909, февраль
Первые главы его нового произведения появятся только в тре­
тьей книжке, предположительно выходящей в конце февраля или
начале марта .
- «Яма», а не «Злая яма», как сообщали газеты, - поправляет
Куприн. - То - пьеса Фоломеева, а это - повесть Куприна. «Ям­
ская сторона», - т. е . где жили извозчики, ямщики. Потом стали
н азывать просто «Ямская» . Потом еще укоротили - стало просто
«Яма». У меня это - квартал города, где расположены веселые
дома. Я слежу быт и нравы их обитательниц, и читатель увидит у
меня судьбу четырнадцати падших женщин . Я уже ясно вижу все
эти судьбы, и тут многое я прямо знаю как факт. Иногда я думаю:
зачем описывать эти дома? Все в них бывали, все это знают. Но
сейчас же думаю : «нет, не все» . Не бывали, например, матери, а им
это нужно знать . И продолжаю . В эту работу я влюблен . Это, одна­
ко, не значит, что работается очень легко . Работается трудно. Боль­
шая трудность для меня в том, что действие, например, первых де­
сяти глав все должно улечься в один день . Компания попала в эти
дома и засела тут . Пока у меня готово всего лишь шесть глав. Я в
жизнь свою никогда не читал вслух своих произведений. Не знаю,
как это можно . А по корректуре читать не стоит. Тут еще много
неопрятно, и есть путаница в именах, названиях и т . д. <".>
- Чем дальше живешь и больше пишешь, тем все больше рас­
тет требовательность к себе и, конечно, неудовлетворенность . Сей­
час предложений столько, что только бы писать и писать . Но не
хочется писать зря. Прошло время, когда я обращался с беллетри­
стикой слишком просто : «Бьш ясный морозный день". Графиня
сидела в своем будуаре в глубокой задумчивости " . Молодая девуш­
ка приложила свое воспаленное чело к холодному стеклу окна».
Теперь уж так не могу. Теперь уж за все это стыдно . Недавно я пе­
ресматривал свои рассказы и вижу, что в старину я со спокойным
сердцем пользовал хотя бы, например, сло во «выглядел» . В каж­
дом рассказе чуть не по два раза! Но ведь теперь-то уж я знаю, что
есть немецкое слово aussehen и нет русского слова «выглядеть» .
307

А. И. Куприн
Не очаровываясь, смотрит Куприн на современную русскую
литературу:
-
Скажите, в чем секрет, что я могу перечитать иное иностран­
ное произведение дважды и не мог бы сделать этого в отношении
какой-либо русской книги, сей час появляющейся? Из последних ве­
щей мне понравились «Навьи чары» Сологуба . Своб одный, конеч­
но, вымысел, но ведь Сологуб так и говорит, что будет творить ле­
генду и фантазировать . Для меня есть какой-то жуткий смысл в этих
тяжелых призмах н а столе, вобравших чью-то душу, в «тихих маль­
чиках». Я их , конечно, тоже не понимаю, как и все, но они запом­
нятся . Это хоть не банально < ...>
-
Я хотел бы тронуть в личности Пушкина ту сторону, кото­
рую, кажется , у нас еще никогда не трогали . В его переписке так
мучительно трогательно и так чудесно раскрыта его семейная жизнь,
его любовь к жене, что почти нельзя читать это без умиления . Сколь­
ко пленительной ласки в его словах и прозвищах, с какими он о бра­
щается к жене! Сколько заб оты о том, чтобы она не оступилась,
беременная, - была здорова, счастлива! Мне хотелось бы когда­
нибудь написать об этом и прочесть лекцию . Когда мне приходится
слышать, что Пушкин бьm не красив, что какие-то там светские дамы
в своих мемуарах не называли его иначе, как уродом, - мне хочет­
ся громко протестовать . Разве в любви мужчины может играть хоть
какую-нибудь роль его красота? Разве кто -нибудь из нас сидящих
здесь красив? Ведь надо только представить себе, какая б ездна кра­
соты бьmа в его чувстве, которым он мог согревать любимую жен­
щину, как он , при своем мастерстве сл ова, мог быть нежен, ласков,
обаятелен в шутке, трогателен в признаниях ! Вот вы говорите, что
найдены и , может быть, будут опубликованы какие-то новые пись­
ма Жуковского к Пушкину. Есть, будто бы, письмо, говорящее с
несомненностью о том, что разговоры о легкомысленном поведе­
нии его жены не бьmи безосновательны. Мне это жалко и больно. И
это разрушает тот мой мотив, который бы я хотел провести в своей
лекции . Я хотел бы представить женщину, которую любил Пуш­
кин, во всей полноте счастья обладания таким человеком!<. . . >
- Надо брать таких, как Шекспир, чтобы искать параллель или
аналогию Толстому. Недаром он берется валить именно Ш експи­
ра, - он знает, кто ему соперник в веках . Все другие сравнения к
нему не идут. И что бы он сам ни говорил, - он знает, что он бес­
смертен . Может быть, держа в своем столе такие свои работы, как
«Хаджи Мурат», и не пуская их в свет, он держал мысль показать
308

Из иитер выо, лекций и бесед
н ам уже после своей смерти, какая у него была сила, и эти после­
дние вещи его, какой-то там «Крут для чтения», какая-то малень­
к ая мудрость на к аждый день - покажутся совершенным пустя­
ком, оттеняющим его настоящее величие в художественной вещи.
Говорят, это совсем в жанре «Казаков» . Как же это должно быть
великолепно ! И какую н астоящую кровь даст он, изображая «За­
мирание Кавказа» !<...>
-Я считал бы счастьем видеть Толстого . Но я бы оговорился, -
видеть его настоящего, нараспашку, что называется, душа к душе .
Не так, как он сидит со всеми и всегда, т . е . немножко философ­
ствуя, поучая и морализируя . Хорошо бы, что называется, его рас­
качать, чтобы увидеть его совсем напрямки, не в привычном и по­
чти заученном положении. Вот мне рассказывал N, как ему уд а­
лось научить Толстого игре в винт. Старик немножко увлекался .
Ему понравилось . И вот он говорил, что надо бьmо видеть стари­
ка, когда его туза противник бил козырной двойкой . Он готов бьm
бросить карты и вскипал : «Помилуйте, как же это туза бить! ..» И
вот за то, чтобы посмотреть такого Толстого, я б ы дал дорого!<...>
Та черта, которую знающие люди подмечали в Чехове, умев­
шем подходить к любому человеку разного звания и положения, от
мелочного лавочника и босяка до учителя или отставного генера­
ла, свойственна и Куприну. Он чувствует себя, как дома, у костра
сторожевых мужиков, у котелка с картофелем выехавших на рабо­
ту рыбаков и т. д . и обладает тем редким качеством, которое по­
зволяет и этим, совсем чужим ему, людям ср азу чувствовать в нем
«своего» человека .
- Я только теперь начинаю «Видеть» и наблюдать, - говорит
он. - Раньше я просто только «смотрел» . И хочется торопиться смот­
реть . Мои мечты сейчас складываются в таком, н апример, смысле :
поехать, например, по России н а велосипеде и писать очерки в та­
кую газету, как «Русское слово» . Если это не осуществится, я хотел
бы уехать в Англию. Я люблю этот народ - сильный, энергичный .
Не судите об англичанах по тем «кукистам», которые переполняют
всю Европу, везде торчат со своими бедекерами, делают отметки того,
что видели, и выводят из себя туристов всех стран и народов . Это
просто одна скучная разновидность англичанина. Настоящий анг­
личанин - не то . Это истинный человек . И приятный .
Беседа о выходящей из печати первой части «Ямы» и о предстоящей
работе над статьей о Пушкине состоялась в начале февраля 1909 г. Здесь
309

А. И. Куприн
воспроизводится с купюрами; полностью см .: А. Измайлов. У А. И. Купри­
на, газ. «Русское слово», 1909, 6 февраля, No 29. -Роман Ф. Сологуба «На­
вьи чары» публиковался по часrям в альманахе «Шиповник»: часть первая
(«Творимая легенда») -в кн. 111 за 1907 г., часть вторая («Капли крови») ­
в кн. VII за 1908 г., часть третья («Королева Ортруда») - в кн. Х за 1909 г.
«Пишу в последн ее время мало... потому,
что стал строго относиться к своим писаниям»
1909, феврш�ь
- Ведь я думаю, не будет нескромностью с моей стороны отме­
тить, что всякий новый издатель считает долгом заполучить себе
рассказик Горького , Андреева, Куприна и др . , кого судьба награ­
дила популярностью.
Я, конечно, оставляю здесь в стороне те крупные книгоизда­
тельства, связь с которыми писателю уже по самой его деятельнос­
ти необходима" .
Мне до сих пор не удается закончить две больших повести, обе­
щанные московским издателям .
Это - «Яма» и «Нищие». Кроме того, я связан словом с неко­
торыми журналами, ожидающими моих небольших рассказов, как­
то «Современный мир», «Огонек», «Биржевые ведомости» и др.
Уезжаю я в Житомир" . Моя давнишняя мечта иметь свою зем­
лю, заниматься садоводством и огородничеством. Я уже бьшо осу­
ществил это в Балаклаве, где приобрел имение и посеял виноград.
Но меня лишили радости видеть плоды моих трудов . В Балаклаву,
несмотря на все мои хлопоты, мне окончательно въезд запрещен.
Объяснения тому я никак до сих пор не могу получить .
Дело в том, что в б ытность мою в Балаклаве я близко сошелся с
черноморскими рыбаками, среди которых у меня бьшо много дру­
зей . Я присматривался к их жизни, принимая непосредственное уча­
стие в их занятии" . Мы выезжали в море за рыб ой, встречались в
рыбацких кофейнях и «бодегах», плели вместе сети и чинили рыбо­
ловные снасти . Это бьшо в знаменитые октя брьские дни.
Вдруг какой-то шутник, а может быть, н аивный враг распустил
слух, что я задумал «отложиться с Б алаклавой от России и провоз­
гласить себя президентом демократической рыбацкой республики» .
Всякий , кто знаком с моими политическими убеждениями, конеч-
310

Из интервью, лекций и бесед
но, поймет нелепость даже самой мысли о подобном коварном за­
говоре с моей стороны. Но, представьте, вскоре после этого слуха
меня выслали из Балаклавы, и до сих пор я не могу добиться права
въезда в этот игрушечный красавец городок. Вы, конечно, можете
отнести этот эпизод к курьезам русской действительности, но для
меня - это тяжелое лишение. Чего бы я только не дал, если бы
меня вернули к моей земле.
Но, очевидно, здесь мне приходится поставить крест. И вот я из­
брал г. Житомир, где и предамся своим любимым занятиям: разведу
цветь1, устрою фруктовый сад, засею огороды. Ради этой работы я
готов даже отказаться от своей писательской деятельности. Сейчас,
увы, она превратилась уже в профес
сию
. Как тяжело сознавать это! ..
Конечно, мне трудно теперь порвать окщ1чательно связи с ли­
тературой. Но я бы с удовольствием ограничился писанием в год
двух-трех рассказов для детей, - таких, чтобы и взрослым бьшо
занимательно прочитать их, и ребятам полезно. В этом направле­
нии я бы, пожалуй, приблизился к характеру рассказов Киплинга,
которого считаю одним из лучших современных писателей.
Вот, я вспомнил о Балаклаве ... Жизнь там, среди рыбаков, дала
мне неисчерпаемый источник сюжетов для моих произведений.
Пока я затронул их лишь слегка в маленьких очерках об этом мес­
течке. Но впоследствии собираюсь посвятить им целую повесть.
Пишу последнее время мало еще и потому, что стал строго от­
носиться к своим писаниям. Начнешь иной раз писать - и разор­
вешь. Все обличаешь в себе новые недостатки: то слог не понра­
вится, то форма художественная покажется не столь совершенной,
как хотелось бы.
И только теперь сознаешь по-настоящему муки творчества.
Интервью дано в Гатчине в середине февраля 1909 r. перед отъездом
Куприна в Житомир для продолжения работы над 2-й частью <<Ямы» и
романом «Нищие». Напечатано в газ. «Биржевые ведомости», 1909, 28
февраля, No 10984 (Вас. Регинин. Куприн о своих планах).
2S-368S
311

А. И. Куприн
«Я вообще считаю плохой пр иметой
рассказывать о своем произведении до его
напечатания»
J909, UIOllЬ
Случай забросил меня в Житомир. Конечно, первой моей мыс­
лью явилось решение навестить живущего теперь там Куприна.
А. И., приветливо улыбаясь, перекладывал с одной руки на дру­
гую лейку, которой только что он поливал цветы.
- Простите, господа, не подаю вам руки, она грязная, в земле.
Плотный, сильный, в пестрой блузе с широким кожаным куша­
ком, он очень похож на того Куприна, которого мы знаем по его
многочисленным портретам.
-
Вот видите, - сказал Куприн, - пребываю в самом перво­
бытном состоянии, вожусь с огородами, пачкаюсь... А знаете, те­
перь я в истерзанном виде, но вы бы посмотрели, когда «скребни­
цей чищу я коня» !
-Какого?
-Своего верхового. Вот на днях во время верховой езды слег-
ка вывихнул себе ногу, как видите, хромаю; если хотите, пойдемте
потом посмотреть мою лошадку... - Прошли на веранду.
-Скажите, А. И ., как вы себя здесь чувствуете?
-Прекрасно.
За богато установленным всякими соленьями, печеньями и ва­
реньями столом разговор лился очень непринужденно. Куприн
очень охотно отвечал на наш почти перекрестный допрос.
-
Я сказал, что чувствую себя прекрасно, но в общем меня
не слишком привлекает жизнь этого скучного, тусклого провин­
циального городка. Я люблю цветы, собак, огороды, верховую
езду, солнце, море... Впрочем, прелести жизни на морском побе­
режьи я лишен . Как вам известно, должно быть, и из печати, рве­
ние соответствующих администраторов изгнало меня из моей
милой Балаклавы, с которой у меня связано столько воспомина­
ний. Сколько прекрасных дней, сколько захватывающих момен­
тов дала мне жизнь среди рыбаков в этом игрушечном городке!
Мои последние рассказы из крымской жизни написаны именно
под влиянием вечных впечатлений, навеянных на меня родной
черноморской деревушкой.
312

Из и11тер вью, лекций и бе сед
До сих пор, несмотря на все мои хлопоты, я не могу вновь посе­
литься в тех местах, откуда по чьим-то злостным и безоснователь­
ным наветам я бьш выслан в исторические дни ." Впрочем, я нахо­
жу себе утешение в природе. Мое единственное развлечение - мой
милый сад, к которому я сильно привязался.
-Правда ли, А. И ., - спросил я, - что вам наскучила жизнь в
Житомире и вы собираетесь отправиться за границу?
-Нет, сейчас я по уши сижу во второй части «Ямы» . Пока я не
кончу, буду находиться здесь безвыездно.
- В печати и обществе распространился слух о том, что «Яма»
оказалась точной фотографией, точной иллюстрацией жизни го­
рода Киева.
-Это, конечно, неверно. Наоборот, я даже имею корреспон­
денции из других городов, напр., Петербурга, Москвы. В этих пись­
мах мои друзья-корреспонденты уверяли меня, что я изобразил
местный быт и типы. Конечно, все мои корреспонденты неправы.
На самом деле я избегаю «портретности», стараюсь подмечать лишь
характерные черты и психологию. «Яма» - это и Одесса, и Петер­
бург, и Киев. Ведь, «это» - как в известном анекдоте - на всех
языках одинаково.
-Скажите, А. И ., каково будет содержание второй части
«Ямы»?
-Я вообще считаю плохой приметой рассказывать о своем
произведении до его напечатания. Могу, впрочем, сказать, что во
11-й части будет преобладать элемент - если хотите - романти­
ческий. Закончить свою работу я думаю к июлю месяцу, тогда я
сумею поехать за границу, скорее всего в Англию; с ней я знаком,
главным образом, по произведениям английских писателей; вооб­
ще английская литература имела на меня всегда большое влияние.
- Верно ли, что к вам обращались некоторые «драматические
переделыватели» за разрешением перелицовать «Яму» для сцены?
- Да, в этом сообщении есть доля истины. Я вообще считаю
себя не в праве запрещать кому-либо «драматизировать» мою вещь .
Ко мне обращались. Но своей личной санкции я никому не давал".
Тем временем подали кипу корреспонденции. Быстро вскрыв
один пакет за другим, А. И . Куприн с улыбкой протянул нам не­
сколько:
- Это все приглашения.
От благотворительных вечеров нет отбоя. Всюду просят не от­
казать ". Куприн никому не отказывает.
313

А. И. Куприн ·
В июне 1909 г. к Куприну в Житомир приезжал корреспондент «Пе­
тербургской газеты». Изложение их беседы появилось в No 155 от 9 июня
1909 г. (М их. С. В гостях у А. И. Куприна).
« Символизм чужд моей душе»
1909, июнь
-
Говорят, что отсюда вы собираетесь ехать к Толстому?
-
Нет, пока не хочу тревожить Льва Николаевича. Вчера по-
лучил ответную телеграмму от гр. Софии Андреевны. Она пишет,
что рада будет меня видеть, но сообщает вместе с тем, что, возмож­
но, к моему приезду Льва Николаевича не будет в Ясной Поляне. К
тому же я немного боюсь видеть его теперь, до выхода в свет вто­
рой части «ЯмьD>. Если он отзовется нелестно о первой части, то
это может неблагоприятно отразиться на дальнейшей моей рабо­
те. Слова Л. Н. для меня имеют большой вес" . Я заеду к нему на
обратном пути из имения моего друга Ф. Д . Батюшкова, куда я
теперь направляюсь. Там я и надеюсь закончить «Яму>>.
Разговор наш, естестве
нн
о, коснулся посшщнего произведения А. И.
- Я должен, - сказал Куприн, - еще раз заметить, что mща,
выведенные мною в «Яме», не являются точной фотографией, снятой
с живых людей. Эrи образы и типы скорее выдуманы мною, чем сфо­
тографированы. Я подметил, правда, здесь, в Киеве, много отдель­
ных штрихов для психологии персонажей повести. Они помогли со­
здать тот или иной образ, но это не копировка, которую я презираю.
Некоторые отмечают, продолжал А. И, еще то обстоятельство,
что в «Яме» сохранены многие действительные фамилии и имена.
Это правда, но что ж из этого? Воображение подсказывало мне дать
некоторым из выведенных типов то или иное соответствующее имя .
Ведь часто так бывает, что характерные черты человека гармони­
руют и с его именем".
Затем я поинтересовался узнать мнение А. И. о «Суламифи» -
произведении, о котором критика, как я напомнил А. И" оmес­
лась несколько строго .
-
Этояхорошопомню,-сказалА.И"-итемнеменеебез
хвастовства и излишней скромности считаю «Суламифь» одним из
314

А. Ремизов, 1907 г.

Из и11тервью, лекций и бесед
лучших своих произведений, его очень люблю, и я надеюсь в будущем
снова переработать эту вещь более согласно с библейским текстом.
-Долго ли вы работали над «Суламифью» и какими материа­
лами пользовались?
-Я прежде всего познакомился через переводчика-<<rебраиста» с
древне-еврейским текстом «Песни песен» Соломона, а затем много
раз перечитывал синодский перевод и славянский текст. Огромную
услугу оказал мне Батюшков, предоставивший в мое распоряжение
некоторые английские источники по вопросу о толковании этого за­
мечательного памятника. Я очень жалею, что не ознакомился с неко­
торыми апокрифическими толкованиями «Песни песею>, но в общем
работал порядочно и порою испьпывал радость от этого труда.
Я поинтересовался узнать отношение А. И. к современным кри­
тикам .
-
Я несколько скептически отношусь к значению критики.
Критика мало помогает и писателю, и читателю. Порою она за­
молчит произведение, а, смотришь, оно имеет успех . Возьмите,
напр., хотя бы Бунина. Когда вышел первый том его рассказов и
стихов, критика совершенно не отметила его , а сочинение имело
колоссальный успех. Одними из наиболее серьезных и даровитых
нынешних критиков я считаю Горнфельда и Измайлова. К сожале­
нию, последний слишком завален газетной работой.
Вспомнив о критико-литературных заметках самого Куприна
о Кнуте Гамсуне, я спросил А. И., не оказал ли Гамсун на него ка­
кого-либо влияния?
- Я теперь уже переболел Гамсуном, - ответил А. И. - В Гам­
суне меня всегда привлекал его необыкновенный дар изображать
природу, и в этом отношении за последнее время ему нет равного в
литературе. Зато его драм я не понимаю.
-Как вы относитесь к символизму?
-Откровенно скажу вам, что символизм чужд моей душе, и я
его совершенно не понимаю . Вообще же о русской литературе могу
сказать, что я ставлю ее на первом месте в мировой литературе. Ее
чистоту и свежесть я люблю, так же как и кровью забрызганную
великую Россию...
5-го июня 1909 r. Куприн телеграфировал Ф. Батюшкову о своем вы­
езде из Житомира в Даниловское, rде он намеревался продолжить и за­
кончить писание второй части «Ямы». Проездом через Киев он дал пуб­
ликуемое здесь интервью корреспонденту местной газеты. Напечатано в
rаз. «Киевское слово», 1909, 14 июня, No 156 (С. Исаев. У А. И. Куприна).
315

А. И. Куприн
О кр итиках
1909, сеитябрь
Не нравится мне самое слово «критика>>. <<Я критикую!» Нет сре­
ди критиков ни одного, который, как садовник, взлелеял бы моло­
дые силы, дал бы ценные указания начинающему писателю... Я могу
насчитать целый ряд различных критиков. К первому разряду над­
лежит отнести неудачных художников. Будучи крайне озлоблены,
они ругают всех и вся. Ко второму разряду я отношу людей партии.
Каждый из них хотел бы в разбираемом им произведении найти ис­
поведуемые им идеи. Оrсюда замечания на счет отсутствия в произ­
ведении теплого и достаточно внимательного отношения к лицам
то одной, то другой категории. К третьему разряду надо отнести
критиков из числа профессоров и приват-доцентов. Это самые не­
приятные критики. «Они хочут свою ученость показать» и нагро­
мождают свою критику цитатами из различных ученых произведе­
ний . ЧетвертьIЙ разряд критиков больше интересуется личностью
писателя, чем его произведением. Они обыкновенно распространя­
ются на счет вкусов писателя, какие он носит брюки и т. д.
Высказывания Куприна о современной критике опубликованы в жур.
«Вестник литературы», издание т-ва М. О. Вольф, 1909, сентябрь, No 9,
стр. 226-227.
«Первой своей настоящей вещью я считаю
11Поединок"...»
1909, октябрь
- Работаю много, но работа продвигается медленно. О препят­
ствиях одного рода я уже говорил. Между прочим, сильно тормозит
работу опасение цензуры. Право, раньше жилось лучше. Знать: на­
пишешь, пошлешь в цензуру, а потом исправляй. Теперь же боишь­
ся, как бы вся книга не была задержана из-за одной-двух глав. Нет,
напрасны упреки в том, что я медлю с опубликованием дальнейших
частей «Ямы» для того, чтобы побольше заинтересовать читателей.
Много материала, еще не нанесенного на бумагу: боязнь цензуры,
упреки критики, брань публики, все это раздражает. Только и раду-
316

Из интервью, лекций и бесед
ешься, что целомудренным честный письмам женщин-матерей и жен.
Только здесь встречаешься с искренней благодарностью за выстав­
ление на позор всего позорного, за стремление осветить бездну зла.
В этих письмах верно определены мои намерения.
Разговор коснулся вопроса об искусстве, о кажущейся утриро­
ванной любви А. И. к цирковому жанру в ущерб драматическому и
другим родам серьезного искусства.
- Ненавижу актеров, - говорит Ал. Ив. - Все народ неиск­
ренний, лживый, самовлюбленный. Дело у него расходится со сло­
вом. Только в редких случаях найдешь среди них честного челове­
ка, не кривляющегося и играющего убежденно, жизненно. Вообще
же они лгут, начиная с выхода на сцену и кончая закулисной и до­
машней жизнью. Я никогда не поверю, что один актер способен
серьезно любить другого, когда я увижу такую сцену из зрительно­
го зала, но я глубоко тронут, когда вижу подобную сценку в цирке,
ибо таково же отношение цирковых артистов и в действительной
жизни. Вообще в их жизни и в профессиональной деятельности
больше элементарности и правды, больше соответствия действи­
тельности, чем в жизни т. н. драматических актеров. Только среди
клоунов и особенно знаменитых можно встретить те же чувства
взаимной зависти и недоброжелательства, что и среди актеров. Та
же небрежность к окружающим и грубость в обращении, те же вы­
сокомерие и надутая спесь. У всех актеров я всегда замечал наряду
с воспаленным самолюбием страшную боязнь публики, низмен­
ность и пресмыкательство пред нею.
Прочитав в какой-то газете, что на днях состоится 25-летний
юбилей его литературной деятельности, А. И. рассмеялся и сказал:
-Откуда взяли? Первой своей настоящей вещью я считаю «По­
единою>, лучшей «Штабс-капитана Рыбникова», а первый рассказ
бьт напечатан в 1894 году. Какой же юбилей? Да и вообще, что за
юбилей? Вот покойный А. П. Чехов хорошо говорил по этому по­
воду: «Выдумают юбилей, соберутся к виновнику торжества, наго­
ворят ему кучу ругательств и, наконец, перепьются. Благодарю
покорно. Не хочу юбилеев ...
22-ro aвrycra 1909 r. Куприн поселился в Одессе, на Большом Фонта­
не. Интервью месrному корреспонденту появилось в газ. «Одесские ново­
сти», 1909, 8 октября, No 7934 (С. Я. Беседа с А. И. Куприным).
317

А.И.Куприн
« Стр ашусь!...»
191О, яиварь
- Рвусь всем разумением и всеми помыслами сердца моего по­
бывать у Толстого, у нашего дорогого старика. Но каждый раз
волна неизъяснимого страха оторасывает меня, и я опускаю руки и
говорю себе: «не смею». Я боюсь его . Ну, что я скажу ему? О чем
спрошу? Он все знает. Глянет - и уж насквозь видит тебя . Вот это­
то и страшно! Предстанешь перед ним весь как есть... Нет, я еще не
готов к этому! Помню, один только раз я его мельком видел, когда
он всходил на палубу парохода, и этот образ, светлый, лучистый, с
тихой улыбкой мудреца, остался самым отрадным воспоминанием
в моей жизни . И, кажется, донесу эту отраду до могилы и не решусь
предстать перед его глазами. Страшусь! ..
Вы знаете, за что я ни возьмусь - бросать должен: уже старик
сделал. У него все есть. О наших людях скучно писать; их жизнь на­
думанная, деланная и так же похожа на настоящую, как цветы из
крашеной бумаги похожи на настоящие розы и лилии. Вот бы лоша­
дей, собак, деревья. Это хорошо, это натурально! Но старик уже все
здесь сделал. Весну, лес, горы, реки, лошадей, собак - он все опи­
сал, и так, что ни я, ни другой ничего уж не можем прибавить. Я
пробовал бьшо в пику его «Холстомеру» написать своего «Изумру­
да», и должен бьш устьтдиться. Бледно, чахло, в сравнении с его тво­
рением. Разве можно с ним состязаться! Чувствую, что если бы я ро­
дился сто лет спустя, - пожалуй, тогда я начал бы писать, тогда и на
мою долю бьшо бы что-нибудь новое из живой жизни. А теперь ста­
рик все забрал. Он ограбил всех нас. На сто лет ограбил...
Его язык! Он иногда неуклюжий, тяжелый и нещадно громоздит
«что» на «что» и «который» на «который», но отойдите немного и
гляньте на то , что вышло. Как циклопические постройки: красота
их выступает только на расстоянии. В этом тайна великого! Но ста­
рик умеет говорить и нежно. Он находит такие дивные, мягкие, тро­
гающие выражения, как самые нежные, чарующие мелодии скрип­
ки ... И что ни скажет, то припечатано: уж иначе не назовешь, не при­
думаешь. Он умеет и смешить, если хочет. И его смех - очищаю­
щий, радующий, как тонкий ветер распьшяемых духов. " Он все мо­
жет. О нем говорить надо день, два, неделю подряд, и то всего не
выскажешь. Благоговею! Целую следы ног его, где он ступает...
318

Федор Шаляпин..

Из шипервью, лекций и бесед
Я изучаю теперь его «Власть тьмы». Боже! Разве есть что-нибудь
лучше и совершеннее? Постройка гениальная. Так все пригнано одно
к одному, так, что ничего не вставишь между. А глубина замысла? А
сила языка? А живость лиц? Да что говорить! Мировая вещь!
А как играют ее у нас? Вот, актеры озлились на меня и говорят,
что я обидел их отзывом. Но что я сказал? Я сказал, что у нас нет
артистов, нет талантов, а все актеры. И эти актеры не работают
над делом, фиглярничают на сцене и режут сюжеть1 и героев. «Власть
тьмы» - этому лучшее доказательство. Разве у нас есть ... Никита,
- настоящий, живой, потрясающий? Никита, который должен душу
перевернуть. И мне доводилось видеть, как выходит актер Никита
и говорит свое страшное - «Не могу... Пишшит», т . е. не может
задавить ребенка. Но говорит это так, что в зале смеются некото­
рые. Ведь это ужас! Это кощунство, это убийство и Никить1, и пье­
сы , и идеи, вложенной в нее . Бьmали такие случаи, когда актер, иг­
равший Акима, говорил не таё, а тае, с ударением на «а>>. Но что
говорить! Где мог наш актер учиться? Когда в промежутках между
репетициями и спектаклями он едет обедать, по дороге разговари­
вает с извозчиком и слышит от него полупьяную, дикую, исковер­
канную городом речь: «ежели, именно, теперича>>... и, усвоив себе
эту глупую словесность с глупой дикцией, имитирует потом на сце­
не всю эту мудрость, думая, что дает народный тип, изображает
душу русского народа. Отвратительно! .. Во мне все кипит негодо­
в анием! И после этого еще хвали их ! Если на всю актерскую бра­
тию придется два-три артиста с огнем дарования, то это еще не ис­
купает вины всех. А вина их велика! У нас сцены нет. Нет изобра­
жения жизни . Нет души, нет тела даже. Не ужас ли? В кои веки рус­
ский народ дождался величайшего творения великого сына своего,
и вдруг некому изобразить пьесу и потрясать ею души людей !
Находясь в январе 1910 г. в Петербурге, Куприн беседовал с коррес­
пондентом провинциальной саратовской газеты. Имя корреспондента не
названо. Беседа воспроизведена в газ. «Саратовский листок», 1910, 22 ян­
варя, No 17, стр. 3, в отделе «Маленький фельетон», под заглавием: «Бесе­
да с А. И. Куприным. От нашего петерб. корреспондента». Интервью пе­
репечатано в еженедельнике «Литературная Россия», 1963, 6 сентября,
No 36, стр. 23 (публикация Л. Прокопенко).
319

А. И. Куприн
« ...Б езвремен ье ... наложило свою мертвящую
печать на жизнь, на людей и, следовательно, на
л итературу...»
191О, октябрь
На вопрос о взгляде на современную литературу А. И. сказал:
- Очень трудно ответить на этот вопрос определенно. Уж слиш­
ком тяжелы условия для работы.
Люди благодаря событиям, которые переживает Россия, изнер­
вничались, утратили спокойствие и творят либо в каком-то раз­
дражении, либо угнетении.
А творить в обстановке непрекращающейся грязно-серой кро­
вавой галлюцинации очень тяжело.
Ну, а с другой стороны - переутомление. Чтобы прилично
жить, необходимо иметь постоянный доход, либо выматывать рас­
сказ за рассказом, что плохо отражается на работе, или же писать
пьесы, а вот это-то не все могут.
Кто из современных литераторов оставит след в русской лите­
ратуре данной эпохи? К сожалению, кроме Андреева, Горького,
отчасти Арцыбашева, среди молодых писателей идет лишь громад­
ная ковка языка, и мы все еще переживаем дни, так называемой,
брошюрятины.
Верный старым заветам, академически спокойный Бунин в сто­
роне от новых исканий. Из его произведений заметно, что он на­
блюдает русский язык из первоисточника, и кроме того, у него соб­
ственный богатый лексикон.
Еще пишет чудесным языком Кузмин. В будущее русской лите­
ратуры я верю очень сильно: пройдет переходное время, жизнь уля­
жется в свою колею и настанет пора спокойной, твердой работы.
В данное время Александр Иванович очень интересуется и ждет
с нетерпением последний роман Леонида Андреева:
-Я
уверен, что за год передышки Андреев покажет нечто ог­
ромное, большое. Кстати, заговорив с вами о литературе, мне хо­
чется остановиться на одном очень отрадном явлении. Заглохший
бьmо у нас юмор теперь опять просыпается.
Очень талантлив Саша Черный, который умеет в своих юмори­
стических произведениях с громадной злостью бичевать черты по­
шлости и животной низменности.
320

Из шипервью, лекций и бесед
Затем очень недурно пишут Аверченко, Тэффи и хороший ка­
рикатурист Ре -Ми. А какое великое должно быть чувство уметь
смешно, с легкостью и без натуг писать!
В силу вдохновения Александр Иванович мало верит.
- Интересен процесс творчества лишь тогда, когда образы на­
рождаются и создаются в мыслях. Думать - великое наслаждение,
а вот писать - противно". Самое мучительное это излагать свои
мысли на бумаге.
Незаметно мы перешли к вопросу о современной поэзии.
-Я очень затрудняюсь ставить баллы, это дело критика. К тому
же у меня совершенно нет вкуса к стихам. Я такой же поэт, как и
пиротехник: люблю фейерверк, но не могу в нем разобраться. Ко­
нечно, из поэтов на первом плане Бальмонт, Брюсов, Блок, Горо­
децкий. Вся ошибка наших поэтов в том, что форма у них совер­
шенно заслоняет содержание.
Заметный застой в текущей литературе, по мнению А. И., сле­
дует также отнести к кризису и переходной эпохе, которую мы пе­
реживаем .
Отсюда не трудно придти к выводу, что писатель, чутко насто­
рожившись, выжидает момент перелома, когда можно будет ярко
и отчетливо зафиксировать впечатления.
И получается такая картина: героев нет, безвременье стерло все
выпуклое и наложило свою мертвящую печать на жизнь, на людей
и, следовательно, на литературу, которая является живым фотогра­
фическим отражением действительности . Тип современья еще не
народился, старые идеалы похоронены, а новые находятся в ста­
дии status nascendi.
Но скоро, совсем недалеко врещ, когда они выяснятся, вьшупив­
шись из своей скорлупы, они обнаружат с силой и мощью всю пре­
лесть обновления. Жизнь на мертвой точке стоять не может; все течет,
видоизменяется, и если наше тусклое время еще не оформилось, то с
полной верой можно сказать, что оно на пути к оформлению.
На вопросе о литературе завершилось наше, так сказать, офи­
циальное интервью, и уж затем за чашкою чая мы продолжаем ин­
тервью частного характера:
-Много вы работаете в данное время, А. И.?
-Работа у меня идет не регулярно; иной раз целые недели лен-
тяйничаешь, а потом засядешь и пишешь взасос. Читать читаю
очень много . В особенности зачитываюсь заново классической ли­
тературой . С большим наслаждением перечытываю Аристофана.
321

А. И. Куприн
Да вот еще готовлюсь прочесть лекцию о Пушкине и о «героичес­
ком в искусстве». Хотя немножко робею перед аудиторией, да все
же думаю набраться храбрости.
Печатаемое здесь mпервью бьшодано симбирскому журналисrу надаче
«Большой Фопrан» в середине сентября 1910г. (из дачного предместья Одес­
сы на городскую квартиру на Ланжероне Куприн переехал 25-го сентября).
Интервью публиковалось частями в жур. «Вестник» (Симбирск), No 2 и No 3
за 1910 год; нами воспроизводится вторая половина интервью: Ал. Барон
Штэ н. У А. И. Куприна, жур. «Вестник», 1910, No 3, стр. 1 6-
--
18.
« 0 наших великих людях у нас говорят такие
вещи, что "камн и возопиют"»
1911, январь
-
Ах, боже мой, опять Толстой! .. Мне делается всегда не по
себе, когда приходится самому или через других говорить для
печати об этом великом, об этом святом имени. Но ваш вопрос
действительно интересен с принципиальной точки зрения: гово­
рю так потому, что не думаю, чтобы действительно Ясная Поля­
на перешла к американцам: янки - народ практичный и отлич­
но, думается мне, понимают, что в России вряд ли может быть
паломничество к месту, где жил и творил писатель, хотя бы и
такой, как покойный великан мировой литературы, а ведь для
янки только такое паломничество и бьшо бы выгодно ... Так что,
в сущности, думаю, что для нас все равно, кому будет принадле­
жать Ясная Поляна, будет ли она интернациональна или нацио­
нальна. В нашей стране пока что писатель чуть не бранное сл о­
во, все равно, как артист.
Недаром еще Пушкин сказал: «Догадал меня бог родиться в
России». Не только все, что относится к личности писателя, хотя
бы и великого и общепризнанного, мирового, но и он сам, как та­
ковой, у нас не в почете. Всякий урядник, городовой, департамент­
ский сторож, курьер у нас больше «в антураже», чем «сочинитель».
Вот, что касается «грязного бельеца», то по этой части мы боль­
шие мастера. Какой писатель, с кем живет, кому должен, пьет он
или не пьет и пр. и пр. О наших великих людях у нас говорят такие
вещи, что «камни ВОЗОПИЮТ».
322

Из июпервью, лекций и бе сед
Уж на что Толстой - сколько он натерпелся. Сколько упреков
выслушал за свои «противоречия» . Придет, бьшало какой-нибудь
Аким-простота в Ясную Поляну и ну «поучать» Толстого - как
же это так, мол, говоришь одно, а делаешь другое. А о душевной
трагедии великого человека Акимы не думают.
Пусть продают Ясную Поляну - не все ли равно". все равно ведь
чтить за культурный труд мы не научимся. Русскому писателю не при­
выкать стать гибнуть и в прямом и в переносном смысле слова.
В «Петербургской газете» от 18 января 191 1 г., No 17, бьша напечатана
анкета «К слухам о покупке Ясной Поляны американцами». Редакция га­
зеты писала: «Появились слухи, что Ясная Поляна приобретается какой­
то предприимчивой американской компанией в интернациональную соб­
ственносrь. Слух дикий, нелепый, но - «нет дыма без огня»". Как смот­
рят на это наши популярные литераторы и люди, стоящие на сrраже ис­
кусства?» Оrвет Куприна на этот вопрос воспроизведен здесь. В том же
номере помещены также высказывания И. Ясинского, И. Потапенко и
директора эрмитажа Д. И. Толсrого.
Куприн в Ницце
1912, май
Несмотря на то, что в текущем сезоне погода в Ницце бьша на
удивление плоха, какой не запомнят даже старожилы, наплыв при­
езжих бьш гораздо больше, чем в прошлых годах.
Только русских съехалось около 27 тысяч человек. Здесь про­
водили зиму и петербургские литераторы: Н. Ф . Анненский, Елпа­
тьевский, Ладыженский, Немирович-Данченко, а недавно приехал
А. И. Куприн.
Известие об его приезде распространилось по городу, и началась
обычная история: стали приходить переводчики с предложением в виду
конвенции предоставить им право перевода сочинений, представите­
ли местных групп, кружков и партий с просьбами выступать на вече­
рах, разные лица, желающие познакомиться и «пожать руку».
Словом, Куприну и здесь так же солоно от почитателей, доб­
рожелателей и любопытных бездельников, как и на родине, и он уже
собирается бежать из Ниццы куда-нибудь, в итальянскую деревуш­
ку, где намерен поработать над давно задуманной большой пьесой.
323

А. И. Куприн
По словам А . И., он почти растерялся от наплыва новых впе­
чатлений. Не изменяя своей обычной общительности, он быстро
сошелся на дружескую ногу со здешними рыбаками, синдикатами
кучеров, шоферов и разного рода рабочих, завел знакомства во
французском обществе врачей, педагогов, посетил несколько пред­
выборных собраний и, хотя французы, особенно ниццары, отно­
сятся подозрительно к иностранцам, Куприн сумел расположить в
свою пользу окружающих.
Ранним утром он уже бродит по узеньким улицам старого го­
рода, - то на цветочном рынке, то в порту с приезжими матроса­
ми, то на каком-нибудь синдикальном собрании, или празднике
квартала. Вот сидит он в крошечной, темной дыре - мастерской
сапожника, или с толпой ребятишек карабкается по горам .
Часто рыбаки, с которыми особенно подружился Куприн, под­
жидают его, чтобы ехать вместе тащить сети, послушать старые
итальянские песни и позавтракать на берегу специальным блюдом
с бутылкой незатейливого местного винца.
Показной стороной «жемчужины лазурного берега» Куприн пока
почти не интересуется,- не бывает в местах, где толпится разряжен­
ная публика, и даже не посетил ни разу казино Монте-Карло< ...>
Стоило Куприну согласиться прочесть лекцию о Пушкине в
пользу недавно учрежденной (беспартийным кружком) библиоте­
ки памяти Герцена, как поднялся невообразимый гвалт.
Одна группа отправила Куприну письмо с упреками, другая -
предъявила требование выступить на ее вечере, третья - постано­
вила бойкотировать реферат. Все эти препирательства выкосились
на улицу, и, в конце концов, материальный успех лекции бьш отча­
сти подорван .
Тем не менее 11-го мая в зале пансиона «Родной угол» собра­
лось много публики. Отсутствовала та часть русского общества, ко­
торая имеет претензию считать себя местной аристократией и груп­
пируется вокруг «Русского благотворительного общества» с его очень
темной и безотчетной деятельностью и «Русского клуба» - черно­
сотенного кружка.
О самой лекции не приходится много говорить, так как и Куп­
рин не сказал о Пушкине ничего такого, чего не было уже раньше
опубликовано. Однако мастерское, живое изложение, расцвечен­
ное стихами Пушкина, своеобразная группировка фактов из жиз­
ни «обожаемого» Куприным поэта, несколько неожиданные и, хотя
парадоксальные, но необычайно остроумные параллели, проведен-
324

Ницца. На чало 20-го века.

Из интервью, лекций и бесед
ные лектором между деятельностью Петра Великого и Пушкина,
доставили большое удовольствие слушателям и способствовали
шумному успеху лектора.
После перерыва и, по настоятельной просьбе собравшихся на
лекцию, Куприн прочитал отрывок из «Поединка», чем и закон­
чился вечер.
В местных газетах появились отчеты о вечере с очень похвальны­
ми отзьmами, где Куприн называеrся: <<Le plus celebre ее rivain russe».
Лекция, прочитанная Куприным 28 апреля (1 1 мая) 1912 г. в Ницце, в
пользу библиотеки А. И. Герцена. Лекция дается в изложении газетного
корреспондента: - ов. Куприн в Ницце, газ. «Биржевые ведомости», веч.
вып" 1912, 5 мая, No 12922.
« Что было для меня самым интересны.м,
ато - соприкосновение с улиц ей»
1912, се11тябрь
Мое путешествие за границу я считаю собственно черновым.
Это нужно бьшо, чтобы определить мои возможности. Путешество­
вал я с женою и дочкой. Мне, таким образом, удалось нынче по­
смотреть Италию, которую я очень хочу видеть, только одним глаз­
ком. Я бьш в Генуе и в Венеции. Большую же часть времени провел
я оседло в Ницце и Марсели.
У меня бьшо намерение проехать на Капри к Горькому, но. за­
бастовка сдел ала то, что все пути на Неаполь оказались для нас
отрезанными. Оставалась возможность ехать только на Корсику,
чем и пришлось довольствоваться. А жаль, и прежде всего потому,
что для меня бьшо бы большой радостью повидаться с Горьким.
Он звал меня таким милым, дружеским письмом. Я писал ему, меж­
ду прочим, что капитан в Марсели угощал меня совершенно неве­
роятной ухой, изготовляемой из только что пойманной рыбы и
лангуста, перца и чеснока. «Хлебнешь и точно ракета разорвалась
в желудке». Он соблазнял меня, что у него на Капри итальянцы это
делают так, что уже не ракета, а прямо бомба разрывается в чело­
веке. И вот не пришлось съездить. В другой раз!
325

А. И. Куприн
Очаровала ли меня заграница? Не скажу. В России тоже хоро­
шо. В Ницце я был в то время, когда там оставался, так сказать,
хвост съезжающегося туда общества. Это бьши какие-то сомнитель­
ные баронессы, венгерские графини, вообще дутый «свет», те «ари­
стократки», которых какой-нибудь подъехавший на автомобиле
американец просто вызывал из отеля через портье, сам не подни­
маясь в их комнаты. И все это было полно впечатлениями недав­
ней игры и проигрышей в Монте-Карло!
Это было вообще одно из самых отталкивающих зрелищ, и,
разумеется, всего менее меня тянуло в эту сторону. Вообще, у меня
не бьшо интересных встреч с русскими, да и не для этого я ехал за
границу. Мне очень досадно, что в Италии я не застал на своей
вилле моего друга Жакомино, циркового клоуна.
В Ницце пришлось выступить на вечере памяти Герцена. Я со­
брал немного публики, - там вообще бьшо уже не так много рус­
ских, - и сделал невеликий вклад в фонд устроителей. Читал я о
Пушкине, - вернее, просто сказал те мои любимые мысли о Пуш­
кине, какие мне давно хотелось изложить на бумаге. Но и на этот
раз я этого не сделал, и, пожалуй, мне бьшо бы теперь не совсем
легко вспомнить даже нужные цитаты.
Конечно, я не остался равнодушным ни к красотам чужеземной
природы, ни к сокровищам искусства. Венеция поразила меня. Как
сейчас, я вижу собор св. Марка и направо от входа великолепную
гробницу какого-то кардинала, имя которого забьш. В жизни моей я
не видел такого благородства человеческого лица, такой великолеп­
ной аристократической гордости в изгибе носа, во всем складе, в
тонких изящных пальцах, какое я видел здесь в этом мраморном об­
разе князя церкви, лежащего несколько веков в митре и паллиуме.
Мы бьши в Венеции недолго, но взяли от нея все, что можно взять в
три-четыре дня, - от музеев и зданий до катанья на гандолах. В па­
лаццо Дожей ко мне настойчиво приставал гид, заговаривавший со
мной по-итальянски, и по-немецки, и по-французски. Signor! Herr!
Monsieur! Он бьш мне не нужен, ибо, когда он называл картину, я
указывал ему имя художника. Наконец, он отстал, с безнадежнос­
тью показав в окно на три русских судна с андреевским флагом, сто­
явшие в море. Он понял, что я русский. Но он все-таки, в конце кон­
цов, получил свой искомый франк. У того места, где осталась знаме­
нитая скважина, куда опускались доносы трибуналу, он ткнул паль­
цем по направлению щели и сказал: «- Le донос! .. » Прислушиваясь
к русским, очевидно, он заучил это слово, столь употребительное в
речах эмигрантов, и как же после этого бьшо не поощрить его! ..
326

Из и11тер вью, лекций и бесед
Что было для меня самым интересным, это - соприкосновение
с улицей. Она так содержательна и колоритна, эта иноземная ули­
ца, и так не похожа на нашу. Целые дни я проводил в порту Марсе­
ля на молах, среди всех этих носильщиков, продавцов, матросов,
пролетариев всякого рода и их подруг. Нас предупреждали о неко­
торых улицах, что туда опасно заглядывать даже днем. Разумеется,
я ходил туда ночью, и никто меня не обидел. Все это славный на­
род . В 12 часов ночи здесь собираются усталые кучера. Их жены
приносят сюда их ужин и вино. Они страшно радушны и охотно
предлагают вам долю участия. И их любезность превосходит вся­
кие границы, когда вы, в свою очередь, пошлете им пару фиаско,
ценой в несколько сантимов. А какие здесь типы ! - и сомалийцы,
и французы, и итальянцы! Иногда трудно бьшо оторвать глаз от
какого-нибудь совершенно голого гиганта с бронзовым телом, едва
прикрытым какими-то живописными развевающимися лентами и
кусками полотна! О, как они умеют жить!" На ночь иногда я уез­
жал с рыбаками. Бьши чудные ул овы. Конечно, мне приходилось
нести свою долю труда по выволакиванию, например, сетей, ни­
чуть не меньшую, чем всем остальным <" .>
Куприн страстно любит животных :
- Если бы я мог, я завел бы и корову, к лошадь, и козла. Это
безнравственно разводить живность русскому писателю, которо­
му подобает умирать в мансарде от чахотки и без копейки в карма­
не. Но что поделать с природным влечением! И как их интересно
наблюдать и изучать! У каждого свои повадки, своя психология,
свой быт <" .>
За все лето Куприн написал только маленький рассказ «Черная
молния» . Скоро он садится за работу. Совершенно обдуман у него
давно обещанный рассказ «Еланы>, почти закончена вторая часть
«Ямы», только по некоторым обстоятельствам она появится с пер­
вых месяцев будущего года. Все написанное в этом году еще войдет
в собрание его сочинений, издаваемых «Нивой». Я спрашиваю
А. И. о том чувстве, с каким он смотрит на эти маленькие нивские
книжечки - символ его известности, дошедшей теперь до самых
далеких захолустных уголков родной провинции.
-
Единственное чувство, какое они рождают, - это чувство
непомерной ответственности перед читателем, какая лежит на мне.
Книжечки мне кажутся такими тощими, такими худенькими, И тем
не менее три четверти из того, что там написано, надо бьшо бы
вычеркнуть. Такое ощущение - всегда при мне, даже тогда, когда
327

А. И. Куприн
я получаю письма от этих неизвестных читателей, которые долж­
ны бы бьши нести радость. Правда, преобладают среди этих писем
предложения начинающих прочитать их вещи, сказать мнение, ус­
троить ее в какой-нибудь журнал. Я делал не раз такие услуги, но,
сказать по правде, почти никогда я ничего не видел отсюда, кроме
огорчения, притязаний и неудовольствий. Возвращаясь к вопросу
о критическом отношении к себе, я скажу, что оно с годами возра­
стает. Бьшо время, когда я, не задумываясь, писал в неделю три
рассказа в киевские газеть1. Тогда у меня не бьшо такого чутья к
словам, такой требовательности, такой боязни всего банального.
Теперь взвешиваешь не только каждую страницу, но каждое слово.
Все мои старые рассказы выисканы. Необходимость вьmолнить
известное число листов заставляет меня давать их, но я вижу, что
некоторых я не должен бьш бы давать...
Одним из больших планов Куприна - неотлучный от него -
это план большого романа «Нищие».
В некоторых газетах мелькнуло сообщение, что Куприна зани­
мает тот низший слой человечества, те пари и нищие его, каких
живописал Крестовский в «Петербургских трущобах».
На самом деле, «Нищие» Куприна не имеют ничего общего с
этими нищими. Его книга будет о нищем человечестве, о людях,
которые вместо гордого назначения властвовать, наслаждаться
жизнью, обокрали себя, сделали нищими, подчиняли себя тысяче
всяческих запретов и живут век жалкими банкротами.
Такие нищие могут быть среди миллионеров и кровных арис­
тократов, и роман будет захватывать не один какой-либо обще­
ственный слой, а жизнь во всей ее широте.
-Моя манера, - говорит Куприн, - вынашивать в себе вещь
до последних деталей. И вот случилось так, что когда я начинаю
думать о своих очередных и обещанных повестях и рассказах, я
неизбежно соскальзываю на обдумывание пьесы, которую мне
страшно хочется написать. Я вижу в ней уже каждую сцену, почти
каждую реплику. Ее только надо сесть и записать. Мои друзья уже
знают о ней . Я даже рассказывал содержание ее, кажется, не совсем
осторожно.
Из беседы с Куприным о ero заrраничных впечатлениях, в частности,
о пребывании в Ницце и Марселе . Публикация беседы: А л я к с <
А. А. Измаилов >. У А. И. Куприна, rаз. «Биржевые ведомости)), веч.
вып. , 1912, 7 сентября, No 13131.
328

Из интервью, лекций и бесед
«•.•У мен.я почти закончен. давно начатый рассказ
иЕлан.ь"»
1913, март
Куприн находится сейчас в полосе усиленной работы над окон­
чанием повести, и 15-го марта его рукопись во что бы то ни стало
должна поступить в набор. В противном случае автор должен бу­
дет уплатить издательству неустойку в 3000 рублей.
-
Я был уже близок к концу, - говорит А. И., - но случай­
ное, крайне неприятное обстоятельство подорвало во мне желание
работать. Я, конечно, разумею выходку так называемого графа
Амори, выдавшего в свет окончание моей <<Ямы», Я слышал, что
на этой авантюре он не заработал, как на романе г-жи Вербицкой.
Все порядочные издательства и агенства Сытина, Суворина и т. д.
отказались взять его книгу для продажи, и издание село. Но, пред­
ставьте, это произвело на меня такое удручающее и противное впе­
чатление, что мне нужно было уже принудить себя сесть за оконча­
ние повести. Я, конечно, не читал произведения г. Рапгофа и не
буду его читать, но когда я просмотрел содержание его книжки,
какое он оглашает в объявлениях, я увидел, что он целиком взял
канву моей второй части, как она некогда, - теперь уже почти три
года назад, - бьша рассказана в одной из газет с моих слов. И вот
одна мысль о том, что, таким образом, мне придется совпасть с
рассказом г. Рапгофа и что найдутся люди, которые еще меня же
обвинят в краже его сюжета, заставляет мои руки опускаться. Я
ловлю себя на желании изменить мой первоначальный замысел в
некоторых положениях, и для меня является новая работа.
Сейчас у меня почти закончен давно начатый рассказ «Еланы>.
Он нуждается уже только в завершительной отделке, и этому меша­
ет только то, что эти полмесяца я должен упорно сидеть над «Ямой».
«Елань», это - географическое название, это загиб в лесу, в
дикой провинциальной местности, отрезаемой от всего божьего
мира с начала осени вплоть до конца весны из-за бездорожья. Здесь
совсем особый, свой мирок, не знающий начальства, не зависящий
ни от чьей иной воли. Это - царство лесного зверя и людей, живу­
щих здесь полной и здоровой жизнью, близкой к звериной. Преоб­
ладающий элемент здесь -мужики, белые, сильные, с могучей гру­
дью, «емкие», как говорит про них стряпающая на них баба, на-
329

А. И. Куприн
блюдающая их молодой, здоровый аппетит. Это - продольные
пильщики, кормящиеся от своих рук и проводящие «весь день, с
утра до вечера, в лесу, у корня дерева и на его ветвях.
Я только и хочу описать эту жизнь простых мужиков, слившу­
юся с жизнью природы, здоровую, ясную, по-своему красивую.
Ничего более. Пройдет здесь и любовь молодой красивой девки к
одному из здесь работающих. Но у них есть препятствие к браку, и
эта любовь не реализуется, никнет, гаснет. Здесь не будет ничего
грубого, ничего слишком откровенного . Наоборот, это - чистое,
свежее, благоуханное чувство.
В эту толпу простецов затесался и интеллигент. Он живет у лес­
ника и, конечно, не может обойтись без того, чтобы не завести свя­
зи с его женой. Один он вносит нездоровое, лживое начало в эту
простую и прямую жизнь . Лесник, разумеется, узнает о связи. Он
ненавидит этого пришельца, наследившего в его доме.
В последней главе лесник везет в лодке своего нежеланного го­
стя из загиба по Оке в город. Прямой человек, он открыто говорит
ему, что его ненавидит. «Уходи и никогда не приезжай обратно!»
Под его взглядом и сл овом ежится и не находит себе места этот
дешевый герой. А лесник по-прежнему причитает и бранит всех бар
вообще, портящих чужую мужицкую жизнь, как портит чистую воду
навоз, попавший в колодец.
«Еланы> - плод непосредственных наблюдений Куприна. Му­
жицкая жизнь, простая, грубоватая, откровенная, встает здесь во
всей сочности, в той смелой обрисовке, какую завещал ТQлстой.
Найдутся здесь поэтому и сцены, пожалуй, способные шокировать
слишком щепетильного читателя. Такова сцена холощения жереб­
ца, которую Куприн дает во всей незамаскированной цельности, с
любовью и вместе с отвращением рисуя чисто-звериную фигуру
оператора, верного вековой прадедовской традиции и совершаю­
щего свое дело, как шаман совершает обряд.
На этих днях поступает в типографию уже совсем законченный
рассказ Куприна с необычным героем . Это - слон, воспользовав­
шийся оплошностью сторожа и свободно выходящий из зоологи­
ческого сада бродить по улицам.
Куприн, кажется, больше, чем людей, любит животных. Этот
рассказ о слоне, отвоевавшем свободу, примыкает по настроению
к его рассказам о лошадях и собаках. Очень красиво передано ощу­
щение зверей и животных, почувствовавших в выходе слона и в его
невнятном для человека голосе буйную радость весны, любви и сво-
330

Из и11тер вью, лекций и бе сед
боды. Эту животную радость автор передает с подкупающей и не
наигранной наивностью.
В этом же году автор «Поединка» надеется напечатать рассказ
«Огненный человек и четыре с половиной собаки».
Огненный человек - это некто, удалившийся от городской су­
еты в лес. Он живет там один, свободный, спокойный, к нему никто
не ходит в гости. С ним только четыре собаки; с ними он ходит на
охоту. Пятая - больная, полуслепая, хилая, - половина собаки, а
не собака.
-
Меня, - говорит А. И., - интересуют здесь одинаково и
человек, и собаки. Я их знаю, любовно наблюдал за ними, кажется,
сумею недурно описать. Это - живой, веселый народ. Я покажу их
дружбу, любовь, простоту, искренность. Я уже знаю, как они бу­
дут дразнить огненного человека, играя в ловлю зайца, когда его
охота окажется неудачной, как они будут беспокоиться и бегать на
разведки, когда одна из них попадает в заячий капкан ...
Вы спрашиваете, буду ли я продолжать дальше «Яму». Со второю
частью, собственно, мой замысел кончается. В веселом доме происхо­
дит убийство. Начинается дело, идет суд. В последних главах пройдет
этот суд, - просп
пуr.ки
на скамье подсудимых, публика в местах для
слушателей, - между прочим, из тех самых «порядочных» людей,
которые еще не так давно искали себе радостей в «Яме».
Кровавый случай полагает конец благоденствию домов. Оби­
тательницы заведения расходятся по белому свету, избирая отныне
карьеру так называемых «одиночек».
Это - точка под повестью «Яма» . Но, как видите, она откры­
вает возможность возвратиться к моим героиням, когда бы мне за­
хотелось.
Опубликовано в газ. «Русское слово», 1913, 1 марта. (И. Новые рабо­
ты А. И. Куприна). - Рассказ о слоие... - «Слоновья прогулка», напеч. в
жур. «Весь мир», 1913, март, No 10. - Рассказ «Огнеииый человек. . . » -за­
мысел этого произведения, по-видимому, остался неосуществленным, текст
его неизвестен. О рассказе под этим названием Куприн писал редактору
газ. «Русское слово» Ф. И. Благову еще в апреле 1910 года.
331

А. И. Куприн
«••. Талант Гор ького немного заедает политика»
1913, июнь
«Гатчинский отшельник», А . И. Куприн в настоящее время с
головой ушел в работу.
- Масса планов, новые намерения " .
боюсь, однако, что не все
удастся осуществить. Во всяком случае, сейчас же по окончании
своих путевых впечатлений «Лазурные берега» я влезу в «Яму» .
Тяжело, по-видимому, на Куприна подействовала мистификация
самозванного графа Амори. Он содрагается при одном воспомина­
ни
и
, хотя говорить старается о нем, сохраняя наружное спокойствие.
- Этот самый граф застопорил мою работу на целый год. Из-за
него фактически и получилась задержка. Приступить немедленно
после появления на книжном рынке продолжения моей повести, вы­
шедшей из-под пера Амори, я не решался, чтобы избегнуть сравне­
ний, которые у читателей могли невольно напроситься. Но я пола­
гаю, что год времени - достаточный срок для того, чтобы впечат­
ление от продолжения повести, написанного непрошенным графом,
совершенно изгладилось, и я, таким образом, избегну удовольствия,
правда, весьма сомнительного, подвергнуться сравнению с Амори.
Факт существования в нашей литературе подобных явлений, со­
вершенно нежелательных ни в одной мало-мальски культурной стра­
не, заставляет сильно призадумываться . Печально то" что у нас от­
сутствует охрана литературного труда. Я убежден в том, что подоб­
ное явление в Германии, например, неминуемо вызвало бы запрос в
парламенте, и помимо существующих там карательных мер за такой
поступок бьши бы выработаны новые, еще более утверждающие свя­
щенное право собственности писателя на его произведения .
А у нас, впрочем, говорить не приходится, - каждому хорошо
известно, сколько Государственная Дума тратила время на выра­
ботку законопроектов о разведении племенных бычков.
-
Впрочем, - замечает А. И " - я уже наметил особый вид,
мести для Амори. В случае заключения его в тюрьму, о чем, между
прочим, поговаривают уже, как о совершившемся факте, я обяза­
тельно буду носить ему туда по воскресеньям булку .
Говоря об Амори, Куприн коснулся также вопроса о литера­
турных нравах вообще.
332

Санкт-Петербур г. Спуск на воду кр ейсера «А вр ор а».
Фотография 1900-х гг.

Из интерв ью, лекций и бесед
- Часто, - говорит он, - думаешь и жалеешь о смерти стар­
ших товарищей . Как посмотришь, со смертью Тургенева, Достоев­
ского, Некрасова, Толстого как бы умерла и литературная совесть.
Раньше, бывало, писатель конфузливо вьmускал свое произведе­
ние, задумывался над тем, не стыдно ли будет перед товарищами.
Куда все это девалось? Сейчас пошла разнузданность, техника пи­
сательская усовершенствовалась, пишут много и скоро, и где там
считаться с мнением товарища.
Заговорили о Горьком, о возможном его возвращении в Россию.
-
Вот человек с большой и открытой душой, крупный талант,
истосковался, бедный, по родине. Не повезло мне последний раз во
время моей поездки в Ниццу. Получил из Неаполя от него приглаше­
ние к нему заехать, уже собрался бьшо да вдруг забастовка там судо­
вых команд, и ехать не удалось. В другой раз, чуть ли не через неделю,
оmравиться к Горькому стало возможно, так у меня денег не бьшо.
Словом, так мне видеть его и не удалось, о чем я сейчас жалею очень.
У нас любят быстро хоронить писателя. На Горьком это как-то
особенно сильно отразилось. Как только писатель допустит малень­
кий уклон, так и готово -уже и «исписался», и «выродился», и что
угодно. А ведь человек в расцвете лет, для писателя 45 лет - самый
благодарный возраст. Ему теперь только и творить. Я считаю пос­
ледние вещи Горького очень талантливыми.
Да, гробокопательство у нас в фаворе.
Нужно сказать, что талант Горького немного заедает полити­
ка. Она лишает его основного требования для писателя -свободы
творчества и заставляет писать тенденциозно.
Из интервью: Зеон <З. Л. Олькин>. У А. И. Куприна, газ . «Биржевые
ведомости», веч. вьш" 1913, 12 июня, No 13593. -Заговорwш о Горьком" . -
с острова Капри на родину М. Горький возвратился 31 декабря 1913 г.
«Меня влеч ет к герои ч еским сюжетам»
1913, сентябрь
О литературных работах своих А. И. сообщает, что закончил
«Яму», которая сейчас окончательно просматривается им, за лето
написал несколько рассказов.
333

А. И. Куприн
- Много времени отнимает у меня работа над рукописями, за
последнее время у меня проявляется чрезмерная придирчивость к
каждому слову своему, и чуть ли не четыре раза правлю одну и ту
же вещь . Пишу я со стенографом, очень дельным и обязательным
студентом, отдающим мне немало времени. Пьесе, которую я на­
писал, я еще не дал заглавия. Содержание ее оглашалось.
В ней, кроме участвующих, так сказать, действующих 40 чело­
век, еще двести статисто в, матросы, придворные, уличная толпа,
дворцовая гвардия; в общем - до 300 человек. Опытные режиссе­
ры говорили мне неоднократно, что с точки зрения выгоды - луч­
ше сочинять пьесы с 6-7 действующими лицами, но я не могу так
писать ... Не могу выводить старого радикала и презренного кон­
серватора, затем изобразить сцену непогоды, дождь, страшные уда­
ры грома и ... готово ...
Меня влечет к героическим сюжетам. Нужно писать не о том,
как люди обнищали духом и опошлели, а о торжестве человека, о
силе и власти его . И я в своей пьесе подчеркиваю решительность
человека и его презрение к смерти, обожание женщин при единой,
вечной любви.
Думаю, что пьесу мою сможет поставить не только столичный
театр, но и большой провинциальный, как киевский, одесский. Сам
я давно не бьш в театре. Это объясняется не только невозможностью
всегда, когда мне хочется, иметь билет, но и другими причинами.
На меня очень дурно действует толпа; я поддаюсь не массово­
му психозу ее, но всегда невольно заражаюсь ее настроениями.
Может быть, это отчасти оттого, что я ее видел с подмостков сце­
ны, когда бьш актером в 1898 году и находился в зависимости от ее
настроений. Ведь я на сцене провел три четверти года; играл я в
Сумах, как актер на выходных ролях. Среда, в которой я тогда иг­
рал, бьша до невероятности некультурная, и все вместе взятое на­
ложило, безусловно, свой отпечаток и на мое отношение к театру и
к толпе... Из всех публичных представлений люблю больше всего
цирки; там человек - каков он есть на самом деле. Сильный, сме­
лый: подымает тяжести, прыгает, скачет на лошади, в каждом дви­
жении его пение и красота жизни ...
Что в секретном шкафу Куприна?
Тайны секретного шкафа Куприна заключаются в серии чело­
веческих документов, которую писатель охраняет с изумительной
преданностью, тактом и чуткостью. Из всей массы поступающих к
334

Из июпер11ью, лекций и бесед
нему писем он выделил самое важное, душевное и искреннее, и раз­
местил в отдельных пакетах. Таким образом, в его шкафу находим
мы пакеты со следующими надписями: «эротоманы», <<Графоманы»,
«приказчики», «сумасшедшие», «стрелки», «солдатьD>, «маниаки»,
«горничные», «дамская любовь и сплетни», «анонимы», «коррес­
понденция из святых мес'Г» и т. п.
Обо всей этой переписке Куприн говорит:
- Здесь так много жизни, той жизни, о которой писатели пи­
шут высокопарным языком, которую художники искусно зарисо­
вывают, которая воспевается поэтами, но никто не изобразит ее
такой, какой ее изображают, вернее - отражают инmмные стра­
нички моих многочисленных корреспондентов.
Я редко заглядываю в этот шкаф; иногда мне весело это делать,
подчас интересно, но бывает страшно и всегда любопытно .
Говоря о душевном терзании авторов этих писем, не могу не
поделиться с вами своими переживаниями, в связи с приближе­
нием зл ополучного дела Бейлиса. Я за ним слежу и очень инте­
ресуюсь кажд ой строкой, имеющей какое-либо отношение к вы­
яснению истины в этом кошмарном процессе. Меня поражает
только одно: для всякого ясно, что в этом деле закулисная тем­
ная сила сыграла какую-то роль.
Все погромы начинала пьяная, темная, хулиганская масса, под­
держиваемая извне. Людей всегда толкали в эту кровавую подлость,
одних - природная кровожадность, других - корысть, третьих -
жалкий служебный карьеризм, а всех вместе - полнейшая безна­
казанность. Всегда нужен бьш лишь предлог, чтобы зажечь среди
черни разнузданную пьяную ненависть, будь это ложно понятый
патриоmзм, или игра на религиозных чувствах.
Беседа состоялась в Гатчине в середине сентября 1913 г. Напеч. в газ.
«Биржевые ведомости», 1913, 21 сентября, Nо 13764 (С. Фрид. У А. И. Куп­
рина; в подзаголовке: «Летние занятия писателя. - Первая большая пье­
са А. И. - О театре. -Архив человеческих документов. - Куприн о деле
Бейлиса»).
27-3685
335

А. И. Куприн
« Футур исты ... веселые, озорные мальч ишки, но
они ... подрастут и одумаются!...»
1914, январь
От театра разговор естественно перешел к музыке.
- В музыке я ровно ничего не понимаю, - сказал А. И. - Обо­
жаю Бетховена, но судить о том, в чем я не компетентен, не берусь.
Не так давно один известный композитор судил с такой развязнос­
тью о мировой литературе, что я сделался пунцовым от стыда за
него . Я даже не смел ему возразить ... Подумал: а что, если бы я
заговорил с такой же наглостью о контрапункте, генерал-басе, раз­
решении септ-аккорда и т. д.; или я пришел бы, ни с того ни с сего,
к меднику и начал бы обучать его всем приемам лужения, не имея
об этом никакого понятия, или сказал бы опытному садоводу, как
нужно обращаться с розами, жасминами, сиренью и артишоками» .
Впрочем, примеров так много, что их не перечислишь, но литера­
тура - слишком легка для человеческого суждения. Легка она по­
тому, что чрезвычайно доступна. Кто из нас (кроме глухих, глухо­
немых и немых) не говорит и не читает по-русски, кто из нас не
получал в оное время за сочинения то 5, то 12 баллов, кто из нас не
писал рассказов и повестей? .. А что касается стихов, то апостол
Павел «о сей мерзости советует даже не говорить!»
И вот, на этой-то почве разгильдяйства и безграмотности со­
здалось то, что называется современной беллетристикой и крити­
кой, точнее - русской литературой.
Затем А. И. высказал надежду, что современные гг. футуристы
со временем протрезвятся и, весьма возможно, они вернутся на тот
правильный путь художественного творчества, который проложен
бьш великим Пушкиным.
-Футуристь1 - это веселые, задорные мальчишки, но они еще
подрастут и одумаются ...
Из интервью: С. П. Беседа с А. И. Куприным, О современном театре,
музыке и литературе, «Петербургская газета», 1914, 23 января, No 22.
336

Из июпервыо, лекций и бесед
«...Разброд в литературе начался со смерти
Чехова»
1914, март
Русский писатель живет в водосточной трубе, ест мокриц, лю­
бит халд и прачек и т. д. и т. д. Все это повторялось сто тысяч раз
всеми литературными и нелитературными кумушками. И при всем
том лекцию Куприна я нахожу чрезвычайно интересной. Может
быть, слово <<Лекция» здесь неприменимо. Все равно. Назовите это
разговором, беседой, исповедью - дело не в ярлыке.
Я знаю, многим не нравится, что в беседе этой бьшо высказано
мало профессорских мыслей. Говорят, что не дело художника кри­
тиковать . Что в вопросах теоретических художники всегда, мол,
проповедуют ересь. И т. п. Но кому же и говорить о литературе,
как не Куприну, или Горькому, или Короленке? Конечно, Куприн
плохой политик и плохой дипломат. И бьшо бы дурно, если бы он
выступил с лекцией о германском договоре или о женских болез­
нях. Но Куприн, который всю жизнь имел дело с художественными
образами, Куприн, в рассказах которого такое изобилие таланта и
силы, Куприн, которому принадлежат такие превосходные харак­
теристики К. Гамсуна и Джека Лондона, - неужели ему не подо­
бает раздумывать о судьбах русской литературы? Неужели он не­
достаточно компетентен и не должен судить о том, о чем с таким
апломбом высказываются люди, не обогати вшие литературу ни
одним чувством, ни одной мало-мальски сносной страницей?
То, что излагал Куприн, нельзя назвать лекцией . Но это бьша
оценка художника, прекрасно умеющего наблюдать, много знаю­
щего и о многом догадывающегося с таким великолепным чутьем.
И поэтому вся его беседа носила крайне субъективный характер.
Это не бьша «Современная русская литература», как гласили афи­
ши. Это бьши мысли А. И. Куприна о литературе вообще, о харак­
тере русской литературы в прошлом и о литературном разброде,
наступившем в теперешние дни - в дни усталости, недоверия, пре­
дательства и общественного отупления.
-
Все, что пишут теперь, - говорил Куприн, - не похоже на
то, что писали раньше. До последнего времени пути русской лите­
ратуры бьши отмечены, точно придорожными маяками, внутрен­
ним сиянием отдельных художников, душевным теплом тех пра-
337

А.И. Куприн
ведников, без которых «несть граду сrояния». Все эти сrарые писа­
тели - писатели-реалисты, бытовики - знали секрет, как надо
трогать и волновать читателя, и от одного к другому переходило
это заветное сл ово: от Гоголя к Тургеневу, от Тургенева к Толсто­
му, Успенскому и др. В этом смысле Чехов непосредственно при­
мыкает к скорбным и кротким обликам Гаршина и Успенского.
Современные писатели делают не то и не так, как нужно. Но
все же между ними есть прямые ученики и последователи Чехова.
То есть, художники, приобщенные к идеалам всей русской литера­
туры; писатели, в произведениях которых всегда скрьпа глубокая
и печальная мысль. К ним относится Короленко, Горький, Куп­
рин, Бунин, Шмелев, Серафимович, А . Яблоновский, Скиталец,
К. Тренев, Гребенщиков, Верхоустинский и другие.
Но кроме этих художников, преданных быту и старым реалисти­
ческим традициям, есть еще огромная группа писателей, которые
пишут, не задумываясь над тем, для чего они пишут. Из их лагеря
вышли нелепые девизы: «искусство для искусства.>>, «смерть быту» и
проч. Эrо значит, что они знают, бьпь может, как писать и что пи­
сать, но им совершенно неведомо то внутреннее сияние, то «во ИМЯ>>,
которым светилась вся русская литература, начиная с Пушкина.
Этот разброд в литературе начался со смертью Чехова. Точно
вот ушел он, и вместе с ним исчезла последняя препона стьща, и
люди разнуздались и заголились. Из среды этих заголившихся пи­
сателей и вышла их новейшая формация - футурисrы. Если пере­
вести это иностранное слово на русские нравы, то получатся, по
мнению Куприна, писатели трех сортов: 1) наглецы по расчету, или
просто желающие обратить на себя внимание; 2) наглецы по при­
званию, т. е. хулиганящие без заранее обдуманного намерения; и 3)
просто бесчувственные и бездарные нахалы, юродствующие пото­
му, что такое юродство в моде.
Куприн не останавливался на разборе отдельных писателей. Ибо
частности, отличающие Горького от Короленко или Яблоновско­
го от Бунина, представляются ему неважными - по сравнению с
главной целью - указать на симптомы нынешнего литературного
разброда. Если бы Куприн не перечислял этих писателей поимен­
но, а определял бы литературную физиономию каждого, то он ска­
зал бы не то, что хотел. А хотел он, главным образом, сказать, что
прежняя русская литература - это святое время, и позволять та­
ким беспардонным людям, как футуристы, узурпировать это свя­
тое место в литературе - это значит опошлять литературу не толь-
338

Из и11тервью, лекций и бесед
ко в настоящем, но даже в ее недалеком прошлом. Это значит не
питать любви к литературе, не смотреть на нее, как на святыню, а
руководиться одним желанием - дать исход своему пакостному
самолюбьишку.
В заключение Куприн прочитал свой рассказ «Слоновья про­
гулка». Это и бьшо самой доказательной частью его своеобразной
лекции. Куприн доказывал правоту своих взглядов не мертвыми
словами и красками, а наглядным примером своего творчества,
живыми образами своего собственного таланта. Каждая фраза этого
рассказа, его язык - меткий, правдивый, самобытный, поражаю­
щий своей внутренней прочностью и силой - как бы служили жи­
вою критикой новейших стилистических ухищрений. В громадной
и терпеливой обработке каждого описания чувствовалось, что Куп­
рин учился языку у старых мастеров, что он примыкает к той шко­
ле, которая не прибегала к выдумыванию нелепых и искусствен­
ных слов и в то же время всегда пленяет гибкостью, красотой.и
правдивым изяществом фразы. В его манере писать совершенно
отсутствует та хлопотливая мелочность, которая так легко дово­
дит до гаерства футуристов или превращается в бессмысленную и
тщеславную погоню за вычурным словцом. Слова его просты, как
просты его образы и чувства, в которых, действительно, скрыта
глубокая и печальная мысль.
Давая шутливую характеристику самому себе, Куприн сказал:
у А. И. Куприна одно достоинство - он много шатался по России,
много видел и все это описал, как умел. Эта характеристика нужда­
ется в очень существенном дополнении, опущенном автором «По­
единка>>. А. И. Куприн много видел во время своих беспрестанных
скитаний по России, глубоко изучил все грозные, жестокие, смеш­
ные и печальные явления нашей жизни, навсегда заключил их в сво­
ей большой и чуткой душе, и все-таки остался таким правдивым,
искренним и беззлобным, каким мы видели его вчера.
Приехав 7 марта 1914 года в Киев, А. Куприн на следующий день вы­
ступил с лекцией о современной русской литературе. В печати появилось
сжатое изложение этой лекции: Я. В. Лекция А. И. Куприна, газ. «Киевс­
кая мысль», 1914, 10 марта, No 69.
339

А. И. Куприн
«Я всегда нуждаюсь во внешнем побудителе»
1914, апрель
-
Я всегда работал тогда, когда надо мной нависала необхо­
димость . Бывали случаи, когда те, кому бьш нужен мой рассказ,
иногда на целый месяц поселялись у меня и, что называется, стояли
над душой, пока я не вручал им рукописи. Так бьшо, например, с
«Гранатовым браслетом». Я всегда нуждаюсь во внешнем побуди­
теле. Иногда мне нравилось осуществлять маленький рассказ тут
же, не оmуская человека, за ним приехавшего, и всегда в несколь­
ко часов я набрасывал вещицу и вручал ее ему с обещанием отшли­
фовать в корректуре. Отсюда мой тяжелый обычай - обновлять,
увеличивать, развивать рассказ в корректуре. Вообще, для меня
обычное явление, что не широко задуманная вещь вдруг разраста­
ется сверх всяких ожиданий. Кажется, что рассказ уляжется в сот­
ню строк, но оказывается, для него едва хватает и трехсот. Та же
история и с <<Ямой». Мне казалось, что для второй части будет до­
статочно девятнадцати глав. Но вот уже двенадцать написано, и,
однако, я боюсь, что понадобится еще столько же.
У Куприна, как и у Чехова, есть записная книжка, точнее, - целый
ящичек книжек. Часть их он даже расrерял, кажется, не без помощи
добрых друзей, бравших их «на память». Посторонний гл аз, если пой­
мет в них, то немногое. Заговорив, кстати, о недавно вьпиедшей <<За­
писной книжке Чехова», которую тот, как извеспю, переписал своею
рукою, Куприн добродушно шлет упрек своему любимому учителю:
-
Хитрый старик! Говорил - «никакой записной книжки пи­
сателю не надо, на то есть память». Но раз при нем я сказал чье-то
колоритное слово. Он засмеялся и говорит: - «Это так хорошо,
что надо записать», - и вытащил из кармана книжку.
И в старые годы, и теперь он иногда диктует. В счастливом на­
строении так нередко удавалось сразу закончить целый рассказ. Так,
например, написалась «Река жизни». Вторую часть «Ямы» Куприн
сплошь диктует, - до такой степени образы и сцены выношены в
его воображении.
-Я - человек не сильной воли. Мне трудно иной раз себя при­
нудить к работе. Но стенограф пришел, - волей-неволей надо идти
работать . Начинаешь туго, но смотришь, - разошелся, и работа
идет не без известного удовлетворения.
340

Из интервью, лекций и бесед
Отрывок из беседы с Куприным: А. <А. А. Измаило в>. У
А. И. Куприна. Его жизнь и последние работы, жур. «Огонек», 1914, 13
(26) апреля, No 15, стр. 2-3; на стр. 3 - фото: А. И. Куприн за корректу­
рой «Ямы».
« 0 себе скажу одно - работал честно»
1915, яиварь
Новые грустные нотки звучали в словах писателя, когда он за­
говорил о только что прошедшем 25-летнем юбилее своей писатель­
ской деятельн ости.
-
Много бьшо приветствий, очень тронувших меня, и в них я
встретил достаточное удовлетворение за свою долгую писательс­
кую работу. Но только все думается мне, что меня положили уже
на полочку. Взяли книжку, прочитали в свое время, кто - по моде,
кто - с любовью, переплели, поставили в шкаф и забьши, и только
на Рождестве разве смахнут пьшь с переплета: такое печальное чув­
ство наполняет меня, когда я оглядываю томы своих сочинений.
В связи с юбилеем появилось в различных изданиях несколько
рецензий, которые внимательные друзья прислали мне. Некоторые
чересчур хвалят меня - стыдно читать: не заблуждаются ли они,
или, быть может, личные симпатии вызвали у них ласковые строки
по моему адресу. Другие - «свою образованность доказывают».
Читаешь эту категорию рецензентов и думаешь: откуда берется этот
сорт людей-критиков и откуда это только у них столько высокоме­
рия, озлобления, а то и просто ненависти. И вот почему, когда встреча­
ешь критика тонкого, нежного, осторожного, - нечего скрывать -
радуешься и в душе благодаришь его .
Куприн вспоминает, что Чехов всегда интересовался отзывами
критики и в благоприятных для него случаях любил разузнавать,
кто автор заметок и даже где он живет. Не равнодушен бьш к кри­
тике и Лев Толстой, а Тургенев от дурных отзывов об его произве­
дениях заболевал.
-Подводя итоги всем юбилейным словам, я все-таки чувствую,
что работа писателя не напрасна. О себе скажу одно - работал
честно. Теперь на смену нам идет молодежь. Сколько талантливых,
341

А. И. Куприн
интересных людей! Пишут хорошо, прекрасным языком, тонко,
остроумно, изящно, находят нужные слова, это - большое утеше­
ние для меня, стареющего русского писателя...
Вспомнился мне здесь недавний слух о том, будто бы у Купри­
на хранится знаменитое пушкинское железное кольцо, находивше­
еся до самой смерти у Тургенева.
-
Единственное кольцо, которым обладаю я, это - серебря­
ное обручальное кольцо. Пушкинское не смел бы я носить и при­
нять. Кольцо это по заслугам должно перейти к моим старшим то­
варищам, которые достойнее меня. Но меня очень интересует, в
самом деле, кто сейчас является хозяином этой драгоценности, -
этого изумрудного кольца с таинственной персидской надписью,
которое так любил великий поэт. Известно только, что после смер­
ти Тургенева железное кольцо досталось его подруге г-же Виардо.
Когда к ней после смерти писателя обратились с вопросом по по­
воду этой драгоценности, Виардо, говорят, ответила: «Ни о каких
кольцах разговаривать не желаю. Ваш Тургенев и без того мне мно­
го остался должен».
А между тем это кольцо следовало бы разыскать. У меня бьша
мечта, какой бы то ни бьшо ценой приобрести этот предмет, чтобы
передать «пушкинское железное кольцо» целой академии наслед­
ников. Большинство писателей не подчиняется никакому порядку
академическому, - а между тем академия такого кольца была бы
безусловно важна ...
Сам я сейчас ничего не пишу. Принимаюсь за рассказ и скоро
обрываю работу. Не до писания мне теперь. Я занят и по-настоя­
щему увлечен военными уставами, построениями и учениями, и даже
сны мне снятся теперь только военные . Но все-таки я не оставляю
мысли о задуманной мною большой пьесе. Вот актеры все говорят
мне: «Напишите что-нибудь простое, из мещанской жизни, чтобы
бьшо пять действующих лиц, чтобы для каждого бьша ролька с
пением, с танцами и со смешным». Я этого дела не знаю. Хотя акте­
ры с своей точки зрения совершенно правы: такие пьесы легко смот­
реть. Но я задумал феерию, содержание которой в свое время на
страницах вечерних «Биржевых ведомостей» передавал А. А. Из­
майлов, и во что бы то ни стало осуществлю эту мысль.
Не повезло мне с «Ямой». Не предупредив меня, издатели этой
повести разбили последнюю часть ее на две, и вот теперь на меня
сыплются нарекания, что я, мол, виноват, опять «оттягиваю» ко­
нец. А между тем, «Яма» уже давно целиком бьша сдана мною из-
342

Из иитервью, лекций и бесед
дателям, и я не ожидал с их стороны такой операции над нею. Это
рассечение повести, конечно, невыгодно отразилось на интересах
автора, да и читателя. Цельность впечатления нарушена, так как
вся тяжесть «Ямы», существо ее заключается именно на тех страни­
цах, которые еще не вышли в свет.
В связи с мародерством некоторых издателей, от которых при­
шлось в разное время особенно пострадать А. И. Куприну за его
25-летнюю писательскую деятельность, затронули мы нескромный
вопрос о материальном благосостоянии Куприна.
- Чего же тут нескромного, - вздохнул А. И. -Ничего у меня,
кроме долгов, нет. Дом два раза заложен, многие вещи, как говорит­
ся, в «починке» ". Бьши кое-какие ковры, да камни, да цепочка - все
«чинится». Чем объяснить это: непрактичностью, глупостью или
расточительностью? Право, не знаю! Главная причина некоторых
лишений -моя доверчивость. Я всегда верил слову человека, -даже
тем, которые меня обманывали по два-три раза. В контракты не
вчитывался, в юридическом крючкотворстве не разбираюсь, и, быть
может, отсюда мои материальные неудачи. Да и не бьшо друга,
который бы вовремя посоветовал мне разобраться в моих издатель­
ских взаимоотношениях, и, наоборот, есть миллион таких друзей,
которые, услышав мои сетования после совершенных мною оши­
бок, печалились: <Эх, почему ко мне не пришли посоветоваться».
Ну, да все это меня не удруч ает. Что бы я бьш за русский писатель,
если бы умел устраивать свои дела или давал бы деньги в рост и
всякое такое".
Хорошо бы поблагодарить в печати тех немногих, которые от­
кликнулись на мой юбилей взносом пожертвований на нужды во­
енного времени по моему указанию. Одним из приятных юбилей­
ных подарков бьшо поднесение мне незнакомым человеком, дво­
рянином П. А. Железновым, десятины земли в Крыму близ Алуш­
ты над морем, для сооружения на этой земле школы-приюта для
наиболее болезненных и неимущих сирот воинов, павших в нынеш­
ней войне. Я очень интересуюсь этим делом и буду счастлив, если
мечта моя о таком приюте осуществится. Не знаю, много ли требу­
ется для этой цели денежных средств, но все, что смогу, я внесу с
своей стороны, добавив к притекшим уже в некоторые редакции
пожертвованиям. Конечно, бьшо бы полезно для дела, если бы со­
здался небольшой комитет, который бы принялся за осуществле­
ние этого моего плана.
343

А. И. Куприн
Теперь о другом. В самом начале войны в наших газетах по­
явился перевод бранной статьи по адресу русской литературы, яко­
бы написанной Шницлером. Меня искренно возмутили слова этой
статьи, и я почувствовал необходимость дать жестокую отповедь
ее автору. Теперь мне сообщают дальними путями от имени Шниц­
лера, что никогда подобного отзыва о русской литературе он не
писал, и нужно быть справедливым даже к врагу: я извиняюсь пе­
ред ним! Да и то сказать, выкинув из моего письма имя Шницлера,
все-таки остаюсь верен высказанному мною по отношению к дру­
гим немецким писателям, которые позволили себе в начале войны
дерзости по адресу даже великого гения земли русской . Но того,
кто эту гадость сделал, кто наклеветал на Шницлера и кто гадос­
тью такою вызвал меня на бой с ним, следует выискать и наказать
розгами по телу, в размере не более 10 ударов".
В ноябре 1914 г. Куприн как офицер запаса бьm призван на военную
службу; в течение декабря и вплоть до мая 1915 г. он служил в Гельсинг­
форсе; заболев, он вызвал туда и семью. Там, в Гельсингфорсе, он дал по­
мещаемое здесь интервью петербургскому журналисту: В а с. Р е г и н и н.
У А. И. Куприна после юбилея, газ. «Биржевые ведомости», веч. вып., 1915,
17 января, No 14617. План беседы дан в начале публикации: «А. И. Куп­
рин-офицер. - Болезнь писателя. -А. И. Куприн о впечатлениях от юби­
лея, критики.- Железное кольцо Пушкина. - Литературные планы, -
Просьбы актеров. - История с «Ямой». - Мародерство издателей. -
Материальное положение А. И. Куприна. - Юбилейный подарою>. -
".25-летиий юбw�ей писательской деятельности - отмечался 3 декабря
1914 года. -Железиое кольцо Пу шкииа." - см. в настоящем сборнике
статьи Куприна «Вольная академия» и «Чтение мыслей» и примечания к
ним. Жестокую оmоведь Шницлеру Куприн дал в своем «Открытом письме
Артуру Шницлеру», включенном в настоящий сборник (см. стр. 24 1-242
и примечание к письму).
« Что можно ожидать от военных рассказов и
стихов, написанных в уютном кабинете?»
1915, май
< . ..> Все рассказы и стихотворения, какими наводнены наши
печатные органы, к сожалению, далеко не литературны и совер-
344

На кр естьянском дворе.
Фотография начала 20-го века.

Из шипервью, лекций и бесед
шенно неправильно живописуют быт войны. Да и что можно ожи­
дать от военных рассказов и стихов, написанных в уютном кабине­
те? Я не понимаю пишущих их.
В начале мая 1915 г. Куприн по болезни оставил военную службу и вер­
нулся в Гатчину. Здесь с ним беседовал газетный репортер. И1Первью напе­
чатано в газ. «Биржевые ведомосrи», уrренний вып., 1915, 12 мая, .No 14329.
«Писать военные рассказы я не считаю
возможным, не побывав на позиц иях»
1915, май
-Правда ли, что на днях выходит третья часть <<Ямы»?
- Да! Но, к сожалению, относительно «Ямы» я вам ничего но-
вого сказать не могу. За меня ее давно закончил граф Амори. Сна­
чала я злился, а потом подумал, что, может быть, у него есть дети,
и успокоился на этой мысли. Во всяком случае, я твердо верю, что
свое дело я сделал. Проституция - это еще более страшное явле­
ние, чем война, мор и т. д. Война пройдет, но проституция живет
веками. Когда Лев Толстой прочитал <<Яму», он сказал: «Грязно
это» . Возможно, что это грязь, но надо же очиститься от нее. И
если бы сам Лев Толстой написал с гениальностью великого ху­
дожника о проституции, он бы сделал великое дело, так как к нему
прислушались бы более, чем ко мне. К сожалению, мое перо слабо,
я только пытался правильно осветить жизнь проституток и пока­
зать людям, что нельзя к ним относиться так, как относились до
сих пор. И они люди ".
Предполагал я выпустить <<Яму» в двух частях, но мои издате­
ли разделили вторую часть на две, и, таким образом, повесть полу­
чилась из трех частей. По-моему, это большая ошибка издатель­
ства. Особенно мне неприятно, как автору, что вторая и третья ча­
сти пойдут в цензуру отдельно . Вероятно, будут всевозможные со­
кращения. Сначала отрежут руку, затем ногу и т. д. Я предпочел
бы, чтобы мне сразу отрезали голову, а этого можно было бы дос­
тиmуть, если бы вторая часть осталась неприкосновенной до пред­
ставления в цензуру.
-Над чем вы работаете теперь?
345

А. И. Куприн
-А бсолютно ни над чем. В Финляндии я написал рассказ «Дра­
гунская молитва», отослал в редакцию одной газеты, но до сих пор
не вижу его напечатанным. Очевидно, или не пропустила цензура,
или же затерялся на почте . В ближайшие же дни я займусь возоб­
новлением рассказа. Не думайте, что я там пишу что-нибудь о пси­
хологии солдат на войне. Нет, там больше говорится о кавалерий­
ских лошадях. Писать военные рассказы я не считаю возможным,
не побывав на позициях. Как можно писать о буре в море, если сам
никогда не видел не только легкого волнения, но даже самого
моря?" На войне я не бывал, и потому мне совершенно чужда пси­
хология сражающихся солдат". Поправлюсь и тогда поеду коррес­
пондентом. Я уверен, что это даст мне многое.
Интервью по возвращении с военной службы. Напечатано: газ. «Бир­
жевые ведомости», 1915, 21 мая, No 14855. - На диях выходит третья часть
«Ямы»... -повесть бьmа напечатана в сб . «Земля», кн. 15 за 1914 г., и в сб.
«Земля», кн. 16 за 1915 г. (вышла из печати в июне); печатание второй ча­
сти «Ямы» в двух книгах альманаха создавало впечатление, будто Куприн
сам разделил всю повесть на три части. Между тем, такое деление бьmо
без ведома автора осуществлено издателями, о чем Куприн заявил в ин­
тервью от 17 января 1915 г. : «Это рассечение повести, конечно, невыгодно
отразилось на интересах автора, да и читателя. Цельность впечатления
нарушена...» К тому же Куприн не хотел представлять в цензуру заключи­
тельные главы отдельно, боясь того, что они будут запрещены. Его опасе­
ния цензурных гонений оправдались: на 15-ю книгу «Земли» по выходе ее
из печати бьm наложен арест. О работе Куприна над заключительными
главами «Ямы» - см .: Н. И. Вержбицкий. Встречи с А. И. Куприным.
Пенза, 1961, стр. 69. - ...Написш� рассказ «Драгуиская молитва»... - этот
рассказ впервые напечатан в газ . «Вечерние известия», 1916, 29 июля,
No 1047; под заглавием «Последние рыцари» -вмарте 1934 г., в газ. «Воз­
рождение» (Париж); по рукописи рассказ бьm повторно опубликован в
жур. «Наш современник», 1962, No 2, стр. 126-1 36 (публикация и коммен­
тарии Ф. Кулешова).
346

Из интервью, лекций и бесед
«Я как слон : беременный долго, но если рожаю,
то ср азу слона»
1915, май
Заговорили о современной литературе на военные темы.
- Сейчас, по-моему, еще рановато касаться этих тем, - гово­
рит Куприн. - Мы все еще слишком субъективны и разгорячены.
Когда мне иногда попадаются в руки журналы, наполненные рас­
сказами о войне, неприятно делается. Те герои, о которых пове­
ствуют нам наши <<Навострившиеся» «военные» беллетристы, в дей­
ствительности, самые обыкновенные, бесхитростные люди, вовсе
не думающие о своем геройстве и идущие на подвиг не во имя под­
вига, а во имя долга, обязательства защитить русскую землю, ро­
дину. И поэтому, когда солдатики, сидя в окопах, получают сто­
личные газеты и журналы, они буквально за животы держатся при
чтении. Смеются, точно читают не об ужасах войны, а юмористи­
ческий рассказ из «Сатирикона». На войне можно ко всему при­
выкнуть: даже к смерти. И то, что, по уверению наших беллетрис­
тов, самое страшное на войне, именно - смерть, - в действитель­
ности делается обыденным, простым. Вообще, раненько еще изби­
рать темою для рассказов самую войну: слишком мы еще полны
ею. Ведь Лев Толстой создал «Войну и мир» спустя полвека после
события. Сейчас я только впитываю в себя самый дух войны, пора­
жаюсь стойкостью наших солдатиков, но писать я думаю о войне
не раньше ее окончания, когда будут подведены итоги. Вот у меня
в лазарете солдатики, а я еще ни одного не решался спросить, как,
когда, при каких обстоятельствах они бьши ранены. Не могу, нельзя
у уставшего человека копаться в душе, точно в своем письменном
ящике. Все они еще больны войною, и расспросы только бередят
незажившие свежие душевные раны . Сейчас я нового пока ничего
не пишу. Но, ведь писатель - «обреченный» - он не может жить,
чтобы вечно и всюду не творить в душе. Так и со мною! Постоянно
назревают образы, сюжеты. Но сам я редко сажусь за стол - пишу
только в силу необходимости или обещания. Вообще пишу я ред­
ко. Но зато, если начну, то сразу восстановляю пробел.
За последние годы А. И. Куприн иногда диктует стенографу.
Но диктует только в том случае, когда все сцены и образы уже до­
статочно продуманы и выношены . Но большей частью Ал. Ив.
347

А. И. Куприн
пишет лично . Сдав рассказ или повесть в редакцию, Куприн потом
в корректуре долго и тщательно шлифует произведение, и зачас­
тую небольшой рассказ в корректуре растет и развивается в теме.
Так бьшо с «Ямой», так бьшо с «Гранато вым браслетом» . О себе
Куприн шутливо говорит:
-Я как слон: беременный долго, но если рожаю, то сразу сло­
на. И вообще творец похож на рожающую женщину: чем ближе к
концу, тем короче минуты отдыха и тем мучительнее, чаще и длин­
нее потуги .
Интервью напечатано: Ал . Балагин <А. С. Гершенович>. У
А. И. Куприна в Гатчине, жур. «Всемирная панорама», 1915, 29 мая, No
319-322, стр. 12-13.
А. И. Куприн о Варламове
1915, август
Смерть «дяди Кости» заставила заговорить многих из тех, кто
раньше, из уважения к скромности артиста, не высказывал своего
мнения о нем для печати .
А. И. Куприн, страстно любящий русский театр и русские клас­
сические пьесы, являлся одним из самых горячих поклонников Вар­
ламова. Писатель перевидал знаменитого актера во многих ролях,
считающихся лучшими в его репертуаре, и очень искренно скорбит
о незаменимой для русского искусства утрате.
- Меня связывала с Варламовым любовь моя к его большому
дарованию. Мы нередко встречались, и проведенное с ним время
оставило во мне чувство глубочайшей приязни. Я , бывало, захо­
дил к нему в уборную и за кулисами театра видел этого талантли­
вого актера серьезным и вдумчивым, охваченным еще трепетом
истинного вдохновения.
А. Куприн замечает, что ошибочно многие считали Варламова
«забавным», всегда веселящим артистом. Его слезы даже на под­
мостках театра бьши искренними слезами, а горе - безысходным .
Напечатано в газ. «Биржевые ведомости», веч. вып., 1915, 5 августа,
No 15008 (без подписи), под заглавием: <<А. И. Куприн о Варламове».
348

Из и11
1п
ервью, лекций и бесед
«... Чем произведение короч е, тем отделка его
должна быть бол ее тщател ьной»
1915, иоябрь
А. И. Куприн закончил новый рассказ «Гад».
Этому своему произведению писатель посвящает в беседе с на­
шим сотрудником несколько слов:
-
Написанный мною рассказ требует корректуры и довольно
усиленной . Если бы мне дали 6, 7 и даже 12 корректур, - рассказ
бьш бы лучше . «Гад» - рассказ небольшой, н о чем произведение
короче, тем отделка его должна быть более тщательной. Хорош
или плох рассказ - не могу сказать, у меня нет этой уверенности
даже тогда, когда критика это устанавливает.
По поводу выступления своего в зале городской думы на литера­
турном вечере, посвященном памяти А. П. Чехова, Куприн заметил:
- Я хотел сказать о Чехове многое, главным образом, о духов­
ном аристократизме его . Но, когда я - на эстраде, без конспекта,
без моей «шпаргалки», из памяти все улетучивается .
Я видел Чехова у моря и таким бы хотел увидеть его памяmик
где-нибудь в тенистом парке. А памятник Антону Павловичу по­
ставить должно, пусть, конечно, после памятника Толстому, но это
должно осуществиться, и чем скорее, тем лучше для всех, любящих
и вспоминающих Чехова.
Интервью опубликовано без подписи, под рубрикой «В литературном
мире», в rаз. «Биржевые ведомости», веч. вып., 1915, 2 ноября, No 15186.
Выступление Куприна на вечере памяти Чехова состоялось в Петрограде 31
октября, 1915; отчет о вечере - в rаз. «Речь», 1915, 1 ноября, No 301. -
Рассказ «Гад» -напечатан в жур. «Пробуждение», 1915, октябрь, No 22.
349

А. И. Куприн
« ••• Как можно стройно и спокойно отдаваться
художественному твор честву в то время, когда
гремят еще страшные раскаты м ировой войны»
1916, май
-
Я лично, любя русскую здоровую зиму, не могу выносить
петроградской специально зимы. На меня она действует уrnетаю­
ще, а что касается того, чтобы отдаваться личному творчеству, ху­
дожественной работе, передаче образов на бумагу, - тут я совер­
шенно беспомощен зимой. Приходится все переживать только в
себе, если хотите, таить, в то время, как мучительно хочется пере­
нести все в действительность, поскорее написать. Зато с первым
весенним солнцем я оживаю. Ощущаю новую жизнь, новый при­
лив сил, так дремавших долго за зиму.
И если тогда приходится отделываться небольшими пустяка­
ми, небольшими рассказами, то весной совсемдругое дело. Вот хотя
бы сейчас: я усиленно отделываю давно задуманную и давно, соб­
ственно, написанную большую повесть «Желтый монастырь». В
этой повести, взятой из быта нашей монашествующей бр атии, есть
много горькой, но и светлой правды . Жизнь этого особой жизнью
живущего класса людей мне приходилось наблюдать еще в мою
бытность в Киеве, в начале моей литературной карьеры, а потом в
Троицко-Сергиевской лавре, где я бывал довольно часто . И не знаю,
как только взглянуть на повесть, но сейчас, положа руку на сердце,
я утверждаю, что там , правда, как уже сказал, много отрицатель­
ного, но не обидного. Ведь, поймите то , что наша церковь вообще,
а в частности масса монашества, давно уже отошла от истинных
основ апостольств а благодаря бюрократической опеке. Т. е . в той
области, - области высокого интимного духа и общения человека
с богом, в области христианского аскетизма и благочестия, - бю­
рократия менее всего бьша нужна с ее бездушным, самолюбивым
до мелочи, сухим до самого черствого эгоизма, пустым, только
формальным вмешательством . Чиновничье воздействие в деле цер­
кви кроме разгрома ничего не внесло.
И вот на этом фоне развала я и пишу картины «Желтого мона­
стыря» . Одновременно с охотой принялся я и за окончание «Юнке­
ров». Повесть эта представляет собой отчасти продолжение моей
же повести «На переломе» («Кадеты») . Здесь я весь во власти об-
350

«Разделка рыбы», из сер ии «Мар ийские
крестьяне» .
Фотография начала 20-го века.

Из wипервью, лекций и бесед
разов и воспоминаний юнкерской жизни с ее парадною и внутрен­
нею жизнью, с тихою радостью первой любви и встреч на танце­
вальных со своими «симпатиями» . Вспоминаю юнкерские годы,
традиции нашей военной школы, типы воспитателей и учителей. И
помнится много хорошего " . Надеюсь, что осенью текущего года
выпущу эту повесть в свет.
Что же касается вообще работы, литературного творчества, то
сами поймите, как можно стройно и спокойно отдаваться художе­
ственному творчеству в то время , когда гремят еще страшные рас­
каты мировой войны.
Но зато после пожара начнется но вая жизнь - жизнь громад­
ного темпа. Могучим потоком зашумит жизнь, будут новые песни,
новые люди " . А пока приходится ограничиваться той работой, о
которой я упоминал выше.
На мой вопрос, что предполагает делать А. И. предстоящим
летом, писатель ответил :
- Собираюсь, действительно, как сообщила одна газета, совер­
шить поездку по русской Лапландии и вообще по Северу, которую
я, к сожалению, не знаю. Тем более, что для поездки представляется
крайне уд обный случай: мой товарищ по корпусу, сейчас инженер
А. М. Азанчеев-Азанчевский находится на постройке Мурманской
линии, и в его средствах и распоряжении будет возможность дать
мне некоторые полезные указания, необходимые в путешествии по
новой стране. А Север надо посмотреть : его будущее, наконец-то ,
великое будущее наступает, и узнать людей этого Севера нелишне.
В заключение я заговорил было с А. И. о теперешней литерату­
ре, но он решительно отказался говорить «в доме повешенного о
веревке». Только сказал, что из молодых ему больше всего нравит­
ся Никандров.
-
У него, кроме всехдосrоинств, еще одно большое: есть юмор, -
хороший, здоровый юмор, а сейчас это очень большая радость .
Интервью опубликовано в газ . «Вечерние известия», 1916, 3 мая,
No 973 (М, Петров. У А. И. Куприна). - По весть «Желтый моиастырь»,
упоминаемая в письме, бьша начата еще в 191 1 г., работу над нею писа­
тель возобновил весной 1916 г., но произведение осrалось незавершенным
(рукопись не сохранилась).- Рома11 «Юикера» печатался в 1928-1932 гг.,
отдельное издание - 1933 г.
351

А. И. Куприн
Встреча в зале музыкального уч илища
1916, октябрь
< ...> Имя популярного талантливого писателя А. Куприна со­
брало 1-го октября в зале музыкального училища такую массу пуб­
лики, что буквально негде бьuю повернуться . Многие, за отсутстви­
ем нумерованных мест, стояли шпалерами у стен, в проходе, на хо­
рах и пр.
А. И. Куприн поделился с многочисленной аудиторией своими
впечатлениями о новейших писателях, начиная с Чехова и кончая
эго- и кубофутуристами. Между прочим, он говорил и о собствен­
ных произведениях, крупным недостатком которых, по его мнению,
является отсутствие систематического образования у их автора.
Далее лектор говорил о творчестве футуристов, среди которых,
по мнению А. И. Куприна, есть и настоящие таланты.
Лекцию о современной русской литературе Куприн читал дважды -
1и2 октября 1916 r. в Тифлисе, в зале музыкального училища. Краткий
отчет о лекции - в rаз. «Тифлисский листок», 1916, 6 октября, No 223.
«В искусстве необходимо знать, что ты пише шь,
для чего пишешь и о чем пишешь»
1916, октябрь
В широкой, мощной реке русской литературы Чехов бьш од­
ним из крупнейших порогов, поколебавших течение этой реки. Бьши
Пушкин, Гоголь, Толстой и Тургенев, а потом пришел Чехов, по­
ставивший новую грань. В первых своих произведениях он только
учился русскому языку, но и тогда уже, как на мраморе, запечатле­
лись те незабвенные твердые резцы, которыми потом обрисовывал
он своих героев повседневной действительности.
В искусстве главное простота, а ее достигнуть очень трудно.
Чехов достиг ее вполне. Талант не может быть не добрым, - и Че­
хов в повседневной жизни бьш на редкость добрым человеком.
Добрым ко всем : и к близким, и к далеким, и даже к дамам-поэтес-
352

Из интер вью, лекций и бесед
сам, носившим ему тюками свои произведения. В искусстве необ­
ходимо знать, что ты пишешь, для чего пишешь и о чем пишешь.
Если Толстой увлекался вторым принципом, то Чехов просто пи­
сал, зная, что, но не зная, для чего. Таков Чехов - милый, прекрас­
ный, добрый.
После него пришли Горький и Андреев . Горький, это - буре­
вестник, черной молнии подобный. Он впал только в один грех:
его тянула к себе земля, и поэтому зачастую он бьш тенденциозен в
ущерб своему огромному таланту. На время он ушел от русской
жизни и стал сух. Но вот он снова коснулся родной земли и стал,
как и прежде, прекрасен. Правда, по его последним произведениям
русский человек не культурен, не гостеприимен и заслуживает кну­
та. Но, ведь, это русский человек пароходных пристаней, испач­
канных интеллигенцией. У Горького прекрасный русский язык.
Андреев. Куда пойдет этот человек, сдел авший уже такой ог­
ромный шаг, неизвестно. Влияние Чехова, Эдгара По, Достоевско­
го отражалось последовательно на его произведениях. Однако, беря
темы, затронутые такою огромною величиною, как Достоевский,
Андреев разрабатывает их и красиво, и совершенно. Милый, теп­
лый, больной, мужественный человек, Андреев, может быть, про­
рок, а, может быть, просто больной человек.
Среди других величин нужно отметить Александра Яблоновс­
кого, растратившего, к сожалению, свой талант на публицистику,
и Чирикова, пишущего теперь только пьесы, которые, собственно,
не нужны для искусства, хотя этот вопрос и спорный.
1905 год. Русское общество, как всадник на взбешенном коне:
конь остановился, а всадник летит дальше. Так бьшо после 1905
года. Масса чувств искала выхода. Явился на сцену половой воп­
рос: популярностью пользовались «половики».
Но момент прошел, и мощная река русской литературы, бро­
сив эту излучину, потекла по новому руслу к далекому неизвестно­
му морю. Нет со смертью Толстого у нас теперь гениев. Но русская
литература так еще юна и так уже много дала, а гении являются
веками. Однако таланты ищут новых путей. В Москве теперь сло­
жилась школа бытовиков, кропотливых описателей окраин: Шме­
лев, Замятин, Тренев, Верхоустинский, Гребенщиков и др. Мы не
знаем своей родины, а ее нужно знать. Поэтому роль этой школы
весьма крупная. Теперь начали учиться и мы, и наши писатели. Если
история двигается по круть1м излучинам, то жизнь человека идет
прямо к солнцу правды и доброты.
353

А. И. Куприн
Футуристы . Одни из них просто путем скандалов ищут попу­
лярности; другие талантливы. Начало этому течению дали дека­
денты с Бальмонтом во главе, который в старый некрасивый стих
влил звонкость . Но футуристы порою просто неуклюжи. Однако
такие вещи, как Кузмина «Александрия» или Каменского об авиа­
ции, сочны и талантливо мощны. Саша Черный пишет или по край­
ней мере будет писать хорошо. Тэффи - единственная в русской
литературе женщина-юморист и, безусловно, талантлива.
В современном искусстве нет ничего яркого, гениального, но в
нем много обещающего, и судьбы его ждут своего солнца, о кото­
ром говорит пурпурная заря.
Таково в общих чертах содержание лекции-беседы А. И. Куп­
рина, которую он богато иллюстрировал отрывками из произведе­
ний авторов и стихотворениями.
В заключение лектором бьши прочтены его собственные про­
изведения: «Сад Пресвятой Богородицы» (под аккомпонемент
скрипки) и «Исполины».
После лекции А. И. Куприн беседовал с молодежью, тесным
кольцом окружившей его за кулисами.
Это развернутый отчет о лекции Куприна, прочитанный в Тифлисе
(см. предыдущее примечание); помещен в rаз. «Баку», 1916, 14 октября,
No 226, под заглавием: «Судьбы русской литературы (л екция-беседа
А. И. Куприна)».
«даже Тургенев иногда делался простым
репортером»
1918, апрель
Публика еще продолжает думать, что репортер - пожарный
строчила либо происшественник. А рецензент, корреспондент, даже
иногда беллетрист? Разве они не такие же репортеры? Конечно,
такие же. Разница чисто индивидуальная. Все они должны видеть
все, знать все, уметь все и писать обо всем. Только один делает это
вяло, а другой с увлечением, один ограничивается своей деревуш­
кой - своим уголком в газете, а другой хочет объять весь мир. Раз­
ница в слоге, в богатстве языка, в манере писать, разница в любов­
ном отношении к объекту своего писания.
354

Санкт-Петербур г. Улицы города, укра шенные в честь
пребывания в России президента Франции Лубе.

Из интервью, лекций и бесед
Репортер, прежде всего, должен быть здоровым , обладать хо­
рошими нервами и любить свое дело . Известный московский ре­
портер Гил яровский знал всю Первопрестольную . Да ведь и вся
Москва знала его ! Исследователь Африки Стэнли является в своих
записках типичным репортером . Самый гордый из писателей, Кип­
линг, описывает профессию репортера с редкой симпатией . Наши
современные писатели Л. Апдреев и В. И. Немирович-Данченко
начали репортажем (судебная хроника). Даже Тургенев иногда де­
лался простым репортером.
В свою очередь и репортеры поднимались иногда значительно
выше своей среды.
14 апреля 1918 г. Куприн выступил в Петербурге в Первой школе жур­
нализма с чтением лекции на тему «Репортер». Отчет об этой лекции по­
явился в газ. «Вечернее слово», 1918, 15 апреля, No 20 (А-ъ. «Газетная пехо­
та»). В числе лекторов школы бьmи: А. Блок, С. Венгеров, Ф. Зелинский,
А. Волынский, А. Измайлов, Ф. Сологуб и др.
«Для писателя репортаж явля ется важной
школой»
1918, апрель
Впервые в Петрограде А. И. Куприн выступ ил вчера в 1 -й шко­
ле журнализма (Невский, 8 3) в качестве лектора. Собственно, это
не бьша лекция . Это бьшо наглядное демонстрирование того , как
художник слова творит на заданную тему прекрасный бытовой
очерк не пером, а словами.
Накануне лекции А. И. Куприн волновался . Тема лекции -
характеристика работы репортера - близко знакома А. И. Купри­
ну: он сам начинал карьеру писателя - в репортаже .
Во всей лекции сквозило какое-то нежное отношение писателя к
этим труженикам . Лектор указал, что даже такие титаны литерату­
ры, как Достоевский и Тургенев, отдавали должное репортажу. Прав­
да, Достоевский проявил более симпатии к труженикам репортажа,
нежели Тургенев . Тургенева А. И. Куприн отметил , как <<Человека
вообще холодной души». В речи Куприна чувствовалась нотка раз­
дражения, когда он привел одно из стихотворений в прозе Тургене-
355

А. И. Куприн
ва, где поэт слышит какой-то крик на улице и на догадки своего со­
беседника, что, может бьrrь, это кричит какая-нибудь жертва произ­
вола, холодно замечает: «Это бьют корреспондента!» Такое отно­
шение к представителю прессы, видимо, возмущает Куприна в бар­
ственном Тургеневе. Куприн цитатами доказал, что целый ряд писа­
телей, как, например, Короленко, бывают в своих произведениях
репортерами. Таковы описания Короленко голода в Новгородской
губ., дело о мультанских вотяках, статьи о смертной казни и т. д.
Англичанин Киплинг, один из самых гордых писателей, как
характеризует его А. И. Куприн, отдает должное репортажу и дваж­
ды посвящает репортерам свои произведения (роман «Свет погас»
и «Мальчик в типографии»).
Для писателя репортаж является важной школой . Эту школу
прошли Леонид Андреев, В. И. Немирович-Данченко, Мамин-Си­
биряк, сам оратор.
Достоевский говорит в «Бесах» устами Ставрогина, предлага­
ющего Шатову делать вырезки из газет, о создании особого типа
репортерских замето к, отражающих всю современную жизнь .
А. И. Куприн рассматривает «Дневник писателя», как произведе­
ние, основанное на репортаже.
Идеалом репортера А. И. Куприн считает известного путеше­
ственника Стэнли, оставившего после себя ценные воспоминания.
А. И. нарисовал перед слушателями выпуклую картину поисков
знаменитого путешественника Ливингстона.
Интересна бьша памятка о репортере из Одессы Горелике, ко­
торый как-то раз привез в редакцию шаха персидского со всей сви­
тою. Тут выяснилось, что А. И. Куприн со священным трепетом до
сих пор относится к работе типографии, считая все ее машины вол­
шебным изобретением.
-Я побаиваюсь метранпажей и считаю, что наборщики пер­
выми ценят писателя и определяют его успехи.
- Репортером нужно родиться... У репортера имеется шестое
чувство - предвидения. В репортеры может пойти тот, кто любит
это дело. Он должен быть абсолютно здоровым человеком и не
бояться погоды. Каждый репортер привязан к своей газете, где бел­
летрист или фельетонист нередко бывают только преходящими.
Зачастую чутьем репортер предвидит события ранее, чем они про­
исходят. О разгроме Цусимы репортеры узналп тогда, когда это
знали только при дворе, да японский шпион, знаменитый штабс­
капитан Рыбников. У репортера должна быть безумная отвага,
смелость, широта взгляда и изумительная память ...
356

Из интервью, лекций и бесед
Прочувствованное слово посвятил оратор А. М. Рыкачеву, по­
гибшему в минувшей войне на посту журналиста. Попутно он
вспомнил убитых представителей репортажа Евтушенко и Баранс­
кого. Последний погиб 9 января в знаменитый день Гапона.
Работают хроникеры своеобразно.
Шрейер, чтобы проникнуть в тайны кутящих русских великих
князей, устраивался музыкантом в румынский оркестр, усердно во­
дил смычком без канифоли по струнам, а сам наблюдал общество.
Во время взрыва на даче Столыпина только что похороненный ре­
портер Гемпель по телефону назвался секретарем митрополита, Пет­
ром Ивановичем, и соединился с самой дачей, где в это время бьши
на рас
сл
едовании события генералы-охранники, и газеты вьшши ве­
черним экстренным выпуском. Гемпель выдержал роль секретаря
владыки и закончил свою беседу тем, что владыка, якобы, молится о
Здравии семьи Стольmина ... Известный заграничный хроникер Бло­
виц узнал все подробности берлинского конгресса, сидя под зеле­
ным сукном стола, за которым заседал конгресс.
- Репортер ткет узор жизни. Он отмечает все ее этапы, и узор этот
драгоценен, а потому и работа репортера драгоценна. Издатели зача­
стую мало оплачивают труд своих необходимых соратников, но ре­
портеры должны чувствовать, что перед обществом их заслуга чрез­
вычайно велика! - закончил под гром аплодисментов А. И. Куприн.
Более развернуrое изложение той же лекции Куприна: А. Покровс­
кий. А. И. Куприн о penoJ)1:epe, rаз. «Петербургский голос», 1918, 16 апре­
ля, Nо 60.
« Чем талантливее ч еловек, тем труднее ему без
России»
1926, январь
- Писал здесь в Париже Тургенев. Мог писать вне России. Но
бьш он вполне европейский человек; бьш у него здесь собственный
дом и, главное, душевное спокойствие. Горький и Бунин на Капри
писали прекрасные рассказы. Бунин там написал <<Деревню». Но
ведь бьшо у них тогда чувство, что где-то далеко есть у них свой
дом, куда можно вернуться - припасть к родной земле... А ведь
357

А. И. Куприн
сейчас чувств а этого нет, и быть не может; скрьшись мы от дождя
огненного, жизнь свою спасая...
Есть люди, которые по глупости либо от отчаяния утвержда­
ют, что и без родины можно. Но, простите меня, все это притво­
ряжки перед самим собой. Чем талантливее человек, тем труднее
ему без России .
О чем же писать? Не настоящая здесь жизнь . Нел ьзя нам писать
здесь . Писать о России? По зрительной памяти я не могу. Когда-то
я жил тем, о чем писал . О балаклавских рабочих писал и жил их
жизнью, с ними сроднился . Меня жизнь тянула к себе, интересова­
ла, жил я с теми, о ком писал. В жизни я барахтался страстно, вби­
рая ее в себя... А теперь что? Все пропадает. Да и писать негде...
Интервью, данное Куприным одному из репортеров в Париже, вос­
производится по ленинградской «Красной газете», 1926, 6 января, No 4 (под
заглавием: «Куприн в Париже») .
«Русские люди о ч ень емкие»
1927, иачало года
По утрам Александр Иванович работает. В кабинете стол, за­
валенный рукописями , книгами, газетами . На стенах портреты
Л. Толстого и Пушкина. Гатчинские фотографии, память о Гатчи­
не, где жил Александр Иванович в своем особнячке, разводил кур,
сажал яблони, ухаживал за цветами ...
На камине всегда, зажмурив глаза, сидит и мурлычет его люби­
мец - серый дымчатый сибирский кот Ю-ю ...
-
Живу здесь уже пять лет. Писал фельетоны, изредка расска­
зы . Сейчас как-то работается . Издаю у Карбасникова книгу новых
рассказов...
-Наша эмиграция? Мне кажется, она резко разбита на верхи,
которые политиканствуют и спекулируют, и на низы, то есть мас­
сы . Верхушка холодна, эгоистична и бездушна. Но масса, большин­
ство, что работает за станком у Рено и Ситроена, шоферствует и
так далее, - эта масса добра, отз ывчива, заботлива друг к другу.
О, как ценят эту нашу рабочую эмигрантскую массу французы и
как ее понимают! ..
358

Из и11тер вью, лекций и бесед
-Наше искусство? Что говорить о нашем искусстве?! Это наша
единственная большая радость и наше оправдание. Скажу по сове­
сти, что, может быть, благодаря русскому искусству при мне никто
и никогда не отнесся к русским не деликатно и не любезно ...
-Опасность денационализации? Вы ее боитесь? Я не нахожу
ее слишком серьезной. Я знаю, что почти все русские семьи берегут
русский язык у детей, хранят его . Ведь дети так легко учатся и усва­
ивают язык. Конечно, людям нашего возраста это страшней, но не
будем говорить об этом. Русские люди очень емкие...
Интервью рижскому корреспонденту печатается по Собр. соч., 1964,
т. VII, стр. 395-396. -Издаио у Кар басиикова" . - книга «Новые повести
и рассказы», издана т-вом Карбасникова, Париж, 1927.
359

М. Горький, Д. Мамин- Сибиряк, Н. Телешов, Ив. Бунин.

«ОН НАЗЫВАЛ СЕБЯ ПЛАМЕННЫМ
БАРДОМ АРМ ИИ»
«Если бы он не бьш превосходным прозаиком, он мог бы сrатъ
поэтом, которого не прозевали бьD> , - отмечал критик А. Измайлов
в 1919году, знакомясь со сrихотворными произведениями А. И. Куп­
рина. Но мало кто знает что, замечательный русский писатель всю
жизнь писал стихи . К сожалению, сегодня сrихотворные произведе­
ния Куприна малодосrупны, их можно найти только в сrарых киев­
ских газетах «Жизнь и искуссrво», «Киевское слово», в петербургс­
ких журналах начала 20 века «Пробуждение» и «Аргус», в эмигран­
тских изданиях, хранящихся в архивах, сrоличных библиотеках, фон­
дах музеев, часrных собраниях . Для их разыскания, изучения и об­
народования многое сделала пензенский литературовед Татьяна
Кайманова. В 2002-м году в Пензе благодаря ей, ограниченным ти­
ражом, с ее предисловием и научными комментариями даже бьш
выпущен небольшой сборник сrихов А. И. Куприна. Позже впервые
за всю исrорию издания собраний сочинений писателя, с любезного
разрешения Т. Каймановой, найденные ею сrихи мы опубликовали
и в первом томе насrоящего издания. Татьяна Александровна и даль­
ше продолжила свою работу по сбору и изучению поэтического на­
следия А. И. Куприна. И теперь в этом дополнительном томе Пол­
ного собрания сочинений писателя мы получили возможность опуб­
ликовать еще восемнадцать неизвесrных современному читателю
поэтических творений Александра Ивановича.
Когда-то Куприн и сам признавался: «Кадетом я писал сrихи .
Надо признаться теперь, что бьши они подражаниями Г. Гейне»
(«Типографская краска»). В свое время , сидя в карцере, 16-летний
Александр сочинил несколько поэтических сюит: «Я не богат, моя
царица», «В море», «Миг желанный насrал» и другие.
363

А. И. Куприн
В житомирской газете «Волынь» за подписью <<А. Незабудкин»
в 1891-1893 гг. появлялись стихотворные фельетоны молодого
офицера: «Силуэты», «Везде встретишь». В 1894 году начинающий
журналист напечатал в киевской газете много стихов: «Сумерки»,
«Сонет», «Памяти Чайковского», «0, не спеши», «Разлад» ...
М. К. Куприна-Иорданская, первая жена писателя, в книге
«Годы молодости» вспоминала, что летом 1903 года в Мисхоре
Куприн увлекался писанием шутливых стихов, которые ему хоро­
шо удавались и часто бьши очень смешны: неисчерпаемыми тема­
ми его вдохновения бьши дядя Кока (Николай Давыдов - брат
Марии Карловны) и дачная жизнь . Особенно забавно бьшо содер­
жание одной фривольной поэмы, которая называлась <<дядя Кока
и кухарка Кульчицких» и описьmала попытки гер9я завязать ро­
мантические отношения с кухаркой соседей. Вспоминают, что и на
даче Н. Гарина-Михайловского Куприн читал вслух юмористичес­
кую поэму «Кастрополь» (так называлась дача Гарина) о своем
пребывании там с неожиданными и забавными рифмами, упоми­
нанием гостей:
«Но спорит яростно и бурно
Всегда стремительный Табурно».
(Иероним Табурно - инженер-путеец, сослуживец Гарина.)
В 1906 году, находясь в Крыму, Александр Иванович сообщал
другу Ф. Д. Батюшкову о плодах своей «крымской музы», когда
бьшо написано несколько шутливых стихотворений: «Восточная
легенда», «Вид с высоты Ай-Петри» и др. Стихотворная муза не
покидала Куприна ни в горести, ни в радости, свидетельством чему
стихи периода Первой мировой войны и эмиграции, эмоциональ­
ная любовная лирика и гневная оmоведь гражданской поэзии.
Особая и малоисследованная тема - переводы Куприна как в
поэзии, так и в прозе. У него бьши свои пристрастия и требования.
Духовно близка бьша ему не только проза шведскuх авторов Стрин­
дберга и Лагерлеф (хороший перевод их книг для Куприна - <<Дело
гордости и любви») , но и поэзия. Много сил положил он на нео­
бычный для него труд - перевод в стихах шиллеровского <<дон
Карлоса», с восторгом отмечая, что «только русский язык подда­
ется изумительной шиллеровской краткости и силе». К сожалению,
сильные сжатые стихи Куприна-так и не увидели свет, т.к. пьеса
«Дон Карлос» шла в БДТ в переводе И. Грекова. Познакомиться с
364

Малоизвестное
купринским переводом можно в шестом томе нашего издания, где
в статье той же Татьяны Каймановой «Куприн и Мельпомена» при­
водится стихотворный отрывок (рукопись купринского перевода,
датированная 1919 г. , хранится в Пушкинском Доме ИРЛИ РАН).
И конечно, читатели разделят купринскую радость и восхищение
от встречи с лирикой французского поэта Беранже и искрометного
итальянца Сrекет
ти
. В очерках «Листригоньш Куприн рассказывает,
как в его жизнь вошли стихи итальянского поэта Лоренцо Стекет
т
и.
В Балаклаву пришел итальянский пароход, чтобы исследовать место
крушения английской эскадры, затонувшей с золотом. Экспедицией
руководил инженер Джузеппе Рестуччи - изобретатель особого под­
водного аппарата. По вечерам он гостеприимно угощал русского пи­
сателя вином и стихами своего любимого поэта Стекетти: «Женская
любовь, точно уголь, который когда пламенеет, то жжется, а холод­
ный грязнит!» . И хотя все это он говорил по-итальянски сладким пе­
вучим генуэзским акцентом, но и без перевода смысл стихов бьш ясен,
благодаря его необыкновенно выразительным жестам.
Одно из стихотворений Стекет
ти
«Увы» Куприн перевел и посвя­
тил просла вленному итальянскому певцу-баритону Титто Руффо, с ко­
торым познакомился перед Первой мировой войной в северной Ита­
лии на маленьком курорте Сальцо-Маджиорэ. Великолепный и недо­
сягаемый на сцене певец оказался простым и добродушным в обык­
новенной будничной жизни и с увлечением рассказьmал о своих гаст­
ролях в Петербурге и Москве, имитировал пение Ф. Шаляпина и
Л. Яковлева. На память о встречах с Руффо осталась групповая фото­
графия, на которой русский писатель запечатлен вместе с итальянски­
ми артистами. Через несколько лет обнаруженная среди бумаг фото­
графия всколыхнет воспоминания, которые вьшьются в рассказ «Со­
ловей» (1923 г.). Стихотворение «Увьш бьшо написано по следам ита­
льянских встреч, словно отголосок дружеских бесед и раздумий о по­
ложении униженной и несчастной Итали
и
, и выражает сожаление, что
прежде мощная Романья - «страна плодородная, мать героев и
львов ... ньше жалкая , нищая», затихшая в кровавых слезах .
В 1914 году, находясь в Италии, Куприн сообщал в письме до­
чери Лидии, что перевел десять сонетов Стекетти . «Я не мастер и
не любитель сам писать стихи, но перевожу охотно, изящно и точ­
но», - признавался Александр Иванович, чьи переводы печата­
лись в периодике тех лет, и современному читателю представлены
по публикациям в журнале «Аргус» (1915 г.) и петроградской газе­
те «Вечерние новости» (1916 г.).
365

А. И. Куприн
Куприну импонировал плебейский юмор и оптимизм француз­
ского поэта П. Беранже, завоевавшего известность сатирой на ко­
ролевский режим. Зная его творчество, автор «Поединка» в интер­
вью 191О года журналу «Огонек» пожелал на Новый год читате­
лям первого номера: «Выскажусь словами беранжеровского коро­
ля Додона, который для страны своей молил у бога не побед, а пра­
ведных судей». Увлекавшийся катренами жившего в 16 веке астро­
лога Нострадамуса, чьи рифмованные четверостишия содержали
предсказания грядущих событий европейской истории, русский
беллетрист в 1907 году перевел стихотворение Беранже «Предска­
зание Нострадама на 2000 год». Тематически к переводу стихов
Беранже примыкает и рассказ-фантазия Куприна «Королевский
парю> (191 1 г.), свидетельствующий о новом обращении автора к
предсказаниям Нострадамуса.
Большая часть стихов посвящена современникам, принадлежав­
шим к столь любимому Куприным типу русских самородков, яр­
ких и одаренных людей. Чаще всего это шутливые стихи, незлые
эпиграммы как дань признательности за радушие и гостеприим­
ство. С симпатией относился Александр Иванович к «хозяину вен­
скому» Ивану Соколову - владельцу петербургского ресторана
«Вена», который воспринимался как своеобразный литературно­
артистический кабачок, где назначали деловые встречи и часто
бывали поэты и писатели: А. Блок, Л. Андреев, А. Рославлев,
А. Аверченко, Ф. Шаляпин и др. Александр Куприн не раз выра­
жал «известному гастроному» благодарность «за внимание к нам,
литературным бездомникам, и в душе всегда бродягам, за снисхо­
дительное отношение к нашим шалостям».
С искренним чувством написан Куприным экспромт, адресо­
ванный «ялтинскому Смирдину» - И. А. Синани, владельцу книж­
ного магазина, чудесному старику, любителю литературы и самих
литераторов. В его лавке можно бьшо встретиться с друзьями, вы­
курить папиросу. Среди постоянных посетителей в разное время у
него бывали А. П. Чехов, А. М. Горький, И . А. Бунин.
Задушевному другу писателю Борису Лазаревскому в 1920-е
годы Куприн посьшал эпиграмму и стихотворение «Вечно» («Ты
смешон с седыми волосами») с припиской, в которой содержался
намек на очередное любовное увлечение «невского сатира», отли­
чавшегося большой влюбчивостью: «Лазаревский! Борис! Не мне,
твоему сверстнику, ( ...) не мне учить тебя, но ... Дружески прошу
тебя: обрати пристальное внимание на первую строку этого скром-
366

Наводнение. Вид Кремля от Москворецкого моста. 1908 г.

Малоизвест11ое
ного стиха». Будучи в эмиграции Куприн часто переписывался с
Б. А. Лазаревским, обсуждая с ним издательские дела, ожидая его в
гости. Долгое отсутствие вестей от друга вызвало веселую, тонко­
ироничную эпиграмму-беспокойство: « ...иль сплетню съел в один
недобрый час?».
Другому из своих друзей, завсегдатаю ресторана «Вена» Алек­
сандру Степановичу Рославлеву адресовано «Послание Козерогу».
С поэтом Рославлевым, которого М. К. Куприна - характеризо­
вала как «здоровенного верзилу, пьяницу и хулигана», Куприн по­
знакомился в 1906 году в Алуште, и разъединить их бьшо невоз­
можно. В соавторстве с А. С. Рославлевым Куприн написал шуточ­
ные стихи «Из альбома Муссафыра». В эмиграции в произведении
«Мыс Гурон» он вспомнил приятеля-поэта, сдел авшего когда-то
самое лучшее описание треска-крика цикад: «Он говорил, что этот
крик похож на тот трещащий звук, который мы слышим, заводя
карманные часы . Вообразите - 300 тысяч ловких часовщиков за­
водят все часы в магазине, но крик цикад в 100 раз громче». Крым­
ский стихотворный цикл Куприна несомненно выиграл от содру­
жества с 23-х летним веселым и талантливым поэтом (см. стихот­
ворные миниатюры «Ялтинский жанр», «Крымский пейзаж», «Грре
Муссафыра», «Пастель», «Пыр, или Смерть Муссафыра>>).
Несколько стихотворных произведений навеяно дружбой с гат­
чинскими летчиками. Куприн, при жизни которого зарождалась
русская авиация, не переставал восхищаться отважными дерзкими
летунами и божественной свободой разгуливать в небесном про­
странстве на хрупком фанерном аппарате. Как человек увлеченный
Александр Иванович сам поднимался в небо и на воздушном шаре
вместе с авиатором Сергеем Уточкиным, и на легком самолете, ко­
торый пилотировал друг-борец Иван Заикин, поэтому стихи <<Аэро­
план» и «Из глубины души» тематически перекликаются с очерка­
ми и рассказами «Над землей», «Мой полет», «Устроители», «Авиа­
нетка>>, «Сашка и Яшка>>, «Потерянное сердце», «Уто чкин», <<Люди­
птицы». Поэтические строки передают упоительное чувство высо­
ты, чудовищной быстроты, страстной, веселой и солнечной любви
к жизни, «радость смелых взлетов вверх, сквозь облака в чистую
лазурь, к сияющему солнцу, когда победный рокот мотора слива­
ется с гордым биением сердца>>. Описывая свои ощущения, автор
использует в прозе и лирике схожую эмоциональную лексику, син­
таксический строй, ритмику: « ...Стремительный порыв ветра в
лицо ..., несемся бешено в бездну, над нами и под нами стремглав
367

А. И. Куприн
мчится назад вся вселенная ... И вдруг покатились как с ледяной
горы - теперь навстречу мне рвался не ветер, а ураган. Я задыхал­
ся, захлебывался воздухом - казалось, прервется дыхание - не
страх, а жуткое, сладкое опьянение. Вперед и выше! Бьет в лицо
ветер, уходит из-под ног темная земля! Выше, выше, летчик !».
«Испуская рев дрожащий,
Мысль и слух глушит мотор,
Охмеляет бег скользящий.
Ветер, яростно свистящий,
Затуманил жадный взор.
Нет предела для стремленья,
Воплотилась в явь мечта.
О, воздушное движенье!
Крови бурное кипенье!
Бесконечность! Красота! »
В 1913 году Куприн посвятил стихотворение памяти К. К. Ца­
мая, военного летчика, инструктора Гатчинской Офицерской воз­
духоплавательной школы, который погиб по-геройски 16июля 1913
года при выполнении тренировочного полета на «фармане», сумев
в последние минуты отвести обреченный на катастрофу самолет от
падения на готовившиеся к полетам аэропланы Гатчинского аэро­
дрома. Друживший с отважными авиаторами писатель любил их
общество и навсегда сохранил чувство восхищения неустрашимы­
ми летчиками «со священным безумием в сердце» - новой поро­
дой людей, похожих на свободных, сильных и гордых птиц.
В Гатчинской школе он запомнил трогательное украшение: на
стене столовой бьш укреплен настоящий деревянный пропеллер. В
него вставлены карточки офицеров, летчиков местной школы, от­
давших Богу свою жизнь в полетах и боях. На гатчинское кладби­
ще вместо памятников на могилы летчиков водружались пропел­
леры - казалось, что с высоты упала прекрасная мощная птица и,
разбившись о землю, вся вошла в нее, и только одно крьшо поды­
мается прямо к небу. Запомнился ему прекрасный и простой обы­
чай: во время похорон летчика товарищи на всех годных аэропла­
нах провожают его, кружась высоко над ним и выполняя то, что не
удалось погибшему собрату - своеобразный вызов судьбе, непи­
саный закон, священный обычай, выработанный инстинктом: кре-
368

Малоизв�стное
пись, летчик, не дай страху сломить тебя и потерять сердце. «При­
вет Вам, гордые птицы русской армии! Вечная слава и вечная па­
мять погибшим героям !» - лейтмотив купринских рассказов и сти­
хотворения «Из глубины души».
Всегда волнующая Куприна тема любви к женщине сопряжена
с чувственным ароматом цветов, который явственно слышен в сти­
хотворении «Каприфолий» . Сорокапятилетний автор ясно помнил
себя отроком с безумным мальчишеским желанием мчаться по вы­
сокой росистой траве, пьянея от острых запахов полыни, повили­
ки, ромашки и клевера, помнил, как ночью во время грозы выска­
кивал из дома совсем голый и под жестоким дождем устремлялся
на ходулях к высокому небу, грому и молниям, дрожа от восторга,
вызова и пьшкого ликования молодого тела. Немой восторг под­
ростка когда-то вызвала стройная женщина в белых одеждах, слов­
но сошедшая с пьедестала в саду прекрасная статуя богини с глаза­
ми, напоминающими те самые фиалки, что дрожали в руке изум­
ленно остолбеневшего мальчика. С этих светлых и радостных ощу­
щений, с фиалок, благодарно приколотых богиней к платью, на­
чался он как Поэт и Писатель, в душе которого «великое благосло­
вение всему: земле, водам, деревьям, цветам, небесам, запахам, лю­
дям, зверям и вечной красоте, заключенной в женщине». И как бы
потом ни сложилась его жизнь со всеми ее падениями и неудачами,
дружбой и ненавистью, любовью и отвращением, - он всегда, даже
в старости, позабывший имена и лица любивших его женщин, бла­
годарно и счастливо улыбнется, вспомнив фиалки, приколотые к
груди принцессой из сказки.
Цветам как великому таинству природы отдавал он свои пред­
почтения, привязанность, восхищение и писательский талант - до­
статочно вспомнить такие рассказы, как «Фиалки», «Столетник»,
«Резеда», «Нарцисс» и др. Так называемый «язык цветов», соглас­
но которому каждое растение имеет определенное символическое
значение, играет у Куприна важную роль в характеристике героев,
позволяет глубже понять внутренний мир персонажей, разобрать­
ся в их судьбе, помогает открыть потаенный смысл произведения.
Так под знаком осенних цветов проходит повествование «Грана­
тового браслета», словно символизируя прощание и прощение -
печальный исход истории о прекрасной и святой любви, которая
изначально обречена. Грустным предзнаменованием гибели явля­
ются осенние астры и георгины, которые убрались так пестро и
ярко, точно для предсмертного пира, и в ярком празднике смерти,
369

А. И. Куприн
в меланхолическом осеннем запахе чувствуется безотчетная том­
ная грусть. Языком цветов в «Столетнике» автор рассказывает че­
ловеческую жизнь, и капля «цветочной философии» о любви, кра­
соте и смысле жизни добавляет произведению сказочно-притчевую
прелесть и занимательность .
Легкий светский разговор между молодыми красивыми женщи­
нами и мужчинами в «Нарциссе» строится словно по законам всем
хорошо известной игры «Флирт цветов», и под знаком нарцисса
звучит рассказ о первом увлечении героя: «Это деликатный, наи­
вный, задумчивый цветок. У него такой нежный, еле слышный,
пряный запах ... Сорванный, вянет не дожив до утра>> .
Любимые цветы Куприна вовсе не изысканные царицы-розы,
холодные красавцы георгины, холеные камелии и чванные 110льпа­
ны, но простые с острым запахом каприфолии, резеда, любка-люб­
жа, маргаритки, лесные северные фиалки . В его произведениях час­
то упоминаются благоухающие каприфолии и не случайно, потому
что это цветущее декоративное растение можно бьшо встретить по­
всеместно, достаточно вспомнить о таком распространенном виде
жимолости, как «волчьи ягоды» . Чувством радости, земной красоты
и слияния с природой наполнено стихотворение «Каприфолий»: на­
блюдательные, жадные, чуткие глаза и ноздри вбирают душистую
ночь с ее колдовским ароматом и вкрадчивыми чарами. Находясь
во власти беспокойного смятения и трепетания жизни, опоенный
неведомым дурманом, поэт живет в ожидани
и
чуда, великого таин­
ства. Куприн со своим звериным нюхом отличает благоухающий кап­
рифолий от дьявольского цветка белой акации, одуряющий ковар­
но-злобный запах которой оказывает чудовищное воздействие, сход­
ное с вселюбовной горячкой: мужчина, вдохнувший диковинный
крепкий терпкий аромат белой акации, «подобен летней мухе, сев­
шей на липкую бумагу - и сладко, и противно, и не ул етишь», -
смеется Куприн, называя акацию сводницей.
Ему импонирует другой цветок с пленительным завораживаю­
щим ароматом - душисть1й каприфолий. Свой чудный запах исто­
чает он в купринских рассказах с романтическим сюжетом. Этими
душистьIМИ кустами поросли подходы к таинственному сказочному
замку, где разворачивается любовная трагедия молодой прекрасной
королевы и ее пажа («Легенда>>) . Пряный аромат каприфолий в мра­
морных крымских развалинах дурманят и возбуждают чувственность
героев рассказа «В Крыму>> . Автор не раз повторяет этот образ и
фиксирует внимание: кусть1 каприфолий «благоухали дико и страст-
370

Малоизвест11ое
но» и от зовущего запаха «в груди ньшо сладкое истомное раздраже­
ние» . Как в прозе, так и в стихах Куприн использует не физические, а
психологические эпитеты для определения ароматов и запахов цве­
тов: не резкий, свежий, приторный, крепкий, слабый, теплый, тон­
кий, тягучий или тяжелый, но вкрадчивый, дразнящий, неизъясни­
мый, колдовской, томительный, пленительный, чудный . «Вечерняя
звезда серебряным светом задрожала на зеленом небе. Сразу нежно
и властно полился волшебный аромат каприфолий», - снова оча­
руется Куприн этими цветами в рассказе «Соловей».
Душистые каприфолии с дразнящим ароматом часто вспоми­
нались на чужбине, где писатель тосковал по русской природе, «ди­
кому» чернозему, палисаднику с любимыми цветочками. Для ду­
шевной утехи хотелось рязанской лесной пахучей любки-любжи,
балаклавской горьковатой полыни, волчьих ягод - каприфолий,
гатчинской сирени и нежно-тягучей резеды, росшей когда-то в на­
ровчатском палисаднике ...
В своих бесхитростных стихах Куприн совсем не склонен к фи­
лософии, ритм и рифмы его не всегда безупречны, но простые строки
без словесной эквилибристики, отмеченные силой искренних чувств,
занимательны, трогательны, оставляют в душе светлое впечатле­
ние, ибо написаны в традиции русской поэтической речи.
«ВОСКРЕСЕНЬЕ»
КАПРИФОЛИЙ
Сонет
(Из Стеккетти)
Иду я от тебя. Ночь. Темнота.
Молчанье.
Огнями быстрыми играют светляки.
Я на руке еще ловлю благоуханье
Твоей пьшающей и трепетной руки.
Вчера прощались мы, пьянея от
лобзанья,
Сегодня разошлись, поспорив, как
враги .
371

А. И. Куприн
Но завтра снова страсть, и ласки, и
желанья ...
Я счастлив. Я один . Во тьме мои шаги
Звучат, как музыка. Гирлянды
каприфолий
Струят свой чувственный, свой пряный
аромат.
Сжимается душа от сладкой томной
боли,
Я счастлив . Я люблю без разума и
воли
И рабству милому я бесконечно рад.
Моя темница - рай, мой плен
душистый сад.
УВЫ!
(Перевод из Стеккетти)
Посвящается Титто Руффо
О, Романья свободная
Прежних мощных веков,
О, страна плодородная,
Мать героев и львов.
Твоя кровь благородная,
Кровь царей и богов,
Стала пища доходная
Для ханжей и попов.
Львица, чада вскормившая
На обильных грудях,
Ныне жалкая, нищая,
Ты поверглась во прах,
И в кровавых слезах,
Мессе внемлешь, затихшая.
372

Малоизвестное
СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ ВЕСНА
Сорок четвертая весна,
Смиряюсь я пред неизбежным ...
От зимнего очнувшись сна,
Опять хочу быть страстным .. .
нежным ...
Ах! С каждым годом все живей
Я слышу аромат фиалки,
Но радости весенних дней
Хоть упоительны, - но ... жалки! ..
ИЗ ГЛУБИНЫ ДУШИ
Памяти К. К. Цамая
Должно быть, смерть твоя
бьша легка,
Спокойное лицо, и на губах
улыбка,
Глаза твои глядят издалека,
А тело холодно - не гибко.
***
Ты! Жизнь свою отдавший
как герой,
Ты - если чувствуешь?
То знай, что неизбежно,
Пойдут друзья твои вслед
за тобой
Беспечные, смеясь улыбкой
нежной .
ТРИ ДРУГА
Важный, толстъ1й, краснолицый, как
луна,
Брат Джокондо рек на дружеском
совете:
«УбеЖден, что слаще всяких мяс
на свете
373

А. И. Куприн
Это мясо каплуна>>.
Длинный, тонкий, как церковная
колонна,
В базилику взор задумчивый вперяя,
Возразил брат Луно : «Я ж
предпочитаю
Мясо тепленькое донны».
Брат Леон чуть-чуть помедлил для
ответа,
Ласково рукой погладил свой бокал
И внушительно конклюзиум сказал:
«Обожаю то и это!»
ПОСЛАНИЕ ХОЗЯИНУ <<ВЕНСКОМУ»
Известный гастроном, наш друг Иван Сергеев,
Губитель птичьих душ, убийца многих мяс,
Всех православных друг, но друг и иудеев,
В заботах кухонных ты с головой увяз.
Случалося, над залой вскользь пореяв,
Он иногда кормил так изобильно нас,
Как женский монастырь не кормит архиреев,
И даже критиков кормил ты про запас!
Сконгломенировав актеров и поэтов,
Художников, певцов и прочих темных лиц,
Воистину собрал музей ты раритетов.
От имени мужчин, от дам и от девиц
Богема шлет тебе шестьсот и шесть приветов...
Нет... «Вена» все-таки столица из столиц!
К КОЗЕРОГУ
Воспоем мы песню Козерогу
И его прославим до небес,
Твердый лоб его подобен Рогу
От Пасхальных вакховых чудес.
374

Малоизвест11ое
Воспоем, как увидавши Мавру,
Он, заржав, копытом землю рыл
И подобно древнему кентавру
В кухне всю посуду перебил.
Как рукой неверной лил чернила
В добрый, старый, желтый чемодан,
Как на части рвал он альгвазила
И как в ... он плясал канкан .
Как ... визитную карту
Вместо рук совал он прямо в нос
И за это с Февраля до Марту
Заключенье в «Башне» перенес.
А на утро выйдя из острога,
Он в ближайшей портерной исчез.
Воспоем мы славу Козерога
И его прославим до небес.
<<ИЗ АЛЬБОМА МУССАФЫРА»
Ялтинский жанр
С беспечностью кудря вого ребенка
Сегодня поутру, чуть свет
С меджидом пронеслася амазонка
Шестидесяти лет.
Упорствуя наперекор природе
За ними тряс живот на иноходе
Почтенный член суда...
Куда! "
Крымский пейзаж
Солнце, море, грот лазурный ...
В гроте сел маститый «Тит»,
А под «Титом» - сталактит .
375

А. И. Куприн
Горе Муссафыра
Я ли не рожден талантом,
Я ли не кажусь Атлантом,
Ты ж пленилась аксельбантом,
И с уездным поuшым франтом
Понеслась на Чатыр-Даг.
Бог с тобой, когда уж так .
Пастел ь
Над окном ветви ласково свесила
Голубая
Глицинья.
Нам пастель эту видеть так весело,
Дорогая
Аксинья.
Пыр, или Смерть Муссафыра
(Мрачная легенда)
Однажды бьm случайный миг:
С мадамом ехал проводник.
Вдруг им навстречу Муссафыр:
«Пусть вам поuшет любовь и мир» ...
Меджид его кинжалом пыр ...
«Аллах !» - и умер Муссафыр.
ЭПИГРАМ
МА
Не тем я угнетен,
Что Пушкин благороден,
Что солнце яркое сменяет
дождь и гром,
Но собирательный,
Зачем же пишет Годин
О божьих чудесах сосновым
языком.
376

Малоизвест11ое
АДМИНИСТРАТИВНАЯ ССЫЛКА
В Балаклаву, точно в щелку
В середине сентября
Я приехал втихомолку,
Но приехал - зря.
Не успел кусок кефали
С помидором проглотить,
Как меня уж увидали
И мгновенно - фить ...
ЭКСПРОМТ
И. А. Синани
Хвала тебе, о, Ялтинский
Смирдин,
Наш общий друг, пособник,
укрыватель!
Тебя благодарит писатель
А. Куприн.
ЭПИГРАМ
М
А
А жив ли Лазаревский? Я думаю
Зачем доселе к нам не кажет глаз?
Влюблен ли по уши сатир наш Невский?
Иль сплетню съел в один недобрый час?
377

А. И. Куприн
ПРИМ Е Ч АНИЯ
Каприфолий
Сонет впервые напечатан в журнале <<Аргус», 1915 г" No 3 -
общедоступном ИJUiюстрированном ежемесячнике.
Стекетти Лореицо (встречается написание: Стеккетти) - ита­
льянский поэт, настоящее имя Гверини Олиндо (1845-1916).
Каприфолий (другое название: каприфоль) - жимолость душис­
тая, - ветвящийся, вьющийся кустарник семейства жимолостных.
Печатается по первой публикации.
Увы!
Перевод из Лоренцо Стекетти. Стихотворение Куприн посвя­
тил итальянскому певцу Титто Руффо, с которым познакомился в
1914 году на итальянском курорте, о чем позднее подробно расска­
зал в произведении «Соловей» (1923 г.). Стихотворение навеяно
совместными беседами и размышлениями о судьбе Италии.
Впервые напечатано в петроградской газете «Вечерние ново­
сти», 1916 г., 30 января, 897.
Печатается по первой публикации.
Сорок четвертая весна
Написано в Гатчине и датировано 25 апреля 1915 года - эта вес­
на является 44-й весной в его жизни, т.к. Куприн родился 26 августа
(8 сентября) 1870 года, и первая его весна приходится на 1871 год.
Впервые напечатано в петроградской газете «Биржевые ведо­
мости», 1915 г., No 14815.
Печатается по первой публикации.
Из глубины души (Памяти К. К . Цамая)
Стихотворение «Из глубины души» впервые бьшо опубликова­
но в еженедельной газете «Гатчина» 3 августа 1913 года. Посвяще­
но военному летчику - инструктору авиационного отдела Гатчин­
ской Офицерской воздухоплавательной школы штабс-капитану
К. К. Цамая, который погиб 16 июля 1913 года при выполнении
тренировочного полета на «фармане».
378

Мало извест11ое
Уроженец города Куrаиси, воспитанник, как и Куприн, Мос­
ковского кадетского корпуса, а затем Александровского юнкерс­
кого училища Цамая после его окончания в 1905 году попал на рус­
ско-японскую войну. За храбрость, проявленную на фронте, бьш
награжден орденом Станислава 3 степени. Цамая отличался сме­
лостью, хладнокровием и погиб по-геройски, сумев в последние
минуrы отвести обреченный на катастрофу самолет от падения на
готовившиеся к полетам аэропланы Гатчинского аэродрома.
Печатается по первой публикации.
Три друга
Шуrочное стихотворение «Три друга» бьшо впервые опубли­
ковано в журнале «Аргус» 1915 г., No 21.
Номер бьш полностью посвящен войне с Германией, несколько
страниц занимали карикатуры, среди которых и бьшо помещено
стихотворение А. И. Куприна.
Печатается по первой публикации.
Послание хозяину «Венскому»
Юмористическое стихотворение адресовано владельцу ресто­
рана «Вена» Ивану Сергеевичу Соколову. По воспоминанию по­
эта В. Каменского, купринские стихи висели на стене ресторана.
Опубликованы в изданном к 1 О-летнему юбилею ресторана Лите­
ратурно-художественном сборнике «Вена»., С.-Петербург. , 1913 г.
Ресторан «Вена» открьшся в 1903 г. в Петербурге на углу Горохо­
вой улицы и Малой Морской (ныне ул . Гоголя) и скоро стал свое­
образным литературно-артистическим кабачком, где назначали
деловые встречи и часто бывали: А. Блок, Л. Андреев, В. Иванов,
А. Аверченко, Б. Лазаревский, А. Толстой, А. Рославлев, Ф. Шаля­
пин и др. Частым посетителем «Вены» бьш Куприн, который с боль­
шой симпатией относился к владельцу ресторана Ивану Соколову.
Соколов собрал автографы - экспромты, наброски своих имени­
тых гостей в литературный музей ресторана.
Печатается по первой публикации.
Послание к Козерогу
Послание «К Козерогу» адресовано приятелю Куприна, поэту,
завсегдатаю ресторана «Вена» Александру Степановичу Рославле­
ву (1883-1920), опубликовано в литературно-художественном сбор­
нике «Вена», С.-Петербург, 1913.
379

А. И. Куприн
«Из альбома Муссафыра»
Цикл из пяти стихотворных миниатюр: «Ялтинский жанр»,
«Крымский пейзаж», «Горе Муссафыра», «Пастель», «Пыр, или
Смерть Муссафыра» объединены под общим названием «Из аль­
бома Муссафыра». Шутливые стихи написаны в 1906 году в Кры­
му совместно с поэтом А. С. Рославлевым. Впервые напечатаны в
газете «Свободные мысли», 1908 г., No 35 за подписью «А. Куприн
и Александр Рославлев».
Стихи навеяны наблюдениями за курорmой жизнью в Крыму, где
Куприн проводит с семьей лето 1906 года. Сюжет стихотворной ми­
ниатюры «Ялтинский жанр» явился прологом к рассказу «В Крыму
(Меджид)», в котором автор дал яркую зарисовку курорmого быта с
его устоявшимися привычками, тривиальными романами и соблазна­
ми для провинциальных барьшь, оmравляющихся верхом в горы, как
амазонки, наедине с местным красавцем - проводником.
Меджид - собственное имя крымских татар, Куприн исполь­
зует его как нарицательное, обозначая месmого проводника. Это
имя носит герой одноименного рассказа «Меджид (В Крыму)».
Печатается по первой публикации.
Административная ссылка
Стихотворная миниатюра бьша послана в 1906 году в письме к
другу Ф. Д. Батюшкову. Посвящена событиям, произошедшим с
Куприным в Балаклаве - рыбацком поселке под Севастополем.
Еще в 1905 году писатель, живший с семьей в Балаклаве, за очерк
«События в Севастополе» о расправе над восставшими матросами
на корабле «Очаков», бьш выслан по распоряжению адмирала
Чухнина из пределов Севастополя без права въезда. Приехавший в
1906 году в любимое местечко отдыха Куприн сразу же бьш выдво­
рен - запрет оставался в силе.
Печатается по публикации в газете «Коннетабль» (Гатчина) от
7 сентября 1990 г.
Не тем я угнетен
Эпиграмма напечатана в 1916 году в журнале «Бич».
Куприн, научившийся безукоризненному русскому языку в Мос­
кве и «выковавший его в Зарайском уезде Рязанской губернии, где
говорят всего чище и ладнее в России», считал, что «язык - одна
из важнейших красок для уха», и предъявлял строгие требования к
380

Мшtоизвест11ое
языку журналистов и писателей : «Русский язык в умелых руках и в
опытных устах - красив, певуч, выразителен, ги бок, послушен,
ловок и вместителен» .
Печатается по первой публикации.
Экспромт (И. А. Синани)
Экспромт сочинен в Ялте в апреле 1906 года и вписан в альбом
поэтических экспромтов, который завел владелец книжного мага­
зина И. А. Синани. Русский писатель Н . Д. Телешов в своих «За­
писках писателя» рассказывал : «В Ялте, на морской набережной,
бьш небольшой книжный магазин старика Синани, любителя ли­
тературы, и особенно - самих литераторов». Приезжие знамени­
тости нередко заходили к нему в магазин, где, кроме книг, прода­
вались папиросы, где можно бьшо встретиться с друзьями. Среди
постоянных посетителей в разное время бьши такие известные пи­
сатели, как А. П. Чехов, А. М. Горький, И. А. Бунин, А. И. Куприн.
У Синани бьша большая толстая тетрадь-альбом, где за многие
годы оставили автографы многие знаменитости, в том числе и Куп­
рин. Альбом хранится в РГАЛИ, первая публикация из него бьша
сделана О. Сайкиным, рассказавшем о своей находке на страницах
«Альманаха библиофила» .
Печатается по первой публикации.
Эпиграмма
Стихотворение бьшо послано на открытке 10.01 .1922 г. Куприным
Б. А. Лазаревскому, который вклеил ее в свой дневник «Моя жизнь»
(1922 год, стр. 30). Хранится в фонде Б. А. Лазаревского (96/43) в Ли­
тературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Пе­
чатается по публикации в журнале «Новый мир», 2006, No 5.
Лазаревский Борис Александрович (1871-1936) -русский пи­
сатель, автор 7-томного собрания сочинений, изданного до рево­
люции. Эмигрировал в 1920 году. 60 тетрадей дневников Лазаревс­
кого хранятся в различных архивах ( РГБ, РГАЛИ, ИРЛИ).
381

А.И. Куприн
КОГДА ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ СТАНОВИТСЯ
ИСТОРИЕЙ ЖИЗНИ
(Прототипы героев Куприна )
Один из волнующих вопросов в изучении творчества А. И. Куп­
рина -установление прототипов героев его произведений. Не толь­
ко для литературоведов и музейных работников, но и для обычных
читателей очень важно, к примеру, увидеть фотографии знакомцев
Куприна, явившихся прототипами его героев. Кому не хотелось бы,
скажем, увидеть портрет Марии Ефимовны Слепцовой, «порядоч­
ной-таки дурищи, дай ей Бог всякого счастья и здоровья. Она еще
и в Пензе этим качеством отличалась»; или князя Кудашева, кото­
рому маленький Александров (т. е. Саша Куприн) в «Юнкерах»
«брякнул»:
- Ты, князь, из Наровчата .
- Да, я князь из Наровчата. А как ты узнал, свиненок?
- Да просто. У тебя руки грязные...
Или роскошно выписанного наровчатского помещика Хохря­
кова, «пензяка толстопятого», который <<Любил кутнуть, прихваст­
нуть, набуянить, дать взаймы и задолжать без отдачи, метнуть ли­
хой банк, расплакаться под гитару», доброго, веселого, честного и
беспутного малого .
С помощью художественного вымысла Александр Куприн со­
здал не копии реально живших людей, а литературные образы. Но
за ними стоят судьбы конкретных людей, их жизненные интересы.
Проходит время, и личная жизнь превращается в историю жизни.
Леночка-Сонечка
(К истории одной находки)
Пензенские помещики Араповы, не просто знакомые, а друзья
Куприна - послужили прототипами героев его рассказа «Леноч­
ка». Это установлено и введено в научный оборот исследователем
А. В. Храбровицким, а вслед за ним и П. А. Фроловым.
В рассказе автор вспоминает одну прекрасную пасхальную ночь,
когда двое молодых людей целовались около калитки. О своем ге­
рое Николае Возницыне, а точнее о себе, Куприн пишет: «В корпу­
се Возницын тесно подружился с одним из товарищей - Юрло-
382

ДетиС.Н.иП.П.Араповых.
Софья Николаевна Арапова (ур ожд.
Владимирова) явилась прототипом
гер оини рассказа «Леночка».

Мало извест11ое
вым . Каждое воскресенье он, если только не оставался без оmуска,
ходил в его семью, а на Пасху и Рождество, случалось, проводил
там все каникулы. Перед тем как поступать в училище, Аркаша за­
болел. Юрловы должны бьши уехать в деревню . С той поры Возни­
цьm потерял их из виду>>.
Реалии, которые послужили будущему писателю основой для
создания литературного сюжета и характеров, бьши таковы. Пен­
зенский край одарил Куприна первой дружбой и первой любовью.
Еще в кадетском корпусе в Москве Александр познакомился с Арка­
дием Николаевичем Владимировым . Шестнадцатилетним юношей
Куприн приезжал к нему на каникулы погостить в Жмакино (сейчас
село Кольшшейского района Пензенской области). Аркаша прихо­
дился родным племянником Дмитрию Владимировичу Каракозову,
уроженцу деревни Жмакино, первому русскому террористу, совер­
шившему в 1866 году неудачное покушение на императора Алексан­
дра 11. Поэтому настоящая фамилия пензенского приятеля бьша Ка­
ракозов, но после казни государственного преступника семья бьша
вынуждена сменить фамилию на Владимировых.
С присущей пьшкостью «господин Сердечкин» влюбился в сес­
тру товарища Сонечку, почти свою ровесницу: Софья родилась в
Жмакино в 1871 г. Подростком она не отличалась красотой - да­
леко не всем нравятся веснушки, светлые ресницы и рыжие волосы .
Но в ней бьшо нечто более прекрасное для юношеского влюбчиво­
го сердца: «розовый сияющий расцвет первоначального девичества,
который, Бог знает каким чудом, приходит внезапно и превраща­
ет большеногую и большерукую девчонку в очаровательную де­
вушку, от которой исходил радостно-пьянящий запах молодых
побегов черной смородины и весенних тополевых почек. И он без­
молвно поклонялся этому цветущему, ослепительному, ароматно­
му чуду». Для Куприна это бьшо время любовного томления, буй­
ных и горьких мечтаний, единиц и тайных слез, время большой муки
и большого счастья.
Связи с пензенским радушным семейством Владимировых у
Куприна сохранились надолго. В 1901 году Александр Иванович,
к тому времени известный 30-летний беллетрист, автор «Олеси» и
« Молоха», гостил в Пановке (ныне село Колышлейского района),
у своей давней знакомой Софьи Николаевны, бывшей уже заму­
жем за Петром Петровичем Араповым. Об этом посещении Алек­
сандр Иванович подробно рассказал в письме К. Л. Елпатьевской:
«Я здесь совсем освоился и ко мне привыкли. Фамилию мою переде-
383

А. И. Куприн
лали в Купленный, такая уж горькая учасrь моей фамилии» (очарова­
тельныедеrи Араповых не справлялись с коварной буквой <<р» - К Т.).
Этим милым деткам гость-литератор, приехавший из Ялты, пока­
зывал и давал целовать портрет А. П. Чехова.
«Люди, у которых я живу, - хорошие люди, славные и про­
стые, хлебосольные и набожные. Веруют в Иоанна Кронштадтско­
го, перед обедом крестятся и убеждены, что тараканы к счастью», -
с улыбкой писал Куприн и добавлял: «Видел кое-кого из здешних
помещиков. Народ все бородатый, крепкого сложения, столбовые,
либералы умеренного пошиба и страстные охотники ... Едят здесь
удивительно много и вкусно, а пьют смородинную водицу".»
По свидетельству пензяков-сторожилов, Куприн в свой приезд
бывал на охоте с пензенскими помещиками -соседями Араповых.
В ходе научно-поисковой работы удалось обнаружить в фондах
Пензенского краеведческого музея групповую фотографию нача­
ла ХХ века из семейного архива Араповых, на которой запечатле­
ны пензенские помещики на охоте и среди них двоюродный брат
хозяина Пановки - Петр Иванович Арапов, впоследствии знако­
мец Куприна по Гатчине.
Александр Куприн, будучи гостем Петра Петровича и Софьи
Николаевны Араповых, с удовольствием окунулся в жизнь пензен­
ских обывателей, наслаждаясь сельской идиллией : «Утром хожу до
солнца на рыбную ловлю. Узкая речонка чистенькая, вся в кудря­
вых ветлах ...» Данное описание относится к реке Хопер, на берегу
которой уютно расположилась Пановка, которая с середины XIX
века именовалась и Араповкой. В письме Куприн указал обратный
адрес, называя хозяина деревенского рая: «Сердобск Саратовской
губернии в деревню Пановку Петру Петровичу Арапову для Саши
Куприна». Софья Николаевна казалась довольной жизнью, рассуж­
дала здраво, и не случайно, основываясь на ее откровениях, Куп­
рин устами героини <<Леночки» поведает: «Муж - помещик, член
земской управы, звезд с неба не хватает, но честный человек, хоро­
ший семьянин, не пьяница, не картежник, не развратник как все
кругом, и за это, слава Богу» . Таково было это замечательное дру­
жественное Куприну пензенское семейство, которое популярный
беJUiетрист опишет в 1910 году в своем рассказе, и в частности -
Петр Петрович Арапов, чей фотопортрет в результате поисковой
работы удал ось отыскать у его внучатой племянницы Аллы Ми­
хайловны Черевко, проживающей в г. Костроме.
384

Петр Петрович Арапов
(прототип мужа гер о ини рассказа
«Леночка») .

Малоизвест11ое
По росписи рода Араповых легко прослеживаются родственные
связи дарительницы и обнаруживаются знакомые лица, тесно свя­
занные с историей Пензенского края и с биографией А. И. Куприна.
Хорошо известен был в губернии Андрей Николаевич Арапов, чьи
сыновья Иван и Николай женились на Александре и Елизавете Лан­
ских, дочерях Натальи Николаевны Пушкиной от второго брака.
Меньше внимания в краеведении уделялось дочерям А. Н. Ара­
пова - Варваре и Ольге, парным портретом этих молодых бары­
шень можно полюбоваться в Пензенской картинной галерее. Ольга
Андреевна Арапова (1840-1882) бьша замужем за своим троюрод­
ным братом Петром Устиновичем Араповым (1834-1887) и стала
матерью Петра Петровича и Елизаветы Петровны, из семьи кото­
рой и пришла фотография. Будем внимательны к жизненным исто­
риям: сестра Петра Петровича Арапова - Елизавета Петровна в
замужестве Бушек. Фотографии подписаны рукою ее сына Михаила
Михайловича Бушека. Родившийся в Гатчине в 1897 году М. М . Бу­
шек поддерживал связи с Пензой, где прошла его молодость, где он
дружил с Георгием Констанmновичем Савицким, художником и
сыном художника. По воспоминаниям дарительницы Ал
ль
1 Михай­
ловны Черевко, ее отец М . М. Бушек часто гостил в пензенском
имении Н. А. и Е. П. Араповых Андреевке, перешедшей во владение
Елизавете Николаевне Араповой-Бибиковой. Кстати , в семье
А. М. Черевко благоговейно хранятся фотопортреты «теm Лили»
(Е. Н. Бибиковой) и других внучек Н. Н. Пушкиной-Ланской.
Стоит зацепиться за одну ниточку, и клубок начинает распуты­
ваться: «все мы друг дружке либо родня, либо кумовья бьши» - щед­
ринское замечание относилось в первую очередь к Араповым. Обна­
руживаются связи близкие, родственные и дружественные, повлекшие
за собой отражение этих лиц и судеб в литературных образах.
Черно-белый маленький (1 1 х7см) фотографический снимок
Петра Петровича Арапова, выполненный в г. Пензе в фотоателье
Семакова, и групповой фотопортрет троих детей П. П. и
С. Н. Араповых относятся к началу 1900-х годов. Они точно и лако­
нично отразили период пребывания Куприна в Пензенском крае в
1901 году, дав возможность ощутить связь между реальными лица­
ми и героями произведений Куприна, представить владельца Па­
новки, друга и почти ровесника Куприна.
А что же Сонечка - «Леночка>>, спросит читатель, заскучавший в
нитяных кружевах родословной. Портрет Софьи Николаевны Ара­
повой, урожденной Владимировой, пока не найден. Но, говорят, что
385

А. И. Куприн
дочери всегда похожи на матерей. Поэтому посмотрите внимательно
на фотографию детей. Не отьпцутся ли в чертах Александры (р. 1894),
Милицы (р. 1899), а может быть, круглолицего ясноглазого Павла (р.
1892)-(сьпювья иногда еще более походят на маму), прелесmые чер­
ты той Сонечки-Леночки, что так волновала сердце Куприна. Тем
более, что в своем рассказе Александр Иванович отметил, как похо­
жи «Леночка большая и Леночка маленькая»: «Рыжие волосы матери
перешли у нее в цвет каленого ореха с метал
ли
ческим оттенком, тем­
ные брови бьши тонкого и смелого рисунка, рот носил чувственный
оттенок, бьш свеж и очерчен прелесmо изогнутьIМИ линиями».
В последние годы, когда в Пензе проходит Купринский творчес­
кий конкурс «Гранатовый браслет», молодые художники не раз пы­
тались создать образ купринской Леночки-Сонечки. Но пока ни один
из рисунков не может соперничать с клочком газетной бумаги, на
котором портрет купринской героини. Вырезанный когда-то из жур­
нала «Работница» (Господи, когда это бьшо!), портрет барышни с
косой остался надолго в моей заветной детской тетрадке-альбоме.
Приступив к купринской теме, я нашла ее. Бедная Леночка, наклеен­
ная на тетрадный листок в клетку, немного пожелтела, но бьша все
также очаровательна и улыбчива. Теперь она помещена в старую
кожаную рамку, которая, наверное, более ценна, чем рисунок. А бу­
мажная Леночка просто предмет любви и почитания читателя.
Актр иса из «Последнего дебюта»
Странное нелепое название. Затрепанный сюжет. Явно не ше­
девр - не устают «пинать» критики первый напечатанный рассказ
А. И. Куприна «Последний дебют» . Впрочем, и сам Александр
Иванович не жаловал свой <<Дебют» и в романе «Юнкера» ласково
подсмеивался над собой - «наивным глупым щенком, мечтающим
стать псом-медалистом», над мальчишкой, ничего не видевшим и
не знавшим и соорудившим «прекрасную сюиту», которая <<Трога­
ла, умиляла и восхищала автора» . Но у него бьш меткий глаз, соба­
чье чутье и самое простое и ценное достоинство - он любил жизнь.
С таким багажом Саша Куприн вступил в литературу.
Нет нужды пересказывать купринскую вещицу - она доступна
каждому, стоит раскрыть первый том сочинений писателя. За ее
сюжетом стояла реальная трагедия, не забытая современниками и
тревожившая их память на протяжении многих лет.
386

Федор Шаляпин..
31-3685

Малоизвест11ое
В ноябре 1881 г. газеты в Харькове рвали из рук . Еще бы! Жад­
ная до сплетен и сенсаций публика ждала объяснения, подробнос­
тей трагического события: на сцене местного драматического те­
атра покончила жизнь самоубийством, приняв яд во время спек­
такля, актриса Евлалия Кадмина.
Загадочная, неожиданная смерть поразиJ1а современников. Вок­
руг истории артистки рождались легенды. Ее жизнь и эффектная
смерть стали темой не только сплетен, сенсационных репортажей,
но и темой литературных произведений - памяти незабываемой
актрисы посвящали стихи, пьесы .
Уже в декабре 1881 г. в киевской газете «Заря» напечатана дра­
ма «Я жду. Еще есть время» профессора Харьковского университе­
та П. Сокольского . В следующем году С. Андреевский написал сти­
хотворение «Певица».
Если мы скажем, что эффектный сюжет привлек только безвес­
тных начинающих авторов, то ошибемся . Банальный с точки зре­
ния литераторов сюжет вызвал всплеск внимания со стороны при­
знанных литераторов: маститый И. С. Тургенев в 1883 г. пишет
«Клару J.v.
.
илич», последнюю в своей жизни повесть, которую
А. Суворин назвал «перлом». В свою очередь повесть Тургенева
вдохновила композитора А. Д. Кастальского на создание в 1909 г.
оперы «Клара Милич» (поставлена в 1916 г. в Москве), в которой
использованы и стихи Тургенева.
В 1884 г. не разменивавшийся на броские штучки-дрючки
Н. С. Лесков создает рассказ «Театральный характер». Трагичес­
кой смертью Евлалии Кадминой навеяна пьеса А. С. Суворина «Та­
тьяна Репина» (1886) - на сцене Малого театра роль главной геро­
ини исполняла Мария Ермолова. Находя, что Кадмина бьша «не­
дюжинной натурой», А. П. Чехов в 1888 г. тоже сочиняет пьесу «Та­
тьяна Репина», которую, спустя 110 лет, поставил Валерий Фокин,
мировая премьера - проект Московского ТЮЗа и Авиньонского
фестиваля - стала событием.
Удивительно или нет, но именно с этой историей связано пер­
вое выступление в печати и 19-летнего А. И. Куприна, когда 3 де­
кабря 1889 г. в журнале «Русский сатирический листок» появился
мало кем замеченный «Последний дебют» за подписью «А. К-рин».
Удивительно или нет, но умирающий в Буживале старец, начи­
нающий «щенок», и знаменитый современный режиссер обратились
к одному сюжету, к судьбе одной необыкновенной личности.
387

А.И.Куприн
Перед писателем всегда стоит вопрос: в какой мере и каким пу­
тем художник может пользоваться действительностью как матери­
алом для своего литературного творчества. Тургенева интересовал
психологический факт, редкое психологическое явление: чувство
посмертной влюбленности.
Но разве начинающий Куприн только протокольно зафиксиро­
вал жизненную историю и изобразил смерть несчастной Кадминой?
Молодого автора привлекла в первую очередь горячая страстная
сила, он увидел в героине сильный характер. Куприн выбрал кредо и
бьш верен ему на протяжении всего творческого пути: «Меня влечет
к героическим сюжетам. Нужно писать не о том, как люди обнища­
ли духом и опопшели, а о торжестве человека, о силе и власти его».
Яркие, сильные натуры пропши через все его художественные про­
изведения, тяготеющие к психологическим этюдам: рыбаки-листри­
гоны, Нора, Олеся, протодьякон Олимпий . Куприна интересовала
изнанка человеческой души, доставляло удовольствие <<Подержать в
руках живое, горячее человеческое сердце и ощутить его биение».
<<дебюту» еще рано претендовать на зто, но уже в первом рас­
сказе ощущалось главное - внимание к характеру. За драмой, ко­
торую сочинила и сыграла сама Кадмина, увидел личность, харак­
тер. Вот отчего запшось сердце.
Кто эта женщина, смертью своею подарившая восторг вдохно­
венья поэтам и писателям? Калужане называют ее своей земляч­
кой. Родившаяся в 1853 г. , в 19 лет впервые поднявшаяся на подмо­
стки, восемь лет царила она на сцене - в 28 ее уже не стало. От
матери-цыганки, певшей в одном из московских цыганских хоров,
Евлалия унаследовала страстную, эмоциональную натуру, незави­
симый гордый характер. Она сама себя иногда называла «бешеной
Кадминой». Окончив Московскую консерваторию, в которой бьша
стипендиаткой Н. Г. Рубинштейна, 19-летня
я
Евлалия с большим
успехом пела на сцене Большого театра, затем блистала на сцене
Мариинского. Восторг слушателей вызывали спетъ1е ею партии в
операх <<Руслан и Людмила», «Жизнь за царю> Глинки, «Русалка»
Даргомыжского, «Опричник» Чайковского, <<Рогнеда>> Серова.
Кадмина потрясала, изумляла публику. Ярко сияли в те време­
на красота и слава ее:
<<Лидия Николаевна Гол ьская была кр асавица. Трагик А немподис­
тов восклицал: «Боги11я! Классическая богиnя!» Тонкие пр аВW1ь11ые
черты лица, классический пр офиль и бу дто мр амор11ая пр озрачно­
матовая бл ед11ость лица Гол ьской позволяли дать ей это 11азвание».
(А . Купр ин. «Последний дебют»)
388

Евлалия Кадмина - пр ототип гер оини
рассказа «Последний дебют».

Малоизвест11ое
Кадмина бьmа не только красива, но блистательно умна и образо­
ванна. О ее начитанности, литературном даровании свидетельствуют
написанные ею историческая повесть <<Диана Эмбриако» и очерки,
которые она создала на основе своих впечатлений от поездки за гра­
ницу, где с успехом пела в театрах Милана, Флоренции, Неаполя.
В ней была безд на обаяния и грации. Евлалия была восхити­
тельна: движения ее были так музыкальны, а улыбка манила, но
не оставляла надежд . Гл аза ее в минуту гнева можно было срав­
нить с землетрясением . Не женщина, а симфония! Каждого, кто
приближался к ней, пленяли исходившие от нее потоки огня, сила
молодости, ума и таланта. Стоило сорить деньгами, расточать
комплименты, чтобы увидеть царицу, богиню сцены . Стоило по­
свящать ей стихи и музыку, как это сделал П. И. Чайковский,
покоренный ею.
Восхищенный этой женщиной и ее артистическим талантом
Петр Ильич посвятил ей страстный романс на свои же сл ова
«Страшная минута», в котором и настойчивый призыв и мольба о
взаимной любви:
Иль нож ты мне в сердце вонзишь,
Иль рай мне откроешь.
Я приговор твой жду!
Я жду решенья .
(Позже А. И. Куприн напишет рассказ о воздействии этого
романса на слушателя. Рассказ так и озаглавит «Страшная минута» -
память о Кадминой не отпускала.)
Жизнь полная любви, поклонения была ее стихией . Когда из­
за изменений в голосе певица вынуждена была уйти из оперы на
драматическую сцену, там ее тоже сопровождал успех и востор­
женный прием зрителей . Ей курили фимиам, к ней возносили мо­
литвы. Зал гремел от восхищения, восторга и ... не прощал за
то, что выше умела чувствовать. Такова публика... А в самом
театре, известно, рядом со славой всегда уживаются зависть,
интриги, склоки. Эмоциональная, «болезненно-самолюбивая»,
как заметил Чайковский, Евлалия тоже ссорилась , кричала, но
всегда прощал а и просила прощения . Как жадно ЖJ:\Ла она в этом
пекле! И прожито на сцене, как спето на выдохе одном - 8 лет.
А трагедия уже свершалась . Старухи пряли свою пряжу. Нужна
была капля , толчок.
Кадмина со всею пьшкостью (сказалась же цыганская кровь)
полюбила гвардейского офицера, завсегдатая театра. Его измена
бьmа для нее катастрофой: ей разбили сердце.
389

А. И. Куприн
«Александр Петрович, представьте себе, - заговорила нако­
нец Лидия Николаевна прерывающимся голосом, - представьте
себе женщину, которая полюбила горячо и сильно, - полюбила в
первый раз в жизни».
(А. Ку пр и11. «Последиий дебют»)
Немножко больше беспечности, и она бьша бы счастливейшей
из смертных. К несчастью, она бьша женщиной, неспособной к сми­
рению, и торопилась уйти от унижения . Боль не может вечно гнез­
диться в человеке. Если поэт вьшивает свою горесть в стихах, ком­
позитор в музыке, то артист - в эффектных сценах, иначе задох­
нется от муки. Кадмина сыграла последний акт своей драмы.
Решение бьшо принято. В душе ее бьша боль, но не бьшо испу­
га. И собравши силы, она вышла на сцену в роли гордой Василисы
Мелентьевны.
«Суфлер в изумлении захлопнул книгу, - в ней не бьшо ни
одного слова, похожего на эти, полные мрачной скорби слова . .. А
она каким-то надорванным голосом рассказывала историю своей
несчастной погибшей любви, - роптала на небо и просила у него
смерти, молилась за человека, разбившего ей жизнь, и призывала
на его голову проклятия . В зале царила гробовая тишина, - каж­
дое слово бьшо слышно с ужасной отчетливостью. ( ...)Он один из
тысячи не понял ее. Не разглядел за актрисой женщину».
(А . Ку пр ии. «Последний дебют»)
Ах, безрассудное гордое сердце женщины! Евлалия Кадмина,
Вероника Тушнова, Марина Цветаева, Лиля Брик, Юлия Друнина...
Талантливые, красивые, сильные, потому что не каждому такое под
силу. Где души ваши, милые? Где ты, неукротимая, гордая, ярост­
ная, бескомпромиссная Кадмина? Ушла из жизни без надежды на
воскресение. Не судите ее сурово. Не учите терпению. Утешением
пусть звучит мысль мудрого Паскаля: «Многие праведники относят
себя к грешникам, а многие грешники считают себя праведниками».
Воскресили Кадмину такие же грешники - русские писатели.
Это они даруют бессмертие. Ведь у всех писателей, по замечанию
А. И. Куприна, «какое-то могучее подобие с Господом Богом: из
хаоса - из бумаги и чернил - родят они целые миры. Истинные
господа на земле эти таинственные писатели».
Не много ли внимания «жалкому рассказу», спросит читатель .
Но для юного Саши Куприна он бьш «прекрасной сюитой». Этот
рассказ со странным, нелепым названием бьш его дебютом, и хо­
рошо, что не последним.
390

Малоизгест11ое
Успех среди товарищей-юнкеров бьш бешеный, сравнимый раз­
ве только со славой мэтра. И «награда>> не заставила себя ждать.
Ротный командир в mеве разорвал номер «Листка» и, отправляя
юношу на гауптвахту, пригрозил: «Смотрите, чтобы впредь не было
подобных глупостей».
А «глупости» имели место быть на протяжении всей 68-летней
жизни Куприна, подтверждением чему 10 томов его сочинений.
Церковный Шаляпин
Об обаятельном протодьяконе, всеобщем любимце гатчинцев,
ходивших как на концерт в местный храм послушать с его участи­
ем службу, написан рассказ <<Анафема» . Читатели хорошо помнят,
что главный герой купринского произведения отец Олимпий вмес­
то проклятия великому писателю Льву Толстому провозгласил сво­
им дивным басом «многая лета>>. Семейное предание о знакомстве
со служителем гатчинского собора - прототипом дьякона-бунта­
ря рассказал в письме автору настоящей статьи Игорь Западалов,
житель С. -Петербурга, чей отец - гатчинец рассказывал подлин­
ную историю рождения образа купринского героя, услышав ее в
свою очередь от своего оща Алексея Осиповича Западалова.
В 1904 г. А. О. Западалов бьш переведен священником в Гатчину ­
в императорский пригород Петербурга, где и предстояло ему служить
в соборе Святого Павла. В маленьком городке образованный просве­
щенный человек подружился с писателем. Куприн часто брал книги
из церковной библиотеки, свежие столичнь1е газеть1 и журналы, бесе­
довал о Платоне, Плуrархе, Иоанне Златоусте, чьи сочинения читал с
присущей ему жадностью и интересом . Соединяли их и деловые отно­
шения: Куприн вместе с Западаловым, писателями В. А. ТИхоновым,
А. Н. Будищевым, художником П. В. Щербовым осуществлял попе­
чительство над сиротским инстИ'Iуrом в Гатчине. Отец Алексей удер­
живал Куприна от опрометчивых поступков, увещевал Куприна, не
одобряя его «выходы к Веревкину» в сопровождении любопытных
обывателей. Священник познакомил Александра Ивановича с дьяко­
ном своего храма Амвросием, месmой достопримечательностью, <<Цер­
ковным Шаляпиным». Бесподобный бас Амвросия давно привлекал
знатока церковного пения. Когда мощный рокочущий голос вьmодил
молитву, как страстный гимн Всевьшшему: «Господи, руководи моей
волей и научи меня молиться, верить, терпеть, прощать и любить!», -
гатчинские жители не соблазнялись гаденьким кинематографом, за-
391

А. И. Куприн
зывавшим на немой тршшер «В копях негодяя», IIШИ на оща Амвро­
сия. Куприн не упусrил возможносrи пригласить <<Иерихонский глас»
в свой зеленый домик, где не бьшо роскоши и богатсrва, но всегда
бьшо много гостей. «Один живет только паук, - любил говорить
Александр Иванович, - а каждый гость ниспослан Богом». Запада­
лов рассказывал, что увлеченный Куприн хотел устроить певческое
состязание двух самородков: Шаляпина и Амвросия. Возможно, от
понравившегося богатыря-дьякона писатель лично услышал потря­
сающую историю духовного протеста. Когда в 1901 г. Синод отлучил
Толстого от церкви, мыслящие люди бьши в растерянносrи: ведь имен­
но граф Толстой отрекся от собственности, обличал разврат, насилие,
ложь, осудил как наивысшее бедствие, братоубийственные войны. Так
за что же ему анафема? За то, что указал бревно в глазу тех, кому по­
лагается видеть все небесные знамения? Сомнения обуревали и оща
Амвросия. Дальнейшие события известны: Куприн стал собирать де­
тали для рассказа, придумывать подробности, насыщать ткань пове­
ствования подлинными текстами молитв. Красавец и бунтарь Амвро­
сий, выведенный под именем Олимпия, узнавался всеми читателями.
Сюжет из ж итейского мусор а
Общительный независимый Куприн бьш полон любопытства к
людям, происшествиям, вокруг него всегда бьшо шумное разношер­
стное общество всевозможных «прилипал и приживал». Сам бел­
летрист признавался: «Люблю бывать среди разной сволочи, она
много занятнее вашего приличного общества, мне иногда даже при­
ятно вспомнить, среди каких прохвостов я бывал» . Жизнь дарила
удивительные встречи. Жизнь и искусство неразрывно слились в
рассказе «Гамбринус».
В 1921 г. в зимней послереволюционной Одессе умер Арон Голь­
дштейн. На объявление в газете никто бы не обратил внимания,
если бы под фамилией в скобках не бьшо напечатано «Сашка Му­
зыкант из Гамбринуса». Литературный герой имел реального про­
тотипа, которого знала вся портовая Одесса. Хоронил Сашку весь
город, и эти похороны бьши как бы концовкой купринского рас­
сказа. За гр обом шла большая шумная толпа: старые женщины,
собравшиеся поговорить «за жизнь», музыканты -товарищи Саш­
ки, державшие под мышками инструменты. Когда траурная про­
цессия остановилась около входа в заколоченный «Гамбринус», они
вытащили свои скрипки и над толпой полилась печальная мело­
дия, вызвавшая искренние слезы. Когда музыканты кончили играть,
392

Малоизвестиое
из толпы кто-то крикнул: «А теперь давай Сашкину!». И раздались
резвые звуки песенки, часто звучавшей в «Гамбринусе»:
Прощай , моя Одесса,
Прощай, м ой Карантин!
Нас завтра угоняют
На остров Сахалии!
Ее подпевали бывшие посетител и «Гамбринуса», о которых Куп­
рин писал, что это бьmи матросы, рыбаки, кочегары, машинисты,
грузчики, портовые воры, контрабандисты, лодочники - когда-то
молодые, здоровые, пропитанные запахом моря и рыбы, а ныне по­
старевшие, с надсадным кашлем да с опухшими суставами. «Жизнь
погнула!», - говорили старые морские люди. - Жизнь не обдуришь !
Жизнь надо выдюживать, как десятипудовый тюк, - донести до
трюма и скинуть» . Репортер Ловенгард, превратившийся в седо бо­
родого нищего старика, в который раз вспоминал, как первый раз
привёл Куприна в «Гамбринус»: «Он сидел, курил, пил пиво и смеял­
ся и вдруг через год вышел этот рассказ! Я плакал над ним. Это ше­
девр любви к людям, жемчужина среди житейского мусора» .
Обгрызанные ногти
Помните ли Вы, уважаемый читатель, письмо телеграфиста Жел­
ткова? «Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу бьm о угодно по­
слать мне, как громадное счастье, любовь к Вам. ( . ..) Я бесконечно
благодарен Вам за то , что Вы существуете . Я проверял себя - это не
болезнь, не маниакальная идея - это любовь, которою Богу бьmо
угодно за что-то меня вознаградить. Пусть я бьm смешон в Ваших
глазах .(...) Уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя твое» . Во­
семь лет тому назад я увидел Вас в цирке, в ложе, и тогда же в первую
секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего
похожего на неё, нет ничего лучше, нет ни зверя , ни растения, ни
звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее ... Подумайте, что мне
нужно бьmо делать? Убежать в другой город? Все равно сердце бьmо
всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено
Вами, мысл ью о Вас, мечтами о Вас ..., сладким бредом. Я очень сты­
жусь и мысленно краснею за мой дурацкий браслет. .. Воображаю,
какое он впечатление произвёл на Ваших гостей .(
...) Через десять
минут я уеду.(
...) От глубины души благодарю Вас за то, что Вы
бьmи моей ед инственной рад остью в жизни, единственным утешени-
393

А. И. Куприн
ем, единой мыслью. Дай Бог Вам счастья, и пусть ничто временное и
житейское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки».
Письмо подписано «Г.С.Ж.». Не верьте, уважаемый читатель.
Желтков не мог и не умел писать такие письма. Их писал А. Куп­
рин. Канва «Гранатового браслета» взята им из семейной хроники
Любимовых, с которыми писатель находился в свойстве по первой
жене: рано умершая сестра Марии Карловны Лидия Давыдова была
замужем за М. И. Туган-Барановским, сестра которого Людмила
вышла замуж за Д. Н. Любимова. Куприн бьш в приятельских от­
ношениях с Дмитрием Николаевичем, прототипом князя Василия
Львовича Ше:ина, «у которого бьша необыкновенная и очень свое­
образная манера рассказывать». В «Гранатовом браслете» княги­
ня Вера Шеина - дочь боевого офицера, татарского князя Мирзы
Булат-Тугановского, древний род которого восходил до самого
Тамерлана. Реальная же Людмила Ивановна Любимова - урож­
денная Туган-Барановская, чей род по преданию идет от самого
Чингисхана. Ее отец Иван Яковлевич из литовских татар, отрек­
шись от магометанства, служил в гусарах, а выйдя в отставку, жил
богатым помещиком. Его помнили высоким представительным
стариком, образованным, сохранившим навыки рыцарства былых
времен -таким рисует Куприн старого боевого генерала Аносова ­
деда героини. Людмила, как вспоминали в семье, одно время стала
получать письма, автор которых не называя себя и подчеркивая,
что разница в социальном положении не позволяет ему рассчиты­
вать на взаимность, изъяснялся в любви к ней. Анонимный влюб­
лённый писал, что служит на телеграфе. В одном из писем сооб­
щал, что под видом полотера проник в квартиру Людм1шы, и опи­
сал обстановку. В художественном произведении князь Шеин в
шутку рассказывает, что Желтков, переодевшись трубочистом и
вымазавшись сажей, проникает в будуар княгини Веры. Вначале
любовные послания, написанные примитивным языком, всех забав­
ляли, но письма приходили чуть ли не каждый день в течение трёх
лет: (<0 гордая и беспощадная Лима! Идешь ты сегодня по Литей­
ному, а я тебе навстречу. Смотришь на меня и не догадываешься,
что это тот, письма которого ты каждое утро читаешь за кофе со
сливками. Как ты коварна и бесчеловечна». Письма малосимпа­
тичны, и их назойливость вызывала досаду. Однажды анонимный
корреспондент прислал какую-то побрякушку - дутую цепочку с
подвеской сердечком. В рассказе Вера Николаевна разрезала нож­
ницами ленту. «Под бумагой оказался небольшой ювелирный фут-
394

МалоизtJестное
ляр красного плюша. Она подняла крышечку, подбитую бледно­
голубым шелком, и увидела втиснутый в черный бархат овальный
золотой браслет, а внутри его бережно сложенную красивым вось­
миугольником записку. (".) Он бьш золотой, низкопробный, очень
толстый, но дутый и с наружной стороны весь сплошь покрытый
небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но
зато посередине браслета возвышались, окружая какой-то стран­
ный маленький зеленый камешек, пять прекрасных гранатов-кабо­
шонов, каждый величиной с горошину. Когда Вера случайным дви­
жением удачно повернула браслет перед огнем электрической лам­
почки, то в них, глубоко под их гладкой, яйцевидной поверхнос­
тью вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни. «Точ­
но кровь!», - подумала с неожиданной тревогой Вера».
В купринском рассказе генерал Аносов говорит про Желткова:
«Может быть, это просто ненормальный малый, маньяк, а почем
знать, может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла имен­
но такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше
не способны мужчины».
В жизни это бьш просто курьезный случай, скорее анекдотичес­
кого характера, когда брат Людмилы и ее жених оmравились к
таинственному воздыхателю, застав его за сочинением очередного
послания. Разговор вышел резким, и бедный телеграфист обещал
писем больше не писать. Этим все и кончилось. Куприн, используя
забавную жизненную историю, создал шедевр на века. Так бывает
в художественном творчестве. Вспомните картину Леонардо «Ма­
донна Литта>> - идеальная неземная красота. Но искусствоведы
подсмотрели в увеличительное стекло - у прекрасной мадонны
обгрызанные нопи. Скорее всего это бьша натурщица, позировав­
шая для Мадонны. Это закон: художник всегда остается связан с
реальностью, и связь эта проявляется подчас умышленно, а иногда
непредсказуемо. Такими «обгрызанными нопями», автобиографи­
ческими штрихами изобилует «Гранатовый браслет>>, герои кото­
рого выписаны ярко и выпукло и очень узнаваемы.
Существовал и настоящий гранатовый браслет, принадлежав­
ший первой жене Куприна Марии Карловне. М. К. Куприна-Иор­
данская в книге «Годы молодости» воспоминала, что браслет ей
достался по наследству от матери. Но существует и другая версия,
что украшение жене преподнес сам Куприн, который чувствовал
особое пристрастие к драгоценным камням. Густо-красный гранат
считается символом пламенной любви и стал таковым в жизни и в
395

А. И. Куприн
рассказе . Впоследствии Мария Карловна подарил а браслет как
меморию, связанную с творчеством Куприна, его близкому другу
журналисту Василию Регинину, которого в молодости за неразлуч­
ность называли «Тенью Куприна» . По завещанию дочери Киры
Васильевны Регининой мемориальный браслет поступ ил в ИРЛИ
(Пушкинский Дом). Несколько лет назад автору данной статьи
посчастливилось видеть его и на мгновение подержать в руках: в 2000 г.
этот уникальный экспонат на несколько дней привезли на куприн­
скую выставку в Пензу. Позолоченный браслет овальной формы
сплошь п окрыт мелки ми и крупны ми гранатами, образующими
розетку. Камни густого красного цвета -т очно кровь. Бытовая ве­
щица, ставшая нашим литературным мифом .
Цирковая богиня
Во многих произведениях упоминает А. И. Куприн цирковую
семью Суров. Грациозная наездница Ольга Сур вошла под своим
и менем в рассказы «Ольга Сур», <<дурной каламбур» . С цирком
Вильгельма Сура молодой Куприн познакомился в Киеве, где со­
трудничал в местных изданиях, и даже подобно своему герою Хох­
ликову совершил путешествие з а цирком , славившимся прекрас­
ными лошадьми и отличной труппой, основу которой составляли
дети Сура . Всех притягательней бьша младшая Ольга: « . ..Вся , от
волос, цвета лесного ореха, до носочка манежной туфельки, бьша
сама прелесть . . . Кто ее видел, тот, наверное, никогда не позабудет
ее нежного лица, ее ласкового взгляда, ее веселой невинной улыб­
ки и милой грации всех ее движений». В цирковую богиню с вол­
шебными ножками бьши влюблены все, в том числе и Куприн . Стра­
стный почитатель цирка, он в свободное время помогал вьm олнять
необходимые работы, в о время борьбы бьш судьей, узнал жизнь
цирка, п ознакомился с будущими персонажами своих произведе­
ний. Со смертью хозяина цирк перешел в наследство жены и детей
Сура. Великолепная труппа гастролировала в 1900 г. в Пензе, где во
время ночного пожара сгорело все несметное богатство цирка -
дрессированные красавцы - кони. Первоклассная наездница Оль­
га Сур прожила недолго: после неудачного падения с лошади она
умерла в 1912 г. Но известный писатель воскрешал ее образ на
страницах своих рассказов. Семейную традицию выступления на
арене продолжила дочь Ольги Калисса Лапиадо , дрессировщица
собачек . Цирковым артистом стал внук купринской героини Юрий
396

Ольга Сур .

Малоизвестно е
Кириллович Авьерино - заслуженный артист РСФСР много лет
руководил иллюзионным аттракционом. Он гордился тем, что при­
надлежит к старейшей цирковой династии, и в его семье берегли
память о дружбе с великим писателем. Когда Юрию Авьерино ста­
ло известно, что на родине А. И. Куприна открьшся музей, он при­
слал редкую фотографию своей бабушки . Со старинного снимка
смотрит Ольга Сур, но у меня, как и давнего ее почитателя Купри­
на, « не хватило бы сил описать, как она бьша мила, добра и пре­
красна . . . ». И хочется лишний раз перелистать забытые страницы.
Согласитесь, литературные герои, выйдя из-под пера большо­
го мастера, начинают жить своей жизнью и кажутся нам иногда
достовернее и ярче самих прообразов .
Татьяна КАЙМАНОВА
397

А. И. Куприн
КУПРИ Н И МНЕМОЗИНА1
Образ А. И. Куприна в монументальном
и скусстве
Искусство ваяния внушало мне
чувство удивления, близкое к
священному ужасу.
Урусских худож11иков. А. Куприн
«Кто знает, что такое слава? .. »
Каменные люди начнуr жить своей,
какой-то особенной, таинственной жизнью.
А. Куприн
Ему не нравились даже памятники Пушк ину: ни в Москве, ни в
Петербурге - ничтожные, по его словам, не передающие живости ,
чудности, пламенности и благородства, чистоты сердца. Московс­
кий Пушкин похож, по замечанию Куприна, на обрюзгшего чи­
новника. Петербургский - жалкий, поuшый. И это лучший сын
нации, первая гордость страны, наше оправдание как нации. И еще
горькое наблюдение острого на глаз Куприна: так, мелочь, безде­
лица - нет ни одного цветка у ног поэта. Чего же ждать другим?
Какой памяти? Какого памятника?
Он не заботился о славе, которая не так глупа, чтобы ходить к
любому и каждому. Сл ава находила его в шумных петербургских
ресторанах , в рыбачьей лодке среди м орских волн, на гатчинской
улице. Она увязалась за ним в эмиграцию и подставляла свое плечо
в особо «гнусные моменты».
А в 1938 г. в печали опустилась на его могилу на Литераторских
мостках Волкова кладбища, гд е надгробная плита выполнена из чер­
ного мрамора с четкой надписью: «Александр Иванович Куприн» .
Его имя никогда не значилось в планах монументальной пропа­
ганды. Официальные власти смотрели на него как на бывшего бело­
гвардейца , тем более что в творческом соперничестве за Нобелевс­
кую премию бьш обойден давним другом И. А . Буниным . «Я просто
добрый рассказчик», - говорил о себе Александр Иванович.
1 Мнемозина - богиня памяти {греч. )
398

Малоизвестиое
Впервые о памятнике Куприну заговорили в начале 1980-х го­
дов, когда уже исполнилось 110 лет со дня его рождения. Готови­
лись к открытию музея в Наровчате. Известный в Пензе скульптор
Владимир Георгиевич Курдов, автор памятника А. Н. Радищеву, а
чуть позже, в 1984 г. -Денису Давыдову, получил срочный заказ
на создание памятника Александру Куприну. Времени бьшо оmу­
щено немного .
Создан бьш даже не бюст, а скульптурный портрет, голова из
мрамора, которую водрузили на узкий четырехгранный постамент
в центре Наровчата возле открывшегося в том же 1981 году музея.
Пензяки были горды: это бьш первый памятник Куприну в стране.
Кроме того, в экспозицию музея, расположившегося в восстанов­
ленном доме Куприных, поместили бюст, выполненный из чугуна
все тем же мастером Вл . Курдовым. В его трактовке образа Купри­
на нашли реальное воплощение лаконизм и обобщенность: широ­
кое скуластое лицо с длинными опущенными татарскими усами.
Насыщая скульптурную форму внутренним содержанием,
В. Г. Курдов обнаружил красоту, раскрывающуюся через внутрен­
нюю сосредоточенность образа, возвышенное спокойствие лика,
всепонимающий взгляд умудренного жизнью человека.
Задуманная как символ преодоления вечного над временем, об­
щего над частным, эта скульптура излучает энергию, которую дол­
жен почувствовать и принять зритель. Именно почувствовать, ибо,
по словам Пикассо, человек приходит к произведениям искусства
не думать, а чувствовать. Чувствовать настроение, символическую
глубину и глубокую символику, как это умел сам Куприн.
В 1931 году, присутствуя на открытии памятника д'Артаньяну
на родине гасконца в г. Ош, русский давний почитатель героя Дюма
был восхищен работой талантливого скульптора Мишле, о чем и
написал в статье «Четвертый мушкетер». Куприн увидел пьшкого
гасконца - верную шпагу прекрасной Франции, образ сгущенно­
го француза, в котором слились бедность и гордость, мотовство и
бережливость, отчаянная храбрость и стыдливое добродушие, бря­
цание сл ов, упоение остроумием, бесшабашность, веселые шутки и
проказы - одним сл овом - «гасконада». «А из глубины этакого
фейерверка, - заметил Куприн, - выгляды вает нежный и добрый
человеческий лик» .
Создание скульптурного портрета - трудное и ответственное,
подчас магическое действо . Многие современники отмечали сход-
399

А. И. Куприн
ство Куприна с татарским ханом. Внимательный писатель Иван
Соколов-Микитов, словно приступающий к работе художник, вы­
делял во внешности Куприна такие детали и черты, которые явля­
ются важными в скульптурном портрете: «Мне нравилось его та­
тарское, смуглое породистое лицо, светившееся скрытой духовной
красотой, < ...> изящные крупные раковины ушей...».
А вот женский взгляд на автора «Поединка» и «Олеси» от Ари­
адны Тырковой-Вильямс: «Куприн бьш широкоплечий. Ловкий,
хороший гимнаст. А лицо у него было некрасивое, простецкое, ар­
мейское...». Но разве «простецкое» означает неинтересное? Армей­
ское ... А что за этим словом?
Некоторые современники бьши впопыхах даже разочарованы
его простецким видом, привыкнув лицезреть других поэтов и писа­
телей изысканно-романтическими, как Константина Бальмонта - с
гривой волос и в широкополой шляпе похожего на испанского гран­
да. Куда уж Александру Ивановичу с простецким армейским ли­
цом. Обыватели иногда не верили, что перед ними писатель. Эти
п ошлые представления высмеяла поэтесса Зоя Мерцалова в сти­
хотворении «Подслушанный разговор»:
Светит солнце ярко,
Блекнет цвет куртин.
По аллеям парка
Шествует Куприн.
Вздулось, словно парус,
Серое пальто,
В небе тучек ярус -
Уж сентябрь на то.
Глянула Наташа и толкнула мать:
- Вот Куприн, мамаша,
Вот он самый, глядь!
Аrnия Сергеевна
Видит Куприна.
- Ишь ты, - задушевно
Говорит она.
- Ч удно пишет, чудно,
Прямо Аполлон!
Только верить трудно,
Будто ЭТО он.
400

Малоизвест11ое
- Он, - поверьте мама! -
Уверяет дочь.
Но маман упряма ·
И съязвить не прочь .
- Ой ли, что за диво?
Внешность не по мне!
Всяк писатель с гривой,
На носу пенсне!
Нос утрет Парижу
Русский беллетрист,
А Куприн, я вижу,
Вовсе неказист.
Нет манер маркиза,
Не видать волос,
Будто у киргиза
Где-то в степи рос.
И мамаша строже
Глянула на дочь:
- Выдумала тоже!
Ты мне не морочь!
Шелвтупорусшиком
Парикмахер Жан,
И в восторге диком
Вскрикнула маман:
- Что за шевелюра!
Прямо шик один!
Глянь, Наталья, дура,
Вот тебе - Куприн!
Но доверимся взгляду профессионального художника, да еще
какого! - И. Е. Репина, увидевшего Куприна 35-летним, «похо­
жим на молодого Вакха, но скромным, очень скромным ...».
Репину вторит Надежда Тэффи, которая без конкретного опи­
сания внешности лепит образ : «Ему нужно бьmо бы плавать на ка­
ком-нибудь парусном судне. Лучше всего - с пиратами»8• Тэффи
дала и подробную портретную зарисовку: « ...Бьт он среднего рос­
та, крепкий, плотный, с короткой шеей и татарскими скулами, уз­
кими глазами, перебитым монгольским носом. Ему пошла бы тю­
бетейка, пошла бы трубка. Было в нем звериное и нежное» .
401

А. И. Куприн
Для скульптора внешность Куприна интересна, но сложна для
воплощения: «Представьте себе коренастую, крепко сложенную
фигуру с большими мускулистыми руками, короткой толстой шеей
и большой головой с чуть приплюснутым носом . Узкие, немного
прищуренные глаза смотрели пронизывающе и лукаво на собесед­
ника» - вот так подробно-обстоятельно описывал Куприна видев­
ший его писатель Александр Дейч .
С глазами все ясно: «узкие, спокойные, вечно прищуренные,
неутомимые и хваткие», - запомнил К. И. Чуковский.
Но как сделать привлекательным памятник «низенькому, квад­
ратному, с толстой шеей»?
В растерянности оставались и современники, наблюдавшие за
Куприным, и мы, желавшие видеть памятник человеку яркому, про­
тиворечивому, в котором, по словам Ю. Григоркова, уживались и
добродушие, и жестокость, и деликатность, и грубость, и лукавство
и беспечность, и веселый здоровый смех и пронзительная грусть, и
«что-то изящное, благородное и смелое, и что-то детское, застенчи­
во-беспомощное, и удаль, и широта, и озорные огоньки в глазах, и
во всем что-то неуловимо родное, ласковое, русское, любимое» .
Как воплотить все это в памятнике? Ясно одно: Куприн не был
скучным, ординарным, он бьш ярким, живым, его внешность, взгляд
рождали образы, сравнения, неожиданные ассоциации: «Прекрас­
ный, свободный и мудрый зверь, который живет в радостном и глу­
боком общении с природой, в беспечном соприкосновении с зем­
лей, травами, водой и солнцем».
Его друг Петр Пильский в характеристике Куприна несколько
раз повторяет, заостряя: «Неожиданный Куприн», «удивляющий».
Но как выразить это в монументальном искусстве?
Десять пальц ев и щепочка
Порог мастерской ваятеля
я всегда переступ аю
с обнаженной головой.
А. Ку прин
С 200 1 года Объединение литературно-мемориальных музеев
Пензенской области проводит творческий Купринский конкурс «Гра­
натовый браслет», направленный на популяризацию жизни и твор-
402

Малоuз1Jест11ое
чесгва нашего выдающегося земляка и развитие творческого потен­
циала молодых дарований в различных видах и жанрах искусства.
Втайне организаторы конкурса мечтали и надеялись, что по­
мимо молодых художников, музыканто в, литераторов в конкурсе
примут учасгие скульпторы, хотя их работа затратна и никак не
окупалась скромными премиями, которые вручал лауреатам Лите­
ратурный музей г. Пензы .
Проклятое безденежье толкало на авантюрные проекты . Нуж­
на бьша душа чуткая не столько к деньгам, сколько к литературе, к
идее. Хотелось найти скульптора, «мечтающего каменными обра­
зами», как заметил сам Куприн.
Конкурс «Гранатовый браслет» выявил талантливого молодо­
го скульптора Владимира Курочкина, давно работающего над куп­
ринской темой. Владимир Борисович в 1990 г. окончил Пензенское
художественное училище им. К. А. Савицкого, принимал учасгие в
Российских выставках, с 1993 г. - член Союза художников России.
Выбрав скульптуру как главное направление творческой жизни, Ку­
рочкин окончил МГАХИ им. В. И. Сурикова (мастерская профес­
сора А. И. Рукавишникова) .
В нем таится большой талант. У Курочкина есгь прекрасная
модель статуи . Я зову ее Суламифь или по-славянски - Солоха.
Чудо как хороша! Работая в жанре реалистического портрета, мо­
лодой художник в 200 1 г. обратился к личносги А. И. Куприна,
выполнив в мягком материале три модели: Куприн, сидящий на сту­
ле со шляпой в руке (200 1 г., 80х60х70); Бюст А. И. Куприна
(200 1 г.); Куприн за рабочим сголом (1999 г., 75х78х96).
Первая модель импонирует располагающей просготой образа
с подробным описанием внешности, заимствованным у Н. Верж­
бицкого : «Куприн приземистый, со склонностью к полноте, доволь­
но небрежно одетый» , с пристально-проверочным взглядом. Из
гипса едва-едва начинает выкарабкиваться, выдираться смутный
зародыш образа.
Две последние модели в 200 1 году бьши предсгавлены академи­
ком А. А. Цветковым, председателем инициативной группы по ус­
тановке памятника Куприну, Художественному совету Комитета
по градостроительсгву и архитектуре г. Санкт-Петербурга. Сове­
том утверждены два варианта памятника к усгановке в городе на
Неве: бюсг «Молодой Куприн» и поясной портрет за сголом -
«Куприн средних леТ>>.
403

А. И. Куприн
Скульптор В. Курочкин выразил желание подарить памятник
Куприна к 300-летию Петербурга и, не желая тормозить реализацию
проекта, сам взялся вьmолнять работу в реальном масштабе.
Бюст «Молодой Куприн» предполагалось установить в районе
улицы бывшей Надеждинской (ныне Маяковского) и Невского про­
спекта, где находились : первая квартира 30-летнего Куприна в Пе­
тербурге, квартирадруга Ф. Д. Батюшкова, издательство «Знание»
и редакция «Журнала для всех», где часто бывал талантливый про­
винциал в 1900-е годы. Но установка бюста отодвигалась на не­
сколько лет ввиду объемных строительных работ по возведению
отеля на выбранном для памятника месте.
Литьевая модель бюста бьша подарена Владимиром Курочки­
ным в 2004 году на двадцатом Купринском празднике Наровчату, и
с тех пор Куприн поселился в читальном зале районной библиотеки.
Модель памятника «Куприн за рабочим столом» вызывает ин­
терес попыткой воссоздать облик Куприна петербургско-гатчинс­
кого периода 1910-х годов, с одной точной деталью, понятной вер­
ным читателям : халат поверх костюма. Стол оживлен стаканом в
подстаканнике, веселыми бубликами. Оторвавшись от рукописи,
что лежит перед ним, приподняв голову, Куприн уже нацелен на
собеседника.
Этому Куприну сразу же нашлось точное, исторически обосно­
ванное место: конечно в Петербурге, где он прожил 11 лет с 1901 по
1912 год, где росла его литературная слава, где из скромного про­
винциала он превратился в скандально известного «короля литера­
турного Петербурга» и где в 1911 г. проживал на Фонтанке в доме No
133 в пору завершения работы над «Гранатовым браслетоМ>>.
Известный питерский архитектор Ф. К. Романовский сделал при­
вязку к месту, создав оригинальный проект памятника, напоминаю­
щий крупную рельефную мемориальную доску, небольшим чуть
выступающим балконом нависающую на доме .No 133 Набережной
Фонтанки. Инициативу молодого скульптора, а также академика А.
А. Цветкова и архитектора Ф. К. Романовского по установке памят­
ника Куприну в северной столице поддержали в 2003 году Полно­
мочный представитель Президента РФ в Северо-Западном федераль­
ном округе, а ныне губернатор Санкт-Петербурга Валентина Мат­
виенко и академик Николай Скатов, долгие годы возглавлявший Ин­
ститут русской литературы РАН - Пушкинский Дом.
Но дело снова застопорилось по вполне обычной для культуры
причине - отсутствия средств. Проект оказался нереализованным,
404

Малоизвест11ое
хотя главный художник города, заместитель Председателя Коми­
тета по градостроительству и архитектуре города С. -Петербурга
г-н И. Г . Уралов в письме академику А. А. Цветкову от 24 ноября
2003 г. сообщал : «Подтверждаем наше согласие с Вашей инициати­
вой по установке памятника Куприну и рекомендуем продолжить
поиск источника финансирования».
Справедливости ради отметим, что в Ленинградской области
есть памятные знаки сочинителю «Однорукого коменданта>> и «Ку­
пола св. Исаакия Далматского». В сиреневой Гатчине на месте ут­
раченного в годы войны дома Куприна еще в 1970 году к 100-ле­
тию со дня рождения писателя бьша открыта мемориальная доска
из мрамора с накладным барельефным портретом из бронзы, уд ач­
но выполненным молодым гатчинским художником В. В. Шев чен­
ко, дипломная работа которого бьша посвящена Куприну и полу­
чила в свое время от Государственной комиссии оценку «отл ич­
но». И хотя через десять лет мемориальная доска разбилась, но вско­
ре была заменена новой (скульптор В. В. Шевченко, архитектор
В. С. Васильковский).
Возле здания Гатчинской городской библиотеки имени А. И . Куп­
рина в 1990 году бьш установлен и бюст «всероссийского гатчинского
жителя». Скульптор В. Шевченко, точно уловив портретное сходство,
наградил Куприна усмешкой, в которой всегда бьшо что-то <<Звери­
ное и нежное» и «мягкая кошачья вкрадчивость хищника>>.
«1янет меня в Балаклаву»
Моей давней мечтой бьmо
навсегда поселиться в Балаклаве.
А. Ку при11.
В 1990 году в Балаклаве (ныне район г. Севастополя в Крыму
на территории Украины) к 120-летию А. И. Куприна открыт па­
мятный знак в честь автора «Листриго нов». На рельефе раскрытой
книги портрет знаменитого писателя. Авторы - скульптор В. Су­
ханов и архитектор В. Иванов. Памятный знак установлен на спе­
циально подготовленной стенке, вьшоженной камнем, и находи тся
в начале улицы, на которой в доме П. И. Ремизова жил Куприн с
семьей в свои приезды 1904-1 905 годы и которой присвоено имя
А. И. Куприна.
405

А. И. Куприн
По воспоминаниям первой жены писателя Марии Карловны
Александр Иванович с удовольствием гулял по набережной, захо­
дил в кофейню, оживленно и дружелюбно общался с рыбаками,
выходил с ними в море, то есть следовал совету, который когда-то
дал Чехов начинающим лИтераторам: «никогда не ездите первым
классом - только вторым - тогда вы узнаете людей».
Влюбленный в Балаклаву Куприн писал жене: «Какая драго­
ценная находка, твой, Машенька, подарок мне - Балаклава. Здесь
все новое, свое - природа, жизнь, люди». Балаклава во времена
Куприна - небольшой рыбацкий поселок, «крошка-город» со сво­
ими особинками: «Нигде я не слышал такой глубокой, полной, все­
объемлющей тишины, как в Балаклаве». У голубого залива Куп­
рин хотел навсегда обосноваться и приобрел участок земли на скло­
не горы: «Тянет меня в(...) Балаклаву, эту красивую игрушку на­
шего южного берега ... Обстановка этого городка удивительно рас­
полагает к работе, ровной, спокойной и вдумчивой ... Там я писал,
между прочим, свой «Поединок».
В Балаклаве набралось впечатлений для цикла «Листригоны»,
рассказов «Гусеница», «Сон», позже воспоминания отразились в
произведениях эмиграционного периода «Колесо времени», «Мыс
Гуров», «Светлана» .
Куприна как певца Балаклавы захотели видеть черноморские
жители в своем городке каждый день, и местная инициативная груп­
па объявила в
2005 году конкурс проектов памятника любимо­
му писателю. И вот уже в Севастополе, в библиотеке, носящей имя
Куприна, прошли общественные слушания проектов, авторы ко­
торых представили Александра Ивановича и пафосным, и помпез­
ным, и официозным, и шутником-балагуром. Предлагали воссоз­
дать его в окружении балаклавских рыбаков, «морских волков», с
которыми дружил и ходил в море.
Памятник Куприну, считает писательница Т. Воронина, дол­
жен гармонировать с жизнью уютного городка, где жили листри­
гоны, где поразительная тишина и где на набережной во всю ее
ширь расставлялись сети .
Скульптура как монументальный вид искусства призвана запе­
чатлеть значимое и стоять долгие годы. Памятник не только мате­
риализует память, но украшает город, место& для которого пред­
назначен . Скульптура не должна давить монументальностью, но
давать ощущение той эпохи, в которой жил и творил «добрый рас­
сказчию> . Художник А. Завьялов против того, чтобы «вздымать
406

Мало извест11ое
Куприна на 2-3 метра над нашими головами». Были предложения
по садить Куприна на скамейку. Кому-то н равится фотографиро­
ваться рядом с великими чуть ли не в обнимку. Другие пр отив скуль­
птурного панибратства .
Ясно одно: памятник Куприну должен стать достопримечатель­
ностыо, которой могли бы гордиться жители этого местечка, лю­
бимого Куприным.
На материале Балаклавская райгорадминистрация экономить
не собирается. Достойный проект найдет воплощение хоть в кам­
не, хоть в бронзе. Торг здесь неуместен. Куприн давно прижился в
Балаклаве и ско ро получит о кончательную про писку.
Всего на конкурс бьmо представлено 1 О вариантов проекта. В марте
2006 г. эскизы выставлялись на обсуждение в Деловом и культурном
центре Севастополя . Это бьmи различные композиции, в которых ав­
торы, воодушевленные фантазией, пытались изобразить Куприна то
в рыбацкой робе, то участником бытовых сцен, то лежащим на берегу
рядом с рыбацкими сетями или лодкой . Алекса�щра Ивановича ста­
вили рядом с парусом или заставляли опираться на скалу.
В жюри конкурса на памятник Куприну вошли представители
инициативной группы, балаклавской общественности, главный ар­
хитектор Севастополя В . В . Солодов, главный художник города
А. Ю. Поморцева, заслуженный архитектор Украи ны И. И. Медников.
Жюри вьщелил о и одобрил о еди нственно по казавшейся про­
фессиональной работу народного художника Украины Станисла­
ва Чижа и заслуженного архитекто ра Украины Георгия Григорь­
янца. В их проекте Куприн изображен прямо на набережной, в на­
чале ее - у самого моря . Рядом с прохожими. Среди них. Авторы
проекта, отказавшись от како го -либ о искусственного антуража,
удачно использо вали установленную н а набережной металличес­
кую ажурную решетку и стоящий рядом фонарь в стиле ретро. Фи­
гура не привязана к стене какого-либо дома, она - в простран­
стве . Решение образа, со зданного С . Чижом, притягивает своей ес­
тественностью . Писатель слегка облокотился н а чугунную ограду.
Фигура не статичн а, скорее гото ва к движению: взгляд «пленника
моря» потянулся к бухте, куда когда-то заходили рыбацкие лодки
с друзьями-рыб аками . И снова он видит узкое горл о залива: «Там
лежит длинная, п ол огая гора, увенчанная старыми развалинами .
Если приглядишься внимательно, то ясно ув иди шь всю ее, п одоб­
но сказочному гигантско му чудо вищу, кото ро е припав грудью к
заливу и гл убоко всунув в воду свою темную морду с насторожен­
ным ух ом, жадно пьет и не может напиться».
407

А. И. Куприн
В голубой гавани гомеровских листригонов, где писатель восхи­
щался красотой мира, Куприн все так же вдыхает аромат макрели
«на шкаре» и «крепкий, густой, могущественный» запах моря и ощу­
щает на себе золото солнца, которое обливает залив, горы, людей.
Скульптурный портрет реалистичен. По-мнению автора Ст .
Чижа, Куприн был светским человеком, писателем, журналистом,
а потому в решении художника Куприн «жестко» одет в привыч­
ную «тройку» с галстуком, со шляпой в руке. Если вспомнить бе­
лые костюмы Куприна и мягкие светлые шляпы, то, возможно, об­
раз совпадет в нашем восприятии.
Но оскомина останется: «Александр Иванович производил впе­
чатление даже чрезвычайно здорового человека. Шея у него бьша
бычья. Грудь и спина как у грузчика. Коренастый, широкоплечий.
Ни галстук, ни интеллигентный пиджак не шли к его мускулистой
фигуре, - считал К. И. Чуковский. - В пиджаке он бьш похож на
сельского кузнеца, вырядившегося по случаю праздника».
Может быть, с помощью балаклавской ауры, чудес и радости
моря, удастся создать, выразить образ «вольного зверя в пиджа­
ке» . Тогда это будет уже не просто фигура, а образ души.
Несомненно, скульптурный проект, получивший предпочтение
жюри, будет доработан, и балаклавские жители скоро каждый день
будуr встречаться с Александром Ивановичем на своей набережной.
Доступен как всегда.
Тем более, что на набережной не предусмотрено вагонов, кают
1 или 11 класса.
И слава Богу.
- Здравствуйте, Александр Иванович!
Р. S. Комплимент ваятелям от Куприна:
«Ваяние первобытно, просто, наивно как и 10 тысяч лет назад.
Материалом осталась та же глина, орудиями - 10 пальцев да ка­
кая-то жалкая щепочка ...
Не могу без волнения созерцать процесс лепки, когда ваятель
мнет, жмет, тискает, ковыряет огромный кусок сырой глины.
. . . Меня поражает смелость, почти дерзость ваятеля. Случалось
ли вам видеть, как энергичная молодая мать моет своего 5-летнего
ребенка?
...Беспощадные материнские пальцы зuезают разом и в глаза,
и в уши, и в рот. Так и хочется крикнуть мучительнице: сударыня,
нельзя же так зверски поступать с беззащитным младенцем.
408

Малоизвестное
Друзья ваятели! Приравнивая ваши рабочие жесты к бесстраш­
ным, но верным движениям материнских пальцев, я делаю вам,
может быть, самый изысканный комплимент изо всех, которые вы
когда-либо слышали» (А. Куприн. У русских художников).
От Житом ира до Нарвы и подмосковной Коломны
Мемориальные доски увековечили память о пребывании «ли­
тературного скитальца» во многих городах бывшей Российской
империи. В городе Житомире на улице Горького (бывшая улица
Хлебная) установлена мемориальная доска на доме, в котором «ви­
датний росiйський письменнию> А. И. Куприн жил в 1909 году, при­
ехав со второй женой Елизаветой Морицевной и дочерью Ксенией
(ныне в этом здании располагается краеведческий музей).
В 2003 году в городе Нарва по инициативе Нарвской ассоциа­
ции экскурсоводов и общества «Нарвамаа» открыта памятная дос­
ка на доме, где располагалась редакция газеты «Приневский край»,
военным корреспондентом и редактором которой в 1919 году бьш
поручик русской армии знаменитый писатель А. И. Куприн.
В 2005 году в подмосковной Коломне на старом доме с мезони­
ном (улица Лазарева, 1 О), где у своей сестры Зинаиды, бывшей за­
мужем за лесничим С. Г . Натом, не раз останавливался А. И. Куп­
рин, служивший землемером у зятя и набравшийся впечатлений
для <<Лесных рассказов», установлена мемориальная доска (худо­
жественное руководство -А. Арзуманов, дизайн -А. Климанов).
Татьяна КАЙМАНОВА
409

«ПОТОК ЖИЗНИ»
ЗАМЕТКИ
КОНСТАНТИНА
ПАУСТОВСКОГО
О ПРОЗЕ
А.И.КУПРИНА

Площадь у Красных вор от до сноса, 1920-е годы.

поток жизни
(Заметки о пр озе Ку пр ина) 1
В 1921 году в одесских газетах появилось объявление о смерти
никому не известного Арона Гольдштейна.
В те годы революции, голода и веселья никто бы не обратил вни­
мания на это объявление, если бы внизу под фамилией Гольдштейн
не было напечатано в скобках: «Сашка Музыкант из «Гамбринуса».
Я прочел это объявление и удивился. Значит, он действительно
жил на свете, этот Сашка Музыкант, а не бьш только отдаленным
прототипом для Куприна в его «Гамбринусе». Значит, все, о чем
писал в этом рассказе Куприн, - подлинность.
В это трудно было поверить потому, что жизнь и искусство в
нашем представлении никогда не сливались так неразрывно.
Оказалось, что Сашка Музыкант, давно ставший для нас ле­
гендой, литературным героем, жил в зимней обледенелой Одессе
рядом с нами и умер где-то на мансарде старого одесского дома.
Хоронила Сашку Музыканта вся портовая и окраинная Одес­
са. Эти похороны бьши как бы концовкой купринского рассказа.
Колченоmе лошади, часто останавливаясь, тащили черные дро­
m с гробом. Где достали этих одров, выживших в то голодное вре­
мя, когда и людям нечего бьшо есть, так и осталось тайной.
Правил этими конями высокий рыжий старик, должно быть
какой-нибудь знаменитый биндIОжник с Молдаванки. Рваная кеп­
ка была сдвинута у него на один глаз. Биндюжник курил махорку и
равнодушно сплевывал, выражая полное презрение к жизни и к
смерти. «Какая разница, когда на Привозе уже не увидишь бухан­
ки арнаутского хлеба и зажигалка стоит два миллиона!»
За гробом шла большая шумная толпа. Ковьшяли старые туч­
ные женщины, замотанные в теплые шали. Похороны бьши для них
33-3685
413

единственным местом, где можно поговорить не о ценах на под­
солнечное масло и керосин, а о тщете существования и семейных
бедах, - поговорить, как выражаются в Одессе, «за жизнь».
Женщин бьmо немного . Я упоминаю их первыми потому, что,
по галантным правилам одесского нищего люда, их пропустили
вперед к самому гробу.
За женщинами шли в худых, подбитых ветром пальто музыкан­
ты - товарищи Сашки. Они держали под мышками инструменты.
Когда процессия остановилась около входа в заколоченный «Гам­
бринус», они вытащили свои инструменты, и неожиданная печаль­
ная мелодия старинного романса полилась над толпой:
Не для меня придет весна.
Не для меня Буг разольется ".
Скрипки пели так томительно, что люди в толпе начали смор-
каться, кашлять и утирать слезы.
Когда музыканты кончили, кто-то крикнул сиплым голосом:
- А теперь давай Сашкину!
Музыканты переглянулись, ударили смычками, и над толпой
понеслись игривые скачущие звуки :
Прощай, моя Одесса!
Прощай, мой Карантин!
Нас завтра угоняют
На остров Сахалин!
Куприн писал о посетителях «Гамбринуса», что все это бьmи
матросы, рыбаки, кочегары, портовые воры, машинисты, рабочие,
лодочники, грузчики, водолазы, контрабандисты - люди молодые,
здоровые, пропитанные крепким запахом моря и рыбы. Они-то и
шли сейчас за гробом Сашки Музыканта. Но от прежней молодос­
ти и задора ничего уже не осталось . «Жизнь погнула!» - говорили
старые морские люди. Что от нее сохранилось? Надсадный кашель,
обкуренные седые усы да опухшие суставы на руках с узловатыми
синими венами. Да и то сказать - жизнь не обдуришь! Жизнь надо
выдюжить, как десятипудовый тюк - донести до трюма и скинуть.
Вот и скинули, а отдохновения все равно нету, - не тот возраст!
Вот и Сашка лежит в гробу белый, сухой, как та обезьянка.
Я слушал эти разговоры в толпе, но их горечь не доходила до
меня. Я бьт тогда молод, революция гремела вокруг, события смы­
вали друг друга с такой быстротой, что некогда бьmо как следует в
них разобраться.
414

Пот ок жизни
Ко мне подошел репортер Ловенгард - седобородый нищий
старик с большими детскими глазами.
Ловенгард, как шугили молодые непочтительные репортеры, кар­
тавил на все буквы, и потому его не всегда можно бьшо сразу понять.
К тому же Ловенгард любил говорить несколько выспренно.
- Я первый , - сказал он мне, - привел Александра Иванови­
ча Куприна в «Гамбринус». Он сидел, курил, пил пиво и смеялся ­
и вдруг через год вышел этот рассказ! Я плакал над ним, молодой
человек. Это - шедевр любви к людям, жемчужина среди житейс­
кого мусора.
Он бьш прав, Ловенгард. Я не знал, что он бьш знаком с Купри­
ным, но с тех пор мне всегда казалось, что Куприн просто не успел
написать о самом Ловенгарде.
Это бьш подлинный купринский персонаж. Единственной стра­
стью этого одинокого старика бьш одесский порт. В редакциях га­
зет ему предлагали любую выгодную работу, но он от всего упор­
но отказывался и оставлял за собой только порт.
С утра до вечера, в любое время года и в любую погоду, он
медленно обходил все гавани и все причалы - неимоверно худой и
торжественный, как Дон Кихот, опираясь вместо рыцарского ко­
пья на толстую палку.
Он подымался на все пароходы и, как «капитан порта>>, в изве­
стном рассказе Грина, опрашивал моряков о подробностях рейса.
Он в совершенстве говорил на нескольких языках, даже на ново­
греческом. С изысканной вежливостью он беседовал с капитанами
и с отпетыми портовыми босяками и, разговаривая, снимал перед
всеми старую шляпу.
В порту его прозвали «Летописцем». Несмотря на нелепость его
старомодной фигуры среди буйного и ядовитого на , язык населе­
ния гаваней, его никогда не трогали и не давали в обиду. Это бьш
своего рода Сашка Музыкант для моряков .
Мне кажется, что Ловенгард очень просто, даже слишком про­
сто сказал о том главном, что характерно дл я Куприна - о его
любви к человеку и его человечности.
Любовь Куприна к человеку проступает ясным подтекстом по­
чти во всех его повестях и рассказах, несмотря на разнообразие их
тем и сюжетов. Она лежит в основе таких разных произведений,
как «Олеся» и «Анафема», «Чудесный доктор» и «Листригоны».
Прямо, в открытую, Куприн говорит о любви к человеку не так
уж часто. Но каждым своим рассказом он призывает к человечности.
415

Он повсюду искал ту силу, что могла бы поднять человека до
состояния внутреннего совершенства и дать ему счастье. В поисках
он шел по разным путям, часто заблуждался, но в конце концов
пришел к единственно правильному решению, что только величай­
ший гений социализма приведет к расцвету человечности в этом
измученном противоречиями мире.
Он пришел к этому решению поздно, после трудной и сложной
жизни, после дружбы и разрыва с Горьким, после своего противо­
речивого и не всегда ясного отношения к революционным событи­
ям, после некоторой склонности к анархическому индивидуализ­
му, - пришел уже в старости, больной и утомленный своим непре­
рывным писательским трудом. Тогда он вернулся из эмиграции на
родину, в Россию, в Советский Союз, и этим поставил точку под
всеми своими исканиями и раздумьями.
Александр Иванович Куприн родился 8 сентября 1870 года в
городке Наровчате Пензенской губернии.
Городок этот стоял, по свидетельству Куприна, среди пьшьной
равнины и каждый год почти наполовину выгорал от пожаров.
Место бьшо уньшое и безводное.
Долгое время Наровчат по своей полной ничтожности пребы­
вал в качестве так называемого «заштатного города». В нем не бьшо
ничего примечательного, кроме ремесленников, делавших хорошие
решета и бочки, и ржаных полей, подступавших вплотную к заста­
вам Наровчата.
У городка этого по существу не бьшо истории, как не бьшо и
своих летописцев. Да и в литературе Наровчат до революции ни
разу не отмечался.
В общем, только два выдающихся литературных события бъши
связаны с именем этого захолустного городка - рождение в нем
Куприна и «Наровчатская хроника», книга Федина, тоже имевше­
го некоторое касательство к Наровчату (мать писателя бьша ро­
дом из этого городка).
Пензенская земля дала много незаурядных людей. Недаром
Чехов в одном из своих писем пензяку Ладыжинскому шутливо
воскликнул: «Vive la Penza! Да здравствует Пенза!»
В первом ряду этих замечательных пензяков бьш Куприн.
Отец Куприна - обнищавший дворянин - бьш мелким уезд­
ным письмоводителем.
Раннее его детство прошло в скучнейшем Наровчате, в обста­
новке мещанской и скудной, но Куприн никогда не проклинал этот
416

Мар ийская дер евня.
Фотография начала 20-го века.

По ток жиз11и
город . Наоборот, он любил его, как любят, должно быть, забро­
шенного и некрасивого ребенка, и, будучи уже писателем, навещал
его . Каким бы он ни бьm, этот безвестный Наровчат, но все же это
бьmа родина, своя земля. Она первая открьmа ему свою нехитрую
прелесть.
В любви к родным местам есть всегда доля необъяснимого или,
вернее, необъясненного. Порой эта любовь ставит нас в тупик и
удивляет, но, конечно, только в тех случаях, когда относится не к
нашим родным местам.
Вот Наровчат! За что, кажется, можно полюбить этот плоский
и пьmьный городок?
Для того чтобы проникнуть в тайну этой любви, нужно пожить
в нем, и тогда, возможно, и вам, приезжему человеку, приглядится
и полюбится этот городок. Тогда исподволь начнет оживать скры­
тая в нем поэзия молчаливых полей, что простираются вокруг, по­
эзия закатов, мутных от пьmи, поднятой стадами, резных налични­
ков с облупившейся краской, могучих вязов со внезапно возникаю­
щим шумом тяжелой листвы, фикусов, выставленных под теплый
дождь, веснушчатых детей и сухих вечеров, когда зарницы полы­
хают за оврагами, за полями и от них доходит запах прибитой дож­
дем дорожной пьmи.
Все эти разнообразные черты, где бы мы с ними ни встреча­
лись, одинаково близки и понятны нам, и из них-то и разрастается
любовь к своей земле.
С самого раннего детства она завладела Куприным и преобра­
зилась в дальнейшем в сильнейшую жадность к жизни. Это , пожа­
луй, бьmо самым характерным свойством Куприна как писателя и
человека. Не бьmо ничего в реальной жизни своей страны, ни еди­
ной мелочи, которая казалась бы ему безразличной .
Сам он сказал о себе словами Платонова в «Яме»:
«Я бродяга и страстно люблю жизнь . Я бьm токарем, наборщи­
ком, сеял и продавал табак, махорку-серебрянку, плавал кочега­
ром по Азовскому морю, рыбачил на Черном - на Дубининских
промыслах, грузил арбузы и кирпич на Днепре, ездил с цирком,
бьm актером - всего и не упомню. И никогда меня не гнала нужда.
Нет, только безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопыт­
ство ... я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением
или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел
пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого
человека, которого я встречаю» .
417

В этих словах - человеческий и писательский облик Куприна.
Для него характерна конкретность видения мира. Он говорит
не вообще о махорке, а о махорке-серебрянке, и не вообще о рыба­
чьих промыслах на Черном море, а именно о Дубининских про­
мыслах. И мы прекрасно понимаем, что Куприн может написать
интереснейшие рассказы и об этой махорке и этих промыслах, и
потому нам становится досадно, что он упомянул о них вскользь и
не рассказал подробнее.
Есть наука или, вернее, свод знаний, которая носит скучное назва­
ние <<Товароведение». Она подробно рассказывает о всех так называе­
мых товарах, хотя бы, к примеру, о той же махорке, о всех ее сортах и
качествах, о том, как ее выращивают и приготовляют, о том, чем и
почему «кременчугская крошка» лучше <<Нежинских корешков». Учеб­
ник товароведения можно читать как увлекательную повесть.
Можно представить себе такой же свод знаний о жизни, своего
рода энциклопедию жизневедения . В этой области Куприн бьш за­
мечательным знатоком, великим жизневедом. Все окружающее, в
особенности человеческий быт, обиход, служило для него верней­
шим показателем внутренней человеческой жизни и ее сложнейших
психических состояний .
Но дело не только в знании людей. Куприн поистине поражает
нас своими познаниями в любой области жизни.
Познания эти особенно ценны потому, что все они - следствие
житейских наблюдений. Все пережито, все увидено воочию, все ус­
лышано самим писателем. Это сообщает прозе Куприна неувядае­
мую свежесть и богатство.
Можно открывать наугад том за томом сочинения Куприна и в
каждом рассказе находить россыпи глубоких и разносторонних
знаний.
Например, в великолепном рассказе «Анафема» Куприн пока­
зал себя блестящим знатоком церковной службы с ее «крюковски­
ми» распевами, требниками, чином анафемствования, канонами. В
«Поединке» и в цикле военных рассказов Куприн - непревзойден­
ный знаток армейской службы и армейских нравов.
Обо всем он пишет, как знаток, - о цирке, актерской работе,
охоте, рысистых бегах и нравах животных.
Куприн читается легко. Таково общее мнение. И это верно. Но
для того чтобы погрузиться в тот житейский материал, какой «по­
дымает» Куприн, чтобы оценить всю обширность купринских по­
знаний в науке жизневедения, надо читать его книги медленно, надо
418

По ток жиз11и
запоминать множество точных и метких черт жизни, схваченных
острым глазом писателя и целиком перенесенных им из жизни на
страницы книг, где они продолжают жить, как и в действительнос­
ти. Так пересаживают растения с комом плодородной земли, что­
бы они не завяли.
Одним из первых выражений купринского «жизневедениЯ>> бьша
его маленькая книга «Киевские типы». Она похожа на блестяще
выполненный молодым писателем литературный этюд.
Это - галерея киевских обывателей (в Киеве обывательщина но­
сила своеобразный, несколько западный характер) и темных проныр­
ливьхх людей - от студентов-«белоподкладочников» до шулеров.
Нужно бьшо обладать превосходной проницательностью, что­
бы так безошибочно вникнуть в душевный мир разнообразнейших
людей, как это сделал Куприн в своих «Киевских типах».
Я не буду подробно рассказывать здесь биографию Куприна.
Вся его жизнь - в его повестях и рассказах. Полнее, чем сам Куп­
рин, никто об этом, конечно, не скажет. К тому же Куприн писал,
что <<Лишнее для читателя путаться в мелочах жизни писателей, ибо
это любопытство вредно, мелочно и пошло». Поэтому я ограни­
чусь лишь самыми важными событиями из его жизни.
Отец умер рано. С тех пор у мальчика началась сиротская жизнь с
беспомощной матерью, жизнь без маленьких радостей, но с больши­
ми обидами и нуждой. С необыкновенной едкостью и горечью Куп­
рШI рассказал об этой сиротской жизни в рассказе «Река жизни»:
«Моя мать... рано овдовела, и мои первые детские впечатления
неразрывны со скитанием по чужим домам, клянченьем, подобостра­
СПJЬIМИ улыбками, мелкими, но нестерпимьIМИ обидами, угодливос­
тью, слезливьIМИ, жалкими гримасами, с этими подлыми ыучитель­
НЬIМИ словами: кусочек, капелька, чашечка чайку... Меня заставляли
целовать ручки у благодетелей, -умужЧШI и у жеНЩШI. Мать уверя­
ла, что я не люблю того-то и того-то лакомого блюда, лгала, что у
меня золотуха, потому что знала, что от этого хозяйским детям оста­
нется больше и что хозяевам это будет приятно. Прислуга втихомол­
ку издевалась над нами: дразнила меня горбатым, потому что я в дет­
стве держался сутуловато, а мою мать называли при мне приживал­
кой и салопницей... Я ненавидел этих благодетелей, глядевших на меня,
как на неодушевленный предмет, сонно, лениво, и снисходительно
совавших мне руку в рот для поцелуя, и я ненавидел и боялся их, как
теперь ненавижу и боюсь всех определенньхх, самодовольньхх, шаб­
лонньхх, трезвЬIХ людей, знающих все наперед».
419

Мать Куприна устроилась во вдовий дом в Москве на Кудрин­
ской пл ощади. Мальчик первое время жил там вместе с матерью,
потом его перевели в сиротский пансион.
В нашей дореволюционной литературе мало писали о «бого­
угодных заведениях» - о сиротских и вдовьих домах и убежищах
для престарелых. Унижение человека бьшо доведено в этих заведе­
ниях до степени искусства. Нужно бьшо впасть в полное отчаяние,
чтобы добиваться приема в эти дома, откуда не бьшо другого вы­
хода, кроме как в больницу или на кладбище.
Куприн с необыкновенной точностью описал жизнь этих заве­
дений в рассказах «Беглецы», «Святая ложь», «На покое» . Он, по­
жалуй, первый из наших писателей безбоязненно прикоснулся к теме
людей, вышвырнутых за ненадобностью из жизни. Он писал об этом
с какой-то пронзительной жалостью.
Но у Куприна бьшо доброе сердце. Иногда он сам не выдержи­
вал беспросветного горя, о котором писал, и старался смягчить судь­
бу своих персонажей по своей писательской воле. Но это плохо ему
удавалось и воспринималось читателями, да, очевидно, и самим
автором, как беспомощное утешение или как вынужденная концов­
ка святочного рассказа.
После си:ротского периода в жизни Куприна начался второй
период - военный . Он тянулся очень долго - четырнадцать лет.
Мальчика удалось устроить в кадетский корпус. В те времена
для детей обнищавших чиновников и дворян кадетский корпус был
единственной возможностью получить кое-какое образование, -
обучение в корпусе бьшо бесплатное, и кадеты жили, как говори­
лось, «на всем ГОТОВОМ».
Из корпуса Куприн перешел в Александровское юнкерское учи­
лище в Москве. Оттуда он бьш выпущен подпоручиком и направ­
лен <<ДЛЯ несения строевой службы» в 46-й пехотный Днепровский
полк. Полк стоял в захолустных городках Подольской губернии -
Проскурове и Волочиске.
Очень лаконично Куприн описал эти заброшенные города в
своих военных рассказах.
В этих рассказах впервые проявилась редкая особенность куп­
ринского таланта (таланта «чрезвычайного», как говорил о нем
Бунин) - его способность быстро и крепко вживаться в любую
обстановку, в любой уклад жизни, в любой пейзаж. О чем бы Куп­
рин ни писал, он с первых же слов захватывал читателя полной
достоверностью своей прозы.
420

Поток жизни
Писал ли он об Одессе, Западном крае, Киеве, лесах и посадах
Рязанского края, Балаклаве, Донецком бассейне, Полесье, Моск­
ве, о деревнях и железнодорожных полустанках - всегда он на­
полнял свои рассказы остро подмеченными чертами, которые тот­
час же переносили нас, читателей, в эти места, делали нас обитате­
лями их и очевидцами местных событий.
Эта способность Куприна - все от того же жизнелюбия, по­
стоянной заинтересованности всеми проявлениями действительно­
сти, от жажды все знать, все видеть и все понять.
Куприн прослужил в полку всего четыре года. Но этого времени
ему вполне хватило, чтобы досконально изучить армейскую жизнь и
написать через несколько лет одно из самых замечательных и беспо­
щадных произведений русской литературы - повесть «Поединок».
«Поединок» вышел в мае 1905 года в 6-м сборнике «Знания».
Появление этой книги бьшо тяжелейшей пощечиной полити­
ческому строю царской России. Успех «Поединка» бьш поистине
неслыханным и небывалым.
Я бьш в то время мальчишкой, мне исполнилось только три­
надцать лет, но я помню и то грозное время и то впечатление, ка­
кое произвела новая книга Куприна.
Война в Маньчжурии приближалась к своему роковому и по­
зорному концу. Солдаты гибли тысячами в гаоляновых полях из­
за бездарности и вопиющей глупости генералов. Болтливого Ку­
ропаткина сменил выживший из ума маньяк генерал Линевич. Тьш
воровал и пьянствовал. Армия не умела даже отступать. Страна
волновалась .
И как последний ошеломляющий удар пришла весть о полном,
почти неправдоподобном разгроме всего нашего флота при Цусиме.
Я видел первые рабочие и студенческие демонстрации после Цу­
симского разгрома. Даже шарманщики пели по дворам новую песню:
Довольно! Довольно! Герои Цусимы,
Вы жертвой последней легли.
Она уже близко, она у порога,
Свобода родимой земли!
И в это время вышел «Поединок».
Все искали причин маньчжурского поражения. Куприн в «По­
единке» сказал свое слово об этих причинах с такой неопровержи­
мостью, что даже сторонники царского строя бьши растеряны.
421

Нельзя бьmо спорить с очевидностью. А этой очевидностью бьm
«Поединок» - повесть и вместе с тем документ о тупой и сгнившей
до сердцевины офицерской касте, об армии, державшейся только
на страхе и унижении солдат, об армии, как бы нарочно созданной
для неизбежного и постыдного разгрома в первых же боях.
Волна гнева прокатилась по стране. Даже лучшая часть офи­
церства приветствовала Куприна и посьmала ему благодарствен­
ные телеграммы. Но большинство офицеров - типичных героев
из «Поединка» - бьmо возмущено и озлоблено.
В то время я - киевский гимназист - жил вне семьи и снимал
комнату в тесной дешевой квартире пехотного поручика Ромуаль­
да Козловского в Диком переулке. Поручик жил с матерью - под­
слеповатой и незлобивой старушкой.
Когда я прочел «Поединок», то мне казалось, что в этой книге
не хватает Ромуальда Козловского. Чванный этот офицер, несмот­
ря на то, что отец его бьш полотером, очень кичился своим шляхет­
ством и бьm налит до краев глуповатым гонором. Он бьm задирист
и взвинчен постоянным ожиданием столкновений с непочтитель­
ными «шпаками». Он даже ждал этих столкновений и набивался на
них, чтобы потом защищать свою шляхетскую честь и честь своего
пехотного мундира.
Из-за своего маленького роста он носил сапоги на высоченных
каблуках, корсет и все время вытягивался, как петух перед тем, как
загорланить на мусорной куче.
По утрам он пил на кухне ячменный кофе, сидя в подусниках и
голубых кальсонах. От него несло бриллиантином и крепкими де­
шевыми духами. Пан Ромуальд душился яростно, чтобы перебить
кислый запах каких-то лекарств, которыми он безуспешно лечился
от сифилиса. Этот тошнотворный запах сочился из его комнаты и
наполнял всю квартиру.
Поручик считал себя сердцеедом, неутомимым в любви. Гово­
рили, что он бил солдат. Изредка он бренчал на гитаре и пел шан­
сонетку:
Ваша ножка
Толста немножко,
Но обожаю
Ее лобзать!
С матерью он бьm груб. Она боялась его . Я же поручика нена­
видел.
422

По ток жизни
Однажды пан Ромуальд вошел в кухню, где мы со старушкой
Козловской пили кофе «Гималайское жито». Он брезгливо нес дву­
мя пальцами неизвестную книгу и бросил ее в мусорное ведро.
- Сожгите это ! - сказал он своей мамаше. - Сожгите в груб­
ке эту гадость, где какой-то штафирка позволил себе оплевать наше
русское офицерство. Если бы он мне попался, я бы показал ему кузь­
кину мать, клянусь честью. Он бы у меня потанцевал!
Этой книгой бьш «Поединок».
Сейчас я ловлю себя на том, что уже второй раз вспоминаю
людей, которые могли бы участвовать в рассказах Куприна. Мне
кажется, что это совсем не случайно и только доказывает необык­
новенную типичность его персонажей для своего времени, кажу­
щегося нам очень далеким.
Сила «Поединка» в превосходном знании армейской среды и в
точности ее изображения. Портретная галерея офицеров в «Поедин­
ке» вызывает и стыд за человека и спасительный гнев .
Шкала унижения в армии шла по нисходящей линии: генерал
грубо и пренебрежительно обращался с командиром полка, коман­
дир в свою очередь <щукал», как тогда говорили, офицеров, а офи­
церы - солдат. Всю злобу мелких неудачников, всю житейскую
муть, жгущую сердце, офицеры срывали на солдатах.
Почти все офицеры в «Поединке» - это скопище ничтожеств,
тупиц, пьяниц, трусливых карьеристов и невежд, для которых Пуш­
кин бьш только «какой-то там шпак» .
Они начисто оторваны от народа. Они варятся в грязноватом и
нудном быту. Их сознательно превратили в касту с ее спесью, с ее
ни на чем не основанном представлении о своей исключительной
роли в жизни страны, о «чести мундира».
Лучше всего об этом сказал Куприн словами одного из героев
«Поединка», талантливого и спившегося офицера, доморощенно­
го ницшеанца Назанского:
«Подумайте вы о нас, несчастных армеутах, об армейской пе­
хоте, об этом главном ядре славного и храброго русского войска.
Ведь все это заваль, рвань, отбросы, убоявшиеся премудрости гим­
назисты, реалисты, даже неокончившие семинаристы. Я вам при­
веду в пример наш полк. Кто у нас служит хорошо и долго? Бедня­
ки, обремененные семьями, нищие, готовые на всякую уступку, на
всякую жестокость, даже на убийство, на воровство солдатских
копеек, и все это из-за своего горшка щей. Ему приказывают: «Стре­
ляй!», и он стреляет, - кого, за что? Может быть, понапрасну? Ему
423

все равно, он не рассуждает. Он знает, что дома пищат его замур­
занные, рахитические дети, и он бессмысленно, как дятел, выпуча
глаза, долбит одно слово: «Присяга!» Все, что есть талантливого,
способного, - спивается. У нас семьдесят пять процентов офицер­
ского состава больны сифилисом.
...Если рабство длилось века, то распадение его будет ужасно.
Чем громаднее бьшо насилие, тем кровавее будет расправа. И я глубо­
ко, я твердо уверен, что настанет время, когда нас (офицеров. - КЛ) . ..
станут стыдиться женщины и, наконец, перестанут слушаться сол­
даты. И это будет не за то, что мы били в кровь людей, лишенных
возможности защищаться, и не за то, что нам, во имя чести мунди­
ра, проходило безнаказанным оскорбление женщин, и не за то, что
мы, опьянев, рубили в кабаках в окрошку всякого встречного и
поперечного . Конечно, и за то и за это, но есть у нас более страш­
ная и уже теперь непоправимая вина. Это то, что мы - слепы и
глухи ко всему. Давно уже где-то вдали от наших грязных, воню­
чих стоянок совершается огромная, новая, светозарная жизнь . По­
явились новые, смелые, гордые люди, загораются в умах пламен­
ные свободные мысли ". А мы, надувшись, как индейские петухи,
только хлопаем глазами и надменно болбочем: «Что? Где? Мол­
чать! Бунт! Застрелю!» И вот этого-то индюшечьего презрения к
свободе человеческого духа нам не простят - во веки веков !»
О сирой солдатской доле Куприн говорит с такой же жестокой
силой, как и об офицерстве.
Мучительная сцена разговора Ромашова с замордованным,
обезумевшим от побоев солдатом Хлебниковым, пытавшимся бро­
ситься под поезд, принадлежит к одной из лучших сцен в русской
литературе. Ее невозможно читать бел глубокой внутренней дрожи.
В том же ряду, как и «Поединок», стоят военные рассказы Куп­
рина: «Ночная смена>>, «Поход» и «Дознание».
Значительно позднее «Поединка» Куприн написал превосход­
ный и отточенный рассказ о японском шпионе - «Штабс-капитан
Рыбников».
В рассказе великолепно выписан японский шпион, в какой-то
мере напоминающий гоголевского капитана Копейкина. Это бьш,
пишет Куприн, «настоящий тип госпитальной военно-канцелярс­
кой или интендантской крысы». Шпион долго и безнаказанно ра­
ботал только из-за разгильдяйства властей и благодушия и непо­
мерной лени русских интеллигентов.
424

Из ал ь бома этнографа Емел ьянова «Жизнь, быт и типы
мар ийского нар ода».

По ток жизни
«Поединок» стал одной из революционных вех в России. Неда­
ром, когда Куприн читал «Поединок» в Севастополе, к нему подо­
шел лейтенант Шмидт и крепко пожал ему руку. Это бьшо неза­
долго до восстания на «Очакове».
После «Поединка» слава Куприна приобрела не только всерос­
сийский, но и мировой характер. Но Куприн не только не обольщал­
ся ею, но даже тяготился.
Свою славу Куприн, по свидетельству Бунина, «нес... так, как
будто ровно ничего не случилось в его жизни; казалось, что он не
придает ей ни малейшего значения, ни в грош не ставит ее» .
Куприн часто говорил, что писателем он стал случайно и пото­
му собственная слава его удивляет.
В 1894 году Куприн вышел в отставку из армии и поселился в
Киеве.
Сначала он бедствовал, но вскоре начал работать в киевских
газетах фельетонистом и писать, как он говорил, «рассказишки».
До этого Куприн писал очень мало . Еще юнкером в 1889 году он
напечатал свой первый рассказ «Последний дебют» в московском
юмористическом журнале <<Русский сатирический листок». В кадет­
ском корпусе Куприн написал несколько стихотворений с револю­
ционной, но несколько приподнятой и по-детски наивной окраской.
Свои рассказы Куприн писал легко, не задумываясь, брал та­
лантом, но прекрасно понимал, что на одном таланте без большо­
го жизненного материала долго не продержишься. В одном из сво­
их писем он писал о том, что, когда он вышел из полка, «самое
тяжелое бьшо то, что у меня не бьшо никаких знаний - ни науч­
ных, ни житейских. С ненасытимой и до сей поры жадностью я на­
кинулся на жизнь и на книги».
Надо бьшо уходить в жизнь, и Куприн, не задумываясь, бро­
сился в нее. Он изъездил всю Россию, меняя одну профессию за дру­
гой. Он изучил страну и знал ее во всех ее качествах, любил жить
одной жизнью с простыми людьми, выспрашивать их, следить за
ними, запоминать их язык, их говор.
И так постепенно, из года в год, Куприн стал таким же быва­
лым человеком, как Горький, с которым он потом подружился, как
Лесков, - стал знатоком своего народа и его описателем. Поэтому
он никогда не чувствовал недостатка материала. Все занимало его,
и обо всем он рассказывал живо, со вкусом, ни на минуту не сомне­
ваясь в том, что это интересно и всем окружающим.
34-3685
425

В этом широком погружении в жизнь страны вырабатывалась
зрелость писателя. В этом отношении интересно сравнить расска­
зы «Киевские типы» с рассказом «Река жизню>.
Все эти рассказы связаны с жизнью Куприна в Киеве. Матери­
ал их одинаков, но после фельетонных, хотя и несомненно талант­
ливых, «Киевских типов» рассказ «Река жизни» по своей силе явля­
ется классическим .
Мне пришлось еще юношей жить в таких же киевских номерах,
как купринская «Сербия», и каждый раз, когда я перечитываю этот
рассказ, он меня поражает своей типичностью. В «Сербии» я не жил.
Но жил в номерах «Прогресс». Там все бьшо совершенно таким же,
как и в описанной Куприным «Сербии», - и вся обстановка, и хо­
зяйка, и ее любовник-управитель, и вся коллекция отталкивающих
и подозрительных жильцов.
Тогда, между прочим, я впервые и единственный раз видел Куп­
рина. Он выступал в помещении киевского цирка с чтением своих
рассказов. Читал он превосходно. Меня поразила внешность Куп­
рина. До этого я видел его фотографии, и он казался мне похожим
на хорошего русского прасола. У него бьшо широкое простона­
родное лицо чуть монгольского типа.
В цирке же я увидел крепкого, немного кряжистого человека с
явными чертами внутреннего и внешнего изящества - вплоть до
красной гвоздики в петлице пиджака.
В 1896 году Куприн работал в кузнечном цехе одного из метал­
лургических заводов Донбасса. Вскоре после этого он написал по­
весть «Молох» .
В те годы донецкие земли быстро теряли патриархальный ха­
рактер чеховской «Степи». Мутные дымы заводов залегли над степ­
ными горизонтами. Степная поэзия «Слова о полку Игореве» ушла
в невозвратимое прошлое. А. Блок писал об этом:
Нет, не видно там княжьего стяга,
Не шеломами черпают Дон,
И прекрасная внучка варяга
Не клянет половецкий полон ...
Нет, не вьются там по ветру чубы,
Не пестреют в степях бунчуки...
Там чернеют фабричные трубы,
Там заводские стонут гудки.
426

Лоток жизни
Путь степной - без конца, без исхода,
Степь да ветер, да ветер - и вдруг
Многоярусный корпус завода,
Города из рабочих лачуг. "
Донецкий бассейн охватила золотая каменноугольная лихорад­
ка. Угленосные участки раскупались за бешеные деньги. Создава­
лись акционерные компании, строились шахты и заводы. Шло же­
стокое соревнование между русскими промышленниками и инос­
транцами. Иностранцы почти всегда побеждали. У них бьша ста­
рая сноровка, а русские толстосумы, недавние купцы и подрядчи­
ки, пока что примеривались и приспосабливались и знали только
один способ выколачивать прибьши - выжимать все до конца из
людей, земли и машин.
Перечитывая Куприна, я с удивлением заметил, что в своих
жизненных скитаниях я как бы шел по его следам. Западный край,
Киев, Одесса, Донбасс, Балаклава, Мещерские леса под Рязанью -
все это прошло через жизнь почти в той же последовательности,
как и в жизни Куприна. Разница бьша только во времени, и то не­
большая, не больше двадцати лет.
Я застал жизнь такой же, какой она бьша при Куприне, и пото­
му могу с некоторым правом свидетельствовать о необыкновен­
ной свежести его характеристик людей и событий, всего его худо­
жественного письма.
Куприн бьш на Юзовском заводе в 1896 году. Мне привелось
работать там в 1916 году - ровно через двадцать лет, но я застал
еще в Донбассе всю обстановку купринского «Молоха». Я помню
те же рабочие поселки, Нахаловки и Шанхай, из землянок и лачуг,
беспросветную работу и нужду шахтеров, воскресные побоища с
казаками, уныние, гарь, брезгливых и высокомерных инженеров и
«молохов» - владельцев акционерных компаний, промышленных
сатрапов, перед которыми заискивали министры.
Ни в одной своей вещи Куприн не выразил с такой силой, как в
«Молохе», свою ненависть к капитализму и его разнузданным пред­
ставителям, свое осуждение прекраснодушных и мягкотелых интел­
лигентов, в решительную минуту впадающих в истерию, и свое со­
чувствие рабочим, обреченным на голод и нищету.
Очень резко, густо выписан в повести делец и промышленник
Квашнин - «молох», «мешок, набитый золотом». Временами Куп­
рин придает Квашнину даже несколько гротескные черты.
427

Часть современных Куприну критиков, так называемых «лите­
ратурных чистоплюев», обвиняла писателя, особенно в связи с
«Молохом», в том, что окончил <<Литературную консерваторию» и
допускает в своих вещах языковые и стилистические небрежности.
Обвинение это объясняется тем, что Куприн стремится сказать
все, что он хотел, «по свежиму следу», не откладывая работу и не
вынашивая ее годами. Ему бЪIJio важно заразить людей своим со­
стоянием, своими мыслями, гневом или радостью, своей заветной
мечтой, и для этого он не искал особых слов и эпитетов.
Куприн любил и превосходно знал русский язык, но никогда не
делал из него раз навсегда установленного литературного канона.
Временами ето язык приближается к разговорному, к языку уст­
ного рассказчика, и в этом оrnошении он несколько родствен языку
Толстого. Вместе с тем Куприн всегда восхищался языком Чехова ­
«благоуханным, тонким и солнечным». Эrа солнечность языка, его
свет, его сила, его свежие краски были присущи и купринскому языку.
Куприн с удивительным чувством меры и умением пользовался
родственными русскому языками (в частности, украинским) и мест­
НЪIМИ диалектами. Особенно хороши его полесские рас
ск
азы, где диа­
лект полещуков придает локальную прелесть всему произведению.
Помимо этого, Куприн хорошо знал жаргоны русского языка,
вплоть до «блатного» языка и жаргона проституток, до речи обы­
вателя и полуинтеллигента. Это качество придает его рассказам
острую типичность. Куприн свободно владел способностью харак­
теристики не только отдельных людей, но и больших прослоек рус­
ского общества при помощи их языковых особенностей, при помо­
щи диалога.
Примеров можно привести много, но достаточно хотя бы двух ­
манеры говорить инженера Боброва из «Молоха» и студекrа из рас­
сказа <<Река жизни».
Ничто так не разоблачает внутреннюю несостоятельность этих
«интеллигентов», как их язык - приподнятый, временами даже
ходульный, книжный, многословный, «прекраснодушный», но ли­
шенный твердости и силы.
По размаху своего таланта, по своему живому языку Куприн
окончил не только <<Литературную консерваторию», но и несколь­
ко литературных академий.
Еще будучи офицером, Куприн ездил в Петербург держать эк­
замен в Академию генерального штаба. Экзамена он не выдержал,
но поеЗдка помогла ему установить связь с журналом «Русское бо­
гатство» и несколькими писателями.
428

Поток жиз1ш
С тех пор, несмотря на беспрерывные скитания иногда по са­
мым забытым и глухим углам страны, Куприн не прерывал эти свя­
зи. Он познакомился с Чеховым, часто бывал у него в Ялте на Аут­
ке и сдружился там с Буниным, Горьким, Федоровым, писателем­
доктором Елпатьевским и со всем чеховским окружением.
Среди писателей он выделялся своей непосредственностью, про­
стотой и образом жизни, далеким от обычного писательского су­
ществования. Дружа с писателями, Куприн никогда не изменял сво­
им старым друзьям из рабочих, рыбаков, крестьян и матросов, из
простонародья и ради общения с ними легко мог поступиться об­
ществом литераторов.
В нем не бьшо тщеславия. Он никогда не говорил о себе как о
писателе, - возможно, что он просто забывал об этом. Но он ни­
когда не упускал случая помочь начинающему писателю, особенно
если он происходил из милой его сердцу простонародной среды.
Писатель Н. Никандров рассказывал мне, как Куприн упорно
тащил и жестоко заставлял его, Никандрова, работать, чтобы «ско­
лотить из него настоящего писателя».
История эта вообще интересна для характеристики того времени.
В 1905 году Никандров - бывший черноморский рыбак - си­
дел в севастопольской тюрьме за принадлежность к организации
эсеров.
Севастопольская тюрьма бьша расположена вблизи Базарной
площади, в месте довольно оживленном. Бьшо лето. Стояла жара,
и потому окна в камерах бьши открыты.
Никандрову - человеку необыкновенно жизнерадостному и
большому говоруну -бьшо скучно сидеть без дела, и он придумы­
вал себе развлечения. Стоя у окна, он следил за пешеходами, шед­
шими на базар, главным образом за крикливыми южными хозяй­
ками. Как только хозяйки, встретившись, останавливались и заво­
дили разговор, Никандров начинал вслух сочинять этот разговор ­
смехотворный и необыкновенно сочный. Никандров хорошо знал
быт и нравы южан.
Вся тюрьма слушала Никандрова у открытых окон и награж­
дала его рассказы хохотом и аплодисментами.
Однажды Никандров получил через уголовного, прибиравше­
го камеры, записку. В ней бьшо сказано, что если Никандров на­
бросает на бумаге свои устные рассказы и передаст их автору этой
записки, то рассказы можно будет напечатать в севастопольской
газете и даже получить за них гонорар. Под запиской стояла незна­
комая Никандрову подпись - Гриневский. Это бьш А. С. Грин.
429

Никандров набросал свои озорные рассказы, переслал их Гри­
ну, и вскоре рассказы действительно бьши напечатаны.
После освобождения из тюрьмы Никандров зашел в редакцию
севастопольской газеты. Там на его имя лежало письмо из Балак­
лавы от Куприна. Куприн с восхищением отзывался о рассказах
Никандрова и приглашал неизвестного автора к себе.
Никандров поехал к Куприну в Балаклаву, они быстро сдружи­
лись, и Куприн просто заставлял Никандрова писать и долго и тер­
пеливо учил его основам писательского мастерства.
В Балаклаве Куприн написал один из самых обаятельных сво­
их рассказов «ЛистригоньD>.
Я уже говорил о том, что почти все вещи Куприна автобиогра­
фичны. Все мечтатели и все влюблеШiые в жизнь в его рассказах -
это он сам, Куприн, цельный и непосредственньIЙ человек, не знаю­
щий ни рисовки, ни позы, ни резонерства. Поэтому его неудержимо
тянуло к таким же простым и ярким людям, каким он бьш сам.
Таковы бьши балаклавские греки - <<nистригоны».
Вообще «Листригоны» занимают но своей поэтичности, свобо­
де повествования и вместе с тем по живописной конкретности лю­
дей, обстановки и пейзажа особое место в творчестве Куприна.
«Листригоны» - удивительная по простоте и прелести поэма
русской прозы. Каждая черта, каждая деталь вызывают улыбку, -
настолько все ощутимо верно и просто.
Двумя-тремя лаконичньIМИ фразами Куприн дает тонкое, эмоци­
ональное, если можно так выразиться, представление о Балаклаве.
Вот, например, одна из таких фраз:
«Нигде во всей России - а я порядочно ее изъездил по всем
направлениям, - нигде я не слушал такой глубокой, полной, со­
вершенной тишины, как в Балаклаве. Выходишь на балкон - и
весь поглощаешься мраком и молчанием. Черное небо, черная вода
в заливе, черные горы . Вода так густа, так тяжела и так спокойна,
что звезды отражаются в ней, не рябясь и не мигая>>.
Куприн недаром жил в Балаклаве. Нет, по-моему, лучшего места
(конечно, зимой, когда Балаклава пусте
ет
) для писательской работы.
Что-то гриновское есть в этом городке, в его греческих домах с
пустыми нишами для статуй, в тончайших голубых сетях, разост­
ланных прямо на набережной, в его уютных лесенках, в закоулках
и переходах, в его тишине, в близости открытого моря. Гул штор­
ма слышен рядом, за мысом, тогда как в Балаклавской бухте вода,
налитая вровень со старыми набережными, стоит неподвижно и
ветер даже не шелестит в сухой листве акаций.
430

Дом-музей А . И. Купр ина в Наровчате Пензенской
о бласти.

Поток жизни
Но самыми поразительными, действительно магическими и нео­
быкновенными являются балаклавские ночи, когда свет единствен­
ного в городе фонаря тонет во мраке и так хорошо думать, сидя на
балконе, в кромешной темноте и чувствовать беспредельный по­
кой и какую-то, я бы сказал, тишину сердца. В этой тишине долж­
ны рождаться удивительные мысли и такие удивительные книm,
как «Листригоны».
У Куприна есть цикл рассказов «Лесная глушь», «Болото», «На
глухарей». Их объединяет место действия - леса, но по своему со­
держанию они очень различны.
Благоговейная и спокойная любовь Куприна к природе очень
заразительна, и в этом тоже чувствуется сила его таланта.
О природе, о лесах, о какой-нибудь хибарке смолокуров Поле­
сья Куприн рассказывает так, что тоска начинает грызть сердце, -
тоска от того, что ты сейчас не там, не в этих местах, тоска от стра­
стного желания немедленно увидеть их во всей девственной суро­
вости и красоте.
Одно время Куприн жил в Мещерских лесах у мужа сестры, лесни­
чего в Криушах. Действие рассказа «Болото» происходит в Мещере.
Память о зяте Куприна и о нем самом еще жива среди старых
мещерских лесников и объездчиков. Они даже показывают место,
где стояла сторожка лесника Степана, описанного Куприным в
«Болоте», - безответного, тихого человека, умершего, как и вся
его семья, от малярии.
Сторожка стояла на Боровом Мху, на обширном болоте. Та­
кие болота в Рязанской области зовут мшарами. Сейчас Боровой
Мох почти осушен и лесники на нем уже не живут. Лесные сторож­
ки-кордоны вынесены из болот на так называемые «острова», на
песчаные бугры среди сосновых лесов.
На буграх сухо и тепло, но жить там летом -тоже адовая мука.
Комара столько, что семьи лесников по неделям не выходят из избы
и сидят в едком дыму от дымокуров. Спят только под марлевыми
пологами. К осени комар исчезает, и потому осень - самое благо­
словенное время для лесных жителей. Воздух свеж и чист, и после­
дняя легкая теплота еще прогревает сосновые чащи.
О великой силе комаров можно судить хотя бы по тому, что ли­
ства ольхи по берегам озер и на болотах днем кажется серой, а не зеле­
ной, от плотного слоя комаров, сидящих на деревьях. А по вечерам
все болота зудят тонким и, кажется, всемирным комариным писком.
431

Мне случилось ночевать на мшарах. Ни костер, ни толстая под­
стилка из сосновых веток не спасали от резкого водянистого холо­
да, что сочился снизу, из самых недр земли. А туманы бьши такие,
что никак не могли разгореться костры.
Все сказанное выше - только внешняя обстановка рассказа
«Болото». Рассказ этот с потрясающей силой обличает идиотизм
деревенской жизни и тупую, поистине рабскую покорность челове­
ка перед недоброй силой тогдашнего общественного строя. Вся
беспомощность лесника Степана, вся его безответная философия
сводится к словам: «Не мы, так другие».
Есть у Куприна одна заветная тема. Он прикасается к ней цело­
мудренно, благоговейно и нервно. Да иначе к ней и нельзя прика­
саться. Это - тема любви.
Иногда кажется, что о любви в мировой литературе сказано все.
Что можно сказать о любви после «Тристана и Изольды», после
сонетов Петрарки и истории Манон Леско, после пушкинского <<для
берегов отчизны дальней», лермонтовского - «Не смейся над моей
пророческой тоскою», после <<Анны Карениной» и чеховской «Дамы
с собачкой»?
Но у любви тысячи аспектов, и в каждом из них - свой свет,
своя печаль, свое счастье и свое благоухание.
Один из самых благоуханных и томительных рассказов о люб­
ви - и самых печальных -это купринский «Гранатовый браслет».
Куприн плакал над рукописью «Гранатового браслета», пла­
кал скупыми и облегчающими слезами. К сожалению, писатели не
так часто плачут и хохочут над своими рукописями. Я говорю к
сожалению, потому, что и эти слезы и этот смех говорят о глубо­
кой жизненности того, что писатель создал, иной раз сам не пони­
мая до конца силы своего перевоплощения и своего таланта.
Куприн говорил о «Гранатовом браслете», что ничего более
целомудренного он еще не писал.
Это верно. У Куприна есть много тонких и превосходных рас­
сказов о любви, об ожидании любви, о трагических ее исходах, об
ее поэзии, тоске и вечной юности. Куприн всегда и всюду благо­
словлял любовь. Он посьшал «великое благословение всему: земле,
водам, деревьям, цветам, небесам, запахам, людям, зверям и веч­
ной благости и вечной красоте, заключенной в женщине».
Характерно, что великая любовь поражает самого обыкновен­
ного человека - гнущего спину за канцелярским столом чиновни­
ка контрольной палаты Желткова.
432

Поток жизни
Невозможно без тяжелого душевного волнения читать конец рас­
сказа с его изумительно найденным рефреном: «Да святится имя твое!»
Особую силу «Гранатовому браслету» придает то, что в нем
любовь существует как нежданный подарок - поэтический и оза­
ряющий жизнь - среди обыденщины, среди трезвой реальности и
устоявшегося быта.
Все персонажи «Гранатового браслета» действительно существо­
вали. Куприн сам писал об этом в одном из своих писем: «Это -
помнишь? - печальная история маленького телеграфного чинов­
ника П.П. Жолтикова, который бьш так безнадежно, трогательно
и самоотверженно влюблен в жену Любимова.>>.
Я упоминаю об этом исключительно для того, чтобы подчерк­
нуть безусловную подлинность многих вещей Куприна. Куприн не
извлекал свои рассказы из мира вымысла и поэзии. Наоборот, он
открывал в реальности поэтические пласты настолько глубокие и
чистые, что они производили впечатление свободного вымысла.
У меня нет возможности рассказать обо всех достоинствах «Гра­
натового браслета», но об одном нельзя не сказать, - о безоши­
бочном вкусе Куприна, включившего рассказ о траmческой и един­
ственной любви в обстановку южной приморской осени.
Трудно сказать почему, но блистательный и прощальный ущерб
природы, прозрачные дни, безмолвное море, сухие стебли кукурузы,
пустота оставленных на зим дач, травянистый запах последних цве­
тов - все это сообщает почти особую горечь и силу повествованию.
Куприн с восторгом принял февральскую революцию, но по
отношению к Октябрьской революции он занял противоречивую
позицию. Он гневно восставал против врагов Октябрьской рево­
люции и вместе с тем сомневался в ее успехе и в ее подлинно народ­
ной сущности.
В этом состоянии растерянности Куприн эмигрировал в 1919
году во Францию.
Поступок этот бьш не органичен для него, бьш случаен.2 За гра­
ницей он тяжело тосковал по России, почти бросил писать и, нако­
нец, весной 1937 года вернулся в родную Москву.
Он бьш уже тяжко болен и умер 25 августа 1938 года.
«Даже цветы на родине пахнут по-иному>>, - написал он перед
самой смертью, и в этих словах выразилась вся его глубочайшая
любовь к своей стране.
433

Мы должны быть благодарны Куприну за все - за его глубо­
кую человечность, за его тончайший талант, за любовь к своей стра­
не, за непоколебимую веру в счастье своего народа и, наконец, за
никогда не умиравшую в нем способность загораться от самого
незначительного соприкосновения с поэзией и свободно и легко
писать об этом.
Константин ПАУСТОВСКИЙ
1957
1 Заметки написаны весной 1957 г. в Дубултах под Ригой (Латвия).
Впервые опубликованы в качестве вступительной статьи в первом томе
Собрания сочинений А. И. Куприна в 6-ти томах (Государственное изда­
тельство художественной литературы, Москва, 1958 г.).
2 К сожалению, даже такому достойному и правдивому литератору,
как Константин Георгиевич Паустовский, не удалось избежать привыч­
ных штампов советского периода. Мы оставили мнение Паустовского в
том виде, в каком он его высказал. Подробно о подлинном, а не выдуман­
ном советской пропагандой Куприне см. во вступительной статье Дмит­
рия Горбунцова «Куприн, какого мы не знали» в 9-м томе настоящего из­
дания, да и в самих произведениях А. И. Куприна, опубликованных в 9-м
и 10-м томах.
434

Давние встречи
ЗОЛ ОТОЕ СЕРДЦЕ
Впервые я увидел его в цирке «Модерн», на Каменноостровс­
ком. Я сидел во втором или третьем ряду, недалеко от служебного
выхода на арену. Пахло конюшней, опилками, тем особенным, ос­
трым смешанным запахом, которым пахнет во всех цирках. Чем­
пионат французской борьбы начинался в последнем отделении про­
граммы. Одетые в униформу люди бойко расстилали тяжелый тол­
стый ковер, торопливо сметали опилки. Роняя голубые искры, под
куполом цирка шипели круглые дуговые фонари. Торжественно
начинался «парад-ал
л
е», которым командовал цирковой арбитр,
известный под кличкою дядя Ваня, кумир гостинодворских при­
казчиков и завсегдатаев третьеразрядных питерских трактиров, са­
модовольный толстый человек с нафабренными усами, в русской
суконной подцевке. Кто-то на соседей толкнул меня под локоть,
показал на арену. У самого барьера за маленьким столиком сидели
члены жюри. Толкнувший меня сосед тихо сказал:
- Посмотрите: писатель Куприн!
Один из трех бьш одет в широкое, длинное заграничное паль­
то. Широкополая мягкая шляпа притеняла татарское смуглое лицо
со сквозившей черной бородкой. Куприн сидел неподвижно. С юно­
шеским любопытством смотрел я на знаменитого писателя, книги
которого мне бьши так xopoiuo знакомы.
Под звуки марша, пружинисто ступая обутьIМИ в римские высо­
кие сандали
и
ногами, играя мышцами растопыренных в локтях рук,
по-бычьему наклонив стриженые головы, гуськом выходили на ос­
вещенную арену увешанные регалиями прославленные борцы.
Всем было известно, что писатель Куприн любит цирк, знает и
любит смелых, простьIХ и беспечных артистов-циркачей: клоунов,
борцов, наездников, фокусников, прыгунов. Рассказывали и писа­
ли о дружбе его с известным клоуном Жакомино, очень веселым,
быстрым, маленьким человеком, ежегодно выступавшим в том же,
ныне не существующем цирке «Модерн».
Скоро я совсем близко увидел Куприна. Произошло это в не­
большом подвальном ресторанчике. Давыдова, который посетите­
ли попросту именовали «Давыдкой» (этот известный «литературный»
435

ресrоранчик Куприн описал в рассказе «Штабс-капитан Рыбников»).
Ресторанчик «Давыдка» находился на Владимирском проспекте,
рядом с бюро похоронных процессий, против редакции «Петербур­
гской газетьD>, откуда в обед и вечерние часы сходились газетные
репортеры, народ бойкий, всезнающий и бесцеремонный. С этим
бойким репортерским народом писатель Куприн издавна вел друж­
бу, как и с веселыщ, любезными его сердцу циркачами. Из этих близ­
ких Куприну газетных людей я хорошо знал Мишу Ялгубцева, спо­
собного, добродушного, вконец спившегося человека.
За кружкою пива я сидел в передней, буфетной комнате, в кото­
рой стоял широкий резной прилавок-буфет, заманчиво уставлен­
ный закусками, бутьшками, хрустальной посудой. Точно капитан
на мостике корабля, за буфетом возвышался сам хозяин ресторана,
зоркий круглый человек, отдававший приказания бегавшим от сто­
лика к столику лакеям-половым. Помню, как открьшась стеклян­
ная дверь и, спускаясь по ступенькам, с улицы вошел раскраснев­
шийся Куприн, оживленный, плотный и веселый, в том же широ­
ком английском пальто и широкополой шляпе. Смахивая с рука­
вов дождевые капли, он подошел к буфету. Не подсаживаясь к сто­
лу и не раздеваясь, Куприн на ходу выпил рюмку водки, шутил с
окружившими его людьми. Я близко видел его лицо, слушал его
голос, но подойти и заговорить с ним, разумеется, не решился.
Не помню, кто нас познакомил. То ли писатель Александр Грин
(с Грином я познакомился раньше), то ли приятель Куприна, ста­
рый репортер Миша Ялгубцев, то ли путешественник 3. Ф. Сва­
тош, интересный бывалый человек, с которым меня свела судьба в
первый год моего пребывания в Петербурге.
Я вспоминаю Петербург, петербургские шумные улицы, осве­
щенные газовым и электрическим светом, неубранный мягкий снег,
мягко скользящие сани извозчиков с широкими, обшитыми мехом
полостями. Как в гоголевские времена, на Невском проспекте мож­
но встретить гвардейского офицера, гремевшего длинной саблей.
По аристократическим улицам, по набережной Невы проезжали
княжеские кареты с лакеями на запятках, одетыми в желтый пеле­
рины, украшенные черными княжескими гербами. Вечерами по
Невскому потоком ходили проститутки, возле «Пассажа», в кафе
Андреева, за мраморными столиками сидели женщины в чрезмер­
но широких, украшенных перьями шляпах. Огнями магазинных
витрин, электрическими фонарями сверкал Невский, по которому
436

Скр ипка из музея Купр ина в Нар овчате
Пензенской о бласти.

Золотое сердце
проносились прикрьпые плетеными сетками сытые рысаки. На
Перинной линии Гостиного двора, в Апраксином и Александровс­
ком рынках у дверей магазинов бойкие приказчики зазывали поку­
пателей. Мальчишки-газетчики тонкими голосами выкрикивали
названия вечерних газет. У подъездов шикарных ресторанов дежу­
рили лихачи. Хмельными людьми бьши наполнены дешевые трак­
тиры, бесчисленные питерские пивные, в которых орали и хрипе­
ли, разинув жестяную пасть, патефоны ...
Встречи наши бьши случайны, почти всегда в шумной компа­
нии людей, представлявших в те времена петербургскую «богему».
Здесь бьши писатели, студенты, путешественники, газетные репор­
теры и просто никому неведомые люди, купеческие и помещичьи
загулявшие сынки, чиновники, офицеры, появлявшиеся и исчезав­
шие незаметно. В среде литературной «богемьD>, окружавшей Куп­
рина, бьши свои вожаки . Таким вожаком бьш известный Маныч,
огромный, лохматый человек с цыганскими наглыми глазами, с не
знавшим удержа нахрапом. Кроме поэта Андрусова, младенчески
кроткого, разбитого параличом человека, писателя Александра
Грина, запомнил я пламенно-рыжего, невероятно лохматого невы­
сокого человека, носившего ошеломлявшее всех мифологическое
имя. Это бьш известный поэт Аполлон Коринфский, писавший псев­
добылинные стихи, печатавшиеся в бесчисленных журнальчиках и
журналах. В компании пирующей «богемы» появлялись женщины,
о которых Куприн писал в своей «Яме». Справедливости ради нуж­
но сказать, что к этим женщинам, державшим себя вполне пристой­
но, отношение бьшо безупречно рыцарское.
Хорошо было известно, что Куприн много пил. Много пили
герои его повестей и рассказов: пехотные офицеры, балаклавские
рыбаки - <<Листригоны», матросы в знаменитом одесском «Гамб­
ринусе». Да и кто не пил тогда в России? Пили студенты и мужики,
пили чиновники и интеллигенты, пил рабочий простой люд. Неда­
ром в одном из рассказов, мало известном советским читателям,
написанном за границей, вспоминая тяжелые времена и как бы оп­
равдываясь, с горькой усмешкой Куприн приводил библейские сло­
ва из притч царя Соломона:
«Не царям, Лемуил, пить вино и не князьям сикеру. Дайте сикеру
погибающему и вино - огорченному душою. Пусть он выпьет, и
забудет бедность свою, и не вспомнит больше о своем страдани
и
».
Временами он бьш буен, нетерпим, бьш вызывающе дерзок с
неполюбившимися людьми, умел зло посмеяться.
437

Ко мне, застенчивому и молчаливому юнцу, Кукприн относил­
ся с неизменныой благожелательностью, таскал по кабачкам, по
благотворительным концертам, где его почтительно окружали тол­
пы курсисток и студентов.
А бывало и так: однажды в винном погребке на Невском, сидя
за уставленным бутьшками столом, что-то рассказывая о себе, он
строго посмотрел на меня, спросил:
-
Рассказ «Штабс-капитан Рыбников», молодой человек, из­
волили читать?
Я смутился, покраснел. Разумеется, знаменитый купринский
рассказ я знал почти наизусть, но похвастать этим постеснялся.
- Вот и видно, что не читал! -утвердительно заключил Куприн.
Бьт ли он равнодушен к тогдашней своей славе и сыпавшимся
похвалам? В широкой своей известности он бьш уверен. Не всегда
такая уверенность подтверждалась. Помню, позднею ночью мы воз­
вращались из «Бродячей собаки» (в Петербурге бьш и такой литера­
турный кабачок-кабаре), шли через мощенное крупным булыжни­
ком Марсово поле. Возле Лебяжьей канавки к нашей шумной ком­
пании подошел городовой. Куприн с ним поспорил, грозно спросил:
- Писателя Куприна знаешь?
Разумеется, городовой о писателях не знал и не сльппал. Он погро­
зил нам полицейским околотком, посоветовал возвращаться домой.
Уже многое забьшось, стерлось в памяти от тех отдаленных
времен, когда мы встречались. Слишком молод, застенчив бьш я,
редки и случайны бьши встречи. Но уже и тогда с юношеской зор­
костью я наблюдал Куприна, окружавших его людей, от которых
он так разительно отличался. Мне нравилось его татарское, смуг­
лое, породистое лицо, светившееся скрытой духовной красотою,
его музыкальные выразительные руки, изящные крупные ракови­
ны ушей . Бьшо в нем что-то детское, простодушное. Да и любил и
знал он детей, хорошо знал животных, умел о них трогательно рас­
сказывать, знал простых людей, а эти простые, неискушенные бо­
гатством и властью люди его искренне любили.
Кто-то очень верно о нем сказал: <<Куприн пишет сердцем!» Рас­
сказы и повести его не забывались. У многих чутких читателей он умел
вызывать слезы. Быть может, именно это редкое качество, присуще
лишь настоящим большим художникам, ценил в нем Лев Толстой.
Сам Куприн называл себя иногда писателем-бытовиком. В мало­
известном меленьком рассказе «Извозчик Петр» он пишет о себе так:
438

Золотое сердце
«Старый, древний быт. Быт, проклятый критиками, создавши­
ми презрительно-унизительное сл овечко для иных писателей -
«бытовик». Но почему же в этом быте, в неизменной повторяемос­
ти событий, в повседневном обиходе, в однообразной привычнос­
ти слов, движений, поговорок, песен, обрядов - почему в них все­
гда жила и живет для меня неизъяснимая прелесть, утверждающая
крепче всего и мое бытие в общей жизни?»
В чудесном крошечном рассказе Куприн описывает свою «обыч­
ную провинциальную прогулку» на извозчике через гатчинский
старый парк от вокзала Балтийского до Варшавского.
«Да. Я знаю с безошибочной точностью, что теперь произой-
дет. Мы подъедем к Варшавскому вокзалу.
-Сколько?
- Чай не обидите, Александр Иванович .
Тогда я спрошу:
- Тебе выслать псковский бутерброд?
Он ответит со знакомой мне хитрой конфузливостью:
- Если ваша милость будет ... Прикажете подождать вас? ...»
И дальше, после описания ночного душевного разговора с неве-
домым извозчиком, Куприн как бы с болью раскаяния признается :
«Как зовут этого извозчика, я не знаю . Спины у всех извозчи­
ков одинаковы. Да, впрочем, может быть, одна из наших тягчай­
ших вин та, что мы никогда не удосуживались поглядеть в лицо
извозчика, разносчика, конюха, землекопа, каменщика, банщика и
так далее, хоть и ехали на их спинах ...»
Этот маленький рассказ завершается такой же краткой концов­
кой. В голодную осень девятнадцатого года, когда в очередях «вы­
давали клюкву» и в купринской семье все переболели дизентерией,
на двор к Куприну пришла незнакомая пожилая женщина в пла­
точке, с кульком под мышкой . Спрашивает:
«- Здесь живет Александр Иванович?
- Это я. Что нужно?
- Ты мужа моего знаешь? Извозчика?
- Извозчика? Ну как же, отлично знаю . («Лгу!» - замечает в
скобках Куприн.)
- Извозчика Петра?
Вот именно Петра.
-
Так вот, послал он меня к тебе. Умирает он, муж-то мой,
извозчик Петр ... Захотел он кое-чем распорядиться перед смертью.
И тебя вспомнил. «Скажи, что мы от него обиды никогда не вида-
439

ли . А ему, может быть, плохо живется. Так ornecи что-нибудь из
съестного . Скажи, что от извозчика Петра на память».
И развернула кулек. Там бьm печеный черный хлеб, фунтов пять
муки, шесть mщ и телячья лопатка. «Вчера своего теленочка зарезали
»
.
Как мы ни старались всучить этой милой бабе денег - ничего
не вышло. Правда, перед занавеской из зеленого кавказского кру­
ченого шелка она не устояла. Но ведь женщина - всегда женщина.
Хотите мораль из этой отрывчатой повести?
Вот она: как легко бьшо в России быть добрым. А мы этого и
не подозревали».
В маленьком этом, удивительно человечном рассказе - весь
Куприн.
Уже в Англии, много лет спустя, служа матросом на океанском
большом корабле, я получил от него коротенькое письмецо- от­
крытку. В этом письмеце Куприн сообщал, что маленькие мои рас­
сказы будут напечатаны в журнале, который он редактировал в
Париже. Коротенькое письмецо заканчивалось заботливой припис­
кой: «Рассказы будут напечатаны, и за гонорар» . Трогательна и
сама сохранившаяся у меня открытка. Детской рукою (по-видимо­
му, рукой дочери Куприна) на ней нарисованы зверюшки и малень­
кие человечки.
Наша переписка продолжалась недолго. На пути в Россию, в
Берлине, пришло от него последнее письмо.
По воспоминаниям близких людей, пребывая в эмиграции, Куп­
рин мучительно тосковал. В тяжелые годы изгнания он особенно
много пил, мало писал, его железное здоровье сд авало. Лишь в от­
дельных, написанных вне родины, рассказах в прежней силой про­
являлся его яркий талант, раскрывалось его золотое сердце.
Лучшие воспоминания о Куприне нам оставил И. А. Бунин, знав­
ший Куприна еще в начале его писательского пути. Бунин расска­
зывает, как неопытен, неуверен бьш молодой Куприн и как быстро
пришла к нему громкая писательская слава.
О тяжелых годах эмиграции, о жизни Куприна в Париже так
вспоминает И. А. Бунин:
« ...мы жили с ним самыми близкими соседями, в одном и том
же доме, - и он пил особенно много, доктор, осмотревший его,
однажды твердо сказал нам: «Если он пить не бросит, жить ему
осталось не больше шести месяцев». Но он и не подумал бросить
пить и держался после того еще лет четырнадцать «молодцом во
440

Золотое сердце
всех отношениях» ... Но всему есть предел, настал конец и редким
силам моего друга ... Приехав с юга, я как-то встретил его на улице
в внутренно ахнул: и следа не осталось от прежнего Куприна! Он
шел мелкими, жалкими шажками, плелся такой худенький, слабень­
кий, что казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, не сразу
узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой
грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза>>.
Вот таким больным, трогательным, кротким увидел и я Купри­
на спустя несколько дней после возвращения его в Россию.
Рассказывали, что и возвращение это бьшо якобы не совсем
обычно. Тосковавший по родине, по русским людям Куприн обра­
тился к Советскому правительству с просьбой о разрешении вер­
нуться на родину. Он каялся в своих прегрешениях, вольных и не­
вольных, писал, что хотел бы умирать на родной земле, еще раз
послушать, «как на русской земле поют русские петухи ...»
В Россию Куприн приехал в 1937 году. Отъезд его из Парижа
прошел незамеченным. Еще много бьшо в Париже недругов Совет­
ской России, предававших анафеме честных и добрых людей, не
переносивших разлуки с родной страной.
Что рассказать о последней нашей встрече в Москве?
О приезде Куприна я прочитал в Московских газетах. Бьшо из­
вестно, что остановился Куприн в старой московской гостинице
«Метрополь». После некоторых колебаний я решился его навес­
тить. В номере гостиницы меня встретила жена Куприна, худень­
кая пожилая женщина, которую раньше я не знал и никогда не ви­
дел. Она показалась мне растерянной и очень усталой. Сказав, что
Александр Иванович отдыхает, она не позволила мне уйти, при­
ветливо просила обождать. Через не сколько минут я увидел выхо­
дившего из соседней комнаты ссохшегося маленького старичка со
сквозившей седой татарской бородкой. В ссохшемся седом старич­
ке нельзя бьшо узнать прежнего плечистого Куприна, которым не­
когда любовался я в цирке «Модерн».
Вряд ли он помнил, узнал меня. Мы сидели за столом рядом, я
смотрел на изменившееся его лицо, на котором как бы еще отчет­
ливей обозначались знакомые трогательные черты. Он бьш дово­
лен тем, что вернулся в Россию, расспрашивал о людях. Несомнен­
но, он бьш тяжело болен, не все ясно помнил и понимал. Я почув­
ствовал, что и говорить с ним нужно, как говорят с тяжелобольны­
ми, с детьми, напомнил о давних наших встреч ах, о людях, с кото­
рыми некогда сходились и большинства которых уже не бьшо в
живых . Рассказал и о том, что в конце двадцатых годов жил с се-
441

мьею в Гатчине, на Богговутовской улице, обсаженной старыми
березами, недалеко от Елизаветинской, от зеленого купринского
домика, в котором теперь жили чужие неизвестные люди. Что, при­
ехав из смоленской деревенской глуши, поселились мы в Гатчине
отчасти потому, что некогда в Гатчине жил Куприн. В те времена в
маленьком городке я встречал много купринских старых знакомых,
неизменно хранивших о нем самую добрую память.
Куприн слушал мой рассказ о Гатчине, о знакомых местах, о
изменившейся в России жизни. С доброй улыбкой он вдруг шутли­
во спросил:
- А трактир Веревкина в Гатчине цел?
- Нету, Александр Иванович, трактира Веревкина.
- Жаль, жаль, - с той же добродушной улыбкой заметил Куп-
рин. - Вывеска бьша хорошая: «распивошно и раскурошно».
Что-то трогательное, детское бьшо в его простодушных вопро­
сах, в том, как, почти до слез, расчувствовался он, показывая теле­
грамму от старых своих друзей, балаклавских рыбаков - <<Листри­
гонов», поздравлявших его с возвращением в Россию.
Он бьш трогательно, как ребенок, забывчив. Во время моего
рассказа (я рассказывал о петербургских старых знакомых) Куп­
рин вдруг неожиданно спросил:
- Ну, а этот, как его? .. Ну, этот, что написал за меня мою по­
весть. Где девки у меня, девки .
-
«Яма», Александр Иванович, - подсказала Елизавета Мо­
рицевна, его жена.
- Вот именно, «Яма», - вспомнил Куприн...
Тяжело больной Куприн забьш, как называется его знаменитая
повесть. Речь шла об известном в свое время литературном прохо­
димце, некогда писавшем под псевдонимом Граф Амори. Самый
этот литературный проходимец, еще до выхода второй части
«Ямы», выпустил отдельной книжкой ее продолжение.
Наглость проходимца оскорбила и, по-видимому, надолго за­
помнилась Куприну.
Я не помню всего, о чем мы говорили, но было и такое в нашей
простой беседе, когда я почувствовал в нем, уже угасавшем, боль­
ном человеке, его живое и доброе сердце. Я спросил его о русском
писателе И. С. Шмелеве. Куприн как бы ожил, очень ясно и обсто­
ятельно рассказал о печальной участи Шмелева, недавно похоро­
нившего жену, о его одинокой и горькой жизни в Париже. В словах
Куприна бьшо столько живого сочувствия к горю близкого друга,
442

Золотое сердце
к его печальной судьбе, к тяжкому жребию русского писателя, во­
лею трагических обстоятельств оказавшегося вне своей родины ...
Уходил я от Куприна растроганный , потрясенный. Вспомина­
лись далекие времена, давние встречи. Для меня бьшо что-то про­
щальное, грустное в этом коротком и последнем свидании.
Умер он в 1938 году в Ленинграде, жена его, Елизавета Мори­
цевна, недолго пережила мужа. Знакомыйдоктор, лечивший Купри­
на, рассказывал мне, что до самой кончины (умер Куприн от рака)
он оставался таким же трогательным, кротким. Скончался Куприн
накануне величайших событий, которые потрясли и перевернули мир.
Имя писателя Куприна воскресло уже в послевоенные годы. Ока­
залось, что и после многих лет забвения книги его не потеряли пре­
жней своей привлекательности. Новый, советский читатель читал куп­
ринские рассказы с таким же удовольствием, с каким читали читатели
времени прошлого. Книги Куприна непрерывно издаются. Читатели
по-прежнему его знают и любят. Секрет незабвения скрыт в сердце
художника: Куприн любил людей, и люди отвечают ему любовью.
От него не осталось архивов, собрания писем, обширных ав­
торских воспоминаний, увесистых дневников. Многое погибло в
годы гражданской войны. Письма и рукописи, оставшиеся в гат­
чинском зелененьком домике, досужие руки растащили на домаш­
ние и базарные нужды. Некоторые уцелевшие письма и купринс­
кие рукописи бережно хранятся в рукописном отделе Пушкинско­
го дома в Ленинграде.
У меня сохранилось купринское письмо, полученное мною в
1921 году в Берлине. В этом письме он добрыми словами отзывал­
ся о моих ранних рассказах .:
« . . . Я очень цето Ваш писательский дар за яр кую изобразитель­
ность, истинное знание народной жиз11и. Более :же всего мие ир а­
вится, что Вы нашли свой собствеиный, исключительио Ваш cmwzь и
свою форму, и то и другое ие позволяет смешать Вас с кем-иибудь: а
это самое дорогое.
1921. 27. VI.
А. Куприн».
Это письмо едва начинавшему писателю свидетельствует, как
бьш внимателен к людям Куприн.
Иван СОКОЛОВ-МИКИТОВ
Впервые опубликовано в журнале «Звезда», 1964 г., No 11.
443

СПИСОК УСЛ ОВН ЫХ СОКРАЩЕНИ Й
РГАЛИ - Российский государственный архив литературы и
искусства, г. Nlосква.
ИРЛИ - Институт русской литературы Российской Академии
наук (Пушкинский Дом), г. Санкт-Петербург.
РГБ - Российская государственная библиотека, г. Nlосква.
РНБ - Российская национальная библиотека, г. Санкт-Петербург.
«ЛА» РАН - «Литературный архив» Российской Академии
наук, г. Nlосква.
OГЛNINI - Объединение государственных литературно-мемо­
риальных музеев Пензенской области.
444

СОД ЕРЖА Н ИЕ
ПИСЬМА-КАК ДОПОЛНЕНИЕ К ПОРТРЕТУ .............. 7
От издателей ............................................................................ 20
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА (1893-1934 гг.)
<<Не без". внутреннего страха".» ................... .. ....................... 25
Письма А.И. Куприна к Н. К. Михайловскому (1893-1902 гг.)
«".Смею еще обеспокоить".» . ............ ... . ...... ............. ............. 31
Письма А. И. Куприна к А. И. Иванчину-Писареву
(1893-1903 гг.)
«".Убеждены, что тараканы к счастью".» ... ...... .... ... ............ 36
Письмо А. И. Куприна к Л. И. Елпатьевской (1901 г.)
«Что касается Ваших произведений, то, пожалуйста,
присылайте» . ...... ..... . . ........ . ................ ..... " ...""..... "".. """.""" 37
Письмо А. И. Куприна к В. К. Артемьеву-Лисенко (1903 г.)
«".Я позволил себе смелость" .» ""... "".""...." "." "" """"""... 39
Два письма А. И. Куприна к Л. Н. Толстому (1903-1907 гг.)
«".Может быть, Вы согласитесь отнестись
ко всему этому делу не официально, а так,
как умеете только Вы - по-человечески» ....... . . ..................... 40
Письмо А. И. Куприна к В. Г. Короленко (1903 г.)
<< Россия - это не Европа и не Азия, ••• это край
Степана Тимофеевича ••.» ................... ................ ..... ................ 43
Письма А. И. Куприна к А. М. Горькому (1904-
-
1912 гг.)
«А писать все-таки надо".» ........................ ............ ................. 48
Письмо А. И. Куприна к Ф. В. Гладкову (1907 г.)
«Я искренне люблю Вас и предан Вашему журналу".» .......... 49
Письма А. И. Куприна к В. Г. Миролюбову (1899-1907 гг.)
<<Мы, русские, ".умеем болеть чужой
болезнью, как своей» ............................ ........ . .. ................." ..... 60
Письма А. И. Куприна к Ф. Д. Батющкову (1906-
-
1909 гг.)
«" .Жизнь под большевиком сделала меня кротким,
вежливым и вдумчивым стариком» ............... ............ . . ......." .. 91
Письма А. И. Куприна к Е. А. Ляцкому (1908-1925 гг.)
445

«Притянул-таки себя за волосы к столу и
с отвращением дописываю «Яму» ....." ..........." ........" ......"". 112
Письма А. И. Куприна к В. С. Клестову (1909-1 91 1 гг.)
«Увлекся Шекспиром и зачитался» ...................................... 116
Письмо А. И. Куприна к А. Н. Будищеву
Письмо А. И. Куприна в редакцию «Синего журнала» ...... 116
«•••Я предвижу ваши бессонные ночи
ипозднеераскаяние".» ..........................................................117
Открытое письмо А. И. Куприна к Артуру Шницлеру (1914 r.)
«Здоровый русский ум» .............." ..."".." ............."""........... 119
Письмо А. И. Куприна к И. Д. Сыmну (1916 r.)
«И по секрету Вам скажу: в учителя
жизни я не гожусь . "» ........" ...."."...." ...."."...." ....." .............. 119
Письмо А. И. Куприна к П. И. Иванову (1918 r.)
«" .Мнение частного человека, читателя Куприна>> " .. " ....." 121
Письмо А. И. Куприна к Ю. Л. Слезкину (1919 r.)
<<Мне нравится, что вы нашли свой собственный ". стиль
и свою форму» " ................."."..............................." ............... 122
Письмо А. И. Куприна к И. С. Соколову-Микитову (1921 r.)
«Милый Барбарис!"» ...." .................." .........." ....................... 123
Письма А. И. Куприна к
Б. А. Лазаревскому (1920-1922 гг.) .." .....""""".""...""...... 123
«Я понимаю Вашу муку над словом".» "".""".. " ."""" .." ..... 148
Письмо А. И. Куприна к Ф. Ф. Пульману (1924 r.) ."""."". 148
«".Я прошу тебя о сотрудничестве» .."" ....".""".."" .... "" .. ". 149
Письмо А. И. Куприна к А. М. Федорову (1931 r.)
«Очень прошу вас не mеваться на меня".» " .".".....".""...." 150
Письмо А. И. Куприна к И. С. Шмелеву (1932 r.) " ......." .... 150
«Я даже вынужден был покинуть квартиру, в которой
прожил десять лет".» .........................................""................ 153
Письмо А. И. Куприна к издателю
Бернарду Жильберовичу (1933 r.) "" ..""....""""""".... " .." .. 153
«".Книга эта имеет для меня и моральный,
и денежный интерес» ..""""." ."""..""""""...""""""""...." .. 154
Письмо А. И. Куприна к переводчице
А. В. Тырковой-Вильямс "." ........" ....." ...""......" ...""""" ..." 154
446

«Одно развлечение, когда за неплатежи закроют
у нас газ, электричество или теплую воду..•» ........ ..........." .. 155
Письма А. И. Куприна к И. М. Заикину (1924-1927 гг.)
«Сейчас дела мои поганые: даже своих сочинений
куп ить не могу, не по карману» ................. .......... .................. 163
Письма А. И. Куприна к И. А. Левинсону
(1928-1934 гг.) ...................................................................... 163
КОГДА ДУША С ДУШОЮ ГОВОРИТ.
А. И. КУПРИН В ДИАЛОГЕ-ПЕРЕПИСКЕ
СА.П.ЧЕХОВЫМИИ.Е.РЕПИНЫМ
«.•.Его письма приобретают значение какой-то далекой
невозвратимой ласки» ........................................................... 183
Александр Иванович Куприн в диалоге-переписке
с Антоном Павловичем Чеховым (1901-1904 гг.)
<<Дорогой брат и друг•••» ........ ..... .... .... ... .... . . . . ..... ...... .... . . . . ..... 214
Александр Иванович Куприн в диалоге-переписке
с Ильей Ефимовичем Репиным (1920-1930 гг.)
В КРУГУ СЕМЬИ.
ПИСЬМА А. И. КУПРИНА К РОДСТВЕЮIИКАМ
«Сам не знаю, почему я так часто
и нежно думаю о тебе» ...... ......................... . . ........ .. ...... .......... 237
Письма А. И. Куприна к жене Е. М. Куприной
(в девичестве Гейнрих)
«Пиши же, милая моя доченька» .... . . ... . . ......... ........... . . . . .... ... 248
Письма А. И. Куприна к дочери от первого
брака Лидии Куприной-Леонтьевой
«Службу не могу найти уж больше полгода» ...... .................. 250
Письмо А. И. Куприну от дочери Лиды
<<Милый мой котеночек» ....................................................... 256
Письма А. И. Куприна к дочери от второго брака Ксении
«Каковы мысли твои и чувства о возвращении в Россию?»
Письмо А. И. Куприну от первой жены
М. К. Куприной-Иорданской ............................. .................. 262
447

«Мой ангел Машенька•.•» ..................................................... 263
Письмо А. И. Куприна к первой жене
М. К. Куприной-Иорданской
«Главный мой недостаток••• я не умею думать
по-французски и никогда не научусь» ...................... ............. 265
Три письма А. И. Куприна к сестре 3. И. Нат
«Ты моя единственная дочь по духу и характеру» .......... " ... 271
Письмо А. И. Куприна к племяннице
Софье Станиславовне Оржеховской .................................... 271
ИЗ ИНТЕРВЬЮ, ЛЕКЦИЙ И БЕСЕД А. И. КУПРИНА
(1905-1927 гг.)
« ...Люблю правду голую, бьющую по головам ...» ............. 277
Десять «заповедей» для писателя-реалиста ......................... 278
Лев Толстой - «единственный величайший писатель,
у которого все мы должны только учиться и учиться» ....... 280
«Религия - выдумка, искусство - жизнь» ........................ 28 1
«Моей мечтой бьшо навсегда поселиться в Балаклаве» ..... 282
«Я верю в великое будущее русской литературы» " ............ 283
Отклики писателя на литературные злобы .... "" ... " ............. 284
«Самый красивый язык выковал Пушкин» ...." ......... "" " ... 284
О важности полноценного детства для писателя
и литературной критики ...." .....""""".."""""""... " ..""""". 286
«Ужасно, когда самое изящное из искусств -
искусство слова - становится профессией» ""...." ... "" .• "". 289
Куприн о Горьком, Белом, Андрееве и других .........""""". 292
«Мне приходит в голову сравнивать теперешний момент,
переживаемый русской литературой, со скачками ".» ........ 293
Новейшая литература .................". " ......" ......"""................ 296
«Чем дальше живешь и больше пишешь, тем все больше
растет требовательность к себе и, конечно,
неудовлетворенность» .. " ......." .............." .. "" ...."."." ..." .... ". 307
«Пишу в последнее время мало ... потому,
что стал строго относиться к своим писаниям» ... "" ........... 310
448

<<Я вообще считаю IUioxoй приметой рассказывать
о своем произведении до его напечатания» ........................ 312
«Символизм чужд моей душе» . . .................. . ... ........ .............. 314
О критиках ............................................................................. 316
«Первой своей настоящей вещью
я считаю "Поединок" ...» ............................. . . ....................... 316
«Страшусь! ...» ....................................................................... 318
« ...Безвременье ...наложило свою мертвящую печать
на жизнь, на людей и, следовательно, на литературу...» .... 320
«0 наших великих людях у нас говорят такие вещи,
что "камни возопиют"» ... .................. ... ... . . ....... .......... .......... 322
Куприн в Ницце ............ . . ..................... .. . . . ... . ... ........ . ............. 323
«Что бьшо для меня самым интересным,
это - соприкосновение с улицей» . .......... ........ ..................... 325
« ...У меня почти закончен давно начатый
рассказ "Елань"» ....................................... ............................ 329
« ...Талант Горького немного заедает политика» ................ 332
«Меня влечет к героическим сюжетам» .... .... .." ................... 333
«Футуристы ... веселые, озорные мальчишки, но они ...
подрастут и одумаются! ...» ........... ............ . . . .......... ............... 336
« ...Разброд в литературе начался со смерти Чехова» ..... .... 337
<<Я всегда нуждаюсь во внешнем побудителе» ..................... 340
«0 себе скажу одно - работал честно» . .............................. 341
«Что можно ожидать от военных рассказов и стихов,
написанных в уютном кабинете?» ........." ............................. 344
«Писать военные рассказы я не считаю возможным,
не побывав на позициях» .......................... " .......................... 345
«Я как слон: беременный долго, но если рожаю,
то сразу слона» ...................................... ......." ....." ................ 347
А. И. Куприн о Варламове ............................. .... .... ............... 348
« ...Чем произведение короче, тем отделка его должна
бьпь более тщательной» ... .................................................... 349
« ...Как можно стройно и спокойно отдаваться
художественному творчеству в то время,
когда гремят еще страшные раскаты мировой войны» ...... 350
449

Встреча в зале музыкального училища ....." ..""" .." ............. 352
«В искусстве необходимо знать, что ты пишешь,
для чего пишешь и о чем пишешь» ....................................... 352
«Даже Тургенев иногда делался простым репортером» ..... 354
«Для писателя репортаж является важной школой» ........... 355
«Чем талантливее человек, тем труднее ему без России» .... 357
«Русские люди очень емкие» ............................................." .. 358
МАЛОИЗВЕСТНОЕ
«Он называл себя пламенным бардом армии» .......... ........... 363
Сонет . ....................................." ................." ....." ............." ..... 371
(Из Стеккетти) ..... ... " ............................" ............................... 371
(Перевод из Стеккетти) ....." .....""" .." ..""."""""""" .." ..." .. 372
Ялтинский жанр ...... ...... ........ . . ............ ....... .................... ....... 375
Крымский пейзаж ....................................... .. " ...... " ............... 375
Горе Муссафыра ................................................................... 376
Эпиграмма ............................................................................. 376
Административная ссьшка ...." ................." ...................." ..... 377
Экспромт " . ....." ....................." ................................" ......" ..... 377
Эпиграмма ............................................................................. 377
Примечания ..............." ........." ................................." ............ 378
Когда личная жизнь становится историей жизни
(Прототипы героев Куприна) ""...." .." " ..............""..........". 382
Леночка-Сонечка (К истории одной находки) ............. ....... 382
Актриса из «Последнего дебюта» ........................................ 386
Церковный Шаляпин ............................................................ 391
Сюжет из житейского мусора ............................................... 392
Обгрызанные ногги ............................................................... 393
Цирковая богиня ...... ....................... ...................... .........." .... 396
Куприн и Мнемозина
(Образ А. И. Куприна в монументальном искусстве) ......... 398
«Кто знает, что такое слава? ..» .................................. . .......... 398
Десять пальцев и щепочка ..............." ............................" ..... 402
«Тянет меня в Балаклаву» ...... ............................................... 405
От Житомира до Нарвы и подмосковной Коломны ........... 409
450

ПОТОК ЖИЗНИ, ЗАМЕТКИ КОНСТАНТИНА
ПАУСТОВСКОГО О ПРОЗЕ А. И. КУПРИНА
К. Паустовский. Поток жизни """""""""".""""""..""""". 413
И. Соколов-Микитов. Золотое сердце """"""""""""""""" 435
Список условных сокращений """"""""""""""""""""".". 444

А. И. Куприн
Полное собрание соч инений в 10 том ах
том 11
Издание осуществл яется при инфор мационной подде ржке
«Российской газеты», «Л итературной газеты»,
«Л итературной России», газет «Известия», «Комсомольская
правда», «Трибуна»,«Труд», «Московский комсомолец»,
«Воскресенье», тел е канала «Кул ьтура» ВГТРК. ТВЦ,
радиостанций «Радио России», «Маяк», «Эхо Москвы».
Руководител ь издател ьского проекта
академ ик Академ ии российской словесности Г. В. Пряхин
Заместител ь руководител я издательского проекта ,
гл авный реда ктор изда ния Д. Г. Горбунцов
Гл авный худож ник проекта М. В. Георгиев
Реда ктор: Е. Д. Власкина
Верстка: С. М. Карамова
Набор: Т. И. Сенашенко
Корректура: Л. А. Киселева, А. А. Санина
Техническое обеспечение: С. Д. Афанасьев
Подписано в печать 03 .10.2007. Формат 60х90 1/ 1 6• Печать офсетная.
Объем 35 п.л. Тираж 3000 экз . Заказ .No 3685.
ISBN 978-5-88528-544-5
Государственное предприятие
газетно-журн альное объединение «Воскресенье»
при участии ООО ИИА «Евразия+»
127018, Москва, ул . Октябрьская, д. 98, строение 1
Тел./факс: (495) 780-05-56
www .voskres.info
Отпечатано в ОАО •Ивановская обласmая типография•.
153008, r. Иваново, ул. Типографская, 6.
E-mail: 09 1-0 l 8@adminet.ivaпovo.ru