Author: Куприн А.И.  

Tags: язык   языкознание   лингвистика   литература   художественная литература   рассказы   повести   полное собрание сочинений  

ISBN: 978-5-88528-532-2

Year: 2007

Similar

Знаменитые эмигранты из России

Зубы дракона. Мои 30-е годы

Михаил Булгаков. Собрание сочинений в 10-ти томах. Том 10. Письма

Собрание сочинений. Том 12. Там и здесь. Литературная и политическая публицистика 1920 - 1927 гг

Text
                    Александр
КУПРИН
Полное
собрание сочинений
в Х томах
В~СКРЕСЕНЬЕ


Александр
КУПРИН
Полное собрание сочинений
в Х томах
Том9
Рассказы
Очерки
Памфлет
Заметки публициста, сатирика и
литературного критика
Москва
2007


КУПРИН, КАКОГО МЫ НЕ ЗНАЛИ
Александру Ивановичу Куприну, можно сказать, повезло. В от­
личие от большинства других ВИдНЫХ писателей русского зарубе­
жья, которые до недавних пор на целые десятилетия бьши напрочь
забьпы в родной стране, автор «Молоха», «Поединка», «Ямы» и
других столь же популярных у отечественной читающей публики
произведений, в СССР никогда не замалчивался.
Коммунистьr, в лице Вацлава Воровского, которого Ленин счи­
тал одним из «главных писателей-большевиков» и «создателей мар­
ксистской художественной криmки», Куприна признали «своим»
еще до октября 1917 года, во времена «Искры». Позже Воровского
поддержал и другой ВИдНЫЙ член партии нарком просвещения Ана­
толий Луначарский. Правда, первых советских «куприноведов»
слегка смущало, что «разоблачитель язв окружающей буржуазной
действительности», несмотря на приятельские отношения с Горь­
ким (печатался в его издательстве «Знание», сотрудничал и во «Все­
мирной литературе», по протекции Алексея Максимовича в 1918
году даже был наприеме у Ленина - Куприн собирался выпускать
для крестьян газету «Земля»), не дорос до классового подхода. Для
Куприна по их мнению требовалась «перековка мировоззрения».
Особенно много по этому поводу стали вещать последователи Во­
ровского и Луначарского - моськи от литературы, после того, как
писатель эмигрировал. Один из них, например, бьш чуть ли не лич­
но оскорблен тем, что в произведениях Куприна нет «женщин-об­
щественниц», зато мастерски выписаны «пленительные самки». В
конце концов дело дошло до того, что по распоряжению замести­
теля наркома просвещения Н. К. Крупской фамилия Куприна вслед
за Достоевским бьша включена в составленные наркомпросом спис­
ки авторов, направляемые в библиотеки страны, чьи книги следо­
вало изъять и сжечь.
5


В результате кое-где действительно запьшали едва ли первые в
мире костры из книг. Но и строгий наркомпросовский циркуляр не
в силах бьш заставить всех библиотекарей изъять и тем более сжечь
столь дорогие для их сердец книги. А когда Александр Иванович
Куприн 31 мая 1937 года вновь ступил на родную московскую зем­
лю - вернулся из эмиграции, а вскоре вслед за этим очередным
официальным рескриптом из «зараженного социальной слепотой»
«оголтелого черносотенца» бьш «произведен» в <<Любимого совет­
ским народом русского классика>>, тут же, как по мановению вол­
шебной палочки, тиражи его книг подскочили за миллион. Их ста­
ли издавать не только в Москве и Ленинграде, но и едва ли не во
всех республиках, краях и областях необъятной страны. В том чис­
ле и написанные в эмиграции - «Юнкера>>, «Жанета>>, а несколько
позже и «Купол Св. Исаакия Долматского» (о трагических собы­
тиях поражения и разгрома Северо-Западной армии белых - ар­
мии Юденича, которой не удалось освободить Петроград от боль­
шевиков; непосредственным участником этих событий бьш и сам
Куприн - офицер-белогвардеец, редактор армейской газеты «При­
невский край»). Выходили не только отдельные произведения Куп­
рина, но и сборники избранной прозы. Начали издаваться и собра­
ния его сочинений. По произведениям Куприна стали снимать филь­
мы. Появилось немало добротных публикаций и о самом писателе.
«Тем не менее за пределами этих изданий остался громадный пласт­
сотни произведений, которые НИКОГДА не бьши собраны в кни­
ги ни самим автором, ни его посмерmыми исследователями и пуб­
ликаторами», - справедливо отметила Ольга Фигурнова, одна из
самых тонких сегодняшних знатоков и авторитетных исследовате­
лей творчества А. И. Куприна.
Этот пласт - купринская публицистика эмигрантских лет, «Я
ежедневно вижусь с десятками людей... и каждый из них ." говорит
одно и тоже: непременно надо, чтобы хоть какой-нибудь писатель,
живший под безумным игом большевизма, описал ярко и бесприс­
трастно все его проявления гнусности, описал с холодной точнос­
тью летописца, с цифрами в руках», - пришел к выводу Александр
Иванович, когда с остатками разбитой армии Юденича вынужден
бьш покинуть Россию.
Поначалу обосновался в Эстонии, в Ревеле (ныне Таллин), где
около месяца ждал финскую визу. Потом на полгода осел в Фин­
ляндии, в Гельсингфорсе (ныне Хельсинки), работал в редакции
газеть1 «Новая русская жизнь». Редактор этой газеть1 Ю. А. Гри-
6


горков (1885-1961), описывая последние дни пребывания Купри­
на в занятой красными Гатчине, сообщает: «На допросе ему был
задан вопрос: признает ли он советскую власть. - Признаю, -
ответил писатель, - как же можно ее не признавать. А вот если вы
меня спросите, уважаю ли я ее, то это другое дело. - Ответ этот
так не понравился большевикам, что они, как говорят, собирались
его расстрелять» (Григорков Ю. А. Александр Иванович Куприн:
К 50-летию со дня рождения. Гельсингфорс. 1920 г.).
Все это вместе взятое - постоянная угроза собственной жизни и
жизни его семьи, а также постоянный читательский укор - и заста­
вили писателя не только эмигрировать, а, как метко заметил Саша
Черный, «сменить кисть художника на шпагу публициста». Даже
более того - сменить и свои политические симпатии. Если раньше
Куприна числили в антиправительственном демократическом писа­
тельском лагере, то «события восемнадцатого и девятнадцатого го­
дов, очевидцем которых писателю суждено бьшо стать, в короткий
срок сделали из него апологета свергнутой царской династии», -
пришли к выводу сегодняшние специалисты-куприноведы, исследу­
ющие творчество писателя без идеологических шор, объективно. И
хотя сам Куприн считал, что кличку «монархиста>) он лишь приоб­
рел, эпитеты «черносотенец» и «мракобес» относил за счет «улич­
ных мальчишек левого журнализма», а его дочь Ксения по своему
оправдывая отца, упомянула, что, якобы, «Куприн всегда плохо раз­
бирался в политике, бьш в ней наивным дилетантом» (К.А. Купри­
на. Куприн - мой отец, М., <<Художественная литература>>, 1979),
на самом деле это бьшо не так. Впрочем, посудите сами. Вот как чет­
ко, например, через 7 лет жизни в эмиграции он сформулировал свое
политическое кредо публициста: «печатная борьба с большевизмом,
борьба прямая и открытая, без заигрывания, уверток и задних лазе­
ек на всякий грядущий случай» («Три года»).
Для Александра Ивановича Куприна, одного из самых знаме­
нитых и видных русских писателей предреволюционных лет, разу­
меется, публицистика не бьша чужда и ранее. Но с такой интенсив­
ностью, как в Гельсингфорсе, он вряд ли когда занимался ею. Оче­
видцы вспоминали, Куприн приходил в редакцию «Новой русской
жизню) в каждое утро. Садился на первое свободное место и начи­
нал писать, не замечая даже шума и разговоров вокруг. И хотя он
получал постоянное ежемесячное жалованье, а не построчную пла­
ту, хотел публиковаться в каждом номере и очень раздражался, если
его статью задерживали в редакционном портфеле. Всего за пол-
7


года жизни в финской столице он только на страницах «Новой рус­
ской жизни» опубликовал около 100 статей, очерков и заметок. Пе­
чатался не только под своей фамилией, но и под псевдонимами -
К. , А.И., А. К., Али-Хан, К. Алин.
Порой писатель все же тяготился работой газетного поденщика.
Ему казалось, что, как и прежде, публика ждет от него не газетных
заметок, а новых высокохудожественных романов, повестей, кото­
рые читаются на одном дыхании, увлекательных рассказов. Но пока
что ему бьmо не до художественной прозы. Он спешил откликнуться
на злобу дНЯ. Выступить по поводу текущих событий в Советской
России. Да и, что греха таить, зарабатьшать на хлеб насущный.
Уже став крупнейшим писателем-публицистом русского зару­
бежья и обосновавшись по предложению Бунина по-соседски в
Париже, Куприн продолжал считать, что он, проведший два года
под советской властью, один из немногих, кто может и просто обя­
зан рассказывать миру правду о том, что происходит в России. «Я
только что и способен изрыгать публицистическую блевотину, пе­
ремешанную с желчью, кровью и бессильными не то слезами, не то
соплями, - признавался он в письме к В. Е. Гущику, своему близ­
кому другу по Гатчине 10 августа 1921 года (цитируется по книге
«Страницы живой истории: Неизвестные письма Куприна из Па­
рижа в Таллин/Публ. Р. Каэра / ... «Радуга», 1987 г. , No 6). - Виде­
ли ли Вы когда-нибудь, как лошадь поднимают на пароход, на конце
парового крана? Лишенная земли, она висит и плывет в воздухе,
бессильная, сразу потерявшая всю красоту, со сведенными ногами,
с опущенной тонкой головой... Это - я».
Куприна можно понять. Нет, наверное, для писателя работы
более тяжелей, мучительной и неблагодарной, чем та, которую в
условиях эмиграции вел Александр Иванович Куприн. Но за 17 лет
вынужденного отъезда из родного Отечества и жизни в эмиграции
он все более срастался с ней, не имея ни права, ни, подчас, возмож­
ности бросить ее. Да и для русской эмиграции, Куприн это чув­
ствовал, его фигура и писания значили слишком много.
В доказательство лишь один многозначащий и многоговоря­
щий факт: в июне 1924 года, когда русское зарубежье в Париже
отмечало 35-летие творческой деятельности писателя, ему пришло
более 500 поздравлений! И от общественных организаций, и от все­
возможных союзов, творческих групп, библиотек, университета и
просто от благодарных читателей...
8


В. И. Ленин и А. М. Горький.


Публицистика Куприна не только давала богатую пищу для раз­
мышлений тоскующему по Родине русскому сердцу, но и отвечала
на самые главные для их жизни вопросы, например, как объяснить
Октябрьскую революцию. По его мнению русский характер уже сам
по себе являлся благодатной почвой для большевизма («Пророче­
ство первое», «Капитаны Тушины», «Голос друга»). Немаловаж­
ное значение имело и то, полагает он, что Россия была обескровле­
на первой мировой войной. К тому же февральская·революция на­
строила солдат против офицеров и началось массовое дезертирство,
а «позорный» Брестский мир окончательно доконал армию - тол­
пы одичавших солдат разбрелись по России. Присяга, долг, честь
стали пустым звуком. Главным лозунгом дня стал, провозглашен­
ный коммунистами лозунг «Грабь награбленное! » «Социальный
организм России был физически и психически болен, и поэтому не
бьmо сил сопротивляться большевикам». («Памятная книжка IV»,
«В трех соснах», «Бескровная»). Кадровые рабочие не поддержи­
вали Ленина, утверждал Куприн, поэтому их преследовали, а те,
которые захватили власть, затем поддерживали ее, бьши предста­
вителями самой низменной черни. В своих заметках он не раз обра­
щался и к фигурам самих вождей большевиков - к Ленину («25
октября 1917-25 октября 1919 г. Владимир Ульянов-Ленин», «Ле­
нин. Опыт характеристики», «Ленин. Момеитшzьиая фотография»,
«Ленин»), к Троцкому и другим. В последнем он видел опасного
претендента на роль диктатора новой России («Троцкий. Характе­
ристика», «Правда о Троцком, «Приказ Троцкого No 1). Вообще­
то большевиков бьmо не так уж много, полагал Куприн, но они
смогли остаться у власти «благодаря, с одной стороны, апатии и
усталости большинства населения, а с другой стороны, - своему
намеренному обращению к таким низменным инстинктам, слабос­
тям и порокам людей, как властолюбие, жестокость, лень и зависть».
По его мнению, «это бьmо обращение не к сердцу, а к брюху чело­
века, поэтому Октябрьская революция явилась шагом назад в раз­
витии человечества» («Записная книжка VII»).
Принято считать, что газета и газетная публицистика живут один
день. Но что касается публицистических заметок Куприна, все на­
оборот - чем больше времени проходит после их публикации, тем
они становятся мудрее, актуальнее и, подобно публикациям Пушки­
на, Гоголя, Достоевского, даже провидческими. Нет, вы только вду­
майтесь как современно и актуально это звучит:«... большевики
живы, пока ведут войны. В мирных условиях они должны разложить-
9


ся» («Новая русская жизнь» от 12 декабря 1919 г.) или «Оправив­
шись от большевизма, выработать в крови стойкий иммунитет,
Россия уже никогда не свернет больше на путь коммунистических
утопий ...» («Ориентация»). «Нам чтобы долой всех коммунис­
тов... но чтобы бьши советы и бьша республика, а над ней чтобы
бьш царь, да такой, что как по столу кулаком треснет, то чтобы у
всех в мире ноги затряслись» («Разные взгляды»).
Став в годы эмиграции глубоко верующим человеком, в воз­
рождении России он отводил большую роль религии. Восхищал­
ся мужеством патриарха Тихона и других православных священ­
ников, открыто выступавших против политики государственно­
го атеизма. Негодовал по поводу богоборческих мотивов в твор­
честве советских писателей, например Маяковского. «Что русский
человек в эпоху кровопролития отворачивается от мира Бога, мне
это еще понятно. Так каторжанин, прежде чем вырезать спящую
семью, завешивает полотенцем икону. Но не в силах представить
себе, что чувствует и думает русский костромской мужичишко,
когда перед ним попирают и валяют в грязи кроткий образ Иису­
са Христа, того самого Христа, близкого и родного, которого он
носит «за пазушкой», у сердца», - писал он («Христоборцы»).
Именно в росте религиозного сознания людей Куприн видел один
из решающих факторов будущего поражения большевиков («Ма­
лое стадо»).
Впрочем, как вы и сами убедитесь, читая этот, девятый, и пос­
ледующий, десятый, тома выпускаемого нами Полного собрания
сочинений А. И. Куприна, которые впервые в истории книгоиз­
дания, вместили в себя все его газетные выступления в эмигрант­
ской печати русского зарубежья, цитировать Куприна - публи­
циста можно без конца. И получать от этого удовольствие уму и
сердцу. Не только от его статей, очерков, фельетонов на темы
политики, но и от его ностальгических заметок и рассказов о до­
революционной России, неповторимом московском быте («Мос­
ковская Пасха», «Красное крыльцо», «Родина», «Пасхальные
колокола», «Голос оттуда»). А также от его на редкость интерес­
ных воспоминаний о вроде бы весьма известных нам людях, кото­
рые под пером Куприна раскрываются по-новому, поворачива­
ются с какой-то иной стороны. Это касается не только Ленина,
Троцкого, Александра 111, Колчака, Врангеля, Деникина, Льва
Толстого, Леонида Андреева..., но и его давних друзей и прияте­
лей - Ивана Бунина, Ивана Шмелева, или, скажем, того же Мак-
10


сима Горького, которого из эмиграции он разглядел по-новому.
Горький, по его утверждению, «Писатель большой, но маленький
человек», «тщеславный дурак».
Не оставлял он без внимания и русских беженцев, проживаю­
щих в Финляндии, писал об их животрепещущих проблемах, свя­
занных с обучением детей в местных школах, о недостатке русских
книг, о работе русских преподавателей в балетных школах, о судь­
бе офицеров и солдат армии Юденича, после роспуска их воинско­
го формирования... Тем из них, кто не собирался оставаться в Фин­
ляндии, рассказывал о жизни русских эмигрантов в Южной Аме­
рике. А совсем обедневшим, кому приходилось добывать хлеб на­
сущный, копаясь на земельном участке, давал профессиональные
советы по огородничеству.
Словом, он как писатель-публицист делал все, чтобы сказать
правду о жизни в России, поддержать таких, как он сам, бедолаг­
эмигрантов и вселить им веру, что «Россия не умрет. Она восстанет
из пожара и разрушения, омытая слезами и кровью, обновленная и
сильная - та глубокая, исконная, народная, христианская и кресть­
янская Россия, которая бьша всегда чужда завоевательной полити­
ке, которая так терпима к чужой нации и религии, так милостива к
пленным, так ласкова к странникам, так неутомима в искании Бога
и правды. Россия, столько раз доходившая до края бездны, сколь­
зившая, падавшая и снова встававшая чудесными усилиями своей
собирательной души. Ей, Господи, верю!» («Белое с голубым»).
И потому глубоко прав уже цитируемый выше Саша Черный,
который, приветствуя Александра Ивановича в связи с 35-летием
творческой деятельности, написал на страницах «Русской газеты»
No 204 от 20 декабря 1924 года, имея в виду его работу писателя­
публициста: «Когда-нибудь это зачтется Вам выше многих каллиг­
рафически безупречных беллетристических страниц».
А тот факт, что Александр Иванович, будучи уже крепко пожи­
лым и очень больным человеком, все-таки на исходе жизни вернул­
ся в столь страстно критикуемую им большевистскую Россию, крас­
норечивее всего говорит об одном: это бьш настоящий (помните
знаменитое лермонтовское «Люблю Россию я, но странною любо­
вью»), русский патриот, который любил Отечество вне зависимос­
ти от того, какие политические порядки властвуют в нем в то или
иное время. Больше всего бьш привержен именно Родине, а не той
или иной власти.
11


А. И. Куприн
Нам же остается сердечно поблагодарить московского купри­
новеда Ольгу Фигурнову, первой собравшую многое из разбросан­
ных по разным хранилищам публицистических произведенийАлек­
сандра Ивановича Куприна и еще в 1999 году в издательстве «Со­
гласие» выпустившую книгу «А. И. Куприн «Голос оттуда. 1919-
1934». В 2006 году она была переиздана уже под другим названием
- «Александр Куприн. <<Хроника событий глазами белого офице­
ра, писателя, журналиста. 1919-1934» и в другом издательстве -
«Собрание». А также ее коллегу из Финляндии Бена Хеллмана, вы­
пустившего в 2001 году в издательстве журнала «Нева» книгу хель­
синской публицистики А. И. Куприна «Мы, русские беженцы в Фин­
ляндии...» Без их трудов нам вряд ли бы удалось впервые в исто­
рии издания собраний сочинений А. И. Куприна в нашем Отече­
стве и вообще в мире, да еще с такой полнотой, представить не толь­
ко художественные произведения, но и публицистику великого рус­
ского классика.
12
Дм итр ий ГОРБУНЦОВ
главиый редактор
издательства «Воскресеиье»


Александр Васильевич Колчак.


ИНТЕРВЬЮ С ПИСАТЕЛЕМ А. И . КУПРИНЫМ
В гостях у нашего города сейчас находится известный русский
писатель А. Куприн, который покинул свое постоянное место житель­
ства, Гатчину, и приехал сюда, спасаясь от тирании большевиков.
Наш представитель вчера встретился с писателем, который, не­
смотря на все пережитое, бьш бодр и оживлен и с удовольствием
согласился на краткую беседу.
Разговор, естественно, касался и теперешней ситуации на роди­
не писателя, в России . На вопрос нашего корреспондента о том,
как долго большевизм может п родлиться в России, писатель отме­
тил, что большевизм будет иметь жизненную силу до тех пор, пока
с ним будут воевать .
-
Большевизм - не учение и даже не партия, - сказал писа­
тель, - а метод, у которого нет прочного характера и чье существо­
вание определяют события. Если борьба против большевизма кон­
чится, то он сам собою исчезнет. Из-за больших страданий, принесен­
ных большевизмом, все-таки невозможно требовать, чтобы народы
могли спокойно ждать результатов естественного развития. Если рус­
ские сами не смогут подавить большевизм, то на борьбу против него
встанут все народы, так как это - чума, угрожающая всему миру.
-
На чем, по вашему мнению, основывается жизненная сила
большевизма?
-
С одной стороны, - ответил писатель, - она основывается
на отсутствии воли у изголодавшихся людей, а с другой стороны, -
на ужаснейшем терроре и на страхе, возникшем среди народа из-за
массовых убийств . Хочу только упомянуть, что, например, в Пе­
тербурге, на Обуховском заводе, р асстреляны тысячи рабочих. С
помощью крови и голода людей довели до такого состояния, что
они уже ничего не хотят, ничего не в силах добиваться, а еле-еле
держатся на ногах. Ядром террора являются, конечно, большеви­
ки, которые, несмотря на свою большую власть, очень немного-
13


численны. Их власть основывается на пролиmи человеческой кро­
ви, для них она вода, и Троцкий в одной из своих речей заявил, что
«человеческого материала у нас вполне хватает».
После этого разговор перешел на события, свидетелем которых
писатель сам недавно бьш, то есть на победоносное наступление Се­
веро-Западной армии и ее быстрое отступление с территории Совет­
ской России. Писатель комментировал, что причины поражения
нельзя искать в самой армии. Ее геройство бьшо более великим, чем
в какой-либо другой армии мира. Солдаты и офицеры вместе боро­
лись одинаково героически. Отступление произошло не из-за пани­
ки, а просто потому что люди устали, и по всем законам природы им
надо бьшо дать возможность отдохнуть. Теперь солдаты отдохнули,
и, - сказал писатель, - судя по тому, что я слышал, в армии царит
опmмистический дух. Как известно, армия организуется вновь, и она
опять готова к новым сражениям за спасение Отечества.
- Что касается поражения Северо-Западной армии, -продол­
жал писатель, -то о нем у меня есть свое мнение. Поражение, глав­
ным образом, произошло из-за следующих причин: во-первых, по­
тому что англичане не бомбардировали Кронштадт и, во-вторых,
из-за коварного поступка Бермонта, в результате чего, большеви­
ки могли передвинуть с латвийского фронта целую дивизию, кото­
рую они послали сделать круг в сторону Гдова. Таковы главные
причины отступления Северо-Западной армии.
О независимости Финлянди
и
писатель замеmл, что ее вполне при­
знают все здравомыслящие русские. И Колчак, и Деникин, наверное,
сторонники независимости Финлянди
и
, хотя у них нет права признать
ее официально от собственного имени. Кроме того, заключенные с
ними договоры не имели бы никакого значения. Конечное признание
самостоятельности Финляндии принадлежит Учредительному собра­
нию России, которое, наверное, будет демократичным и поэтому при­
знает вашу самостоятельность. Деникин и Колчак, безусловно, за Уч­
редительное собрание, и они ни в коем случае не будут препятство­
вать его созыву. Они, наоборот, требуют этого. Гарантией того, что
Учредительное собрание действительно будет вполне демокраmчным,
является русский крестьянин и его требования. Русский крестьянин
говорит: мы ничего не имеем прошв Советов рабочих и крестьян, но
не хотим ни коммунистов, ни большевиков.
- Что касается меня, - сказал писатель с улыбкой, -то я все­
гда бьш горячим другом Финляндии, и ее независимость я признал
уже 20 лет тому назад.
14


А. Горький и Л. Леонов в Сорр енто. 1927 г.


Разговор после этого перешел на положение художников и пи­
сателей в Советской России. Господин Куприн заметил, что осо­
бенно невыносимо положение художников, и многие из них, среди
которых есть и его знакомые, прямо умерли от голода. Денежное
положение писателей не легче.
- Что касается Максима Горького, - заметил писатель, - то
он делает созидательную работу, чтобы соединить интеллигенцию
и пролетариат в России. Он признает большевизм только в теории,
но резко противится его жестокой практике, то есть убийствам,
экспроприациям, незаконным арестам и так далее. Он делает мно­
го хорошего, спасая своим авторитетом тысячи людей от смерти.
О большевистской литературе и искусстве Куприн заметил, что
существуют и пролетарское искусство, и пролетарская позиция. Про­
летарское искусство развивалось в направлении футуризма и кубиз­
ма. В результате возникли настолько ужасные работы, что даже вож­
ди большевиков испугались и приказали убрать их из публичных
мест. Примером является воздвигнутый в Петербурге памятник Пе­
ровской, одной из убийц Александра 11, который по приказу боль­
шевистской власти теперь уберут. Пролетарская поэзия тоже потер­
пела крах. Она состоит из одних призывов к убиению буржуев, к
пролитию их крови. Никакой художественности там нет.
Наконец писатель заметил, что его встречали в Финляндии во
всех отношениях хорошо, и что он за свое короткое пребывание
здесь успел убедиться в том, что тут можно жить. Никакой враж­
дебности к русским писатель не наблюдал, разве только сдержан­
ность и осторожность. Во времена Бобрикова и Зейна жизнь рус­
ского в Финляндии бьша гораздо труднее, так как к нему часто от­
носились враждебно из-за русификаторской политики царизма.
- Я считаю, - закончил писатель беседу, - что России более
выгодно иметь в Финляндии дружественную соседнюю страну, чем
враждебно настроенного подчиненного.
***
А. И . Куприн по поводу этой беседы говорит:
-
Мысль моя не совсем точно изложена. Я хотел сказать, что
большевики живы, пока ведут войну. При мирных условиях они
должны разложиться. Оттого-то они войны никогда не прекратят,
но будут пользоваться переговорами, перемириями и миром как
средствами для отдыха и нового вооружения.
15


ТАМ
Есть страшная легенда о Лазаре.
Воздвигнутый всемогущим словом Иисуса из своей трехднев­
ной гробницы, он прожил еще несколько лет. Но ни разу в продол­
жение этой второй жизни Лазарь не улыбнулся и никому не сказал
ни слова. И взгляда его опустелых глаз, видавших тайну смерти, не
мог выдержать ни один из живущих.
Мне кажется, что молчание Лазаря бьшо еще ужаснее, чем не­
переносимая тяжесть его взора. Ибо Лазарь знал, что на челове­
ческом языке нет звуков, достаточно сильных для выражения того,
что он видел.
Вот уже прошло более месяца, как я ежедневно вижусь с десят­
ками людей. Многих из них я знал давно, со многими вqречаюсь
впервые. И каждый из ни;х - да, да, буквально каждый - говорит
мне одно и то же:
«Непременно надо, чтобы хоть какой-нибудь писатель, живший
под безумным игом большевизма, описал ярко и беспристрастно
все его кровавые гнусности, описал с холодной точностью лето­
писца, с фактами, именами и цифрами в руках.
Такой правдивый рассказ, - говорят они дальше, - должен
потрясти общественную совесть. Едва ли загранице известна хоть
сотая часть тех злодейств и обманов, которые творятся там ... за
красной завесой, отделяющей вход в мастерскую палача, за аршин­
ными буквами «РСФСР», за шарлатанской вывеской, крикливо
зазывающей в коммунистический рай. Большевики задушили на­
смерть печатное слово. Большевики уничтожили вовсе частную
корреспонденцию. Ни один смелый голос не проникнет сквозь тол­
щу стен, ограждающих тот острог, тот сумасшедший дом, ту тру­
парню, которая зовется Советской Республикой.
В позорное, постьщное и смешное положение ставят большеви­
ки тех отважных иностранных корреспондентов, которые, подобно
Стэнли, отваживаются пробраться в самую «Центральную» Совде­
пию, в «Красный Петроград». Для этих верных стражей и рупоров
общественного мнения большевики успевают приготовить в какие­
нибудь два-три дня такую же бутафорию, какую некогда строил
Потемкин во время путешествия Екатерины Великой с ее короно­
ванными спутниками по югу России. Только там в конце XVIII века
бьши на заднем плане цветущие деревни из картона, на среднем -
16


веселые хороводы добрых, резвящихся поселян, согнанных за одну
ночь при помощи розог, а на переднем - почтенные отцы и деды, с
бородами по пояс, проливающие слезы преданности и умиления. А
здесь, в начале ХХ века, толкают любознательных иностранцев по
фабрикам, только что вот-вот выскочившим из утопического рома­
на Беллами, по фаланстериям в духе сновидений Веры из «Что де­
лать?», по заводским столовым, где толстомордые матросы, пере­
одетые в рабочие блузы, с удовольствием разыгрывают водевиль:
«Отдых и обед коммунистов-рабочих в Советской России». Как ви­
дите - разница лишь во времени и в декорациях, но смешная роль
первого комика и простака по-прежнему принадлежит... кому?
Если судьба дала одному человеку более или менее исключи­
тельные способности к наблюдению и изображению жизни, то его
долг прокричать на весь мир жестокую правду о большевиках.
Почем знать, может быть, такой вопль сумеет взволновать устаю­
щие души наших зарубежных и заатлантических друзей, если они
еще где-нибудь остались».
Вот такие речи - часто очень искренние, иногда даже страстные­
я слышу каждый день. И каждый день в моей памяти возобновляет­
ся жуткое предание о Лазаре, который умер, и бьm погребен, и уже
«смердел, аки тридневен», но бьm воскрешен Великою Волею. Вновь
я вижу мертвые, опустошенные глаза и бескровные уста, запечатан­
ные тайной вечной. И я спрашиваю сейчас моих собеседников: «А
видали ли вы худые, серые лица пленных и беженцев? Видали их по­
койницкие оскалы ртов, заостренные, как у трупов, носы, их глубо­
ко запавшие веки? И этот восковой отсвет лбов? И обнажившиеся
скулы? А главное, заметили ли вы в их страшных глазах ту равно­
душную, холодную, безнадежную тоску, которая заставляла вас не­
вольно опускать глаза и отворачивать лицо?
И если видели, если заметили, то не становится ли для вас еще
глубже, еще страшнее удивительный смысл легенды о Лазаре? Вос­
кресший Лазарь - это все они, бредущие теперь по зимним доро­
гам, сидящие у костров, стучащие робко в запертые на засов двери».
Я не хочу сомневаться в том, что найдется, наконец, русский
писатель, который сумеет просто и верно рассказать об этой трид­
невной смерти, об этом гнойном разложении. На свои силы я пока
не рассчитываю. Во мне еще слишком много лазаревского отвра­
щения к жизни. Но в самом ближайшем времени, немного передо­
хнув, я собираюсь все-таки дать целый ряд сухих, прозаических
картин из этого неправдоподобного прошлого и буду бесконечно
благодарен тем, кто подкрепит мои отчеты и наблюдения факти­
ческим, документальным материалом.
17


;/.,а."""'~ .
Yf· 'i'f~~ч ~
v,14 ( ... , _;.. ·, ~ 1---,16- ~r-1~ ~
~~~-..:,,, ' ~ ('.,.: 'h~-и-- ,-1,..-
~
JI.; ~,..,..;., "'; ",~
;._ .._
7 "t~
-~... -"'
t
"1..и /"_м.,
// ·~


РАССКАЗЫ


Конверт письма М. А . Алданова (псевдоним
Ландау) А. И. Куприну от 1 мая 1925 г.


ПОС ЛЕД НИЙ ИЗ БУРЖ УЕВ
Святочный рассказ
НаступЮiи тридцатые годы :Х
Х
столетия. Великая перманентная
революция все еще продолжалась. Русский буржуазиат приближался
к полному вымиранию, побуждаемый к этому голодом, неумеренны­
ми расстрелами, а также массовыми перекочевками буржуев на совет­
ские пастбища. Живой, неподдельный буржуй стал такой же редкос­
тью, как некогда беловежский зубр. Исчезновение этой ценной поро­
дъ1 не шутя встревоЖЮiо дальновидные государственные умы. Бьmи
изданы соответствующие декреты и прШIЯТы решительные меры.
Сначала постановЮiи: считать смерть каждого буржуя, хотя и са­
мую естественную, как гнусный саботаж и наглую контрреволюцию,
отвечать за которую должны, как заложники, его ближайшие родствен­
ники, подлежащие за попустительство и подстрекательство немедлен­
ному расстрелу. Но потом «ЦИК» вовремя спохватЮiся и остановЮI
это распоряжение. Тогда строжайше бьm воспрещен переход из бур­
жуазного состояния в совдеповское. Буржуев предложили рассматри­
вать как национальную собственность, порученную общественному
попечению и присмотру, подобно тому как публичные садъ1 в Европе.
Однако буржуи упорно продолжали свой черный саботаж, пото­
му что умереть тогда бьmо гораздо легче, чем выкурить папироску.
Скоро их числЮiось наперечет десять, потом пять, три, два, и, на­
конец, остался во всей Советской России всего лишь один бессемей­
ный и вдовый буржуй Степан Нилыч Рыбкин, житель Малой Загвоз­
дки близ, Гатчины, бывший владелец зеленной и курятной лавки.
Именно к его-то покосившему деревянному, в три окошка, но
собственному домишке с мезонином подкатил 24 декабря 1935 года
щегольской «Рено», из которого вышли два красных комиссара с
21


А. И . Куприн
серьезными выражениями на умных красных лицах. Не торопясь,
учтиво поднялись они на крьmьцо, разделись и вошли в крошеч­
ную гостиную. Их встретил хозяин, пожилой, но еще свежий муж­
чина, с почтенной лысиной и с проседью в окладистой бороде.
- Прошу садиться. Чем могу служить?
Комиссары сели и оглянулись вокруг: икона, освещенная зеле­
новатым огоньком лампады, тюлевые занавески на окнах, герань
на подоконнике, клетка от канарейки, вязаная скатерть на столе,
граммофонная труба...
- Б-буржуйствуете? - слегка заикаясь, любезно осведомился
первый комиссар с приятной улыбкой.
-Да так себе... помаленьку... Только, должен признаться, надо­
ело мне это... Живешь таким отщепенцем... Хочу подать прошение о
переводе в советские... в какой-нибудь коммунальный склад или ма­
газин... А не примут - так нам и умереть недолго. Дело дешевое.
Второй комиссар, бывший актер, испуганно замахал на него
руками:
- Что вы, что вы, батенька! Вы, голубь, этим не шутите. Я жен­
щина нервная. Нет, вкуснячка, нет, такой пакости вы нам, наде­
юсь, не учините.
- А вот возьму и учиню. Какая моя теперь жизнь? Самая пус­
тяковая. Можно сказать, как у прицельного зайца. Бьmа у нас здесь
раньше, под Гатчиной, большая ружейная охота. Очень много гос­
под из Петербурга наезжало, и, с течением времени, всю дичь пере­
били как есть. Остался, наконец, всего один заяц. Старый, опыт­
ный. Фунтов пять в нем, пожалуй, заячьей дроби No 3 засело, а все
бегал. Удачливый какой-то бьm заяц. Так охотники под конец по­
ложили уговор: зайца этого не убивать, а стрелять мимо. Для при­
цела, значит, и для волнения.
Съедутся они, бывало, в воскресенье, разбредутся по кустам и
палят целый день в зайца. А он знай себе шмыгает между ними по
полю. Так осмелел, подлец, и такой бьm умный, что иной раз сядет
против стрелка на задние лапки, а передними мордочку трет. А тот
в шагах десяти, патрон за патроном, патрон за патроном...
- В-вы это к ч-ч-чему же?
- К тому, что и моя жизнь на манер этого зайца выходит. Жа-
ловаться не могу, живу без обиды. Однако трудно мне. Как только
революционный день какой, в июле там, или, примерно, в октябре,
или опять-таки в день рождения Карла Радека, в именины Стекло­
ва, - обязательно к нам в Загвоздку тьма-тьмущая народу. Не толь-
22


Рассказы
ко из Петербурга - из Москвы приезжают. Запрудят все улицы.
Ни проезду, ни проходу. Круглые сутки толпятся у меня под окна­
ми и орут: «Смерть буржуазии! Да здравствует диктатура пролета­
риата!» Речи говорят с моего крьшьца". Каждый раз все одно и то
же". Скучно". А то из револьверов начнут стрелять. Целую ночь
палят. Инда голова от трескотни вспухнет. Я, конечно, знаю, что
палят мимо, в воздух. Но, однако, в день бракосочетания писателя
Ясинского все-таки стекло на чердаке продырявили.
- Ук-кажите нам этого прохвоста. Мы его с-самого проды-ды­
дырявим.
- А ну его, дурака". Не стоит. Но, вообще говоря, это буржуй­
ное ремесло мне, товарищи, надоело. Не желаю я больше. Не могу.
Не хочу. Примите меня куда-нибудь. Прошу вас покорнейше. По­
корнейше вас прошу. Хоть в чрезвычайку, что ли".
- Да ведь, роднуша, какие теперь чрезвычайки? Там, дорогуля,
никакой нет работы. Дуют весь день в очко и читают Ната Пинкер­
тона, а упражняются только на деревянных манекенах, чтобы злоб­
ность не потерять. Оставайтесь, миловида, оставайтесь у нас по-пре­
жнему в буржуях. Мы ли вас не холим? Хотите, мы вам домик по­
уютнее присмотрим? В Петербурге, в Стрельне". можно и в красном
Питере". Желаете, ангел, - даже и с прислугой можно".
- Нет уж, куда нам, - угрюмо бурчит Рыбкин.
- Авто-то-то-томобиль?
-Не надо.
- Может быть, вы, прелестненочек, пайком недовольны?
- Жаловаться не могу. Провизией доволен. На днях индейку
прислали, икры фунт, окорочок, красного вина три бутьшки". А
все не то". Не играет сердце". Тоскую".
- А что, товарищ, не жениться ли вам? Для расп-п-лоду? А?
- А и взаправду, голуба! Это мысль! Хотите, женим? Не бой-
тесь, не по-совдеповски, как прежде, по-церковному. Попа вам вы­
пишем из-за границы". настоящего. Дадим ему охранную грамоту
туда и обратно". Хотите, жиненочек?" А? Мигом спроворим. Не
успеете оглянуться". Ну, конечно, не без маленькой враждебной
демонстрации". Пошутим немного, помитингуем". Вам ведь не при­
выкать стать, вкуснячка?"
Рыбкин отвернулся к окну и устало махнул рукой:
- Оставьте". бросьте". Скучно все это". Надоело". Да и вооб­
ще, оставили бы вы меня в покое. Ну зачем я вам?
23


А. И . Куприн
Комиссары, вероятно уже в сотый раз стали объяснять ему всю
важность его службы при перманентной революции. Во-первых,
необходим же пролетарским массам живой объект для очередного
излияния священного народного гнева. Во-вторых, классовая борь­
ба, в которой обретешь ты право свое... Где же мы найдем этот
враждебный класс, если последний буржуй сбежит или сдастся и
бороться будет больше не с кем? Что, наконец, скажут о России
международные товарищи? Что подумают иностранные корреспон­
денты? Нет, товарищ Рыбкин, оставайтесь на вашем славном по­
сту. Не губите дела революции... Актер говорил так убедительно,
что даже слезы заструились по его жирной, бритой щеке...
Степан Нилыч лениво подпер ладонью голову, покачал ею и
вздохнул:
- Ладно уж... Не плачь... Жалко мне тебя. Послужу еще с го­
дик, а там увижу. Ведь это я так только - раскис сегодня немно­
го... Сидел тут один й раздумывал... Вот, думаю, прежде у людей
елка бьша... детишки... свечей много... золото сусальное блестит...
бусы качаются... смолой пахнет... И так грустновато мне стало...
Ну, ничего." Обойдется".
Товарищи комиссары переглянулись и тотчас же стали прощать­
ся. Казалось, одна и та же мысль промелькнула одновременно в умах
у обоих. В передней они крепко пожимали руку хозяина. За дверями,
на улице, стояли в синих снежных сумерках фиолетовые деревья.
Проводив гостей, Степан Нилыч сходил по привычке на то ме­
сто, где раньше бьша церковь. Постоял там минут двадцать. Про­
бовал вспомнить рождественские ирмосы, но не мог... Память зар­
жавела. Потом зашел к куму, коммунальному сапожнику, посидел
у него часа полтора. Заглянул в какие-то брошюрки, валявшиеся
на окне, но наткнулся на знакомые, опротивевшие слова о гибели
буржуазного строя и бросил. Обоим хотелось поговорить о пре­
жнем, тогдашнем, но за стеной жил ЧК и бьш, на несчастье, дома.
Когда Рыбкин подходил к своему дому, то еще издали его поразил
необыкновенно яркий свет, лившийся из окон на снег в палисаднике и
на голые черные деревья. Полный изумления, вошол он в гостиную.
Посередине комнаты стояла небольшая елка, вся сиявшая маленьки­
ми теплыми огоньками. Золотые и серебряные украшения весело по­
блескивали. Тут висели, подрагивая и чуть раскачиваясь, миниатюр­
ные гильотинки, изящные модели виселиц, топоры и плахи, серпы и
молоты и другие революционные игрушки и эмблемы. Одна свечка
слегка подкоптила еловую хвою, и так приятно пахло дымком.
- В борьбе обретешь ты право свое, - пролепетал Рыбкин и
заплакал.
24


Рассказы
РОД ИНА
Странными становятся вещи, явления и слова, если в них начнешь
вникать глубоко и всматриваться настойчиво. Всегда показывают­
ся новые грани и оттенки.
Вот понятие - Родина. Каким оно может быть зверино-узень­
ким и до какой безмерной, всепоглощающей, самоотверженной
широты оно может вырасти.
Я знал любовь к ней в самой примитивной форме - в образе
ностальгии, болезни, от которой умирают дикари и чахнут обезья­
ны. С трехлетнего возраста до двадцатилетнего я - москвич. Ле­
том каждый год наша семья уезжала на дачу: в Петровский парк, в
Химки, в Богородское, в Петровско-Разумовское, в Раменское, в
Сокольники. И, живя в зелени, я так страстно тосковал по камням
Москвы, что настоятельнейшею потребностью - потребностью,
которую безмолвно и чутко понимала моя мать, - бьшо для меня
хоть раз в неделю побывать в городе, потолкаться по его жарким,
пьшьным улицам, понюхать его известку, горячий асфальт и ма­
лярную краску, послушать его железный и каменный грохот.
Однажды -мы тогда жили в Химках, 21-я верста по Никола­
евской железной дороге -случилось так, что в доме деньги были в
обрез. Я пошел в Москву пешком, переночевал у знакомого при­
четника и пешком вернулся назад, совсем голодный, но с душою
насьпценной, отдохнувшей и удовлетворенной.
Но особенно жестокие размеры приняла эта яростная «тоска
по месту» тогда, когда судьба швырнула меня, новоиспеченного
подпоручика, в самую глушь Юго-Западного края. Как нестерпи­
мо бьши тяжелы первые дни и недели! Чужие люди, чужие нравы и
обычаи, суровый, бледный, скучный быт черноземного захолустья...
А главное - и это всего острее чувствовалось - дикий, ломаный
язык, возмутительная смесь языков русского, малорусского,
польского и молдавского.
Днем еще кое-как терпелось: застилалась жгучая тоска служ­
бой, необходимыми визитами, обедом и ужином в собрании. Но
бьши мучительны ночи. Всегда снилось одно и то же: Москва, цер­
ковь Покрова на Пресне, Кудринская Садовая, Никитские - Ма­
лая и Большая, Новинский бульвар...
И всегда во сне бьшо чувство, что этого больше никогда я не
увижу: конец, разлука, почти смерть. Просыпаюсь от своих рыда­
ний. Подушка - хоть выжми... Но крепился. Никому об этой сла­
бости не рассказывал.
25


А. И. Куприн
Да и как бьmо рассказьшать? По долгу службы мне нередко при­
ходилось производить дознания о случаях побега молодых солдат
со службы. Вряд ли кто-нибудь из моих сослуживцев чувствовал так
глубоко всю невинность их преступления против присяги. Разве и
меня не тянуло хоть на минуточку удрать в Москву, поглядеть ее,
понюхать? Но я уже бьm во власти дисциплины. И я бьm начальник.
Однако эти жестокие чувства прошли. Что не проходит со вре­
менем? Потом я изъездил, обошел, обмерил почти всю среднюю
Россию. Улеглось «чувство к месту».
А еще потом я побывал за границей. Оказалось, что моя нос­
тальгия только расширилась. Бьmа всегда нерушимая, крепкая ду­
шевная основа: «А все-таки там - дом. Захочу - и поеду». Но на­
ступал переломный момент. Большая Медведица. Вечером ув�шь
ее, проведешь от двух крайних правых звезд линию вверх, упрешь­
ся почти в Полярную Звезду. Север. И потянет, потянет в Россию,
не в Москву, а в Россию. Запихана кое-как в чемодан всякая хурда­
мурда, третий класс, и... езда.
А теперь болезнь потеряла остроту и стала хронической. Жи­
вешь в прекрасной стране, среди умных и добрых людей, среди па­
мятников величайшей культуры... Но всё точно понарошку, точно
развертывается фильма кинематографа. И вся молчаливая, тупая
скорбь в том, что уже не плачешь во сне и не видишь в мечте ни
Знаменской площади, ни Арбата, ни Поварской, ни Москвы, ни
России, а только черную дыру.
КРАСНОЕ КРЫЛЬЦО
Это было в один из чудесных солнечных, холодных дней конца
октября 1888 года. Москва ждала в гости царя и царскую семью:
они приедут поклониться древним русским святыням, после желез­
нодорожного крушения на станции Борки.
По велению государя, встречавшие его войска московского гар­
низона бьmи выведены без оружия. Они стояли шпалерами от Кур­
ского вокзала до Кремля.
А в Кремле, от Золотой решетки до Красного крьmьца, вдоль длин­
ного и широкого дубового помоста, крьrrого красным сукном, сто­
яли мы, четъ1ре роты юнкеров Третьего военного Александровского
училища, четъ1реста юношей в возрасте восемнадцати - двадцати лет.
26


А. И. Ку прин. 1910-е годы.
3-3380


Рассказы
Юнкер четвертой роты Александр Куприн сrоит в первой шереше:
царь пройцет мимо него в пяти шагах, ясно видный, почти осязаемый.
Ждем долго. В старину выводили на смотры и на парады часа
за два. Теперь же случай выдался совсем необычайный. Еще в учи­
лище каждого из нас осматривали как свои портупеи-юнкера, так
и ротные офицеры, осматривали с мелочной заботливостью мате­
ри, оmравляющей шестнадцатилетнюю дочь на первый большой
бал. И теперь, в Кремле, нет-нет да пройцет курсовой офицер, одер­
нет складку муНдира, поправит поясную бляху с изображением
пьшающей гранаты, надвинет больше на правый глаз круглую ба­
рашковую шапку с сияющим двуглавым орлом.
Ожидание не томит. Все мы радостно и легко возбуждены. Дав­
но знакомые молодые лица кажутся совсем новыми: такими они
стали свежими, ясными и значительными, разрумянившись и похо­
рошев в крепком осеннем воздухе.
В голове - как шампанское. Скользит смутно одна опасливая
мысль: так необыкновенны, так нетерпеливо волнуют эти счастли­
вые минуты, что вдруг перегоришь в ожидании, вдруг не хватит
чего-то внутри тебя для самого главного, самого большого.
И вот какое-то внезапное беспокойство, какая-то быстрая тре­
вога пробегает по расстроенным рядам. Мы выпрямляемся и подтя­
гиваемся без команды. Ухо слышит, что откуда-то справа, далеко­
далеко, раздается и нарастает особый, до сих пор не различаемый
шум, подобный гулу леса под ветром или прибою невидимого моря...
КомаНдуют «смирно». Выравнивают. Опять «смирно». Потом
на минутку «вольно». Опять «смирно». Позволяют размять ноги,
не передвигая ступней... Так без конца. Так бывает всегда на смот­
рах. Но на этот раз никто из нас не обижается.
Но как описать это медленно наплывающее чудо, которое дол­
жно вскоре разрешиться бурным восторгом? Какими словами пе­
редать это страстное напряжение души, растущее вместе с прибли­
жающимся ревом толпы и звоном колоколов? Вся Москва кричит
и звонит от радости. Вся огромная, многолюдная, крепкая, старая,
царева Москва!
И когда в этот ликующий звуковой ураган вплетает свои лег­
кие веселые струи военная музыка, то кажется, что твой слух уже
пресыщен, что он не вмещает больше.
Но вот заиграл на правом фланге и наш знаменитый училищ­
ный оркестр, первый в Москве. В ту же минуту в растворенных
сквозных воротах, высясь над толпой, показывается царь. Он в свет­
лом офицерском пальто, на голове круглая низкая барашковая
27


А. И. Куприн
шапка. Он величественен. Он заслоняет собою все окружающее. Он
весь до такой степени исполнен нечеловеческой мощи, что я чув­
ствую, как гнется под его ногами массивный дуб помоста.
Царь все ближе ко мне. Сладкий острый восторг охватывает
мою душу и несет ее вихрем, несет ее ввысь. Быстрые волны озноба
бегут по всему телу и приподымают ежом волосы на голове. Я с
чудесной ясностью вижу лицо Государя, его рыжеватую густую
бороду, соколиные размахи его прекрасных союзных бровей. Вижу
его глаза, прямо и ласково устремленные в мои. Мне кажется, что в
течение минуты наши взгляды не расходятся. Спокойная, великая
радость, как сияющий золотой поток, льется из его глаз.
Какие блаженные, какие возвышенные, навеки незабываемые
секунды! Меня точно нет. Я стал невесомым. Я растворился, как
пьшинка, в одном общем многомиллионном чувстве. И в то же вре­
мя я постигаю, что вся моя жизнь и воля моей многомиллионной
родины собралась, точно в фокусе, в одном этом человеке, до ко­
торого я мог бы дотянуться рукою, собралась и получила непоко­
лебимое, единственное, железное утверждение. И оттого рядом с
воздушностью всего моего существа я ощущаю волшебную силу,
сверхъестественную возможность и жажду беспредельного, жерт­
венного подвига.
Около государя идет наследник. Я знаю, что он всего на год
старше меня, но рядом с отцом он кажется худеньким стройный
мальчиком. Это сопоставление великолепного тяжкого мужского
могущества с отроческой гибкой стройностью на мгновение про­
низывает мое сердце теплой, чуть-чуть жалостливой нежностью...
Теперь я не упускаю из виду спину государя, но острый взгляд в
то же время щелкает своим верным фотографическим аппаратом.
Вот царица. Она вовсе не маленькая, но какая изящная! Она быст­
ро кланяется головой в обе стороны. Ее темные глаза влажны, но
на губах легкая милая улыбка.
Вижу я еще двух великих княжон. Одна постарше - барышня,
другая - почти девочка. Обе в чем-то светлом, у обеих из-под пшя­
пок падают до бровей обрезанные прямой челочкой волосы. Млад­
шая смеется, блестит глазами и зажимает уши: оглушительно кри­
чат юнкера славного Александровского училища!
Вот и проходит волшебное сновидение. Как чересчур быстро!
У всех у нас бурное напряжение сменяется тихой счастливой уста­
лостью... Души и тела приятно распускаются... Идем домой под
звуки резвого, бодрого марша. Кто-то говорит в рядах:
28


Рассказы
- Государь все время на меня смотрел, когда проходил. Я ду-
маю, целых полминуты.
Другой отзывается:
- А на меня, пожалуй, целую минуту.
Я же думаю про себя: «Говорите, что хотите, а на меня мой царь
глядел, не отрываясь, целых две с половиной минуты. И маленькая
княжна взглянула. Она - божество!»
РОЗОВАЯ ЖЕМЧУЖИНА
Записано по устному рассказу сенатора N
В 1882 году император Александр 111 посетил со всей своей семьею
Москву и навещал с ней поочередно разные учебные заведения.
Понятно, ждали его приезда и мы, питомцы лицея имени Цесаре­
вича Николая.
Большой и страшный рубеж отделяет тогдашнее время от ны­
нешнего. Теперешнее поколение и вообразить себе не может тех
мыслей и чувств, которые, в ожидании царя, волновали всех нас, в
том числе и меня, лицеиста старшего специального класса, а осо­
бенно в тот день, когда получилось известие, что к десяти часам
государь непременно пожалует в лицей.
Вымылись мы, вычистились и вьпцеголились, как девицы на пер­
вый бал. Всё обдергивали и оглядъшали друг дружку. Глядь - пушин­
ка на рукаве - какой ужас! Скорее снять ее, бросить на пол, притоп­
тать ногами. Хорошо, что досмотрели. Ну, а если бы царь заметил?
Конечно, ничего бы, по доброте, не сказал, но как огорчительно: кат­
ковские меценаты, цвет московской молодежи, и вдруг представляются
своему обожаемому монарху ... все в пуху и перьях. О, позорище!
Репетировали в последний раз, наскоро, придворный поклон,
которому нас еще с младших классов обучал с усердием танцор
Императорского московского балета Петр Алексеевич Ермолов. Раз,
и два, а третья позиция - спина полусогнута, голова опущена, руки, с
приятной округленностью в локтях, свободно свисают вниз... и четы­
ре - не спеша, с достоинством выпрямиться.
Государь приехал во время уроков, обошел все классы, начиная
с младших, осиял всех лицеистов величественным взглядом, и оказа­
лось потом, что никто в его присутствии не испытывал страха, а толь­
ко восторг, крьшатый полет души и сладкие мурашки по телу.
29


А. И . Куприн
Когда же обход кончился, государь выразил желание посмот­
реть одну из тех комнат, которые у нас полагались на каждого ли­
цеиста старшего класса. Тут между нашим начальствующим пер­
соналом и нами, старшими, произошло некоторое смятение. Побе­
жал взаимный электрический ток: в чью комнату вести государя?
Чья лучше? Кто не подведет? И как-то сразу, почти без слова, оста­
новились на Малюхине. Он педант, он чистёхонька. Кто же, как не
Малюхин? У него шикарный письменный прибор и портреты. Ко­
нечно, Малюхин.
И вот уже слышится впереди знакомый спокойный голос ди­
ректора:
- Комнатаmщеиста Малюхина, ваше императорское величество.
Звучный мужественный баритон государя переспрашивал с от-
тенком какого-то особенного ,внимания, почm любопытства.
- Как фамилия?
- Ма-лю-хин, ваше императорское величество.
- А! Пусть же Малюхин нас и принимает как хозяин.
Малюхина быстро выдвигают вперед.
Он бьш юноша умный, серьезный, честолюбивый, с большим
запасом находчивосm и самообладания. Не спуская глаз с госуда­
ря, он за своей спиной нажимает ручку, широко распахивает дверь,
сам ловко делает шаг назад и шаг в сторону и пропускает вперед
государя, склоняясь в таком безукоризненном поклоне, что Петр
Алексеевич, если бы видел, заплакал бы от учительского умиле­
ния, и произносит очень отчетливо, ясным молодым голосом, лишь
слегка дрожащим от счастливого волнения:
- Милости прошу, ваше императорское величество.
Величаво вошел государь, рядом с ним совсем маленькая преле­
стная государьmя, за ними наследник с братьями - Георгием и Ми­
хаилом, с сестрами - Ксенией и Ольгой, следом - дворцовый ко­
мендант генерал Гессе, наш директор и высшее начальство лицея.
Государь не спеша обвел взором комнату. В ней все блестело
свежестью, чистотой и белизной. От больших деревьев нашего сада
легкий зеленоватый оттенок лежал на стенах и на полу. Домашняя
старинная икона в правом углу, за нее засунуты вербочки. На сто­
ле, в ясеневых рамках, - портреты императора и императрицы,
между ними - скромный букеmк фиалок, с боков - фотографии
отца и матери. А к стене прибит кнопками квадрат бристольского
картона с жирной каллиграфической надписью:
30


Рассказы
НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ
МАЛЮХИН
второго старшего
Государь улыбается, должно быть, от удовольствия. Улыбает­
ся и государыня своей пленительной улыбкой.
Но за спиной у царской четы происходит что-то странное и со­
всем неожиданное. На высочайших детей налетел внезапно приступ
неудержимой веселости. Один наследник старался изо всех сил со­
хранить серьезность: прочие суетятся, наклоняются друг к дружке,
переглядываются, кивают головами, шепчутся. Слышны только
отрывочные, заглушаемые восклицания:
-Мама, Малюхин! " Папа, Малюхин! " Миша, Малюхин! " Оля,
гляди, Малюхин!
Государь поворачивается, для того, по-видимому, чтобы луч­
ше рассмотреть библиотечный шкафчик, а над ним, на стене, фех­
товальные принадлежности: пару скрещенных рапир, проволочную
маску и толстые замшевые перчатки, - и посьшает укоризненный
взгляд развозившимся детям. Но понапрасну он сдвигает строго
свои прекрасные соколиные обсоюженные брови: у него самого ис­
крится смех в золотых глазах. Преувеличенно деловым тоном он
спрашивает у лицеиста :
- Вы не из Таврического края родом?
- Из дворян Смоленской губернии, ваше императорское ве-
личество.
- Хорошая губерния и славное дворянство, - уверенно гово­
рит царь. - И ваша келья мне очень нравится. Кто в таком поряд­
ке держит свою комнату, у того и мысли в голове идут правильно.
Малюхин вновь отвешивает поклон, еще придворнее первого,
но лицо его бледно и тревожно. А там, за могучей спиной повелите­
ля шестой части земного шара, ни на секунду не прекращаются сдер­
жанный смех в ладони, возня и быстрый шепот. Государь хмурится,
но боится оглянуться назад, чтобы самому не прыснуть смехом.
- Сам Малюхин, живой Малюхин! " Настоящий Малюхин ".
Оля, твой Малюхин!
- А -о, скажите ". Малюхин, - говорит царь с такой углублен­
ной серьезностью, как будто совещается с лицеистом по важному
государственному делу, - скажите, вам не приходилось бывать
когда-нибудь в Крыму?
- В прошлом году. Всего неделю. В Ялте, - отвечает уньшо
Малюхин.
31


А. И. Куприн
Государь быстро оборачивается.
- Дети! Ольга! - говорит он вполголоса почти грозно, но пле­
чи и грудь у него трясутся и в густой золотой бороде прячется еле
подавляемая улыбка. Тогда он говорит решительно и торопливо,
чтобы сразу оборвать неловкость положения: - Благодарю вас,
Малюхин. Уверен, что из вас выйдет умный и честный слуга роди­
не. А я о вас не забуду. - Он протягивает Малюхину руку и сам
жмет руку лицеиста, позабыв на этот раз, от некоторого смущения,
соразмерить свою необычайную силу. (Потом Малюхин призна­
вался: <<должно быть, мой святой заступник Николай Угодник по­
мог мне не закричать от боли. Вот так рука!»)
- До свидания, Малюхин, - прибавляет государь, слегка ки­
вает головой и уходит.
На этот раз Малюхин сникает в поклоне, как пустой костюм на
веревочке. Как вороны, накидывается начальство на Малюхина и
долбит расспросами: бедный юноша ничего не понимает.
По отъезде государя, минут через десять, лицеистам старших
классов бьшо приказано собраться в директорском кабинете. Не­
много времени спустя туда прибьш генерал Гессе. Он подтвердил
еще раз, что государь император остался очень доволен лицеем и
лицеистами и приказал освободить их от занятий на три дня.
- Но кроме того, -добавил генерал, - государю угодно бьшо
поручить мне передать вам несколько его особливых слов, из кото­
рых вы сейчас увидите, господа лицеисты, что среди государствен­
ных трудов и забот его величество никогда не оставляет отеческим
тонким и глубоким вниманием свою верноподданную молодежь.
Здесь ли лицеист Малюхин?
Малюхин вышел вперед как приговоренный к смерти.
- Здесь, ваше превосходительство.
- Не волнуйтесь, молодой человек, ничего неприятного для вас
не предвидится. Скажите, пожалуйста, в бытность вашу в Ялте не
случалось ли вам". ну, так, в шутку, от нечего делать". начертать
вашу фамилию на одной из скал красной масляной краской?
Малюхин попунцовел.
-
Виноват, ваше превосходительство. Действительно, сделал
глупость" написал суриком фамилию.
-
Беды здесь нет никакой, - успокоил его Гессе. - Но эта
надпись почему-то примелькалась государю и всей государевой
семье. Его величество иногда вечером прогуливался с детьми до
шоссе, которое идет от Ливадии до Ореанды, и для детей это все­
гда был большой праздник. Чтобы продлить любимую прогулку,
32


Рассказы
они часто упрашивали государя: «Папа, дойдем хоть до Малюхи­
на!» Одним словом, так ваша фамилия, господин Малюхин, стала
привычна в высочайшей семье, что, когда играли в крокет, то тот,
кому приходилось отгонять чужой шар, так и говорил обыкновен­
но: «Теперь я тебя пошлю прогуляться к Малюхину». Видите, как
просто и мило объяснилось сегодняшнее веселое настроение вели­
ких князей и княжон? Государю же угодно бьшо сказать: пусть ли­
цеисты не остаются в неприятном недоумении, а славный лицеист
Малюхин пусть на моих детей не сердится. И государь еще изволил
засмеяться и прибавить: «Я им задам!» Ну что, Малюхин, надеюсь,
вы теперь не очень сердитесь?
- Наоборот, ваше превосходительство! - воскликнул от всей
облегченной души Малюхин.
Через месяц директор лицея передал Малюхину подарок импе­
ратрицы - плаmновую булавку для галстука с розовой жемчужи­
ной и маленьким бриллиантом.
МОСКОВС КАЯ ПАСХА
Московские бульвары зеленеют первыми липовыми нежными
листочками. Or вкрадчивого запаха весенней земли щекоmо в сер­
дце. По синему небу плывут разметанные веселые облачка; когда
смотришь на них, то кажется, что они кружатся, или это кружится
пьяная от весны голова?
Гудит, дрожит, поет, заливается над Москвой немолчный раз­
ноголосый звон всех голосистых колоколов.
Каждый московский мальчик, даже сильно захудалый, самый
обойденный судьбою, имеет в эm пасхальные дни полное, неоспо­
римое, освященное веками право залезть на любую колокольню и,
жадно дождавшись очереди, звонить сколько ему будет угодно, пока
не надоест, в любой из колоколов, хоть в самый огромадный, если
только хватит сил раскачать его сорокапудовый язык и мужества
выдержать его оглушающий, сотрясающий все тело медный густой
вопль. Стаи голубей, диких и любительских, носятся в голубой, чис­
той вышине, сверкая одновременно крыльями при внезапных пово­
ротах и то темнея, то серебрясь и почm растаивая на солнце.
Как истово-нарядна, как старинно-красива коренная, кондовая,
прочная, древняя Москва. На мужчинах темно-синие поддевки и но­
вые картузы, из-под которых гладким кругом лежат на шее ровно об-
33


А. И . Куприн
сrриже1mые, блестящие маслом волосы ". Вьmуще1mые из-под жиле­
ток косоворотки радуют глаз синим, красным, белым и канареечным
цветом или веселым узором в горошек . Как румяны лица, как свежи и
светлы глаза у женЩШI и девушек, как неистово горят на них пышные,
разноцветные московские ситцы, как упоительно пестрят на их голо­
вах травками и розанами палевые кашемировые платки и как сrепен­
ны на crapyxax прабабушкины шали, шоколадные, с желтыми и крас­
ными разводами в виде больших вопросительных знаков!
И все целуются, целуются, целуются." Сплошной чмок стоит
над улицей: закрой глаза - и покажется, что стая чечеток спусти­
лась на Москву. Непоколебим и великолепен обряд пасхального
поцелуя. Вот двое осанистых степенных бородачей издали приме­
тили друг друга, и руки уже широко распространились, и лица раз­
дались вширь от сияющих улыбок. Наотмашь опускаются картузы
вниз, обнажая расчесанные на прямой пробор густоволосые голо­
вы. Крепко соединяются руки. «Христос Воскресе!» - «Воистину
Воскресе!» Головы склоняются направо - поцелуй в левые щеки,
склоняются налево - в правые, и опять в левые. И все это не торо­
пясь, вожевато.
- Где заутреню стояли?
- УСпасанаБору.Авы?
- Я у Покрова в Кудрине, у себя.
Воздушные шары покачиваются высоко над уличным густым
движением на невидимых нитках разноцветными упругими легки­
ми весенними гроздьями. Халва и мармелад, пастила, пряники, оре­
хи на лотках. Мальчики на тротуарах у стен катают по желобкам
яйца и кокаются ими . Кто кокнул до трещины - того и яйцо.
Пасхальный стол, заставленный бутылками и снедью. Запах
гиацинтов и бархатных жонкилей. Солнцем залита столовая. Вос­
торженно свиристят канарейки.
Юнкер Александровского училища в новеньком мундирчике, в
блестящих лакированных сапогах, отражающихся четко в зеркаль­
ном паркете, стоит перед милой лукавой девушкой. На ней воздуш­
ное платье из белой кисеи на розовом чехле. Розовый поясок, роза
в темных волосах.
-Христос Воскресе, Ольга Александровна, -говорит он, про­
тягивая яичко, расписанное им самим акварелью с золотом.
-Воистину!
-
Ольга Александровна, вы знаете, конечно, православный
обычай".
34


3. Виноградов. Подмосковье. 1910-е гг.


Рассказы
- Нет, нет, я не христосуюсь ни с кем.
-
Тогда вы мохая христианка. Ну, пожалуйста! Ради велико-
го дня!
Полная важная мамаша покачивается у окна под пальмой в
метеной качалке. У ног ее лежит большой рыжий леонбергер.
- Оля, не огорчай юнкера. Поцелуйся.
- Хорошо, но только один раз, больше не смейте.
Конечно, он осмелился.
О, каким пожаром горят нежные атласные прелестные щеки.
Губы юноши обожжены надолго. Он смотрит: ее милые розовые губы
полуоткрьпъ1 и смеются, но в глазах влажный и глубокий блеск.
- Ну, вот и довольно с вас. Чего хоmте? Пасхи? Кулича? Вет­
чины? Хереса?
А радостный, пестрый, несмолкаемый звон московских коло­
колов льется сквозь летние рамы окон...
П АСХАЛ ЬНЫЕ КОЛОКОЛА
Быстро-быстро промчались впечатления вчерашнего дня и Вели­
кой ночи: плащаница в суровой холодной темноте собора, воз­
держание от еды до разговения, дорога в церковь, в тишине и теп­
лоте апрельского синего вечера, заутреня, крестный ход, ликую­
щая встреча восставшего из гроба Христа, восторженное пение
хора, подвижная, радостная служба, клир в светлых сияющих пар­
човых ризах, блеск тысяч свечей, сияющие лица, поцелуи; чудесная
дорога домой, когда так нежно сливаются в душе усталость и бла­
женство, дома огни, добрый смех, яйца, кулич, пасха, ветчина и две
рюмочки сладкого портвейна; глаза слипаются; в доме много на­
рода, поэтому тебе стелят постель на трех стульях, поставленных
рядком; погружаешься в сон, как камень падает в воду.
Утром проснулся я, и первое, еще не осознанное впечатление
большой - нет! - огромной радости, которой как будто бы про­
низан весь свет: люди, звери, вещи, небо и земля. Побаливает заты­
лок, также спина и ребра, помятые спаньем в неудобном положе­
нии на жесткой подстилке, на своей же кадетской шинельке с мед­
ньrми пуговицами. Но что за беда? Солнце заливает темым теку­
чим золотом всю комнату, расмескиваясь на обойном узоре. Гос­
поди! Как еще велик день впереди, со всеми прелестями каникул и
свободы, с невиннЬIМИ чудесами, которые тебя предупредительно
ждут на каждом шагу!
35


А. И. Куприн
Как невыразимо вкусен дупmсrый чай (лянсин императорский!)
с шафранным куличом и с пасхой, в которой каких только нет при­
прав: и марципан, и коринка, и изюм, и ваниль, и фисrашки . Но ешь
и пьешь наспех . Неотразимо зовет улица, полная света, движения,
грохота, веселых криков и колокольного звона. Скорее, скорее!
На улице сухо, но волнующе, по-весеннему, пахнет камнем тро­
туаров и мосrовой, и как звонко разносятся осrрые детские крики!
Высоко в воздухе над головами толпы плавают и упруго дергают­
ся разноцветные воздушные шары на невидимых нитках. Галки
летят крикливыми стаями " . Но раньше всего - на колокольню!
Все ребятишки Москвы твердо знают, что в первые три дня
Пасхи разрешается каждому человеку лазить на колокольню и зво­
нить, сколько ему будет удобно. Даже и в самый большой колокол!
Вот и колокольня. Темноватый ход по каменной лесrнице, иду­
щей винтом. Сыро и древне пахнут старые сrены. А со светлых пло­
щадок все шире и шире открывается Москва.
Колокола. Странная сисrема веревок и деревянных рычаrов­
педалей, порою повисших совсем в воздухе, почти наружу. Есrь
колокола совсем маленькие: это дети; есrь побольше - юноши и
молодые люди, незрелые, с голосами громкими и протяжными: в
них так же лесrно позвонить мальчугану, как, например, едучи на
извозчике, посидеть на козлах и хоть с минуту подержать вожжи.
Но вот и Он, самый главный, самый громадный колокол собо­
ра; говорят, что он по величине и по весу второй в Москве, после
Ивановского, и потому он - гордосrь всей Пресни.
Трудно и взрослому раскачать его массивный язык; мальчиш­
кам это приходится делать артелью. Восемь, десять, двенадцать упор­
ных усилий и, наконец, - баммм" . Такой оглушительный, такой
ужасный, такой тысячезвучный медный рев, что больно сrановится
в ушах и дрожит каждая часrичка тела. Эrо ли не удовольсrвие?
Самый верхний этаж -ивот видна вокруг вся Москва: и Кремль,
и Симонов монасть1рь, и Ваrань1'ово, и Лефортовский дворец, и си­
ня
я
изгибисrая полоса Москва-реки, все церковные купола и глав­
ки : синие, зеленые, золотые, серебряные" . Подумать только : сорок
сороков! И на каждой колокольне звонят теперь во все колокола вос­
хищенные любители. Вот так музыка! Где есrь в мире такая?
Небо гусrо синеет - и кажется таким близким, что вот-вот до­
тянешься до него рукою. Всrревоженные голуби круЖатся сrаями
высоко в небе, то отливая серебром, то темнея.
·
Ивц
цишь
сэтой верхушки, как пльmут, чуть не задеваязакресr коло­
кольни, пухлые серьезные белые облака, точно слегка кружась на ходУ.
36


Ру сский павильон на Всемирной выставке 1900 го да
в Пар иже.


Рассказы
ГОЛОС ОТТУДА
В то время небезызвестный ныне писатель Александров был
наивным, веселым и проказливым подпоручиком в одном армейс­
ком пехотном полку, который давно вписал свой номер и свое на­
звание кровавыми славными буквами на страницах истории зем­
ного шара.
Подпоручик часто подвергался домашнему аресту то на двое,
то на трое, то на пятеро суток. А так как в маленьком юго-запад­
ном городишке своей гауптвахты не бьшо, то в важных случаях
молодого офицера отправляли в соседний губернский город, где,
сдав свою. шашку на сохранение комендантскому управлению, он
и отсиживал двадцать одни сутки, питаясь из жирного котла пи­
сарской команды.
Проступки его бьши почти невинны. Однажды он въехал в рес­
торан на второй этаж верхом на чужой старой одноглазой брако­
ванной лошади, выпил у прилавка рюмку коньяку и благополуч­
но, верхом же, спустился вниз. Приключение это обошлось для него
благополучно, но на улице собралась огромная любопытная юж­
ная толпа, и вышел соблазн для чести мундира.
В другой раз на него обиделась в собрании во время танцеваль­
ного вечера полковая дама, «царица бала», как пышно и жеманно
тогда выражались. Она сидела у открытого окна - дело бьшо ран­
нею весною, а внизу, глубоко под окном, оттаявшая густая земля
сладко и волнующе благоухала, - и окруженная общим льстивым
вниманием дама раскокетнич:алась:
-
Все вы поете мне только вздорные комплименты, но никто
из вас не докажет, что он - настоящий рыцарь. Вы говорите, что
готовы умереть за один мой благосклонный взгляд? Ну, так вот, я
предлагаю мой поцелуй тому, кто ради меня спрыгнет с этого окна.
И едва она успела договорить, как ловкое, гибкое тело мелькнуло
в воздухе и ухнуло вниз, в темный пролет. Александров даже не кос­
нулся ногами подоконника, а просто перепрыгнул через него, как ло­
шадь через барьер. Он даже не вскрикнул, когда упал на четвереньки
на землю. Без посторонней помощи поднялся он наверх в танцеваль­
ный зал. Он бьш бледен, перепачкан, но весел. С низким и, как ему
казалось, придворным поклоном склонился он перед дамой и сказал:
-
Сударыня, я не шиллеровский герой. Любой из офицеров
нашего полка сделал бы это гимнастическое упражнение. Но ... если
можно" . позвольте мне отказаться от вашего поцелуя.
37


А .И. Куприн
В таком же духе были и все его ребяческие шутки . Ничего ему
не стоило зимою выкупаться в проруби или стать у стены залы офи­
церского собрания с яблоком на голове и, чувствуя сладкий холо­
док в сердце, ждать меткого выстрела через две большие комнаты.
Жалованья Александров никогда не получал - все оно шло на
погашение долгов. Подпоручик только расписывался сбоку: «Рас­
чет верен, такой-то».
Поэтому нет ничего удивительного в том, что товарищам уда­
лось убедить его посетить спиритический сеанс - один из тех сеан­
сов, которые устраивались раз в неделю, с пятницы на субботу, у
отставного полковника (или даже, кажется, майора) Мунстера. Сам
Мунстер бьш курьезнейший человек, похожий на сказочного не­
мецкого гнома: маленький, с длинной бородой, с толстым, лысым,
красным, шишковатым черепом, в очках; брюзга, скупец и деспот
в семейной жизни . Например, он по целым месяцам не решался ку­
пить жене галоши или детям теплые зимние пальтишки или отдать
старшего сына в гимназию. Но достаточно только бьшо духам на
сеансе приказать ему это сделать, и он исполнял беспрекословно
веления загробных жителей. То же бывало и с вечерней закуской.
Стол выстукивал : «Медиум не воспринимает токов. Голоден . Дать
ему подкрепиться вином, селедкой и мясом» . Мунстер кряхтел, но
закуска все-таки появлялась.
И все в таком же роде. Правда, кормили у Мунстера гораздо
хуже, чем даже в собрании, но зато в спиритических сеансах бьша
прелесть веселой, хотя и грубой шутки. А старенькая забитая жена
полковника и дети бьши верными невольными нашими укрывате­
лями и союзниками.
Подпоручик Александров сразу проявил себя медиумом мощ­
ностью в несколько десятков лошадиных сил. Даже самый первый
его визит в дом Мунстера был поразителен как истинное чудо.
Предупрежденный заранее и подчитавший кое-что по литера­
туре неизъяснимого, Александров задрожал еще в передней и вдруг,
как бьш в пальто, фуражке и глубоких галошах, закрыв глаза ру­
кою, ринулся в гостиную. Здесь он остановился перед большим,
аршина полтора в квадрате, увеличенным фотографическим порт­
ретом, изображавшим какого-то пожилого штатского с задумчи­
вым взором и в усах, и вскричал:
-Это он! Да, это он! К нему влекла меня неизвестная сила флю­
идов!
Зо'


Рассказы
Это бьш поясной портрет известного польского писателя и спи­
рита Охоровича. Вокруг его лица бьша печатная надпись латинс­
ким шрифтом, огромными буквами:
POLKOWNIKOWI TEODOROWI MUNSTEROWI
PLERWSZEMU КRZEWICIELOWI SPIRYТYSMU
NA PODOLU *
И тотчас же, сконфузившись, он забормотал, пятясь назад:
- Прошу простить меня... Я сам не ожидал, что поступлю так
неловко ... Подпоручик Александров ... очень прискорбно... это бьшо
точно во сне."
Но Мунстер уже заключил его в горячие объятья, и назвал его
своим сын ом, и предсказал ему огромную будущность.
И верно, никто из предыдущих и последующих медиумов не пре­
взошел Александрова. В его присутствии столы, стулья, гитары и
лампы летали по воздуху; играло пианино, материализованные духи
танцевали в темноте и позволяли себя снимать рядом с медиумом; в
воздухе проносилось гробовое дыхание; падали на стол полевые цве­
ты... Когда же загробные гости звонко шлепали полковника по об­
ширной лысине, он умиленно, дрожащим голосом лепетал:
- Благодарю вас, добрые духи ... Благодарю вас...
Умиленный Мунстер уже собирался женuть подпоручика на
своей старшей дочери.
Десятитысячный реверс оказался пустяком для хитрого запас­
ливого старика.
Но вот что случилось. В одну из пятниц подпоручик пришел к
Мунстерам чересчур рано. Никто еще не собрался, и бьшо скучно.
Нетерпеливый «насадитель спиритизма на Подолии» предложил
подержать столик втроем: он, его жена и Александров. Сделали цепь.
Посредине положили чистую аспидную доску и грифель . Подпору­
чик ясно помнил, что его левая лежала на правой руке полковника, а
правая - на левой руке Эмилии Карловны. И как всегда, как быва­
ло много раз раньше, мадам Мунстер охотно уклонила свою руку,
чтобы предоставить медиуму полнь1й простор в действиях.
•
Полковнику Теод�.�>У Мунстеру - первому насадителю спиритизма
на Подолии (польск. ). Здесь и далее редакторские примечания обознача­
ются цифрами, примечания А. И . Куприна - звезд очками.
39


А. И. Куприн
И в эту минуту грифель бешено застучал по доске. Этого не мог
сделать Мунстер. Он был левшой. Да и быстрый темп письма отра­
зился бы на колебаниях его тела. Эмилия Карловна никогда не ре­
шалась и ни за что не решилась бы выступать самостоятельно . Во­
лосы на голове Александрова поднялись вверх и сделались тверды
и жестки, как стеклянные .
Когда карандаш перестал выстукивать , подпоручик сказал
вздрагивающим голосом:
- Пожалуйста... свет... дайте света.
Вытащили из-под портьеры лампу, припустили фитиль. Все трое
бьши бледны и серьезны. А на доске тянулись ряды правильных
точек и тире. И Александров первый догадался, что это - знаки
телеграфной азбуки по системе Морзе.
Но прочитать текста он не мог - не умел. В тот же вечер он
понес доску для прочтения своему горбатому приятелю, станцион­
ному телеграфисту Саше Врублевскому. Тот долго вертел ее в ру­
ках, приглядывался и даже принюхивался. «Черт знает, - говорил
он задумчиво, - это, несомненно, телеграфные знаки, видна вер­
ная, трезвая рука, но, черт знает, я никак не могу уловить смысла».
Потом он вдруг ударил себя по лбу и радостно воскликнул:
-
Одна секунда! Я нашел! Это сигнализовано снизу вверх или
справа налево. Зеркало! Я могу прочитать по отражению в зеркале.
Принесли из дамской уборной зеркало, и Врублевский прочи­
тал глухим, но вняmым голосом те слова, которых Александров
не мог забыть никогда в своей жизни и после которых он уже боль­
ше не шутил со спиритизмом .
- «Мы одиноки и равнодушны. У нас нет ни одного человечес­
кого земного чувства. Мы одновременно на Земле, на Марсе, и на
Юпитере, и в мыслях каждого существа. Нас много - людей, жи­
вотных и растений. Ваше любопьпство тяжело и тревожно для нас.
Наша одна мечта, одно желание - ие быть . (Подчеркнуто на дос­
ке...) В ваших снах, в инстинктах, в бессознательных побуждениях
мы помогаем вам. Нам завиднее всего вечное забвение, вечный по­
кой. Но воля, сильнее нашей ...»
Тут шрифт обрывается резкой каракулей, точно кто-то грубо
оттолкнул пишущую руку.
40


Рассказы
ДВЕ ЗНАМЕНИТОСТИ
Москва. Сочельник. Двенадцать градусов мороза. Ночь . Весь гус­
то-синий небосклон усыпан яркими, шевелящимися, дрожащими
огромными звездами. В старинной церкви у Спаса на Бору идет
предрождественское всенощное бдение. Церковь эта, расположен­
ная рядом с кремлевскими святынями, конечно, по своей величине
и емкости уступает гигантским московским соборам, но все-таки
среди всех сорока сороков стоит на почетном месте. Что же касает­
ся исторической седой древности, то в этом отношении Спас на
Бору отличается дородностью, важностью и широкой щедростью
в церковных даяниях. Это всё народ с солидным положением и ве­
сом в первопрестольной столице, люди света, разума и влияния:
издревле именитые оптовые купцы-миллионеры с Балчуга, рядов,
Зарядья и Замоскворечья, отцы городской Думы, биржевки с Иль­
инки; крупнейшие нотариусы, популярнейшие адвокаты, владель­
цы картинных галерей и рысистых заводов.
Вот почему обряд богослужения совершается у Спаса на Бору с
величайшим благолепием и с суровой роскошью.
Протопресвитер храма, отец Евгений Иллюстровский, славит­
ся по всей Москве истинно златоустовским красноречием, с кото­
рым он говорит проповеди. Второй иерей, доктор богооловия, сла­
вится необыкновенным умением так строго и так глубоко прости­
рывать грешные души прихожан на исповеди, как знаменитый па­
рильщик Илья из Сандуновских бань вымьшивает и выпаривает
бренные и пространные купеческие телеса. У третьего, младшего,
священника редкостный и вдохновенный дар: с трогательной про­
чувствованностью, с сердечным умилением читает он Великим по­
стом в Андреевом стоянии прекрасный канон преподобного Анд­
рея, пастыря Критского, отца преблаженного, заставляя прихожан
и прихожанок проливать теплые сладостные слезы.
Настоящая гордость храма у Спаса на Бору - его протодиа­
кон, отец Красноярский, переманенный с большим трудом в Мос­
кву из Сибири .
Надо сказать, что с незапамятных времен Москва славилась,
гордилась и хвалилась своими могучими протодиаконами. Из по­
коления в поколение передавались с почетом громкие имена этих
легендарных служителей церкви: Шаховцев, Россов, Бородаев,
Львов, Громов, Самсонов, Пересветов, Буслаев и другие. Ходили о
них в Москве сказочные героические предания, как о бьшинных
богатырях. Про одного из них до сих пор говорят, что он, без тяже-
41


А. И. Куприн
лых облачений, весил одиннадцать с половиною пудов. Другой на
Масленой неделе в гостях у именитого купца умудрился без всяко­
го напряжения, со здоровым аппетитом, скушать восемьдесят бли­
нов с всяческими приправами, полив их четвертной бутьшью смир­
новской водки номер тридцать первый. Третий, произнося много­
летие, тушил силою своего огромного голоса канделябры Успенс­
кого собора. А от сверхчеловеческих возгласов четвертого все стек ­
ла лопались в просторном банкетном зале. Всего грандиознее бьши
сказания об отце протодиаконе Громове-Первом, отличавшемся
физической силой размеров прямо библических. Один из этих ги­
перборейских рассказов таков:
В один из дней Рождества Христова, поздно вечером, возвра­
щался Громов к себе домой из богатого хлебосольного семейства,
жившего в Замоскворечье. Бьш протодиакон порядочно с мухой, а
дорога его лежала через Каменный мост, мимо прорубей. Шел он
веселыми шагами, распахнув широко свою бобровую шубу - по­
дарок признательной паствы, - и мурлыкал тихой октавой рожде­
ственский ирмос: «Христос рождается - славите ...» , «Пойте Гос­
подеви вся земли ...» А в эту пору какие-то два жулика или так себе,
два лабарданца, приютившихся под мостом, увидели, что идет в
роскошной шубе пьяный человек, и перемигнулись: <<Давай-ка это ­
го почтенного купца освободим от лишней ноши и удерем» .
Сказано - сделано. Заградили с двух сторон дорогу:
- Стой, ваше степенство! Скидовай шубу!
А Громов спокойно свысока окинул их суровым взором и, густо
откашлявшись, сказал:
- О шубе потом, а теперь подвергну я вас, гнусных мерзавцев,
святому крещению.
И с этими словами, схвативши воришек каждого за шиворот,
понес их к проруби и, дойдя до нее, так стукнул их лбом о лоб, что
они и говорить, и дышать перестали. И тут прославленный москов­
ский протодиакон трижды возопил гласом великим крещенский ка­
нон: «Во Иордане крещающеся Тебе, Господи» и трижды же стара­
тельно обмакнул бездельников в студеную воду от головы до пяток.
На страшный рев отца диакона и на отчаянный визг купаемых
воришек выбежал из своей будки дежурный будочник и уже хотел
тащить негодяев в буцыгарню, но Громов добродушно заступился:
- Оставь их, храбрый будочник. Они моего крещения во веки
веков не забудут ...
Таковы великогласные и богатырски сложенные протодиако­
ны в Москве. Но в храме у Спаса на Бору с незапамятных времен и
42


А . И. Ку прин. 1920-е годы.


Рассказы
духовенство, и влиятельные прихожане - все старались держать
дом молитвы в строгом благочинии, во внешне скромной и изыс­
канно-простой красоте. На правом клиросе пело всего шестнадцать
певчих - восемь мужских и восемь детских голосов под регент­
ством знаменитого Балуева. Партесные номера сочинения таких
композиторов, как, например, Сарти и Вейдель, исключались -
как оперная итальянщина. Допускался Бортнянский, но и то его
прекрасные херувимские ценились куда ниже Старо-Симоновской
херувимской. Всему предпочитали о биходное пение, собранное
Балакиревым, греческие распевы и творения иеромонаха Феофа­
на. Новшествами же не соблазнялись.
Храм у Спаса на Бору бьш далеко не маленький, но служить в
нем таким громовержцам и потрясателям стен, как, например, Ша­
ховцев или Россов, бьшо бы совсем невозможно. Недостаток резо­
нанса стеснял, глушил и обезличивал бы их голоса, подобные тру­
бам иерихонским. Не то -протодиакон Красноярский. Он как буд ­
то бы бьш рожден специально для этого старинного храма, или цер­
ковь выстроена нарочно для Красноярского, в ожидании, когда при­
едет он из далекой и богатой чудесными голосами Сибири. Красно­
ярский очень велик ростом, но стройное телосложение и пропорци­
ональность всех членов не позволяют назвать его грубым велика­
ном, которым впору пугать капризных ребят. Он силен и красив .
Его русые, темно-золотые волосы густо падают волнами на шею и
на спину, взоры его больших глаз светлы, приветливы и ласковы.
Все его движения в церкви во время служения полны торжественно­
го величия и вдохновенной безыскусной красоты . Сопровождает ли
он с большим светильником в руке протоиерея, совершающего об­
ход храма с каждением, подает ли священнослужителю, вместе с ло­
бызанием его десницы, благочинно курящееся кадило, перепоясы­
вается ли тяжелым золотым орарем - все у него дышит ритмичнос­
тью, благолепием и непоколебимой христианской верой. Но что осо­
бенно восхищает и умиляет молящихся, что служит неувядаемым
поводом к восторгу и гордости именитейших прихожан - это пре­
красный голос протодиакона Красноярского, с его прелестным тем­
бром и с его полнотою и гибкостью, с его верною музыкальностью.
Голос этот -не басо профундо, а басо нобиле. Голосом своим Крас­
ноярский мог бы свободно наполнить и переполнить любой из боль­
ших московских соборов, но он сам нередко говаривал:
-
Кричащий бас всегда жалок и некрасив. Он теряет свое мощ­
ное достоинство.
43


А. И. Куприн
Голос Красноярского замечателен еще тем, что от верхних нот
до глубокой низкой октавы в нем никогда не слышится ни сипения,
ни рычания, ни хрипения. Он всегда плывет свободно и красиво,
подобно звуку драгоценного инструмента Страдивариуса, Досто­
инство, весьма редкое для басов, а для протодиаконских, вероятно,
единое на всю Россию.
- Экий голос-то у нашего отца протодиакона, - говорит по­
чтеннейший прихожанин, знаменитый адвокат Плевако, -подлин­
но птица Сирин.
- Мед липовый, - восхищается миллионер Оловянишников.
А Коншин прибавляет:
- Шелковый бархат, шелковый, шемаханский.
Москва всегда ревниво относится к своим любимцам и глав­
ным образом хочет непременно видеть их впереди петербургских
знаменитостей по всем профессиям.
Так, между прочим, докатилось до Москвы, а также и до рев­
ностных прихожан у Спаса на Бору известие о том, что проживает­
де в холодной северной столице знаменитый своим голосом и по­
вадкой молодой диакон Малинин, отпрыск старой славной семьи
протодиаконов Малининых. А служил-де этот Малинин, племян­
ник исаакиевского протодиакона, в храме при Волковом кладби­
ще. Так вот, говорили сведущие люди, что как богатством голоса,
так и вожеватостью манер в служении оба диакона, петербургский
и московский, Малинин и Красноярский, друг на друга чрезвычай­
но похожи и оба являют новую эру в великом протодиаконском
священном искусстве.
От этих-то слов всколыхнулась, взбаламутилась, закипела кон­
довая, чистокровная, честолюбивая Москва, загорелась старая тяж­
ба между столицами: как возможно, чтобы точка в точку бьmи по­
хожи друг на друга два диакона! Что они близнецы, что ли? Бог и
деревьев в лесу не уровнял, а тут - люди ведь. Да и как это может
случиться, чтобы наш исконно русский да еще к тому же сибирс­
кий протодиакон не утер бы носа питерскому золотушному диако­
нишке? Здесь у нас, в Москве, все вширь и вглубь идет. И климат
воздуха у нас целебнее, и пища куда питательнее, и народ куда та­
роватее и щедрее. А Петербург на болоте немцами построен, и едят
они, питерцы, поганые впустрицы. Да вы сами взвесьте по спра­
ведливости, как мы во всем-то Петербург без места оставляем.
Возьмем, к примеру, хоть театр. Сперва наш Малый загонял в щель
ихнюю Александринку, а теперь наш Художественный весь мир
44


Расска зы
покрьш своими рекордами . Или еще о рысаках скажем : где лучшие
конюшни, где резвейшие лошади? Где всероссийское дерби, где
искусные наездники? А тройки и лихачи на дутиках? А Ивановская
колокольня? А сорок сороков? А тестовские расстегаи? Нет! Вы уж
с Питером, пожалуйста, помолчите, папаша. А о церковном благо­
лепии и не заикайтесь. Чудь да весь, да чухна ваш Петербург.
Особенно же бьши ущемлены за живот степенные. прихожане у
Спаса на Бору. И вот, в ту морозную ночь, с которой началось наше
правдивое повествование, после всенощной, решили наиболее вид­
ные и наиболее ревностные прихожане собраться во второй день
Рождества Христова у именитого купца Носова, в его роскошном
доме, для разрешения некоторых церковных вопросов, а также и для
разговора о двух протодиаконах: московском и петербургском. Как
решили, так и сделали. Особенно много внимания и заботы бьшо
отдано знаменитым диаконам, а потом единогласно постановили:
Во избежание смуты и кривотолков среди паствы, а также и в
собственном интересе, - устроить свидание обоих в Петербурге
или в Москве и наилучшим знатокам церковного служения решить
по совести и разумению, какой из диаконов превосходнее. Потом
это дело расширилось не на шутку. Докатился слух о соревнова­
нии протодиаконов до Петербурга и наделал тревогу. В Питере
немало своих святых мест: собор Исаакия Далматского, Казанс­
кий собор, собор Равноапостольного князя Владимира, собор Алек­
сандро-Невской лавры, Петропавловский собор, царские церкви,
гвардейские церкви и еще церквей десятка в три-четыре, не считая
кладбищенских. И в каждом храме свои постоянные прихожане,
свои радетели, усердные старатели и ктиторы, священники, сбор­
щики, опекуны, дарившие богатые лепты на украшение храма. Всех
шире, богаче и радостнее дарило на церкви купечество: ярослав­
цы, москвичи, туляки, рязанские, костромские, архангельские -
те самые, которые приходили в город сопливыми мальчуганами с
разодранными порточками, а кончали жизнь в десятки миллионов.
Они-то, конечно, хорошо знали Малинина, диакона с Волкова клад­
бища, и его диаконские достоинства и стояли за него . Азарт в спо­
ре дошел до того, что стали купцы уже биться об заклады, давая
деньги на руки. Однако дошел слух об этом азарте до ушей тог­
дашнего московского митрополита. Владыка же бьш пастырем весь­
ма строгим и учителем суровым. Пригласил он учтиво на свое мит­
рополичье подворье отборную головку из всех доброхотовых ра­
детелей о храме Спаса на Бору, угостил их сперва чаем «дянь-сянь»
с липовым медом, а потом как начал их кочетить :
45


А. И. Куприн
- Это , мол, что вы затеваете, среброглавые отцы города и иге­
мемноны? Во что церковь Божию превращаете? В беговой тотали­
затор? В цирковую борьбу? В петушиный бой? Опомнитесь, ста­
рые бездельники!
Кочетил, кочетил их, совсем раскочетил. Когда же они поняли
свою неловкую ошибку и покаялись, то смягчился владыка, угос­
тил их прелестной наливкой из венгерских слив и отпустил с ми­
ром, сказав на прощание:
- Послушать диаконов - послушайте, но им ничего не гово­
рите, на борьбу за первенство не соблазняйте. Сказано ибо мудрое
слово: лесть богатства и слава мира поглощает слова.
Так и не состоялось публичное состязание между двумя знаме­
нитыми протодиаконами.
ОБЫСК
Начало этого повествования относится к первым весенним дням
1918 года, и даже точнее: к десяти часам вечера по календарю и к
часу утра по совдеповскому времяисчислению.
Собралась у меня наша привычная преферансная публика: отец
Евдоким, настоятель кладбищенской церкви, сосед мой, отставной
хриплый полковник, инженер-электрик - маленький, толстенький,
похожий на степного попугайчика, в белом фуляровом галстуке и
я. Жена принесла нам солидное угощение: чай из сушеной морков­
ной ботвы (отвар весьма вкусный и полезный), пайковые леденцы,
песочное пирожное из овсяной муки . Она же умело разбавила за­
ветные двадцать пять граммов аптекарского рекm - стоимость
двенадцатикратного цейсовского бинокля.
Мы с удовольствием подкрепились, попили чайку, закусили,
похвалили золотые хозяйские ручки. Потом кто-то сказал:
-Зачем же нам терять золотое время?
Другой поддержал:
-И правда, не заняться ли делом?
А я закончил:
- Что б укрепить нам алианс, сыграем, братья, в преферанс.
Пулька наша бьша старинная, ладная, давно сыгравшаяся. Нам
уже не надо бьшо ни в чем договариваться. Все знали, что играем
по четверm копейки, с четырьмя разбойниками на каждого и с ро­
зыгрышем распасовок. За долгое время пракmки мы уже безоши-
46


Ф. И. Шаляпин ср еди кр асноармейцев п осле концер та в
Ходынском кр асноармейском . клубе. Москва, 1919 г.


Рассказы
бочно привыкли к своеобразным жестам и к любимым поговороч­
кам партнеров .
Отец Евдоким купил на шесть без козыря. Я нарочно протянул
руку, делая вид, что хочу придвинуть ему прикупку, и заранее знал,
что он загородит ладонью карты и скажет:
- Нет уж, пожалуйста. Я уж сам в моем курятнике похозяйничаю.
Затем он осторожно и медленно вскрьш одну за другой обе кар­
ты, заслоняя их от партнеров широким рукавом рясы .
Лицо его стало совсем кислым и разочарованным. Он покачал
головою, вздохнул и сказал уньшо:
- Готов Тартаков! Вынужден играть семь пик. Зарвался!.
- С присидцем, отец Евдоким? - лукаво спросил полковник.
- Какой тут присидец? Дай Бог свое отыграть.
Молча зашлепали толстыми грязными картами .
Свежих уже нигде нельзя бьшо найти с тех пор, когда современ­
ный нам Калиостро, он же талантливый актер и он же неожидан­
ный и внезапный анархист Мамонт Дальский, одним росчерком
пера реквизировал все карточные запасы с клеймом Воспитатель­
ного дома: «Пеликан, кормящий своих детей собственным мясом».
Вскоре батюшка очутился «в коробке». Предстояло ему: или бить
тузом козырную даму, или прорезать маленькой. Все зависело от того,
на чьей руке король. Положение бьшо тяжелое и рискованное. Отец
Евдоким уже постучал нервно нопями по краешку стола. Партнеры
ожидали, что он сейчас вьпащит одно из своих любимых присловий ­
скажет: «Стала она призадумывать себя», или крикнет и восклик­
нет, точно в ужасе: «Тут-то Менделеева и передернуло !»
Он поглядел пронзительным взором на своих контрпартнеров -
инженера и полковника, но их лица бьши холодны и замкнуты.
Счастье мое, что я, как сдававший, в игре не участвовал: я бы ни­
как не устоял перед этим пытливым взглядом.
- Да-а-а, - протянул отец Евдоким. - Да-с. Тут-то Менделе­
ева и ...
И вдруг священник мгновенно умолк и стал бледнеть, не отво­
дя глаз от двери в переднюю. Мы все невольно повернули головы в
этом направлении . Там стояла перепуганная и тоже бледная Кате­
рина Матвеевна, наша кухарка и наш давний друг, родом из Гдов­
ского уезда, похожая обычно на каменную глыбу, но теперь совсем
растерявшаяся. За ее спиною тускло поблескивали лезвия примк­
нутых штыков и смутно шевелились толпившиеся в передней люди .
Катерине Матвеевне казалось, что она что-то говорит, губы ее дви­
гались , но из них не выходило ни одного звука.
47


А. И. Куприн
Это пришли ко мне с обыском: четыре распоясанных, расстег­
нугых солдата-настоящие вооруженные михрютки - под коман­
дованием стройного белесого маленького латышонка, туго и лов­
ко одетого в походные желтые ремни новенького хаки . Шестым
бьш долговязый комиссар в поношенном черном пиджаке; правой
руки у него не хватало по локоть.
Два солдата остались на кухне, все остальные вошли в комна­
ту. Однорукий протянул перед собою грязный почтовый листок и
сказал:
-
По мандату от Совета рабочих и солдатских депутатов мы
должны произвести в этой квартире обыск. Прошу кого-нибудь из
хозяев следовать за мною.
Я встал, но жена сказала мне движением ресниц - сядь . Я все
сделаю сама.
Я послушался. В некоторых серьезных случаях женскому тем­
ному инстинкту нужно повиноваться без рассуждений. Она отлич­
но знала, что в ту злую пору во мне еще не улеглась, не угасла склон­
ность к сарказму и вредная невоздержанность на слово. Кроме того ,
у нее в разных таинственных уголках и ящичках комодов, буфетов
и шифоньерок бьши тщательно схоронены крошечные пакетики с
белой мукой, разного сорта крупами, сахаром, шоколадом, спир­
том, табаком и другими вещами на случай изнурения или болезни .
Эти скудные припасы вскоре настоятельно потребовались нам, ког­
да дочка наша и я заболели жестокой дизентерией после употреб­
ления в пищу жмыхов .
Конечно, беглый и невнимательный взгляд не мог бы сразу на­
ткнуться на эти сокровища, если бы его не натолкнула какая-нибудь
причина или примета . Потому-то обыскиваемому надо иметь при
обыске свою душу в спокойных, холодных и уверенных руках. Но я
бы, например, сопутствуя обыску, я бы, пожалуй, смог заставить себя
молчать, не поднимать опущен
ных
векиужникакнекоситьглазана
питательное <<Табу». Но не думать о предметах и мысленно не видеть
их - это бьшо бы свьпuе моих психологических сил . А ведь давно
известно, что такое душевное напряжение непременно, как гипноз,
передается мозгу мало-мальски опытного сьпцика... и тут конец.
А ну-ка, закажите себе в течение двадцати минут не думать о
белом медведе!
Однорукий комиссар и нарядный латыш пошли за женою. Она
бьша восхитительно хладнокровна. В дверях столовой комиссар
сказал ей любезно:
48


Рассказы
- Мы, собственно, интересуемся английской корреспонденци­
ей вашего мужа. Поэтому, во избежание лишней возни и потери
времени, покажите нам место, где находятся все его рукописи и до­
кументы. Домашних ваших пустяков мы трогать не будем.
<<Хороши пустяки, - подумал я. - А заряженный на все во­
семь гнезд револьвер «веладог», который затиснут в узкое простран­
ство между ванной и стеной? А наган, лежащий под плинтусом на
террасе?» Слава Богу, что жена отвела меня от этой игры в обыск .
Мы четверо остались на тех же местах. Над нами стояли сон­
ные, грязные, вонючие, поминутно чешущиеся за пазухой и зеваю­
щие солдаты. Я предложил докончить пульку. Но мои добрые дру­
зья зашипели на меня:
-
Какая уж тут пулька! Вы лучше спрячьте поскорее карты,
пока не поздно. Сами знаете, как на это теперь смотрят. Да и вооб­
ще, тут для нас в чужом пиру похмелье. Ну, мы понимаем, вы писа­
тель, вы там могли что-нибудь такое написать. А за что же нас-то
арестовали?
Вообще, они явно впадали в панику. Отец Евдоким сказал:
-
Моя матушка точно предвидела. «Не ходи да не ходи. Что
тебе по ночам шататься?» Да и мне, признаться, не особенно-то
хотелось идти. Нет! Понесла-таки нелегкая.
И, заметно, они на меня глядели враждебно.
К счастью, обыск продолжался недолго. Минут через двадцать
однорукий с латышом вслед за женою воIIШи в гостиную. Партне­
ры мои бьши немедленно и очень вежливо отпущены по домам.
Должен все-таки сказать, что, по торопливости, ни один из них не
попрощался с хозяевами дома.
Большевики оказались людьми гораздо более светскими. Од­
норукий попросил позволения сесть для составления протокола, а
латыш, щелкнув каблуками, спросил:
- Не разрешите ли покурить?
Они опустошили весь мой огромный письменный ясеневый стол
снаружи и изнутри, а также американский классер со множеством
полок и все их содержание вывалили горой на стол под большую
лампу с широким золотистым абажуром. Там бьшо несметное ко­
личество писем, деловые бумаги, контракты с издателями, десяток
записных книжек, множество фотографических карточек, а боль­
ше всего черновиков - начатых и неоконченных повестей, беглых
заметок, шутливых стихов и тому подобного мусора. Бьши и пись­
ма иностранцев, но они касались исключительно моих сочинений
и никакой политикой не пахли .
S-3380
49


А. И. Куприн
Однорукий начал бьшо составлять подробную опись всем этим
забранным предметам, но потом махнул рукой и спросил :
- Нет ли у вас каких-нибудЬ весов?
Весы наuшись, кухонные, медные, с плоской круглой тарелкой.
Их принесли. Комиссар быстро взвесил весь реквизит и дал нам
расписку в том, что принял вещей на девять фунтов. Весь бумаж­
ный скарб бьш затем упакован и запечатан.
-Атеперь, - сказал однорукий, - вы уж нас извините, но по
распоряжению Революционного трибунала мы обязаны доставить
вашего супруга в местный совдеп, до дальнейших указаний.
- Можно ли мужу взяrь с собою некоторые необходимые вещи? ­
спросила хозяйка.
- Нет, зачем же? Если хотите, товарищ, возьмите с собою за­
пас папирос. Больше вам ничего не понадобится. И дело ваше, по­
видимому, совсем пустяшное... Какое-нибудь простое недоразуме­
ние... Сегодня же ночью, а самое крайнее завтра поутру вы будете
свободны. Пойдемте, товарищ.
МывьПШiииздомаи пошли поЕлизавет
ин
ской улице: впереди ­
два солдата, позади - другие два с бравым маленьким латышом,
посредине - я с комиссаром.
Время перевалилось за полночь. Большие чисть1е звезды дро­
жали и переливались в черном низком небе. Ноги наши упруго и
мягко ступали по слегка влажной дорожке. Смолисто и волнующе
пахли развертывающиеся почки берез. Из палисадников доносил­
ся легкий радостный аромат зацветающей сирени. В такую пору,
думалось мне, глухарь только что перестал играть свои страстные
любовные песни, а тетерев на рассвете вот-вот начнет токовать .
Господи! Как невыразимо прекрасны Твои ночи!
С жалостью и горькой злобой мелькнуло чувство утерянной
свободы, и я, неожиданно для себя, громко спросил однорукого:
- Хорошо, а все-таки за что же меня арестовали?
- Не знаю, - сказал он грубо, точно тявкнул. - Да если бы и
знал, то не уполномочен вас осведомлять.
Черт его возьми! На улице он растерял все свое джентльменство.
По Соборной улице и проспекту Павла 1 мы доuши до совдепа.
Помещался он в старинном просторном деревянном чудесном особ­
няке, где раньше живали из поколения в поколение господа коман­
диры синих кирасир. Теперь гордый полковой штандарт бьш со­
рван с вьШIКи и заменен грязным красным бабьим передником.
Я бывал в этом прелестном домике в начальные годы войны,
вплоть до семнадцатого, когда в нем проживал в качестве гатчинс-
50


С. Эйзенштейн. « Октябрь». Кадр из ф ильма.


Рассказы
кого коменданта старый, но крепкий кирасирский генерал Дрозд­
Бонячевский, который несколько свысока дарил меня своей благо­
склонной дружбой. Как все русские добрые генералы, он был не
без странностей. Говорил он врастяжку, хриповатым баском и ве­
личественно не договаривал последних слогов: замеч-а-а... прекра­
а-а-а, превосхо-о-о ...
Чудаковат он бьm. Приезжая к нам домой инспектировать наш
солдатский госпиталь, он неизменно интересовался тем, что чита­
ют солдаты. Одобрял «Новое время» и «Колокол». Не терпел «Речи»
и «Биржевки».
- Слишком либера-аа ... И надеюсь также, что сочинений Куп­
рина вы им читать не даете. Сам я этого писателя очень уважа-а-а,
но согласитесь с тем, что для рядовых солдат чересчур, скажем,
преждевре-е-е ...
У него была еще одна генеральская слабость: живопись акваре­
лью. В свободные минуты он собственноручно раскрашивал ком­
натные стенные шпалеры, изображая на них - где дорогу в хвой­
ном лесу, где тройку, засыпанную снегом, где березовую беседку.
Чисто по-детски радовался он всякой похвале и печалился только
о том, что ему не давались человеческие лица.
Идя теперь вслед за одноруким по комнатам особняка, я узна­
вал сквозь мутный свет керосиновой лампы милые незатейливые
картинки Дрозда-Бонячевского и с печальным умилением думал:
«Где же ты теперь, милый Дрозд, со своими теплыми странностя­
ми, человек, не причинивший никому огорчения в течение своей
большой жизни?»
Меня привели в самый верхний этаж, в бельведер с простор­
НЬIМ балконом. Пахло затхлостью неотворяемого помещения.
Я взялся за ручку, чтобы открыть дверь, но комиссар быстро
отвел мою руку.
- Этого вы уж, пожалуйста, не делайте. Очень прошу вас! А
лучше ложитесь-ка спать. Поглядите-ка, кресла-то какие царские!
Об окне же и думать оставьте. Если ночью высунетесь наружу, то
часовой раздробит вам голову пулей. Да, впрочем, и я проведу всю
ночь, не отходя от вас. Хороших снов!
Старинное прапрадедовское раздвижное кресло из какой-то
потрепанной, но нежной, неизъяснимой кожи было широко и
уютно. Мне не спалось. Каждый раз, когда я закуривал папиро­
су, то в красноватом освещении мне мерещился зорко следящий
за мною гл аз.
51


А. И. Куприн
Сосед мой не храпел, не бредил, но каждый раз, когда я переме­
нял положение тела, он почти беззвучно шевелился.
Должно быть все-таки, что прерывисто, на секунды, я засыпал
очень глубоко, потому что порою, открыв глаза, я видел сначала
серо побледневший воздух за окном, потом -удивительно чистое
голубое небо, чуть тронутое по закраинам розовой тонкой окрас­
кой, потом заорали петухи и я почувствовал солнечный восход.
- Хотите, я открою окно? - спросил однорукий, поднимаясь
на своем кресле.
- Пожалуйста.
Какая радость вторгнулась к нам на мансарду, когда широко
распахнулись большие полукруглые рамы навстречу весне и солн­
цу. В первый раз мне тогда пришло в голову: почему это наш тихий
исторический посад называется так непонятно, по-чухонски, Гат­
чина? По-настоящему ему бы надо бьшо называться посадом Си­
рень . Теперь, стоя на высокой вышке, я понял, что никогда еще и
нигде за все время моих блужданий по России я не видел такого
буйного, обильного, жадного, великолепного цветения сирени, как
в Гатчине. В ней утопали все маленькие разноцветные деревянные
дома и домишки Большой Гатчины и Малой, Большой Загвоздки,
Малой, Зверинца и Приората и, в особенности, дворцового парка
и его окрестностей.
У государыни Марии Федоровны сирень бьша любимым цвет­
ком, и она разводила ее с необычайным вниманием, со щедростью
и заботой. За нею же потянулась, из подражания двору, вся осед­
лая Гатчина.
Как радостно и странно бьшо глядеть сверху на этот мощный
волнисть1й сиреневый прибой, набегавший на городишко жеман­
но-лиловыми, красно-фиолетовыми волнами и белыми грядами,
рассыпавшимися, как густое белое овечье руно ...
Однорукий комиссар поднялся снизу и сказал:
- Однако собирайтесь. Сейчас поедете на автомобиле в Пет-
роград в Революционный трибунал.
- Это где же находится? - спросил я.
- В бывшем дворце бывшего Николая Николаевича.
- Что же? Он и Николай Николаевич перестал быть?
- Всех поскидали, - ответил однорукий мрачно. - Дальше и
не то еще будет". Пойдемте. Автомобиль дожидается.
Мы уселись . Спереди - шофер и давно известный мне, давниш­
ний, насквозь пропитанный злобою влиятельный большевик. По­
зади - я со вчерашним латышом, который бьш свеж, чист и весь
52


Рассказы
подтянут ремнями, как будто бы только сию минуту выскочил из
специальной фабрики, где выделываются эти нарядные белобры­
сые латыши с ледяными, на заказ, душами. Однорукий исчез. У
ворот совдепа толпились жители. Я успел найти между ними женс­
кое лицо и поймать ласковую ободряющую улыбку.
Легкий изящный пежо, тоже мой хороший знакомый, принад­
лежавший Гатчинской авиационной школе, бойко покатился по
проспекту Павла 1, густо обсаженному с обеих сторон пахучими
березками, мимо артиллерийских казарм и заставы, мимо Пулков­
ской обсерватории, по широкому шоссе . За всю нашу довольно
длинную дорогу никто из нас четверых не обмолвился ни сл овом.
Я - почему же не сознаться? - немножко нервничал, и беспрес­
танно курил, и каждый раз, закуривая новую папиросу, предлагал,
по курительной массонской этике, другую моему латышу, и он при­
нимал ее безмолвно и серьезно, точно мы с ним исполняли какую­
то серьезную обязанность.
Так мы доехали до Нарвских ворот, завернули на Обводный
канал, пересекли многоводную, тяжелую, темно-синюю Неву и,
оставив за собою Петропавловский собор, остановились у малых
ворот прекрасного дворца великого князя Николая Николаевича
Старшего.
Латышонок быстро соскользнул с автомобиля, позвонил у же­
лезной решетчатой двери, скрьшся на минуту за нею и вскорости
выскочил обратно.
Он и тут не издал ни звука, а только поманил меня рукой.
Мы вошли в просторную, но невысокую комнату, весело осве­
щенную двумя огромными полукруглыми окнами с цельными в
высоту и в ширину зеркальными богемскими стеклами. По всем
сторонам этой комнаты тянулись низкие скамьи, обитые манчесте­
ром, рисунок которого я сначала принял за настоящий текинский
ковер. Вероятно, в прежние времена здесь помещалась не парадная,
а просто деловая приемная.
К этой приемной прилегала другая полутемная комната высо­
тою не больше среднего человеческого роста, освещенная крошеч­
ной электрической лампой. В этот-то просторный и низкий чулан и
завел меня щеголеватый латыш. Немного освоившись с утлым све­
том, я увидел в глубине помещения простьrе деревянные нары, а ближе
к выходу стоял небольшой солдат в серой шинели и с ружьем.
Латыш сказал ему:
53


А. И. Куприн
-
Вот, товарищ, сдаю вам арестованного. Примите и следите
за ним. Теперь он находится на вашей полной ответственности.
А мне он сказал:
- До приятного свидания, - и вьппел, оставив меня наедине с
соJЩатом. Потом, гораздо позднее, я услышал кое-что об этом при­
лизанном юном латышонке. Говорили, что во ,сех Чека и во всех
тюрьмах, где он служил, не было подобного ему ненасытного убий­
цы и холодного истязателя. Имя его у меня выпало из памяти.
Я успел хорошо разглядеть соJЩата. Он был маленький, но креп­
кий и ладно сделанный парнишка. В своей серой, не по росту боль­
шой шинели он был похож на мило неуклюжего медведя-овсяника.
Минут пять мы с ним помолчали. Потом он заговорил. В тоне
его бьшо грубое участие:
-Что, брат, засыпался?
Я вежливо помычал.
- Да говори уж . Чего там стесняться? На чем вляпался-то? Не­
бось, налетчик? Или шпикулянт?
У меня давно уже в голове роились мысли о том, что мой арест
связан с каким-нибудь из моих антибольшевистских фельетонов.
Я сказал:
- По правде, и сам не знаю. Сам я газетчик, в газетах печатаю.
Вот и думаю, что написал что-нибудь против начальства, а оно меня
и засадило.
СоJЩат укоризненно покачал головой, вытер большим пальцем
под носом и сказал, причмокнув:
-
Э, папаша, начальство обижать - это, брат, неладно. На­
чальство, голубчик, надо всегда уважать. Это ты, братец, напрас­
J.IО сунулся.
СоJЩат замолчал и на минуту прислушался.
- Держись! - сказал он. - Это наш комендант идет.
Комендант трибунала матрос Крандиенко так крепко врезался
в мою память, что и теперь, через двенадцать лет, мне очень легко
вызвать его сумбурный образ: лихо загнутая матросская шапка чер­
товой кожи, ослепительная белая рубаха, вышитая малорусским
красным узором, запрятана в необычайной, гоголевской ширины
шаровары, ниспадающие до сапожных лаковых носков, на груди,
на солидной золотой цепочке, массивные золотые часы с <<Двугл а­
вым орлом» - «Личный государев подарок, - говорил Крандиен­
ко, - в память тех дней, когда я плавал на «Штандарте» ...» (Да,
вероятно, врал?)
54


Рассказы
Странна бьша наша встреча.
Я сидел на табуретке. Он вошел, сел на угол стола и заболтал
ногою.
- Ага! пожаловали в нашу гостыницю, - заговорил он с яр­
ким малорусским акцентом. - Добре, добре. Тут у нас на нарах
иногда ночует развеселая компания. Но как только надумаете бунт
или побег - расстреляю к чертовой матери! Кстати, - продолжал
он, -звонила по телефону ваша супруга. Спрашивала, какие вещи
вам требуется привезти.
Я начал перечислять :
-
Папиросы, спички, четыре свечки, мьшо, одеколон, десть
бумаги, перья и чернила, - и т. д., и т. д.
-Аеще что?
- Красного вина, хотя бы удельного.
- Сколько? Полбутьшки? Бутьшку?
- Ну, бутьшки две, самое большее - три ... Ну, еще ночное бе-
лье и постельное.
- Так и передам. А ананасов и рябчиков не желаете ли?
Я понял, что он издевается надо мной, и замолчал. Он посидел
еще немного, рассеянно посвистал «Виют витры», поболтал ногою
и ушел. Потянулось скучное время дурацкого безделья. Солдат
дремал, кивая носом, прислонившись к стене и опершись на ружье.
Где-то близко за стеною наяривал без отдыха голосисть1й гнуса­
вый фонограф.
- Кто это играет на граммофоне? - спросил я.
-А, тут наша матросня. Делать им нечего, так они целый день
заводят эту машину да подсолнухи лузгают.
И опять зеленая скука. Опять дурацкие нудные мысли . И вдруг
снова приходит комендант Крандиенко, на этот раз с открытым и
оживленным лицом.
-
Можете выйти из этой буць1rарни и можете ходить, где вам
угодно, по всему дворцю. Так приказал председатель трибунала. Да
и правда, здесь для вас темно и еще вошей можете набраться. Идите,
ну. Спать будете на коврах, я и подушку вам устрою. С семьею вам
не воспрещено видеться. А теперь просю со мной увместе пообидать.
Еда у него была простая, но вкусная, сытная. Во время обеда
привели ему каких-то мокрых, грязных мужиков.
- Скобари? - закричал он на них.
- Точно так... Скопские мы...
- Сейчас же расстреляю, к чертовой матери! Денисенко! Вес-
товой! Веди эту шпану на кухню и накорми, а потом - в темную. У
55


А. И . Куприн
меня так, - обернулся он ко мне, - первым делом забочусь об
арестованных, потом о служащих, а потом только и сам «поим».
Мое правило.
К вечеру, когда мы с Крандиенко пили чай, приехала моя жена.
- Ты жив!? - вскричала она, ощупывая мое лицо, и вдруг на­
кинулась на коменданта.
- Что это за безобразие у вас творится? Я спрашиваю: как чув­
ствует себя мой муж? А какой-то глупый осел бухнул мне в теле­
фон: «Расстрелян, к чертовой матери».
Крандиенко улыбнулся светло и широко, от уха до уха ...
- Не сирчайте, товарищ Куприна. Це я пошутковав трошки.
Д ОПРОС
Посаженный в Революционный трибунал, помещавшийся в
бывшем дворце великого князя Николая Николаевича Старшего, я
мог бы свободно и беспрепятственно осмотреть все его роскошные
помещения. Но никогда еще не чувствовал я себя ловко и уверен­
но, посещая чужие дома, покинутые их настоящими владельцами,
хотя бы и много лет тому назад. Мне всегда в эm минуты приходи­
ло в голову тревожное ожидание: а вдруг придет сейчас исmнный
хозяин или его суровый призрак и скажет:
-Ану-ка, милосmвый государь и наглый незнакомец! Не угод­
но ли вам будет немедленно убраться отсюда вон?
Воображал я также для параллели, что вот прихожу я в свой
собственный одноэтажный домик, нахожу его настежь растворен­
ным. И вдруг, с неприятным изумлением, натыкаюсь на неведомо­
го мне посетителя, который, без всякого позволения, бродит по
моим комнатам и беспечно заглядывает в мой кабинет и мою спаль­
ню, в мои альбомы и рукописи... И не от этой ли стъщливой нелов­
косm стоит в музеях, церквах и старых замках такая тяжелая m­
шина, чуть тревожимая осторожным шепотом.
Потому-то я и отказывался учтиво от развязных хозяйских при­
глашений моего сторожа Крандиенки посетить, вместе с ним, верх­
ние роскошные этажи.
Зато я охотно воспользовался его разрешением работать за ог­
ромным письменным столом посреди упраздненной приемной, ок­
руженной широкими скамьями из поддельных текинских ковров.
56


Рассказы
Почем знать, думал я, сколько еще дней, а то и недель, придется
просидеть под этим навязанным мне кровом?
И если удастся свободно поработать здесь, на новом месте, то уж
лучше, по старой писательской примете, начать сейчас же, чтобы
потом не подпасть злым духам медлительности, лености и скуки.
Разложив на зеленом столе свои письменные принадлежности,
я обмакнул перо номер восемьдесят шесть в чернила и на белом,
приветливом, свежем листе вывел большущими буквами: «Одно­
рукий комендант».
Крандиенко заглядывал мне через плечо, нагибая боком голо­
ву и кося глазом, как ворона на кость. Вдруг он сказал:
- Та я же ж не однорукий, а зовсим с двумя руками.
- Это не про вас, - ответил я. - П ро вас будет потом, лет так
через пять-шесть. А теперь очередь другого коменданта. Тут от вас
в двух шагах - Петропавловский собор. И в нем царская усьшаль­
ница. Так вот, в ограде этой усьшальницы похоронен сто лет назад
герой многих славных войн, впоследствии комендант Петропавлов­
ской крепости Иван Никитич Скобелев. Бьш он в бесчисленных
сражениях весь изувечен. Левую руку ему начисто отрубили, а на
правой осталось всего два с половиной пальца. Оттуда и прозви­
ще: «Однорукий» . И завещал он перед смертью, чтобы положили
его за оградой усыпальницы, головою как раз к ногам великого
императора Петра Великого, перед памятью которого он всю жизнь
преклонялся .
Крандиенко выпустил изо рта огромный клуб дыма и восклик­
нул уверенно:
- О , це я знаю. Той Скобелев, что воевал с турком.
- Нет, больше с французами. С турками дрался уже его внук,
Михаил Дмитриевич Скобелев, знаменитый «Белый генерал». О
всех трех Скобелевых, о внуке, отце и деде, на днях очень много и
очень хорошо мне рассказывал личный ординарец Скобелева-тре­
тьего, почтенный и милый старик. Так вот, пока мне здесь делать
нечего и пока память еще свежа, я и хотел записать его слова.
Крандиенке стало скучно.
-
Ну да, конечно, - сказал он, едва удерживая зевоту. - А
все-таки написали бы вы лучше за нашу великую революцию и за
нашу геройскую «Аврору».
- Не беспокойся, - сказал я, - история вас не забудет . А из­
дали все-таки виднее.
57


А. И. Куприн
Вечером он весьма заботливо постелил для меня постель на
широкой ковровой скамье и сел у меня в ногах. Мы курили в тем­
ноте, а он рассказывал мне эпизоды из своей прежней жизни. («Вам,
как писателю, это пригодится» .)
Рассказывал о том, как был актером в «малороссической» дра­
ме. Упоминал небрежно имена Занковецкой, Саксаганского, Са­
довского, Кропивницкого и Старицкого. Он даже напевал вполго­
лоса куплеты из «Наталки Полтавки» :
Ей, Наталко, не дрочися,
Ей, Наталко, не дрочися,
Забудь Петра ланця,
Пройдоху, поганця,
Схамениея, Схаменися...
Пел он также какие-то отрывки из оперы «Запорожец за Дуна­
ем» и пробовал декламировать монологи из пьесы «Глитай, абож
Павук» . Но все это выходило у него плоховато. Ролей своих он
окончательно не помнил или страшно перевирал их, а в пении так
фальшивил, что, думаю, его не приняли бы ни в одну, даже самую
захудалую, театральную антрепризу. Ведь украинцы, как и италь­
янцы, родятся на свет с верным слухом и с голосами, поставленны­
ми самим Господом Богом. Вернее всего было предположить, что
Крандиенко перевидал в своей жизни все пьесы скудного и неза­
тейливого малорусского репертуара и играл раза два-три в люби­
тельских спектаклях, все остальное выдумал из хвастовства.
Гораздо ярче и правдоподобнее вышел у него рассказ о хохлац­
кой свадьбе. Самое лестное, по его словам, но зато и самое ответ­
ственное положение в свадебном ритуале выпадало на долю свато­
вьёв с невестиной стороны. Пока, обвязанные рушниками, они но­
сили над невестою венец вокруг аналоя, пока на свадебном пиру
они, не уставая, пели старые хвалебные песни и говорили самые
восторженные речи в честь новобрачной - они бывали настоящи­
ми королями пира. Их благодарили, всячески ублажали, поминут­
но целовали и обнимали, обливая водкой, дарили им платки, шар­
фы, вышивки для рубашек, полотенца и рукавицы.
Потом молодых уводили в каморку, и тогда веселье на час ос­
лабевалось, становилось напряженным, натянутым . Всего неуверен­
нее чувствовали себя невестины сватовья. Через час в каморку за-
58


Рассказы
ходили две почтенные старые свахи и вскоре возвращались назад,
держа торжественно в руках вещественные доказательства. Обык­
новенно в этом случае гульба вспыхивала в удвоенных размерах.
Сватовьёв опять принимались целовать, обливая водкой. Снова им
дарились отличные домотканые изделия. Гуляли весь этот день, а
случалось, и на другой, и на третий . Всем свадебным поездом хо­
дили по деревне, нося на высоком шесте красную рубашку, крича­
ли громко, целовались с прохожими, опять пили и пели:
Ой, упала,
Ой, упала
Звезда с неба красна,
Звезда с неба кра-а -сна .
Но случались изредка маленькие недоразумения, вследствие
которых пирование сразу расстраивалось, молодой мрачно и мол­
чаливо сидел в углу, отец невесты трепал волосы и жене, и дочери .
На шест надевался дырявый глиняный горшок и воздвигался над
крышей. Бывало, что невестины ворота мазались дегтем. Но сва­
товьёв в этих случаях неизбежно били (отняв у них предварительно
все роскошные подарки) и били так крепко, «шо треба, бувало,
швидче утикати до дому» .
Потом Крандиенко стал болтать что-то невнятное о своем дру­
ге Деревенко, о яхте «Штандарт» , о своих часах с орлом, об Орани­
енбауме и о том, как государь однажды нашлепал маленького на­
следника за то, что тот, не слушаясь увещеваний дядьки и вопреки
запрещению доктора, лазил по деревьям . А мальчик держался мо­
лодцом : закусил нижнюю губу и ни пик-пик. Потом подошел к мат­
росу и сказал, протягивая ручонку: «Прости меня, Деревенко».
Потом проскользнуло, точно в глухом тумане, имя великого
князя Михаила Александровича, и больше я уже ничего не слы­
шал, потому что бухнулся в глубокий сон, как камень в воду.
Проснулся я, как мне показалось, через секунду. В матросской
комнате уже наяривал крикливый гнусавый граммофон . Весенний
радостный свет лился в громадные зеркальные окна такой чисто­
ты, что их как будто совсем не бьшо. Выпуклая, многоводная си­
няя Нева несла тяжелые волны, дрожа от напряжения своей могу­
чей силы. Надо мною стоял Крандиенко.
-
Вставайте, товарищ. Пора умываться и чай пить . Пришло
распоряжение оmравить вас после обеда к следователю.
59


А. И. Куприн
Сам не знаю почему, может быть, как темный отголосок вче­
рашней ночной болтовни коменд2.1
1
та, у меня вдруг вспльши в уме
имя великого князя Михаила Александровича и моя недавняя ста­
тья в его защиту от большевистских утеснений, напечатанная в од­
ной из тогдашних бесчисленных летучих газет - не то в «Эхе», не
то в «Эпохе» . Статья совсем невинная, в ней положительно не к
чему бьшо придраться. Правда, я вспомнил одну забьпую мною
мелочь, на которую я раньше почти не обратил внимания: в конце
этой статейки бьша сноска, в которой оба редактора - Муйжель и
Василевский (Не-буква) - заявляли, что они печатают этот фелье­
тон своего постоянного сотрудника, оставляя, однако, его содер­
жание на ответственности автора. Не эта ли глупая и трусливая
приписка обратила на себя внимание новорожденной, а потому
неопытной и суетливой советской цензуры?
За чаем Крандиенко вел себя как-то странно и загадочно. Он все
постукивал нопями по столу и потом мычал многозначительно:
- Да" . Н-н-да-с " . Такая-то штука" . Н-н-да" . Такого-то рода
вещь" . Да-а-с " .
- Что это вас так тревожит, господин комендант? - спросил я.
-Не хорошее ваше положение. Можно прямо сказать - пико-
вое положение. Н-н-да.
Я промолчал.
- Читали вы сегодняшнюю газету?
- Нет еще. Не успел.
- Так вот, нате, читайте своими глазами: вчера бьш убит ва-
шими контрреволюционерами, проклятыми белогвардейцами наш
славный товарищ Володарский. Комиссар по делам печати. Пони­
маете ли? - И он произнес с глубоким нажимом: - Пе-ча-ти!" А
эта история вам - не жук начихал. Н-да-с. В плохой переплет вы
попали, товарищ. Не хотел бы я быть на вашем месте.
Я улыбнулся, но сам почувствовал, что улыбка у меня вышла
кривобокой.
- А что? Расстреляют?
- И очень просто. К чертовой матери. Не буду скрывать, това-
рищ: мне вас очень жалко, вы человек симпатичный. Но помочь
вам, согласитесь, я ничем не могу. А потому примите дружеский
совет. На допросе говорите следователям одну истинную правду,
как попу на духу. Ничего не скрывайте и ничего не выдумывайте.
Тогда, наверно, вам дадут снисхождение.
60


В. И. Ленин на открытии памятника К. Мар ксу и
Ф. Энгельсу в Москве 7 ноября 1918 г.


Рассказы
- Да за мной нет никакой вины!
Он махнул рукой .
- Э! Все так говорят ... Пойду-ка я до ветру.
Еще сидя в трибунале и потом уже на свободе, дома, я много
раз задумывался над сумбурною личностью Крандиенки и долго
не мог понять ее, пока не решил, что мой пестрый комендант про­
сто-напросто крикливая разновидность столь распространенной в
России породы дураков. Человек он бьш очень неглупый, по-хох­
лацки хитрый, наблюдательный и не лишенный юмора, пожалуй,
даже добросердечный, но в то же время бестолково упоенный без­
граничностью своей власти : слепо верящий в высоту своего поло­
жения и весь проникнуть1й насквозь ярой служебной ревностью.
Его свирепые окрики, его страшные угрозы, его наборная ругань,
его хвастливый цинизм - все это бьши лишь наезженные, настре­
канные приемы, грубая самовлюбленная актерская игра.
Переведенный впоследствии, после закрытия трибунала, в одну
из главных петербургских тюрем в качестве коменданта, он нередко,
по моим запискам, давал свидание своим заключенным с их родны­
ми, разрешал «передачу» . О нем в Питере и его окрестностях соста­
вилась репутация <<Зверя» . Но очень могло быть , что она сложилась
благодаря привычным громовым угрозам Крандиенки «расстрелять,
к чертовой матери, в течение четырех секунд!» Но возможно и то,
что, незаметно для себя самого, крикливый комендант под конец так
глубоко выгрался, въелся, вжился в свою роль , что этот театр и взап­
равду сделался его настоящей жизнью. В начале нашего знакомства
с ним я предполагал бьшо, что задача Крандиенки заключалась в
том, чтобы под маской доброго общения, маленьких услуг и бесце­
ремонного свободного разговора выудить и выдоить из меня какие­
нибудь веские сведения, но вскоре бросил эту мысль как вздорную.
Во-первых, вытягивать из меня бьшо абсолютно нечего, а во-вто­
рых, я давно уже с печалью убедился в том, что злобный, разруши­
тельный собирательный ум большевиков отличался большой прак­
тичностью и безошибочно знал - какому человеку определять ка­
кое место . Крандиенко здесь им не годился бы.
***
Тяжело влачились эти четыре-пять часов . Я- человек храбро­
сти средней. В чем меня будут обвинять - я почти не знал. А тут
еще бурливый Крандиенко с его расстрелом, к чертовой матери , и
Володарский, которого убили так не вовремя.
61


А. И. Куприн
Расстрелять , думал я, конечно, не расстреляют, в крайнем слу­
чае запрячут куда-нибудь на год, на два." Но эти дурацкие разго­
воры со сл едователем !"
Пробовал я писать - ничего не выходило. Курил до горечи во
рту. Ходил взад и вперед по большой светлой комнате, которая
казалась невыразимо скучной. Крандиенко не появлялся, точно бьш
сердит на меня. За стеною, не умолкая, надрывался, хрипел , сипел
и гнусил проклятый граммофон. От обеда я отказался .
Наконец, в исходе четвертого часа (считал по дальним часам Пет-
ропавловской крепости), быстро вошел Крандиенко и сухо сказал:
- Пожалуйте к следователю на допрос.
И тотчас же крикнул в матросскую комнату:
-
Эй! Кто очередной? Веди арестованного к следователю!
Живо!
Повел меня наверх необычный матрос. Бьш он высок ростом и
массивно широк как в плечах, так и от груди к спине . Вероятно, он
обладал исключительной физической силой. Но ничего ти пически
матросского в нем как будто не замечалось . Не бьшо ловкой, чуть
медвежеватой морской выправки . Голова его , немного склоненная
набок, бьша как бы немного приплюснута, точно неудачно выпе­
ченный ржаной каравай.
- Ну что же? Пойдемте, - сказал он лениво .
Мы стали подыматься по задней, ч�рной, лестнице. Она бьша
железная, узорчатая и винтообразная, со многими площадками. Над
каждой площадкой гордо красовалась мощная рогастая голова зуб­
ра, а снизу висел а золоченая дощечка с надписью, когда и где бьш
убит зверь .
- Что за прекрасное животное! - обратился я к матросу.
- Очень, - ответил он небрежно . - К сожалению, вырожда-
ются . Нуждаются в искусственной подкормке и в человеческой по­
мощи. Дурацкая барская затея . Скоро их не будет ни одного ".
Он поправил на боку деревянный кобур маузера. (К чему ему
бьшо брать оружие? Он свободно мог бы меня прихлопнуть уда­
ром кулака.)
Мы пришли в небольшой скромный кабинет, выходящий окна­
ми на Неву. Следователь показал мне на место против себя. Мат­
рос сел сбоку в кресл о .
Странный бьш следователь . Точно из сказок Гофмана. Каза­
лось, что лицо его бьшо грубо вырезано из темного мореного дуба
и вставлено в темно-серый костюм . Неподвижные глаза глядели,
62


Расскаэы
но в них не бьmо никакого выражения. Он бьш похож на мертвеца,
поздно вьmутого из моmлы, или на тех спокойных католических
великомучеников, деревянные изображения которых так часто
встречаются в каплицах Юго-Западного края, поставленных на
перекрестках дорог. В голосе его не было никакого тембра. Фами­
лия его бьша Самойлов. Говорили, что он из румын, из той страны,
где до сих пор водятся загадочные вурдалаки.
Он пошевелил бумагами, порылся в них и разгладил один га­
зетный лист.
-
Вот эта статья, - спросил он бесцветным голосом, - озаг-
лавленная «Михаил Александрович», не вами ли она написана?
-Мной.
- Единолично или в сотрудничестве с друmми лицами?
- Одним мною.
- Что же вы хотели этой статьей сказать?
- Да ведь в статье все сказано. Вы ее, конечно, прочитали?
-
Прочитал или не прочитал - это другой вопрос. Мы жела-
ли бы только знать, какие мысли или идеи хотели вы внушить ши­
рокой публике посредством вашей статьи?
- Совсем я ничего не хотел. Мне просто стало стыдно за пред­
ставителей нового режима. Зачем они подвергают великого князя
таким незаслуженным оскорблениям, унижениям и стеснениям? Он
простой и добрый человек. Он совсем не властолюбив . Наоборот ­
у него отвращение к власти. Он родился в высокой царской семье,
но душою и всеми помыслами он истинный прирожденный демок­
рат. Он бесконечно щедр. Он не может видеть нужды, чтобы не по­
мочь ей немедлешю. Наездники Дикой дивизии обожали его, назы­
вая «наш джигит Мишя» . Он женился без разрешения престола на
женщине, которую полюбил, и бьш за это долго в опале. Когда от­
рекшийся государь оставил власть в его руки, он первый сказал: я
последую воле народа. Он редкий, почти единственный человек в
мире по чистоте и красоте души, - и т. д., и т. д. Я процитировал
ему всю статью мою наизусть и закончил словами: - Вот и все.
Настала тишина. Он долго, очень долго глядел на меня своими
неглядящими глазами. Лицо его не изменилось. У меня бьшо такое
же тревожное и брезгливое чувство, которое невольно испытываешь,
оставшись один на один с тихим сумасшедшим. Вдруг он очнулся.
- Итак, - равнодушно сказал он. - Из ваших слов я могу вы­
вести только одно заключение: что вы не только ненавидите, но и
презираете установленную пролетарскую народно-рабочую власть
63


А. И. Куприн
и ждете взамен ее великого князя Михаила Александровича, как бы
архистратига Михаила, стоящего с огненным мечом. Не так ли?
Мне хотелось ответить ему: «Балбес», но я ответил уньmо:
- Да какая же здесь связь?
И опять мы скучно замолчали. Я обернулся на матроса, моего
проводника. Он сидел с кислым, но смеnmивым лицом, щурясь, ку­
рил папиросу. Я вспомнил, что забьm свой табак внизу, и попросил:
- Одолжите покурить.
Он охотно и предупредительно дал мне папиросу и зажег спич­
ку. И еще прибавил другую папиросу про запас.
Мы опять довольно долго говорили со следователем, но у нас
по-прежнему ничего не выходило. Я очень бьm обрадован, когда
он, наконец, сказал:
-
Можете идти. Все равно все ваши уловки, обходы и разные
хитрости вам не помогут. Правосудие все равно доберется до ва­
ших гнусных замыслов.
РАССКАЗ П ЕГОГО ЧЕЛОВЕКА
Ни имени, ни фамилии, ни происхождения этого диковинного
человека я так и не узнал за все наше долгое совместное сидение в
петроградском Революционном трибунале, который тогда находил­
ся в реквизированном дворце великого князя Николая Николаеви­
ча. Не узнал я также и причины, по которой он попал в это злокоз­
ненное и жуткое место, хотя говорили мы с ним часто и помногу.
Очень невеселая штука - сидеть в огромном, пустом, тихом доме,
ежеминутно, днем и ночью, ожидая, что вот-вот придут за тобою и
скажут: «Идите, товарищ, вещей можете не брать с собою».
Никак не передать словами того дьявольского томления души,
которое ни на секунду не оставляет человека, готовящегося к на­
сильственной и наглой смерти, без прощания с друзьями, без цер­
ковного напутствия ".
Вот тут-то и оценишь невольно близость разговорчивого сосе­
да, милого собрата по несчастью. Говорит он, а твои внутренние
глаза явственно видят чужие дома, чужие жилища, чужие лица и
движения; внутренние уши слышат давно умолкнувшие звуки слов,
пения, музыки, конского ржания, детского смеха, птичьих голосов;
внутреннее обоняние чует отдельные запахи цветов, кушаний, воз­
духа, воды и молодого человеческого тела; и на минуту поспешное
64


Рассказы
воображение застилает мягким ковром дикий ужас, от которого
все члены обливаются холодным липким потом.
Мой сосед и собеседник оказался чудесным компаньоном. Он
никогда не ньш, не скулил, не жаловался и не покушался плакать
мне в сюртук . Говорил он охотно и всегда очень занимательно, и по
речи его можно бьшо безошибочно заключить, что видел этот чело­
век очень многое на своем веку и исколесил матушку Россию вдоль и
поперек. Слушать его рассказы бьшо бы истинным наслаждением,
если бы не эта неугасимая проклятая мысль о близости «стенки».
В начале нашего прочного знакомства я никак не мог, беседуя
со своим сосидельцем, обойтись без имени, отчества и фамилии:
так уж эта потребность въелась мне в мозги. Но сосед мой с легкой
усмешкой успокаивал меня:
- Что в имени тебе моем? Оно пройдет, как шум скандала. Хоти­
те, зовите меня Иван Иванычем. А фамилию выберите, какая вам по
вкусу придется. Вот, хоть бы Пегим зовите. Так меня во Владимирс­
кой пересьшьной гостинице окрестили. Да ведь оно и модно выходит:
Иван Пегий - это звучит как бы Максим Горький, Демьян Бедный,
Степан Кургузый ". А кроме того, поглядите на мою физиономию лич­
ности: вся она веснушчатая и рябая-конопатая. И жизнь вся моя поис­
тине бьша пегая, пятнистая. А главное, нет ничего обидного в таком
прозвище: пегие лошади ни на скачки, ни на бега, ни на кавалерийс­
кий ремонт не допускаются, а поговорка гордых арабов говорит: пе­
гая лошадь - брат теленку. Но эта строгость, извините, покоится на
предрассудках и на важности. Спросите любого богатого мужика,
цыгана, продольного ямщика, хоть и конокрада - все вам скажут:
пегая лошадь - самая доброезжая и в работе не знает ни лени, ни
усталости. У нее долгий дух в скачке, и дьпшп она через две продуши­
ны в ноздрях, а то и через три, и еще у нее достоинства: во-первых,
вынослива до бесконечности и умна, как человек, только норовиста и
требует хорошего ухода. Вспомните-ка знаменитого толстовского
пегого рысака Холстомера. Ну уж и конь бьш! Только такой великий
художник его мог описать, как Толстой. Невольно со слезами на гла­
зах спрашиваешь: ах, зачем же Толстой позволил выхолостить Хол­
стомера? Ведь если бы такого жеребца да вовремя пустить в завод и
покрыть им первоклассную пегую кобьшу, то какое бы славное по­
томство пошло! Прелесть !" И опять: жалкий конец блестящей Хол­
стомеровой карьеры. Ну зачем же Лев Николаевич дозволил бессер­
дечному хозяину-свистуну и бабнику заrnать до упаду прекрасную,
беспенную лошадь и потом опоить ее, превратив гордое Божье созда­
ние в рыхлую клячу с отвисшей губою?
65


А. И. Куприн
Туг я спросил пегого человека:
-
Вы, Иван Иванович, с такой страстью говорите о лошадях,
что я могу подумать, что вы некогда занимались коннозаводством
или имели дело с призовыми конюшнями?
Он на это ответил:
- Нет, к великому моему сожалению, мне не пришлось ни вос­
питывать, ни объезжать, ни тренировать лошадей, хотя это милое
животное я всегда любил с умилением и нежностью, но вы все-таки
не очень ошиблись в своем предположении. В течение целых двух
лет заведовал я материальной и хозяйственной частью беговой ко­
нюшни инженера Ворышева в славном городе Киеве . Потом ко­
нюшня наша пошла с молотка, но до краха прожили мы самые ве­
селые аркадские деньки. Старые спортсмены и до сих пор вспоми­
нают наших серых креков, Мамонта и Утешную. Но к чему воспо­
минания? Во сне шубу не сошьешь .
Ах, ах, ах, что за гигант, что за волшебник, что за рисковый
человек бьш инженер Ворышев . Орел, и лев, и хитрый лис одновре­
менно. Где-то он теперь, сокол мой ясный, летает? К большевикам
ли подался и играет у них первую скрипку? Окончил ли жизнь у
стенки? Или успел перебежать за границу?
Дела он всегда делал огромные и вел их в широченных размерах.
Строил мосты, храмы, театры, вокзалы, восьмиэтажные роскошные
дома; создавал на акциях банки и пароходства; с необыкновенной
дерзостью играл на бирже, ставя на повышение или понижение с
какой-то сатанинской удачей. С таким же феноменальным счастьем
играл он в карты, предпочитая всем играм баккара, а еще больше ­
покер. Выигрывал он сотнями тысяч, но бьш у него, однако, один
недостаток, для пытателя судьбы очень важный: очень уж страстен
бьш Алексей Иннокентьевич - никогда он не умел дойти до своего
максимума и остановиться, прекратить баловство. Трах - и пока­
тится с горы, когда напорется на злую колею.
Сколько раз меня тянуло остановить, придержать его ... Да ведь
какой же идиот полезет гладить разъяренного тигра? Он по мело­
чам не отыгрывался, на мелочь не играл и при крахе ну вот ничу­
точку не киснул. Бывало, возвращаемся мы после поражения из
клуба домой. Идем пешком. Он вдруг остановит меня:
- Милостивый государь мой, деньги те я все профукал, до пос­
леднего копья, а завтра чуrь свет придут каменщики за платой.
Сколько вы можете дать мне взаймы?
66


Рассказы
Я ему в тон отвечаю:
- Сколько угодно, ваше священство, IШюс еще немножко.
- Тогда давайте все .
- Слушаю.
Вьmадали иногда дни и покруче; позовет меня инженер к себе
на дом и скажет:
-Вот женины побрякушки. Будьте, милостивый государь мой,
так любезны, снесите их в казенный ломбард и снисходительно за­
ложите их за наиболее высокую сумму.
- Слушаю и повинуюсь, - отвечаю я.
Драгоценности мадам Ворышевой бьши замечательные не так
огромной стоимостью, как редкостью и тщательным любительс­
ким подбором, и сама их владетельница бьша среди них бесценней­
шим бриллиантом. Имя ее бьшо - Милада, о красоте ее трудно,
даже невозможно теперь рассказать. Родом она бьша иноземкой,
трогательно IШохо говорила по-русски, мужа своего она обожала
до идолопоклонства. Что драгоценности? - Она бы руки, ноги дала
отрезать за одну его ул ыбку.
Но ведь и надо сказать, что Алексей Иннокентьевич бьш чело­
веком очень притягательным и великолепным шармером.
Теперь вы, наверное, интересуетесь: какую роль я играл у этого
блестящего человека и чем я ему бьш полезен? Трудно на это отве­
тить толком. Очень трудно! Бьш я у него и верным другом, и предан­
ным слугой, и заботливым молчаливым товарищем. Всегда он меня
посьшал в первый огонь, когда дело казалось щекотливым или ког­
да оно требовало отваги, хладнокровия, изворотливости и настой­
чивости. В таких делах я всегда чувствовал себя как рыба в воде".
Никогда я не мог разобраться в том, кем бьш, в сущности, мой
патрон: гениальным инженером или героическим борцом с судьбою
и ее всегдашним победителем? Одно могу сказать и подтвердить клят­
венной присягой: никогда я за господином Ворушевым не заметил
ни тени кривизны, обмана, неверности обещанию или мошенниче­
ства, словом - ничего темного. А у меня на эти вещицы глазок-смот­
рок. Но иные его поручения и приказания заставляли меня разевать
рот и хлопать глазами. А возражений и переспросов он не выносил.
Так, однажды призывает он меня к себе и приказывает:
- Завтра утром, в такой-то час, поедете в Монако; остановитесь
в такой-то гостинице и, когда отдохнете, извольте, милостивый го­
сударь мой, каждый день ходить в казино и усердно приглядываться
к технике рулетки и к ее капризам и прихотям. Через несколько дней
67


А. И. Куприн
я вам вышлю некоторую сум
му
, потрудитесь ее утроить игрою и о
результате мне телеграфируйте и ждите в Монако моего ответа. Не
буду давать вам никаких советов и указаний об игре - это все ерун­
да. Скажу только: будут к вам приставать этакие рафинированные
джентльмены: купите самую новейшую и вернейшую систему выиг­
рыша в рулетку - гоните их как последних сукиных сынов. А еще ­
не торопитесь. Времени у вас будет достаточно. Теперь получите
ваши деньги, необходимые на проезд, на харчи, на представитель­
ство и на прочие мелочи. Затем -до свидания, счастливой дороги и
тому подобное, провожать вас не стану.
Покатил я в княжество Монако с веселым духом. Немножко
меня по дороге беспокоила мысль: что за история! человек не сам
развлекаться едет, а своего служащего так строго посылает? При­
ехал в Монте-Карло. Там еще большого сезона не бьшо, поэтому
указанная моим инженером гостиница бьша и очень мила, и совер­
шенно недорога. Кормили вкусно. К законам и беззакониям рулет­
ки я приглядывался ежедневно по два раза: днем и вечером. Играть
не решался. Кое-когда отваживался поставить минимум в трант и
карант (за свой счет) и всегда удачно. Две недели спустя получаю
перевод на десять тысяч рублей, а тогда, батенька мой, это ведь
бьшо двадцать пять тысяч франков! И ни одного слова по почте
или телеграфу. Суровое молчание.
Тогда спокойно, не торопясь (как наказывал патрон), иду в ка­
зино, сажусь за стол, который мне показался симпатичным, и хо­
лодно, как бы равнодушно, приступаю. Говорить долго о процессе
игры вряд ли стоит, скучнее нет материи для слушателя, скажу одно :
вел я себя умницей и в двенадцать ритмических сеансов, через шесть
дней, утроил доверенную мне сумму. Семьдесят пять тысяч фран­
ков лежало у меня в банке, пора бьшо известить патрона. Но дер­
нул меня черт - давай-ка, думаю, играну еще раз, самый после­
дний раз, чтобы округлить сумму до ста тысяч, благо у меня теперь
везучая полоса. А для патрона будет и сюрприз, и удовольствие ...
Подумал, :подумал ... решился. Пошел в последний раз в казино и,
представьте себе, с необыкновенной легкостью, как бы играючи,
выиграл не хватавшие двадцать пять тысяч да еще с приблудивши­
мися ста франками. Наутро иду веселыми ногами на телеграф и
посылаю лаконическое известие: «Итого - сто тысяч» .
Сердце у меня ликует от удачи и от грядущего инженерова по­
ощрения. Но ликование мое было коротко, как заячий хвост. К ве-
68


Рассказы
черу получаю из Киева ответ, не менее малословный: «Услужли­
вый дурак. Сегодня же возвращайтесь экспрессом».
Странная телеграмма: почему дурак? И почему экспресс? Од­
нако собрался в пять минут и помчался ближайшим скорым поез­
дом, обескураженный и взволнованный. На всякий случай дал знать
Ворышеву по телеграфу о вероятном часе прибытия. Он меня встре­
тил на перроне и, поздоровавшись, сказал мягко:
-
О делах потом. Сначала я должен сообщить вам весть, не
особенно приятную: третьего дня заболел ваш сынишка Сережа. Я
нарочно вызвал вас экспрессом. Не пугайтесь. Опасного нет ниче­
го . Легкий дифтерит. Но меры принять� своевременно. Пойдемте.
Я вас довезу до дома.
Я собрался бьшо заговорить о деньгах, но он махнул рукою:
- Приходите потом, когда дома все успокоится.
Взбежал я по лестнице карьером, ног под собой не чувствовал.
Жена встретила меня, исхудавшая, бледная, усталая, но на устах
беспомощная и блаженная улы бка.
- Слава Богу, самое страшное прошло... И тут она рассказала
мне, как все бьшо :
- Сереженька накануне набегался во дворе, вспотел и напился
холодной воды. Утром стал немного похрипывать и жаловаться на
горлышко. Я ему велела полоскать рот соляным раствором, а сама
думаю: ах, беда-то какая! А вдруг заболеет перед Пасхой! Еще это­
го-то не хватало. Пощупала лобик - смотрю - горяченький, и
мальчуган как бы мается. Позвала я первого попавшегося докто­
ра, а он оказался какой-то дуботол. Говорит: «Ничего особенного,
так себе - легкая ангиночка. Компресс поставьте согревающий, и
полоскание отваром шалфея» . Взял рубль и ушел, а я слышу: Сер­
гунчик мой уже с трудом дышит, как бы задыхается. Испугалась я,
и вдруг меня осенила нелепая и отчаянная мысль: а что если я в
моем отчаянии да позвоню по телефону Алексею Иннокентьевичу?
Не знакома я с ним лично, и человек он ужасно огромный и важ­
ный - какими миллионами ворочает. Но отважилась и позвонила.
Рассказала ему все подробно и - что ты думаешь? - в один миг он
приехал, привез самого прекрасного врача - профессора. Профес­
сор осмотрел мальчика и сразу определил: «Дифтерит несомнен­
ный. Но на всякий случай возьмем мокроту на исследование . Не­
обходимо сделать прививку». Милый господин Ворушев . Когда
доктор ему советовал принять возможные меры против заражения
69


А. И. Куприн
этой прилипчивой болезнью, он беспечно ответил: «У меня, к со­
жалению, нет маленьких детей. А меня, буйвола, никакая бацилла
не проймет». Через два дня все поIIШо хорошо. Хрипы и задыхание
понемногу прекратились. Температура заметно стала падать . Се­
режа начал улыбаться Ворушеву, когда он приходил. Чем я могла
отблагодарить его? Разве только тем, что рано утром сегодня по­
бежала в десятинную церковь и заказала молебен Алексею, Божье­
му человеку.
На Пасху Ворушев позвал меня к себе и, христосуясь, подарил
мне двадцать пять тысяч франков.
-Это, - сказал он, - ваш выигрыш, и дальше никаких разго­
воров. Афоризм об услужливом молодом человеке мы зачеркива­
ем и перечеркиваем. Но мне все-таки интересно знать: что бы вы
стали делать, если бы, вопреки странному закону, всегда поощря­
ющему новичков, на вас сразу навалилась сплошная не удача?
- Я играл бы до самого конца.
-Апотом? Пустили бы пулю в лоб?
- Не знаю. Вряд ли. Да ведь со мной этого не случилось. Я же
выиграл, а победителей не судят.
- Ну какой же вы победитель, - покачал головой Ворушев. -
Наоборот: вы очень проиграли. Я нарочно послал вас в Монте-Кар­
ло. Мне хотелось посмотреть: каковы вы в игре? В азарте люди ско­
рее всего показывают свои души. Вот я теперь и увидел, что большо­
го, ответственного дела, требующего инициативы и выдержки, вам
поручить нельзя. Живите покамест близ меня, исполняйте неболь­
шие поручения и мелкие сделки. Почем знать - может быть, и вы­
растете со временем. Теперь же желаю вам всего наилучшего.
Так-то я и проиграл свою карьеру и с нею великую науку. Да,
впрочем, эта головоломная революция все перевернет шиворот­
навыворот!
70


"
.
,
· " . 1QS(.>.
..
.
.
'"
-.нs-od ::>р �n"t::iJnq xn'I: �i:;i\ns- ;, v ��:iч.S�:;i�u:;i.i :1s . ·oo!J1'D!ts=-P ;·01 1ue.чn's ::>J1' (i!8� s "i� н:��
с�1н11:1О1 s:11 J�od no ::ip •s;nb!1-eшnaud 1 s:;i::iucpuudS':;1L1<ю. . sa: P '"'T�fl :;iJ�uJ�P t< р ::>"�·1 · ·
· (;S!Q�t;) •OIU!QS) pno1:>·1UJ'tS Qp 1; $:;1JA�s ' :ip •i,a!"CH np 1S'tr).Q • f? J•UOl!q5'u3, ! <ЩJл· �Чvt ь t :..
..
..
.
! (a1sod :ip xn't:i.iriq .s;.p :inЬ!Ч�\:JЯ'�J?l 1:;itp�n.8 _n..: ns;s;Jp'C,s ·�?l!(ir::io1 .�::i ;? :ill,S'! · f'l\� J Ч��' J� od).Jь -:,
,щ;оJ. ;р n 11,;Jnq un,p ::;:in.un od �:'!�S vr :itp iu:;it;u:i1.1ed;ip n p . S?i1t"��I s�p , 1.1r l� 111 f1ti1!.t
'V" '-
: xtt\l!'�di Si11S!I'.(' sш:;i1;irrJ. ';)р "'P!"'.t 1t (npu:;iif н
:
:� s;;щbpiwu:iud �:;i::iutpUodsa.U.o::i s:;ip · '!л.1::is ;п
r\,
,
V
'
·�
'·
'
;•
\�
r,
J'•\
"OlfiOlt' ��ЩO) · �:J]!I:· :;l0�Ul�V
:щi�I ;,un · t ::i;;tJ!t.U!SSJ 1re.1;s s::i.11c1 u::iw:>1a-?.1 suo!11puo::i s::i::t st:d 1JVJ!\dti
i.
:;i.1 :.р !t1Ь >1i1�'
�,"
�
"
.
· 1';11b!1 cщ_� ;ud\ Su!щ; s;r s;'1!�q� s;r su-e p
,
uo!11;su!
'
�·os' �)�Ъ;�\� u; ;�!Jd ,
1u 3ш;:i1pi:J . :)Jji ·чолnоd Jnod o;o1q!X"1J z�ss-e, ;1�1s�J 1fPp. ;113' � l!PJ:>1U! J isa. a1sбcf.
.
Of" 1r.сТ -tJodsi1cд.
;)1 �пор >�!qo JU 'н1;1Jod n� .1n;1.:A !U •.inp sd1oз !u J!u:щ�o,'-' 11o}:J ;u#' ;nЬ11uwrt.»u.��2iJt1.) 'С1
·
\ ·;:11s:od-s�1qwi1 ;р ;p!•,t '! j. \' · OS ·.1; ·� .1 •(wnШ!Xt:� ,SP,!O�) ··J� ОЕ ,!1nbsn 11.•
•
!l�li :�V !, -.
.
'f\,�1 �
IU;!Wlt}�S!ЧЗU'l,J Ut:,t J;t?fdWOJ .l ':1 Oli "JJ 1 ". · · ••••••••••· ·, " iJ 5f V
•tilS'Тi ny; :\ ,;.·t.-
t•
,
•
.,
•
• ·1; I"'
... ...
.
.." •••••"·••�:s t
.. ���1 :•\.,
..'. ·4- '}� �.�
.". �i
: S3 П OI.LVNП3Nd ' S3.L�V::
:>
' · sзa .LN3 W3SS! H!:)NV.'1
1
�.:IV
,,
,.
J,' �rдv '
1" .,
·
Конверт письма Д. С. Мер ежковского А. И. Ку прину
от 22 дека бря 1925 г.


Рассказы
К РАЖА
К. Н. Кривошейку
С не совсем обыкновенным человеком свела меня судьба здесь,
в Париже, года три назад. Звали его Петром Николаевичем Бров­
цыным.
На всемирную войну Петр Николаевич пошел в четырнадца­
том году, будучи уже немолодым врачом. Последовательно он про­
шел довольно значительный служебный стаж. Бьш сначала млад­
шим полковым врачом, потом старшим, потом дивизионным и,
наконец, корпусным врачом. В эту ужасную войну бои и тиф коси­
ли докторов не менее, чем солдат и офицеров.
Но вот высыпали по здоровому телу России красные гнойные
прыщи большевизма, началось дезертирство, пошли митинги, раз­
дался нелепый девиз: «Попили нашей кровушки - буДЯ>> . Заклю­
чен бьш в Бресте похабный договор: «Воевать не будем, а мира не
признаём» ... Вся в стыде, позоре и крови русская армия торопливо
разлагалась, и сама Россия потеряла лик и имя.
Тогда возникло белое движение...
Доктор Бровцын - очень хороший врач, но, вероятно, в ту пору
воин и патриот превозмогли в его душе целителя , костоправа и со­
ставителя растерзанных членов человеческих. Бровцын записался
рядовым стрелком в тот отряд, который тогда формировался вблизи
Пскова, на Талабских островах, и который потом развернулся в
славный Талабский полк. В этом полку Бровцын и прослужил стрел­
ком - от его возникновения до его разоружения в Эстонии ...
Петр Николаевич обладал редким даром -зорко видеть и вни­
мательно сльпnать , а видел и слышал он очень многое и передавал
свои впечатления с той резкой простотой, которая делает рассказ
достоверным и выпуклым.
В то время, в девятнадцатом году, после неудачи у «Красной
Горки» , Юденич, потеряв надежду на выступление Финляндии,
приехал со своим штабом в Нарву, чтобы лично руководить дей­
ствиями Северо-Западной армии. Положение ее бьшо и тяжелое, и
запутанное. С одной стороны, Юденич находился в полной зави­
симости от союзников, которые, при малейшем расхождении с ним
во взглядах, грозили прекратить снабжение; с другой стороны, он,
как и армия, всецело зависел от эстонцев, озлобленных тем, что
русское правительство, имени Колчака, не желало признавать их
71


А. И. Куприн
независимости . Наконец, в самой армии Юденич, как совсем ей
чужой, не пользовался никаким авторитетом, а известно, что пси­
хологическое, привычное влияние играет в добровольческой ар­
мии гораздо более решающую роль, чем в войсках регулярной
армии. Юденич же принял заочное благословение Колчака на дис­
танции в две тысячи верст.
Снабжение армии было самое плачевное. О теплой пище давно
не бьшо помина. Единственно, что выдавалось, это - два фунта
американского белого хлеба и полфунта американского сала. Жа­
лованье не бьшо вьщано за два или три месяца. Можно ли удив­
ляться тому, что при таких обстоятельствах армия, перешедшая к
позиционной войне, начала добывать себе необходимое на местах,
чем, понятно, возбудила против себя неприязненные чувства насе­
ления, еще недавно встречавшего белую армию восторженно, как
избавительницу от большевиков.
Снабжение, обещанное давным-давно англичанами, все не при­
бывало, и настроение падало. Английский генерал Марч передает
в ультимативной форме приказание Юденичу о сформировании в
Ревеле Северо-Западного русского правительства, причем бьш дан
список лиц, обязанных войти в состав этого правительства, и, кста­
ти, между ними имя Николая Иванова. Была в этом приказании и
угроза: «Если это правительство не будет сформировано в течение
сорока минут, то всякая поддержка русской армии будет немедлен­
но прекращена» .
Ах! попадала ли когда-нибудь дружественная армия в такие
жестокие, злые и оскорбительные тиски?
Переломным событием можно считать появление в Нарве первых
эшелонов ливенцев, принадлежавших к той добровольческой диви­
зии, которую сформировал в Либаве светлейший князь А. П. Ливен.
Необычна и, пожалуй, даже трогательна бьша история созда­
ния Ливенской дивизии .
После Бреста генерал фон дер Гольц решил снять оккупацию
Прибалтики: не так для него бьша опасна борьба с большевиками,
как моральное развращение его немецких солдат - следствие пре­
словутых братаний, проигранной войны и долгого безделья в чу­
жом крае. Он бьш не из тех исторических германских политиков,
которые готовы были бы впустить в свою страну большевиков,
чтобы заразить ее, заразить всю Европу и после того овладеть ею.
Фон дер Гольц знал, что победа над большевиками возвратит жизнь
России, а вместе с тем расчистит путь к примирению держав. Пото-
72


Письмо Д. С. Мер ежковского А. И. Ку прину
от 22 декабря 1925 г.


Рассказы
му-то он не только не препятствовал князю Ливену формировать и
обучать белые отряды, но даже оказывал ему всевозможную по­
мощь и дал русским солдатам самое отличное снаряжение.
Появление первых ливенцев в Нарве произвело удивление, вос­
торг, переполох: в чьих-то записках я читал, что даже - зависть. Я
думаю, что у солдат это чувство бьшо совсем другого цвета, вроде
того что: <<А вот нашим не удалось ! » Удивительно резко сказалась
эта разница между нарвскими и ливенскими солдатами на другой
день после прихода ливенцев. В этот день надлежало произойти
какому-то очередному официальному сборищу: обеду? рауту? за­
седанию? - я не знаю и не знаю также, чей острый и смелый ум
изобрел к этому дню великолепную инсценировку. Не тот ли пол­
ковник Пруссинг, которого как знающего прекрасно английский
язык посьшали для рискованных объяснений к ужасным Гогу и
Marory, к страшным генералам Марчу и Гоффу, и который - ког­
да надменные англичане позволяли себе возвысить голос в разго­
воре с русским штаб-офицером - начинал на них кричать так, как
англичанин не отважится кричать даже на негра! Не тот ли Прус­
синг, требованиям которого всегда уступали, ворча, оба британс­
ких самодура; уступали и говорили потом на ушко русским полко­
водцам: вот полковник Пруссинг у вас - это настоящий офицер.
Решено бьшо поставить у крьшьца того дома, где предполага­
лись торжества, двойной почетный караул. Слева - от ливенцев,
справа - от любой нарвской роты.
И вот стали подъезжать кареты с англичанами, французами и
русским генералитетом в орденах . Впечатление -дикое. Слева сто­
ит взвод выровненных, точно по ниточке, красавцев. Темно-синие
мундиры, высокие блестящие сапоги, каски-шлемы, взоры ясные и
смелые, морды толстые. А справа - одно недоразумение. Откуда
взяли, из какого Мейнинrского театра, из какого дворца чудес, из
какой вяземской лавры этих жалких михрюток, как будто только
что вьшовленных из помойной ямы; грязных, босых или полубо­
сых, кто в лаптях, кто в дамских разорванных ботинках, с рваными
рукавами и со штанами, махровыми, как у пуделя. И все - блед­
ные, испитые, слабые от недоедания.
Дипломатия прежде всего рекомендует ничему не удивляться и
во всех внезапных случаях прежде всего хранить спасительное мол­
чание. Но ведь бывают же иногда настоль потрясающие явления и
события, что перед ними не устоит ни железное сердце, ни пробко­
вая голова присяжного дипломата.
7-3380
73


А. И. Куприн
Кто-то из знатных гостей иностранцев спросил неуверенно:
- Но почему же вот эти такие, а вот эти такие?
Тогда чей-то твердый голос громко произнес сначала по-фран­
цузски, а потом по-английски, ясно отчеканивая каждое слово, каж­
дую букву:
- Это обмундирование, что вы видите налево, нам дали наши
вчерашние враги - немцы . А то отрепье - наши старые друзья и
союзники.
Словом, «воцарилось неловкое молчание», как писалось в дав­
нишних романах . Знатные иностранцы так торопились поскорее
уйти от этого разительно-контрастного зрелища, что на каменных
ступенях лестницы образовался затор.
Видите ли, бывало иногда в детстве, что тебе толкуют, толкуют
целый день какую-нибудь математическую истину, а ты, хоть убей
тебя, все меньше и меньше ее понимаешь, хотя уже давно у тебя пар
вьется над головой. И вдруг учитель озлобится, плюнет и укажет
тебе в двух грубых словах правильный подход. Не знаю, вследствие
ли урока с почетным караулом или просто в силу естественного
течения обстоятельств, но все-таки через десять дней прибьш пер­
вый пароход с вооружением и снаряжением. Но одно я знаю: на
французских и американских представителей этот показательный
фильм произвел густое впечатление, всю мощность которого они
показали позднее...
Сказано давно : породистый кот особенно хорошо ловит мышей,
когда он сыт. Про солдата можно тоже сказать: он гораздо лучше
дерется, когда сыт, обут и одет. Глуп бьш тот сказочный полково­
дец, который говорил: <<А я своим солдатам четыре дня есть не дам,
так они тебя, распротакого-то сьmа, живьем с костями сожрут и на­
зад не вернут». Плохая игра, когда солдат между голодом и палкой...
И вот, после волшебного парохода, приоделись, помьшись, на­
елись давешние растрепанные михрютки, стали в стройные ряды, и
куда же их, прежних, узнать бьшо! Вместо безделья ясно перед ними
бьша начертана прямая линия. Идем на Петербург. Долой больше­
виков. Пусть Россия оправится, передохнёт и, не торопясь, поду­
мает, как ей управиться.
Колоннами, почти без связи, но прямо на северную звезду по­
перли вчерашние михрютки - теперешние герои - сквозь между­
озерные пространства, а перед ними в ужасе бежала красная армия.
И не то ее пугало, что белый враг неутомим, а то, о чем с горечью в
донесении писал комиссар: идут, черт бы их побрал, с песнями.
74


Письмо Д. С. Мер ежковского А. И. Ку прину.
1920-е годы.


Рассказы
Первым же выступил 1-й батальон ливенцев .
Мне пришлось, два года назад, написать и поместить в «Воз­
рождении» в виде фельетона почти все, чему я бьш свидетель и что
я слышал от лиц достоверных о самоотверженном стремительном
наступлении Северо-Западной армии в 1919 году на Петербург и
об ее упорном, геройском и трагическом отступлении. Позднее я
собрал эти статьи в отдельную книгу, которую выпустил в свет под
общим заглавием «Купол Св. Исаакия Далматского». Поэтому, не
желая повторяться и боясь наскучить, я не буду говорить ни о под­
вигах Северо-Западной армии, ни о ее великодушии.
Но, признаюсь, меня всегда волновала и раздражала своей не­
справедливостью почти всеобщая привычка эмигрантов говорить
огулом и непременно лишь дурное и злое о всех белых армиях. А не
они ли, эти многострадальные армии, вынесли на своих плечах этих
брюзгливых беженцев из большевистского ада?" Да и не видели ли
брюзги всего-навсего один тьш, изнанку войны, которая всегда и
везде не без крови и грязи?
Я помню суровый, морозный конец ноября 1919 года. Отдель­
ные воинские части Северо-Западной армии, сильно поредевшие
от непрестанных боев, от повального тифа и свирепых морозов,
еще дрались вместе с эстонцами против большевиков на подсту­
пах к Нарве, дрались с отчаянием раненого льва, а клевета уже
начинала пачкать их славные имена. Была в Ревеле такая социал­
демократическая газетка на русском языке (не «Свобода России»
ли?), ее издавал Дюшен, ближайшим сотрудником бьш Кирдецов.
Оба - личности довольно громко и весьма печально известные в
печати и ныне нашедшие свое место у большевиков. Еще работал
в этой газете какой-то грязнолиций недоросль Башкиров, весь раз­
винченный и всегда мокроносый, с желтыми глазами. Пока в Эс­
тонии находилось много белых, еще не разоруженных окончатель­
но, они язвили несчастную армию потихоньку, с придушенным
змеиным шипением . Но когда они убедились в том, что жалкие
остатки этой армии совершенно обессилены и что эстонцы откры­
то проявляют к ним ненависть, они перестали стесняться, и каж­
дый номер их газеты бьш переполнен кл еветой, издевательством
и ложью по адресу белой армии, которую сплошь обвиняли в гра­
бительстве, насилии, повальном пьянстве и грабеже населения. А
сами они, между тем, из спокойного Ревеля ни разу не высовыва­
ли носов. Теперьто известно, ради каких будущих благ они вели
свое гнусное дело.
75


А. И. Куприн
Своим сдобным тенорком к ним присоединил голос ныне по­
койный Арабажин в гельсингфорсской газете «Русская жизнь». Тот
уж совсем ровно ничего не видел и не слышал, ибо от природы был
лишен этих способностей. Неизвестно почему он сделал себя прин­
ципиальным врагом белого движения, но все глумливые, позорные
наветы на СевероЗападную армию он целиком перепечатывал из
дюшеновской газеты, в пользу и осведомление как финских, так и
шведских газет Гельсингфорса. Ах, печать - обоюдоострое ору­
жие! Она несет с собою свет, знание, гласность, справедливость, но
она же, подобно базарной торговке, усердно разносит по всему миру
грязь, сплетню, каверзу, клевету, раздувая горчичное семя до раз­
меров цеппелин а.
На меня лично вся краткая эпопея с Северо-Западной армией
произвела глубокое, неизгладимое впечатление высоты духа, свя­
той любви к родине, крепкого мужского покровительства людям
измотавшимся, исстрадавшимся под бессмысленной, своевольной
тиранией большевиков. Но все-таки, работая над «Куполом Св.
Исаакия», я сам для себя хотел избежать ошибок и одностороннос­
ти . Вот почему у многих десятков людей, на чей опыт, знание и
правдивость я мог опереться, я не уставал расспрашивать о фактах
и впечатлениях, касающихся Северо-Западной армии, и всегда ра­
довался тому, что стою на верном пути.
По той же причине, едва только мне удалось познакомиться с
доктором Бровцыным, с этим высоким хладнокровным уверенным
человеком, то сразу взял его в плен и взял на несколько вечеров.
Он говорил охотно, но совершенно спокойно, и я чувствовал,
что его небрежная и точная простота гораздо глубже моего пафоса.
Он говорил :
- Я согласен с вами - да и зачем собирать мелочи? Возьмите
вы хоть такое, например, явление, которое для нас бьшо обыден­
ным : ведь при отступлении нам волей-неволей приходилось воз­
вращаться вспять по тем же самым прежним дорогам, через те же
села, деревни и хутора, в которых мы останавливались при нашем
наскоке на Петербург. Возвращались мы разбитые, усталые, об­
трепанные, грязные, теснимые сзади красноармейцами, и что же?
Нигде мы не слыхали грубого слова или попрека, не видели злого
или насмешливого лица. «Ну, Бог даст, в следующий раз дойдете,
всегда ведь до трех раз ждать нужно».
Идя туда, мы их потчевали салом и белым американским хле­
бом. Теперь они нас угощали ржаным караваем и отсыпали из ки-
76


Николай Николаевич Юденич.


Рассказы
сетов махорку. Часто предлагали и, конечно бесплатно, подводы
под больных. Когда уходили с ночлега, бабы крестили нас и плака­
ли... точно по покойникам. Ну, какая же здесь ненависть населе­
ния, я вас спрашиваю?
Я глядел на Петра Николаевича с восторгом и благодарностью.
- А вот они, подлецы, - сказал я, -кричали о грабеже и краже.
- П устое. Никаких краж не бьшо, совсем другое было в сердцах.
Доктор помолчал немного и вдруг с лукавой полуулыбкой про-
тянул :
- Впрочем...
- Что - впрочем, Петр Николаевич?
- Впрочем ... - и полная веселая улыбка осветила его лицо. -
Впрочем, случилась раз одна кража и даже в моем присутствии.
- Неужели?
- Да, уж это верно я вам говорю. И не только я бьш ее свидете-
лем, но, откровенно говорю, и участником. Вот я вам расскажу по
порядку.
Знаю я, что вы в свое время дослужились до подпоручика, или,
пожалуй, даже до поручика, но ведь и я не простой рядовой стре­
лок, а, берите выше, фейерверкер, командир отделения. Жил со сво­
ими ребятами дружно. Держал их на тугих вожжах, но, когда на­
добно, держал мягко. Особенно близко почему-то привязались ко
мне два брата Колосовых, оба талабские рыбаки, огромного рос­
та. Они бьши истинные колоссы. Я, как видите, порядочная оряси­
на, но им обоим только по плечо подходил. Всюду они за мной
путались : и в бою, и на походе, и на ночлегах, как два оруженосца
или как два громадных меделяна. Услужливы бьши, как няньки, а
об их изобретательности нечего и говорить: одно слово, талабские
рыбаки, «пскапские».
Почему я им так уж особенно понравился, трудно сказать. Язык,
что ли, у меня так ладно подвешен? Или характер мой ровный им
понравился? Или оттого, что я никогда не ньш и не киснул? А мо­
жет быть, и то их поразило, что я так ловко перевязывал случай­
ные раны и вправлял вывихи. Ведь никто в полку не знал о том, что
я врач. Когда записывался, сказал просто: «Бровцын, Петр» . А мне
ответили: «Ступай во вторую роту, явись фельдфебелю» . И все.
Паспорт у нас не пользовался большим уважением. Хороший ты
солдат - иди к котлу, братом будешь; плохой - за хвост и из ком­
пании вон. Быть одновременно врачом и солдатом мне не хотелось
и по сердцу, и по логике. Одно из двух: либо дырявь, либо штопай.
77


А. И. Куприн
Вот почему я посильную медицинскую помощь оказывал по секре­
ту, как бы контрабандой. Позднее моя тайна как-то добежала до
штаба, и ничего из этого хорошего не вышло. Жил я с солдатами
премило. Полагаю я, что мое знахарское искусство и прельстило
так просторных талабских рыбарей .
Вот как случилась эта кража. Отступали мы. Гатчина. Колпино
и Волосово остались далеко за нами . Шли мы, конечно, не в строе­
вом порядке, а вразброд, кучками, держа взаимную связь каким-то
привычным верхним чутьем ". Ужасный бьш день. Болотный тон­
кий лед ломался под ногами, грязища и холод чертовские. Со вче­
рашнего дня ни крошки во рту не бьшо. Идем втроем, молчим и от
голода слюну глотаем. Вдруг видим, в стороне от дороги малень­
кий отдельный хуторок. Мы - туда. Смотрим в окно . Видим, ва­
ристая печь пылает, а перед печью вся в красном огне здоровенная,
дебелая «пскапская» бабища. Засучила рукава, да под самую мыш­
ку, и хлеба печет. Четыре хлеба уже положила стопкой, а пятый
стоит, наклонно прислонясь к челу: это она нас заслышала, не по­
спела положить . Мы постучались. Отворила дверь.
- Чего нужно? - голос неласковый .
Мы здороваемся.
-Здравствуйте и вы. Чего надоть?
Старший Колосов говорит:
- Добрая женщина, нам бы хлебца немного, совсем оголода­
ли. С большевиками мы за Петербург" . дрались ". Белые мы" .
Она сразу взъелась.
- Много вас тут шляется по дорогам - белые, красные, желтые,
синие ". Мне на это наплевать. Сами скоро за милостъmей пойдем.
Тут пришел мой черед вступиться.
- Красавица, - говорю я ей. - Вы же не думаете, что мы хо­
тим бесплатно. Возьмите денег, сколько хотите. -Ипротягиваю
ей толстую пачку юденических крьшаток.
Та едва взглянула.
- Ачто я с твоими бумажками делать буду? Оклеивать, что ли,
избу или ". - Тут она ввернула два словечка очень метких, но совсем
неупотребляемых в порядочном обществе. -Дал бы царских -бьш
бы другой разговор. Проходите. Не застите.
Однако я упорствовал.
- В таком случае, сердитая хозяюшка, может возьмете часы?
-Покажи.
78


Расска зы
Я снимаю с запястья мои никелевые оксидированные часы, в
которых давно уже отошла чернь и проступила жестяная белизна
металла и матерчатый браслет весь обомшел и растрепался.
- Нашел тоже! Если бы еще золотые. Сказала нет - и нет.
Но тут деликатно вмешался младший Колосов. Учтивым слад­
ким тенорком, кокетливо изгибая шею, он сказал:
- Тетенька, а если бы мьшьца мы вам предложили, что на это
изволите сказать?
Баба умякла.
- Мьшо? Это совсем другая вещь, это дело.
- Только, тетенька, - еще нежнее запел Колосов, -уж очень
мне неловко. У меня не цельный кусок, а так себе, обмьшочек.
- Ладно, ладно, показывай.
Посмотрела внимательно, мотнула головой:
- Невелик обмьшочек, а все-таки в хозяйстве пригодится. Ну,
давай, что ли.
Отрезала она ломоть от каравая. Свирепой нам эта баба снача­
ла показалась, а как стала резать хлеб, то мы и увидели, что она
предобрая. Начала резать узко, а под конец все шире да шире. Это
уж такая верная примета. А суровость она нарочно на себя напус­
кала. Просто пособачитъся захотела.
Вышли мы из избы. Сели на бревна, а дальше идти уж терпения
не бьшо. Разрезали краюху на равные части. Жуем, а от наслажде­
ния даже жмуримся. Хлеб теплый, круто замешанный, мягкий, па­
хучий. Наелись досыта, воды достали из колодца, испили. Только
вдруг я себя хлопнул ладонью по лбу.
- Колосов, а где же ты обмьшок-то достал?
А того уже в сон клонит, отвечает лениво:
- Обмьшочек-то? Да у ей же, на рукомойнике.
ВСТРЕ Ч А
Судьба вновь столкнула меня в Париже со старинным знако­
мым, бывшим (?) сенатором Л. Не видались мы около двадцати
лет, как раз со времени назначения его виленским губернатором,
кажется, в 1903 году. Пост свой он принял в самое тяжелое, сум­
бурное, глупое и дикое время. Тогда все явления жизни как-то вдруг
кошмарно переплелись, сдвинулись и взгромоздились: крах японс­
кой кампании, лиги любви, экспроприации, повальная мания са­
моубийств, революция, погромы, Гапон, карательные экспедиции,
79


А. И. Куприн
Дума и ее разгон, Союз русского народа, бомбометатели. Такой
дьявольской мешанины - смешной и страшной, - я думаю, не
видала мировая история. Восстановить ее в точном эпическом изоб­
ражении немыслимо. Просто - была бурда.
В то время вновь назначаемые губернаторы по приезде в свой
город даже не раскладывали дорожных чемоданов. Все равно, срок
службы - от недели до месяца, а там либо переместят, либо вежли­
во прикажут подать в отставку, либо убьют брошенной бомбой...
Признаюсь, когда я узнал о почетном назначении Л., я почув­
ствовал жалость и участие к нему. «Ну вот, - думал я, - и погиб­
ла ни за что если не жизнь, то карьера умного, доброго, честного
человека. Много ли их у нас».
Он бьш (впрочем, и остался) самым очаровательным собесед­
ником и самым прелестным рассказчиком изо всех, кого я слушал в
жизни. В нем совмещались такт и вежливость, а это не всегда слу­
чается. Он бьш любезен, внимателен и добр, и никогда он не обна­
деживал понапрасну и не обещал более того, что может.
А сделать он мог очень многое, по своему положению правите­
ля канцелярии министра внутренних дел, и, действительно, многое
делал. Еще до сих пор живы некоторые партийные люди, которым
он, своими ходатайствами, облегчал или смягчал участь. При мне
происходил один разговор с его свойственницей, издательницей
журнала «Мир Божий» Давыдовой.
«Дорогая Александра Аркадьевна, - говорил Л. убедительно
и ласково, - вы сами знаете, что я монархист не только по службе,
но и по убеждениям и по традициям моих предков ! Скажу даже,
если хотите, -левый, либеральный монархист, в духе, скажем, спод­
вижников реформ Александра 11. Но вы видите: я не отказываюсь
хлопотать за ваших молодых длинноволосых бунтарей. И делаю
это по совести. Я рассуждаю: у юноши кипит кровь и воспалено
всяческое воображение. Он сам еще не знает толком, чем ему хо­
чется быть: Равальяком, Следопытом, Шерлоком Холмсом? Зачем
ожесточать его сердце излишней суровостью или дать его душе
окаменеть в скитаниях по тюрьмам. Может быть, вернувшись в се­
мейное лоно, он успеет отмякнуть и одуматься. Глядишь - в буду­
щем - исправный столоначальник. Только уж очень прошу вас,
дорогая, не заставляйте меня просить за очерствелых, закоренелых
врагов правительства. Совсем лишняя с ними трата времени... Да и
мой кредит падет. Вы ведь сами понимаете, что влияние - вещь
весьма быстро выдыхающаяся от частого употребленИЯ>> .
80


Уч астники антрепризы С. Дя гилева: Н. Го нчарова,
И. Стравинский (сидят) ; Л. Мя син, М. Лар ионов,
Л. Бакст (стоят) . Фр анция, 1915 г.


Рассказы
Нельзя обойти молчанием еще одно явление, характерное для
личности Л.: ни в то время, ни позднее мне не приходилось слы­
шать о Л. дурных или кривых отзывов от его современников, круп­
ных бюрократов. А ведь Л. не имел за своей спиной никакой силь­
ной подпоры, сделав свою карьеру исключительно трудолюбием,
умом, знанием и выдержанным характером.
Бьша в нем еще одна черта: ее я понял гораздо позже: в нем под
естественной любезностью и непритворным добродушием жила
мягкая, но большая и упорная воля.
***
К моему и общему удивлению, Л. избежал всеобщей тогда уча­
сти калифов на час. Он продержался на своем посту не только ро­
ковой месяц, но год, два, четь1ре года, шесть лет ... Положение его
бьшо особенно тяжелое и опасное потому, что в литовской облас­
ти неприязненно сталкивались разнонародные интересы и страсти .
Остро стоял еврейский вопрос. Русские шовинисть1 точили зубы на
поляков . Поляки отвечали надменно-презрительным фырканьем и
скрытою ненавистью. Происходили постоянные неприятные тре­
ния между православным и католическим духовенством . Надо при­
бавить еще тогдашнюю раздерганность, шаткость и переменчивость
правительства. Поистине: усидеть столько времени на столь шат­
ком и валком месте мог только государственный муж, обладаю­
щий одновременно мудростью змия, кротостью агнца, силою сло­
на и мужеством льва. С изумлением и радостью мы убедились, что
за все время, пока губернаторствовал Л., в литовской сатрапии не
бьшо слышно ни о погромах, ни о карательных экспедициях, ни о
покушениях, ни о вооруженных усмирениях. Литва бьша каким-то
тихим островом среди колыхающегося мертвой зыбью всероссийс­
кого моря .
***
И вот, спустя двадцать лет, в Париже, мы сидим за чашкой чая и
мирно беседуем . Давно известен разговор двух русских беженцев,
которых надолго разлучила и внезапно свела судьба. Сначала - кто
в какой тюрьме сидел, потом - кто каким образом бежал. Охотно
сходимся в том, что во всех наших злоключениях нередко присут­
ствовали два элемента: чистая доброта человеческой души и чуде­
са счастливого случая.
81


А. И. Куприн
Затем я умолкаю и только слушаю, подчиня
я
сь давнишнему оча­
рованию, как бы развернувшему двадцатилетнюю толщу времени.
Часто ловлю себя на том, что мое лицо отражает невольно мимику
рассказчика, или на том, что от напряженного внимания я слегка
приоткрьш рот, как это делают заслушавшиеся дети. Что за человек!
В нем - крупный, несомненно крупный администратор, и талант­
ливый комедийный арmст, и тонко наблюдательный художник. Но
ни на одного из них он не похож, и его простой, непринужденный,
прелестный рассказ никак не разложить на составные части.
- Я мог бы занять кафедру специально по тюрьмоведению, -
говорит, слегка улыбаясь, Л . - Я пересидел решительно во всех
петербургских тюрьмах: в Петропавловской крепости, в Дерябин­
ской, на Шпалерной и на Гороховой.
- Бывали жуткие моменты?
- Конечно, бывало страшно, - глаза Л . тихо-серьезны. - Но
мне всегда бьша поддержкой моя глубокая и твердая вера. Без нее
я, конечно, сошел бы с ума.
Я не могу сдержать любопытства. Говорю:
- У вас всегда в руках бьш серьезный козырь: ваше губерна­
торство в Вильно".
-
Представьте, как-то не догадывался, забывал. Но это при­
шло само собой и в очень трудную минуту.
В Чека меня продержали очень долго. Не стану описывать это­
го сидения. Вы сами тысячу раз слышали и читали. Ничего нового
и интересного.
Таскали меня много раз на допросы. Часто по ночам. Им труд­
но бьшо со мною. У меня не бьшо никакой системы, кроме правды.
На моей совести я не чувствовал ни одного бесчестного или зло­
го поступка. Народную кровь не пил ни прямо, ни косвенно ".
Повели, наконец, на суд Чрезвычайной комиссии, здесь же, в
здании на Гороховой. Я знал, что это смерть, и бьш готов встре­
mть ее как христианин.
Председатель суда Иссерлис, еврей. Члены президиума: русский и
латьШI . Все три носят имена, самое название которых повергает в со­
дрогание и ужас: люди беспощадной жестокости. Судей шестеро : че­
тыре еврея; национальности двух я не определил - бьшо не до того.
После неизбежных, весьма упрощенных формальностей предсе­
датель задает мне совсем необычайный вопрос: <<А скажите, това­
рищ, где вы бьши и чем занимались 13 числа такого-то месяца и года?»
Я растерялся. Память у меня четкая, но не до такой инструмен­
тальной остроты. Напрягаю ее изо всех сил. Тщетно.
«На этот вопрос я затрудняюсь сейчас ответить. Не помню. За­
бьш ». - «Ага! Забьши? А может быть, вы, товарищ, попробуете
82


Рассказы
припомнить способом, который я вам подскажу. Скажите, това­
рищ, в числах, близких к этому дню, не испытывали ли вы нечто
похожее на душевное волнение, на раскаяние, на угрызение совес­
ти? Может быть, ваша слабая память оживляется?»
Пробегаю быстро возможные случаи этого времени. Пустота.
Лезуг в голову смешные мелочи. Говорю: «Решительно не помню».
«Так-с? Не помните? Такого ужасного события не помните?
Товарищи судьи! Товарищ Л. легкомысленно забыл, что в этот
роковой, ужасный день совершился кровавый Кишиневский по­
гром, когда, по приказанию царского правительства, были зареза­
ны сотни и тысячи беззащитных невинных жителей !»
Мельком взглядываю на судей. Их глаза тоже устремлены на
меня. Погиб!
<<А скажите суду, товарищ, какую должность вы занимали в это
время?>> -«Должность правителя канцелярии министра внугренних
дел». - «Так-с. И вам, несомненно, как лицу, самому близкому к
министру, не могло быть неизвестным, что погром бьш устроен имен­
но министром, так же как для нас совершенно невероятным кажется,
чтобы вы, как лицо самое доверенное при министре, могли не уча­
ствовать в разработке этого адского, этого чудовищного, этого бра­
тоубийственного плана. Что вы на это ответите, товарищ?>>
Я сказал все, что мог, стараясь сохранить спокойное достоинство.
Для самого министра погром явился новостью, он узнал о нем
лишь спустя два дня. Но если бы даже допустить, что план погрома
действительно существовал, то я не мог ни знать о нем, ни помо­
гать в его разработке. На моих руках бьша исключительно канце­
лярская часть. Дела охраны и политического розыска находились
совершенно в другом ведении. Мы, чиновники канцелярии, знали
о них не более чем первый человек, взятый с улицы.
«Ага. Прекрасно. А скажите теперь нам, товарищ...»
Этих «а скажите, товарищ» было много, мне казалось, беско­
нечно много. Правдивые мои ответы вызывали у суда кривые на­
смешливые улыбки. Я тону, тону. Вода доходила мне до рта.
Утомившись однообразием допроса, председатель произнес,
наконец, страшную обличительную речь. Я оказался и погромщи­
ком, и врагом пролетариата, и наемным убийцей, и кровопийцей,
и угнетателем народа. Обращаясь к суду, он надеялся, что после
совещания товарищи судьи вынесуг мне тягчайшую меру наказа­
ния как квалифицированному преступнику.
У меня пересохло горло. Я шептал про себя молитву и вдруг...
Среди судей вдруг поднялся маленький, пожилой, весьма скром­
ный еврейчик. «Товарищ председатель, могу я задавать подсуди­
мому один вопрос?» - «Ваше право, товарищ судья. Прошу>> . -
«Будьте добры, товарищ Л. Вы меня не помните?»
83


А. И. Куприн
Нет, я и его не помнил . Господи! Сколько миллионов лиц я пе­
ревидал за мою долгую жизнь! Отвечаю со всей любезностью, до­
пустимой местом и обстоятельствами : «Простите, пожалуйста. Но
не могу вспомнить». - «Так-таки да? Не помните?» Тон его слов
мне совсем непонятен. Скорее, что-то притаившееся, лукавое...
Предсмертное томление овладевает моим телом. Вот вишу на тон­
чайшем волоске. И сию минуту его перережет одним словом этот
невзрачный непроницаемый человек. «Нет?» - «Нет. Извините». -
«И таки совсем, совсем не помните?»
Молчу. Устал.
Тогда он обращается ко мне словами (не тоном) председателя:
«А скажите, товарищ... не вспомните ли вы тот факт, что вы бьши
виленским губернатором?» - <<Да. Бьш» . - «Тогда, может быть,
вы вспомните, как вы уезжали из Вильно. Совсем уезжали». -«От­
лично помню». -«Может быть, товарищ, вы вспомните и тот факт,
когда виленские рабочие поднесли вам адрес?»
Я ощущаю прилив тепла к голове. Лицо еврейчика начинает
мне казаться смутно знакомым.
«Как же мне не помнить? Я храню этот адрес, как самую драго­
ценную награду изо всех, какие я получал в моей жизни». - «Ага!
Так, может быть, вы не позабьши, товарищ, что в делегации бьшо
ровно семь делегатов? Два русских, два поляка и три еврея» . -
«Помню и никогда не забуду». - «Так третий еврейчик - это бьш
я. Только я не сказал ни одного слова и стоял сз ади». И, повернув­
шись к председателю, закончил важно: «Больше вопросов не имею».
Суд пошел совещаться. Меня конвойные вывели в другую, в
пустую комнату. Я начал оттаивать ... А вдруг Божья милость? ..
Потом позвали. Я вошел вместе с конвойными.
«Ввиду недостатка улик (и еще чего-то), направить дело к дос­
ледованию. Подсудимого отправить в Дерябинскую тюрьму».
Я тонул. Еще вздох - и захлебнусь. И вдруг чья-то рука выта­
щила меня на воздух. Дерябинская - да ведь это рай! Выходя, я
обернулся назад. Мой еврейчик, весь сморщившись, подмигивал
мне одним глазом с непередаваемо хитрым выражением.
Ну вот, видите: остался жив и беседую с вами.
***
Да, в этом рассказе бьши и чудо случая, и благодарная память
сердца.
84


Рассказы
СИЛА СЛ ОВА
(УСТНЫЙ РАССКАЗ В. В . Д., НЫНЕ
ПОКО Й НОГО)
Нас было семь человек . Восьмым был наш учитель. Изо всех
остался в живых только я. Я нарочно прибегаю к обыденному язы­
ку, чтобы бьшо понятно непосвященным. Говоря о нашей времен­
ной теперешней жизни, я не забываю о жизнях прошедших и буду­
щих, той же жизни, но только в других оболочках. Пусть мне ник­
то не поверит, но с тремя из ушедших семерых я почти ежедневно,
по первому своему глубокому, ничем не отвлеченному, желанию
могу войти в общение.
Вместе с уходом учителя семья его нежных, терпеливых учеников
осиротела. И распалась наша связь. Все, что я сейчас расскажу, -
простой и точный протокол . Имен не называю.
Учитель однажды сказал нам:
«Не правда ли? (у него бьша привычка говорить так: «не прав­
да ли?») -нас всех восемь, и все, что мы черпаем из сокровищни­
цы необъятных знаний, - только маленькие крупинки в числе бес­
конечных и благостных чудес мира. Мы - из восьми звеньев замк­
нутая цепь. Потому-то я вам и советую уйти от толпы, от праздно­
го любопытства. Нам никто не опасен, а мы подавно никому не
делаем зла. Подумайте сами: кого мы будем страшиться? Легко­
мысленного, любопытного человека? Но он соскучится с нами че­
рез день. Искателя сильных ощущений? Мы его отошлем в театр
Guignol. Помните, князь, мы не побрезговали и вами, скептически
холодный насмешник, и вы потом первый сознались, что шаг от
насмешки до веры меньше, чем шаг от веры до экстаза. Многие
искали выгодных связей, философского камня, секрета изготовле­
ния золота, а другие даже думали, что мы изготовляем фальшивые
бумажки. Подозревали нас иногда в каком-то зверском половом
сектантстве, и являлись к нам любопытствующие старички и жел­
торотые подростки. Все они только мешали нам. Не правда ли: вы
все помните Его изречение: «Лесть богатства и слава мира погло­
щают сл ово»? Иные даже подозревали, что мы занимаемся поли­
тикой . Все-таки мы остались только восьмеро - вы и я, ваш на­
ставник и ваш первый слуга. Благодарю вас за то, что вы не гово­
рили никому, не называли моего имени. Это для меня залог и уве­
ренность в том, что дело, которое мы делаем, самое главное и важ-
85


А. И. Куприн
ное дело, каким только занимались люди от времен Хирама, зодче­
го, воздвигнувшего Храм Соломона, а может быть и раньше, в сто­
летия, уrерянные историей».
Потому-то и я, пишущий, не называю по именам и по профес­
сии людей нашего небольшого, избранного, поневоле тайного, и
христианского, в самом глубоком смысле этого слова, общества.
Однажды учитель сказал:
«Человеческую волю можно передавать в пространство - это
теперь известно даже детям приготовительного класса. Вообрази­
те себе современный броненосец. Он вмещает в себе около полуrо­
ры тысячи человек. Его громадные орудия вращаются в своих баш­
нях от легкого нажима кнопки. Он отопляется, освещается и дви­
жется при помощи машин, которыми управляют пять-шесть оче­
редных людей. Он посьmает в сферу, объемом во много тысяч ку­
бических верст, свои беспроволочные телеграммы . . . И это - всего
только машина. Но вообразите, во сколько сот тысяч раз мощнее и
разнообразнее мозг каждого человека, не пораженного безумием,
равнодушием или идиотизмом! Я хочу поднять руку и поднимаю, я
иду именно туда, куда хочу, а не в другую сторону. Я говорю, и у
меня в запасе несколько тысяч слов, и каждое из них связано со
зрением, с запахом, слухом, вкусом и осязанием; с памятью про­
шлого, предвидением будущего. Я овладел искусством запечатле­
вать свои мысли на бумаге и делать их почти бессмертными. Нет
такой фантастической и, скажем, даже шутливой мечть1, которую
до смепnюго маленькая бренная машина - человеческий мозг -
не привела бы в исполнение. Я не говорю о бессмертии, но разве
эта накопленная сконденсированная энергия может пропасть да­
ром, не возбудив вокруг себя в момент того, что мы называем смер­
тью, громадных волнообразных пертурбаций? Возьмите хотя бы
простой детский пример из рождественских рассказов о том, как
на расстоянии крошечного земного диаметра один человек опове­
щает другого о том, что он перешел в новую жизнь, извещает в
тяжелый, непривычный момент расставания с временной жизнью.
Все мысли и чувства одного человека устремлены к другому, и вот
он уже волнуется, тревожится и думает только о нем, о близком, о
друге, об учителе, и его воля приходит в соприкосновение с дру­
гой, и он ощущает почти физически присуrствие близкого. А вооб­
ражение гал
л
юцинирует только в определенных привычных фор­
мах. И вот вам привидение. Не правда ли?»
86


Рассказы
Так, или почти так, в последний вечер говорил учитель. Мне ка­
залось, что он бьm совершенно спокоен, но бьmо в его лице, в стро­
гих обычно глазах что-то нежное и тоскливое. Потом он сказал:
«Сейчас я в вашем присутствии осмелюсь сделать то, что в об­
ществе других я не сделал бы. Вас ожидает очень тяжелое зрелище.
Если кто-нибудь не ручается за свои нервы - лучше уйти. В моем
мнении он ничего не потеряет. Я знавал студентов, которые пада­
ли в обморок при виде первого кадавра, а потом делались замеча­
тельными и очень полезными хирургами».
Никто из нас не промолвил ни слова. Тогда наставник продолжал:
«Мы поднимаемся этажом выше. Там лежит мертвый человек.
Никто из вас его не знает. Он выбрал себе странную, по теперешне­
му времени, профессию: он бьm поэтом и композитором, он писал и
творил музыку. Пускай он бьm смешон, думая что к нему придут со
смирной и ладаном редакторы, издатели, директоры и режиссеры
театров, дирижеры и критики - они к нему не пришли. Он бьm про­
стъ1м наивным человеком, но в то же время необычайно гордым: он
мог бы умереть от голода и не шевельнуть пальцем, чтобы улучшить
свое положение. Почти нищий, он любил делать царские подарки.
Может быть, вы спросите меня, почему я не познакомил вас с ним?
Но он бьm человеком совершенно бесполезным для наших исканий
и на многое, что для нас глубоко важно, смотрел с молчаливым и
кротким презрением. Однажды, полушутя, полусерьезно он форму­
лировал загробное существование таким парадоксом:
-
Если и допустить бессмертие, то оно представляет из себя
очень печальную картину. На веки вечные остается, никогда не из­
меняясь, только одно голое впечатление жизненного конца. Итак,
человек, раздавленный трамваем, превращается на бесконечное
количество веков в одно сплошное чувство недоумения, ужаса и
боли. Самоубийца осужден вечно слышать грохот выстрела, чув­
ствовать прохождение пули через мозг от виска до виска, неверо­
ятную для нашего воображения боль и сумбур последней агонии .
А паралитик так навсегда и пребывает в параличе и чувствует то
же, что чувствует камень, брошенный в бездонный колодец.
Теперь вы меня понимаете, не правда ли? Итак, идемте».
Необыкновенно живо я вспоминаю тот момент, когда он, прой­
дя один марш лестницы, остановился на площадке. Он стоял спи­
ною к окну, украшенному плохеньким витражом. В разноцветном
и тусклом освещении бьmо невыразимо пленительно его прекрас­
ное лицо и благородные седины, и та глубокая важность и доброта
87


А. И . Куприн
взора, которая свойственна только людям большого знания. Он
слегка задыхался. У него очень давно бьша сердечная болезнь, ко­
торая мучительно стесняла его движения. Но, тяжело передохнув
несколько раз, он заговорил, по-видимому, совсем спокойно, и все
мы невольно почувствовали, что он преодолевает какое-то глубо­
кое душевное волнение:
«Он умер - скажем этот условный термин - оттого, что в нем
угасла воля к жизни. Он как бы заснул с единственным желанием
не просыпат1ося. Он спит вторые сутки, и тело его уже потеряло
чувствительность, и если бы он мог открыть глаза, он ничего не
увидел бы, но из всех ощущений слух покидает человека последним.
Старые люди недаром утверждают, что мертвые слышат в моги­
лах . Он услышит нас несмотря на то, что на его теле уже показа­
лись несомненные первые признаки разложения. Все человеческие
слова, надгробные речи и молитвы, - я думаю, произвели бы на
него такое впечатление, как будто бы муха надоедливо бьется меж­
ду двумя стеклами . Может быть, некоторые слова и будут ему по­
нятны, но так же неинтересны, так же чужды и далеки от него, как
тиканье часов, чириканье птички или лепет ручья. Но, вот, погля­
дите на содержание телеграммы, которую я получил сегодня для
него от дирекции королевской оперы в Лондоне».
И так как на лесенке бьшо темновато, то, передав мне телеграф­
ную бумажку, он сказал со своей обычной мягкостью:
«Если вас не затруднит, прочитайте, пожалуйста».
Да. Маленький бумажный листок заключал в себе такое радос­
тное приглашение, от которого закружилась бы голова у любого
композитора, даже сверх меры упоенного славой. Его опера «Су­
ламифь», очень наивная и загадочно-пышная легенда о любви ве­
личайшего царя к простой девушке из виноградника, принималась
безусловно. Автора не приглашали, а просили приехать дирижи­
ровать. Бьши два-три комплимента, коротких, но почти удивитель­
ных для сдержанных англичан, и затем предложение денег в ог­
ромных размерах.
«И вот, -заговорил наставник, принимая от меня телеграмму, -
как неожиданно и, увы, поздно пришли к нему и слава, и богатство,
и комфорт, и цветь1, и улыбки женщин. Нет, он остался бы к ним
равнодушен. На эти побрякушки он глядел сверху вниз. Я почти на­
сильно оторвал у него партитуру, чтобы послать ее моим лондонс­
ким знакомым ... И вдруг ироническая шутка бес
смы
сленного рока... -
конец! Но услышать свою оперу в прекрасном исполнении, руково-
88


Рассказы
дить лучшим оркестром в мире и воссоздать в душах артистов и вни­
мательных зрителей свои великолепные образы, да! это для него бьmа
бы большая радость. И я думаю, что буду прав, сообщив ему эти
несколько слов, и я почти уверен, что на короткий или, почем знать,
может быть, и на очень долгий срок к нему вернется то, что я назы­
ваю волею к жизни. Теперь идемте, друзья мои».
Все они молча поднялись наверх. Все, кроме меня. Я сказал с
той откровенностью, которую так любил наш учитель:
-
Позвольте мне не идти, дорогой наставник. У меня совсем
нет боязни, но что-то, что сильнее меня, побуждает меня остать�я.
Он ласково положил мне руку на плечо (единственный интим­
ный жест, который я у него видел за все время нашей близкой свя­
зи) и отв етил спокойно:
-Да. Благодарю вас за то, что вы так правдивы. Идите спо­
койно и, если вам не трудно, думайте минут десять-пятнадцать
обо мне. Не нужно никаких усилий, только постарайтесь себе во­
образить мое лицо, одежду, глаза и руки.
Он медленно поднимался со ступеньки на ступеньку и, нако­
нец, вошел в открытую дверь. Последнее, что я видел, был синева­
тый туман от ладана. Ясно расслышал я четкий, немного гнуса­
вый, певучий голос монахини:
«Кая житейская радость бывает печали не причастна».
Все, что случилось там, наверху, в комнате, я поневоле передаю
сжато и как бы скомканно, с чужих слов. Учитель попросил чтицу
уйти. Сделал это он со свойственной ему всегдашней мягкостью и
деликатностью, но все мы знали, что иногда его просьба равнялась
самому безусловному приказанию. Затем, обняв обеими руками
голову своего друга и так низко склонившись над ним, что почти
прикасался устами к его уху, он трижды, с каждым разом повышая
голос и вкладывая в него громадную убедительность, сказал текст
телеграммы. И вот, медленно раскрьшись веки, показались мерт­
вые, незрящие, в мутной пелене глаза, открьmись, вздрагивая, губы,
напряглись мускулы горла, и все семеро услышали голос, произ­
несший хрипло, точно сквозь подушку:
- Дайте". спать ".
И тотчас же его ЛIЩО исказилось омерзительной и ужасной гри­
масой. Это бьшо только на одно мгновение, но было так страшно,
что шестеро учеников закрьши лица руками, и только учитель ос­
тался неподвижным. Прошло довольно много времени, пока он
обернулся к пораженным людям и сказал:
89


А. И. Куприн
«Теперь вы можете смотреть».
Они увидели, как он любовно перекрестил лицо мертвого и по­
целовал его лоб. И когда они приблизились к покойнику, то заме­
тили на его губах блаженную улыбку бесконечного покоя.
Учитель умер на другие сутки от сердечного припадка. Осталь­
ные ушли из жизни как-то трагически: быстро, один за другим, че­
рез короткие промежутки. Некому восстановить нашего общества.
Остался один я. Но я никогда бы не решился идти по следам учите­
ля в этих сверхчеловеческих опытах. Теперь я не только верю, но и
убежденно знаю, что мертвые живут. Но заглядывать туда, за грань
перехода - современному человеку или еще слишком рано, или
никогда не следует. Знание это тяжело.
Все, о чем я здесь правдиво рассказываю, происходило 8 декаб­
ря 1913 года.
90


Письмо Петр а Михайловича Пилъского
А. И. Купр ину. 1920 г.


ОЧЕРКИ


МАСЛЕНИЦА в Финляндии
Да, надо сознаться, что прекрасно мы провели время в Гель­
сингфорсе в одну из морозных масленичных ночей. Надо сказать,
что русский календарь отстает от финского на тринадцать дней, и,
стало быть, когда мы праздновали масленицу, то в это время пре­
зренные, голубоглазые, рыжеволосые финны (вспомните, как мы
когда-то честили японцев!) праздновали вступление весны, в этом
году более суровой, чем вся истекшая зима. Разве мы, русские, по­
мним числа в дороге? Словом, выражаясь языком современных
поэтов, «мы попали невпопад» .
Сидели мы в Бодеге, я и мой товарищ - очень точный, смелый,
верный и предприимчивый человек. Кто не знает Гельсингфорса,
тот не знает и Бодеги. Это - маленькое низенькое подземелье; при­
лавок; за прилавком стоит толстая хозяйка, а сзади ее несколько
дубовых бочонков с испанскими, португальскими, островными
вареными винами: портвейн, мадера, херес, малага, марсала. Вина
эти крепки и ароматны, потому что неподдельны, и очень дешевы,
потому что получаются беспошлинно.
В этих учреждениях терпеть не могут посетителя, который пьет
около буфета. Он вьmьет маленький стаканчик и уйдет. Гораздо
выгоднее гость порядочный, из морских штурманов или боцманов.
Этот пятьдесят стаканов вина вьmьет, пошутит с прислугою - не­
много грубо, немного учтиво, наградит ее по-царски (десять пенни)
и уйдет, не нарушая тишины и порядка, с легким лишь креном то на
левый, то на правый борт. Между прочим, в состав услужающих
фрекен избираются почти всегда шведки - большие, молодые, вы­
носливые, крепкие - как лошади. Их главная обязанность заключа­
ется в том, чтобы спаивать мелких конторщиков, случайных бродяг,
матросов всех цветов и наций мира, портовых рабочих, канатчиков,
рыбаков, воров и вообще людей самых странных профессий.
95


А. И. Куприн
В их служебную профессию входит также и одно тяжелое усло­
вие - не только напоить случайного знакомого допьяна, но и пить
с ним вместе стакан за стаканом и обольщать его своими женскими
чарами: вовремя положить ему ногу на ногу, потрепать его ласко­
во по щеке, пожать под столом руку, прижаться, будто нечаянно,
грудью к его плечу и т. д. - словом - несложное и не особенно
скромное портовое кокетство .
Замечательно! Эти женщины очень целомудренны, как, впро­
чем, почти все северные женщины. Любят только из-за любви, едва
уговоришь ее не ради флирта, а из-за любезности, принять в пода­
рок две пары перчаток или веер, и уже громадная радость, если она
в свободный воскресный день согласится проехаться с вами в ка­
кой-то парк, черт его знает, как он называется.
Днем мы осматривали милый, веселый, оживленный Гельсинг­
форс. Посетили Атенеум с его прекрасными картинами Галлена и
Эдельфельта; снялись, по обычаю, также перед памятником Руне­
берга на Северной эспланаде и, как это у нас давно уже заведено,
произнесли торжественно, вслух две единственные знакомые строч­
ки из его стихов:
Слышишь ли шепот старой ели,
Что растет у твоего жилища?
Затем, как всегда, полюбовавшись на прелестный бронзовый,
стоящий среди площади, монумент-фонтан Валлгрена, изобража­
ющий совсем голую женщину, окруженную морскими львами, мы
забрели в крытый городской рынок, где подивились на толстых и
румяных колбасниц, на множество бассейнов с проточной пресной
и морской водой, на садки со множеством всевозможной живой
рыбы, на умопомрачительную чистоту. К вечеру мы, конечно, спу­
стились в низок Бодеги и сидели там в тепле и свете, попивая души­
стый херес, в сладком и ленивом полузабытьи до тех пор, пока нас
не попросили о выходе.
Мы повиновались, потому что финны - народ аккуратный не
только в пьянстве, но и в счете времени, но тут-то и случилось глав­
ное недоразумение. С нами вместе взбиралась по ступенькам на­
верх и фрекен Ида, которая только что нам прислуживала. Мы
предложили ей по-немецки свои услуги, чтобы проводить ее. Она
ответила спокойно:
- Благодарю вас, господа, я живу напротив ...
Так как мы вовсе не бьши расположены к ухаживанию и так как
нам нужно бьшо выручить свой чемодан из багажа, то мы без слов
96


Очер ки
решились расстаться с нашей прелестной шведкой, вежливо раскла­
няться с ней и идти своей дорогой, но это нам не удалось. Внезапно
откуда-то из-за угла выскочил маленький, крепко сбитый человек и
закричал на женщину" . (я не знаю и не хочу знать шведского языка,
но бывают минуты, когда понимаешь даже по-папуасски, потому что
язык гнева - одинаковый язык для всего мира).
- Ты шатаешься, дрянь, а я тебя все время жду на улице. Разве
ты не могла раньше выйти?
Тип этого человека бьш совершенно определенный макро. Мой
товарищ и я поняли это в одну секунду. И ничего не вышло бы
плохого, если бы этот финский болван не размахнулся, чтобы уда­
рить женщину по лицу. Это, должно быть, рассердило моего крот­
кого, но нетерпеливого товарища . Через одну десятую секунды не­
знакомец лежал на земле. Из его носа текла черная кровь.
Удивительно организована в Гельсингфорсе полиция! Я не ус­
пел еще прийти в себя от изумления, как уже моего друга и его но­
вого знакомого посадили на извозчика, сверху на них сидел горо­
довой, и поволокли их куда-то в пространство.
У меня не в обычае бросать товарища на произвол судьбы. Но
разве угонишься за резвой финской лошаденкой. А другого извоз­
чика не бьшо. Но находчивость - громадное свойство. Я быстро
сообразил - ага ! .. Фабиансгатан ... два шага от собора и от памят­
ника Александру 11, напротив участок ... красный фонарь ... мой друг
неизбежно должен быть там !
И вот я помчался пешком на эту площадь со скоростью стосиль­
ного автомобиля. Увы! я застал моего компаньона в последний мо­
мент. Он бьш раздет догола, ругался, как язычник, а сзади его тол­
кал в шею и в зад человек почти вдвое менее его ростом, но, должно
быть, необычайной силы. Я попробовал крикнуть другу вслед:
-
Саша! милый, что с тобой делают?..
Ончто-то рявкнул мне в ответ, чего я немог разобрать, и скрыл­
ся из моих глаз с изумительной быстротой.
Теперь вообразите себе мое положение! Наши общие деньги,
что-то около тысячи финских марок (1 ф. м. - 37 1/2 к.) у него . Час
уже настолько поздний, что в благочестивой Финляндии ни в одну
гостиницу не пустят, а мороз в 25 градусов. Но как же можно бро­
сить товарища?
И вот я снова силою врываюсь в участок, стучу кулаками по
столу, грожу местью русского, итальянского, английского и даже
аргентинского консулов, требую или освобождения моего товари-
97


А. И. Куприн
ща, или хотя бы того, чтобы мне передали от него несколько ма­
рок, необхрдимых мне для того, чтобы я мог где-нибудь переноче­
вать сравнительно прилично.
Но на все мои горячие слова дежурный чиновник отвечал спо­
койно:
- Ити, ити." стесь неся-а.
Итак, я на улице. Вернее сказать, что меня просто-напросто вы­
толкнули. Глубокое безоблачное синее небо, огромные серебряные
звезды, но" . 25 градусов ниже нуля по Реомюру.
«Пускай, - думаю я, - вся Финляндия со всеми ее пулеметами
вооружится против меня, но товарища я не оставлю в бедствии», и
с этой мыслью я сажусь на чье-то крьшьцо и начинаю дремать.
Просыпаюсь от осторожного чужого прикосновения. Надо
мной стоит городовой, толкает меня в плечо и ласково шепчет:
- Ити, ити, стесь неся. Неся пать.
Черт бы их побрал! У меня большая сила воли. Я решаюсь хо­
дить взад и вперед по улицам, пока не рассветет. Да, кстати, и хо­
лод собачий. С громадной энергией я делаю пятнадцать оборотов
вокруг квартала, но на шестнадцатом на углу меня встречает но­
вый полисмен, хлопает меня по плечу и говорит нежно".
-Неся тут хотить, хоти там.
Я заорал как бешеный:
- Болван, мерзавец, идиот, осел собачий, несчастный ты верб­
люжий хвост, моржовая начинка, треска. Мои деньги у товарища,
а мне нужна гостиница, чтобы поспать, понимаешь ли ты, свиня­
чий дьявол!
Но он дружески обнял меня за плечи, и я почувствовал, что со­
противляться ему невозможно. И сказал тихим, успокаивающим
шепотом:
- Ити, ити, стесь хотить неся, хоти там, стесь неся.
Ну уж тут, как говорят русские романисты, я «выскочил из тер­
пения». Теперь уже не образ моего страдающего друга, а просто
желание сна, тепла и уюта повлекли меня в третий раз в участок.
Признаюсь, что у меня бьша такая мысль, что если помощник
комисара скажет мне еще раз: - неся, ити-и, - то я брошу ему в
голову лампой или ударю его чернильницей по лицу. По крайней
мере, думал я, у меня будет хотя какой-нибудь кров.
Но надо сказать, что мне везет. В тот момент, когда мы с этим
человеком переругивались, я на русском, а он Бог знает на каком
языке, и у меня уже глаза стали кровавые от злости, - вдруг входит
98


Очерки
ротмистр Колониус, должность которого, как потом оказалось, ре­
визовать полицейские участки. Мягкий хладнокровный, коррекmый
человек. Он говорит со мною на чистом, прекрасном русском языке.
- Несомненно - это недоразумение. Расскажите, как все про­
изошло .
Я рассказал, не утаивая ни одной из подробностей происше­
ствия, - и даже сказал, что мне хочется спать.
-Только, пожалуйста, чтобы моему другу не бьшо никаких
неприяmостей.
- Ах, об этом не беспокойтесь, все будет в порядке. Мы ваше­
го друга задержим только до утра.
- У меня нет денег, - сказал я краснея, - деньги все у моего
товарища.
Он вынул портфель, раскрьш его и спросил меня:
-Кто вы? - извините за любопытство.
Я ему передал паспорт и представился:
- Академик такой-то.
тУ,. он снял шапку (а раньше держал ее на голове).
-
Неужели это вы! Вы тот самый?.. Ваши работы могли бы
висеть у нас в Атенеуме рядом с Галленом и Эдельфельтом ... По­
жалуйста, не могу ли я вам быть чем-нибудь полезным?
Ну, словом, понятно: в эту ночь я кое-как устроился в гостини­
це, когда любезный ротмистр сказал несколько финских слов по
телефону, хотя надо сказать, что в одной со мной комнате, уже до
меня, лежал, не снимая верхнего платья, какой-то человек, кото­
рый из-под одеяла одним глазом внимательно приглядывался ко
мне, а под утро исчез. В 11 часов дня я по телефону вызвал моего
спутника. Он тотчас же приехал. Конечно, он провел ночь несрав­
ненно лучше, чем я. Вот что он рассказывал:
- Дурацкая страна. - Ну участок - я понимаю участок, а тут
вдруг раздели донага, втолкнули в комнату и говорят:
- Ласысь, стесь.
И бросают мне на пол огромнейший сноп соломы, чуть ли не
забандероленный... - необыкновенной чистоты. Паровое отопле­
ние... электричество ... словом, такая обстановка, за которую я охот­
но платил бы 35 рублей в месяц. Служащие вежливы и вниматель­
ны. Но это вечное неся, ити-и ... Ну, слава Богу, кое-как я выпутал­
ся, и вот ваши финские марки, представьте себе, что ни одной из
них никто не украл ...
9-3380
99


А. И. Куприн
Но самое трогательное в его сидении бьmо вот что :
Этот старый язычник, безбожник и богохульник рассказал мне
о том, как пришли в участок две старые тощие английские девицы,
как они уговаривали этого эфиопа обратиться на путь истинный.
- Я отвечал им по-русски - и, надо сказать, нагородил таких
ругательств, которых не вытерпит даже матросская команда лю­
бого парусного судна. Но все обошлось благополучно. Англичан­
ки что-то пискнули на своем языке, сделали реверанс и ушли.
Позавтракав, мы послали с нашим долгом большой букет цве­
тов из сирени и торопливо уехали домой, в Петербург. Но с тех пор
всегда, когда в компании заходит речь о Финляндии, мой приятель
старательно переводит разговор на другое.
СУО МИ
Суоми - вот нынешнее национальное название Финляндии,
ставшей теперь свободным и независимым государством; название,
существующее еще с древних, языческих времен Калевалы. И к это­
му звучному имени необыкновенно идет прекрасный и простой
национальный флаг страны: белый с голубым, цвета чистейшей
горной воды и голубого неба; символы силы и спокойствия, уве­
ренности и правды.
В ту счастливую пору, когда я бывал в Финляндии, она совер­
шенно не знала о том, что на свете существует воровство. Нигде, в
городах и деревнях, не запирали дверей на ключ. Слово данное, все
равно - председателем сейма или бедным рыбаком - не нужда­
лось в подтверждении ни распиской, ни именем Бога, ни собствен­
ной честью. Сказал человек - и это прочно, как алмаз. Уголовный
суд знал за финнами только один вид преступления - убийство в
драке. Надо сказать, что эти «угрюмые пасынки природы» вспьmь­
чивы куда больше испанцев и иногда способны в кабачке разре­
шать обиду ударом пукка (ножа). Но и эти домашние расправы
редко доходили до суда: товарищи, друзья, собутьmьники и видав­
шие виды кабатчики умели быстро и самоотверженно прекратить
и замять поножовщину.
Финляндия, от Куоккалы до Кеми, в чистых деревнях и городах,
не имеет никакого понятия о вшах, блохах, клопах и тараканах, столь
обычных в русском обиходе. В Финляндии ценят детей, сурово лю­
бят их и всегда дают им первое место, как в Японии и Франции.
100


Очерки
Право , мне и смешно, и радостно, и забавно, и трогательно
бывало глядеть, как в Гельсингфорсе зимним днем выходят из школ
группы мальчишек и девочек после занятий. Все они с лыжами, с
коньками, потому что сейчас предстоит состязание. Все они еще не
окончили только что прерванных споров, ссор и ребяческих недо­
разумений и продолжают их на улице. Тротуар и мостовая полны
разноголосой, свежей болтовней, точно это кричат галчата или
щеглы. И все им охотно уступают дорогу: и старый профессор, и
банкир в щеголеватом цилиндре, и солидный, степенный полицей­
ский, движением руки отстраняющий экипажи, моторы и трамваи.
И у всех у них на губах еле сдерживаемая поощрительная улыбка
сильного и серьезного мужчины.
Забота о народном здравии стоит в Финляндии на недосягае­
мой, образцовой высоте. Больницы блестяще чисты и всегда пол­
ны как составом врачей, так и всеми необходимыми медицински­
ми средствами и препаратами. Эпидемии прилипчивых, заразитель­
ных болезней локализируются и истребляются с необычайной быс­
тротою, причем отличной энергии врачей сознательно, умно и по­
слушно помогает само население, сплошь грамотное, образован­
ное и чуждое бабьих суеверий.
Финляндия любит спорт, но не в таких тяжелых его формах, как
бокс и иные, сопряженные со злобой соревнования. Молодые фин­
нъr - славные гребцы на веслах и отважные пловцы; в беге у них
почти нет соревнователей. Знаменитому Пааво Нурми, за постав­
ленные им удивительные рекорды, возведен в Финляндии прижиз­
ненный памятник, и это не акт шовинистического самохвальства, а
знак новым грядущим Нурми: подтянитесь, дети, вас ждет очередь.
Особенно сильны и непобедимы бьmи финны в зимнем спорте:
в катании на коньках, в беге на лыжах и, главное, в том головокру­
жительном состязании, финское название которого я теперь забьm,
но которое могу приблизительно описать.
Спортсмен мчится на привязанных лыжах по очень крутой горе.
Набравши предельную скорость, он мигом вспрыгивает на достав­
ленный заранее искусственный снежный тамбур, почти отвесный, и
этим уд вояет свою быстроту и так летит в воздухе, пока не ступит
лыжами на ровную ледяную дорогу. По обеим сторонам этого серь­
езного ристалища стояли опытные арбитры с длинными пронуме­
рованными вехами. Их обязанность - заметить и отметить, с точ­
ностью до метров, сантиметров и даже миллиметров, высоту каждо­
го прыжка и его длительность для занесения в рекордные книги.
101


А И Куприн
Я видел не раз эm удивительные состязания и должен признать
ся что вначале это зрелище заставляло мое сердце холодеть и ежи
маться от мгновенного ужаса Детям этот спорт запрещен но яви
дел однажды как в него втесался самовольно рыжии отчаянныи
бутуз еще на высоком тамбуре он не осилил быстроты лета упал и
пошел кувыркаться через свои лыжи На площадке он уже не мог
встать У него бьша вывихнута нога и он потихоньку плакал К
нему подбежали старшие чтобы помочь ему а он сказал «Не ду
маите что я плачу от боли Я плюю на боль Я плачу от злости на
самого себя и на свою неловкость» Право в этои гордости бьшо
что то спартанское
Этот спорт весьма распространен на Краинем Севере где глав
ными соперниками финнов являются норвежцы и перевеса нет по
камест ни на тои ни на другои стороне
Но что подлежит истинному восхищению и что составляет зас
луженную гордость Финляндии так это - могучии непрестанно
растущии успех во всех отраслях изящных искусств в которых Су
оми уже приближается к высоте великого европеиского творчества
и становится с ним рядом
Жизнь финляндцев повсюду - как в городах так и в деревнях -
приятно поражает наряднои чистотои заботливои трудоспособно
стью сытостью и абсолютным отсутствием нищенства Хлеб по
всюду вкусныи и прекрасно выпеченныи Молоко масло выше вся
ких похвал на базарах всегда продаются цветы и они быстро рас
купаются хозяиками для украшения обеденного стола
С невольным недоумением спрашиваешь себя как же могло вы
работаться это спокоиное довольство? Откуда пришли эти обеспе
ченность и уверенность в следующем дне? Если люди веками живут
на почве холоднои и суровои богатои только хмурыми лесами
непокорными бегущими с гор водами и водопадами гранитными
скалами и морошкои? Ответ на этот вопрос прост и короток тру
долюбие и честность Нет в Финляндии одного земного плодород
ного пускаи даже скупого кусочка земли чтобы он не бьш тща
тельно удобрен и засеян
Стремительные речонки и бурливые водопады превращаются
теперь все более и более в рабочую силу и в бельm уголь Но едва
ли не самую главную прибьшь дают Суоми ее обширные и хорошо
охраняемые леса Целую зиму на высоте горных лесов неутоми
мые дровосеки пилят и обрубают мрачные мачтовые сосны кото
рые к весне связанные в плоты гонятся вниз по бушующим серди
102


Очерки
тым, опасным рекам прямо до торговых портов, избегая водопады.
СIШавом везется и выгнанная смола, которую ласкумеасы (смоля­
ные молодцы) доставляют в лодках через реку Улео и Улеаборг. Все
эти лесною богатства, включая сюда и терпентин, идут за границу,
чаще всего в Аргентину, на шестимачтовых парусных кораблях.
Скажем, кстати, что большая часть прекрасной карельской бе­
резы, из которой выделывается такая изящная мебель, имеет свою
родину в Финляндии.
О финляндском граните нечего и говорить . Он признан специа­
листами непревосходимым, как по красоте, так и по прочности.
Монолит, из которого высечен памятник Петру 1, бьш конной
и человеческой тягой притащен из Финляндии. Не следует также
забывать финской древесной бумаги . В лучших сортах она напо­
минала японскую, а обыкновенной газетной бумагой неизменно
пользовались все современные издания Москвы и Петербурга. Я
знаю, что один лишь Сытин на все свои бесчисленные книги и на
«Русское сл ово» с его миллионным тиражом выписывал по десяти
товарных вагонов бумаги ежедневно.
Никак нельзя в перечислении этих народных богатств пройти
мимо рыболовства. Горные озера Финляндии всегда бьши полны
семгой, а стремительные реки живой, прыгливой лаке-форелью.
На реке Иматре любил ловить эту упрямую сильную рыбу им­
ператор Александр 111, и там же он сказал свою ходкую фразу: «Ев­
ропа может подождать, пока русский царь ловит рыбу» .
Но главный и самый серьезный рыбный доход бывал тогда,
когда старые бородатые рыбари с послушной молодежью садились
в свои лайбы и IШьши далеко от берегов за треской, кишевшей мил­
лионами в Северном море.
И все-таки основной успех финской коммерции и торговли зак­
лючался в спокойной порядочности .
Никогда не бьшо и случая, чтобы финский купец или торговец
обмерил, обвесил, обманул своего клиента, всунул ему гнилой мате­
риал, недодал вопреки договору или послал ему оIШаченные зара­
нее бочки масла, наполовину набитые камнями . Нет, финн свято
дорожит своим торговым именем и чистой репутацией своего старо­
го торгового дома. Оттого-то клиентура его твердая и постоянная,
всегда передается от оща к сьmу и ко внуку с непоколебимой устой­
чивостью. Финны любят и высоко ценят свою национальную лите­
ратуру, но учреждения, подобного Академии изящной словесности,
в Суоми не имеется. Есть другой способ вознаградить публично лю-
103


А. И. Куприн
бимейшего поэта или писателя, способ более милый, простой и при­
ятный: когда в определенный день профессора университета на пле­
нарном собрании выберут из числа служителей слова одного, наи­
более достойнейшего для всенародного поощрения, то этому моло­
дому счастливцу торжественно вручается нотариальная бумага на
пожизненное владение добрым куском земли, находящимся в распо­
ряжении правительства. Прекрасный подарок. Его удостоились двое
хорошо знакомых мне писателей: Эйно Лейно и Коскенниеми. Оба
они получили по небольшой вилле на Сайменском канале.
Прошло с того времени года три . Я в последний раз приехал в
Гельсингфорс, гонимый ураганом гражданской войны, и временно
поселился в этом прекрасном городе. Тут я вспомнил о наградах,
полученных моими прежними приятелями, и мне захотелось погля­
деть на их загородные дачи .
Самих хозяев в это время в Финляндии не бьшо. Я с большим
трудом допросился у финской полиции позволения проехать на
пароходике по Сайменскому каналу до Сайменского озера. Капи­
тан парохода оказался любезным и просвещенным человеком. Уз­
нав, что я собираюсь издали поглядеть на дома знаменитых финс­
ких писателей, он не только показал мне участок, принадлежав­
ший Эйно Лейно, но даже остановился на некоторое время на шлю­
зе. Удивительно милый «шато» на острове. Веселый, пряничный
домик, голубятня, пять скворечников, куриное хозяйство. Цветоч­
ные клумбы и множество яблонь, гнущихся под бременем крепких,
розовых, румяных и пунцовых яблок.
Вдобавок надо сказать, что Суоми - страна демократическая
в самом благородном смысле и полная заботы о народе. Студенты
последних курсов и приват-доценты (майстери) считают своим пат­
риотическим долгом ехать на рождественские и летние вакации в
родные города и деревни, чтобы читать своим молодым землякам
живые, интересные лекции по всем нужным и полезным дисципли­
нам науки, и потому возят с собой телескопы, микроскопы, вол­
шебные фонари и т. д.
Как видите, страна идет к расцвету.
Теперь Суоми свободна и самостоятельна, но некоторые вещи,
более прочные, чем человеческое поколение, будут надолго, если
не навсегда, напоминать о русской культуре. Это - во-первых,
лиственная аллея, насаженная Петром 1 в Куоккале, во-вторых,
-
Сайменский канал, где на последнем шлюзе выгравирована
четкая надпись : «Построено русскими солдатами по повелению
104


Очер ки
императора Николая 1 в таком-то году»; в-третьих, Свеаборгская
морская крепость; в-четвертых, памятник императору Александ­
ру 11 против Сената и, в-пятых, - Александровская ул ица, Алек­
сандерсгатан .
1933
ОСТРОВОК
Три года тому назад получил я приглашение на открытие «рус­
ской колонии для детей беженцев», устраиваемой С. В. Денисовой
и ее младшей дочерью Н. Н. Денисовой в Мэри на Уазе, километ­
рах в двадцати пяти от Парижа. В письме бьши точно указаны день
и час скромного торжества и даже удобнейший поезд из Парижа .
Но именно в этот-то день я и не мог выехать из Севра, где тогда
жил . Не мог по самой прозаической из прозаических эмигрантских
причин. О ней легко догадаться, принимая во внимание дорогу от
Севра до Мэри и обратно, хотя бы в третьем классе.
А поехать очень хотелось. Об этой колонии я уже много слы­
шал. Признаюсь, почти непреоборимыми казались мне трудности,
которые лежали на пути к цели, поставленной перед собою обеими
женщинами: выбрать из несчастного беженского месива самых оси­
ротелых, самых нуждающихся, самых заброшенных, самых одича­
лых детей, приютить их и накормить; согреть и оттаять их души,
огрубевшие в страшных условиях революции и гражданской вой­
ны; дать им возможно широкое воспитание и образование и, нако­
нец, выпустить их в неласковую, суровую жизнь - крепкими ду­
хом, сильными телом, полезными членами общества.
Выбор будущих воспитанников и учеников бьш сделан С. В. Де­
нисовой, которая сама ездила для этого в Константинополь и в Гал­
липоли. Впрочем, как тут говорить о выборе, если приходилось под­
бирать все окончательно обрешенное, иногда прямо с улицы? Ко­
нечно, дело не обходилось без административных палок в колеса.
Официальная благотворительность фыркала на частный почин. Мы,
русские, без этого, вероятно, не сможем жить и в загробной жизни ".
Сколько нужно бьшо иметь энергии, любви и веры в свое дело,
чтобы не бросить его с самого начала. У мужчины непременно опу­
стились бы руки. Надо не забывать тому, кто видел, и уметь во­
образить тому, кто не видел, как исковеркала война и революция
детские восприимчивые души и какой скорлупой моральной ко-
105


А. И. Куприн
росты они их облепили. Чего только не перенесли русские дети за
эти ужасные годы, чего не насмотрелись их зоркие глаза! Вот пере­
до мною книга, изданная директором русской гимназии А. И. Пет­
ровым в Моравской Тржебове (Чехословакия) под заглавием «Вос­
поминания 500 русских детей». Позвольте мне привести отрывки
из этих наивных и страшных детских автобиографий:
- Видел я в одиннадцать лет и расстрелы, и повешение, и утоп­
ление, и даже колесование, - пишет один мальчик.
-Яскоро увидел, - говорит другой, - как рубят людей. Папа
сказал мне, пойдем, Марк, ты слишком мал, чтобы это видеть ...
- Пришел комиссар, хлопнул себя плеткой по сапогу и сказал:
чтобы вас не бьшо в три дня. Так у нас и не стало дома...
- Я видел войну, чуму, голод...
- Настоящей революции у нас не бьшо, а только бьш грабеж и
обыски.
-
Закон Божий запретили и так про него выражались, что я
стал по вечерам забираться в угол комнаты и читать Евангелие ...
-
Не видел я в эти годы ни ласки, ни привета и жил совсем-
совсем один ...
- Отца нашего расстрелял
и
, брата убили, зять сам застрелился...
- Мать, брата и сестру убили ...
- Отца убили, мать замучили голодом.
-И
умер наш папа, и стали мы есть гнилую картошку.
- Это бьшо время, когда кто-то всегда кричал уа, кто-то пла-
кал, а по городу носился трупный запах.
- Умер папа, в больницу не пустили, и стала наша семья про­
падать.
-
Мы шли через безводные пустыни с уральцами пятьдесят два
дня.
-
Ездил я по Туре, по Тоболу, Иртышу, Оби, Томи, и всегда
мне бьшо очень плохо.
- Мне приходилось тонуть четыре раза.
-
Я бродил один и видел, как в одном селе на восьмидесяти-
летнего священника надели седло и катались на нем . Затем ему вы­
кололи глаза и, наконец, убили .
- И пошли мы, два маленьких мальчика, искать по свету счас­
тья. Да так и скитались пять лет.
- Наша семья такая: мама в Бельгии, брат в Индии, папа неиз­
вестно где, а я здесь.
-Я русский язык забьш совершенно.
106


Очерки
***
Нет сомнения, что каждый из пятидесяти мальчиков, привезен­
ных С. В. Денисовой в Париж, пережил за свое малое существова­
ние гораздо больше, чем в нормальных условиях переживают пять­
десят взрослых мужчин.
Боже, спаси и сохрани одиноких детей. Сколько их пало благо­
даря страху, голоду и развращающим примерам. Детвора больших
городов, выброшенная на улицу, лишенная семейного тепла, ос­
тавшаяся без дружеской направляющей руки, знающая уже воров­
ство и равнодушная к убийству, знакомая с преждевременными и
противоестественными пороками, предающаяся азарту, пьянству
и кокаину, - вот они, больные цветы на залитой кровью земле. Но
кто возьмется указать: где в падении детской гибкой души поло­
жен предел, от которого начинается безвозвратная гибель?
Колония в Мэри на Уазе оказалась счастливой в этом отноше­
нии. Со временем состав учеников дошел до пятидесяти трех чело­
век. Но за три с половиною года существования школы всего толь­
ко двух пришлось удалить за неблаговидные поступки. Сделано это
бьшо по настоянию самих учеников, по их товарищескому суду.
Стало быть: или подбор мальчиков случайно оказался добротным
по внутренним качествам, или сразу они попали в атмосферу дея­
тельной любви и доброй, незаметно-прочной, но мягкой власти,
или, наконец, удачно слились оба условия? Но, тем не менее, свое­
образное бьrrие колонии казалось мне настоящим психологичес­
ким и педагогическим чудом, и я все удивлялся, почему об этом
исключительном деле я не нахожу ни одной печатной строки?
В самом деле: какой пестрый, странный состав учеников. Боль­
шинство - сыновья крестьян и казаков. Тридцать три из них со­
стояли в Добровольческой армии , причем некоторые награждены
Георгиевскими крестами, а один - двумя. Возраст (при открьrrии
школ;&�) - от шести до семнадцати лет.
Особенно одного я не могу представить: какими мерами, каки­
ми приемами удается дисциплинировать и руководить этими трид­
цатью тремя воинами, из которых каждый видел и тиф, и смерть, и
кровь, и голод, и зверское упоение победой, и отчаяние отступле­
ния, и даже огромную боевую власть? Или уж, правда, так емок
человек и так многозвучна его душа? И вот судьба, помешавшая
мне видеть первые зеленые побеги колонии, дала мне неделю тому
назад случай видеть ее чудесный окончательный расцвет.
107


А. И. Куприн
***
Прекрасная автомобильная дорога ведет из Парижа на северо­
запад, от Порт-Нейи до Мэри на Уазе. Гудронированное шоссе, тес­
но обсаженное с обеих сторон старыми пышными тополями, убега­
ет назад, точно зеленый прохладный коридор. Потом вдруг раскры­
вается весь горизонт. Налево и направо, куда хватит взор, - густые,
волнистые веселые нивы и между ними темные квадраты картофеля .
Где-то далеко из края поля торчат черные кустики . Телеграфные
проволоки то опускаются, повисают, то взлеi'ают вверх. Ну, право,
точно мы едем по просторам Рязанской или Тамбовской губернии .
А там замелькает навстречу глазам деревня. Серые каменные дома
под красной черешщей . Белые стены, сплошь увитые плющом . Ябло­
ни, груши и сливы перегнулись на улицу тяжелыми кривыми ветвями .
Островерхая башенка церкви вдалеке. Разнообразная зелень огоро­
дов . И опять простор, и опять пленительный свод тополей над голо­
вами. Воздух крепко и сладко напоен запахом деревьев и трав.
Вот мы и в Мэри . Нас встречают у ворот младшие мальчики .
Это - последыши . Их осталось всего пять . Остальные уже вьшете­
ли из гнезда на самостоятельную жизнь . Эти пятеро живут еще в
кол онии, но ходят учиться в коммунальную школу. Окончат ее -
и вместе с ними окончится жизнь колонии. Одеты свободно и про­
сто... Белые, англ ийского фасона рубашки с длинными галстуками
заправлены в короткие синие штанишки, кушаки ловко стягивают
талию . Меня с ними знакомят .
Вот - комвод Никита. Круглая рыжая голова низко стрижена,
свежее славное лицо все пестрит веснушками . Сытое воронежское
тело крепко сбито . Вот Юра, сын летчика, сентиментальный и не­
жный мальчик. Вот Коля, художник по призванию. Он охотно по­
казывает мне свой последний рисунок: юноша-всадник в богатыр­
ском шишаке, с мечом в руках скачет на неимоверно огромном бе­
лом коне. Внизу же надпись : «Привадитель шайки разбойникав».
Вот Егор, степенный парнишка, любитель сельского хозяйства,
Озабоченно сообщает он, что один утенок куда-то пропал и никак
его не найти . Вот Имрик, бойкий калмычонок, он идет первым в
коммунальной школе. Наконец, Федя . Его отдали в колонию, как
в санаторию, после болезни . Он поправился, но, к сожалению всей
школы, не хочет толстеть .
До обеда глава школы Б . А
. Подгорный показывает нам все
хозяйственное обзаведение колонии. Мальчуганы сопровождают
нас, веселые и непринужденные, как молодые фокстерьеры .
108


Очер ки
Дом - бывший монастырь. И снаружи, и внуrри в нем еще со ­
хранился готический стиль. Все чисто и бело. Только дубовые лест­
ницы с широкими перилами и точеными балясинами величественно
и резко чернеют. В прежнем рефектуре спальня мальчиков : кровати
и столики. У ребятишек теперь общее увлечение : украшать свои сто­
лики на манер солидных письменных столов, как у взрослых.
Большое хозяйство. За проволочными загородками множество
кур. Откуда-то слышится хрюкающий свиной бас. Внизу, в тенис­
той ложбинке, копошатся около лужи гуси и утки. Прибегает коза
с выпученными светлыми глазами, ласкается, трется мордой, тря­
сет бороденкой . Гуляют с нами и два длинноногих гусенка. Сте­
пенный Егор поясняет: «Они с другими гусями не водятся, а только
с людями. Из рук едят».
Понемногу появляются и старшие, уже окончившие, бывшие
ученики . Тут следует привести несколько цифр.
До 1 июля 1924 года в колонии нашли приют шестьдесят четь1-
ре мальчика, из которых только четырнадцать имели одного или
двоих родителей .
Вот воспитательные итоги :
Один окончил русскую гимназию в Париже. Трое перешли в
шестой класс чешской гимназии (Моравская Тржебова), четверо
окончили парижскую сапожную школу, трое вышли из этой шко­
лы, не докончив учения, трое уехали на родину. Пребывание ос­
тальных (имеющих родителей) носило временный характер.
Но главная, основная масса молодежи - двадцать два челове­
ка - прошла обучение в техническо-механической школе Рашель.
Эта замечательная, великолепно оборудованная школа, подго­
товляющая искусных мастеров высшего порядка, - дело энергии
и щедрости Л. М. Розенталя, никогда не устающего широко жерт­
вовать на воспитательные и образовательные цели и уже так много
сделавшего для беженских детей.
Питомцы колонии обучались в этой школе бесплатно и все вре­
мя - как приятно это отметить! - шли в первых рядах по успехам.
Прошлой зимой министр труда, посетивший школу Рашель, обратил
внимание на то, что на почетных досках, куда вносятся имена отлич ­
нейших учеников, чересчур много фамилий - целых десять - конча­
ется на «ов». <Это кто такие?» - спросил министр. Ему объяснили :
русские. «Гм ... - сказал министр, - мне будет приятно, если к следу­
ющему моему приезду будет на доске такое же количество учеников­
французов». А присутствовавший при визите министра Л. М. Розен­
таль сказал на это : «Им стоит только последовать примеру русских».
109


А. И . Куприн
Руководители школы мне рассказывали о том, что самым тяже­
лым испытанием для их молодежи бьши именно эти годы техничес­
кой подготовки . Мальчикам приходилось вставать в пять с полови­
ной часов утра. Наскоро попив чая и закусив, они ехали по железной
дороге, оттуда по метро в школу . Возвращались в Мэри очень по­
здно и, едва успев поужинать, ложились спать . Железную дорогу
оплачивала администрация школы; на завтрак в городе и на метро
выдавалось на руки каждому по четъ1ре франка. Молодым людям
приходилось недосыпать и есть как бы на ходу. Однако из двадцати
двух ни один не упал духом, не пропускал уроков, не отлынивал под
видом болезни . Знал, что учиться необходимо . Кроме этих двадцати
двух , шестеро окончили школу Рашель, а один еще учился там .
Зато теперь все двадцать два очень хорошо устроились . Каж­
дый из них вырабатывает около тысячи франков в месяц . Живут
они в Париже, больщей частью по два в одной комнате, но уже
ясно замечается стремление к отдельной, самостоятельной жизни.
Хозяева мастерских и заводов, где работают русские юноши,
чрезвычайно довольны ими: работа чистая и всегда к сроку, но и
кроме того: русские и понятливее, и чистоплотнее, и вежливее фран­
цузских сверстников . Нет. Я никогда не перестану подолгу оста­
навливаться перед такими явлениями - как будто бы незначитель­
ными, но свидетельствующими о разносторонних способностях
моих соотечественников .
С этой молодежью я знакомлюсь в саду и в светлых простор­
ных коридорах бывшего монастыря . Все они одеты тщательно . У
дам целуют ручки, мужчин приветствуют крепкими, открытыми ру­
копожатиями . Очень милы калмыки с их шафранными лицами, с
их узко и вкось прорезанными темными глазами молодых Будд.
Они даже франтоваты. У одного синий костюм, и при нем все сине­
белое: галстук, платочек, чулки . Калмыки носят одежду с каким-то
инстинктивным изяществом . Не потому ли, что все они в сотнях
поколений прирожденные всадники? Ведь лошадь всегда учит че­
ловека красоте и ловкости движения .
Но что мне сразу бросилось в глаза и что мне больше всего по­
нравилось у этой еще совсем зеленой молодежи - так это ее при­
вычное отношение к старшим: совершенно свободное, но без ма­
лейшей тени развязности, непринужденное, но без ломания. Ни
одного искательного движения, ни одной заранее соглашательской
улыбки . Точно все они охотно предпочитают серьезную или весе­
лую простоту.
110


Очер ки
И при том : как все они открыто, прямо и подолгу глядят в гла­
за, и у них самих такие ясные и твердые глаза! Да, здесь в отноше­
ниях господствует полнейшее взаимное доверие, ибо одна сторона
не требует и не ищет никакой благодарности, а другой стороне так
легко и приятно быть независимо услужливой и инстинктивно де­
ликатной.
То же самое бессознательное душевное изящество и самоува­
жение я наблюдал десять лет тому назад у раненых солдат, для ко­
торых мои - жена и дочь - открьши в Гатчине лазарет - самый
маленький - всего на десять человек . Однако в этом лазарете пе­
ребывали разновременно около ста человек. И у всех у них бьши
тот же чистый взгляд, то же плотное пожатие руки и та же прочная
дружба в серьезных, кратких словах.
Нас приглашают обедать. Тут только я узнаю, что это не руко­
водители школы угощают своих бывших питомцев, нет, - они,
разбросанные по всему Парижу, сговорились чествовать в после­
днее воскресенье банкетом своих бывших наставников и руково­
дителей.
Очень веселый банкет. Меню: борщ, мясо со стручками и карто­
фелем, салат-латук с огурцами, напитки - вода «Витель» и столо­
вое вино для взрослых. Служат сами мальчики. Под конец один юно­
ша читает по тетрадке речь, написанную карандашом. Хорошо чи­
тает и громко, но кое-где сам не разбирает своего почерка. «Прости­
те, тут я отбился... А, мы употребим все свои молодые могучие силы
на служение дорогой родине!» Тост за основателей школы.
Тость1 за учителей, за воспитателей, за маленького тихонького
инструктора работ. И как же оглушительно кричат ура эти сорок
молодых глоток! А в глазах пожилых людей я видел какой-то не
совсем обычный блеск.
Потом поют хором чудесные донские песни : «При звонком та­
буне», «Поехал казак», «Вдоль да по речке». И еще старинную ве­
личавую песню - «Черных гусар». Качают учителей; у меня серд­
це холодеет и скачет: так низки потолки.
И это еще не конец. Выходим на воздух, садимся на траву. Под
нами круглая, убитая и посыпанная песком площадка. Воспитатель,
полковник, с видом хорошо тренированного спортсмена выставил
юношей в две шеренги. «Направо! Ряды вздвой! Шагом марш!»
Впереди идет мальчик-горнист и играет на рожке древний пехотный
марш - «Козу», или иначе - «Машенька гуляла>>. Замолчал - на­
чинают песенники. И опять, какая старина!
111


А. И. Куприн
Как бьши походы,
Я трубочку берег,
Месяцы и годы
Прятал за сапог.
Импровизированное учение занимает всего пять минут. «Стой!
Налево! В ряды стройся! Смирно!»
И вдруг - нечто совсем для меня неожиданное и сладко потря-
сающее: полковник негромко, но четким голосом бросает взводу:
-Будьте здравы!
А в ответ ему дружное:
- Да здравствует Россия!
И тотчас же без перерьmа - бум! - взлетает свечкой выше дере­
вьев футбольный мяч, и закипела, завертелась игра. Не оторвешься.
***
Еду обратно в молчании. Глаза, уши и сердце насыщенны. Ду­
маю потихоньку. Как это люди смеют говорить: «Погибла Россия,
народ русский тоже погиб. Ни крестьянин, ни интеллигент никуда
не годятся. Молодое поколение безнадежно развращено ...» А вот
оно, малое русское зерно, зацепилось в своем бурном стихийном
полете за кусочек, щепотку родной земли - и погляди, как мило,
просто и радостно расцвело. Ах, живуча, живуча моя родина, и
много в ней сокровенных добрых сил. И если здесь, в изгнании, не
видим многочисленных примеров русской мощи и доброты, рус­
ского ума и таланта, а еще больше - любви к родине, то значит ­
просто - не хотим видеть или смотрим не туда, куда надо.
О БИХОДНОЕ ПЕНИЕ
В последние недели, начиная с того дня, когда пришло первое
известие о кончине государыни Марии Федоровны, весь русский
Париж явил великое и до глубины трогательное зрелище общей скор­
би и общего патриотизма, в котором объединилась вся эмиграция.
Заупокойные литургии и панихиды служились почти без перерыва.
Но, несомненно, самый тяжелый молитвенный труд достался на долю
духовенства соборного храма на улице Дарю. Священнослужители
совсем изнемогали, и не так от продолжительного стояния на ногах,
112


Очерки
как от духоты, тесноты и того высокого религиозного напряжения,
которое в редких, необычайных случаях передается от пастыря к
пастве и обратно, находя разрешение в слезах .
Но больше всего я дивился на регента Афонского и на его пре­
красный церковный хор .
Ведь одни лишь слова «чина погребения мирских человек», если
их просто читать по требнику, волнуют душу своей величавой по­
корной печалью. Когда же их поет стройный хор в· церкви, в ка­
дильном голубоватом ладанном курении, при трепете восковых
тонких свечек, когда древний распев торжественно и скорбно оп­
лакивает бренность человека и тщету всех земных утех - тогда не
только слабо верующий православный христианин, но даже ино­
верец, даже иудей и мусульманин невольно почувствуют и поймут
печальную участь, заповеданную всему человечеству.
Земля есть, и в землю отыдеши .
Нет, не говорите мне о профессиональной привычке. Шаляпин
поет такую-то роль в сотый раз, но перед выходом у него руки хо­
лодны, влажны и точно бессильны. В сотый раз на сцене он почув­
ствует подъем и прилив вдохновения, но какой-то особенный, со­
кровенный слух всегда подскажет ему при первом выходе : с ним или
не с ним публика. Тут какая-то непостижимая взаимная эманация.
Я скажу и про писателей . Как бы ни бьш опытен и уверен в себе
популярный писатель - последнее произведение непременно кажется
ему слабым, бледнее всего, что он до сих пор написал . Отзывам кри­
тиков он давно уже не верит. «Все равно, -думает он, - надо вотк­
нуть перо в дерево стола и вообще перестать писать» . Но случайное
доброе слово полузнакомого человека, чье-то милое письмо без под­
писи способны вмиг излечить его от слабодушия . «А может быть,
еще попишем?"» Конечно, я говорю не о графоманах" .
С утра до вечера пела панихиды капелла Афонского . Это бьш
воистину молитвенный подвиг. Меццо-сопрано, например, пере­
трудила голосовые связки" . Я бьш на панихидах трижды, в разные
дни. И каждый раз меня поражало и умиляло панихидное пение
соборного хора. Тут неуместно сказать слово «вдохновение» . Вдох­
новение неразрывно связано с некоторой взвихренностью, декла­
мацией, и ндивидуализмом, случайным творчеством . Церковное
обиходное пение строго и сурово: тысячелетние мотивы, верность
и точность как текста, так и голоса, спокойное проникновение в
каждую мысль" .
Недаром же прошли в русском богослужении и
канули в забвение оперно-фиоритурные творения Сарти и Вейделя
вместе с сольными номерами (остался лишь монасть1рский кано­
нарх), а обиход будет жить еще тысячи лет .
113


А. И. Куприн
Я не хотел быть голословным. Я проверял, разговаривая со зна­
комыми, мое впечатление - и все подтверждали его правдивость:
за все эти страдные дни ни разу никто не мог отметить ни усталос­
ти, ни торопливости, ни небрежности в пении-молитве, воспевае­
мой послушными, слаженными, красивыми голосами.
Сам я большой любитель церковного песнопения и в свое время
восемь лет, будучи кадетом, простоял на правом клиросе. Однако не
могу не сказать, что в Соборе св. Александра Невского трудно слу­
шать пение капел
лы
. Он выстроен с какой-то ошибкой в акустике. В
нем СJIЫШИТСЯ что-то вроде очень близкого эха, вливающегося с ма­
лым опозданием в мелодию, и потому слушать ее в точности можно
только в двух местах: внутри - близ самого хора, а снаружи - из
тех отдушин, которые расположены около спуска в нижшою цер­
ковь. Сама нижня
я
церковь хоть и мала, но звучит хорошо.
Настоящей церковной, идеальной капе.JШЬI мы здесь, в Париже, не
слыхали, да боюсь, что никогда не услышим. Полный церковный хор
должен состоять самое меньшее из восьми голосов, и притом искmо­
чительно мужских: первый дискант, второй дискант, альт, первый те­
нор, второй тенор, баритон, бас и октава. Далее он может доходить
до сорока, даже хоть до восьмидесяти человек. Вспомним знаменить1е
капе.JШЬI: Сахарова и Юхова в Москве, Калишевского в Киеве, При­
дворную кane.JDIY в Петербурге и почти все Митрополичьи хоры.
Здесь, в Париже, мы не слыхали истинного восьмиголосого цер­
ковного пения, со включением нежньхх, прекрасно-тембрных маль­
чишеских голосов. Пели в церквах четверо Кедровых. Но этот заме­
чательный, единственньIЙ в мире квартет - все-таки мужской четве­
роголосьIЙ хор. Не говорю о каком-то попе-расстриге, который за­
теял женско-мужской церковно-светский хор «Садко». «Садко» про­
валился и увял. Интереснее бьш давнишний хор Кибальчича. В нем
бьшо два достоинства. Опыт, знание и любовь к делу самого регента
и солидные качества мужских голосов, особенно басов. Женский
состав бьш собран с бору по сосенке. Женщины-певицы были не в
меру индивидуальны, чувствительны, торопливы, скоро уставали
или, наоборот, лезли из кожи вон, чтобы переиграть соперницу.
Всем, даже наилучшим хорам, поющим без ак
к
омпанемента, неиз­
бежно свойсrвенно детонировать. Но - увы! - в двуполом хоре муж­
�1 и женщины детонируют инако. В конце концерта у Кибальчича
получалась какофония, которую тяжело и жалко бывало слышать.
Хор Афонского довелось мне слушать в частном доме. У него
тоже - мужчины и женщины. Но оттого ли, что хор его невелик,
114


Очер ки
оттого ли, что в нем подобрались певцы и певицы с исключитель­
ным, абсолютным слухом, оттого ли, что все голоса как-то спелись,
сроднились, взаимно уравновесились, или, наконец, потому, что
общая дисциплина хора повелась от гипнотического влияния и энер­
гии регента, - хор Афонского звучит в пении точно орган.
Я потому так подробно говорю о малой капелле Афонского,
что мною руководит эгоистическая мысль. Душа моя жаждет ус­
лышать этот сверенный, точный и любящий свое скромное искус­
ство хор в большом и прекрасно звучащем зале. Я хотел, чтобы его
слушали не только я и русские друзья мои, но также англичане,
американцы, немцы, голландцы и французы. Один из самых люби­
мейших моих писателей И. Сургучев однажды сказал, что нашего
восьмиголосого пения иностранцы не выдерживают: понимают, что
это более чем прекрасно, но тайну красоты постигнуть никогда не
смогут. Но и пусть! В России таких магических очарований бьшо и
будет - множество!
Я даже (сам для себя) предвижу программу будущего концерта:
1) Из чина погребения мирских человек; 2) Великопостное пение;
3) «Благослови душе моя» иеромонаха Феофана; 4) Из последова­
ния св. Пасхи. Правда, я одно бы рекомендовал г. Афонскому: по­
меньше странности в манере дирижирования. Это, конечно, дело
темперамента, но он иногда как бы забывает, что хор его послу­
шен каждому его взгляду, каждому намеку бровей.
ВЕСЕЛ ЫЕ ДНИ
Сезон в Ницце продолжается с половины октября до половины
марта. За это время все гостиницы битком набиты и цены за поме­
щение возрастают до безумных размеров. Каждый ваш шаг, каж­
дый глоток, чуть ли не каждый вздох оплачивается неслыханными
расходами. Английская, американская и иная валюты неудержи­
мь�м водопадом льются в беспредельные карманы предприимчи­
ВЬIХ французов и жадных ниццаров. Тамошняя пословица говорит:
«В Ниццу ездят веселиться, в Канн - отдыхать, а в Ментону -
умирать». И правда, в течение всего сезона жизнь в Ницце пред­
ставляет из себя сплошное праздничное кружилище: балы, пикни­
ки, скачки, велосипедные гонки, карнавалы, множество кафешан­
танов, голубиное стрельбище, музыка и игра, игра, игра.
115


А. И. Куприн
Если вы не хотите ехать в Монте-Карло - для вас гостеприим­
но открыты двери двух роскошных вертепов - Casino Municipal и
Casino de la Caite promenade* .
Но вот наступает конец сезона, и праздная, знатная, нарядная
толпа иностранных гостей редеет с каждым днем: одни уехали в свои
родовые имения, другие - в прохладную Швейцарию, третьи - в
Трувилль или на один из модных английских купальных курортов.
Милые беззаботные птички Божии .
Один за другим закрываются шикарные отели, и чем отель
аристократичнее и дороже, тем он раньше опускает на свои окна
плотные зеленые филенки, обволакивает полотном золотые вывес­
ки и запирает все свои входные двери на ключ.
Ницца облегченно вздыхает после тяжких и сладких трудов,
считает награбленные деньги и теперь решает сама повеселиться.
Да и в самом деле, она так долго глядела на чужое веселье и так
подобострастно обслуживала чужие прихоти, капризы, нужды и
фантазии, что ей, право, не грех позабавиться. Господа уехали - в
людской веселье. Да и все равно туземцы теперь, в продолжение
пяти-шести месяцев, осуждены на полное бездействие.
И Ницца пляшет.
Нет дня, чтобы вы не увидали протянутую через улицу, от дома
к дому, широкую коленкоровую полосу, на которой красными бук­
вами напечатано: «20, 21 и 22 июня (примерно) большой бал ко­
миссионеров (извозчиков, маляров, парикмахеров, рыбаков, при­
слуги и т.д.) на площади Массена (Гарибальди, Нотр-Дам и проч.).
Вход 1 франк)). Каждый такой бал, не считая небольших переры­
вов для сна и еды, длится двое-трое суток. И все они на один обра­
зец. Выбирается среди площади обширное круглое место и огора­
живается столбами, которые снаружи плотно обтягиваются полот­
ном. Сверху на столбы натягивается конусообразная полотняная
крыша - сл овом, получается то, что на языке бродячих цирков
называется «шапито)), и бальная зала готова.
Остается только навесить крест-накрест на столбах французс­
кие флаги, протянуть гирлянды из листьев, поставить эстраду для
музыкантов, отделить закоулочек под пивной буфет, и больше ни­
чего не требуется.
С утра до вечера беспрерывной вереницей идут и идут под душ­
ный полотняный навес мужчины и женщины, старики и дети. Бал
•Казино «Городское» и казино «Веселая прогулка>> (фр.).
116


Очер ки
длится почти беспрерывно . И чем позднее, тем гуще и непринуж­
деннее веселящаяся толпа. Танцуют всегда один и тот же танец -
ниццкую польку . Пусть музыка играет все, что хочет: вальс, фокст­
рот, танго, чарльстон - ниццары под всякий размер и под всякий
мотив пляшут только свой единственный, излюбленный и , я думаю,
очень древний танец.
Танцуют обыкновенно пар сто-двести, заполняя весь огромный
круг от центра до окружности . Тесным, плотным, живым диском
медленно движутся эти пары в одну сторону - противоположную
часовой стрелке. Душно, жарко, и нечем дышать . Полотняное ша­
пито не пропускает воздуха: единственный вход, он же и выход, не
дает никакой тяги . Мелкая песчаная пьшь клубами летит из-под
ног и, смешиваясь с испарениями потных человеческих тел, обра­
зует над танцорами удушливый мутный покров, сквозь который
едва мерцают прикрепленные к столбам лампы и от которого пер­
шит в горле и слезятся глаза.
Но самый танец, н адо сказать, очень красив. Он, давно приве­
зенный с Запада во Францию, вошел в моду в Париже под именем
«танго». Он прост и несложен, как все экзотические древние танцы,
но требует особой, своеобразной, инстинктивной грации, без ко­
торой танцующий будет позорно смешон . Состоит он вот в чем .
Кавалер и дама прижимаются друг к другу вплотную, лицо к лицу,
грудь к груди, ноги к ногам; правая рука кавалера обхватывает даму
немного ниже талии; правая рука дамы обвивает шею партнера и
лежит у него на спине. И в таком положении, тесно слившись, они
оба медленными, плавными, эластичными шагами, раскачивая бед­
рами, подвигаются вперед. Иногда наступает кавалер, отступает
дама, потом наоборот. Движения их ног ловко и ритмично согла­
суются . В этой примитивной пляске очень много грубого, перво­
бытного сладострастия . Сколько раз мне приходилось видеть, как
лицо женщины вдруг бледнеет от чувственного волнения, голова
совсем склоняется на грудь мужчины и открытые сухие губы в тес­
ноте и давке внезапно с жадностью прижимаются к цветку, проде­
тому в петличку его пиджака . Но в то же время этот танец может
быть очаровательным по изяществу. Мои друзья показывали мне
двух-трех танцоров и нескольких танцорок, которые считаются
лучшими в Ницце. И в самом деле, какая стройность поз, какая
хищная и страстная сила в движениях, какое выражение мужской
гордости в повороте головы ! Нет, этому искусству не выучишься .
117


А. И. Куприн
Надо, чтобы оно жило в крови с незапамятных времен, разжигае­
мое моментами страстного влечения.
Бьш я также на рыбачьих балах, которые отличались от выше­
описанных только тем, что у музыкантов все инструменты бьши обер­
нуты серебряным и золотым картоном в форме разных рыб и рако­
вин, а на столбах укреплены весла, рули и спасательные круги .
Но всегда наибольшее оживление царит не в самом шапито, а у
входа в него и вокруг его огорожи. Тут располагаются торговцы
конфетами, пирожками, лимонадом. Несколько тиров для стрельбы
из монтекристо . Будочки, в которых на большом столе расставлены
ножики, стаканы, вазочки, флаконы с дешевыми духами и бутъшки с
отвратительным шампанским. Вы покупаете на несколько су пять
или десять деревян
ных
колец, вроде тех, которыми играют в серсо, и
бросаете их на стол . Если вам удастся правильно окружить какой­
нибудь предмет, он становится вашей собственностью, и публика, к
великому вашему смущению, провожает вас аплодисментами. Здесь
же помещаются беспроигрышная лотерея со всякой дрянью на выс­
тавке, а также и мошеннические лотереи, в которые вы можете выиг­
рать живого петуха или курицу и потом, с идиотским видом, нести
под мышкой неистово кричащую птицу, сами не зная, как с ней раз­
делаться. Здесь, под открытым небом, на этом своеобразном шор­
ном базаре, живая толпа всегда весела, жива и добродушна .
Самым интересным все-таки бьш бал моих друзей-извозчиков.
Не помню уж, кто из них, m-eur Филипп или m-eur Альфред, вру­
чил мне однажды почетный билет.
- Для вас и для вашего почтенного семейства, - сказал он с
любезной улыбкой. - Все русские эмигрэ - наши друзья, а вы у
нас свой человек. Бал будет завтра в «Калифорнии», и самое луч­
шее, если вы придете к четырем часам дня; мы будем ожидать вас.
« Калифорния» - это подгородное местечко, замечательное
тремя вещами: маяком, прекрасной страусовой фермой и большим
рестораном, к которому пристроена обширная сквозная терраса с
деревянным полом для танцев.
И так как на другой день выдалась приятная, нежаркая погода,
то мы большой компанией отправились в «Калифорнию», побьши
около маяка, куда нас не пустили, осмотрели ферму, где, между
прочим, страусовые перья продаются вдвое дороже, чем их можно
купить в Париже, и, наконец, достаточно усталые, расположились
на танцевальной террасе ресторана.
118


А. И. Куприн, неизвестный, Б. К
.
Зайцев.


Очер ки
Я не успел еще выпить стакана белого вина со льдом, как уви­
дел, что мне издали делает какие-то таинственные знаки мой друг,
m-eur Филипп. Я встал из-за стола и пошел к нему.
- Monsieur, - сказал он со своей обычной вкрадчивой ласко­
востью, - председатель, или, вернее, шеф, нашей извозчичьей кор­
порации слышал о вас и хочет познакомиться. Позвольте мне пред­
ставить вас ему.
Я согласился. Председатель оказался пожилым, но еще краси­
вым мужчиной - крепким, стройным, как столетний платан.
Он даванул мне так сильно руку, что у меня склеились пальцы,
выразил удовольствие видеть меня и предложил мне стакан холод­
ного анжуйского шампанского. После этого он сказал :
- Теперь, по нашему обычаю, я вас должен представить наше­
му королю, королю извозчиков. Жан! Тащи сюда короля.
Вскоре у стола появился нескладный, длинный белобрысый
парень с бритым лицом опереточного простака. Он бьm одет в длин­
ный, фантастического покроя зеленый балахон, испещренный на­
клеенными золотыми звездами. Сзади волочился огромный шлейф,
который с преувеличенной почтительностью несли двое его това­
рищей-извозчиков, а на голове красовалась напяленная набекрень
золотая корона из папье-маше. Король важно кивнул головой на
мой глубокий поклон. «Речь, monsieur, речь, - зашептали вокруг
мои друзья, - скажите несколько приветственных слов».
-
Ваше величество, - начал я проникновенным голосом, с
трудом подбирая французские фразы. - Я прибьm через Париж в
Ниццу с крайнего севера, из пределов далекой России, из царства
вечных снегов, белых медведей, самоваров, большевиков и каза­
ков. По дороге я посетил много народов, но нигде не встречал под­
данных более счастливых, чем те, которые находятся под вашим
мудрым отеческим покровительством. Alors!* Пусть государь ми­
лостиво разрещит мне наполнить вином эти бокалы и выпить за
здоровье доброго короля и за счастье его храброго, веселого наро­
да - славных извозчиков Ниццы .
Король левой рукой благосклонно принял предложенный мною
бокал, а другую величественно протянул мне для пожатия .
В самом деле, в этом шуте гороховом бьmа пропасть королевс­
кого достоинства.
• И вот! (фр.)
119


А.И.Куприн
Вскоре мы уже пили за всех французских извозчиков, и за рус­
ских, и даже за извозчиков всего мира, пили за Францию и за Рос­
сию, за французских и русских женщин, и за женщин всего земного
шара, пили за лошадей всех национальностей, пород и мастей. Я
не знаю, чем бы закончили наше красноречие, да и тем более, я
чувствовал, что мой кошелек очень быстро пустеет, но, к счастью,
ко мне подошел официант и сказал, что приехавшие со мной ком­
паньоны скучают без меня.
Король с обворожительной любезностью оmустил меня, про­
тянув мне на прощание руку; и вдруг неожиданно, потеряв равно­
весие, покачнулся, взмахнул нелепо руками и очутился на полу в
сидячем положении.
- Король и в падении остается королем, - сказал серьезным
тоном извозчичий шеф.
Вскоре начались танцы. Оркестра не бьшо. Играло механичес­
кое пианино. Кто хотел - заводил его и бросал в щелочку двад­
цать сантимов. Так как дам оказалось очень мало, то мужчины
танцевали с мужчинами, что совсем не режет глаз, потому что очень
принято на ниццких балах. Но становилось уже поздно и сыро. Надо
бьшо уезжать.
120


Письмо Бор иса Ко н.ст
А.И.Куприн.уот15ф
ан.тин.овича Зайцева
евраля 1926 г. (2-я страница) .


ПАМФЛЕТ


А . И. Ку прин после призыва из запаса
в 191 7 г. в форме поручика.


РАЙ
(Уцелевшие отрывки изрукописи, найденной в 1971 году прираскопках
развшzин Москвы. Экспертиза с большой достоверностью установи­
ла авторство мистера Роберта О'Бр ейля, сотрудника «Нью-Йорк
Гершzьд», исчезнувшего бесследно в начале сороковых годов этого сто­
летия во время своей отважной попытки пр оникнуть внутр ь Всерос­
сийской Коммуны. Документ, сохранившийся в запаянном :J1Сестяном
ЦWlиндре, сwzыю попорчен вр еменем и сыростыо. )
............................................................................... и то, что бьшо
зачтено Плинию как акт величайшего научного подвига, явилось
бы для нынешнего газетного корреспондента привычным испол­
нением служебного долга. Ехать по первому распоряжению дирек­
тора газеты в дебри Средней Азии, к Северному полюсу, на театр
самой свирепой войны, в местности, пораженные тифом или чу­
мой, - для нас так просто, как для наших почтенных читателей
утром надевать сапоги , а вечером снимать их ........................
........................................................ Как бы ни бьша велика опасность,
- всегда рассчитываем, что есть два-три шанса выскочить из нее
благодаря случаю или собственной находчивости . В том положе­
нии, в котором я сейчас нахожусь, шансы на спасение равны круг­
лому, толстому, абсолютному нулю . Ни луча, ни малой искорки
надежды покинуть когда-нибудь этот Земной Рай и хоть на мгно­
вение взглянуть на прежний, добрый, старый, такой милый, такой
неусовершенствованный мир. С той минуты, как меня провели
сквозь электрические проволочные заграждения и подвергли уни-
зительному ...............................................................................................
................. и личности больше нет. Она совершенно растворилась,
исчезла в том номере, под которым я значусь и буду значиться до
самой смерти : М . 8044. 19-Д
.........................................................
.................................. Весь внутренний и внешний смысл здешней жиз­
ни можно выразить двумя словами: равенство и электрификация
125


А. И Куприн
.......................................... Мужчины и женщины работают вместе, но
живут отдельно. И те, и другие одеты одинаково, в серое сукно: серая
куртка, серые штаны, серый, круглый, без козырька картуз, серая
обувь; для отличия на спине простой краской напечатаны - номер
под-подсекции, кроме того - буквы М или Ж, в зависимости от пола.
Во избежание соревнования и недовольства совсем уничтоже­
но прежнее разделение на брюнетов и блондинов, шатенов и ры­
жих, курчавых и плешивых. Каждое утро на головах и лицах всех
членов коммуны истребляется вся волосяная растительность. Опе­
рация эта производится с помощъю электрических выжиганий; она
безболезненна и занимает не более пяти секунд .............. стремятся
путем дозировки труда, пищи и некоторых лекарств достигнуть
одинакового веса для лиц одного пола и возраста, дабы не было
поводов к хвастовству и зависти . Я состою в категории 4 п. 12ф.
Допускаются колебания в пределах десяти золотников. Завтра втор­
ник; мне предстоит очередное взвешивание; по состоянию моего
здоровья я уже предвижу, что всю следующую неделю мне придет-
ся принимать на ночь «Каскар Саграда» .................................. но чис-
ло слов, употребляемых членами коммуны, строго ограничено за­
конным максимумом. Так, в прошлом году наш разговорный лек­
сикон вмещал в себя сто тридцать пять коренных слов, декретом
же этого года он сведен к девяноста сл овам, между которыми, впро-
чем, добрая половина - излишняя роскошь ............................
Пейзаж и природа признаны вредно действующими на нервы и
характеры. В основу построек и планировки зданий легли: куб, квад­
рат и прямая линия. Деревья и цветы не упоминаются даже в разго-
ворах - их больше нет.........................................................................
Восемь часов - у станков и тракторов, приводимых в движе­
ние электричеством. Три часа - на все естественные потребности
(мытье, еду, отдых и пр .). Четыре часа - на воинские упражнения;
женщины отдельно от мужчин. Три часа - на изучение теории
Маркса в популярном изложении Энгельса и на очередной митинг
с заранее указанными темой и резолюцией . Один час - на обще­
ственную исповедь, которая состоит в том, что каждый коммунист­
ка докладывают секретно своему ячейному товарищу (эти - куч­
ковым, а те - групповым и т.д.) как о собственных своих грехов­
ных , антикоммунистических сл овах, делах и помышлениях, сотво-
126


З. Виноградов. На новой Волге. 1910-е гг .


Пам флет
репных за день, так и , особенно, о поступках и предполагаемых
мыслях своих товарищей по работе и ночлегу ...........................
.................. ...................................На сон шесть часов. Мужчи-
ны спят в своих казармах , женщины - в своих. Спальные камеры ,
круглые, с определенными нумерованными местами . Придя для ноч­
лега, все в строго точный час, минуту и секунду ложатся на пол, на
круглую подстилку, звездообразно , ногами в середину, головами
наружу, обязательно на правый бок. Раздается звук гонга; сверху, с
потолка, спускается общее, коммунальное ватное одеяло . В тот же
миг электричество гаснет, и н аступает обязательное безмолвие.
Видеть сны строжайше воспрещается . В три часа утра коммунное
одеяло , по гонгу, взвивается вверх ....................................................
Повсюду на стенах рабочих отделений висят плакаты : «Чело­
век может сработать в пять раз больше того, что ему позволяют
его силы, коммунист - вдесятеро». Поэтому во время работы вся­
кий из нас незаметно соединен электрическим проводом с главной
станцией , где отдельные механические счетчики указывают интен­
сивность работы к аждого станка . В случае ослабления энергии в
одном, данном месте - все равно, будь это от лени, усталости или
болезни - туда н емедленно пускается страшной мощности ток,
производящий на человека чрезвычайно возбуждающее и крайне
болевое впечатление, и указатель счетчика мгновенно поднимает­
ся до общего уровня. Бьш случай , что один рабочий, скончавший­
ся за станком от разрыва сердца, продолжал механически работать
еще полтора часа после своей физической смерти , под действием
этого тока. Бьш и другой случай : сто двадцать рабочих одного от­
деления успели каким-то чудом столковаться между собой, чтобы
ради отдыха поработать хоть один день в половину обычного, край­
него напряжения сил . Между ними один оказался предателем . Ради
будущей выгоды он работал вовсю , и разница с его счетчиком вы­
дала надсмотрщикам эту итальянскую забастовку. Все сто двадцать,
кроме одного, были, как молнией с неба, убиты коротким электри-
ческим ударом ......................................................................................
Едим три раза в день : утром и вечером сухие галеты из белковых
веществ , среди дня - обед . Обедаем сообща (девиз коммуны :
«Никогда одиночество») за длинными мраморными столами , в ко­
торых сделаны выемки в форме глубоких тарелок, а сбоку на це­
почках прикреплены ложки. Ровн о в полдень, по звонку, миски эти
11-3380
127


А. И. Куприн
механически наполняются снизу еди нообразной густой похлебкой
или кашицей, содержащей в себе размельченными (во избежание
неравенства порций) все необходимые элементы питания. У каж­
дого под мышкой цилиндрический сосуд с наконечником - подо­
бие старинного клизопомпа. Если кто-нибудь бывает замечен в бол­
товне и склонности к веселью или уличается в намерении зачерп­
нуть ложкой у соседа, инспектор подходит к нему , опускает клизо­
помп в его размазню, и - фьють - тарелка разом пустеет. Перед
каждой едой и после нее дежурный староста читает вслух , по оби-
ходу, отрывки из Коммунистического Манифеста . ..... ........ ..... ......
....но весной, в месяц Любви, некоторых из нас оmравляют на сбор­
ные случные пункты, где товарищи , заведующие специально поло-
вой статистикой , распределяют..... .... ........ ......................... большие
залы, украшенные портретами прародителей и ощов Великой ре-
волюции................. . . ......... . .... ............. . ... . ......... . ... . ......................... ......
..................... . . . .. детей мы никогда не видим, так же как и глубоких
стариков. Человек «изработавшийся» как-то сам собою внезапно
исчезает в одно прекрасное для него утро. Подобно им исчезают и
товарищи с непокорным выражением лица. В такие дни наши по-
хлебки бывают наваристее............ .......................... . . ......................... . .
........ . . .. .. ... ... ...... .......ибо существуют особые кабинеты для чтения
мыслей при помощ и остроумных э лектр ических прибо-
ров............................................................. . . ... . . . ...... . . ..... . . . .................. ....
В стороне от расположения коммунистического поселка над
ровной плоскостью и строгими рядами казарм возвьШiается до неба
железная башня. Там сосредоточены электрические машины, отку­
да передаются сигналы, и там-то живут Они, Неназываемые, Вла­
дьIКИ , Божественные, о которых не разрешается не только говорить,
но и думать. От них - пища, и вода, и свет, и тепло, и работа, и вся
наша жизнь , и наша смерть. Когда они на своих воздушных маши­
нах пролетают над поселком, мы при первом же звуке винта пада­
ем на землю, и закрываем лицо руками, и лежим так , стараясь не
дышать до тех пор ................... ............ ... ..... .... ......... . ........ . . . . ... ... . . .... .
.............................................0 тех трудностях, с которыми я достал
кусок кости и немного тонкой бумаги ... Чернила я составил . . ......... ...
128


И. М. Москвин и В. И. Немирович-Да нченко.


..... __ ,.
.
.,Ф••


ЗАМЕТКИ
ПУБЛИЦИСТА,
САТИ РИКА И
ЛИТЕРАТУРНОГО ..-,
,,.
,,_.
.,-
с.. �
КРИТИКА


Пи сьмо А. И. Ку прина Э. М. Гл икман. 1931 г.


О САШЕ ЧЕРНОМ
Среди современных поэтов Саша Черный стоит совершенно
особняком, в гордом, равнодушном и немного презрительном оди­
ночестве. Да и не похож он на тех, которые ходят поочередно по
редакциям и рекламируют кудрявыми словами творчество друг
друга и, сделав из журнала узкую лавочку напряженного и непо­
нятного словоблудия, оголившись, с полной развязностью сами себя
провозглашают гениями, а всех бывших до сих пор поэтов предте­
чами; на тех, кто, едва народившись на литературный свет, уже
пропитаны злобой, завистью, узкой сектантской нетерпимостью к
другим толкам, - читают сумбурные лекции сами о себе и друг о
друге, не подозревая того, что публика ходит смотреть на них с
такими же чувствами, как она смотрит в паноптикуме на трехголо­
вого теленка, Юлию Пастрану или на Родику и Додику - сиамс­
ких близнецов.
Пренебрегая тем, что весь их успех - успех скандала, эти лите­
ратурные младенцы, еще не владея членораздельной человеческой
речью, уже тянутся к гонорару, как к соске, и, еще не научившись
ходить, воздвигают себе постаменты для будущих памятников.
Саша Черный - один. И в этом-то заключается прелесть его ори­
гинальной личности, и оттого-то его еще не успела захвалить и по­
любить почтеннейшая <<Публикум», и оттого-то у него имеется еще
пока немного поклонников и хвалителей, но зато этим поклонни­
кам-друзьям действительно дорого свободное, меткое и красивое
слово, облекающее в причудливые, капризные, прелестные, сжатые
формы - и mев, и скорбь, и смех, и задумчивую печаль, и глубокую
нежность, и своеобразное, какое-то интимное безыскусственное язы­
ческое понимание чудес природы: детей, зверей, цветов.
Поистине Саша Черный не мог бы применить к себе слова одно­
го французского писателя: «Я пишу не для многих; и если меня пой-
133


А. И. Куприн
муr два или даже один человек, - я и этим буду доволен; если меня
не признает никто, я с удовольствием буду писать для самого себя».
И возможно, что именно по этой причине его не поняла, не прочув­
ствовала, не поставила в красный угол наша несправедливая, при­
страстная, архибезвкусная , кумовская, мамадышская критика.
Изумительно разнообразно творчество этого замечательного
поэта.
Сатиры его дышат пламенным гневом щедринской музы, вели­
колепным презрением, всей остротой и жгучестью меткой насмеш­
ки, которая прилипает к человеку, как клеймо . И сейчас же рядом
расцветают у Саши Черного скромные, благоуханные, прекрасные
цветы чистого и мягкого лиризма.
Узость , мелочность, скука и подлость обывательщины отража­
ются у Саши Черного чудесными, сжатыми, незабываемыми штри­
хами, роднящими его только с Чеховым, совсем независимо от вли­
яния великого художника. И так же, как Чехов, Саша Черный нео­
бычайно мил, прост, весел, трогателен и бесконечно увлекателен,
когда он пишет для детей или о детях. Произведения последнего
рода читаются и воспринимаются с одинаковым наслаждением как
взрослыми, так и детьми. И если бы для ношения венца славы не
надо бьшо вытребовать патента в полицейском участке критики,
то я бы сказал, что это свойство дарования есть признак несомнен­
ного большого, искреннего таланта; а другой признак и, по-моему,
не менее явный, это , несмотря на разнообразие мотивов, тем и на­
строений, редкое качество, отличающее избранников, - свой соб­
ственный, единственный, ни на кого не похожий тембр. Читатель с
чутким ухом, прочитавши или услышавши любые его четыре строч­
ки, непременно радостно воскликнет: «Ах, боже мой! Да ведь это
Саша Черный!»
Как благородно злы его стихотворения, заключенные в цикле
под общим заглавием «У немцев» .
И какая там тонко изощренная наблюдательность, какая мет­
кость и точность эпитетов и какая выпуклая, почти осязаемая изоб­
разительность !
Читатель точно видит этих каналий повсюду - в дачном пан­
сионе, в немецком лесу с прилизанными дорожками, шоколадны­
ми автоматами, с корзинами для рваной бумаги, с надписями на
скамьях и на уборных, со всей нелепой аккуратностью, которая
доводит Сашу Черного до крайности.
134


Саша Чер ный с Фоксом Микки. Ла Фавъер , 1930-е годы.


Заметки публициста, сатирика и литер атур 11ого кр итика
...Озираясь, блудливой походкою,
Влез я в чащу с азартом мальчишки,
Потихоньку пошаркал подметкою
И сорвал две еловые шишки .
Видишь, как они гуляют ins Grtine, как они торгуют могилами
своих великих писателей; видишь их на рынке, на публичных лек­
циях; видишь их идиотских корпорантов - на празднике гимнас­
тического клуба; видишь Берлин - эту огромную лавку и пивную
с его нелепыми монументами и портретами кайзера; видишь детей,
юношей, стариков, старух , девушек и самок («раскрахмаленных
лангуст») .
И надо всем этим - лицемерие, затаенное любострасти е, обал ­
делая маршировка в ногу, крикливый пивной патриотизм, шаблон,
индюшечья надменность и плоская, самодовольная тупость .
Ах, в теперешние дни с каким жгучим, опьяняющим, сл адким
негодованием читаешь эти сатиры, где каждое сжатое сл ово по­
добно удару резца по мрамору.
Итак , Саша Черный всюду остается настоящим , тонко чувству­
ющим и глубоко думающим лириком - в красках, в звуках, в са­
тире, и быте, и светлых нежно-чувственных образах природы.
Я бы сказал: «Да будет ему триумф», если бы только этот сдер­
жанный, молчаливый человек с печальными темными глазами и свет­
лой детской улыбкой придавал триумфу какое-нибудь значение.
Но тогда отчего же не указать на его единственный, но суще­
ственный недостаток - он гораздо слабее своего таланта тогда,
когда пишет сатирические стихи на злобу для - о Думе, о полити­
ке, Гучкове, М илюкове и т. п. А надо сказать , что такие стихи он
пробовал писать , когда сотрудничал в «Сатириконе», и писал их,
очевидно подчиняясь общему настроению сотрудников этого жур­
нала. Саша Черный чувствует и мыслит более глубоко, и жертвы
его сатиры не господа: «А», « В», «С», «д», а типичные пошлость,
скука, лень, равнодушие и тихое оподление современной жизни.
28 мая 1915 г. Га тчииа
135


А. И .Куприн
ВОЛЬНА Я АКАДЕМИЯ
Кому только не известно прелестное предание о пушкинском
любимом кольце? Об этом талисмане простосердечно-суеверного
гения, об этой памяти тяжелой и неверной любви, о прекрасной
реликвии, которая от поэта должна бьша переходить с рук на руки,
временно принадлежа достойнейшему?
Пусть эта легенда немного приукрашена, немного исторически
неверна, как и всякая легенда, но все-таки некотdрые точные данные
позволяют ей верить, а народная молва - цвести. Так, например,
достоверны записки Даля, присутствовавшего при последних мину­
тах невольника чести. Пушкин сам снял с пальца кольцо и, прося
сохранить, передал ему. Конечно, Даль, близко знавший Пушкина,
преданный ему душевно, бьш, наверно, точным исполнителем его
воли. Если бы кольцо надлежало возвратить его прежней владели­
це, надменной одесской красавице, <<Ласковой волшебнице», то оно
бы дошло по назначению, и о нем пропал бы всякий слух. Не могло
кольцо также перейти к Жуковскому и Вяземскому. Во-первых, уже
потому, что, по тогдашнему ужасному времени, грустная радость
хранить подарок, хотя бы и мертвого, но все-таки опального Пуш­
кина равнялась опасности равнодушия двора, потере положения в
обществе, и если не мстительному преследованию, то полному тяж­
кому одиночеству. А во-вторых: и Вяземский и Жуковский бьши все­
таки учителями, покровителями и, пожалуй, даже приемными отца­
ми Пушкина в литературе и, стало быть, его предшественниками,
поколением отмирающим, уходящим. Поэтому весьма возможно, что
Даль дал на сохранение кольцо Николаю Ивановичу Тургеневу, ис­
тинному другу покойного поэта, человеку преданному, смелому в
дружбе, широко просвещенному, знатоку и ценителю поэзии. От
Н. И . Тургенева оно, естественно, перешло к другому Тургеневу,
Ивану Сергеевичу . По крайней мере, мы положительно знаем, что
кольцо действительно бьшо у И. С . Тургенева, о чем он, впрочем,
неоднократно упоминает в своей переписке.
Но к этому времени уже сама собой создалась в обществе милая
сказка о преемственности оригинального дара. Странным кажется,
почему Тургенев не вручил кольца Льву Толстому. Нам известно,
что при жизни оба они не особенно любили друг друга и не раз тяже­
ло и мучительно для обоих сталкивались. Но мы также знаем, что в
одном из своих последних, предсмертных писем Тургенев в горячих,
до сих пор незабываемых и глубоко волнующих словах отдал честь
136


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
и уважение «великому пасателю земли русской». Из этого можно
заключить, что только потому он, умирая, не передал талисмана
Толстому, что у него самого кольца в то время не бьшо, и слух о том,
что кольцо осталось у m-me Виардо в Буживале, нам уже не кажется
простой сплетней. А о нежной легенде Тургенев уже знал.
С тех пор кольцо точно куда-то закатилось, в какую-то темную
щель. А легенда не только не умирает, но с каждым годом становит­
ся все чище, все очаровательнее. И вот только на днях реликвия опять
вспльша из забвения наружу в ее уже несомненной материальной
ясности. По опубликованному ныне духовному завещанию поэта
К. Р. , которому не особенно плохие стихи не мешали быть в то же
время прекрасным и достойным человеком, - пушкинское кольцо
вместе со многими ценными документами и редкими рукописями
препровождено на вечное хранение в Дом Пушкина, под присмотр
Академии наук, откуда ему, конечно, уже никогда не выбраться на
свет божий. И теперь не только не интересно гадать, кому бы отдал
кольцо Толстой, но даже не хочется интересоваться: бьш ли это же­
лезный гладкий обруч, или бирюза с золотой надписью из Корана,
или старинный изумруд вырезной в виде инталье. Покойся с миром,
бесценное сокровище, в своей запечатленной усьmальнице!
А как бьшо бы сказочно прекрасно, если бы оно продолжало
свое дальнейшее волшебное странств ование. Пусть о русском пи­
сателе, особенно современном, бог знает что болтает развязная
критика и досужая обывательская сплетня. Пусть даже есть части­
ца горькой правды в рассказах об их неуравновешенной жизни, об
их личной зависти и ссорах, об их подчеркнутом стремлении к го­
норарным интересам и т. д., но мы непоколебимо чувствуем, что в
душе каждого одаренного художника сл ова живет и глубокое ува­
жение к искусству, и бескорыстное признание чужого таланта. И
какой бы это бьш пример - чуть ли не единственный в истории
мировой литературы! - эта В ольная академия справедливости,
скромности, теплой любви к своему призванию и своему труду.
А ведь русская литература - как бы ни уродовали, ни терзали
и ни оскопляли ее известные обстоятельства - всегда бьша под­
вижнической ... Она убедительно показывала, как живуч, силен и
плодороден оплеванный народ, который мог на своем черноземе
взрастить Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Тургене­
ва, Толстого, Гаршина, Чехова, Короленко, Горького, Бунина.
Ах, разве пламенный, вечно мятущийся Горький - такой не­
справедливый к мужику, - разве не в народе почерпнул он свой
меткий и крепкий язык?
137


А. И. Куприн
И мысль о Вольной академии все же таки не кажется нам не­
сбыточной. Ведь существует же до сих пор в Париже очень ориги­
нальная Вольная академия имен и братьев Гонкур, основанная на
их же средств а. Раз в год собираются несколько давно признанных
писателей на интимно-скромный обед в память братьев Гонкур, во
время которого непринужденно и любовно намечают имена тех
молодых писателей, которые за последнее время обратили на себя
внимание не газетной или общественной шумихой, а художествен­
ной чистотой и красотой своих произведений. Членами Гонкуров­
ской академии бьши и Доде, и Мопассан, и наш Тургенев . Затем
голосуют выбор избранника и по-товарищески вручают ему не­
сколько тысяч франков. (Приблизительно то же, хотя и в чересчур
русских рамках, знают наши художники кисти .) От такого дара
никогда не откажется даже самый гордый человек . Согласитесь,
что ведь это не подачка из рук неведомого и часто невежественно­
го покровителя искусств, подобная тем пирогам , которые купечес­
кие вдовы в сорокоуст раздают нищим.
А пора, давно пора русскому писателю перестать быть прихле­
бателем и попрошайкой. Так же как давно пора перестать думать
ему, что он малое дитя, нуждающееся в попечении дядек и мамок
или в исправительном заведении для малолетних преступников, и
непременно кончать жизнь под забором или в сумасшедшем доме .
Начните уважать себя, и вас начнут уважать вд вое! Пригляди­
тесь, нас уже начинают ценить и любить за границей. И это не толь ­
ко из вежливости во время войны в союзных державах . Огляни­
тесь : вокруг вас буйно поднимается молодая поросль писателей!
Щадя их скромность, остерегаюсь назвать их имена . Впрочем, чи­
татель и сам знает и ценит этих писателей . В ыплывает целая плея­
да новых людей, страстных , искренних, с гибким и точным язы­
ком, с широкой образностью, с глубоким знанием так неудачно
похороненного, недавно воскресшего быта .
Пусть меж ними нет еще пока ни Толстого, ни Достоевского, но
ведь зато никогда еще и не бьшо тех великих и страшных событий,
какие мы за последние пятнадцать лет переживаем, событий, заме­
няющих собою все . А мне хочется думать, и я верю, что где-нибудь,
в мерзлом окопе или в развалившейся халупе, сидит он, никому еще
не ведомый, еще не чующий своего великого призвания, но уже бес­
сознательно впивает своими широко открытыми глазами и умным
послушным мозгом все слова, звуки, запахи, впечатления" .
138


Заметки публициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
А может быть , все, о чем я сейчас грежу, несбыточно? Потому
что проходит ладожский лед, н абухают почки , скоро прилетят
скворцы . Настанет милая северная весна" . Близко пасха" . А в эту
пору все мы, русские, невольно размякаем и становимся чувстви­
тельны и мечтательны.
И, как всегда, готовы жд ать чуда ".
1916
ЧТЕНИЕ МЫСЛЕЙ
На днях г. Лернер по поводу моей заметки в «Журнале журна­
лов» - «В ольная академия» уличил меня в незнании истинной ис­
тории пушкинского кольца, вернее - нескольких колец Пушкина.
Уличил не без основания. Увлекшись легендой, я правда смешал
А. И. Тургенева с Н. И. Тургеневым (из них первый присутствовал
при предсмертных мучениях поэта и потом провожал его тело в
деревню, а второй был в это время за границей), а Даль , в моей
передаче, получил перстень с изумрудом из рук самого Пушкина, а
не от его вдовы. Каюсь . Виноват в небрежности, торопливости ,
рассеянности и забывчивости . Виноват тем более, что все биогра­
фические источники мне когда-то бьши известны. Просто мною
овладела первоначальная изустная легенда.
И на таком извинении я бы и окончил мой ответ г. Лернеру,
если бы этому бесспорному знатоку Пушкина не пришло в голову
сделать несколько неприличных и недостойных серьезного писате­
ля выпадов по моему адресу. Но не для г. Лернера я должен сде­
лать возражения против некоторых пуйктов этой статьи.
Во-первых. Никогда,нигдеи никомуянеписалинегово­
рил следующей гнусной фразы: «Какой бы то uu бьию цеuой я ку rи
и
о
кольцо Пу шкиuа»; да и сама эта фраза совершенно противоречит моей
идее преемстветюсти кольца. Гн Лернер эти слов а приписывает мне
дважды, а дважды сказанная неправда есть ложь. Ведь не из репор­
терской же заметки взял г. Лернер это тяжкое обвинение.
В о - вторых . Г-н Лернер приписывает мне честолюбивое жела­
ние обладать талисманом великого поэта, как значком чемпиона от
литературы. Я могу назвать много писателей, несравненно более меня
достойных этой своеобразной и прекрасной почести, налагающей на
139


А. И. Куприн
носителя тяжелое и ответственное бремя. Про себя же я всегда гово­
рил и думал, что моя работа - второй сорт. И в статье о «Вольной
академии» я громко говорил о новых, молодых, растущих талантах .
В-третьих.Академические лавры Бунина не дают мне спать.
Почему бьшо, кстати, не сказать, что я завидую Еноху, взятому на
небо живым? Бунин - настоящий академик, и я не удивлюсь, если
он в недалеком будущем получит даже почетные пальмы Француз­
ской академии, подобные тем, которые получил раньше Мамин­
Сибиряк за «Аленушкины сказки». Бунин - тонкий стилист; у него
громадный багаж хороших, здоровых, метких, настояще русских
слов; он владеет тайной изображать, как никто, малейшие настро­
ения и оттенки природы, звуки, запахи, цвета, лица; архитектура
его фраз необычайно разнообразна и оригинальна; богатство оп­
ределений, уподоблений и эпитетов умеряется у него строгим вы­
бором, подчиненным вкусу и логической необходимости; рассказ
его строен, жив и насыщен; художественные трудности кажутся до­
стигнутыми непостижимо легко ... И многое, многое другое. А Енох
отличился праведной жизнью. Ни то, ни другое мне не свойствен­
но, а потому, вопреки г. Лернеру, я сплю спокойно.
И все это г. Лернер приписал мне по какому-то наитию, руко­
водимый странной, непрошеной прозорливостью, будто читая в
моем сердце. Ах, давно искусство чтения в сердцах составляет по­
чтенную, но скользкую профессию.
Господин Лернер, как присяжный чтец мыслей, все знает, все
разберет и все решит. Сделав мимоходом нахлобучку Бунину, по­
грозив, на всякий случай, начальственным перстом Арцыбашеву,
он круто, не доказывая и не допуская возражений, решает, что ник­
то из ныне живущих писателей не бьш бы достоин ношения пуш­
кинского талисмана. - Никто? - Предположим. - И теперешня
я
молодежь в будущем? - Допустим. - А еще более молодое, еще,
может быть, не народившееся поколение? Или с Чеховым, к удо­
вольствию г. Лернера, иссяк родник русских талантов? Нет, в это
мы не верим . Иначе точка, тьма, отчаяние...
Преемственность талисмана подобна дару пророчества, коро­
левскому сану или благости священства. Носители его могут быть
несовершенны, но представляемая ими идея не теряет величия.
А впрочем, превратись милая легенда о кольце в действитель­
ность, г. Лернер скажет: «Пойдем в участок ... то бишь в Академию,
там начальство разберет, кому и что . Оно уж знает».
1916
140


Заметки публициста, сатирика и литератур ного кр итика
ДЖЕК ЛОНД ОН
В первых двух десятилетиях двадцатого столетия ничей лите­
ратурный успех не может равняться с той всемирной, почти мгно­
венной славой, которая осияла Джека Лондона, вероятно , неожи­
данно для него самого . И положил эту сладкую и мучительную обузу
к его ногам вовсе не журнальный критик, этот профессиональный,
медленный, строгий и трусливый сортировщик рыночного товара,
а все тот же чуткий, внимательный, хотя и требовательный и жес­
токий читатель, ведущий уже давно критику на буксире своих кап­
ризных, однако чутких увлечений.
Вот одно из доказательств правоты нашего мнения . Русская жре­
ческая критика обратила впервые свое громоздкое и снисходитель­
ное внимание на Джека Лондона только после появления его рома­
на «Мартин Иден». Роман этот вовсе не пл ох, скажем более: он
вполне достоин своего мощного автора. Но близоруким специали­
стам кинулись в глаза лишь те этапы, через которые проходит про­
стой, безграмотный человек для того, чтобы необычайными уси­
лиями воли достигнуть и славы, и богатства, и влияния . Но они
совсем забьши о том, что двигателем его почти неправдоподобных
(и, конечно, все-таки возможных) подвигов над собою и людьми
была лишь затаенная любовь к женщине высшей расы . И, несом­
ненно, они не поняли и никогда не поймут того, что Мартин Иден
с первых строк романа - моряк в грубом платье, пропитанном за­
пахом моря; Мартин Иден, которому душно в больших комнатах
богатого дома, заставленного книгами, роскошной мебелью и без­
делушками, что этот Идеи в сотни раз ценнее, интереснее, смелее и
умнее -умом инстинкта - того высокообразованного и славно­
го, но с опустошенной душой Мартина Идена, что вылез в конце
романа ночью из пароходного иллюминатора и сознательно пото­
пил себя в глубинах Атлантического океана. И никогда им (крити­
кам) не пришло в голову задуматься: что же такое этот замечатель­
ный роман? Дидактическое сочинение, написанное по требуемому
серьезному шаблону, или собрание горьких автобиографических
черт самого Лондона, вкусившего славы?
А мы в это время успели уже по нескольку раз перечитать и
«Белое безмолвие», и «Жители Форт-М айля», и «Закон жизни», и
«Женское сердце», и многие другие рассказы, от которых билось
сердце, холодели руки, зажигались глаза, и душа переполнялась
благодарностью к Лондону, к этому прекрасному художнику,
141


А. И. Куприн
пришедшему из темноты и холода и принесшему нам оттуда пре­
клонение перед красотою мира и м огуществом человека. И мы,
встречая во многих из этих поэм Севера одних и тех же героев (как
их назвать иначе?) - Чарли Ситкинского, Томаса Стивена, Луи
Савуа, Меккензи, Мэйсона, великолепного Кида, - мы думали в
простоте своей: милосердный бог и потомство простят этим лю­
дям и то, что они не раздевались по многу месяцев , и то, что они,
по неимению липшего времени, не штудировали Каутского, и пили
много виски, и часто сквернословили и богохульствовали, и то, что
на их руках можно бьшо отыскать следы не только звериной и пти­
чьей крови. И мысли наши о них тем более значительны, что мы не
сомневаемся в том , что Джек Лондон сам лично видел их, сидел у их
костров, слушал их эпические воспоминания, пил с ними кофе с
самодельными мучными лепешками и с кусками свиного сала, под­
жаренного прямо на огне, на ш ом поле. И в особенности эта-то
именно достоверность рассказов Д. Лондона и придает его творче­
ству необыкновенную, волнующую прелесть убедительности.
Все, кто читают, - а русские читатели в очень большой степе­
ни, - как будто изверились (виною литература девятнадцатого
столетия) в том, что в человечестве испарилось и выдохлось, про­
пало навеки героическое начало . Мы уже начали бьшо думать, что
человек должен умирать от сквозного ветра, падать в обморок при
виде зарезанного цыпленка, не верить в дружбу и в сл ово, не ува­
жать чужих женщин , не любить чужих детей, прятать от чужих при­
пасы и золото . Мы как будто никогда и не знали, что человек, ка:ж­
дый человек может быть вынослив больше, чем дикий зверь, умеет
презирать самые тяжелые страдания и смеяться в лицо смерти, но
так же справедливо, по неписаному высшему праву, и отнять жизнь
у ближнего, и отдать за него свою.
Всех героев Лондона влечет далеко за пределы Полярного кру­
га, в жестокий Клондайк, в страну вечной снежной тишины, где пути
в тысячи миль не обозначены ни жильем, ни дорогами, где ночуют в
снегу при морозе в шестьдесят пять градусов ниже нуля , - влечет их
вовсе не жадность к золоту или мехам, а ненасытная страсть к при­
ключениям, этот благородный протест против духоты , кислоты, се­
бялюбия, трусливости и расслабленности столичных городов. И разве
не из этого редкостного теста бьши замешаны Ливингстон, и Стэн­
ли, и Плиний, и открыватели Северного полюса (вспомним Нансена
и Андре!), и первые воздухоплаватели, положившие в цемент вели­
кого будущего свою кровь и раздробленные кости?
142


Дом художника П. Е. Щер бова в Га тчине.


Заметки публ ициста, сатирика и литератур11ого кр итика
Нам, именно нам, русским, вечно мятущимся , вечно бродящим,
всегда обиженным и часто самоотверженным стихийно и стремя­
щимся в таинственное будущее, - может быть, страшное, может
быть, великое, - нам особенно дорог Джек Лондон . И оттого-то у
свежей могилы - земной поклон этому удивительному художни­
ку. За веру в человека.
Умер Джек Лондон скоропостижно . И стоит подумать над сл о­
вами, оброненными кем-то : «Смерть каждого человека похожа на
его ЖИЗНЬ» .
1916
ЕДА
Почтенные гатчинцы, вы совершенно правы! Есть очень хочет­
ся . И вам, и мне, пишущему эти строки .
Но, стягивая ремень на следующую дырочку, я размышляю так:
<<да будет мой дух сильнее моего тела. Да не заглушит урчание брю­
ха голоса разума . Пусть я останусь прежде всего человеком, вен­
цом творения , а потом уже животным - млекопитающим, всеяд­
ным, двуногим» .
- Да-а, обещали хле-е-еба! Са-а-ала! - слышу я разочарован­
ные голоса" .
Обещали и исполнят. Детей уже подкармливает американская
миссия . Скоро, очень скоро прибудут питательные транспорты для
всего населения .
Но, может быть, вы до сих пор еще думаете, что единственной
и главной причиной стремительного захвата белыми Гатчины бьшо
исключительно пламенное желание наполнить нежной и вкусной
пищей наши утробы?
Видите ли, я и сам сначала так думал . Но увидел я людей, толь­
ко что сделавших беспримерный по тяжести поход, усталых, как
мы с вами никогда не уставали, голодных, как мы с вами никогда
голодны не бывали. И вот, вместо того, чтобы предаваться заслу­
женному отдыху, разнеженно прислушиваясь к звукам пищеваре­
ния, эти люди тем же ускоренным маршем стремятся на позиции, в
огонь и смерть, и ведут днем и ночью вот уже шестые сутки ожесто­
ченный бой с врагом, собравшим все свои резервы, напрягающим
в позднем бешенстве последние остатки сил .
143


А. И. Куприн
Там же, на позициях, они и спят на земле, и едят, и пьют. Вы
нередко видели, как по проспекту Павла 1 тянутся к артил
л
ерийским
казармам походные кухни, повозки с фуражом и провиантом. А за­
мепши вы те телеги, которые возвращаются оттуда? Видели вы ра­
неных? Или, облизываясь на кухни, вы их пропустили мимо глаз?
Вы слышали бой издали. Но сами вы в настоящем бою никогда
не участвовали. Если бы вам хоть на секунду показать его поближе
и если бы в эту секунду вы могли свободно располагать выбором,
то вы бы, наверно, сказали:
- А знаете ли." дома как-то того . " немного получше. Тепло и
не дует" . Уж лучше я дома попощусь два-три денька. Не завидую
славе белого воина и не хочу с ним меняться положениями .
Но замечательнее всего то, что если бы белому воину предло­
жить такой же выбор, то он - представьте себе! - тоже не поме­
нялся бы с вами.
Что? Ясна для вас эта разница?
Всем нам давно известно, каково вообще состояние русских до­
рог, да еще не ремонтированных пять лет, да еще осенью, да еще в
военное время! Транспорты, идущие из тыла, обозначенные на де­
сять переходов, просачиваются до поры до времени, очень медлен­
но. Кого же надо накормить в первую голову, ВАС или ЕГО?
Вы молчите. Но весы справедливости уже заколебались в ва­
ших руках.
Это хорошо. Но вот, вот еще более убедительный довод.
Если Белая Армия разобьет большевиков, то потерпеть вам,
сравнительно с тем, что вы уже вытерпели, остается самую чуточ­
ку. Откроется свободный ввоз и свободная торговля. Вы себе и
представить не можете, как еще богата наша испуганная, притаив­
шаяся, пробеднившаяся страна. Разрушители не съели ее, а только
поглодали, испортив себе зубы.
Если же победят большевики, то голодными вы останетесь все­
гда, и ныне, и присно, и во веки веков, аминь .
Потому что большевикам, как проигравшимся дотла и к тому
же нечестным игрокам, кредита нет нигде ни на ломаный грош.
И потому еще, что свои опыты коммунизма они, по рецепту
самого ихнего пророка Маркса, могут производить только над го­
лодным, потерявшим разум, силу и волю скотом, кормя его одни­
ми посулами. В будущем, как бы я ни бьm голоден, но если мне
вместо еды подадут будущую карточку кушаний, помеченную так,
например: «Месяца Зиновия. Года от разгона Учредилки 1001-го»,
я скромно откажусь и поблагодарю:
144


Заметки пу блициста, сатирика и ;штературного кр итика
- Спасибо. Я уже обедал .
А так как Белая Армия не только победит, а уже побеждает, то
следовательно " .
Я вижу, как вы вместе со мною перетягиваете ремень на вторую
дырочку.
25 ОКТЯ Б РЯ 1917-25 ОКТЯ Б РЯ 1919 Г.
ВЛАДИМИ Р УЛ ЬЯНОВ-ЛЕНИН
25 октября старого стиля 1917 года в управление всем Российс­
ким государством вступил Владимир Ленин и вот уже два года в пол­
ной мере самодержавно правит Россией. Он заключил позорный мир
с Германией, он впустил германские полки разорять русскую землю ,
он порвал всякие дружеские отношения с нашими старыми союзни­
ками англичанами и французами, он вместе с немцами устроил са­
мостоятельную Украину, и он же источил русскую землю кровью,
уничтожил десятки тысяч людей в тюремных застенках и под оруди­
ями пытки палачей; он призвал наемных китайцев и латышей, что­
бы пытать и уничтожать русских людей, он задушил русскую свобо­
ду и вернул Россию к самым темным временам бесправия, полицей­
ского режима, пыток и казней. В страшные времена Иоанна Грозно­
го русскому народу легче жилось и дышалось, нежели в Советской
России в неистовые времена Владимира Ленина.
Кто посадил его на всероссийский престол? Маленькая кучка,
человек в триста, никем не уполн.омоченных людей, исключитель­
но петроградцев . Петроградский Совет солдатских и рабочих де­
путатов, никем не уполномоченный выражать волю всей великой
России. Кто избрал его? Никто . Его имя не бьшо известно на Руси .
Он появился уже после революции, появился из Германии, нароч­
но присланный немцами для разложения русского фронта. Он бьш
обвинен в шпионстве и в измене, он должен бьш быть предан смер­
тной казни, из-за него пролилась при Керенском 4 июля на улицах
Петрограда невинная кровь, и тем не менее он - правитель с таки­
ми страшными правами, каких не имели и цари московские в самое
старое жуткое время средних веков.
Кто же он такой? Чем держится он среди народа и откуда в од­
ном человеке могла сосредоточиться такая страшная жажда кро­
ви, такая сатанинская ненависть к людям и презрение к чужим му­
кам, к чужим людским страданиям и чужой жизни?
145


А. И. Куприн
В конце семидесятых годов в одной из приволжских губерний
учились два брата Ульяновых, дети зажиточного местного поме­
щика. Младший сын Владимир отличался тяжелым, мрачным, не­
людимым характером. Он не сходился с товарищами по классу,
никогда никому не помогал. Учился он хорошо. Замкнутый в себе,
он проявлял необычные в молодом возрасте признаки ненависти и
презрения к людям, не к кому-нибудь одному, но вообще ко всем
людям, ко всему человечеству. Его старший брат бьш замешан в
покушении на цареубийство, судим и приговорен к смертной каз­
ни. Но он так хорошо, смело, открыто и благородно держал себя
на суде, что тронул судей и прокурора, и прокурор составил для
него прошение о помиловании. Надо бьшо только подписать это
прошение, и успех бьш бы обеспечен. Ульянов отказался подпи­
сать прошение.
К нему в темницу пришла его мать с младшим братом Влади­
миром. Всю ночь на коленях она простояла перед сыном с напи­
санным прошением, умоляя дать подпись под ним. Ульянов бьш
непреклонен . Его не тронули ни мольбы матери, ни ее слезы, ни то,
что она поседела за эти страшные дни суда и приговора. Молча,
угрюмо, исподлобья глядя на мать и брата, наблюдал эту страш­
ную сцену Владимир. На другой день Ульянов бьш казнен .
Владимир бьш замешан в процессе, оставаться дальше в гимна­
зии он не мог. Он уехал за границу, в Швейцарию, где поселился
очень уединенно. Он почти не отлучался из своего дома, читал кни­
ги , немного писал, о чем-то задумывался, но когда встречался с
людьми и заводил свои речи, то такая ненависть, такое нечелове­
ческое презрение к людям сквозили в его словах, что самым край­
ним анархистам бьшо с ним жутко.
Он бьш помешан .
Та страшная ночь, которую он провел в тюрьме накануне каз­
ни своего брата, мольбы и унижение его матери произвели на его
мозг такое впечатление, что он сошел с ума.
И помешательство его бьшо самое страшное потому, что не про­
являлось ни в диких выходках, ни в страшной непонятной речи, -
наружно Владимир Ульянов-Ленин бьш совершенно здоровым че­
ловеком, речь его бьша гладкая, ясная, но поражала страшными,
необыкновенными выводами, поражала своим презрением к лю­
дям, доходившим до ненависти . Бьша в его речах, наконец, страш­
ная, таинственная, почти непонятная жажда смерти, убийства, раз­
рушения. Все, что мешало осуществлению его идеи, должно быть
146


Выступление В. И. Ленина на Красной площади. 1918 г.


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
устранено, уничтожено. Это его слова повторит Троцкий в сентяб­
ре 1917 года: «Мы, большевики, поставим в конце Невского у Ад­
миралтейской площади громадную гильотину и отсечем головы
всем тем, кто не пойдет с нами и за нами...»
Убийство и кровь не только не смущали Ленина, но они его
радовали - он бьш сумасшедший.
И вот его-то, умалишенного, избрали немцы своим орудием для
того, что бы уничтожить Россию и так ее ослабить, чтобы немецкое
засилье могло снова в ней водвориться . Ленин с фанатизмом су­
масшедшего принялся за исполнение своего сатанинского плана.
Он приехал в Петроград. На Каменноостровском проспекте, во
дворце Кшесинской, на балконе, обитом красной материей, осве­
щенном красным электрическим светом, он начал говорить свои
речи . Он говорил негромко, без пафоса, без оживления, но бьш в
его речах страшный яд , разжигавший толпу. О н говорил тогда о
прекращении войны с Германией, о мире и тут же объявлял непри­
миримую войну всем «капиталистам». В красном свете электричес­
ких фонарей , в алых отблесках кумача и сукна на его лице играла
кровь. И эта кровь опьяняла толпу.
Все видели, что его проповедь разлагает фронт, что он подо­
слан от немцев , уже добыты бьши данные, доказывающие, сколько
он получил денег от Вильгельма н а свою страшную работу, указы­
вали банки , переводившие ему деньги из-за границы, и лиц, дос­
тавлявших ему банковские чеки . Все улики были налицо . Его оста­
валось только схватить и арестовать.
Керенский воспротивился этому. Тогда бьша «свобода» . Тогда
можно бьшо сослать в Тобольск и томить в неволе царских доче­
рей и маленького отрока-н аследника, тогда Кресты, Петропавлов­
ская крепость и Смольный мон астырь бьши переполнены узника­
ми, но арестовать Ленина бьшо н ельзя.
Ленин говорил свободные сл ова. Слишком свободные! С раз­
вязностью умалишенн ого он развязывал тол пы от страха убийства.
Убивайте, грабьте, берите, насилуйте, уничтожайте - все ваше, все
принадлежит вам.
В нем сцдел демон убийства ...
И толпа заразилась его сумасшествием . Около него стали соби­
раться подобные ему люди, люди, опьяненные кровью, и он царил
н ад ними. Толпа насильников и убийц вознесла его на высоту и
посадила на престол всероссийский ...
147


А. И. Куприн
На этом престоле, в Петрограде и московском Кремле, он бьш
не первый сумасшедший . Правил Россиею безумный Павел, на пре­
столе Московском сидел сумасшедший Иоанн IV Грозный .
Ленин стал председателем исполнительного комитета народных
комиссаров. И его сумасшедшая воля подавила их всех . Каждый
понял , что его жизнь на волоске. Каждый понял, что для их предсе­
дателя нет ни свойства, ни родства, ни заслуг прошлых, что подни­
мутся темные ресницы над гл азами, полными глубокой думы, без­
донными глазами умалишенного, откуда хохочет демон разврата и
убийства, явятся члены Чрезвычайной комиссии, произнесет свой
страшный приговор Революционный трибунал и тут же, подле,
иногда в том же доме, где сидит Ленин, прольется кровь.
Призраки убитых по его приказанию людей его не тревожат.
Пролитая им кровь его не душит. Его темный разум спокоен.
Он пишет свои декреты. В этих декретах он с настойчивостью
сумасшедшего излагает устройство райской жизни для рабочих и
крестьян. Имущество богатых роздано бедным, рабочие спят на пру­
жинных матрацах буржуев, буржуи и буржуйки привлечены к труду
на пользу рабочих, крестьянин обрабатывает сколько угодно земли.
Женщины поделены поровну. Везде играет музыка, везде танцуют,
везде веселье. Ленин счастлив. Он все национализирует, все социа­
лизирует, все роздал. Он сам живет хорошо, ест сладко, пьет тонкие
вина, ездит в царском автомобиле, живет подле Кремля, он окружен
свитою, военными, народом, он ведет мир к счастью. С загадочной
улыбкою сумасшедшего он кивает народам Европы, приглашая их
сделать то же самое, что сделал он с русским народом.
Какое громадное, какое поразительное сходство с Иоанном
Грозным! Тот в сумасшедшей ненависти преследовал бояр, повсю­
ду ища крамолу, этот в такой же сумасшедшей ненависти пресле­
дует буржуев, всюду видя контрреволюцию. При том - толпа оп­
ричников с Малютой Скуратовым во главе, при этом - латыши и
китайцы с Петерсом и Троцким. При том - раболепные бояре, и
при этом - продавшиеся большевикам члены исполнительного
комитета и изменники - чиновники и генералы...
Но есть и страшная разница. У Иоанна бывали минуты про­
светления, когда с ним смело говорили Сильвестр и Адашев, когда
ему давали советы оставшиеся верными России и смелые бояре,
Иоанна тяготили и жгли призраки замученных им жертв. Он шел в
монастыри, он каялся, и были моменты, когда мог хоть на минуту
вздохнуть спокойно русский народ.
148


Заметки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
У Владимира Ленина таких просветлений нет. При нем нет ни­
кого, кто бы сказал ему правду. Наглый еврей Троцкий пляшет пе­
ред ним и разжигает все больше и больше его ненависть к России.
Исполнительный комитет взрывами восторга и нечеловеческого
ржания приветствует каждый его декрет, каждое его сумасшедшее
распоряжение.
Советская Россия - приют сумасшедших . Его окружили такие
же сумасшедшие, его окружили уголовные преступники, и все вме­
сте с ним пляшут дикий танец на трупах...
А русский народ? А солдаты красной армии, и голодающие кре­
стьяне, и рабочие, и те недостойные вожди, котооые их ведут, - скоро
постигнут они весь ужас такого правления, скоро поймут они, в
каком диком вихре кружит Россию сумасшедший Ленин, обращая
ее в сумасшедший дом?
ХАМЕЛ ЕОНЫ
Знаете ли вы, что такое хамелеон? Это маленькая зверюшка, вроде
ящерицы, которая, приспосабливаясь к обстоятельствам, меняет то
ради страха, то в целях нападения свой цвет. На листве она зеленая,
на коре - бурая, в момент растерянности - бесцветная, почти бе­
лая . Какой ее основной цвет - никто не знает. Предполагают, что
серо-пегий, малиновый с крапинками или полосатый с пятнами ...
Сейчас приближаются решительные, ужасные минуты. Внезап­
ные, случайные, непредвиденные схватки, обходы, стычки, захваты,
набеги, встречи, потеснения и т.д. скоро, на днях, вьшьются в целый
ряд кровопролитных братоубийственных сражений. Бой между Пет­
роградом и Гатчиноi1 - первый сигнал к концу войны и войн .
Исход этой последней борьбы заранее известен.
Кто победит?
С одной стороны - родина. С другой - интернационал.
Здесь - разумное, трудолюбивое хозяйство. Там - принуди-
тельная, бесплодная, надуманная коммуна.
У крестьян - армия, идущая под угрозой пулеметного расстрела
во имя безумной утопии. У белых -добровольцы, отдающие жизнь и
кровь во имя долга, чести, добра и совести; крошечное ядро, успевшее
так быстро и крепко развиться в могущественную армию только по­
тому, что в основе ее лежит здоровое, естественное начало.
Для вас, русские жители, выбор ясен и прост.
149


Все в Белую Армию!
Всё для Белой Армии!
А. И. Куприн
Но для вас, хамелеоны, исключительно для вас, последнее слово .. .
Последнее предупреждение, делаемое ради жалости к вашим
шатким душам, ради снисхождения к вашим вялым сердцам. Ради
ваших многоплодных жен и малых ребятишек!
Выстолько раз перебегали туда и сюда, столько раз меняли свою
окраску, так мн ого сплетн ичали, доносили, божились, унижались
и двурушничали, что мера всякого долготерпения переполнилась .
Молчите! Скройтесь! Спрячьтесь! Станьте бесцветными навсег­
да! Засохните!
Пегость ваших цветов до сих пор служила вам средством для
пощады и пренебрежительного прощения.
Берегитесь! В минуту опасности взоры истребителей обостряются .
Нежинка никогда не пропадает бесследно. Даже при линянии.
Слушайте , хамелеоны!
Помните!
ПАМЯ ТИ ЛЕОНИДА АНДР ЕЕВА.
« СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ!»
С таким трагическим воплем, исполненным отчаяния, горечи и
любви, сошел в могилу Леонид Андреев. Его имя бьшо известно
всему миру. Но услышал ли кто-н ибудь его предсмертный призыв?
Понял ли хотя один человек этот сигн ал, обозначавший неминуе­
мую и страшную гибель великой страны?
Пламенное, благородное, мужественное сердце! Да, тебя услы­
шали , тебя поняли ... твое жгучее письмо переведено на все куль­
турные языки ... ПРЕКРАСНАЯ ФРАНЦИЯ почти еди нодушно
высказалась против вмешательства в русские внутренние распри.
ШИРОКАЯ ДУХОМ АМЕРИКА парализует японское содействие.
Владычица морей, гордая АНГЛИЯ, СЛОВО КОТОРОЙ ПОДОБ­
НО ЗАКОНУ, все громче и внятнее говорит о заключении мира с
большевиками. Голоса отдельных людей, еще не утративших сове­
сти и чувства, доносятся до нас точн о сквозь стеклянный колпак,
из которого выкачали воду.
Прямой, честный и смелый ум, так мучительно и неотступн о
погружавшийся в самые сокровенные глубины каждой мысли, ты
150


Па вел Егорович Щер бов.
Близкий друг Ку прина, художник-карикатур ист.


Заметки публицш:та, сатирика и литер атурного критика
не знал того, что радиосигнал SOS, уловленный приемником каж­
дого судна, плавающего в море международной политики, имеет
для его команды совсем особое, жестокое и эгоистическое значе­
ние: «Отойди дальше от гибнущего корабля, чтоб он, погружаясь в
пучину, не втянул и тебя в свой водоворот. Если нет возможности
разойтись, то спасай себя, становись к тонущему кораблю носом и
тарань его в бок» . Ты не знал этого или не хотел знать и в после­
дней страстной надежде умышленно закрывал уши и зажмуривал
глаза. И может быть, сжалившись над муками окровавленной души,
судьба захотела оказать ей последнюю милость, сократив на малое
время срок ее земного бытия. Какие новые, тягчайшие страдания
ожидали бы ее в наши черные, смрадные дни? Если не с прокляти­
ем, то с безмерным отчаянием угас бы этот пламенник мысли.
***
В заупокойную книгу русских писателей-мучеников бережно
внесем это дорогое имя. Я не смею вникать в распоряжение Госпо­
да Бога. Вероятно, так и надо бьшо, чтоб и Пушкин, и Лермонтов
столь нелепо и трагично умерли на дуэли, Достоевский, Помяловс­
кий, Короленко, Мельшин испытали все ужасы русской каторги,
Гоголь и Успенский сошли с ума, Гаршин бросился в пролет лиф­
та, Горький поневоле с большевиками".
Залог русской жизни - ее писатели. Андреев умер. Умер. Вду­
майтесь в это слово из пяти букв. У нас больше никого не осталось.
Целую землю, где лежит тело, вмещавшее в себе ум, душу, сер­
дце России.
РЕЧЬ, СКАЗАННАЯ ТОВ. ЛЕНИНЫМ В
ТОРЖЕСТВЕ ННОМ ЗАСЕДАН ИИ
25 ОКТЯБ РЯ 1924 ГОДА В БЕЛОМ ЗАЛЕ
СМОЛЬНОГО И НСТИТУТА В П РИСУТСТВИИ
КОММУНИСТОВ, МАТРОСОВ И КУРСАНТОВ
КРАСНОГО ПЕТРОГРАДА
Товаршци! Краса и rордосrь рус
ск
ой Ревоmоци
и
!Семьлегтомуна­
задмызаюпочиливБрест-ЛиrовскемирсГерманией.Пусп.ЗJПdеязыки
людей, пОЛИIИЧескиневоспитан
ных,
называютегопохабныммиром.Со­
бьпия послсщующих лег оправдали нашу Государсrвен
ную
мудрость.
1 3-3380
151


А. И. Куприн
Потеряв на Родине и на Боге, на этих громких, но ничтожных
словах, мы выиграли на распространении по всему миру категори­
ческих идей большевизма. Армия наша сильнее, чем прежде. Она
насчитывает до полутора мил
л
ионов красных штыков.
Все, до одного, красные солдаты, начиная от девятилетних маль­
чиков и девочек и кончая девяностолетними старцами, наперебой
рвутся в передовые цепи, на борьбу с белыми бандами, с этими на­
емниками помещиков, контрреволюционеров и империалистов.
Транспорт налажен усилиями тов. Красина.
В смысле продовольствия мы обеспечены лучше, чем когда бы
то ни бьшо. Сегодняшняя телеграмма из Царевококшайска гласит
о том, что местная Красная Армия выслала одиннадцать мешков
хлеба для нужд славных кронштадтских матросов.
Бесконечно шире и полновеснее наши завоевания в иностран
н
ой
политике. Брестский договор бьш, выражаясь образно, только пре­
людией в целом ряде сепаратных соглашений. В 1919 году, в декабре
месяце, заключила с нами мир Англия. Эrа серьезная, мужественная
страна на деле доказала свою хотя и несколько запоздалую, но яркую
преданность интересам интернационализма: Вестминстерское аббат­
ство, Собор св. Павла, Кембриджский и Оксфордский университеты,
Публичная библиотека, Хрустальный дворец и многие другие памят­
ники аристократической культуры разрушены до основания.
В 1922 году мы помирились с Америкой. Надеюсь, что всем вам,
товарищи, памятны наизусть те блестящие речи, которые бьши про­
изнесены товарищами Боровским, Коллонтай, Залкиндом и Сосновс­
ким в Вашингтоне, в Белом доме. Результатом нашей миссии бьшо то,
что Америка решилась, наконец, отказать белым бандам в продоволь­
ственной помощи, предоставив их, таким образом, на волю судьбы.
В 1922 году, благодаря неустанным усилиям наших эмиссаров,
Франция приняла коммунистический образ правления, учредив у
себя власть Советов, Чрезвычайные комиссии и Комитеты бедно­
ты. Прах Наполеона выброшен в Сену. Лувр и Версаль обращены
в красные общежития. Собор Парижской Богоматери преобразо­
ван в кинематограф для агитационных целей. (Слушайте! Слу шай­
те/) Прекрасная Франция уже не диктует нам своих условий. Она
живет по нашему пулковскому красному меридиану и ориентиру­
ется по нашему компасу.
В 1923 и 1924 годах мы принимали в этих самых стенах чрезвы­
чайные посольства Индии, Ирландии, Гонолулу, Украины, Абис­
синии, Ньям-Ньям, Центральной Африки, Косимовской Республи-
152


Заметки публициста, сатирика и литературного критика
ки, не считая многих других, более мелких государств, вроде Ита­
лии, Скандинавии, Сербии и Турции. Не есть ли эти явления луч­
шие доказательства всемирности и всеобъемлемости большевизма?
И тем непонятнее для нас, товарищи , огорчительное поведение
нашего недавнего друга Германии. Вот у меня на руках радиограм­
ма, только что полученная от генерала Гинденбург-унд-Бенкендор­
фа. Позвольте мне огласить ее текст в виде доказательства полной
нашей откровенности в делах политики .
«Иногда бывают необходимыми подлец, шпион, предатель и
палач . Но связывать с ними навсегда свою участь может только
ИДИОТ». (Позор .!)
Внимание, товарищи! Прошу не перебивать меня ... Но еще бо­
лее удивляет и тревожит нас бессмысленный образ поведения бе­
лой армии.
Эти люди втемяшили в свои упрямые башки нелепое слово «Ро­
дина» и до сих пор не хотят сдаваться . Смерть они предпочитают
плену. Они не обращают никакого внимания на нашу агитацион­
ную литературу. Наши попытки к братанию они отвергают с непо­
нятным единодушием. Они способны драться по четырнадцати су­
ток без передышки и без смены, почти в самом деле они сделаны из
бессемеровской стали. (Слушайте!)
Вот, товарищи, где осталась для нас самая последняя и грозная
опасность, величину которой я не хочу от вас утаивать . Сомкните
же свои ряды, славные воины революционного Красного Петро­
града! Во имя Интернационала и Красного Знамени Коммунизма
все вперед, в ряды Красной Армии, к быстрой и окончательной
победе над наемниками империализма и капитала!
(Гром аплодисментов. )
Стенографировал А. Ку пр ин
П АМЯ ТНАЯ КНИЖКА
1
Задолго до Великой международной войны один француз, про­
тивник крайних социалистических учений, пророчески говорил
следующее:
«Несомненно, что Европа находится накануне страшной рево­
люционной катастрофы. Под видом восставшего пролетариата са-
153


А. И. Куприн
мая низменная чернь захватит власть и потрясет весь мир зрелища­
ми пожара, крови, насилия и разрушения. Это извержение вулкана
надолго похоронит под собою социализм и послужит вечным уро­
ком для грядущих поколений.
Дай только Бог, - закончил свое предсказание Лебон, - что­
бы этот ужасный опыт бьш произведен не над нашей страной».
Апостолы воинствующего марксизма говорили:
«Для проведения в жизнь диктатуры пролетариата надо удач­
но воспользоваться тем моментом, когда какая-нибудь страна бу­
дет находиться в состоянии полного упадка и безвластия, после
голода, повальных болезней, а в особенности после несчастной ис­
требительной ВОЙНЫ».
И вот, как по щучьему велению, такое опытное поле нашлось.
К великому счастью предсказателя, это не прекрасная Франция, а
далекая, варварская, темная Россия, которая где-то там... вообще...
И страна эта к концу 1916 года находилась, действительно, в со­
стоянии самого крайнего упадка сил. Ее изнеможенный организм
не смог противиться размножению паразитов. Он захирел.
Но если Россия, по воле судьбы, отвела от Европы грозу боль­
шевизма, приняв ее на себя, то совершенно непонятным для нас
является отношение к ней держав Согласия.
Я предполагал раньше, что Европа решила, окружив нашу ро­
дину надежным карантином, сделать из нее нечто вроде показатель­
ной клиники непристойных болезней, в целях назидания подраста­
ющему поколению. «Смотрите, дети, на эту мерзость, на кровь, на
мучения и грязные язвы. Смотрите и убеждайтесь, до чего доводит
слабых людей развратное поведение.
Смотрите с ужасом, с брезгливостью и учитесь, как опасно сле­
довать дурным примерам.
Смотрите издали, но не бойтесь. Пройдет немного времени; по­
лудикое государство окончательно распадется, сгниет, вымрет; мы
распашем удобренную ниву и создадим новую жизнь».
Однако зараза оказалась сильнее, чем предполагали теорети­
ки. Она просочилась сквозь стены изоляторов, она пронеслась по
воздуху мимо контрольных башен. Весь культурный мир почувство­
вал необходимость настоятельной борьбы с большевизмом. Он
понял, что миновала пора клинических наблюдений и настала пора
уничтожить эпидемию в самом ее очаге.
Вот тут-то и начинает происходить самое непонятное. Нации­
победительницы, правда, оказывают России некоторую помощь, за
которую им Россия, конечно, всегда останется признательной. Но
154


Заметки публ ициста, сатирика и литератур11ого критика
мы, за исЮiючением двух-трех воистину великих духом людей, не
находим в Европе и Америке не только наших друзей, но даже влия­
тельных лиц, которые захотели бы, опередив события, поглядеть
вперед на те опасности, которые могут угрожать и их отечесrвам .
Россия даже при теперешней, минимальной помощи извне суме­
ет справиться с большевизмом. Вопрос лишь во времени, ускорить
которое, конечно, могут и должны союзники. Вспомните, что Дени­
кин, Колчак и Юденич начали формировать свои отряды из добро­
вольческих единиц, а теперь в их распоряжении мил
л
ионная армия.
Поход Северо-Западной армии к Петрограду показал, какими ог­
ромными моральными силами обладают эти добровольческие отря­
ды. Армия Юденича сделала то, что превзошло человеческие воз­
можности. Золото - полезная вещь. На него можно купить пушки и
сапоги . Но дух не покупается, а рождается в буре и пламени.
Россия сумеет справиться с большевизмом еще и потому, что
она, вопреки знаменитому кабинетному открытию Плеханова, стра­
на именно земледельческая, мужицкая, т. е . кресrьянская и христи ­
анская . «Жаден мужик до земли . Дай ему, так он ел бы ее» , - ска­
зал горьковский босяк Челкаш, ныне служащий в нижегородской
Чрезвычайке .
И слава Богу, что этот мужик такой упорный собсrвенник. Ни­
какие ухищрения и насилия не могли привить к нему коммунисrи­
ческого яда. Мы, беглецы из Совдепии, бьши свидетелями тому,
как, осrавленный всеми, он вооруженной силой сопротивлялся на­
сильсrвенному захвату большевиками его хлебных запасов . Дерев­
ни никогда не забудут карательных отрядов, и об мужика-собсrвен­
ника неизменно расшибают лоб вожди научного социализма и бу­
дут расшибать до самой своей смерти.
В России никогда не бьшо пролетариата. Русский пролетариат
выдуман заграницей, высосан из пальца книжниками. Каждый ра­
бочий, дворник, приказчик, официант, банщик - каждый из них
связан неотделимой и живой пуповиной с деревней . И рабочий воп­
рос, так усиленно навязанный нам социал-демократами, так крик­
ливо выдвинутый их печатью, тонет, как песчинка, в огромном зе­
мельном и кресrьянском вопросе. А так как с мужиком Ленину не
сладить, то, повторяю, Россия переболеет большевизмом гораздо
скорее, чем это предполагается ...
Но допусrим на время, только лишь на секунду, допусrим не­
возможное - окончательную победу большевизма в России. Учи­
тывает ли Европа и даже Америка, каким подземным ударом, ка-
155


А. И. Куприн
кой детонацией отразится это торжество на ее огромных и - не
фантастических , а реальных рабочих массах, не на придуманном, а
живом, всамделишном пролетариате? Так упоение недавней побе­
дой застилает глаза даже у лучших голов .
11
Где-то, в известной точке, среди безбрежного пространства Се­
верного Ледовитого океана, умирает в снежной норе отважный пу­
тешественник. При кольппащемся свете Полярного сияния заносит
он в свой дневник коченеющей рукой героически-простые строки.
«Достиг широты 87 гр. 20 м . 32 с. Около часа назад умер после­
дний член экспедиции: скоро моя очередь . Приветствую того, кто
идет за мною, и верю, что Полюс будет все-таки открыт» .
Полюс ныне достигнут. Определенный, математический пункт
на земном Глобусе послужил гнездом для водружения знамени со
славным девизом: «Это сделал человек». Человек, совершивший
столько прекрасного и смелого на своей маленькой Планете!
Человечество идет дальше . Полюс всегда существовал, его надо
бьшо только ощупать ногами . Цель же человечества - видимое
небо и невидимая бесконечность . От звериного вида, от обезьяно­
подобия, оно неуклонно пробивает себе дорогу вверх, к какой-то
таинственной, недосягаемой звезде. Кто-то недаром сказал: «Ты­
сячелетия понадобились для того, чтобы человечество стало на две
ноги; достаточно десятилетия, чтобы оно вновь опустилось на чет­
вереньки». И правда, часто на своем тяжелом, извилистом пути,
усеянном острыми камнями и терновником, оно склонялось до зем­
ли, блуждало среди непролазных чаш, падало и скатывалось вниз,
обагряя препятствия своей горячей, живой кровью. Но оно тотчас
же вставало - ибо столетия лишь краткие мгновения в длинной
истории человечества - и неутомимо взбиралось на высоты еще
более далекие, еще более неприступные .
Сначала оно ползло подобно толпе слепых гусениц, повинуясь
лишь стихийному инстинкту. Но с каждым часом, с каждым днем, с
каждым веком - этим биением пульса вечности - его восходящая
дорога все яснее и шире озарялась чудесным светочем сознания.
Настал наконец день, когда оно не только прочно утвердилось
на обеих ногах , но и подняло голову к небу, к солнцу, чего не смеет
сделать ни одно земное животное.
Это случилось тогда, когда один, отдельный человек сказал:
«Если я до сей поры слепо, глухо и немо, как беспомощный червь,
способствовал великому движению человечества вверх, и если я те-
156


А. И. Куприн и Ф. И. Шаляпин.
Петербург, 1911 г.


Заметки публициста, сапшрика и литератур11ого критика
перь с гордой радостью сознаю мою неразрывную связь с мшши­
онами поколений до и после меня, то все мои заслуги, честь, счастье
и долг состоят именно в том, чтобы отдать всего себя на достижение
общей недосягаемой цели. И уже сколько тысяч героев запечатлело
своей чистой кровью и своими страданиями будущее торжество этой
прекрасной мысли. Разве напрасно чтит история их святые имена?»
Но как часто возвышенная идея превращалась из цели добра и
красоты в орудие насилия и разрушения, попадая в руки глупцов,
властолюбцев, фанатиков и лжецов! Разве не самый яркий пример
этому христианство, белоснежные одежды которого прожжены
огнем костров инквизиции и залиты кровью религиозных войн?
Разве не тонули в слезах, крови и грязи золотые слова «свобода,
равенство и братство»?
Один из вождей большевизма сказал, в минуту сомнения, сло­
вами почти из дневника Полярного Путешественника:
«Если мы даже и будем побеждены, то памятью о нас останется
та высокая черта, которой мы достигли в классовой борьбе».
Да. Черта останется. Но она окажется гораздо ниже того уров­
ня, до которого само собою, без всякого насильственного вмеша­
тельства, подымается и поднялось человечество. Проведенная кро­
вью на острых утесах, она будет гласить:
«Вот предел, до которого скатилось сверху человечество, спу­
тавшееся в огромный воющий, дерущийся, кровавый, уродливый
комок. Но и сквозь животные инстинкты, послушное властному зову
своего гения, оно потом встало, зализало раны, отдохнуло и по­
пшо прежней верной дорогой усовершенствования личности. И -
поглядите, на какие далекие сияющие вершины оно уже успело взоб­
раться. Свалки на пути не помешали его славному восхождению.
Задержавшись духовно на сотни лет, т. е. на несколько секунд, оно
давно наверстало заминку. Оно знавало в своей продолжительной
жизни и более суровые препятствия: гибель целых материков и
высоких культур, тридцатилетние и столетние войны, мрак и безу­
мие средневековья, моровую язву, голод, великое переселение на­
родов, потопы и землетрясения". Падало и вновь вставало и вновь
пшо вверх, руководимое незримым Гением Человеческого Рода,
который все внятнее говорил нам:
Мое Я обитает не в брюхе, а в сердце. Не в ненависти, а в любви.
Оно не отнимает и не разрушает, а творит и радостно отдает себя».
157


А. И. Куприн
111
Разрозненные, измятые лисrки... Заметки, сделанные небрежно,
впопыхах, на извозчике или в вагоне... Или ночью, во время бессон­
ницы при свете спички ... Кое-что записано иносказательно, намека­
ми, начальными буквами, но потом условный язык позабьшся, и смысл
потерян навеки. А иная карандашная запись так стерлась от времени
и трепания по карманам, что ее нет возможности прочитать ...
Вот, приблизительно, в каком состоянии находится память -
эта умственная записная книжка - каждого чувствующего и дума­
ющего человека, который пробьш эти годы под совдепским прес­
сом. Восстановить по ней мрачное прошлое - тяжелый и, пожа­
луй, напрасный труд.
Дневников, или правильных записей текущим событиям, не вел
никто, потому что ни один человек не мог поручиться за то, что
сегодня ночью к нему не придут с обыском. Обыкновенная геогра­
фическая карта с приколотой на ней передвижной красной ниткой,
обозначавшей расположение фронтов, служила подозрительной
уликой в контрреволюционности. М . Горький, задыхаясь от гнева,
рассказывал пишущему эти строки о том, как бьш расстрелян ка­
кой-то глупый и, должно быть, исключительно сл абопамятный
мальчуган 14-ти лет за то, что у него в тетрадке нашли дурацкое
двустишие, ходившее тогда по Петрограду:
Лучше нам царя с свининой,
Нежели Ленина с кониной...
А главное, нечего бьшо записывать. Тюрьма, смерть, насилие,
обман, издевательство над личностью стали явлениями более обы­
денными, чем в прежние времена чай, обед, ужин и посещение ки­
нематографа. Достаточно бьшо лишь взять адресную или телефон­
ную книгу и против знакомых имен ставить краткие отметки: ЧК. ..
ЧК. .. ЧК... умер от тифа, от голода, от холеры, дизентерии, сапа,
истощения .. : расстрелян, расстр. расстр. расстр...
И кроме того, за два года Советской Республики - ни одного
проблеска любви, великодушия, гордости. Ни одного красивого
жеста, ни одного веского или горячего слова! На серо-грязном крас­
ном фоне выскакивали демагоги, бубня все те же тридцатъ-
-с
орок
фраз, в различных соединениях и перемещениях: додушить буржу­
С!ЗИЮ•••-нож13-спину-революц
и
и. . . -классовая борьба до оконча1ез1ь-
ной победы пролетариата... гидра контрреволюции ... банды насиль-
ников капитализма ... мир хижинам, война дворцам ... и т. д.
158


Редакцiя rаэеты
"ДНИ"
Redaktion der russischen Tagcszeitцng
" DN/"
Berfln SWOO, Frfedrichstrasse 204
�Golo.Ro.
.
R• \/""
"'
а G."'-Ь.Н.
..
..
..
.
�r1Z"�289IS.!18Эe
·
;f;;
;
d",17д,"/.
.
(·1
11
·"1
,, "'"'>; ,"e. r
"�"о/. ,f{.,
,,
f.k.?�·4'н.1 �.#,,
,
.7д,:/;
/7J!;,_,I " .,-",�. ,:f.1."yА'.-&-
-
.м t'> &-:7/'"',
-t:p> ��'l,.
.,
,
,"'j ,/�4_,,,"
"
.
��f- _," ·'
.
J. ·��.,
,,.
,
/./"У �л r..L·
�l11'#� ��ц.�
,,tμ/77�
�,. А.
.
,,
,,
и.,j4,lы..
._
, :· � ""PY.h"..
.,
J,'1 ././;4�. �
�У.·�·;r,,Ц, �,,. :;
4JL�' ·z;
;:p
&",:,r ./'/'j,
,
�,,
,.
·
.:1,,1_.�;
;;
;/
'""" 1.п..
.
;ч.L.i- �· h· 4"..
..
-.J,/,".,.фfR
.1
'!/'-
.ц(.Ц?
/Jt? f�..
..
l'.,r.
.,
/•/{?-..
.н,
Д,
..
..
..
..
fi
Письмо М. А . Алданова (Ландау) А . И. Ку прину
от 12 апреля 1923 г.


Заметки пу блициста, сатирика и литературного критика
Изредка раздавалось циничное слово Троцкого или Зиновьева,
и звучало оно как матерная ругань пьяного палача, прилаживаю­
щего обмьшенную веревку на шею приговоренного .
«Продержать два года великую революцию на восьмушке хле­
ба - это чего-нибудь да стоит»".
«Разве это голод, когда население ест жмыхи? Голод - когда
мать съест своего ребенка».
«Чем-чем, а человеческим материалом мы богаты».
«Теперь мы можем с гордостью констатировать, что благодаря
мощным усилиям революции жизнь отдельной личности потеряла
всякую ценность» .
«Если мы издадим декрет, по которому в такой-то день и час
все граждане Петрограда, не достигшие 50-летнего возраста, обя­
заны явиться на Марсово поле для получения 25-ти розог, то 75
процентов непременно явятся и станут в хвост, а 25 процентов пред­
ставят медицинское свидетельство, увольняющее их от этой граж­
данской обязанности».
«Может быть, мы и уйдем, но, уходя, хлопнем дверью». - И т . д .
И больше не бьшо ничего .
Жертвы «Чрезвычаек» не оставили нам ни одной прощальной
строки, ни одной предсмертной мысли. Их последние слова никем
не бьши услышаны . Китайцы и латыши, если и понимали кое-что
по-русски, то души языка они не могли понять . Кроме того, они
профессионалы. Им все равно" .
***
Часто приходит в голову мысль : из каких источников почерп­
нет свой материал будущий историк Советской Республики? Сво­
бодной и хоть сколько -нибудь беспристрастной прессы не суще­
ствовало. Заграничная печать говорит о совдеповских делах с тою
же правдивостью и осведомленностью, как она раньше говорила о
белых медведях на Невском, о развесистой клюкве, о сальных све­
чах в виде десерта, о дымящемся самоваре, который приветливый
хозяин режет на вкусные ломти . Красная пресса - это будет ясно и
через сто лет - не что иное, как охальная, лживая и грубая речь
шарлатана, выхваляющего с высоты своей тележки вечный клей
для посуды или вернейшее средство от зубов и мозолей .
159


А. И. Куприн
Ему останется для его работы одна незыблемая основа - госу­
дарственные декреты. И я заранее вижу, как, промучившись над
ними несколько ночей подряд, будуmий ученый порывисто сбра­
сывает очки, ерошит седые волосы и , ударив кулаком по столу,
кричит в отчаянии:
- Какой злой дурак назвал это декретами? Один закон проти­
воречит другому. Большинство написано в том истерическом при­
поднятом тоне, каким пишут в сумасшедших домах параноики.
Половину из них нельзя провести в жизнь никакими человечески­
ми и дьявольскими средствами, другая половина основана на заве­
домой лжи, на дикой фантазии. И где же здесь государственная
мудрость, если каждое слово сочится злобным науськиванием и
потворствует низменным инстинктам толпы? Я уверен, что если бы
в те времена какой-нибудь догадливый издатель выпустил неболь­
шой, но хорошо подобранный томик этих декретов, то такая книжка
бьша бы мгновенно изъята из обращения и сожжена».
Добросердечный коллега участливо посоветует ему:
-
А вы бы обратились к секретным документам того времени.
Историк бросит на него яростный взгляд.
-
А где они, черт их возьми, эти документы? Большевики бьши
великими мастерами на всякие злодейства, но хоронить концы они
умели лучше всего . Документов нет.
И успокоясь немного, прибавит мечтательно:
- Найти бы чьи-нибудь мемуары". дневничок какой-нибудь " .
Или просто памятную книжку". хоть бы приходо-расходную".
Но -увы! в наши времена никто даже не сводил приходов с рас­
ходами. Как не сводит их бык, который на пути к бойне остановился,
чтобы вырвать кусок травы, выросшей между камнями мостовой.
IV
Русский большевизм" .
Нет, это не учение и не партия". Это только метод, только спо­
соб действия, только средства, давно потерявшие связь с целью,
которая должна бьша их оправдывать.
Когда германцев впервые горько упрекнули за употребление
удушающих газов, то один из их военачальников ответил с жесто­
кой дерзостью:
«Подождите . У нас еще осталось в запасе двенадцать подобных
НОВИНОК».
160


../од
�ьац.L, -"�/_,4_, ,/-7п <ущ .(� .,._цу,Р
k. 1,f•'"'Y'�- f1-p) ekt.? �/_μ17�":� . -!�
,,
,.
,"!J� •i
A.'1,
,.;f
"Y'I· ;_ .1 иt.,/,,,
,.
,,иr; "-?,..,
,.,
А��67Н /�
:#:4{k<-<1' ,,?h>t•-"'<
•
lf'<yr "-"-
t'•··�
,,"'1 ;;А/ A""'' "' 'Y.+f:J
__.t,"A;v" (),д.-)1 Y«·'V
;t,
,,
14-',J
J"
J.
.r;rvf'
(.i,,
,
-·�-,;
!'�-'·"#,,., ,
11• •1 .( Y«.L �-4""r..
..
,
,Jl•r;<·· "'μ' ,.,
,,
,._,
-::)
i).Zиц..t ,j""!,"
.{.с,.,.
.
,
��_.
./
/�
4-<1t.ц;;
;;
;
.
../,"#•.
f'�.z1""Ч .&У"_,,u.Py.t.•f'° /:l.-'"/ ." ./'
4,,., 4 ,f,.//��.; 7/"·л,-,j. 4,
,
••-'' "�
,.(•&.
.
;;,'(/ ,и'-f!/ fiш .у.-.tl-<r._o.
.;
,,tr� ,.,..,!.,
,
4� р" •,Риl'Ylfl,y ,,}"и,у,
f!,,ь., ,.,
,_
,,.�(.,/,�L<<'.А",.
.,.
.,
" ./" ,"-,.,
'фд,,. 'У-..
.,
,,
1&.щ
.,,
,
&4 ы�.,.,.
..,
".,, /,
,.
�
/}и ,l',(.17";
;;,
д,,-�им. L,.
.,.,.
,,.,
,
��- �
t'f,.,ЧМ, {.1.р У""1
1
7R..
..u
Jlμ,' R,f, ;(«"'i.
Письмо М. А. Алданова (Ландау) А . И. Ку прину
от 12 апреля 1923 г.


Заметки пу бл ициста, сатирика и литературного критика
Но за германской жестокостью стояло великое слово «Родина».
Большевикам же не спрятаться даже за мировую власть пролета­
риата, чистое имя которого они так всуе осквернили, затаскали и
изуродовали.
Их способы подтопки костра перманентной революции напо­
минают приемы Сатаны, разжигающего свои адские печи.
Они приняли, как закон, самую отвратительную и самую страш­
ную формулу:
«Только пороки и слабости человеческие положительны, действен­
ны, сильны и красочны. Добродетели негативны; они состоят лишь в
отсутствии пороков; они бесцветны, вяль�, неподвижны и непрочны.
Поэтому тот, кто хочет властвовать над людскими массами, должен
уметь использовать их животные и дьявольские качества».
Эта циничная уверенность сквозит и звучит во всех речах, во
всех мероприятиях вождей большевизма.
С каким постоянством и искусством играют они на самых низ­
менных душевных сторонах черни, льстя ее стадному самолюбию,
потворствуя ее разнузданности, отворяя шлюзы ее хищным инстин­
ктам, обеспечивая безнаказанность ее темным страстям, науськи­
вая ее стихийную злобу.
Человек, более всякого другого животного, дорожит своим зем­
ным существованием .
Большевики пошли навстречу этому могучему инстинкту, зак­
лючив позорный Брестский мир, который сами же они называли
«похабным». В то же время из-под ног последнего храброго и чест­
ного солдата они вырвали единственную прочную доску - пред­
ставление о Родине, оплевав, осмеяв, растоптав это имя. Милли­
оны сестер, матерей, дочерей, бабушек и вдов находили только в
нем опору, утешение и оправдание. И вот, в один миг оказалось,
что дорогая кровь бьmа пролита понапрасну, впустую, и что вели­
кая материнская скорбь, которой переполнялись безрадостные дни
и бессонные ночи, бьmа выкрикнута в пустое пространство, сведе­
на на нет, скомкана и выброшена, как ветошь, уступив место тупо­
му отчаянию, тяжкой покорности.
Когда демобилизованные солдаты озверелыми стадами, поте­
рявшими снаружи и внутри всякое человеческое подобие, ринулись
с позиций, вися на крышах вагонов, на буферах, им как раз вовре­
мя бьm кинут подлейший лозунг «грабь награбленное». Кто из нас
не помнит этих страшных дней, когда опьяневшие и безнаказан­
ные хамы громили квартиры, убивали среди бела дня безоружных
161


А. И. Куприн
мужчин, женщин и детей и торговали на тесных толкучках всем,
начиная от танагрских статуэток и кончая солдатскими шаровара­
ми и казенным ружьем. «Денек, да мой!» - орали они". Так отве­
дены бьши в самое грязное русло последние остатки справедл ивос­
ти, долга, чести и стыда.
В Гельсингфорсе, Выборге, Кронштадте и Севастополе матросы
устраивают бессмысленные, кровавые бойни офицеров. Их за это пуб­
лично и торжественно величают <<Красой и гордостью революции».
Из убийц Шингарева и Кокошкина один находится во главе
петроградского продовольственного комитета, другой - комис­
сар на Гороховой, No 2, но оба так же числятся неразысканными,
как и гуляющие на свободе, совсем открыто, убийцы трех мальчи­
ков Генглезов.
Вот как потакают большевики самому проклятому, самому тем­
ному человеческому инстинкту - влечению к пролитию крови, и
им они пользуются в своих интересах.
Голод и страх - решили большевики - самые жгучие бичи,
которыми можно гнать человечество куда угодно. Если перед мор­
дой голодной клячи повесить надлинной уд очке недосягаемый клок
сена, а в то же время лупить ее, не переставая, кнутом по спине, то
она побежит вдвое скорее. Потом пусть хоть сдохнет.
Недостаток съестных припасов в городах бьш на руку больше­
викам, и если угодно, я в следующем номере приведу целый ряд
доказательств того, что советская власть умышленно держала го­
родское население в голоде.
v
У большевистских ораторов есть одна любимая, расхожая фраза:
«Когда во время великой февральской революции лилась ручь­
ями кровь борцов за свободу".»
Мне кажется, что всякий раз, услъппав эти праздные и лживые сло­
ва, старый дьявол хохочет у себя в преисподней и браслетьr из черепов
трясутся и бренчат на его когтистых руках, поросших седой шерстью.
Если улицы перегорожены баррикадами, и трещит ружейная пе­
репалка, и реют красные знамена, и носятся в воздухе огнекрьшые
слова, это - прекрасные минуты, но это еще не революция.
Революция тогда, когда женщина пробьет камнем стекло бу­
лочной и закричит:
- Эй, вы! Хлеба! Хлеба кормящей матери и ее детям!
162


Реданцiя газеты
r "ДНИ"
Redaktion dor russischen Tageszoitung
"DNI"
Borlin SW68, FriodrlchstrttSse 204
.�R.
..-
V"'8Q G. 10LЬ.lt.
,..
..
.
�: ltfltrv11
1
�:18Э$
�r•111�1i!Jk
/./�r L-rY:
•"'7-"j'i�ч.7
.#и!.у �"�
Берnнн, .А'О.--- --- 192."г'
J
Письмо М. А. Алданова (Ла ндау) А . И. Куприну
от 12 апреля 1923 г.


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо критика
С этого и началась Февральская революция 1917 года. А надо
сказать, что хлебный паек бьш тогда в 2 фунта, карточная система
еще не вводилась, и неудовольствие жителей происходило главным
образом, из-за долгих очередей.
Проишо два года. Осень. Утро. Дождик. Длинная вереница жен­
щин дожидается у продовольственной лавки. Хвост идет от самых
дверей, тянется по тротуару вдоль четырех домов, заворачивает за
угол и продолжается сажен на тридцать по переулку ... Ни ропота,
ни жалобы, ни вздоха... Еще бы! Третьего дня лудильщиков маль­
чуган пробурчал про себя, ни к кому не обращаясь: «Прежде хушь
слободы не бьшо, да жрать бьшо».
А в тот же вечер прииши к ним на дом солдаты с ружьями и
увели обоих, и лудильщика и сынишку, а куда - неведомо.
Стоят. Молчат. Ждут.
Чего?
Праздник - если дадут восьмушку хлеба. А то овсяной мяки­
ны (отсевки; просеянная мука иша советским), по категориям: кому
полтора, кому фунт, кому половина, судя по степени приверженно­
сти к власти; хлеб, испеченный из нее, изобиловал мелкой дресвой,
вонзавшейся в язык, небо и гортань. Или зеленой капусты <<Хря­
пы». Или фунт мерзлого, черного, ослизлого картофеля. Или по
два фунта подсолнечного семени. Или жмыхов...
Жмыхи! Представляете ли вы себе, что это такое?
Огромные массы семян пропускаются между мощными сталь­
ными валами. Страшное давление выжимает из них - из их ядры­
шек и шелухи - все, какие только есть, соки и масла. Остаются
большие плиты той извилистой, гофрированной формы, какой
бывают стенки калориферных печей, и твердости почти железной.
Стоит больших мужских усилий, чтобы отломать углышек.
По исследованиям, питательных частей в жмыхах заключается
по весу:
в конопляных - одна сотая,
в льняных - одна двухсотая,
в подсолнечных - нуль.
Т. е., для того чтобы слегка насытиться, хотя бы благородным
конопляным жмыхом, надо бьшо ввести его в желудок 2 пуда 20
фунтов! Однако эту гадость все-таки рубили, толкли смешивали с
картофельными очистками, пекли ... и ели.
Иногда всю неделю не давали ровно ничего . А в понедельник
вдруг жаловали по фунту ... клюквы. Это утверждаю я, получив-
163


А. И. Куприн
ший лично в магазине бывшего КомIШиментова, на углу Собор­
ной и Бомбардирской, в городе Гатчина, три фунта клюквы по трем
хлебным купонам.
А женщины молчали. Молчали матери. Это уже предел смире­
ния и рабства. Гибель . Аминь .
А между тем хлеб бьш . Бьши также и сахар, и мясо, и рыба, и
масло, и белая мука, и всякие крупы, и яйца.
Я не говорю о том, как питались коммунисты Совдепа и Ис­
полкома с женами и свояченицами. Этим IШемянникам революции,
этим избранным сосудам необходим бьш елей для поддержания
священного огня. Но выдавались случаи, когда верховная власть,
по неожиданной милости или капризу, вдруг снимала на несколь­
ко дней заградительные отряды, разрешала свободный провоз про­
дуктов и притворялась, что глядит сквозь пальцы на вольную ры­
ночную продажу.
Тогда, точно по волшебству, большие петербургские рынки -
Сенной, Клинский, Кузнечный, Бассейный, Василеостровский и
другие - переполнялись съестными припасами. Замечательно: не­
смотря на позорную низость советского рубля, цены начинали па­
дать!! Ржаная мука спускалась с 180-ти рублей за фунт до 60. Греч­
невая крупа с 200 рублей до 80-ти. Это служило, по-моему, верней­
шим доказательством наличия солидных запасов провизии гд е-то
в окрестностях столицы. Еще более удивительно было то, что цены
падали и в зависимости от успехов Белой армии.
Однако эти пиршественные дни кончались круто и скоро.
Однажды, в самый разгар торговли, рынки оцеIШЯЛись красно­
гвардейцами. Весь товар реквизировался как у продавцов, так и у
покупателей. Кстати уж, конфисковались бумажники, часы, перст­
ни и золотые обручальные кольца. Не бьши в безопасности те сча­
стливцы, которые успевали еще до роковой облавы натаскать в свои
щелочки кое-какую провизию. Недреманный Комбед (Комитет
Домовой Бедноты) наводил сыск на эти укромные норки, и прови­
зия все-таки попадала туда, куда ей и следовало: в желудки рево­
люционного авангарда.
Хлеб бьш. Его бьшо «невпроворот» на востоке, в бассейнах
Вятском, Камском, Волжском, а также южнее и юго-западнее Мос­
квы. В Уфе и Вятке хлеб до сих пор стоит необмолоченный с 1912
года. Когда мне говорят о IШохой провозоспособности железных
дорог, я не верю этому. Московско-Рязанско-Уральская дорога
показала в своих отчетах 70 экстренных, по совдеповским надоб-
164


Письмо М. А. Алданова (Ландау) А . И. Ку прину
от 12 апреля 1923 г.


Заметки публицш:та, сатирика и литературного критика
ностям, поездов в месяц. Наконец, мы видели, с какой энергией и
как быстро перебрасьmали большевики, в случае крайности, огром­
ные армии с фронта на фронт по железнодорожным путям!
Но давно уже наблюдался один поразительный и нелепый за­
кон: стоило только советской власти прочно утвердиться в каком­
нибудь сытом, обильном городе, как через неделю все припасы ис­
чезали бесследно и население переходило на фунтовый паек. Прав­
да, между комиссарами продовольствия вовсе не в редкость прият­
ные молодые люди, лет девятнадцаm, считающие себя в полумил­
лионе «царскими» (советскими они не берут).
И еще. Разве не существует у нас водного транспорта? Разве
1919 год не бьш урожайным выше среднего? Разве большевистские
газеты не писали о том, что среди крестьян растет трогательное
доверие к власти?
Разгадка вопроса гораздо проще и ужаснее. Надо только вспом­
нить знаменитый рецепт Маркса: «Господство пролетариата легче
всего может быть достигнуто в стране, изнуренной войной, т. е.
усталой, обездоленной и обессиленной» . Ленин неоднократно ци­
mровал это положение в своих речах. Даже у этого умного челове­
ка фанаmческое преклонение перед Марксом перевешивало иног­
да выгоды уместного молчания.
И в самом деле, разве возможно бьшо производить фантасти­
ческие социальные опыты над сытыми людьми? У сытого человека
кровь краснее и гуще, и обращается она в теле с большей упругос­
тью и энергией. Здоровый человек заорет и забрыкается, если его
потащат к вивисекционному столу. Здоровый и бодрый организм ­
поглядите на животных ! - никак не может потерпеть на себе при­
сутствия паразитов.
Не голодом, а постоян
ным
недоеданием довели большевики го­
родские мас
сы
до полного отупения, до помрачения разума и потери
воли. Сотни людей умирали ежедневно не от голода, а от изнурения,
от изнеможения - просто потухали, как ночник, в котором выгорело
масло. Шел человек по улице слабыми, дрожащими шагами, и вдруг
падал. Или, сидя в трамвае, только закрьmал глаза и как будто бы
засыпал. Самоубийств не бьшо вовсе. Не стало волевого импульса.
Истощение влекло за собою малокровие мозга, т. е. вялость
мысли, апаmю, скуку, лень, сонливость, потерю памяm и вообра­
жения, ослабление задерживающих центров. Вспоминаю я октаву
одного безвестного поэта:
165


А. И. Куприн
...Где дружба, верность, честь и вдохновенье?
Одна лишь мысль - набить трухой живот.
Стал человек - венец и перл творения -
Не человек - пустой пищепровод,
Готовый на позор и униженье
За горсть объедков. Бедный мой народ!
Твоя ль пред Богом не плачевна доля?
Обман, насилье, плетка и неволя...
И вспоминаю также, как проходил сквозь Гатчину какой-то
красный эшелон, направлявшийся на позиции. Какие это были
жалкие люди, маленькие, с землисто-зелеными отечными лицами
56-летний старик рядом с 15-летними мальчиками, отрепанные, в
лаптях, башмаках, туфлях, валенках и портянках, рваные, грязные,
упорно молчаливые, с идиотическим, недоверчивым, испуганным
взглядом исподлобья! А впереди - не позади, а впереди, как знамя -
ехала походная кухня, и из ее узкой трубы курился дымок. Страш­
ная и символическая картина.
Прежде комиссары заманивали людей в ряды армии сытным
красноармейским пайком. Теперь они довели массы до той степе­
ни упадка, бессознательности и истощения, что их стало можно
посьшать в атаку макензеновскими густь1ми цепями, поддерживая
их существование лишь тем минимумом пищи, который позволяет
держаться на ногах, и заглушая пулеметами слабые невольные
вспышки инстинкта самосохранения.
VI
Босяческий пролетариат! ..
Он поистине любимый, балованный и самый утешный сьm боль­
шевистской революции. Без него не бьшо бы строения - ни со­
вдепского механизма, ни Красной армии. Когда советские вожди
говорят: «К нам примазалось много сволочи», - они говорят имен­
но про него, но это такая же ласковая брань, та же скрьпая гор­
дость, с которой отец рекомендует своего любимца, самого бойко­
го, расторопного, но пустого и порочного мальчугана: «А вот, у
меня растет разбойник»...
Настоящий, коренной рабочий - это пасынок. Трудолюбивый,
серьезный, не умеющий льстить и лгать, брезгливый к чужой лжи и
лести, враг насилия, с прямым честным взглядом и мозолистыми
руками . В распущенной семье хищников он кажется чужим и лиш-
166


Заметки пу блициста, сатирика и литературного критика
ним, он - сучок в глазу, постоянный и молчаливый укор. Но на
нем одном держится несуразное хозяйство, без него оно давно бы
развалилось . Он вьючный верблюд, он единственный кормилец се­
мьи, которая растаскивает чужое и свое добро во все стороны, кра­
дет коней, поджигает, снохачествует и гуляет по всем окрестным
праздникам. Его только терпят. Ему объедки и обноски и после­
днее место за столом. Его же попрекают леностью, неспособнос­
тью и считают каждый кусок у него во рту. Однако только под его
суровый труд соседи дают иногда взаймы то мучицы, то соли ...
Таково положение в Советской России всамделишного, не бу­
тафорского рабочего. От его имени началась революция, его име­
нем создались и скрепились Советы, его имя служит ширмой для
кощунственных пред Богом и Родиной декретов. А между тем во
всех этих Совдепах и Исполкомах подлинный рабочий элемент
представлен лишь самым незначительным, тонущим в массе огол­
телых негодяев, количеством старых партийных работников или
искренних святых бредовых мечтателей.
В то время как число коммунистов растет, увеличиваясь быв­
шими денщиками, трактирными «шестерками», профессиональны­
ми палачами, освобожденными и освободившимися каторжника­
ми, ворами и убийцами, хулиганами, постоянными жильцами ноч­
лежек и прочими бывшими отбросами - ряды профессиональных
рабочих редеют. Многие ушли в деревню, другие рассосались по
городам; для них всегда найдется сдельная частная работа, более
выгодная и свободная, чем на заводе.
Квалифицированные рабочие состоят на учете, лишены права
выезда и окружены бдительным надзором. Паек 1 категории и слу­
чайные продовольственные подачки едва-едва позволяют им не
умереть с голода вместе с их семьями. Тем не менее они упорно
отказываются записываться в члены коммуны, где сыто, весело,
тепло и часто - пьяно.
Условия работы невыносимы. Во главе завода стоит комиссар,
невежественный юноша лет 22-х, прежняя профессия которого зак­
лючалась в том, что он уклонялся от военной службы, «принципи­
ально разлагал» армию и, наконец, дезертировал, презрительно и
гордо бросив ряды «империалистической армии». Он никогда, даже
в шутку, не держал в руках стамески или напильника. Но он ответ­
ственен за революционный дух завода и поэтому вмешивается во
все распоряжения техников-специалистов. Он отрывает рабочих от
станков, устраивая ежедневно митинги. Он сгоняет их на револю­
ционные демонстрации и шествия под угрозой перевода на низо-
167


А. И. Куприн
вой паек. Он внедряет в рабочую среду своих ставленников - шпи­
онов, доносчиков, крикунов и бездельников, - таких же, как он
сам, неучей, тормозящих дело . Вот что мне говорил мой давний
приятель, старый рабочий по литейному делу:
- Мы бы лучше согласились нести двойную работу, только бы
нам не подсовывали этих прощелыг. Работа серьезная, тяжелая ... с
расплавленным металлом" . А о н о путается под ногами и вертит­
ся, как навоз в проруби" . Того и гляди обожжешь его " . Да и слу­
жишь с ними - точно не делу.
Исконные рабочие давно отстали и отвернулись от большевиз­
ма. Неоднократно целые заводы бросали работу. Десятки тысяч
человек громко порицали жестокость советской власти, требовали
прекращения бессмысленного братоубийства, заявляли о необхо­
димости созвать Учредительное собрание. Но подвозились пуле­
меты, и недовольных расстреливали в упор без всякой пощады. Так
бьmи усмирены «контрреволюционные» мятежи на Путиловском
и Обуховском заводах, где полегло много тысяч рабочих.
VII
Использовать ...
Это отвратительное словечко пошло особенно ходко и приня­
ло свое мерзкое значение с начала девятисотых годов.
Использовать климат, рабочую силу, доброту человека, народ­
ное негодование, голод, нужду, силу водопада, гостеприимство,
морские купания, даровые проезды, личное знакомство, велосипед,
данный на сохранение, чужой паспорт, честное слово, соседнее ро­
тозейство и наивное доверие".
Большевики использовали все темные, преступные, грязные и кро­
вавые стороны человеческой души. Они уд овлетворили и привели в
движение все низменные страсти. Они заставили служить себе все семь
смертных грехов и сотни их современных утонченных оттенков.
О злобе, трусосm и жадности мы уже говорили. Прибавим сюда еще:
Властолюбие. Большевикисоздаливцентреинаместах
такую безграничную, фантастическую власть, подобной которой
не видел мир во времена греческих тиранов, в эпохи Нерона, Фи­
липпа 11, Иоанна Грозного и Николая 1 - бесконтрольную и бе­
зответственную власть над имуществом и личностью не только бур­
жуя, а просто человека в брюках навыпуск .
Есть поговорка: золото испытывают огнем, женщину - золо­
том, мужчину - женщиной. Но есть и страшнейшая сила - власть.
Только у наших отечественных хамов она выражается в диком виде:
168


Заметки публициста. сатирика и литератур11ого кр итика
- Чего моя левая нога хочет?
В деле налогов, реквизиции, распределения продуктов провин­
ция совершенно не считалась с центральным управлением. Если к
какому-нибудь уездному или сельскому сатрапу приезжал ревизор
из центра, сатрап кричал на него :
- Что? Ленин? Плюю я на твоего Ленина! Я сам себе Ленин!
В этом же он уверял и своих подданных. Вроде того как в ста­
рые времена начальник каторжной тюрьмы JJНушал только что
выпоротым арестантам:
- Ядлявас-Бог,царьизакон!
Но этого мало. Самая огромная власть над обывательским «жи­
вотом или смертью», власть больше божеской - бьша предостав­
лена каждому охотнику свести личные счеты, каждому любителю
сильных ощущений, каждому уличному грабителю, бахвалу, скан­
далисту и задире. Все обыватели Совдепии читали на заборах вре­
менное постановление такого приблизительно содержания: «Вви­
ду увеличивающейся контрреволюционной пропаганды вменяется
в обязанность всякому истинному гражданину РСФСР задерживать
лиц, замеченных в осуждении или порицании советской власти, а в
случае сопротивления расстреливать их на месте, без суда».
Я не ручаюсь за верность текста. Но тысячи грамотных людей клят­
венно подтвердят точность смысла этого чудовищного документа.
Клевета. Ложь. ВсяСовдепиябьшаокутанасплошной
паутиной шпионажа - официального и добровольческого, взаим­
ного и перекрестного . По анонимным письмам, по самым нелепым
доносам чинились мгновенные суд и расправа. Зависть, ревность,
ссора служили побудительными причинами, так же как ощущение
минутной власти над судьбой человека, зависящей от двух-трех
неподписанных и безнаказанных строчек клеветы... За головы круп­
ных врагов назначались денежные премии. Чрезвычайки бьши пе­
регружены черной ябедой и провоняли трупами.
Из всего мерзкого, что сделали большевики, этот путь розыска
бьш самым развращающим.
Лень. Зависть. Сладострастие. Обэтоммыеще
успеем поговорить в своем месте, когда коснемся развала промыш­
ленности, уплотнения квартир и совдеповских браков .
Я только хочу сказать, что , вызывая человеческие пороки, по­
ощряя их и на них играя, большевики соединили вокруг себя са­
мых преступных, но зато и самых деятельных в разрушении людей.
Они потом нередко отбарахтывались от этой вызванной ими из
бездны черни, говоря: «К сожалению, к нам примазалось слишком
169


А. И. Куприн
много сволочи». Но бьшо уже поздно . Большевики сами пльши по
разлитому ими грязному и кровавому морю, делая все усилия, что­
бы их не захлестнуло, и стараясь не стать против течения. Они сле­
по идут за волной и не знают, куда их несет. Конечно, ни один из
них по-настоящему в мировую революцию не верит. Однако судь­
бы Дантона и Робеспьера им памятны . Оба пробовали переложить
руль. Но не вовремя. И оттого погибли. Больше же всех это знает и
этого боится Ленин .
ШАРМАН КА
В No 226 «Русской жизни» появилось диковинное сообщение.
Московские коммунисты требуют учреждения верховного управ­
ления государством с участием представителей от всех социалисти­
ческих партий. Правые эсеры уже дали свое согласие. На 1 О декабря
предполагается созыв Учредительного собрания ... Какая энергия!
Положим, известие это идет из Копенгагена, т. е. из города, где
обычно высиживаются газетные утки ...
Положим, почерпнуто оно из уст Литвинова.
Но почему же не попьпаться подвергнуть этот слух некоторой
фильтровке?
Очень может бьпь, что это лишь простой и поздний отголосок
тех мнений, толков и благих маниловских мечтаний, которые еще
недавно занимали европейское обществ о. Может бьпъ, это проб­
ный шар, пущенный с Запада на Восток или обратно. Однако поче­
му не предположить, что Ленин и на самом дел уполномочил Лит­
винова сделать вышеупомянутое сообщение?
Во-первых, в известии лишь упомянуто, что Учредительное со­
брание созывается на 10 декабря, но не сказано, какого год; Девят­
надцатого? Двадцатого? Двадцать первого?
Во-вторых, не будет ничего удивительного в том, что правы со­
циалисты и на этот раз пойдут на ту же самую наживку, которая
столько раз раздирала им рот.
В-третьих, веселый фарс Учредилки большевики могут разыг­
рать, если им понадобится, даже и к 10-му декабря настоящего года.
Они все могут. А фарс ни к чему не обязывает.
Но главная и наиболее вероятная сторона дела все-таки лежит
в необходимой для Красной армии передышке. Как бы ни торже­
ствовал Троцкий свои победы - его армия находится в состоянии
крайнего физического упадка.
170


Воспоминания «0 Горьком». Машинопись, правка рукою
А. И. Ку прина. Пар иж, 1936 г.


Заметки пу блициста, сатирика и литерат:урноzо кр итика
Еще более настоятельна нужда хоть немного, хоть временно под­
кормить изнемогающий Петроград. Сколь ни равнодушно взирает
Антанта на неслыханные бедствия России, но поголовная гибель
всего населения огромного города, вымершего от голода, не мо­
жет не возмутить самые каменные сердца.
Во что бы то ни стало надо отдохнуrь, перебросить поезда с
людьми и продовольствием, собраться с новыми силами . Здесь хо­
рош и дорог всякий предлог, за который можно зацепиться, чтобы
выиграть и протянуrь время.
Учредительное собрание?.. Ладно, пусть будет хоть и оно этим
предлогом . Пройдет надобность в этой фальшивой мушке, ее мож­
но выбросить за борт. Разве впервые прибегали большевики к та­
ким бесхитростным, наивно подлым обманам?
Старый прием. Старая песня, исполняемая старой шарманкой.
Но потому-то и можно верить, что в копенгагенском слухе есть
какая-то доля правды. Люди ученые легче всего попадаются в са­
мые прость1е ловушки .
БЕЛОЕ С ГОЛ УБЫ М
Сегодня, 6-го декабря, я положил к подножию памятника Руне­
бергу белые цветы, перевязанные голубой лентой . Чистота и
юность . Белизна северных снегов и синева горных озер. Простая и
свежая эмблема молодой Финляндии-Suоmi .
Может быть, меня сочтуr сентиментальным? Пусть . Я трижды
бывал в Милане и каждый раз приносил красную розу Феличе Ка­
валотти, социалисту, депуrату, поэту, патриоту и журналисту, ко­
торый гордо умирает, полулежа на белом постаменте, опираясь на
щит, обнаженный, со шлемом на голове, не выпуская из руки слав­
ного оружия - острого и смертоносного, как копье, журнального
пера. Уже в одиннадцатый раз приезжаю я в Гельсингфорс и всегда
снимаю шапку перед скромным задумчивым Рунебергом, когда
прохожу впервые по Северной эспланаде. Таким образом я при­
ветствую страну и нацию, в лице их великих избранников, одино­
кое молчание которых избавляет меня от необходимости оправды­
ваться в чужих ошибках или извиняться за чужие грехи, или произ­
носить громкие слова, невольно звучащие лестью и лицемерием.
Но сегодня, 6-го декабря, в краткий момент моего почтитель­
ного поклона, я сказал мысленно:
lS-3380
171


А. И. Куприн
«Поэт, не сердитесь на меня за мое ничтожное приношение и
взгляните на него ласково. Нынешний день должен бьш располо­
жить Вас к снисходительности. Тысячи соотечественников прошли
перед Вами, и каждое сердце билось одним чувством, каждый ум
бьш заполнен одной мыслью:
«Родина!»
Свободная, независимая, обновленная Родина!
Добрая мать в детстве, верный друг в юности, плодородная нива
в зрелости, теплая вечерняя постель для усталого труженика, окон­
чившего дневные заботы и смежившего глаза в спокойном сне.
Да здравствует Родина!
Поэт, Вы прожили длинную жизнь. Вы видели очень много, уга­
дывали еще больше. Вы знаете, что нет в мире более глубокой, силь­
ной и гордой радости, чем сознание, что ты и миллионы твоих бра­
тьев в один и тот же миг соединились в одном и том же порыве -
в единодушной и бескорыстной любви к отчизне.
Судьба бьша справедлива к Вам, поэт, собиратель и хранитель
сокровищ народной поэзии . На несокрушимом гранитном основа­
нии она заключила Ваш облик в бронзовом бессмертии. Я же, сто­
ящий внизу перед Вами, я знаю, что мои слова и дела не переживут
моего земного срока. Но я, как и Вы, пил в младенчестве могучее
молоко моей родины - ее прекрасный язык, мои первые мысли
бьши сформированы ее чудесными песнями и сказками; светлыми
маяками на моем жизненном пути бьши имена великих русских
писателей, так страстно, мучительно и безнадежно любивших свою
неблагодарную отчизну. Поэт, в любви к родине мы стоим на од­
ном уровне с Вами!
Судьба бьша милостива к Вам, поэт. Она не дала познать Вам
в полной мере той язвительной горечи, той нестерпимой тоски и
того неутолимого отчаяния, какими сжигает человеческое сердце
любовь к униженной, погибающей, истерзанной Родине, забытой
Богом и покинутой людьми».
От этой скорби умирают теперь лучшие русские люди. От нее
так преждевременно сошел в могилу Леонид Андреев ".
***
Но Россия не умрет. Она восстанет из пожара и разрушения,
омытая слезами и кровью, обновленная и сильная - та глубокая
исконная, народная, христианская и крестьянская Россия, которая
172


И. А . Бунин, М. А . Алданов. Фотография с шутливой
надписью: «Муссолини и я. Ив. Бунин». 1930-е гг.


Заметки публициста, сатирика и литературного кр итика
бьша всегда чужда завоевательной политике, которая так терпима
к чужой нации и религии, так милостива к пленным, так ласкова к
странникам, так неутомима в искании Бога и правды. Россия -
столько раз доходившая до края бездны, скользившая, падавшая и
вновь встававшая чудесными усилиями своей собирательной души .
Ей, Господи, верю!
И оттого-то сегодня, 6-го декабря, нет в моем сердце ни тени
зависти. С тем же чувством дружбы, доверия и уважения, какие я
испытывал к Финляндии при Бобрикове и при Герарде, при Зейне
и при Керенском, я и ныне кладу к Вашему гранитному подножию,
поэт, ваши национальные цвета, и в Вашем лице желаю свободной
Финляндии мира, добра и здоровья.
СОРОКА .Я КОВА
Из газеты <<Призыв» мы узнаем о том, что 29 октября вьnuел в Па­
рижеNo1газеты«ПурляРюс
с»
, издающейся на французском языке.
Политическими руководителями ее являются три правых соци­
алиста-революционера: Минор, Сталинский и Зензинов.
Подобно «Ля репюблик Рюсс», отношение новой газеты к рус­
скому вопросу может быть сформулировано: «Ни Ленин, ни Кол­
чаю>. Газета заявляет, что она будет бороться за «демократию»,
против диктатуры большевиков и против военной диктатуры .
«Мы с радостью замечаем, - пишет «Юманите», - что по край­
ней мере в первом номере борьбе против Деникина и Колчака уде­
лено больше места, чем борьбе против Советской Республики .
С не меньшим удовлетворением мы прочитали, что в статье под
заглавием «Большевизм и французские социалисты» наши русские
друзья признают правильной нашу позицию по отношению к Со­
ветской Республике».
Таким образом, пресса лагеря, который по мере своих сил бо­
рется с русским национальным возрождением, усиливается еще
одним органом. Знаменательно, что, как и «Ля репюбли Рюсс»,
новая газета издается «русскими» социалистами-революционера­
ми. Чтобы позволить себе роскошь издания в Париже двух газет,
нужно располагать значительными средствами.
Жил-бьш Яков. У Якова бьша говорящая сорока. В деревне со­
чли ее вещей птицей. Стали обращаться к ней за предсказаниями .
Кому землю делить, кому новую избу строить, кому лошадь ку-
173


А. И. Куприн
пить, кому хлеб продать - все к сороке за советом. А она только
одни слова и знала: «В борьбе обретешь ты прав свое», и на каж­
дый вопрос так и отвечала. Услышав же такой совет, мужики, как
полагается, вытаскивали колья из забора и вступали в борьбу. А
Яков за предсказание получал деньги .
Наконец надоело мужикам колотить друг друга, и однажды в
доброе утро они сказали: «Давайте-ка, братцы, соберемтесь лучше
по-хорошему и сами обсудим наши крестьянские дела мирно и чес­
тно. Сорока Якова заладила одно про всякого. Порешим ее боль­
ше не слушать, а Якову намять бока» .
Так и сделали.
•••
Неужели люди, несомненно умные и честные, не понимают, о
ближайший вопрос не в борьбе, а в отдыхе? В октябре 1917 Россия,
после сотен лет рабства, впервые воскликнула:
«Учредительное...
Но ее повалили на землю и заткнули ей рот. Пусть же, опять
встав на ноги и встряхнувшись, она первым долгом докончит пре­
рванное слово:
...собрание!»
Ах, как памятна ей заря Свободы, прошедшая в распрях, сло­
воблудии, толчении на одном месте ... Спросите вы любого передо­
вого человека, томящегося сейчас в Бутырках или в Дерябинке:
- Что ты предпочитаешь, Ленина или керенщину?
И он еле слышно пролепечет белыми запекшимися губами:
- Только ... не керенщину...
Но в Париже этого не услышат.
БЕСЕДА С ГЕНЕРАЛОМ Б. С. ПЕРМИКИНЫМ
Наш сотрудник поrеrил вчера Бориса Серге
е
вича Пермикина, одно­
гоизсамыхблесrящихбоевыхгенераловСеверо-Западнойарми
и
.Эrо
одинизтехизумител
ьных
и редких людей, которых сама судьба, по-ви­
димомуещесколы:беm
1
, предназначаеrдлявойныикомац
ц
ования.
Генералу теперь около 30-ти лет, но уже более семи лет про­
вел он под боевым огнем . Едва завязалась балканская война, как
Б. С. Пермикин, студент Петербургского университета, оставляет
174


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур11ого критика
научные занятия, спешит на юг и поступает вольноопределяющимся
в болгарскую армию. Всю войну он проводит в передовых частях,
произведен за отличия последовательно до чина поручика, награж­
ден за боевые заслуги всевозможными болгарскими орденами " .
Но начинается великая международная война, и Б . С . Перми­
кин спешит в ряды русской армии . К этому времени уже с доста­
точной ясностью определяется гнусная, предательская роль Болга­
рии . Борис Сергеевич, в справедливом негодовании возвращает
изменническому правительству все добытые своей личной храбро­
стью ордена и патент на офицерское звание. Из особенной, рьщар­
ской щепетильности он вступает в кавалерийский полк простым
вольноопределяющимся, отказываясь от предложенного ему чина
корнета, так как считает свои балканские заслуги не в заслуги . С
этого времени он беспрерывно на войне; при атаке - впереди стрел­
ковой цепи; на ночлегах - вблизи окопов с телефонной трубкой
около изголовья . Он хладнокровно едет верхом , один, впереди на­
ступающего танка, спешивается под пулеметным боковым огнем,
стучит в узенькую щелочку глухой стальной черепахи и пальцем
показывает перемену направления . Англичане, управляющие тан­
ками, говорят про него : «Приятно наступать с генералом Перми­
киным; он лучший путеводитель . » С необыкновенной храбростью
он соединяет редкое, каменное спокойствие и исключительные орга­
низаторские способности . Солдаты боготворят его, и уже создали
вокруг него легенду о «заговоренном».
Все эти сведения мы черпаем из личных впечатлений и из бесед
с солдатами и офицерами . Сам генерал - как и подобает настоя­
щему русскому - отличается чрезвычайной скромностью. Журна­
лист предложил ему осторожный полувопрос:
- Мы слышали, что под Царским вы водили свой полк в атаку
шестнадцать раз и в семнадцатый выбили красных из города.
Энергичное смуглое лицо Бориса Сергеевича осталось серьезным,
только подбородок слегка дрогнул, точно от сдерживаемой улыбки .
- Об этом лучше не надо". Мы не считали атак. Вообще же мы
избегаем бесцельных лобовых атак, предпочитая обходы и ночные
операции . Конечно, действуя ночью, надо иметь полнейшую уве­
ренность в своих людях . Но у нас каждый знал свое место и задачу .
Генерал сам берет почин в беседе, указывая на громадную роль
литературной пропаганды в современной гражданской войне .
-
Красные засыпали нас газетами, прокламациями и листов­
ками . Между тем от штаба мы получали очень мало печатного ма­
териала и то сделанного кое-как. Красноармейцы вовсе не получа-
175


А. И. Куприн
ли наших прокламаций. Они не доходили. Я об этом расспраши­
вал у сотен пленных, и всегда бьш тот же ответ. Пропаганда боль­
шевиков никакого заметного действия не производила даже и на
вновь сформированные части. Но бьшо обидно за то, что Красная
армия бьша лишена возможности узнать правду о задачах Белой
армии, и за то, что никто не раскрывал ей глаза на предательства и
обманы ее вождей-насильников. Большое спасибо будет от Белой
армии тому, кто поставит на ноги дело пропаганды и агитации.
Это мощный рычаг и великая духовная помощь.
Наш сотрудник, со всей необходимой осторожностью, осведом­
ляется о теперешнем положении Северо-Западной армии.
- Армия здорова и бодра, - отвечает генерал. - Самое глав­
ное - она хоть немного передохнула после полуторамесячных бес­
сменных боев. Разложение ее или ликвидация - это одни тьшовые
разговоры. Вы сами знаете из газет, как упорно сдерживает она
ежедневные атаки красноармейцев . И вообще, заметьте, чем вы
дальше от тьша и ближе к боевой действительности, тем для вас
яснее становится слитность и непоколебимость наших солдат.
Болъшевисrское растление совершенно не заражает их. Недавно
бьш такой случай. В N-ском полку трое недавно ставшихся красноар­
мейцев попробовали агитировать в пользу советской власrи. Их сей­
час же оmравили в штаб. Старшему в конвое пришлось употребить
всю свою силу и влияние, чтобы спасти их от быстрого самосуда.
-
Какого вы мнения, генерал, о боеспособности сдающихся
красных солдат?
- Очень положительного. Из 12-ти тысяч военнопленных, заб­
ранных нашим отрядом, около 6-ти тысяч влилось в состав Севе­
ро-Западной армии, и все они служили безукоризненно. Мы нико­
го не принуждали. Хочешь - иди в тьш, иди домой, хочешь - ста­
новись в ряды. Часто из шестисот сдавшихся пятьсот человек сразу
решительно просились в бой. При малейшем признаке колебания,
неуверенности или сомнения мы отказывали. Но это случалось ред­
ко. Новообращенные солдаты достойны всякой похвалы . Комис­
саров и коммунистов они ненавидят черной ненавистью.
Нам сдавалось бы гораздо больше красных, - продолжает ге­
нерал, - если бы коммунисты, а также большевистские газетъ1 и
прокламации не уверили своих солдат, что белые расстреливают
всех, буквально всех пленных. Многие из сдавшихся прямо так и
говорили: «Мы бы давно всей армией вам сдались, если бы только
не страх позорной смерти от братской руки. Теперь-то мы видим,
какими дураками мы бьши, когда верили комиссарским басням» .
176


Заметки публициста, сатирика и литератур ного кр итика
И с загоревшимися глазами Борис Сергеевич прибавляет энер­
гично:
-
И подумать только: ни до одного из них не дошел ни один
печатный листок, опровергающий эти вымыслы! Каким великим
подспорьем была бы для нас дельно направленная, умная и чест­
ная пропаганда!
Журналист спрашивает:
- Не будет ли нескромностью, генерал, спросить вашего мне­
ния о причинах отхода от Петрограда?
-
Я не уполномочен входить в обсуждение этого вопроса и
винить никого не хочу и не стану. Вероятно, по причинам вполне
уважительным англичане не бомбардировали Кронштадт ... Не ста­
ну отрицать, что нам очень помогли бы решительные признаки вы­
ступления ФиIШЯНдии. Наибольшее зло нам принес Бермонт. Его,
по-видимому, бессмысленное выступление против Латвии дало
возможность большевикам освободить 11-ю дивизию и подтянуть
ее ко Гдову. Мы очутились между двух огней, и хотя пробились, но
не дешевой ценой.
Плохо бьшо дело и с тьшом. Он бьш вял, нерасторопен, хала­
тен, нечестен и беспечен. У всех у нас, от высшего командования до
простого рядового, болело сердце за брошенных на произвол судь­
бы беженцев. Они встречали нас так восторженно и шли за нами
так доверчиво ". Тьш ничего не сделал для них. Эстония отнеслась
к ним с холодной и безучастной формальностью ". Это действует
удручающе на солдат ". Не менее, чем постоянные недружелюбные
трения между эстонской и русской армиями ". Впрочем, уже прини­
маются меры к упорядочению обострившихся бьшо отношений.
Наш сотрудник задает вопрос о неприятельских бронепоездах,
желая косвенно выяснить, насколько бьши справедливы газетные
толки об их устрашающем действии на белые войска.
- С бронепоездами нам действительно приходилось нелегко. О
паническом страхе, конечно, не может быть и речи. Под огнем с бро­
невых поездов мы брали Царское Село . Мы неоднократно обстре­
ливали эти поезда нашей артиллерией на близком расстоянии, под
прикрытием пехоты. Но снаряды легких пушек не пробивали двой­
ной брони. Большую помощь могли бы оказать нам аэропланы. К
сожалению, их бьшо только два, да и те вскоре не могли действовать
из-за полного отсутствия касторового масла: его не присьшали .
Пришлось посьшать команды разведчиков с подрывными ма­
териалами в тьш поездам для взрыва путей и небольших мостов.
Опасность здесь бьша не в проникновении в тьш - в этом деле наши
177


А. И. Куприн
разведчики великие мастера, - а в большом количестве взрывча­
тых веществ, которые приходилось им тащить с собой. Команды
большей частью справлялись весьма успешно со своей задачей, но
надо отдать справедливость и большевистским бронепоездам: их
ремонтные отряды восстановляли чуть ли не под огнем очень быс­
тро и ловко ... Но, вообще говоря, броневые поезда существенного,
главного препятствия не представляли .
-
Мы читали, генерал, о каком-то эстонском офицере, кото­
рый с риском для собственной жизни взорвал какой-то мост впере­
ди бронепоезда и тем спас растерявшуюся часть ...
Генерал на минуту задумывается, точно проверяя свою память.
-
Не знаю. Не могу себе представить" . На нашем фланге не
было ни одного эстонского офицера" . Да и вообще я о таком герое
что-то не слыхал. Я, конечно, не отрицал бы возможности". Эс­
тонские офицеры храбры. " но, право, такого случая не припоми­
наю " . стараюсь и не могу припомнить.
-
Последний вопрос, Борис Сергеевич " . Судя по вашим сло­
вам, вы уверены в возрождении Северо-Западной армии?
- Да она никогда и не думала умирать. Здесь или там - это как
будет угодно судьбе, - но она не может не развернуться, и в гораздо
более могучих размерах. В мае нас бьша горсточка. Мы принужде­
ны бьши отступить . В октябре докатились почти до Нарвских ворот
Петербурга. Первая неудача не уменьшила, а увеличила наши силы.
Ньmешня
я
наша убьшь значительна. Но в каждом полку остался не­
поколебимый боевой элемент, - та закваска, то бродильное сусло,
из которого создаются стойкие и победоносные армии.
На этом наша беседа кончается. Генерал Пермикин знакомит
журналиста со своим адъютантом.
-
Если вам понадобятся для газеть1 какие-нибудь беллетрис­
тические подробности, обратитесь к поручику. Он многое может
рассказать вам.
Адъютант, совсем молодой человек, белокурый, живой, строй­
ный, с золотыми ресницами, щелкает - увы, отсутствующими -
шпорами.
-
Ведь у вас здесь, кажется, две газеть1, в Гельсингфорсе? -
спрашивает он любезно.
- Две.
- И, если я не ошибаюсь, обе русофобские?
Журналист несколько секунд молчит в полном недоумении.
Потом отвечает несколько растерянно:
- По-видимому, вы немного ошиблись, г. поручик.
178


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
В ТРЕХ СОСНАХ
Один мальчуган, лет 9- 1 0-ти, переживавший, как это часто
бывает в таком возрасте, период бессознательного внутреннего
богоборчества, сказал удивительную фразу:
- Не хочу ни Бога, ни не Бога.
- Чего же ты хочешь, Петя?
- Ни Бога, ни не Бога! ..
Так и уперся. Должно быть, ему надо бьшо что-то третье, чего
словами он не мог выразить.
Теперь, когда все чаще раздается парижская формула «Ни Ле­
нин, ни Колчак ...», я чувствую себя вновь поставленным лицом к
лицу с отрицающим Петей. Но так как этот Петя вырос и с вопро­
сом о Боге давно покончил, то я пробую перейти с ним на путь
самой простой логики.
Ленин (собирательный) погубил, унизил и довел до неслыхан ­
ного рабства Россию. Он умышленно обескровил ее мозг - интел­
лигенцию. Все это бьшо им сделано в интересах всемирной рево­
люции. Успех Ленина (собирательного) можно объяснить только
беспримерным разложением армии, начатым, при помощи тайной
пропаганды, еще в 1916 году, продолженным открыто и с треском
в дни Керенского и завершенным Брестским договором . Это же
условие дало возможность Ленину (собирательному) создать но­
вую Красную армию, связанную жесточайшей кровопролитной
дисциплиной. Словесная борьба с Лениным (собирательным) не­
мыслима. Из всех аргументов он признает один - силу. Следова­
тельно, единственное средство для уничтожения Ленина и восста­
новления России - военная сила, возрожденная русская армия.
Колчак (собирательный) с невероятными усилиями создает ма­
ленькие живые ячейки из людей мужественных, беззаветно любящих
Родину. Он стягивает их в небольшие отряды. Наконец, в непрерыв­
НЪIХ боях он формирует настоящие, хорошо вооруженные и прекрас­
но дисциплинированные армии. Нет сомнения, что с ними он возьмет
Петербург и Москву. Это случится тем скорее, чем скорее недально­
видный Запад уяснит себе опасность второго нашествия гуннов, ко­
торым новые Аттилы затопят его тысячелетнюю культуру.
Но и тогда, когда большевизм будет сломлен, Колчаку (соби­
рательному) предстоит большая, тяжелая и ответственная работа.
Починка транспорта, упорядочение продовольствия, восстановле­
ние технического механизма страны, борьба с распьшенным, но
179


А. И. Куприн
действенным подпольным большевизмом ... А главное - обеспече­
ние того отдыха и спокойствия, без которых немыслимы разумные
и беспристрастные выборы в Учредительное собрание.
Таким образом , всей еще не расстрелянной России предстоит
один-единственный выбор: Ленин или Колчак. А так как единствен­
ное средство против Ленина - Колчак, то, стало быть - Колчак.
Какой третий путь к спасению страны видят парижские социа­
листы? Не хотят ли они вновь, как во времена Керенского, лишить
всех офицеров полноты командной власти? Издать второй приказ
No 1? Приставить к генералам своих l(Омиссаров? Или, вновь рево­
люционировав солдат, эm «шляпы» сами станут впереди цепей и
поведут армии на Петербург во имя социализации земли, от лица
десяти несогласных партий, поведут чтобы с кровавыми аргумен­
тами в руках докончить тот словесный спор, который бьш начат
между ними и Лениным (собирательным) еще семь лет тому назад
в парижских и женевских кафе?
И значит, опять развал армии. Опять дикие, пьяные, ободран­
ные орды грабителей вместо послушных и верных солдат? Опять
словоблудие уговаривателей? И гибель России -уже окончатель­
ная и безнадежная?
Парижские социалисты, очевидно, заблудились в трех соснах,
как некогда знаменитые пошехонцы. И даже не в трех, а в двух,
потому что третья - бесформенное пятно, плод болезненного во­
ображения, пустое место, мираж.
У Андреева есть один рассказ - страшный и в данном случае
пророческий, как библейские прообразы, - под заглавием «Без­
дна».
Вы помните его? Летний вечер где-то на дачных окраинах ...
Дикий овраг... Негодяи изнасиловали прелестную, чистую, полную
жизненной радости девушку. Один из них опоздал, бежит, торо­
пится и гнусит, задыхаясь:
- Ия,братцы,ия!
А когда они ушли, то студент, ранее сопровождавший девушку ­
интеллигент, глубоко и тонко чувствующий, - после небольших
нравственных колебаний ... повторяет омерзительное насилие над
бесчувственным телом .
И вот только я не знаю, к кому приравнять парижских социа­
листов: к опоздавшему скоту или к скоту-интеллигенту?
180


Заметки публициста, сатирика и литератур ного кр итика
КЕР ЕНСКИЙ
У этого бритого человека бьш только один момент настояще­
го, всенародного успеха. Это когда он заорал на распустившихся
скотов:
- Вы! Взбунтовавшиеся рабы!
Вся Россия вздохнула тогда:
- О, Господи! Наконец-то!
Впереди же этого события не бьшо ничего . И позади также .
Впрочем, виноват... Его имя неразрывно и презрительно связано с
грязными, маленьками клочками бумажки, красными и желтыми,
курс которых пал одинаково низко со славою их творца.
Теперь, издали, смутно что-то вспоминается ... Безудержная бол­
товня, истерические возгласы, театральные обмороки, маскарад­
ное бегство, постоянная бестактность, вечная поза, отвратитель­
ные фотографические снимки, невежество, хвастовство, и повсюду
Я с самой большой буквы.
«Альфонс революции»,
«Кровавый Петрушка»
и именно :
«Взбунтовавшийся раб» -
он, вместо того чтобы законопатить себя в безмолвном, тем­
ном и далеком уединении, выползая из него лишь для естественной
надобности, - бегает по всей Европе, громогласно заявляет о сво­
ем утлом существовании, кривляется на подмости «мюзик-холлов»
и тщетно ищет тех круглых дураков, которые поверили бы хоть в
малейшую тень его связи с Россией.
Содержатели публичных зал, из корыстных целей, сдают ему
помещения. Публика смотрит на этого государственного преступ­
ника, на этого первого потакателя большевизму, с тем же неизмен­
ным любопытством, как она смотрит в музеях на девицу с боро­
дою, Юлию Постранну, или на знаменитого убийцу и растакуэра
Пранцини. Ах, если б он молчал, подобно этим восковым, раскра­
шенным фигурам! Но он говорит. И потому его забрасывают гни­
лыми яблоками и дохлыми кошка>>
Трудно представить себе имя более непопулярное, более нелю­
бимое в России, чем его . Ленина ненавидят и боятся. Керенского
презирают с оскорбительной улыбкой. Его родственники и одно­
фамильцы меняют свои фамилии на более благозвучные. Его имя
стало синонимом бестактности, растерянности, неумелости, занос-
181


А. И. Куприн
чивости, неудачливости, блудословия, позерства, трусости, фигляр­
ства, невежества и шаткости. Оно олицетворяет в себе весь пусто­
цвет революции 1917 года.
И подумать только : этот полоротый человек, этот медный лоб
вновь собирается принимать участие в великой и грозной судьбе
русского народа! Но еще удивительнее то, что находятся партии, в
которых этот Святополк Окаянный находит не только оправдание,
но и поддержку.
Что же это: наглый вызов? издевательство? безумие? хроничес­
кая слепота? глупость?
Или это замаскированная, издалека рассчитанная на будущие
результаты, поздняя взятка большевизму?
Р. S. Лицемер и трус, Керенский сначала отменил смертную
казнь, потом восстановил ее. Но при этом сказал, подобно Пон­
тию Пилату :
«А впрочем, моя рука не подписала ни одного приговора».
РАЗВЯЗНЫЙ ГОСТЬ
Есть люди, о которых сказано:
«Дай ему палец, он отъест всю руку»
или
«Посади свинью за стол, она и ноги на стол».
Есть такие гости . Вот он звонит, и вы заранее, услышав его зво­
нок, знаете, что пришел скучный, наглый, лживый человек. Но по­
чему-то у вас шевельнулась мысль: «А может быть, он сегодня по
серьезному делу?»
«Из Копенгагена телеграфируют, что Литвинов предложил
представителям Согласия начать мирные переговоры».
(«Политические Известия»)
- Ну уж ладно. Впустите его.
Он входит. Садится без приглашения. Закуривает, не спрося,
можно ли. Нога на ногу.
182


Заметки публи циста, сатирика и литера тур ного кр итика
«Корреспондент «Хельсингин саномат» сообщает, что Красин
и Иоффе обещали принять корреспондентов для беседы по обще­
политическим вопросам».
(«Политические Известия»)
Через несколько минуr он небрежно похлопывает вас по живо­
ту и по коленке. Переходит на ты. Называет «дурашкой» и «свин­
тусом» . Сам открывает буфет, вытаскивает бутьшку вина и нали­
вает себе стакан.
«Ллойд Джордж - представитель наиболее дальновидной
партии английской буржуазии. Он виляет в зависимости от собы­
тий и от наших военных успехов . Мы должны решить вопрос: при­
нять ли приглашение для обсуждения мира. Мир мы примем, но
Брестского мира не примем. Во время Бреста нам нужна бьша пе­
редышка. Теперь иначе. Империализм еще сильнее нас, но не на­
столько, как раньше. Все, что английский империализм мог сде­
лать, - он сделал . Сейчас мы имеем армию, и она растет. Мы зак­
лючим мир . Мир этот будет буржуазный, а не социалистический».
(«Политические Известия»)
Он снимает сюртук и надевает ваш халат. Засовывает в рот вашу
трубку и ложится на вашу кровать. При этом не перестает глумить­
ся над вами.
«Теперь замечается приближение всемирной революции, но на
Западе мало знают об этапах развития революции в России. Необ­
ходимо, чтобы большевики поскорее вошли в связи с Западной
Европой, чтобы европейский пролетариат мог увидеть работу Со­
ветской России и узнать силу больwевиков. Перемирие возможно.
Большевистская дипломатия примет меры к тому, чтобы заставить
империалистов Согласия пойти на уступки» .
(«Политические Известия»)
Он уже успел взять у вас взаймы денег и обругать ваших покой­
ных родителей черным словом. Скоро он вам скажет: «Помоги-ка
мне, братец, снять сапоги, да и уходи с Богом . А я отдохну».
Бойкий гость!
183


А. И. Куприн
З НАТ ОКИ
Генерал Айронсайд - храбрый офицер английской службы, -
отпуская на свободу пленных большевиков, обратился к ним через
переводчиков с краткой, но сильной речью, которая кончалась так :
- ...И вот теперь, сидя под сrражей и имея так много временидля
размьmшения, вы, несомненно, успели понять, как вреден для вашей
родины большевизм. Я отворяю вам двери тюрьмы и уверен в том, что
всевыединодушновстуmпевр.ц
цы
патриотической Белой арми
и
.
-
Точно так, ваше превосходительство! - гаркнули дружно
пленные.
-
Генерал, - возразил тихо по-французски генерал-губерна­
тор Миллер, - не забывайте, что вы имеете дело с большевиками,
для которых измена слову включается иногда в доблесть.
- Генерал, я воевал с кафрами и знаю, как влиять на эти дикие,
примитивные души ... Предоставьте мне действовать...
В тот же день вечером освобожденные большевики, завладев
пулеметами, обстреляли русские и английские войска и перебежа­
ли к своим.
На днях генерал Гоф публично заявил, что он хорошо изучил
русский народ. Народ этот не большевик, но все его симпатии на
стороне советской власти. Поэтому не дело Англии ... и т. д.
Можем уверить генерала Гофа, что нет в России ни одной де­
ревни, где бы мужики не задушили нескольких комиссаров Комбе­
дов, представителей Совнархоза и т. п. Нет ни одного села, где бы
не вешали коммунистов, и ни одного посада, где бы не встречали
ружьями и кольями отрядов, реквизирующих хлеб. Если же мужик
и одобряет Советы, то не нынешние, а те, будущие, в благоустро­
енной, демократической России, в которые он войдет как избира­
тель и как депутат от народа.
Но всего чуднее мне вот что: все русские поэты, романисть1, фило­
софы и публицисть1 ломали голову над разгадкой души этого непос­
тижимого русского народа. Бьш он у них и богоискателем, и богонос­
цем, и сфинксом, и спящим Ильей Муромцем. Но пришел англича­
нин, поглядел сквозь монокль и сразу решил нашу вечную загадку.
Так просто, как будто прочитал надпись на клетке в зоологи­
ческом саду.
Р. S. Ах, я еще забьш про мистера Гуда, американского коррес­
пондента, путешественника по Совдепии, второго Стэнли.
184


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
П РЕКРАСНЫЙ СВОБОД НЫЙ ТРУД
«Известия рабочих и солдатских депутатов» от 4 декабря при­
водят выдержку из доклада американского инженера Кили, прочи­
танного им в Высшем Совете Народного Хозяйства. Докладчик
рекомендовал ввести особую регистрацию рабочих о приспособ­
ленности к труду, сведения о посещаемости завода, качестве рабо­
ты и прочее. «Известия» , со своей стороны, добавляют, что при
буржуазном строе такой род регистрации ведет лишь к усилению
эксплуатации труда, но на путях к социализму это не будет уже эк­
сплуатацией, так как рабочие трудятся для себя и они отдадут свои
силы не буржуазии, а государству.
Так !
То-то мы недавно слышали упорные разговоры о введении на
совдепских фабриках и заводах тейлоровской системы работы, т. е.
работы под ритм и под такт, где каждое движение, каждый вздох
рассчитаны, как в машине, и где малейшая задержка одного ма­
ленького клапанчика этого живого-мертвого механизма влечет за
собою остановку всех других. В ней люди связаны автоматической
порукой, и для них не существует возможности ни перекинуться
словом, ни затянуться папироской, ни размять усталую руку, ни
почесать голову... Трехчасовой труд по этой системе изнуряет бо­
лее, чем прежний двенадцатичасовой.
Но разве это эксплуатация? Это свободный труд для себя и для
государства.
Недаром же Троцкий на днях говорил:
- Скоро мы покончим с ненавистными бандами наемников ка­
питализма. Тогда, вернувшись к мирному труду, наши доблестные
коммунисты употребят всю свою железную энергию к поднятию
заводской деятельности .
Мы хорошо знаем эту пулеметную и нагаечную силу. Около каж­
дого станка коммунист с револьвером и стеком. Кондуитная книга с
отметками за итальянскую забастовку и саботаж. Штрафы и перево­
дъ1 в низшую продовольственную категорию за малейший промах.
«Мой отец стегал вас бичами, а я буду стегать вас скорпиона­
ми», - сказал царь Соломон, вступая на Давидов престол.
Прежний рабовладелец выжимал из своих рабов п от, нынеш­
ний собирается выдавить из них кишки...
185


А. И. Куприн
Но разве это эксплуатация? Это свободный и прекрасный труд
во имя того блаженного будущего ... там ... тогда ... вдали ... в XXVIII
столетии ... когда земной шар обратится в одну могучую всемир­
ную коммуну. Тогда, вероятно, у рабочего будут и сапоги за 4 руб­
ля, и сахар по 15 копеек фунт, и соль по 1/2 копейки, и хлеб по 2
копейки, и яйцо также по 2, и сто рублей будут сто рублей, а не 10
копеек, словом, так же, как бьшо и при буржуях.
Ну, что же... Подождать восемь, девять столетий... какие пустяки !
ЗЛОБА
Сильная ненависть Эстонии ко всему русскому, подвинченная .
молодым вином шовинизма, заставляет ее быть несправедливой.
Эта злоба особенно ярко и громко сказывается в эстонских га­
зетах. Часто они печатают о русской армии такую ложь, которая
даже не идет со стороны, а измышляется непосредственно в редак­
торском кабинете. Русские газеты перепечатывают эти клеветни­
ческие вести целиком , с указанием двумя буквами источника, и ча­
сто без всяких пояснительных комментариев.
Так, однажды «Свободная Россия», в пору самого критическо­
го положения Северо-Западной армии, напечатала следующее:
«20 тысяч солдат и офицеров из армии Юденича перешли на
сторону большевиков».
Внизу, в скобках - (В. М.), т .е. «Баба Маа» . И больше ничего.
А наивные умы готовы верить всему печатному.
Изредка особенно невероятные сведения перепечатываются в
сопровождении вопросительного знака.
Так, в No 31 «Рассвета» подвержено вопросительному недоуме­
нию сообщение газеты «Пяйвалехт» о том, что в тылу Северо-за­
падной армии десятки тысяч разных чинов занимали нестроевые
должности (примерно тысяч 60-80!).
Но в том же номере другой вопросительный знак совсем не­
кстати.
«Рассвет» выражает недоверие к сообщению «Пяйвалехт» о том,
что белым командованием назначалось в некоторых городах по
пяти (?) комендантов.
Мы должны уверить «Рассвет», что такая цифра почти правдопо­
добна, а СJП
ПI
IК
ом большой она вовсе не кажется. В крупном центре в
военное время совершенно необходимы следующие комендатуры:
186


Заметки публициста, сатирика и литературного кр итика
1) комендант города,
2) комендант гарнизона,
3) комендант этапа,
4) комендант корпуса,
5) комендант штаба армии .
Комендант необходим и в каждом большом селе или посаде. И
почти всегда он обременен сверх головы неотъемлемой работой.
Но надо сказать, что все эти мелкие комендатуры не отнимали мно­
го людей от армии, так как формировались они из местных жите­
лей . Комендант - строевой офицер - только налаживает дело и
вскорости возвращается в свою часть.
Зато «Рассвет» позабыл или не захотел поставить вопроситель­
ного знака под явной злобной ложью эстонской газеты, которая
уверяет, что офицеров в Северо-Западной армии бьшо 4660, а на
фронте ч и слило с ь - именно не состояло, а числилось - 560.
Мне лично из письменного документа известно, что одних офи­
церов за время наступления выбьшо из Северо-Западной армии
убитыми и ранеными 547 человек. Это по 10-е ноября.
ОТЩ ЕПЕНЕ Ц
Наши читатели, вероятно, не забьши письма Патриарха Тихо­
на к большевистским властям, письма, написанного с таким сдер­
жанным достоинством и глубокой любовью к родине? На защиту
советской власти выступил другой иерарх, архиепископ Пензенс­
кий Владимир, объявивший Патриарху печатную войну. Совдепс­
кие газеты почительно приводят его биографию.
« ... происходит из дворян Смоленской губернии, в миру Всево­
лод Путята. Окончил Ярославский юридический лицей, Петроград­
скую военно-юридическую академию и Казанскую духовную ака­
демию, где и получил степень магистра богословия за диссертацию
«Об отношении церкви к государству» ...
Жаль только, что они умалчивают о развеселом житии этого лже­
монаха, вводившего в великий соблазн людей мирских и духовных,
о его громких кутежах и любовных похождениях, ставших давно
добычей широкой гласности, и о множестве его скандальных проде­
лок, за которые нынешнему Пензенскому владыке грозило совлече­
ние сана... Говорят: «Каков поп, таков и приход» . В данном случае
наоборот: «Большевистский приход нашел своего попа».
187


А. И. Куприн
ПОБЕД ИТЕЛИ
Большевистские трубы трубят победу!
Еще бы! Армия, вдесятеро сильнейшая, оттеснила горсточку
самоотверженных героев, в тьшу у которых бьшо предательство,
равнодушие и холодная взвешенная измена.
Но они молчат обо многом. Молчат о целых горах своих убитых
и раненых. Молчат о десятках тысяч пленных и перебежчиках. Мол­
чат о сотнях роковых, непредвиденных и неотвратимых несчастий,
которыми не так человеческие ошибки, как воля судьбы окружила
Белую Армию Северо-Западного фронта. Молчат, но в их хвастли­
вом победном марше слышится та же тоска, которая заставила царя
эпирского воскликнут
ь
: «Еще одна такая победа - и я разбит!»
Есть давнишнее военное правило, к сожалению, не всеми помни­
мое: «Воин, если тебе тяжело, помни, что и противнику не легче».
На последнем, торжественном съезде Советов среди возгласов
ликования можно бьшо расслышать и ноты отчаяния. На минуту
как будто бы приоткрьшась туманная завеса над той бездной горя,
смерти, страданий и ужаса, в которую завлек Россию кровавый бред
большевизма.
Вот что, между прочим, бьшо сказано Троцким 1 О декабря: «Во­
енное снабжение поставлено в трудные условия, потому что вся
наша страна нуждается в снабжении, у рабочих и у крестьян нет
сапог, белья и шинелей. Поэтому то там, то здесь открывается во­
ронка, через которую военное снабжение протекает в руки граж­
данского населения, чаще всего через самих солдат. Конечно, это
можно объяснить, но этого нельзя допустить, потому что, в пер­
вую голову, нужно одеть Красную Армию. Я уже не говорю о том,
что обмундирование, которое вытекает из рядов армии, становит­
ся слишком часто предметом купли-продажи, преступной спекуля­
ции на разных рынках и задворках. Здесь мы еще не достигли необ­
ходимь�х результатов. Мы теперь приступили к борьбе против зло­
употреблений с воинским обмундированием. Я останавливаю ваше
внимание на этом прозаическом вопросе, ибо он имеет для нас ко­
лоссальное значение; мы не сможем, идя дальше таким же темпом,
одеть и обуть нашу армию».
О, конечно, воровство солдатских сапог, шинелей и шаровар...
это такая проза. Но и с поэзией боя обстоит не лучше у краснь�х.
Троцкий дальше говорит в своей речи : «Наблюдаются факты,
совершенно недопустимые и постыдные для рабоче-крестьянской
188


Заметки публициста, сатирика и литературного кр итика
страны. У нас слишком часто, в силу отчасти общей нашей беднос­
ти, отчасти притупленности сознания ко всякому горю, у нас сплошь
и рядом боец, который ранен и вышел из строя, совершенно исче­
зает с поля брани, а медицинский персонал и сестры относятся к
нему далеко не всегда внимательно. Я скажу прямо, что буржуазия
умела окружить своих раненых, главным образом, конечно; офи­
церов, гораздо большим вниманием, чем мы окружаем наших ра­
неных и больных красноармейцев».
Ленин говорит с еще большей откровенностью о той страшной
беде, скрывать которую не позволяет даже обычное советское ли­
цемерие: «Третий бич на нас надвигается - сьmной тиф, который
косит наши войска. И здесь, товарищи, нельзя представить себе того
ужаса, который происходит в местах, пораженных эпИдемией, ког­
да население обессилено, ослаблено, нет материальных средств,
всякая жизнь, всякая общественность исчезает. Тут мы говорим,
товарищи: все внимание к этому вопросу. Вши победят социализм
или социализм должен победить вшей?»
Первые бичи - это голод и холод. Послушайте только, что го­
ворят сами советские газеты о той гибели, до которой азиатский
большевизм довел ту страну, которую слепой случай отдал ему в
руки для громадного социального опыта.
«Правда» 13декабря пишет: «Мы не скрываем своих ошибок и
во всеуслышание их признаем. Сотрудник газеты побывал в детс­
ких колониях Детского Села, и вот что он там увИдел. Колонии
принадлежат Комиссариату Народного Просвещения. Детей не
больше 80. Зашли мы туда вечером. Темно, и ни одного взрослого
человека. Наконец наткнулись на дверь и вошли. У стола вертелся
мальчуган, который силился зажечь лампочку без стекла. Стали
обходить спальни. Полы грязные, дети худые, бледные. На столи­
ке стоял жестяной грязный бачок. Этот бачок служит для еды и, по
словам детей, всегда находится в таком вИде. Дети как перышки,
голодные, холодные, грязные, худые, брошенные на произвол судь­
бы, напуганные, производят тяжелое, гнетущее впечатление. Дети
рассказывают, что с ними обходятся грубо и все грозят отправить
в колонию преступников. Кто виноват в этом? - спрашивает
«Правда». -Почему преступники не наказаны?»
«Красная газета» 13 декабря сообщает: «Ввиду того, что «Горо­
тон» не мог справиться с возложенной на него задачей, в его деятель­
ности бьurn: недочеты и даже злоупотребления, решено его распустить»;
«Московское управление военных сообщений ввело строгие наказа­
ния по суду Революционного трибунала всех виновных в хищении де-
189


А. И. Куприн
ревянных частей на жел. дорогах. Растаскивают (массовое явление)
на топливо снеговые щиты, столбы семафоров (деревян
ны
е) и прочие
деревян
ны
е части. Отмечается также отвинчивание ламп и стрелоч­
ных указателей и расхищение другого железнодорожного имущества.
Повин
н
о в этом не только окрестное население, но и следующие по
своим дорогам воинские поезда»; «Полотно железных дорог в Петер­
бургской губерни
и
совершенно разрушено. Губернский Исполком
объявил мобилизацию всего мужского населения в возрасте от 16 до
45 лет, живущего на расстояни
и
20 верст от полотна, в целях привле­
чения его в течение месяца на исправление путей».
Ради чего же все эти двухлетние неслыханные страдания?
Ленин дает ясный ответ:
«Первая и основная наша победа не только военная и даже вов­
се не военная победа, - это есть победа на деле той международ­
ной солидарности трудящихся, во имя которой мы всю революцию
начинали, указывая на которую мы говорили, что, как бы много
ни пришлось нам испытать, все эти жертвы сторицей окупятся раз­
витием ме:ждуиародиой революции, которая иеизбе:жна...
. ..Мы всегда говорили, до и после октября, что рассматриваем
себя только как один из отрядов международной армии пролета­
риата, выдвинутый вперед вовсе не в меру его развития и подго­
товки, а в меру исключителы1ых условий России. Поэтому считать
окончательной победу социалистической революции можно лишь
тогда, когда она станет победой пролетариата, по крайней мере в
нескольких передовых странах. И вот в этом отношении нам при­
шлось пережить больше всего трудностей» .
Слышите: нам, а не ей, этой несчастной, забытой Богом и людь­
ми стране! А дальновидные люди Европы еще надеются, что боль­
шевизм иссякнет, выдохнется, предоставленный самому себе, и что
от заразы большевизма их государства, вероятно, застрахованы ...
Но чем?
ПОСЕКЛИ
Все мы помним, как в 1918 году правые эсеры, воспользовав­
шись первой уд обной лазейкой, извилисто скользнули под крьшыш­
ко оперявшегося большевизма. Их приняли не как блудного сына,
а как вернувшегося и настойчивого лизоблюда. «Наплевать, мило­
сти просим, садитесь к столу». Колючие, должно быть, минуточки
переживали они тогда.
190


Па вел Ник олаевич Мил юков.


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
Но и теперь, верояпю, чешеrся кожа на всем теле у вновь вос
соеди
­
нившегося Марrова после недавней оmоведи, учиненной ему Троцким.
«Я снова вспоминаю и наши прения 22 апреля проumого года в
ЦИК, и сегодняшнюю декларацию докладчика от оппозиционной
партии, вспоминаю и соединяю их в своем сознании. 22-го апреля
проumого года нам говорили (это бьш Мартов): «Вы армии не со­
здадите. Не создадите, ибо фундамент гнил». Но мы армию созда­
ли. Сегодня Мартов нам говорит: «М ы показали свою силу в во­
енной области и в дипломатической, мы стоим там на высоте!» Я
уверяю, что говорю без задней мысли и оттенка иронии. Но в дек­
ларации опять он же сказал: «Произвол, анархия, распад, умираю­
щие советские учреждения, умирающая конституциm>. Я спраши­
ваю каждого из вас, каким образом режиму, картину которого на­
рисовал Мартов, режиму произвола и анархии, с умирающими со­
ветскими учреждениями, удалось создать армию, которая, по при­
знанию Мартова, стоит на такой высоте?»
Вот и разговаривай с знатными господами. Перельстишь -
влетит, сфамильярничаешь - вдвое.
ЦИФРЫ И СЛОВА
В .No 36 «Рассвета» появилось, без подписи, возражение на мою
статью «Злоба». Письмо в редакцию и газетная полемика - самый
бесцельный и вредный род литературы. Особенно трудно отвечать
тогда, когда противник, к удовольствию почтеннейшей публики,
жонглирует словами, отворачивается от убедительности цифр, при­
творяется, что не понимает прямого смысла сказанного, или умыш­
ленно перетасовывает чужие фразы; когда, прицепившись не к глав­
ной мысли, а к детали, к вводному предложению, к случайному срав­
нению, он перебрасывает спор в непараллельную плоскость; когда
весь интерес своей статьи он сводит не к выяснению истины, а к
неучтивому и задорному заигрыванию с именем и личностью писа­
теля, оставаясь сам в спасительной тени анонима или редакцион­
ного коллектива.
Возражать на такие статьи обыкновенно не позволяют ни вре­
мя, ни бережливость в газетном материале. Но, к сожалению, бы­
вают случаи, когда ответить необходимо, именно для того, чтобы
наглядно показать читателям те приемы газетной полемики, на
которые отвечать не следует.
191


А. И. Куприн
Итак, прошу обратить внимание на следующие пункты:
1) «Рассвет» расчленил главную часть моей статьи на две поло­
вины, лишив их, таким образом, необходимой взаимной связи и
направив свои выпады против отдельных фраз, потерявших, бла­
годаря разрыву, общее значение.
Вот первая из разрозненных половин. Я пишу: «Рассвет» поза­
бьm или не захотел поставить вопросительный знак под явной ло­
жью эстонской газеты, уверяющей, что офицеров в Северо-Запад­
ной армии бьmо 4660, а на фронте числилось - не состояло, а чис­
лилось (в моей статье бьm такой же курсив) - 560.
«Рассвет» не желает догадываться о том, что именно в этих циф­
рах достойно недоуменного вопроса. Я ему сейчас объясню.
Принимая численность всей армии в 20 ООО человек и руково­
дясь эстонскими данными, мы получим самые неправдоподобные
пропорции: 1 штабной офицер на 4,5 солдата 1 строевой офицер на
8,5 штабных. Если же поверить эстонскому сообщению, что в тьmу
Северо-Западной армии было вообще несколько десятков тысяч
нестроевых чинов, то результат сравнений еще яснее говорит о га­
зетном вранье, нелепом, неумном и злобном. Бьmо бы уместно не
только поставить под ним вопросительный знак, но и вовсе его не
перепечатывать.
Но «Рассвет» не хочет внимать этой логике. Он пожимает пле­
чами и говорит: «Из вышесказанного непонятно, почему бы «Рас­
свет» должен бьm поставить здесь вопросительный знаю>.
2) Вот и вторая половина:
«Мне лично из письменного документа известно, что одних офи­
церов за время наступления выбьmо из Северо-Западной армии 547
человек».
Это число - 547 убывших из 560-ти числящихся -еще более под­
черкивает умьппленные преувеличения эстонских газет. Не могла
же, в самом деле, убьmь в офицерском составе равняться 97,5 про­
центам, т.е. почти полной гибели всех офицеров? Следовательно,
офицеров в строю бьmо несравненно больше. Таким же образом вто­
рая часть моей статьи и подтверждает первую. Кажется, ясно?
Но «Рассвет» отмахивается от голых цифр. Он проходит мимо
их доказательности . Пренебрегая выводами, он внезапно наскаки­
вает на штаб армии:
«Почему штаб армии не опубликовал этих данных до сего дня?»
3) Нет ничего удивительного в том, что всякий штаб весьма осто­
рожен в опубликовании потерь, понесенных армией. Об этом извест-
192


Заметки публициста, сатирика и литературного кр итика
но даже грамотным детям. Излишня
я
откровенность в таких делах
помогает неприятелю ориенmроваться. Известие о значительных по­
терях проmвника вливает в него бодрость и уверенность. Что же ка­
сается до близких и родных, о которых справедливо скорбит «Рас­
свет>>, то для них же лучше, если фамилии героев, павших со славою
на поле брани, не оглашаются в печаm. Разве «Рассвет>> никогда не
сльппал о том, что в Совдепии расправляются с родственниками бе­
лых офицеров? Тюрьма и расстрел. Тюрьма - медленная и мучитель­
ная смерть. Рас
стре
л - смерть быстрая, но с издевательством .
4) Признаюсь: я также не могу понять требовательных слов «Рас­
света»:
«Штаб обязан (курсив «Рассвета») держать нас в курсе событий».
Солдаты, конечно, должны быть всегда осведомлены в нужной
им степени. «Каждый воин должен понимать свой маневр» . Но не­
ужели о всех планах и замыслах, о всех удачах и неудачах армии
следует осведомлять прессу и через нее и красноармейский штаб?
И где ручательство, что не найдется такой газеты, которая из лич­
ных или парmйных целей не использует военные сведения в пре­
вратном, унизительном или провокационном смысле?
5) «Рассвет» всячески теребит тот источник, из которого я по­
черпнул численность потерь. Я должен сказать, что этот документ -
всего лишь частное письмо, но от человека, заслуживающего пол­
ного доверия. С середины ноября и до сего времени я не считал
уместным ссьmаться на него . Теперь, когда второе наступление на
Петроград отошло в область прошлого и когда армия, пережив
кризис, занята важным вопросом своего нового бытия и нового
строительства, я это сделал. Если я ошибся, преувеличив число по­
терь, буду рад всякой поправке. Но, будь сам «Рассвет» немного
полюбознательнее, он, вероятно, легко получил бы справку и от
штаба. В том, чем он может поделиться, штаб охотно идет навстре­
чу газетным интересам.
6) «Рассвет» и сам не придает особого значения моему осведо­
мительному материалу, называя его «сведением, полученным част­
ным лицом, случайно». Слова «письменные документы» он берет в
иронические кавычки. Но зачем же тогда, тремя строками ниже, он
рядит меня в заместители официального учреждения и забрасыва­
ет меня вопросами, совершенно не идущими к моей теме: почему я
молчал об интендантах, о пожарах, о едоках и т. д.
Но, во-первых, я всегда молчу о том, что мне известно лишь
понаслышке. А во-вторых, я молчу о многом еще и потому, что в
193


А. И. Куприн
это время говорю о том, о чем мне хочется говорить. Да ведь на
«Рассвет» и не угодишь. Напиши я, к примеру, о том, что в тьmу
армии вчера повешено четверо интендантов, - «Рассвет» уличит
меня в жестокости, а сам воспользуется случаем сказать несколько
уклончивых и двусмысленных фраз об ужасе и недопустимости
смертной казни.
7)«Рас
свет»
радуется тому, что в своей сrатье я невольно дал ему
точнуюсправкуобубьmяхварми
и
. Ятакжерад,чтодосrавШIудовлет­
ворение «Рас
с
веrу» и его читателям. Но газеrа, разлакомясь, сrарается
выудить из меня кое-что пикантное и для дальнейшего следсrвия.
«Бьто бы интересно узнать у Куприна подробнее о причинах
эстонской злобы».
А не напоминает ли нам кое-что весьма знакомое такая скольз­
кая система вопросов? Помните: доброе старое время, здание у
Цепного моста, мелодичное звяканье шпор, надушенные подусни­
ки на благородном лице, голубой воротник, участливый взгляд,
трогательный баритон?
- Да, г. ротмистр, об этих причинах я кое-что знаю, но расска­
жу о них не на допросе, которому вы заранее склонны придать необ­
ходимое освещение и толкование, а когда мне будет нужно и угодно.
Р. S. «Рассвет» упрекает меня в мелочности, в придирках к ка­
ким-то пустяшным вопросительным знакам. Для того чтобы пока­
зать всю ядовитую силу этого с виду ничтожного знака, позвольте
мне сослаться на Шекспира:
Отел
л
о: Но Кассио все же честен.
Яг о: Честен?
Отел
л
о: Честен?
ГОЛОС ДРУ ГА
Деникин сказал недавно: «Дайте мне обмундирование, и я уве­
личу армию вдвое, дайте мне снаряжение, и мы возьмем Москву».
Пушки, винтовки, аэропланы, танки, хлеб, сало, снаряды, пат­
роны, шинели, сапоги - все это вещи, которых мы сами не можем
создать. И нужно быть не в тьшу, а поближе к многострадальному
героическому фронту, чтобы убедиться в его великой, теплой и
молчаливой признательности за всякую материальную помощь,
оказываемую ему Антантой.
194


Алексей Максимович Кал един -
атаман войска Донского в 191 7 г.


Заметки публи циста, сатирика и литературного кр итика
Но есть там крайняя нужда и в другой, не менее важной помо­
щи . Это - духовная поддержка извне, это - мужественный и доб­
рый голос далекого друга, слово ободрения и доверия, в котором
чувствуется биение чудесного человеческого сердца.
Если бы только знали и поняли наши бывшие союзники, с ка­
ким нетерпеливым волнением ждут солдаты и офицеры на фронте
прихода последнего запоздалого и измятого газетного листа ! С
какой трепетной тревогой устремляются к привычным столбцам
эти впалые, окруженные желтизной глаза, столько раз глядевшие
твердо в лицо смерти! С какой любовью и почетом, иногда строга­
тельными ошибками, произносятся дорогие, давно знакомые ино­
странные имена наших заступников перед лицом справедливости,
ходатаев перед судом потомства!
«Неужели мир с большевиками? Неужели невмешательство?
Значит, опять одни? Какова судьба братьев-воинов на окраинах?
Гибель? Или есть надежда? Неужели хотят отказать в помощи?
Неужели бросят?»
Но вот раздается с газетных полос речь избранного, любимого
государственного деятеля. Нет, нет. Это голос пр осто человека.
«Мужайтесь, вы, усталые, босые и голодные, вы, душу свою пола­
гающие за родину. Чтим ваш подвиг, видим вашу Голгофу, и серд­
ца наши с вами» .
Яснеют суровые глаза, свободнее вздыхают груди, расходятся
резкие складки на почерневших лицах. «Слава Богу. Не одни».
Мне кажется, что Франция могла бы ближе и глубже других стран
понять все величие добровольной жертвы, которую приносит Белая
армия, и всю невероятную тяжесть взятого ею на себя подвига.
Франция, наверно, помнит, что за три первых года мировой
войны она и Россия принимали исключительно на себя самые сви­
репые натиски поистине страшного врага. Она знает, что обе стра­
ны понесли наибольшие потери - одна в процентном отношении,
другая в количественном - и что территории обеих стран во все
время войны бьши аренами смерти, крови, опустошения.
Она также видела, как ужасно и позорно, с какой чудовищной
быстротой разложилась и наша русская армия, как она растаяла
именно в тот великий момент, когда союзники, наконец, смогли и
сумели счастливо собрать все свои силы и бросить их для после­
днего сокрушительного удара.
Русскую армию погубили не большевики и не германцы, не ее
усталость и даже не пресловутое ослабление нервов. Ее задушило
195


А. И. Куприн
рабство, возведенное в государственную систему, но оно же послу­
жило, как лучший навоз, для того, чтобы на русской земле так буй­
но расцвел ядовитый дурман большевизма.
Франция сама испытала в семьдесят первом году все ужасы
Коммуны, с такой жуткой силой описанные Полем Сен-Виктором.
Но у нее, после тяжелой и неудачной войны, еще оставалось спасе­
ние - ее великая, даже в несчастье, армия. У нас вышло наоборот:
сначала распаялась по всем связкам армия, а потом началось кро­
вавое пиршество предателей, наемников, палачей и хамов.
Тем удивительнее и героичнее должно бьпь в глазах великой
Франции возникновение из единиц, из мелких ячеек всей Белой
Армии, ее подлинное воскресение из мертвых и ее быстрый рост.
Это - не случайность, не авантюра, не попытки отдельных лиц, -
это инстинктивная воля народа, это бессознательная потребность
живого народного организма в выздоровлении, а все неудачи и зат­
руднения, переживаемые армией, - это боль тела, которое, нары­
вая, силится вьполкнуть из себя гнойное заражение.
Армия, только одна армия спасет Россию от большевизма. Она
же даст возможность лучшим людям страны покончить с причи­
ной большевизма - рабством, создав новое государство на осно­
вах народной свободы и любви к родине.
Свобода! Родина! Ало-золотыми трубными звуками всегда не­
слись из прекрасной Франции эти упоительные слова. И ньmе мы с
горячей надеждой повторяем их в своей молитве: все равно, будет
ли она последней перед смертью или первой перед возрождением.
Родина и свобода в опасности! Ни одна страна в мире не знает
так глубоко, как Франция, всего потрясающего смысла этого вопля.
Международная политика жестока, эгоистична и расчетлива.
Может быть, это так и нужно . Но, вероятно, в одной Франции со­
хранился еще старый рыцарский дух, полагавший свою доблесть в
защиту насилуемой правды и видевший красоту в бескорыстном
подвиге.
Без библейской пращи идет современный Давид на хвастливо­
го Голиафа, и сердце его горит пламенем. Да! Он победит и, под­
нявши с земли огромную волосатую голову, покажет ее всему миру.
Но в тяжкие минуты борьбы как отрадно ему будет поймать
хоть один сочувственный, смелый и открьпый взгляд, как окрьшят
его мужество слова, произнесенные издали голосом друга:
-
Не робей. Твое дело правое.
196


Заметки публициста, сатирика и литературного критика
ПРОРОЧ ЕСТВО ПЕРВОЕ
Страшная книга. Изумительная, беспощадная, пророческая
книга. Апокалипсис ближайших дней, глумливый и гневный, на­
чертавший образами, жившими пятьдесят лет тому назад, всю суть
нынешнего большевизма: его характеристику, лозунги, происхож­
дение, идеологию и приемы, а также его бессилие. Эту книгу -
«Бесы» Достоевского - надо перечитать целиком. Она ужасна и
точна до портретности. Взятые мною из нее случайные выдержки я
не осмеливаюсь даже сопровождать комментариями. Я только рас­
положил их в некотором порядке.
«Люди из бумажки; от лакейства мысли всё это . Ненависть тоже
тут есть. Они первые бьши бы страшно несчастливы, если бы Рос­
сия как-нибудь вдруг перестроилась, хотя бы даже на их лад, и как­
нибудь вдруг стала безмерно богата и счастлива. Некого бьшо бы
им тогда ненавидеть, не на кого плевать, не над чем издеваться!
Тут одна только животная, бесконечная ненависть к России, в орга­
низм въевшаяся ...»
«Сколько я вижу и сколько судить могу, вся суть русской рево­
люционной идеи заключается в отрицании чести».
«Они уже больше чем сто миллионов голов требуют для водво­
рения здравого рассудка в Европе» .
«Вы не верите, что мы сделаем смуту? Мы сделаем такую смуту,
что все поедет с основ».
«Напечатано вдруг, чтобы выходили с вилами и чтобы помни­
ли, что кто выйдет поутру бедным, может вечером воротиться до­
мой богатым. Или вдруг пять-шесть строк по всей России, ни с того
ни с сего : «Запирайте скорее церкви, уничтожайте Бога, нарушайте
браки, уничтожайте права наследства, берите ножи», - и только,
и черт знает, что дальше» .
«Я уже потому убежден в успехе этой пропаганды, что Россия
есть теперь по преимуществу то место в целом мире, где все что
угодно может произойти без малейшего отпору. Святая Русь -
страна деревянная, нищая и ... опасная, страна тщеславных нищих
в высших слоях своих в огромном большинстве живет в избушках
на курьих ножках».
«У него хорошо в тетради, -унего шпионство, у него каждый
член общества смотрит один за другим и обязан доносом. Каждый
принадлежит всем и все каждому. Все рабы и в рабстве равны. В
крайних случаях, клевета и убийства, а главное, равенство. Пер-
1 7·3380
197


А. И . Куприн
вым делом понижается уровень образования, наук и талантов. Вы­
сокий уровень наук и талантов доступен только высшим способно­
стям, не надо высших способностей!»
«Он предлагает в виде конечного разрешения вопроса - разде­
ление человечества на две неравные части. Одна десятая доля по­
лучает свободу личности и безграничное право над остальными
девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться
вроде как в стадо и, при безграничном повиновении, достигнуть,
рядом перерождений, первобытной невинности, вроде как бы пер­
вобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать».
«Рабы должны быть равны: без деспотизма еще не бывало ни
свободы, ни равенства, но в стаде должно бьпь равенство».
«Полное послушание, полная безличность».
«Я запутался в собственных данных, и мое заключение в пря­
мом противоречии с первоначальной идеей, из которой я выхожу.
Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным дес­
потизмом. Прибавлю, однако ж, что кроме моего разрешения об­
щественной формулы, не может быть никакого».
«Первое, что ужасно действует, - это мундир. Нет ничего силь­
нее мундира. Я нарочно выдумываю чины и должности: у меня сек­
ретари, тайные соглядатаи, казначеи, председатели, регистраторы,
их товарищи - очень нравится и отлично принялось. Ну и наконец,
самая главная сила - цемент, все связующий, - стыд собственного
мнения. Вот это так сила! Я вам говорю, он у меня в огонь пойдет,
стоит только прикрикнуть на него, что недостаточно либерален».
«Все это клейстер хороший, но есть одна штучка еще получше:
подговорите четь1рех членов кружка укокошить пятого, под видом
того, что тот донесет, и тотчас же вы их всех пролитою кровью, как
одним узлом, свяжете. Рабами вашими станут, не посмеют бунто­
вать и отчетов спрашивать. Я вам давеча сказал, для чего вам Шато­
ва кровь нужна. Вы этой мазью ваши кучки слепить хотите».
«Никогда разум не в силах бьш определить зло и добро или даже
отделить зло от добра, хотя приблизительно; напротив, всегда по­
зорно и жалко смешивал; наука же давала разрешения кулачные. В
особенности этим отличалась полунаука, самый страшный бич че­
ловечества, хуже мора, голода и войны, неизвестный до нынешне­
го столетия. Полунаука - это деспот, каких еще не приходило до
сих пор никогда. Деспот, имеющий своих жрецов и рабов, деспот,
пред которым все преклонилось с любовью и с суеверием, до сих
пор немыслимым, пред которым трепещет даже сама наука и по­
стыдно потакает ему».
198


Заметки публициста, сатирика и литературиого критика
•••
Что же это? Достоевский ли бьш таким зловещим пророком,
или большевики целиком воспользовались его гениальной буффо­
надой, чтобы превратить ее в свой катехизис?
А может быть, вопрос гораздо проще? Может быть, современ­
ные потрясатели всемирного покоя - всего-навсего лишь преем­
ники старого русского нигилизма, столь давно знакомого и гнус­
ного Парижу и Женеве, но вдруг выскочившего, подобно серово­
дородному пузырю, на болоте усталости и скорби русской земли?
П РОЛЕТАРСКАЯ ПОЭЗИЯ
Большевизм все перекрасил в красную краску, подобно тому
как это делают дикарь, ребенок, сумасшедший или обезьяна, если
им попадется под руку ведро с суриком и с помазком.
«Красный Петроград». «Красная Москва» . «Улица Красных
Зорь» . «Площадь революции». «Революционный суд». «Революци­
онная совесть». «Коммунистическая честь» ... «Пролетарская спра­
ведливость». «Красная газета» и т. д.
Последняя новинка - «Пролетарская поэзия», манифест о ко­
торой бьш недавно объявлен съездом пролетарских писателей в
Петрограде. В чем состоит ее суть, изобретатели держат в секрете.
Насколько можно догадаться, то это, кажется, такая поэзия, когда
пролетарии пишут про пролетариев особым пролетарским языком,
<<Гибким и сильным, сверкающим, как самоцветные каменья». Пре­
жня
я
буржуазная поэзия изжила себя. Все эти Пушкины, Лермон­
товы, Гоголи, Достоевские, Тургеневы, Толстые, Чеховы, Андрее­
вы и прочие контрреволюционеры, спекулянты и саботажники -
превратились в старый, ненужный и скучный хлам. Исключение -
товарищ Горький. Пролетарские поэты открывают эпоху новой,
революционной красоты и солнечной красной поэзии.
Вот как они, например, воспевают прекрасный свободный ра­
бочий труд :
Что во всем мире священней
Трудовых пролетарских мозолей?
Им воздвиг поэта свободный гений
Из железобетона мавзолей.
199


А. И. Куприн
Или вот еще стихи на классовую борьбу:
Штык свой в горне закали
И буржуев им коли.
Бей их, режь, души и мни,
Из спины крои ремни,
Рви, как рвет баранов волк, -
Пролетарский помни долг.
Или в народном духе:
Ты иди-ка, народ, ко свободе
По советско-федеративной дороге.
Или в стиле наивно-хвалебном:
Перед кем буржуй презренный,
Испугавшись непременно,
Сотрясается как лист?
Кто такой
Сей герой?
Коммунист!
Он на митинге «оратель»*
И в Совдепе председатель,
И лихой кавалерист!
Кто такой
Сей герой?
Коммунист!
И т. д. к сожалению, у меня нет под рукой печатного материа­
ла, а в памяти больше ничего не осталось.
К форме стишков, конечно, можно придраться. Но зато какой
могучий размах мысли! Какая глубина образов!
Имена молодых пролетарских поэтов уже занесены в Пантеон
революционного бессмертия. И какие имена! Садофьев, Маширов,
Логинов, Василий Князев, Демьян Бедный, Ф. Грошиков, Смердя­
ков, Петрушка Гоголевский, Петрушка Грибоедовский, Епиходов
и многие другие.
• «Орателы>! Чувствуете ли вы всю свежую, непосредственную пре­
лесть этого умыUVIенного варваризма? (Примечание А. Куприна)
200


Заметки пу бл ициста, сатирика и литературного критика
Все они справедливо гордятся своим пролетарским происхож­
дением и свободным отсутствием прежнего буржуазного образо­
вания. Это люди с безукоризненным прошлым: два половых из трак­
тира 111 разряда с машиной, профессиональный дезертир, гармо­
нист из пивной лавки, бывший придворный лакей, бывший филер,
писарь Главного штаба, факельщик, полотер и кубовый мужик.
Это вам не то что камер-юнкер Пушкин, белогвардеец Фет или
бывший граф Алексей Толстой!
ГЕНЕРАЛ ХАРЬКОВ
Недавно какая-то весьма осведомленная заграничная газета
отыскала на Юге России замечательного генерала Харькова
(Кharkoff). В другой газете упомянуто о сражении при реке Навага
(Navaga). Не менее широкими сведениями во внутренней русской
жизни отличается газета «Le Temps». Очень здраво опровергая
мнение о том, что партия, руководящая Советской Россией, состо­
ит из пролетариев, и утверждая, что настоящие рабочие сами явля­
ются жертвами большевизма, она задается недоуменным вопросом:
откуда же берутся красные комисары.
И разрешает его так :
- Из русского дворянства и мелкой буржуазии.
Затем следует список имен, или, вернее, копилка курьезов.
В графское достоинство возведен газетою комиссар Нархоза
Малютин. Лидером ЦК выдвинут взятый неведомо откуда князь
Оболенский. Новым дворянством пожалованы Красин, Пятаков4
и некто в сером - Меньшевистский (Menjiviski).
Зато к мелкой буржуазии причислены именно такие лица, ко­
торые от одного упоминания об этом классе становятся на дыбы и
выпускают из ноздрей пламень. Невский, Крыленко, Смидович
Ногин, Ломов, Бухарин, Раковский, Вацетис, Лашевич, Антонов,
Томский, Сталин, чрезвычайники - Петерс, Босский (?) Медведев,
Веселовский и др. Причем половина из них псевдонимы.
201


А. И. Куприн
ТРОЦКИЙ
Характеристика
Помню, пришлось мне в прошлом году, в середине июня, зано­
чевать у одного знакомого на Аптекарском острове. Бьша полоса
белых петербургских ночей, в которые, кажется, никому не спится .
В бессонном томлении бродил я по большому кабинету, где мне
бьшо постлано, перебирал заглавия книг на полках, разглядывал
фотографии на стенах . Большой поясной портрет Троцкого при­
влек мое внимание . Около него бьша укреплена на стенном под­
вижном кронштейне электрическая лампочка с боковым рефлек­
тором. Я зажег ее и стал долго и пристально всматриваться в это
лицо, в котором так странно и противоречиво совмещены крайняя
расовая типичность с необыкновенно резко выраженной индиви­
дуальностью .
Я и раньше много раз видал мимоходом этот портрет в окнах
эстампных магазинов, и каждый раз он оставлял во мне на некото­
рое время летучее, смутное, почти бессознательное чувство раздра­
жения и неловкости, какое бывает у каждого, кто на людной улице
увидел на мгновение, машинально, что-нибудь отталкивающее и
тотчас же позабьш о нем, но через несколько секунд нашел внутри
себя беспричинный осадок недовольства и спрашивает свою память:
«Что это со мною только что случилось? Откуда во мне эта беспо­
койная тревога? Ах, да! Портрет!»
Но в ту ночь у меня бьшо много времени. Я глядел неотрывно в
это лицо, стараясь вникнуть, как бы войти в него и представить
себе: ЧТО может думать и ощущать этот человек? Широкий, на­
висший лоб с выдвинуть1м вперед верхом и над ним путаное, высо­
ко вздыбленное руно, глаза из-под стекол злобно скошены; брови
сатанически вздернуты кверху, и между ними из глубокой впадины
решительной прямой и высокой чертой выступает нос, который на
самом конце загибается резким крючком, как клювы птиц-стервят­
ников; ноздри расширены, круто вырезаны и открыть�; энергичные
губы так плотно сжаты, что под ними угадываешь стиснутые че­
люсти и напряженные скулы; широкий, сильный, но не длинный
подбородок; острая тонкая бородка дополняет мефистофельский
характер лица. Но самое главное - это какое-то трудноописуемое
выражение в рисунке верхней губы и в складках, идущих от носа
вниз к углам губ . Невольно кажется, что этот человек только что
202


Заметки публициста, сатирика и литератур ного кр ит ика
н анюх ался какой-нибудь страшной гадости, вроде аса-фетиды, и
никак не может отвязаться от отвратительного запаха. Это выра­
жен ие гневной брезгливости я видал, как привычное, у закорене­
лых кокаинистов и у тех сумасшедших, которые, страдая манией
преследования, постоянно нюхают всякую еду, и питье, и все пред­
меты домашнего обихода, подозревая в н их скрытую отраву.
И я настолько долго вникал в этот портрет, что меня, наконец,
охватил темный , первобытный , стихийный ужас. Видали ли вы ког­
да-нибудь под микроскопом голову муравья , паука, клеща, блохи
или москита, с их чудовищными жевательными , кровососными, ко­
лющими, пилящими и режущими аппаратами? Почувствовали ли вы
сверхъестественную, уродливую злобность, угадываемую в том хао­
се, который можно назвать их «лицами»? А если вы это видели и
почувствовали, то не приходила ли вам в голову дикая мысль : «А
что если бы это ужасное и так чрезмерно вооруженное для крово­
пролития существо бьmо ростом с человека и обладало в полной мере
человеческим разумом и волею?» Если бьmа у вас такая мысль, то вы
поймете мой тогдашний ночной страх - тоскливый и жуткий.
Я безошибочно понял, что весь этот человек состоит исключи­
тельно из неутолимой злобы и что он всегда горит ничем не угаси­
мой жаждой крови. Может быть, в нем есть и кое-какие другие ду­
шевные качества: властолюбие, го рдость, сладострастие и еще что­
нибудь - но все они захлестнуты, подавлены, потоплен ы клокочу­
щей лавой орга нической, бешеной злобы.
«Таким человек не может родиться, - подум ал я тогда. - Это
какая-то тяжкая , глубокая, исключительная и неизлечимая болезнь.
Фотография, вообще, мало говорит. Но несомн енно, что у живого
Троцкого должна быть кожа на лице сухая, с темно-желтоватым
оттенком, а белки глаз обволочены желтой желчной слизью».
Впоследствии , из показаний людей, видевших Троцкого часто
и близко, я убедился в верности моих предположений. Я не ошибся
также, угадав , что ему неп ременно должна быть свойственна не­
рвн ая привычка - теребить и ковырять нос в те минуты, когда он
теряет контроль над своей внешностью. Я узнал также и то, о чем
раньше не догадывался: в детстве Троцкий был подвержен, хотя и
в слабой степени, эпилептическим припадкам .
Среди всех народов, во все времена, существовало убеждение,
что иногда отдель ные люди, - правда, очень редкие, - заболева­
ли странной, гадкой и ужасной болезнью: подкожными паразита­
ми , которые, будто бы, размн ожаясь в теле больного и прорывая
203


А. И .Куприн
себе внутренние ходы между его мясом и внешними покровами,
причиняют ему вечный нестерпимый зуд, доводящий его до исступ­
ления, до бешенства. Молва всегда охотно приписывала эту омер­
зительную болезнь самым жестоким, самым прославленным за свою
свирепость тиранам. Так, по преданию, ею страдали Дионисий
Сиракузский, Нерон, Диоклетиан, Аттила, Филипп 11, у нас -
Иоанн Грозный, Шешковский , Аракчеев и Муравьев-Виленский.
У Некрасова в одном из его последних полуфельетонных стихот­
ворений мне помнится одна строчка, относящаяся к памяти близ­
ких ему по времени устрашителей :
Их заели подкожные вши.
Современная медицина знает эту болезнь по симптомам, но со­
мневается в ее причине. Она полагает, что иногда, изредка, быва­
ют случаи такого крайнего раздражения нервных путей и их тон­
чайших разветвлений, которое вызывает у больного во всем его
теле беспрерывное ощущение пламенного зуда, лишающее его сна
и аппетита и доводящее его до злобного человеконенавистничества.
Что же касается до бессмертных деспотов, то тут интересен один
вопрос: что за чем следовало - эта ли жгучая, мучительная бо­
лезнь влекла за собою безумие, кровопролитие, грандиозные под­
жоги и яростное надругательство над человечеством, ил и, наобо­
рот, все безграничные возможности человеческой власти, исполь­
зованные жадно и нетерпеливо, доводили организм венчанных и
случайных владык до крайнего возбуждения и расстройства, до
кровавой скуки, до неистовствующей импотенции, до кошмарной
изобретательности в упоении своим господством?
Если не этой самой болезнью, то какой-то родственной ее фор­
мой, несомненно, одержим Тр оцкий . Его лицо, его деятельность,
его речи - утверждают это предположение.
Слепой случай вышвырнул его на самый верх того мутно-гряз­
ного, кровавого девятого вала, который перекатывается сейчас че­
рез Россию, дробя в щепы ее громоздкое строение. Не будь этого -
Троцкий прошел бы свое земное поприще незаметной, но, конеч­
но, очень неприятной для окружающих тенью: бьш бы он придир­
чивым и грубым фармацевтом в захолустной аптеке, вечной при­
чиной раздоров, всегда воспаленной язвой в политической партии,
прескверным семьянином, учитывающим в копейках жену.
204


Заметки публ ициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
Говоря откровенно, до нынешних дней ему ничего не удавалось .
В революции 1905-1906 годов он принимал самое незначитель­
ное участие . Рабочие тогда еще чуждались интеллигентов и их не­
понятных слов . Гапон был на несколько минут любимцем и насто­
ящим вождем. К осторожным, умным и добрым советам Горького
прислушивались благодаря его громад ной популярности . Кое-ка­
кое значение имел Рутенберг. Остальных молодых людей в очках
стаскивали за фалды с эстрад и выпроваживали на улицу.
В заграничной, тогда еще подпольной работе Троцкий также
не выдвигался вперед. Он отличался неустойчивостью мнений и
всегда вилял между партиями и направлениями . В полемических
статьях того времени Ленин откровенно называет его лакеем и че­
ловеком небрезгливым в средствах . Служил ли он тайно в охранке?
Этот слух прошел сравнительно недавно . Я не то что не верю ему
(бесспорно, могло быть и так), но просто не придаю этому никако­
го значения . Ложь, предательство, убийство, клевета - все это
слишком мелкие, третьестепенные черты в общем, главном харак­
тере этого замечательного человека. Просто: подступил ему к гор­
лу очередной комок желчи и крови, но не бьшо под рукой возмож­
ности изблевать его устно, печатно или действенно - вот Троцкий
и пошел для облегчения души к Рачковскому. Да ведь этому обви­
нению - будь оно даже справедливо - никто из его товарищей не
придаст никакого значения. Мало ли что человек революционной
идеи может и обязан сделать ради партийных целей? И время ли
теперь копаться в дрязгах допотопного прошлого?
Но Судьбе бьшо угодно на несколько секунд выпустить из сво­
их рук те сложные нити, которые управляли мыслями и делами че­
ловечества, - и вот - уродливое ничтожество Троцкий наступил
ногой на голову распростертой великой страны .
Случилось так, что большевистская революция нашла себе в
лице Троцкого самого яркого выразителя . В то же время она яви­
лась для разрушительных способностей Троцкого той питательной
средой, тем бульоном из травы агар-агар, в которой бактериологи
помещают зловредные микробы, чтобы получить из них самую
обильную разводку. Таким образом, фигурка, едва видимая невоо­
руженным глазом, приняла исполинские, устрашающие размеры .
Влияние Троцкого на советские массы не только громадно, но
и чрезвычайно легко объяснимо . Вся страна находится теперь в
руках людей, из которых малая часть искренно смешала власть с
произволом, твердость с жестокостью, революционный долг с ис­
тязательством и расстрелами, между тем как темная толпа нашла
неограниченный простор для удовлетворения своих звериных нео-
205


А. И. Куприн
бузданных инстинкто в. В их глазах Троцкий - не только нагляд­
ное оправдание, высокий пример, точка опоры - о, гораздо боль­
ше! - он герой и властелин их воображения, полубог, мрачный и
кровавый идол, требующий жертв и поклонения.
Его появление на трибуне встречается восторженным ревом.
Каждая эффектная фраза вызывает ураган, сотрясающий окна. По
окончании митингов его выносят на руках. Женщины - всегдаш­
ние рабыни людей эстрады - окружают его истерической влюб­
ленностью, тем самым сумасбродным обожанием, которое застав­
ляет половых психопаток Парижа в дни, предшествующие гром­
ким казням, заваливать письменными любовными признаниями как
знаменитого преступника, так и moncieur Дейблера, носящего гром­
кий титул - Mai'tre de Paris *.
Я не шутя говорю, что не было бы ничего удивительного в том,
если бы в один прекрасный день Троцкий провозгласил себя нео­
граниченным диктатором, а может быть, и монархом великой стра­
ны всяких возможностей . Еще менее удивил бы меня временный
успех этой затеи.
***
Рассказывают, что однажды к Троцкому явилась еврейская делега­
ция, состоявшая из самых древних, почтенных и мудрых старцев. Они
красноречиво, как умеют очень умные евреи, убеждали его свернуть с
пути крови и насилия, доказьшая цифрами и словами, что избранный
народ более всего страдает от политичеки террора. Троцкий нетерпе­
ливо выслушал их, но ответ его бьш столь же короток, как и сух:
-
Вы обратились не по адресу. Частный еврейский вопрос со­
вершенно меня не интересует. Я не еврей, а интернационалист.
И однако он сам глубоко ошибся, отрекшись от еврейства. Он
более еврей, чем глубокочтимый и прославленный цадик из Шпо­
лы. Скажу резче: в силу таинственного закона атавизма характер
его заключает в себе настоящие библейский черты . Если верить в
переселение душ, то можно поверить в то, что его душа носила те­
лесную оболочку несколько тысячелетий тому назад, в страшные
времена Сеннахерима, Навуходоносора или Сурбанапала.
Обратите внимание на его приказы и речи. «Испепелить ".»,
«Разрушить до основания и разбросать камни ...», «Предать смер­
ти до третьего поколения ...», «Залить кровью и свинцом ...», «Обес­
кровить ".», «Додушить " .>>
•
Хозяин Парижа (фр .).
206


Заметки пу блици
ста,
сатир ика и литер атур иого критика
В молниеносных кровавых расправах он являет лик истинного
восточного деспота. Когда под Москвой к нему явились выборные
от его специального отряда матросов-телохранителей с каким-то
заносчивым требованием, он собственноручно застрелил троих и
тотчас же велел расстрелять всю сотню .
Отры вком из клинообразных надписей представляется мне при­
казание Троцкого о поимке одного его врага, притом врага более
личного, чем политического : «Взять живым или мертвым , а для
доказательства представить мне его голову. Исполнителю - сто
пятьдесят тысяч рублей».
Наконец, пламенная его энергия и железная настойчивость суть
чисто еврейская народная черта. Нам, русским, пришлось недавно
поневоле испытать все прелести паспортной системы, черты осед­
лости и права жительства. Еврей знал их еще в те времена, когда
наши предки ходили на четвереньках. Выносливость, жизнеспособ­
ность и неутомимость помогли ему преодолеть не только эти стес­
нительные путы, но выйти живым из всяких пленений, гонений и
массовых аутодафе, сохранив расовый облик, древнюю религию и
национальный характер.
Троцкий не умен в обширном и гл убоком смысле. Но ум у него
цепкий, хваткий, находчивый, легко усвояющий , фаршированный
пестрыми знаниями . Стоит только припомнить его изречения -
все они украдены без ссьmки на источники . Сл овечко о гильотине,
которая «укорачивает человека на голову», принадлежит одному
из якобинцев. Потребовав 50 ООО буржуазных голов, Троцкий толь­
ко прибавил два нуля к счету Марата. Мимоходом он «усвояет» у
Наполеона, Бисмарка, Мольтке и даже у Драгомирова. Еще не вы­
работав посадки на Красном Коне, он уже овладел техническими и
бытовыми военными терминами .
Он не творец, а насильственный организатор организаторов. У
него нет гения, но есть воля, посьш, постоянная пружинность.
У него темперамент меделяна, дрессированного на злобность .
Когда такому псу прикажут «бери !» - он кидается на медведя и
хватает его «по месту» за горло.
Так, отчасти, рассматривает Троцкого Ленин. Но пусть крем­
левский владыка не забывает, что эта порода крайне мстительна и
злопамятна. Бывали случаи, что меделян хватал «по месту» не мед­
ведя, а своего хозяина, наказавшего его накануне. А зтот однаж­
ды уже огрызнулся.
Впрочем, и у Троцкого есть свой меделян.
207


А. И. Куприн
Х РИСТОБОР Ц Ы
По-видимому, каждая революция сопровождалась взрывом без­
божия: французский конвент «голосовал» Бога и все-таки допус­
тил бытие «Верховного Существа». Отчасти из рабского подража­
ния великому образцу, отчасти памятуя слова Достоевского о том,
что русский атеист - самое нелепое и готовое на всякое преступле­
ние существо, нынешние демагоги усердно вырывают Бога из на­
родного русского сердца .
Товарищ Шпицберг публично обозвал Бога буржуем. Какой­
то матрос выскочил на эстраду и, стуча себя кулаком в декольти­
рованную волосатую грудь, вызвал Бога на единоборство. «Вот я
стою здесь и кричу Тебе! Если Ты существуешь, ударь в меня своей
молнией!» Какие-то ученые комиссары пригласили почтенного
протоиерея Казанского собора о. Орнатского на публичный дис­
пут о религии, гарантировав ему свободу дискуссии и личную не­
прикосновенность . Через день после этого свободного состязания
о . Орнатский бьш расстрелян на дому, а вместе с ним убили и его
сына, студента, пытавшегося защищать отца.
Что русский человек в эпоху кровопролития отворачивается от
лица Бога, мне это еще понятно . Так каторжник, прежде чем выре­
зать спящую семью, завешивает полотенцем икону. Но я не в силах
представить себе, что чувствует и думает русский костромской му­
жичонка, когда перед ним попирают и валяют в грязи кроткий об­
раз Иисуса Христа, того самого Христа, близкого и родного, кото­
рого он носит «за пазушкой», у сердца .
Ужас и отвращение возбуждают во мне пролетарские народные
поэты. Василий Князев печатает кощунствешюе «Красное Евангелие» .
Маяковский - единственный талантливый из красных поэтов - бе­
шено хулит Христа . Другие виршеплеть1 в хромых, дергающихся,
эпилептических стихах издеваются над телом Христовым, над фигу­
рой Распятого, над Его муками и над невинной Его кровью.
И кровь, кровь твою
Выплескиваем из рукомойника.
Пилат умьш руки, предавая Иисуса суду синедриона. Эти пала­
чи умывают в тазу руки, совершившие вторично Его казнь .
Конечно, они идут, рабски следуя воле главарей революции,
которым простонародные, милые, теплые, свои облики Христа,
208


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
Девы Марии и Николая Угодника кажутся более опасными щита­
ми на их разрушительном пути, чем трудно постигаемый и слиш­
ком отвлеченный Бог. "
Но мне кажется почему-то, что многие из них - (какой краской
ни мажься, а они все-таки русские), - богохульствуя днем, вечером,
при отходе ко сну, крестят изголовье, а потом тщательно закрещи­
вают мелкими крестами все дырочки между собой и одеялом.
Какое подлое рабство! Какая низкая трусость! На что способен
в своем падении «гордый» человек.
ПРОЛ ЕТАР СКИЕ ПОЭ ТЫ
XVIII столетие, особенно конец его, застал русских поэтов в не­
завидном и унизительном положении. Литературного труда не су­
ществовало, было баловство и щекотание милостивых пяток . Барс­
кий крепостной стихотворец строчил вирши к дням рождения, име­
нин и свадеб, на случай получения ордена Св. Анны третьей степени
и на горестную кончину густопсового кобеля Заливая. Он лишь не­
большим оттенком выделялся из толпы домашних карлов, шутов и
шутих, гайдуков, сказочников и арапов. Придворный поэт сочинял
оды на восшествия, победы и фейерверки. Положение его бьшо не
многим лучше, чем судьба доморощенного виршеплета. И того и
другого жаловали объедками и обносками. Тот и другой торчали в
согбенных позах по передним. Порою обоих наказывали розгами на
конюшне или палками, где придется, руками верных слуг.
Прошло почти полтораста лет. Бьшое крепостное и вернопод­
данническое рабство нашло повторение в рабстве социалистичес­
ком. Поэт-холоп воскрес в поэте-холуе. Их даже роднит низкое и
безвестное происхождение. Но царицу и вельможу сменил много­
головый и безликий пролетариат. Не стихами, а какой-то говяжь­
ей рубленой прозой воспевают пролетарские поэты величие ком­
мунистических суббоmиков, подвиги чрезвычаек, необходимость
расстрелов и пыток и в поте лица придумывают акростихи к фами­
лиям - Ленин, Зиновьев и Троцкий.
Они наглее своих прадедушек. На последнем своем съезде про­
летарские поэты первым делом потребовали прибавки содержания.
Прежние намекали о своих нуждишках деликатно, обиняком, в сми­
ренной форме:
209


А. И. Куприн
Но хлад знобит на чердаке поэта;
Его натура лишь во вретище одета.
И ему жаловали с господских плеч поношенную выдровую шубу.
Теперешние поставили ультиматум: «Итак, пролетарскому по­
эту предстоит выбор: отдаться целиком своему пр изваиию и тем
осудить себя на голодную смерть или взяться за побочный труд,
губящий высокое творчество и иссушающий вдохиовеиие». (Бес­
стьщники прямо, ведь такими нескромными словами и выразились !)
Из этой жалобы вытекает ясный вывод:
- Нужна вам пропаганда ваших декретов в стихотворной фор­
ме? Да? В таком случае не скупитесь на чаевые.
На первом заседании съезда поэт Василий Князев умудрился
сделать целых три доноса (помилуй Бог, какая быстрота!).
Он натравил начальство на «Дом литераторов» - невинное
учреждение на Бассейной улице, д. No 11, куда старенькие, бывшие
писатели и писательницы приходили изредка, ед ва волоча ноги,
пожевать беззубыми челюстями кобьшятинки, пошептаться о до­
роговизне дров, отдохнуть , отогреться . По сл овам Князева, эта
хижина дяди Тома бьша очагом хищений и контрреволюции!
Он обратил внимание политического сыска на государствен­
ные книгоиздательства «Всемирная литература» и «Севцентропе­
чать». Там-де издаются сочинения прежних буржуазных писателей
и нынешних гнусных саботажников, не желающих идти в нашу крас­
ную распивочную лавочку. Похерив с размаху - дорого ли это ему
стоит? - все старое, прекрасное, истинное творчество, в котором
бьшо почти единое оправдание России перед миром, Князев гордо
поднял красное знамя с надписью «васькина литература».
И он же сделал донос на Общество драматических писателей -
взявшее под свое покровительство не только пьесы буржуазного
характера, но и пьесы авторов, эмигрировавших из пределов бла­
гословенной Совдепии. А посему: самое общество взять под сюр­
куп, суммы же авторских гонораров немедленно реквизировать !
Не в пользу ли вдохн овенных пролетарских поэтов?
Этому позорному красному болвану даже в голову не прихо­
дит, в какое невозможное и нелепое положение ставит он независи­
мого писателя.
Если настоящий писатель напишет то, что ему подсказывают
вкус, совесть и желание, его сл ов нигде не напечатают.
210


Максим Горький.


Заметки публициста, сатирика и литератур иоzо кр итика
Если он попробует написать исключительно для себя и для буду­
щих времен, то при первом обыске его поволокут в Чрезвычайку.
Если он ничего не пишет, а просто, так себе, медленно умирает
от истощения - он виновен в злостном саботаже.
Если же он каким-нибудь чудом прорвется из васькиной стра­
ны в пределы недосягаемости, он - дезертир, изменник, тайный
агент Антанты, враг революции. А его тяжелая писательская ко­
пейка пойдет на каннибальские утехи графомана, бездарного пот­
ного рифмача, этого божеского наказания прежних редакций, зап­
руженных его ухабистыми стихами, озлобленного неудачника, на
долю которого взбалмошная судь ба вдруг послала дешевый, шум­
ный, бесконтрольный, подлый, уличный успех вместе с горячим от
хозяев и наградными к праздникам.
КОРОЛЕВСКИ Е ШТАНЫ
Какая все-таки золотая неумирающая правда заложена в ста­
рых прелестных сказках! В них всегда почерпнешь мудрую мысль
или чудесную аллегорию.
Таков, например, остроумный рассказ Андерсена о королевс­
ком платье.
Ну чем, подумайте, Россия - не этот самый сказочный король?
Разница лишь в том, что датский король пошел на удочку шарла­
танов из тщеславия, а русский - по собственному ротозейству и
вследствие насилия. А разве большевики не похожи на андерсенов­
ских портных, которые, в страшных хлопотах, кроят, шьют и утю­
жат воображаемый роскошный костюм из воображаемого матери­
ала? Разве на эту фантастическую бесплодную работу не ушли вся
королевская казна и все королевское достояние, вШiоть до дворцо­
вой мебели и носильных вещей? И разве сам властелин - русский
народ - не похож теперь на легендарного короля Дагобера, кото­
рый по утрам принимал своих министров, лежа в кровати, потому
что королева в эти часы чинила его единственные штаны?
У Андерсена прелестно обрисованы и король, и придворные, и
раболепный народ, и классически-откровенный дурак, и богатев­
шие с каждым портновским жестом закройщики.
Но за то - не знаю, сознательно или неумышленно - затенена
роль тех купцов, которые поставляли ко двору ленты, банты, вы­
шивки, позументы, шелк, атлас, бархат и кружева, необходимые
для воздушного платья.
211


А. И. Куприн
Они-то ведь, несомненно, понимали всю суть мошеннической
затеи, которая наполняла их карманы полновесным золотом.
Но как они сумели сохранить серьезность при этой долгой игре?
Как они удержались от того, чтобы не лопнуть от смеха, участвуя в
этом всенародном надувательстве? А, однако, они важно покачи­
вали головами и деловито разводили руками, глядя на пустое про­
странство, где висел воображаемый пышный костюм.
***
Англия всегда бьmа по преимуществу торговой страной. Иван
Васильевич Грозный так и охарактеризовал ее в своем удивитель­
ном послании к королеве Елизавете, к которой он так неудачно сва­
тался: <<Акоролевством твоим управляют торговые мужики, а не ты».
Торговые мужики отлично знают, что принцип свободной коо­
перации ненавистен и страшен советск ой власти не менее, чем при­
зрак буржуазной республики . Они не могут не знать, что всякие
следы бывших кооперати вных союзов большевиками тщательно
стираются, а все деятельные и видные кооператоры - или расстре­
ляны, или бежали от расстрелов за границу.
Но торговые мужики желают иметь дело не с коммунистичес­
кой республикой, а с вольной кооперацией. Хорошо . Извольте. Мы
вам представим на бумажке громадную сеть вольных кооператив­
ных ячеек и двадцать пять миллионов кооператоров. Только су­
мейте, пожалуйста, сохранить на народе серьезное лицо .
Вам нужно сырье? Нужен остаток урожая прошлого года?
Прекрасно. Завтра же будет доставлено. Но, конечно, вы сде­
лаете вид, что будто бы не слышите воплей, стонов и рева, которые
раздадутся по всем русским деревням, когда специальные отряды
будут выжимать из мужика зерно и лен, а также и кожу, сдираемую
живьем с последней коровенки. У себя в газетах вы прикажете пи­
сать об «этом баснословном, неисчерпаемом, колоссальном при­
родном богатстве России».
Вы опять похвалите мимоходом новое платье и пожмете руку
расто ропным портным. А король?..
Пусть он сидит себе на убогой кровати , меланхолически рас­
сматривает последние штаны и размышляет: «Где бы здесь выкро­
ить лоскуто к, что бы подогнать новую заплату?»
Я предвижу, что острый разумом читатель спросит:
-Аваша роль, господин писатель?
212


Заметки пу бл ициста, сатирика и литера тур 11ого кри тика
-
Конечно, дурака, милстисдарь. И притом дурака несчастно­
го . Андерсеновского дурака услышали и поняли . Я же кричу в пус­
тое пространство.
СЛОВО - ЗАКОН
Давным-давно слышал я один рассказ, который как-то особен­
но тепло отпечатлелся в моем сердце.
Русский художник, страстно влюбленный в Испанию, в ее при­
роду, пейзаж, костюмы, краски, песни, танцы и обычаи, пристал как­
то к шайке контрабандистов и странств овал с нею по диким горным
тропам и ущельям. Эти живописные и прямосердечные молодцы ско­
ро освоились с художником, все имущество которого заключалось в
теплом одеяле, палитре и альбоме, а все вооружение - в игрушеч­
ной навахе, которой он соскабливал краски и резал свою долю мяса
на ночлегах, у костра, в неприступных пещерах. Может быть, они
даже и полюбили его, потому что в русском бродячем и талантли­
вом человеке есть всегда множество привлекательных черт. Даже то
обстоятельство, что приблудный гость не выказывал ни малейшего
намерения принять непосредственное участие в отважных подвигах
своих друзей, ничуть не уменьшало общего доверия к нему.
Долгое время шайке везло. Почем знать, может быть, контра­
бандисты - эти самые суеверные люди из суеверных испанцев -
смотрели на русского как на своего рода живой фетиш, принося­
щий удачу? Но в одно злополучное утро вся шайка, ночевавшая с
богатым грузом лионского шелка в узкой теснине, бьmа окружена
пограничниками , а после жаркой перестрелки взята в плен . С нею
вместе был арестован и художник .
Правосудие того времени рассматривало контрабанду как одно
из самых серьезных преступлений . В данном случае это преступле­
ние отягощалось вооруженным сопротивлением, повлекшим за со­
бою ранение нескольких солдат и смерть двоих или троих из них.
Испанский суд - скорый и немилостивый - приговорил всех кон­
трабандистов, оставшихся в живых, к смертной казни. Вместе с ними
был осужден на казнь и русский художник: его перочинная наваха
была сочтена уличающим орудием преступления . Единодушному
свидетельству всех контрабандистов о совершенно мирном харак­
тере и житии художника суд не придал никакого значения . Закон
строг, но это - закон. Русского ожидало гарротирование, то есть
213


А. И. Куприн
публичное удушение, на площади в Севилье. Эта казнь состоит в
том, что палач надевает на шею осужденного железный раздвиж­
ной ошейник и, поворачивая сзади рукоятку, сжимает кольцо до
того предела, пока не наступит смерть.
У художника бьmа подруга, испанская гитана, женщина пьm­
кая, любящая и преданная. Она тщетно обивала пороги у судейс­
ких и всяких административных лиц. Она валялась в ногах у рус­
ского консула. Этот представитель страны, охрана, защита и при­
бежище соотечественников, только замахал на нее руками: «Поми­
луйте! Может выйти политический конфликт! Уйдите, пожалуйста,
поскорее и забудьте о том , что вы меня видели!»
Впрочем, одному только Богу известно, для чего вообще суще­
ствовали за границей русские консулы, эти самые ленивые, чопор­
ные, бездарные, трусливые и равнодушные люди на свете.
Кто-то, вероятно просто наобум, посоветовал этой славной жен­
щине обратиться к английскому консулу, которого, конечно, ни с
какой стороны не могло касаться злоключение русского художника.
«Поговорите с ним по сердцу, - сказал этот человек. - Если он для
вас ничего не сделает, то вашему другу не поможет и Бог».
Но как это ни странно - англичанин выслушал гитану очень вни­
мательно и близко принял к сердцу ее страстную скорбь. Сначала взял
с нее клятву в том, что все, ею сказанное в защиту интересов друга,
есть истинная правда. Потом попросил показать ему этюды и альбо­
мы художника. В тот же день он в самой решительной форме потребо­
вал у испанских властей немедленного освобождения русского.
Власти сначала попробовали оказать сопротивление. Но консул
подгвердил свою волю следующими великолепными каменньIМИ сло­
вами: «Совесть мне говорит, что этот человек невиновен. Он взят мною
под защиту английского флага. Англия никогда не отказьшала тем, кто
просил у нее покровительства. Предупреждаю, что если через двенад­
цать часов русский художник не будет живым и невредимым вьmущен
из тюрьмы, английская эскадра начнет бомбардировать Кадикс».
Художник бьm освобожден через три часа. Ему даже позволи­
ли пожать руки своим друзьям-контрабандистам, которым его ос­
вобождение доставило настоящую радость.
Капитан Кроми, офицер великобританской службы, убит боль­
шевиками.
Честный английский корреспондент и рабочий Килинг заточен
большевиками в Буть1рки.
Английские офицеры и священнослужители рассказывают о
большевиках такие ужасы, от которых волосы встают дыбом.
214


Заметки публициста, сатирика и литеритур 11ого кр итика
ПРОТИВОРЕЧИЯ
Северо-Западную армию постигла жестокая неудача. Беспомощ­
ный Петроград умирал от холода, голода и всех египетских казней.
Это бьuю еще в середине ноября.
Тогда, помню, и у нас, и в Европе, и в Америке раздались воз­
мущенные человеческие голоса:
- Нельзя предоставить население огромного города в добычу
медленной и ужасной смерти. Стыдно перед Богом и историей! Надо
как-нибудь организовать продовольственную помощь и хоть ми­
нимальную доставку медикаментов.
Люди, кое-что смыслящие в делах и нравах Совдепии, недовер­
чиво покачивали головами. Но, если не ошибаюсь, ни один прак­
тический человек не подал следующего мудрого совета :
-
Если хотите сделать доброе дело с настоящим резуль�атом,
то воспользуйтесь правилом американской миссии, которым она
руководствовалась при кормежке детей в областях, очищенных от
большевиков: «Мы охотно дадим рис, какао, хлеб, бульон и про­
чее. Но мы хотим лично видеть ложку во рту ребенка. Мы - выра­
жаясь мягко - не верим в русские административные способнос­
ТИ>> . Поэтому, помогая агонизирующему Петрограду, возьмите все
дело распределения припасов в свои руки, минуя расторопные руки
большевиков. А предварительно все-таки введите, на всякий слу­
чай, довольно сильную эскадру в Финский залив. Чем черт не шу­
тит : ваши добросердечные продовольственные агенты в одно весе­
лое утро могут очутиться как заложники на Гороховой, 2.
***
Но это сентиментальное настроение продолжалось всего лишь
минуту и угасло. Мысль о частичном снятии блокады приняла дру­
гую форму. Форму - скажем для приличия - откровенную .
«Европе необходимы сырье и хлеб. Кроме того, из России очень
легко вывезти до миллиона куб. сажен дров. Не все ли равно, отку­
да и как мы достанем необходимые нам предметы?»
Итак :
Россия замерзает - возьмем у нее дрова.
Россия падает от голода - возьмем ее хлеб.
А ей предоставим питаться, по привычке, человеческим мясом
и вести эскимосский образ жизни в снежных юртах.
Вот неприкрытая мысль Ллойд Джорджа.
215


А И. Куприн
***
Частный человек - в особенности если у него дубленая совесть ­
может иногда входить в деловые сношения с жуликом, пиратом,
убийцей . Правительство заключает поневоле деловой контракт с
палачом. Но вести товарообмен с Советской Россией уважающее
себя государство может, лишь прикрывшись, как фиговым лист­
ком, мирным договором, а следовательно, и признанием всего су­
ществующего в России порядка: уничтожения собственности и цер­
кви, насильственного коммунизма, массовых убийств как прави­
тельственной системы и т.д.
О, конечно, хлеб, сырье и дрова вы получите, несмотря на край­
нее расстройство транспорта, получите скоро и исправно, получи­
те на пограничном кордоне из рук большевиков.
В крестьянские кооперативы вы, конечно, верите еще меньше,
чем мы, знающие, что их совсем не существует.
О том, как вам будет признательна Россия - которая в массе
исступленно ненавидит большевизм, - станет ясно в самые бли­
жайшие времена.
Вы же, заключив мир и обменявшись с большевиками рукопожати­
ем, вымойте руки мьmом Пирса и осrавьте стыд на дне умывальника.
***
Но сам ое жутк ое, смешное и нелепое противоречие заключает­
ся вот где.
Большевики ни на йоту не скрывают от вас своих завоеватель­
ных стремлен ий. Они прямо говорят: «Этот мир нам нужен так же,
как некогда Брестский. Мы - авангард всемирной революции. Мы
только передохнем чуточку, а там опять будем продолжать наше
разрушительное дело до тех пор, пока сама гордая Англия не ста­
нет точным подобием русской Совдепии, с чрезвычайками, комис­
сарами, со циализацией женщин, разрушением храмов, одной
восьмой фунта хл еба в неделю, с лозунгом «Грабь награбленное!»
и с комитетами бедноты в социализированных домах».
Как же, спрашивается, заключите вы мир с самым опасным,
самым непримиримым врагом вашей прекрасной и мудрой госу­
дарственности?
Лорд Черчилль ясно прозревает истинное положение вещей. Но
он одинок.
216


Заметки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
ГОРОД СМЕРТИ
Лицо, недавно приехавшее из Петрограда, передает кошмар­
ные сведения о техническом состоянии города.
Советская мастерская, монополизировавшая изготовление гро­
бов для города и его окрестностей, выпускает ежедневно тысячу
гробов, и это го количества не хватает. Можно считать, что в месяц
умирает свыше сорока тысяч человек, а в год - до пятисот тысяч .
При населении этого района в миллион человек процент смертнос­
ти достигает невероятной цифры в пятьдесят процентов.
Для сравнения необходимо вспомнить : в Лондоне обычно уми­
рает около пяти человек на тысячу в год, то есть полпроцента.
Смертность прилично обставленной больницы не должна пре­
вышать десяти процентов, а в пятьдесят процентов - это смерт­
ность больницы чумиой.
При этом выгреба в домах разрушились; предприимчивый про­
летариат просверлил фоновые трубы выше выгребов, в той их час­
ти, которая проходит в первых этажах ; таким образом, первые эта­
жи превращены в выгреба. В одн ом из кабинетов бывшего Данона
нечистот накопилось на аршин от пола. Ванны, наполненные ис­
пражнениями, - обычное дело. Загадят один дом - переселяются
в соседний.
Ту часть нечистот, которую удается вывезти из домов, вывали­
вают по ночам на неохраняемых улицах и пустырях. Весной все это
растает и процент смертности достигнет... Впрочем, нельзя пред­
видеть, чего она достигнет, так как это первый в истории случай
загаженного города.
Не кажется ли теперь уместным поднять вопрос о выделении
дела Петрограда из общего совдепского дела?
Не надлежит ли настойчиво добиваться создания вольной об­
ласти (Вольный Петров-Город) под международной охраной?
***
К этим данным о смертности, приводимым вполне достовер­
ным свидетелем, мы прибавим то, что большинство гробов (это
было еще в начале октября) дается только напрокат, до кладбища,
где труп выбрасывают в общую яму, а «домовина>> возвращается
назад, для дальнейшей долгой службы.
217


А.И. Куприн
АЛЕКСАНД Р ИТЫ
В конце 1918 года мне припшось быть по одному делу в Моск­
ве, на Тверской, в старинном генерал-губернаторском доме, заня­
том тогда, если я не ошибаюсь, Московским Советом.
Мне пришлось там беседовать довольно долго с одним видным
лицом большевистского мира, человеком, кстати сказать, весьма
внимательным, умным и терпимым. Его на минуту отозвали. Но я
видел, как он разговаривал в соседней комнате с очень высоким
смуглым монахом, у которого пышные волосы и широкая борода
были, как серебро с чернью. Маленький большевик не доставал ему
до плеча и в разговоре должен бьш задирать голову кверху. О чем
они говорили, я не знаю, мой чичероне объяснил мне, что монах
этот - Константинопольский патриарх, приехавший хлопотать за
святейшего Тихона. Я тогда же подивился про себя на странные
узоры, какие вышивает судьба по канве человеческой жизни. На­
местник древнейшего патриаршества - и вдруг очутился в роли
скромного просителя перед малюсеньким человеком, ставшим во­
лею идиотского случая хозяином во дворце Салтыковых и Долго­
руковых! Этот человек бьш - Л. Б. Каменев.
Но за время его отлучки, оглядевшись вокруг, я бьш не менее
изумлен и заинтересован другим зрелищем. У задней стены, около
большого стола, наклонившись над ним, стояли трое степенных
козлобородых людей в косоворотках и высоких сапогах, типа мос­
ковских артельщиков. На столе бьши грудами навалены серебря­
ные и золотые вещи - миски, призовые кубки, венки, портсигары
и т.п., многие - в скомканном и сплющенном виде. Тут же поме­
щались железные гарнцы, доверху наполненные золотой и старин­
ной, времен императриц, монетой. Артельщик чем-то брякали, что­
то взвешивали и записывали.
Я тогда же сообразил: «Так вот, значит, каким путем бьшо вып­
лачено германцам, по негласному пункту Брестского договора,
двести сорок тысяч килограммов золотого лома, подвезенного к
границе в пятнадцати вагонах!»
Но со времени этой уплаты прошло два года. Бессистемные рек­
визиции бьши оформлены в многочисленных декретах. Золото и
бриллианты объявлены собственностью государства. Частным ли­
цам разрешается оставлять у себя золотые вещи не тяжелее золот­
ника и камни не свыше полукарата. Вещи, превышающие эти нор­
мы, должны быть сдаваемы в казначейства или местные Советь�.
218


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
В Совдепии нет ни одного взрослого человека «некоммунис­
та», не подвергавшегося тюрьме и предварительному обыску с по­
путной реквизицией драгоценных вещей. На то, что перепадает в
руки комиссаров и их жен, правительство смотрит сквозь пальцы .
Но оно не напрасно состоит из людей тонких и ловких . Предостав­
ляя мелким агентам лакомиться пескарем и плотвичкой, красную
рыбу, по безмолвному уговору, оно оставляет за собою. Таким об­
разом оно и наложило тяжелую лапу не только на сейфы, но и на
все заклады ссудных касс и ломбардов - частных и казенных.
Мне теперь очень ясно, откуда берутся у большевиков те мил­
лионы золотом, которыми они расплачиваются с раболепствую­
щими,итемил
л
иарды, которые они хвастливо предлагают в виде
залога и поруки в верности своих обещаний .
Несомненно и то, что предполагаемый товарообмен не обой­
дется без участия в нем звонкой монеты, чеканенной из переплав­
ленных наворованных вещей . Ничего . Этот вольт с успехом прой­
дет в небрезгливой международной политике .
Не помню, кто из римских императоров, кажется Веспасиан или
Тит (это рассказано у Светония}, велел построить в царственном
граде множество ... общественных уборных, за пользование кото­
рыми взималась плата в пользу государственного фиска. Один при­
дворный упрекнул его: не подобает-де цезарю увеличивать казну
таким грязным путем, ибо как-никак, а на монетах все же выбито
изображение его лица.
В ответ на это сетование император достал золотую монету и,
протянув ее придворному, сказал:
- Понюхай. Пахнет чем-нибудь?
- Ничем, великий Цезарь.
- Итак, запомни навсегда, что золото ничем не пахнет.
Поэтому оставим в стороне вопрос о родословной золотой со­
вдеповской монеты . Меня больше всего интересует судьба тех мно­
гочисленных драгоценностей, чеканных и разных вещей, всех чу­
десных редкостей прошлых столетий и прочих предметов не весо­
вой, а художественной стоимости, которые пойдут в лом. Их еще
осталось без числа в руках большевиков . Далеко не всё успели ску­
пить на Сухаревке, в Александровском рынке и у антикваров пред­
приимчивые американцы.
Интересуюсь же я этим вопросом вот по какой личной причине.
Когда-то, в минуту сказочной роскоши, обладая несколькими
свободными десятками рублей, я заказал ювелиру (Берман, Влади-
219


А. И. Куприн
мирский пр ., No 3) сделать маленькую безделушку - дамское коль­
цо. В нем два александрита: один, побольше, около карата, четы­
рехугольной формы, плоховатой воды и с трещинами , взят непод­
вижно в лапки, а другой, помельче, весом менее полкарата, но пре­
лестно меняющий цвета, висит, прикрепленный к петельке. По бо­
кам первого камня - два крошечных бриллиантика. Кольцо это ,
конечно, нашло себе пристанище в ломбарде и теперь составляет
собственность коммуны РСФСР.
Я уверен, что второго, именно такого, чисто любительского
кольца, особенно принимая во внимание характер камушков, не
может быть на свете. Но я уверен также и в том, что едва только
начнется торговля с Совдепией, как болъшевИI<И откроют на гра­
нице огромную антикварную и ювелирную лавочку. Так вот, пусть
бы кто-нибудь посоветовал, что мне делать, если однажды, года
два спустя, я увижу на хорошеньком безымянном пальчике какой­
нибудь прекрасной леди это столь хорошо знакомое мне кольцо с
александритами, представляющими, надо сказать, вообще большую
редкость? Не поднимать же мне крик : «Сударьmя, вы носите коль­
цо, уворованное у меня !»
Понятно, я только покраснею и промолчу. Да и какой может быть
разговор о моей смешной безделушке, если Европа со спокойной
совестью готовится покупать лес, хлеб, каолин, суперфосфаты, лен,
пеньку, платину, кожу и мясо и все прочее, принадлежащее кому угод­
но, но только не шайке заведомых убийц, сутенеров и мошенников,
самозванно именующих себя русским правительством.
ТЫЛОВЫЕ РАЗ ГОВОР Ы
- Вы знаете, что случилось вчера с русским рублем?
- Нет, не знаю.
-
Тогда вы ничего не знаете. Утром он стоял в цене 18 пени,
но покупателей не было. В 12 часов его спрашивали у Фазера по
20-ти, но он уже успел повыситься до 22-х . И так в продолжение
дня он продолжал себе скакать и скакать вверх, пока не дошел до
35-ти . А сегодня утром опять упал до 171/2•
-
Вы играли?
-Нет, я не играл, но играл Григорий Ефимович. За сутки он
успел сыграть три раза на повышение, а в четвертъIЙ сыграл а la baisse.
220


Заметки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
***
- Куда же в конце концов, моя милая, вы едете?
-Ах, дорогая, я в страшном затруднении ... Хотелось бы в Лон-
дон, но ...
-Но?..
-
Эти противные англичане! Вообразите, они не позволяют
ввозить на свою территорию собак. Не правда ли, какой идиотс­
кий закон? А я ни за что не расстанусь с моим Фипси. Это такой
очаровательный мальчик ... И вот, придется поневоле ехать в Сток­
гольм.
- Душечка, я должна огорчить вас. В Швецию тоже не впуска­
ют с собаками.
- Да что вы! Какая нелепость!
***
- Представьте себе - германская марка опять пошла на повы­
шение.
- Что же это значит?
-Что значит «что значит»? Это значит только то, что в Герма-
нии революции не будет, и, значит, мы с вами спокойно можем
уехать в Берлин. Вы себе и вообразить не можете, как там любят
нас, русских!
***
- Куда вы сегодня, Марья Львовна?
-Ах, у меня весь день разобран. Утром у нас дружеский пикник
в Оггельбю... В пять файф-о-клок в Феннии, но до него надо еще
поспеть в комитет этих самых ... как их ... пострадающих ... В оперу
придется опоздать из-за переодевания. А ужинать мы приглашены в
Сосьете. Говорят, там случайно получены фленсбургские устрицы,
а мой Пьер такой лакомка ... Просто голова кружится. Устаю.
***
-
Нет, вы войдите в мое положение! Армия Юденича почти в
Петрограде. Я уже распорядился, чтобы упаковали мои чемоданы
и поторопились с бельем. Нет, нет, я вовсе не стремился въехать в
столицу на белом коне. Я заранее учитывал, что будет твориться в
первых поездах ... Давка, толкотня, и ... рядом с тобой всякий сброд...
221


А. И. Куприн
-
Вполне с вами согласен, ваше сиятельство.
- И вдруг ... отступление. Я бьш афраппирован. Я бьш вне себя.
Возбудить столько надежд, тревог, волнений и ... отступить. Я слов
не могу подобрать, чтобы выразить свое негодование... Эго... это -
извините меня за резкость - это прямо какая-то недостойная игра
на нервах! Вот что я скажу.
- Вполне с вами согласен, ваше сиятельство.
•••
- Чем же вы объясняете успехи большевиков?
-Красным террором. Там, батюшка мой, не церемонятся. Не
так взглянул - к стенке. У нас миндальничают. Завели в тьшу ар­
мии социалистов, устроили какие-то совещания. С мужиком ведут
переговоры о земле, вместо того чтобы его, подлеца, драть, как
сидорову козу. А в общем, для меня и красный и белый солдат оди­
наково противны ... Хамы, трусы и грабители. Генералы же игра­
ют в либерализм .
•••
- Никак не могу понять причины этого внезапного отступления.
-
Не можете? А между тем дело ясное, как палец: черносотен-
ство. В войсках шла самая открытая пропаганда монархизма. Сол­
дат призывали к еврейским погромам и грабежам населения. К де­
мократически настроенному полное недоверие. Вот вам и крах .
•••
Слышали анекдот о Вере Викторовне? У нее вышла вся краска
для волос, и знаете, как она объяснила свою внезапную седину? «Я
поседела от горя за мою бедную Россию в одну ночь».
НЕМНОЖКО П РАВДЫ
Третьего дня я прочитал в «Рассвете» статью Ф. Фальковского 1
о царском ловчем генерале Дице и его зверовых собаках . А вчера
мне попал случайно в руки обрывок какой-то южной русской газе­
ты , а в нем в траурной рамке извещение о смерти В. Р. Дица, гене­
рала, царского ловчего .
222


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого критика
Эта внезапная, странная связь событий заставляет меня внести
в статью г. Фальковского небольшую поправку.
Собаки - борзые - действительно бьmи тренированы на зл об­
ность, как, впрочем, и всегда воспитывается эта глупая, непривяз­
чивая и красивая порода.
По г. Фальковскому выходит, что в один роковой день эти силь­
ные и злые псы вырвались из-за ограды и первой их жертвой -
рука Немезиды! - пал мальчик, сын генерала Дица. Фраза постро­
ена так, что можно предполагать за этой жуткой и нелепой смер­
тью еще несколько других жертв.
Дело же обстояло так.
Борзые давно знали и любили этого мальчика. Он часто заха­
живал к ним на псарню, кормил их, ласкал. В этот день между
ними бьmа сука, которую, по состоянию ее здоровья, следовало
бы отделить от стаи, что всегда и делается при подобных обстоя­
тельствах, в виду интересов породы и предупреждения излишней
грызни. Она сл ишком бурно проявляла мальчику свое внимание,
прыгая на него передними лапами. Он же, забыв о необходимос­
ти осторожности, слегка, в виде шуточной угрозы, ударил ее пру­
тиком, бывшим у него в руках . Это было ошибкой, - которую
никогда не сделает ни один человек, мало-мальски знающий со­
бачий характер. Тогда-то и случилось это страшное дело. Даль­
нейших последствий и жертв не бьmо.
Что говорить - покойный генерал бьm ярым монархистом и,
по своему характеру, сух и грубоват. Но страшная смерть сына -
это совсем личное интимное дело - его и несчастной матери.
Г. Фальковскому случай этот понадобился как подход к статье, как
картинный и ужасный образ, к которому автор прицепил крова­
вый еврейский вопрос. Будь все как оно бьmо в действительности,
не бьmо бы и статьи. Г. Фальковский взял и придумал первую жер­
тву, заставив читателя вообразить и дальнейшие жертвы - т.е.
почти катастрофу.
Вот сразу и видно начинающего писателя. Под руками у него
бьmо сравнение правильнее и ярче. В крепостное время, в эпоху
парфорсной охоты, бывали не раз случаи, что борзые загрызали
своих собственных грозных хозяев.
223


А. И. Куприн
НАЦИЯ
Вечер. Вокруг памятника Рунеберга горят разноцветные элект­
рические огни. Плотным хвойным барьером обнесен пьедестал .
Груды живых цветов лежат у подножья . Кто-то произносит на чу­
жом для меня языке речь; слова мне непонятны, но я чувствую их
душу". Идет процессия с факелами. Студенты поют национальный
гимн. Тысячная толпа скована почтительным вниманием . Нация
приветствует своего поэта.
Нация!
Я умилен и растроган . Но горькая, колючая мысль шевелится
на дне моей души.
Там , в городе Петра, есть Пушкинская улица, гнездилище вся­
ких меблирашек, а посредине ее стоит памятник Пушкина.
Надо говорить правду: это не монумент, а позорище.
Величайшему поэту огромной страны, ее пламенному, благо­
родному, чистому сердцу, ее лучшему сыну, нашей первой гордос­
ти и нашему ясному оправданию, родоначальнику прекрасной рус­
ской литературы - мы умудрились поставить самый мещанский,
пошлый, жалкий, худосочный памятник в мире.
Вовсе не в маленьких его размерах заключена здесь обида. А в
его идейной ничтожности.
И не оттого ли большевики пощадили этого контрреволюцио­
нера и камер-юнкера?
Улица узка, загромождена с обеих сторон шестиэтажными ка­
менными чемоданами. Луч солнца никогда не согреет своим жи­
вым золотом обнаженную голову поэта.
Днем вокруг памятника в чахлом скверике прыгают через вере­
вочку золотушные петербургские дети. В стороне - няньки с сол­
датами. А сверху сквозь ржавый туман с кислого неба сеется с на­
тугой мелкая слякоть...
А ночью мимо него пройдешь и не заметишь.
Только по злобе или по безграничной глупости можно было
втиснуть чудесного поэта в эту вонючую каменную клетку ".
И видал ли кто-нибудь хоть раз в жизни хоть один цветок у ног
Пушкина? И не только в чопорном Петербурге, но и в Москве, на
Тверском бульваре, где стоит такой обрюзглый чиновник вместо
мил ого, живого, нервного поэта, или в Одессе, на Николаевском
бульваре, где, указывая на его бюст, местные жители с некоторым
правдоподобием доказывают присутствие в жилах Пушкина доли
еврейской крови.
224


Заметки публ ициста, сатир ика и лит ер атур иого кр итика
Сказал ли кто-нибудь о Пушкине публично настоящее, боль­
шое, любовное национальное сл ово, за исключением Достоевско­
го, которому и тогда, да, пожалуй, и теперь, совсем недавно, стави­
ли в упрек его страстную, огненную любовь к России как к нации и
к Пушкину как к ее величайшему выразителю?
Спел ли кто-нибудь у его памятника песню из его драгоценных
сл ов, положенных на музыку?
Нет. На другой же день после торжественного открытия его
памятника в Москве к монументу бьши приклеены гаденькие, под­
ленькие стишонки.
Нет. В день столетия со дня его рождения газеты были перепол­
нены «Пушкинианой», под которой подразумевалось сборище апок­
рифических стихов и анекдотов, из которых девяносто девять про­
центов могли относиться к любому интендантскому писарю.
Нет. Любой интеллигентный прохвост (интеллигентный пото­
му, что в крахмальном воротничке), знающий из всей сокровищни­
цы Пушкина лишь одну строку -
В салазки Жучку посадил,
Себя в коня преобразил ... -
с апломбом, с наслаждением копается в интимных обстоятельствах,
сопровождавших дуэль и смерть Пушкина.
***
И так со всеми : с Гоголем, Толстым, Тургеневым, Достоевским...
Со всеми ...
***
Плевали мы на свое историческое прошлое, на светлую память
своих праведников, на своего кормильца - великий русский на­
род, на свое национальное достоинство, стыдясь и высмеивая его .
В дни неудач оплевываем русскую армию...
Плюем и удивляемся: «Что это нас как будто мало уважают!»
Нация.
225


А. И. Куприн
Е Г ИПЕТСКАЯ РАБОТА
Большевики вывернули наизнанку все устоявшиеся человечес­
кие понятия и нормы. Рассчитали Бога, собственность и родину.
Верность слову объявили буржуазным предрассудком . Из брака
сделали собачью свадьбу. Одним росчерком мохнатой передней
лапы похерили поэзию ...
Перед лицом всего мира скачут, кривляясь, голые уродливые
обезьяны, потерявшие стыд слов, движений, жестов и гримас соб­
ственного лица. И лгут. Лгут так, как будто бы впереди, и сзади их,
и рядом с ними нет ни свидетелей, ни истории, ни потомства, ни
уроков прошлого.
«Свобода печати стеснена!» -кричали они в 1917 году, а в 1918-м
закрьши газеты всяческих оттенков.
«Свобода собраний!» - орали они, а ныне пулеметами разго­
няют сходки на заводах.
«Позор! Долой смертную казнь!» - И ввели в государственную
систему как краеугольный камень такие, невиданные доселе миром,
массовые пытки и казни, от которых в ужасе переворачиваются в
своих гробах Нерон, Филипп 11, Торквемада и Грозный Иоанн.
«Долой войну!» -Иоткровенно заявляют, что ньmеIШIЯ
Я
война ­
только слабая прелюдия к мировой кровопролитной бойне, в кото­
рой Росси
и
суждена роль бродильного начала, кровавых дрожжей.
«Свобода личности !» - И нет в России ни одного человека, не
обысканного, не обворованного, не оплеванного, не задушенного,
если только он из спасительного страха не лизал хамских пяток.
Свергнув монархическую власть, они установили охлократию ­
власть черни, городских подонков под именем власти пролетариа­
та. А над чернью, - одной рукой потакая ее низменным инстинк­
там, а другой гоня ее через ужас смерти к рабскому послушанию, -
стоит и управляет ею кучка истинных абсолютистов.
Еще недавно, летдесять тому назад, мы видели и сльппали крайних
монархистов, которые открьпо заявляли, что единственное спасение
Рос
си
и
заюпочается в вос
стан
овлении крепостного права и во введени
и
всеобщей, прямой, равной, явной и поголовной порки крестьян.
Тогда мнение этих отчаянных зубров вызывало укоризненное
покачивание головами даже в самых консервативных лагерях.
Но большевики в своих семимильных сапогах оставили их да­
леко позади.
Не невинное крепостное право, не жалкую аракчеевскую казар­
му ввели они несколькими строчками декрета, а трудовую повин-
226


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
ность по законам военного времени, с выжиманием из людей пос­
ледних крох физической силы, с единственным поощрением в виде
куска хлеба и с единственным штрафом - в виде смертной казни .
Так строились некогда гигантские сооружения, до сих пор при­
водящие в недоумение нас, позднейших созерцателей: стены храма
Иерусалимского, римские акведуки, египетские пирамиды".
Но пирамиды высятся и до сей поры, изумляя человечество бес­
полезным величием того, что может сделать человек. Работа же
Троцкого - пирамида из трупов. Сгниют они, утучнив землю, и
ничего не останется, кроме проклятой памяти о наглости одних и
равнодушии других.
ПОД СУД ИМЫЕ
Будут ли преданы международному суду немецкие генералы и
принцы во главе с Вильгельмом 11?
Вот самый жгучий вопрос самого последнего политического
момента.
Великий французский воин Тома Робер Бюжо маркиз де ла
Пиконнери однажды сказал: «C'est affreux, quand on репсе, а se que
l'on peu oser а la guerre» («Страшно, когда подумаешь, на что мож­
но отважиться на войне»).
Всякая война есть акт величайшей несправедливости, жестоко­
сти и ужаснейшего насилия над человечеством .
Дело другого рода, насколько война иногда бывает неизбеж­
ной и необходимой.
Но раз она началась, то кто установит в ней меры дозволенно­
го и недозволенного, нравственного и преступного, честного и бес­
честного, если в ней убийство возводится в доблесть, шпионаж (кон­
трразведка) становится героизмом, а целый ряд обманов, ловушек,
засад, поджогов, западней и массовых потоплений называется стра­
тегическими и тактическими приемами?
Раз война началась, то главная цель: кончить ее возможно ско­
рее, с возможно меньшими потерями и с возможно наивыгодней­
шими результатами.
Выражаясь схематически, можно спросить: «Что бьшо бы чело­
вечнее, мудрее, а следовательно, и предпочтительнее: окончить ли
войну в несколько дней - самым жесточайшим и кровопролитней­
шим образом, или, действуя под надзором и по указаниям специаль­
ных арбитров гуманности, длить ее годами, посьшая на смерть по-
19-3380
227


А. И. Куприн
коление за поколением, осудив заранее целые страны на пожары,
разорение, болезни, голод, гибель и, в общем счете, увеличив коли­
чество жертв вдесятеро, а национальные убытки - стократно?»
Когда был изобретен порох, то многие рыцари без страха и уп­
река повесили прадедовские мечи Дюрандели над камином и ска­
зали со вздохом: «Умерло благородное искусство войны. Теперь
могут воевать бюргеры и мужики».
Когда бьmи изобретены разрывные снаряды, то какая-то мир­
ная конференция - не то в Берне, не то в Женеве - нашла упот­
ребление их на войне безнравственным и недопустимым.
Когда немцы впервые выпустили снаряды с удушающими газа­
ми, весь цивилизованный мир закричал о неслыханной жестокости ...
но тотчас же поторопился заготовить такие же снаряды у себя дома.
Лучше же всего говорил о войне один Добромысл пацифизма:
«Зачем стрелять в живых людей свинцовыми пулями? Разве нельзя
придумать таких безвредных шариков, которые, попав в солдата,
пятнали бы его определенным цветом -синим, красным или жел­
тым, и такой солдат, по международным условиям, пусть считает­
ся выбывшим из стр оя» .
В последних боях в Шампани бьmи впервые введены в употреб­
ление, как страшное оружие, какие-то ослепляющие лучи. Ко вре­
мени будущей всемирной войны неистощимый человеческий гений
несомненно додумается до таких средств, которые, на расстоянии
сотен верст, будут мгновенно уничтожать, до единого человека, не
только целые корпуса, но и армии.
Поэтому можно думать, что когда в день Страшного суда пред­
станут перед лицом высшей справедливости все зачинщики войн и
все знаменитейшие вожди, то грозный ангел скажет им: «На ваших
одеждах налипло так много крови, что нам трудно разобрать, ка­
кого они цвета: белого или черного. Идите-ка вы в чистилище, по­
будьте там около тысячи веков и проветритесь, а потом мы посмот­
рим, что с вами сделать».
И затем ангел прибавит: «А вы, предавшие родину и братьев,
вы должны разделить участь Иуды. Самого Дьявола может про­
стить Господь по неизмеримому своему милосердию, - вам же нет
во веки веков ни прощения, ни оправдания».
***
Германцы выдумали и выпустили в Россию большевистскую
заразу. Но это черное дело бьmо последним их средством в борьбе
за родину, и тут есть нечто для оправдания.
228


Замет ки публициста, сатирика и литер атур11ого кр итика
Ни одна из воюющих держав не задумалась бы, поборов есте­
ственную брезгливость, прибегнуть к такой же мере, если бы от нее
зависели высшие интересы страны. И следовательно, моральную
сторону этого вопроса надо оставить в стороне.
Но неужели героической ФраIЩИи не приходит в голову, что даль­
новидный расчет германского генерального штаба, основанный на
человеческой подлости, мог увенчаться и более существенными ре­
зультатами, которые затянули бы войну еще на год или на два?
И разве на полях и виноградниках благословенной Шампани
не пролилось бы вдвое меньше благородной и драгоценной фран­
цузской крови, если бы, обманув и развратив чудесную русскую
армию и предательски умертвив ее вождей, большевики не обрати­
ли ее в позорное стадо дезертиров?
Я не знаю, надо ли судить военное германское командование.
Но можно много простить Германии, если бы она согласилась раз­
жать руку, которая одна - только одна - поддерживает на весу
презираемых ею Иуд, которые иначе захлебнулись бы кровавой
трясиной, ими самими созданной.
ИРОНИЯ
В No 32 нашей газеты была напечатана выдержка из советской
газеты «Правда», которая в виде «Картинок с натуры» рассказала
о том, как в Эстонии публично оскорбляют офицеров русской ар­
мии, сдирая с них погоны и кокарды, как предметы их снаряжения
и обмундирования тут же, на месте, делятся между уличными на­
сильниками, как к этому унижению нередко присоединяются по­
бои и как в этих гнусностях принимают деятельное участие, наряду
с эстонцами, также и их эстонские дамы.
В заключение картинки «Правда» привела также и случайное
раздумчивое сл овечко одного красноармейца, случайного слуша­
теля этого бытового рассказа: «Вот они какие ... Тут им гибель, а
они погонами дорожат» .
Сопоставив это краткое, но веское замечание с глумливо-радост­
ным тоном всей статьи, мы снабдили всю нашу выдержку печальным
вздохом: «Нет, ни за что не поверим, чтобы эти добрые, славные, чис­
тосердечные, прямые, простодушные эстонцы бьти способны на по­
добные издевательства над безоружными и беззащиmыми. Независи­
мая, свободная, победоносная республика не допустила бы этого».
229


А. И. Куприн
Должны признаться, мы сильно опасались, как бы эти наши сло­
ва не сочли за иронию. Откровенно говоря, мы боялись тем более,
что к Эстонии мы всегда относились именно с теми чувствами, ка­
кие она заслуживает. И вот, к нашему вящему удовлетворению, мы
услышали голос хоть одного человека, который принял наши слова
именно так, как их и следовало принять, то есть за чистую монету.
Вот его письмо:
«М.Г. Господин Редактор!
В No 32, стр. 4-я, уважаемой Вашей газеты Вы сомневаетесь в
напечатанных в «Правде» картинках с натуры, позвольте вам до­
ложить, что, будучи в Нарве во время существования Северо-За­
падной армии, я был очевидцем, как с офицера в 5 час. веч. на Глав­
ной улице восемь добрых, славных эстонцев срезали погоны, пуб­
лика проходила мимо, видя это, и не заступилась.
Знаю случаи, когда офицера просто били, не снимая погон, и
случаи, когда снимали кожаные форменные ремни.
По отношению к себе испытал неоднократно матерную брань
по-русски, с прибавлением по-эстонски «куррат партизан».
Что подобные случаи бьши, видно из объявления начальника
гарнизона Нарвы полковника Хинце, запрещающего эти безобра­
зия («Вестник С-3. А.» No 135, стр. 4)».
Письмо подписано старшим лейтенантом флота (фамилия не­
разборчива).
Уверяем нашего случайного корреспондента, что мы безогово­
рочно принимаем за голую правду его сообщение, которое являет­
ся одним из сотен таковых же сообщений, получаемых нами чуть
ли не ежедневно от лиц, которым мы не можем не верить. Мы зна­
ем также, что бьши в Нарве и Ревеле попытки офицеров приносить
формальные жалобы эстонскому военному командованию за чи­
нимые над ними насилия. Но никогда обиженным не удалось дож­
даться своей очереди в комендатурах, потому что в первую оче­
редь всегда принимались и выслушивались местные жители, хотя
бы и приходящие позднее, а офицеры, дождавшись предельного часа
приема, уходили домой без ответа и удовлетворения.
Теперь, я думаю, г. лейтенант поймет наш сокрушенный вздох:
«Не хотим верить, чтобы такое насилие и такой уличный самосуд
были терпимы свободной, независимой республикой, особенно в
дни именин ее государственности, в медовый месяц ее гордой са­
мостоятельности, в эпоху, особенно располагающую к справедли­
вости и милосердию!»
230


Заметки пу блициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
Потому что если бы этому поверили, то пришлось бы сказать,
что свобода и независимость так же идут Эстонии, как свинье зо­
лотое кольцо в ноздрю.
НОВЫЕ БУРЖ УИ
Вчера мне случайно пришлось беседовать с лицом, только что
вырвавшимся из самого жерла Совдепии, из Красного Петрогра­
да . Человек этот бьш в свое время более чем богат: ему принадле­
жал огромный дом на Бассейной и еще два на Каменноостровском
проспекте, а кроме того, он вел большое и чрезвычайно прибьшь­
ное торгово-комиссионное дело. Жил он без излишней, кричащей
роскоши, но все-таки в условиях солидного и прочного комфорта,
то есть светло, удобно и красиво.
В середине прошлого года в его личную квартиру, в порядке
социального уплотнения, вселилась какая-то коммунистка (об ее
имени он стыдливо умалчивает). Эта дама, войдя в квартиру, огля­
дела сквозь черепаховый лорнет обстановку, брезгливо поморщи­
лась и заявила: «Какая мещанская мебель! Потрудитесь в течение
двух часов убрать ее, куда хотите. Я пришлю свою» .
И действительно, через небольшой срок приехали два грузови­
ка, доверху нагруженные «своей» мебелью. Но какой мебелью! Здесь
бьши кресла из цельного красного дерева с бронзовыми орнамен­
тами и коронами, столики маркетри, шкафчики буль с мозаикой из
золота, перламутра и черепахи и т. п.
А через день, в разговоре, она вскользь небрежно упомянула,
что свои «сбережения» она предпочитает обращать в бриллианты,
которые и емки, и портативны, и не только не теряют ценности, но
с течением времени увеличиваются в ней.
Когда настали холода, коммунистка нашла, что квартира слиш­
ком велика для отопления, и переехала на какую-то более удобную
квартиру вместе со «своей» стильной мебелью и «своими» камуш­
ками в замшевом кисете.
231


А. И. Куприн
МАР ЕВО
Светлые европейские умы находят, что в России, кипящей подоб­
но котлу, строится новая, огромная жизнь, которая будет отвечать
всем духовным запросам и историческим стремлениям русского на­
рода. «Не станем же, - говорят они, - мешать этому творческому
процессу. Пройдем на цыпочках мимо таинственного инкубатора».
Заграничные рабочие охотно верят сл овам этих авторитетов,
взирающих на мировые события с высоты своих наблюдательных
башен . Верят уже потому, что всей душой хотят верить . А в ны­
нешние дни вселенской разрухи мнение рабочих веско и ценно как
мнение могущественного большинства. Настолько ценно и веско,
что самые видные политические деятели, беспечно забыв о прежних
точках зрения, искательно кланяются новой силе.
Политика - скользкое занятие, а про власть давно сказано, что
она подобна морской воде: чем больше ее пьешь, тем больше хо­
чется пить .
Русские эмигранты с волнением читают на все лады манифесты
большевиков об отмене смертной казни, о призывах интеллиген­
ции творить совместно новую жизнь, о всеобщем мире всего мира,
о восстановлении торговых сношений с Европой.
Мышь думает, сидя в подполье: «Кот наложил на себя обет -
скоромного не кушать . Говеет, говорят. Сомнительно. Ну, а вдруг
правда?»
Заяц дрожит под кустом и размышляет: «Лиса звала вместе с
ней общий дом стр оить . Разве пойти?»
А баран - тот без всяких колебаний пошел мириться с волком,
когда тот написал ему письмо : «Давай с тобой отныне, барашек,
жить в мире и в добрососедстве. И даже торговлишку откроем. Ты
мне дашь шерстину, я для тебя сенцо украду где-нибудь».
Так размышляют напуганные, оскудевшие, изнервничавшиеся
люди, и верят, потому что хотят верить, и закрывают глаза на об­
ман, потому что хотят быть обманутъ1ми.
И только люди, прибывающие оттуда, из большевистского зас­
тенка, из советского морга, люди, на которых страшно смотреть,
утверждают в один голос и с такой искренностью, которой иевоз­
мо:жио не верить : «У нас там никто не сомневается в близком и
позорном крахе большевизма. Крестьяне решительно отказываются
давать хлеб. За последних три месяца бьшо пятьдесят семь воору­
женных восстаний. Дезертирство в красной армии растет не по дням,
232


Заметки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
а по часам . Рабочие ненавидят комиссаров. Введение жестких за­
конов о трудовой повинности, вызываемое крайней необходимос­
тью, послужит последним толчком для общего развала» .
Так думают и говорят не одни только недорезанные буржуи, но
и сами «идейные» большевики, ибо есть и такие - один на тысячу.
Они знают о зарубежных иллюзиях. Знают и горько смеются.
Ибо они видят жуткую действителыюсть, а не газетное марево.
З И НОВИ Й ПЕШКОВ
Одно лицо, проживающее в Гелъсингфорсе, получило на днях пись­
мо из Парижа от известной французской артистки Роджерс, которая,
кстати сказать, прожила в России около шести лет, играя на сцене
Михайловского театра, и до сих пор, несмотря на многие испытания,
сохранила к русским самые искренние, дружеские симпатии.
В этом письме знаменитая артистка говорит, между прочим, о
том, что ее посетил в ее ложе, во время представления, офицер фран­
цузской армии Зиновий Пешков. «Правая рука у него ампутирова­
на, - пишет г-жа Роджерс, - и пустой рукав мундира пришпилен
к боку. Ему всего 28 лет, но он уже состоит в звании commandant*
(соответственно русским военным условиям - командир отдель­
ной части) и имеет все высшие французские военные отличия. Я
глядела на него с восторгом, и несколько минут моего разговора с
ним бьmи для меня самыми приятными мй:нутами. Удивительно,
как этот славный малый (се brave garcon**), проведший самые луч­
шие, впечатлительные годы своей юности в кружке революционе­
ров, сохранил такое душевное здоровье и любовь к родине!»
Самое главное в письме г-жи Роджерс это то, что З. Пешков
жив и здоров, вопреки газетным известиям, публиковавшим недав­
но о его расстреле.
Зиновий Пешков - приемный сын Максима Горького, усыно­
вившего его двенадцатилетним мальчиком в Нижнем Новгороде.
Настоящая его фамилия Свердлов. Он - племянник известного,
ныне умершего Свердлова, председателя московского ЦИКа.
Судьба этого молодого человека поистине необычайна и оставляет
позади себя измъппления авторов героических романов для юношества.
* Майор (фр.).
** Славный малый (фр .).
233


А. И. Куприн
В начале войны он поступил добровольцем во французский
иностранный легион, который давно известен во всем мире как
чрезвычайной жестокостью дисциплины, так и тем, что для при­
ема в него не требуется ничего , кроме имени, хотя бы и заведомо
фальшивого, железного здоровья и выдающейся личной храброс­
ти . Если даже там З. Пешков сумел выдвинуться, то это больше
всего свидетельствует о его воле и мужестве.
В боях при Марне снарядом ему раздробило руку, которую при­
шлось отнять. Однако, вьшечившись, он опять вступает в ряды ар­
мии и в скором времени быстро поднимается по лестнице офицер­
ских чинов. Его отвага и энергия выделяют его в глазах высшего
командования, его открытый и бодрый характер привлекают к нему
симпатии солдат.
В 1915 году Пешков оmравляется в Америку, где в разных го­
родах он читает более двухсот публичных лекций, в которых при­
зывает общественное внимание к активной поддержке держав Со­
гласия в борьбе с Германией. Затем он опять возвращается в ряды
французской армии.
В 1917 году он бьш командирован в Петербург с чрезвычайной
миссией, имевшей в виду пропаганду дальнейшей неослабной вой­
ны с общим врагом. Пишущий эти строки видел его в ту пору: он
маленького роста, живой, подвижный брюнет, однорукий.
У него большой, преждевременно облысевший лоб; желтова­
тый загар лица, блестящие темные глаза, маленькие усы и крошеч­
ная черная бородка придавали ему вид настоящего бравого фран­
цузского офицера из колоний.
Мне ничего не известно ни о подробностях, ни об успехе его
миссии в России. Но некоторый интерес представляют его слова,
сказанные о Максиме Горьком: «С Алексеем Максимовичем мы
подолгу разговариваем и иногда жестоко спорим. Обо многих яв­
лениях он не имеет понятия - даже о тех, которые творят около
него . Когда я на них указываю, он не скрывает своего крайнего
удивления. И тем не менее его не стронешь с той неподвижной точ­
ки, на которой он уперся. Это его характер».
Через год с лишком М. Горький говорил мне буквально следу­
ющее:
- У меня был сегодня очень необыкновенный разговор по те­
лефону. «Вы Максим Горький?» - «Я» . - «Приемный отец пол­
ковника Зиновия Пешкова?» - «Имею эту честь». - «Он мой това­
рищ по оружию. Просил передать вам привет. Был недавно серьезно
234


Заметки пу бли циста, сатирика и литератур 11ого кр итика
ранен, но теперь поправляется». - <<да где же он находится?» - «У
Колчака. Идет на Петербург».
На лице у Горького одна из тех его славных улыбок, которые
так очаровывают людей.
-
Каков молодчик? Идет на нас. А? Я об этом в первый раз
сегодня услышал ".
В настоящее время Зиновий Пешков собирается проехать наКав­
каз, имея в виду какие-то агитационные цели. Зная его неизменную
верность русским национальным интересам, все-таки нельзя не ди­
виться той великой неугомонности и отваге, которая толкает этого
живого и пьшкого человека в самую середину осиного гнезда.
А по крови он еврей, и, для мрачных шовинистов, огулом, мыс­
ленно и печатно истребляющих все еврейство поголовно, я при­
бавлю - далеко не единственный среди русских евреев, составля­
ющих благородный противовес кровавому интернационализму
Зиновьева и Троцкого.
посол
В одной из заграничных русских газет мы нашли следующее
потрясающее известие:
«Ревель. На пост эстонского посла в Соединенных Штатах выд­
вигается кандидатура командующего эстонским флотом, вице-ад­
мирала Питк а, бывшего штурмана дальнего плавания русского
торгового флота».
К тому торжественному дню, когда вице-адмирал Питка бу­
дет предъявлять свои аккредитивы в Белом Доме, мы предусмот­
рительно даем некоторые биографические сведения об этом вы­
дающемся деятеле.
Во-первых, он такой же эстонский адмирал, как бывают швейцар­
ские адмиралы, ибо и в Эстонии и в Швейцарии флота нет. Адмирал с
«Зеленого острова» носит это звание с гораздо большим правом.
Во-вторых, он не только никогда не бьш адмиралом, но даже
не командовал и простой парусной лайбой.
К мореплаванию он имел лишь то отношение, что держал не­
когда «Sailor's Room», т. е попросту темный портовый притон, где
матросы всех наций хлещут ром и водку, настоянную на табаке,
играют в карты, а желающие курят опиум, где можно спустить с
235


А. И. Купри н
себя в «обменку» всю одежду, вплоть до нательного креста, и где
одурманенных до самозабвения моряков заставляют подписывать
предательские контракты , закабаляющие их в рабскую тяжелую
службу на торговых судах.
Правда, Питка имеет и еще одно касательство к мореходству.
Однажды ему удалось дешево купить и выгодно перепродать со­
лидную партию тросов, что и послужило основой его материаль­
ного благополучия .
Под Красной Горкой этот адмирал вел себя таким жестоким и
бестолковым образом, что по воле солдат-эстонцев должен бьm уйти
от командования .
".А впрочем, кто в наше время справляется о «паспортах» са­
модельных, скоропалительных дипломатов?
У милого поэта, Саши Черного, есть в стихотворении «Гунген­
бург» такие заключительные строки:
... Старый хрен в английском платье
Гладит ляжку и мычит. "
Дипломат? Шпион? Иль повар?
Но без формы - люди братья.
Кто их к черту различит!
ПРАВДА О ТРОЦКОМ
Только лишь вчера нам удалось добыть от непосредственного
очевидца очень ценные сведения, не только проливающие свет на
ту крупицу правды, которая все-таки попала в известия о расстре­
ле Троцкого матросами на Северо-Западном фронте, но и устанав­
ливающие близкую связь между этим слухом, подхваченным тогда
печатью всего мира, и нынешним уходом Троцкого с поста верхов­
ного главнокомандующего.
Вот что на самом деле происходило на митинге в Молоскови­
цах в середине декабря прошлого года:
«Троцкий, действительно, подверг грубой публичной критике бо­
евые распоряжения одного «бывшего» генерала, служившего в ря­
дах Красной армии. При этом он проявил такое глубокое невеже­
ство в понимании основных вопросов военной тактики (в данном
случае расчет походного движения), что начальнику штаба этого
генерала, офицеру генерального штаба, ничего не стоило доказать
236


ЗШ11етки публицистt1, сшпирика и литератур11оzо кр итика
полную безграмотность товарища Троцкого в военном деле. Возра­
жение этого офицера бьmо сдел ано в такой ясной и острой форме,
что вызвало всеобщий смех. Такого поражения Троцкий не смог и
не сумел перенести. Он не учел того, что из смешного положения ему
бьт только один выход - признать справедливость доводов офице­
ра. Но он потерял самообладание, вспьтил, обрушился на офицера
с бранью, угрозами и обвинениями в контрреволюции и, постепен­
но взвинчивая свой гнев, кончил тем, что велел арестовать офицера.
Офицер оказал сопротивление, выхватил из кармана револьвер. Тог­
да последовало распоряжение о его расстреле, которое и бьmо тут
же, во дворе избы, приведено в исполнение».
«Не могу сказать - в тот ли самый день или на другой - мат­
росы-коммунисты собрали закрытое заседание, на которое был
приглашен и Троцкий. Здесь гл авревкому пришлось выслушать
много прямых и горьких истин, приправленных грубой матросской
«мотивировкой» . Его упрекали в том, что он уже неоднократно
пользовался страшным оружием террора не только в крайних слу­
чаях, оправдывающих его применение, но и для удовлетворения
личных чувств зл обы и мести. Как пример бьmа приведена недав­
няя казнь офицера-оппонента . Ему с негодованием припомнили его
сл ова, произнесенные на площади Зимнего дворца, когда он кри­
чал, что власть настолько сильна, что не нуждается больше в услу­
гах «красы и гордости революции», что покажет этой красе ее на­
стоящее место, согнув ее в бараний рог. Также было ему высказано
и то соображение, что своими террористическими неистовствами
многие комиссары сеют невольно национальную вражду и являют­
ся иногда не косвенными, а прямыми виновниками погромов».
«Взбешенный Троцкий грозил матросам поголовным
расстрелом, напомнив о том, как он однажды усмирил недоволь­
ных в Москве. Но окрик его не только не нагнал страха на собрав­
шихся, но не нашел сочувствия даже в его постоянной личной ох­
ране. Говорят, что после этого он хотел стрелять, но бьm обезору­
жен и вытолкнут на улицу».
«Ближайшим результатом этого разногласия явился внезапный
отход некоторых красных частей из-под Нарвы с оставлением ар­
тиллерийских орудий».
Далее наш собеседник привел следующее, не лишенное некото­
рой глубины, наблюдение :
«Случай с Троцким несомненно имел некоторое ближайшее вли­
яние в смысле «моралыюго отката». Но явления такого рода, во-
237


А. И. Куприн
обще, симптоматичны. Можно с уверенностью сказать, что неза­
висимо от случая с Троцким, но параллельно с ним подобного рода
столкновения между красноармейской массой и комиссарами про­
исходят повсюду, на всех фронтах и во всех армиях . Это - дей­
ствие какого-то странного закона одновременной повторяемости
событий, который был, хотя и весьма неясно, наблюдаем внима­
тельными исследователями общественной жизни .
Совсем недавно в Совдепии поговаривали - и весьма серьезно -
о сокращении комиссародержавия. Вероятно, это течение было
вызвано тем недоверием и озлоблением, которые поселили среди
армии комиссары.
Герои митингов, эстрад и кабинетов - командируемые на
фронт, они обнаруживают откровенную трусость, хищнические
инстинкты и полное невежество. Даже коммунисты ропщут на них:
«Посылают нас на смерть, а сами прячутся в тьшу с гаремом, буфе­
том, перинами и граммофоном. Двум свиньям пойла не разольет, а
сам суется в распоряжения командования.
К черту их !»
Да и то надо сказать, что война уже успела выковать из солдат­
ской среды много отдельных боевых характеров, оказывающих на
окружающих большое духовное влияние. Для таких людей, в кото­
рых вновь выявляются присущие русскому солдату превосходные
качества, петербургский комиссар - говорун и щеголь, жестокий
наглец и распутный трус - не вождь.
ПРО РОЧЕСТВО ВТОРОЕ
С месяц тому назад мы привели на столбцах нашей газеты це­
лый ряд выдержек из «Бесов» Достоевского. Несколько десятков
строк великого «тайновидца духа» в сжатом и страшном виде об­
рисовывают идеологию и методы того современного нам русского
большевизма, который Достоевский как будто бы провидел за со­
рок лет вперед. Это провидение у него не единственное. В заключи­
тельной части «Преступления и наказания» он с жуткой проникно­
венностью заглядывает в те времена, которые еще для нас не насту­
пили; они только назревают, но зловещие признаки их уже как буд­
то бы носятся в воздухе.
«".Ему грезилось, будто весь мир осужден в жертву какой-то
страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глу-
238


Мастерские Бато-Ла вуар на Монмантр е в Пар иже.
Начало 1920-х гг.


Заметки публициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
бины Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некото­
рых, весьма немногих, избранных . Появились какие-то новые три­
хины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но
эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, приняв­
шие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедши­
ми. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непо­
колебимыми в истине, как считали эти зараженные, никогда не счи­
тали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов,
своих нравственных убеждений и верований. Целые селения, целые
города и народы заражались и сумасшествовали. Все бьmи в трево­
ге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном зак­
лючается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, пла­
кал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли согла­
ситься, что считать зл ом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого
оправдывать . Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной
зл обе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в
походе , вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались,
воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали и ели
друг друга. В городах целый день били в набат: созывали всех, но
кто и для чего зовет, никто не знал того , а все были в тревоге. Оста­
вили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал
свои мысли, свои поправки, и не могли согласиться; остановилось
земледелие. Кое-где люди сбегались в круги, соглашались вместе
на что-нибудь, клялись не расставаться, - но тотчас же начинали
что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали,
начинали обвинять друг друга, дрались и резались. Начались по­
жары, начался голод. Все и вся погибало. Язва росла и подвига­
лась дальше. Спастись во всем мире могли только несколько чело­
век , это были чистые и избранные, предназначенные начать новый
род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и
нигде не видал этих людей, никто не слыхал их сл ова и голоса».
***
Странно: к такому же пророческому выводу приходит с горьким
чувством и Герцен. Он предсказывает всемирное кровавое торже­
ство социализма, но нисколько не сомневается в том , что , захватив
власть, пролетариат неизбежно должен будет прибегнуть к старым
тираническим мерам охранения и поддержания этой власти : к наси­
лию над волей отдельной личности, к заглушению свободного ело-
239


А. И. Куприн
ва, к принудительным работам, к шпионству, тюрьме и смертной
казни. Жестокость этого коллективного деспотизма будет в такой
же степени сильнее прежних монархических насилий, в сколько раз
возрастет количество новых неограниченных владык. Торжество
такого социализма будет непродолжительно. Оно вызовет неслыхан­
ное безумное возмущение, которое, охватив весь земной шар, вновь
зальет его кровью, предав уничтожению все остатки того, что бьmо
достигнуто веками человеческой культуры и цивилизации. Затем нач­
нется какая-то новая жизнь, о которой мы не смеем загадывать.
Слова Герцена привожу по памяти, ибо подлинника у меня под
руками нет.
миопия
Всякий на свете народ, если от него, конечно, отвеять диплома­
тов, политиков, шовинистов и партийных паразитов, несомненно,
добр, созидателен, великодушен и честен. Очищенный от плевел,
мешающих его истинной национальной физиономии, он только
выигрывает в чистоте и оригинальности своего характера. И слава
Богу, что эти характеры так резко не похожи один на другой: здесь
верный залог того, что коммунистический рай, обстригающий под
гребенку все личные и расовые особенности, еще довольно далек
от доброй, старой, круглой земли.
В этом именно смысле - в смысле народного лица и характера ­
я всегда чувствовал глубочайшее уважение к англичанам: к солид­
ному укладу их быта, к их почтению перед стариной, к их прекрас­
ной литературе, к их физической пороЩfстости, к их спокойной и
дельной конституции, к их Я, пишущемуся с большой буквы, к их
гордому «Rule Britannia»*, к их стали, кораблям, лошадям, собакам
и спорту, к их судьям, в камеру которых, если понадобится, является
и сам король в качестве свидетеля, и ко многому, многому другому.
И я твердо уверен в том, что, что бы ни случилось впереди, какие бы
новые испытания, разочарования и унижения ни несла нам полити­
ка Англии, - все-таки мое уважение к ее народу не уменьшится и
ясность его благородного лица ничем не зачернится в моих глазах.
Но нужно быть круглым дураком или грубым льстецом, чтобы
не признать, что и среди этого славного народа встречаются изред-
*«Правь, Британия» (аигл. ) - национальный гимн.
240


Заметки пу бличиста, сатирика и литературиого кр итика
ка свои воры, убийцы, лжецы, мошенники , ханжи и лицемеры. Так
же несомненно и то, что иногда у кормила английского государ­
ства может - скажем, случайно - оказаться человек, не совсем
удовлетворяющий своему высокому назначению вследствие преоб­
ладания в нем личного и поэтому беспринципного властолюбия,
склонности к панической растерянности и, наконец, вследствие по­
литической близорукости.
Именно такой политической близорукостью и можно объяснить
поведение Англии в русском вопросе. Без этого объяснения при­
шлось бы догадываться об умышленном, дьявольском, преступном
замысле, который самое Англию толкает к гибели.
Ведь все эти разговоры о русских кооперативах, о сыре и хлебе,
о помощи изголодавшемуся населению и о мире всего мира - не
более как заговаривание зубов, втирание очков, фокуснические
приемы, облегчающие проворство рук . Даже для салонных дам и
нынешних чрезмерно грамотных детей совершенно ясно, что Анг­
лия дрожит за свои азиатские владения и трепещет перед возника­
ющим движением среди своих рабочих.
Все средства хороши для предупреждения этих двух опаснос­
тей, внутренней и внешней, грозящих одновременно сердцу и же­
лудку страны. История показывает, что в выборе средств Альбион
никогда не отличался излишней щепетильностью. Но среди всяких
средств, какие только мог бы в создавшемся положении изобрести
дальновидный и проницательный государственный ум, - мир с
большевиками является самой жалкой и самой вредной выдумкой,
которую могла подсказать только крайняя растерянность или чес­
толюбивая искательная игра на популярность среди рабочих масс,
но которую, из уважения к Ллойд Джорджу как к англичанину, я
согласен объяснять политической близорукостью.
Да. Советская власть может дать торжественное обещание пре­
кратить вооруженное наступление на Восток . Но где гарантия, что
она, к изумлению всего мира, это слово сдержит? Не возьмут ли с
нее, кстати, клятву и в том, что она откажется от своей агитацион­
ной работы в Афганистане, Персии и Индии, а также и среди рабо­
чего населения самой Англии?
Да. Советская власть подпишет, после длинной и унизительной
для английского самолюбия торговли, мирный и торговый догово­
ры с Англией, а стало быть, и со всей Европой. Но - поверьте - не
залогом свободного труда и творческого восстановления разрушен­
ной страны провозгласят большевики этот мир, а решительной
победой мирового пролетариата в деле социальной революции.
241


А И Куприн
Да. Английские рабочие будут удовлетворены в своих справед­
ливых требованиях. Но кто же не понимает того, что каждый успеш­
ный шаг русского большевизма создает вокруг его догматов во всех
странах новых и новых последователей, по закону нарастания снеж­
ного шара, в кубической прогрессии? И кому нынче не стал ясен соци­
ал-демократический алфавит. А - власть советов, Б - большевизм,
С - коммунистический строй, затем в установленном порядке - ме­
таморфоза собственности, церкви, брака и т.д., а в конце - таин­
ственные литеры Х, У, Z, в которых - кровь, тьма и ужас.
Если даже у английских политиков и есть хитро спрятанная
мысль - путем мира обессилить воинствующую советскую власть ,
то, конечно, она подсказана умышленным, боязливым закрывани­
ем гл аз перед надвигающейся опасностью.
Всем сл овам, какие когда-либо давали большевики, они же сами
изменяли с величайшей простотой. «Мы работаем во имя свободы
и счастья всего земного шара, - говорят они, - и наши задачи
настол ько высоки , важны и справедливы, что нам нельзя и некогда
себя стеснять условной верностью обещаниям» . Но единственное
сл ово, которому можно верить, это - твердое решение большеви­
ков не складывать оружия до конца мировой революции.
В этом смысл их бытия, оправдание их страшного образа дей­
ствий и единственный выход из положения, когда сзади - сожжен­
ные корабли. Они живы, пока пе прекратилось действие инерции.
КАПИТАНЫ ТУШИНЫ
Среди той массы человеческих образов, которые создал Тол­
стой и которых хватило бы для заселения средней руки уездного
города, есть милая, робкая и героическая - до самой глубины рус­
ская - чудесно-трогательная фигура капитана Тушина, эпизоди­
ческого лица из романа «Война и мир».
Кто не помнит этого капитана в бою под Шенграбеном, его
трубочки, его сл абого голоса и той наивной детской грезы, в кото­
рую его сознание претворяет кровавую бойню? И вот совершил этот
человек дело, доходящее до крайних границ человеческой отваги,
и сам не придает ему никакого значения. «Чего же здесь удивлять­
ся? Это -так просто» .
Потом этот же капитан Тушин - перед грозными генералами.
Стоит, мнется , робеет, молчит. Начальство в чем-то его обвиняет,
кто-то мимоходом покушается устроить на деле Тушина свою ка-
242


Владимир Дмитриевич На бо ков.


Заметки публициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
рьеру. Он молчит. Разве можно возражать, когда начальство гне­
вается? А ведь, в сущности, он-то и есть случайный, но главный
герой Шенграбенского сражения. Это он зажег деревню, ключ по­
зици и, и обстреливал ее до последнего снаряда, до потери почти
всех людей и лошадей.
А выйдя из ставки, он с горячей, суетл ивой благодарностью жмет
руку князю Андрею, сказавшему о нем всего лишь правдивое слово :
- Спасибо, голубчик ". выручил ".
И князь Андрей отворачивается от него с жалостью.
Капитан Тушин как-то мало заметен среди подавляющей мас­
сы персонажей этого романа. Он не особенно почтен вниманием
читателя. Критика мало интересовалась им. А между тем о нем
можно думать, говорить и писать без конца.
Он есть самый верный тип русского военного героя, да, пожа­
луй , и вообще русского героя. Тут и простота, и мечтательность, и
врожденный стыд перед громкой фразой или красивым жестом, и
полнейшая неспособность к оценке собственного подвига. Пусть
меня простят: такой героизм я считаю самым высш им в мире. Он
бескорыстен.
А рядом чисто русские черты - смирение, робость, рабская по­
корность - проклятая школа коронованных и некоронованных дер­
жиморд, - уродливая школа, породившая, в силу исторического
закона противодействия, другое уродство - русский большевизм.
***
Достоевский в «Дневнике писателя», в одной из статей, относя­
щихся к войне 1877-79 годов, рассказывает об английском воен­
ном агенте, который держал себя при ставке главнокомандующего
самым наглым и развязным образом. Между прочим, однажды,
надевая пальто, он полуобернулся к русскому офицеру с жестом,
явно требовавшим помощи. Офицер пожал плечами и". помог найти
рукав. Достоевский говорит об этом случае с той горечью, какую
только у него можно встретить .
А ведь этот русский офицер мог быть и настоящим боевым офи­
цером. Очень вероятно, что это бьш тот же, но в новом поколении,
капитан Тушин. И сделал он свой рабский жест не от рабства лич­
ной натуры, а от инстинктивного родового трепета перед началь­
ством, перед гл авным, перед имеющим право приказывать. Давно
известно, как лучшие и храбрейшие русские люди беспомощны пе-
243


А. И. Куприн
ред наглецами и самозванцами . И - клянусь - иностранцам ни­
когда не понять этой - в корне вовсе не унизительной - смеси
героизма со смирением .
***
В Ревеле и Нарве все наши капитаны Тушины яснее ясного ви­
дели, что английская помощь была лишь презрительно кинутой
подачкой, да к тому же подачкой третьего сорта, которая поступа­
ла не вовремя и в непотребном виде. Но, по скромности своей, они
полагали Англию за свою величайшую благодетельницу, а себя ­
вечными ее и неоплатными должниками. Считать ли такой пустяк,
как кровь? И шли умирать .
Им и в голову не приходило, что никогда и ничего Англия не
делала бескорыстно, что за старые обмотки, за танки времен Кира
персидского, за партию эспадронов, за пушки без замков, за аэро­
планы без масла, за пулеметы без лент они рано или поздно возьмут
шейлоковские проценты , возьмут чем угодно: золотом, бриллиан­
тами , углем, льном, хлебом, кожей, лесом или потом и кровью бе­
лых русских рабов.
Вернее, впрочем, им это приходило в голову и они даже говори­
ли об этом между собою, шепотком. Но вслух? Да спаси Господи!
Англичане все такие рослые, бритые и надменные - точь-в-точь как
блаженной памяти придворные лакеи . Речь у них отрывиста и гру­
ба. Как с ними говорить? Помилуйте. Начальство. Невозможно.
Правда, с видным чином английского командования однажды
го ворил отважный русский полковник П. и говорил именно так,
как следует с людьми «высокомерной позы)>, то есть наступив ему
на ногу, глЯдя в переносицу и не прося, а требуя. Англичанин охот­
но согласился с его доводами и весьма быстро сделал все, что ему
надлежало сделать . Впоследствии он говорил :
-
Я имел большое удовольствие беседовать с полковником
русской службы П. Вот - настоящий, бравый офицер, с несомнен­
ным чувств ом собственного достоинства.
Увы, это был штабной офицер!
***
Но полковник П. благополучно уехал за границу. А капитаны
Тушины, безвестные и скромные герои, томятся теперь в унизитель­
ных и тяжких условиях полуплена-полукаторги в Эстонии. Вся вина
244


Портр ет п исателя и философа В. В . Розанова.
Художник Л. Бакст.


Заметки пу блициста. сатирика и литератур11ого критика
их в том, что они любили родину больше себя и верили Англии, как
верному друrу. Бесполезно для родины растрачены и кровь, и под­
виги. Англия беспечно отвернулась в сторону и забьша про капита­
на Тушина, которого она не только не понимала, но и не замечала.
Англия приняла в русском вопросе другую ориентацию. И бог
с ней.
Но для меня - признаюсь в слабости - скромный капитан Ту­
шин стоит все-таки бесконечно выше Веллинпона с его сапогами.
ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ
Сильио др аматическая пьеса в одиом действии. Боевик сезоиа.
Не сходит с репертуара.
Действующие лица:
Товарищ Иоффе - изнеженный патриций.
Ллойд Джордж - гонец из Англии.
Товарищ Лакей.
Действие происходит в бывшем дворце Шереметевых, на Фон­
танке, в Красном Петрограде. Пышная приемная зала. Посредине
ее - седалище, нечто среднее между троном и курульным креслом.
Других стульев нет.
Тов ари щ Л а к ей. Я вам, товарищ, русским языком гово­
рю, что товарищ Иоффе еще спят, а вы лезете самосильно".
Л л о й д Д ж о р д ж. Помилуйте, почтеннейший, - половина
второго .
Т. Л а к е й. Ну, не спят, так фрыштикают. А то, может быть,
займаются этим самым педе... педе". как его?
Л л. Д ж. Педикюром?
Т. Л а к ей . Это самое. Приходит туда одна барышня копыта
им чистить.
Л л. Д ж. Однако, глубокоуважаемый, примите во внимание,
что я жду уже более часа.
Т. Л а к е й. Значит, и еще подождете. Не велика птица в перь­
ях. (Садится 8 кр есло и закуривает папиросу. )
Л л. Дж. Но все-таки, достопочтенный, как-никак, а я предста­
витель дружественной державы.
245


А. И. Куприн
Т. Лакей. Много у пас этих представителев в передней треп­
лется. Все притолки пообтерли. Других даже и на порог не пуска­
ем. Взять , к примеру, хоть бы эстонского... Плачет, бедный. Пусти­
те, говорит, хоть обогреться. Жалко его , а ничего не поделаешь ...
Приказ такой вышел . А кто виноват, как не сам? Лезет, дурашка, с
какими-то старыми векселями. Ну кто , спрашивается, нынче этим
бумажным клочкам верит? .. А он все свое скулит : обольстили, го­
ворит, а потом бросили . Это правда: наши на этот счет молодцы .
Народ ухватистый ...
Л л. Д ж. Да, но ведь одно дело - Эстония, а другое дело ...
Т. Лакей. Мы вас, англичан, не обижаем... Вы народ все-таки
сурьезный, купцы ... Окромя того, услужливы и почтительны ... Это
мы любим. Только уж больно шибко от вас буржуйным духом не­
сет. И насчет церкви опять-таки слабость имеете ... Баловники .
Л л. Д ж . Это мы всё ... как-нибудь ... впоследствии ...
Т. Л а к ей. Обещания туго исполняете... Ну, скажем, железные
дороги нам починили ... Хорошо... А флот гд е? А?
Л л. Д ж. Будьте покойны ... Все силы, меры... Так уж соблаго­
волите, почтеннейший, скажите обо мне сл овечко. Буду особо бла-
годарен. Устал, как лисогонная собака.
·
Т. Лакей. Попробую ... пойду... (Уходит в дверь ишzево, возвра­
щается через иесколько мииут .) Кофий пьют. Скоро выдут... (Мол­
чаиие.) Ну, а как у вас там, в Англии?
Л л. Д ж. Да так себе... вообще...
Т. Лакей. Не веселят дела?
Л л. Дж. (уиыло) . Нет, ничего ... Проголодался я, в шесть часов
сегодня встал... Дела, конечно, не очень что бы важные.
Т. Лакей. Вот то-то же. Промахнулись вы малость. Ошибку
дали . Вам бы вовремя забежать вперед да поклониться пониже.
Другой бы толк вышел . Это мы только в Бресте похабный мир зак­
лючили. А в двадцатом году мы вас ясно упреЖдали: подходите,
мол, пока не тесно и пока мы в милостивом духе. И надо вам бьmо
поторопиться ... А вы кобенились .
Л л. Д ж . Да мы, кажется, со всем усердием. .. Я из кожи вон лез...
Т. Л а к е й. Про тебя нет и речи . Вы парень старательный. За
то вам и награда. Опять рабочие выборами почтили .
Л л. Д ж. За вашу рекомендацию весьма признателен. А все же
тяжеловато нам. Взять хотя бы контрибуцию за убытки, причинен­
ные нашей поддержкой белых армий. Шутка сказать, сто милли­
онов фунтов!
Т. Л а к ей. Благодари Бога, что не пудов.
246


Замет ки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
Л л . Дж. Опять-таки Гибралтар. Ну, ладно, уступили вам Дар­
данеллы . А Гибралтар-то вам зачем?
Т. Лакей. Ничего . В хозяйстве всякое пригодится.
Л л . Дж. Теперь, вот, требуете от нас низложения короля и
перехода к советской республике.
Т. Лакей. Опоздали с новостями, товарищ. Не просто совет­
ской, а коммунистической. И короля не низложить, а выдать нам в
качестве заложника...
Л л. Дж. (отчаятю) . Вот видите ...
Входит Иоффе. Ои в роскошиом боярском костюме из парчи,
украшетюм самоцветиыми камиями. На голове соболья шапка с ос­
тр ым червлеиым верхом. Сигара в зубах. Пе исие.
Товари щ И о ф ф е (покровительстветю). А-а! Кого я вижу.
Старина ЛлойдДжордж! (Садится в кр есло.) Садитесь, товарищ. (Ллойд
Д:J1Сорд:J1С бесп омощио озирается и остается стоят ь.) Я только что
позавтракал и ужасно тороплюсь ... Не хотите ли стакан портвейна
или хереса? (Лакею .) Товарищ Лакей , принесите товарищу Ллойд
Джорджу стакан хереса. У меня чудесный херес, <<Amontil lado» ...
Л л. Д ж. Позвольте отказаться.
Т. И о ф ф е. Товарищ Лакей , не надо вина товарищу Ллойд
Джорджу. Отставить . Ну, в чем же дело ... Какие там у вас жалобы?
Только предупреждаю, излагайте в двух словах. У меня ни секунды
времени . Надо поспеть на репетицию в балет, на два митинга и на
парадный обед в Чека. Валяйте.
Л л. Дж. (торжестветю) . Глубокоуважаемый сэр... Истинное
чувство национального английского достоинства...
Т. И о ф ф е (посмотрев на часы, вскакивает как у:J1Салеиный) .
Батюшки, опоздал... Два без пяm! (Лакею. ) Мотор подан?
Т. Лакей. Есть!
Т. И о ф ф е. Ах, черт меня побери, как я заболтался. Вы, това­
рищ Ллойд Джордж, уж когда-нибудь в другой разок забегите . Все
равно вам делать нечего, а у меня, видите, хлопот выше головы.
(Идет к дверям .) И, пожалуйста, покороче.
Заиавес медлетю падает.
P.S. Когда набиралась эта беззлобная шутка, редакция успела
получить известие о том, что Ленин вызывает Ллойд Джорджа в
Москву для переговоров.
247


КРОВАВЫЕ ЛАВРЫ
И враги человеку домашние его .
Ева игелие
Лучший сьm Рос
си
и
погиб сrрашной, насилъсrвенной смертью.
Великая душа - твердая, чистая и любящая - испытала, прежде чем
расстаться с телом, те крестные муки, о которых даже догадываться
не смеет человек, не отмеченный Богом для высшего самоотречения.
Одинокая, скорбная, горькая кончина!
Будет ли для нас священно то место, где навсегда смежились
эти суровые и страдальческие глаза, с их взглядом смертельно ра­
ненного орла? Или притерпевпmеся к запаху крови, все равно, будь
это даже кровь великомученика, равнодушные ко всему на свете
кроме собственного сна и пищеварения, трусливые, растерянные и
неблагодарные - мы совсем утратили способность благоговеть пе­
ред подвигом, хотя бы и бесплодным, перед жертвой, хотя бы и
напрасной и расчетливо преклоняемся только перед успехом, суля­
щим нам еду и покой?
Отсrуплению Суворова через Альпы история посвятила одну из
самых блесrящих сrраНlщ. То были времена, когда красота и величие
личного героизма зажигали сердца трепетным огнем. Насrоящие ге­
рои современной войны - генерал Гинденбург и удушающие газы.
Усилиями своей воли и своего обаяния Колчак сумел создать и
спаять Восточную армию. Дважды доходил он с нею до Урала и
дальше и дважды отсrупал в неведомые, дикие глубины Сибири ,
имея за собою лишь тоненькую ниточку одноколейного пути, тер­
пя все невзгоды жестокого климата и все неудобства огромных за­
селенных пространств. Задача, лежавшая перед ним, превышала,
по своему неизмеримому значению и по своим исключительным
трудностям, все, что когда-либо выпадало на долю русских госу­
дарственных людей.
Но капризное счастье дважды отворачивалось от него, приго­
товляя ему не победные лавры освободителя, а кровавые лавры
мученика. В какой мере эта участь бьша велением судь бы и в какой
степени ее приблизили люди - об этом когда-нибудь скажет бес­
пристрастная история.
Говорят, что Колчак бьш мало демократичен - и в этом одна
из причин его неуспеха. Прочитайте вновь текст его присяги и его
воззвание к русскому населению. Биение верного и правдивого сер-
248


Заметки пу блициста, сатирика и литературного кр итика
дца слышится в их каждом слове. Эти печатные документы хранят­
ся до сих пор в крестьянских избах, за образами, как святьmя, и,
находя их, большевики расстреливают хозяев .
Говорят, он не умел ладить с социалистическими партиями и
оттого лишился доверия общества. Наши недавние друзья и помощ­
ники особенно охотно выставляют вперед это внутреннее обстоя­
тельство, легко маскирующее многие внешние причины. Но этот
вопрос требует глубокого исследования.
Человеку предстоит назавтра идти в страшный, смертельный
бой, в котором только два выхода - жизнь или гибель. Что ему
надо накануне? Необременительная пища, крепкий сон до утра, чей­
нибудь добрый, светлый взгляд утром и крепкое рукопожатие на
пороге дома.
Если же он проведет тревожную ночь среди глупых споров, се­
мейных дрязг, зловещих предсказаний, прислушиваясь к тому, как
заранее торгуют его завтрашней кровью, - не требуйте от него на
поединке ясности взгляда и крепости руки...
Я благоговейно верю рассказу о том, что Колчак отклонил пред­
ложенные ему попытки к бегству. Моряк душою и телом, он - по
неписаному величественному морскому закону - в качестве капи­
тана остался последним на палубе тонущего корабля .
Но если когда-нибудь, очнувшись, Россия воздвигнет ему па­
мятник, достойный его святой любви к родине, то пусть начертают
на подножии горькие евангелистические слова:
«И враги человеку домашние его».
КРУГОВОРОТ
Маленький фел ьетон
Жизнь человеческая идет по каким-то таинственным спиралям,
делая несомкнутые круги и беспрестанно возвращаясь к прежним
формам и явлениям.
С ненавистью уничтожили недоброй памяти корпус жандармов
для того, чтобы вернуться к нему в образе чрезвычаек .
Борьба против эксплуатации рабочего труда привела к насиль­
ственному двенадцатичасовому рабочему дню, с угрозой лишения
пайка за невыполненный урок, словом, к условиям каторжных си­
бирских заводских работ.
249


А. И. Куприн
Свержен только вчера принцип единодержавия, и уже сегодня
вожди коммунизма открыто признают, что только единая власть и
единая воля достойны и способны управлять коллективной сози­
дательной работой.
И так далее, без конца...
Но вот и курьезный бытовой штришок.
В старые времена, когда свирепствовали прижимы преслову­
той черты оседлости, некоторые еврейские девушки принуждены
бьш и прибегать к единственному средству иметь право жительства
в столицах. Они приобретали так называемый «желтый билет», то
есть полицейское удосто верение в том, что данная особа занимает­
ся проституцией , зарегистрирована тогда-то и обязана в опреде­
ленные сроки являться к врачу для медицинского осмотра. Слушая
курсы в высших учебных заведениях, такая девушка, скрепя серд­
це, переносила все тяжести и оскорбления, неразрывные с ее фик­
тивной профессией .
В современной Совдепии люди, всунутые насильно в ти ски,
изощрились до того, что симулируют брак и рождение.
Уговорившись заранее, мужчина и женщина приходят в надле­
жащее учреждение и заявляют о своем желании вступить в брак .
Им выдают свидетельство . Это дело трех минут. Полученная бу­
мажка дает право на п олучение талонов, п о которым, в свою оче­
редь, выдаются ткани, несколько десятков аршин. Аршин стоит на
базаре тысячу рублей . Вся процедура заканчивается через неделю
разводом, который занимает также минуты две-три .
А так как на каждого новорожденного младенца особо выдает­
ся известное количество материи, то возникла новая отрасль жи­
вой промышленности - гастролирующие младенцы .
Т ОВАРИЩ ЯДВИГА
В России не со вчерашнего дня отмечается массовый, стихий­
ный, неуклонный подъем религиозности. Надо рассматривать это
явление, главным образом, как бессознательный и естественный
протест против насильственной большевистской попытки вырвать
одним размахом из народной жизни церковь, пустившую в ней ты­
сячелетние корни.
Храмы, как сообщают последние беженцы, всегда полны. Но нет
и тени сходства с прежними праздничными богомольцами : нет ни
250


Заметки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
разговоров, ни светских приветствий с широкими улыбками, ни сви­
даний, ни толкотни, ни давки, ни бесцельного хождения. Слушают
службу в глубоком молчании, в почтительной тишине, крестятся ис­
тово и неторопливо. Есть в нашем богослужении трогательные воз­
гласы: «0 мире всего мира, о всякой душе христианской, скорбящей
и озлобленной, о путешествующих, страждущих, недугующих, пле­
ненных ...» Каждый раз, когда их с амвона произносит дьякон, мо­
лящиеся тихо и все разом, как один, опускаются на колени .
С напряженным вниманием слушают проповедь . Духовенство
очень благоразумно отказалось раз и навсегда от политических тем,
по предложению митрополита Вениамина. Но зато простой и теп­
лый рассказ священника о том, как Христос признавал и любил кра­
соту земной жизни в образе детей и цветов, вызывает общие слезы.
На красноармейских и матросских митингах не раз поднимал­
ся вопрос о том, «приличествует ли коммунисту быть верующим»,
и, несмотря на попытки фанатиков безверия (о, Россия !), этот воп­
рос часто разрешался в пользу свободы совести. Матросы и даже
коммунисты, заявив брак в советской конторе, закрепляют его по­
чти всегда благословением церкви . Бьш случай пострижения ком­
муниста в дьяконы. Затеянная епископом Владимиром Путятой се­
паратная, рабоче-советская церковь быстро изжилась и погибла.
Священников больше не гонят на общественные работы . Должно
быть, сами большевики заметили , что есл и одно время вид духов­
ного лица в рясе, тащущего на спине зеркальный шкаф комиссарс­
кой подруге, вызывал только свист, хохот и улюлюканье толпы
ул ичных мерзавцев, то вскоре это постыдное и ненужное зрелище
стало сопровождаться зловещим молчанием, затем гневным ропо­
том и , наконец, той бесхитростной общей помощью, которая крас­
норечи вее всякой демонстрации .
Совсем недавно бьш объявлен мити нг-лекция известной това­
рища Ядвиги на тему об отрицании бытия Божия . Почему това­
рищ Ядвига считает себя компетентной в таком бездонно-глубо­
ком вопросе - это ее тайна.
Впрочем, почему пожарный репортер из «Биржевкю> назначен
комиссаром Публичной библиотеки , второй в мире по величи не и
богатству? Весь его литературный стаж заключается в одной бес­
смертной фразе : «Дог, будучи попавши под колеса трамвая, кри­
чал нечеловеческим голосом». Почему метранпаж заведует Надеж­
динским родильным институтом, а М. Ф. Андреева - торговлей,
промышленностью и обменом пленных?
251


А. И. Куприн
Товарища Ядвигу я видел однажды . Маленькая, толстенькая,
живая, румяная. Крошечный носик пуговкой всегда самоуверенно
вздернут кверху, и на нем блестят стекла пенсне без оправы. В ней
есть что-то наследственное от тургеневской Eudoxie* Кукшиной и
от акушерки Виргинской из «Бесов» . Она даже, по-своему, привле­
кательна: такой шустрый, кругленький мопсик... Но куда же ей, бед­
ной, о бесконечности, о душе и материи?
Оппонентом ей бьш приглашен молодой священник, - кажет­
ся, академик. Он отверг осторожный совет надеть штатское платье
и явился на митинг в рясе, с наперстным крестом. Товарищ Ядвига
долго барабанила дешевыми, затасканными выходками против
Бога. Дурочка - она, вероятно, думала Его оскорбить . Но напле­
ла она столько околесных глупостей, что даже терпеливая аудито­
рия стала покрякивать .
Священник возражал ей просто, коротко, с мягкой снисходитель­
ной вежливостью. Он добродушно указал лекторше на то, что орден
иезуитов (если он не ошибается) основан не во время французской
революции, а как будто бы немножко раньше. Голословное свиде­
тельство товарища Ядвиги о том, что все великие ученые отвергали
существование Бога, он опроверг ссьшками на десятки бессмертных
имен: Иса
ак
Ньютон писал комментарий к пророку Дани
илу
, Чарльз
Дарвин в определенные часы бьш недоступен даже для самых близ­
ких людей, ибо в это время он молился, Гёте, Лавуазье, Араго, Гали­
лей, Мечников, Менделеев и многие светила бьши им перечислены.
Наконец он отослал товарища Ядвигу к известной немецкой анкете,
которая, серьезно исследовав мнения и биографии тысячи великих
мужей науки, установила твердо, что верующих между ними счита­
ется более девяноста процентов. В этом духе - мягком и убедитель­
ном - бьшо ведено все возражение священника.
Я живо представляю себе товарища Ядвигу под этой лавиной
логики, фактов и знаний, обрушенной опытным магистром бого­
словия. Я точно въявь вижу, как сбегает краска с ее кругленькой
мордочки и как на ней остается только лишь красная пуговка носа
с блестящими стеклами... Я вижу, как товарищ Ядвига бледнеет,
худеет и постепенно тает... и как к концу диспута от нее остается за
кафедрой всего лишь небольшая лужа...
* Евдокия (фр.)
.
252


Монастыр ская библиотека в Западной Евр опе.
Фотография, 1920-е годы.
21-3380


Заметки публициста, сатирика и литератур ного кр итика
Красные товарищи слушали отповедь священника в самом абсо­
лютном молчании, а в конце устроили ему шумную овацию . Когда
он уходил, многие почтительно спрашивали у него, в какой церкви
он служит и говорит проповеди . «Нам бы вас послушать, батюшка».
Заметьте: батюшка, а не товарищ поп.
БЕСКРОВНАЯ
Первые дни великой бескровной русской революции застали
меня в Гельсингфорсе.
Я тогда жил в тихой уютной санатории «Tallbacka», на окраине
города, в Tolo. Раз в день, после завтрака, я оmравлялся пешком в
город и неизменно посещал на несколько минут семью моего знако­
мого моряка, мичмана русской службы, отчасти литератора. Там
всегда были свежие газеты и последние устные новости. Там же час­
то собирались офицеры из эскадры, стоявшей в Гельсингфорсе.
Задолго до петроградского восстания, еще с середины февраля,
доносились из приневской столицы смутные и тревожные слухи.
Заводы становятся, рабочие бастуют, гарнизон ненадежен, женщи­
ны бунтуют около булочных и мясных . Многие спрашивали: «Не­
ужели начало революции?» Ни боязни, ни озлобления, ни расте­
рянности я ни в ком не замечал - мысль о революции казалась
совсем спелой. Бьшо, скорее, тревожное любопытство к загадо1:1-
ному завтрашнему дню.
И вот посыпались телеграммы. Краткие и жуткие . Одна за дру­
гой. «На улицах баррикады. Пулеметы на крышах. Городовых сни­
мают с чердаков. Сожжены полицейские участки . Отворены воро­
та тюрем и крепостей . Возглавляется Временное правительство ...»
Все чаще и чаще замелькало в газетах: я - социалист, я - ми­
нистр юстиции, я-присяжный поверенный, я-член Государствен­
ной Думы, я-Александр Федорович Керенский! .. Всем, всем, всем! ..
Уже тогда офицеры сообщали вполголоса тревожные вести: о
недоверии матросов к командному составу, об обысках у началь­
ствующих лиц, об аресте офицеров, не пользовавшихся популяр­
ностью или слишком строгих по службе.
Наконец пришло известие об отречении царя и об условном,
благородном отказе от власти великого князя Михаила. Между
этими, почти одновременными событиями и днем, когда о них бьш
оповещен гельсингфорсский флот и гарнизон, протек - и это прав-
253


А. И. Куприн
да - чересчур долгий срок. Стоустая молва - как это и всегда
бывает - какими-то неведомыми путями опередила официальное
извещение, и это обстоятельство дало пищу толкам о том, что от
солдат и матросов умышленно скрывают свершившиеся важные
факты . Впоследствии в этом промедлении винили представителей
местных властей - губернаторской и жандармской. Впрочем, ко­
нечно, имела место и провокация, которой успешно занимались
негодяи и охотно верили дураки.
Начались рядовые убийства. Бьm застрелен адмирал Непенин,
талантливый флотоводец, энергичный администратор, заботливый
начальник, человек прекрасных качеств. Застрелили на улице одно­
го пехотного генерала: у него недавно пали со славою на войне три
сына, а сам он бьm всегда и неизменно любим солдатами. Убили на
улице мичмана, потребовавшего от матроса отдания чести . Убили
одного скромного и дельного капитана, с которым я почти ежеднев­
но встречался в помянутой семье. Правда, он бьm прирожденным,
убежденным монархистом и никогда этого не скрывал. Жертвы «гне­
ва народного» складывались в Николаевском госпитале, в морге.
Город утопал во флагах: красных с желтым - шведских, белых с
синим - Suomi*, а между ними пророчески алели красные флаги. У
всех жителей появились в петличках красные розетки и ленточки.
По улицам разъезжал, стоя в автомобиле, финско-русский адмирал
Максимов с обнаженной лысой головой. Приехал Родичев, и бу биил
на всех перекрестках, и так пьянел от собственного красноречия, что,
слезши с тумбы, не мог отвечать на самые простые обыден
ны
е вопро­
сы, а только улыбался и все переспрашивал как сквозь сон - а? что?
кому? Иные еще поздравляли друг друга с великой бескровной, но в
широких улыбках уже чувствовались фальшь и ужас.
Пришли и более страшные телеграммы. Ротные комитеты. От­
мена отдания чести. «Вы» - солдатам. Свобода мнений и допуще­
ние митингов . Декларация прав солдата без декларации его обя­
занностей. Видно было, до какой растерянности дошли русское
общество и его державные представители.
И вдруг, как бомба, приказ No 1. Помню, как прочитав его вслух,
один старый офицер сказал со слезами: «Господи, если Тебе бьmо
угодно осудить Россию на гибель, зачем избрал Ты для нее такой
позорный путь?»
* финских (фи11. ).
254


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
Убийства сделались массовыми. Офицеров, живых, завязывали
в мешки, прикрепляли к их ногам тяжесrь и бросали в прорубь. Иног­
да же их собирали в кучу на корабельном баке и из брандспойтов
поливали горячим паром. По трупам нельзя бьшо потом признать
людей: кожа и мясо совершенно слезали с лиц. Не могу не сказать
слова великой признательности тогдашиим финнам. Они весьма
охотно, с большим участием и даже с опасностью для себя, прятали
в своих домах офицеров, скрывавшихся от звериной расправы.
Обыски все продолжались. Помню, и в нашу буколическую, мир­
ную, чистенькую санаторию ворвались однажды пехотные солдаты
с ружьями. Я спросил одного из них - для чего они присланы.
-А вот ищем, нет ли пулеметов. Тоже которые бывают измен-
ники и шпионы.
И вдруг прибавил зловеще и как будто некстати :
- Буде. Попили нашей кровушки.
Впервые я тогда услышал этот глупый лозунг. И он прозвучал
для меня как символ, как бессмысленное пророчество той бойни,
которую и поныне зовут в Европе великой бескровной русской ре­
волюцией .
СО СКИДКОЙ
На всем земном шаре только в России, только в Москве, в Ко-
нюшках и можно бьшо услышать такой диалог:
-Извозчик .
- Пожалуйте, купец. На американской шведке.
- Лефортово. Гавриков переулок.
- Кое место?
- Дом Брядова.
- Это какой? Каменный или с менизином?
- Деревянный, рядом с колбасной.
- Два с четью, ваше степенство.
- Сорок копеек .
-
Не обижайте, ваше степенство. Сами знаете, какой конец.
Положите пару целковых.
- Полтинник.
- Тпрру, стой ... Видите, какая лошадь : на месте не стоит. Так и
быть - полторы бумажки ... Только для вас.
255


А. И. Куприн
-
Шесть гривен, желтоглазый .
И сговаривались окончательно на трех четвертаках. При этом
извозчик вслух выражал надежду получить «на чаишку», а седок
молча обдумывал, как бы половчее спустить извозчику пятиалтын­
ный с дырочкой. Но оба, по долгому опыту и по внутреннему чутью,
знали какую-то непереступаемую зону, в размерах которой они мог­
ли объегорить друг друга всего лишь на пятачок или гривенник.
***
Когда великие русские события - или «I'incendie dans le bordel»,
как непочтительно выразился один француз, - докатись до октяб­
ря 1917 г., большевики сами признавались:
-
Наши требования неслыханно высоки. Это мы хорошо зна­
ем. Но всегда лучше вести торговлю с запросом. Легче делать скид­
ку. Есть с чего . Да это и в русском духе.
В то время извозчик лишь разбаловался, но еще не окосел от
разнузданности . Тогда европейский седок еще мог бы с ним дотор­
говаться до безобидных взаимных уступок, особенно если бы он
догадался своевременно налечь на «таксу», на «участок» и на то
место, откуда ноги растут.
Но удобный момент б ьm пропущен . Нынешний извозчик рав­
нодушно сплевывает набок и говорит с непоколебимой твердостью:
-Мел ьон.
И не только не хочет знать другого числа, но торговаться не
желает.
***
По этому поводу английский седок находится в особенно боль­
шой тревоге. С одной стороны, жалко переплачивать, а с другой ­
нельзя же, да и невыгодно терять свое купеческое, степенное досто­
инство, уступая капризу хама. И он, бедный, толчется на месте, ста­
раясь убедить рыжебородого детину путем логики .
Но возможен и такой выход. Из-под самого английского носа
перехватит извозчика другой пассажир - расторопный, энергич­
ный и неразборчивый в средствах маклер . Поедет он с этим извоз­
чиком на край города, посулив не мельон, а два, остановится, ве­
лит подождать и уйдет через проходные ворота . Уйдет навсегда.
Извозчик прождет полчаса, час и поплетется н а свой постоя­
лый двор, охлестывая по бокам и по спине ни в чем не повинную
256


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
голодную клячу. Англичанин же прогуляется пешком, куда ему
надобно . И от всего этого останется в выигрыше один только пред­
приимчивый коммивояжер.
ПО ПОРЯДКУ
Неделю - может быть, немного больше - тому назад в редак­
цию позвонил местный представитель Эстонии.
«В вашей газете, - говорил он, - уже неоднократно печатается
о насилиях, чинимых эстонской чернью над русскими офицерами. О
таких фактах мы не знаем. Потрудитесь сообщить нам имена потер­
певших и свидетелей, а также числа и часы, в которые могли про­
изойти эти прискорбные случаи. Мы произведем расследование».
На другой день просьба эстонского представителя бьша удов­
летворена: в нашей газете появилась дополнительная статья с име­
нами и числами. Пять дней спустя - другая.
Если эстонский представитель смог и сумел прочитать первую
статью, то, вероятно, он потрудится прочитать и вторую, и третью.
Теперь очередь за ним. Надеюсь, причинив нам столько много
хлопот, он, со свойственной всем европейским дипломатам любез­
ностью, не откажет сообщить нам в кратчайший срок о результа­
тах расследования и, разумеется, о соответствующих мерах .
Не принимаемых, а принятых.
Иначе он, поневоле, наведет нас на прискорбные размышления.
Маленькая (по карте) страна может ознаменовать свое суще-
ствование актами великодушия и забвения прежних обид. Ибо силь­
ные не мстят.
Но из этого отнюдь не следует, чтобы маленькая (в духовном
смысле) страна начинала свою политическую жизнь маленькими
же гнусностями.
К счастью, мы далеки от этих печальных мыслей. Мы с нетер­
пением ждем дня, к огда представитель Эстонии разрешится любез­
ным ответом.
Тогда - только тогда - мы осмелимся привести новые имена
и числа.
Иначе мы будем опасаться:
А вдруг наши разоблачения повредят пострадавшим?
А вдруг нашим участием мы только помогаем добивать лежа­
чего?
257


А. И. Куприн
А вдруг...
Ведь нет того предела, которого не переплеснет человеческая
подлость .
***
Все это , понятно, не относится к почтенному эстонскому послу.
В его лояльности и корректности мы - то есть я - непоколебимо
уверены, точно так же, как уверены и в том, что бессмысленные и
жестокие выходки городских подонков отнюдь не выражают чувств
и мыслей целого народа и его достойного правительства.
МАЛОЕ СТАД О
Это было в самом начале ХХ столетия . Святейший Синод по­
ложил отлучить от Церкви болярина Льва Толстого . Решение это
произвело , поистине, потрясающее впечатление во всем цивилизо­
ванном мире. И, пожалуй, Софье Андреевне - ныне покойной -
совсем не подлежало бы писать митрополиту Петербургскому и
Ладожскому своего письма - ничтожного по содержанию и рез­
ко-задорного по тону.
Я не имею под руками текста этого письма, но, насколько по­
мню, в нем графиня приводила, между прочим, и такую мысль, что
вот де вы, иерархи , учите смирению и простоте, а сами разъезжаете
в каретах, запряженных шестеркой, одеваетесь в парчу, шелк и бар­
хат, возлагаете на головы золотые митры и украшаете свои одея­
ния бриллиантами .
Митрополит Антоний (Вадковский) - один из замечательней­
ших русских верховных пастырей по уму, доброте и благочестию -
ответил Софье Андреевне письмом , полным вежливой сдержанно­
сти и спокойного достоинства. В нем он сказал, среди других вес­
ких и умных слов, приблизительно следующее: «Да. Ради возвели­
чения Церкви мы носим парчу, и золото, и драгоценные каменья .
Но если настанет час Господней воли и Россию посетят скорбь,
бедность и унижение, мы, как некогда наш великий святитель Сер­
гий Радонежский , станем ходить пешком, облачаться в ризы из не­
крашеной холстины и приобщать паству из деревянных потиров».
В то время эти прекрасные слова митрополита Антония имели
лишь высокий и трогательный смысл для освещения крупной личное-
258


Л. Толстой и А. Чехов в Гаспре. 1901 г.


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
ти самого владыки. Кому тогда могл о прийти в голову, что они -
через столь незначительный срок - приобретут значение страш­
ного пророчества?
Храмы, обращенные в кинематографы, алтари - в отх ожие
места, престолы - в шутовские эстрады. Иконы - п оруганные и
о бворованные, ризницы - разграбленные. Священнослужители,
чистящие панели, казармы и выгребные ямы . Еписко пы, совлекае­
мые с горних мест за волосы, чтобы их растерзать в храме или по ­
весить на воротах церко вной ограды. Это ли не венец и предел му­
чений, претерпеваемых всем русским народом? И не символ ли не­
вольного Антониева пророчества то , что нынешний митрополит
Петроградский и Ладожский высо копреосвященнейший Вениамин
часто отправляется п о своим архимандритским делам пешком или
в трамвае, в скромной рясе, в домашней скуфайке?
Но как преобразовалось, как выросл о в буре и пламени все ря­
довое, будничное русское белое духовенство!
Что говорить, слаб и немощен перед искушениями бывал неред­
ко наш заурядный попик, стиснутый железной обер-прокурорской
рукой. Бьш он и неучен, и трепетен перед «волею злых», и корыстен,
и привержен «пьянственному виновкушению» . Слишком близок он
бьш всегда к нашей темной, бедной, грешной, черноземной жизни .
Но только в евреях да в русских п опах так цельно сохранилась
расовая чистота крови. Почти без преувеличения можно сказать, что
путем браков, заключавшихся исключительно в своем классе, рус­
ское священство , начиная от времен Владимира Великого и до на­
ших дней, совсем избегло примеси чужих элементов к своей доброт­
ной славянской крови . А ранние браки и здоровая деревенская жизнь
предохранили эту кровь от п орчи, причиняемой преждевременным
истощением и дурными болезнями. И надо сказать, что наши леви­
ты - весьма крепкое, живучее, плодовитое и прочное племя.
Их грехи и слабости бьши неразрывно связаны с общим нашим
рабством . Если, несмотря на тяжкий гнет, русская собирательная
душа все-таки не умирала и не ломалась, проявляя себя в лице ге­
ниальных избранников , то и духовенство русское всегда выдвига­
ло из своей среды великих пастырей, учителей, борцов и мучени­
ко в . И если ныне наше духовенство , легко сбросив с себя и лесть
богатства, и славу мира, поглощающие слово, и даже самый страх
смерти, так смиренно , просто и бескорыстно со вершает свое высо­
кое служение Церкви и народу - то в этом вернейший и, может
быть, самый величайший признак того , что и народ близок к неви­
данному духовному обновлению.
259


А. И. Куприн
Аресты, обыски, оскорбления и принудител ьные работы наши
священники принимали спокойно, без жалоб, без просьб о пощаде,
но и без аффектации, а «наглую» смерть в вонючем закоулке, на рас­
свете дождливого утра, у облупленной сrены всrречали кротко и ве­
личественно, как древние первомученики. Иные не могли сдержать
в себе пламенного слова и произносили его с амвонов и с публичных
кафедр, заранее зная, что их назавтра, а то и через час ожидает казнь.
В насrоящее время священнослужители совершенно отказались
от всякого рода политической борьбы. Решение это продиктовано
мудростью и пониманием момента. Злоба гонителей и подвижни­
чесrво гонимых уже сделали свое громадное дело. Все прибываю­
щие из России единодушно удостоверяют о pocre в ней религиоз­
ного сознания .
Товарищ Шпицберг с сокрушением признается, что русский
народ еще слишком темен для того, чтобы можно бьmо безнака­
занно отнять у него веру.
Это общее, всенародное явление - не случайная волна, под­
нявшая на своем минутном гребне святую веру. Случайными вол­
нами бьши - редсrоко вщина, татариновщина, мисrицизм и пре­
сл овутое петербургское «богоискательство» - результат моды,
ханжества и блазированного праздного любопытства ... Это океан­
ский прилив, растущий медленно и неуклонно. Это сrихийное гео­
логическое освобождение целого материка из пучины...
Церковь , как и в старые времена, является и символом, и при­
бежищем, и опорой.
И нельзя здесь не вспомнить чудесных слов Евангелия: «Не бой­
ся, малое сrадо . Ибо Отец ваш благоволит дать вам Царсrво» (От
Луки: 12, 32).
БЛА ГОДАРНОСТЬ И ПРИВЕТ НОРВЕГ ИИ!
Беженка из Архангельска, русская дама, - я не имею чести быть
лично знакомым с нею - прислала мне письмо, в котором она про­
сит меня описать в финляндской и заграничной печати поисrине
хрисrианский прием, оказанный ей и ее товарищам по несчасrию в
Христианин .
С Вашего позволения, Наталия Николаевна, вместо того что­
бы описывать события, мною лично не наблюдавшиеся, я привожу
несколько сrрок из Вашего письма:
260


Заметки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
« ... М ы совершенно спокойно, днем, без суеты и паники, поки­
дали город, и если нас обстреливали из ружей и пулеметов, то это
бьши исключительно матросы и распропагандированные рабочие,
солдата ни одного видно не бьшо. Когда, после семидневного му­
чительного путешествия в ужасных условиях, мы стали подходить
к берегам Норвегии, мы совершенно не бьши уверены в приеме,
ожидающем нас, т. к. говорили, что вся северная Норвегия боль­
шевистская, и вряд ли нас дружелюбно встретят. Но, уже подходя к
Ham
m
erfest'y, мы должны бьши убедиться, что если в Норвегии 90
процентов большевиков, как нам сказали власти в Tromsб, то они
ничего общего не имели с нашими. Сейчас же выехала депутация
из представителей города, прося сделать им честь, принять гостеп­
риимство, предлагаемое ими нашим раненым офицерам. Привезли
апельсинов, шоколаду, гору хлеба и селедок.
Однако по многим причинам местом остановки был выбран
Tromsб, и мы попльши дальше.
По прибытии вечером в Tromso, не дожидаясь утра, наших ра­
неных и больных перевезли в госпиталь, причем окружили полным
комфортом, который особенно бьш чувствителен после того ужас­
ного состояния, в котором они бьши на ледоколе, т.к. нас было
всего около тысячи человек.
Утром перевезли всех женщин и детей - около 300 человек - в
несколько общежитий, причем благотворительное общество, состо­
ящее из местных дам, взяло на себя попечение о них. Их, после бани,
одели в чистое белье и платья и начали положительно осыпать всем,
что можно бьшо только найти в Tromsб. Четыре раза в день корми­
ли, детей закармливали фруктами, конфектами, шоколадом. Дамы­
благотворительницы с 8 часов утра и до 9 часов вечера не выходи­
ли из общежитий, предупреждая всякое желание, утешая горюю­
щих об оставленных на фронте близких; в воскресенье все столы
украсились цветами. Каждую уезжающую одна из дам-благотво­
рительниц провожала на пароход и, несмотря на метель, они сто­
яли на берегу, пока не отошел наш пароход.
Среди архангельских дам оказалась пианистка; узнав об этом,
взяли рояль у местного кинематографа, говоря, что пианино, при­
сланное раньше, недостаточно хорошо. Но что особенно рисует
норвежцев как истинных христиан, это то, что местная рабочая
партия, состоящая, конечно, в большинстве из большевиков, вы­
несла резолюцию - принять участие в приеме русских беженцев...»
261


А. И. Куприн
Я не привожу многочисленных слов благодарности норвежско­
му обществу, сказанных госпожей Анненковой в ее письме. Но яду­
маю, что с нею и со мной эту горячую благодарность разделять все
русские эмигранты, выброшенные волею судьбы на чужие берега.
У МАНДРИЛ
Вчера нам довелось слышать от людей, недавно перебравшихся
из совдепского парадиза, весьма занимательные рассказы о том, в ка­
ком положении находятся там искусства и науки. Удивительные рас­
сказы: слушая их, сам не знаешь - хохотать или плакать. Общее впе­
чатление бьmо такое, как будто бы перед нами развертъ1валась кине­
матографическая лента, наглядно изображающая, как в огромный
музей или в богатейшее книгохранилище забралось стадо красноспин­
НЪIХ обезьян и хозяйничает там, подражая человеческим действиям.
«В последнее время некоторые художники зарабатывали себе
пропитание тем, что по заказу Петрокоммуны делали эскизы для
лошадинь�х дуг. Лошадей в Петрограде осталось всего пятьсот; все
они объявлены состоящими на службе петрокоммунного транспор­
та и получают паек по первому разряду. (Еще в конце 1918 года Чи­
низелли хлопотал в «Отделе коммунальнь�х театров и зрелищ», что­
бы лошади цирка бьmи приравнены к артистам, а не к бездельнича­
ющим буржуям, и чтобы паек им выдавали по первому разряду; этот
исторический документ тогда многие читали с любопытством.)
Теперь, когда, кроме пятисот лошадей, других не осталось, для
них заказали художественные дуги. За эскиз дуги художникам пла­
тили семь тысяч рублей . За исполнение дуги по эскизу - по пять
тысяч рублей за каждую . Итого, лошадиная дуга обходилась Пет­
рокоммуне в двенадцать тысяч рублей!»
На наш вопрос художнику-рассказчику - «как же нравятся эти
дуги лошадям?» - он ответил: «По-видимому, они предпочли бы
побольше овса; на всех мостах валяются лошадиные трупы».
Затем речь зашла о б ученом пайке.
«Мне говорили, что в вашей газете, месяца полтора тому на­
зад, - сказал беженец, - сообщалось о том, что под председатель­
ством Горького основалась «комиссия по улучшению быта учень�х»,
но в чем именно заключалась деятельность этого «общества покро­
вительства двуногим дрессированным животным» - вы вряд ли
осведомлены?
262


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
Так вот: постановлено бьшо считать учеными ровно тысячу
восемьсот человек - ни больше ни меньше. При этом в каждом
высшем учебном заведении особая комиссия из трех членов реша­
ла - кто суть ученые, а кто просто профессоры - и составляла
списки. На этой почве, конечно, разыгрывались споры, злоупот­
ребления и интриги . Так, например, профессоры консерватории
пайка не получали, ибо не бьши признаны учеными. Также не по­
пали в эту категорию и специалисты по истории искусства.
Комплект ученых из тысячи восьмисот человек должен был
получать полтора фунта хлеба, добавочный паек картофеля и по­
чему-то - перец! .. Так как для первой же вьщачи пайка ученым
хлеба не оказалось, то им вьщали, в виде почина и утешения, толь­
ко по одной шестнадцатой перца. Во вторую очередь дали лишь
гнилого картофеля, а к третьей - коммунисты выяснили, что на
такое огромное количество ученых у них чистого хлеба не хватит и
что они могут его заменить смесью из овса, жмыхов и льняного
семени . Этой дряни вьщали, кажется, два раза по три четверти фун­
та, а затем - за неделю до моего отъезда - заявили, что комплект
в тысячу восемьсот человек - непосильная роскошь для РСФСР, и
постановили штатное количество ученых, пользующихся пайком,
сократить до пятисот . (Лошадиное число и лошадиный корм . -
Не закажут ли и для них дуги?) Опять комиссии из трех должны
бьши вычеркнуть из списков тысячу триста человек, оставив лишь
пятьсот, которых паек предохранит от вымирания» .
***
Мандрилы - но все-таки какие хитрые!
Им решительно все равно: пусть хоть все ученые мира «подо­
хнут» от голода или истощения. Главное то, что пущена газетным
путем на весь свет новая реклама, новая печатная агитация: «Как в
Советской России бережно относятся коммунисть1 к наукам и искус­
ствам !» Вислоухие заграничные дураки развесят уши и охотно пове­
рят тому, чему приятно и удобно верить. А на все прямые, ясные,
горячие и несомненные разоблачения истины досадливо махнут ру­
кой: «Я читаю газету после обеда и не хочу портить пищеварения».
263


А. И. Куприн
ХОРОШИЙ ТОН
Если рассерженного мужчину спросят: «Обидчик ваш - не брю­
нет ли?» - он ответит:
- Да. Этот негодяй, действительно, брюнет.
Но женщина на этот же вопрос возразит с той нелогичной пыл­
костью, которая составляет одну из сторон ее очарования:
- И ничуть не брюнет, а вовсе негодяй .
Я - мужчина. Ежедневно, каждое утро, подобно правоверно­
му мусульманину, я готов сердечно благодарить Аллаха за то, что
он не удостоил меня высокой чести родиться женщиной. И опого­
то, почитая русских большевиков первейшими злодеями, я иногда
умею быть к ним и справедливым . Иные их поступки и слова по­
вергают меня в веселое и приятное изумление.
Мне, например, чрезвычайно нравится их нынешнее отноше­
ние к Антанте вообще, а к Англии в особенности.
Ни для кого, например, не тайна, что еще никогда большевики
не бьши столь неустойчивы, как сегодня, и что ни разу за свое ты­
сячелетнее существование Россия не находилась в таком катастро­
фическом положении, как в наши дни.
Но послушайте, каким языком говорят большевики со старой
Европой. Так никогда не осмеливались с ней говорить ни русские
венценосцы, ни дипломаты, ни вожди - даже в самые цветущие
времена Государства Российского, даже в те моментъ1, когда свя­
щенный долг перед родиной и право сильного ясно требовали не
просьб и соглашений, а приказаний и суровых действий .
Они - эти сущие негодяи, но все-таки брюнеты - нашли под-
ходящий тон.
И главное - в самую неподходящую минуту!
Они предлагают европейским державам:
- Давайте мириться и торговать .
Но тут же с похвальной откровенностью ставят оговорку:
- Только не забывайте, что этот мир и эта торговля - для нас
лишь временные подорожные средства. Слова, договоры, акты -
все это тлен, дым, прах, клочки бумаги . Наша путеводная цель -
«Мирокоммуна» . И потому скоро, очень скоро мы дадим вам вку­
сить все прелести мировой перманентной революции: хлебный паек
в десять граммов раз в неделю, крысиное рагу, Чрезвычайку и бес­
предельную власть ие рабочего, - ибо рабочий всегда великоду­
шен , - а хулигана, апаша, уличного оборванца.
264


Заметки публициста, сатирика и литер атур ного кри тика
Вы всегда утешали свою соседскую совесть тем, что великий
исторический кризис, совершающийся в России, естественно, не­
разрывно связан с великими страданиями. Процесс рождения, го­
ворили вы, неизбежно сопряжен с болью.
Так готовьтесь и вы мужественно встретить преддверье комму­
нистического рая, не жалуясь на предродовые муки, но усматривая
в них своего рода гармонию и целесообразность.
***
А все-таки оглянитесь на Эстонию. От одного дружеского по­
жатия из нее уже текут жизненные соки. Правда, она еще побряки­
вает золотыми монетами в кармане" . Бедная девушка! Эти брюне­
ты отнимут у тебя не только твое золото, но и твои башмаки и но­
сильное платье ."
Что же касается чести - то разве стоит говорить о таких пустяках?
СКАЗ КА
Глубокая зимняя ночь. Метель. В доме - ни огня . Ветер воет в
трубах, сотрясает крышу, ломится в окна. Ближний лес гудит, ша­
таясь под вьюгой.
Никто не спит. Дети проснулись, но лежат молча, широко
раскрывши глаза в темноту. Прислушиваются, вздыхают...
Откуда-то издалека, из тьмы и бури, доносится длинный, жа-
лобный, одинокий крик. Прозвучал и замолк.. . И еще раз.... И еще ...
- Точно зовет кто-то, - тревожно шепчет мужчина.
Никто ему не отвечает.
-Вот, опять ... Слышишь?... Как будто человек ."
-
Спи, - сурово говорит женщина. - Это ветер.
- Страшно ночью в лесу...
-Это только ветер. Ты разбудишь ребенка" .
Но дитя вдруг подымает голову.
- Я слышу, я слышу. Он кричит: «Спасите!»
И правда: яростный ураган стихает на одно мгновение, и тогда
совсем ясно близко, точно под окном, раздается протяжный, отча­
янный вопль:
«Спа-си-те!»
-
Мама! Может быть, на него напали разбойники? .. Может
быть ...
265


А. И. Куприн
- Не болтай глупостей, - сердито прерывает мать . - Это го­
лодный волк воет в лесу. Вот он тебя съест, если не будешь спать.
«Спасите !»
- Жалко живую душу, - говорит муж . - Если б ы не испорти­
лось мое ружье, я пошел бы ...
-Лежи, дурак ... Не наше дело ...
В темноте шлепают туфли ... Старческий кашель ... Пришел из
соседней комнаты дедушка. Он брюзжит зл обно:
- Что вы тут бормочете? Спать не даете никому. Какой такой
человек в лесу? Кто в эту погоду по лесам ходит? Все дома сидят. И
вы сидите тихо и благодарите Бога, что заборы у нас высокие, за­
поры на воротах крепкие и во дворе злые собаки ... А ты взяла бы
лучше к себе дитя, да сказкой бы его заняла ...
Это голос черствого благоразумия. Мать переносит на свою
постель ребенка, и в тишине журчат сл ова монотонной старой ус­
покоительной сказки:
-
Много лет тому назад стоял среди моря остров, и на этом
острове жили большие, сильные и гордые люди . Все у них б ьш о
самое дорогое и лучшее, и жизнь их была разумна и сп окойна. Со­
седи их боялись , уважали и ненавидели, потому что они сами нико­
го не боялись, всех презирали, а уважали только самих себя. В жи­
лах их текла не простая кровь, а голубая-голубая ...
«Спа-си-те !»
Молчание ...
ОРИЕНТАЦИЯ
1
Пришел в редакцию огромный, черный, лохматый, бородатый
человек (без очков) и-совсем неожиданно для его комплекции и
наружности - тонким сиплым голосом сказал :
-
Вот вы все ругаете англичан . В ам, верно, известно что-ни­
будь особенное? А? Так, не хотите ли, я вам обругаю французов?
Гонорар вперед по уговору. А? Я их умело распатроню. Не хотите?
Странно ... Впрочем, как хотите . . . Я мог бы, пожалуй, и немцев ...
Мне все равно, какая ориентация . Не надо? Гм ... удивительные
люди... Сами не желают сделать газету интересной и живой... А мо­
жет быть, дядю Сэма? А?
266


Заметки публициста, сатирика и литератур иого крит ика
Его ушли. Весьма вежливо.
Но меня не оставляет язвительная мысль: очень вероятно, что
этот добродушный черный великан совсем не одинок. Что если их
наберется пять-шесть? Или цел ый десяток? Или - почем знать ­
не является ли он невольным, но типичным делегатом той веской
части публики, которая смотрит на газету как на своего рода бой­
ню, мясную лавку, контору наемных убийц, школу тореадоров, гу­
стопсовую псарню?
«Любmо я читать такую-то газегу. Здорово она всех прохватывает!»
В назидание этим великанам надо сделать маленькое объяснение.
***
Мы никогда не переставали уважать каждую народность, за
которой стоит история, культура и творчество.
К английскому народу мы всегда относились и впредь будем
относиться с искренним почтением. Но разве это непреложное чув­
ство может нас заставить молчать, если мы видим, что славная на­
ция повернула на ложный путь двойственной, зыбкой и гибельной
политики?
Мы преклоняемся перед громадным государственным умом ее
руководителей, опытных машинистов правительственной машины.
Но если машинист временно подвержен дальтонизму, этой стран­
ной болезни, при которой больной не отличает красного цвета -
опасности - от зеленого -уверенности, - если он болен и сам не
замечает этого, то разве указание на такой факт - брань?
Мы давно привыкли считать английских журналистов отлич­
ными, безукоризненными и правдивыми работниками - рыцаря­
ми пера . Но каждый журналист носит цвета своей газеты, видит ее
глазами, слышит ее ушами, говорит свойственным ей тембром. В
свою очередь, для газеты единственным камертоном служат настро­
ения и желания обслуживаемого ею общества.
Итак :
Купечество хочет вести с Россией торговлю, и ему желательно,
чтобы Россия оказалась платежеспособной, а ее торговый аппарат ­
живучим и налаженным.
Рабочие требуют заключения мира с Советской Россией . Необ­
ходима уверенность , что этот мир не повлечет за собой непоправи­
мых бедствий для самой Англии.
Правительство должно завязать с Совдепией дипломатические
отношения. Н о как это сделать без внутреннего сознания, что ты
267


А. И. Куприн
протягиваешь руку лучшему, признанному всеми представителю
страны, а не узурпатору, насильнику и негодяю?
Газеты - это глаза, все видящие, щупальцы, все ощупываю­
щие. Но они видят и осязают то , что хочет воспринимать мозг.
Остальное для них лишнее. Так человек, занятый всецело каким­
нибудь важным дел ом или глубокой мыслью, не слышит грохота
пушек, не узнает самого знакомого лица.
Ни Гуда, ни Ландсбери, ни Копинга, ни многих других коррес­
пондентов мы не обвиняем в заведомой лжи, если они говорят ро­
зовые небьшицы о современной России.
Они видят то , что хотят и должны видеть, чего не видеть они не
смеют и не могут. Отсюда-то и берутся цветущие города, перепол­
ненные товарами склады, деятельные кооперативы, счастливое на­
селение, любвеобильные коммунисты, патриархальные нравы чрез­
вычаек . Остального их уши и глаза не воспринимают. Остального
им и не поведают. Остальное - черная клевета русских эмигран­
тов и не в меру чувствительных соотечественников.
Когда в прежние, райские, времена заграничная печать распро­
страняла невероятные слухи о Россия как о стране белых медведей,
антропофагов, прирученных волков, развесистой клюквы и т.д., мы
добродушно смеялись и не возражали.
Но теперь, руководясь достоверными источниками и личными
впечатлениями, мы, газетные труженики, вьшуждены говорить и кри­
чать только голую правду. Россия бедна, голодна, больна, измучена.
Вступая в союз с правительством Ленина, Англия делает и ошиб­
ку, и грех . Можно ли считать перед людьми и перед Богом неоспо­
римым тот документ, который подписан лицом, находящимся в
гангрене, в бреду, в беспамятстве, в опьянении? Если в его кочене­
ющие пальцы вставили перо и насильно двигают его рукою - то
подпись можно ли считать хоть сколько-нибудь ценной?
Это мы и говорим чуть ли не ежедневно. Писать об этом мы
считаем своим писательским долгом.
Но - черный великан! - резкое или насмешливое слов о - не
ругань. Газета же - не живодерня .
11
Совершив в конце октября тяжелый «исход» из Совдепии, я сра­
зу попал на Остров Ориентаций. Кое-кто еще верил в дружескую
поддержку Америки и Англии. Другие, равняясь направо, бросали
268


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
откровенные и преданные взгляды на Герман ию. Третьи острови­
тяне оставались верными старому франко-русскому союзу. Бьmи
мечтатели, создавшие в пламенной фантазии великое Северное про­
тивобольшевистское единение ".
Новоздушные замки распадались, миражи таяли ". Никогда еще
история не подтверждала с такой обнаженной ясностью той про­
писной истины, что в международных отношениях нет места ни
возвышенному, ни безнравственному, а есть только полезное, вы­
годное, необходимое. Государственный акт, который отдельную
личность запятнал бы вечным, несмываемым позором, трактуется,
в освещении международной политики, как высший патриотичес­
кий подвиг. Не знаю сам почему - но великие кормчие государ­
ственных кораблей напоминают мне иногда парижского палача,
m-eur Дейблера. Пальцем руки, затянутой в белую перчатку, он
нажимает на кнопку; казнь совершилась; maitre de Paris, перед ли­
цом великого города и всего мира, торжественно стягивает с рук
белоснежные перчатки и эффектно, по-французски, бросает их в
корзинку, на дне которой «чихает» отрубленная голова. Преступ­
ник исключен из списка живых во имя высшего правосудия.
«На моих руках нет крови» .
Но все же, вопреки доводам разума и жестокому свидетельству
фактов, я, - неисправимый идеалист с седыми висками, - я хочу
верить в добро и красоту, творимые не только одинокими подвиж­
никами, но целыми нациями.
И поэтому в то время, когда наши доморощенные, кустарные,
никем не признанные отдельные «воеводы Пальмерстона» разби­
раются в том, под каким соусом выгоднее и приятнее для России
быть скушанной тем или другим государством, когда это болтл и­
вое самоедство они зовут модным, глупым, хлестким словом «ори­
ентация», я ломаю голову над сложным и, может быть, праздным
вопросом:
- Есть ли душа у нации и государства? И если есть, то челове­
ческая ли она?
111
Вот уже два года, как Россия истекает кровью на своей братоу­
бийственной Голгофе. Послушные голосу государственной корыс­
ти, прежние союзники и враги мечут жребий о ее ризах. Неужели
269


А. И . Куприн
правда, что Бог отвернулся от великой страны? Неужели у нее не
осталось ни одного друга?
Нет. Друзья остались . В самой Англии находятся благородные
люди , мужественно указывающие издали на край бездны, в кото­
рую стремит Европу, а может быть, и все человечество, повальное
безумие. Они предвидят, что если России предстоят два выхода -
быстрое выздоровление ил и скорая смерть, - то над драгоценной
западной культурой висит угроза неминуемой гибели. Оправившись
от большевизма, выработав в своей национальной крови стойкий
иммунитет, Россия уже никогда не свернет больше на путь комму­
нистических утопий, но цивилизованному миру предстоят впереди
великие и долгие потрясения. Так, обыкновенная корь давно вы­
родилась в Старом С вете в легкую детскую болезнь, но, будучи
впервые занесена в Америку, она истребляла целые племена.
Мы слышали голос английских государственных людей и об­
щественных деятелей, которые, вразрез с последним политическим
курсом, настаивали на необходимости помочь стране - недавней
союзнице, - попавшей в обезьяньи лапы лишь по причине своей
чрезмерной устал ости . Мы читали свидетельства английских офи­
церов, священников, беспристрастных журналистов, коммерсантов,
которые не из окна экспресса или автомобиля видели современную
Совдепию, но вложили пальцы в ее кровавые раны; которые своим
телом и душой познали все ее кошмарные ужасы, вплоть до тюрем
и чрезвычаек; которые были очевидцами потрясающих картин , не
забываемых никогда, вплоть до смерти ...
Увы! Эти пророческие голоса и эти страшные документы не
действуют сегодня на общественное благоразумие, не тревожат
общественной совести ... От души желаем, чтобы доброй, старой
Англии не привелось испить из кровавой и грязной чаши, называ­
емой диктатурой пролетариата . Но если это случится , тогда не на­
прасно ли будут припомнены, с поздним сожалением, слова людей,
сохранивших ныне трезвость ума, смелость духа, честность мысли
и, гл авное, любовь к отчизне?
И все-таки я хочу верить, что этого не случится. Большевики
похожи на иных опасных , буйных сумасшедших, которые неделя­
ми, месяцами прячут искусно свою больную и злую волю, прибегая
для этого к необычайным ул овкам хитрости и притворства, обма­
нывая даже опытных врачей . Но в какой-то острый, критический
момент их болезнь вдруг прорывается в безобразных, омерзитель­
ных, ужасных формах.
270


Заметки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
И я почти не сомневаюсь, что недалеко то время, когда внезап­
ный «raptus»* спрятанного безумия отшатнет от русской Совде­
пии ее фантазирующих английских приятелей.
САМОГУБ
Около месяца тому назад известный arЬiter elegantiarum**, пе­
тербургский и гельсингфорсский профессор Тиандер напечатал в
«Рассвете» статью, в которой он энергично призывал всю русскую
политическую эмиграцию вернуться назад, домой, в Советскую
Россию для совместной дружной работы с добрыми большевика­
ми над воссозданием развалившейся страны. Статья эта была сво­
евременно и по достоинству оценена в «Новой русской жизни»
г. Алексипским.
И она не осталась без результатов. Действие ее распространи­
лось в четыре стороны.
Валютники, спекулянты и всякого рода посредники, узрев в ней
первую ласточку, весело потерли руки и стали, как в первые дни
октябрьского наступления, упаковывать чемоданы для отъезда в
Петроград.
Люди, побывавшие в зубах у большевиков, устремили взоры
на Европу и забегали по консульствам.
Беженцы из Совдепии, которые раньше просачивались сквозь
границу робкими струйками, вдруг неожиданно хльmули в Фин­
ляндию, точно через прорванную плотину. Мне кажется, я пости­
гаю ход их мыслей. «Одно из двух, - думали они, - или профес­
сор совсем ничего не знает об условиях жизни в Совдепии, или он
слишком хорошо осведомлен. В первом случае им руководит наи­
вная доброта, которая, сама того не ведая, оказывает услугу боль­
шевистскому розыску. Во втором случае это - сознательный за­
гон в ловушку. Как бы то ни бьшо, а надо убегать заблаговремен­
но. Начнут разбираться в прошлом новоприбывших, потянут сно­
ва и нас. И без того посидели достаточно в качестве заложников ,
контрреволюционеров и саботажников . Иные по десяти раз. До­
вольно. Будя».
*«Приступ» (ла т. ).
** законодатель в сфере изящного (лат. ).
271


А. И. Куприн
Четвертое действие профессорского совета ск азалось в красных
петроградских газетах. Со свойственной им грубой прямотой, не­
почтительно, глумливо, жестоко встретили они старательность г.
Тиандера. «Новая русская жизнь» своевременно перепечатала эти
красные статьи, которые - одни! - могли бы служить доказатель­
ст вом того, что профессор не руководствовался дальновидным,
умышленным расчетом, а прислужился бесплатно, исключительно
по душевной простоте .
Однако полмесяца назад тот же профессор в местной газете на­
печатал другую статью. В ней он, с чисто научной ясностью, весь­
ма тщательно указал все пункты, где совершаются обычно тайные
переходы б еженцев на территорию Финляндии.
Редко случалось, чтобы печатное слово оказывалось столь вли­
ятельным, как это бьmо после второй статьи г. Тиандера. В тече­
ние последних двух-трех дней на всех указанных пунктах бьmо схва­
чено усиленными красными дозорами около ста шестидесяти бе­
женцев . Часть из них содержится в Шувалове - па фр онте! - дру­
гие отправлены в петроградскую Чрезвычайку для опознания лич­
ности . А через лед в заливе были пропущены советские ледоколы .
Если профессор этой второй статьей хотел оказать услугу Финлян­
дии (ласковый теленок двух маток сосет), то, во всяком случае, себе са­
мому он оказал такую услугу, какой не мог придумать и злейший его
враг. Финляндское общество весьма косо посмотрело на эту выходя­
щую из нормы старательность. Ибо есть слова и поступки, одинаково
понятные всем умам и одинаково нежно звучащие на всех языках.
Поди потом убеждай друзей, знакомых, публику и потомство,
что ты писал так себе, в порядке интереса дня, а не провоцировал и
не доносил сознательно !
Наконец, с неделю тому назад, - числа 4, 5-го апреля - тот же
профессор заявил : «В следующий понедельник я еду в Белоостров
присутствовать при начале мирных переговоров».
Это заявление звучало приблизительно так же, как если бы виног­
радарь сказал: «Завтра иду срезать гроздья с посаженных мною лоз».
И самое лучшее, что можно ему теперь посоветовать, - это,
усевшись между двух стульев, остаться навсегда на Белоостровс­
ком мосту, на нейтральной линии, подобно железному гробу Ма­
гометову, висящему в воздухе между двух магнитов . И по ту и по
ею сторону границы его бескорыстные услуги если и будут поняты
и взвешены, то уж, наверно, не будут вознаграждены . А доброе имя
потеряно ... так ... по пустякам ... по незлобивой наивности ...
Взял человек да и погубил сам себя, поставив над всем своим
ученым и литературным прошлым - большую черную точку...
272


К. Д. Бальмонт.


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
ФУТУРИСТЫ И БОЛЬШЕВИК И
Они несомненные родственники .
Во всяком случае по отцу.
Родил их русский нигилизм . Уродливое, смешное и страшное
явление. Нигилизм, ставящий отрицание не методом мышления, а
самоцелью. Отрицание ради отрицания .
- Весь ваш Пушкин и вся старая рухлядь не стоят моего изно­
шенного сапога! - кричит с эстрады молодой человек, у которого
вся праваясторона клоунского костюма желтая, левая голубая, лицо
же раскрашено зелеными звездами и красными полумесяцами. -
Долой Пушкина! Я есть единый мировой гений! Я! Владимир Шер­
шеневский!
- Браво, рыжий! - кричит в восторге модернизированная пуб­
лика, которой все равно, кому аплодировать - заезжему итальян­
цу Маринетти, цирковому Ал и-Бабе, глотающему горящую пак­
лю, или королю скейтинг-ринга.
«Бога нет! Религия - опиум! Родина - глупый социальный
абсурд! Брак - пошлость ! Семья - вздор! Да здравствует 111 Ин­
тернационал и Красная коммуна!»
-
Ура, товарищ Ленин! - вопят сознательные революционе­
ры, которые самое слово «революция» пишут «леворуция» (как
<<Левая рука») .
Футуризм зачат позднее, но появился на свет Божий раньше, в
виде неспособного к жизни уродца, годного лишь для музейной
банки со спиртом, а пока прозябающего в кювете для недоносков.
Большевизм родился, подобно Аттиле, весь обросший шерстью, с
зубами во рту без нёба и сразу же укусил до крови материнскую грудь.
И тот и другой обязаны своим временным, непрочным суще­
ствованием не любви, не желанию, не вере, а распутному случаю,
пьяной прихоти природы. Есть поверие, что блохи сами собою за­
рождаются, в песке после дождя.
Футуризм смешон. Большевизм страшен. Но основные общие
их черты - придуманность и ненужность .
Футуризм можно понять и оправдать на Западе, где язык крис­
таллизировался в твердые, определенные формы, где жизнь отли­
вается в готовые шаблоны. Там футуризм ищет простора, пробует
пробить новые пути ... Но зачем он России? Мы еще не исчерпали и
малой части чудесных богатств нашего языка, нашей природы и
нашего быта. Поистине футуризм был редкой, скверной, зловон­
ной ягодой, выросшей на навозе обезьянства.
273


А. И. Куприн
Нигде в мире не чувствовалась необходимость появления боль­
шевизма. Скорее можно было бы ожидать его возникновения в
Европе, с ее скученностью населения, с ее жгучей остротой и спело­
стью рабочего вопроса, с широким развитием ее трудящихся масс...
Но слепой судьбе бьmо угодно, чтобы именно в России, в момент
ее наибольшей усталости, неподготовленности и растерянности,
бьш произведен нелепый и гибельный эксперимент. Едва завязав­
шийся бутон цветка нельзя расколупывать нетерпеливыми пальца­
ми. Резать несозревший нарыв - значит распростанять яд по все­
му телу, причиняя страшную боль. Большевистские опыты бьmи
так же несвоевременны, жестоки и бесполезны.
***
Большевизм, несомненно , уже склоняется к какой-то разумной
эволюции, иначе бы ему предстояло, как скорпиону в огненном
кольце, окончить жизнь самоубийством, ужалив себя самого в го­
лову. Он ищет свежего воздуха.
Замечательно, что в то же время он заметно уклоняется от при­
знания своего близкого родства с компрометантным уродцем. Фу­
туристы больше уже не в чести и не в спросе. Близко время, когда
его придется заключить в банку и поставить на полочку в кунстка­
мере, «в числе прочих монстров».
СОВЕТСКИЕ АНЕКДОТЫ*
1. ПЕРМАНГАНАТ, ИЛИ ОТРАДНЫЙ СЛУЧАЙ
СОВДЕПСКОГО ПРАВОСУДИЯ
Перманганат есть химическое вещество, необходимое для вы­
работки сахарина. Но в московской Чрезвычайке этой зимой было
сдел ано важное открытие: вещество это не только контрреволюци­
онно, но оно даже". Маннергейм!"
Небольшой завод сахарина в Петрограде, исчерпав свои запасы
перманганата, прослышал о том, что в Москве это вещество еще
* Под таким общим заглавием я объединяю те мелочные вести из совдеп­
ского быта, которые хотя исходят от вполне досговерных очевидцев, но по
св оему курьезному содержанию носят чисго анекдотический характер.
274


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
можно кое-где достать, и командировал одного из своих инженеров
в Москву похлопотать там в Совнархозе или ином учреждении.
Прибыв в Москву, инженер тотчас же приступил к поискам пер­
манганата и с этой целью усердно пользовался телефоном.
-
Не знаете ли вы, где у вас в Москве есть перманганат? -
позвонил он своему знакомому из Совнархоза. - В Петрограде
его нигде нет, и нам придется прекратить работу, если выяснится,
что и здесь его нельзя найти .
Инженеру пообещали навести справки, но ". в ту же ночь оба
собеседника оказались на Лубянке, в московской чрезвычайке (в
Москве ее называют «чересчуркой»).
Лишь через три месяца сурового заключения инженер был выз­
ван к следователю и на допросе узнал, что обвиняется он в сноше­
ниях не только с белогвардейцами, но даже с самим генералом Ман­
нергеймом, который, будто бы, зимою бьш проездом" . в Москве!
Конечно, несчастный инженер ровно ничего не мог понять в
этой следственной чепухе, пока ему не показали как неопровержи­
мое доказательство его виновности запись его разговора со знако­
мым из Совнархоза. Всюду, где встречалось сл ово «перманганат»,
оно бьшо заменено «Маннергеймом». Оказалось, что сыскному
агенту при телефоне эти слова показались созвучными или, может
быть, он название «перманганат» счел анаграммой фамилии.
Потребовалась экспертиза московских ученых-химиков, научно
доказавших, что пермашанат ничего не имеет общего со славным фин­
ляндским генералом; на эту волокиту ушла еще пропасть времени.
Когда через полгода инженера, наконец, выпустили из тюрьмы
«за отсутствием улик», то оказалось, что петроградский завод, тщет­
но прождав своего инженера с перманганатом, давно закрьшся. В
семье инженера произошло несчастье: один из его сыновей за это
время умер от голодного истощения ". Но все хорошо, что хорошо
кончается. Детей из Совдепии умирает так много, что решительно
все равно, умер ли этот ребенок при отце или без отца. Сахарин
для нежных организмов комиссарских детей был признан вредным,
и для них выдавалась усиленная порция сахара. Остальные дети
могут отлично обходиться как без сахара, так и без сахарина. Сло­
вом, все обошлось без ущерба для кого бы то ни бьшо, а совдепс­
кое правосудие оказалось на похвальной высоте.
275


А. И. Куприн
11. ПОПУГАЙ-МОНАРХИСТ
Равенство - так равенство . Зачем судить за контрреволюцию
только людей, ко гда в ней бывают по винны и ... птицы . В средние
века суду св. Инквизиции п одлежали все млекопитающие и перна­
тые, в которых вселялся дьявол . М осковская чрезвычайка также не
делает исключения для животных .
Этим летом из Петрограда в Москву переселилась целая семья
на жительство . Дети ни за что не хотели расстаться с двумя люби­
мыми попугаями, и, на свое несчастье, родители согласились взять
в Москву и птиц.
В вагоне один из по пугаев стал проявлять свои лингвистичес­
кие таланты и, ко всео бщей забаве, среди других известных ему фраз
несколько раз прокричал: «Боже, царя храни" . » Агент московской
«чересчурки» ехал в том же вагоне... Ясно , что из этого произош­
ло " . Вся семья, с детьми и попугаями, была задержана в Москве на
вокзале и оттуда препровождена на Лубянку.
Напрасно родители клятвенно заверяли, что попугаи куплены
ими давным-давно в магазине уже говорящими и что никто из се­
мьи контрреволюционным фразам их не учил . Ничто не помогло .
Всех держали в тюрьме - и людей, и птиц .
Следствие велось медленно, а за попугаями в тюрьме уход бьш
пл охой, кроме того , их часто дразнили, а один из попугаев - самоч­
ка - через несколько месяцев сд ох . Что же касается до главного ви­
новника общего затмения, то он, затосковав после смерти подруги,
сделался отчаянным саботажником и наотрез отказался от дачи <<По­
казаний» . Как ни бились комиссары чрезвычайной комиссии, стара­
ясь возобновить в его памяти контрреволюционную фразу, он сидел
нахохлившись и упорно молчал. Так, молча, он и сдох от своей вели­
кой тоски, саботируя советскую власть до самой смерти .
Лишившись единственных свидетелей, на которых основыва­
лось о бвинение, м оско вская «чересчурка», наконец, выпустила се­
мыо из тюрьмы .
Пусть не говорят после этого, что в Совдепии нет правосудия и
что невинных гноят и расстреливают в тюрьмах . Родители с деть­
ми просидели всего лишь несколько месяцев, а п опугаи не бьш и
расстреляны, н о сами сд охли, даже не поев петрушки.
276


Заметки публициста, сатирика и литератур 11оzо кр итика
ПI. ПОХОЖДЕНИЯ ЗЕЛЕНОЙ ЛОШАДИ
Это бьmо давно ...
Должность комиссара по музыкальным делам и посейчас проч­
но занимает Артур Лурье, очень ценимый Луначарским как неза­
менимый знаток музыки . Музыкальное образование его несложно:
за полное отсутствие слуха и неспособность к восприятию азбуч­
ных основ теории музыки его попросили после первого семестра
выбыть из числа учеников консерватории. Ввиду таких заслуг ес­
тественно, что Луначарский вверил попечениям г. Лурье все музы­
кальные учреждения и дела России.
При первом же взгляде на Артура Лурье каждый мог понять, что
видит перед собою эстета. Всегда в ярко-зеленом костюме фантасти­
ческого покроя, украшенном громадными, величиною с чайное блю­
дечко, зелеными пуговицами спереди, сзади и на обшлагах, в боль­
шом отложном воротничке, оставлявшем декольтированной длин­
ную, жилистую, с кадыком, шею, в бальных открытых туфлях на
французских дамских каблуках, он, грациозно играя поясницей, все­
гда вприпрыжку ходил по комнатам своего комиссариата.
Комиссары других ведомств прозвали его «Зеленым попугаем»,
комиссарская молодежь - «Трясогузкой», а сторожа и курьеры -
«Зеленой лошадью» и почему-то за глаза говорили о нем «она» (под­
разумевая, конечно, лошадь) .
И вот однажды Лурье не явился в обычное время в комиссари­
ат . На другой день приближенные к нему молодые люди ходили
понурые, а на третий уже всем стало известно, что он арестован
самим Урицким и сидит на Гороховой, 2.
«Мы предупреждали его, - с лицемерным сожалением говорили
старшие чины комиссариата, покачивая головами, - чтобы он не так
усердно <<Коллекционировал» редкие музыкальные инструменты, а
также и другие ценные предметы из квартир, реквизированные для
музыкальных нужд. Не слушал - вот теперь и сиди на Гороховой».
«Засыпалась Зелена лошадь, - говорили курьеры и гоготали. -
Ей там бочища-то намнут».
***
Подобно Гарун-аль-Рашиду, в одну несчастную для Лурье ночь
вышел Урицкий один, без провожатых, подышать чистым возду­
хом Петрограда. Эта прогулка невзначай привела его в переулок
близ мостика со львами.
277


А. И. Куприн
Здесь, у подъезда дома, где помещалась ночная трудовая ком­
муна свободных девиц, Урицкий очнулся от своей задумчивости. У
крьшьца стояла царская карета, предоставленная Луначарским в
распоряжение Лурье. На козлах мирно похрапывал кучер.
«Кого привез?» - встряхнул его за плечо Урицкий.
«Господин комиссар Лурьев изволят здесь по ночам делать пение».
«Пошел на Гороховую, 2», - приказал Урицкий, садясь в карету.
Через четверть часа наряд красноармейцев с Гороховой входил
в помещение трудовой коммуны ...
Как известно, Урицкий бьш строг, носправедлив. Поэтому ког­
да Луначарский выяснил ему, что Лурье, действительно, интересо­
вался лишь, по делам своей службы, постановкой музыкального
дела в означенном доме, а не чем-либо иным, то через пять дней
Артур Лурье, в полном блеске прежней грации, опять порхал по
своему отделу в качестве комиссара.
Но с тех пор ни комиссар Лурье, ревизуя по ночам музыкаль­
ные заведения, ни другие комиссары уже не ездили туда в царских
каретах. Также и представители чрезвычайки - сначала узнавали
через своих агентов, свободен ли путь, а уж затем шли дышать све­
жим воздухом в Львиный переулок.
ЧИТАЛИ ЛЬВЫ?
Читали ль вы поучительные анекдоты из жизни советского по­
сла Гуковского в Ревеле?
Правда, такого сборника пока еще нет. Но если бы его составить
и издать, то получилась бы занимательная и высоконравственная
хрестоматия для детей восьмилетнего возраста в советских школах .
«Товарищ швейцар, вы обязаны не подавать мне пальто, а толь­
ко стеречь его . А так как моя шуба на собольем меху, принадле­
жавшая раньше князю Демидову Сан-Донато, висит на том же ме­
сте и вы не присвоили ее себе, руководствуясь принципом грабь
награбленное, позвольте пожать вашу правую руку и вручить вам
сто фальшивых рублей» .
«Товарищ кухарка! Не вам стоять передо мною, а мне перед вами.
Садитесь же, прекрасная представительница угнетенного пролетари-
ата. Так. А я постою, на коленях. Ага! ваш муж? Постойте, постойте .. .
Да... Нет сомнения - он расстрелян... О, пожалуйста, не волнуйтесь .. .
Вышел сущий пустяк, самое ничтожное недоразумение. Его фамилия,
278


Заметки пу бл ициста, сатирика и литературного кр итика
вы говорите, Шитов? Ну, а мы разыскивали Шилова... Понимаете,
вьшша ошибка лишь в одной букве. Стоит ли обращать внимание?
Позвольте вам предложить... Не желаете? Странно ...»
«Товарищ ребенок... Вы IШачете? Выронили изо рта леденец?
Кто-то раздавил его ногой. О проклятая, бессердечная буржуазия!
Пойдемте со мною в кондитерскую. Madmoiselle, пять фунтов шо­
коладу. Товарищ ребенок, прошу вас... Да, да, вам, вам ... У нас в
России, в советских школах, каждый ребенок, кроме обширного
образования, получает ежедневно на завтрак разварную осетрину,
бифштекс, кофе со сливками, яблочный пирог, фунт конфект, тру­
бу, барабан и большую книгу с картинками ... Всего хорошего» .
«Товарищ лошадь, приношу вам благодарность за то, что вы
доставили меня домой. Позвольте предложить вам кусок сахару.
Ваше нынешнее положение есть явная и жестокая социальная не­
справедливость . Смею уверить вас, что недалеко то время, когда
вы вместе с вашими сознательными товарищами воскликните: «Да
здравствует диктатура пролетариата! Долой буржуазию, катающу­
юся на извозчиках!»
«Товарищ проститутка! Целую вашу руку с тем же благогове­
нием, с каким прежде целовали руки у своих королев преданные
рабы империализма. Вы всей вашей жизнью потрясли гнилые ос­
новы семьи и брака - этих двух китов, которые вместе с третьим
китом - церковью - поддерживали на себе косное буржуазное
общество. Нет-нет, честная эстонская женщина, не давайте мне сда­
чи ". не надо". Вы заслужили ее".»
***
Все эти анекдоты, тщательно обработанные, упорядоченные и,
в целях пропаганды, расцвеченные, пускаются в публику в виде
слухов. Их подхватывают услужливые, а перепечатывают, по наи­
вности, неумные газетьr. Товариrци кухарки, швейцары, дети, ло­
шади и проститутки читают эти газетьr и умиляются. Большевизм
стучится в их сердца.
Но мне хочется от всего сердца предупредить их:
Швейцар! Не пройдет и года, как, под угрозой мгновенного рас­
стрела, ты - босой, озябший, голодный, больной и вшивый - бу­
дешь стрелять в родного брата, проклиная свою трижды рабскую
долю всеми черными словами, какие только есть в твоем лексиконе.
Кухарка! Лишенная единственной работы, которую ты только
и знаешь, преждевременно иссохшая и поседевшая, ты - прежде
23-3380
279


А. И. Куприн
великая мастерица кулебяк с капустой и жареных поросят - бу­
дешь разыскивать в чужой помойке картофельную шелуху для днев­
ного пропитания.
Ты, розовый бутуз, с одиннадцати лет узнав прелести курения,
пьянства, картежной игры и прочего, изможденный, пораженный
преждевременной физической и моральной собачьей старостью
будущий деятельный член Чрезвычайки - станешь торговать на
улице папиросами рядом со своей сверстницей и подругой жизни.
Ты, лошадь, будешь съедена теми же самыми буржуями, кото­
рые поддерживают сейчас твое существование. Горькая ирония рока!
***
Лишь перед одной тобой, проститутка, лежит прямой, свобод­
ный и завидный путь.
Двери всех комиссариатов широко открыты перед тобою: про­
свещения, призрения, зрелищ, промышленности, продовольствия ­
все, не исключая и дверей Чрезвычайки. Смело гряди в них. И да
будет шляпка на тебе самая модная, и эспри самое страусовое, и
юбка самая шелковая, и колье самое жемчужное, и сапожки о шес­
тидесяти четырех пуговицах да будут из самой нежной и тонкой
кожи на твоих ногах колесом, и пусть благоухаешь ты духами
«Violette pourpre», фабрики «Coty», и напитком твоим да будет все­
гда ликер «Сгеmе de vanille» .
И Х Д ЕЯ ТЕЛЬНОСТЬ
Часто приходится слышать от людей, бежавших из Совдепии,
такую фразу:
« ...Но в чем нельзя отказать советской власти, так это в желез­
ной дисциплине и в кипучей энергии. Деятельность советских чи­
новников, поистине, достойна всякого удивления» .
-Например?
«На службу все являются с точностью полуденной пушки. Ба­
рышня-машинистка, замеченная во вторичном опоздании хотя бы
на пять минут, подвергается немедленному исключению со служ­
бы. Никакие причины и доводы, хотя бы самые веские и логичные,
не принимаются во внимание.
Комиссар Авров ждет к двенадцати часам видного генерала
генерального штаба с докладом. Три минуты первого . Генерал вхо­
дит. Товарищ Авров молча поворачивает к нему циферблат часов,
280


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
берет у него из рук бумагу и на полях подписывает: «Бывш. генера­
ла N подвергнуть аресту при гауптвахте на трое суток с исполнени­
ем служебных обязанностей» .
Товарищу Троцкому подан мотор с опозданием на полчаса.
Через день в приказе Гл аввоенревкома печатается: «Шофер такой­
то, задержавший подачу мотора тов. Троцкому на полчаса, рас­
стрелян ввиду особых условий военного времени».
Так ведется повсюду, в разных масштабах, от страшного до
мелочно-смешного. И все тянутся».
- Так . Это понятно. Ну, а результаты?
«Мм". Как вам сказать? - мнется собеседник. - Пока, пожалуй,
никаких" . Но, конечно, со временем они скажутся. Видите: население
Петрограда уменьшилось более чем вдвое, число же чиновников уве­
личилось втрое против царского режима, ибо служат буквально все.
Что же касается до бумажной переписки, то она возросла в шесть раз
сравнительно с прежними бюрократический и временами.
Ни одного шага нельзя сделать без бумажки. Переписываются
между собою не только департаменты, отделения и столы, но часто
два чиновника, сидящих рядом, ведут оживленную и бесконечную
переписку по поводу выеденного яйца. Личной инициативы нет ни­
какой . Трепет перед ответственностью - панический. Своего, осо­
бого мнения никто не имеет. Зато существуют два старых верных
�пособа - заслать дело в другое ведомство или просто-напросто
«отказать ввиду недостаточной благонадежности просителя» " .»
- Значит, обывателю с его нуждишками туго приходится?
«До крайности . В прокуренных, запл еванных канцеляриях не
протолпиться . Стоят люди и переминаются с ноги на ногу по три,
по четыре часа, навалясь друг на друга, и преют, и сопят в тщет­
ном ожидании клочка бумажки, дающей право на проезд до Гат­
чины, на продажу собственного клеенчатого дивана, на покупку
лота редиски или на право, в порядке регистрации, попасть в ряды
доблестной армии, записав в заложники своей верности - жену,
мать и детей ". Во время полуденного перерыва их прогонят, а через
час они опять набьются тесным стадом в комнаты и стоят до ве­
чера". И так день, два, три".
Служащие рассеяны, неумелы, нервны, грубы" . Едва читают по
писаному". Высокомерны и надменны. Цинично насмешливы. Осо­
бенно женщины.
«Вам - вы говорите - нужно ехать к больному отцу? Сколько
ему лет? Шестьдесят восемь? Пора и помирать . Нечего есть даром
народный хлеб».
А сама без помощи ближнего товарища, щелкающего на сче­
тах, не разделит полутора пудов муки на тридцать ед оков».
281


А. И. Куприн
И Х СТРОИТЕЛЬСТВО
Кредиты, отпускаемые советским правительством нагосудар­
ственные надобности, так широки, что размеры их приводят в ос­
толбенение даже инженеров старорежимного военного времени .
- Вам нужно четыреста миллионов? Зачем так в обрез? Бери­
те восемьсот.
Надо сказать, что, подписав условия, они никогда не уплатят
и четверти суммы. И это не от злого умысла. Просто машины,
день и ночь печатающие деньги, не успевают удовлетворять спро­
са, несмотря на головокружительную высоту купюр.
Но денежный голод - второстепенная причина. Гл авное -
нет рабочих рук, нет продовольствия, нет топлива, нет транспор­
та. И всего этого не будет до тех пор, пока большевизм, неуклон­
но пятясь назад, не вернется к обычаям, нравам и приемам всяко­
го буржуазного государства, то есть , совершив кровавый, но по­
учительный круговорот, не в ернется к исходной точке.
***
А какие грандиозные замыслы! Какие волшебные перспекти­
вы ! Какой размах творческой фантазии!
Большевики начали социальное строительство России с утопи­
ческих формул Фурье и Аракчеева. В государственном хозяйстве
они шагнули сразу через пять столетий, отмахнувшись небрежно
от настоятельных нуждишек нынешнего дня.
Деревня вопит во весь голос: дай мне лошаденку, соху, гвоздей,
топор, пилу!
Но совдеповские Невтоны притворяются, что не слышат этого
отчаянного вопля. Они заняты новым величайшим проектом.
Россия баснословно богата торфом. Надо покрыть все губер­
нии, уезды и деревни сетью бесчисленных заводов, которые будут
добывать, при помощи нового, усовершенствованного способа,
торф и превращать его в брикеты. Брикеты послужат горючим ма­
териалом для электрических станций на местах. А станции, в свою
очередь, дадут мужику не только освещение и отоплеиие (!!), но,
устранив лошадь, приведут в движение все самоновейшие тракто­
ры, веялки, жнеи, сенокосилки и общественные портомойни...
Подобных проектов сотни. Мы не удивимся, когда прочитаем
в советских газетах, что такие-то и такие-то молодчики открьши
секрет сгущения солнечного света или превращения в служебную
282


Начало статьи А. И. Ку прина «Петр и Пушкин».
Автограф. Начало 1930-х гг.


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
энергию лунного притяжения, силы ветра, земного маrnетизма и
т .д . и что их изобретения обеспечены широчайшими кредитами .
Великая французская революция плодила гениев. Мы - хуже ли?
Европа расстегивает рот от удивления. «Какая жизнь ! Какая
мощная, созидательная работа! Как велик человеческий гений!»
Неужели верить? Или только притворяться?
Как ее убедить, что ей показывают издали туманную фотогра­
фию, снятую с картонного фасада, грубо раздраконенного во всех
стилях и всеми цветами радуги кистями ловких обманщиков?
А за фасадом - вонючая ночлежка, где играют на человечес­
кую жизнь - мечеными картами - убийцы, воры и сутенеры, а
под нарами, в струпьях и вшах, больная, истерзанная Россия ме­
чется в горячечном кошмаре.
БЕЗ КОНЦА
Несчастный Петроград! Бедная Москва! Точно на библейский
Египет, сыпятся на них казнь за казнью" . Чрезвычайки, расстрелы,
тюрьмы, голод, холод, тиф, сап, испанка" .
Люди, осrавшиеся в Совдепии, изредка умудряются-раз в год ­
передать весточку своим ближним, находящимся за границей .
Смысл их писем всегда сводится к одному: «Чтобы вас ни ждало на
чужбине, какие тяжкие испытания, лишения и притеснения ни по­
сылала бы вам судьба, переносите всё безропотно и ежедневно бла­
годарите Бога или случай, вырвавших вас из совдеповского ада» .
В последние дни чем ближе надвигается весна, тем явственнее
наблюдается всеобщее повальное бегство из красных столиц . В
продолжение всей долгой зимы городские улицы представляли со­
бою сплошную помойную яму и единственное отхожее место . Так
как от мороза полопались все канализационные и водопроводные
трубы, огромное количество домов стало нежилыми . Загадив пос­
ледовательно этаж за этажом, обитатели бросали здание и переби­
рались в другое" .
С оттепелью жизнь в этих городах стала невозможной. Зара­
женный воздух наполнен удушающим зл овонием, которое пресле­
дует жителей и на улицах, и в квартирах" . Трудно даже предста­
вить себе, какими бедами и болезнями грозит наступающее лето
этим загаженным городам!
283


А. И. Куприн
Конечно, эти несчастья не коснутся избранников судьбы - ко­
миссаров, коммунистов и идейных вождей большевизма. К их ус­
лугам maximum тех удобств, которыми они щеголяют перед загра­
ничными корреспондентами. Для их комфорта - особняки на ост­
ровах, дворцы, сады в пригородах, и царские автомобили, и цар­
ские повара...
И страсбургский пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым...
Гражданин же может себя почитать необычайным счастливцем
и большим удачником, если после смерти его повезут на кладбище
в прокатном гробу, а не в общей телеге, покрытой сверху, для при­
лика, рогожею.
ЭМИГРАЦИЯ
Давно уже среди гельсингфорсских беженцев идут толки о пе­
реселении в Южную Америку. Не для того, чтобы обескураживать
их, а для пролития света на истинное положение вещей, мы сейчас
приведем некоторые справки, полученные нами из источников до­
стоверных и осведомленных.
Аргентина и Бразилия. Оба правительства относятся к русским
эмигрантам отрицательно, так как имели плохой опыт; даже не
возвращают стоимость проезда туда, как это бьшо раньше. Земли
дают только 25 гектаров на взрослого - вместо прежних 100-200
гектаров. Холостые должны заплатить за землю наличными день­
гами при покупке; семейным дают шестилетнюю отсрочку.
Проезд в выбранное место - бесплатный.
Просто заявляют, что иммиграция русских нежелательна, ввиду
того что русский простолюдин рабочий - лентяй и пьяница; интел­
лигентные же эмигранты сами не занимаются земледелием, сидят в
городах, занимаются разным непроизводительным трудом, надое­
дают правительству постоянными жалобами, ссорами между собою.
Кроме того - русские интеллигенты никогда не устраиваются
с намерением считать Аргентину или Бразилию своей родиной, а
смотрят как на временное пребывание, что неблагоприятно отзы­
вается на производительности земли.
284


Заметки пу блициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
Вышеназванные правительства не будут препятствовать иммиг­
рации, но будут относиться к русским с особой строгостью. Более
200 взрослым селиться в одной местности не разрешается.
Правительство дает семена взаймы, а сельскохозяйственные
орудия и машины - с рассрочкою платежа.
Проезд в Бразилию через Готесбург обходится около 7680 фин­
ских марок, а в Аргентину около 8000 - 10000 финских марок при­
близительно, так как сейчас тарифа для эмигрантов нет.
Возделанную землю с домом можно приобрести за 8000 - 12000
финских марок; цены в обоих государствах приблизительно оди­
наковы.
По климатическим условиямдля русских подходят только ниж­
няя часть Бразилии или средняя и северная части Аргентины.
От иммигранта могут потребовать при въезде в страну, чтобы
он депонировал необходимую сумму денег на обратный проезд в
Европу для себя, а если он семейный - то и для семьи, если по
какой-либо причине не захотят оставить его в стране.
От иммигранта требуется, кроме паспорта и визы, метрическое
свидетельство, свидетельство о политической благонадежности,
докторское свидетельство об оспопрививании и трудоспособнос­
ти, а также удостоверение о несудимости.
Все эти бумаги должны быть заверены послом или консулом.
Чили. Наилучшие дела и земли находятся в твердых немецких
руках, иммигранты нежелательны. В торговом мире главную роль
играют немцы, которые ставят препятствия и затрудняют жизнь
другим нациям. Есть три большие немецкие колонии. Рабочие руки
еще дешевы. Плодородной свободной земли мало. Рыбы и всего
вдоволь, но нет сбыта продуктов, тоннажа бьшо мало даже до вой­
ны. Правительство обижает иммигрантов, суд односторонний в
пользу своих. Эмигрировать туда не советуют.
Английские колонии совершенно закрыты для эмигрантов.
Как обстоит с французскими, - определенного ответа полу­
чить не удалось.
Для эмигрантов всех наций открыта Венесуэла, но климатичес­
кие (тропические) условия для нас совершенно немыслимы: навод­
нения, лихорадка, насекомые (главным образом москиты и песча­
ные блохи), влажная жара - делают пребывание там тяжелым.
Побывавшие в Мексике очень хвалят условия для работы, а
также и климат в определенных местах, но жалуются на разбойни­
чьи набеги, на революционные восстания разных партий, стремя-
285


А. И. Куприн
щихся захватить власть, на политические интриги Северо-Амери­
канских Штатов, на отсутствие определенных законов в суде. Ма­
лочисленность полиции и охраны делает жизнь вне города беспо­
койной и опасной.
В Гельсингфорсе есть мексиканский консул, но он ровно ниче­
го не знает, в любом энциклопедическом словаре можно получить
сведений больше.
Мексика в данный момент находится накануне войны с Соеди­
ненными Штатами, каковое обстоятельство заставляет задуматься
над эмиграцией.
Остаются Боливия и Перу, высокое положение которых над уров­
нем моря и другие обстоятельства, как-то: их расположение в среде
других государств, дальние расстояния, отсутствие коммуникацион­
ных средств и проч" несмотря на все природные богатства, - дела­
ют их менее желательными и подходящими для эмиграции.
Следует еще упомянуть о скромной стране Параrвай, которая не
славится ни минеральными богатствами, ни вековыми лесами, ни ска­
зочным плодородием, но там не встречается препятствий к иммигра­
ции, хотя и не содействуют ей, и принимают эмигрантов, не затрудняя
существование их, и потому следует иметь в виду эту страну.
Климат там континентальный, здоровый, почти субтропичес­
кий. Край малонаселенный.
Сообщение с Буэнос-Айресом по реке Паране и по железной
дороге от Миссионеса в Аргентине.
Представителя и консула в Финляндии нет, насколько удалось
узнать, и потому сноситься с Парагваем нет возможности .
На острове Гаити существовала русская колония из 300--400
семейств, но в виду их участия в революции большинство бьшо
выселено, осталось 15-20 семейств, новых же русских эмигрантов
не пускают.
***
Одно время среди русской колонии серьезно поговаривали об
упорядочении вопроса эмиграции. Предлагалось беженцам следу­
ющее:
Записаться в число желающих эмигрировать.
Выбрать комитет для действий, но не для разговоров и ссор.
Комитет имеет целью:
Установить количество желающих эмигрировать.
286


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур иого кр итика
Собрать подробные сведения и данные, касающиеся той стра­
ны, которая будет найдена самой подходящей для эмиграции.
Установить сношения с этой страной, выхлопотать все необхо­
димые разрешения; сноситься с пароходными обществами о самом
удобном и дешевом проезде.
Чтобы достичь этого в наикратчайший срок, надлежит выбрать
из своей среды 2-3 лиц образованных, опытных, заслуживающих
полного доверия, которые должны отправиться в намеченную стра­
ну, где должны будут выхлопотать самые выгодные условия и при­
готовить все для приезда иммигрантов. (Быть может, найдутся же­
лающие ехать за свой счет - в качестве ходоков.) Предположим,
что решено эмигрировать в Южную Бразилию. Трое выборных едут
туда, выбирают подходящее место для поселения, вносят задаток
за землю, устраивают временный барак для помещенния эмигран­
тов, для которых заранее исхлопотывается право на поселение.
Необходимо собрать деньги на проезд вышеупомянутых 2-3
выборных (если они не могут поехать за свой счет), на проезд про­
чих эмигрантов и на поддержку их существования до первого уро­
жая, считая, ввиду низкого курса, не менее 20000 финских марок на
взрослого.
Принять твердое решение устроить себе новое отечество в выб­
ранном государстве, создав жизнь на новых и простых началах; не
быть требовательными, быть терпеливыми; приготовиться к физи­
ческому труду и могущим встретиться лишениям.
Вместе с Европой оставить все предрассудки .
***
Да, об этом мы толковали еще очень недавно . Мы слышали,
что бьmо какое-то заседание в Сосьете. Рассказывали даже, что на
этом заседании нашли возможность реализовать необходимые сум­
мы в помощь эмиграции.
И что-то все... разладилось ... расклеилось ... растаяло ... замолкло...
Но и тогда уже выражалось сомнение: Не поздно ли? Не отре­
заны ли пути? ..
287


А. И. Куприн
МАСКИ
1
В настоящее время красные газеты составляются с единственной
целью - втирать очки Европе. Заграничное общественное мнение
хочет во что бы то ни стало видеть Россию на чудесном пути к воз­
рождению под твердым и мудрым руководством гения большевиз­
ма. Совдеповская пресса oxomo идет навстречу этому желанию.
Людям, которые возвратились из советского рая не команди­
ровочным и не провокационным порядком, а тяжелым путем побе­
га, веры нет; и не только русским беженцам, но и англичанам, и
датчанам, и шведам ... Временами кажется, что весь мир обратился
в какой-то дьявольский маскарад, где интрига пахнет смертью стран
и самоубийством народностей. Россия, несомненно, стоит теперь в
центре мирового внимания. Единственный источник, из которого
можно почерпнуть хоть приблизительные сведения об ее тепереш­
нем состоянии, - это совдеповская печать. Но читать ее приходит­
ся между строк. Так в маскараде ты можешь узнать замаскирован­
ного человека по тембру голоса, по походке, по привычному сло­
ву, по форме ушей ". Или воспользуйся моментом, когда маска на
мгновение полуоткрывается.
***
Троцкий откровеннее и ярче, а оттого и болтливее и легче рас­
шифровывается, чем другие. Вот что он говорит о поднятии завод­
ской промышленности:
«Каждый гражданин страны должен знать, что у нас есть Сор­
мовский, Коломенский заводы, такие-то и такие-то ткацкие фаб­
рики, знать, что они производят и что они лучше производили в
апреле, чем в марте и феврале.
Мы должны следить за тем, чтобы у нас бьmи заводы люби­
мые, где пульс работы бьется как следует. А заводы, где напряжен­
ность и производительность труда ниже, должны чувствовать себя
павшими во мнении страны».
«Мы» - это, конечно, не «Мы, милостью случая, Лев 1». О та­
ких вещах пока еще только думают, но не говорят. Мы - это ты, я,
вы, мы, все вместе, комиссар, обыватель, чрезвычайник, доброволь­
ный соглядатай, профессиональный доносчик, автор анонимных
писем, газетчик, читатель и так далее, все кто угодно, все, кому не
288


А. Горький.
Фото М. Намппель баума. 1928 г.


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур11ого кр итика
лень делать отметки, поощрять, награждать, ставить на вид, запи­
сывать в штрафной журнал и наказывать".
Еще так недавно нас возмущал грубый, лошадиный принцип,
поставленный советской властью во главу труда: награждается лич­
ное усердие; работа по тейлеровской системе, под ритм, под музыку;
выжимание из человеческого мяса и нервов maximum'a напряжения...
Этого показалось мало. Целые заводы, связанные круговой
порукой, взаимной слежкой, контролем платных и бесплатных дар­
моедов, должны выбиваться из сил, чтобы попасть в число любим­
цев, а не в печальный класс падших. Разница же в четверти фунта
хлеба на едока ... Тут призадумаешься! ..
Система гениальная в своей мерзости. А у большевиков, этих
Маниловых навыворот, слово - дело .
11
Товарищ Горький к пятидесяти годам стал слезлив. Впрочем, этот
человек, в одинаковой мере одаренный талантливым умом и черствым
сердцем, всегда бьш сентиментален . Он способен умиляться, напри­
мер, над тем, что вот, мол, судя по газетам, в костромской деревне
гонят из дерева уксусную кислоту. И с мокрыми глазами говорить:
-
Подумайте ." уксусную! .. Какими стремительными шагами
пойдет освобожденный народ по пути строительства новой жизни !
Со всей неуклюжей старательностью идолопоклонника падает
он ниц - и уже давно - перед величием механической культуры,
подобно дикарю, обоготворяющему таинственный граммофон.
И каждый день открывает Америку.
Новая его слеза... по поводу введения всеобщей принудитель­
ной грамотности.
«Товарищи! - восклицает он. - Страстное внимание, с каким со­
рокалетние люди обучаются грамоте, так радостно волнует и радует!»
Но в том же номере газеты, где раздается этот ликующий (мо­
жет быть , даже искренний) клик, товарищ Ангерт сурово раскры­
вает прозаическую правду.
«Работу пришлось вести с чрезвычайным напряжением. Масса
неграмотного населения относилась к вопросу об обучении с неко­
торым предубеждением и раздражением.
Для привлечения в школы грамоты бьmи объединены все :жи­
вые силы Петрограда. К обходу квартир мы привлекли также и учи­
телей, которые успешно выполнили это задание.
289


А. И. Куприн
Можно надеяться, что через 4 месяца неграмотных окажется в
Питере очень мало».
Как видите, нельзя ни минуты сомневаться в том, что сорока­
летних бородачей, истощенных голодом, обходили облавой и за­
гоном гнали в школу. Какая же тут радость?
Есть русская поговорка: «Не рад гусь на свадьбу, да за крьшья
тащат".»
P. S . Хороша здесь строчка: «Скоро в Питере неграмотных ос­
танется мало».
Верно. Но и грамотных скоро окажется мало.
Все они упорно саботируют советскую власть, коллективно пе­
реселяясь на Волково, Смоленское и другие кладбища.
111
Мы уже не раз отмечали в нашей газете естественный, бесхит­
ростный, чуждый внутренней политике, но неуклонный стихийный
рост религиозного сознания в России. Этот крупный обществен­
ный поворот находит себе ежедневное подтверждение во многих
заметках газетной прессы.
И если в городах еще возможно вытащить священника за воло­
сы с амвона в церковную ограду или заставить его чистить выгреб­
ную яму, то, очевидно, у деревенских красных властей укорочен­
ные руки не поднимаются больше на насилие.
Что остается делать правоверным сельским коммунистам? Толь­
ко одно: писать жалобные донесения в «Красную газету» или в
<<деревенскую бедноту».
***
«Граждане села Черенковичи Ильешской волости Ямбургско­
го уезда на третий день Пасхи послали подводу за попом.
Приезжает он в деревню и до крестного хода бьш приглашен для
соборования больного. В это время партия молодежи сидела у дома
одной гражданки и запела «Интернационал» . Гражданка дома, уже
пожилых лет, вышла, стала браниться и разогнала партию водой.
-
Я не позволю у моего дома петь всякую мерзость. Приехал
батюшка, а вы ". как вам не стыдно!
Ещедо приезда попа в деревню женщины начали таскать, одна
перед одной, творог и масло к церковному старосте; а также и муки
по 4 фунта с каждого венца.
290


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
Когда начали ходить по домам с крестным ходом, то у дьячка и
у попа оказались огромные корзины с яйцами, в каждом доме да­
вали по два яйца и еще платили деньгами, кому сколько не жалко,
а сверх, по личной просьбе на ушко, по ложечке масла или творож­
ку. В тех домах, в которых были коммунисты, они ничего не проси­
ли, а только ласково говорили: «Дай вам, Господи, хорошо жить» .
Когда поп выходил, то говорил: «Отходите как можно подальше
от этих людей, не заражайтесь ихними дурацкими мыслями».
Когда кончился обход крестного хода по домам, все хозяйки, у
которых сам поп лично просил масло и творог, тащили продукты к
церковному старосте, и вскоре бьша полна подвода попу, на кото­
рую нагрузили муки, масла, яиц и творогу.
В тот же день вечером бьшо собрание всех граждан, на котором
пришлось поставить на вид про это церковному совету. Председа­
тель ответил, что поп не имеет права просить, потому что, соглас­
но постановлению, никакого сбора в натуре не может быть, кроме
платы денег, не менее трех рублей. Почему-то председатель не объяс­
нил этого до крестного хода».
***
Всякий донос противен, ложный - вдвое, но ябеда неумелая,
шитая белыми нитками, кроме того еще и смешна.
Уж если за попом послали подводу, если собрали заранее крес­
тный ход, если еще до приезда попа бабы одна перед другой таска­
ли к церковному старосте творог, масло и муку, если платили день­
гами сколько кому ие :жшzко, - то уж, наверное, священника ждали
нетерпеливо, а встретили радостно и широко, и незачем бьшо ему с
дьячком попрошайничать «на ушко»".
И если у коммунистов ничего не просили (потому что не проси­
ли ни у кого), если ласково говорили: <<дай вам, Господи, хорошо
жить», то можно поручиться, что , выйдя из избы, хозяев не хаяли...
Не ловок, товарищ, врать : уши видны!
Но баба, баба! Чудесная, пожилая, властная хозяйка из села
Черенковичи. Когда она разогнала водою партию, точно кучу свар­
ливых кобелей, знала ли она, что в ее решительном жесте закшоча­
ется великий символ?
Привет тебе, матушка, и поклон!
291


А. И. Куприн
IV
Результат губернского съезда в Красном Петрограде выразил­
ся в следующей безотрадной, многозначительной и жестокой кар­
тине деревенского быта, рисующейся сквозь строки отчетов крас­
ных газет:
«Крестьяне жаловались на тягости возлагаемых иа иих повии­
иостей, указывш�и иа отсутствие у иих сельскохозяйствеииых ору­
дий, предметов первой иеобходи.мости, соли и пр. Многие жалова­
лись на тяжесть мобилизации, на реквизицию скота, горячо обсуж­
дали вопрос о подводиой повинности .
Бьши такие, которые настаивали на предоставлении крестья­
нам полной свободы в выборе форм земельного пользования. Эти
ораторы забывали, что в этом вопросе советская власть никого не
насилует и лишь стремится уяснить всю пользу и значение обще­
ственного землепользования.
Делегаты указывали на разные недостатки в области управления
на местах, на случаи несоответствия действий тех или других ответ­
ственных работников с общими предначертаниями советской власти.
Как отрадный факт необходимо отметить, что не бьшо ни од­
ного выступления, ярко окрашенного враждебностью к советской
власти, не нашлось ни одного крестьянина, который бы решился
сказать худое сл ово проти в советской власти в целом. Все указыва­
ли лишь на мелкие недостатки, на отдельные случаи несправедли­
вости», - и пр., и пр.
Ясно, что деревня находится в катастрофическом положении.
Нет ни плуга, ни топора, ни гвоздей, ни сапог, нет - даже соли !
Овцы и коровы уведены и съедены красноармейцами. Лошадей взя­
ли в ремонт кавалерии, оставлены по две клячи на деревню, да и те
постоянно в разгоне - под тещами комиссаров и свояченицами
коммунисто в. Вся молодежь, все ядро рабочей силы угнано за ты­
сячу верст, - либо на фронт, либо в нелепые трудармии. В области
коммунального управления на местах - превышение власти, про­
извол, дармоедство, глупость, б ездарность, бестолковость, хамс­
кое упоение самодержавием . И все это - мелкие иедостатки.
Перед кем наемные перья расточают эту цинически-наглую,
идиотски-наивную ложь? Грамотный ребенок, пошехонская баба,
прочитав такую газетную заметку, поймет, что деревня не жалует­
ся, а воет в лапах холодного кровесосного спрута, называемого
советск ой властью ...
292


Заметки пу блициста, сатирика и лит ературиоzо кр итика
А то, что никто не решился обложить эту власть черным и ед­
ким словом проклятия, это понятно и без комментариев ... Сегодня
выскочит с протестом смельчак, у которого нестерпимо загорелось
сердце, а завтра:
-
Где ты, человек?
v
Советские газеты изредка, точно просыпаясь на секунду от дли­
тельного кровавого бреда, бормочут кое-какие невнятные сл ова о
народном хозяйстве. Так, мы можем теперь припомнить наобум
ценные рецепты приготовления вкусных и питательных блюд из
жмыхов, жирного кофе из поджаренных и размолотых семечек под­
солнуха, киселя из овсяных отсевок ... Читали мы в свое время вес­
кие мнения в пользу превосходства в количестве белков конского
мяса над коровьим и советы - разводить корнеплоды на крышах ...
На днях мы выудили из одной красной газеты следующую за­
метку. Она - дельная и написана просто . Может быть, она даже и
пригодится кому-нибудь из наших читателей:
«Солдаты, которым во время плена удалось поработать у не­
мецких крестьян, рассказывают удивительные вещи .
Земля там, кроме навоза, удобряется особыми порошками. О
трехполье и помину нет. Под паром держится не более одной
восьмой части всей пашни. На пары скотину не пускают, а сеют на
них какое-нибудь скороспелое растение для корма.
Чтобы земля не уставала, хлебные растения обязательно чере­
дуются с травами и корнеплодами. Кроме того, многие растения
сеются в рядки, а земля между рядами в течение лета неоднократно
разрыхляется и как бы парует.
Земля там пашется под посев не менее двух раз.
После снятия хлеба земля сейчас же вспахивается. Получается
вроде кратковременного пара. Кроме того, разрыхленная пашня
хорошо пропитывается осенними дождями.
Урожай ниже 100 пудов на десятину никогда не спускается, а
урожай в 150-200 пудов совсем не редкость. А ведь земля в Герма­
нии гораздо хуже нашей: больше пески да суглинок.
Скотину круглый год держат в стойле, а чтобы она не скучала,
ее кормят разнородным кормом. Солому, например, дают не иначе
как в пареном виде. Отрубей и жмыхов не жалеют. Летом ежеднев­
но дают свежескошенной травы . Кормят еще картофелем, бурака­
ми (кормовой свеклой) . Зимой немец ни за что не станет поить ко-
293


А. И. Куприн
ров холодной водой, а предварительно нагревает ее в комнате, по­
тому что холодная вода потребует излишнего корма на согревание
тела животного . Нечего и говорить, что скот держится в теплых,
просторных и светлых помещениях .
Поэтому корова, дающая меиее одиого ведра в деиь, у немцев
бракуется и идет на мясо».
Европеец, прочитав случайно эту заметку, утрет слезу и скажет:
-
Говорят, что большевики признают лишь разрушение. Но
вот вам живое доказательство, что они стремятся и строить.
Но он, конечно, не знает, что «особые порошки», то есть костя­
ная мука, сушеная кровь, гуано, томасшлак, вагнеровские туки, су­
перфосфаты и прочее мало бьmи употребляемы в России и до вой­
ны, а теперь от них не осталось и порошинки. Что отрубей, жмыхов,
картофеля и бураков не хватает для еды людям. Что солому для кор­
ма скоту снимают с собственных изб. И что последняя коровенка,
даже совсем не дающая удоя, съедена красноармейцами.
Давать такие советы - все равно что человеку, у которого сго­
рела живьем вся семья, совать в руки брошюру о воспитании детей.
Не советы - а «одна прокламация» .
VI
Случайный материал из красной прессы подходит к концу. В
заключение приведем две вьщержки. Они характерны, как и все,
что в последнее время появляется в совдепской печати. Читаешь и
невольно слышишь, как сквозь громкое пение «Интернационала»
все яснее и яснее проступает голос мужика. И не прежнего, кама­
ринского, - пьяного и распоясанного, - а трезвого и жадного хо­
зяина, цепко впившегося корявыми пальцами в землю, глухого к
побрякушкам коммунистической проповеди.
•••
1) «В деревне Обижа Остенской волости Псковского уезда моло­
дежь хотела сорганизоваться в кружок молодежи, но когда бьmо
назначено первое собрание, то все, кому предлагали записаться в
кружок, едииогласио сказали: «иу:жио посоветоватъсл сродителями>>.
И когда один из кружка пришел домой и сказал матери, что я,
мол, записался в кружок молодежи для просвещения, то мать на­
бросилась на сына с руганью: «Я тебя, такой-сякой, из дома выту­
рю, если ты запишешься в кружок».
294


Заметки публициста, сатирика и литератур 11оzо кр итика
Молодежь, узнав об этом, заколебалась: «и нас, мол, будут так
же родители ругать» - и не записалась в кружок.
Не следует молодежи слушать старых темных людей. Советс­
кая власть может держаться крепко только на молодом трудовом
народе.
Долой темноту!
Да здравствует в молодой Советской республике кружки моло­
дежи!»
***
Что и говорить, старый мужик темен, просвещение же - вещь
полезная. Однако мудрая мать многократно права.
На кой черт - извините за выражение - нужны деревне какие
бы то ни бьшо кружки в рабочее весеннее и летнее время, когда
ежедневный горячий труд требует полнейшего напряжения всех сил
крестьянской семьи?
И что дают деревне эти просветительские кружки? Красную
брошюратину, свободу половых отношений, разрушение устоев
семьи и церкви, шпионаж и науськивание, бесконечную нитинго­
вую болтовню ... А в результате толчеи - длинные, безграмотные,
лакейские, подобострастные, лживые телеграммы Зиновьеву и
Троцкому на деньги той же злосчастной деревни.
***
«За последние два года рабочие претерпевали неслыханные ли­
шения и самоотвержения. В результате мы имеем блестящие победы
на всех военных фронтах. Но чем больше мы имеем побед, тем тру д­
иее становится управление нашим рабочим государством. Мы заво­
евали Сибирь и Кавказ, где пролетариата почти нет, где массу насе­
ления составляют крестьяне. Мы им товаров сейчас дать ие мо:J1Сем.
Здесь нам нужно суметь подойти к крестьянству, разъяснить ему,
что в условиях переживаемого времени оно дол;,1с1ю давать свой хлеб
рабочим в ссуду. Все это мы можем сделать через 600 ООО членов
нашей партии и через 4 ООО ООО трудящихся, которые объединены в
профессиональных союзах. Но для этого необходимо, чтобы все
они действ овали заодно, нужна трудовая дисциплина».
295


А. И. Куприн
***
Полагаем, что к сибирскому крестьянству подход будет еще
потруднее, чем тульскому и рязанскому. Почитайте-ка, что гово­
рит о сибирском мужике такой тонкий и беспристрастный наблю­
датель, как Чехов. Живет этот мужик старообрядец вольготно и
хозяйственно-крепко на обширной и плодородной земле. Нравом
суров, недоверчив и независим, однако там не бьют ни женщин, ни
детей, а баба в доме - полноправная и неограниченная повели­
тельница. Глупой болтовни не терпит и сам не многоречив. В куске
хлеба не отказывает даже беглым каторжанам, выставляя на на­
ружный подоконник «савостейки», но ни зернышка не отдает за
красное сл овцо.
Вожди коммунизма знают и учитывают это непреодолимое ус­
ловие. Отсюда можно заранее предвидеть, в каком направлении
будут «действовать заодно» 600 ООО членов партии.
Но уже это значит прать на рожон.
VП. ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА
Праздновали в Москве пятидесятилетний юбилей Ленина. Го­
ворили речи - льстивые, преувеличенные, лживые. Ораторами
бьmи: Евдокимов, Луначарский, Горький, Сталинский и еще мно­
гие другие.
«" .По окончании официальной части празднования в помеще­
ние Московского комитета явился В.И. Ленин, встреченный бур­
ными аплодисментами, перешедшими в бурную овацию. Он обра­
тился к собранию с небольшой речью, поблагодарил за приветствие,
полученное им, а также за то, что его избавw�и от выслушиваиия
тобw�ейиых речей.
Между прочим, он продемонстрировал карикатуру, полученную
им, и просил, чтобы в будущем они потеряли интерес к юбилеям."»
Что и говорить, Ленин поступил в данном случае оригинально,
резко и умно. Но как себя чувствовали в этот момент юбилейщики,
только что распинавшиеся до пота в честь хозяина?
***
«".Районный Совет Петроградской стороны постановил пред­
ставить на рассмотрение Петросовета вопрос о переименовании
Петрограда в Ленинград" .»
296


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
Бедный город! Разрушенный Петрополь, обесчещенная Север­
ная Пальмира! .. Сколько пришлось на твою долю переименований!
Санкт-Питербурх, С.-Петербург, Петербург, Петроград - ныне,
может статься, Ленинград...
Но не окажется ли Ленин и на этот случай умнее и дальновид­
нее своих лакеев?
***
Полюбовавшись на первомайские процессии в Петрограде,
Горький, по обыкновению, умиленно прослезился и обратился со
следующими словами к рабочим, то есть к толпе голодных статис­
тов, насильно согнанных на Марсово Поле опытными и жестоки­
ми партийными режиссерами:
« ...Товарищи! Вот именно так, дружными усилиями организо­
ванной воли тысяч и десятков тысяч людей - именно так, не ина­
че! - вы построите новый мир - мир красоты, свободы, радости.
Огромное значение имеет тот факт, что вы, полуголодные люди,
сильно измученные годами разрухи, которую создала проклятая
война, могли показать так много трудовой энергии и разумной
организованности.
И если наши новые враги - поляки - узнают хоть половииу
пр авды о работе первого мая - не понравится им эта правда, неве­
селые мысли и чувства вызовет она у них ...»
Зачем половину? Мы знаем больше. Знаем приблизительно де­
вять десятых истинного положения вещей и охотно раскрываем
истину. Любой живой скелет, вернувшийся из Совдепии, расска­
жет о том, как накануне великих красных торжеств члены райко­
мов и комбедов обходят квартиры и негласно предупреждают всех
граждан, что каждый, кто не явится завтра на шествие, будет ли­
шен трудового пайка. То же самое объявляется и во всех учрежде­
ниях... Попробуй-ка, не явись! И это еще полбеды - наказание го­
лодом. Стократно хуже и опаснее попасть в черный кондуит.
« ...Потому что, - продолжает Горький втирать очки, - им ста­
нет ясно: народ, который при всех тяжких условиях его жизни уме­
ет так работать, - этот рабочий народ не одолеть легко, он креп­
ко постоит за свободу, и хвастливая Пол ьша, ие одна:жды - в пр о­
шлом - разбив себе лоб в столкновениях с Русью, разобьет себе его
еще раз...»
Что за тон, тов . Горький! Здесь и гордое, торжественное слово
«Русь» (почему уж, кстати, не Святая?). Здесь и унизительное про-
297


А. И. Куприн
звище врагу (помните? - «коварный, желтолицый, косоглазый
враг»). И какая самонадеянность! «Разобьет лоб!» (помните? -<<mап­
ками закидаем», «француз не тяжелее снопа ржаного», «достаточно
одной казачьей дивизии» и т.п.). А главное - тов. Горький -уж
совсем точно старый боевой генерал - вспоминает бьшые победы
славных русских войск времен Екатерины 11 и Николая 1.
А мобилизованные революционные рабочие стоят, и слушают,
и выражают бурные одобрения. «Наш дурак все слопает» .
...Так думает Горький.
VIII
Ленин подводит итоги двухлетней власти пролетариата: «После
нашего двухлетнего опыта мы не можем рассуждать так, как будто бы
мы в первый раз взялись за социалистическое строительство. Эrо, слава
богу, неверно. Мы иаглупw�и достаточио в период Смольного и око­
ло Смольного. В этом нет ничего позорного. Оrкуда бьшо взять ума,
когда мы в первый раз брались за новое дело. Мы пробовали так,
пробовали этак. Пл ьи�и по течеиию потому, что нельзя бьmо отделить
элемента правильного от неправильного - на это надо время! ..»
Скромное словечко - «наглупили». Тридцать миллионов (не
считая войны с Германией) русских жизней, погибших во имя уто­
пической теории на войне, под расстрелами и пытками, от голода,
мороза и повальных эпидемий. Разрушенные, загаженные города.
Оподление, мрак, отчаяние... Вся страна обращена в дикое, гиблое
место, и нужны многие десятки лет, чтобы возобновить в ней хотя
бы подобие даже прежней культуры.
Наглупили! Экие шалуны...
***
Последнее сл ово книжного совдепского рынка - брошюра то­
варища Гусева о восстановлении хозяйства в России. О ней много
говорят в совдепских сферах. Ее не только одобрил - перед ней
расшаркался сам Ленин:
« ...В своей брошюре тов. Гусев говорит, что в той исключительно
сложной, небывало запутанной, неслъIХанно трудной обстановке, в
которой нам приходится приступать к хозяйственному строительству,
необходим абсолютно ясный, простой, примитивно-грубый, прямо­
линейно-беспощадный план, проводимый с железной твердостью.
298


Заметки публициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
Тов. Гусев сравнивает наше государственное хозяйство с колос­
сальным зданием в десятки этажей и десятки тысяч комнат. Здание
это полуразрушено . Обитатели различных этажей и даже комнат
разрешают вопрос о ремонте этого здания каждый с точки зрения
своих нужд. Одни кричат, что стропила подгнили, другие, что во­
допроводные трубы лопнули, третьи настаивают на починке печей
и т.д. Однако ясно, что зданию грозит обвал, и поэтому единствен­
ным первоочередным делом является укрепление фундамента и стен.
«Необходима совершенно исключительная твердость, необхо­
димо величайшее мужество, - пишет тов. Гусев, - чтобы не толь­
ко не смущаться криками и стонами стариков и женщин, детей и
больных, несущимися со всех этажей, но решиться даже на то, что­
бы отнять у обитателей всех этажей необходимые для укрепления
фундамента и стен инструменты и материалы, чтобы заставить их
бросить свои углы и каморки, которые они всеми силами пытают­
ся привести в жилой вид, чтобы выгнать их на работу по укрепле­
нию фундамента и стею>.
Не забывать главного, выделить главное, сосредоточиться на
нем, беспощадно выбросить все остальное, - вот что проходит
красной нитью в брошюре тов. Гусева...»
От одного уже сравнения, которое тов. Гусев кладет в основу сво­
ей брошюры, мороз продирает по коже. Но давно известно, что серь­
езного товарища Ленина ни сравнениями, ни метафорами, ни слеза­
ми, ни даже кровью не проберешь. Хороши же должны быть практи­
ческие положения у тов. Гусева, если Ленин назвал его книжку заме­
чательной и усердно рекомендовал к сведению и руководству!
IX
Пусть большевики кричат на весь мир в своих лживых газетах о
моральных победах большевизма и об идейных завоеваниях комму­
нистического учения. Мы, читающие между строк, ясно видим, что
только голод, холод и насилие гонят в бездну неслыханного от сотво­
рения мира рабства несчастную толпу усталых, измученных людей.
« ...В бюро жалоб и заявлений при рабоче-крестьянской инспек­
ции в Петрограде неоднократно поступали заявления граждан о
несправедливости лишения домашних хозяек трудового пайка, не­
смотря на их тяжелый и непрестанный физический труд.
Бюро обратилось по этому поводу в подотдел трудового пайка
при Петрокоммуне, которая сообщила, что если все домашние хо-
299


А. И. Куприн
зяйки сорганизуются в особый союз под покровительством совета
союзов, который мог бы даже освободить их от внесения членских
взносов, то возбужденный вопрос будет в ближайшее время внесен
на разрешение правления Петрокоммуны ...»
***
Хозяйка - это жена, сестра, мать ... Кто бросит в них камнем,
если, во имя семейной любви и под гнетом нужды, они, с ненавис­
тью в сердце, последуют заманчивому совету Петрокоммуны?
А большевики - мастера учитывать психологические момен­
ты . Они отлично помнят, что первый сигнал к февральской рево­
люции подняли женщины, потерявшие терпение в хвостах около
булочных. Они также хорошо видят, что если теперь и раздаются
изредка голоса, громко проклинающие бестолковость, глупость и
подлость комиссародержавия, то это именно голоса женщин, все­
гда бесстрашных в охране своего гнезда.
А тут мирный и легкий путь подкупа пайком ... Цып, цып, цып ...
идите к нам, матери, с сердцем, перегоревшим от любви, гнева и
муки, получите лишнюю восьмушку хлеба и распишитесь в при­
знании благодетельных свойств коммуны.
А мы об этом факте раструбим в газетах как о громадном об­
щественном сдвиге в сторону коммунизма.
х
Пусть большевики ежедневно на страницах своих газет печата­
ют крупным шрифтом о трудовых субботниках, об ударных рабо­
чих группах, о планомерной победе над разрухой. Пусть они стро­
жайшим образом контролируют и подвергают жестокой цензуре
каждое живое стороннее сообщение. Пусть! Голая правда нет-нет,
а выползает из-под гигантского советского пресса и вопит о себе
на весь мир.
« ...На конференции рабочих Александровского завода много
говорилось о тяжелом существовании рабочих, о недостаточном
снабжении предметами первой необходимости при работах, как­
то : одежда, обувь, руковицы, мьшо и т.д.
Единогласно заявлялось об отсутствии необходимых для про­
изводства материалов и инструментов.
300


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11ого кр итика
Рабочий может согласиться с отсутствием материалов, которых
нет и достать негде, - говорит представитель вагонных мастерс­
ких, - но обидно, когда достать их можно, но они лежат, не двига­
ясь с места по причине канцелярщины, бумажной волокиты и т.д.
Тяжелым бременем ложится на рабочих и огородная повинность,
утомляющая их сильнее всяких «сверхурочных и ночных» работ.
Жалуются рабочие и на оторванность товарищей, ставших у
власти и забывших свою специальность и свой завод.
Тов. Уткин (инструментальная мастерская) говорит, что за пол­
тора года ни один из представителей власти не зашел на завод уз­
нать о нуждах рабочих.
Озлобляет рабочих и то обстоятельство, что стегают одной и
той же плетью - и рабочего, прогулявшего 5 дней, и рабочего, на
5 дней съездившего за 2-3 пудами картофеля для голодной семьи» .
Квалифицированных рабочих нет: одни расползлись из Петрог­
рада по всем концам России, другие находятся здесь же, но предпо­
читают работать не по прямой специальности, а больше в городс­
ких лавках, где полегче, почище. А главное, похлебнее.
XI
Мерами кроткого воздействия на умы, нервы, а главное - на
желудки петроградских жителей, большевики инсценировали шум­
ную встречу своим итальянским товарищам от имени рабочих.
«".В заключение от имени Петроградского Совета гостей при­
ветствовал то в. Зорин, который отметил, что в чествовании на бан­
кете английских гостей рабочие организации не принимали учас­
тия. Это потому, что английские рабочие явились к нам не вполне
нашими друзьями, они пришли к нам ощупью. Зато теперь мы от
глубокого сердца приветствуем дорогих гостей, ибо эти наши то­
варищи не бродят, не ищут".»
Таким образом, оказалось, что англичан чествовали по четвер­
тому разряду. И поделом им. Только буйные, невоспитанные маль­
чики тычут во все пальцами и надоедают взрослым беспрестанны­
ми, нетактичными вопросами: «А это что? А это почему? А эта
штучка вправду или нарочно? А вот этот дядя - он не врет?» Та­
ких детей оставляют без сладкого и сажают в чулан.
Умные же дети кушают все, что им дают, держат ручки смирно,
взрослых не перебивают и не расспрашивают, внимательно слуша­
ют назидательные речи, а по окончании банкета утирают губы сал-
301


А. И. Куприн
феткой и вежливо делают дядям ножкой. А если им куда-нибудь
нужно пойти, то они об этом сообщают на ушко няням ШIИ воспи­
тателям, а не ходят сами по чужим комнатам, где всегда могут на­
ткнуться на бяку ШIИ на ваву.
И нам кажется, что вскоре на своих пригласительных билетах,
внизу, большевики будут прибавлять абзац :
«Любопытникам не беспокоиться приездом».
P.S. Кстати: два лица из английской делегации уже посажены
за чрезвычайную решетку. Чудаки! Они поехали в Совдепию с от­
крытыми сердцами, с великодушной жаждой правды, со старомод­
ным убеждением, что гость для хозяев - священная особа ... Доб­
рые, доверчивые, славные, МШIЫе люди! ..
СЕВАСТОПОЛЬ - КАИР - ГЕЛЬСИНГФОРС
1
На днях мы беседовали с лицом, только что сдел авшим это длин­
ное путешествие. Передаем вкратце самое интересное из того, что
сообщил наш корреспондент.
Он бьш свидетелем обоих наших нашествий большевиков на
Крым. Особо жестокий характер носШiо второе. Граждан казнШiи
по ордерам, подписанным председателем революционного коми­
тета товарищем Марусей (дочерью сторожа в Ливадии) . Многих
расстреляли без ордеров, например, генерала Эбелова (брата дру­
гого генерала Эбелова, расстрелянного в Одессе) и бывшего губер­
натора Азанчевского . В Азанчевского, уже мертвого, бьша броше­
на бомба, изуродовавшая его лицо до неузнаваемости.
Деятельную помощь товарищу Марусе оказывали матросы Ря­
бов и Хряпов. По их почину произведен массовый расстрел татар и
в особенности «эскадронцев» (так в Крыму называют чинов мест­
ного Крымского дивизиона) . Кстати: татарское население, все по­
головно, ненавидит черной ненавистью большевиков.
Отличался своей предприимчивостью некий комиссар Златке­
вич . По его инициативе минная лодка захватывала и грабШiа ту­
рецкие и греческие фелюги, обманывая их русским торговым фла­
гом . Рассказчик случайно присутствовал на ялтинской набережной
302


Заметки публ ициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
при том, как матрос рапортовал Златкевичу о захвате девяти па­
русных судов, груженных мануфактурой, мастикой (греческое вино),
финиками, рисом и т.д. Златкевич распорядился:
-Ктовару поставить охрану, задержанных моряков отправить
для допроса, послать немедленно телеграмму Ленину:
«Захватил девять парусных судо в, везших разные припасы для бе­
логвардейской сволочи. Красные матросы показали чудеса храброс­
ти. Да здравствуют Советы, 111 Интернащюнал и товарищ Ленин !»
На другой день 150 подвод потянулись в Севастополь. Но это
бьша лишь часть захваченного . Долгое время красноармейцы бьши
пьяны от мастики, а из-под полы можно бьшо сходно купить ситец,
сукно и финики.
Но в скорости Златкевич забыл меру осторожности, и засыпал­
ся в своих хищнических и спекулянтных проделках, и бьm низло­
жен товарищем Рябовым. Ялтинцы видели, как он мел улицы, в
числе прочих приговоренных к принудительным работам . В день
отхода большевиков он был найден на берегу моря с двумя ружей­
ными ранами в голове. Тогда же бьша казнена и товарищ Маруся.
11
Интересна судьба Сулькевича, этого самочинного крымского
диктатора, говорившего столь веским языком от имени самостоя­
тельной Тавриды. Когда наступили времена бурные и тяжелые, этот
властитель стремительно бежал из Крыма, захватив с собою не­
сколько миллионов общественных денег. Ныне он находится в Кон­
стантинополе, где открьm вместе с подходящими компаньонами
игорное казино с рулеткой и trente et quarante.
Эта мятежная судь ба ясно показывает, как во времена смяте­
ния одинаково легок путь от каморки швейцара под лестницей до
белого коня диктатора, а оттуда до кресла крупье в игорном верте­
пе с напитками от хозяина.
После второго ухода большевиков главная административная
власть сосредоточилась в руках генерала Субботина. Это бьm че­
ловек безусловно честный, но, к сожалению, слабовольный и нере­
шительный. К тому же, на свое несчастье, он, приняв власть, полу­
чил от большевиков плохое наследство в виде внутренней партий­
ной неразберихи, предательства и грызни, с которыми он справиться
не умел и не мог. Два бывших общественых деятеля, Могилевский
и Грюнвальд, - из числа не явных большевиков, но тайных боль-
303


А. И. Куприн
шевистских слуг - на глазах всего Крыма вели антибелую агита­
цию и сеяли в умах населения смуту и недоверие к Добрармии че­
рез свою газету «Прибой».
При отступлении Южной армии на Крымский полуостров Суб­
ботин был низложен военной властью. Около того же времени б ьm
убит генерал Романовский. Смерть его ставят в непосредственную
связь с тем озлоблением, которое бьmо вызвано в офицерской сре­
де нераспорядительностью и явной небрежностью этого генерала
во время эвакуации Таганрога, когда в руках большевиков бьmи
оставлены лазареты, госпиталя и обозы с нашими ранеными.
Теперь вся военная и гражданская власть находится в руках П. Н .
Врангеля. Этот отважный и талантливый генерал давно уже пользу­
ется в рядах армии громадным авторитетом и непоколебимым дове­
рием. За ним стоит большой боевой опыт (Япония, Германия, Кавказ,
Астрахань). Он постоянно находится в заботах о нуждах солдат и на­
селения. Неуклонно строг к тьшовым хищникам и спекулянтам. В бою
решителен, находчив и спокойно храбр. Предпочитает наступление
обороне, но всегда с расчетом на наименьшее число потерь убитыми
и ранеными. В своих решениях беспопоротен, никогда не падает ду­
хом и совершенно чужд влияниям непотизма.
111
Последние дни пребывания нашего собеседника в Крыму отно­
сятся к середине января настоящего года. Уже и тогда жизнь стоила
очень дорого . В ресторанах подавали неско кусочков селедки и 2-3
картофелины за 500 рублей. Одну скумбрию покупали за 20-30 руб­
лей вместо прежних 5-1 О копеек. Многорыбная Балаклава оскуде­
ла: отчасти ушла куда-то перепуганная постоянной канонадой рыба,
отчасти сказался недостаток рыболовных снастей, виноват и охва­
тивший - не только Россию, но и весь мир - дух спекуляции ".
Английский пароход, на котором отпльm из Севастополя наш
собеседник, вез 300 русских раненых. Из них 15умерли по дороге и
похоронены в море. Среди пассажиров находились профессор Ваг­
нер (Киевский университет), Маршак (из Кива) и военный губер­
натор Игнатьев. Все русские пассажиры единогласно свидетельству­
ют о самом внимательном, душевном отношении к ним английс­
кой команды и английских сопутников.
304


Замет ки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
Пароход заходил последовательно в Порт-Саид, Александрию
и Каир. В Каире наши раненые бьши сняты с парохода и оmравле­
ны в лагерь . Обращение с ними бьшо вежливое и любезное.
В Северной Африке много говорят о бродящей среди арабов
мысли о самостоятельности. Твердой опорой в английских коло­
ниях является цветная полиция из индийских солдат, которые ис­
правно поколачивают палками по бритым головам арабов, поку­
шающихся на враждебные демонстрации . Вообще же арабов рас­
сматривают в Египте как последних париев - никуда не годных .
Англичане лихорадочно работают над вывозом из Африки все­
го, что только можно выжать , самыми энергичными усилилиями.
Ежедневно 30--40 огромных океанских пароходов грузятся до бор­
тов сахаром, хл опком, рисом, маисом, какао , кофе и т .д. Вывозятся
миллиарды пудов".
Из Каира через Триест, Италию и всю Европу наш путешествен­
ник добрался до Гельсингфорса. Спутником в этой части дороги был
у него капитан з-ский, ехавший полномочным представителем от
Кубанской области для заключения торговых сношений с европейс­
кими государствами. Благодаря рекомендательным документам, он
бьт весьма гостеприимно и любезно встречен во всех больших евро­
пейских городах. И он никак не предполагал, что случаю угодно бьmо
задержать его именно в маленьком Вильманстранде, куда он заехал
для свидания с семьей, после двухгодичной разлуки, и где его надол­
го запутали паспортные затруднения. А между тем у него имеются
полномочия для торговых переговоров и с Финляндией.
ТИХИЙ УЖАС
1
Нам рассказывали много страшных вещей о жизни в Совдепии .
Все они имели тот смысл, который хорошо определяется выраже­
нием : «Жизнь часто бывает неправдоподобнее вымысла» .
Сначала мы ужасались, ах али, заламывали руки и закатывали
глаза. Но время и проклятая человеческая способность привыкать
ко всему притупили наши нервы, угасили наше воображение.
Мимо бесконечной цепи чудовищных фактов, из которых в прежнее
время самый незначительный заставил бы нас закричать от б оли,
305


А. И . Куприн
страха и отвращения, мы проходим с усталым старческим равно­
душием, с ленивым безразличием: «Да неужели?»
Антанта давно завязала глаза своей совести и заткнула уши сво­
им культурно-христианским чувствам. Комфортабельная Англия ­
та просто-напросто, щадя свои нервы, решила: «Все эти русские
беженцы и русские газеты врут. В Совдепии живется вовсе уж не­
дурно, а принимая во внимание общую низменность славянской
расы, и совсем хорошо. Спросите об этом наших газетных коррес­
пондентов. Они всё знают» .
Оттого-то у нас, русских зарубежных журналистов, пропадает
и даже совсем пропало желание иллюстрировать советскую дей­
ствительность живыми, непосредственными описаниями со слов
даже самых правдивых рассказчиков, самых достоверных свидете­
лей, самых холодных, тонких, беспристрастных наблюдателей.
Жизнь неправдоподобнее фантазии!
Удивило ли нас, когда мы узнали о потреблении в пищу челове­
ческого мяса? Не поверить этому мы не могли: в сухом газетном
отчете, набранном мелким шрифтом, так и стояло: китайцы Ц. и У.
и красноармейцы Z и У приговорены к расстрелу за спекуляцию (!)
человеческим мясом.
Да, мы немного удивились ... Но когда нам привели, в подтвер­
ждение этой гнусности, третий, четвертый и пять1й случай, мы ска­
зали, зевнув:
-
Старо ...
11
Да. Жизнь бывает в своих искажениях неправдоподобнее, чу­
довищнее вымысла.
Вот и сейчас в нашем распоряжении есть много потрясающего
материала из совдепского бытия . Но стоит ли приводить его в пе­
чати? Чем доказать действительность этих кошмарных рассказов?
Внутренним убеждением в их голой, кричащей правде? Чувством
личного доверия к наблюдательности совести очевидца? Или тем,
что реальность фактов, почти невероятных, подтверждается через
сводку и терпеливую критику самых разносторонних вариантов на
одну и ту же тему?
«Дайте живое, осязательное доказательство !»
Какое? Документ? - Его подлинность так легко опорочить .
Фотография? - Но современная фото графическая техника тво-
306


Зам етки пу бл ициста, сатирика и литературного критика
рит чудеса. Имена? - Спасите, силы небесные, братьев, сестер, дрях­
лых родителей, жену, детей и племянников смелого разоблачителя,
выступившего с открытым забралом. Невеселые минуты проведут
они в уединенном разговоре с Петерсом, Дзержинским или с мос­
ковским «комиссаром смерти» Ивановым.
Уже около двух месяцев нам ведомо о тех оргиях, которые проис­
ходили в чрезвычайках во время последнего красного натиска на юг
России. Сведения идут из трех разных мест: Воронежа, Гомеля, Кие­
ва. Они незначительно расходятся в подробностях, но взаимно допол­
няют друг друга и утверждают достоверность одного из самых ужас­
ных явлений, какие только знала кровавая история человечества.
Никого, конечно, не поразил бы рассказ о том, что чрезвычай­
ки после дневных трудов по допросу, пыткам и расстрелу предава­
лись заслуженному отдыху в виде пьянства, картежа и распутства.
Но как не остолбенеть на минуту, услышав, что на этих пирушках
обходила хозяев и гостей круговая чаша, наполненная спиртом
пополам со свежей, еще не сгусти вшейся, еще не почерневшей че­
ловеческой кровью. Она так и называлась : «кубок красных комму­
нистов» . Иногда для этой цели служили священные сосуды, похи­
щенные из церквей, - тогда это буквальное «кровопийств о», это
тягчайшее из кощунств сопровождалось непристойной и глумли­
вой пародией на таинство евхаристии.
Чаще всего при этом возмутительном обряде, в виде припева,
произносились слова: «Прежде они пили нашу кровь - теперь мы».
Кто мне скажет, что этого не бьшо? Конечно, уместно бьшо бы
приспособить при этом дьявольском шабаше кодак, или кинема­
тограф, или хоть граммофон. Но ведь все равно расчетливые скеп­
тики могли бы сказать: «Э! Инсценировка!» Но кто посмеет отвер­
гнуть свидетельство истории?
Разве вожди гуннов, готов и скифов, справляя победные торже­
ства, не пили кровь своих враго в из черепов, оправленных медью,
серебром и золотом?
Разве в ближайшую к нам эпоху, во время Великой французской
революции - точнее, в день взятия Бастилии, - опьяневшие (не те­
лом, но душою) фанатики не вырывали трепещущих, мокрых сердец
из грудей аристократов и не пожирали их в безобразной свалке?
И кто отважится пойти против точных утверждений науки?
Разве не признаны и не установлены ею причудливые явления
атавизма, хотя причина их и окружена тайной? Разве мы не читали
25-3380
307


А. И. Куприн
клинические записки Крафта-Эбинга «Psychopathia sexualis»*, по­
казывающие с жестокой, формальной правдой пределы падения
человеческой души? И разве мы осмелимся хоть на минуту усом­
ниться в том, что красные комиссары, коммунисты и чрезвычайки
охвачены повальным, эпидемическим безумием?
Можно ли после этого сомневаться и в реальности «кубка ком­
мунистов»?
Тому, кто нам лицемерно скажет: «Этого не могло быть», мы
твердо ответим:
Этого не могло не бытъ.
Это можно, это нужно бьшо предвидеть еще в 1917 году, когда
впервые обозначился, пока еще в неясных очертаниях, образ гря­
дущего русского бунта - бессмысленного и беспощадного, когда
впервые раздался из мохнатых звериных пастей вопль: «Попили
нашей кровушки!» Еще тогда, исходя из законов массовой психи­
ки, надо бьшо с уверенностью сказать:
-
Без сомнения, мы накануне всамделишного, ритуального
кровопийства...
Да наконец: разве две строчки, всего лишь семь слов евангельс­
кого текста не породили омерзительную скопческую секту?
111
Последние беженцы из Москвы и Петрограда передают о но­
вом кошмарном роде промышленности, распространяющемся в
больших центрах Совдепии и вызванном, без сомнения, совокуп­
ностью таких мощных причин, как голод, болезни, всеобщая спе­
куляция и страх перед службой в рядах красной армии. В Петрог­
раде, на Невском, открыто продаются коробочки с насекомыми,
взятыми с тифозных больных. Тиф в настоящее время, если можно
так выразиться, выветрился, формы заболевания стали более лег­
кими, процент смертности значительно понизился (до двенадцати
процентов), а между тем красноармейцам, по выздоровлении, по­
лагается пятимесячный отпуск. А так как из популярных объясне­
ний Троцкого и Ленина серо-красная масса отлично усвоила, ка­
ким исключительным путем передается тиф от одного человека к
другому, то и не надо искать дальнейших объяснений ...
*«Половая психопатия» (л ат. ).
308


Заметки пу бли циста, сатирика и литературиого кр итика
О Петрограде нам рассказывала только что ушедшая оттуда
сестра милосердия, с которой в лазарете общины бьmи откровен­
ны выздоравливающие солдаты. По ее сл овам, коробка с рассад­
ником стоила триста-четыреста рублей думскими.
Вчера мы беседовали с видным московским адвокатом-кримина­
листом, выступавшим до последних дней в качестве правозаступника
по обвинениям лубянской Чрезвычайки. О торговле насекомыми ему
рассказал в Москве на Николаевской дороге один из железнодорож­
ных служащих. Адвокат выразил сомнение. Тогда железнодорожник,
улучив нужную минуту, повел его на платформу, и там адвокат сам,
лично, смог присутствовать при торге. Бьmа куплена красноармей­
цем в форме пара насекомых по тысяче рублей за штуку. Прежде зак­
лючения сделки покупатель потребовал доказательства в том, что
приобретенная им движимость - действительно живая.
В Вятке и Вологде коробочки стоят всего лишь двадцать пять
рублей".
***
Всей этой мерзости так же нельзя не верить, как и показаниям о
людоедстве и оргиастическом питии крови .
И прежде была жестока и сурова русская солдатская служба. И
прежде преследовались законом членовредители, которые, во из­
бежание военной муштры, отстреливали и отрубали себе пальцы, вы­
рывали десятки зубов, прокалывали барабанные перепонки и т. п.
Советские декреты о наборе не знают ни исключений, ни снисхож­
дений, ни послаблений. «Всякий, кто способен стоятъ па иогах, идет
в кр асную ар мию». И точка.
Советские солдаты о процентах смертности, конечно, ничего
не знают. Знают только о надежде получить отпуск. И наперебой
опускают руки в лотерейную урну, где вероятность вынуть билет
смерти почти так же велика, как при расстреле через десятого. Так
огромен в них ужас перед хваленой красноармейской дисциплиной
и перед властью коммунистических ячеек .
И когда, наряду с этой позорной торговлей, читаешь в советс­
ких газетах статьи, телеграммы и резолюции, в которых доблест­
ные советские войска пламенно рвутся в бой, то невольно дума­
ешь: в преисподней на раскаленных плитах катается дьявол и да­
вится от хохота.
309


А. И. Куприн
IV
Вот я перечислил такие кошмары советской действительности,
перед которыми бледнеют сумасшедший дом, каторга, тифозный
бред и сама преисподняя. Но -увы - я бил по привычному, давно
не чувствительному месту� по равнодушию и предвзятым мнениям.
Раньше бьша циническая поговорка: «Каждый народ достоин
своего правительства» .
Теперь если не говорят, то думают иначе: «Русский народ дос­
тоин своей революции».
Но у меня в запасе остался последний ужас: тихий, медленный,
облеченный в форму заботливого государственного распоряжения.
Несмотря на свою внешнюю невинность, он стократно страшнее
всяких пыток и расстрелов. Это декрет о замене для всего населе­
ния паспортов единообразными «трудовыми книжками». Вот как
комментирует это нововведение советская пресса:
«" .Мы должны заставить трудиться тех, кому не приходилось
трудиться ранее, и тех, кто теперь отлынивает от труда, когда его
нужно удесятерить, чтобы победить разруху.
Кроме того, мы должны строго распределить наши трудовые
силы, чтобы проделать нашу работу возможно быстрее и органи­
зованнее. А для этого нам необходим строгий учет и иеослабпое
пр олетарское паблюдеиие, чтобы честно трудиться научились все .
Для этого мы и даем ка:ждому гр а:J1Сда11и11у к11и:J1Ску, где иаши пр ед­
пр иятия и учре:J1Сде11ия бу дут вписывать, каким пр оизводительпым,
полезиым для общества тру дом заият гр а:J1Сда11ии, что 011 делает,
чтобы считатъся достойиым члеиом государства, а ие трутием.
Рабоче-крестьянское правительство интересует только одно: тру­
дится гражданин или лодырничает. И на этот вопрос дает всесторон­
нИй ответ эта трудовая книжка. Она поможет нам вrшотную подойти
к осуществлению величайшей нашей задачи: приучить всех к труду.
Когда труд станет свободным, естественным, трудовая книжка
умрет, сделав свое сл авное дело, но до тех пор она поможет нам
осуществить наш великий лозунг:
Кто не трудится - тот не ест...»
***
Не нужно обладать ни особенно пьшким воображением, ни ис­
ключительным даром пророчества, чтобы представить себе, сколько
тягчайшего, непоправимого зла несет с собою эта обезличиваю­
щая всякую индивидуальность <<Трудовая книжка».
310


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур иого кр итика
Все мы, со времен нашей золотой юности, помним проюrятую
пяти-и двенадцатибалльную систему отметок за учение, прилежа­
ние и поведение, вместе с наградами, похвальными листами, нака­
заниями, штрафным журналом, волчьим паспортом и исключени­
ем по третьему пункту без объяснения причин .
Помним, как калечились наши души, когда из цветов земли мы
обращались в первых и последних учеников, тихонь, зубрил, выс­
кочек, подлиз, фискалов, любимчиков и ... даже в наивных прово­
каторов ...
Помним, каким божеским наказанием, какой египетской рабо­
той бьша для нас наука и сколько хитростей, уловок, - скажем
прямо - даже подлостей должен бьш изобретать свежий детский
ум для получения спасительной тройки.
Помним мы и учителей: неумных, грязных, озлобленных неудач­
ников, придирчивых, грубых, деспотичных ... Я знаю многих лю­
дей светлого ума, большого опыта и испытанной храбрости, кото­
рые чистосердечно признаются, что и до сих пор, увидав во сне
школьные экзамены, они просыпаются в холодном поту.
Система «трудовой книжки» бесконечно страшнее и гибельнее.
Вся нелепая педагогическая тирания дореволюционной школы дол­
жна охватить десятки миллионов населения. На какую низость и га­
дость не способен человек, падающий от голода? Какой неслыхан­
ный простор для злоупотребления предоставляется пролетариям-на­
блюдателям, облеченным сверхчеловеческой властью над слезою и
животом любого рядового гражданина! Какое безбрежное поле от­
крывается для взаимного шпионажа, для доносов и интриг. Какое
произойдет неслыханное нагромождение рабства, злости, мести, пре­
дательства, продажности чести, ума, слова и, конечно, тела!
Идет шигалевщина! Исполняются грозные слова Достоевско­
го, сказанные им в «порыве великого гнева» :
Господи! Неужели и эта последняя кара не минует нашу греш­
ную родину?
МАСКА ПОЛУОТКР ЫТА
На днях, путем прямо чудесным, к нам попал No 3 журнала
«Еженедельник Всероссийской ЧК». Издание это вышло всего лишь
в шести номерах и бьшо прекращено из-за неудобства предавать
гласности щекотливые и опасные подробности из жизни и деятель­
ности «чрезвычаею>.
311


А. И. Куприн
Мы целиком выписываем наиболее интересную статью, озаг­
лавленную так: «Почему вы миuдальиичаете?» Она освещает извес­
тное дело Локкарта, английского подданного . Берем ее вместе с
эпиграфом.
« ...Изобличенный английских дипломатический представитель
(Локкарт) в большом смущении покинул ВЧК».
(«Известия ВЦИК от 3.XI.)
«".Революция учит. Она показала нам, что во время бешеной
гражданской войны нельзя миндальничать. Мы объявили нашим
массовым врагам террор, а после убийства товарища Урицкого и
ранения нашего дорогого вождя товарища Ленина мы решили, сде­
лать этот террор не бумажным, а действительным. Во многих го­
родах произошли после этого массовые расстрелы заложников. И
это хорошо . В таком деле половинчатость хуже всего, она озлобля­
ет врага, не ослабив его .
Но вот мы читаем об одном деянии ВЧК, которое вопиющим
образом противоречит всей нашей тактике.
Локкарт, тот самый , который делал все, чтобы взорвать Совет­
скую власть, чтобы уничтожить наших вождей, который разбра­
сывал английские миллионы на подкупы, знающий безусловно
очень многое, что нам очень важно бьшо бы знать, - отпущен, и в
«Известиях ВЦИК» мы читаем следующие умилительные строки:
«Локкарт (после того, как роль его бьша выяснена) покинул в боль­
шом смущении ВЧК».
Какая победа революции! Какой ужасный террор! Теперь-то мы
можем бьпъ уверены в том, что сволочь из английских и француз­
ских миссий перестанет устраивать заговоры. Ведь Локкарт поки­
нул ВЧК «В большом смущении».
Мы скажем прямо: прикрываясь страшными словами о массо­
вом терроре, ВЧК еще не отделалась от мещанской идеологии, про­
клятого наследия дореволюционного прошлого .
Скажите, почему вы не подвергли его, этого самого Локкарта,
самым уто нченным пыткам, чтобы получить сведения и адреса,
которых такой гусь должен иметь очень много? Ведь этим вы мог­
ли бы с легкостью открыть целый ряд контрреволюционных орга­
низаций, может быть, даже уничтожить в дальнейшем возможность
финансирования, что безусловно равносильно разгрому их. Ска­
жите, почему вы вместо того, чтобы подвергнуть его таким пыт­
кам, от одного описания которых холод ужаса охватил бы контр­
революционеров, скажите, почему вы вместо этого позволили ему
«покинуть ВЧК в большом смущении»?
312


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
Или, быть может, ему нужно бьmо дать возможность «поки­
нуть ВЧК в большом смущении», чтобы не вызвать гнева британ­
ского правительства?
Но ведь это значит - совершенно отказаться от марксистского
взгляда на внешнюю политику. Для каждого из нас должно быть
ясно, что английский нажим на нас зависит только от имеющихся у
английских империалистов свободных сил и от внутреннего состо­
яния этой страны . Англичане и так жмут, как могут, и от пытки
Локкарта этот нажим увеличиться не может.
Довольно миндальничать; бросьте недостойную игру в <<Дип­
ломатию» и «представительства» .
Пойман опасный прохвост. Извлечь из него все, что можно, и
отправить на тот свет.
Председатель Нолинского комитета РКП большевик (подпись).
Председатель Нолинского чрезвычайного штаба по борьбе с
контрреволюцией (подпись).
Секретарь штаба (подпись).
Нолинский военный комиссар и член штаба (подпись).
г. Нолинск, Вятской губернии, сентябрь 1918 г.
***
По-видимому, Локкарт не бьm пытаем. Но если бы он попал не
в Московскую «чрезвычайку», а в Нолинскую, то кто бы мог пору­
читься за его жизнь? Но выговор, сделанный уездной «чрезвычай­
кой», не послужил ли уроком для столичных? Да и вся эта статья не
является ли лучшим доказательством того, что пытки применялись
и применяются в совдепских застенках?
Но... мертвые молчат. Даже и англичане.
СОВЕТСКАЯ ТАТАР СКАЯ Р ЕСП УБЛ ИКА
ВЦИК постановил образовать Татарскую республику на рабо­
че-советских условиях. В состав ее войдут местности, наиболее гус­
то населенные татарами: волости Уфимской, Симбирской, Вятской,
Нижегородской губернии и, по-видимому, вся Казанская.
313


А. И. Куприн
***
Образовать долго ли? Образовали же Киргизскую, Калмьщкую
и Башкирскую республики. Можно еще устроить Вотяцкую, Во­
гульскую, Зырянскую, Гиляцкую, Ороченскую, Самоедскую, подоб­
но тому, как построили - пока еще проект - памятник 111 Интер­
националу, вдвое выше Эйфелевой башки.
Но жуть берет, когда подумаешь о добрых, честных, трезвых,
целомудренных, верных татарах. Нам хорошо известно, с какой
упорной энергией они сопротивлялись всем с благодеяниям, вроде
комитетов бедноты, искусственного насаждения коммунизма, рек­
визиций хлеба и скота, взаимно шпионажа и т.д.
И горько-горько становится, когда знаешь наперед всю прав­
дивую историю возникновения такой республики.
Сначала пулеметы ... Потом мертвое молчание, голод, страх,
нищета ... Затем отправляются пачками телеграммы на имя Зино­
вьева и Ленина, телеграммы из Белебея, Арзамаса, Инсарака, теле­
граммы, написанные лакейским, суконным, трафаретным языком,
ничем не отличающиеся от холуйских телеграмм Союза русского
народа на имя царя в старое доброе время .
А телеграммами этими вожди коммунизма будут утирать носы
всему цивилизованному миру.
ДВА ВОЗЗВАНИЯ
Они появились почти одновременно в Петербурге и Севасто­
поле. Приводим то и другое полностью.
1
ВОЗЗВАНИЕ КО ВСЕМ БЬШШИМ ОФИЦЕРАМ,
ГДЕ БЫ ОНИ НИ НАХОДИЛИСЬ
Свободный русский народ освободил все бывшие ему подвласт­
ные народы и дал возможность каждому самоопределиться и устро­
ить свою жизнь по собственному произволению. Тем более имеет пра­
во сам русский и украинский народ устраивать свою участь и свою
жизнь так, как ему нравится, и мы все обязаны, по долгу совести, ра­
ботать на пользу, свободу и славу своей родной матери России.
314


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
В особенности это необходимо в данное грозное время, когда
братский и дорогой нам польский народ, сам изведавший тяжелое
иноземное иго, теперь вдруг захотел отторгнуть от нас земли с ис­
кони русским населением и вновь подчинить их польским угнета­
телям. Под каким бы флагом и с какими бы обещаниями поляки ни
шли на нас и на Украину, нам необходимо твердо помнить, что
какой бы ими ни был объявлен официальный предлог этой войны,
настоящая главная цель их наступления состоит исключительно в
выполнении польского захватнического поглощения Литвы, Бело­
руссии и отторжения части Украины и Новороссии с портом на
Черном море (от моря до моря) .
В этот критический исторический момент нашей народной жиз­
ни мы, ваши старшие боевые товарищи, обращаемся к вашим чув­
ствам любви и преданности к родине и взываем к вам с настоятель­
ной просьбой забыть все обиды, кто бы и где бы их вам ни нанес, и
добровольно идти с полным самоутверждением и охотой в Красную
Армию на фронт или в тьш, куда бы правительство советской рабо­
че-крестьянской России вас ни назначило, и служить там не за страх,
а за совесть, дабы своею честною службою, не жалея жизни, отсто­
ять во что бы то ни стало дорогую нам Россию и не допустить ее
расхищения, ибо в последнем случае она безвозвратно может про­
пасть, и тогда наши потомки будут нас справедливо проклинать и
правильно обвинять за то , что мы из-за эгоистических чувств клас­
совой борьбы не использовали своих боевых знаний и опыта, забы­
ли свой родной русский народ и загубили свою матушку-Россию.
Председатель Особого совещания
при Главнокомандующем
А. А. Брусилов.
Члены совещания: А. А. Пол иваиов, А. М. Зайоичковский,
В.НКлембовский,ДЛПарсю.Ш,ЛС.Балуев, А.Е.Гутор,М.В.Акимов.
11
ВОЗЗВАНИЕ ГЕНЕРАЛА ВРАНГЕЛЯ
К ОФИЦЕРАМ КРАСНОЙ АРМИИ
Офицеры красной армии!
Я, генерал Врангель, стал во главе остатков русской армии -
не красной, а русской, еще недавно могучей и страшной врагам, -
в рядах которой когда-то служили многие из вас.
315


А. И. Куприн
Русское офицерство искони верой и правдой служило родине и
беззаветно умирало за ее счастье. Оно жило одной дружной семьей.
Три года тому назад, забыв долг, русская армия открьmа фронт
врагу, и обезумевший народ стал жечь и грабить родную землю.
Ныне разоренная, опозоренная и окровавленная братскою кро­
вью лежит перед нами мать-Россия ...
Три ужасных года оставшиеся верными старым заветам офицеры
шли тяжелым крестным путем, спасая честь и счастье родины, оск­
верненной собственными сьшами. Этих оьшов - темных и безответ­
ных - вели вы, бывшие офицеры непобедимой русской армии."
Что привело вас на этот позорный путь? Что заставило вас под­
нять руку на старых соратников и однополчан?
Я говорил со многими из вас, добровольно оставившими ряды
красной армии. Все они заявляли, что смертельный ужас, голод и
страх за близких толкнули их на службу красной нечести. Мало
сильных людей, способных на величие духа и самоотречение...
Многие говорили мне, что в глубине души сознали ужас своего
падения, но тот же страх перед наказанием удерживал их от воз­
вращения к нам.
Я хочу верить, что среди вас, красные офицеры, есть еще чест­
ные люди, что любовь к родине еще не угасла в ваших сердцах...
Я зову вас идти к нам, чтобы вы смыли с себя пятно позора,
что бы вы встали вновь в ряды русской, настоящей армии.
Я - генерал Врангель, ныне ставший во главе ее, как старый
офицер, отдавший родине лучшие годы жизни, обещаю вам забве­
ние прошлого и представляю возможность искупить ваш грех.
Геиерал Враигель.
Сличая эти два документа, мы видим во врангельском воззва­
нии прямую, ясную и честную мысль, не затуманенную никакими
задними соображениями и побочными расчетами . Этого нельзя
сказать про воззвание бывших царских генералов, новообращен­
ных пособников и соратников большевизма. Даже для людей, склон­
ных к соглашательству, для усталых, зыбких душ оно заключает
между своими строками множество тревожных недоумений, беспо­
койных вопросов и невольного недоверия.
Во-первых, оно подписано, в первую руку, А. А. Брусиловым,
председателем совещания при главнокомандующем. А где же под­
пись главнокомандующего?
316


Гл авнокомандующий Ру сской арм ией в Крыму в 1920 г.
генерал-лейтенант, бар он. Петр Николаевич Врангел ь.


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
Врангель открыто говорит о забвении прошлого . Петербургс­
кое воззвание не упоминает об этом ни одним словом, как и не упо­
минает о проклятой системе заложничества.
Врангель говорит от себя как от главы правительства и армии.
Его незапятнанная честь, его несомненная любовь к родине, нако­
нец, вся полнота его власти порукой за его сл ова. А могут ли пору­
читься все восемь совдеповских генералов за то, в каком настрое­
нии духа проснутся завтра Зиновьев и Троцкий, давно осмеявшие
и оплевавшие дурацкие понятия: честность, верность слову, состра­
дание, совесть, долг.
И есть ли вообще вера им всем, если условно отвести в сторону
Брусилова и Поливанова? Возбуждает ли доверие Парский, спасший
ценою Рш"И свою жизнь и угодничеством перед советской властью свою
должность? Не Клембовский ли, дважды менявший религию в инте­
ресах карьеры, ловя которую за хвост, он до войны получил кличку
«мьшовара», а во время войны - <<Кондитера», в период же тяжелых
духонинских дней обнаруживший такую гибкость в сношениях с Кры­
ленко? Не Гутор ли с Зайончковским, которые в доброе старое время
бьши такими ярыми, такими крикливыми монархистами, что за них
краснели от стьща самые правые зубры? Наконец, не Акимов ли -
величина совершенно неизвестная, надо еще прибавить, что воззва­
ние их носит очень полосатый характер, который легко объяснить тем,
что ведь не могли же большевики позволить своим верным генералам
совещаться и составлять воззвание самостоятельно, без участия бди­
тельного ока, внимательного уха и твердой закулисной руки, дергаю­
щей за веревочки. И оттого-то на белом фоне «mобви и пр едаииости к
дорогой родиие, пашей матушке-Россию> ярко горят красные лоскутья
интернационала, вшить1е грубыми портными.
Тут и самоопределение народностей, и дорогой нам польский
народ, и обвинение всех не красных офицеров в эгоистических чув­
ствах классовой борьбы.
Но кто же как не большевики вьщвинули борьбу классов в виде
первого условия социальной революции?
А выражение «использовать свои боевые знания» - это уже
целиком из Маркс-Троцкого катехизиса, извините за сближение.
И наконец, какая тут, к черту, родина, если самое это сл ово из
советского обихода исключено как крайне похабное и всего лишь
на днях газета «Правда» всячески заушала несчастного профессо­
ра Брауна, осмелившегося в предисловии к какой-то книжке упо­
мянуть о любви к родине как о могучем рычаге.
317


А. И. Куприн
Что и говорить: победа в руках Бога. Но победу над поляками
большевики все-таки сумеютприписать не патриотическому подъе­
му, а гордой и несокрушимой власти пролетариата.
МАВ РЫ
По поводу воззвания восьми большевистских генералов, - на­
чиная с маститого Брусилова и кончая никому неведомым Акимо­
вым, - «ко всем бывшим русским офицерам, где бы они ни нахо­
дились», нам приходит в голову одно резкое воспоминание.
В Гатчине комиссарствовал некто Серов, не то бывший денщик,
не то бывший фейерверкер, типичный русский парень с большой смет­
кой и расторопностью, с изумительным чисто русским соединением в
характере внезапного зверства с неожидан
нъ
хм добродушием. Щего­
лял он в шикарном френче, душился крепкими духами, носил кольца
и браслетъ1, а у бедра его болталась чья-то реквизированная шашка,
старинная, работы Гурда, с Георгиевским крестом в эфесе и с древней
трогательной гравировкой на клинке: «Царю верна, врагу грозна».
В Гатчине он владычествовал с милостью и жестокостью Гаруна
аль-Рашида, творя справедливость и несправедливость по смоему ус­
мотрению. Но особенно кровавых качеств не проявлял. Про него
так и говорили жители: Серов, по крайности, хоть толковый малый,
с ним иногда можно договориться, не то что Шмарин, его правая
рука: тот и дурак, и убийца, и каторжник, и пьяница, и кокаинист.
Но вот, в дни майского наступления Северо-Западной армии,
отправился Серов на театр войны, в тьш, для несения жандармских
обязанностей, и этот человек сразу опьянел от крови. По его при­
казанию целыми пачками расстреливались те бывшие строевые
оцицеры, которых нужда, насилие или слабость духа загнали в ряды
Красной армии . Ставили цепью над рвом и расстреливали. А Се­
ров собственноручно достреливал их из револьвера. Впоследствии,
хлопая самодовольно по кобуре своего нагана, он говаривал:
«Из этой штучки я докончил 315 штук перекрашенной белой
офицерской СВОЛОЧИ».
Самых ничтожных, мелочных поводов бьшо достаточно для
объявления смертного приговора, и самым обычным - служила
популярность офицера среди солдат или сдержанное, человеческое
отношение к ним. Большинство расстреливалось без всяких при­
чин . За выражение лица. За прическу. За имя-отчество.
318


Заметки публициста. сатирика и литератур 11оzо кр итика
И вот, этот самый Серов однажды и выразил такое веское мнение:
«Ни одному из перешедших к нам или мобилизованных офице­
ров я не верю. Снаружи красные - внутри белые. Но подготовить
солдат, выучить, сплотить, спаять дисциплиной, - мы пока еще не
в состоянии. Стало быть, пускай они только доведут до места боя
готовые роты и полки, а дальше они нам ни к черту не нужны, и
самое простое, умное и безопасное дело - прикончить их».
Простосердечный Серов выразил свое личное убеждение. Но
тайно оно живет в умах и сердцах всех большевистских главарей.
Мавр сделал свое дело. Расстрелять Мавра.
Те, кому надлежит, пусть подумают над серовской сентенцией.
ПРИКАЗ ТРОЦКОГО No 1
Осени себя крестным знаменем, православный русский народ!
Вперед, мужественные россияне, верные сыны возлюбленного
нашего отечества! Грозен враг, но милостив Бог. Мы ли не закида­
ем шапками кичливого ляха, угрюмого финна, желтолицего и ко­
соглазого японца? Вперед же, вперед, за нашу веру православную,
за святые храмы, за старые кремлевские стены, за наши семьи, за
всю единую, великую неделимую Русь! Заложим жен и детей, но
покроем новыми, неувядаемыми лаврами русское оружие, воскре­
сим дни Калки, Свири, Полтавы, Бородина и Варшавы!
Наш дорогой товарищ и гениальный вождь Ленин решил отпу­
стить себе волосы и не стричь попей дотоле, пока последний враг
не покинет пределов России от Камчатки до Одессы, от Владивос­
тока до Эйкунена и от Архангельска до Трапезунда. Друзья и бра­
тья! Последуем его высокому примеру!
Генералы! Вспомните великих водителей победоносных войск ­
Петра Первого, Суворова, Салтыкова, Кутузова, Багратиона, Ми­
лорадовича, Скобелева, Гурко, Радецкого! Их доблестные души
смотрят на вас с высоты Горнего Престола.
Господа офицеры! Яркий блеск ваших серебряных и золотых
погон радует мое сердце, вселяя в него непоколебимую уверенность
в успехе нашего оружия. Белые кресты нашего популярного Вели­
комученика Георгия да украшают ваши юные груди!
Солдаты! Чудо-богатыри! С вами мы свершим подвиги, доселе
немыслимые для человека!
319


А. И. Куприн
И все вы, воины, все, все, все ... Сражаясь, помните, что сражаетесь
не за Ленина, Зиновьева и Троцкого, а за государство, им врученное. А
о Ленине, Зиновьеве и Троцком знайте, что им ваша жизнь не дорога.
Вперед же под звуки нашего любимого, - да! таки любимого ! -
родного, национального гимна «Боже царя храни»!
И да здравствует 111 Интернационал! Ура! С нами Бог!
ПАРИЖ
Прежде всего мне хотелось бы разрушить предвзятое, очевид­
но кем-то навязанное, вздорное мнение о том, что нынешний Па­
риж только тем и занимается, что торжествует недавнюю победу,
пребывает в воинственном азарте и кутит напропалую.
Наоборот: Париж (а Париж - это вся Франция) сжался и стал
таким же расчетливым скопидомом, каким он сумел сделаться пос­
ле несчастной войны 1870-1871 гг ., когда он вьшлатил со сказоч­
ной энергией ту контрибуцию, которая казалась в то время сказоч­
но обременительной.
Наоборот: Франция лихорадочно работает над восстановлени­
ем своих десяти департаментов, сплошь разрушенных войною. Мне
уже приходилось беседовать на эту тему с несколькими коренными
французами, искренними патриотами, и людьми, стоящими вне
партийных шор. Независимо друг от друга они высказывали одно
и то же мнение: раны, нанесенные Франции войною, заживут и за­
рубцуются гораздо раньше, чем вначале предполагалось . Вероят­
но, в следующем письме я буду иметь возможность подтвердить
это мнение с цифрами в руках.
Наоборот: война как будто бы уравняла классы и изменила то­
нус жизни. Иностранцы не узнают в нынешнем Париже прежнего
«Великого Вавилона» . С удивлением видят они, что, вместе с ис­
чезновением цветов в петличках, исчез широкий французский жест,
потускнел шикарный французский костюм, пропало беззаботное,
искристое легкомыслие... Нынешний победитель смотрит на свое
положение гораздо глубже, серьезнее и дальновиднее, чем смотрел
его дед, побежденный при Седане.
По-видимому, мнение о кутящем Париже составлено со слов по­
верхностных, невежественных наблюдателей, которые увидали, что
все кафе на бульварах переполнены, и с поспешным злорадством
догадались: «Упоенные победой французы танцуют на вулкане».
320


Мар сель Пр уст.


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
Кафе дейсrвительно полны французами, но исключительно от
12 до 1 и от 5 до 6 часов, т.е. в перерыве для завтрака и перед обедом,
когда можно за сrаканом пива, вина или просrо содовой воды про­
читать бегло газету и перекинуться парой слов со знакомыми. Без
своего кафе парижанин так же не может жить, как лондонский анг­
личанин без своего клуба. Но в служебные часы и поздно вечером
сrолики в кафе-ресrоранах заняты, по большей часrи, иносrранца­
ми, которых в одном Париже живет чуть ли не до миллиона ... Это
именно иностранцы едят огромных, высrавленных в окнах красных
лангусr и пьют вина дороже трех франков за литр. Парижанин без­
ропотно платит высокие налоги, но за свой трудовой франк держит­
ся обеими руками, в чем ему усердно помогает его подруга, буржу­
азная женщина, которая, вопреки досужему верхоглядсrву, всегда
бьmа и будет верной женой, прекрасной матерью и на редкость прак­
тичной хозяйкой, непоколебимой помощницей мужа.
Да: Париж прибеднился. Но жизнь в нем все-таки бьется могу­
чим, полным, здоровым пульсом, и так она интересна, что ежед­
невно поневоле вспоминаю шутливые сл ова Гейне:
«Когда Богу становится в небе скучно, он открывает окно и
смотрит вниз на парижские бульвары».
ЗАВЕТЫ И ЗАВОЕВАНИ Я
Пусть мне кто-нибудь по совести, положив одну руку на серд­
це, а другую подняв к небу, ответит на следующий вопрос.
Дивизия идет присrупом на укрепленный город. Но вмесrо того,
чтобы удержать хотя бы передовые форты, она, отброшенная на­
зад, теряет даже свое первоначальное положение. Как считать: бу­
дет эта операция завоеванием или нет?
Разовьем вопрос подробнее.
Во время атаки левый фланг отряда поднимает воссrание, от­
калывается от своей часrи. Ему удается захватить самые жизнен­
ные пункты города-крепосrи. Хотя весь город был, по молчаливо­
му соглашению, на стороне наступающих, тем не менее бунтари, с
помощью базарной, тюремной и портовой сволочи, усrраивают
беспощадный разгром населения с грабежом, насилием, убийсrва­
ми и пожарами. Своих бывших товарищей они яросrно вышвыри­
вают из пределов сrраны, предавая тюрьме и смерти не только тех,
кто попадается им в руки, но и тех мирных жителей, на которых
падает подозрение в сочувствии или сожалении к побежденным.
321


А. И. Куприн
Так как же? Был город завоеван или нет?
Ясно - нет.
А вот иные парижские умники все-таки говорят, что бьш. Да они
даже почти и не скрывают затаенную злую мысль: «Все-таки город
бьш взят, хотя и «бунтарями», но иашими». Они точно не хотят видеть
того, что их бескровная великая революция бьша самой кровавой и
грозной от сотворения мира; что она на тысячи лет отбила у страны
вкус ко всяким революциям; что - наконец - и бьша ли она револю­
цией, а не бездарным пронунциаменто, устроенным пьяными обма­
нутьIМИ дезертирами во главе с предателями, хищниками и неумны­
ми, безрасчетньIМИ игроками, посгавившими ва-банк то, чем распо­
ряжаться они не имели права, и позорно проигравшими ставку.
«Мы дали землю крестьянину».
Дьявол катается от хохота по плитам преисподней, когда слы­
шит эту напыщенную ложь".
***
Столь же напыщенную, как и фраза о заветах революции -
громкая и пустая. Невозможно понять : почему именно этой рево­
люции - этому зл обному и уродливому выкидышу - приписыва­
ют те заветы, которые бьши трепещущими знаменами, путеводны­
ми звездами во всех шедших снизу революциях мира, начиная, ве­
роятно, с вавилонских, если не раньше?
Заветы !
Заветы были у декабристов. Эти большие, благородные (по
духу), сильные люди поставили краеугольным камнем в своей про­
грамме не только освобождение крестьян, но и отказ в их пользу от
собственных земельных владений. Можно ли сомневаться в том,
что , при успехе своего дела, они с самого начала перешли бы от
сл ова к делу? А кто из наших депутатов либерального декабристс­
кого крьша отдал свою землю крестьянам?
Заветы бьши у французов. Пусть бьши и кровь, и грязь: боль­
шие операции не обходятся без гноя и крови. Но там во всех умах
кипела и во всех жилах билась огромная любовь к родине. Там люди
величественно шли на смерть, платя головой за святую мысль . Там
рождались пламенные сл ова и прекрасные жесты, ибо амфитеат­
ром той сцены, на которой они выступали, бьша Родина. Там не
истерическими выкриками, а глубоким чудесным символом бьши
слова: «Мы собрались здесь по воле народа».
322


Заметки публициста, сатирика и литератур иого кр итика
Все мы помним разгон Учредительного Собрания. Тогда ник­
то не посмел произнести бессмертной фразы Мирабо. И не потому,
что это показалось бы плагиатом, а просто потому, что ни у кого
(по выражению одного французского актера) «не бьшо этой фразы
в ногах» , то есть она не чувствовалась ни в душе, ни на языке .
Ах, если бы она бьша сказана! Можно ли теперь угадать ее воз­
можные последствия? Имена Шингарева и Кокошкина, если бы они
славно пали в этот роковой день, бьши бы для нас не менее дороги
и чтимы, чем ныне. Но зато многие имена, осужденные теперь на
позор или на забвение, просияли бы в бессмертной красоте, окру­
женные поклонением. Но зато память об этом Учредительном Со­
брании осталась бы навсегда истым гордым боевым кличем . Но
зато весь мир с первых дней знал бы, что большевики есть то, что
они есть - негодяи, а народные избранники - герои, и кто ска­
жет, как отразилась бы эта мысль на дальнейшей судьбе России? А
ведь после нашего разгона Европа свистнула меланхолически:
- Фью-ю!" Вот так патриоты!
Возразят:
- Не всем же быть героями. Героями не делаются. Они родятся.
Нет, в те дни народному представителю надо бьшо или быть
истинным героем, или не выскакивать, подобно ярмарочному за­
зывателю, перед выборщиками, выкрикивая великие сл ова. Если
не нашлось великих героев, то и революция ничего не стоила, ибо
по событию герой.
Возразят еще:
- Они отступили по тактическим соображениям, перенеся вой­
ну с большевиками из тесного Таврического дворца в иную, более
широкую, европейскую плоскость.
Если офицеры первыми повернули спину и, расстраивая солдат­
ские ряды, побежали в паническом ужасе искать спасение в укром­
ных местечках, то сколько бы они ни твердили потом о глубоких
тактических причинах отступления - кто им поверит? А борьбу мы
видели. Благодарим вас. Будет. Довольно. Напрасно беспокоитесь.
Когда человек высоких мыслей, благородной жизни и прочных
добрых дел помнит заветы - это хорошо, нужно и полезно.
Но если лгун, трусишка, недоучка, мот, игрок, мелкий често­
любец, истерический дергун завещает современникам и потомству
хранить великие идейные ценности, то выходят одни жалкие и пус­
тые сл ова.
323


А. И. Куприн
Лучше бы ему на смертном одре сказать умиленно, кротко и
просто:
- Видели меня во всю мою полуторавершковую величину? Так
вот: завещаю вам не быть похожими на меня.
ВНУТРИ РОССИИ
Ко мне часто - здесь, в Париже - обращаются с вопросами:
-
Ну, что же делается там, в Совдепии, в загадочной стране
кровавых возможностей и грандиозных обещаний?
Я рад поделиться всем, что знаю, но предупреждаю, что иду
ощупью, путем осторожного выбора и сличения того пестрого ма­
териала, который остался у меня в памяти от рассказов недавних
беженцев, от неофициальных докладов специальных наблюдателей,
а главное - из многочисленных писем, доходивших из Совдепии
окружными, сл ожными, рискованными дорогами и притом напи­
санных так, что их приходилось читать между строк.
Сначала - о деревне. Коммунистическое начало и комитеты
бедноты давно потеряли в ней всякое доверие и уважение.
«Давай нам советскую власть и землю, а комиссаров, и больше­
виков, и коммунистов нам не надо».
Вот формула, которой исчерпываются, без предварительного
уго вора, политические взгляды умного мужика в Гдовском и в Обо­
янском уездах . Раньше эта мысль выражалась еще страннее:
«Давай нам республику, а над ней чтоб бьш царь».
Однако смысл этих выражений достаточно ясен, прост, мудр и
сводится к одному: чувствуется потребность в своей, близкой, до­
веренной, понятной представительной власти, а как она, будет на­
зываться наверху - не все ли равно? Да и правда: если чернозем­
ный народ, вопреки предсказаниям лжезнатоков России, так пора­
зительно равнодушно расстался с монархистским абсолютизмом,
то с большевистской неограниченной властью он расстанется и
расправится с удовольствием.
Смешнее всего то, что деревня, держа в ежовых рукавицах на­
вязанных ей коммунистов, сама охотно записывается в коммунис­
ты. Записались люди, и их оставляют в покое и не отбирают у них
ни хлеба, ни скота, а каждый двор по-прежнему работает сам за
себя и для себя, на земле, облитой потом предков, повинуясь могу­
чему и простому чувству собственности...
324


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
Мне пришлось как-то в «Новой русской жизни» перепечатать
из «Бедноты» и комментировать слезную жалобу одного деревенс­
кого патентованного коммуниста. Приехал в село священник с дьяч­
ком служить молебны, но до этого они зашли в избу, соборовать
тяжелобольного . В это время местная коммунистическая молодежь
затянула на улице «Интернационал» . Из избы вышла баба и «ра­
зогнала коммунистов водой, чтобы не орали мерзостей». И вот
коммунист ничего не мог поделать против властной хозяйки, кро­
ме того, что написал слезную и бессильную статейку в газетку. Как
хотите, а это трагическое происшествие - знамение времени .
В нынешней деревне наблюдаются таки картины жизни, думая о
которых, сам не разберешь, где в них конец смешного и где начало
трагического. В праздники деревенские дамы и девушки надевают
сверх корсетов шелковые и бархатные платья, носят огромные шля­
пы с перьями, обуваются в шевровые сапожки о пятнадцати пугови­
цах. На свадьбы золотая деревенская молодежь является во фраках
и смокингах - это закон моды, хотя, впрочем, при столь строгом
костюме допускаются косоворотки и высокие смазанные сапоги.
Все это добро бьmо когда-то выменяно на хлеб и картофель;
денег уже давно не берут - ни керенских, ни думских, ни советс­
ких, ими хоть потолки оклеивай . Не редкость в подгородной де­
ревне и пианино, также выменянное, а порой и «усвоенное>>. И вот
тут-то начинается трагическая сторона картины.
Деревня весьма охотно принимает интеллигентов, прежних не­
понятных и никчемных людей в брючках навыпуск, со стеклышка­
ми в глазах, с непонятной речью. Теперь они стали ясней и ближе
для мужичьего понимания. Захожему интеллигенту, бывшему сту­
денту или институтке доверчиво отдают детей для обучения. Но
этого еще мало: взрослая молодежь с готовностью берет не только
уроки музыки, но и иностранных языков. С удовольствием встре­
чаются бродячие фотографы. Художник, умеющий изобразить на
холсте или на куске линолеума масляными красками хотя бы при­
близительно подобие человеческого лица, может рассчитывать на
долгую, сытую и безопасную жизнь в деревне. Подчеркиваю слово
безопасную потому, что этим странным людям деревня оказывает
свое искреннее, высокое покровительств о. Все, что я рассказываю,
может быть, мелочи? Может быть . Но мне в них хочется видеть
неясный пока залог, малое зерно будущего самостроительства рус­
ской деревни. Мне хочется думать, что путем уважения к великому
страстотерпчеству класса не дворян, а просто образованных и чес-
325


А. И. Куприн
тных людей в мужике зародится то доверие к культуре, которого
мы от него не могли добиться ни силой, ни убеждением, ни приме­
ром, ибо все наши начинания шли от барина - существа во мне­
нии мужика малопонятного, бестолкового, вредного, злоумышлен­
ного и корыстного. Ничего не поделаешь! Таков был историчес­
кий взгляд.
Что русский мужик далеко не косен, видно уже из того, что во
многих деревнях, где есть неподалеку движущая водяная сила, мес­
тные Кулибины без всякого труда и при доверии земляков прово­
дят в избы электрическое освещение. Этого никогда раньше не мог­
ли бы добиться ни помещик, ни «агроном», ни сам господин ис­
правник. Принесли это дешевое и практическое новшество солда­
ты, побывавшие в немецком плену... Их охотно слушают, когда они
рассказывают о многопольном хозяйстве, о кормовых травах, о
поении скота теплой водой и т.д.
Однако хлеба своего деревня большевикам не собирается в этом
году отдавать . Это чувствуется в тревожных размьшmениях красных
газет. Это сквозит и в речах большевистских вождей, которые - пока
суд да дело - рекомендуют по отношению к трудовому крестьян­
ству отменную нежность и вящую деликатность ...
Но мы знаем, чем эти тонкие чувства пахнут.
ГЕНЕРАЛ П. Н . ВРАНГЕЛЬ
Имя генерала Врангеля бьшо на устах у всей южной Доброволь­
ческой армии со времен его блестящих операций на Кавказе. Его
замечательный поход на Царицын, когда он сказал в приказе: «Не
могу обороняться, перехожу в наступление» - и в несколько дней
сокрушил большевистский плацдарм, сделал его настоящим геро­
ем в глазах офицеров и солдат.
Широта его политических и стратегических взглядов, бесспор­
но, доказывается тем, что во время победоносного и беспрепятствен­
ного наступления армии Деникина на север, он один настаивал на
том, чтобы вместо увлечения скорыми, дешевыми, бесплодными и
потому гибельными лаврами бьша немедленно подана деятельная
помощь войскам Колчака, отступившим от Пензы. Он, по своему
командному почину, перебросил с этой целью на левый берег Волги
две кавалерийские дивизии, он молил и требовал у штаба Деникина
326


Заметки публициста, сатирика и литературиого кр итика
о подцержке этого флангового насrупления, но". безрезультатно: ему
было предписано присоединиться к общему наступлению.
Вероятно, когда-нибудь увидит свет его откровенное, смелое и
полное горечи частное письмо к Деникину. В этом письме, отдавая
должное уважение горячим патриотическим чувствам и военным
доблестям Деникина, Врангель с мужественным негодованием го­
ворит о тех генералах, которые безрассудное стремление услыхать
как можно скорее малиновый перезвон московских колоколов по­
ставили выше совокупных целей всех белых армий, а свои частные
помещичьи интересы и расчеты карьеры предпочли великой зада­
че победы над большевизмом.
Армия отступила и заперлась на Крымском полуострове. Об­
щий голос уже называл Врангеля главнокомандующим. Ожидался
военный переворот. Но Врангель уехал в Константинополь . Вот
несколько слов по этому поводу из частного письма Врангеля к
одному весьма ему близкому лицу: «С одной стороны, я не хотел,
чтобы кто-нибудь смел смотреть на меня как на возможного узур­
патора власти, с другой стороны, я не желал быть предлогом раз­
доров в армии. Я уехал в Константинополь, осудив себя на бездей­
ствие. Но я знаю моих орлов и поэтому знаю и твердо уверен, что
великое русское дело освобождения родины далеко не потеряно ...))
Согласитесь, что в этих подлиииых и вовсе не рассчитанных на
опубликование словах сквозит настоящее великодушие. Признаем
и то, что со стороны Деникина было великодушием формально
передать власть Врангелю.
Есть скромность, которая говорит о внутренней силе гораздо
убедительнее всяких дерзких фраз.
Врангель пишет дальше: «Если судьбе не угодно будет предназна­
чить меня для спасения России, то найдется другой, третий, десять1й
человек, а Россия все-таки будет спасена, будет сильна и здорова...))
Едва только пронеслись первые вести о вступлении Врангеля в
главное командование, как неведомо откуда, из темных источни­
ков злобы и клеветы, появилась сначала в германских, а потом и в
некоторых двоедушных русских газетах следующая, наспех сфор­
мулированная врангелевская ориентация: «Вся власть - царю, вся
земля - крестьянам, союз с Германией)).
Последний пункт явно придуман в расчете сыграть на иностран­
ной фамилии полководца. Но Врангели, дравшиеся в рядах русской
армии чуть ли не со времен Петра Великого, давно уже те распро­
русские (пушкинское словцо), какими бьmи Даль, Гааз и Фонвизин.
327


А. И. Куприн
Что касается до царя, то надо сказать, что Врангель никогда не
бьm ни идолопоклонником, ни ловцом выгод около трона, то есть
одним из тех людей, которые так позорно, так низко, гнусно и так
дружно оставили в минуту опасности своего «обожаемого монар­
ха>>, подателя придворных благ.
Вот характерный случай - для показания того, как понимал
Врангель свое достоинство.
Врангель командовал в то время лейб-гвардии Конным полком,
когда к его ближайшему старшему родственнику прискакал в страш­
ном переполохе известный генерал Дубенский, автор «Путешествий
государя)) и разных лубочных патриотических изданий" .
- Ради Бога, повлияйте вы на вашего Врангеля". Так разгова­
ривать с государем, как он". Это нечто неслыханное, невероятное".
-
В чем же дело?
- Император обращается к нему: «Барон, мне, кстати, надо по-
говорить с вами. Не возьмете ли вы к себе в полк офицера NN?)) А он
отвечает: «Ваше величество, на это, как вы изволите знать, требует­
ся согласие всего офицерского состава полка. Я не могу ручаться за
решение офицеров; NN у них на дурном счету; однажды он даже за­
рекомендовал себя перед лицом всего полка заведомым трусом ".
впрочем, если ваше величество изволит приказать ".)) - «Нет, если
прошу)), - говорит государь. «В таком случае, ваше величество, я
употреблю все мои усилия, чтобы упросить вас, в интересах службы
вашего величества, не настаивать на вашем желании)). - «Но если я
прикажу?)) - «Воля вашего величества для всех нас закон. Но преж­
де я попрошу у вас, государь, разрешить выйти мне в отставку".>>
Нет, таким языком идолопоклонники и ловцы за хвост карье­
ры с царями не говорят. Таким языком говорил Яков Долгорукий
с Петром или Тома Робер Бюжо маркиз де ла Пиконнери с Луи
Филиппом Орлеанским". Я уверен, что до отречения Николая 11
Врангель, как честный солдат, отдал бы последнюю каплю крови
за Родину и Царя. Царя больше нет. Его мученическая смерть смы­
ла все зло, вольно и невольно принесенное его династией России.
Но ни царя, ни идеи царя больше нет. Осталась родина" . И ей од­
ной решать свою судьбу.
Об этом и говорит Врангель в своих воззваниях.
Чтобы кончить эти беглые строки, я должен упомянуть еще об
одной замечательной черте ума и характера Врангеля. Обладая ис­
ключительной личной храбростью, он чрезвычайно осторожен и
дальновиден в своих предприятиях. То же самое лицо, из письма к
328


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
которому я приводил несколько слов, говорило мне: «Если он ре­
шился принять власть - значит, у него есть прочные основания
для уверенности в поднимаемом на плечи огромном деле. Он ни­
когда не просчитывался ...»
Р УССКИЕ КОММУН ИСТЫ
1
Невольно задаешь себе вопрос: что же на самом деле представ­
ляют из себя эти 600 ООО коммунистов, которыми ежедневно и так
громко хвалится перед всем миром советская печать?
Смело уменьшим это число наполовину (мы хорошо знаем дос­
товерность большевистских цифр) .
Примем во внимание как исключительные условия русской об­
щественной жизни, так и замечательные особенности психики рус­
ского человека.
Не забудем, что русский коммунизм идет не от любви, а от зл о­
бы, что русский коммунист, по заданию, предполагается существом,
не только всегда готовым к убийству, но постоянно подстрекае­
мым и подстрекающим к нему, - человек, у которого и сознание, и
навыки характера, и темные инстинкты должны говорить: разру­
шение - единственная форма власти, смерть и голод - единствен­
ные средства управлять, кровь - цемент, связывающий товарище­
ств о. При всех этих данных состав русской коммунистической
партии выразится в следующих (весьма широких и приблизитель­
ных) пропорциях.
1) Пресловутая «тысяча>>. О ней большевики говорили еще до
октябрьского переворота... Что, может быть, бьmо и не преувеличе­
но. Тысяча людей, у которых партийная жизнь и, в особенности,
эмиграция в Женеву вытравила всякие реальные представления о
таких пустых вещах, как родина, семья, ученье (не говоря о религии)
Христа, любовь, сострадание, личное достоинство и т.д., - такая
тысяча, конечно, могла набраться. Они могли быть по-своему и чес­
тными, доведя в слепом усердии теорию до глухой стены, до абсур­
да, до отказа. Теория же и выжгла из их душ все милое, доброе, ши­
рокое, человеческое, на чем зиждется прямая восходящая человече­
ства, колеблемая историческими поправками. Теория высушила их.
329


А. И. Куприн
Поглядите на лексикон Ленина, самого талантливого . В этом
лексиконе всего шестьдесят пять слов. Каждое слово как будто бы
правда, но каждое слово надевает на человечество очки и подсовы­
вает ему костьши : ни в том, ни в этом оно не нуждается, как -
говоря откровенно - ни в граммофоне, ни в телефоне, ни в авто­
мобиле, ни в поезде-экспрессе.
Женевского соблазна, злостного человеконенавистничества и -
параллельно - человекоустроения избежала лишь малая кучка
твердых людей, которые, как это ни смешно и ни странно, стояли
не только за продолжение начатой войны, но и оказывали помощь
ее жертвам; отвернулись с негодованием от принципа «Все сред­
ства возможны ради проектируемого памятника 111 интернациона­
лу, в полтора раза выше Эйфелевой башни»; осмелились сказать
поистине похабные слова - родина, друг и я. Говорят, что боль­
шевики ставят памятник Плеханову, будто бы их временному спут­
нику. Совсем ненужно. Плеханов, этот крепкий, живучий, татарс­
кой крови человек, бьш ими додушен. Но его прямой и честный
путь бьш не их путем.
Однако основную тысячу мы увеличим втрое. Ведь, несомнен­
но, к ним должно было при успехе пристать много инакомысля­
щих . Да мне и легче вывести итог только в один процент.
Целых десять процентов я отношу за счет русских искателей
веры, Бога и правильной жизни . Несомненно, то, о чем я сейчас
говорю, не богоискательство и не боготворчество, о которых так
праздно некогда рассуждали иные праздные россияне. Я говорю о
нелепых русских сектах: о тюкальщиках, морельщиках (ритуаль­
ное религиозное убийство в определенные дни), самосжигателях,
хлыстах, скопцах, дыромолях (секта, вся вера которой заключалась
в том, что, сделав дыру в темном сарае и глядя на луч, люди шепта­
ли: «Господи, помилуй нас»), штундистах, жидовствующих (суб­
боmики), бегунах, нетовцах (?) и т. д. В них, в этих сектантах по
душе и натуре, вьшился бессознательный протест против ужасных
условий прежней России. Но они, но эта жажда поправки к при­
нуждаемой жизни не могли вымереть. Эти люди, конечно, вешают
портрет лысого Ленина, вырезанный из газеты, в красный угол ря­
дом с Николой Угодником, и Иоанном Кронштадтским, и Чарли
Чаплином. И мысленно произносят с большой буквы сл ово Боль­
шевик (он большой, он устроит).
Если еще прибавить сюда истерических людей, суеверов, эпи­
лептиков, бродяг по натуре, восторженных, мечтательных русских
идиотов, то вот вам и все десять процентов тех коммунистов, кото -
330


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур иого кр итика
рых при помощи пяти пошлых актерских слов и порядочной дозы
кокаина можно с уверенностью бросить в любую лобовую атаку.
И мрут с благодарностью.
Умирали же в средние века на кострах сознательные ведьмы,
призывая с восторгом имя Господина Дьявола, их холодного лю­
бовника, в то время когда от них уже пахло жареным мясом .
11
Заранее приравняв русскую кустарную революцию к великой
французской, наши «друзья народа» во что бы то ни стало должны
были инсценировать взятие Бастилии. Бьши открыты ворота и за­
поры Петропавловской крепости, Крестов и заведения на Шпалер­
ной, откуда вышли на свободу все политические узники, а кстати,
и все германские шпионы и агенты. Были сожжены все участки и
все учреждения охранки с их др агоцеииыми документами. А кстати
же, широко разверзлись двери Литовского пересыльного замка и
всех тюрем, откуда валом повалила на улицу веселая толпа подсу­
димых, подследственных и отбывавших наказание арестантов -
этой дичи для каторжных вшей.
Если Петербург позволил себе роскошь разрушения десятка
Бастилий, то - извините - чем же хуже Москва, Тамбов, Рязань,
Чухлома и Сольвычегодск? В скромном счете, одних уголовных пре­
ступников, то есть воров, убийц, фальшивомонетчиков и насиль­
ников, влилось в мирное население около четырехсот тысяч...*
Я далеко не предвзятого, огульного мнения о всех русских пре­
ступниках, и в моем понимании их мне приятно опереться на сви­
детельства таких близких очевидцев и точных наблюдателей, как
Достоевский, Мельшин, Короленко, даже строгий Чехов, даже лег­
кокрьшый Дорошевич.
Понимание же мое такое: в русскую тюрьму и в русскую катор­
гу, наряду с явными, закоренелыми, прирожденными, безвозврат­
ными преступниками, попадали, к сожалению, и те диковинные
русские люди, у которых наибольшая воля и жажда к жизни совме­
щена с наименьшими способностями приноравливаться к услови­
ям мелкой, скучной, рабской, темной русской жизни. Эти преступ­
ники по буйности и широте темперамента, невыявившиеся искате-
* Прошу заметить: если я привожу цифру приблизительную, то крив­
лю в сторону уменьшения.
331


А. И. Куприн
ли приключений - бывшие ушкуйники, Ермаки, «землепроходы»,
открыватели северных материков - инстинктивные индивидуали­
сты, страшные искатели свободы личности... Где они? Куда они
рассосались? Немудрено, что большинство из них сложило свои
непоклонные головушки и в коммунистических ударных батальо­
нах, и в первых рядах у Деникина, Колчака и Юденича. Странные,
горячие, непонятные, порою святые русские люди!
Но это - слишком малая частица. Большинство же освобож­
денных арестантов ринулось - говоря словами нашего классика
Горького - «в самую гущу революции» . Тотчас же половина из
них обезумела от мгновенной власти, упилась до смерти у разби­
тых винных погребов и спиртовых цистерн, «засыпалась» в дерз­
ких кражах и налетах или, позднее, нашла свой скорбный конец у
изрешеченной стенки на рассвете дождливого дня.
Погибла «шпанка» . Но прочие, но наиболее хваткие, цепкие и
хитрые, все эти острожные майданщики, Иваны не помнящие род­
ства, каторжные жиганы, зимние добровольные квартиранты тю­
рем и старые их жильцы, за каждым из которых числилось по деся­
ти побегов из Сибири и по двадцати душ, - они уцелели. Остались
в живых и осторожные, гибкие, чуткие профессиональные воры.
Вначале все они бьши горько разочарованы, когда лихой молодец­
кий клич «грабь награбленное» вдруг стал своего рода «табу», ис­
ключительным лозунгом правительства, а «крик мести народной»
предоставлялось испускать в рядах красной армии, куда гуртом
погнали новоиспеченных «граждан» и «товарищей».
Но, разочаровавшись, вскоре утешились и приспособились. Все
они слишком любили удовольствия жизни, чтобы обезличиться в
серой массе пушечного мяса, бьши достаточно умны, пронырливы
и закалены житейским опытом, чтобы не суметь пролезть вверх и
удержаться там, благодаря давно выработанным приемам обмана
и притворства. Играли же не раз, и чудесно, беглые каторжники
роли флигель-адъютантов и сенаторов-ревизоров, водя за нос про­
винциальное общество и администрацию. Хлестаковщина и само­
званщина всегда в русском духе. Что же касается большевистской
шпаргалки". то ведь она так нагло проста и груба, так легко усво­
яема, - ибо льстит самым низменным инстинктам, - так удо бо­
ворачиваема и в то же время дает такой широчайший простор для
личного толкования, что с ней ли не сладить отчаянным русским
людям, из которых каждый - прирожденный имитатор?
Бить себя кулаком в грудь на митинге, перекрикивать всех кри­
кунов, быть всегда левее самого левого дилетанта в вопросах кро-
332


Заметки публициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
вопролития - вот их путь к «чрезвычайной» власти, к ордену Крас­
ной Звезды, к содержанке из балета, к огромной карточной игре, к
хорошим винам, сладким закускам и мягким перинам.
Однажды Троцкий и дважды Ленин обмолвились словечком:
«К нам присосалось много всякой сволочи».
Но как горько и как смешно думать о том, что именно эта сво­
лочь, в самом ее типическом отборе, правит теперь и Лениным, и
Троцким, и Красиным, и Чичериным, а через них и судь бами мира ...
Ведь уже давно нидля кого не секрет, что центр власти над Рос­
сией находится сейчас в руках Чрезвычайки и ее надежного корпу­
са, заменившего бывший - жандармский. Так оно и должно было
быть ... Играя на всем, что есть дурного в толпе, не удивляйся, что
однажды ты невольно поплывешь по волне грязи и крови ... И на­
прасно будешь ты говорить, что управляешь волею народа. Ты по­
добен ребенку, который ерзает на вагонной скамейке и уверяет, что
это он заставляет поезд бежать . И вот, любителям никогда не пере­
играть профессиональных актеров . В этом ваша близкая гибель.
P.S. Из моих освобожденных каторжников я оставляю в живых
лишь пятую часть. Вместе с прежними, перечисленными мною ком­
мунистами это составляет - говоря скромно -тридцать процентов.
111
Красные латыши и красные финны, служащие под знаменами и
в учреждениях Советской республики, все без исключения - ком­
мунисты. Китайское военное командование - также. Есть «созна­
тельные», «убежденные» коммунисты из башкир, киргизов и чере­
мисов вчера лишь мазавших бараньим салом и кровью жеребенка
лики своих деревянных и каменных идолов; но о них, об этих бута­
форских фигурах, созданных для трагикомической рекламы, стоит
ли говорить?
Я не понимаю китайцев, а потому не обвиняю их и не оправды­
ваю. Что-то древне-сонное и младенчески-наивное, какая-то страш­
ная сила наряду с разложением и доброта с жестокостью, что-то
непостижимое для нас, как китайская музыка, живет в загадочной
душе этого народа.
Вот что рассказывают очевидцы-европейцы, участники китайс­
кой войны. На площади выстроен длинный ряд китайцев-преступ­
ников, обреченных смертной казни. Все они на коленях со связанны-
333


А И. Куприн
ми назад руками. Очередная жертва. Помощник палача становится
у головы казнимого и за косу, на себя, вытягивает его шею. Следую­
щий смертник, со спокойным любопытством, повернув лицо, наблю­
дает (он и сам нередко в качестве стороннего зрителя и знатока при­
сутствовал раньше при этом зрелище). Палач взмахнул мечом. Обезг­
лавленное туловище ткнулось в землю, поливая ее струями крови.
Помощник, держа отрубленную голову за косу, стремительно пя­
тится назад. «Хао !» (<<Хорошо!») - одобрительно говорит коленоп­
реклоненный зритель и сам быстрым наклонением шеи перебрасы­
вает через лоб свою косу... Как мне понять китайца, в общем чрез­
вычайно чадолюбивого отца, который равнодушно кидает на съе­
дение свиньям лишнюю, по его бюджету, новорожденную дочку?
Для него так же просто и невинно убить человека, как и муху.
От этого он ничуть не теряет своей благодушной улыбки ...
Но еще меньше я понимаю красных латышей и красных фин­
нов, людей как будто бы с европейским строем души, издавна хри­
сти ан. Чем могу я объяснить их холодную, дьявольскую изобрета­
тельность в пытках; их смертельные издевательства над истомлен­
ными, обмороченными людьми, чужими для них и неведомыми ...
Что думал и чувствовал тот финн, который вспорол живот у свя­
щенника, прибил его кишки гвоздями к дереву и заставил его уда­
рами резиновой палки бегать вокруг, наматывая на ствол собствен­
ные внутренности? Что думал и чувствовал тот красный латыш из
московской Чрезвычайки, который испражнялся на пол и застав­
лял белых офицеров есть экскременты. Этого я не понимаю и не
хочу ни понимать, ни догадываться ...
Я только знаю, что мы со временем и это простим ...
Да. Вот вам и еще верных двадцать процентов состава русских
коммунистов.
Упомянем еще целый цикл изломанных душевно людей. Одни
из них родились нравственными уродами, других исковеркала
жизнь . Лентяи, тупицы, привычные прихлебатели, профессиональ­
ные просители на бедность, обозленные неудачники, доброволь­
ные шуты, которым раньше за деньги и для потехи мазали горчи­
цей лицо, те тайные мысленные убийцы и воры, которым лишь тру­
сость мешала перешагнуть через грани ". Чрезмерно была богата
Россия этими ненужными, бездельными людьми ". Легкость служ­
бы, идиотская простота коммунистической шпаргалки, деньги,
вино, женщины, власть !
·
334


Заметки пу блициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
Причислим сюда еще всю галерею несчастных, больных людей
из «Psychopathia sexualis» Крафта-Эбинга. Какой широкий простор
и какую безнаказанность открьши их порочным наклонностям чрез­
вычайки, заградительные отряды, карательные экспедиции.
Я почти кончил . Мне остается отнести любой процент комму­
нистов на счет добавочного и усиленного пайка. Их -сколько угод­
но, их больше, чем нужно для моей своеобразной статистики; их
можно считать и сто, и двести процентов сверх моего итога.
В цирке очень редко прибегают при дрессировке животных к
побоям . Тонкая выучка вся ведется на тощий желудок, и награда в
виде кормежки - лишь после того, когда урок закончен гладко.
Оттого-то - помните ли? - во время представления все эти милые
зверята так суетливо и требовательно тычут свои носы и морды в
карманы и руки дрессировщика.
Уроки ведутся большевиками последовательно. Сначала зверек
беспартийный, потом сочувствующий коммунизму, а там, глядь, и
«записался». Не ко всему люди привыкают сразу, и не в один мо­
мент они делаются полководцами или палачами.
Но проходит будничное время еды и питья, а за содержание
расплачиваться надо: совестью, верой, родиной, состраданием к
ближнему или собственной жизнью.
Но не все платят одинаково. Есть целый отряд счастливцев,
которые только теперь, впервые, смакуют полностью все грубые
радости жизни, но ухитряются по счетам не платить. Во всех пита­
тельных учреждениях, в отделах театров и зрелищ, в отделах транс­
портов и заготовок - порхают беззаботные птички в прекрасно
сшитых френчах, в бесподобных галифе и бридусах, в зеркально
лакированных сапогах, с блестящими приборами . При встречах
иноземных делегатов они сумеют безукоризненно болтать по-анг­
лийски и по-французски. У них хорошие манеры, приятные лица,
умеренные жесты, острое словцо на языке и умение с достоинством
сидеть в автомоби!Lе.
Если его спросить, почему же его коммунисты не берут ни на
войну, ни на КОl\1.МУНИСТИческие субботники, он ответит:
-
Ну, туда берут только дураков. Я же числюсь в коммунис­
тах, а не в дураках.
27-3380
335


А. И. Куприн
ЛЕН ИН
Опыт характеристики
Владимир Ильич Ульянов родился в 1870 году. Дворянин, сын
симбирского помещика. Учился в симбирской гимназии и Казанс­
ком университете. Еще с ученической скамьи вступил в революци­
онную партию. Бьш в ранней молодости арестован, сослан, эмигри­
ровал за границу, где и прожил большую часть своей сознательной
жизни. Писал под псевдонимами - Ильин, Тулии и Ленин, почти
исключительно в женевских революционных изданиях. Во время
русского революционного движения 1905 года бьш в Петербурге. Но
никакого влияния на ход событий не имел, ибо это восстание имело
чисто рабочий характер, а рабочие в то время относились к руково­
дительству интеллигенции недоверчиво и недружелюбно .
Он одним из первых вспльш в самый разгар марксистского те­
чения, оказавшись на самой левой стороне его . Когда же в партии
социал-демократов произошел приснопамятный и роковой раскол,
Ленин стал не только одним из главных учителей, но и пророком и
вождем большевизма.
Он бьш еще мальчиком, когда казнили его старшего брата за уча­
стие в покушении на жизнь Александра 111. Какое впечатление произ­
вела на него эта ужасная смерть - трудно сказать: нет биографичес­
ких справок. Если она и не окрасила в личные краски его теоретичес­
кую ненависть к правящему классу, то не могла не углубить ее.
О его детстве и юности имеются у меня всего лишь два показа­
ния; оба, к сожалению, несколько вялые.
Первое - поэта Аполлона Коринфского, одноклассника по
гимназии. По его словам, Ульянов бьш мальчиком серьезным, даже
угрюмым; всегда держался особняком, в общих играх, проказах и
прогулках не участвовал; учился хорошо, почти всегда первым уче­
ником. Одну его черту поэт очень твердо запомнил и, может быть,
по личному опыту: никогда Ульянов не подсказывал соседу, нико­
му не давал списывать и ни одному товарищу не помог объяснени­
ем трудного урока. Его не любили, но не решались дразнить. Так
он и прошел все восемь классов - одинокий, неуклюжий, серьез­
ный, с волчьим взглядом исподлобья.
Писатель-критик Неведомский застал его в свои студенческие
годы в университете. Тогда это бьш уже совсем сложившийся ха­
рактер - прямолинейный, жестокий, сухой. Личная дружба или
336


ЛР*-''� �� tllJf'O.W" •
i�11Wt.ec.!
/OiA.
lq /)?. '4,,,
J,"
./
i�, �
ЛЕТРОГРАДСННА ГYGEPHCRNA' ОТДЕЛ НАРОДНОГО OGPAЗOoiннll .
ПЕТРОl'РАД
Портр ет В. И. Ленина на бланке гос. учреждения.
Пер вые г оды советской власти.


За.метки публи циста, сатирика и литератур11ого кр итика
приязнь не влекли его; чуждался он и беззаботных веселых моло­
дых развлечений. На студенческих сходках не лез вперед, не волно­
вался и не спорил; выжидал, пока пьmкая молодежь не вспотеет, не
охрипнет и не упрется в вечную стену русских дискуссий: «Вы гово­
рите ерунду, товарищ!" Вы сами , товарищ, городите чепуху!">> Тог­
да он просил слова и с холодной логикой, сжато излагал свое мне­
ние, всегда самое крайнее, иногда единоличное. И он умел переги­
бать по-своему решение сходки.
Надо сказать, что логика не всегда служит законом для сотни
горячих, молодых, свободолюбивых голов и не в ней заключался
секрет вескости мнений Ленина, так же как и не в его личном обая­
нии: ни симпатии, ни вражды он ни в ком не возбуждал. Он брал
тем, что для него уже в ту пору не существовало ничего возвышен­
ного и отвлеченного, никакой мечты и святьши: ни высокопарного
зажигательного слова, ни красивого, но бесполезного жеста, ни
резвого, но однобокого сравнения, ни внезапного исторического
уподобления, выдуманного тут же, на месте, по вдохновению, но
лишенного научной опоры. В его небольшом, холодном и ясном
уме совсем не было места тому, что составляет радость и украше­
ние молодости, - фантазии. Он всегда напоминал серьезного зре­
лого математика, который пришел к мальчикам, пытающимся свои­
ми детскими домашними средствами разрешить вопрос о квадра­
туре круга, о геометрическом делении прямого угла на три части
или о perpetuum moЬile, пришел и в несколько минут доказал им с
бумажкой и карандашом в руках всю несостоятельность и бесцель­
ность их занятий, оставив их разочарованными, но послушными ...
Но нет ни одного мономана, который - как бы круто он ни
вла.цел своей волей - не проболтается рано или поздно, если кос­
венно затронуть его излюбленную, единую мысль. Это бывало и с
молодым Лениным. Он не мог без увлечения, без экстаза, даже без
некоторой красочности говорить о будущем захвате власти - тог­
да еще не пролетариатом, а-народом, или рабочими. Видно бьmо,
свидетельствует Неведомский, что он последовательно, целыми дня­
ми, может быть, и в бессонные ночи, - наедине с самим собою, -
разрабатывал план этого захвата во всех мелких подробностях,
предвидя все случайности.
Сделав в нашей статье скачок вперед, мы увидим, что впослед­
ствии в девятьсот первом-седьмом-восьмом годах Ленин участвует
в нескольких вооруженных экспроприациях. Это он пробует перей­
ти от мечты к делу, от теории к практике; это молодой волкодав,
337


А. И. Куприн
уже не щенок, но еще и не сл ожившийся пес, переходит к пробе
своей силы и зл обности - от цыплят и лягушек к овцам и собакам.
По отзывам людей , близко наблюдавших его в эту полосу его жиз­
ни, Ленин проявил необычайную изобретательность, соединенную
с осторожностью и дальновидностью. Личная его храбрость все­
гда оставалась под большим сомнением. Может быть, он дорожил
собою как движущей силой, как самой тонкой частью революци­
онной динамо-машины?
Мне приходилось от вольных и невольных, понимающих кое­
какие события и вовсе их не понимающих антибольшевиков слы­
шать одну и ту же пошлую фразу: «Хорошо им - Ленину, Троцко­
му, Зиновьеву, Горькому и другим! Получают они большие деньm от
Германи
и
и от евреев, на остальное им наплевать. Едят, пьют вкусно,
живут во дворцах, катаются на автомобилях. Не выгорит их дело -
убегут за границу. Там уж у них прикоплены в банках миллионы, в
золоте и в бриллиантах, и их ждет спокойная, сытая жизнь в соб­
ственных вил
л
ах, на прекрасных берегах южных морей...»
Такие люди - а их большинство среди врагов большевизма -
напоминают мне легендарного хохла, который говорил: «Если бы
я бьш царем, все только ел бы сало, и на сале спал бы, и салом
покрывался, потом украл бы сто рублей и убежал» .
И когда я слышу эти фразы о германско-еврейских мил
л
ионах,
то думаю: «Голубчики мои! Если у вас дальше не идет воображе­
ние, то ведь в вас, право, говорит только зависть. Я заранее знаю:
прочитаете газетную заметку о бессмысленности убийства с целью
грабежа и непременно скажете: «Какой дурак! У убитого нищего
оказались в кармане всего копейки, а в мешке - сухие корки. И из­
за этого зарезать человека!»»
А если бы не из-за этого? Если бы в нищенском мешке оказался
миллион фунтов стерлингов? Да если бы все это сделать умненько,
без следов? А? О чем вы задумались, ярый контрреволюционер, «ан­
тибольшевик»?
Я не говорю о Зиновьеве. Его нежный желудок органически
требует куриных котлет, икры и доброго вина, а Зиновьев так не­
обходим для улучшения революции. Я не говорю о Горьком, Ша­
ляпине и Луначарском - они эстеты, они хранители вечного ис­
кусства, нельзя их не поставить в исключительные условия жизни,
не уберечь от утомительных, иссушающих ежедневных забот.
Я говорю о Ленине. Ему ничего не нужно. Он умерен в пище,
трезв, ему все равно, где жить и на чем спать, он не женолюбец, он
338


Заметки пу блициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
даже равнодушно хороший семьянин, ему нельзя предложить в дар
чистейший бриллиант в тридцать каратов, не навлекая на себя са­
мой язвительной насмешки ...
Люди без воображения не могут не только представить себе, но
и поверить на сл ово, что есть другой соблазн, сильнейший, чем все
соблазны мира, - соблазн власти. Ради власти совершались самые
ужасные преступления, и это о власти сказано, что она подобна
морской воде : чем ее больше пить, тем больше хочется пить . Вот
приманка, достойная Ленина.
Но есть власть и власть...
Русский мужик (продолжаю басню о хохле) сказал: <<А я если
бы бьш царем, то сел бы на улице, на завалинке, и кто мимо идет,
так я его по морде, кто мимо - по морде».
Это уже, несомненно, высшее проявление власти, центральное
утверждение своего «я».
Увы! Этого наивного мужичьего исповедания власти не избегли
даже такие умные (извиняюсь перед г. Троцким за сближение) люди,
как Керенский и Троцкий. С конца февраля по конец апреля мы толь­
ко и слышали: «Я - Керенский, я - присяжный поверенный, я -
социалист-революционер, я - министр юстиции, я - Верховный
Главнокомандующий! Адрес - Зимний дворец!» Троцкий властво­
вал энергичнее, в образном библическом стиле: он разорял дома и
города до основания и разметъ1вал камни, он предавал смерти до
третьего поколения, он наказывал лишением огня и воды ... но ин­
стинктивный такт - он говорил не «Я», а «МЫ». После речей в Пе­
тербурге и Москве коммунисть1 и коммунистки вьmосят его на ру­
ках и он спокойно раздает для поцелуев свои волосатые руки...
Но растраченное <<Я» уже не «Я». Один Пушкин из всех мировых
поэтов понял, что такое сгущенность, апогей власти, когда он со­
здал Скупого Рыцаря. Властвовать, оставаясь по внешности безвла­
стным; хранить в подвалах, или в душе, неиспользованную, не зах­
ваченную толпой и историей потенцию власти, как хотел бы гени­
альный изобретатель - в платиновом сосуде кусочек вещества, спо­
собного взорвать весь мир; знать, что могу, и гордо думать: ие хочу" .
Нет, право, такая власть - великое лакомство, и оно не для хамов.
И в Ленине - не в моем, воображаемом, а в настоящем, живом
Ленине - есть, они проскальзывают, эти героические черты. Так,
одно время он усиленно готовил на кресло президента РСФСР ту­
пого, заурядного человека Кал ииииа, с лицом старообрядческого
начетчика и с простой тверской душой - свою марионетку под
339


А. И. Куприн
видом всероссийского старосты. Так, он присутствовал на своем
собственном пятидесятилетнем юбилее. Его не бьшо - он почивал
на облаках, - пока товарищ Луначарский и т. Ногин равняли его
с Марксом, ат. Горький со слезами на глазах заявил, что Петр Ве­
ликий - это лишь малюсенький Ленин, который и гениальнее, и
всемирнее варвара царя. Но когда у агитаторов заболели от усер­
дия челюсти, он вышел, как всегда скромно, беспритязательно и
опрятно одетый, улыбнулся своей язвительной улыбкой и сказал:
«Благодарю вас за то, что вы избавили меня от необходимости слу­
шать ваши речи . Да и вам советовал бы в другой раз не тратить
столько времени на пустое словоизвержение...»
Властвовать, не будучи видимым, заставлять плясать весь мир,
сваливая музыку на всемирный пролетариат, -да, вероятно, ра­
достно и щекотно об этом подумать, когда ты один лежишь в своей
постели и знаешь, что твоих мыслей никто не подслушивает.
И моему пониманию очень ясен и доказательно дорог такой
маленький анекдотический штришок.
Ленин выходит из своего скромного помещения (в комендантс­
ком крьше Кремлевского дворца) в зал заседаний. Раболепная тол­
па... Никаких поклонов нет, но есть потные рукопожатия и соба­
чьи, преданные улыбки. Слова «товарищ Ленин» звучат глубже,
чем прежнее «ваше величество» ...
-
Товарищ Ленин, если говорить по правде, то ведь только
два человека решают сейчас судьбы мира... Вы и Вильсон.
И Ленин, торопливо проходя мимо, рассеянно и небрежно:
- Да, но при чем же здесь Вильсон?
Но есть и самая последняя, самая могучая, самая великая фор­
ма власти над миром: это воплощение идеи, слова, голого замыс­
ла, учения или фантастического бреда - в действительность, в плоть
и кровь, в художественные образы. Такая власть идет и от Бога, и
от Дьявола, и носители ее или творят, или разрушают. Те, которые
творят, во всем подобны Главному Творцу: все, совершенное ими,
исполнено красоты и добра. Но и черный иногда облекается в бе­
лые одежды, и в этом, может быть, его главная сила и опасность.
Разве не во имя светлого Христа бьши: инквизиция, Варфоломеев­
ская ночь, гонение на раскольников и уродливая кровавая секта.
Ленин не гениален, он только средне умен. Он не пророк, он
лишь безобразная вечерняя тень лжепророка. Он не вождь: в нем
нет пламени, легендарности и обаяния героя; он холоден, прозаи­
чен и прост, как геометрический рисунок. Он весь, всеми частица-
340


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
ми мозга - теоретик, бесстрастный шахматист. Идя по следам
Маркса, он рабски доводит его жестокое, каменное учение до пре­
делов абсурда и неустанно ломится еще дальше. В его личном, ин­
тимном характере нет ни одной яркой черты - все они стерлись,
сгладились в политической борьбе, полемике и односторонней
мысли, но в своей идеологии он -русский сектант. Да, только рус­
ские удивительные искатели Бога и правды, дикие толкователи
мертвой буквы могли доводить отдельные выражения Евангелия
до превращения их в ужасные и нелепые обряды: вспомним скоп­
цов, самосжигателей, бегунов и т.д. Для Ленина Маркс - непрере­
каем. Нет речи, где бы он не оперся на своего Месссию как на не­
подвижный центр мироздания. Но, несомненно, если бы Маркс мог
поглядеть оттуда на Ленина и на русский сектантский, азиатский
большевизм - он повторил бы свою знаменитую фразу: «Pardon,
monsieur, je пе suis pas marxiste»*.
Для Ленина не существует ни красоты, ни искусства. Ему даже
совсем не интересен вопрос: почему это некоторые люди приходят
в восторг от сонаты Бетховена, от картины Рембранта, от Венеры
Милосской, от терцин Данте. Без всякой злобы, со снисходительной
улыбкой взрослого он скажет: «Людям так свойственно заниматься
пустяками ". Все они, ваши художественные произведения - имеют
ли они какое-нибудь отношение к классовой борьбе и к будущей
власти пролетариата?»
Он одинаково равнодушен ко всем отдельным человеческим
поступкам: самое низменное преступление и самый высочайший
порыв человеческого духа для него лишь простые, не веские, не зна­
чащие факторы. Ни прекрасного, ни отвратительного нет. Есть
лишь полезное и необходимое. Личность - ничто. Столкновение
классовых интересов и борьба из-за них - все .
К нему ночью, в Смольный, приводят пятерых юношей, почти
мальчиков. Вся вина их в том, что у одного при обыске нашли
офицерский погон . Ни в Совете, ни в Трибунале не знают, что с ними
делать: одни говорят - расстрелять, другие - оmустить, третьи -
задержать до утра". Что скажет товарищ Ленин?
Не переставая писать, Ленин слегка поворачивает голову от
письменного стола и говорит: «Зачем вы ко мне лезете с пустяка­
ми? Я занят. Делайте с ними, что найдете нужным» .
• «Извините, месье, но я не марксист» (фр.)
.
341


А. И. Куприн
Это - простота. Это - почти невинность . Но невинность бо­
лее ужасающая, чем все кровавые бани Троцкого и Дзержинского .
Это тихая невинность «морального идиотизма».
Во всяком социалистическом учении должно быть заключено
зерно любви и уважения к человеку.
Ленин смеется над этим сентиментальным утверждением. «Толь­
ко ненависть, корысть, страх и голод двигают человеческими тол­
памю>, - думает он. Думает, но молчит.
Красные газетчики делают изредка попытки создать из Ленина
нечто вроде отца народа, этого доброго, лысого, милого, своего
«Ильича» . Но попытки не удаются (они закостеневают в искатель­
ных, напряженных, бесцельных ул ыбочках) . Никого лысый Ильич
не любит и ни в чьей дружбе не нуждается. По заданию ему нужна ­
через ненависть, убийство и разрушение - власть пролетариата.
Но ему решительно все равно: сколько миллионов этих товарищей­
пролетариев погибнет в кровавом месиве. Если даже, в конце кон­
цов, половина пролетариата погибнет, разбив свою голову о вели­
кую скалу, по которой в течение сотен веков миллиарды людей так
тяжко подымались вверх, а другая половина попадет в новое не­
слыханное рабство, он - эта помесь Калигулы и Аракчеева-спо­
койно оботрет хирургический нож о фартук и скажет:
-
Диагноз бьш поставлен верно, операция произведена блес­
тяще, но вскрытие показало, что она бьша преждевременна. По­
дождем еще лет триста...
ТОРГОВЛИШКА
Все-таки чем же торгуют большевики на международном рын­
ке? Этот вопрос до сих пор остается чрезвычайно темным .
Чем в бьшые, старорусские времена торговал деревенский кулак,
он же лавочник, кабатчик, со всей округи жалких предметов кресть­
янского производства? Да всем, чем угодно : хлебом, пенькой, дуга­
ми, веретенами, депем, валенками, калачами, кнутами, самовара­
ми, гармониками, ситцами, рукавицами, зеркальцами, серебряными
кольцами. Он же принимал в заклад за водку и старые сапоги, и же­
нин самовар, и поросную свинью, и образ «Божье Милосердие» . Он
же не прочь бьш купить за грош краденую лошадь, если она уведена
бьша издалека и надежно . Он же иногда не отказывался приобрести
дешево и с надлежащей осторожностью партию фальшивых денег.
342


Заметки публициста, сатирика и литературного кр итика
То, что большевики громко называют коммерческими сноше­
ниями с Западом, сильно напоминает эту нашу домашнюю русскую
торговлишку. Сначала они заявили, что Русь переполнена сырьем
и просто ломится от хлеба, что денег ей не нужно, золота она сама
не знает, куда девать, - но что ей больше нравится свободный то­
варообмен .
Сначала на эту приманку, действительно, клюнули было опыт­
ные европейские щуки и акулы; но оглядев и обнюхав ее, вильнули
хвостами и отошли прочь. Какое же это сырье, в самом деле, -
триста тысяч необделанных коровьих и конских шкур, содранных
с животных, павших от сапа, чумы и ящура? Предлагали еще боль­
шевики пеньку - так, вагонов около пятидесяти - и особенно су­
етливо носились с тремя тысячами пудов свиной щетины ... То, что
и пенька, и щетина, и кожи бьши реквизированы, то есть присвое­
ны путем вооруженного грабежа, - на эту щекотливую сторону
дела европейские капиталисты не посмотрели бы. Но уд обно ли
крупным, старинным фирмам компрометировать себя случайны­
ми покупками на рыночных рундучках?
Что касается хлеба, то до сих пор смешно вспомнить о том, как
умные, расчетливые европейские коммерсанты могли всерьез ух­
ватиться за это предположение в то время, когда хлеба в России
едва-едва хватает для передовых частей красной армии, а городс­
ким жителям предоставляется право бесплатно пастись на улицах,
заросших травою и полевыми цветами! Правда, итальянцам было
отправлено, в награду за хорошее поведение, несколько тысяч пу­
дов зерна. Но, развернув эту товарищескую посьmку, итальянцы
только развели руками и меланхолически свистнули: зерно оказа­
лось наполовину сгнившим, наполовину проросшим, вперемешку
с крысиным пометом, песком, камешками и тряпками ... Словом,
проект обмена хлеба на паровозы и рельсы оказался таким же бле­
фом, как и все советские предприятия.
Золото имело больше успеха - недаром этот благородный ме­
талл издавна служит самым подлым целям. Каждый день мы читаем
в газетах о том, что Литвинов или Красин только что дали в задаток
несколько сот миллионов - то «одной известной американской вер­
фи», то «одному крупному шведскому машиностроительному заво­
ду» и т. д. Нельзя ни на секунду сомневаться в истинном смысле этих
газетных известий, идущих, если хорошенько проследить, все из тех
же определеииых телеграфных агентств, купленных и руководимых
343


А. И. Куприн
большевиками. Это один из обычных агитационных приемов,
употребляемых большевиками для саморекламы, для вздутия свое­
го кредита, для ошарашивания доверчивых овечьих умов толпы.
Есть, впрочем, одна отрасль ввоза в Россию, которая не только
не уменьшилась после войны, но даже заняла самое прочное место
в российском бюджете. Это ввоз кокаина через Финляндию из
Швеции и Германии. Цифры мне неизвестны, но их надо полагать
в тысячах кило, исходя из того положения, что нюхает вся красная
армия, нюхают все советы, и нюхают с чисто русским запоем. Грамм
кокаина - а его хватает на две-десять понюшек - стоит теперь в
Совдепии около десяти тысяч рублей.
Да и золотой запас в России представляет собой нечто пробле­
матическое, нечто вроде чичиковских крепостных душ. Добыча
золота на Урале и в Сибири, по военным и иным причинам, не по­
крывает расходов на работу. Реквизиция обручальных колец, Ге­
оргиевских крестов и прочих предметов для лома дала уже все, что
возможно, дальше ничего не выжмешь .
Надо представить себе, во что обходится большевикам их пред­
ставительство в старой и новой загранице, где новоявленные дипло­
маты утирают носы индийским набобам роскошью своей жизни. И
еще - какие громадные средства идут на подкупы иностранных га­
зет и общественных деятелей, на основание и поддержку своих орга­
нов печати, на шпионаж и пропаганду в тылу красной армии, на раз­
дувание забастовок, на снабжение крайних партий оружием...
Словом, если большевики и швыряют миллионами из золотого
запаса и делают это весьма широко (все равно ведь деньги чужие),
то надо сказать, что это - их последние ставки. В будущее они не
заглядывают. «Нам всегда подсказывает момент», -сказал Ленин .
Их пресловутый «миллиард золотом» значительно похудел, по­
тускнел и приобрел неблагородное выражение лица. Помните ли вы
об этом пресловутом миллиарде? Они его совали повсюду, предла­
гая как залог и поруку для начатия всемирных переговоров о мире.
Одно время этот миллиард не сходил с газетных столбцов. Тут со
стороны большевиков бьmо и хвастовство деньгами (а также береж­
ливость), и страхование на случай собственного бесчестия.
Есть и еще один род базарной мелочной торговли, которую еще
пока бойко ведут большевики. Обратите внимание на то, как повсю­
ду упали цены на бриллианты, и сопоставьте это явление с советски­
ми декретами, по которым частные лица не имеют права хранить у
себя драгоценные камни весом более полукарата, а в сложности ,
мелких камней - более карата. Ювелиры откровенно говорят, что
344


Заметки пу бли циста, сатирика и литератур ного кр итика
Советская Россия наводнила заграницу бриллиантами. И не только
мелочью, но и такими крупными солитерами, которые вместе с вос­
хищением вызывают подозрение в многоопытных гранильщиках
Амстердама. Ризницы и дворцы пошли гулять по рынку...
И не только они...
МЕРТВЫЙ СЧЕТ
Великая Война и Красная Чума вовлекли Россию в многомил­
лиардные долги . Вполне понятно беспокойство кредиторов : «Зап­
латит она или не заплатит?»
Если России дадут после большевизма лет десять передышки,
если ее мирный труд уборки, починки и строительства будет на­
дежно охранен державами согласия от хищнических посягательств
извне и, особенно, если новые продолжатели социаль�юго экспери­
мента не попытаются повторить опыт Ленина, подобно тому как в
смутное время четырежды повторялся Лжедмитрий, а после пуга­
чевщины - дважды «Петр Федорович», - то, можно смело ска­
зать, что при таких условиях Россия быстрее, чем можно предпола­
гать, станет на ноги и начнет широкую и честную расплату. Десять
лет - это три лошадиных поколения, это время, достаточное для
удовлетворительной поправки транспорта и для оборудования за­
водов в прил ичном масштабе, это срок, в который уже зарубцуют­
ся раны на общественном организме.
Но внутри самой страны останется мертвый счет, который она
ни к кому не сможет предъявить, кроме как к большевикам - а что
с них взять? И где они тогда будут? И какое им дело до того, что
осталось после их бредовой власти?
Остались вечные богатства земли и ее недр. Как ни старались
большевики, но ни географического пространства, ни его изнанки
им не удалось ни сожрать, ни растратить - они его лишь слегка
изуродовали; зато заживо заключена в гроб, сведена почти на нет
русская культура - духовная и хозяйственная. О духовном не бу­
дем говорить: после этой дьявольской войны она поразительно
низко пала во всем мире, и есть много признаков, указывающих на
то, что в моральном смысле мы возродимся ненамного позднее дру­
гих государств: яснее всего об этом свидетельствует не только об­
щий религиозный подъем внутри России, но и необычный нрав­
ственный рост нашего духовенства во дни гонений и крови.
345


А. И. Куприн
Но страшно подумать, что сделали эти палачи-утописты с ве­
ликим внутренним хозяйством государства! Вот уж что, поистине,
можно назвать «саботажем» в прямейшем смысле этого слова, столь
безграмотно понимаемом новоявленными коммунистами. Да! Са­
погами, деревянными подошвами, коваными каблуками топтали
они, гвоздили, вляпывали в кровь и грязь видимое лицо родины, ее
молодую, всего только трехсотлетнюю культуру.
Где конские заводы? Где огромные табуны степных лошадей?
Все убито, съедено, продано, замучено насмерть. Ни одного рыса­
ка не осталось знаменитых орловских кровей, от легендарных Сме­
танки и Лебедя. Этим лошадям недавно изумлялись американские
тренеры, говорившие, что по богатству сырого материала нет им в
мире равных. Серый великолепный красавец Крепыш, настоящий
аристократ по крови, был расстрелян на какой-то железнодорож­
ной станции именно за «белогвардейство». Метиса Пьmюгу - пре­
лестного серо-стального жеребца (2 м. 9 сек . - lc половиной вер­
сты) - запрягли в телегу, навалились на нее кучей и до тех пор
били дубьем лошадь, пока она не умерла. Сетный сам искалечился
при попытке ввести его в плуг.
Когда-то у нас бьmи чудесные молочные коровы - холмогорс­
кие и ярославки, и замечательный убойный черкасский скот; на
южных и восточных степях паслись огромные стада овец; слави­
лись питомники охотничьих и сторожевых собак; бьmи образцо­
вые фермы и племенные куроводства; питомники древесные, фрук­
товые и ягодные; семеноводства - огородные и парниковые, а так­
же лекарственных и медоносных трав; бьmо пчеловодство и хмель­
ники; бьmи попытки завести шелководство в средних губерниях, и
начались опыты грядковой культуры злаков... Ах, мало ли что еще
бьшо, всего не перечислишь. И вдруг - ничего, пустое место, точ­
но бык языком слизал.
Как дым развеялись по ветру артели и кооперации. А как живо,
с каким доверием и пользой они прививались ! В прах рассыпалось
кустарное производство, а в нем таились драгоценные ростки бу­
дущей громадной национально-народной промышленности. «Туда!
К черту в шапку! В самую подкладку!»
О, как они гнусно и нелепо уничтожали! В Гатчине бьm звери­
нец; не в клетках, а в свободной, на четыреста десятин, огороже,
внутри которой бродили и паслись дикие козы, серны, олени, лоси .
Всех их перестреляли товарищи с ружьями в медовые месяцы рево­
люции . Для еды? Нет, для забавы. «Барская затея !» В отдельном
зубрятнике убили стадо молодых зубров, семнадцать голов.
346


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
А в «Ascania Nova», имении Фальц-Фейна, где так любовно про­
изводились опыты акклиматизации и гибридизации субтропических
животных, - все милое зверье бьшо перебито красою и гордостью
революции красными матросами. «Товарищи! - говорил матрос. -
Видите этого, пегого, долгошеего? Так я вам объясняю, что это жи­
рафа. У писателя Жуля Верного я читал, что путешественники по
пампасам приготовляют из него очень вкусные котлеты. А ну-ка,
товарищ, тебе с руки, стрельни ему под левую лопатку>>.
Это очень характерно . Как глупо бьш убит жираф, так же бес­
смысленно бьии уничтожены редкие коллекции старинных вещей,
картины, библиотеки, документы, древние рукописи . «Бей мель­
чей, подбирать ловчей, потом разберешься».
Это делали остолопы, мгновенно переведенные из инертной не­
подвижности рабства в действенную инерцию безбрежной власти ".
Но бьши и такие, которые уничтожали все столетиями накоп­
ленное добро сознательно и с наслаждением.
Кому мы предъявим этот мертвый счет? Ибо механическую куль­
туру воскресить немудрено. А любовное собирание не повторишь
и породу не восстановишь.
Д ВА ПУТЕШ ЕСТВЕННИКА
Это - Фритьоф Нансен и Герберт Уэллс.
Каютой для английского романиста служит его кабинет, а у руля
стоит широкая фантазия. Шведский ученый и мореплаватель всю
свою трудовую жизнь проводит или в лаборатории над микроско­
пом, или на палубе настоящего корабля, следя за лотом и тралом, а
верный его кормчий - северный железный человек, потомок вели­
канов, капитан Свердруп.
Один отправляется в своих путешествиях от исходной точки,
представляющей из себя физический абсурд (в чем и заключается
его отличие от гениального Ж. Верна, который в задачах земных
возможностей бьш зачастую провидцем). Ведь, на самом деле, су­
щий вздор - этот изобретенный Уэллсом каворит, смазав кото­
рым подошвы, человек становится легче воздуха и летит ввысь, в
небо; или состав, проглотив который, можно сделаться невидим­
кой; занятные небьшицы и машина для странствования во време­
ни, и алюминиевые бомбы марсиан, и селениты, и морлоки, и оче­
ловеченные звери доктора Моро". Но именно по этой причине г.
347


А. И. Куприн
Уэллс и стал любимым писателем для читателей со скудным, огра­
ниченным воображением . Жажда чудесного заложена во всех лю­
дЯХ: и в нотариальных клерках, и в земских статистиках, и в ученых
женщинах. Уэллс дает им это «чудесное» в таком удобном кули­
нарном виде, что нет надобности ни придумывать, ни разрезать,
ни разжевывать: глотай с удовольствием и до пресыщения.
Другой - открыватель неведомого - всегда стоит на твер­
дой почве. Конечно, мало кто знает о великом пути, пройденном
Нансеном поперек северной ледниковой части Гренландии. Но в
веках останется воспоминание о его трехгодовой экспедиции к Се­
верному полюсу. Нансен размышлял так . Во-первых, Северный
полюс есть несомненная, реальная, географическая точка на зем­
ном шаре. Во-вторых, достигнуть ее сопряжено с такими трудно­
стями, которые вряд ли когда-нибудь становились на пути чело­
вечества к знанию. В-третьих, человеческий ум, терпение и вы­
носливость почти безграничны в пределах возможного, а иногда
и шире. Следовательно : «Капитан Свердруп, укладывайте свои
чемоданы и принимайте командование». Оттого-то его сухой днев­
ник навсегда будет источником восторга для людей с живой фан­
тазией, предметом удивления для тех, кого Бог не обидел собствен­
ным творческим воображением .
Значительные события часто совпадают на маленьком земном
шаре. Почти одновременно мы услышали о том, что Нансен и Уэллс
собираются ехать в Советскую Россию для глубоких и всесторон­
них исследований ее состояния.
Нансен не поехал. Кто мог бы осмелиться заподозрить в нере­
шительности его, видевшего так близко перед собою смерть - и не
мгновениями, а месяцами? Привычный к научному и практическо­
му методу мышления, он, вероятно, сказал себе: «Я и без путеше­
ствия в центр этой несчастной страны знаю о ее положении. Не­
сколько сотен безумных, но хитрых негодяев кровавыми путами
опутали загнанный, усталый, голодный, больной многомиллион­
ный народ. Всей реальной правды эти негодяи мне не скажут и не
позволят ее увидеть. А народ не сможет этого сделать и не посмеет.
Одного меня ни на минуту не оставят. Не хочу же я быть в положе­
нии водевильного дурака, водимого за нос».
И не поехал.
Но Уэллс поехал. Для этой поездки у него уже был в голове
готовый, изображенный им самим «каворит» -утопическое пред­
ставление о благах, сопряженных с первым мировым опытом вели­
кой коммунистической республики . Иными сл овами, абсурдное
основание будущему роману для клерков уже бьшо заложено.
348


Заметки пу блициста, сатирика и литератур 11оzо кр итика
О том, как мыкали Уэллса по всем утопическим учреждениям
Совдепии Горький, Луначарский и К0, о том, как он слушал Шаля­
пина и созерцал балет, я не буду говорить. Об этом недавно на стра­
ницах «Общего дела» очень живо и образно писала А. Даманская.
Но одна мысль меня занимает и смешит.
Не может быть, чтобы вожди Совдепии не предложили знаме­
нитому романисту за его благосклонное, приятное и рассеянное
внимание какой-нибудь веской мзды, хотя бы и в весьма замаски­
рованном виде. Ведь они так привыкли к тому, что все берут. Од­
нако я верю и в то, что Уэллс откажется от этого бакшиша. И тем
не менее положение его будет крайне двусмысленное.
Не сказать - останется навсегда пятно на накрахмаленной и
наглаженной до блеска совести англичанина.
Сказать - насмарку все путешествие, к черту вся построенная
утопия и в корзинку новый, задуманный и уже начатый фантасти­
ческий роман.
О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ
Мужи разума и совета, политики прозорливой осторожности,
ведомой в белых перчатках, - кадеты бросают многозначитель­
ные взгляды налево, в эсеровскую сторону. Почем знать, может
быть, момент этого и требует.
Не высказавшись окончательно по вопросу, надо ли бить боль­
шевиков извне, они в отношении Врангеля все-таки находятся в
сумеречном, чеховском настроении. Лошадь, на которую они ста­
вили, не пришла. <<Армии хорошо было драться семь месяцев и эва­
куироваться при дьявольских обстоятельствах, - думают они, -
но каково нам терпеть крах надежд и горечь разочарования» .
Эсеры уже давно приняли формулу: ни Ленин, ни Врангель.
Очевидно, посредине находятся они сами. Что ж. Фирма эта проч­
ная, давнишняя, тронутая сединою. (Правда, ее доверенных Керен­
ского и Чернова оклеветали современники, но когда-нибудь вый­
дут же в свет их достоверные мемуары .) За эсеров говорит очень
многое, а главное то, всем известное обстоятельство, что их прихо­
да исстрадавшееся население России ждет с такой же жадностью,
как в семидесятых годах русский народ «от Варшавы до Ташкента
с нетерпеньем ждал студента».
349


А. И. Куприн
Против Врангеля и монархисты: он бьш слишком либерален.
Против него и умеренные: в его рядах встречались офицеры старо­
го режима. Фантастическая, изуверская секта «пораженцев» праз­
дновала как именины его отступление. И даже представители древ­
них, воистину героических партий, на которых мы глядим с таким
же глубоким удивлением, как смотрели бы на случайно уцелевше­
го от потопа живого бронтозавра, - даже они укоризненно пока­
чивают бородами .
«Мощной стихии» большевизма противополагается «авантю­
ра» Врангеля. Завзятые умники пренебрежительной улыбкой встре­
чают слова о преемственности врангелевской власти. Вчерашние
искатели и льстецы восклицают, сияя : а, что ! Я предсказывал...
Если бы она бьша его личной затеей! Но в том-то и ошибки
всех зябких и кислых душ, в том-то и сила Врангеля, что выдвинут
он бьш во главу армии молчаливой волей самой же армии и голо­
сом общества, как когда-то Кутузов, а позднее Скобелев. Преем­
ственность же его в верховной власти столь неопровержима и не­
сомненна, что, в сравнении с ней, бледным призраком, жалкой на­
тяжкой кажется нам бутафорная претензия Временного правитель­
ства семнадцатого года на власть.
Армия старше на триста лет всех партий и дороже их в своем
истинном, здоровом, незатемненном значении; она крепче их своей
ясной целью и простой связью; она сильнее их духом и телом. Оди­
наково глупо и грешно обращались с нею как те, которые раньше
пользовались ее силой и дисциплиной для карательных экспедиций,
так и те, которые потом разложили ее политической агитацией.
Главной причиной ее развала и ее податливости перед откры­
тым соблазном дезертирства бьша безграничная усталость от двух­
годового бессильного сидения в окопах среди грязи и скуки.
Она развалилась не вся . Лучшее ее ядро уцелело, и в нем чудом
сохранилась ее живая душа. Вспомним тех семьдесят офицеров,
которые на глазах у «забастовавшего» полка пошли в атаку на нем­
цев и полегли все до единого, пораженные сзади своими же пулеме­
там:и. А тупые немцы тут же, на виду у изменников, предали земле
тела этих чудесных героев с музыкой и преклонением знамен . Эта
прекрасная смерть бьша великим символом бессмертия армии.
После Брестского мира казалось, что уже навеки убит, сожжен
и, как прах, развеян старый военный дух русской армии . Но вот на
юге России Алексеев и Корнилов лепят из малой горсточки верных
людей крошечный отряд. Он быстро втягивает в себя новые и но-
350


А. И. Деникин и его дочь Мар ина пер ед входом в дом на
15рюГал
л
е (15 Rие gallet) в Севре (Франция) . 1933 год.


Заметки пу блициста, сатирика и литературиого кр итика
вые добровольческие силы, по тому закону, как один кружок мас­
ла на воде присоединяет к себе при вращении сосуда другие ма­
ленькие кружки. Разве не инстинктивною волею народа создалась
на юге России двухсоттысячная армия? И разве Алексеев не по глу­
бокому священному праву преемственности носил звание ее глав­
нокомандующего? Не мог же, в самом деле, лишить его этой чести
сухопутный моряк Керенский?
Разве можно усомниться в том, что имя Верховного Вождя ес­
тественно перешло от Алексеева, Корнилова к Деникину, от него ,
как бы через заочное рукоположение, к Колчаку, вернулось опять
к Деникину, а Деникин, чутко повинуясь воле армии, передал его
Врангелю? И разве Врангель сумел бы из осколков разбитой ар­
мии воздвигнуть новую, стройную армию, если бы он духовно не
был облечен уверенной в себе властью и если бы он не опирался на
воистину стихийный зов народа?
Скажут: ни Деникин, ни Врангель не добились окончательного
успеха. К сожалению, да. На это было много причин. Не последняя
из них - подземные враги в тьmу, но главную (действующую во
всех странах и всегда, еще до наполеоновских войн, и доныне) те­
перь еще невыгодно и несвоевременно называть вслух.
Но Врангель и не брал на себя подряда делать чудеса (хотя, ко­
нечно, истинное чудо - возрождение армии и семимесячная борьба
за Крым). Так же мало собирался он въезжать на белом коне куда­
нибудь. Надо не забывать его скромных слов: «Если мне не суждено
спасти Россию, то найдется Иванов, Петров или Сидоров, которые
отстоят ее от большевиков и сделают свободной и счастливой».
И потому вовсе нельзя считать дело вооруженной борьбы по­
конченным. С позволения или без позволения на каждом удобном
клочке России всегда сами собой будут вырастать белые армии и
летучие отряды. Это живой признак того, что Россия еще не задох­
лась под тяжким игом большевизма.
А между тем события бегут со страшной быстротой. Может
быть, совсем недалеко то время, может быть, оно завтра, когда боль­
шевики, опьяненные кокаинным миражем своего планетного зна­
чения и подстегиваемые сзади отчаянностью своего положения,
дойдут до тех пределов наглости и подлости, где кончится терпе­
ние всего света .
Сохранится ли до этого часа лучшая часть армии Врангеля не­
выветрившейся? А каким бодрым творилом могла бы она стать.
351


А. И. Куприн
БЛИЖЕ К СЕРДЦУ
Лет пятнадцать тому назад Париж посетил русский писатель
Максим Горький. Не знаю, когда это случилось в хронологическом
порядке: до того ли, когда он уже успел плюнуть в лицо Городу Жел­
того Дьявола - Нью-Йорку, или после. Но некоторый успех он все
же имел в Париже, в этом городе, который так же быстро кидается
на экзотические новинки, как еще быстрее к ним охладевает. Надо
сказать правду: от его визита осталось в Новом Вавилоне больше
памяти, чем о принцессе сенегальской и казаке Ашинове. До сих пор
еще кое-где в магазинах обуви на витринах-выставках висят плака­
ты: La semelle pour les pieds «Gorky>>0• Текст рекламы показывает,
что успех Горького носил характер истинно демократический.
Тогда в Париже другой писатель - Амфитеатров - издавал
журнал «Красное знамя». Журнал настолько же шумный, насколь­
ко и безвредный. В этом журнале Горький и напечатал свое вы­
мышленное quаsi-сатирическое интервью с царем Николаем 11, за­
мечательное как образец низкой бестактности. Задача бьша: кро­
вавый тиран - и смелый певец из народа. Вышло: отсутствующий
помещик - и беглый дворовый раб, заочный ругатель.
Вслед за тем и в том же «Красном знамени» Горький обнародо­
вал свой манифест к Франции. Смысл его бьш таков: <<Добрые фран­
цузы, не давайте русскому царю взаймы денег, он ими погасит раз­
горающуюся русскую революцию, а вы ведь первые революционе­
ры на свете».
Очевидно, как иногда молодым матерям кидается обильное
молоко в голову, так и Горькому залила мозги секундная хмельная
слава. Иначе он такой глупости не сделал бы. Он, вообще, человек
совсем не глупый; наоборот, даже с дальновидной хитрецой.
Корректура этого манифеста случ айно попалась на глаза хозя­
ину типографии, многоопытному, проницательному и не лишен­
ному юмора еврею.
Он принес Амфитеатрову гранки и спросил:
- Это писал ваш знаменитый Горький?
-Да. А что?
-Н
у, конечно, великим людям простительны маленькие про-
махи. Но нужно быть абсолютным дураком, чтобы таким образом
обращаться к французскому мнению.
• Стельки для ног «Горький» (фр .).
352


Заметки пу блициста, сатирика и литературиого кр итика
-А, по-вашему, как же?
- Пусть бы он сказал и доказал, что царь не заплатит долга с про-
центами. Весьма вероятно, что его голос бьш бы услышан. Но... рево­
mоция в России. Это для французов так же все равно, как государ­
ственный переворот в Гонолулу или народное восстание на Марсе.
И правда. Истерический выкрик русского писателя не произ­
вел никакого впечатления.
Зная и чувствуя это, Горький разрешился новым плевком .
«Плюю тебе в лицо, прекрасная Франция, плевком, полным желчи
и крови ...» и т.д.
Здесь дело не в Горьком и не в его верблюжьей склонности пле­
ваться. Ни Вандомская колонна, ни статуя Свободы в Нью-Йорке
не обратили особенно большого внимания на это оскорбление дей­
ствием. Когда английского короля вели на плаху, какой-то него­
дяй из толпы плюнул ему в лицо. «Наверное, ты плюнул бы и в
глаза своей матери», -сказал король-мученик .
Своевременно Горький сделал и это, признавшись публично в
своей ненависти и в своем презрении к «так называемой родине» .
Малограмотный - он сослался при этом на печальные слова Пуш­
кина: «Черт меня догадал родиться в России с умом и талантом».
Кто же еще так страстно и нежно любил Россию, как не Пушкин? И
значит: о Горьком все. Извиняюсь, что отвлекся в сторону.
Суть анекдота в метком замечании умного типографщика, и оно
сейчас одинаково относится ко всем русским зарубежным писате­
лям, политикам и общественным деятелям, хлопочущим о судьбах
нашей родины перед общественным мнением Европы, а в частно­
сти Франции.
Все они стараются разжалобить слезой, тронуть сердца и вооб­
ражение ежедневными описаниями неслыханных мук, претерпева­
емых Россией от большевистского зверства.
Путь избитый и неверный .
Воображение чрезвычайно быстро утомляется, а сердце тупеет.
Помните, как в начале войны, при известиях о первых убитых и
раненых, мы проклинали и плакали? Боже! Двадцать молодых жиз­
ней! Сто калек !
Через полгода, откладывая в сторону газетный лист, мы гово­
рили: «Ого ! Потери в десять тысяч человек. Однако ...»
А ведь для большинства иностранцев - надо говорить правду ­
большевистские ужасы - совсем чужие ужасы. Болит зуб у соседа -
как не пожалеть , хотя бы для видимости? Но зуб у него болит и
353


А. И. Куприн
завтра, и послезавтра, и целый месяц, и ежедневно сосед приходит
жаловаться. «Даша! Когда придет этот, с подвязанной щекой, ска­
жи, что меня нет дома. Надоел, черт бы его побрал совсем!»
Вот в том-то и дело, что русские эмигранты, хотя бы для того,
чтобы оправдать свое бездеятельное существование, - все они, уме­
ющие мыслить, писать и говорить, должны не скулить, а доказывать
всему цивилизованному миру, что перед ним не чужая зубная боль, а
опасность всеобщей заразы, не похожей ни на холеру, ни на чуму, от
которых можно отгородиться карантинами, что ему угрожает чудо­
вищная, истребительная эпидемия, растущая по мере увеличения ее
окружности, центр которой в Москве, что теперь уже поздно огра­
ничиваться домашними профилактическими средствами.
Надо немедленно, сегодня, сейчас же уничтожить главный ис­
точник, погасить свирепый очаг северной болезни самыми решитель­
ными действиями, не считаясь с жертвами. Вопрос идет здесь не о
помощи России, а о взаимной самопомощи государств всего света.
И говорить так - гораздо убедительнее и понятнее, чем причитать
и плакать. И даже не говорить, а кричать на площадях и перекрестках.
ПАМЯТНАЯ КНИ Ж КА
С нескрываемым чувством удовольствия прочитал я газетную
заметку о том, что «Воля России» похоронила нравственно и поли­
тически Мережковского, Бунина, Яблоновского и Куприна. Однако
как прочно я «угроблен»! Не столь давно меня проводили в могилу
близкие родственники эсеров, большевистские лакеи Демьян Бедный,
Сергей Городецкий и Василий Князев. Какая пышная похоронная
свита! Поэт, прозаик и журналист. Мне даже неловко, господа...
***
Газеты говорят о том, что скончалась дочь Александра 111 Оль­
га Александровна и что тело ее перевезено в Копенгаген . Очень
может быть, что здесь очередная копенгагенская утка. Во всяком
случае, есть одна умная русская примета: кого преждевременно
хоронят, тот проживет долго . И думаю, что если Ольга Александ­
ровна жива, то от моего надгробного слова ничего ей не станется.
Она была одним из тех по-настоящему русских, святых людей,
которые просто, скромно и красиво проходят, почти незаметные,
354


Заметки пу блициста, сатирика и литератур ного кр итика
по лицу нашей грешной земли. Быть доброй бьmо для нее совсем
не затруднител ьно: это бьmа природная черта ее существа, как для
нас - дышать. Подобно ее братьям, Георгию и Михаилу, она по­
стоянно нуждалась и должала. Все деньги, которыми она могла
располагать, она раздавала, потому что бьmа естественно отзыв­
чива на чужую нужду.
В 1914 году, в начале войны, она записалась в Евгеньевскую об­
щину сестер милосердия. Вот что мне рассказывали две сестры, ра­
ботавшие с Ольгой Александровной в продолжение всей кампании:
«Сначала мы поморщились: «Опять великую княгиню!» Это
значит - тянуться, всегда быть начеку, заведутся любимчики, ка­
рьеристки, помеха работе".
Приехала она к нам как раз тогда, когда мы мьmи и дезинфици­
ровали санитарный поезд, стоявший у Петербурга, на Варшавской
линии, на запасном пути. Вместо великой княгини мы увидели лас­
ковую, приветливую женщину, просто одетую, некрасивую, но та­
кую прелестную, что к ней невольно располагались души, должно
быть, всех существ: мужчин, женщин, детей и зверей. Пожатие ее
маленькой руки бьmо крепко и открыто . Едва познакомившись с
нами, она тотчас же принялась за работу. Подтыкала юбки, засу­
чила рукава и, нагнувшись, стала мыть пол тряпкой.
Некоторые из нас еще думали, что все это поза, это только на
время. Но такой, какой она поступила к нам в этот первый день,
такой она осталась и во всю войну. Она ассистировала при самых
тяжелых операциях, перевязывала и обмывала самые тяжелые раны,
бьmа одинаково внимательна к офицерам и солдатам и никогда,
даже после нескольких бессонных ночей, у нее не сорвалось с уст
ни резких слов, ни несправедливого замечания. И бьmо много лю­
дей, которые встречали свой переход «туда» незаметно, потому что
их голову поддерживали или ее терпеливо поглаживали маленькие,
нежные, добрые руки».
Разве в этом не сказался весь человек? Целых три года".
Скончался Ф. Д. Батюшков. Раньше я не хотел верить . Многих
хоронили преждевременно. Похоронили Е. А. Аксакова, а он, одна­
ко, жив и здоров и читает в Брюсселе лекции. Но теперь - увы -
смерть Батюшкова несомненна.
Он не оставил после себя фундаментальных ученых трудов.
Незамеченными прошли его работы о Ронсаре и о формировке сред­
невекового шведского языка, а также и критические статьи о со-
355


А. И. Куприн
временной русской литературе. Впрочем, он совершенно не умел
устраиваться, то есть торчать часами в передних, льстить, закры­
вать рукой глаза совести, кланяться минутному успеху, заискивать
у людей случая или влияния . А ведь сколько мы знаем карьер мол­
ниеносных и незаслуженных.
Достоинство - а если кому угодно, недостаток - этого воис­
тииу человека заключалоС'Ь в его полной органической неспособ­
ности лгать. Право, в этом смысле он был каким-то прекрасным
уродом на пейзаже русской интеллигентской действительности. На
его слово - не на «честное слово», не на клятву, а на простое «да»
и «нет» - можно бьшо положиться тверже, чем на всякие времен­
ные законы и декреты.
Иногда эта верность слову у него выходила трогательно-смеш­
ной. Так, в 1902 году, по поводу мартовского избиения студенчес­
кой сходки на Казанской площади, профессора Петербургского
университета единодушно вышли в отставку*. Потом они все по­
степенно опять заняли свои кафедры. Укорять в этом я их отнюдь
не намерен : бастовать учителям и ученикам против науки почти то
же, что младенцу бойкотировать материнские сосцы. Но Батюш­
кова так никто и не мог уговорить читать лекции. «Отставка есть
отставка. Выйдет, что я не хозяин своему слову» .
Его очень любили простые люди. Соседние с его бездоходным
имением в Устюженском уезде мужики из Тристенки, Бородина,
Высотина и Никифоровской, конечно, поделили между собою его
землю под влиянием какого-то идиотского министерского распо­
ряжения (зачем говорить об осле, если видны его уши?), но все как
один решили: «Усадьбу ФедоруДмитриевичу оставить, старых лип
не рубить, яблок не красть и, спаси Господи, не трогать книг» .
Так они и сдержали слово. Но потом в милый, старый, ветхий
дом с приклеенными колоннами вселился какой-то Центропуп.
Вырубили деревья, посаженные в 1813 году французскими пленны­
ми, и куда-то, к чертовой матери, пошли д'Аламберовское издание
энциклопедического словаря, первопечатные книги Вольтера, рим­
ские классики с параллельными текстами, латинским и французс­
ким, - все в переплетах из телячьей кожи с золотым теснением .
Может быть, на краги полковнику Каменеву? Может быть, в биб­
лиотеку любителя книги Горького?
* В числе их и Ф. Д. Батюшков, читавший тогда курс западной лите­
ратур ы.
356


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур ного кр итика
В то время, когда Ф. Д. бьш секретарем, казначеем и председа­
телем Литературного фонда, он очень часто, оберегая кассу, помо­
гал литераторам и журналистам из своего скудного кармана. Бы­
вало так, что приходил какой-нибудь беззастенчивый репортер и
со слезами на глазах просил денег на похороны своего незабвенно­
го товарища, специалиста по пожарам . А через два дня Ф. Д. встре­
чал веселого покойника на Невском и со свойственным ему мягким
юмором говорил :
- Очень рад вас видеть. Как поживает ваша вдова? Надеюсь, в
добром здравии?
Последняя моя встреча с Ф. Д. бьша в конце девятнадцатого
года, на углу Садовой и Инженерной. Он шел в Публичную библио­
теку и остановился взять с лотка полугнилое яблоко. Я спросил -
зачем? «Это мой завтрак ...» Он умер от истощения.
Целую землю, под которой ты лежишь.
P.S. Может быть, меня спросят, какой он бьш партии? Ника­
кой . Он бьш родной брат декабристам.
МАКСИМ ГОРЬ КИЙ
Есть люди, похожие на монету или на медаль. Их души всего о
двух сторонах: на одной - номер, стоимость, эмблема и надпись;
на другой - лицевое изображение, иными словами - что сделал и
как жил . Это - дураки, зоологические хищники, прирожденные
лгуны, рабы «общих мест» и ходячих мнений, но также и праведни­
ки, и герои, и гении. Ибо бывают крупные медяшки, изготовляе­
мые штампом по одному образцу в мил
л
ионах штук и так стерши­
еся от употребления, что не видать ни орла, ни решки. Но бывают
и золотые, полновесные уники, которые с любовью и терпением
чеканили руки Бенвенуто Челлини.
Талантливые люди - о многих гранях. Художники слова - в
особенности . По их произведениям, в которых причудливо пере­
мешивается личная жизнь с выдуманным и наблюденным, интерес­
нее и вернее всего следить за блеском этих граней.
Грубость таланта, в соединении с эгоистической грубостью и
злостью натуры, доступнее для пытливого взора. У них всегда най­
дется фацетка, отражающая почти всего человека в авторе.
357


А. И. Куприн
Горький разбросал себя во многих своих персонажах. Он есть и
в Луке («На дне»), в этом лукавом бродячем старикашке, который
одинаково равнодушен к добру и злу и одинаково готов потакать
всякому мнению; и в Маякине, хитром ростовщике, мягком крас­
нобае; и в сапожнике Орлове, главные мечты которого - взлесть
на колокольню и плюнуть оттуда на всех людишек; и в Челкаше,
воре по профессии, но социал-демократе по убеждениям.
Но ключ к познанию Горького - степенный мальчишка Илья
Грачев из романа «Трое».
Этот герой чрезвычайно рано узнал подвальную, грязную, пья­
ную, развратную жизнь, жизнь задворок большого города. Но сам
каким-то чудом вырос серьезным, солидным, красивым и рассуди­
тельным юношей с высокомерным, но жалостливым взглядом в
мутную среду прошлого и со жгучим презрением ко всему буржу­
азному наверху.
И все-таки главная черта в нем - стремление к чистоте... обста­
новки . Малый он не без ловкости и с языком: девки к нему лезут,
женщины на него засматриваются. Торгуя лентами, шпильками, ду­
хами, гребенками, он сколачивает немного денег. Характер у него
упорный: мальчишеские проказы и траты не для него. Вскоре мечта
его достигнута. Своя, отдельная, крошечная, но чисто убранная ком­
натка, на стенах - картинки с помадных банок, на окне - тюлевые
занавески, а вверху между занавесками висит клетка, а в ней прыгает
канарейка. Как видите, положено начало прочному будущему бла­
гополучию. У нас в России такие твердые, самовладеющие, устрем­
ленные люди обыкновенно к тридцати годам бывают мил
ли
онера­
ми, а к сорока - городскими головами: это непреложный закон.
Не хватало Грачеву для полного саморазвития только связи с на­
стоящей шикарной женщиной из так называемого порядочного об­
щества. Ну что же, горничные? Правда, они свеженькие, любят так
просто, наивно, весело и крепко ... Но разве о таких любвях пишут в
грошовых романах? И судь ба милостиво посьmает Грачеву адюльтер
с миловидной и добродетельной женой околоточного надзирателя.
Тут бы, кажется, и поставить точку. Дальнейшая жизнь Граче­
ва ясна, а роман получает достаточную округленность и полную
насыщенность. Но разве может быть герой Горького обыкновен­
ным буржуем? Нет! Ведь в нем живут, наряду с тюлевыми занавес­
ками, также и ненависть к современному строю, и многие другие
«высшие побуждения». Хорошо же! Горький пишет продолжение
романа, или, вернее, приложение к нему.
358


Заметки пу блициста, сатирика и литератур 11оzо кр итика
Во-первых Грачев убивает старого менялу-ростовщика, содер­
жателя одной из его любовниц. Убивает ловко, хладнокровно, уда­
ром безмена по голове. Следов и улик нет. Дело сделано чисто. Да
и что тут дурного? Скорее похвально: борьба до конца с капитали­
стическим строем. Бей по головам буржуев! Грабь награбленное!
Горький в этот момент любуется своим Ильей.
Во-вторых, Грачев, спустя день или два после убийства, идет на
кладбище и плюет на могилу своей жертвы. Немного жутко? Но
ведь подумайте - какой «сверхчеловеческий поступок»! А в то же
время сильно бродило среди русских недоучек комнаmое, самодель­
ное ницшеанство. «Все позволено», а следовательно, почему же не
убить или не стащить чужое портмоне.
В-третьих, на именинах у околоточного надзирателя Грачев
злобно, но «красиво» напивается и в «огненных» словах изоблича­
ет перед всеми свою связь с хозяйкой дома. Здесь тоже ничего нет
предосудительного. Наоборот. «Надо безжалостно разоблачать
язвы совремеmюго буржуазного общества, потонувшего в пьянстве,
обжорстве и блуде!»
На этом месте ненужного приложения к роману опять-таки сле­
довало бы поставить точку. Может быть, нервная читательница -
синий чулок тогдашних времен, - закрывая книжку, прошептала
бы: «Все это ужасно! Но Грачев - он такой красивый смелый, силь­
ный, правдивый! Может быть, он не станет скупать за гроши хлеб
у невежественных крестьян и не откроет ни ссудной кассы, ни пуб­
личного дома, а, почем знать, вдруг он сделается передовым, пла­
менным писателем, стойким борцом за свободу!»
Но Грачев сделал непростительную глупость. Взял да и тут же,
на именинах, после сказанного - и сознался в том, что убил стари­
ка. «Дурак», - сказал сам Горький, ставя третью, на этот раз уже
последнюю точку.
P.S. Я враг ныряния в чью бы то ни бьшо частную, интимную
жизнь. Но лишь одну невинную черточку, роднящую Максима
Горького с Ильей Грачевым, я привожу.
Это любовь к птицам в клетках.
359


А. И. Куприн
ЛЕН ИН
Моментальная фотография
В первый и, вероятно, последний раз за всю мою жизнь я пошел к
человеку с единственной целью - поглядеть на него: до этого я всегда
в интересных знакомствах и встречах полагался на милость случая.
Дело, которое у меня бьшо к самодержцу всероссийскому, не сто­
ило ломаного гроша. Я тогда затеивал народную газету - не толь­
ко беспартийную, но даже такую, в которой не было бы и намека на
политику, внутреннюю и внешнюю. Горький в Петербурге сочув­
ственно отнесся к моей мысли, но заранее предсказал неудачу. Каме­
нев в Москве убеждал меня, для успеха дела, непременно ввести в
газету полемику. «Вы можете хоть ругать нас», - сказал он весело.
Но я подумал про себя: «Спасибо! Мы знаем, что в один прекраснъIЙ
день эта непринужденная полемика может окончиться дискуссией
на Лубянке, в здании ЧК», - и отказался от любезного совета.
Я и сам переставал верить в успех моего дикого предприятия,
но воспользовался им как предлогом.
Свидание состоялось необыкновенно легко. Я позвонил по теле­
фону секретарю Ленина, г-же Фотиевой, прося узнать, когда Влади­
мир Ильич может принять меня. Она справилась и ответила: «Завтра
товарищ Ленин будет ждать вас у себя в Кремле к девяти часам утра».
Надо бьшо заручиться удостоверением личности от какой-нибудь
организации. Мне его охотно дали в Комиссии по ликвидации ар­
мии Южного фронта. (Все это происходило в начале 1919 года.) С
ним я и оmравился утром в Кремль. За мной, как за лоцманским
судн ом, увязался один молодой московский поэт. Он составил ка­
кой-то календарь для красноармейского солдата и в этом изданьи­
це, между прочим, высказал замечательную сентенцию: «КрасньIЙ
воин не должен быть бабой». Жена Ленина, г-жа Крупская, обиде­
лась за женский коллектив и в «Московской правде» отчитала по­
эта. «У автора старорежимные представления о женщинах. Те жен­
щины, которых выдвинула в первые красные ряды великая русская
революция, ничем не уступают ее самым смелым и пламенным бор­
цам-мужчинам». Поэт испугался и шел оправдываться. Для этого он
держал под мышкой целую стопку каких-то прежних брошюрок.
В проходе башни Кутафьи мы предъявили наши бумаги сол­
датскому караулу. Здесь нам сказали, что тов. Ленин живет в ко­
мендантском крьше, и указали вход - в канцелярию. Отrуда по
360


Заметки публициста, сатирика и литератур 11ого кр итика
каменной, грязной, пахнувшей кошками лестнице мы поднялись на
третий этаж в приемную - жалкую, пустую, полутемную, с непро­
мытыми окнами, с деревянными скамейками по стенам, с единствен­
ным хромым столом в углу. Из большой двери, обитой черной рва­
ной клеенкой, показалась барышня - бледнолицая, с блекло-голу­
быми глазами, спросила фамилию и скрьшась. Надо сказать, нигде
нас не обыскивали.
Ждали мы недолго, минуты три. Та же клеенчатая дверь слегка
приоткрьшась, и из нее наполовину высунулся рослый серьезный
человек в поношенном пиджаке поверх черной косоворотки. Лицо у
него было какого-то жесткого, желтого, дубового вида, черные, круг­
лые, упорные глаза без ресниц, маленькие черные усы, холодное,
враждебное и лениво-уверенное спокойствие в фигуре и движениях.
Подобного вида внушительных мужчин можно было видеть в
качестве ночных швейцаров в самых подозрительных гостиницах
на окраинах Киева, Одессы или Варшавы.
-
Идите, - сказал он и пропустил нас по очереди, оставляя
между собой и дверью такую узкую щель, что я поневоле прикос­
нулся к нему. Мне кажется, будь у меня в эту минуту с собой ре­
вольвер, он сам собою, повинуясь магнитной силе этих черных глаз,
выскочил бы из кармана.
- В эту дверь, налево.
Просторный и такой же мрачный и пустой, как передняя, в тем­
ных обоях кабинет. Три черных кожаных кресла и огромный пись­
менный стол, на котором соблюден чрезвычайный порядок. Из-за
стола подымается Ленин и делает навстречу несколько шагов. У
него странная походка: он так переваливается с боку на бок, как
будто хромает на обе ноги; так ходят кривоногие, прирожденные
всадники. В то же время во всех его движениях есть что-то «обли­
ческое», что-то крабье. Но эта наружная неуклюжесть не неприят­
на: такая же согласованная, ловкая неуклюжесть чувствуется в дви­
жениях некоторых зверей, например медведей и слонов. Он малень­
кого роста, широкоплеч и сухощав. На нем скромный темно-синий
костюм, очень опрятный, но не щегольской; белый отложной мяг­
кий воротничок, темный, узкий, длинный галстух. И весь он сразу
производит впечатление телесной чистоты , свежести и, по-видимо­
му, замечательного равновесия в сне и аппетите.
Он указывает на кресло, просит садиться, спрашивает, в чем
дело. Разговор наш очень краток. Я говорю, что мне известно, как
ему дорого время, и поэтому не буду утруждать его чтением про-
361


А. И .Куприн
спекта будущей газеты; он сам пробежит его на досуге и скажет
свое мнение. Но он все-таки наскоро перебрасывает листки руко­
писи, низко склоняясь к ним головой. Спрашивает - какой я фрак­
ции. Никакой, начинаю дело по личному почину.
- Так ! - говорит он и отодвигает листки. - Я увижусь с Ка­
меневым и переговорю с ним.
Все это занимает минуты три-четыре. Но тут вступает поэт, ко­
торый давно уже нетерпеливо двигал ногами под креслом. Я очень
доволен тем , что остался в роли наблюдателя, и приглядываюсь,
не давая этого чувствовать.
Ни отталкивающего, ни величественного, ни глубокомыслен­
ного нет в наружности Ленина. Есть скуластость и разрез глаз вверх,
но эти черточки не слишком монгольские; таких лиц очень много
среди «русских американцев», расторопных выходцев из Любимов­
ского уезда Ярославской губернии. Купол черепа обширен и вы­
сок, но далеко не так преувеличенно, как это выходит в фотогра­
фических ракурсах. Впрочем, на фотографиях удаются правдопо­
добно только английские министры, опереточные дивы и лошади.
Ленин совсем лыс. Но остатки волос на висках, а также борода
и усы до сих пор свидетельствуют, что в молодости он бьш отчаян­
но, огненно, красно-рыж. Об этом же говорят пурпурные родинки
на его щеках, твердых, совсем молодых и таких румяных, как буд­
то бы они только что вымыты холодной водой и крепко-накрепко
вытерты. Какое великолепное здоровье!
Разговаривая, он делает близко к лицу короткие, тыкающие
жесты . Руки у него большие и очень неприятные: духовного выра­
жения их мне так и не удалось поймать . Но на глаза его я засмот­
релся. Другие такие глаза я увидел лишь один раз, гораздо позднее.
От природы они узки; кроме того, у Ленина есть привычка щу­
риться, должно быть, вследствие скрываемой близорукости, и это,
вместе с быстрыми взглядами исподлобья, придает им выражение
минутной раскосости и, пожалуй, хитрости. Но не эта особенность
меня поразила в них, а цвет их райков. Подыскивая сравнение к
этому густо и ярко-ораJiжевому цвету, я раньше останавливался на
зрелой ягоде шиповника. Но это сравнение не удовлетворяет меня.
Лишь прошлым летом в парижском Зоологическом саду, увидев
золото-красные глаза обезьяны-лемура, я сказал себе удовлетво­
ренно: «Вот, наконец-то я нашел цвет ленинских глаз !» Разница
оказывалась только в том, что у лемура зрачки большие, беспо­
койные, а у Ленина они - точно проколы, сделанные тоненькой
иголкой, и из них точно выскакивают синие искры.
362


Заметки пу бл ициста, сатир ика и литер атур ного кри тика
Голос у него приятный, слишком мужественный для маленькс.­
го роста и с тем сдержанным запасом силы, который неоценим для
трибуны. Реплики в разговоре всегда носят иронический, снисхо­
дительный, пренебрежительный оттенок - давняя привычка, при­
обретенная в бесчисленных словесных битвах. «Все, что ты скажешь,
я заранее знаю и легко опровергну, как здание, возведенное из пес­
ка ребенком». Но это только манера, за нею полнейшее спокой­
ствие, равнодушие ко всякой личности .
Вот, кажется, и все . Самого гл авного, конечно, не скажешь; это
всегда так же трудно, как описывать словами пейзаж, мелодию,
запах . Я боялся, что мой поэт никогда не кончит говорить, и по­
этому встал и откланялся. Поэту пришлось последовать моему при­
меру. Мрачный детина опять выпустил нас в щелочку. Тут я заме­
тил, что у него через весь лоб, вплоть до конца правой скулы, идет
косой багровый рубец, отчего нижнее веко правого глаза кажется
вывороченным. Я подумал: «Этот по одному знаку может, как вол­
кодав, кинуться человеку на грудь и зубами перегрызть горло».
Ночью, уже в постели, без огня, я опять обратился памятью к
Ленину, с необычайной ясностью вызвал его образ и ... испугался.
Мне показалось, что на мгновение я как будто бы вошел в него,
почувствовал себя им.
«В сущности, - подумал я, - этот человек, такой простой, веж­
ливый и зд оровый, гораздо страшнее Нерона, Тиберия, Иоанна
Грозного . Те, при всем своем душевном уродстве, бьши все-таки
людьми, доступными капризам дня и колебаниям характера. Этот
же - нечто вроде камня, вроде утеса, который оторвался от горно­
го кряжа и стремительно катится вниз, уничтожая все на своем пути.
И при том - подумайте! - камень, в силу какого-то волшебства -
мыслящий». Нет у него ни чувства, ни желаний, ни инстинктов. Одна
острая, сухая, непобедимая мысль: падая - уничтожаю.
КА КАЯ СТ ЫДЛИВОСТЬ!
Когда в газетах меня ругают или сообщают обо мне лживые,
гнусные известия - я молчу. Страшнее всего составить себе извес­
тность как автора писем в редакцию.
Но Василевский затронул мои самые возвышенные чувства,
упрекнув меня в грубости языка. Его стыдливость настолько воз­
мутили употребленные мною однажды сл ова «хам» и «сволочь»,
что он уже дважды призывал меня к порядку.
29-3380
363


А. И. Куприн
Однако я имею смелость не находить ничего неприличного в
этих словах, кстати сказать, употребленных мною по отношению к
большевикам . Попробую объясниться.
Василевскому не хуже меня известен поступок второго сына Ноя,
создавший этому молодому человеку настолько прочную, но пе­
чальную знаменитость, что до наших времен его имя сохранилось
в мировой памяти как синоним неуважения к старости, непочтения
к семье и роду, распущенности, глупости и наглости.
К кому же так легко и справедливо приклеить это имя как не к
большевикам, которые не только отвергли, оплевали, истоптали
родину, но и торгуют ее обморочным телом, взывая иногда от ее
имени к патриотическим чувствам и продавая ее ризы?
Да и как же может показаться для большевиков обидным мое
слово, если в Пролеткульте совершенно серьезно бьш обсужден и
принят вопрос о постановке памятников Каину, Хаму и Иуде как
отважным борцам за свободу человеческого духа против религи­
озных, семейных и буржуазных предрассудков?
Что касается сл ова «сволочь», то оно очень древнее, упоминав­
шееся в русских государственных актах от времен чуть ли не Ярос­
лава до Екатерины 11 (указ о заселении г. Луги). Под ним подразу­
мевается значительное количество людей, соединенных вместе по
случайным признакам, чаще всего насильно, что ясно видно из ос­
новного глагола (сволакивать, сволочить, сволочь) .
Как иначе, чем не сволочью, можно назвать общество, состоящее
из ренегатов, убийц - простых и наемных, профессиональных воров,
уголовных каторжников, палачей по призванию и любопытству, оз­
лобленных литературных неудачников, бьmших филеров и охран
ни
­
ков, предателей за деньги и по злобе, садистов, истеричек, спекулян­
тов, дезертиров, мародеров, сумасшедших - буйньIХ и параноиков,
помешан
нь
IХ теоретиков ШигалевьIХ, сектантов и черт знает чего еще...
и вместе с ними в подавляющей массе девяносто процентов трепет­
НЬIХ, жалких, измученньIХ невин
нь
IХ людей, которьIХ загнали в ком­
мунисты рев пустого желудка, ужас перед системой заложничества и
вечный страх за близких, бесконечно МИЛЬIХ сердцу людей?
Итак: грубо и неправильно бьшо бы, если бы я употребил сло­
во «сволочь» по отношению к одному человеку или к ясно выра­
женной идейной группе или партии. Точно так же жестоко и глупо
бьшо бы назвать человека хамом лишь за его недворянское проис­
хождение (в этом извращенном смысле слово «хам» имеет доволь­
но широкое хождение). Я же, как видите, употребил оба слова к
месту и вовсе не в ругательном значении, и мне ничуть не стыдно.
364


Заметки пу блициста, сатирика и литератур ного кр итика
P.S. Г. Василевский в претензии на нас, бел
л
етрисrов: зачем мы не
пишем новых повесrей, и предполагает, что это от злобы и бессилия.
Да просто как-то не тянет увивать в изящные сло�а красивые
образы, когда душа оскудела. Лет через пятнадцать - двадцать
придут иные писатели и спокойно, в перспективном освещении на­
пишут о нынешнем ". Мы еще слепы и пристрастны.
А старое печатаем потому, что большевики «сказнили» наши
книги. Да уж будто бы г. Василевский также враг старины. По край­
ней мере, в 1918-1919 годах, когда я томился в Гатчине, а он изда­
вал газету в Киеве и между нами не бьшо ровно никакой связи, он
так часто печатал мои старые сrатьи, что некоторые наши общие
знакомые спрашивали: «Можно подумать, что Василевский при­
вез с собой целый чемодан сочинений Куприна».
НЕИЗВЕС ТНЫЙ СОЛД АТ
Мысль торжественно почтить безымянного, собирательного
солдата, погибшего за родину в самой великой и самой несчастной
из человеческих войн, пришла впервые в голову Англии, лучшей
мастерице создавать обычаи и хранить их. Останки одного «како­
го-то» английского солдата бьши извлечены из общей братской
могилы и привезены в Лондон для вторичного погребения, на этот
раз в Вестминстерском аббатстве, рядом с теми знаменитыми сы­
нами Англии, имена которых бессмертны для всего мира.
Через весь Лондон протянулась великолепная траурная процес­
сия . Георг V шел за погребальной колесницей с непокрытой голо­
вой. Вся Англия сняла шляпы, как один человек. И вот неизвест­
ный английский солдат, воплощение национального героизма, ле­
жит в национальном английском святилище, и плита над ним дос­
тупна для обозрения публики и путешественников в определенные
часы по будням и в праздники.
Франция повторила этот прекрасный жесr, превратив его в уди­
вительный символ . Инициатива принадлежала прессе. Первона­
чально предполагалось похоронить неизвестного «паулю»* в Пан­
теоне, для чего и бьш совместно приурочен день перенесения туда
же урны с сердцем Гамбетты.
Но общественное мнение решило иначе. Оно придало английс­
кой мысли более глубокий, теплый, интимный, широкий и демок­
ратический характер. Оно выбрало местом последнего упокоения
365


А. И. Куприн
своего безымянного героя улицу, самый людный перекресток Па­
рижа, Площадь Звезды, в которую лучами вливаются двенадцать
широких проспектов и пять улиц. Там, в центре площади, возвы­
шается прекрасная, дважды сквозная громада Наполеоновых Три­
умфальных ворот с четырьмя величественными арками. Там, под
одной из арок, лежит вровень с землею большая простая серая пли­
та, на которой вырезана скромная надпись :
Здесь
покоится
солдат
Франции,
умерший
за отечество.
1914-1918.
Плита обнесена, в виде «покоя», решеткой, увешанной сереб­
ряными, пальмовыми, деревянными и другими венками . Все про­
странство между решеткой и плитой горой завалено цветами, и здесь
рядом с такими роскошными букетами, какие могут составить лишь
парижские магазины, лежит крошечный букетик фиалок ценою в
три су, милое святое подношение поденщицы.
В какое время дня ни приходилось бы вам пересекать Площадь
Звезды - вы всегда увидите под аркою черное неподвижное пятно
народа. Одни приходят, останавливаются, другие уходят, мужчи­
ны обнажают головы. (Помните ли Спасские ворота в Кремле?)
Французы умно, просто и нежно соединили здесь почет героям вой­
ны с наглядным доказательством того, как удивительно, беспри­
мерно связаны во Франции народ и армия.
И я стою здесь, около решетки, и думаю: «Придет сюда вдова,
сестра, дочь, а главное - мать. И скажет: «Тяжело мне нести бре­
мя тоски по тому, кто не возвратится никогда, чье тело я даже не
могла проводить в землю прощальным поцелуем. Но вот вся стра­
на проходит через эти гордые арки и останавливается у его могилы
в почтительном молчании. Выше всего - родина, ее честь, слава и
благоденствие»».
***
Моему разуму понятен этот, осыпанный цветами, прекрасный
символ. Но сердце мое молчит и переполняется черной злобой.
366


Заметки публ ициста, сатирика и лwпер атур 11ого кр итика
Августовские леса, Бзура, Карпаты ... Миллионы русских солдат,
убитых и искалеченных. Чудесному сердцу русской женщины-ма­
тери негде искать опоры и утешения. Великие братские могилы без­
вестных героев осквернены дезертирством и предательством жи­
вых . И вся Россия, принесшая самые тягчайшие жертвы, вынесшая
самые страшные испытания, прежде сильная и богатая, а ныне обо­
бранная, обнищавшая, в струпьях, загнанная в какой-то мрачный,
зловонный тупик, где раздается дикий голос:
-
Родина? Предрассудок! Ее нет. Да здравствует Третий ин­
тернационал!
Неправда. Она есть . От Корнилова и Алексеева, через Колчака
к Врангелю передается неугасимое жаркое пламя чистой любви к
ней и бесхитростной веры в нее. И, может быть, не так уж далек тот
час, когда наши прежние союзники с ужасом поймут, что , погасив
этот огонь, они повергнут всю Европу в ужас и мрак насильствен­
ного коммунизма.
О ВРАНГЕЛЕ
Еще раз о Врангеле и, конечно, не в последний.
Мы можем предположить и понять то, что на французский пере­
груженный бюджет действительно нелегко ложилось содержание
российской армии. Мы представляем себе и то, что у Франции не
вполне свободны руки в этом деле. Поэтому, становясь на точку зре­
ния французского правительства, мы хотя и с горечью, но все-таки
способны усмотреть временные побуждения логики, выгоды и необ­
ходимости в его решении ликвидировать врангелевскую армию.
Но как нам судить о деятельности тех знатных русских иност­
ранцев в Париже и Берлине, которые с таким усердным верхним
чутьем помчались по следу этой мысли уже тогда, когда она бьmа
еще в зародышевом состоянии?
Ведь сами они ежедневно долбят, как дятлы, о том, что больше­
визм накануне краха, что вся Россия охвачена восстаниями, что
близок час - он придет через месяцы, а кто знает, может быть,
через недели, - когда главнейшие вожди красного коммунизма,
спешно уложив чемоданы, умчатся во все края света и страна -
освобожденная, ликующая - вступит в новый, великий период
Третьей России ...
367


А. И. Куприн
Но воображают ли они, какая страшная, мертвая зыбь раска­
чается по всей русской земле, когда она хоть на несколько дней
почувствует себя безголовой? Задумывались они хоть раз над тем
хаотическим ужасом, который понесет с собою во все стороны раз­
бежавшаяся красная армия? Нет, это уже не будут толпы борода­
тых, оборванных дезертиров-мужиков семнадцатого года, стремив­
шихся стихийно к разделу земли и к бабе на печку: теперь пойдут
гулять по лицу нашей родины шайки полузверей, познавших все : и
расстрелы, и пытки, и радость ночного грабежа среди пьшающих
городов, и сладость насилия над ребенком, кричащим предсмерт­
ным криком; полулюдей, у которых трехлетняя принудительная
гражданская война вышибла из памяти все - родину, семью, веру...
Разве не появятся в глухих русских берлогах самозванцы, лже­
пророки, основатели чудовищных сект? Разве оставшиеся внутри
страны меньшие коммунисты, эти «ленинские дураки», внезапно
оторванные от сладкой, веселой и легкой жизни при чрезвычай­
ках, «знающие, что пришел их крайний денечек, чувствующие дав­
ление вокруг шеи, - разве они не рассосутся в качестве бродиль­
ного начала в народной массе для поднятия тысячи большевистс­
ких восстаний против нового, по необходимости сурового режи­
ма? Это именно они бессознательно будут хлопать дверьми вместо
отсутствующих Ленина и Троцкого ...
Кто же в эти безумные, бредовые дни повальной анархии станет
на защиту русских животов и русской худобушки против злых во­
ровских людей? Кто сумеет не потерять головы при землетрясении?
Эсеры?
Но как?
Все, что они могут, - это написать умную декларацию, горячую
прокламацию, широкий манифест или убедительными речами при­
звать к порядку во имя родины и человеческого достоинства. Но в
то время ни читать, ни слушать никто не станет. Никто не пойдет
даже за такими громкими именами, как Чернов и Керенский.
Кто же охранит остатки путей сообщения, водопроводы, му­
зеи, склады, фабрики, шахты, телеграфы и т. д., и т. д. от злостного
или просто бессмысленного разрушения?
Может быть, милиция, организованная знатными русскими инос­
транцами из Парижа и Берлина? Ах, мы видели эту штатскую мили­
цию в семнадцатом году, когда она еще бьша дисциплинированна,
полна революционного пьша и сознания долга. «Кто прицепил этого
маленького мальчика к этому большому ружью?» - спрашивали мы.
368


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11ого критика
Мы видели, как милицейский бежал со своего посrа, бросив ружье,
когда вблизи его лопалась шина. И мы сами бежали врассьmную, куда
попало, когда милицейскому приходила в голову дурацкая мысль по­
любопытствовать: что это за штука ружейный замок и для чего это
внизу под ним приделан такой движущийся хвостик?
В дни сумбура, бестолковщины, кровавого бурления, не имею­
щего ни цели, ни смысла, уличные озорники в той же мере наглы и
беспощадны, как и трусливы и подвержены панике. Взвод настоя­
щих, непоколебимых солдат в десять раз сильнее тысячного пьяно­
го , орущего, расхлябанного сброда. Три тысячи испытанных вои­
нов, для которых смерть и повиновение одинаково привычны, смо­
гут поддерживать совершенный порядок в Москве или Петербур­
ге . Триста - достаточно для большого губернского города. И они
же, только они смогут и сумеют инструкторским путем поставить
милицию на твердую, точную и быструю военную ногу.
Таких солдат у Врангеля насчитывалось до тридцати - сорока
тысяч. Это настоящая твердыня, здоровое, жизнестойкое, могучее
ядро, из которого без труда родилась бы новая армия - опора и
защита народного труда, оплот ничем и никем не стеснимого Уч­
редительного Собрания.
Не дай Бог, чтобы наступил тот момент, когда Тр етья Россия, зах­
лебываясь среди пожарищ собственной кровью, закричит: «Как вы
смели способствовать гибели врангелевской армии! Проклятье вам!»
Что вы ответите?
«Это, собственно, не мы, а французы ". Мы только так себе".
немножко болтали". Ведь от слова не станется».
Станется.
P.S. Но Брут сказал: он бьш властолюбив . А Брут, конечно".
честный человек.
РАЗН ЫЕ ВЗГЛЯДЫ
Нельзя утверждать, что советские сатрапы-министры, губерна­
торы и генералы так уж голословны, когда они свидетельствуют
перед лицом всего мира, устно и печатно, о добровольном приятии
Россией радостей коммунистического парадиза. Нет: у них имеют­
ся для этого неопровержимые доказательства, условленные наро­
читыми «царскими очами» и <щарскими ушами» и регистрирован­
ные специальными докладчиками.
369


А. И. Куприн
- Есть публичные жалобы на строй?
- Никак нет, ваше-ство!
Когда-никогда заверещит вслух какой-нибудь протестант. Но
только на секундочку. Потом уже больше не верещит.
-
Все довольны?
- Так точно, все!
Да что греха таить: скажу про себя. Раза три в неделю мне прихо­
дилось ездить из Гатчины в Питер и обратно, и очень-очень часто
сосед по вагонной скамейке обращался ко мне игриво-доверчиво:
-
А что, товарищ, как вы полагаете, вот мы с вами едем, как
селедки в бочке, а комиссары, небось, катаются со своими девками в
экстренных поездах. Тоже, вот, насчет муки или, скажем, сахару...
Но я неуклонно и твердо возражал в этих случаях словами на­
рода из первого действия «Периколы»:
- Простите, товарищ, я ничего этого не знаю... Я знаю только
одно, что - <<да здравствуют Советы!» А с посторонними, прости­
те, в вагонах не разговариваю ...
И он уходил с видом бульдога, у которого отняли косточку.
Мне скажут:
- Но ведь это недостаток гражданского мужества.
Весьма возможно-с! Но я сам бьш свидетелем того, как окончился
один свободный вагонный диалог. Какой-то френч пробуждал рево­
люционное сознание в корявой, но очень услужливой старушонке:
- Ты посмотри, бабка, сколько раньше бьшо этих самых жули-
ков и разбойников! ..
-
Верно, верно, батюшка, конца края им не бьшо ... Попили
нашей кровушки!
- Ну вот! А теперь стало чисто. Куда же это жулье девалось?
- Все в комиссары пошли, батюшка, все в комиссары! ..
А на станции Александровской старушонку изъял из вагона че­
ловек с ружьем ... Хотя разве помешал этот пустой, единичный и смеш­
ной факт картине общей российско-социалистическо-федеративно­
советской республиканской идиллии? Восстания - и те не мешают.
Иные русские политики за границей глубоко убеждены, что
коренное население Советской России решительно против вмеша­
тельства иностранных держав, так же как оно против изгнания боль­
шевиков вооруженной рукою. Эти политики сами слишком давно
из России, чтобы быть очевидцами . Но так уверяют их партийные
товарищи оттуда.
370


Заметки публициста, сатирика и литературиого кр итика
Изо всех животных только человек способен совершенно ис­
кренно видеть наяву то, что он хочет видеть, но чего нет. И не в
одних только чиновничьих департаментах, но и в партиях люди
умеют почти невольно, почти бессознательно -
...курить в направлении, заданном ладаном.
Разве еще задолго до 1905 года мы не бывали свидетелями того,
как в редакцию толстого радикального журнала влетала зимою
толстая радикальствующая барыня и, торопясь развьючиться от
платков, шарфов и перчаток, сыпля вокруг себя снег, восклицала
еще из передней :
-
Изумительно! Потрясающе! .. Еду я сейчас на извозчике. Я
ему говорю! .. А он мне говорит! .. Поразительно! .. Простой извоз­
чик! .. Господа, революция на носу! ..
И чья-нибудь седая борода в очках роняла глубокомысленно:
- Гм... Факт как таковой весьма знаменателен!"
Мы же, прожившие в России несравненно дольше, мы, тоже
получающие оттуда известия, но не от сопартийников, а от про­
стых беспристрастных наблюдателей, - мы вывели совершенно
противоположное убеждение и не можем от него отступиться. Мы
знаем, что вся Россия дрожала от радостного ожидания во время
наступления белых армий и молилась за их вождей. Мы знаем, что
если бы Юденич не оттянул почти насильно талабцев генерала
Пермикина и они, так героически ликвидировавшие Кипенский
прорыв, вторично докатились бы до Петрограда, то из всех домов,
из всех окон полетели бы на головы большевикам горшки, стулья,
лампы, кастрюли, самовары ...
Видите, какое странное расхождение во мнениях. Но оно идет
еще глубже.
Иные русские политики за границей утверждают, будто благовер­
ный народ не забьm того, что землю ему дали эсеры, и что только они
и могут ее закрепить за ними навеки, и что поэтому настоящее прави­
тельство дадут ему те же эсеры, ожидаемые столь нетерпеливо.
А мы, например, слыхали о следующей форме, в которую вы­
лились народные чаяния:
-
Нам чтобы долой всех коммунистов и комиссаров, чтобы
были советы и бьmа бы республика, а над ней чтобы был царь, да
такой, что как он кулаком по столу треснет, то чтобы у всех в мире
ноги затряслись!
371


А. И. Куприн
Нелепо? По-моему, лепо. Здесь нет и тени монархической идеи.
Здесь требование выборного начала и нестерпимая жажда твердой,
близкой, своей, собсrвенной, родной власти, какая бы она ни бьша, -
едино- или многоличная.
И еще дальше идет наше расхождение.
Они говорят: предоставьте Россию самой себе, она восстанет и
в несколько дней сбросит большевистское бремя . Видите, она уже
восстает!
Ах! Вспомните первый сон Раскольникова об истязаемой клячон­
ке, да и сами вы, конечно, видели, как на въезде на горбатый Троиц­
кий мост озверелый мужичище хлещет по ногам и по морде лядащую,
вспаренную, перегруженную лошаденку. Может бьпъ, некоторые из
вас, глядя на конвульсивные движения несчастного животного, дума­
ли: вот она сейчас разнесет вдребезги и телегу, и возчика... но лишь
глядели и молчали. Но куда ей, заморенной, разнести!
А нужно бьшо поступить вот как:
-
Городо вой! Что же ты, братец, сукин сын, разинул рот и
любуешься? Вот мой значок! Какой твой номер? Живо разгрузить
телегу, а возчика - в часть. Там ему покажут!
Или так, как сделал однажды мой приятель, цирковой артист, че­
ловек самый смирный на свете, но слишком горячо любивший лоша­
дей. Он подошел к извозчику, обругал его единственным черным рус­
ским словом, какое только нашел - «ви! больван!» - и ударил его по
скуле, что сразу произвело магическое умиротворяющее дейсrвие.
ПЕСТРОТА
Теория большевизма, как, впрочем, и всякая социалистическая
теория, осталась для русских масс непонятной. Глубокий, но про­
стой и легко усвояемый смысл имела его практическая программа.
«Мир хижинам, война дворцам». «Грабь награбленное».
«Смерть буржуям и капиталистам». «Вся власть пролетариату». От
всех этих лозунгов густо запахло наживой, властью, местью, весе­
льем грабежа, жутко манящей, приторно сладкой безнаказаннос­
тью убийства, пьяными разгульными красными денечками, колдов­
ским запахом свежей крови ...
И как странно, дико и пестро потянулись к большевизму рус­
ские люди всевозможных профессий сообразно с качеством этих
соблазнительных приманок и с особенностями своего ремесла.
372


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур11ого кр итика
Крестьянин присмотрелся и к большевизму, и к коммунизму:
насколько они смогут обеспечить ему неприкосновенность труда
на захваченной навеки земле; понюхал и отвернулся, махнув рукой
со зл обой и отвращением. А вместе с ним махнули рукой все его
городские земляки и неудержимо потянулись в деревню.
Рабочие, несущие сл ожный, опасный и тяжелый труд около
доменных, пудлинговых и бессемеровских печей, на рельсопрокат­
ных заводах, около изумительных, грандиозных машин, все эти
мастера, модельщики, формовщики, литейщики, машинисты и
т. п" которые раньше так открыто, смело и верно служили идее
революции, давно уже отвалились от большевиков и стоят к ним в
оппозиции. То же самое печатники - самые языкатые, вольнолю­
бивые и дерзкие люди из всех рабочих.
Совсем не грешны большевизмом степенные плотники и буйные
рыболовы. Они вместе с пчеловодами считают свое ремесло «Божь­
им». Кроме того, им близко артельное начало, а надо заметить, - и
это очень странно, - что привычные к артели работники не ужива­
ются с коммунизмом. Отсутствуют в коммунах каменщики , зато круп­
ный уклон влево замечается у банщиков, привыкших не видеть в го­
лых людях разницы; и те и другие - Тульской губернии.
Мастеровые, имеющие постоянное дело с режущим, колющим
и сверлящим инструментом, - чаще всего за классовую борьбу; из
них, сейчас уже вслед за сапожниками и портными, этими всегдаш­
ними кривоногими бунтарями, идут слесари и водопроводчики .
Исключение - как это ни удивительно - представляют повара,
люди пламенного темперамщпа, всегда вооруженные и к тому же
баснословные пьяницы; но они - как хотите - служители высо­
кого искусства. Пожарные - за войну дворцам, кухарки - про­
тив, как они ладят - не знаю.
Надо ли говорить о лакеях, официантах, бывших денщиках? Они
неизбежно на самом левом крьmе, причем достойно внимания, что
наиболее ревностны в служении власти пролетариата лакеи из самых
низших кабачков, а денщики -так самых лучших, добрых офицеров.
Очень старательны перед советским правительством люди полу­
интеллигентных профессий и разные бывшие второстепенные, мел­
кие служащие: фельдшера, техники, кочегары, писаря, приказчики и
всякие полуспециалисты по электричеству. В классовой борьбе они
настойчиво уминают под себя докторов, инженеров и старых хозя­
ев, обвиняя их в невежестве, эксплуатации, саботаже и корыстолю­
бии. Они и получают свою награду. Фельдшерам давно уже дарова-
373


А. И. Куприн
но звание докторов. Бывший кочегар - нередко начальник дистан­
ции. Репортер «Биржевых ведомостей» заведует Публичной библио­
текой. Но почему бывший метранпаж стоял во главе НадеЖдИнско­
го гинекологического института - извините, не понимаю!
Бывшие горничные, как на подбор, ярые коммунистки. Их я
понимаю более всех других. Надо знать, какое вьючное животное
представляла из себя в старые времена горничная, чтобы понять ее
нынешние непримиримые чувства. Да! Если в большевизме отрыг­
нулся старинный рабовладельческий дух, то, с другой стороны,
большевизм дал жестокие и незабываемые уроки для будущего!
Рядом с ними поставлю дворников, и по тем же причинам. Ночные
дежурства особенно озлобляют бессонную душу, если они бездо­
ходны. Что касается швейцаров, они, подобно парижским портье,
консервативны.
Курьезно разногласие в приятии большевизма среди тружени­
ков, обслуживающих сообщения: телеграфисты - красны, радио­
телеграфисты - пурпуровы, телефонистки склонны к большевиз­
му прямо пропорционально красоте наружности (в Петербурге они
были подряд хорошенькие); почтальоны и младшие чиновники
почти до сих пор усердно и беспартийно служат своему развалив­
шемуся делу: Тут чисто русский курьез: два ведомства еще до рево­
люции несли самый тяжелый труд, менее всего оплачивались, бьши
наиболее ответственными в денежном смысле и наиболее старались
не за страх, а за совесть - почтовое и лесное.
Не будем говорить о женщинах из ЧК. Их влекут туда половые
извращенности, о которых даже специалисты-психиатры мало зна­
ют из-за свойственной больным женщинам этого сорта упорной
скрытности (см. Крафта-Эбинга, «Половая психопатИЯ>>). Профес­
сиональные проститутки сдел ались женами комиссаров. Вреда они
большого не делают, состоят в законном браке, но стоят республике
немало. Кстати : женский состав балета весь идейно обольшевичен.
«Души кучеров мало исследованы», - как сказал мистер Пик­
вик . Русских в особенности . Это была крепкая, наследственная по­
рода - серьезная, самоуверенная, стойкая и несколько высокомер­
ная; общение с лошадьми воспитывало ее в этом характере. Ныне
она вымерла с вымиранием лошадей. Остались лихачи для комис­
саров; но у них давняя общность работы .
Зато их потомки - шоферы, это уродливое явление проклятой
механистической культуры, кажется, во всем мире настроены на
красный лад. И немудрено : эти сверхчеловеки вследствие сидячей
374


Замет ки публициста, сатирика и литературиого кр итика
и потрясучей жизни сплошь тяжело больны приливами крови, не­
рвы у них раскалены, а частые «освещения» во время стоянок тоже
не способствуют душевному равновесию. Кроме того, вечное по­
жирание пространства кружит голову, а раздавленные мопсы и ста­
рухи делают сердце привычно-жестоким.
Шофер - внук кучера, но сын лихача. Подождите: то ли еще
будет, когда культура произведет на свет Божий воздушных извоз­
чиков! Те, вероятно, прямо и будут рождаться с зубами во рту, с
красным знаменем в одной руке и бомбой в другой.
ОТЦЫ И ДЕТИ
Уголовный ромап в двух частях
Часть 1
В начале восьмидесятых годов жил в Москве весьма замечатель­
ный молодой человек, основатель и глава широкого индустриаль­
ного предприятия. Его звали Владимир Шпейер. В Москве, кото­
рая всегда бьша особенно склонна гордиться своими талантливы­
ми согражданами, имя Шпейера и его фирма «Шпейер и Ко» счи­
тались чрезвычайно популярными. Многие смелые и остроумные
операции этой фирмы с золотой валютой, драгоценностями и ме­
хами и даже с недвижимой собственностью вызывали неподдель­
ное изумление не только у московской читающей публики, но и в
среде уголовной полиции.
Природа одарил а Шпейера, как некогда, по свидетельству
Д. Иловайского, Алкивиада, богатыми способностями. Не избери
он с нежных, отроческих дней профессию вора-афериста, из него мог
бы со временем выработаться крупный государственный экономи­
ческий деятель. Блестящим доказательством этого служит в ряду дру­
гих его финансовых подвигов мастерская продажа англичанам гене­
рал-губернаторского дома, что на Тверской, против гауптвахты.
Генерал-губернатором на Москве был тогда князь Владимир
Андреевич Долгорукий, отечески правивший своей вотчиной с про­
стотой и непосредственностью турецкого паши . В то лето он был в
отъезде: отдыхал от дел правления в одном из своих древних под­
московных, трижды заложенных поместий. Генерал-губернаторе-
375


А. И. Куприн
кий дом, великолепнейшая постройка Екатерининского века, пус­
товал с замазанными известкой окнами, со спущенными полосами
жалюзи, с мебелью и люстрами в чехлах...
В Москву тогда как раз приехали представители и инженеры от
какого-то крупного английского акционерного общества; кажет­
ся, они собирались взять концессию не то на устройство канализа­
ции и освещения, не то на проведение окружной железной дороги в
Москве. Стало известно, что англичане подыскивают для себя и
для своей конторы поместительный барский особняк, причем за
ценой не стоят. Этот слух в самом начале достиг ушей Шпейера...
В голове его созрел «гениальный план»!
В течение суток Владимир Шпейер подготовил самую феери­
ческую обстановку.
Он заручился разрешением подлежащих властей на осмотр знат­
ными иностранцами великолепного памятника екатерининской
старины. Он нанял на Лубянке, давши задаток, огромнейшую де­
ловую контору и не только успел меблировать ее взятой напрокат
ясеневой мебелью, но и засадить в нее бутафорских клерков за бу­
тафорские нотариальные книги . Он приказал своим помощникам
мгновенно изготовить требуемые законом необходимые бумаги:
купчие крепости, доверенности и т.д. на гербовой бумаге с соот­
ветствующими печатями. Наконец." утром другого дня он пред­
стал пред англичанами, в их помещении в Лоскутной в безукориз­
ненном фраке, с моноклем в глазу, с гарденией в петличке, с чудес­
ными наклеенными бакенбардами, с орденской розеткой на лацка­
не, с весьма правильным английским произношением ".
Дом бьш осмотрен. Он привел англичан в восторг - и своей
старинной, барской солидностью, и тем , что цена его оказалась
совсем не высокой: полтора миллиона рублей. Осталось неизвест­
ным, что Шпейер говорил англичанам, не понимавшим ни слова
по-русски и что он переводил генерал-губернаторским служащим,
не понимавшим по-английски, но обе стороны остались довольны:
одна - почетом, другая - неслыханно-широким «на чай».
У нотариуса на Лубянке проект купчей бьш составлен быстро,
деловито и точно, без малейшей задержки. В полдень на следую­
щий день Шпейер должен бьш получить деньги . Но какая-то пус­
тяшная оплошность, может быть, мелочная, но роковая ошибка в
технической стороне дела погубила «гениальный план». Подроб­
ности до нас не дошли. Шпейер бьш арестован. Англичане поспе­
шили уехать из Москвы, где на них повсюду указывали пальцем и
смеялись им в глаза. Однако, как говорят, у них надолго создалось
прочное мнение о талантливости русского народа ".
376


Заметки пу бли циста, сатирика и литератур иого кр итика
Часть П
Звезда Владимира Шпейера закатилась в темноте неизвестнос­
ти. Но подожди, любезный читатель, закрывать сию правдивую кни­
гу. У него бьш сын, тоже Владимир, Владимир Владимирович Шпей­
ер* . С детства маленький Володя подавал большие надежды в смыс­
ле остроумия, изобретательности, умения использовать момент и оп­
ределенного, ярко выраженного отношения к собственности.
Но судьбе угодно бьшо оставить его имя в тишине и безвестно­
сти вплоть до зрелого возраста, когда в 1917 году, в октябре, но­
вый Владимир Шпейер показался под другой фамилией на гори­
зонте в качестве видного финансового, экономического и дипло­
матического деятеля молодой Советской России. Поприще свое он
начал столь блистательно, что старые люди, помнившие еще - кто
по личному знакомству, кто по слухам - о его великом предке,
нередко говаривали:
«Не попади он в политику, он перегнал бы своего отца».
Не будем перечислять всех его подвигов, записанных Кл ио.
Упомянем лишь о последней авантюре с англичанами . Его, вероят­
но в силу наследственности, всегда влекло ко всему английскому.
Он приехал в Лондон с дипломатической миссией, с огромным
штатом, с чрезвычайными грамотами, с новенькими чемоданами,
набитыми совершенно новым золотом. Капризному случаю захоте­
лось свести потомка великого Шпейера с прямым потомком одного
из англичан, покупавших генерал-губернаторский дом в Москве.
Немногословный англичанин долго слушал с высоты своего ла­
кированного пробора живописную импровизацию советского по­
сла о лесах, рудниках, копях, сырье и т.д. и т.д. И вдруг прервал его
коротким вопросом:
-
Шпейер?
-
Меня. " меня. " Собственно говоря." Ну да мне перед вами
нечего скрывать .... Шпейер, да.
И опять заканареил. Но англичанин не дал ему разбежаться.
Он лукаво сощурил левый глаз и вымолвил лишь одно сл ово:
- Краденое?..
Шпейер попробовал бьmо «вспыхнуть румянцем негодования» .
Но не вышло . Тогда он простосердечно махнул рукой.
* И ные историки склонны полагать, что это историческое лицо - не
сын, а внук В. Шпейера. Сын же Шпейера, говорят, еще в цветущих годах
был убит шандалом во время карточной ссоры.
377


А. И. Куприн
-
Вижу, что от вас скрыться невозможно. Иду начистоту. Да.
-
И давно бы так, сэр. В семь часов пообедаем в «Виктории» и
там договоримся о деталях.
За обедом, между рыбой и королевским фазаном, прихлебывая
из зеленой рюмки чудесный «Рюдесгеймер», Шпейер спросил:
-
А что, скажите, ваш предок действительно не знал, что его
вовлекают... в ... как ее... в эту самую? ..
Англичанин добродушно расхохотался .
- Конечно, знал, с самой первой минуты знал. Но вы, вероятно,
думаете, что это в самом деле бьmа акционерная компания? Ха-ха­
ха. Им надо бьmо лишь отвести глаза обществу и полиции. Слыхали
вы когда-нибудь о ночном разгроме банкирской конторы на Куз­
нецком? На три миллиона? Это дело так и осталось нераскрытым.
-Да.
- Ну так это они.
P.S. Рассказ о Шпейере (кстати, русском дворянине) и англича­
нах взят мною со сл ов В. А. Гиляровского, б ывшего во времена
В. А. Долгорукова «королем московских репортеров».
РУССКИЕ В ПАРИЖЕ
Для оценки вещей и событий в Париже (а значит, и во Фран­
ции) есть три ступени: народ, пресса и правительство .
Нигде газеты не расходятся в таком громадном количестве и не
читаются с таким рвением, как в Париже. Хлеб , вино и газета со­
ставляют насущные потребности одинаковой важности . От мини­
стра до каменщика, до кондуктора из метро - каждый п арижанин
покупает утром «свою газету». Нельзя не отметить того, что па­
рижская публика почти не читает газет бесплатно, в общественных
местах. Иные газеты выходят в день тремя, четырьмя изданиями .
Газета обладает здесь страшной движущей силой. Она может
все: похоронить «Неизвестного солдата под Триумфальной аркой»,
обуздать аппетиты зарвавшихся торговцев, урегулировать уличное
движение, сменить префекта полиции, отвергнуть постановку ис­
торического монумента, создать человеку в один день громкую сла­
ву и в полчаса разрушить ее: Кл емансо , еще будучи журналистом,
приобрел свое прозвище «тигра» за легкость и беспощадность, с
которыми он пожирал, одн ого за другим, министров ...
378


Заметки публициста, сатирика и литератур11ого критика
Парижская газета никого и ничего не боится, кроме «своего чи­
тателя ». Если к ее голосу чутко, чересчур чутко прислушивается пра­
вительство, то зато и она прекрасно знает вкус своей аудитории и
безошибочно улавливает ее мнения. Сейчас, например, весь Париж
(а значит, и вся Франция) более всяческих политических комбина­
ций интересуется состязанием в боксе между Карпантье и Демпси,
которое на днях должно произойти в Нью-Йорке . Верьте, что все
эти миллионы белых листков, в которые уткнулись люди дома и на
улице, стоя, сидя и на ходу, на верандах бесчисленных кафе, в омни­
бусах, трамваях, поездах, лифтах и автомобилях, - все газеты пол­
ны портретами «Великого Жоржа» с его эластичной кошачьей по­
зой, с волосами, гладко зачесанными назад, как их носит теперь, из
подражания кумиру, вся французская молодежь. Окончательный и
недобрый приговор большевикам бьm вынесен у жестяных прилав­
ков «бистро» между двумя стаканчиками красного вина.
«Весь Париж», который раньше делал революции, создает об­
щественное мнение страны . До поры до времени он весьма уступ­
чив, добродушен, снисходителен . Но он не любит крайностей. Все­
гда может наступить минута, когда он скажет: «Вот, до этого мес­
та», и тогда сразу становится видно, что он хозяин в своем доме.
Прекрасный и убедительный символ народоправства. Именно с
этой средой , где зарождается общественное мнение, мне приходит­
ся особенно часто и тесно сталкиваться, как по моим личным на­
клонностям, так и по распорядку моего дня. Приятели мои -боль­
ше из плебса: каменщики, каштанщики, устричники, почтальоны,
угольщики, извозчики, газетчики и т.д. Кроме того, я ежедневно
прочитываю несколько газет «попроще» . И вот из этих двух источ­
ников я почерпнул несколько, пожалуй, странный взгляд:
Французскому правительству так называемый «русский воп­
рос», может быть, кажется и тяжелым, и запутанным, и слишком
сл ожным, и даже неразрешимым, во всяком случае - надоедли­
вым; да, вероятно, оно и не совсем свободно в своих решениях. Но
прошел уже почти год, как я живу в Париже, присматриваюсь и
прислушиваюсь и все-таки не нахожу того недоброжелательного
отношения к русским ни в прессе, ни в публике, о котором предше­
ствовала молва; думаю, его и вовсе нет.
У маленьких рантье, у всех этих лавочников и консьержек, хра­
нятся бумаги русского займа. Вообразите себе: доверие к этим бу­
мажкам до сих пор еще не потеряно. Часто меня спрашивают, зап­
латим ли мы по ним. Но в вопросе нет безнадежности; чувствуется
лишь желание нового подтверждения. И я подтверждаю от чисто-
379


А. И. Куприн
го сердца. Пусть меня не судят за это очень строго: что я могу поде­
лать с глубокою внутреннею уверенностью, что, действительно,
рано или поздно мы честь честью рассчитаемся с этими трудолю­
бивыми, бережливыми и бедными людьми?
За Брест-Литовск винят лишь большевиков, а за большевиков -
нашу чрезмерную усталость. Помнят нашу выручку в дни Марны
и Вердена. Знают наши громадные потери . Страну жалеют, прав­
да, чуть-чуть свысока - не выказывается, но где-то нащупывается
мысль : «Франция этого никогда не сделала бы...» Но и на малень­
ком сочувствии спасибо.
Очень живо интересуются трагической судьбою царя и царс­
кой семьи . Говорят об этом с осуждением и брезгливостью. «По­
звольте, ведь и вы казнили вашего доброго короля?» - «Одно дело
казнь по суду народному, а другое - мерзкое, грязное убийство,
без смысла и оправдания».
Хорошо и тепло сохранилась память об Александре 111 и даже
о его мощной фигуре, напоминающей сильные образы первых Ка­
петингов. Этот хозяйственный царь умел быть величественным и
обаятельным. Он туго шел на союз с республиканской страной, но,
однажды дав слово, оказался верным другом и союзником. Память
политических деятелей минуты всегда короче народной памяти.
Французы откровенны, а жизнь еще дорога, и квартирный кри­
зис еще стоит во всей своей остроте. У нас бы давно заворчали на
лишние рты иноплеменных беженцев. Здесь, по какой-то милой,
осторожной деликатности, молчат и народ, и пресса. Кто-то выс­
казал мне по этому поводу соображение: «Но ведь русские все-таки
дают городу торговать».
Это я учитываю и даже должен сказать, что русским повсюду
предоставляют широкий кредит. Но как раз к тому слою русских
эмигрантов, которые катаются на собственных автомобилях, де­
кольтируются ниже спины, носят на руках и на груди целые выс­
тавки ювелирных магазинов и шумно объедаются и опиваются в
самых дорогих ресторанах, - как раз к этому слою, дающему бо­
лее других торговать, относятся с насмешливым презрением: «Кан­
кан во время народного траура».
К русским недоброжелательны лишь большевистские газеты;
их - две, три . По поводу их травли можно спросить: «За сколько?»
Но народу, в особенности же французскому, никто не может
диктовать: ни образа мыслей, ни поведения.
380


Заметки пу блициста, сатирика и литературиого кр итика
ПОМОГИТЕ Д О Р ЕЗАТЬ
-
...А если нам и придется уйти, то раньше мы вырвем с кор­
нем все остатки буржуазного прошлого, оставив вместо России
холодную тишину кладбища.
Вот последние слова Ленина, которые, пожалуй, будут покреп­
че прежней угрозы Троцкого хлопнуть за собой дверью.
Если в них хорошенько вдуматься и перевести их с языка боль­
шевистского пафоса на язык большевистских возможностей, то
нетрудно представить себе, что могут сделать с Россией отцы и на­
садители насильственного коммунизма в последний час перед сво­
им неизбежным и близким падением.
«Убиваем будет всякий, кто не будет поклоняться образу зве­
ря» . (Апокалипсис 13, 15)
Вся коммунистическая партия обратится в одну сплошную ЧК.
Будут ликвидировать, выводить в расход - уже не пачками, не
гроссами, а целыми массами, сколько вместится их на Марсовом поле
или на Красной площади -ликвидировать всех некоммунистов, всех
сочувственников, и даже тех из коммунистов, которые не сумеют
предъявить достаточно кровавого послужного списка. Не пощадят
ни грудных детей, ни беременных женщин, ни столетних старцев.
Красной армии и черным низам общества будут кликнуты но­
вые кличи: Доrрабь недоrрабленное! Дорежь недорезанное! Разрушь
случайно уцелевшее! Делай все, что хочешь! Кормись разбоем!
Будут взорваны рудники, шахты, станции, заводы, фабрики, двор­
цы, музеи, университеты, храмы, мосты, водопроводы, газовые цис­
терны. Будут пожжены леса и отравлены мил
ли
онами трупов колод­
цы и реки. Освободят из зверинцев диких зверей. Разобьют о камни
мостовой колбы с чумными, дифтеритными, холерными и тифозны­
ми разводками. Пустят по улицам удушающие ядовитые газы.
Все? Нет, не все. Никакое воображение не в силах додуматься до
пределов изобретательности большевистского разрушительного гения.
Будет ли так? Этого мы не знаем. Ленин пока только пугает. Но
секретный разговор на эту тему - разговор пока лишь теоретичес­
кий - несомненно бьш . Иначе обезьяна Ленина, его приживаль­
щик и подгол осок, лакей, копирующий барина - Горький - не
осмелился бы написать своего заносчивого, грубого и глупого пись­
ма к народам всех стран вообще и к Гауптману в частности. Базой
для этой выходки могли быть лишь вышеприведенные слова про­
рока, тогда еще не успевшие дойти до нас.
381


А. И. Куприн
А смысл его обращения к рабочим Франции2 всем известен : го­
лод помешал опыту перманентной революции, дайте нам передо­
хнуть, мы снова начнем.
Угроза и пояснение. Жизни человеческие и остатки культуры
русской в наших руках, как заложники . Жертвуйте же непринуж­
денно. Собравшись с силами, мы поглотим их окончательно.
САРАНЧА
Саранча, на которую большевики и сочувствующая им евро­
пейская пресса сваливают ответственность за постигшее Россию
страшное несчастье - голод, - вовсе не является стихийным, не­
преодолимым бедствием. Россия хронически находИлась под угро­
зой истребительных налетов этого страшного вредителя, и только
напряженная планомерная работа, требовавшая больших научных
знаний, опыта, выносливости, значительной затраты материальных
средств и прекрасной организации, спасала ее от опустошения.
Центром саранчовых работ бьm Ташкент. Всю зиму велись под­
готовительные работы, весной формировались саранчовые отря­
ды, во главе которых стояли знающие, опытные работники. Целые
сотни молодежи, по большей части учащихся, разбивались на груп­
пы и отправлялись по заранее разработанному плану в различные
пункты киргизских и калмыцких степей.
Там производились исследования залежей «кубышею> (личин­
ки саранчи) и затем начиналось истребление их. Эти работы систе­
матически и непрерывно производились в течение многих лет, и
результаты их бьmи блестящи. За последние дореволюционные годы
саранчовые налеты почти совершенно прекратились.
Еще в 1918 году, несмотря на большевистскую разруху - рабо­
ты кое-как производились. Но и тогда уже специалисты предска­
зывали, что при таком ведении дела неминуемо должно начаться
пробуждение саранчи.
В 1919 и 1920 годах в этой области уже ничего не бьmо сделано.
Значительного развития саранчи не наблюдалось только по­
тому, что еще сказывался, как и во всей остальной жизни, преж­
де затраченный труд. Но каждый, мало-мальски знакомый с этим
роковым для Туркестана и юга России вопросом, знал, что в са­
мом недалеком будущем развитие саранчи достигнет последних
пределов и тогда - уже никакими мерами нельзя будет предотв-
382


Заметки публициста, сат ир ика и литератур11ого кр итика
ратить ее истребительного полета, большевики были заняты рас­
пропагандированием Красного Востока, обещая ему все блага
мира за свержение общего врага - цивилизации . А в это время
в далеких барханах шла таинственная работа! Безвредные кукол­
ки-«кубышки» превращал ись в беспощадного и непреодолимо­
го врага - саранчу.
До занятых по горло истреблением интеллигенции комисса­
ров стали доходить тревожные слухи о грозящем бедствии . Бьm
немедленно издан декрет об уничтожении саранчи, но когда по­
требовались специалисты для проведения его в жизнь - то оказа­
лось, что таковых не имеется в Туркестане. Самые выдающиеся
оказались расстрелянными, остальные бежали в Памир и Гима­
лаи. Пришлось организовываться своими силами, без специалис­
тов, без машин, без материалов. Что еще оставалось - и то не на
чем было везти, что увезли - раскрали, а что не раскрали - не
знали, как применить .
Так погибло одно из плодотворнейших начинаний, успевшее
дать столь блестящие результаты . Так большевики искусственно
взрастили и выходили саранчу. -А теперь они имеют смелость
называть налет саранчи «стихийным бедствием» и валить на него
ответственность за непоправимое народное бедствие - голод.
ЧАСОВЩИК
Нет, все-таки существуют на свете такие люди, которые и до
сей поры к советскому бесстыдству, безобразию, хищничеству, без­
грамотности, глупости, оголтелости - прилагают слово пр авитель­
ство . Хотят ли эти люди быть обманутыми, обманывают ли они
других или, действительно, сами обмануты - трудно решить.
Конечно, каждому правительству, даже самому дружному и стой­
кому, свойственно делать ошибки и затем их исправлять . Но что мы
скажем о правительстве, которое только и делает, что, установив
закон, сейчас же его отменяет, чтобы завтра опять принять его, а
через день сн ова разорвать и выбросить на помойку. Поглядите на
трехгодичную деятельность советского правительства.
Оно провозглашает свободу печати и, едва укрепившись во вла­
сти, уничтожает все газеты, журналы и книги, кроме своих, нуж­
ных для пропаганды.
383


А. И. Куприн
Оно отменяет пресловутую паспортную систему, но требует от
гражданина предъявления, во всех случаях жизни, такого количе­
ства всяких удостоверений личности, свидетельств, мандатов, про­
пусков, разрешений, ручательств и фотографических карточек, что
у каждого гражданина все карманы набиты этой бумажной трухой.
Наконец, к ней оно прибавило и обязательную трудовую книжку.
Оно запрещает курение табака как вредное для здоровья и вы­
дает махорку в виде премии за усиленную работу.
Отменяет смертную казнь, опять вводит ее и опять отменяет,
допуская ее лишь в прифронтовой полосе, куда и оmравляются для
казни все жертвы, потом еще раз окончательно ее отменяет и в то
же время каждый месяц печатает о тысячах расстрелянных.
Посрывало с офицеров кокарды, погоны и ордена, но тут же
установило орден Красной Звезды многих степеней, средневековые,
опереточные доспехи и шишаки, награды крадеными часами, серп
и молот, пентаграмму.
Прекращает свободную торговлю и разрешает ее двадцать раз
в год. Так же открывает и закрывает городские рынки . Так же бес­
толк ово поступает с правом проезда по железной дороге и с пере­
меной места жительства.
Объявляет свободу совести и чуть ли не в тот же день подверга­
ет неслыханному гонению церковь и ее служителей.
Во имя интернационала охаяла родину как слепой, смешной
предрассудок, но, начиная войну с Польшей, завопило о чести и
доблести России, о седых кремлевских стенах, об истории отече­
ства и о патриотизме.
Устами своих трубадуров Горького и Луначарского восторжен­
но поет о величии науки и искусства и равнодушно смотрит, как
ученые и поэты умирают от тифа, голодного истощения, цинm, а
лаборатории и книгохранилища mбнут от мороза и сырости.
Уничтожает всяческие права собственности и наследств а. Для
лучшего закрепления этого закона вселяет в чужие дома (рабочих
даже насильно) трудящийся пролетариат, а прежних хозяев выш­
выривает на улицу. Но прошло два года, и правительство не толь­
ко предлагает бывшим собственникам купить свои бывшие, ныне
разоренные и загаженные дома, но разрешает даже приобрести за
деньги мебель, каковой нигде больше в России не существует.
Обещает перед каждым новым годом покончить с денежными
знаками, введя трудовые карточки, и печатает сотни миллиардов
ровно ничего не стоящих кредитных билетов.
384


Заметки пубдициста, сатирика и литератур иоги кр итика
Оно твердо намерено истребить в корне всякую ненужную кан­
целярщину, но никогда еще Россия - даже во времена Акакия Ака­
киевича - не утопала в таких лавинах ненужной, вздорной, бестол­
ковой и противуречивой бумажной переписки. Число советских чи­
новников в десять раз превосходит количество чернильных людей
царских времен. Высчитано: для того, чтобы в России получить раз­
решение на покупку трех лотов огородных семян или десяти сажен
веревки, надо выправить бумаги из шести-семи мест, употребив на
это около двух недель; еще неделя - на ожидание своей очереди.
Оно призывает граждан к счастливому, свободному и легкому
труду, а его наемные барды в стихах и прозе воспевают этот свя­
щенный труд. Но оно же ружьями заставляет голодных рабочих
трудиться десять часов подряд, а Троцкий мечтает о применении
Тэйлоровской системы.
Оно толкует о личной инициативе, а само - неумное, мелоч­
ное и слепое - лезет не только во все отрасли государственной и
общественной жизни, но даже -тьфу! - в самые бабьи дела, кото­
рыми всегда брезговал интересоваться степенный мужик: по рас­
поряжению Гл авкомгриба, под надзором вооруженных коммунис­
тов и на ответственности особых грибных старост отправляются в
леса и рощи особые отряды грибоискателей.
Оно воскликнуло: дайте первое место порабощенной женщине -
и сделало эту женщину палачом, чистильщицей солдатских нужни­
ков, предметом половой социализации.
Оно, наконец, хрипнет от призывов к созидательной работе, но
от единого его прикосновения, от одного его дыхания, как от по­
жара или саранчи, со сказочной быстротой гибнет культура стра­
ны вместе с ее когда-то огромными запасами и неисчислимо бога­
тым будущим.
Хотите еще тысячу примеров?
Бьши у кого-то хорошие старинные часы . Правда, они отстава­
ли немножко. Но время от времени их подводили, и шли они все­
таки недурно. Хозяин изредка поговаривал, что надо бьшо бы от­
нести их к хорошему мастеру почистить и проверить, но, по ленос­
ти и беспечности, все как-то не собрался.
А у него жил племянник юродный, черт его знает, сколько раз
юродный - этого никто не мог вычислить, - зловредный и на­
глый мальчишка, неоднократно уже сидевший за разные пакости в
исправительном. «Зачем мастер? - сказал он в своем непоседли­
вом уме. -Ялучше всякого мастера исправлю». Надо сказать, что
он видел однажды с улицы, через стекло, часовщика за работой.
385


А. И. Куприн
И вот, уждав время, взялся он за эти часы. Первым долгом раз­
бил стеЮiо. Отковырнул ножичком две крышки . Отодвинул какие­
то винтики, вытащил наружу зубчатые колесики." Какая-то тонень­
кая спиральная пружинка зашипела, раскрутилась и упала на пол,
за ней посыпались и все другие внутренности.
Пробившись над часами около часа и окончательно их испор­
тив, мальчик вспотел и сказал : «Поработал - теперь надо отдох­
нуть». Собрал всю металлическую мелочь, втиснул ее с пьmью и
сором во вместилище механизма, но закрыть крышек уже не мог" .
«В другой раз», - сказал он.
Пришел хозяин . Часы он тотчас же велел отнести к настоящему
мастеру, а сам, расстегивая поясной ремень, приказал сурово:
-
Снимай штаны!
С тех пор мальчика так и дразнили «часовщиком» ".
Но ведь это только в насмешку. Никто бы не отдал ему в по­
чинку часов, особенно своих.
P.S. Сравнение мало потеряет, если мы порочного мальчишку
заменим умной обезьяной или хитрым сумасшедшим.
РЕБУС
Из газеты «Путь» (24 августа, No 153) я с неприятным удивлени­
ем узнал о себе, что будто бы я, по достоверным сведениям, полу­
ченным этой газетой из Парижа: 1) вышел из состава редакции
«Общего дела» вследствие принципиальных разногласий; 2) при­
шел в последнее время к убеждению, что русская эмиграция пред­
ставляет глубоко отрицательное явление, и 3) нахожу, что эмиг­
рантская политика не отвечает интересам России.
Сначала я должен заявить, что из газеты «Общее дело» я не толь­
ко не вышел, но даже не думал и не думаю выходить. К этому не
представлялось ни разу ни принципиальных, ни личных поводов
да, полагаю, и впредь не представится.
Что же касается русской эмиграции - от меня не скрыты ее
темные стороны. Но все нехорошее, что о ней можно сказать, со­
вершенно поглощается тем, что она есть прямое следствие больше­
вистского режима. По смыслу своего бытия она представляет со­
бою отрицание самого отрицательного, самого безмерно-злого
386


Ромен Роллан.
Фото М. Наппель баума. 1930 г.


Заметки пу блициста, сатирика и литературиого кр итика
явления мировой истории - воинствующего русского коммунизма,
- и, таким образом, в глазах моих рисуется не отрицательным, а
положительным явлением . Минус на минус - плюс.
Эмигрантскую политику я, правда, наблюдаю с горем . Партий­
ные раздоры разбили ее на множество групп, усилия которых, на­
правленные в разные стороны, не дают равнодействующей, несмот­
ря на то, что цель усилий для всех одна - свержение большевиков.
В этом отношении , то есть в несогласованности сил, эмигрантская
политика, действительно, не отвечает самому важному, вернее ска­
зать, всеобъемлющему интересу России. И все-таки, виня в этом
разброде лишь вечное русское головотяпство, рукосуйство, всезнай­
ство, блудословие и упрямство, я, тем не менее, не перестаю верить
в одно чаемое чудо, которое вдруг прояснит умы русских эмигран­
тов и соединит их силы в одном стремлении . Чудо не особенно та­
инственное, даже весьма простое - любовь к Родине.
Но куда мне отнести, чем объяснить и как назвать существ ова­
ние за границей тех расторопных мужчин, которые утверждают и
закрепляют русский большевизм и кадят ему словесно и печатно
под разными масками? Узнаю раба по льстивой речи и по согбен­
ной спине, предателя - по глазам и по голосу, наемного убийцу ­
по приемам .
Зачем им понадобилось захватить меня очередной ложью -ума
не приложу. Это какой-то ребус с ходом шахматного коня и с непо­
нятным для меня квадратом, где заключена непонятная мне злая и
глупая гадость .
ОРО Ч ЕНЫ
Незадолго до войны в суровой Финляндии почти не знали зам­
ков, особенно на севере, потому что не бьmо воров. В некоторых
городах Германии улицы были засажены фруктовыми деревьями,
и никакому мальчишке не приходило в голову трогать плоды. Слову
британца верили тверже, чем векселю. Вы могли забыть зонтик или
саквояж в любом французском вагоне и на другой день найти его в
бюро потерянных вещей. И т.д., и т.д.
После войны как-то разом упала общественная нравственность.
Расхищают, присваивают и просто крадут все, кроме безруких, иди­
отов и грудных детей. Сл ово совершенно потеряло вес и значение.
Война слишком ясно показала многим, что человек - самое не-
387


А. И. Куприн
прочное существо, которое делается беспомощным от крошечной
дырки в голо ве. Никогда от сотворения мира не бьшо стольких
убийств с целью грабежа, и это даже в странах, гордящихся своей
высокой цивилизацией ". Бывшие спекулянты и мародеры - аку­
лы войны, нажившиеся на солдатской крови, перекачавшие госу­
дарственные запасы в свои карманы, эти нынешние нувориши, ок­
руженные подобострастным восхищением толпы, - завладели не
только женщинами, лошадьми, бриллиантами, яхтами и биржей,
но также солнцем, луною, зарею, звездами, лесом, цветами, приро­
дою, искусством и общественным мнением.
Ну разве возможно бьmо себе представить до войны, чтобы матч
Демпси - Карпантье возбудил столь страстное внимание всех гра­
мотных жителей Старого и Нового Света, какого никогда не возбуж­
дали ни величайшее научное открытие, ни самая кровопролитная бит­
ва? Разве толстяк Фатти не бьm торжественно встречен и помпезно
чествован представителями искусства Франции, царицы изящного?
Разве не удостоился неслыханных царских оваций Чарли Чаплин?
Если океан в отливе или оседает земля, то вместе с ними неиз­
бежно плывут или сползают все находящиеся на них предметы.
Вместе с моральным обеднением народов обнищали духовно круп­
ные люди, водители мнений, представители ума, власти и чести.
Правда, они, пожалуй, не вытащат кошелька из чужого кармана,
способны аккуратно расплатиться за бридж и, должно быть, не бе­
рут денег со своих любовниц. Они даже многое видят и понима­
ют... Но душа человеческая так сложна и складна, а ум так ловкq
умеет обращаться с иллюзиями, компромиссами и софизмами... Да
и кто найдет теперь язык Иеремии или пламень Савонароллы и кто
отважится закричать их сл овами, не рискуя вызвать безумно-весе­
лый смех во всем мировом театре - от галерки до лож бенуара?
И как это ни прискорбно, а надо нам, русским, вынув голову из
под крьша самообмана, здраво сознаться, что никто - говоря по
совести - судьбою нашего отечества на этом вертящемся шаре не
интересуется . Только из вежливости слушают наш робкий писк: «По­
милуйте - страна Достоевского и Толстого !» Но как хотите - а
романы Бурже понятнее «Идиота>> и стройнее циклопической «Вой­
ны и мира», Шерлок Холме занимательнее Чехова, а наш благо­
уханный, чудесный Пушкин в переводе выходит плоским местом.
Западные расы позволяют себе роскошь сентиментальности в
виде жеста, фразы, легкой приправы к общежитию, но в мудром
своем и прочном эгоизме они мало склонны к женственной жалос­
ти . Вымирает от голода и от язвы большевизма недавно сказочно
388


Заметки публициста, сатирика и литер атур 11ого кр итика
богатая и безмерно сильная страна. «Ах, несчастные люди! Вот и у
нас тоже: хлеб стоит вчетверо дороже, чем до войны, а квартиры -
вдесятеро». Увы ! своя заусеница болит гораздо острее, чем чужая
пробитая пулею печень .
Да и что такое Россия в глазах среднего европейца? Экзотическая
страна, какой-то географический, этнографический, исторический и
психологический абсурд. Страна, где ходят по столичным улицам бе­
лые медведи и прирученные волки, страна самовара, les boyards russes,
les tchinovnikes и les nihilistes·, страна чудных минаретов, идолопок­
лонства, страна, бросившая на войне союзников, страна, разложив­
шаяся и обнищавшая, благодаря усилиям десятка большевиков. Ди­
кая, первобытная, варварская страна! А главное - страна, которая
вот уже четвертый год распространяет волны тревоги по всему миру.
Водители заграничного мнения, люди ума, силы и изобретатель­
ности, люди исключительной чуткости, гибкости и приспособляемос­
ти, давно уже присматриваются к событиям и настроениям и взвеши­
вают их на опытных ладонях. И, может бьпъ, недалеко то время, ког­
да кто-то первый из них признает старую колонизаторскую формулу.
«Земной шар слишком мал, а людей на нем чересчур много . И
вот, если мы наблюдаем, что на одной части планеты люди высо­
кой культуры, знаний и интенсивного труда задыхаются от безра­
ботицы, конкуренции и бедности, а другая, плодородная часть, за­
селенная какими-то полуголодными язычниками и антропофага­
ми, кочующими звероловами, первобытными пахарями - ковы­
рятелями земли, лежит в первозданной нетронутости, то не долг
ли, не призвание ли культурных народов занять, хотя бы силою,
эту часть земли и развить на ней правильное хозяйство в интересах
всего цивилизованного человечества? Так бьmо поступлено неког­
да с ацтеками, северными индейцами, неграми, австралийцами,
бушменами, туарегами, эскимосами; так и Россия в свое время ко­
лонизировала северо-восточную Сибирь, и где теперь следы каких­
то ороченов и гиляков? - так должно быть, в силу непреложных
причин, поступлено и с Россией» .
Конечно, мы ответим на эту формулу горячим протестом, на­
писанным на тридцати листах бумаги.
«Но мы вовсе не ботокуны, не орочены и не эскимосы! У нас
Толстой и Достоевский. У нас Белелюбский строил мосты, Воро­
нихин - соборы, Щукин - паровозы, Сикорский - аэропланы,
Попов - беспроволочный телеграф. Кроме того, мы страстно лю­
бим родину. И кроме того, поглядите - у нас музыка и балет».
•
Русских бояр, чиновников . .. нигилистов (фр. ).
389


А. И. Куприн
Но мудрый политик возразит нам так снисходительно-ласко­
во, как говорят с детьми, убеждая их принять слабительное:
«Это все равно. Вот у нас в столице гостили табором дагомейцы.
У них музыка очень своеобразна, рисунки их на слоновой кости про­
сто прелесть, и на их танцы собирался смотреть весь город. Они тоже
страстно любили родину - до такой степени, что умирали от нос­
тальгии. Но все они, хотя и бьmи одинаково черны, голы и губасты
и так похожи друг на друга, что не различишь, все они происходили
из разных враждующих семейств. Несогласия их истекали из-за спо­
соба молиться своим богам: одни стояли перед ними на параллель­
ных ступенях, другие - носками внутрь, третьи - наружу. И от это­
го у них происходили такие распри и так они надоедали своими кри­
ками и жалобами, что наш муниципалитет решил, для их же блага,
возвратить их на родину, где они должны работать на славу и пользу
Европы» . Что мы возразим на последний довод?
Т Р ЕТЬЯ СТРАЖА
Говорят, что где-то, не то в Гималайском хребте, не то в Кор­
дильерах, есть редкая диковинка, физический абсурд. На высокой
скале стоит огромнейший камень - ребром, точно острием, вниз .
Центр его тяжести гораздо выше точки опоры. Равновесие настоль­
ко неустойчиво, что наблюдается легкое покачивание тяжелой мас­
сы . Американские любители сильных ощущений иногда даже вспол­
зают на вершину камня и фотографируют оттуда. И пусть их. Па­
дение этого странного обломка ничему не грозит внизу. Но рано
или поздно он упадет от малейшего сотрясения почвы.
Совершенно в таком же положении едва устойчивого равновесия
находится сейчас правительство Советской России. И в этом нас бо­
лее всего убеждают многочисленные письма Горького. Они, вернее
всяких анкет, сообщений и свидетельств, рисуют нам образ огненного
кольца и внутри его - скорпиона, готового ужалить себя в голову.
Как жалка эта эпистолярная литература! Как она бледна и на­
тянута! Какой неверный, срывающийся тон!
К мистеру Хуверу:
«Помогите, дорогой м-р Хувер. Как-никак погибают 25 ООО 000.
Ведь нам все равно: орочены, бушмены, гиляки - лишь бы бьmо
поле филантропическому снобизму ваших соотечественников».
390


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11ого кр итика
К Гауптману:
«Милый Гердгард! Возбудите у себя сочувствие. Вы и я. Вы на­
писали «Ткачи», я - «Мещане». Нам с Вами, товарищ, как-то не­
ловко молчать. Кроме того, и у нас бьши кое-какие старики: Тол­
стой, например, Достоевский ... Или вот еще Менделеев ... открыт
какой-то там радий. А! Человек - ведь это звучит гордо».
К рабочим Франции через «Humanite»:
«Товарищи! Мы, стало быть, этим делали поучительный соци­
альный опыт. Просчитались на мужике. Отнимали у него, несозна­
тельного подлеца, хлеб, стукали его по башкам, все хорошо выходи­
ло. Через год рабочий всего мира ел бы каждый день курятину -
варену и жарену. А вдруг контрреволюционный Бог послал засуху.
Приходит крышка. Надо, товарищи, помочь нам. А мы за это, как
чуть-чуть отдышимся, немедля приступим к продолжению опыта.
Главное - жаль редкий случай потерять. Эксперимент уж больно
плодотворный. Деньги переводить на мое имя. Так и пишите: Рос­
сия, главному комиссару по продовольствию Горькому. Меня там
все знают и любят. И верят мне» .
Да, уважаемый Алексей Максимович, вас знали, и любили, и
вам верили. Я и сам открыто скажу, что считал вас за самого та­
лантливого из теперешних русских писателей и за честного, мучи­
тельно честного человека. Но как каждый человек не видит своего
истинного лица и не слышит своего голоса, так и вы не знаете и не
чувствуете теперешнего отношения к вам внутри и извне.
М-р Хувер ответит вам (если уж говорить начисто) теми же сло­
вами, какие говорила Американская миссия, вступившая в Гатчи­
ну в 1919 году вместе с Северо-Западной армией:
«Мы охотно поможем старикам, детям и недужным. Но позволь­
те нам удостовериться в том, что каждая ложка доходит до надле­
жащего рта».
И прибавит:
«Мы и теперь обойдемся без ваших продовольственных комис­
саров. Долой перепродажу и приватную наградную курятину>>.
Гауптман ответит по телеграфу, скривив в улыбку свое бритое
лицо усталого патера:
«Гм... большевики ... коммунизм... Это тем более хорошо, что
происходит не в моей стране. Приветствую вас, товарищ. Высы­
лаю пятнадцать германских марок, фунт эрзац-сосисок и два тома
моих сочинений. Рукопожатия письмом».
391


А. И. Куприн
А присяжный читатель «Humanite», толстый, красный, усатый
шофер, окончив в ресторане свой обычный обед из камбалы, бо­
бов, свиной котлеты и салат с литром вина, скажет, прихлебывая
сладкий кофе:
«Горький - славный товарищ. Еще лучше будет, если он при­
пmет нам немного русского золота. Мы бы в честь его устроили
забастовку. А то, в самом деле, почему это автомобиль принадле­
жит хозяину, а не мне? А я вырабатываю всего сто франков в день» .
Так-то Горький и хоронит заранее сам себя под завтрашними
облом.ками большевизма. Он никогда не знал, что, в сущности,
большевикам он не бьш ни нужен, ни полезен как слишком боль­
шой писатель и как чересчур маленький человек. Им незримо ру­
ководили для внешних балаганных эффектов. Большевики вовлек­
ли его в громадный, скандальный кутеж, и вот, перебив под конец
зеркала и посуду, уходят потихоньку, оставляя тщеславного дура­
ка платить по неслыханному, вовеки неоплатимому счету.
Но все-таки Горький, спасибо ему, обнаружил, с острой яснос­
тью, растерянность, шатание и близкое падение советской власти,
которая рухнет и покатится от одного толчка, от дуновения.
И Россия теперь более всего нуждается в помощи соседей, что­
бы, по возможности, предупредить и обезопасить размеры насту­
пающей катастрофы, которая грозит ие ей одиой.
А.В . ИГЕЛЬСТРЕМ
В понедельник 2-го февраля (20 января старого стиля) исполнит­
ся ровно 60 лет со дня рождения Андрея Викторовича Игельстрема.
Вся жизнь его - ясная и чистая - пропmа в Гельсингфорсе на
глазах интеллигентного общества, и имя его произносится с оди­
наковым уважением как среди финляндского общества, так и в рус­
ской колонии, причем обе сферы чтят Андрея Викторовича, как
истинного рыцаря без страха и упрека.
Его честное перо смело боролось за кровные интересы Фин­
ляндии в темные времена Бобрикова и Зейна.
Его дружеское участие, его заботы, советы и ходатайства, его
постоянное ровное и любезное внимание облегчали в течение мно­
гих лет и многим сотням русских их вольное и невольное пребыва­
ние в Гельсингфорсе, скрашивая его к тому же милым и простым
личным гостеприимством.
392


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11оzо критика
В тяжелые критические минуты, которые совсем недавно так
остро переживались русскими в Финляндии, бьшо особенно ценно
его деятельное, живое участие в судьбе бежавших из Совдепии нео­
седлых наших соотечественников.
Старинная тесная дружба соединяет Андрея Викторовича со
многими выдающимися русскими писателями, художниками и об­
щественными деятелями.
Неисчислимы заслуги Андрея Викторовича перед русской ли­
тературой: Русский отдел при Академической библиотеке, состоя­
щий из 200 тысяч томов и являющийся, в значительной степени,
детищем Андрея Викторовича, считают вторым, после Император­
ской публичной библиотеки, как по количеству экземпляров, так и
по их подбору, систематическому порядку и бережному хранению.
В своем излюбленном книжном деле Андрей Викторович, как и
всегда, идет oxomo навстречу умственным запросам публики, по­
могая справками и указаниями, чему немало способствует его изу­
мительная энциклопедическая память.
Привет и низкий поклон Вам, дорогой, глубокоуважаемый Ан­
дрей Викторович!
ЖАЖДА Ч ТЕНИЯ
Первое, что я услышал, приехав месяц тому назад в Гельсиг­
форс, бьши общие жалобы на отсутствие русских книг. И правда:
давно знакомая мне Русская библиотека на Генриховской бьша зак­
рыта. Из книжных магазинов совершенно исчезли русские издания.
В большом магазине на Александровской улице я еще мог купить
экземпляров тридцать желтых дешевых книжек «Универсальной
библиотеки», но выбор стал там крайне ограниченным. Судя по
тому, как быстро эти книжонки расхватили у меня по рукам, и еще
более по тому, что ни одна из них не вернулась ко мне, я полагаю,
что потребность в чтении действительно очень большая. Кроме
то го, мне приходилось встречать на столах у людей с несомненным
вкусом и образованием такие издания, как романы Назарьевой,
Пазухина, Бебутовой и пр.
- Почему вы читаете это?
- Ничего нет другого. А ведь так хочется читать ".
- Интересно?
31-3380
393


А. И. Куприн
- Нет. Скучно. Жуешь, точно резину. Но как-то нельзя жить
без книги.
Но вот, наконец, открьшась русская библиотека в 9?тысяч томов.
Об этом печатается чуть не ежедневно в газете. Указан адрес: угол
Генриховской и Андреевской; вход с Андре
е
вской; вьmеска и указа­
тельный перст. Положена небольшая цена: 10 марок залога; месячная
плата за 2 книги 5 марок; для 'Шенов Русской колони
и
3 марки.
И что же? Прошло уже полмесяца, библиотека ждет абонентов,
но они упорно не появляются. Что же такое с ними? Куда девалась
их жажда чтения? Дичатся они? Стесняются? Или не обратили вни­
мания на объявление?
Уважаемые читательницы и читатели! Уведомляем вас, что
дверь библиотеки открыта ежедневно от 5 до 7, а по средам и суб­
ботам от 2 до 4. В праздники закрьпо.
ХОРОШЕЕДЕЛО
Стокгольмское книгоиздательство, акционерное общество Хас­
се В. Тульберг, предприняло целый ряд изданий на русском языке.
В ближайшую очередь предполагается выпуск небольших книжек,
состоящих из избранных сочинений выдаются беллетристов, наи­
более близких нам по времени. Редактирует эти издания профессор
Ю. Лундел
ль
, почтенное имя которого и широкая осведомленность
в русской литературе служат верным залогом того, что выбор про­
изведений будет с надлежащим вкусом и вниманием.
Перед нами томик рассказов А. Чехова, снабженный кратким,
но значительным предисловием, в котором сжато отмечены три
этапа, через которые проходило творчество нашего тончайшего
художника слова.
«Начав в 80-х годах с шуточных рассказов, он к концу 80-х го­
дов вступает в период тяжелых дум, когда в его произведениях пре­
обладают усталые, душою расслабленные люди, рожденные пере­
живавшимся в то время русским обществом моментом уньшости.
Но уже к середине 90-х годов в его произведениях ясно высту­
пает вера в человека, вера в жизнь, необходимость духовной дея­
тельности и постоянного искания правды. В этот период мы видим
в произведениях Чехова веру в лучшее будущее и отсутствие стра­
ха перед смертью».
394


Заметки публициста, сатирика и литератур ного кр итика
Небольшой томик, вмешающий в себе 14 рассказов, издан про­
сто и изящно. Можно, пожалуй, указать на то, что Чехов последне­
го периода, - периода глубины сострадания и веры - представ­
лен, в сущности, только одним рассказом «Студент» (Правда, жем­
чужиной в чеховском творчестве). Но будем наде яться, что этот
том лишь начало серии.
Получен нами также журнал-альманах <<детские грезы» - ре­
зультат - как сказано в предисловии, обращенном к «Дорогим
русским деткам», - работы шведских писателей, шведских худож­
ников, шведских наборщиков и шведских издателей. Журнал этот
издан роскошно, на отличной бумаге, со множеством прекрасных
многоцветных рисунков. Очаровательны два рассказа - Сельмы
Лагерлёф и Топелиуса, уморительно смешна «прабабушкина сказ­
ка», чрезвычайно занимательны: рассказы и сказки из мира живот­
ных Самзелиуса, дяди Эрика, Луисе Муз, Т. Вальбекк-Хальгрен
(последние два автора сами чудесно иллюстрировали свои произ­
ведения), с интересом читается рассказ Анны Валенберг «Волшеб­
ный цветок», очень милы, сделанные в старомодном вкусе, «Кар­
тины древней Швеции», полна глубокого смысла коротенькая ис­
торическая заметка Ф. Хульда «0 любви к животным».
Всем потрудившимся над этим славным альманахом - вели­
кое спасибо.
Мы поставить ему в упрек - как это ни покажется странным ­
лишь необычайную для русского книжного дела роскошь его вне­
шности. Русские дети так изголодались по хорошей, теплой, умной
книжке, что рады будут каждому изданию, хоть самому дешевому,
но ценному своим содержанием.
ЕЛКА. ВОЗЗВА НИЕ
В Перкиярви стараниями г. Яновича и г-жи Колокольцевой от­
крьrrа русская гимназия. При ней интернат. В интернате покамест
живут около 16-ти мальчиков и девочек. Приходящих около 30-ти.
Всеэто-детиизинтеnлиг
е
нтных семейств, которые, злою волею боль­
шевизма, разрознены и разбросаны в разные стороны У большинства,
почти у всех детей, отцы арестованы советской властью в качестве
заложников или. . . впрочем, разве можно точно определить, за что они
сажают людей в застенки? У многих детей мать поехала хлопотать за
мужа, и вот, прошел год, - а она до сих пор не вернулась.
395


А. И. Куприн
Каждый день в интернат поступают просьбы о принятии но­
ВЬIХ учеников. Условия: 350 финских марок в год за право учения (с
языками, без языков - 250 финских марок) и 250 финских марок в
месяц содержание. Но общая нужда так велика, что людям, желаю­
щим дать детям приют и образование, очень часто совсем нечем
заплатить. Интернат же не имеет средств.
Я знаю - люди черствы, а в годину бедствий - тем более. Но,
может быть, кое у кого найдется еще немного теплоты в сердце? В
слабой надежде на эту человеческую искру, я сообщаю два адреса,
где с благодарностью примут посильные пожертвования для со­
здания в интернате стипендий и для его расширения:
1) Перкиярви. Русский комитет. Г. Янович;
2) Контора редакции газеть1 «Новая русская жизнь».
Фамилии добрых людей будут напечатаны в газете.
Малость лепты пусть не смущает никого.
И еще одна просьба.
Теперь близко Рождество. Когда-то ... помните?.. бьшаРождествен-
ская Елка... подарки... свечи ... улыбки... но ... Боже мой, как давно...
Может быть, у кого-нибудь найдутся лишние вещи: русские
книги, учебники, игры (дети от 8- до 14-летнего возраста), вязаные
вещи, белье, валенки, сапоги, санки, лыжи? Кому чего не жалко.
Все пригодится.
Право же, надо помогать друг другу. А то ведь все мы только
восклицаем: «Ах, батюшки, пожар»! А сами, успокоенные мыслью,
что горит не у нас, стоим, заложив руки в карманы.
Нет! Я верю, русское сердце отзывчиво.
ПЕРЕД ПАСХОЙ
Остатки героической Северной армии находятся в настоящее
время в Лахти. Каково положение солдат и офицеров - об этом
свидетельствуют показания достоверньIХ лиц, ездивших туда и вер­
нувшихся обратно в Гельсингфорс. Приводим их вкратце:
1) Финляндские власти делают все возможное для облегчения
участи наших воинов. Однако они сами ограничены в своих дей­
ствиях теми тесными и необычными условиями момента, которым,
по-видимому, не было прецедентов в военной истории: в силу сло­
жившихся обстоятельств, чинов Северной армии нельзя рассмат­
ривать ни как интернированных, ни как военнопленньIХ.
396


Заметки пу бл ициста, сатирика и литературного критика
2) Местное население относится к воинам спокойно, скорее
сочувственно. Полковник Виттенберг получил в первые дни про­
сачивания армии около 25000 финских марок добровольных по­
жертвований .
3) Этого нельзя сказать о местных русских торговцах. Пользу­
ясь случаем, взвинтили цены. Принимают в уплату вещами, за чет­
верть стоимости. Прижимают при размене денег.
4) Ни солдаты, ни офицеры не жалуются. Впрочем, когда же рус­
ские солдаты жаловались? Тоскуют молча. Начальство и рядовые
спят одинаково на полу. Кое-кто на кровати, на досках, подостлав
под себя пальто, а в виде подушки скомканный рукав. Едят сносно,
хлеб хорошей вьmечки. Щи приносят в эмалированном ведре, а из
него уже черпают их кружками и пьют. Мясо режут на бумажках и
едят руками. На днях прислали из Гельсингфорса немного посуды,
однако с указанием: возвратить ее по миновании надобности, в том
же числе и порядке. Воины предпочли отобрать из посуды только
одни нерушимые предметы, а хрупкие вещи расставили на подокон­
никах, как бы в виде украшения. Конечно, им бьmо вскоре объясне­
но, что оговорка имела в виду лишь предосторожность. Однако са­
мой примитивной утвари - ложек и вилок - очень не хватает.
5) Большая нужда в белье. У многих солдат под гимнастеркой
нет ничего, кроме голого тела. У офицеров часто одна смена.Ждут,
завернувшись в шинели, пока единственное белье выстирается и
высохнет.
6) Все посьmаемое из съестных припасов делится братски, без
различия чинов, между всеми членами этой естественной комму­
ны. Иногда получаются порции, годные только <<ДЛЯ наглядкю>.
7) Нужда: в носках, портянках, полотенцах, в табаке и махорке,
в сахаре, книгах, письменных принадлежностях. Впрочем - во
всем". В обуви.
Мы, беженцы в Финляндии, своевременно не могли, а отчасти
и не умели помочь Северо-Западной армии . Теперь есть близкий и
удачный случай наверстать нашу невольную заминку, придя на
помощь горсточке воинов Северной армии.
Прием:
Деньгами - в Особом комитете по делам русских в Финлян­
дии . Елизаветинская, 29, кв. 4, у казначея . Или там же, в редакции
«Новой русской жизню>.
Вещами - тот же адрес, но кв. No 7. Бельевой комитет.
А затем - желаю вам всем, читающим эти строки, легких пас­
хальныхдней здесь, на чужбине, и счастливой будущей Пасхи - дома.
397


А. И. Куприн
О БАЛЕТЕ
По-видимому, никогда не наблюдалось в гельсингфорсском
обществе такого дружного стремления к высшей художественной
культуре, какое невольно замечаешь в нынешние медовые месяцы
ее политической самостоятельности.
Витрины книжных магазинов завалены новыми роскошно из­
данными книгами. Вечерние классы в Атенеуме и частные студии
художников привлекают многочисленных трудолюбивых учеников.
Камерная и симфоническая музыка, опера, оперетта и драма идут
всегда при переполненных театральных и концертных залах.
Поневоле кажется, что, выдержав государственный экзамен, Фин­
ляндия, в силу какого-то общественного инстинкта, готовится к ис­
пытаниям в области искусства. Залог успеха налицо: насточивое же­
лание. В творчестве, как сказал один старый мудрец, девять десятых
принадлежат упорной воле, и лишь одна десятая - вдохновению.
Новостью явилось для нас увлечение Гельсингфорса танцами.
Танцуют часто и с удовольствием в многочисленных танцевальных
залах . Но наряду с модой родилась также потребность в серьезном
изучении балетного искусства.
На днях мы посетили вечером балетную школу Н.Р. Суворо­
вой, на Анненской улице, попав как раз на очередной урок второго
класса, прошедшего уже восьмимесячную ежедневную работу.
Вот зрелище, после которого не пожалеешь потерянного вече­
ра. Учатся преимущественно дети и подростки от 10- до 14-летнего
возраста, но есть и постарше Но все отдаются делу с увлечением и
полной отдачей. Под аккомпанемент рояля, под строmй ритмичес­
кий счет проделывают они стройные пластические движения и вы­
полняют сложные комбинации из различных балетных па:
Пируэт, батман, арабеск, фраппэ, глиссад, па-де-баск ...
(Впрочем, здесь для нас начинается чужая священная область.
Разговаривая с астрономом о расстояниях между звездами, вы мо­
жете сделать небольшую ошибочку, так миллионов в сто верст, и
вас поправят без улыбки. Но попробуйте только в присутствии ба­
летомана, смешать баллон с элевацией ... Нет, попробуйте-ка! Вас
сотрут с лица земли одним молчаливым, презрительным взглядом .)
В коротких домашних тюниках, в легких туфельках, с полуоб­
наженными руками свободно и грациозно движутся танцующие,
кружатся, порхают <<И резвой ножкой ножку бьют». Поглядеть со
стороны - это уже маленький кордебалет. Особенно мило и зани-
398


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11ого кр итика
мательно смотреть на самых младших, в которых требования ус­
ловной пластики еще не побороли прелестной детской неуклюжес­
ти ... И сколько наивной старательности !
Учатся преимущественно финские девочки, есть шведки, совсем
немного русских. Учатся весьма усердно; даже в праздники, в дни
елки урывали часы для занятий. Уроки идут при помощи своеоб­
разного «волапюка», в котором мешаются языки: французский,
шведский, финский, немецкий и русский.
Можно гшщеrь на балег оо многих точек зрения. Но нельзя не оогла­
сиrьсястем,что,развиваянаиболеегармоничнотело,онвтожевремя
прццаеrвсемегодвижениямпривычнуюrрацию,легкосrьикрасоту.
Это хорошая школа для городских детей, и притом школа, сгла­
живающая угловатости спорта.
ЮНЫЙ БАЛЕТ
В прошлую субботу в театре «Максим» состоялся дневной спек­
такль, устроенный с благотворительной целью балетной школой
Н.Р. Суворовой. Если это милое, свежее, очаровательное в своей
незатейливости зрелище когда-нибудь еще раз повторится, мы со­
ветовали бы пойти поглядеть его всем, кому надоели условности
взрослого театра и «сильно-видовые» драмы кинематографа.
Полтора часа мы провели там запросто, как будто были на до­
машнем спектакле у знакомых.
«Prima ballerina assoluta» этой детской труппы, конечно, - Лизи
Карен, и очень жаль будег, если чрезмерные похвалы и раннее появ­
ление на сцене вскружат ей голову. Надеемся этого не случится. По­
видимому, ей около 15-16 лет. Строгая классическая старая балет­
ная школа - наследие великих (так говорят балетоманы) Чекегти и
Петипа - развертывает в ней задатки хорошей танцовщицы. У нее
уверенные пуанты, законченные пируэты, отчетливые батманы ".
Наш совет - предпочесть скучную и тяжелую прозу ежедневной
выучки щекочущей, но коварной поэзии минутного успеха.
Чрезвычайно мила двенадцатилетняя Эдит Вольстрём. Это не
редкостный цветок скороспелой оранжерейной выгонки, а чудес­
ный белый шиповник или повилика, которые цветут сами по себе,
легко и радостно. Как приятно видеть ее улыбку, в которой нет
ничего притворного - детскую, откровенную, наивную, веселую и
доверчивую.
399


А.И. Куприн
Ее сестренка, девочка лет, должно быть, восьми, а то и меньше,
бьша трогательно забавна, и неуклюже - совсем по-детски - гра­
циозна, когда танцевала гавот в костюме маркизы XVIII столетия,
в огромном пудреном парике, окружавшем ее славное розовое ли­
чико. Ей много аплодировали. Кому приходило в голову - не яд
ли эти аплодисменты?
Кавалер madmoiselle Карен, г. Аксель Вуорисола, танцует с боль­
шим оживлением . Но вот что ему следовало бы помнить. Все ба­
летные танцовщики, танцуя с дамой, оставляют себя как бы на зад­
нем плане. Такие артисты, как Гердт, Легат, Владимиров, Стру­
ков, употребляют все усилия, чтобы выдвинуть вперед балерину,
подчеркнуть ее искусство и грацию, служить ей красивым фоном и
надежной поддержкой. Г. Вуорисола этого, очевидно, не знает.
Обращая слишком много внимания на публику, он бьш два раза
совсем близок к тому, чтобы уронить изящную Эдит во время рис­
кованных и трудных положений. Но, конечно, он скоро справится
с этим маленьким недостатком.
Г. Волъстрём прочитал сказку -увы! на недоступном моему по­
ниманию языке. Спела два романса г-жа Линд. Да простит Аполлон
все прегрешения подземного аккомпаниатора, бренчавшего из оркес­
тра на расстроенном пианино что-то свое, совсем не подходившее к
пению. Г-жа Линд, мучительно, но однако без
зл
обно морщилась, иног­
да даже подсказывала что-то вниз невидимому пианисту. Но истин­
ному таланту ничто не помешает. Мы с настоящим наслаждением слу­
шали г-жу Линд. У нее чистый, гибкий и красиво окрашенный голос,
ясная фразировка и много тонкого вкуса в исполнении.
После каждого выхода юным танцовщицам подносились цве­
ты и какие-то белые пакетики (полагаю - шоколад).
ОГОРОДН ИЧЕСТВО И САДОВОДСТВО
1
Скоро весна, и всем живущим вне города, имеющим около сво­
его дома небольшую площадь земли, мы хотим помочь советом о
простейшем и наиболее дешевом устройстве у себя огорода для
обеспечения семьи дешевыми овощами летом, и также на осень и
зиму. Как бы ни бьша мала свободная площадь, ее надо использо-
400


Заметки пу бл ициста, сатирика и литератур ного кр итика
вать, если не хватает места для всех сортов овощей, можно развес­
ти два-три сорта, какие подойдут для данного участка, все-таки
будет сбережение от покупки этих сортов на рынке.
Мы коснемся, главным образом и вперед всего, распространен­
ных в домашнем обиходе овощей, наиболее успешно произрастаю­
щих в неблагоприятном, холодном, северном климате Финляндии,
и укажем испытанные способы получения ранних овощей и те при­
емы посева, посадки и ухода, при которых получаются наилучшие
результаты урожая овощей
Раньше чем перейти к описанию составов земли, выбору места
для огорода, устройству гряд и уд обрению, обращаем внимание чи­
тателей, чтобы они не выбрасывали зря золу из печей и очагов, а
сберегали бы ее всемерно в каком-нибудь крытом помещении в се­
нях, под навесом и т.д. и т.п" чтобы на эту золу не попал снег или
вода; сухая зола очень важное удобрение для большинства овощей,
без нее нельзя получить хороших урожаев овощей; также не бро­
сайте костей, а сберегайте их, т.к. и они крайне нужны для удобре­
ния огорода; не вьшивайте зря где попало грязную воду после мы­
тья посуды и воду от рукомойников, а лейте в одном месте, там же,
где бросаете и весь мусор, выметаемый из вашего помещения; это
все понадобится, и ниже мы укажем, как надо всем этим пользо­
ваться при составлении земли для огорода.
Все овощи, конечно, удаются лучше всего на хорошо переработан­
ной, много раз уд обренной почве, но собственно по своим требовани­
ям к качеству почвы их можно разделить на три следующие груп
пы
:
1) Овощи особенно прихотливые к почве: сюда относятся капу­
ста всех сортов, свекла, лук всех сортов, сельдерей, артишоки, шпи­
нат, кольраби .
2) Овощи менее прихотливые: сюда относятся петрушка, пас­
тернак, овсяный корень, огурцы, томаты, салат, брюква.
3) Овощи совсем неприхотливые: морковь, горох, фасоль, кар­
тофель, репа, редис, тыква, греческие кабачки.
Достаточно самых простых смесей земли и внесения местного
уд обрения, чтобы получить хорошие результаты по группам 2-й и
3-й. В дальнейшем мы подробно остановимся на способе приго­
товления земли и содержания гряд для каждого из перечисленных
сортов овощей; теперь мы указали их только потому, что время
уже закупать семена и чтобы каждый, основываясь на указанном
подразделении, мог остановить свой выбор на тех овощах, кото­
рые наиболее подходят к качеству земли, находящейся, по его мне­
нию, в его распоряжении, и не тратил бы зря денег на семена, из
которых у него вряд ли можно получить хорошие результаты.
401


А.И
.Куприн
Перейдем теперь к выбору семян. На этот выбор мы обращаем
особенное внимание читателей; здесь в Финляндии, где лето корот­
кое и часто ненастное, почва прогревается мало, и потому от удач­
ного выбора сортов семян во многом зависит успех урожая; мы
дадим указания на те сорта, которые здесь основательно уже испы­
таны и потому вполне надежны, приложите старание для правиль­
ного ухода за вашим огородом, и не будете сожалеть, что остано­
вили ваш выбор на указанных сортs:х семян.
Рекомендуем следующие сорта семян:
Капуста белокочанная.
Поздний сорт «Брауншвейгская», ранний сорт «Эрфуртская» и
ранняя «Копенгагенская».
Кто имеет возможность устроить парник или паровую грядку
для самых ранних овощей (способ устройства их будет указан ниже},
эти два сорта как ранние незаменимы, но кочны дают небольшие.
Цветная капуста
«Гаагская», <Эрфуртская», «Снежный шар».
Все три сорта ранние. Поздних сортов в Финляндии разводить
не стоит; рекомендуем делать два посева, один в начале марта, дру­
гой в конце марта, последний посев дает сбор осенью. Из указан­
ных сортов «Гаагская» и «Снежный шар» дают более крупные коч­
ны и вкусом нежнее «Эрфуртской».
Особенно рекомендуем после покупки семян отсортировать
наиболее крупные семена и их только сеять, мелкие же семена, как
ничего не стоящие, отбрасывать, таким путем получите более или
менее одинаковые сильные экземпляры; работа по сортировке, прав­
да, скучная и кропотливая, но теперь она безусловно необходима,
т.к. большинство торговцев перестали сортировать семена.
Брюква - «Красносельская».
Кольраби - белая «Венская».
Репа - ранний сорт белая, поздний «Петровская» желтая.
Редис -«Розовый с белым концом» и красный «Non plus ultra».
Свекла - «Египетская» .
Морковь - «Парижская каротель» и полудлинная «Геранда».
Сельдерей - «Яблочный корневой».
Петрушка - «Слава Эрфурта>> корневая.
Пастернак - «Круглый ранний» .
Лук репчатый - «Циттауский желтъIЙ», «Мадерский круглый».
Обыкновенный лук надо разводить саженцами, покупаемыми в
конце апреля, об этом в своем месте будет говорено подробней.
402


Заметки публициста, сатирика и литератур ного кр итика
Лук-порей - «Карантский».
Томаты - «Король ранних».
Артишоки - «Лаонские» и «Царские». Любителям, желающим
заняться артишоками, необходимо безотлагательно купить семена,
прорастить их в кухне на печке на цветочном поддоне между двух
хорошо смоченных слоев войлока; когда покажуrся небольшие рос­
тки, вьmести их на том же поддоне в холодное помещение с темпера­
турой от О до -1 1, а когда ростки побуреют, посадить в небольшие
цветочные горшки и оставить до всхода в кухне на печке. Дальней­
ший уход будет указан при описании культур различных овощей.
Горох - зерновой «Чудо Америки», для лопаточек «Сахарный».
Если имеете дома круглый белый горох для кушанья, то выберите из
него полные, белесовато-желтъ1е или совсем немного окрашенные в
светло-желтую окраску круглые зерна, и они годятся для посева.
Бобы - «Турецкие» и «Золотая гора».
Огурцы - «Муромские», «Аксельские».
Необходимо отсортировать полные зерна и затем, насыпав их
в полотняный мешочек, повесить их в кухне или около ежедневно
топящейся печки до времени их посева.
Тыквы - «Дынная», «Красная плоская» и «Греческие кабачки».
С семенами тыкв надо поступать так же, как и с семенами огурцов.
Салат - «Майский король», «Ромен» желтый и зеленый, и так­
же «Грядовой салат».
Картофель -розовый и белый «Американа».
Вы его покупаете обычно на рынке, он продолговатый, несколь­
ко приплюснут с боков и книзу шире .
Отбирайте из него картошины, которые мельче, а от крупных не
выбрасывайте после чистки кожу: эта кожа с неповрежденными глаз­
ками и оставшимся под глазками небольшим количеством картофель­
ной массы (тела картофеля) тоже годится для посадки. Эта кожа с
неповрежденными глазками очень хорошо сохраняется, если ее при­
сьшать с обратной стороны угольным порошком и хранить в недо­
ступном морозу·месте, но где температура не более +3° Реомюра.
Для культуры в ямках особенно хорош круглый белый и круг­
лый лиловый; эти сорта тоже часто встречаются на рынке и у мест­
ных крестьян; оба сорта поздние.
Шпинат - «Салатный».
Перейдем теперь к выбору места для огорода, устройству гря­
док и составам земли.
403


А. И. Куприн
11
Если есть возможность выбора места под огород, то следует ос­
тановиться на площади, открытой с юга и защищенной с севера воз­
вышенностью, строением или деревьями. Но если нельзя иметь та­
кого наиболее благоприятного для огорода места, то из этого еще не
следует, что не стоит и «огород городить»: при желании и усердии
можно получить уд овлетворительные результаты почти на всяком
месте, лишь бы оно бьшо доступно живительным лучам солнца.
Как только земля просохнет настолько, что станет легко рас­
сыпаться, следует приступить к перекопке выбранного под огород
участка, хотя бы эта работа и бьша уже произведена осенью, и если
этот участок не бьш удобрен в предыдущем году, то это следует
сделать теперь, пользуясь для этого каким угодно удобрением, от­
давая, впрочем, предпочтение старому, перепревшему навозу. Вско­
панную землю, пока она еще не ус пела засохнуть, следует обрабо­
тать мотыгой, чтобы размельчить комья, и затем, устроив грядки,
разравнять их граблями.
Грядки следует устраивать в направлении с севера на юг или с
северо-запада на юго-восток: при таком направлении растения осве­
щаются и согреваются солнцем наиболее равномерно. Если огород
приходится почему-либо устраивать на крутом склоне, то гряды нуж­
но сделать, не считаясь с вышеуказанным принципом, поперек скло­
на террасами, иначе дождевая вода будет стекать с грядок без пользы
для растений. Назначение гряд - доставить растениям более теп­
лую почву: чем выше гряды, тем лучше они прогреваются. Поэтому
грядки делаются высокими или низкими в зависимости от почвы и
от требования растений: на глинистой сырой почве гряды устраива­
ются 30 см вышины, в особенности если они предназначены для огур­
цов, бобов и других растений, любящих тепло; песчаная рыхлая по­
чва легко прогревается и просушивается солнцем, и потому на та­
кой почве гряд можно и вовсе не делать, если они к тому же отводят­
ся под растения, любящие сырость, например капусту, щавель и т.п.
В ширину гряды делаются обыкновенно от 3/4 метра (для гороха) до
1/4 метра, а дорожки между ними - не уже 30 см.
Семена и рассада должны сажаться в самую свежую, только что
вскопанную землю, поэтому не нужно ждать, пока все гряды на
огороде будут готовы, а сразу же, как только гряда будет приго­
товлена, следует произвести на ней посев или посадку. В открытом
грунте ранее всех других овощей (как только оттает земля) сеется
404


А. И. Ку прин в своем огор оде. Га тчина, 1913 г.


Заметки публициста, сатирика и литературного кр итика
горох, редис, морковь, цикорий и щавель, поэтому для этих расте­
ний и следует прежде всего приготовить гряды.
Горох любит землю рыхлую, теплую, удобренную год или два
тому назад. Если земля сильно истощена, то полезно теперь ее удоб­
рить перепревшим навозом, водой, суперфосфатом или томасшла­
ком . Грядки для гороха приготовляются средней вышины (около
15 см) и уже, чем для других растений, так как он сажается только в
два ряда. Ряды от краев гряды отстоят на расстоянии 20 см, а ряд
от ряда - около 35 см; таким образом; ширина гряды в 75 см впол­
не достаточна. Посев производится в бороздки глубиной ок. 5 см с
расстоянием между зернами в 5-8 см; семена следует тщательно
закрыть землей, чтобы птицы их не видели, иначе вся гряда будет
разрыта. Если с посевом запоздали и земля согрелась и высохла, то
хорошо семена предварительно вымочить или даже прорастить, в
этом случае грядку необходимо поливать до появления всходов, -
землю вокруг взошедших растений следует возможно чаще разрых­
лять, а по достижении всходами 5-8 см вышины их весьма полез­
но окучить. В то же время ставятся к ним хворостины длиною ок.
120 см; их втыкают на краях гряды в наклонном положении друг к
другу, чтобы они верхушками сходились над серединою ее.
Редис требует хорошо обработанной питательной, но не свеже­
удобренной земли. Сеется рядами на рсстоянии около 10 см ряд от
ряда; слишком густые всходы прореживаются, чтобы расстояние
между растениями бьшо не менее 10 см .
Редис любит влажную почву, почему гряды для него делаются
невысокими и в сухое время поливаются. Второй посев произво­
дится около середины мая, третий - в начале июня. Так как редис
уже через месяц после посева годен к употреблению, то первый по­
сев его можно производить между рядами моркови или сельдерея,
молодые всходы которых растут довольно медленно.
Морковь требует приблизительно такой же почвы как и редис,
только более глубоко обработанной. Для посева проводится на
гряде 5-7 продольных бороздок (можно делать бороздки и попе­
рек гряды) на расстоянии 12-18 см ряд от ряда в зависимости от
сорта (для коротели расстояние 12 см, для длинной 18 см) . Если
земля груба и после поливки образует твердую корку, то полезно в
эти бороздки насыпать хорошей огородной земли. Так как семена
моркови очень легки, то посев лучше производить в тихую погоду,
смешав семена с песком. На 1 кв. метр высевается приблизительно
три четверти грамма семян . При запоздалом посеве семена лучше
405


А. И. Куприн
сначала прорастить в сыром теJШом песке, т.к. они очень долго всхо­
дят (через 10-12 дней). Молодые всходы моркови крайне медлен­
но развиваются и в этот период легко погибают, поэтому главное
внимание должно быть обращено на уход за растениями в первое
время: следует возможно чаще разрыхлять почву между рядами
всходов, уничтожать сорные травы и в сухую погоду поливать.
Цикорий еще менее прихотлив, чем морковь; сеется также ря­
дами на расстоянии 15-18 см ряд от ряда семенами, смешанными
с песком, для большей равномерности посева.
Щавель любит рыхлую, хорошо удобренную, влажную почву;
растет хорошо в тенистых местах. Растение это многолетнее, по­
этому для него отводят, обыкновенно, место где-нибудь на краю
огорода. Сеется рядами на расстоянии 15-20 см ряд от ряда.
Другие овощи сеются и сажаются в грунт несколько позднее, ког­
да минуется опасность утренников, и об их культуре поговорим в
следующий раз, а теперь заметим, что некоторые из них, как капус­
та, сельдерей, томат, требуют предварительного притотовления рас­
сады. Для этого семена в конце марта или начале апреля сеют в по­
лутеIШый парник или, если такого не имеется, в неглубокие ящики,
во влажную жирную землю. Капуста и томат восходят уже через не­
сколько дней (3-6), а сельдерей всходит лишь через 2 недели, поэто­
му ящик с последним полезно поставить куда-нибудь в теIШое мес­
то, наблюдая при этом, чтобы земля не пересыхала. Когда у всходов
покажутся первые настоящие листочки (не семядоли), их следует раз­
редить или, еще лучше, рассадить (пикировать), отщипывая при этом
длинные корешки на треть; приготовленная таким образом (пики­
рованная) рассада гораздо выносливее и менее пропадает при по­
садке в грунт, чем нерассаженная, т.к. корневая система у нее лучше
развита. Для пикирования следует брать ящики несколько глубже,
чем для посева (12-16 см глубины), т.к. растеньица сажаются до са­
мых семядолей. Капустные растения в самом молодом возрасте час­
то поражаются болезнью, называемою «черная ножка». Стебельки
таких растений чернеют, становятся очень тоненькими, скоро под­
ламываются, и растения погибают. При пикировании пораженные
этой болезнью растения лучше выбрасывать, хотя, будучи глубоко
посажены, они иногда и оправляются, если успевают пустить свежие
корни выше пораженного места. Молодые всходы и пикированную
рассаду следует держать в светлом, но прохладном помещении, ина­
че она сильно вытягивается и делается неустойчивой. Поливка дол­
жна быть очень умеренной.
406


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
Тыква здесь, на севере, если посадить семена ее прямо в грунт,
может не созреть, поэтому предварительно выращивают рассаду в
парнике или в комнате . Семена сажаются в обыкновенные цветоч­
ные или бумажные горшочки по одному семени в каждый и до всхо­
дов держатся в температуре не менее 20 градусов тепла по Реомю­
ру. После всхода сеянцы можно держать прохладнее, ближе к стек­
лам, чтобы растения не вытягивались.
Можно выводить и другие овощи путем предварительного при­
готовления рассады, если желательно иметь их на несколько не­
дель раньше; при этом следует иметь в виду, что огурцы, подобно
тыкве, не терпят повреждения корней и потому сеются в неболь­
шие горшочки по 1-2 семени в каждый, чтобы потом высадить
растение в грунт вместе с комом земли.
ш
С окончанием заморозков (обыкновенно во второй половине
мая) можно приступить к посадке на гр яды капустной и другой
рассады, а также к посеву всех прочих овощей.
Капуста кочан11ая (белая, красная и савойская) лучше всего уда­
ется на низких, сырых местах. Почва дл я этого растения должна
быть глубоко обработана и хорошо удобрена. Если место низкое,
то делают невысокие грядки (10-15 см), а на сухих местах грядок
лучше вовсе не делать. Рассада сажается в землю до первых листи­
ков, на расстоянии 35-70 см одна от другой, смотря по сорту (для
ранних мелких сортов рассто.яние 35-40 см, для поздних крупных -
55-70 см); вокруг растения делается ямка около 1 О см глубины для
поливки. Для посадки следует выбрать дождливый или пасмурный
день; если же стоят ясные дни, то рассада сажается вечером перед
закатом солнца и основательно поливается. Необходимо заметить,
что чем осторожнее рассада вынимается из парника или ящика, то
тем быстрее она принимается в грунте и тем менее ее пропадает.
Когда растения несколько вытянутся, их следует окучить, т.е. об­
ложить стебли землей до самых листьев; второе окучивание произ­
водится через 2-3 недели после первого . Благодаря этим окучива­
ниям на стеблях образуются вспомогательные корешки и растения,
получая больше питания, развиваются быстрее. Дальнейший уход
за капустой заключается в удалении сорных трав, умеренной поли­
вке в засуху и в борьбе с вредителями .
407


А. И. Куприн
Цветная капуста требует почвы еще более влажной и питатель­
ной, чем кочанная капуста; поэтому в каждую ямку, куда сажается
рассада, полезно положить навозного перегноя, смешав его с зем­
лей, а также покрыть всю грядку, во избежание чрезмерного пере­
сыхания, мелким навозом. Ранние сорта цветной капусты сажают­
ся на расстоянии 30--40 см, а поздние - 50-
-
60 см . В сухую погоду
следует не только основательно поливать землю, но и опрыскивать
листья растений. Когда цветочная головка разовьется до 6-8 см в
диаметре, ее необходимо защитить от солнечных лучей, под влия­
нием которых она быстро буреет и разбивается на мелкие побеги;
для этого связывают наружные листья над головкой или просто
прикрывают последнюю рорванным капустным листом.
Кольраби рассаживается на расстоянии 15-20 см друг от друга
в рыхлую, хорошо унавоженную землю. Через каждые 2-3 щщели
взрыхляют почву вокруг растений, немного окучивая их и уничто­
жая сорные травы. Когда кольраби достигнут размеров небольшо­
го яблока, они годны к употреблению.
Брюква - неприхотливое растение и хорошо удается на второй
и даже на третий год после удобрения. Высаживается на растоянии
30-
-
35 см растение от растения, причем длинные корни отщипьша­
ются, приблизительно, на треть. На рас
сады
брюквы особенно oxomo
нападает земляная блоха, поэтому следует приложить все старание к
тому, чтобы рассада возможно скорее принялась; этому способству­
ет поливка и рыхление почвы. Т.к. на влажной почве деятельность
блохи сильно понижается, то поливка брюквы производится, вопре­
ки правилам, утром, когда солнце уже пригреет землю. Можно вы­
ращивать брюкву и посевом прямо в грунт. В неглубокие лунки (на
расстоянии 30-
-
35 см) кладут по � семечка и до всходов следят,
чтобы земля не пересыхала. Из взошедших растений оставляют по
одному самому сильному, а остальные вырывают.
Репа еще менее требовательна на почву, чем брюква. Сеется, во
избежание уничтожения всходов земляной блохой, или ранней вес­
ной, когда это насекомое еще не появляется, или в июле, когда оно
уже исчезает. Густые всходы прореживаются на расстояние 2 см,
дальнейшие прореживания производятся по мере того, как расте­
ния начинают теснить друг друга, и при окончательном прорежи­
вании дается расстояние между растениями в 12-1 5 см .
Свекла любит рыхлую и питательную почву. Посев произво­
дится рядами на расстоянии 15 см ряд от ряда и около 5 см между
семенами. Из одного семечка получается несколько всходов, и по-
408


Заметки пу блициста, сатирика и литератур ного кр итика
тому их необходимо через неделю после появления проредить, иначе
они быстро вытянутся. Осторожно выдернутые всходы, будучи
вновь посажены, легко принимаются, особенно в пасмурную пого­
ду. Окончательно свекла прореживается на расстояние 15-20 см.
Для сельдерея нужна очень тучная, рыхлая и влажная почва.
Рассада сажается на низкие, свежеудобренные гряды на расстоя­
нии 15-20 см друг от друга. Частая поливка и рыхление почвы
необходимы для получения крупных корней .
IV
Лук репчатый также требует рыхлой и тучной, но не влажной
почвы . Средние по величине луковицы перед посадкой мочат в воде
в течение суток и затем сажают в землю до половины их величины
на расстоянии 12-15 см друг от друга. В сухую погоду произво­
дится умеренная поливка и рыхление почвы.
Томаты высаживаются на светлое, припекаемое солнцем место -
лучше всего около сильно освещаемой солнцем стены, камня или
забора - с расстоянием между растениями ок. 50 см . Почва долж­
на быть не очень жирная, иначе будет мало плодов. Когда из лис­
товых пазух появятся боковые побеm, их удаляют, а главный сте­
бель подвязывают к колу. Плоды томатов на севере обычно не ус­
певают вполне созреть на корню; их снимают зелеными и вешают в
комнатах в теплом месте, где они через некоторое время делаются
красными.
Бобы (фасоль) низкие удаются достаточно хорошо на любой
почве. Для посева делается на гряде три ряда неглубоких плоских
лунок на расстоянии 25 см одна от другой. В эти лунки кладется по
�5 шт. семян, которые закапываются слоем земли, равным, при­
близительно, удвоенной толщине семян. Это общее правило при­
ходится особенно иметь в виду при посеве бобов, семена которых
при долгом лежании в земле подвергаются нападению вредителей
или загнивают. В сухую погоду необходимо поливать посевы, что­
бы ускорить всходы. Спустя некоторое время после появления всхо­
дов производят рыхление и окучивание.
Огурцы любят рыхлую, питательную и теплую почву. На низких
местах для них делаются высокие гряды. Посев лучше всего произ­
водить в один ряд посередине гряды. Для этого проводится борозд­
ка глубиною в 5 см. На дно этой бороздки кладутся семена на рас-
409


А. И. Куприн
сrоянии 3-5 см одно от другого и слегка заделываются рыхлою зем­
лею. Посев лучше производить сухими семенами, в особенности если
почва досrаточно тепла. Когда у всходов покажутся вторые лисrья,
их прореживают, осrавляя лучшие из них на рассrоянии 15 см друг
от друга. Позднее, когда разовьется третий лисr, растения слегка
окучивают. В сухую погоду огурцы необходимо поливать.
Тыква требует много месrа и потому обыкновенно и выращи­
вается на грядах; для нее отводится месrо где-нибудь в солнечном
углу сада или огорода. Если место высокое, сухое, то выкапывает­
ся яма в 50 см глубины и ширины; на дно этой ямы кладется горя­
чий навоз слоем в 30 см толщины, а на него - сильно удобренная
перегноем рыхлая земля, в которую и высаживается из горшочка
рассада тыквы. Это расrение поглощает весьма много влаги, по­
этому необходима обильная поливка, в особенности в сухую пого­
ду. Однако сырые месrа для тыквы не пригодны, так как недоста­
точно теплы для нее. На таких месrах ее можно выращивать на
навозных кучах.
Салат и шпн11ат сеют на влажной, сильно удо бренной земле в
6-
-
7 рядов на гряде. Всходы, по мере вырасrания, прореживаются
и обильно поливаются. Эти расrения вырастают очень бысrро, и
потому посев их можно повторять через каждые 2-3 недели в те­
чение всего лета.
В заключение не лишним будет упомянуть, что для получения удов­
летворительных результатов весьма важно содержать гряды в чисrо­
те от сорных трав и возможно часть�м рыхлением почвы облегчать
досrуп воздуха к корням растений. Поливку лучше всего производить
вечером перед закатом солнца, причем сначала следует лишь слегка
оросить грядку, а во второй раз полить ее основательно; прИ: таком
приеме вода не сrечет с грядки, а вся просочится к корням расrений.
КРЫЛАТАЯ ДУША
В нем было нечто , напоминавшее какую-то дикую и гордую
перелетную птицу: маленькая, круглая сзади, голова на высокой
шее, длинный прямой нос, круглый глаз со сторожким боковым
зрением, неторопливые движения.
Так же, как птица, любил он просrор и свободу, любил не мета­
форически, не теоретически, а любовью духа. Его радостью бьmи
далекие пути. Я не знаю всей его жизни, но мне хорошо извесrно,
410


Заметки пу блициста, сатирика и литератур иого кр итика
что бывал он в Африке, где от негуса абиссинского получил мило­
стивые и совсем не нужные ему разрешения: охотиться на слонов и
добывать золото в пределах абиссинских владений. Бывал он так­
же на Крайнем Севере, на Вайгаче и на Новой Земле, в очарован­
ных странах полугодовой ночи, безмолвия и северных сияний. Зи­
мою 1919 года я встречал его на петербургских улицах в длинном
лапландском малахае из оленей-выпоротков, шитом по краям и по
рукавам мелким цветным бисером. Высокий, с медлительной важ­
ной походкой, с серьезным лицом - он сам бьm похож на стройно­
го, сурового экзотического жреца.
И жил он всегда в замкнутом одиночестве, как свободолюби­
вая, большая птица, не признающая стаи, вьющая свое гнездо в
недоступных местах. О нем лично мало знали и говорили. Кому,
например, бьmо известно, что всю великую войну Гумилев прослу­
жил в Сумском кавалерийском полку? Я только раз услышал об
этом от него , когда пришлось к слову. Он лишь коротко установил
факт и не обронил ни одной подробности. Совсем недавно я узнал,
что за свою выдающуюся храбрость Гумилев был награжден Геор­
гием трех степеней. Не сомневаюсь, что храбрость эта бьmа сдер­
жанна, холодна и молчалива.
Мало того, что он добровольно пошел на совреме1111у10 войну, -
он - один он! - умел ее поэтизировать.
Да, надо признать, ему не чужды бьmи старые, смешные ныне
предрассудки: любовь к родине, сознание живого долга перед ней и
чувство личной чести. И еще старомоднее бьmо то, что он, по этим
трем пунктам, всегда готов бьm заплатить собственной жизнью.
Он писал стихи, насыщенные терпкой прелестью, обвеянные
ароматами высоких гор, жарких пустынь, дальних морей и редких
цветов, прекрасные, полнозвучные, упругие стихи, в которых крат­
кая и емкая форма вмещает гораздо больше, чем сказано. Стран­
ствующий рыцарь, аристократический бродяга - он бьm влюблен
во все эпохи, страны, профессии и положения, где человеческая душа
расцветает в дерзкой героической красоте. Когда читаешь его сти­
хи, то думаешь, что они писались с блестящими глазами, с холодом
в волосах и с гордой и нежной улыбкой на устах. А потом их рав­
нодушно отдали в печать и высокомерным молчанием встретили
чужое навязчивое суждение. Единственная награда заключена бьша
в самом трепете творчества.
Как мог Гумилев - один из самых независимых, изящных, воль­
ных и гордых людей, каких только приходилось встречать и мож-
411


А. И. Куприн
но вообразить, - как мог он выносить всю нищенскую тоску, аре­
стантскую узость, подлейшую, унизительнейшую зависимость днем
и ночью от любого вздорного случая и любого упившегося влас­
тью скота? Что перетерпела его крьшатая душа в эти черные дни,
обратившие великую страну в сплошной вонючий застенок?
Никогда, ни в каком заговоре он участвовать не мог. Заговор ­
это стая. В обезумевшей, голодной, холодной России, заведенной
за пределы того, что мо:жет стерпеть человек, заговор из пяти лю­
дей уже не заговор, а провал и катастрофа. А у Гумилева бьш хо­
лодный, скептический и проницательный ум . Я не думаю также,
чтобы он удостоил допросчиков каких-нибудь разъяснений по по­
воду своего политического символа веры.
Но, знаете, сорвется иногда у человека, умеющего глубоко пре­
зирать и холодно ненавидеть, сорвется, может быть даже совсем не­
вольно, - всего лишь один, быстрый, как молния, пронзительный
взгляд, но в нем палач мгновенно прочтет: и то, как он микроскопи­
чески мал, гадок, глуп, грязен и труслив в сравнещш со спокойно
стоящей перед ним жертвой, и то ... что эта бесконечная разница пре­
будет во веки веков." И тогда конец. Тогда неизбежна смерть из­
браннику -тому, кого сам Бог отметил при рождении прикоснове­
нием своего перста на возвышенную жизнь и ужасную кончину.
Но вот вопрос: где же бьш Горький, когда Гумилев томился на
Гороховой, No 2, в одиноком молчани
и
ожидая своей участи? Мы что­
то не слыхали о Горьком в связи с расстрелом Гумилева. Или, может
быть, на одном из заседаний «Всемирной литературьD>, где автор «Чел­
каша» так часто клал ноги на стол и плевал через губу, может быть, и
сам Горький поймал на себе этот случайный, рас
сеян
ны
й взгляд в тот
самый момент, когда Гумилев кристаллизировал в своем сознании
художественный образ Горького в подштан
ник
ахитуфлях?
Это бывает. Невидимые стальные нити протягиваются иногда
от глаз к глазам, и по ним пробегают, как искры, страшные мысли,
не нуждающиеся в словесной форме.
Р ЕД КИЙ ДОКУМЕНТ
Больше года тому назад один проходной беженец показывал
мне случайно уцелевший у него документ: No 3 «Еженедельника
Всероссийской Чрезвычайной комиссии». Издание это представ­
ляет теперь большую редкость, так как вышло оно всего лишь в
412


Заметки публициста, сатирика и литератур11оzо кр итика
количестве шести номеров. Может быть, по этой именно причине
беженец не хотел мне его оставить, а дал лишь списать одну весьма
интересную статью. Потом она как-то затерялась в моих бумагах,
и нашел я ее лишь на днях. Привожу ее целиком, от заглавия и эпиг­
рафа до даты. Сожалею, что списывал ее с «Ъ» и «ъ».
ПОЧЕМУ ВЫ МИНДАЛЬНИЧАЕТЕ?
...Изобличенный английский представитель
(Локкард) в большом смущении покинул ВЧК.
(Известия ВЦИК от 3. IX)
Революция учит. Она показала нам, что во время бешеной граж­
данской войны нельзя миндальничать. Мы объявили нашим мас­
совым врагам террор, а после убийства товарища Урицкого и ра­
нения нашего дорогого вождя тов. Ленина мы разрешили сделать
этот террор не бумажным, а действительным . Во многих городах
произошли после этого массовые расстрелы заложников. И это
хорошо . В таком деле половинчатость хуже всего, она озлобляет
врага, не ослабив его .
Но вот мы читаем об одном деянии ВЧК, которое вопиющим
образом противоречит всей нашей тактике.
Локкард, тот самый, который делал все, чтобы взорвать совет­
скую власть, чтобы уничтожить наших вождей, который разбра­
сывал английские мил
ли
оны на подкуп, знающий, безусловно, очень
многое, что нам очень важно бьшо бы знать, - оmущен, и в «Из­
вестиях ВЦИК» мы читаем следующие умилительные строки: «Лок­
кард (после того, как роль его бьша выяснена) покинул в большом
смущении ВЧК».
Какая победа революции! Какой ужасный террор! Теперь-то мы
можем быть уверены в том, что сволочь из английских и французс­
ких миссий перестанет устраивать заговоры. Ведь Локкард поки­
нул ВЧК «в большом смущении».
Мы скажем прямо: прикрываясь страшными словами о массо­
вом терроре, ВЧК еще не отделалась от мещанской идеологии, про­
клятого наследия дореволюционного прошлого.
Скажите, почему вы не подвергли его, этого самого Локкарда,
самым утонченным пыткам, чтобы получить сведения и адреса,
которых такой гусь должен иметь очень много? Ведь этим вы мог­
ли бы с легкостью открыть целый ряд контрреволюционных орга­
низаций, может быть, даже уничтожить в дальнейшем возможность
финансирования, что, безусловно, равносильно разгрому их . Ска-
413


А. И. Куприн
жите, почему вы, вместо того, чтобы подвергнуть его таким пыт­
кам, от одного описания которых холод ужаса охватил бы контр­
революционеров, скажите, почему вы вместо этого позволили ему
«покинуть ВЧК в большом смущении»?
Или, быть может, ему нужно бьшо дать возможность «поки­
нуть ВЧК в большом смущении», чтобы не вызвать гнева британс­
кого правительства?
Но ведь это значит - совершенно отказаться от марксистского
взгляда на внешнюю политику. Для каждого из нас должно быть
ясно, что английский нажим на нас зависит только от имеющихся у
английских империалистов свободных сил и от внутреннего состо­
яния этой страны. Англичане и так жмут, как только могут, и от
пытки Локкарда этот нажим увеличиться не может.
Довольно миндальничать, бросьте недостойную игру в <<Дип­
ломатию» и «представительство»!
Пойман опасный прохвост. Извлечь из него все, что можно, и
отправить на тот свет.
Председатель Нолинского комитета
РКП большевик (подпись).
Председатель Нолинского чрезвычайного
штаба по борьбе с контрреволюцией (подпись) .
Секретарь штаба (подпись).
Нолинский военный комиссар
и член штаба (подпись) .
г. Нолииск. Вят ск. губ.
Сеитябръ. 1918 г.
Документ этот следовало бы принять во внимание и подумать
над ним всем тем, кто теперь начинает поговаривать, что будто бы
бедных большевиков оклеветали, приписывая им разные жестоко­
сти, всякие там беженцы и журналисть1. Ведь если Локкард попал в
московскую Чрезвычайку, а не в нолинскую, то только потому он
и избег ужасных пыток, которые так сладострастно смакует автор
статьи. Да и пусть они заметят еще, что статья писана в начале осе­
ни 1918 года, то есть тогда, когда на юге России лишь едва обозна­
чалось стягивание вокруг Корнилова первой ячейки Белой Армии,
когда еще не бьшо ни Деникина, ни Колчака, ни Юденича, ни Вран­
геля, когда большевики не испытывали еще положений «висения
на волоске», когда еще не взошла в зенит звезда слезоточивого Дзер­
жинского, когда расторопные агенты ЧК не успели еще ни просле­
дить, ни спровоцировать ни одного крупного заговора.
414


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11ого кр итика
Спросите по совести настоящего военного вождя, прирожден­
ного солдата: «Можно ли на войне, в случае самой чрезвычайной,
стратегической, государственной важности, прибегнуть к пытке
пленного, если от этого можно ожидать нужных результатов?» Он
слегка скосит на вас глаза и ничего не ответит. C'est affreux, quand
on pensent а се que-t-on peut oser а la guerre (Г.R. Bugeaud)*. А у
большевиков во всем чрезвычайность, воспаление, лихорадочные
слова и горячечные жесты; даже такой простой вопрос, как чистка
улиц, они превращают в трагедию .
И разве «Еженедельник ВЧК» стал бы печатать статью своих
нолинских собратьев, если бы уже тогда, в сентябре 1918 года, его
вдохновители и организаторы не разделяли этих упрощенных взгля­
дов? С той поры ЧК стала самой мощной, самодовлеющей силой в
России, но едва ли взгляды и нравы чекистов смягчились от трех­
летней практики.
Да. От мертвых никаких свидетельств не дождешься. Из них
извлекли все, что можно, и оmравили на тот свет. Но документы
иногда говорят громко.
ЛАН ДРЮ
Если допустить, что толпа родит своих героев, то, наоборот,
по героям можно судить о толпе. Главного - вот уже десять лет
неизменного - героя современной всемирной толпы можно назвать
безошибочно: это - тот челщ�ек, которого мы ежедневно видим
на экране синема и у которого револьвер с взведенным курком слу­
жит как бы неизбежным продолжением правой руки, ее естествен­
ным отростком. В каждой сильно драматической пьесе он появля­
ется десять раз, и мы отлично помним его фигуру, все равно в роли
разбойника или сыщика: полшага вперед, склоненное туловище,
вытянутая шея и торчащее из правой руки, на высоте глаз, револь­
верное дуло. Мы знаем, какое огромное, но до сих пор еще мало
учтенное влияние приобрел Великий Немой в нынешней обществен­
ной жизни . Кто попробует утверждать, что кинематографическая
фильма не оказывает известного морального воздействия на харак­
теры и нравы своей аудитории? Несомненно, и человек с револь­
верным наростом на руке имеет свое воспитательное значение.
* Это ужасно, когда думаешь, на что можно решиться на войне (Т. Р.
Бюжо) (фр.) .
415


А. И. Куприн
Но бывают герои временные, преходящие. Слава их разраста­
ется почти мгновенно, со скоростью беспроволочного телеграфа,
токи которого облетают весь мир в продолжение нескольких ми­
нут. Продержавшись немного дней, она так же мгновенно сникает.
Через месяц толпа уже не помнит имени героя. Но успехи мгнове­
ния поразительны. Чем мог бы исчислить свой реальный, ощути­
мый , публичный успех Эфиальт, сжегший храм Дианы Эфесской?
Тысячами двадцатью, тридцатью негодующих голосов? Беззвучным
шепотом сотни завистников?.. По нынешним сценическим услови­
ям - совсем плохой сбор.
На трагическом фарсе Ландрю присутствовала, по крайней
мере, стомиллионная публика - и какая! Монархи и углекопы,
министры и профессиональные воры, великие писатели и прости-
тутки, священники и шоферы ... все, кто умеют читать, говорить или
повторять вслух чужие мысли ...
Окончательная судьба главного и единственного артиста этого
всемирного спектакля пока еще неизвестна. Приговор версальско­
го суда бьm незауряден и многозначителен. Присяжные заседате­
ли, ответив кротким, решительным <<Да>> на все восемьдесят два -
кроме, кажется, одного - вопроса, поставленных судьями о ви­
новности Ландрю, дали суду полное основание вынести смертный
приговор. И тут же всем составом они решили ходатайствовать о
помиловании преступника.
Говорят, что к этому их побудило то двойственное положение,
в котором они очутились. С одной стороны - непоколебимое внут­
реннее убеждение в том, что Ландрю убивал; с другой стороны -
почти полное отсутствие прямых, непосредственных улик. Таков,
вероятно, и бьm основной мотив этого странного ходатайства. Но
мысли и чувства, движущие поступками каждого человека, так
сложны и многообразны в каждый момент его жизни, что некото­
рые из них почти ускользают от контроля его сознания. И вот мне
почему-то хочется думать, что на решение версальского жюри не­
зримо, тайно, незаметно для самих присяжных повлиял один весь­
ма отдаленный и тонкий мотив: не промелькнуло ли в их сердцах
мимолетной, тотчас же забытой тенью такое ощущение, точно они
только что вынесли косвенный приговор всему современному че­
ловечеству? Что они - скромное меньшинство, осудившее подав­
ляющее вселенское большинство?
Я внимательно следил за этим процессом, но еще внимательнее
прислушивался к газетным и устным толкам вокруг него и должен
416


В. Ф. Ходасевич.


Заметки публициста, сатирика и литературиого кр итика
сказать, что всемирный зрительный зал меня испугал и поразил
гораздо больше, чем сам артист. Настоящего ужаса, содрогания,
омерзения перед тем, что такое преступление возможно, я почти не
встретил. Всего лишь один знакомый сказал мне: «Нет, извините, я
ни за что не поверю, чтобы человек мог пасть до такой холодной,
звериной преступности». Конечно, всякий догадается, что это был
голос русского интеллигента: во-первых - сентиментальность и
жалость к преступнику, во-вторых - эта вечная вера в человека,
в-третьих - пышность фразы. Спрашивается: когда же зверь бы­
вает преступником, да еще холодным? И затем: куда же зверю уг­
наться в жестокости даже за самым средним человеком?
Гораздо больше поражали обывательское воображение те тех­
нические трудности, с которыми должно было быть сопряжено
предполагаемое убийство в деловом, чисто техническом отноше­
нии. Отыскать жертву при помощи газетного объявления, позна­
комиться, уговорить, обольстить, заманить в Гамбе, убить, разре­
зать на куски, сжечь каждый кусок дотла, закопать кости, вымыть,
выскрести, словом, совершенно скрыть все следы преступления -
это уже чертовски трудно для одного раза, чудовищно хлопотливо
и долго ... Но повторить эту процедуру во второй, пятый, двенад­
цатый раз ! ..
И тут-то выступает третье, самое распространенное, обыден­
ное мнение:
-
Но позвольте. Он выгадывал самые пустяки, какое-то тря­
пье, старую мебель, жалкие две тысячи франков ... Невероятно!..
Людям свойственно многое говорить необдуманно, и, конечно,
люди - лучше своих слов, но все-таки вышеприведенные, столь
практические соображения влекут за собой вопросы .
- Ну, а что если бы убийство каждой из этих двенадцати жертв
бьшо так же легко технически сделать, как обрезать кончик сигары
гильотиной-брелоком? А что если бы барыш с каждой головы вы­
ражался в круглой сумме не в тысячу, а в сто тысяч франков? Инте­
ресно знать - при такой постановке вопроса, - сколько человек
из стомиллионного зрительного зала сказали бы: «Гм... Это - дело
совсем другого рода. Об этом стоит подумать ...»
А что над такими «если бы» действительно работали человечес­
кие головы, явствует из некоторых публичных дилетантских пояс­
нений к преступлению Ландрю. Кто-то проводил мысль, что все
жертвы Ландрю - живы и здоровы, только Ландрю, прежде чем
обобрать их, подверг их глубокому гипнозу, во время которого
417


А. И . Куприн
приказал им забыть не только свои фамилии, но и его личность.
Так отпадает черная работа. Другой дилетант следственного ро­
зыска объяснил всю запутанность дела Ландрю тем, что он служил
агентом германского шпионажа, а дамы помогали ему - известно,
что такие услуги оплачиваются щедро.
Отчего же не сделать самого прямого, самого бесхитростного
предположения, что Ландрю просто-напросто вел будничное ком­
мерческое предприятие, вроде мелочной лавочки, страховки выиг­
рышных билетов, букмекерской конторы и т. п. с ежедневным днев­
ником, бухгалтерскими записями, с аккуратным сведением балан­
са. И без всяких ощущений неловкости в том сомнительном и ус­
ловном месте, которое называется совестью.
Против такого предположения есть лишь одно «но»... Челове­
ческое мясо и человеческая кровь".
Но разве человеческая кровь и человеческое мясо имеют какую­
нибудь заповедную, запретную, священную ценность в войнах, рево­
люциях, международной политике и биржевой игре? Государствен­
ная, капиталистическая и социалистическая мудрость достаточно от­
кровенно и цинично высказывались в этом смысле устами своих из­
бран
ных
людей прошлого и ньrnешнего века. Последняя война с осо­
бенно жестокой убедительностью показала, что жизнь отдельного
человека -самый последний пустяк на свете. Чем больше людей уби­
то у одной из воюющих стран, тем шире торговля, рьmок и обеспече­
ние сбыть товары -удругой. Разве это - не прилавок Ландрю и не
его домашня
я
кухонька, только чуть-чуть в увеличенном размере?
А сколько сотен, нет, даже тысяч других Ландрю, непойман­
ных, нерасшифрованных и теперь уже навеки безнаказанных не­
зримо присутствовало на его процессе?!
Ужасная планетная война с всеобщим напряжением и с резуль­
татами, недоступными для охвата человеческой мыслью, потребо­
вала для себя все накопленные человечеством вещи, материалы,
запасы. Скажите, кто не спекулировал во время войны? Партия
меди, кожи, серы, спирта, хлопка, шерсти, хлеба, мяса, соды, кока­
ина, йода, словом, всего, что имеется в энциклопедических и тех­
нических словарях, прежде чем попасть на фронт, в обоз или гос­
питаль для своего прямого назначения, переходила сквозь десятки
рук, увеличиваясь при каждой передаче на тысячу процентов �о­
имости. Скажите, разве здесь государство - и не чужое, а свое -
не обращалось для тысяч спекулянтов в мелочную лавочку? И раз­
ве чувствующим объектом этой торговлишки не бьш солдат с его
молодым телом и прекрасной, горячей кровью?
418


Заметки публициста, сатирика и литературного кр итика
Чем же Ландрю в своем аккуратном и заботливом маленьком
хозяйствехуже ньmепmих скороспелых мил
л
ионеров, создавших свое
благосостояние на спекуляциях около войны, этих нуворишей и три­
умфаторов, нынешних обладателей трехсот сильных автомобилей,
собственных театров, яхт, вилл и брил
л
иантовых содержанок? Ник­
то не сомневается в том, что все они -Ландрю, дельцы без предрас­
судк ов. Ландрю - лишь виноватый во всем стрелочник. Судьба не
дала ему возможности повести дело в широком масштабе.
В начале 1900-х годов мне как-то приходилось разговаривать с
Чеховым. Он, между прочим, высказал мысль, что многие ошиба­
ются, приписывая человечеству постепенное нравственное цадение.
Обратите внимание, говорил он, что все более и более редкими ста­
новятся преступления вроде убийства, насилия и воровства между
людьми интеллигентных профессий: докторами, инженерами, ад­
вокатами, учителями ". Следовательно, человеческое образование
содействует прогрессу в нравственном смысле.
Мы видим нечто обратное: современный культурный человек
излечился от преступлений по страсти и аффекту, он стал сдержан­
нее, но зато он совершенно освободился от глупых предрассудков
и категорических императивов. Ушли заплесневелые понятия -
честь, совесть и Бог, семья уже рассматривается как практическое
удобство, как нора, куда таскают богатства, или как суррогат эго­
истического бессмертия. Под сильным сомнением - Родина. Все
высокие слова обветшали. Всякое дело ценится не по средствам, а
по результатам. Убийца и вор, преступление которых несомненно,
однако публично не доказано, могут рассчитывать на безупречный
комфорт и уважение современников при жизни, на почет потом­
ства и на публичный памятник после смерти.
Человеческая этика нуждается в пересмотре. Законы и обычаи
устанавливаются большинством и при том чрезвычайно условно -
людоедство, матриархат, полиандрия и полигамия и т.д. Если бы
большинство человечества состояло из Ландрю и если бы это боль­
шинство сумело утвердить свои мнения как обязательные для боль­
шинства, то Ландрю, несомненно, бьш бы оправдан даже в случае
доказанности его преступлений. Но и теперь он вряд ли будет каз­
нен: он слишком многим кажется неудавшимся сверхчеловеком.
419


А. И . Куприн
СТРАШ НЫЙ СУД
Удивительно, как, при всеобщей страсти к азарту, ни один изоб­
ретательный ум не дошел до простой, но чрезвычайно широкой
мысли : открыть тотализатор для приема взаимных закладов на гла­
варей русского большевизма.
Кого из них рань ше?..
Взять, примерно, четыре классных высоких номера: Ленина,
Троцкого, Зиновьева, Дзержинского. Для нарядности программы,
а также для любителей «играть на фукса» можно подмешать кое­
кого помельче: Бухарина, Литвинова, Каменева, Бонча, Иоффе,
Ганецкого и других. А затем начать продажу билетов, меняя про­
порции ставок в зависимости от событий дня. Ньmче Ленин 2, Троц­
кий 1. Завтра Ленин 3, Троцкий 2. Прием в ординаре и в двойнике.
Такая лавочка имела бы несомненный успех. Большевики сами
неоднократно ссьшаются на сходство революций французской и
русской. И сходство это, несомненно, есть, - как между суровым
человеческим лицом и злобной, уродливой, похабной карикатурой
на него . Судьба Марата, Дантона, Эбера, Робеспьера, Сен-Жюста
и других неизбежно должна повторить свою роковую гримасу над
предателями, растлителями и убийцами России.
Но если бы мне бьша присуща страсть к игре, я все-таки не по­
шел бы в эту лавочку.
Я не хотел бы даже видеть этих кровавых людей погибшими от
слепой народной ярости.
Нет! Они должны быть судимы перед лицом всего мира опсры­
ТЬIМ всенародным судом, с опубликованием всех их тайных доку­
ментов и связей. Пусть перед этим судом пройдут тысячи свидете­
лей, истцов и потерпевших, а за ними снова поплывут скорбные,
бледные, окровавленные призраки мил
ли
онов поруганных, измучен­
ных , погибших под пыткой и расстрелом людей. Пусть суд невозму­
тимо выслушает рыдания старух, вопли вдов, проклятия невест.
Пусть не стол, а целая зала будет служить вместилищем веществен­
ных доказательств престуru1ения - от орудий пыток, перед которы­
ми содроmется тенъ Торквемады, до образцов хлеба из колючих жмы­
хов, перемешан
н
ого с желудями, глиной и конским навозом, -хлеба,
который не хотели есть даже голодные псы, а человек ел!
Пусть они будут судимы трояко: как преступники уголовные,
государственные и всемирные. И пусть, наконец, на этом великом
судилище будет доказана не только преступность, но и бессмыс-
420


Заметки пу блициста, сатирика и литератур 11020 кр итика
ленностъ коммунистических экспериментов, в основе которых ле­
жит возбуждение в народных массах чувств мести, жажды крови и
грабительских инстинктов.
Ленин сумеет много и веско сказать в эти дни в оправдание сво­
ей теории и в защиту своих методов, прикрываясь, как щитом, меч­
тою о будущем счастье человечества. Неужели не найдется тогда
среди них людей с обширным образованием, острой мыслью, горя­
чим сердцем и железной логикой, которые разъяснят, что больше­
визм бьш лишь кровавым утопическим бредом?
Я лично не хочу смерти Ленина. Не смею хотеть. Потому что
если бы хотел, то на вопрос: <<А ты сам, накинул ли бы ты веревку
на его шею, влажную от предсмертного ужаса?» - на такой вопрос
я должен бьш бы ответить твердо: «Да!» А я так ответить не могу.
Но всеми своими душевными силами я надеюсь, хочу, требую, жаж­
ду, чтобы обвинительный приговор Ленину бьш смертным приго­
вором его идеологии .
Я знаю много людей, лихо выкрикивающих: «Вздор! Сентимен­
тальности! Никакого суда! Дайте мне этого Ленина, и я его соб­
ственноручно повешу! И даже с наслаждением ! Сигару при этом
курить буду! Гордиться буду !»
Дурачки! Ну, хорошо: умертвите вы их без суда, без покаяния .
Россию же вы, конечно, при всех благих усилиях, не только в де­
сять, но и в двадцать лет не поставите на здоровые ноги . Вырастет
новое поколение. Придется и ему считаться с тягостями напряжен­
ного государственного и экономического строительства, потребу­
ются и от него великие жертвы, часто - увы - недобровольные .
Рабочий и крестьянский вопросы - это не лесные орехи, их сразу
не разгрызешь: жестокие испытания и жуткие минуты еще предсто­
ят в этой области . Ау нового поколения уже обмякла память о про­
шлом, души уже перестали то вскипать от бессильного гнева, то
застывать от ужаса, а чрево хочет куска послаще. Вот тогда-то в
минуть� ссоры и скажутся нелепые слова:
«Батюшка-то Ленин правильно действовал . Всю землю - кре­
стьянам, все заводы - рабочим, а дворцы - трудящимся . Неда­
ром его тогда без всякого суда убили» .
И кто знает, в синодик героев, проливавших кровь за народ, в
ряду других имен не будет ли вписано даже имя толстого, похотли­
вого, трусливого Зиновьева? Демьян Бедный не покажется ли изда­
ли большевистским Руже де Лилем? А начальники чрезвычаек -
жертвами тяжелого гражданского долга?
33-3380
421


А. И. Куприн
Лихие молодчики, курящие сигары, беззаботно возразят: «Ну,
мы эту дурь живо выбьем из головы !»
Значит, опять кровь?
Кровь на кровь?
Через сто лет от большевиков останутся печатные декреты. Их
противоречивость и - часто - глупость легко извинят лихора­
дочной спешкой. Но есть в них громкие фразы, пышные обещания,
краденые утопические мысли, слова лицемерной любви к народу,
наигранный демагогический пафос.
Никто через сто лет не докажет, какой ложью, каким сугубым
надругательством бьша эта шутовская, бесплодная, проклятая бол­
товня, которой большевики кощунственно облекали крестные муки
великого народа, подобно тому как некогда Человека, ведомого
на распятие, облекли в царственный пурпур.
И беспристрастный историк не найдет ни одного серьезного
источника, откуда он мог бы почерпнуть правду.
В. Д. НАБОКОВ
Судьба не послала мне чести личного знакомства с В. Д. Набо­
ковым . Я знал его только по его статьям и речам. В памяти моей
чрезвычайно живо сохранилось его выступление в первый день На­
ционального съезда в Париже, и особенно ярко запечатлелась пер­
вая фраза, поставленная как бы эпиграфом: «Из всех так называе­
мых завоеваний революции для меня несомненно только одно: все
высокие слова окончательно потеряли доверие>>. Поэтому и сама речь
отличалась той внешней простотой, за которой чувствуется проч­
ная логика, насыщенность содержания и убеждающая убежденность.
Такова бьша и вся общественная фигура В. Д. Набокова: спо­
койная, уверенная сдержанность, производившая внешнее впечат­
ление холодности и отдаленности, а за ней - ясный ум, верное,
благородное сердце и большая русская душа, управляемая твердой
волею и привычками воспитания. Честь, подвиг, любовь к родине,
уважение к своей и чужой личности, смелость, верность слову яв­
ляются «высокими словами» в устах людей, ставящих себе в пуб­
личную заслугу и в громкое отличие обладание этими достоинства­
ми. Для Набокова они бьши естественны, как зрение и слух, как
собственная - правая и левая - рука, о чудесном свойстве кото­
рых кому же придет в голову всесторонне упоминать?
422


За.1
1
1етки публициста, сатирика и литератур11ого кр итика
Без обыденно-пышных фраз, но и без колебаний шел он туда,
куда его влекли разум, совесть и инстинкт непоказного рыцарства.
Таков он бьш при начальном выборе своего жизненного пути, отой­
дя далеко в сторону от широкой и легкой дороги, которую развер­
тывали перед ним преимущества рода и личных крупных качеств .
Так он и погиб , кинувшись навстречу неизбежной смерти, безоруж­
ный, движимый лишь мгновенным п овелительным чувством -
помешать злому и гадкому делу .
И этот чудесный порыв, как будто бы столь неожиданный для
размеренного, всегда уравновешенного Набокова, с его чеканной
речью и изысканно-простыми жестами - в сущности, определил и
закончил одним молниеносным штрихом весь громадный рост и
всю внутреннюю красоту его исторической прекрасной фигуры .
Иначе он не мог поступить, ибо это бьш он.
Я не беру на себя смелости говорить о В . Д . Набокове как о
политическом деятеле . Но я знаю, что именно в редких людях та­
кого духовного состава более всего и прежде всего нуждается наша
отринутая Богом Родина. Поэтому нынешняя скорбь друзей и близ­
ких В. Д . Набокова - наша общая скорбь.
сволочь
Просят не пугаться заглавия . Слово это гораздо скромнее и
приличнее многих слов нашего повседневного обихода. Корень его,
несомненно " . родствен «волу», сильному домашнему животному,
способному везти , тащить, волочь большие грузы п о всяким доро­
гам и на дальние расстояния . Отсюда - сволокти, сволочить, сво­
лакивать . Отсюда и сволочь. Поставив ударение на втором «о», по­
лучите глагол, на первом - имя существительное, указывающее
на то, что в одном месте сволочены, без придирчивой заботы при
выборе и без особо тщательного сбережения в пути, разные мало­
ценные люди или предметы .
Потому-то существительное сволочь и употребляется лишь в
собирательном смысле. Про одного человека нельзя сказать сво­
лочь - выйдет неграмотно. Про двух, трех, даже пятерых как-то
удобнее выразиться «из сволочи» . Десять - это уже сволочь.
Однако про душу, ум или характер отдельного человека, прини­
мая их как содержащее, емлющее, а их многообразные черты и каче-
423


А. И. Куприн
ства как содержимое, можно иногда выразиться: «Душа политичес­
кого деятеля Х - грязная сволочь». «Ум публичного демагога У -
пестрая сволочь. Характер финансиста Z - воровская сволочь» .
Это меткое образное словечко в его настоящем, первоначальном
смысле давно осознано и принято русским языком. Оно встречается
и в государственных актах Ярослава Мудрого, и в наказах Екатери­
ны Великой - и всегда в прямом, вышеприведенном значении.
***
Мы, русские, всегда отличались (а ныне, в эмиграции, по при­
чине общей бездеятельности, отличаемся вдвое) пристрастием к
двум совершенно бесцельным занятиям: перекабьшьству и свали­
ванию общественных вин с одних плеч на другие.
«Если бы да кабы». «Если бы гвардия стояла в семнадцатом
году в Петербурге!» «Если бы приказ No 1 не бьш опубликован!»
«Ах, кабы Николай П издал манифест о подлинной конституции в
конце шестнадцатого года!» «Ах, если бы Керенский не выпустил
из рук в нужную минуту Ленина и Троцкого ! ..»
Потом - виновные. Сухомлинов, Мясоедов, немцы, больше­
вики из пломбированного вагона, солдат, мужик, русская душа,
интеллигенция, демократия, социалисты, монархисты ... без конца.
Что и говорить - шлепнулись мы в глубокую и кровавую лужу.
Но уж если доискиваться причин нашего падения - почему не ос­
тановиться на одной, если не самой главной, то всего легче объяс­
няющей стремительность этого падения и чрезвычайно спелую го­
товность нашу к нему.
Беда наша заключалась в том, что, будучи сказочно, неописуемо
богатыми, мы сами этого не хотели понимать. Мы, как дикари, иг­
рали в бабки золотыми слитками. И землею, и недрами ее, и нутром
человеческим бьши богаты. Со временем, когда всем нам придется
работать в шахтах, каменоломнях и на плантациях под надзором
коммуниста с винтовкой и хлыстом, под общим руководством джен­
тльмена в белом костюме с пробковым шлемом на голове, -только
тогда мы догадаемся о размерах нашего бывшего богатства.
Но бьulU мы также людьми равнинными, меланхоликами, кочев­
никами, фаталистами и распустёх ами. Бьш у нас необыкновенно де­
шев хлеб и еще дешевле труд. Завтрашнего дня никто не боялся.
Полагались на Бога и на соседскую жалость. Приходил нищий в бу­
лочную и спрашивал: «Ситный есть?» - «Есть». - «Теплый?» -
«Только что с печки». -«Ну, тогдадайте милостыньку Христа ради».
424


Дон-Аминадо
(Шполянский Аминад Петрович).


Заметки публ ициста, сатирика и литератур иоzо критика
Бьша у нас старая хорошая аристократия. Бьш - оказывается ­
совсем недурной государственный служилый аппарат. Бьши уче­
ные, писатели, художники . Бьша хорошая, хотя и болтливая интел­
лигенция. Бьш рабочий, несравненно более развитой и широкодуш­
ный, чем европейский. Бьш стойкий, терпеливый, сообразительный
мужик. Бьш превосходнейший солдат.
Но ничего из этих сокровищ мы не любили, не берегли, не ува­
жали.
Не уважали и отечества, вспоминая о нем только в скверной
похабной поговорке: «Наплевать! Нечего стесняться в родном оте­
честве!» И все мы бьши подобны этому нищему в булочной, здоро­
венному бородатому парню. «Зачем я буду трудиться, если есть
жалостливые дураки».
Оттого-то, несмотря на прекрасный человеческий материал, у
нас из всех классов и слоев общества постоянно и неизбежно выса­
чивались - и при том в количестве ненормальном - те отбросы,
которые составляли отдельный огромный класс сволочи.
Попрошайки, приживальщики, содержанцы, вымогатели, стрел­
ки, босяки, странники, монастырские бродяги, нищие, доброволь­
ные шуты, злостные неудачники, сомнительные недоучки, тюрем­
ные сидельцы, ницшеанцы из ночлежек, красноречивые пропойцы
и т. д. - вот та питательная среда, которая легко, и охотно, и быст­
ро приняла семена, брошенные Лениным: мир - хижинам, война ­
дворцам, грабь награбленное! Разве разрушение не первая утеха
для сволочи?
И конечно, эта сволочь ныне отвечает за российский пролета­
риат. Не все ли нам равно, одеты ее махровые представители в во­
нючие лохмотья, во френч или во фрак, жмут они с подобострасти­
ем руку шестерке или коронованной особе. Суть в том, что их души ­
сволочь, после тридцати лет душа не меняется.
Народ же здесь, то есть большинство, то есть мужик, ни при чем.
Ведь в семнадцатом году, когда около двадцати мил
л
ионов мужиков
двинулись с фронта и из тъша домой, к земле, мы ждали катастрофы,
подобной великому переселению народов. Обошлось пустяками.
А российская сволочь высоко подняла знамя интернационала.
425


А. И. Куприн
ДНЕВНИКИ И ПИСЬМА
В чем главные пороки нынешних дневников?
По-моему, в том, что, во-первых, авторы их, стоя слишком близ­
ко к частным явлениям, не могут охватить эпоху. Батальную кар­
тину рассматривают, отойдя на другой конец зала.
Во-вторых, близкая прикосновенность к событиям переносит их
центр к делам, сценам, ощущениям, лично пережитым. Каждому вои­
ну, участвовавшему в великой битве, кажется, что удача или неудача
сражения зависела исключительно от его роты, полка, дивизии и т. д.
«Поддержи нас вовремя N-ский полк, все повернулось бы иначе».
В-третьих, собственная внутрення
я
жизнь не может не отразить­
ся на дневнике искажающим образом. Люди есть все-таки люди,
склонные к обидчивости, нетерпению, мстительности, властолюбию,
зависти, самовлюбленности, презрению и т.д. Трудно также в горя­
чую минуту удержать пишущую руку от клеветы или злой сплетни ...
Наконец, нередко бывает, что основным мотивом дневника и
главной причиной его опубликования служит желание оправдать­
ся в содеянных ошибках, проступках и даже преступлениях или све­
сти кое-какие счеты.
Словом, целая гамма: от огромного Витте до ничтожного Ко­
миссарова.
На днях я одолел три почтенных тома, заключающих в себе
дневник М. С. Маргулиеса.
Напечатано по новой орфографии, и это не к пользе дневника,
а, скорее, к вящему доказательству неудобности советского пра­
вописания. Даже вчитавшись в текст и вполне освоившись с печа­
тью, - все же на каждой странице нет-нет споткнешься и бываешь
вынужден снова перечитывать фразу, что очень неприятно для чи­
тателя и невыгодно для сочинителя.
Книга эта называется «Год интервенции».
Мы когда-то удивлялись на путешественника Мишеля Бернова,
обошедшего per pedes apostolorum* вокруг земного шара, и на си­
бирского казака Пешкова, который на сером лохматом коньке при­
ехал из Иркутска в Петербург и получил в виде приза руку и сердце
женщины-писательницы, старше его на шестнадцать лет и пренес­
носного характера. Но что значат их совокупная энергия и настой­
чивость в сравнении с духовной Ниагарой М. С. Маргулиеса.
• апостольскими стопами
(лат. )
-
т.е . пешком.
426


Заметки пу блициста, сатирика и литератур11ого кр итика
В продолжение этого года М. С. Маргулиес встречается со мно­
жеством людей (по алфавитному указателю не менее пятисот) -
людей видных, средней величины и так себе, еле заметных. С ины­
ми он встречается только один раз, но это - исключение. С други­
ми, наоборот, очень часто, например с С. Г. Лианозовым до двух­
сот раз, с генералом Деникиным немного чаще. Мы будем весьма
умеренны, если скажем, что в среднем на каждое лицо придется по
пяти свиданий. Итого (не забудьте этого числа!) 2500 rendez-vous*.
Все эти встречи чисто деловые, и притом большой государствен­
ной, общественной или военной важности. А так как деловые свида­
ния, да еще важные, всегда происходят за накрьпъ1м столом (это всем
известно!), то почти с каждым из своих собеседников М. С. Маргу­
лиес завтракает, обедает, ужинает, а то и попросту распивает чашку
чая. Мы говорим «почти с каждым», потому что иначе получился
бы абсурд: если разделить количество встреч, то есть 2500, на коли­
чество дней в году, то на долю М. С. Маргулиеса получилось бы 6
гераs** в день, а это все-таки мудрено для одного человека, даже и
чрезвычайно емкого. Поэтому скажем кругло и скромно: в течение
года интервенции четырежды в день М. С. Маргулиес вкушал пищу
и питие, совершал этот тяжкий труд во благо великой России и во
имя укрепления великих завоеваний революции.
Каких только стран не посетил М. С. Маргулиес, каких морей
он не перепльш. С какими только людьми и в каких ресторанах не
садился за стол - его впечатлений хватило бы на три средних обы­
вательских жизни довоенного времени.
Яссы. Одесса («Лондонская гостиница»). Крым («Гостиница для
чинов первых трех классов»). Бухарест (?). Париж («Лютеция»).
Лондон. Гельсингфорс («Fenia»). Ревель («Золотой лев») . Нарва.
Ямбург. Юрьев. Рига. Стокгольм. Опять Лондон. Опять Париж.
Это города. Конечно, многие из них я пропустил. Зато во мно­
гих успел побывать по четь1ре, по пять раз этот замечательный пу­
тешественник-гастроном .
Кипит человек! Ежедневно он докладывает, совещается, засе­
дает, составляет союзы, единения, проекты, планы, организует пра­
вительства и т. д. Как он успевает все это делать между четь1рьмя
политическими приемами пищи - уму непостижимо.
*свиданий (фр. ) .
** обедов (фр.) .
427


А. И. Куприн
Видит ли он среди этой пестрой толкучки и скворечьей болтов­
ни хоть кусочек настоящей жизни, хоть один правдоподобный че­
ловеческий образ?
Конечно, нет. Да и физически это невозможно. Во-первых -
недосуг, а затем, как бы сказать, не дано ему этого от природы.
Это видно по оценкам людей и событий.
Вот, например, особы, мнением которых он дорожит, опыту
которых он верит, в чьей золотой честности он ни на минуту не
сомневается и на чьих сообщениях он укрепляет свои государствен­
ные замыслы: Арабажин, Яворская, Кирдецов, Дюшен, Богданов .
Не будем говорить о покойниках плохо. А из живых лик лжепро­
фессора Арабажина мы знаем давно, Кирдецов же и Дюшен, на
наших глазах сделав неизбежный поворот в сторону большевизма,
нашли свое теплое гнездо .
Зато к армии он относится с предвзятой ненавистью. Родзянко,
по его мнению, неумен и мало смыслит в политике. Безукоризнен­
но честного, благородного Пермикина, человека доблести и отва­
ги несравненных, он одним росчерком пера путает с рьщарем из­
под темной звезды Булак-Балаховичем. Над роковой ошибкой Вет­
ренко он издевается. . .
Героическому выступлению Северо-Западной армии он заранее
пророчит неудачу: ему, видите ли, «не показались» эти голодные,
холодные, раздетые, разутые люди. В начальных успехах он заранее
хочет провидеть неудачу. «Прошли немного вперед, хотя и не по глав­
ному направлению (экий стратег!). Не отступление ли маленькое?»
Но вот успех уже несомненен. Солдаты, офицеры и генералы
Северо-Западной армии дерутся, как львы. Без всяких переходов
М. С. Маргулиес меняет мнение. «Наши обходят Гатчину. (А рань­
ше-то они бьши чьи?) Слава Богу» .
Далее еще курьезнее . «Взяты Гатчина и Красное. Генерал дума­
ет не двигаться дня два-три. Зачем только эти проклятые останов­
ки движения на три дня? Чую беду» .
В «Войне и мире» есть пречудесное местечко. Пьер в сr оей бе­
лой пуховой шляпе, верхом на рослой лошади, попал в самую гущу
переправы через мост во время Бородинского боя. Солдаты недо­
вольны, один ударил его лошадь прикладом, а сзади сердитый го­
лос: «Чего ездит среди батальона!» И потом опять окрик: «какой
это ездит впереди линии?»
Конечно, впереди линии М. С. Маргулиес не стал бы ездить .
Но если бы 1;1а эти три дня остановки, к нему вдруг чудом попала в
428


Заметки публициста, сатирика и литературиого кр итика
руки власть Главнокомандующего, он не задумался бы распоря­
диться: «Немедленно наступать дальше! Под стрррахом...» Откуда
же ему, бедному, бьшо знать или догадаться, что люди шли несколь­
ко суток, с непрерывными боями, почти без сна, п о болотистому и
лесистому междуозерному пространству, которое красным генш­
табом считалось абсолютно непроходимым, и что отдых, сон и еда
бьши для них важнее всяких других соображений . Генералы это
поняли и сделали хорошо. Некоторые части успели отдохнуть, но
не три дня, а всего лишь один . Талабский же полк (Пермикина)
пошел , не отдыхая, вперед для несения сторожевой и разведочной
службы, и вообще, я не постигаю, когда этот славный полк спал, ел
и отдыхал за четырнадцать суток.
Хороши еще четыре строчки М . С . Маргулиеса . Выписываем
целиком:
«Нечто фатальное - Провидение за большевиков. Любой Ды­
бенко, не говоря о Буденном, прошел бы триумфальным шествием
в Петроград с такой горстью храбрецов, какая была у Юденича,
так полно и прекрасно снабженной».
Правда, это сказано со слов К. А. Крузенштерна. Но нельзя же
напичкивать книгу всяким вздором. Неужели г. г . Маргулиес и
Крузенштерн никогда не слыхали о том, что в дни чудесных побед
и сверхчеловеческого напряжения Северо-Западной армии она вне­
запно бьша лишена снабжения, снаряжения, провианта и т. д., что
кто -то в один миг перерезал ее главную жизненную артерию. Не­
ужели они не знают, кем бьшо сдел ано это злодейское предатель­
ство, равного которому не бьmо со времен Иуды?
***
Много в этой книге неточностей . Одна касается меня.
«По сведениям офицеров (?), - пишет М . С . Маргулиес, - в
Царском Селе и Гатчине генералы усиленно расстреливали евреев ...»
И вдруг приклеивает в строчку мое имя . «Куприн рассказыва­
ет, что его усилиями был предупрежден в Гатчине еврейский по­
гром, который собирались учинить белые» .
Должен сказать, что генералы, штаб и офицеры Северо-Запад­
ной армии за все четырнадцать-пятнадцать дней моей службы в ее
составе опюсились ко мне доверчиво, внимательно и дружественно.
Несмотря на это, никакие мои усилия остановить погром не
привели бы ни к чему, будь начальство настроено погромно. Дело
же бьmо так. В первое же утро после ночного вступления армии в
429


А. И. Куприн
Гатчину, на радостях, некий портной Хиндов (русский) в компа­
нии красноармейского солдата, задержавшегося, при оставлении
красными Гатчины, специально для утех грабежа, ворвались в ча­
совой магазин Волка. Хиндов стащил предмет по своей специаль­
ности - швейную машину, солдат - несколько часов и цепочек.
Оба бьши скоро схвачены и еще скорее повешены на старых гат­
чинских березах, с рукописными плакатами на грудях : «За грабеж
мирного населения».
И вот для успокоения одних, для устрашения других мною была
составлена и напечатана в редактируемой мною газете небольшая
прокламация. Что, вот-де, если между русскими бывают плохие
люди, почему не быть им среди евреев? Ваших гатчинских евреев
вы хорошо знаете. Их всего пять-шесть семейств. Знали их ваши
отцы, и деды , и прадеды, потому что живут они здесь со времен
Павла 1. Видали ли вы от них зло? И потому с каждым, кто посяг­
нет на чужое имущество или жизнь, и т.д.
Прокламация эта прошла через цензуру начштаба, сурового и
весьма монархичного капитана Видягина, подписана была генера­
лом графом Паленом и затем расклеена на столбах.
И честью свидетельствую, что не вследствие моих слов, а вслед­
ствие того великого и чистого духа, каким была пропитана вся ар­
мия - от генералов до солдат, никаких обид, зол и утеснений не
чинилось никому из мирных жителей Гатчины и окрестностей, без
различия крови и веры .
P.S . В заключение - на десерт - еще кусочек из дневника
М. С. Маргулиеса.
«Заходил Проппер - объявляет себя федералистом, вне феде­
рации не видит спасения. Поздравил его с тем, что в России теперь
два федералиста: он и я.
Проппер прибавил : и Г. Л. Кирдецов.
Значит, три».
Компания небольшая, но почтенная. И все это всерьез, безулыб­
ки, в стиле английского юмора.
А книгу прочтут мноmе, и мноmе с удовольствием. В ней про­
пасrь зла, насмешек, анекдотов, сплетен. Это всегда сладко читателю.
цену свободы, культуры и труда, встретит каждую попытку рас­
порядиться его хозяйством . Он и теперь господин положения во
Франции, а в случае временной победы коммунистов он просто не
даст городу н и хлеба, ни мяса, ни овощей. Вы себе деритесь, а нам
430


Д. С. Мережковский.


Заметки публ ициста, сатир ика и лит ератур иого кр итика
вас кормить задаром не с руки. И в грядущей борьбе рабочего с
крестьянином, то есть города с деревней, победит, несомненно, пос­
ледняя, как она побеждает уже и в России.
Французский крестьянин, кроме того что хитер, он еще и умен
своим коллективньм, земляным умом. Клемансо однажды сказал:
«Победил Германию не только наш героический солдат, но и наш
крестьянин, который давал нам самоотверженно и хлеб, и деньги,
и людей».
Золотые сл ова. Но надо учитывать и то, что давал он так охот­
но еще и потому, что понимал всю невыгоду для себя поражения
Франции.
Он разберет и в случае большевистского напора, куда ему идти
и что ему делать, и, понятно, без убытка для себя.
ПАМЯТНАЯ КНИЖКА
Нам пришлось недавно на одном вечере встретиться с дамой­
француженкой, прекрасно одетой с тем утонченным вкусом, когда
простота и изящество костюма как бы совсем затушевывают его
дорогую роскошь.
На ней бьmо прелестное платьице из белого матового крепде­
шина, расшитое вдоль выреза декольте и по подолу сложным и нео­
бычайно тонким рисунком гладью из блестящего шелка и серебра.
Мило улыбнувшись на наш комплимент, дама заметила: «Вряд ли
из тысячи мужчин один поймет всю красоту этой глади. А по труд­
ности с ней можно сравнить лишь те старинные кружева, которые
так поражают и восхищают женские сердца и глаза в музее Клюни,
в верхнем этаже. Над такой работой можно ослепнуть. И представь­
те себе: такие вышивки делаются руками ваших молодых соотече­
ственниц, беженок. Модный Париж высоко ценит их работу. У нас
так не делают больше» .
На другой день мы навели некоторые справки, и вот что оказалось.
Существуют в Париже несколько «увруаров», возникших по
почину русских благотворительных дам . Увруары эти покупают
материю и приклад и раздают работу на дом другим русским да­
мам, исключительно образованным, интеллигентным женщинам,
знавшим некогда лучшие времена, но, с поворотом колеи судьбы,
впавшим в бедность. Исполненный и возвращенный заказ прода-
431


А. И. Куприн
ется в один из великолепных парижских магазинов за цену, превы­
шающую раза в три-четыре стоимость материала и плату за рабо­
ту. Таким образом, очевидно, что египетский труд над вышивкой
приносит увруару 200-300% барыша. А между тем вышивальни­
цы получают гроши. Работая с утра до вечера не отрываясь, она
еле-еле выжимает 20 франков. Но и то при условии, если она отка­
жется от всех домашних хлопот: от стирки, стряпни и уборки гру­
беют пальцы, начинают шершавыми местами цепляться за каприз­
ный шелк и делают ремесло невозможным. Стало быть, приходит­
ся нанимать хотя бы на час fe mme de menage* - 2 фр. Обедать в
ресторане - лишних 2 фр. Отдавать белье (свое и семейное) прач­
ке - еще 2 фр" и т.д" не считая того, что приходится есть и пить
кое-как . Изумительнее же всего то обстоятельство, что русские
вышивальницы не догадаются соединиться в артель, открыть себе
кредит в магазинах. А разве кто-нибудь чужой подумает помочь
им в этом объединении?
*домработницу (фр. ) .
432


А. И. Кр авченко. Кр емль. Гр авюра на дереве. 1923 г.


П РИМЕЧА НИЯ..__.
..,
,.
-"-"'


Письмо Александр а Ивановича Ку прина
Эсфири Моисеевне Гл икман
от 1 апреля 1937 г. (2-я страница) .


Лримеча11UR
ПРИМЕЧАН И Я
Интервью с писателем А. Куприным (стр. 12). -
Газеты
«Helsingin Sanomat» , 1919, No 335, 10 декабря; «Новая русская
ЖИЗНЬ», 1919, No 7, 12 декабря.
Стр. 12. в Петер бур ге, иа Обух овском заводе, расстреляиы ты­
сячи рабочих.
-
На Обуховском заводе (казенном сталелитейном
заводе в Петрограде) рабочие приняли в январе 1918 г. резолюцию
с требованием созыва распущенного Учредительного собрания .
После забастовок и протестов против политики советского прави­
тельства Петроградский совет принял в июне решение о времен­
ном закрытии завода и очищении его от «враждебных элементов и
дезорганизаторов» . Документы не подтверждают кровавый харак­
тер событий.
Стр. 13. ...из-за ковариого поступка Берм оита... - Бермонт-Ава­
лов Павел Рафаилович (1877-1945) - белый военный деятель, ге­
нерал-майор (1918). Родился в Тифлисе, был участником русско­
японской войны, в Первую мировую воевал в казачьих (уссурий­
ских) частях Юго-Западного фронта. В феврале 1919 г. возглавил
т.н. Особый русский корпус (с сентября 1919 Западная доброволь­
ческая армия), сформированный в Германии из русских военноплен­
ных и немецких добровольцев С июня 1919 г. действовал в Латвии
против советских войск, пьпался совместно с немецкими частями вос­
создать в Прибалтике Балтийское герцогство. В сентябре вошел в
прогерманский Русский западный правительственный совет. При на­
ступлении на Петроград в октябре отказался подчиниться приказу
генерала Н. Н. Юденича о переводе своих войск под Нарву, а 8 ок­
тября начал вместе с Добровольческим корпусом фон дер Гольца (в
сентябре 1919г. после формальной ликвидации корпуса фон дер Голь­
ца корпус Бермонт-Авалова включил в себя немецкие войска) на­
ступление на Ригу, таким образом войдя в конфликт с правитель-
437


А. И. Куприн
ствами Латвии и Эстонии. 9 октября Юденич сместил его с долж­
ности и объявил изменником Родины. В ноябре бьш разбит лат­
вийскими и эстонскими войсками при содействии флота Антанты
и в декабре эмигрировал в Германию. Председатель «Российского
национально-социалистического движения» (1933-1939). Объяс­
нил свою политику в книге: Авалов П. В борьбе с большевизмом.
Глюкштадт и Гамбург, 1925. Этот пухлый том, нашпигованный
множеством иллюстраций, должен бьш создавать представление
об авторе как о чуть ли не одном из главных борцов с большеви­
ками.
О иезависимости Фишzяидии" . - Финляндия объявила свою не­
зависимость 6 декабря 1917 г.
Кол чак Александр Васильевич (1874-1920) -Один из руково­
дителей белого движения, 1918-1920 - «Верховный правитель
Российского государства»; подробнее см. прим . на стр. 444.
Деиикии Антон Иванович (1872-1 947) - генерал-лейтенант
(1916), один из организаторов Добровольческой армии; подробнее
см. прим. на стр. 478 .
Стр . 14. Что касается Максима Горького" ., то 011 делает сози­
дательuую работу, чтобы соедиuить и11теллиге11ци10 и пр олетари­
ат в России. - Максим Горький в первые годы после Октябрьс­
кой революции предоставлял писателям и ученым возможность
работать в таких издательствах, как «Всемирная литература» (под­
робнее см. на стр. 478), и в таких организациях, как <<дом ученых»
и «Дом искусств».
".воздвигuутый в Петербурге памятuик Перовской. " -2 апре­
ля 1918 г. В. И. Ленин подписал декрет Совета Народных Комисса­
ров «0 памятниках республики», который предусматривал унич­
тожение памятников царям и сооружение новых революционных
памятников . 5 июля 1918 г. газета «Известия ВЦИК» опубликова­
ла план «монументальной пропаганды» за подписью наркома про­
свещения А. В. Луначарского , где был утвержден список с имена­
ми великих людей, которым предполагалось поставить. монумен­
ты . В 1918-1919 гг. в Петрограде бьши открыты 14 памятников,
большинство из которых, однако, скоро бьшо снято. Создание па­
мятника С. Л. Перовской (1853-1881), революционной народни­
це, организатору и участнице покушений на Александра 11, бьшо
поручено кубофутуристке Орланде Гризенни. Открытие памятни­
ка у Моск овского вокзала в Петрограде шокировало публику:
«."Вместо русской революционерки все увидели могучую львицу с
громадной прической, с мощными формами лица и шеи, ничего
438


Примечаиия
общего не имевшую с реальным образом Перовской. Это так пора­
зило и оскорбило присутствующих, что памятник был немедленно
закрыт. Решено было больше не давать футуристам заказов». (Шер­
вуд Л . Воспоминания о монументальной пропаганде в Ленингра­
де. Искусство. 1939. No 1 . С . 61-62).
Бобриков Николай Иванович (1839-1904) - генерал-адъютант,
в 1898-1904 гг . генерал-губернатор Финляндии . Проводил поли­
тику обрусения путем репрессий и издания законов без участия сей­
ма. 3 июня 1904 г . убит финляндцем Евг. Шауманом.
Зейи Франц (1862-1918) - генерал-лейтенант . Начальник ге­
нерал-губернаторской канцелярии в Финляндии в 1900-1905 гг. ; в
1907-1909 гг . - п омощник финляндских генерал-губернаторов
Герарда и Бекмана; имел конфликты с ними, отстаивая более ре­
шительную политику русификации края. Генерал-губернатор Фин­
ляндии в 1909-1917 гг. Арестован во время Февральской револю­
ции 1917 г . , расстрелян в России .
Там (стр. 16).
-
«Свободная Россия», Ревель, 1919, No 57, 23
ноября .
Стр. 16Стэили -см. стр. 451 наст. тома.
Стр . 17. Бe!Ulaмu Эдуард (1850- 1898) - американский писа­
тель, автор научно-фантастического романа-утопии «Через сто лет»
(«Looking Backward: 2000-1887», 1888).
Фш�а11стер - в утопических социальных учениях фурьеристов -
здания особого ти па, являющиеся средоточием жизни коммуны-фа­
ланги . В романе Чернышевского «Что делать?» Вера Павловна видит
сон об огромном здании социалистического общества будущего .
РАССКАЗ Ы
Последний из буржуев (стр . 21).
-
Газета «Новая русская
жизнь», Гельсингфорс, 1919, No 18, 25 декабря.
Стр . 22 ... Карла Радека... - Радек (наст. фам. Собельсон) Карл
(1885 - 1939) - деятель международного социал-демократическо­
го и коммунистического движения . В 1919 - 1924 гг . - член ЦК
РКП(б) . В 1920-1924 гг. - член исполкома Коминтерна. Умер в
тюрьме.
Стеклов (наст. фам. Нахамкис) Юрий Михайлович (1873-
1941) - советский политический деятель, публицист. В 1917 г . -
член исполкома Петроградского совета. Основатель и редактор
газеты «Известия» (1917 - 1925). Расстрелян .
439


А.И. Куприн
Стр. 23 Яс ииский Иероним Иеронимович (псевд. Максим Бе­
линский; 1850-193 1) - писатель, журналист, редактор газеты
«Биржевые ведомости». Один из первых писателей, которые при­
ветствовали советскую власть.
Родина (стр . 25). - «Русская газета», Париж, 1924, No 208,
25 декабря. Рождественский номер.
Красное крыльцо (стр. 26). - «Русская газета», Париж, 1924,
No 89, 7 августа.
Рассказ представляет собой один из первых набросков к буду­
щему роману «Юнкера» (см. гл. «Торжество») .
Розовая жемчужина (стр. 29). - Газета «Русское время», Па­
риж, 1925, No 80, 13 сентября. Подпись: Али-Хан.
Стр . 29. Сеиатор N - Скорее всего подразумевается Дмитрий
Николаевич Любимов - до революции губернатор Виленской гу­
бернии, член Государственного Совета. Любимов является прото­
типом князя Василия Шеина из повести «Гранатовый браслет» .
Стр . 29. Петр Алексеевич - Возможно, имеется в виду Ермо­
лов Иван Алексеевич (1831-1914) - артист балета, педагог, дядя
М. Н. Ермоловой.
Стр. 30. Ге ссе Петр Павлович (1846-1905) - генерал-адъютант,
дворцовый комендант.
Московская Пасха (стр. 33). - Газета «Русское время», Париж,
1926, No 268, 2 мая. Пасхальный номер.
Рассказ, навеянный воспоминаниями об Александровском юн­
керском училище, - из набросков к роману «Юнкера».
Пасхальные колокола (стр. 35). -Газета «Русское времЯ>>, Па­
риж, 1928, No 565, 15 апреля. Пасхальный номер.
Автобиографический рассказ. Относится к периоду пребыва­
ния Куприна в московском Вдовьем доме (1874-1876).
Стр. 36....самый гр омадиый колокол собора... гордость всей Пр е­
сии. - Имеется в виду храм Иоанна Предтечи на Пресне.
Голос опуда (стр. 37). -Журнал «Иллюстрированная Россия»,
1929, No 48 (237).
Набросок к роману «Юнкера», печатавшемуся в те же годы.
Стр. 37. в мш�еиьком 1ого-запад11ом городишке... - имеется в виду
г. Проскуров, см . прим . к рассказу «В медвежьем углу» вт. 5 наст.
изд., стр. 492.
Стр. 39. Это был поясиой портрет известиого польского писа­
теля и спирита Охоровича. - Речь идет о Юлиане Охоровиче
(1850-1917) - польском психологе, писателе и публицисте.
440


Примеча11ия
Де сятитысячиый реверс... - см . т. 3 наст. изд., стр. 556.
Две знаме11итости (стр. 41). - Газета «Возрождение», Париж,
1934, No 3144, 7 января. Рождественский номер.
Стр. 41. бир:J1Севки с Ил ьиики... -Здание биржи, построенное в
1839 году находилось напротив Гостиного двора. Ранее биржевые
торги проходили на углу Гостиного двора, выходящего на Ильин­
ку и Хрустальный переулок .
...читает 011 Великим постом в Аидреевом стояиии пр екрасиый
ка1ю11 пр еподобиого Аидрия, пастыря Кр итского, отца пр ебла:J1Се11-
11ого.. . - см. т. 5 наст. изд., стр. 487.
Стр. 42. ... два лабардаица. .. -Т.е. плута, обманщика.
Стр. 43. Партесиые иомера - партесное пение - разбитое на
голоса по партиям хоровое пение православной церкви .
...херувимские. . . - духовные песнопения православной церкви,
получившие свое название от первых слов текста: «Иже херуви­
мы ...», исполняющиеся в начале Литургии.
Стр. 112. Обиходиое пеиие - песнопения общественного бого­
служения, собранные в церковную нотную книгу (обиход).
Стр. 43 ....твореиия иеромоиаха Феофаиа. - Феофан Начертан­
ный (IX в.) известен как составитель более 145 канонов.
Пр офуидо - низкий; иобиле - благородный.
Стр. 44 ....Ко ишии пр ибавляет. . . - Коншины - известные в Рос­
сии владельцы мануфактур.
Обыск (стр. 46) . -Газета «Возрождение», Париж, 1930, No 200 1,
24 ноября; No 2002, 25 ноября.
В основу рассказов «Обыск» и «Допрос» легли события, про­
изошедшие летом 1918 г. в Гатчине. Арест Куприна последовал
после публикации в газете «Молва» (1918. 22 июня. No 15) его ста­
тьи «Михаил Александрович» в защиту Великого князя Михаила
Александровича, исчезнувшего в Перми в ночь с 12 на 13 июня,
(как выяснилось позже, он и его секретарь, английский подданный
Брайан Джонсон бьши обманом похищены из гостиницы «Коро­
левские номера» и затем бессудно и зверски убиты на Мотовили­
хинской окраине Перми группой местных большевиков во главе с
Гаврилой Мясниковым). В ночь на 1 июля на даче Куприна был
произведен трехчасовой обыск, после которого писатель бьш аре­
стован и препровожден в помещение гатчинского совдепа, а утром
превезен в Петроград. Арест писателя длился трое суток. 4 июля он
бьш освобожден из-под стражи.
441


А. И. Куприн
Стр. 46. Ректи - очищенный спирт.
Стр. 51. «Новое вр емя» - ежедневная петербургская газета
(1876-1917).
«Кол окол» - ежедневная петербургская газета церковно-монар­
хического направления (1905-1917).
«Речь» - ежедневная петербургская газета. Орган конституци­
онно-демократической партии (1906-1917).
«Бир:жевка» - имеются в виду «Биржевые ведомости» - ежед­
невная петербургская газета (1880-1917).
Стр. 52. Николай Николаевич (Старший) (1831-1891) Великий
князь, фельдмаршал, командующий русской армией в период рус­
ско-турецкой войны (1877-1878).
Стр. 54. ".когда я плавал иа «Штаидарте»" . - «Штандарт» -
яхта, принадлежавшая Николаю 11 и императорской семье.
Удельиое ви1ю - вино из винограда, выращиваемого на удель­
ной (т. е. принадлежащей дому Романовых) земле.
Допрос (стр. 56). - Газета «Возрождение», Париж, 1930, No 2021,
14 декабря; No 2022, 15 декабря.
Стр. 57. Личиый ор дииарец М. Д. Скобелева - Ефим Викентье­
вич Гущик. Его семья жила в Гатчине; сын его, Владимир Ефимо­
вич (1892-1947), стал другом и литературным учеником Куприна.
Стр. 59. ".о своем друге Дер евеико... - Деревенко Андрей Ере­
меевич (ум . 1921), боцман императорской яхты «Штандарт», стал
дядькой наследника русского престола цесаревича Алексея.
Стр. 60. Володарский (наст. имя и фам. Моисей Маркович Голь­
дштейн; 1891-1918) - социал-демократ, с 1917 - большевик. В
марте 1918г. стал комиссаром Петрокоммуны по делам печати, про­
паганды и агитации. Убит в Петрограде 20 июня 1918 г. эсером­
террористом.
Стр. 63 . Ка плица - часовня, молельня.
". Наездиики Дикой дивизии обожали его... -В 1914году из кав­
казских народностей была сформирован дивизия, начальником
которой бьш назначен Великий князь Михаил Александрович.
Рассказ пегого человека (стр. 64) . - Газета «Возрождение», Па­
риж, 1934, No 323 1, 8 апреля. Пасхальный номер.
Стр. 65. Спросите любого" . пр одолыюго ямщика... - Продоль­
ный (протяжный) ямщик - делающий большие прогоны без сме­
ны лошадей.
Стр. 68. ".поставить" . в тр аит и караит" . -Т.е. на тридцать
и сорок.
442


Пр имеча11ия
Стр. 70 . ...в десятштую церковь... - Первая кирпичная церковь
на Руси, была построена в 99 1-996 гг. в Киеве.
Кража (стр. 71). - Газета «Возрождение», Париж, 1930, No 1674,
1 января.
В рассказе Куприн описывает события, связанные с отступле­
нием Северо-Западной армии генерала Юденича в октябре-ноябре
1919 г., непосредственным очевидцем которых он бьm сам, см. до­
кументальную повесть «Купол Св. Исаакия Далматского» в 8 т .
наст . изд.
Тал абский полк - часть Северо-Западной армии, сформировав­
шаяся в октябре-ноябре 1918 г. из крестьян-добровольцев на Та­
лабских островах Чудского озера под командованием полков­
ника, а затем генерала Б. С. Пермикина. Подробнее см. прим. на
стр. 461 .
...в девятпадцатом году, после неудачи у «Краспой Горки».. . -
«Красная Горка» - форт на берегу Финского залива, защищав­
ший подступ к Петрограду. 13 июня 1919 г. гарнизон форта поднял
антибольшевистское восстание, подавленное в течение нескольких
дней .
...Юдепич... пр иехал со своим штабом в Нар ву, чтобы лич1ю ру­
ководить действиями Северо-Западпой арм ии. -Юденич Николай
Николаевич (1862-1933) - генерал от инфантерии (1915). С 1915 -
командующий Кавказской армией, в марте-апреле 1917 г. - главно­
командующий войсками Кавказского фронта. В августе 1917 уча­
ствовал в работе Государственного совещания в Москве; поддер­
жал Корниловский мятеж.
В ноябре 1918 г. эмигрировал в Финляндию. В конце ноября
1918 г. в Хельсинки группой видных белоэмигрантов был создан
при поддержке регента Финляндии К. Г. Маннергейма Русский
политический комитет. В январе следующего года этот комитет
поддержал идею Юденича о формировании Белой армии и выдви­
нул его в качестве лидера антибольшевистского движения на Севе­
ро-Западе России. Вскоре Н. Н. Юденич получил разрешение К. Г.
Маннергейма на формирование белогвардейских частей на терри­
тории Финляндии.
24 мая им было создано в Хельсинки (с 29 июля в Таллине) По­
литическое совещание, базой которого послужил Русский полити­
ческий комитет . Как его глава Юденич в июне вел переговоры с
Маннергеймом об условиях военного со трудничества финляндского
правительства в совместной борьбе против большевиков. 1 О июля
443


А. И. Куприн
Юденич бьш назначен А. В. Колчаком «Главнокомандующим все­
ми российскими сухопутными и морскими вооруженными силами,
действующими против большевиков на Северо-Западном фронте».
19 июня Северный корпус и другие местные белогвардейские фор­
мирования бьши переименованы в Северную, а 1 июля - в Северо­
Западную добровольческую армию.
В конце августа Юденич переехал в Эстонию. В начале сентяб­
ря он вплотную приступил к разработке наступательной операции
на петроградском направлении. 28 сентября Северо-Западная доб­
ровольческая армия начала наступление на Петроград, а 2 октября
Юденич стал ее командующим (вместо А. П. Родзянко). В начале
армия успешно наступала. Передовые части дошли к 17 октября до
Пулково. Во второй половине октября красными бьши оставлены
Гатчина, Красное Село, Детское Село, Павловск, Ямбург, Лигово.
Однако 21 октября Красная Армия при поддержке Балтийского
флота перешла в контрнаступл ение. Оказавшись под угрозой глу­
бокого охвата с юга, армия Юденича начала отступать. В конце
ноября - начале декабря остатки Северо-Западной добровольчес­
кой армии отступили на территорию Эстонии. 28 ноября Н. Н.
Юденич сдал командование армией. 22 января 1920 г. армия офи­
циально прекратила свое существование. С 1920 г. - в эмиграции.
Стр. 71 . . " русское пр авительство, имеии Кол чака ". - Колчак
Александр Васильевич (1873-1920), военный и политический дея­
тель, исследователь-полярник, вице-адмирал (1916). С июня 1916 г.
командующий Черноморским флотом, в марте 1917 г. привел флот
к присяге Временному правительству. В августе 1917 г. подал в от­
ставку и уехал в США в составе Морской миссии. В ноябре 1917 г.
в Японии Колчак узнал о намерении Сов. правительства подпи­
сать с Германией мир и решил не возвращаться на родину. Колчак
бьш принят на британскую службу и в 1918 г. приступил к форми­
рованию вооруженных сил для борьбы с большевиками. В ноябре
1918 приехал в Омск , где бьш назначен военным и морским мини­
стром правительства Уфимской директории. В декабре 1918 г. Кол­
чак совершил переворот, объявив себя «Верховным правителем
России». Основным лозунгом Колчака бьш лозунг «единой и неде­
лимой России». Он считал несвоевременным обсуждать вопрос о
независимости Финляндии и автономии прибалтийских, кавказс­
ких и закаспийских территорий, относя его к компетенции будущего
Учредительного собрания . К весне 1919 г. в армии Колчака нахо­
дилось до 400 тыс. человек. Его власть признали А. И. Деникин, Н.
Н. Юденич, Е. К. Миллер. Успехи войск Колчака в ноябре-декабре
444


Примеча11ия
1918 г. (взятие Перми) и марте-апреле 1919 г. (взятие Уфы, Ижевс­
ка, Бугульмы) сменились, начиная с конца апреля 1919 г., крупны­
ми неудачами. К лету 1919 г. главная группировка войск Колчака
бьша разбита. 10 ноября Колчак вместе с правительством и остат­
ками войск оставил свою столицу Омск . 4 января 1920 г. он пере­
дал власть генералу Деникину на Западе и генералу атаману Семе­
нову - в Сибири и на Дальнем Востоке. 15 января командование
Чехословацкого корпуса на ст. Иннокентьевская арестовало и вы­
дало Колчака эсеро-меньшевистскому Правительству политичес­
кого центра, установившему в конце декабря 1919 г. контроль над
Иркутском. После перехода власти в городе к большевикам 21 ян­
варя 1920 г. Колчак бьш передан Иркутскому военно-революцион­
ному комитету, по приговору которого расстрелян 7 февраля . Тело
его бьшо сброшено в Ангару.
Стр. 72. Аuглийский геuерал Мар ч передает в ул ьтимативuой фор­
ме пр иказаuие Юдеuичу о сформироваuии в Ревеле Северо-Западuого
русского пр авительства... - Марш (Марч) Франк Грэм (1875-1957)
в 1919 г. командовал английскими войсками на Северо-Западном
фронте в районе побережья Балтийского моря . В начале августа
1919 г. правительство Эстонской республики стало выражать рез­
кое недовольство действиями командования Северо-Западной ар­
мии. 11августа по инициативе английских генералов Марша и Гофа
Политическое совещание бьшо заменено Правительством Русской
Северо-Западной области во главе с С. Г. Лианозовым, в которое
вошли кадеть1, эсеры и меньшевики и которое признало государ­
ственный суверенитет Эстонии; расформировано декабре 1919 г.
". Иваuов Николай Никитич - до 1917 г. присяжный поверен­
ный и банкир в Петрограде, публицист. В июне-июле 1919 г. руко­
водил гражданской администрацией освобожденного от больше­
виков Пскова. В Северо-Западном правительстве некоторое время
исполнял обязанности министра общественных работ. Оставил
воспоминания: «Записки бывшего члена Северо-Западного прави­
тельства» (Архив гражданской войны . Т. 1. Берлин, 1922).
Переломuым событием моз1с1ю считать появлеuие в Нар ве пер­
вых :Jшелоuов ливеuцев, пр и11адлез1савших к той добровольческой ди­
визии, которую сформировал в Либаве светлейший ю�язь А. П. Ли­
веu. -Ливен Александр Павлович (1862-1937), светлейший князь;
в январе 1919 г. основал на свои средства русский добровольчес­
кий отряд для борьбы с большевиками, который к осени превра­
тился в дивизию, сражавшуюся в составе Северо-Западной армии.
445


А. И. Куприн
Гол ьц Рюдигер фон дер (1865-1946) - генерал. В январе-ок­
тябре 1919 г. командовал германскими оккупационными войсками
в Прибалтике.
Стр. 73. Го фф Губерт - генерал; в 1919 г. -главнокомандую­
щий войсками стран Антанты в районе Балтийского моря .
...из какого Мейииигского театра. . . - Оперный театр в Герма­
нии, славящийся своими бутафорскими декорациями .
Стр. 75. Мие пр ишлось, два года иазад, иаписать и поместить в
«Возро:ждеиии» в виде фельетоиа почти все, чему я бьи свидетель...
-Имеется в виду повесть «Купол Св. Исаакия Далматского».
Была в Ревеле такая социал-демократическая газетка иа русском
языке (ие «Свобода России» ли?) . . .
-
Имеется в виду «Свободная
Россия» (далее «Свобода России», «За свободу Россию>) - литера­
турно-политическая газета, издававшаяся в Ревеле в 1919-1920 гг.
... Дю шеи Борис Васильевич (1886-1949) - журналист и поли­
тический деятель. В 1919 г. - один из неофициальных факmческих
редакторов газеты «Свобода России». Автор книги «Республики
Прибалтики» (Берлин, 1921).
Кирдецов Григорий Львович (наст. фам . Дворецкий; 1880-1938)
-журналист. В 1919 г. -один из неофициальных редакторов га­
зеты «Свобода Россию>. В 1922-1924 гг. редактировал берлинс­
кую газету «Накануне» . Автор воспоминаний «У ворот Петрогра­
да 1919-1920» (Берлин, 1921).
Башкиров Кирилл Александрович - журналист-экономист. В
1919-1920 гг. -корреспондент газеты «Свобода России». Автор
книги «Под белым крестом» (Рига, 1922).
Стр. 76. Арабажии Константин Иванович (1866- 1 929) - кри­
тик, историк литературы . В 1913-1919 гг. жил в Гельсингфорсе. В
1918-1919 гг. редактировал там газетъr «Русский голос» и <<Рус­
ская жизнь» . В 1920 г. уехал в Ригу.
«Русская :J1сизиы> - ежедневная газета, издававшаяся с марта
по ноябрь 1919 г. в Гельсингфорсе. С декабря - «Новая русская
ЖИЗНЬ» .
Встреча (стр. 79). - «Русская газета», Париж, 1925, No 304, 19
апреля..
Стр. 79. со стариииым зиакомым, бывшим (?) сеиатором Л. -
Имеется в виду Любимов Дмитрий Николаевич; см . примеч. к рас­
сказу «Розовая жемчужина».
Стр. 83. ... кр овавый Ки шииевский погром ... - Один из крупней­
ших еврейских погромов в истории России (1903).
446


Примеча11ин
Сила слова (стр. 85). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 60-6 1 , 13-4 марта.
".театр Guigпol - театр ужасов и фарса на Монмартре, дей­
ствовал с конца 1890-х г. до начала 1960-х годов.
Его опера «Суламифь»" .
-
Существует опера «Суламифь»
композитора А. Г. Рубинштейна.
ОЧЕРКИ
Масленица в Финляндии (стр. 95). -
Собрание сочинений. Т.
111. м., 1914.
Стр. 95. Сидели мы в Бодеге" . - Ресторан «Bodega Espagnola»
находился на углу Южной эспланадной и Фабианской улиц.
«Слышишь ли шепот старой ели,/ Что растет у твоего J1сили­
ща?» -цитируемые строчки - финская поговорка, а не стихотво­
рение Рунеберга.
...бр оизовый, стоящий ср еди площади, моиумеит-фоитаи Валлг­
реиа" .
-
Имеется в виду статуя финляндского скульптора Вилле
Валлгрена (1855-1940) «Хавис Аманда» (1908), которая находит­
ся около рыночной площади Хельсинки.
Суоми (стр. 100). - Газета «Возрождение» , Париж, 1933, No3071 ,
20 октября.
Стр. 100. Зиамеиитому Па аво Нур ми" . возведеи в Фиш�яидии пр и­
жизиеииый памятиик" .
-
Финский бегун Пааво Нурми (1897-
1973) - чемпион Олимпийских игр (в Антверпене в 1920 г. , Пари­
же в 1924 г. и Амстердаме в 1928 г.) в беге на длинные дистанции.
Ласкумеасы - ласкумиэс (фин. , laskumies), сплавщик .
На реке Им атре тобил ловить" . рыбу император Алексаидр IIL .. -
На самом деле Александр 111 ловил форель в Лангинкоски
(Langinkoski) - место , расположенное на порогах реки Кюмийоки
(Kymij oki) недалеко от г. Котка, где для императорской семьи в
1889 г. бьmа построена, с 1933 г. -дом-музей .
Свеаборгская морская кр епость -Suomenlinna (фин.) , крепость,
защищающая Хельсинки с моря, до 1917 г. была военно-морской
базой русского Балтийского флота. Строительство крепости нача­
лось после поражения Швеции в войне с Россией 1740- 1743 гг.
Главным архитектором и первым начальником гарнизона крепос­
ти бьm швед А. Эренсвард. В 1808 г. в ходе войны России со Шве­
цией 1808-1809 гг. крепость бьmа сдана русским.
447


А. И . Куприн
... памятиик Алексаидру II пр отив Сеиата ... - Памятник рабо­
ты скульптора Вальтера Рунебнрга установлен в 1894 г. на Сенатс­
кой площади в Гельсингфорсе.
Алексаидровская улица, Алексаидерсгатаи - названа в честь
императора Александра 1в 1833 г.
Островок (стр. 105). - «Русская газета>>, Париж, 1924, No 69, 13
июня .
Стр. 106.....киига, издаииая директором русской гимиазии А. И.
Петровым в Моравской Тр :J1Себове ... под заглавием «Воспомииаиия
500 русских детей» - Имеется в виду книга: Воспоминания 500
русских детей / Предисл. В. В. Зеньковского. Прага, 1924. А. И Пет­
ров участвовал в подготовке книги к изданию.
Стр. 109. Рефектур (лат.) - столовая .
...дело эиергии и щедрости Л. М. Розеитш�я... - Розенталь Лео­
нард Михайлович (ок. 1870-1955) - предприниматель, меценат.
Выходец из России.
Обиходное пение (стр. 112). - Газета «Русское время», Париж,
1928, No 595, 11 ноября .
Стр. 113 ... . иа регеита Афоиского и 11а его пр екрас11ый церковиый
хор. -Афонский Николай Петрович -(1 892-1971) - регент рус­
ской православной церкви. Учился в вокальном классе Киевской
консерватории (по другим сведениям, в Киевской духовной акаде­
мии) . Первую мировую войну провел на фронте, впоследствии на­
ходился в Добровольческой армии, эвакуировался в Германию. В
1922 г. был назначен регентом русской православной церкви в г.
Висбаден (Германия). В 1925 г. переехал в Париж и, получив на­
значение регентом в кафедральный собор Св . Александра Невско­
го (на rue Daru), приступил к созданию парижского Митрополичь­
его хора, которым руководил затем в течение 22 лет, до переезда в
США в 1947. Хор Н. П. Афонского проводил и публичные выступ­
ления, в частности, в 1933 г. пел с Ф. И. Шаляпиным.
Стр. 113 . ... остался лишь моиастырский каиоиарх. .. - Канонарх
(греч . правящий пением) - церковнослужитель, возглашающий
перед пением глас и строчки из молитвословия, которые вслед за
возглашением поет хор; здесь имеется ввиду сольное исполнение.
Стр. 114. Пел и в церквах четверо Кедровых. - Имеется в виду
знаменитый квартет под управлением Николая Николаевича Кед­
рова (1871-1940) . В 1897 году, окончив Петербургскую консерва­
торию по классу вокала, Кедров создает вокальный квартет. Ре­
пертуар квартета составляли русские народные песни, романсы,
448


Примечания
оперная музыка. В период 1908-1915 гг. ансамбль ежегодно ус­
пешно гастролирует в Европе. В организации гастролей принима­
ет участие С. А. Дягилев. В некоторых гастрольных концертах при­
нимал участие и Ф. И. Шаляпин, называя коллектив «чудом во­
кального искусства» . После революции семья Кедровых эмигри­
ровала в Берлин, а затем - в Париж. Деятельность квартета бьша
прервана. В тяжелых условиях эмиграции Николай Кедров воссоз­
дал квартет, который отныне стал носить его имя . Основу реперту­
ара воссозданного ансамбля стали составлять богослужебные
песнопения Русской Православной Церкви.
Стр. 114. Не говорю о каком-то попе-расстриге, который зате­
ял :J1Се11ско-мужской церковно-светский хор «Садко». - Имеется в
виду И. Титов - руководитель хора «Садко».
Веселые дни (стр. 115).
-
Журнал «Иллюстрированная Рос­
сия», Париж, 1929, No 49 (186).
Очерк «Веселые дни» примыкает к серии очерков «Мыс-Гурон»
(1929), см . т. 7 наст. изд.
Стр. 118. ".тиров для стрельбы из моитекристо. - Монтекрис­
то - пневматическое ружье.
ПАМФЛЕТ
Рай (стр. 125). - Газета «СегоднЯ>>, Рига, 1921, No 126, 7 июня.
ЗАМЕТКИ ПУБЛИЦ ИСТА, САТИ Р ИКА И
ЛИТЕРАТУР НОГ О К Р ИТИКА
О Саше Черном (стр. 133). - «Журнал журналов», 1915, No 7.
Второе название статъи - «Поэт-одиночка>>. Вслед за статьей в жур­
нале шла подборка стихов Саши Черного. Статья написана 28 мая
1915 года.
Саша Чериый - псевдоним поэта и прозаика Гликберга Алек­
сандра Михайловича (1880-1932).
Стр. 133. Юлия Па страна (Постранна) (1832-1860) -урожен­
ка Мексики, цирковая артистка; «бородатая женщина>>, лицо и шея
которой при нормальном сложении бьши покрыты волосами; в
1850-х годах ее за деньги как «чудо природы» показывали на эстра-
35-3380
449


А. И. Куприн
дах Америки и Европы. В 1858 г. она приехала в Петербург и отту­
да в 1859 г. поехала в Москву; умерла в Курске.
Стр . 134. Стихотвореиия, заключеииые в цикле под общим иазва­
иием « Уиемцев». -Этот цикл сатирических стихов создавался пре­
имущественно в 1907 году под впечатлением поездки поэта в Гер­
манию.
Стр . 135. «Озираясь, блудл ивой походкою" .» - Цитируется зак­
лючительная строфа из стихотворения Саши Черного «Немецкий
лес» (цикл «У немцев») .
Вольная академия (стр. 136) . - «Журнал журналов», 1916, ап­
рель, No 15 (пасхальный).
Вопрос о необходимости создания в России Вольной акаде­
мии в противовес казенной, императорской Академии наук до­
вольно широко обсуждался тогда в русской печати . Появлению
статьи Куприна «Вольная академия» хронологически предшество­
вала статья под тем же названием редактора «Журнала журна­
лов» И. М. Василевского, помещенная в мартовском номере «Жур­
нала журналов» (No 13 за 1916 г.). Эту идею отстаивали некото­
рые видные ученые, которых поддерживали и литераторы. Смысл
таких выступлений сформулировал Василевский : «Настоящая
подлинная Вольная академия нужна русской литературе!» В ходе
обсуждения этого вопроса в периодической печати возник разго­
вор о том, кого сейчас можно признать преемником недавно скон­
чавшегося Л. Н. Толстого и кому по праву должно принадлежать
легендарное «железное кольцо» Пушкина. Приняв участие в пе­
чатном обсуждении вопроса о создании Вольной академии, Куп­
рин высказал мнение, что именно она должна будет выносить ав­
торитетное решение о том, кто из современных русских писате­
лей достоин носить кольцо Пушкина .
. " Кому только не известно прелестиое пр едаиие о пушкииском
любимом кольце? - Речь идет о «кольце-талисмане», подаренном
великому поэту в 1823 году графиней Е. К. Воронцовой. Кольцо
воспето им в ряде стихотворений («Храни меня, мой талисман. "»,
1825; «Талисман», 1827). После гибели Пушкина оно перешло к
В. А. Жуковскому, а после смерти последнего хранилось у его
сына, П. В. Жуковского, который в 1875 году передал кольцо И.
С. Тургеневу. Когда Тургенев скончался (1883 г.), пушкинское
кольцо осталось у Полины Виардо и затем в 1887 году бьшо ею
передано в дар Пушкинскому музею Александровского лицея в
Царском Селе.
450


Примечания
". Дш�ь дш� иа сохраиеиие. " кольцо Николаю Ив аиовичу Ту ргеие­
ву" . - Владимир Иванович Даль (1801 -1872) - врач, лексиког­
раф, писатель, автор «Толкового словаря» . Николай Иванович
Тургенев (1789-1871) -ученый-экономист и публицист, близкий
к кругам декабристо в.
Стр. 137. ".в виде иитш�ье. . . - В виде драгоценного камня с рез­
ными изображениями или узорами.
Чтение мыслей (стр . 139). - «Журнал журналов», 1916, май,
No 20, с подзаголовком: «Ответ на статью г. Лернера о пушкинс­
ком кольце».
На диях г. Лериер. " уличwz меня в иезиаиии истиииой истории
пушкииского кольца... -Лернер Николай Осипович (1877-1934) -
историк русской литературы, автор ряда работ о Пушкине. Статья
Лернера «Кольцо Пушкина», являющаяся откликом на статью Куп­
рина «Вольная академия», напечатана в «Журнале журналов» в
апреле 1916 г. Упрекая Куприна в незнании истории пушкинского
кольца, Лернер в тоне иронии писал, будто Куприн претендует на
право носить «железное кольцо» великого поэта и будто ему «очень
хотелось быть академиком, хотя бы только вольным» («Журнал
журналов», 1916, No 18, с. 8).
Ту ргеиев Александр Иванович (1784-1 845) - член литератур­
ного общества «Арзамас», находился в дружеских отношениях с
Пушкиным.
Стр. 140. Бу иии -иастоящий академик. .. -Избрание И. А. Бу­
нина в почетные академики «по разряду изящной словесности» со­
стоялось 1 ноября 1909 года.
Джек Лондон (стр. 141). -Газета «Русское слово», 1916, 17 (30)
ноября, No 266.
Непосредственным поводом к написанию статьи явилась смерть
Джека Лондона 9 (22) ноября 1916 года
...после появлеиия его ромаиа... - Роман «Мартин Иден» вышел
в 1909 году, в русском переводе - в 1912 году.
Стр . 142. ".ие штудировш�и Каут ского" .
-
Карл Каутский
(1854- 1938) -лидер германской социал-демократической партии
и деятель 11 Интернационала.
Иразве ие из этого редкостиого теста бьии замешаиы и Ливииг­
стои, и Стэ1и�и, и Пл ииий, и открыватели Севериого полюса ... - Ли­
вингстон Давид (1813-1873) и Стэнли Генри Мортон (настоя­
щие имя и фамилия -Джон Роулендс, 1841 -1904) - английские
путешественники, исследователи Африки. Плиний - очевидно,
451


А. И. Куприн
имеется в виду римский ученый и писатель, начальник флота и го­
сударственный деятель Плиний Старший, Гай Секунд (23-79), по­
гибший при извержении Везувия.
Наисеи Фритьоф (1861-1930) - норвежский исследователь
Арктики. См. подробнее на стр. 506.
Аидре Соломон Август (1854- 1897) -шведский инженер, ис­
следователь Арктики.
Еда (стр. 143). - Газета «Приневский край», Гатчина, Нарва,
1919, No 3, 24 (1 1) октября. Подпись А. К.
25 октября 1917-25 октября 1919 r. Владимир Ульянов-Ленин
(стр. 145). - Газета «Приневский край», Гатчина, Нарва, 1919,
No 4, 25 (12) октября.
В статье имеются многочисленные ошибки и неточности: на­
пример, упоминание о том, что В. Ульянов ездил к брату Александ­
ру, ожидавшему казни, что отец Ленина был помещик. Ошибочно
мнение, что Керенский воспротивился аресту Ленина в июле 1917,
когда против него, Зиновьева и некоторых других большевистских
вождей бьшо возбуждено уголовное дело по обвинению в государ­
ственной измене после того, как министр юстиции Временного пра­
вительства П. Н. Переверзев передал в печать материалы еще неза­
конченного расследования о связях Ленина и других большевиков
с германским военным командованием и финансировании их из-за
границы. Ленин и Зиновьев скрьшись от ареста, остальные были
арестованы, но вскоре выпущены под залог.
Стр . 147. Это его слова повторит Тр оцкий в сеитябре 1917
года: «Мы, большевики, поставим в коице Невского у Адмирал­
тейской площади гр омад11у10 гwzьотииу и отсечем головы всем тем,
кт о ие пойдет с иами и за иами ...» - Неточная цитата из речи
Троцкого «0 свободе печати», произнесенной в Петрограде 27
ноября 1917 г.
Стр . 148. Петерс Ян (Яков) Христофорович (1886-1938) -
большевик, с декабря 1917 г. - председатель Ревтрибунала, член
коллегии и заместитель председателя ВЧК; в 1919 г. -уполномо­
ченный ЧК в Петрограде, для жителей которого его имя стало сим­
волом «красного террора». С 1923 г. член коллегии ГПУ-ОГПУ­
НКВД. Расстрелян.
Хамелеоны (стр. 149). - Газета «Приневский край», Гатчина,
Нарва, 1919, No 7, 2 ноября (20 октября). Подпись: А. К.
452


Примечания
Памяти Леонида Андреева. «Спасите наши души!» (стр . 150) . -
Газета «Свободная Россия», Ревель, 1919, No 54, 20 ноября.
В феврале 1919 г. Л. Андреев написал памфлет «SOS» -стра­
стный призыв к интервенции стран Запада против Советской Рос­
сии. Памфлет «SOS» бьш издан в 1919-1920 гг. на русском языке в
ФИJшяндии (2 издания), Франции (2 издания), США и Польше. Этот
памфлет бьш в 1919 г. одним из центральных пропагандистских
документов, распространявшихся в Северо-Западной армии гене­
рала Юденича. Л. Андреев внезапно скончался 12 сентября 1919 г.
в финском местечке Нейвола. В газетном сообщении его смерть
бьша непосредственно связана с агрессией большевиков: «Во вре­
мя последнего налета большевистских летчиков на Териоки одна
из сброшенных ими бомб разорвалась недалеко от дачи Леонида
Андреева. Пережитое потрясение вызвало сердечные припадки,
завершившиеся разрывом сердца>> (Призыв. 1919. No 57. 16 сентяб­
ря) . Об обстоятельствах преждевременной кончины Андреева см .:
Андреев Леонид. S.O.S. Дневник (1914-1919). Письма (1917-1919).
Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918-
1919). М. - СПб, 1994.
Стр. 150. . "твое :J1Сгучее письмо переведено 11а все кул ьтур11ые язы­
ки. .. -Переведен на английский, венгерский, голландский, фран­
цузский, чешский и шведский языки.
Пр екрасная Фр а11цuя... Широкая духом Америка... А11глuя, слово
которой подобно закоиу... - Здесь иронически противопоставля-
ются комплименты, данные Андреевым союзникам белого движе­
ния, и их малая помощь этому движению. Фактически смерть Анд­
реева сопоставляется с концом Северо-Западной армии.
Стр . 151. . . .Достоевский, Помяловский, Короле11ко, Мельшiт ис­
пытали все у:J1Сасы русской каторги. .. - Из названных Куприным
писателей каторгу отбывали только Ф. М. Достоевский и Петр Фи­
липпович Якубович (псевд. Л. Мельшина).
Речь, сказанная тов. Лениным в торжественном заседании 25 ок­
тября 1924 года в Белом зале Смольного института в присутствии ком­
мунистов, матросов икурсаиrов Красного Пеrроrрада (crp. 151). - «Сво­
бодная Россия», Ревель, 1919, No 56, 22 ноября .
Стр. 152. ...усw�иями тов. Кр аси11а. - Красин Леонид Борисо­
вич (1870-1 926) - советский политический деятель. В 1918 г. нар­
ком торговли и промышленности. В 1919 г. нарком путей сообще­
ния. С 1920-го - нарком внешней торговли. В 1920-1921 гг. вел в
Лондоне переговоры об экономическом сотрудничестве Советской
России и Великобритании.
453


А. И . Куприн
Стр. 153 ....от геиерала Ги11де11бур г-у11д-Бе11ке11дорфа. - Гинден­
бург - фамилия германского фельдмаршала; Бенкендорф - на­
чальник Третьего отделения при Николае 1. Куприн обе объединя­
ет фамилии как символ владычества немцев в России.
Памятная книжка (стр. 153). - Газета «Русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1919, No 22 1, 24 ноября; No 227, 1 декабря; газета «Новая
русская жизнь», Гельсингфорс, 1919, No 1, 5 декабря; No 2, 6 декаб­
ря; No 5, 10 декабря; No 13, 19 декабря; No 15, 10 декабря .
Стр . 154... . закоичw� свое пр едсказаиие Лебои... - Французский
социал-философ Гюстав Лебон (1841-1931), работой «Психоло­
ги я народов и масс» (1895) положил начало изучению массовой пси­
хологии. В «Психологии социализма» (1898) выступил против со­
циализма, которому предсказал неизбежную, но кратковременную
победу. Цитата, однако, не из этой работы .
...отношеиие к ией дер:жав Согласия. - Во время первой миро­
вой войны государства, воюющие против Германии и ее союзни­
ков, назывались державами Согласия (Антанта) . Это бьши, прежде
всего, Франция, Англия , Италия и Россия .
Стр . 155. Юдеиич Николай Николаевич (1862-1933) - см. прим.
к рассказу «Кража» .
...вопреки зиа.меиитому кабииетиому открытию Пл ех аиова.. . -
Георгий Валентинович Плеханов (1856--1918), философ, публицист,
теоретик и пропагандист марксизма в России, социал-демократ
(меньшевик) . Считал, что русский народ уже в конце XIX в. стал на
капиталистический путь развития и что, вследствие этого, его со­
циальная структура решительно изменилась; в политической борь­
бе делал ставку на промышленный пролетариат, недооценивая зна­
чение класса крестьянства. После Февральской революции возгла­
вил социал-демократическую группу «Единство», стоявшую на пат­
риотических позициях, поддерживал Временное правительство с его
лозунгом «Война до победного конца!», выступал против больше­
виков, их курса на социалистическую революцию .
Стр . 158. Горький... рассказывал пишущему эти строки о том,
как был расстреляи... мальчугаи 14-ти лет. . . - Куприн и Горький
встречались в Петрограде осенью 1918 г. и в начале 1919 г.
. . . мир хи:J1Си11ам, войиа дворцам ... - Выражение «Guerre aux
chaateux! Paix aux chaumicres !», приписываемое французскому пи­
сателю Себастьяну Шамфору (1741-1794), было использовано как
лозунг во время французской буржуазной революции 1789 г. В Фев­
ральской и Октябрьской революциях этот лозунг активно исполь- '
454


Приме ча11ия
зовался на плакатах и в революционной публи цистике, в том числе
Лениным в «Воззвании к солдатам всех воюющих стран» (апрель
1917 г.).
Стр. 159 . Зииовьев (наст . имя и фам. Радомысльский Овсей­
Герш Аронович) Григорий Евсеевич ( 1883-1936) - член РСДРП,
с 1903 г. большевик, один из рук оводителей партии, член ЦК
(1907-1927), член Политбюро ЦК в октябре 1917 г. и 1921-26
гг. В октябре 1917 вместе с Л. Б. Каменевым выступал против пла­
нов вооруженного восстания, полагая более правильным прово­
дить комбинированные действия в Советах и Учредительном со­
брании. С декабря 1917 г. по 1926 г. председатель Петроградско­
го (Ленинградского) совета. В 1918 г. председатель Петроградс­
кого Комитета Революционной обороны. В 1919-1926 гг. пред­
седатель исполкома Коминтерна. В годы гражданской войны прак­
тически был диктатором Красного Петрограда; один из органи­
заторов «красного террора» . В 1936 г. приговорен к смертной каз­
ни по делу «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновь­
евского центра» и расстрелян.
Кит айцы и латыши" . - Чекисты-китайцы служили охранника­
ми на Лубянке (Москва), а в Киеве они составляли целый отряд. О
роли латышей в ЧК написал С. П. Мельгунов: «Только в одной
В.Ч.К. непосредственных служащих в 1919 г. было более 2000, из
них три четверти латышей. Латыши вообще занимают особое по­
ложение в учреждениях Ч.К. Они служат здесь целыми семьями и
являются самыми верными адептами нового «коммунистического
строя». Это своего рода «чужеземная опричнина» - в Москве ЧК
называли «вотчиной латышей» (Красный террор в России. Нью­
Йорк, 1979, с. 177).
Стр. 161. ".позориый Бр естский мир" . - Мирный договор меж­
ду Советской Россией и Германией, Австро-Венгрией, Болгарией и
Турцией был заключен в Бресте 3 марта 1918 г. Советская Россия
пошла на тяжелые условия мира, чтобы сохранить власть, посколь­
ку к этому времени германские войска, не встречая серьезного со­
противления остатков русской армии, уже оккупировали Украину,
Прибалтику, большую часть Белоруссии, некоторые западные
и южные районы России. По договору, на западе от России оттор­
галась территория в 1 млн. кв. км (Польша, Прибалтика, часть Бе­
лоруссии), на Кавказе к Турции отходили Каре, Ардаган, Батум .
Россия обязывалась демобилизовать армию и флот и выплатить
Германии контрибуцию в 6 млрд. марок. Договор был ратифици-
455


А. И. Куприн
рован 15 марта 1918 г. Чрезвычайным четвертым Всероссийским
съездом Советов и аннулирован советским правительством в одно­
стороннем порядке 13 ноября 1918 г. после поражения Германии в
первой мировой войне.
Стр. 161. ".лозуиг «грабь 11аграблен11ое». - На 111 съезде Сове­
тов 16 января 1918 г. донской казак Шамов сказал: «Мы грабим
грабителей». Неделю спустя, обращаясь к агитаторам, оmравляю­
щимся на фронт, Ленин процитировал эти слова в форме: «Мы гра­
бим награбленное».
Стр. 162. В Ге льсингфорсе, Выборге, Кр онштадте и Севастопо­
ле матросы устраивают бессмысленные, кр овавые бойии офицеров. -
Во время Февральской революции Куприн находился в Хельсин­
ки, где он стал свидетелем кровавой расправы матросов с офицера­
ми 16-17 (3-4 по ст. ст .) марта. Куприн бьш лично знаком со мно­
гими из убитых офицеров. Тела убитых бьши брошены на лед моря,
опущены в проруби или оставлены на улицах. В Хельсинки бьшо
убито 38 офицеров Балтийского флота. В Выборге мятеж вспых­
нул, когда 29 августа (1 1 сентября) около 20 русских офицеров, вт.
ч. командир Выборгской крепости, бьши убиты солдатами, подо­
зревавшими их в симпатии к генералу Л. Г. Корнилову. В Кронш­
тадте солдаты и матросы арестовали после Февральской револю­
ции большинство офицеров, полицейских и жандармов и убили
наиболее ненавидимых начальников. В Севастополе, где А. В. Кол­
чак служил начальником Черноморского флота, беспорядков во
время Февральской революции не бьшо .
...величают «красой и гордостью революции». - 4 июля 1917 г.
солдаты и матросы, собравшиеся перед Таврическим дворцом, по­
требовали встречи с министрами-социалистами. К ним бьш деле­
гирован министр земледелия В. М. Чернов, который бьш ими арес­
тован в качестве заложника. Однако на выручку ему вышел Л. Троц­
кий, которому удалось усмирить бунтующих, произнеся речь, в
которой он провозгласил ставший знаменитым лозунг: <<да здрав­
ствует красный Кронштадт, слава и гордость революции!»
".Из убийц Шингарева и Ко кошкина один находится во главе
петроградского пр одовольстветюго комитета, другой - комис­
сар на Гороховой No 2 ... - Утром 7 января 1918 г. видные поли­
тические деятели Андрей Иванович Шингарев и Федор Федоро­
вич Кокошкин (о них см. в прим. к статье «Заветы и завоева­
ния») бьши убиты красногвардейцами и матросами под руковод­
ством некоего Басова в Мариинской больнице, куда их привез-
456


Примечания
ли на лечение из Петропавловской крепости . Убийство двух ка­
детских лидеров было осуждено Лениным (см.: <� Правда» , 1918,
21 января, No 6, веч . вып .) и Петроградским советом, и были при­
няты меры к тому, чтобы разыскать и подвергнуть виновных
суду. После многомесячного расследования пять человек были
осуждены революционным трибуналом (см.: «Наш вею>, 1918, 18
июня) . Дальнейшая судьба убийц неизвестна.
Гороховая, 2 - адрес Петроградского отдела ЧК.
...убийцы трех мальчиков Ге иглезов. - l марта 1918 г. Первый
партизанский рабоче-крестьянский красный социалистический от­
ряд при Центральном исполнительном комитете арестовал шес­
терых студентов. Арестованы были трое братьев Ганглез, сыно­
вья французского подданного, Александр Штробиндер, Благове­
щенский и Ильин. Они проводили прощальную вечеринку по по­
воду предстоящего на следующий день отъезда братьев во Фран­
цию. При обыске у одного из студентов нашли офицерские пого­
ны. Полувоенная одежда студентов и заграничные паспорта про­
будили подозрение в заговоре, и всех препроводили в Смольный.
Их трупы (и труп еще одного неизвестного человека) бьmи обна­
ружены на следующее утро на территории Александро-Невской
лавры. М. Горький сильно протестовал против убийства: «Рас­
стреляли шестерых юных студентов, ни в чем не повинных, - это
подлое дело не вызывает волнений совести в разрушенном обще­
стве культурных людей» («Несвоевременные мысли». Новая жизнь.
1918. 17 марта. No 44).
Для расследования убийства бьmа создана особая комиссия,
объявившая, что расстрел бьm произведен без суда и следствия и
без каких-либо санкций должностных лиц. В кадетской газете «Наш
век» (1918. 9 марта. No 44) сообщалось, что комиссар юстиции по­
требовал от следственной комиссии «немедленно приступить к рас­
следованию отвратительного и позорного для революции убий­
ства». (Цит. по : Горький М. Несвоевременные мысли. М., 1990, с.
330). Судьба убийц неизвестна. См. также статью «Ленин: Опыт
характеристики» в наст. томе, где Куприн снова вспоминает о судьбе
убитых мальчиков, и прим. к ней.
Стр. 164. Ком бед - Комитеты бедноты (комбеды) были учреж­
дены декретом ВЦИК от и июня 1918 года - «Об организации и
снабжении деревенской бедноты». Эти комитеть1 должны бьmи ве­
сти учет продовольственных запасов крестьянских хозяйств, а ста­
ли органами диктатуры пролетариата в деревне.
457


А. И. Куприн
Стр. 166. . ..посьи�ать в атаку макеизеиовскими густыми цепя­
ми.. . - Макензен Август фон (1849- 1945) - Немецкий военный
деятель, генерал-фельдмаршал. В 1915-1916 гг. командовал арми­
ей, завоевавшей Сербию и Румынию.
Стр . 168. Та к бьи�и усмиреиы «контрреволюцио1тые» мяте:жи
иа Пу тиловском и Обуховском заводах... - На Путиловском за­
воде (машиностроительном, котельном и сталелитейном заводе в
Петрограде) большевики активно поддерживали Октябрьскую ре­
волюцию, но в 1919 г. рабочие под руководством меньшевиков и
эсеров организовали забасто вки против советской власти. На мас­
совом митинге 1 О марта 1919 г. 1 О ООО рабочих приняли антиболь­
шевистскую резолюцию. По приказу Г. Е. Зиновьева отряды крон­
штадтских и петроградских матросов должны бьmи «очистить за­
воды от левоэсеровских проходимцев» . «Кровавые столкновения
имели место на заводе «Скороход» , на Первой невской ниточной
фабрике, на заводе бывшего Барановского и многих других. Всю­
ду были убитые и раненые рабочие» (К. А. «Крупные волнения в
Петербурге». Русская жизнь. 1919. 9 марта . No 23). Волнения про­
должались в мае, когда советская власть расстреляла из пулеме­
тов 600 человек в связи с забасто вкой. Когда рабочие все-таки
отказались вернуться на работу, было расстреляно еще несколь­
ко сот человек, включая железнодорожников. («Волнения в Пет­
рограде». Призыв. 1919. 29 августа. No 39). Об Обуховском заводе
см. прим . на стр. 437.
Нерои Клавдий Цезарь (37-68) - римский император с 54 г.
Филипп ll (1527-1 598) - испанский король с 1556 г.
Стр. 170... . су дьбы Даитоиа и Робеспьера им памятиы. -Деяте­
ли Французской революции, руководители якобинцев Жорж Жак
Дантон (1759-1794) и Максимильен Робеспьер (1758-1794) бьmи
оба казнены в 1794. Дантон бьm осужден на смертную казнь Рево­
люционным трибуналом и Робеспьером, который, в свою очередь,
бьm казнен термидорианцами.
Шарманка (стр. 170). - Газета «Русская жизнь», Гельсингфорс,
1919, No 228, 2 декабря. Подпись: А. К.
Стр. 170. В No 226 «Русской жизии» появилось диковитюе сооб­
щеиие . - Под заглавием «Мирное предложение большевиков?»
«Русская жизнь» сообщила: «Местная печать передает сенсацион­
ное сообщение копенгагенской газеты «Национальтиденде», соглас­
но которому Максим Литвинов-Финкельштейн привез сообщение
Ленина о том, что московский центральный коммунистический
комитет постановил требовать, чтобы власть перешла ко всем со -
458


Примечания
циал-демократическим партиям . Советская власть решила созвать
Учредительное собрание 10 декабря (!). В скором времени будет
опубликован порядок выборов. Все партии смогут свободно выс­
тавлять своих кандидатов. Вступление правых социалистов якобы
уже решено. Чрезвычайные комиссии упраздняются. Деникину и
Колчаку предлагается мир . Предполагают, что Литвинов-Финкель­
штейн при свидании с О'Гради затронул вопрос о мирных перего­
ворах, после чего оба обратились за инструкциями» (Русская жизнь .
1919. 29 ноября. No 226.).
Стр. 170. Литвииов Максим Максимович (наст. имя и фам. Макс
Валлах) (l876 - 1951) - советский политический деятель. В 1918-
1921 гг. член коллегии Наркомата иностранных дел . 22 декабря
1918 г. от имени Советского правительства выступил в Стокголь­
ме с мирными предложениями к державам Антанты (так называе­
мая Декларация Литвинова), воевавшим против РСФСР. В конце
1919 г. в Копенгагене, столице нейтральной Дании, успешно про­
вел англо-советские переговоры по обмену военнопленными. В 1920
году он подписал также соглашение об обмене военнопленными с
другими странами - Италией, Францией, Швейцарией, Австрией .
С 1921 г. заместитель наркома иностранных дел . В 1930-1 939 гг.
нарком (содействовал установлению дипломатических отношений
с США, приему СССР в Лигу Наций), в 1941-1943 гг. зам . нарко­
ма иностранных дел СССР, одновременно посол в США.
Белое с голубым (стр. 171). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1919, No 4, 9 декабря.
Стр. 171. Сегодия, 6-го декабря ...
-
день независимости Фин­
ляндии с 1917 г.
...памятиика Руиебергу . .. - Памятник финскому поэту Йохану
Людвигу Рунебергу (1804 - 1877) работы его сына Вальтера был
воздвигнут в 1885 г. на Северной эспланаде в Хельсинки.
Я тр и:жды бывШl в Милаие... - Куприн посетил Италию в пер­
вый раз в 1912 г. В 1914 г. он отдыхал и лечился в Северной Ита­
лии .
. . . пр ииосил кр асиую розу Феличе Ка вШlоmти.. . - Памятник уро­
женцу Милана, итальянскому поэту, депутату от социалистов, сто­
роннику Д. Гарибальди Феличе Кавалотти (1842-1 898) находится
на виа Марина в Милане; воздвигнут в 1906 г.
У:же в одиииадцатый раз пр иез:жаю я в Ге льсиигфорс. . . - Изве­
стны лишь шесть приездов Куприна в Хельсинки (по-шведски Гель­
сингфорс) . В первый раз он посетил Хельсинки в ноябре 1906 г. В
марте - апреле 1907 г. он там лечился. Третий известный нам ви-
459


А. И. Куприн
зит состоялся в октябре 1912 г. В начале Первой мировой войны
Куприн служил полгода офицером в Хельсинки, и в декабре 1916 г.
он опять вернулся, на этот раз на лечение. Шестой приезд бьш в
конце 1919 г., когда Куприн бежал из Советской России.
Стр. 172. ".позт, собиратель и хр аиитель сокровищ иарод11ой по­
эзии. - Возможно, Куприн путает Рунеберга с Э. Лёнротом, соби­
рателем финской народной поэзии и составителем народного эпо­
са «Калевала» .
От 11ее так пр е:ждевреметю сошел в могWlу Ле оиид Аидреев. -
Об этом см. статью «Памяти Леонида Андреева. «Спасите наши
души!» и прим. к ней.
Стр. 173. Бобриков Николай Иванович - см . прим. на стр. 439.
Гер ар д Николай (1838-1929) - адвокат, политический деятель.
Генерал-губернатор Финляндии в 1905-1 908 гг., проводил либераль­
ную политику, за что бьш вьmужден уйти в отставку. Умер в Финлян­
дии, где он с 1922 г. получал государственную пенсию.
Зей11 Франц - см . прим. на стр. 439.
Сорока Якова (стр. 173). - «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1919, No 4, 9 декабря . Подпись: А. К.
«Призыв» - беспартийная русская газета, издававшаяся в Бер­
лине с конца июля 1919 по март 1920 г.
. . .29 октября вышел в Пар иже No 1 газеты «Пур ля Рюсси»". -
Газета «Призыв», 1919, No 111, 9 ноября.
Мииор Осип (Иосиф) Соломонович (1861-1933) - деятель
партии эсеров. Вернулся в 1917 г. из сибирской ссьшки. Председа­
тель Московской городской думы в 1917 г. Член ЦК партии соци­
алистов-революционеров. Депутат Учредительного собрания в
1918 г. В начале 1919 г. эмигрировал из России. Жил в Париже.
Один из организаторов Парижского частного совещания членов
Учредительного собрания.
Стали11ский Евсей Александрович (1880-
--
1953) - публицист,
критик, социалист-революционер; с 1908 в эмиграции. В 20-е годы
в Праге в круге бывшего лидера эсеров В. М. Чернова, с которым
впоследствии разошелся. Член редколлегии газеты, затем журнала
«Воля России» (Прага).
Зе11зи11ов Владимир Михайлович (1880-1953) - один из лиде­
ров партии эсеров . В 1918 г. член Уфимской директории. Умер в
эмиграции.
«Ля репюблик рюсс» -«La RepuЬlique russe», французская ежед­
невная газета (Париж, 1919-1921).
460


Примечания
Стр. 174. «В борьбе обретешь ты пр аво свое» - Высказывание
Иоганна Готлиба Фихте стало лозунгом социалистов-революцио­
неров в начале :ХХ в.
".в Бу тырках или в Деря биике" .
-
Бутырки - политическая
центральная тюрьма в Москве. Дерябинка - тюрьма на Васильев­
ском острове в С.-Петербурге, где большинство заключенных со­
ставляли политические.
Беседа с генералом Б. С. Пермикиным (стр. 174). - Газета «Но­
вая русская жизнь», Гельсингфорс, 1919, No 6-7, 11-12 декабря.
Подпись: Али-Хан.
Перм икии Борис Сергеевич (1890-1971) - полковник (1919),
генерал-лейтенант (1920). Участник Первой мировой войны, отли­
чился в бою под Перемышлем, с 1917 г. - штабс-ротмистр. В 1918
г. мобилизован в Красную Армию, командир эскадрона 3-го Пет­
роградского кавалерийского полка. 26 октября 1918 г. -перешел
в Пскове на сторону войск Северного корпуса (генерал Вандам). В
ноябре 1918 г. , собрав небольшую группу добровольцев (17 сол­
дат), ночью на пароходе и на лодках высадился на одном из Талаб­
ских островов Чудского озера, разгромил штаб и захватил в плен
50 красноармейцев и 2 комиссаров. Набрав мужчин-добровольцев
для службы в Северном корпусе, возвратился в Псков. Сформиро­
вал из участников рейда Талабский батальон.
В октябрьском наступлении Северо-Западной армии форсиро­
вал переправу через Лугу, вышел к Волосово, захватил станцию
Елизаветино и поселок Онтолово на подступах к Царскому Селу.
18 октября 1919 г. части полковника Пермикина вошли в Гатчину;
полковник Пермикин бьш произведен в генерал-майоры. 21 октяб­
ря 1919г. 2-я бригада генерала Пермикина, подойдя к станции Алек­
сандровская, вопреки приказу наступать на Пулково повернула к
Царскому Селу, где встретилась с войсками 3-й стрелковой диви­
зии (генерал Ветренко). Воспользовавшись этим уходом войска 7-й
Красной армии устремились в образовавшийся разрыв, прорвали
фронт и, выйдя к окраине Царского Села, - разгромили 11-й Вят­
ский полк 3-й стрелковой дивизии. Войска 2-й бригады вынужде­
ны бьши отступить, отдав Царское Село. Это нарушение генера­
лом Пермикиным приказа, - поворот 2-й бригады на Царское Село
вместо наступления на Пулково, - многие историки, как и коман­
дование Северо-Западной армии, считают фатальной ошибкой ге­
нерала Пермикина, сыгравшей значительную роль в разгроме Се­
веро-Западной армии. Хотя, как всегда указывал генерал Родзян-
461


А. И. Куприн
ко, взять Петроград силами Северо-Западной армии бьmо совер­
шенно нереальным, не говоря уже о его удержании.
После ликвидации Северо-Западной армии в январе 1920 г. гене­
рал Пермикин из Эстонии выехал в Польшу. В сентябре 1920 г. на­
значен Командующий 3-й армией Русской армии генерала Врангеля
(в дополнение к 1-й и 2-й армиям в Крыму), сформированной при
помощи поляков. После подписания Рижского перемирия между Со­
ветской Россией и Польшей армия бьmа разоружена, а ее состав ин­
тернирован. С 1921 г. оставался в Польше на положении беженца.
Во время 2-й мировой войны из Польши переехал в Австрию.
Стр . 174. . ..балканская война ... -В 1912-1913 гг. бьmи две бал­
канские войны. В первой войне воевал Балканский союз (Болга­
рия, Сербия, Греция, Черногория) против Турции, во второй -
Болгария против Греции, Сербии и Черногории. К противникам
Болгарии присоединились Румыния и Турция.
Стр . 175. ".предательская роль Болгарии. - Болгария выступи­
ла в Первую мировую войну в 1915 г. на стороне Германии против
России и союзников.
Стр. 177. Наибольшее зло нам пр инес Берм онт. - см . прим. на
стр. 437.
Стр . 178 . ...у вас здесь, кажется, две газеты, в Ге льсингфорсе?­
В Хельсинки издавались в этот период две русские газеты - «Но­
вая русская жизнь» (1919-1922) и «Рассвет» (1919-1 920).
В трех соснах (стр. 179) . - Впервые - «Новая русская жизнь».
1919. 13 декабря. No 8.
Стр. 179. пр иказ No 1 - Приказ Петроградского совета от 1 мар­
та 1917 г. по гарнизону Петроградского военного округа. Узако­
нил солдатские комитеты, наделил солдат гражданскими правами,
ввел равноправие их с офицерами вне службы, отменил титулова­
ние и т.д. Получил силу закона во многих частях русской армии ;
оказал решающее влияние на уничтожение и так весьма шаткой дис­
циплины в армии, как в Петрограде, так и на фронте .
Стр . 180. ".знамеиитые пошехоицы. - Пошехонцы в фольклор­
ных источниках олицетворяют дремучее невежество, беспросвет­
ную дикость, сказочную безалаберность и бестолковщину.
Керенский (стр. 181). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1919, No 9, 15 декабря.
Стр. 181..
" ои заорал на рапустившихся скотов: - Вы! Взбуи­
товавшиеся рабы! - 29 апреля (12 мая по нов. ст .) 1917 г. А. Ф .
Керенский на первом съезде делегатов флота призывал к поддерж-
462


Примеча11ия
ке Временного правительства и его военной политики: «Что же,
русское свободное государство есть государство взбунтовавшихся
рабов? (...)Уменя нет твердой уверенности, что перед нами не взбун­
товавшиеся рабы, а сознательные граждане, творящие новое госу­
дарство с увлечением, достойным русского народа» . (Цит. по кн.:
Ко 11ста11ти11 Ду шеико. Русские политические цитаты от Ленина до
Ельцина: Что, кем и когда бьmо сказано. М., 1996.)
".оиа смотрит в музеях иа девицу с бородою, Юлию Постра11-
11у" . - о ней см . выше на стр. 449. Постранна умерла в Курске, но
бьmа бальзамирована в танцевальной позе и показана по музеям,
начиная с Мюнхена в 1889 г. После Второй мировой войны Пост­
ранна бьmа выставлена в Норвегии и Швеции.
".или иа зиамеиитого убийцу и растакуэра Пр аициии. - Анри
Пранцини (1856-1 887) бьm выходцем из Леванта французского
происхождения. Его казнили в 1887 г. на гильотине за убийство
трех женщин в Париже . Несмотря на смертный приговор, не про­
явил ни малейших признаков раскаяния.
Растакуэр (rastaquouere, фр.) - проходимец.
Стр . 182. ".этот Святополк Окая1111ый" . - Князь туровский
(988-1015) и Великий князь киевский (1015-19) Святополк 1 (ок .
980-1019) убил троих своих братьев Бориса, Глеба и Святослава
(за что получил прозвище Окаянный) и завладел их уделами .
".Керенский сиачала отмеиил смертиую казиь, потом восстаио­
вил ее. - В качестве министра юстиции А. Ф. Керенский в марте
1917 г. подтвердил декрет совета министров об отмене смертной
казни . Однако под влиянием поражений на фронте летом 1917 г.
смертная казнь была восстановлена.
Развязный гость (стр. 182) . - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1919, No 10, 16 декабря . Подпись : Али-Хан.
Стр. 182. «Политические известия» - Бюллетень «Политичес­
кие известия по русским и иностранным газетам» издавался при
Особом комитете по делам русских в Финляндии под редакцией И.
В. Гессена (позже Т. Странберга и А. В. Игельстрема) в Хельсинки
в 1919-1920 гг.
Стр. 183. «Хельсиигии саиомат» («Helsingin sanomat») - финс­
кая либеральная газета, основана в 1904 г.
Кр асии Леонид Борисович - см . прим . на стр. 453.
Иоффе Адольф Абрам ович (1883-1927) - советский дипло­
мат. В ноябре 1917 - январе 1918 г. п редседатель, затем член со­
ветской делегации на переговорах с Германией в Брест-Литовске;
463


А. И. Куприн
стоял на позициях Троцкого - «ни мира, ни войны». В 1918 г. пер­
вый советский посол в Берлине. В 1920-м - председатель советс­
кой делегации на мирных переговорах с Эстонией, Латвией, Лит­
вой и Польшей. В 1925-27 гг. один из лидеров троцкистской оп­
позиции. Покончил жизнь самоубийством.
Лл ойд Джордж Дэвид (1863-1945) - английский политичес­
кий деятель. Премьер-министр Великобритании в 1916-1922 гг .,
один из крупнейших лидеров либеральной партии. Глава британс­
кой делегации на Парижской мирной конференции в 1919-1920 гг.
Знатоки (стр. 184) . - Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1919, No 11, 17 декабря.
Стр . 184. Айронсайд Уильям Эдмонд (1880-1959) - лорд, бри­
танский военачальник, фельдмаршал. С 17 ноября 1918 г. команду­
ющий, с 4 марта по 14 ноября 1919 г. главнокомандующий английс­
кими войсками (около 10 ООО солдат) в Архангельске во время ин­
тервенции.
Миллер Евгений Карлович (1867-1939) - военный деятель,
генерал-лейтенант (1915). С июля 1914 г. - начальник штаба 5-й
армии, с сентября 1916фактически командовал 26-м армейским кор­
пусом в составе Особой армии, действовавшей в Румынии (офици­
ально назначен в январе 1917). 1 января прибьш в Архангельск, а
15 января стал генерал-губернатором Северной области, а в мае
назначен адмиралом А. В. Колчаком главнокомандующим войс­
ками Северной области, с сентября - главный начальник края.
После ухода английских войск из Архангельска покинул Россию в
феврале 1920 г. В 1930-1937 гг. - председатель Российского Об­
щевоинского Союза (РОВС). В сентябре 1937 г. похищен в Париже
агентами НКВД и доставлен в Москву. Расстрелян.
Го ф Хьюберт (1870-1963) - сэр, английский генерал. Участ­
ник первой мировой войны как главнокомандующий 5-й английс­
кой армией в 1917-1918 гг.
Гу д Уильям Томас (1859-1932) - Куприн ошибается, называя
Гуда американцем. Гуд английский журналист и профессор, в 1918
г. работал в Финляндии, а в 1919 г. в Прибалтийском крае коррес­
пондентом газеты «Манчестер Гардиан». С разрешения Литвино­
ва в августе 1919 г. поехал в Москву вместе с Хенри Килингом, где
взял интервью у Ленина. Месяц спустя арестован в Ревеле как по­
дозреваемый в просоветских симпатиях и участии в исчезновении
Килинга, передан английским властям. Вернулся в Англию в ок­
тябре. Автор книги «Bolshevism at Work» (London, 1920).
464


Примечания
Прекрасный свободный труд (стр. 185). - Газета «Новая рус­
ская жизнь», Гельсингфорс, 1919, No 13, 19 декабря. Подпись: А.К.
Стр. 185. «Известия рабочих и солдатских депутатов» - Имеет­
ся в виду газета «Известия всероссийского центрального исполни­
тельного комитета советов крестьянских, рабочих, солдатских и ка­
зачьих депутатов» . В 1917-1'918 гг. существовала еще газета «Изве­
стия Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов города
Москвы и Московской области», которая в 1918 г. слилась с первой.
".из доклада американского ии:жеиера Kwiи, пр очитаииого им в
Высшем Совете Народиого Хозяйства. - Американский инженер­
механик Ройяль Анзик Кили (род. 1875) приехал в Советскую Рос­
сию в сентябре 1919 г. «на помощь Советской республике» (по сло­
вам Ленина, ПСС, т. 51, с. 84) . После осмотра заводов Московской
губернии и знакомства с общими условиями жизни РСФСР он пред­
ставил В. И. Ленину доклад о своих впечатлениях с рядом сообра­
жений о путях восстановления разрушенной промышленности. Ра­
ботал в ВСНХ инженером-организатором. Арестован в 1920 г. по
приказу Следственной комиссии военного трибунала. Освобожден
летом 1921 г. по решению Президиума ВЦИК.
...тейлоровской системы работы... - Американец Фредерик
Уинслоу Тейлор (1856- 1 915) автор книги «Принципы научного
менеджмента» (191 1), выдающийся американский исследователь и
управленец-практик, положивший начало научной организации
труда и рационализации в сфере управления; выделил планирова­
ние как важнейший элемент организации производства, целью ко­
торого является получение прибьши путем максимального повы­
шения интенсивности труда. Система основана на разделении тру­
да и на рационализации трудовых движений, т. е. трудовая задача
делится на отдельные операции (задания, этапы), и каждый рабо­
чий специализируется на выполнении одной операции .
. . . итальяискую забастовку" .
- забастовка, при которой рабо­
чие остаются на предприятии, совсем не выполняя работы или вы­
полняя ее в точности по предписаниям, доводя ее до бессмыслицы,
или же работая замедленным темпом. Первоначально в 19 веке при­
менялась на железных дорогах Италии, откуда и получила назва­
ние итальянской.
«Мой отец стегал вас бичами, а я буду стегать вас скорпиоиа­
ми», - сказал царь Соломои, вступая па Да видов пр естол. - «Итак,
если отец мой обременял вас тяжким игом, то я увеличу иго ваше;
отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпио­
нами» (3 Цар . 11, 12).
465


А. И. Куприн
Злоба (стр. 186) .
-
Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1919, No 17, 24 декабря .
«Свободная Россия» - см выше на стр. 446.
«Баба Маа» («Vaba Маа>>) - эстонская газета (1918 - 1938),
выходившая в Таллине.
...в No 31 «Рассвета» подвер:J1Се110 ... иедоумеиию сообщение газе­
ты «Пяйвалехт».
-
Статья «Численность и снаряжение Северо­
Западной армии» (Рассвет. 1919. 19 декабря. No 31) была снабжена
комментарием : «Печатаем эти сведения из эстонской печати, так
как не имеем никаких официальных сведений».
«Пяйвалехт» («Paevaleht») - эстонская газета (1905 - 1940),
выходившая в Таллинне.
Отщепенец (187). - Газета «Новая русская жизнь». 1919, No 20,
31 декабря. Подпись: А. К .
Стр . 187. . . . пе забьти пись.ма Патр иарха Ти хона к большевистс-
ким властям... -Тихон (миру Василий Иванович Белавин (1865-
1925); патриарх Моско вский и Всея Руси с 28 октября 1917), после
Октябрьской революции принял твердую позицию против больше­
виков, в 19 января 1918 г. Тихон предал Советскую власть анафе­
ме. В своем послании Совнаркому по поводу первой годовщины
советской власти он писал :
«Все, взявшие меч, мечом погибнут» . (Мф. 26, 52)
Это пророчество Спасителя обращаем Мы к вам, нынешние
вершители судеб нашего отечества, называющие себя «народны­
ми» комиссарами. Целый год держите в руках своих государствен­
ную власть и уже собираетесь праздновать годовщину Октябрьс­
кой революции. Но реками пролитая кровь братьев наших, безжа­
лостно убитых по вашему призыву, вопиет к небу и вынуждает нас
сказать вам горькое слово правды.
Захватывая власть и призывая народ довериться вам, какие обе­
щания давали вы ему и как исполнили эти обещания?
Поистине, вы дали ему камень вместо хлеба и змею вместо рыбы
(Мф. 7, 9-10). Народу, изнуренному кровопролитной войною, вы
обещали дать мир «без аннексий и контрибуций».
От каких завоеваний могли отказаться вы, приведшие Россию
к позорному миру, унизительные условия которого даже вы сами
не решались обнародовать полностью? Вместо аннексий и контри­
буций великая наша Родина завоевана, умалена, расчленена, и в
уплату наложенной на нее дани вы тайно вывозите в Германию не
вами накопленное золото .
466


Примеча11ия
Вы отняли у воинов все, за что они прежде доблестно сража­
лись . Вы научили их, недавно еще храбрых и непобедимых, оста­
вить защиту Родины, бежать с полей сражения. Вы угасили в серд­
цах воодушевлявшее их сознание, что «больше сея любве никто же
имать, да кто душу свою положит за други своя» (Ин. 15, 13). Оте­
чество вы подменили бездушным интернационалом, хотя сами от­
лично знаете, что, когда дело касается защиты отечества, пролета­
рии всех стран являются верными его сынами, а не предателями .
Отказавшись защищать Родину от внешних врагов, вы, одна­
ко, беспрерывно набираете войска.
Против кого вы их ведете?
Вы разделили весь народ на враждующие между собой страны и
ввергли его в небывалое по жестокости братоубийство. Любовь Хри­
стову вы открыто заменили ненавистью и вместо мира искусственно
разожгли классовую вражду. И не предвидится конца порожденной
вами войне, так как вы стремитесь руками русских рабочих и крес­
тьян поставить торжество призраку мировой революции.
Не России нужен был заключенный вами позорный мир с вне­
шним врагом, а вам, задумавшим окончательно разрушить внут­
ренний мир. Никто не чувствует себя в безопасности; все живут под
постоянным страхом обыска, грабежа, выселения, ареста, расстре­
ла. Хватают сотнями беззащитных, гноят целыми месяцами в тюрь­
мах, казнят смертью часто без всякого следствия и суда, даже без
упрощенного, вами введенного суда. Казнят не только тех, кото­
рые перед вами в чем-либо провинились, но и тех, которые даже
перед вами заведомо ни в чем не виновны, а взяты лишь в качестве
«заложников», этих несчастных убивают в отместку за преступле­
ния, совершенные лицами не только им не единомышленными, а
часто вашими же сторонниками или близкими вам по убеждению.
Казнят епископов, священников, монахов и монахинь, ни в чем не­
виновных, а просто по огульному обвинению в какой-то расплыв­
чатой и неопределенной «контрреволюционности». Бесчеловечная
казнь отягчается для православных лишением последнего предсмер­
тного утешения - напутствия Святыми Тайнами, а тела убитых не
выдаются родственникам для христианского погребения .
Не есть ли все это верх бесцельной жестокости со стороны тех,
которые выдают себя благодетелями человечества и будто бы сами
когда-то много потерпели от жестоких властей.
Но вам мало, что вы обагрили руки русского народа его братс­
кою кровью : прикрываясь различными названиями - контрибу-
467


А. И. Куприн
ций, реквизиций и национализаций, вы толкнули его на самый от­
крытый и беззастенчивый грабеж. По вашему наущению разграб­
лены или отняты земли, усадьбы, заводы, фабрики, дома, скот, гра­
бят деньги, вещи, мебель, одежду. Сначала под именем «буржуев»
грабили людей состоятельных, потом под именем «кулаков» стали
уже грабить более зажиточных и трудолюбивых крестьян, умно­
жая, таким образом, нищих, хотя вы не можете не сознавать, что с
разорением великого множества отдельных граждан уничтожается
народное богатство и разоряется сама страна.
Соблазнив темный и невежественный народ возможностью лег­
кой и безнаказанной наживы, вы отуманили его совесть, заглушили
в нем сознание греха; но какими бы названиями ни прикрывались
злодеяния -убийство, насилие, грабеж всегда останутся тяжкими и
вопиющими к Небу об отмщении грехами и преступлениями.
Вы обещали свободу...
Великое благо - свобода, если она правильно понимается, как
свобода от зла, не стесняющая других, не переходящая в произвол
и своеволие. Но такой-то свободы вы не дали : во всяческом по­
творстве низменным страстям толпы, безнаказанности убийств,
грабежей заключается дарованная вами свобода. Все проявления
как истинной гражданской, так и высшей духовной свободы чело­
вечества подавлены вами беспощадно. Это ли свобода, когда ник­
то без особого разрешения не может провезти себе пропитание,
нанять квартиру, когда семьи, а иногда население целых домов
выселяются, а имущество выкидывается на улицу, и когда гражда­
не искусственно разделены на разряды, из которых некоторые от­
даны на голод и разграбление?
Это ли свобода, когда никто не может высказать открыто свое
мнение, без опасения попасть под обвинения в контрреволюции?
Где свобода слова и печати, где свобода церковной проповеди? Уже
заплатили своею кровью мученичества многие смелые церковные
проповедники; голос общественного и государственного осужде­
ния и обличения заглушён; печать, кроме узко большевистской,
задушена совершенно .
Особенно больно и жестоко нарушение свободы в делах веры.
Не проходит дня, чтобы в органах вашей печати не помещались
самые чудовищные клеветы на Церковь Христову и ее служителей,
злобные богохульства и кощунства. Вы глумитесь над служителя­
ми алтаря, заставляете епископов рыть окопы (епископ Тобольс­
кий Гермоген) и посьшаете священников на грязные работы. Вы
468


Пр имеча11ия
наложили свою руку на церковное достояние, собранное поколе­
ниями верующих людей и не задумались нарушить их посмертную
волю . Вы закрьши ряд монастырей и домовых церквей, без всякого
к тому повода и причины. Вы заградили доступ в Московский
Кремль - это священное достояние всего верующего народа. Вы
разрушаете исконную форму церковной общины - приход, унич­
тожаете братство и другие церковно-благотворительные просве­
тительные учреждения, разгоняете церковно-епархиальные собра­
ния, вмешиваетесь во внутреннее управление Православной Церк­
ви. Выбрасывая из школ священные изображения и запрещая учить
в школах детей вере, вы лишаете их необходимой для православно­
го воспитания духовной пищи.
«И что еще скажу? Не достанет мне временю> (Евр. 11, 32), чтобы
изобразить все те беды, какие постигли Родину нашу. Не буду гово­
рить о распаде некогда великой и могучей России, о полном рас­
стройстве путей сообщения, о небывалой продовольственной разру­
хе, о голоде и холоде, которые грозят смертью в городах, об отсут­
ствии нужного для хозяйства в деревнях. Все это у всех на глазах. Да,
мы переживаем ужасное время вашего владычества, и долго оно не
изгладится из души народной, омрачив в ней образ Божий и запе­
чатлев в ней образ зверя. Сбываются слова пророка - «Ноги их бе­
гут ко злу, и они спешат на пролитие невинной крови; мысли их -
мысли нечестивые; опустошение и гибель на стезях ИХ>> (Ис. 59, 7).
Мы знаем, что Наши обличения вызовут в вас только злобу и
негодование и что вы будете искать в них лишь повода для обвине­
ния нас в противлении власти, но чем выше будет подниматься
«столп злобы» вашей, тем вернейшим будет оно свидетельством
справедливости наших обличений.
Не Наше дело судить о земной власти, всякая власть, от Бога до­
пущенная, привлекла бы на себя Наше благословение, если бы она
воистину явилась «Божиим слугой» на благо подчиненных и бьша
страшная <<Не для добрых дел, а для злых» (Рим. 13, 34). Ньmе же к
вам, употребляющим власть на преследование ближних, истребление
невинных, простираем мы Наше слово увещения: отпразднуйте го­
довщину своего пребывания у власти освобождением заключенных,
прекращением кровопролития, насилия, разорения, стеснения веры;
обратитесь не к разрушению, а к устроению порядка и законности,
дайте народу желанный заслуженный им отдых от междоусобной бра­
ни . А иначе взыщется от вас всякая кровь праведная, вами проливае­
мая (Лк. 11, 51) и от меча погибнете сами вы, взявшие меч (Мф. 26, 52).
469


А. И. Куприн
Тихон Патриарх Московский и всея России 13 (26) октября 1918
года» (Цит. по: «Вестник русского студенческого христианского
движения», 1968, No 89-90, с. 19-23)
Текст послания в обратом переводе с французского из газеты
«La Cause Commune» бьш опубликован в «Новой русской жизни»
12 декабря 1919 г. , No 7.
В апреле 1922 г. Тихон привлекался в качестве главного свиде­
теля на судебном процессе над лицами, которые противодейство­
вали изъятию церковных ценностей, бьш взят под домашний арест.
В мае - июне 1923 г. арестован и находился в тюрьме ГПУ на Лу­
бянке. 16 июня 1923 г. обратился в Верховный суд РСФСР с заявле­
нием, в котором раскаивался в своей прежней «антисоветской дея­
тельности» : «Я отныне Советской власти не враг. Я окончательно
и решительно отмежевываюсь как от зарубежной, так и от внут­
ренней монархическо-белогвардейской контрреволюции ...», пос­
ле чего 25 июня бьш освобожден .
Канонизирован Русской Православной Церковью в 1988 г.
Стр . 187. На защиту советской власти выступwz... ар хиепископ
Пе изеиский Вл адимир. . . - См. прим на стр. 486 .
Победители (стр. 188). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 2, 3 января. Подпись: А.К.
Стр . 188....заставwzа царя Jпuрского воскликиут ь: «Еще одиа та­
кая победа и я разбит!» - Имеется в виду царь эпирский Пирр (3 19-
273 до н.э.). Ср. выражение: «пиррова победа», т. е. победа, достиг­
нутая ценой огромных потерь .
...сказаио Тр оцким 10 декабря... -Речь Троцкого «Наши новые
задачи» (Красная газета. 1919. 9 декабря. No 277; 11 декабря. No279;
12 декабря. No 280).
Стр. 189. Ле1 1и11 говорит с еще большей откроветюстыо... - Речь
Ленина на VII Всероссийском съезде Советов (доклад ВЦИК и
Совнаркома) от 5 декабря 1919 г.
Ле11и11 дает ясиый ответ. . .
-
Цитируется речь Ленина на VII
Всероссийском съезде Советов 5 декабря 1919 г. (Правда . 1919. 7
декабря. No 275).
Посекли. (стр. 190) . -Газета «Новая русская жизны>, Гельсин­
гфорс, 1920, No 3, 5 января. Подпись : А. К.
Стр . 190. . .. в 1918 году пр авые Jсеры... скользиули под кр ылыш­
ко. .. большевизма.
-
На самом деле левые, а не правые эсеры со­
трудничали с большевиками в 1918 г., вступая в советское прави­
тельство . Левые эсеры входили вместе с большевиками в Военно-
470


Примечаиия
революционные комитеты, участвовали в Октябрьском переворо­
те, в работе 2-го Всероссийского съезда Советов, голосовали за его
декреты и бьmи избраны во ВЦИК. В декабре 1917 г. съезд левых
эсеров оформил их организационно как самостоятельную партию.
На Чрезвычайном, а затем на 2-м Всероссийском съездах Советов
крестьянских депутатов (ноябрь - декабрь 1917) левые эсеры в
целом поддержали большевиков. В конце 1917 семь левых эсеров
вошли в Совет Народных Комиссаро в: А. Л. Колегаев бьm назна­
чен наркомом земледелия, И. З. Штейнберг - наркомом юстиции,
П. П. Прошьян - наркомом почт и телеграфов и т.д.
Стр. 191. ...у виовь воссоедииившегося Мартова после иедавией
отповеди, учииетюй ему Тр оцким. - Меньшевики под руководством
Л. Мартова выступали первоначально против Октябрьской рево­
люции. Мартов считал взятие власти пролетариатом политической
ошибкой, призывал рабочих и солдат воздержаться от вооружен­
ного восстания. На заседании ВЦИК 24 октября заявил : « .. .Хотя
меньшевики-интернационалисты не противятся переходу власти в
руки демократии, но они высказываются решительно против тех
методов, которыми большевики стремятся к власти» (Рабочая Га­
зета. 1917. 26 октября) . Однако впоследствии меньшевики предпри­
няли попытку стать «лояльной оппозицией». Партия была легали­
зована в ноябре 1918 г., но репрессии против нее продолжались.
Двоякая линия партии и ее лидера Марто ва по отношению к боль­
шевикам состояла в том, что они считали политику большевиков
извращенной формой социализма и критиковали политику терро­
ра, но поддерживали борьбу против внешних и внутренних контр­
революционных сил . В речи на VII Всероссийском съезде Советов
в декабря 1919, где выступал и Мартов, Троцкий критиковал мень­
шевиков и их лидера Мартова за их отрицательное влияние на Крас­
ную Армию.
Мартов Л. (наст. имя и фам. Юлий Осипович Цедербаум)
(1873-1923) - политический деятель. С 1903 г. - один из лидеров
меньшевиков, с 1917 г. руководил <<Левым» крьmом партии. С 1919
г. - член ВЦИК. Один из авторов платформы РСДРП «Что де­
лать?» (июль 1919), которая требовала от Советской власти демок­
ратизации политического строя, отказа от национализации значи­
тельной части промышленности, изменения аграрной и продоволь­
ственной политики. С 1920 г. - в эмиграции.
Цифры и слова. (стр. 191). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 4, 6 января.
471


А.И
.Куприн
В No 36 «Рассвета» появwюсь... возра:J1Сеuие иа мою статью «Зло­
ба». - Имеется в виду статья «0 двух вопросительных знаках и
одном пропуске» (Рассвет. 1919, No 36, 29 декабря) .
...здаиие у Цепного моста ... - ПI отделение Собственной Его
Императорского Величества канцелярии - орган политнадзора и
сыска в России в 1826-1880 гг., размещалось в С.-Петербурге на
Фонтанке (у ньmешнего моста Пестеля) .
Голос друга (стр. 194) . - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 5, 9 января .
Стр . 196. Фр аиция сама испытш�а в семьдесят первом году все
у:J1Сасы Комму иы... описаниые Пш�ем Сеи-Виктором. - Сен-Виктор
Поль де (1825-1881)-французский эссеист, театральный критик,
автор книги «Варвары и бандиты: Пруссия и коммуна» (Париж,
1871; русский перевод - 1915).
Пророчество первое (стр. 197). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 6, 10 января .
Фрагменты романа «Бесы», цитируемые Куприным, принадле­
жат разным героям, прежде всего Петру Верховенскому, Шигале­
ву и Кармазинову.
Пролетарская поэзия (стр . 199). - Газета «Новая русская
жизнь», Гельсингфорс, 1920, No 9, 14 января. Подпись: Али-Хан.
Стр . 199. «Пролетарская поэзия», ма11ифест о которой был ие­
давио объявлеи съездом пр олетарских писателей в Петр ограде. -
Первая конференция пролетарских писателей города Петрограда
и Петроградской губернии, организованная петроградским Про­
леткультом, состоялась 13-15 декабря 1919 г. На конференции бьm
принят устав Союза пролетарских писателей («В Пролеткульте».
Красная газета. 1919. No 296. 25 декабря).
Стр . 200. Садофьев Илья Иванович (1889-1965) - пролетарс­
кий поэт.
Маширов Алексей Иванович (псевд. Самобытник; 1885-1943) ­
пролетарский поэт.
Логи11ов Иван Степанович (1891-1942) - пролетарский поэт.
С 1918 г. выступал в «Красной газете» с злободневными стихами и
фельетонами . Высмеивал Куприна в стихотворении «Гатчинские
картинки»: «Автор «Поединка»/ С белою скотинкой/ Мчится без
оглядки/ Раззевая пасть:/ Милые ребятки,/ В «Яму» б не упасть»
(Красная газета. 1919. 5 ноября. No 254).
Киязев Василий Васильевич (1887-1937) - пролетарский поэт­
сатирик. В 1916-1 917 гг. издавал сатирический журнал «Бич», в
котором участвовал и Куприн. См. также т. 8, стр. 49 1.
472


Примечания
Гр ошиков Федор Васильевич (1894-
-
1985) - поэт и журналист.
... Смердяков, Петру шка Го голевский, Петрушка Гр ибоедовский,
Епиходов... - вымышленные Куприным пролетарские поэты.
Генерал Харьков (стр. 20 1). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 12, 17 января . Подпись: А. К.
Стр. 20 1 . ... газета «Le Тетрs» - парижская либеральная газе­
та (1861-1942).
Малютии - Милютин Владимир Павлович (1884-
-
1937) -
советский политический деятель, экономист; родился в семье сель­
ского учителя, член РСДРП с 1903, меньшевик, с 1910 большевик.
Нарком земледелия в первом советском правительстве. В 1917-
1918 гг. член ЦК. В 1918-1921 гг. - заместитель председателя
Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ). С 1924 член колле­
гии НК Рабоче-крестьянской инспекции (РКИ). В 1925-1927 гг.
заместитель председателя Комакадемии. В 1928-1934 гг. управля­
ющий Центральным статистическим управлением (ЦСУ СССР),
затем заместитель председателя Госплана СССР. С 1934 г. предсе­
датель Ученого совета при ЦИК СССР. Расстрелян.
Оболеиский В. В. (псевд. Н. Осинский; 1887-1938), князь, -
советский политический деятель, экономист. Член большевистской
партии с 1907 г. После Октябрьской революции -управляющий
Государственным банком РСФСР. Первый председатель ВСНХ
(1917-1918). В 1921-1923 гг. -заместитель наркома земледелия.
В 1923 г. примыкал к троцкистской оппозици
и
. В 1923-1924 гг. - пол­
пред СССР в Швеци
и
. С1926г. - управляющийЦСУ.С1929г. -
заместитель председателя ВСНХ. Член ВЦИК и ЦИК СССР. Член
Академии наук СССР. Расстрелян.
Пя таков Георгий Леонидович (1890-1937) - советский поли­
тический деятель; из семьи инженера-технолога, управляющего за­
водом. В 1917-1918 гг. -комиссар Народного банка. В 1918 г. -
председатель первого украинского советского правительства. С
1920-го - заместитель председателя Госплана РСФСР. Арестован
в 1936-м . Расстрелян .
Меиьшевиский - Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874-
-
1934) - советский политический деятель; родился в семье дворя­
нина, преподавателя истории Петербургского кадетского корпуса.
В 1918 г. нарком финансов РСФСР. С 1919 г. член коллегии ВЧК, с
июля 1920 г. начальник Особого отдела ВЧК, с 1926 г. председа­
тель ОГПУ, один из организаторов массовых репрессий. Член ЦК
ВКП(б) с 1927 г.
473


А. И. Куприн
Невский Владимир Иванович (наст. имя и фам. Феодосий Кри­
вобоков; 1876-1 937) - советский политический деятель, историк .
С 1 918 г. нарком путей сообщения РСФСР. В 1919-1920 гг. замес­
титель председателя ВЦИК. С 1924 г. директор библиотеки им. В.
И. Ленина. Расстрелян.
Кр ылеико Николай Васильевич (1885-1938) - советский по­
литический деятель. С ноября 1917 г. Верховный главнокомандую­
щий и народный комиссар по военным делам. С 1918 г. председа­
тель Верховного революционного трибунала, с 1928 г. прокурор
РСФСР. Расстрелян .
См идович Петр Гермогенович (1874--1935) - советский поли­
тический деятель . В 1918 г. председатель Моссовета, в 1919 г. пред­
седатель Московского губернского совнархоза. В 1921-22 член
Центральной контрольной комиссии (ЦКК) РКП(б). Член Прези­
диума ВЦИК и ЦИК СССР, работал председателем Комитета со­
действия народностям северных окраин при ЦИК СССР.
Ногии Виктор Павлович (1878-1 924) - советский политичес­
кий деятель. В 1917г. нарком торговли и промышленности. В 1918-
1921 гг. заместитель наркома труда.
Лом ов А. (наст . имя и фам . Георгий Ипполито вич Оппоков)
(1888-1 938) - советский политический деятель. Нарком юстиции
первого СНК. В 1918-1931 гг. на партийной и хозяйственной ра­
боте; был членом Президиума ВСНХ, заместителем председателя
ВСНХ, возглавлял топливоснабжение республики. Арестован в 1938
г. Расстрелян.
Бухар ии Николай Иванович (1888-1938) -советский полити­
ческий деятель. В 1918-1929 гг. редактор «Правды». Член ЦК
КПСС в 1917-1934 гг. В 1934-
-
1937 гг. редактор «Известий» . Рас­
стрелян.
Раковский Христиан Георгиевич (наст. имя и фам . Крыстю Стан­
чев) (1873-1941) - революционер, советский политический дея­
тель румынского происхождения. В 1918 г. председатель Времен­
ного революционного правительства Украины. Один из основате­
лей Коминтерна, член Исполнительного комитета Коммунистичес­
кого Интернационала (ИККИ). С 1923 г. на дипломатической ра­
боте в Англии и во Франции . Исключен из партии как участник
«троцкистской оппозиции» в 1927 г., в 1928 г. сослан. С 1934 г. в
Наркомздраве РСФСР. В 1938 г. приговорен к 20 годам заключе­
ния. Расстрелян.
474


Примечания
Вацетис Иоаким Иоакимович (1873-1938) - латвийский ре­
волюционер, советский военный деятель. В 1918-1919 гг . Главно­
командующий Вооруженными Силами Советской Республики. В
1919-1921 гг. работал в РВС Республики. Расстрелян.
Ла шевич Михаил Михайлович (1884-1 928) - советский полити­
ческий и военный деятель. В 1917 г. член Петроградского ВРК. В ав­
густе-ноябре 1918 член Реввоенсовета, в декабре 1918 -ноябре 1919
командующий 3-й армией. В 1919-1920 гг. входил в состав РВС важ­
нейших фронтов Красной Армии. В августе-ноябре 1920 командую­
щий 15-й армией. В 1922-1925 гг. председатель Сибирского ревкома.
Одновременно член РВС Западно-Сибирского и командующий Си­
бирским военным округом. С 1925 зам. наркома по военным и морс­
ким делам СССР, зам. председателя РВС СССР. За принадлежность к
«троцкистской оппозиции» исключен из партии в 1927 г., признал свои
ошибки и в 1928 восстановлен в ее рядах. Умер в Харбине.
Аитоиов-Овсеенко Владимир Александрович (1883-1939) -
советский политический деятель. Руководил взятием Зимнего двор­
ца и арестом Временного правительства в октябре 1917 г. В 1917-
1919 гг. один из организаторов Красной Армии, командующий
войсками Южного фронта. С 1924 г. на дипломатической работе в
Чехословакии, Литве, Польше и Испании. В 1923-1927 гг. при­
мыкал к троцкистской левой оппозиции. С 1934 г. прокурор РСФСР.
С 1937 г. нарком юстиции РСФСР. Арестован в 1937-м. Расстрелян
Том ский (наст. фам. Ефремов) Михаил Павлович (1880-1936) ­
советский политический деятель . В 1919-1929 гг. председатель
ВЦСПС (Всесоюзный центральный совет профессиональных со­
юзов) . Член ЦК в 1919-1934 гг., член Политбюро партии в 1922-
1930 гг. В обстановке политической травли и массовых репрессий
покончил жизнь самоубийством.
Сталии (наст. фам. Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879-
1953) - советский политический деятель. С октября 1917 г. нарком
по делам национальностей. Член ЦК партии с 1917 г" член Полит­
бюро ЦК партии с 1919г. С 1922 г. Генеральный секретарь ЦК КПСС.
Петерс Яков Христофорович - см . прим на стр. 452.
Босский -Бокий Г. И. (1879-1940) - советский политический
деятель. Во время Октябрьской революции 1917 г. член Петроград­
ского военно-революционного комитета. С мая 1921 г. первый на­
чальник криптографической службы (спецотдел) в ВЧК, одновре­
менно член коллегии ВЧК, затем член коллегии ОГПУ, НКВД. Член
Верховного суда.
475


А. И. Куприн
Медведев Филипп - советский политический деятель. Началь­
ник ЧК Петрограда в 1919 г. Расстрелян в 1937 г.
Веселовский Бронислав Эузебиуш (187�1919) - польский ре­
волюционер. С 1917 г. член Петроградского ВРК, член ВЦИК. С
1918г. председатель Верховного революционного трибунала. Убит
польскими жандармами.
Троцкий (стр. 202) . - Газета «Новая русская жизнь», Гельсин­
гфорс, 1920, No 13, 19 января; No 14, 20 января.; No 15, 21 января.
Стр. 203.
...
вр оде асафетиды... - асафетида (Assa fo etida) -
смола зонтичного растения с отвратительным запахом.
Стр. 204. ...Шешковский, Аракчеев и Муравьев-Виленский.
-
Степан Иванович Шешковский (172�1793) - руководитель рос­
сийского политического сыска при Екатерине 11; Александр Анд­
реевич Аракчеев (1769-18 34) - государственный деятель, гене­
рал, всесильный временщик при Александре 1, осуществлял его
внутреннюю политику; граф Михаил Николаевич Муравьев
(1796-1866) - генерал, получил титул Виленского за подавле­
ние польского восстания 1863-1 864 гг ., во время которого про­
явил крайнюю жестокость, за что в народе был прозван «вешате­
лем». Эти люди отличались крайней жестокостью и деспотизмом .
« . . . Их заели подко:жные вши». - Строка из стихотворения
Н. А. Некрасова «Недавнее время»
Стр. 205. В революции 1905-1906 годов он пр инимш� самое не­
зиачительное участие. - Здесь Куприн ошибается. В октябре-де­
кабре 1905 г. вернувшийся из эмиграции Троцкий быстро выдви­
нулся в Петроградском Совете рабочих депутатов и стал в нем то­
варищем председателя, выступал в качестве оратора, бьш сотруд­
ником и редактором нескольких газет. В декабре 1905 г. арестован
и в следующем году приговорен к ссьшке.
Га пон Георгий Аполлонович (187�1906) - священник, агент
охранки. В 1904 организовал «Собрание русских фабрично-завод­
ских рабочих Санкт-Петербурга». Инициатор составления петиции
петербургских рабочих императору Николаю 11, возглавлял шествие
к Зимнему дворцу 9 января 1905. До октября 1905 в эмиграции. Ра­
зоблачен, повешен членами эсеровской боевой дружины.
К остороз1с11ьzм, умиьzм и добрьzм советам Горького пр ислушива­
лись... - Накануне Кровавого воскресенья Горький участвовал в
делегации к правительству с просьбой принять представителей ра­
бочих и не применять насилия против демонстрантов. На собра­
нии в Публичной библиотеке он призывал студентов присоединить-
476


Пр имечаиия
ся к борьбе рабочих, в воззвании «Всем русским гражданам и об­
щественному мнению европейских государств» призывал «к немед­
ленной, упорной и дружной борьбе с самодержавием».
Ру тенберг Петр (Пинхус) Моисеевич (1878-1942) -эсер, поли­
тический наставник Гапона, в дальнейшем организатор его убийства.
В полемических статьях того вр емени Пе нии откровенно назы­
вает его лакеем и человеком не бр езгливым в ср едствах. - В период
1903-1914 гг. Ленин часто критиковал Троцкого в своих статьях,
обвиняя его в беспринципности и оппортунизме.
Слу жил ли он тайно в охранке? Этот слух пр ошел ср авнительно
недавно. - Слух бьш ложным. Современные историки считают эти
обвинения фальсификациями (Дм итрий Волкогонов. Троцкий: По­
литический портрет. 1. М., 1994, с. 82-83).
Рачковский Петр Иванович (1853-1911) - заведующий загра­
ничной агентурой российского Департамента полиции в 1885-1902
гг. Один из организаторов политического сыска.
Стр. 206. Рассказывают, что одна:J1Сды к Тр оцкому явилась ев­
рейская делегация... - Этот случай действительно имел место .
Ои более еврей, чем глубокочтимый и пр ославленный цадик из
Шп олы. - У евреев-хасидов цадик - духовный настоятель, кото­
рому приписывается особая чудодейственная сила. Арье Лейб из
Шполы (1725-1 812) - цадик, чудотворец и целитель.
Стр. 207. Сл овечко о гильотине... пр инадлежит одному из якобин­
цев. Потребовав 50000 буржуазн ых голов, Тр оцкий только пр ибавил два
иуля к счету Марата. - Имеется в виду один из лидеров парти
и
яко­
бинцев Марат Жан Поль (1743-1793). 27 мая 1791 г. Марат сказал:
«Одиннадцать месяцев тому назад 500 голов хватило бы, сегодня тре­
буется 50 ООО, может быть 500 ООО до конца года>>. Куприн неточно
цитирует речь Троцкого «0 свободе печати» (27 ноября 1917 г.).
Мольтке Хельмут фон (1848-1916) - немецкий генерал-пол­
ковник; начальник генерального штаба в 1914 г.
Др агомиров Михаил Иванович (1830- 1 905) - генерал от инфан­
терии (1891), теоретик военного дела. В годы службы Куприна в ар­
мии бьш командующим войсками Киевского военного округа, в под­
чинении которого находился полк, где служил Куприн.
Христоборцы (стр. 208). -Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 16, 22 января.
Стр. 208. о. Ор иатский - Орнатский Философ Николаевич
(1860-1919), священник Санкт-петербургской церкви при Экспе­
диции заготовления государственных бумаг, известный церковный
оратор.
477


А. И. Куприн
Василий Князев печатает кощуиствешюе «Красиое Еваигелие». -
Князев Василий Васильевич (1887-1938) - пролетарский поэт,
автор сборника «Красное Евангелие» (1918). См . также прим. в 8 т.
наст. изд., стр. 49 1.
«И кр овь, кр овь твою / Выплескиваем из рукомойиика». - Сти­
хотворение А. Мариенгофа «Твердь, твердь за вихры зыбим...»
(1919) цитируется неточно.
Пролетарские поэты (стр . 209).
-
Газета «Новая русская
жизнь», Гельсингфорс, 1920, No 17, 23 января. Подпись: Али-Хан.
Стр . 210. На первом заседаиии съезда поJт Василий Князев уму д­
рился сделать целых тр и доиоса... - Куприн имеет в виду выступ­
ление Князева в 1920 г. на Конференции пролетарских писателей г.
Петрограда и Петроградской губернии с докладом «0 буржуазной
культуре» (Грядущее. 1920. No 1/2).
«Всемириая литература» - издательство, основанное в 1918 г.
М. Горьким, А. Н. Тихоновым и И. П. Ладыжниковым при Нарком­
просе РСФСР с целью перевода и издания зарубежной литературы
на русском языке. Над подготовкой изданий работали 3 редколле­
гии (Зап. отдела, Воет. отдела и Поэтич.), в состав которых входили
Горький, А. А. Блок, Н. С. Гумилев, И. Ю. Крачковский, К. И. Чу­
ковский и др. «Всемирная литература» бьша одним из крупнейших
культурных центров Петрограда начала 1920-х гг., в ней сотрудни­
чали свыше 80 литераторов и ученых. При ней впервые в издательс­
кой практике создана студия художественного перевода (руководи­
тели: Блок, Чуковский, М. Л. Лозинский). В 1919 г. вышел перспек­
тивный каталог-проспект изданий «Всемирной литературьD>, вклю­
чавший 1500 книг (современники называли его «утопией 20 в.»). В
конце 1924 г. издательство вошло в состав Ленгиза.
«Севцентропечать» -управление печати при Совете коммуны
Северной области. Существовало в 1918-1919 гг.
... «васькииа литература». - Выражение до революции означав­
шее литературу низкого качества.
Общество др аматических писателей - имеется в виду Обще­
ство драматических писателей и оперных композиторов, учреж­
денное в 1874 г. в Москве. Общество занималось преимуществен­
но охраной авторских прав членов общества и сбором установ­
ленных авторских отчислений со спектаклей и др. публичных пред­
ставлений; в 1904 г. разделилось на московское и петроградское
отделения.
Сюр куп (от фр. surcoupe) - карточный термин, означающий
«подставить карту противника под удар».
478


Пр имечаиия
Королевские шта11ы (стр. 21 1). -Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 18, 24 января.
Стр . 212. Иваи Васильевич Гр озиый так и охарактеризовал ее в
своем... послаиии к королеве Ел изавете... - Имеется в виду англий­
ская королева Елизавета I (Елизавета Тюдор, 1533-1 603).
Слово - зако11 (стр. 213). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс" 1920, No 21, 28 января .
Стр. 214. Ка питаи Кр оми, офицер великобритаиской службы,
убит большевиками.
-
Фрэнсис Кроми (1882-1918) - бьш убит
чекистами 31 августа 1918 г. в здании Британского посольства в
Петрограде.
Противоречия (стр. 215). -Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 23, 30 января.
Стр . 215. могут очутиться как залоJ1сиики иа Гороховой, 2. -
По этому адресу располагалась Петроградская ЧК.
ЛлойдДжордж - см. прим на стр. 464.
Стр. 216. Чер чил
л
ь Уиистои (1874-1965) -В 1919-1920 гг. -
военный министр и министр авиации. В это же время - один из
организаторов антисоветской интервенции держав Антанты, бьш
величайшим ненавистником Советской России.
Город смерти (стр. 217). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 24, 31 января . Подпись : А. К.
Стр . 217. В одиом из кабииетов бывшего Да иоиа" . - Имеется в
виду петербургский ресторан на Невском проспекте.
Алекса11Дриты (стр. 218). - Газета «Новая русская жизны>, Гель­
сингфорс, 1920, No 29, 6 февраля.
Стр. 218. В коице 1918 года мие пр ишлось быть по одному делу в
Москве... -Вдекабре 1918 г. Куприн ездил в Москву на перегово­
ры об издании газеты для крестьянства, «Земля». В Кремле он встре­
тился с Лениным и в Моссовете - с председателем Совета Л. Б.
Каменевым. Каменев отклонил предложение Куприна и предложил
ему войти в редакцию журнала «Красный пахарь».
".моиах этот - Ко истаитииопольский патриарх, пр иехавший
хлопотать за святейшего Тих оиа. - В декабре 1918 г. патриарха
Тихона арестовали за контрреволюционную деятельность. Патри­
арх якобы «сговаривался с англичанами и французами насчет того,
как бы лучше подавить власть рабочего народа - власть советов».
В момент восстания в Москве он, согласно обвинению, намеревал­
ся объявить советскую власть низложенной, предать ее анафеме и
отслужить молебен за новую власть. (Сибиряк. «По поводу ареста
479


А. И. Куприн
патриарха Тихона» . Северная жизнь (из «Красной газеты»). 1919.
20 января. No 13.) Св. Тихон бьш помещен под домашний арест на
своем подворье.
Стр. 218. Этот человек бьи -Л. Б. Кам енев. - Каменев (наст.
фам. Розенфельд) Лев Борисович (1883-1936) - политический де­
ятель, журналист. В 1918-1925 гг. - член Политбюро ВКП(б),
председатель Моссовета. В апреле 1926 г. вместе с Троцким и Зино­
вьевым вошел в «объединенную оппозицию». 23-26 октября того
же года пленумом ЦК ВКП(б) исключен из Политбюро. В декабре
1934 г. арестован. Расстрелян.
Гарнцы - посуда, предназначенная для хранения сыпучих про­
дуктов.
Стр. 219... . взималась мата в пользу государственного фиска. -
Фиск - государственная казна, налоговая служба.
Тыловые разговоры (стр 220). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 30, 7 февраля . Подпись: Али-Хан.
Стр. 220. ".у Фазера. . . - Имеется в виду кафе «Фацер» (Fazer)
в Хельсинки.
а /а baisse (а-ля-бесе, фр.) - биржевой термин, означающий «на
понижение», спекуляция на понижение цен.
Стр. 22 1. Оггельбю - деревня, ныне район Хельсинки.
Стр. 22 1. в Феннии - Бывшая гостиница с рестораном «Grand
Hotel Fennia» находится в Хельсинки на вокзальной площади .
...мы пр иглашены в Со сьете.
-
Гостиница с рестораном
«Societetshuset» находилась напротив вокзала в Хельсинки.
Немножко правды (стр .222). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 31, 8 февраля. Подпись: Гатчинец.
Стр. 222 . ... Тр етьего дня я пр очитал в «Рассвете» статью Ф.
Фальковского...- Федор Николаевич Фальковский (1874--1 942) -
писатель, драматург, журналист. После Октябрьской революции
остался в Финлянди
и
, работал в эмигрантской прессе (газеты <<Рас­
свет» и «Путь»). В 1922 г. выслан в Советскую Россию из-за просо­
ветской пропаганды. Имеется в иду статья «Погромы» (Рассвет.
1920. No 25. 2 февраля) .
Нация (стр. 224). - Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1920, No 32, 10 февраля.
Стр. 224. Сказал ли кто-нибудь о Пу шкине публично настоящее,
большое, любовное, иациональное слово, за исключением Достоевско­
го... - Имеется в виду речь Ф. М. Достоевского на открытии па­
мятника Пушкину в Москве 8 июня 1880 г.
Стр. 224. Вокруг памятиика Ру иеберга. . . - См. прим. на стр. 459.
480


Пр имечания
Охлократия - власть черни.
Еmпетская работа (стр. 226). -Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 33, 11 февраля.
Стр. 226. Торквемада Томас (1420-1498) - великий инквизи­
тор Испании с 1483 г.
Подсудимые (стр. 227). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 35, 13 февраля.
Стр. 227. ...Бу дут ли пр еданы международному суду немецкие
генералы и пр инцы, во главе с Вильгельмом //? - В ноябре 1918 г.
монархия бьша свергнута в Германии, и император Вильгельм 11
(1859-1941) отправился в изгнание в Нидерланды . В декабре ми­
нистерство иностранных дел Великобритании требовало суда над
ним. По Версальскому мирному договору 1919 г. бьшо принято ре­
шение судить военных преступников. Бывший император должен
бьш явиться перед международным трибуналом, но голландское
правительство отказалось его выдать. Суд над ним так и не состо­
ялся.
Стр. 228....пр адедовские мечиДюр андели ... - Дюрандаль - меч,
принадлежавший, по преданию, Роланду, герою средневекового
французского эпоса «Песнь о Роланде» (ХН в.).
Ирония (стр. 229). - Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1920, No 37, 15 февраля. Подпись: Али-Хан.
31 декабря 1919 г. Эстония подписала мирный договор с Совет­
ской Россией. Советское правительство признало независимость
республики, но при этом отдельным пунктом оговаривалось, что
Эстония отказывается от предоставления своей территории для
антибольшевистских правительств и Белых армий. Северо-Запад­
ная армия подлежала расформированию и превращалась в массу
беженцев. Отношение эстонцев к Белому движению бьшо крайне
враждебным, и они терпели русскую армию Юденича лишь как
неизбежное зло, пока им самим угрожали большевики. После зак­
лючения мира чувства эти ничем уже не сдерживались, и эстонские
солдаты стали открыто грабить русские части, срывая погоны с
офицеров и обезоруживая их. Более того, эстонское правительство
объявило призыв на принудительные лесные работы 15 тыс. чело­
век «лиц без определенных занятий» (т .е. ровно столько, сколько
бьшо тогда работоспособных чинов армии), фактически установив
таким образом институт рабства для русских офицеров и солдат;
реально бьшо отправлено на работы 5 тыс. чел.
Стр. 229. В No 32 нашей газеты была напечатана выдержка из
советской газеты «Правда»... - «В «Правде» напечатаны «Картин-
1/2-3380
481


А. И. Куприн
кн с натуры», где, между прочим, есть такие строки: «Русских офи­
церов ненавидят эстонцы. Пойманного золотопогонника они сей­
час же раздевают, сдирая с него погоны. Лучшее обмундирование
забирают себе.
Даже женщины и те, увидя белого офицера, кричат ему: «Сни­
май погоны»". И помогают срывать их.
Караульную и патрульную службу несут сами офицеры, а чтобы
погоны не бьши заметны, покрывают плечи английскими плащами.
-
Ишь, черти, - проговорил красноармеец, - гибнут, и то
дорожат ими» («В Эстонии». Новая русская жизнь. 1920. No 32. 10
февраля).
Стр. 230. ".с пр ибавлением по-эстонски <«курр ат партизан». -
Куррат - черт.
Стр. 230. «Вестник С. З. А.» - «Вестник Северо-Западной ар­
мии» (ранее «Вестник Северной армии») - военно-литературная
ежедневная газета, издававшаяся в Нарве в 1919 г.
Новые буржуи (стр . 23 1 ). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 38, 17 февраля. Подпись: Али-Хан.
Марево (стр. 232). - Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1920, No 39, 18 февраля.
Зиновий Пешков (стр. 233). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 42, 21 февраля. Подпись: А. К-рин.
Статья Куприна - одно из первых на русском языке описаний
биографии Зиновия Алексеевича Пешкова (наст. имя и фам. Иешуа­
Золомон Моисеевич Свердлов; 1884- 1966), одного из самых нео­
бычных людей в русской истории ХХ в. Зиновий родился в семье
нижегородского часовщика и гравера. В 1902 г. пытался поступить
в Императорское филармоническое училище в Москве, куда не по­
пал как еврей, не имевший права на жительство, и в сентябре того
же года принял православие. М. Горький бьш его крестным отцом,
дал ему отчество и фамилию Пешков (перемена фамили
и
не бьша
утверждена властями). В 1903-1904 гг. учился в школе Московс­
кого художественного театра. В 1904 г. эмигрировал, жил в Кана­
де, США, затем в Италии, большей частью на Капри у Горького,
который называл его своим сыном.
С началом 1-й мировой войны вступил во французски
й
Иност­
ранный легион; в мае 1915 г. в бою под Аррасом потерял правую
руку по плечо (награжден Военным крестом с пальмовой ветвью). В
1916 г. вновь принят на военную службу, произведен в офицеры и
как переводчик с пропагандистской миссией был направлен в США
482


Пр имечания
(1916-- 17), где принимал участие в переговорах с США относитель­
но их встуIШения в войну на стороне Антанты. За удачу в этих пере­
говорах в 1917году его награждают орденом Почетного легиона «за
исключительные заслуги по отношению к странам-союзницам».
В мае 1917 года Зиновий направлен в Россию в качестве пред­
ставителя военной миссии Франции при Временном правительстве,
где с ним и познакомился Куприн. В 1918-1919 гг. Пешков - офи­
цер связи при армии Колчака, в 1920 г. - с той же миссией при
армии Врангеля в Крыму. В 1921 г. - секретарь Международной
комиссии помощи, собиравшей денежные средства для голодаю­
щей России.
В 1923 г. стал французским гражданином. В 1920-1930 rr. слу­
жил в Иностранном легионе в Африке. В 1940 г. бежал в Лондон,
присоединился к движению Свободная Франция и представлял его
в 1942-43 rr. в Южной Африке. В 1943 г. получил звание бригад­
ного генерала. С 1943 г. возглавлял дипломатические миссии Фран­
ции на Дальнем Востоке. В 1950 г. вышел в отставку в звании кор­
пусного генерала. З. Пешков имел пятьдесят наград, в том числе
Большой крест Почетного легиона. Похоронен на русском клад­
бище Сен-Женевьев-де-Буа.
Стр. 233. Он - мемянник" . пр едседателя московского ЦИКа . -
З. Пешков - не племянник, а старший брат Я. М. Свердлова (1885-
1919), председателя ВЦИК в 1917-1919 rr.
Посол (стр . 235). - Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1920, No 45, 25 февраля. Подпись: Али-Хан.
Стр. 235. ". Литка Юхан (1872- 1 944) - контр-адмирал, эс­
тонский политический деятель . Командующий эстонским флотом
с декабря 1918 г. до ноября 1919 г. Жил в 1924-1930 rr. Канаде.
Создатель добровольческой военной организации «Kaitseliit», вое­
вавшей во Второй мировой войне против Советской Армии на сто­
роне гитлеровской Германии.
". Зеленый остров - Ирландия.
Стр. 236. Под Кр асной Горкой" . - В своем дневнике М. С. Мар­
rулиес так описывает этот случай: «28 октября [1919]". Звонит И.
В. Гессен: по французским сведениям, у Красной Горки произошло
какое-то недоразумение с эстонцами; там стоял с эстонским десан­
том адмирал Питка, - генерал Юденич будто бы не допустил его к
взятию Красной Горки . - 29 октября. Среда. Сведения о конфлик­
те генерала Юденича с адмиралом Питка такие: Питка по радио
предложил красным на Красной Горке сдаться, обещая им за это
эстонское гражданство. Юденич усмотрел в этом посягательство
483


А. И. Куприн
эстонцев на Красную Горку и протестовал против вступления в нее
эстонцев». (Щеголев П. Е. (ред.). Юденич под Петроградом. Из
белых мемуаров. Л., 1927, с. 195)
Стр. 236. Умилого поэта, Саши Черного, есть в стихотворении
«Гунгенбур г» . . . - Имеется в виду стихотворение «Мясо (Шарж)»
(1909), публикуемое с пометой «Гунгербург».
Правда о Троцком (стр. 236). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 46, 26 февраля. Подпись : А. К.
Стр. 237....известия о расстреле Тр оцкого матросами на Севе­
ро-Западном фр онте... -Под рубрикой «Троцкий повешен?» в «Но­
вой русской жизни» (1919. No 19. 30 декабря) бьш опубликован слух :
«Ревельские газеты напечатали известие о том, будто матросы на
станции Волосово повесили Троцкого». Через два дня газета пере­
дала другую версию : «Говорят, что для борьбы с дезертирством
целых войсковых частей, которые, уходя, бросали орудия, на стан­
цию Волосово приехал «сам» Троцкий ... Рассказывают, что по при­
езде он собрал солдатский митинг, во время которого позволил себе
грубо кричать, по своему обыкновению, на генерала генерального
штаба Борисова. «Бывший» геJ1ерал его резко оборвал. Тогда он
приказал тут же генерала Борисова расстрелять . На это адъютант
Борисова выхватил револьвер и тремя выстрелами на месте поло­
жил Троцкого». (Новая русская жизнь. 1920. No 1. 1 января).
... нынешним уходом Тр оцкого с поста верховного главнокоман­
дующего. -4марта 1918 г. Троцкий был назначен председателем
Высшего Военного Совета, с 13 марта - нарком по воен. и морс­
ким делам, а с созданием 2 сентября Реввоенсовета (РВСР) - его
председатель. Фактически создал Красную армию; непосредствен­
но руководил военными действиями в ходе Гражданской войны,
посещал фронты, выступал перед солдатами, разрабатывал планы
операций. Укреплял Красную армию карательными мерами: напри­
мер, в одном из его приказов говорилось: «Если какая-либо часть
отступит самовольно, первым будет расстрелян комиссар части,
вторым - командир».
Стр. 237 . . . . его слова, пр оизнесенные на площади Зимнего двор­
ца... что власть настолько сильна, что не нуждается больше в услу­
гах «к.расы и гордости революции». . . - В газете «Русская жизнь»
(1919. No 199. 29 октября) под рубрикой «Последние вести из Пет­
рограда» сообщалось, что собравшиеся на Якорной площади в
Кронштадте матросы потребовали к себе Троцкого, а когда тот
явился «выразили ему свое возмущение существующими порядка-
484


Пр имечания
ми. Троцкий выслушал их и ответил приблизительно следующее:
«Пора оставить эти mусности . Раньше мы в вас нуждались и по­
зволяли заниматься пустяками. Теперь советская власть сильна и
больше в вас не нуждается. Я предлагаю вам разойтись, а то я при­
му свои меры» .
...внезапный отход некоторых кр асных частей из-под Нар вы. . . -
В «Новой русской жизни» (1920. 1 января. No 1) под заглавием «По
телефону из Ревеля» сообщалось: «В связи со слухами об убийстве
Троцкого на станции Волосово наш корреспондент сообщил нам
по телефону, что в последние дни высьшавшиеся с линии фронта
впереди Нарвы разведки в разных местах обнаруживали, что крас­
ные бросили свои позиции».
Пророчество второе (стр. 238). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 50, 2 марта.
...мы пр ивели ... целый ряд выдержек из «Бесов» До стоевского... -
См. статью «Пророчество первое».
Стр. 239. ...к такому же пророческому выводу пр иходит... и Гер ­
цен.- В очерке «С того берега: Эпилог 1849) А. И. Герцен (1812-
·
1870) писал: «Социализм разовьется во всех фазах своих до край­
них последствий, до нелепостей. Тогда снова вырвется из титани­
ческой груди революционного меньшинства крик отрицания, и cнo­
tJa начнется смертная борьба, в которой социализм займет место
нынешнего консерватизма и будет побежден грядущею, неизвест­
ною нам революцией» (Собрание сочинений в тридцати томах. Т.
VI. М., 1955, с. 110).
Миопия (стр. 240). -Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1920, No 51, 3 марта.
Стр. 24 1. Советская власть подпишет ... мирный и торговый до­
говоры с Англией, а стш�о быть, и со всей Европой. - Торговое со­
глашение между РСФСР и Англией было подписано в Лондоне 16
марта 1921 г.
Капитаны Тушины (стр. 242). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 52, 4 марта.
Стр. 243 . До стоевский в «Д невнике писателя», в одной из ста­
тей, относящихся к войне 1877-79 годов, рассказывает об английс­
ком военном агенте... - Имеется в виду статья «Лакейство или де­
ликатность?» («Дневник писателя», 1877).
...выше Вел
л
и11гтона с его сапогами. - Вел
л
инпоновские сапо­
ги - названы по своему изобретателю, английс:кому фельдмарша­
лу и герцогу Артуру Вел
ли
нпону (1769-1852) - высокие кожа­
ные или резиновые сапоги.
37-3380
485


А. И. Куприн
Через десять лет (стр. 245). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 54, 6 марта. Подпись: Али-Хан.
ТоварищИоффе - см. прим. на стр. 463 .
Курул ьное кр есло - переносное сиденье из слоновой кости -
атрибут высших должностных лиц Древнего Рима .
...фр ыштикают. -Т. е. завтракают (от нем. fr iihsti
i
cren).
Кровавые лавры (стр. 248). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 55, 7 марта.
Некролог Александру Васильевичу Колчаку (см. о нем примеч.
к рассказу «Кража»).
Стр. 248. Ги нденбург Пауль фон (1847-1934) - немецкий гене­
рал-фельдмаршал, в 1916-1918 гг. - начальник германского ге­
нерального штаба.
Круговорот (стр. 249). -Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 56, 9 марта. Подпись: А. К.
Товарищ Ядвига (стр. 250). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 57, 10 марта. Подпись: Али-Хан.
Стр . 25 1. ".по пр едло:жению митрополита Вениамина. - Вени­
амин (Казанский Василий Павлович; 1874-1922) -Смарта 1917
архиепископ Петроградский и Ладожский, с августа - митропо­
лит (с 1918 - Петроградский и Гдовский). В 1922 г. вступил в
конфликт с обновленческим Высшим Церковным Управлением
(представители активно сотрудничавшего с советской властью
движения «Живая Церковь», которые в отсутствие арестованно­
го патриарха Тихона хотели захватить высшую церковную власть,
провести церковную реформу и сделать церковь подконтрольной
советской власти), в послании к петроградской пастве объявил
этот орган вне закона, а его членов и присоединившихся к ним
отлучил от церкви. В том же году арестован по обвинению в. со­
противлении изъятию церковных ценностей, расстрелян в ночь с
12 на 13 августа по приговору Петроградского Революционного
трибунала. В 1992 канонизирован Русской православной церко­
вью как священномученик.
Затеянная епископом Владимиром Пу тятой сепаратная, рабо­
че-советская церковь быстро из:жилась и погибла. - Владимир Пу­
тята - архиепископ Пензенский с 1915 по 1917 г. Не подчиняясь
административным распоряжениям Св. Синода управлял епархи­
ей самочинно. В 1918 году судим Собором и лишен сана епископа,
но оставлен в монашестве. Однако решению Собора не подчинил­
ся и в монастырь не переехал, а в 1919 г. попытался вызвать раскол
в Русской православной церкви, организовав в Пензе «народную
486


Примечания
Церковь». Нарком А. В. Луначарский и советская власть Пензенс­
кой губернии поддержали Путяту, но после того, как выяснилось,
что Ленин не одобрил поддержку, раскол, получивuшй название «вла­
димирщина», быстро сошел на нет. В начале 20-х годов Путята при­
нимал активное участие в «обновленческом» движении. Оrлучен от
Церкви .
. . . по:J1Сарный репортер из «Бир:J1Севки» назначен комиссаром Пу б­
личной библиотеки... - В ноябре 1917 г. Ленин сделал доклад «0
задачах публичной библиотеки», а 29 января 1918 г. назначил ко­
миссаром Публичной библиотеки в Петрограде А. А. Пресса вмес­
то известного филолога Д. Ф. Кобеко .
... а М. Ф. Андреева - торговлей, промышленностыо и обменом
пленных? - Андреева (наст. фам. Юрковская) Мария Федоровна
(1868-1953) - актриса, театральный деятель. С 1898 по 1905 г. -
ведущая актриса МХТ; с 1904 г. член РСДРП(б). Бьша издателем
большевистской газеты «Новая жизнь», участвовала в революци­
онных событиях 1905 г. В 1904--1912 гг. -гражданская жена Горь­
кого. В 1919-1 921 гг. -комиссар театров и зрелищ Петрограда, а
также комиссар экспертной комиссии Наркомвнешторга.
... Ис аак Ныо тои писал комментарий к пр ороку Да ниw�у. . . - В
последние годы своей жизни английский ученый, физик Исаак Нью­
тон (1643-1 727) уделял много времени толкованию предсказаний
Даниила и Иоанна. Его работа по этой теме, «Ad Danielis profetae
vaticinia пес non Joannis apocalypsis observationes», бьша опублико­
вана посмертно.
Бескровная (стр. 253). -Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 59, 12 марта.
Стр. 253. в тихой уютной санатории «Tallbacka», на окраине го­
рода, в ТО /о. - В санатории «Таллбакка» Куприн лечился первый
раз от неврастении весной 1907 г. В конце 1916 г. он вернулся и
остался на три месяца, здесь его и застала Февральская революция.
Стр. 254. Бьи� застрелен адмирал Непенин... - Непенин Адриан
Иванович (1871-1917) - вице-адмирал. В 1916-1917 гг. - ко­
мандующий Балтийским флотом. Во время Февральской револю­
ции убит матросами выстрелом в спину в Гельсингфорсе.
... финско-русский адмирал Максимов... - Максимов Андрей
Семенович (1866-1951) -вице-адмирал (1914). 4 марта 1917 г. на
митинге революционных матросов и солдат в Гельсингфорсе из­
бран командующим Балтийским флотом вместо убитого адмирала
Непенина; в этой должности бьш до 2 июня 1917 г. Сразу же отдал
приказ о выпуске из тюрьмы политзаключенных. После своего из-
487


А. И. Куприн
брания Максимов три месяца безвыездно находился в Гельсинг­
форсе, отказываясь прибыть в Петроград для явки к Временному
правительству. После Октябрьской революции перешел на сторо­
ну Советской власти.
Куприн называет Максимова финско-русским, потому что он
родился в Финляндии и хорошо говорил по-шведски. Из-за отчас­
ти финского происхождения его прозвали «Poika-Maksimov» (фин .,
парень-Максимов).
Родичев Федор Измайлович (1853, по другим сведениям 1856-
1932) - политический деятель, депутат 1-IV-й Государственных
дум, один из лидеров кадетской фракции. Лучший оратор партии,
прозван «первым тенором» Партии Народной Свободы за темпе­
раментные выступления в Думе и на митингах. Неоднократно вы­
езжал на фронт, где выступал с лозунгом «Война до победы!». В
марте-мае 1917 г. комиссар Временного правительства по делам
Финляндии. После Октябрьской революции участвовал в выбо­
рах в Учредительное Собрание и бьш избран в Петрограде от ка­
детов. Участвовал в белом движении на юrе России. С 1920 г. - в
эмиграции .
...приказ No 1. - Приказ по Петроградскому гарнизону, издан
ный
в начале Февральской революци
и
воешюй секцией Петроградского
Совета рабочих и солдатских депутатов. Приказ отменял отдание че­
сти, титулование, вводил в воинских часrях выборное начало.
Со скидкой (стр. 255). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, .No 62, 16 марта. Подпись: Али-Хан.
Стр. 255. /'iпceпdie dans /е borde/ (фр.) - пожар в публичном доме.
По порядку (стр. 257). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, .No 63, 17 марта.
Стр. 257..
. . в нашей газете появwшсь дополнительная статья с
именами и числами. Пя ть дней спустя - другая. - Куприн ссыла­
ется на статью Г. Дмитриева «Письмо с того берега. П» (Новая рус­
ская жизнь. 1920. .No 50. 2 марта) и <<Письмо в редакцию. Офицер
Северо-Западной армии, гвардии прапорщик Ш-ов» (Новая рус­
ская жизнь. 1920. No 58. 11 марта).
Малое стадо (стр. 258). -Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, .No 66, 20 марта.
Стр. 258. ". Софье Андреевне. .. совсем не подлежало бы писать
митрополиту Петербургскому и Ла дожскому своего письма" . -26
февраля 1901 г. через два дня после публикации определения Сино­
да об отлучении Толстого от Православной Церкви, С. А. Толстая
488


Пр имечания
отправила письмо митрополиту Антонию (1846-
-
1912) с протес­
том против этого решения (см .: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.:
в 90 т. т. 61. с. 146-147).
Митрополит Антоний (Вадковский) ". ответил Софье Андр е­
евне письмом" . - Митрополит Антоний (в миру Александр Васи­
льевич Вадковский; 1864-1912), митрополит Санкт-Петербург­
ский и Ладожский в 1898-1912 гг. ; с 1900 г. -п
ервенствующий
член Святейшего синода. На письмо С. А. Толстой митрополит
Антоний ответил 16 марта 1901 г. : «".Не то жестоко, что сделал
Синод, объявив об отпадении от церкви вашего мужа, а жестоко
то, что сам он с собой сделал, отрекшись от веры в Иисуса Хрис­
та, сына Бога живого, Искупителя и Спасителя нашего . На это-то
отречение и следовало давно излиться вашему горестному него­
дованию. И не от клочка, конечно, печатной бумаги гибнет муж
ваш, а от того, что отвратился от источника жизни вечной". Вы
получаете выражения сочувствия от всего мира. Не удивляюсь
сему, но думаю, что утешаться вам тут нечем. Есть слава челове­
ческая и есть слава Божия".» (Цит . по кн. : Толстая С. А. Дневни­
ки в двух томах . Т. 11. 1901-1910. М., 1967, с. 483-484).
Стр. 259. ".митр ополит Петр оградский и Ла дожский Высоко­
пр еосвященный Вениамин ". - О нем см. прим. к рассказу «Това­
рищ Ядвига».
Благодарность и привет Норвеrни! (стр. 260). - Газета «Новая
русская жизнь», Гельсингфорс, 1�20, No 67, 21 марта.
Стр. 260. ...если в Норвегии 90 пр оцентов большевиков... - В маре
1918 г. левое крьшо Норвежской рабочей партии пришло к руко­
водству партии. В 1919 г. НРП вступила в Коминтерн. Однако вли­
яние партии на политику Норвегии, бьшо скромное.
У мандрил (стр. 262). -Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 68, 23 марта. Подпись: Али-Хан.
Стр. 262. Чиниземи Сципионе (ум. 1929) - в 1891-1918 гг. -
владелец крупнейшего петроградского цирка. Эмигрировал.
".под пр едседательством Горького основалась «комиссия по улуч­
шению быта ученых». . . - Такая комиссия - КУБУ - действитель­
но бьша создана в 1919 г. и просуществовала до середины 1930-х
годов. По инициативе Горького также бьш открыт Дом ученых.
Хороший тон (стр. 264). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 70, 25 марта. Подпись: Али-Хан.
Сказка (стр. 265). - Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1920, No 74, 31 марта.
489


А. И. Куприн
Ориентация (стр. 266). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 76, 2 апреля; No 77, 4 апреля; No 79, 9 апреля.
Подпись: Али-Хан.
Стр. 266. Ла нсбери Джордж (1859-1940) - журналист, редактор
газеты <<дейли херальд». Встретился с Лениным в Москве в февра­
ле-марте 1920 г. Автор книги «What 1 saw in Russia» (London, 1920).
Ко ппинг Артур (1856-1941)- английский писатель, журналист.
Корреспондент газеты <<дейли кроникл» в ·России во время граж­
данской войны.
Стр. 269. ... «воеводы Пш�ьмерстоиа»... - Пальмерстон Генри
Джон Темпл (1784--1865), граф - английский политический дея­
тель, премьер-министр (1855-1865, с перерывом в 1858-1 859). В
России в начале Крымской войны 1853-1856 гг. бьш очень попу­
лярен сатирический романс о «воеводе Пальмерстоне» (слова В. П.
Алябьева, музыка Вильбоа).
Самоrуб (стр. 271). -Газета «Новая русская жизнь», Гельсин­
гфорс, 1920, No 83, 16 апреля
Стр. 271.
...пр офессор Ти андер напечатш� в «Рассвете» ста­
тыо ... -Тиандер Карл Федорович (1873-1938), профессор Санкт­
петербургского университета, журналист. Имеется в виду статья
«Фронт внешний и фронт внутренний» (Рассвет. 1920. No 33. 11 фев­
раля) .
Алексинский Григорий Алексеевич (1879-1967) - русский поли­
тический деятель, журналист. В 1905-1910 гг. -большевик, депутат
П-й Государственной Думы. Один из первых разоблачил связи Лени­
на с германским правительством. С июня 1919 г. - в эмиграци
и
.
В статье «Разложение перед смертью» (Новая русская жизнь.
1920. 15 февраля . No 37) Алексинский возмущался по поводу статьи
Тиандера с его призывом к примирению и соглашению с больше­
виками: «Неужели он, живя рядом с Совдепией, ничего не слышал
о том, что большевики задушили чрезвычайками всякую свободу:
мышления, речи, печати?» Алексинский с негодованием отверг пред­
ложение Тиандера о сотрудничестве с советской властью: «Поми­
риться с ворами и бандитами, истязателями, каких еще не видывал
свет! Забыть все! Растить своих детей в самой подлой атмосфере,
какая когда-либо существовала!»
Стр. 272. ...с иеделю тому назад - числа 4-5-го апреля - тот
же пр офессор заявил: «В следующий понедельник я еду в Белоостров
пр исутствовать пр и начш�е мирных переговоров» . - Тиандер при­
сутствовал при мирных переговорах Финляндии и Советской Рос­
сии как репортер газеть1 «Хувудстадсбладет>>.
490


Примечания
Футуристы и большевики (стр. 273). - Газета «Новая русская
жизнь», Гельсингфорс, 1920, No 84, 17 апреля. Подпись: Али-Хан.
Стр. 272. Вл адимир Шершеиевский - сатирическая смесь имен по­
этов-футуристов Вадима Шершеневича и Владимира Маяковского.
Стр. 274. Маринетти Филиппе Томмазо (1876--
-
1944) - глава
и теоретик итальянского футуризма.
Советские анекдоты (стр. 274). -Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 85, 18 апреля; No 86, 20 апреля; No 87, 22 ап­
реля. Подпись: Али-Хан.
Стр. 274. Маннергейм Карл Густав Эмиль (1867-1951), барон
- финляндский государственный и военный деятель, фельдмаршал
(1933 г) . Служил в русской армии . Во время Первой мировой вой­
ны воевал в Галиции и Румынии, командовал кавалерийской диви­
зией, с 1917 г. в чине генерал-лейтенанта - корпусом. После про­
возглашения Финляндией независимости 6 декабря 1917 г" в янва­
ре 1918 г. сенат назначил Маннергейма главнокомандующим фин­
ской армии. Отстоял независимость Финляндии от частей Красной
Армии, которые попытались совершить государственный перево­
рот. После неудачи с избранием королем Финляндии германского
принца Фридриха Карла Гессенского Маннергейм с декабря 1918
по июль 1919 г. исполнял обязанности регента. В январе 1919 г. дал
разрешение Юденичу на формирование в Финляндии белогвардей­
ских частей. В открытом письме президенту Финляндской респуб­
лики К. Стольбергу (2 ноября) настаивал на участии финской ар­
мии в походе на Петроград. По его словам, это имело бы мировое
значение, содейств овав падению большевизма. Но в Хельсинки не
отреагировали на это обращение: белогвардейцы по-прежнему не
признавали независимость Финляндии, а войска Юденича и Дени­
кина уже начали терпеть поражение.
С 1931 г. - председатель Совета государственной обороны, с
1933 г. руководил строительством полосы железобетонных и гра­
нитно-земляных пограничных укреплений на Карельском перешей­
ке - «линии Маннергейма». С 1939 г. - главнокомандующий фин­
ской армией. С 1944 по 1946 г. - президент Финляндии.
Стр. 276. ".сдохли, даже не поев петрушки. -Для попугаев пет­
рушка - сильнодействующий яд.
Стр. 277. Лур ье Артур (наст. имя и отч. Наум Израилевич; 1891-
1966) - композитор, музыкальный критик; учился в Петербургс­
кой консерватории. Приблизительно с 1913 г. примкнул к «лагерю
футуристов», попытался адаптировать основные идеи этого направ­
ления к музыкальному материалу. В 1918-1922 гг. - заведующий
491


А. И. Куприн
Музыкальным отделом (МУЗО) Наркомпроса РСФСР. В марте
1922 г. командирован в Берлин, в Россию не вернулся, с 1924 жил
в Париже, участник евразийского движения, член редколлегии
газеты «Евразия» (1928-1 929), с 1940 г. в Нью-Йорке.
Стр. 277. Ур ицкий Моисей Соломонович (1873-1918) - предсе­
датель Петроградской ЧК (Гороховая, 2) в марте-августе 1918 г.
Читали ль вы? (стр. 278). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 89, 23 апреля. Подпись: Али-Хан.
Стр. 278. ...из жизни советского посла Гуковского в Ревеле? ­
Гуковский Исидор Эммануилович (1871-1921) - первый посол
РСФСР в Эстонии (1920-1921).
Стр. 280. ...эспри самое страусовое... -Эспри - головной )'бор
наподобие диадемы.
Их деятельность (стр. 280). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 91, 25 апреля. Подпись: Али-Хан.
Стр . 280. Ком иссар Авров. .. - Авров Дмитрий Николаевич
(1890-1 922) - командир и политработник Красной Армии. Во
время наступления генерала Юденича на Петроград - комендант
Петроградского укрепрайона. В ноябре 1920 - апреле 1921 г. -
командующий войсками Петроградского военного округа, участво­
вал в подавлении Кронштадтского восстания.
Их строительство (стр. 282). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 92, 27 апреля. Подпись: Али-Хан.
Без конца (стр. 283). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 97, 4 мая. Подпись: Али-Хан.
Эмиграция (стр. 284). - Газета «Новая русская жизнь», Гельсин­
гфорс, 1920, No 97, 4 мая; No 98, 5 мая; No 100, 7 мая. Подпись: А. К.
.. . заседание в Сосьете. - См. прим. на стр. 480.
Маски (стр. 288). -Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1920,No98,5мая;No99,6мая;No100,7мая;No101,8мая;No
103,11мая;No104,12мая; No110,20мая;No111,21мая;No117,29
мая; No 126, 17 июня; No 127, 19 июня. Подпись: Али-Хан.
Стр. 289. «Товарищи!.. Страстное внимание, с каким сорокалет­
ние тоди обучаются гр амоте, так радостно волнует и радует!» -
Куприн цитирует «Красную газету» от 21 апреля 1920 г., где бьша
напечатана речь М. Горького на заседании Петроградского Сове­
та 20 апреля:
«Товарищи, страстное внимание, с каким 40-летние люди обу­
чаются грамоте, так радостно волнует и радует!
492


Пр имечания
Поразительно, до чего эти люди хотят знать. И вы, стоящие в
настоящее время у власти, должны всячески насытить эту жажду
знаний.
Теперь, когда на нас лежит ответственность за все, вы должны
сделать все возможное, чтобы создать из темных, неграмотных
людей - просветленных людей. Знание - это страшная сила, ко­
торая побеждает, и, будучи вооружены ею, вы выйдете победите­
лями из тех тяжелых условий, в которых теперь находитесь.
Радостно наблюдать, как идет к знанию человек. Вы чувствуете
то страшное напряжение, с каким он приступает к работе обуче­
ния, и видите результат работы проснувшегося ума. Эти неграмот­
ные люди ставят ряд глубоких основных вопросов о судьбе челове­
ка и человечества.
И это хорошо, ибо это тот путь, по которому шла издавна куль­
тура. Нужно всеми мерами облегчить для этих людей то, что их
сейчас захватывает, т.е. стремление к знанию. Нужно предоста­
вить все возможности поглотить столько знаний, сколько может
вместить человек . Это вместе с тем необходимо для всех, ибо чем
больше знают, тем лучше работа и работники. А нам нужны та­
кие именно работники и работа при постройке нашего нового
государства.
Надо понять и почувствовать, что теперешний момент - мо­
мент поглощения знаний . Нет оружия более сильного, чем знание.
Только им и можно бороться и побеждать».
«Деревенская беднота» - ежедневная крестьянская газета; из­
давалась в Петрограде с октября 1917 г. по март 1918 г. Объедине­
на в марте 1918 г. с другими газетами в газету «Беднота» (Москва).
Стр. 292. Резул ьтат губернского съезда в Кр асном Петр огра­
де.. . - Первый губернский съезд беспартийных рабочих и кресть­
ян проходил в Петрограде 20-2 1 апреля 1921 г. Куприн цит:црует
прения после выступления Г. Е. Зиновьева 21 апреля (см.: Красная
газета. 1920. No 86. 22 апреля).
Стр. 296. Ор аторами бьUlи: Евдокимов ... Ст алинский... - Ста­
линским Куприн называет И. В. Сталина. Евдокимов Григорий Ере­
меевич (1884-1936) - большевик. В годы гражданской войны на­
чальник политического отдела 7-й армии, участвовал в защите Пет­
рограда от Северо-Западной армии. С 1919 - член ЦК РКП(б).
Расстрелян.
Стр. 297. ...Горький... обратwzся со следующими словами к рабо­
чим... - Далее цитируется речь Горького «Первое мая» (Петрог­
радская правда. 1920. No 96. 5 мая) .
493


А. И. Куприн
Стр. 298. Ленин подводит итоги двухлетней власти пр олетари­
ата: «После нашего двухлетнего опьипа мы не мо:нсем рассу:ждать
так, как бу дто бы мы в первыйраз взялись за социшzистическое стро­
ительство... нельзя было отделить элемента пр авильного от иепра­
вильного - на это надо вр емя!..» - Цитата из отчетного доклада
Ленина о деятельности ЦК на 1Х съезде РКП(б) 29 марта 1920 г.
(ПСС, т. 40, с. 254). Доклад бьш опубликован в «Правде» .
... бр ошюра товарища Гу сева о восстановлении хозяйства в России.
- Гусев Сергей Иванович (наст. имя и фам. Яков Давидович Драб­
кин; 1874-1933) - партийный деятель. Во время Октябрьского пере­
ворота 1917 г. возглавлял секретариат Петроградского военно-рево­
тоционного комитета. В феврале-марте 1918 г. - секретарь Комите­
та ревотоционной обороны Петрограда, затем управляющий делами
Северной коммуны, ближайший сотрудник Г. Е. Зиновьева. В июне­
декабре 1919 г. командующий Московским сектором обороны, воен­
ком Полевого штаба Реввоенсовета Республики. С 1921 г. - началь­
ник Политуправления Красной Армии. Имеется в виду его броипо­
ра «Очередные вопросы хозяйственного строительства: О тезисах ЦК
РКП(б). Материалы к 9-му съезду РКП(б)» (Саратов, 1920). Броипо­
ра носила тезисный характер и бьша в дополненном виде и с мелки­
ми изменениями в переработана в броипору «Единый хозяйствен­
ный план и единый хозяйственный аппарат». План, по Гусеву, опре­
делялся двумя моментами: 1.Хозяйственный план должен диктовать
свою властную вото всем производственным программам; 2. ХDзяй­
ственный план должен быть до последней степени прост, ясен, груб,
прямолинеен, беспощаден.
Стр. 298 . ...перед ней расшаркшzся сам Ле нин: «В своей бр ошюре
тов. Гу сев говорит... Не забывать главного, выделить главное... -
вот что пр оходит кр асной нитыо в бр ошюре тов. Гу сева. ..» - Речь
Ленина на 1Х съезде РКП(б) 29 марта 1920 г. В речи на Московской
губернской конференции РКП (б) 21 ноября 1920 г. Ленин вновь
дал ей самую высокую оценку: «Это лучшая вещь, потому что в
ней в центре внимания поставлен основной хозяйственный план вос­
становления промышленности и производства всей страню> (ПСС,
т. 42, с. 24-25).
Стр. 301 . ...от имени Петр оградского Совета, гостей пр иветство­
вшz тов. Зорин... - Зорин (наст. фам. Гомбарт) Сергей Семенович
(1890-1937) - советский партийный деятель. В 1918 г. -председа­
тель Революционного комитета Петрограда, в 1919-1922 гг. - вто­
рой секретарь Петроградского комитета РКП(б).
494


Пр имечания
Севастополь-Каир-Гельсинrфорс (стр. 302) . - Газета «Но­
вая русская жизнь», Гельсингфорс, 1920, No 105, 13 мая, без подпи­
си; No 107, 16 мая, подпись: Али-Хан; No 109, 19 марта, подпись:
Али-Хан.
Стр. 302. ... Ои был свидетелем обоих иашествий большевиков иа
Кр ым. - Борьба за установление советской власти на полуострове
широко развернулась в декабре 1917 - январе 1918 г. Севастополь
был первым крымским городом, где 16декабря утвердилась новая
власть. В течение 2- 16 января 1918 г. власть Советов бьmа уста­
новлена в Феодосии, Керчи, Ялте, Алуште, Симферополе, начался
период «красного террора». В марте 1918 г. в Крыму бьmа провоз­
глашена Советская Социалистическая Республика Таврида. Но уже
в апреле 1918 немецкие войска оккупировали полуостров. Второй
раз в руки к большевикам власть перешла в конце апреле 1919 г., в
мае Крым бьm снова провозглашен Советской Социалистической
Республикой и бьmо оформлено большевистское Временное рабо­
че-крестьянское правительство. Этот период длился до прихода
войск Деникина в июне того же года .
...бр ата дру гого геиерала Эбелова, расстрелятюго в Одессе... -
Генерал-лейтенант К. С. Эбелов, одесский генерал-губернатор в
1914-1917 гг., бьm расстрелян в 1918 г. по приказу реввоенсовета
в саду собственной дачи вблизи Одессы («Расстрел генерала Эбе­
лова». Русская жизнь . 1919. No 164. 18 сентября).
Стр. 303. Сулькевич Магомет Сулейманович (1864-1 920) - во­
енный и политический деятель белого движения, генерал-лейтенант
(1915). Командир Мусульманского конного корпуса в 1916-1918 гг.
После революции и заключения Брест-Литовского мира, находясь в
Крыму, при поддержке вошедших на Украину немецких войск и после
разгрома Таврической Советской Социалистической Республики -
председатель вновь созданного краевого Крымского правительства.
Пытался (в июле в Германию бьmа направлена делегация правитель­
ства) добиться признания независимого Крыма и предлагал даже
создание независимого Крымского ханства под покровительством
Турции и Германии. Вследствие возникших разногласий среди чле­
нов правительства и высадки союзников в Севастополе передал пол­
номочия Крымскому краевому правительству во главе с эсером С.
С. Крымом, которого 15 ноября 1918 г. на совещании земских и го­
родских гласных Крыма избрали на этот пост.
... tren te-et-qиaran te (фр.) - азартная игра.
... Су бботин Владимир Федорович (род. 1874) - генерал-майор,
военный деятель белого движения. Участник русско-японской и пер-
495


А. И. Куприн
вой мировой войны. Начальник инженеров Русской армии в 1920 г.,
осущесrвлял общее руководство укреплением Перекопа в Крыму.
". Могилевский В.А. - лидер социал-демократов в Крыму в
1919 г.
Стр. 304. «Прибой» - крымская социал-демократическая газе­
та в 1919г.
Романовский Иван Павлович (1 877-1 920) - генерал-лейтенант
(1919), воен
ный
деятель. Учасmик русско-японской и Первой миро­
вой войны. В шоне 1917 г. назначен 1-м генерал-квартирмейсrером
при Верховном главнокомаццующем ген. А. А. Брусилове, сохранил
свой пост и при Корнилове. Акmвный участник высrупления генера­
ла Корнилова в авгусrе 1917 г. Вмесrе с Корниловым в начале сентяб­
ря 1917 г. бьш арестован Време1mым правительств
о
мизаключенв
Быховскую порьму. В конце ноября 1917 г. бежал на Дон, вступил в
Добровольческую армшо. С декабря 1917 г. - начальник сrроевого
отдела ппаба армии. С февраля 1918 г. - начальник ппаба Добро­
вольческой армии, с 8 января 1919 - Вооруженных сил Юга Росси;
входил в состав Особого совещания при главнокомац
цу
ющем ВСЮР.
Пользовался неограниченным доверием генерала А. И. Деникина, его
ближайший помощник. После отсrавки 4 апреля 1920 г. вмесrе с Де­
никиным вывезен из Феодоси
и
в Константинополь. Убит 5 апреля в
здани
и
русского посольства членом тайной монархической организа­
ци
и
поручиком М. А. Харузиным.
Стр. 501. Вр ангель Петр Николаевич - см. прим. на crp. 501.
".профессор Вагнер" .- Очевидно, имеется в виду Юлиус Нико­
лаевич Вагнер, киевский профессор-биолог, председатель Комис­
сии по заведованию Днепровской биологической станцией и автор
многих научных работ по биологии.
Тихий ужас (стр. 305). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 112, 22 мая; No 113, 23 мая; No 114, 26 мая; No 115,
27 мая. Подпись: Али-Хан.
Стр. 310.." декрет о замене дм всего населения паспортов еди­
иообразными «трудовыми книжками». - Паспорта бьши снова вве­
дены в СССР в декабре 1932 г.
Маска полуоткрыта. (стр . 311). - Газета «Новая русская
жизнь», Гельсингфорс, 1920, No 116, 28 мая. Подпись: Али-Хан .
. . . «Еженедельник Всероссийской ЧК» . - Имеется в виду «Еже­
недельник Чрезвычайной комиссии», издававшийся осенью 1918 г.
Президиумом ВЧК. Статья, о которой в статье Куприна идет речь,
привела к закрытию журнала.
496


Пр имечания
Локкарт Роберт Хамильтон Брюс (1887-1970) - британский
диIШомат и журналист шотландского происхождения. С 1912 г. в
России. В 1918 г. глава английской миссии при Советском прави­
тельстве. Разоблачен ВЧК как организатор шпионажа и антисо­
ветского заговора в 1918 г. («заговора трех послов»), арестован в
сентябре и после месячного ареста выслан. Автор книги «Memoirs
of а British Agent» (1932).
Советская татарская республика (стр. 313). - Газета «Новая
русская жизнь», Гельсингфорс, 1920, No 122, 8 июня. - Подпись:
Али-Хан.
Стр. 313..
. . образовать Та тарскую республику. . . -Татарская
АССР в составе РСФСР образовалась 27 мая 1920 г. Столица -
Казань.
Стр. 314. . . .памятник III Интернационш�у... -В 1919г. В. Е. Тат­
лину (1885-1953) бьшо поручено создание памятника 111 Интерна­
ционалу в центре Москвы. Дальше моделей IШан, однако, не пошел.
Союзрусского народа - организация черносотенцев в России в
1905-1917 гг.
Два воззвания (стр. 314). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 123, 10 июня. Подпись: А.К.
Стр. 315. Бру силов Алексей Алексеевич (1853-1926) - воена­
чальник, генерал от кавалерии (1912). В 1914-1916 гг. командовал
8-й армией, с 1916 главком Юго-Западного фронта, провел успеш­
ное настуIШение (Брусиловский прорыв). В мае-июле 1917 г. Вер­
ховный главнокомандующий русской армией, сторонник войны до
победного конца. В гражданской войне участия не принимал. В мае
1920 г. возглавил Особое совещание при главнокомандующем все­
ми вооруженными силами Советской Республики, вырабатывавшее
рекомендации по укреIШению Красной Армии. С 1921 г. - предсе­
датель комиссии по организации допризывной кавалерийской под­
готовки, с 1923 г. состоял при Реввоенсовете для особо важных по­
ручений. Написал цитируемое Куприным воззвание в мае 1920 г.
(Красная газета. 1920. No 117. 30 мая).
Пол иванов Александр Андреевич (1855-1920), Зайончковский
Андрей Медардович (1862- 1926), Клембовский Владислав Напо­
леонович (1860-1921), Парский Дмитрий Павлович (1866-1921),
Бш�у ев Петр Семенович (1857-1923), Гу тор Алексей Евгеньевич
(1868-1938), Акимов Михаил Васильевич (1867-?) - русские ге­
нералы, видные военачальники, в гражданской войне на стороне
красный не участвовали до 1920 г. (кроме Парского).
497


А. И. Куприн
Стр. 317. Кр ьиzе11к.о Николай Васильевич (1885-1938) - актив­
ный участник Октябрьской революции, член Петроградского Во­
енно-революционного комитета. С ноября 1917 г. - член первого
советского правительства, член Комитета по военным и морским
делам, в ноябре 1917 -марте 1918 г. Верховный главнокомандую­
щий . Председатель ревтрибунала при ВЦИК (1918-22), зам . нар­
кома (1922-3 1), а затем нарком юстиции РСФСР (193 1-36), нар­
ком юстиции СССР (1936-3 8). Одновременно в 1922-1928 гг. бьш
помощником прокурора, а в 1928-193 1 гг. прокурором РСФСР.
Выступал обвинителем на крупнейших политических процессах
(«Шахтинское дело», «Дело Промпартии», <<дело Главтопа» и др.).
Являлся сторонником политических репрессий, считая их неотъем­
лемой частью классовой борьбы. Расстрелян.
Бр ау11 Федор Александрович (1862-1942) - филолог-герма­
нист, профессор Петербургского, с 1921 г. - Лейпцигского уни­
верситетов.
Мавры (стр. 318). -Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1920, No 125, 15 июня . Подпись: Али-Хан.
Название статьи - ссьшка на выражение «Мавр сделал свое
дело...», цитата из драмы И. Ф. Шил
л
ера «Заговор Фиеско в Генуе» .
. . . По поводу воззва11ия восьми большевистских генералов... - см.
<<два воззвания» и прим. к ним.
.. . иек.то Серов... - В «Куполе Св. Исаакия Далматского» (1928)
Куприн пишет о Серове: «Улизнул Серов, председатель Гатчинс­
кой Чека, кумир гимназисток-большевичек, бывший фейерверкер
царской армии: на псковском фронте он вызвал из строя всех пре­
жних кадровых офицеров, числом около 50-ти, велел их расстре­
лять и для верности сам приканчивал их из револьвера. Перед каз­
нью он сказал им: « ...Ни одному перекрасившемуся офицеру мы не
верим. Свое дело вы сделали, натаскали красных солдат, теперь вы
для нас - лишняя обуза» (см.: т. 8 наст. изд., стр. 266).
Шмар ин - Шмарин упоминается в «Куполе Св. Исаакия Дал­
матского» под фамилией Шмаров: «Исчез палач-специалист Шма­
ров, бывший каторжник, - убийца, который даже всегда ходил в
арестантском сером халате, с круглой, серой арестантской беско­
зыркой на голове. Он как-то на Люцевской улице, пьяный, под­
стрелил без всякого повода и разговора, сзади, незнакомого ему
прохожего, ранил его в ногу, вдруг освирепел, потащил его в ЧК
(тут же, напротив) и дострелил его окончательно» (см.: т. 8 наст.
изд., стр. 266).
498


Примечания
Приказ Троцкого No 1 (стр. 319). -Впервые - «Новая русская
жизнь». 1920. 22 июня. No 128. Подпись: Али-Хан.
Воскресим дни Кал ки ...- Калка - река на Украине, на кото­
рой в 1223 г. монгольско-татарские завоеватели разгромили рус­
ские дружины и половецкий отряд. В 1380 г. там же русские полки
под водительством московского князя Дмитрия Донского разбили
войско Мамая .
Салт ыков Петр Семенович (1698-1772) - граф (с 1733), пол­
ководец, генерал-фельдмаршал (1759).
Багратион Петр Иванович (1765-1 812) - князь, полководец,
генерал от инфантерии (1809).
Милорадович Михаил Андреевич (1771-1825) - граф (1813),
полководец, генерал от инфантерии (1809).
Скобелев Михаил Дмитриевич (1843-82) - полководец, гене­
рал от инфантерии (1881).
Гур ко Иосиф Владимирович (1828-1901) - полководец, гене­
рал-фельдмаршал (1894).
Радецкий Йосеф (1766-1 858) - граф, австрийский полководец,
фельдмаршал (1836). В 1809-1 813 гг. -начальник штаба австрий­
ской армии, в 1813-1814гг. -начальник штаба главнокомандую­
щего союзными войсками в войне против Франци
и
, в 1831-1857 гг. -
главнокомандующий австрийской армией в Северной Италии и
гененал-губернатор Ломбардо-Венецианского королевства. Подав­
лял революцию 1848-1 849 гг. в Италии, разбил итальянские войс­
и;а при Кустоце и Новаре.
Париж (стр. 320). Газета «Новая русская жизнь», Гельсингфорс,
1920, No 141, 22 июля. Подзаголовок: «Собственная корреспонден­
ция из Парижа».
Заветы и завоевания (стр. 321 ). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 153, 9 июля.
Стр. 322. Пр онунциаменто (pronunciamento, исп .) - воззвание
к восстановлению правительства и существующего порядка.
Стр. 323....никто не посмел пр оизнести бессмертной фр азы Мира­
бо ... -Мирабо Оноре Габриелъ Рикети (1749-1791), граф - деятель
Великой французской революции. Когда 23 июня 1789 года армия
окружала месго собрания Третьего сословия, произнес фразу: «Мы не
будем двигаться с наших месг, разве только принуждены штыками».
Шингарев Андрей Иванович (1869-1918) - член ЦК партии
кадетов, врач. С 1909 г. - член бюро межпарламентской группы
Думы, главный оратор в Думе по финансовым вопросам. Министр
499


А. И. Куприн
земледелия в первом Временном правителъсrве (март-июнь 1917 г.).
2 июля вышел из Временного правительства. 28 ноября, в день
предполагавшегося открытия Учредительного Собрания, аресто­
ван, доставлен в Петропавловскую крепость. 6 января 1918 г. пере­
веден в Мариинскую тюремную больницу, где в ночь на 7 января
бьш зверски убит матросами. См. об этом в прим. на стр. 456.
Ко кошкин Федор Федорович (1871-1918) - юрист, приват-до­
цент, профессор кафедры государственного права Московского уни­
верситета, один из основателей партии кадетов, член ее ЦК; член 1-й
Государственной думы. После Февральской революци
и
1917-пред­
седатель учрежденного Временным правительством 20 марта Юри­
дического совещания, на рассмотрение которого передавались воп­
росы публичного права, возникающие в связи с установлением но­
вого государственного порядка (бьш им до июля 1917). С 23 мая -
председателем Особого совещания по изготовлению проекта Поло­
жения о выборах в Учредительное собрание. Государственный кон­
тролер во 2-м коалиционном Временном правительстве (июль -
август). 11августарешительно потребовал от А. Ф. Керенского вклю­
чения в порядок дня Государственного совещания так называемой
корниловской программы под угрозой выхода в отставку всей груп­
пы кадетов из правительсrва. На состоявшемся 20 августа заседании
кадетского ЦК высказался за установление военной диктатуры. Но
когда Керенский, объявив об «измене» Л. Г. Корнилова, потребовал
предоставления себе диктаторских полномочий, Кокошкин высту­
пил против этого требования и 27 августа подал в отставку. После
Октябрьского переворота активно учасrвовал в подготовке и выбо­
рах в Учредительное собрание, бьш избран его членом. 27 ноября
1917 прибьш из Москвы в Петроград для участия в открытии собра­
ния, первоначально намечавшегося на 28 ноября. На основе декрета
Совнаркома, объявившего кадетскую партию партией «врагов на­
рода>>, 28 ноября 1917 г. арестован и оmравлен в Петропавловскую
крепость. 6 января 1918 г. вместе с А. И. Шингаревым бьш переведен
в Мариинскую тюремную больницу, где бьш зверски убит матроса­
мивночьна7января.См.обэтомвприм.настр.456.
Внутри России (стр. 324). -Газета «Общее дело», Париж, 1920,
No 80, 23 июля.
Генерал П. Н. Врангель (стр. 326). - Газета «Общее дело», Па­
риж, 1920, No 81, 31 июля.
Очерк написан во время наибольших успехов армии генерала
Врангеля, начавшей в конце мая 1920 г. наступление из Крыма на
Советскую Россию.
500


Пр имечания
Барон Петр Николаевич Врангель (1878-1928) окончил Санкт­
петербургский Горный институт (1901), Академию Генерального
штаба (1910). В 1914-1917 гг. -учасmик первой мировой войны
(продвинулся от командира эскадрона до командира кавалерийс­
кого корпуса). В 1917-1918 гг. жил на Украине, пытался посту­
пить на службу к гетману Скоропадскому. В Добровольческую ар­
мию прибьш 25 августа 1918 г. 15 ноября назначен командиром 1-го
конного корпуса и 22 ноября того же года произведен в генерал­
лейтенанты - «за боевые отличия». 26 декабря 1918 г. на станции
Торговой произошла встреча генерала Деникина с Донским ата­
маном генералом Красновым, на которой бьшо признано необхо­
димым введение единого командования и подчинение Донской ар­
мии генералу Деникину. В силу этого решения 26 декабря 1918 г.
(8 января 1919 г.) генерал Деникин стал Главнокомандующим Воо­
руженными Силами на Юге России (ВСЮР), в состав которых вош­
ли и Добровольческая армия и Донская армия. 10 января 1919 г" в
связи с разделением Добровольческой армии на Крымско-Азов­
скую генерала Боровского и Кавказскую, генерал Врангель бьш на­
значен командующим Кавказской Добровольческой армией. Ког­
да в конце года белые стали терпеть поражения, обострились отно­
шения между Врангелем и А. И. Деникиным, по-разному пони­
мавшими первоочередные военные задачи. В феврале 1920 г. Вран­
гель бьш выслан генералом Деникиным за границу. После эвакуа­
ции Добровольческой армии с Кавказа в Крым вернулся и 23 марта
1920 г" вступил в командование Вооруженными силами Юга Рос­
сии, сменив Деникина по решению (голосованием) созванного для
разрешения этого вопроса Военного Совета в Крыму. Перефор­
мировал прежние Вооруженные силы Юга России в Русскую ар­
мию. С конца апреля по 17 ноября - командующий Русской арми­
ей . Сделал безуспешную попытку создать в Крыму государство
(Правительство Юга России) . В конце ноября вынужден бьш вмес­
те с армией эвакуироваться в Турцию.
Де1шкин Антон Иванович (1872-1 947) - генерал-лейтенант (1916),
В апреле-
-
мае 1917 г. - помощник начальника штаба при Верхов­
ном главнокомандующем М. В. Алексе
е
ве; командующий ЗападньIМ,
потом Юго-Западнь�м фронтами. Стремясь сдержать развал империи,
требовал введения смертной казни не только на фронте, но и в тьшу,
поддержал мятеж Корнилова. Получив сообщение о выступлении
Корнилова, направил Временному правительству телеграмму: «...Се­
годня получил известие, что ген. Корнилов, предъявивший известные
501


А. И. Куприн
требования, могущие еще спасти страну и армию, смещается с поста
Главковерха. Видя в этом возвращение власти на путь IШаномерного
разрушения армии и, следовательно, гибели страны, счигаю долгом
довести до сведения Временного правительсrва, 'ПО по этому пуrи я с
ним не пойду» (Де1Шкин А.И., Очерки рус. смуrы. Крушение власти и
армии. Февраль - сентябрь 1917 г., М., 1991, с. 467-468). 29 авrуста
Деникин и его сторонники на Юго-Западном фронте были арестова­
ны и заюпочены в порьму Бердичева, позднее переведены в Быхов.
После ревоmоции один из организаторов Добровольческой армии. С
апреля 1918 г. назначен ее командующим, с 8 октября 1918 г. -глав­
нокомандующим. С 8 января 1919 г. -главком Вооруженными Сила­
ми Юга России. Летом - осенью 1919 г. предпрШIЯЛ <<Поход на Мос­
кву>>. 22 марта (4 апреля) 1920 г. объявил своим преемником генерала
Врангеля и опmьш на анrлийс.ком эсмшще в Константинополь. В эмиг­
рации в Париже поддерживал близкие отношения с Куприньхм. Бьш
единственньхм, с кем Куприн простился перед отъездом в Рос
сию
.Пись­
мо Врангеля Деникину написано в феврале 1920 г. после получения ·
им распоряжения покинуть Россию. Полностью опубликовано в
1921г. вкн.:ДрейерВ. фон. КрестньIЙпутьво имяродинь11Предисл.
А. И. Куприна. Берлин, 1921.
Стр. 327. ".ему было пр едписано пр исоединиться к общему наступ­
лению. - В этом абзаце Куприн касается вопроса о стратегических и
личных разногласиях между Врангелем и Деникиньхм в 1919 г.
Стр. 328. Ду бенский Дмитрий Николаевич (1858-?) - генерал­
майор, придворный историограф императора Николая 11.
Долгорукий Яков Федорович (1639-1720), князь -русский го­
сударственный деятель, соратник Петра 1.
ЛуиФwшп
п
(1773-1850) - король Франци
и
в 1830--
-
1848 rr.
Русские коммунисты (стр. 329). - Газета «Общее дело», Па­
риж, 1920, No 82, 6 авrуста; No 83, 13 авrуста; No 84, 20 авrуста.
Стр. 330. Пл еханов Георгий Валентинович - о нем. см. прим.
на стр. 454 .
... Ио анн Кр онштадтский (Иван Ильич Сергиев; 1829-1908) ­
протоиерей, настоятель Андреевского собора в Кронштадте. Имел
при жизни славу «молитвенника и заступника>> верующих. Осно­
вал ряд монастырей, храмов, благотворительных учреждений. Ка­
нонизирован Русской православной церковью.
Стр. 33 1 . . Мельшин. - (псевдоним Петра Филипповича Якубо­
вича; 1860-
--
191 1), русский поэт, участник революционного дви­
жения 1880-х rr., народоволец. В 1887-1903 rr. отбывал каторrу и
502


Пр имечания
ссьшку. Автор книги «В мире отверженных. Записки бывшего ка­
торжника» (1896-1 899).
Дорошевич Влас Михайлович (1864--1 922) - журналист, пуб­
лицист, театральный критик. В 1897 г. предпринял путешествие на
Восток. Очерки Сахалина (М., 1903) открьши перед читателем кар­
mну каторжных тюрем на этом острове.
Стр. 333. Чичерин Георгий Васильевич (1872- 1936) - во время
Первой мировой войны приобрел популярность как меньшевик­
интернационалист. В 1917 секретарь «делегатской комиссии» по
делам возвращения полиmческих эмигрантов в Россию. Бьш зак­
лючен в английскую тюрьму за антивоенную пропаганду и «связи
с врагом». В 1918 г. бьш обменен на английского посла в царской
России Д. Бьюкенена и вернулся в Россию. С января 1918 г. - за­
меститель наркома иностранных дел. Глава советской делегации
на переговорах с Германией; участвовал в подписании Брестского
договора. С 30 мая 1918 г. -нарком иностранных дел РСФСР, в
1923-30 гг. нарком иностранных дел СССР.
Вот что рассказывают очевидцы-европейцы, участники ки­
тайской войны. - Имеется в виду международная военная экспе­
диция 1900-1901 гг. для подавления вспыхнувшего в Китае ихету­
аньского («боксерского») восстания. В экспедиции приняли учас­
тие и русские военные части.
Ленин (стр. 336) . - Газета «Общее дело», Париж, 1920, No 87,
1 О сентября.
Стр. 336. Коринфский Аполлон Аполлонович (1868-1937) -
русский поэт, переводчик Мицкевича, Беранже, Кольриджа, Гей­
не; литературный критик, собиратель фольклора. В 1879-1 887 гг.
учился в симбирской классической гимназии в одном классе с В.
Ульяновым. Коринфский мог поделиться воспоминаниями о Ле­
нине с Куприным лично, скорее всего, в 1917-1918 гг. Воспомина­
ния Коринфского публиковались также в газете «Вечернее время»
(Петроград. 1918. 1 июня) с подзаголовком «Листки воспомина­
ний». С конца 1917 г. стихи Коринфского отдельными книгами не
издавались. В мае 1929 г. он бьш признан виновным в «антисоветс­
кой агитации» и выслан в Тверь. Мучимый нуждой, Коринфский
начал печатать начало своих воспоминаний о Ленине «За полуве­
ковой далью» («Тверская правда», 1930, 19 и 21 января), публика­
ция которых затем бьша прекращена.
Неведомский (наст. фам. Миклашевский Михаил Петрович)
(1866-1 943) - публицист и литературный критик; активный учас­
тник революционного движения, принадлежал к меньшевистской
503


А. И. Куприн
фракции РСДРП. В 1887 г. учился вместе с В. Ульяновым в Казан­
ском университете. Взгляды Неведомского Ленин называл «высо­
котипичными и естественными взглядами широких кругов нашей
буржуазной интеллигенции, либеральничающс:
:
го «общества»,
фрондирующих чиновников и т. п». Куприн мог слышать его отзы­
вы о Ленине в кругу журнала «Современный мир», сотрудниками
которого были они оба.
Стр. 337. ".участвует в нескольких вооруженных экспроприаци­
ях. - Куприн ошибается: личным участником вооруженных ог­
раблений Ленин никогда не был.
Стр. 338. Зиновьев Григорий Евсеевич - см . прим. на стр. 455.
Я не говорю о Гор ьком, Шаля пине и Лу начарском" . - В 1918-
1920 гг. Шаляпин принимал активное участие в культурной жизни
Советского государства. Новые власти пытались привлекать Шаля­
пина к работе в различных комитетах; так, в июне 1918 г. Шаляпин
присутствовал на заседании Художественно-репертуарного комите­
та при участии различных театральных деятелей Москвы. Выступал
в Москве в июне - июле 1918 в Зеркальном театре сада <Эрмитаж»,
затем здесь же в 1919и 1920 г.; эпизодически пел в Большом театре, в
различных концертах. В ноябре 1918 г. бьш удостоен звания народ­
ного артиста Республики. Весной 1920 г" сразу после подписания
мира между Советской Россией и Эстонией, Шаляпин съездил туда
на гастроли. Последний раз пел в Большом театре в опере «Русалка»
А. С. Даргомыжского 14 мая 1922 г. Весной 1922 г. уехал с большин­
ством членов семьи за границу, однако многими эмигрантами про­
должал восприниматься как лицо, приближенное к большевикам.
Стр. 339. ".тупого, заурядного человека Кш� инина" . - Калинин
Михаил Иванович (1875-1946) - городской голова Петрограда в
1917-1918 гг., затем - руководитель городского хозяйства. Был
избран на пост председателя ВЦИК РСФСР, т. е. официального
главы государства, в марте 1919 г. после смерти занимавшего этот
пост Я. М. Свердлова.
Стр. 340. Ногин Виктор Павлович (1878-1924) -в 1918-1920 гг.
зам . наркома труда РСФСР, член президиума ВСНХ.
Вw�ьсон Томас Вудро (1856-1924) - американский государствен­
ный деятель, президент (1913-1920), крупный политический рефор­
матор, автор проекта ЛИГИ Наций. Сопоставление Ленина и ВШIЬСО­
на продолжалось в мировой печати ВIШОТЬ до их кончины в 1924 г.
Стр. 34 1. К нему ночью, в Смольньlй, приводят пятерых юнош.ей." -
Подробно об этом см. прим. на стр. 457. Подлинность данной вер­
сии вызывает сомнение. Однако С. П. Мельгунов в своей работе
504


Пр им ечания
«Красный террор в России» (Нью-Йорк, 1979, с. 37) цитирует газе­
ту «Голос России» от 1922 года, где в статье о большевистском тер­
роре говорится: «Не по личному ли разрешению Ленина были рас­
стреляны студенты братья Ганглез в Петрограде за то лишь, что на
плечах у них оказались нашитыми погоны?»
ТорrоВJiишка (стр. 342). - Газета «Общее дело», Париж, 1920,
No 89, 24 сентября.
Стр. 343 . Лит вииов Максим Максимович - о нем . см . прим. на
стр. 459 .
Мертвый счет (стр. 345). - Газета «Общее дело», Париж, 1920,
No 90, 1 О октября.
Стр. 347. ...в «Ascaпia Noиva», имении Фш�ьц-Фейна... все мwioe
зверье бьию перебит о. " кр асными матросами. - Имеется в виду за­
поведник в Херсонской губернии «Ascania Nouva» (владелец ба­
рон Ф. Э. Фальцфейн), на территории которого содержались ред­
кие экземпляры животных и птиц в условиях, близких к природ­
ным. В заповеднике велись опыты по гибридизации животных.
Уписателя Жуля Верного... - Имеется в виду Жюль Верн (1828-
1905).
Два путешественника (стр. 347). - Газета «Общее дело», Па­
риж, 1920, No 101, 24 октября.
Отклик на поездку Герберта Уэллса (1866-1 946) в Советскую
Россию в октябре 1920 г. по приглашению М. Горького. В Петрог­
раде Уэллс останавливался на квартире Горького. 6 октября в Крем­
ле состоялась беседа Уэллса с Лениным. Впечатления от двухне­
дельного посещения России легли в основу книги Уэллса <<Россия
во мгле» (1920). Поездка Уэллса в Россию широко комментирова­
лась эмигрантской прессой в резко отрицательных тонах. Характе­
рен отклик на нее И. А. Бунина, который пишет, что статьи Уэл
л
са
для новой власти несут в себе некий пропагандистский эффект:
«Слушайте, слушайте христиане, люди ХХ века и цивилизованно­
го мира, что говорится о России не одними нами, которых подо­
зревают в пристрастии, но и знаменитыми англичанами !» Это по­
лезно, конечно, иностранцам, мне же, замечает Бунин, <<Которому
слишком не новы мноmе открытия Уэллса насчет ужасов в России,
бьшо все-таки больно и страшно читать его : мне бьшо стьщно за
наивности этого туриста < ...> стьIДНо за бессердечную элегичность
его тона по отношению к великим страдальцам, к узникам той лю­
доедской темницы, куда он, мудрый и всезнающий Уэллс, вошел,
«как неожиданный луч света», куда «так легко», так непонятно легко
для этих узников прогулялся он, «свободный, независимый» граж-
38-3380
505


А. И . Куприн
данин мира, не идеального, конечно, но ведь все-таки человеческо­
го, а не скотского, не звериного, не большевистского, - стыдно,
что знаменитый писатель оказался в своих суждениях не выше лю­
бого советского листка...». Бунин полагает, что поездку свою Уэллс
совершил «с целью патриотической» : подтвердить «правильность»
английской политики, «говорящей, что Россия все равно погибла и
что для ее же блага нужно вступить в сношения с правительством,
«увы, единственно достойным ее» (Бунии И. Несколько слов анг­
лийскому писателю /1 Общее дело. 1920. 24, 25 ноября. No 132, 133).
См. также: МережковскийД. Письмо Уэллсу /1 Свобода (Варшава).
1920. No 125. 12 декабря.
Стр . 347. Наисеи Фр итьоф (1862-1930) - норвежский поляр­
ный исследователь, общественный деятель. С 1920 г. - Верхов­
ный комиссар Лиги Наций по делам беженцев (Комитет Нансе­
на) . Помогал русским эмигрантам, бежавшим из России в 1920 г.
после краха белого движения . В 1922 г. Лигой Наций по инициа­
ти ве Нансена бьши введены временные паспорта для беженцев -
удостоверение личности владельца, подтверждающее его статус
лица без гражданства и дававшее право на жительство и возмож­
ность трудоустройства; выдавались на основании Женевских со­
глашений 1922 г. впредь до приобретения нового гражданства их
владельцами . Лица, имевшие «Нансеновский паспорт», могли
быть допущены на территорию любого из государств - участни­
ков Женевских соглашений . Действовал до конца 1940-х годов.
Русская эмиграция считала Нансена одним из своих главных за­
щитников в международном масштабе. Однако, когда в 1921-
1922 гг. Нансен начал деловое сотрудничество с правительством
Советской России и выступил за возвращение туда основной мас­
сы беженцев, «непримиримая» эмиграция стала относиться к нему
резко критически.
Стр. 349. " . на страиицах « Общего дела» очень живо и образио
писала А. Дам аиская. -Даманская Августа (Августина) Филиппов­
на (1885-1959) - писательница, переводчица, мемуаристка. Ле­
том 1920 г. бежала из Советской России в Эстонию, затем жила в
Берлине и в Париже. Имеется ввиду ее статья «Уэллс в Петрогра­
де» (Народное дело (Ревель). 1920. 8 октября. No 55).
О преемственности (стр. 349). - Газета «Общее дело», Париж,
1920, No 160, 22 декабря.
Стр. 350. " . иа юге России Алексеев и Кор11W1ов лепят из малой
горсточки вериых тодей кр ошечиый отря д. -Алексеев Михаил Васи-
506


Примечаиия
льевич (1857-1918) - генерал от инфантерии (с 1914 г.), с августа
1915 г. -начальник штаба Верховного главнокомандующего. Пос­
ле отречения Николая 11- Верховный главнокомандующий, открыто
осуждал политику Временного правительства, которая вела к раз­
ложению армии. 21 мая в телеграмме военному министру А. Ф. Ке­
ренскому потребовал немедленно восстановить деятельность воен­
ных судов в войсках, приводить их приговоры в исполнение «без вся­
ких смягчений и изъятий», расформирования полков, которые отка­
зываются исполнять боевые распоряжения начальников. «Развал
внутренний достиг крайних пределов, дальше идти некуда» (Зайоич­
ковский А. М. , Стратегический очерк войны 1914-
-
1918гг., ч. 7. М.,
1923, с. 111). После провала корниловского выступления арестовал
Корнилова с соратниками и отправил их в Быхов под охрану вер­
ных Корнилову войск, чем спас от расправы. После Октябрьской
революции бежал в Новочеркасск, где с согласия Донского атамана
генерала А. М. Каледина в ноябре приступил к созданию т. н. Алек­
сеевской организации - добровольческого военного формирования
из бежавших на Дон офицеров, юнкеров, студентов, кадетов. 25 де­
кабря формирование получило наименование Добровольческой ар­
мии. В декабре на Дон прибыл Корнилов. Алексеев принял граж­
данское управление, внешние сношения, финансовое управление, а
Корнилов стал главнокомандующим. После гибели Корнилова ар­
мию возглавил Деникин, а Алексеев принял на себя звание Верхов­
ного руководителя Добровольческой армии, при нем бьmо органи­
зовано «Особое совещание», исполнявшее функции правительства.
8 октября 1918 г. скончался от воспаления легких.
Коришюв Лавр Георгиевич (1870-1918) - генерал от инфанте­
рии (1917). Участник русско-японской и Первой мировой войн. К
началу революции - командующий войсками Петроградского Во­
енного Округа. В июле -августе 1917 г. Верховный главнокоманду­
ющий. Стремясь восстановить дисциплину в армии и правопорядок
в стране с тем, чтобы довести войну до победного конца, генерал
Корнилов, по соглашению с представителями главы правительства
А. Ф. Керенского при Ставке и с ведома А. Ф. Керенского, оmра­
вил 25 августа 1917 г. 3-й кавалерийский корпус в Петроград, чтобы
предоставить в распоряжение Временного правительства надежные
войска на случай вооруженного восстания большевиков. В ходе про­
движения этих войск на Петроград А. Ф. Керенский переменил свою
первоначальную позицию под давлением Петроградского Совета и
объявил 27 августа генерала Корнилова мятежником, сместил его с
507


А. И. Куприн
поста Верховного главнокомандующего и объявил себя самого Глав­
нокомандующим. 2 сентября 1918 г. вместе со многими своими сто­
ронниками бьш арестован и оmравлен в Быховскую тюрьму, где
внутреннюю охрану нес преданный ему Текинский полк. 19 ноября
при содействии генерала Н. Н. Духонина Корнилов бьш освобож­
ден. 6 декабря прибьш в Новочеркасск, где вместе с Алексеевым и
Деникиным участвовал в формировании Добровольческой армии,
стал ее главнокомандующим. Вошел в триумвират (Алексеев, Дени­
кин, Корнилов), возглавлявший «Донской rражданский совет». Убит
при штурме Екатеринодара 13 апреля.
Ближе к сердцу (стр. 352). - Газета «Общее дело», Париж, 1921,
.No 191, 22 января.
Стр. 352. ...от его визита остшzось в Новом Вавилоне больше па-
мяти, чем о... казаке Ашинове.
-
Ашинов Николай Иванович -
русский офицер, путешественник, авантюрист. В 1888 г. создал в
Африке, на побережье Красного моря, русскую земледельческую
колонию без согласия на то правительства. В 1889 г. поселение бьшо
уничтожено французским военным десантом, а сам Ашинов под
конвоем оmравлен на родину.
То гда в Пар иже другой писатель - Амфитеатров - издавшz
журншz «Красное з11амя»... Александр Валентинович Амфитеатров
(1862-1938) -прозаик, публицист, литературный и театральный
критик. С 1904 по 1916 г. Амфитеатров жил в эмиграции, так как в
России ему бьша запрещена литературная деятельность. Издавал в
Париже «Красное знамя» (1906-1907) - журнал без определенно­
го политического направления, но с выраженной антицаристской
проблематикой.
В этом жур11шzе Горький и напечатшz свое вымыrшtетюе qиаsi­
сатирическое интервью с царем Николаем IL " Вслед за тем и в том
:же «Красном знамени» Горький обнародовшz свой маиифест к Фр ан­
ции. -Горький активно сотрудничал в этом журнале. Куприн
упоминает его произведения: «Мои интервью» (Красное знамя .
1906. No 3) и «Прекрасная Франция» (мнение Куприна о публика­
ции последнего очерка в «Красном знамени» ошибочно . Впервые в
кн .: Горький М. Прекрасная Франция: Интервью. Verlag von J.H .W.
Dietz, 1906; в России впервые: Знание: Сб. СПб., 1906. Кн. 13).
Стр. 353..
. . он сослшzся пр и этом иа печшzьные слова Пу шкина:
«Чер т меня догадшz родиться в России с умом и тшzантом». - Ци­
тата из письма Пушкина к Чаадаеву от 19 октября 1836 г.
Памяmая книжка (стр. 354) . - Газета «Общее дело», Париж,
1921, No 200, 31 января.
508


Пр имеча11ия
Стр. 354. ...пр очитал я газетную заметку о том, что «Воля Рос­
сии» похороиила 11равстве11но и политически Мер е:J1Сковского, Бу 11и-
11а, Яблоиовского и Ку пр ииа. - «Воля России» - газета, затем жур­
нал, издававшийся в Праге в 1920-1932 IТ. эсерами и выступав­
ший против белого движения и его идеологии. Упоминаемые в спис­
ке газеты имена употреблены как символы литераторов, которые,
оказавшись в эмиграции, продолжали безоговорочно подцерживать
белое движение.
Городецкий Сергей Митрофанович (1 884- 1967) - поэт, проза­
ик; летом 1920 г. вернулся с Кавказа в Петроград и заявил о пере­
ходе на «коммунистические рельсы»; в 1920-1921 гг. активно со­
трудничал в петроградских газетах, разоблачая «контрреволюци­
онную» интеллигенцию.
Га зеты говорят о том, что скоичалась дочь Александра /// Оль­
га Александров11а... - Великая княжна Ольга Александровна (1882-
1960) эмигрировала из России весной 1918 г. Слухи о ее кончине в
1921 г. бьши ложными.
Стр. 355. Скончался Ф. Д. Ба тюшков. -Батюшков Федор Дмит­
риевич (1857-1920) - литературный и театральный критик, исто­
рик литературы, журналист. Близкий друг Куприна, автор статей о
нем. С 1902 г. редактор журнала «Мир Божий» (с 1906 г. «Совре­
менный мир»), в котором деятельное участие принимал Куприн. В
апреле 1917 г. бьш поставлен во главе управления бывшими Импе­
раторскими театрами. В 1919-1920 гг. участвовал в работе изда­
тельства «Всемирная литература», где под его редакцией и с его
вступительной статьей вышел ряд книг (соч. Вольтера, О. де Баль­
зака и др). Скончался 18 марта 1920 г. в Петрограде.
Похоро11или Е. А. Аксакова, а он, однако, жив и здоров и читает
в Бр юсселе лекции. - Имеется в виду сын известного переводчика и
издателя А. Н. Аксакова.
...кр итические статьи о современиой русской литературе. -
Очевидно, Куприн имеет в виду работу Батюшкова «Критические
очерки и заметки» (ч . 1-11, СПб., 1900-1 902), а также главы в
«Истории русской литературы Х1Х века» под ред. Д. Н. Овсянико­
Куликовского (т. 11-V, М., 1909-1 910) о Баратынском, Толстом,
Достоевском, Чехове, Короленко и «Русскую литературу ХХ века»
под ред. С. А. Венгерова (т. 1-11, М., 1914-1915), где перу Батюш­
кова принадлежит ряд статей, в частности о В. Брюсове и И. Буни­
не. Более всего статей Батюшков написал о Чехове (15 статей, см.
Масанов И. Ф" Чеховиана, ч. 1, М., 1929).
509


А. И . Куприн
Стр . 356. ".в 1902 году, по поводу мартовского избиеиия студеи­
ческой сходки иа Ка заиской площади" . - Куприн ошибается в дате:
демонстрация студентов у Казанского собора в Петербурге, разог­
нанная полицией и казаками, произошла 4 марта 1901 г. Избиение
студентов вызвало громкий протест русских писателей и обществен­
ных деятелей .
Стр. 357. ... В то время, когда Ф. Д. бьт секретарем, казначеем и
пр едседателем Литературиого фоида" .
-
Батюшков бьш членом
комитета Литературного фонда и Театрально-литературного ко­
митета при Дирекции Императорских театров с 1900 г.
Максим Горький (стр. 357). - Газета «Общее дело», Париж,
1921, No 210, 10 февраля.
С 1900 г. писателей связывали близкое литературное сотрудни­
чество и тесная дружба. В 1918-1919 гг. Горький привлек Купри­
на к сотрудничеству в руководимом им издательстве «Всемирная
литература», предложил и помог Куприну встретиться с Лениным.
Однако попав в эмиграцию, Куприн резко меняет тональность своих
отзывов о Горьком.
Ле11и11 (стр. 360). - Газета «Общее дело», Париж, 1921, No 32 1,
21 февраля .
В очерке рассказывается о единственной встрече Куприна с
Лениным, состоявшейся в Москве, в кремлевской квартире Лени­
на, 25 декабря 1918 г.
Стр . 360. Я тогда затеивал иародиую газету" .
-
Речь идет о
беспартийной газете для крестьян «Земля».
Фотиева Лидия Александровна (1881-1975) -личный секре­
тарь Ленина .
. "одии молодой московский поэт.
-
Имеется в виду Леонидов
(наст. фам. Шиманский) Олег Леонидович (1893-1951).
Какая стьщливость! (стр. 363). - Газета «Общее дело», Париж,
1921, No 270, 11 апреля.
Стр. 363. Но Василевский затроиул мои самые возвышеииые чув­
ства, упрекнув меня в гру бости языка. - Василевский Илья Марко­
вич (псевд. Не-буква) - журналист, фельетонист, литературный
критик; издатель газеты «Свободные мысли» (1907-191 1), редак­
тор «Журнала журналов» (1915-1917). С 1920 г. в эмиграции. В
Париже, пытался возобновить издание «Свободных мыслей». С 1921
в Берлине, где стал сотрудничать в сменовеховской газете «Нака­
нуне»; в августе 1923 г. вернулся в Россию; репрессирован . Упоми­
наемая Куприным статья .(Последние новости. 1921. 1 апреля) со-
510


Примеча11ия
держит выпады против А. И. Куприна, И. А. Бунина, А. А. Ябло­
новского, которые, по мнению Василевского, в обличении больше­
виков переходили границы литературных приличий и пользовались
недостоверными фактами.
Стр . 364. ".в Пр олеткульте совершетю серьезио бьт обсу:ждеи и
пр иият вопрос о постатювке памятииков Каииу, Хаму и Иу де как
отвm1сиым борцам за свободу человеческого духа пр отив религиоз­
иых, семейиых и буржуазиых пр едрассудков?-Достоверность све­
дений об установлении памятников этим библейским персонажам,
которые Куприн почерпнул скорее из эмигрантской прессы, где они
регулярно появлялись, сомнительна. В плане монументальной про­
граммы, утвержденном Лениным весной 1918 г" сооружение по­
добных памятников не предусматривалось .
Стр . 365. ".в 1918-1 919 годах, когда я томился в Гат чине" . он
издавал газету в Киеве. "
-
В 1918 г. Василевский издавал газету
«Свободные мысли» в Петербурге, в конце того же года выпускал
газету под тем же названием в Киеве.
Неизвестный солдат (стр. 365). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1921, No 89, 20 апреля.
Стр . 365. ".урны с сердцем Гам бетты. - Гамбетта Леон (1838-
1882) - лидер левых республиканцев, член «Правительства нацио­
нальной обороны» (сентябрь 1870 - февраль 1871); премьер-ми­
нистр и министр иностранных дел Франции в 1881-1882 гг.
О Врангеле (стр. 367). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1921, No 103, 10 мая.
Статья посвящена судьбе русской армии под командованием
генерала Врангеля, которая после эвакуации из Крыма в ноябре
1920 г. бьmа размещена на территории Турции, на полуострове
Галлиополи и на острове Лемнос. Армия снабжалась командова­
нием стран Антанты (Англии и Франции) . К весне 1921 г. Антанта
сообщила Врангелю, что продолжать финансирование армии боль­
ше не может, и предложила расформировать ее. Врангелю удалось
организовать переезд воинских частей в Болгарию и в Югославию,
где они были приняты на жительство. Сам генерал Врангель со сво­
им штабом переехал из Константинополя в Югославию, в Сремски
Карловицы, в 1922 г. Стремясь сохранить кадры Русской армии за
границей в новых, эмигрантских, условиях, генерал Врангель от­
дал 1 сентября 1924 г. (подтвержденный 1 декабря того же года)
приказ о создании Русского Обще-Воинского Союза (РОВС) пер­
воначально в составе 4 отделов: 1-й отдел -Франция и Бельгия,
511


А. И. Куприн
2-й отдел - Германия, Австрия, Венгрия, Латвия, Эсrония, Литва;
3-й отдел - Болгария и Турция; 4-й отдел - Югославия, Греция и
Румыния. В сентябре 1927 г. генерал Врангель переехал с семьей из
Югославии в Бельгию, в Брюссель, где вскоре неожиданно тяжело
заболел и скончался 25 апреля 1928 г. Похоронен в Белграде в рус­
ском храме Св . Троицы.
Разные взгляды (стр. 369). -Газета «Общеедело», Париж, 1921,
No 304, 16 мая.
Стр. 370. «Перикола» - оперетта Ж.Оффенбаха.
Стр. 372. Вспомните первый сон Раскольникова об истязаемой
клячонке. . . -Этот сон герой романа Ф. М. Досrоевского «Пресrуп­
ление и наказание» (1866) Родион Раскольников видит накануне за­
думанного им убийсrва.
Пестрота (стр . 372). - Газета «Общее дело», Париж, 1921,
No 311,23мая.
Отцы и дети. УrОJiовный роман в двух частях (стр. 375). - Газе­
та «Новая русская жизнь», Гельсингфорс, 1921, No 123, 3 июня.
Русские в Париже (стр. 378). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1921, No 147, 2 июля.
Стр. 378. Клемаисо Жорж (1841-1929) - французский государ­
ственный политический деятель, премьер-министр Франции
(1917-1920); председатель Парижской мирной конференции
(1918-1 920). Осенью 1919 г. провозгласил политику «санитарного
кордона» вокруг Советской России, оказывал военную, экономи­
ческую, финансовую подцержку белому движению, в частносrи ге­
нералам Колчаку и Деникину.
... состязанием в боксе ме:жду Карпантье и Демпси. . .
-
Матч
между французским и американским боксерами сосrоялся 2 июля
1921 г. в США.
...все газеты полиы портретами «Великого Жоржа»... - Имеет­
ся в виду Ж. Клемансо.
Стр. 380. Помнят нашу выручку в дни Марны и Вердена. -Око­
ло Марны и Вердена разворачивались самые кровопролитные сра­
жения Первой мировой войны. Имеется в виду знаменитый «Бру­
силовский прорыв» - одна из крупнейших боевых операций пер­
вой мировой войны под командованием генерала А. А. Брусилова,
в результате которой французами бьш сохранен Верден.
Стр. 380. Очень живо интересуются тр агической судьбою царя
и царской семьи. -В 1921 г. русские эмигранты в Европе еще не
имели точных сведений об обсrоятельсrвах гибели Николая 11 и
его семьи. Ходили упорные слухи об их «чудесном спасении».
512


Пр имечания
Помоmте дорезать. (стр. 381)- Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1921, No 195, 27 августа.
Стр. 381 . ...Горький - ие осмелW1ся бы иаписать... письма к иа­
родам всех страи вообще и к Гау птмапу в частиости. -В 1921 г. в
Советской России разразился голод, унесший миллионы жизней.
Горьковское «Воззвание о помощи голодающим в России, обра­
щенное к гражданам Европы и Америки, бьшо послано по телегра­
фу писателям французской группы «Кларте» («Clarte») и А. Фран­
су, Г. Уэллсу, Э. Синклеру, Б. Ибанезу, Х. Ч. Райту, Т. Масарику и
Г. Гауптману. Гауптман получил телеграмму 12 июля 1921 г. и опуб­
ликовал ее 18 июля в газете «Vossische Zeitung». Под заглавием
«Честные люди» воззвание было опубликовано в газете
«L'Humanite» 18 июля 1921 г. (No 6324).
. ..его обращеиия к рабочим Фр аиции... - Статья «Рабочие Фран­
ции» бьша опубликована в «L'Humanite» 8 августа 1920 г. (No 6345):
«По непреклонной воле истории русские рабочие совершают
социальный опыт, результаты которого будут крайне поучитель­
ны для рабочего класса всего мира. Голод - последствие небы­
валой засухи - грозит прервать этот великий опыт, голод может
уничтожить лучшую энергию страны в лице ее рабочего класса и
научных сил ... Вы, представители нации, которая раньше всех
других пыталась осуществить великое дело социальной справед­
ливости, вы, потомки людей 48-го года, вы поймете необходимость
помощи русскому народу в эти грозные дню> (Цит. по кн. : «Лето­
пись жизни и творчества А. М. Горького». Вып. 3. 19 17-1929. М.,
1959, с. 240).
Саранча (стр. 382). - Газета «Общее дело», Париж, 1921, No 383,
4августа.
Часовщик (стр. 383). - Газета «Общее дело», Париж, 1921, No 408,
29 августа.
Стр. 385. ...а Тр оцкий мечтает о пр имеиеиии Те йлоровской сис­
темы. -
См. прим. на стр. 465.
Ребус (стр. 386). - Газета «Общее дело», Париж, 1921, No 426,
16 сентября.
Газета «Путь» выходила в Гельсингфорсе в 1920- 1 922 гг. под
редакцией Н. И. Иорданского, второго мужа первой жены А. И.
Куприна Марии Карловны Иорданской (в девичестве Давыдовой;
1881-1966), в 1909-1917 гг. редактора журнала «Современный
мир». Иорданские эмигрировали из Петрограда в Финляндию в
начале 1919 г. В 1922 г. высланы из Финляндии в Советскую Рос­
сию за просоветскую пропаганду.
513


А. И. Куприн
Из газеты «Путь»... - Имеется в виду статья «Выход Куприна
из «Общего дела»:
«(Рига 22. VIII.) По достоверным сведениям, полученным из
Парижа, А. И. Куприн вышел из состава редакции «Общего дела»,
вследствие принципиальных разногласий. В последнее время писа­
тель пришел к убеждению, что русская эмиграция представляет глу­
боко отрицательное явление, что эмигрантская политика не отве­
чает интересам России».
(Путь. 1921. 24 августа. No 153).
...чем объясuить... существоваuие за гр аuицей тех расторопиых
му;,1счи11, которые утвер;,1сда10т и закрепляют русский большевизм и
кадят ему словесио и печатио подразuыми масками ?- В июле 1921 г.
в Праге вышел сборник «Смена вех», выражающий перемену на­
строений в некоторых эмигрантских кругах. Там содержался при­
зыв к эмигрантам пересмотреть свои прежние взгляды на револю­
цию 1917 г. , большевизм и советскую власть, отказаться от всякой
военной борьбы против них и искать способы сотрудничества с
ними . Книга встретила сочувствие у некоторых видных деятелей
эмиграции.
Орочены (стр . 387). - Газета «Общее дело», Париж, 1921,
No 428, 18 сентября. Под статьей проставлена дата: 16 сентября.
Ор очеuы - народность в Сибири .
Стр. 388. ...язык Иеремии или пламеuь Савоиаромы... - Иере­
мия - пророк, предсказавший иудеям семидесятилетнее вавилон­
ское рабство. Савонаролла Джироламо (1452-1498) - проповед­
ник, отличавшийся фанатизмом.
Стр. 389. У иас Бел елюбский строил мосты, Воро11ихи11 - собо­
ры, Щу кии -пар овозы, Сикорский -аэр оплаиы, По пов -беспрово­
лочиый телеграф. - Белелюбский Н. А. (1845-1 922) - инженер-­
строитель; Воронихин А. Н. (175 1-1814)-архитектор, строитель
Казанского собора в Петербурге; Щукин Н. Л. (1848-1 924) -рус­
ский ученый в области железнодорожного транспорта; Сикорский
И. И. (1889-1972) - авиаконструктор; Попов А. С. (1851-1905) ­
один из изобретателей радио.
Третья стража (стр. 390). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1921, No 214, 18 сентября.
Стр . 390... . м11огочисле1111ые письма Горького ... К мистеру Ху ­
веру... - Горький летом и осенью 1921 г. неоднократно обра­
щался к видным представителям западной общественности, в том
ч исле к Герберту Кларку Гуверу (1874-1964), будущему прези-
514


Примеча11ия
денту США в 1929-1933 гг. , а в 1919-1923 гг. руководителю Аме­
риканской администрации помощи (American ReliefAdministration
-
АРА), с просьбами помочь голодающим в России. На запрос
Горького 26 июля бьш получен ответ и предложение Гувера. Гувер
сразу дал понять советскому правительству, что АРА является «все­
цело неофициальной организацией» и готова предоставить помощь
при выполнении ряда условий. Первоначальным условием для на­
чала переговоров о помощи должно бьшо быть немедленное осво­
бождение всех американских граждан, находящихся в тюрьмах. Со­
ветское правительство должно предоставить АРА свободу самой
организовать помощь так, как оно считало нужным, в то время как
сама АРА обязуется беспристрастно кормить население и оставаться
вне политики. Подписание соглашения состоялось 20 августа 1921
г. в Риге . Согласно договору, АРА доставляла грузы из Америки в
российские порты , распространяла продовольствие и другую по­
мощь. Советские власти брали на себя расходы, связанные с внут­
ренней транспортировкой, складированием, помещениями для
АРА, связь, оплату местному персоналу. По договору, АРА полу­
чала право самостоятельно подбирать необходимый для работы
служебный персонал из местного населения (См.: We issman В. М.
The American reliefAdministration in Russia, 1921-1923: А Case Study
in the Interaction between Opposing Political Systems . Ph.D. diss.,
ColumЬia University, 1968.)
С 1921 по 1923 г. продовольственную и иную помощь АРА по­
лучили более 30 млн. чел . Совокупный денежный объем этой помо­
щи - 78 млн. долларов (в сего.nняшних долларах -около 5 млрд.). -
Однако из них 1 З млн. - деньги советского правительства, переве­
денные АРА для закупок продовольствия. Даже по современным
меркам деятельность АРА в России считается беспримерной гума­
нитарной операцией.
См. кн .: Pa tenaude В. The Big Show in Bololand . American Relief
Expedition to Soviet Russia in Famine 1921. Stanford: Stanford
University Press, 2002.
... К Га упт.маиу ... - Немецкий драматург Гергард Гауптман
(1862- 1 946) ответил Горькому длинной телеграммой, заканчива­
ющейся следующими сл овами: « ...весь цивилизованный мир услы­
шал ваш призыв о' помощи . Призыв этот не может остаться без от­
вета. Немецкий народ и правительство сходятся в желании помочь,
насколько они в состоянии это сделать» («Ответ Максиму Горько­
му» . Путь . 1921. 26 июля. No 128).
515


А. И. Куприн
А. В. Иrельстрем (стр. 392). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1920, No 25, 1 февраля.
Стр. 392. Иг ельстрем Андрей Викторович (1860-1 927) - ка­
питан, библиотекарь. Лектор русского языка при Александровс­
ком университете г. Хельсинки, впоследствии-библиотекарь сла­
вянского отделения Университетской библиотеR.'И.
Жажда чтения (стр. 393). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 18, 24 января. Подпись: А. И.
Стр. 393. Ру сская библиотека на Генриховской. . . - Русская биб­
лиотека-читальня и Русская книжная торговля находились на Запад­
ной Генриховской улице (ньmе начало Маннерхейминтие), д. 16.
Назарьева Капитолина Валериановна (1847-1900) - прозаик,
драматург, публицистка; крупнейшая русская феминистка своего
времени. Всего написала более пятидесяти романов, наиболее из­
вестный - «Дорогой ценой» (1898), о женщине-враче, которая ока­
зывается перед выбором между семейным долгом и порывом клич­
ному счастью.
Па зух ии Николай Михайлович (1857 - 1898) - лубочный пи­
сатель, автор многочисленных приключенческих и исторических
романов. Характерные черты его романов и повестей -тяга к аван­
тюрности и изображению бурных страстей, ужасов, убийств, экзо­
тики и т. д. Ср.: повести «Убийство миллионера разбойником Чур­
киным» (М., 1884), «Заживо погребенный» (М., 1892), «Тайна раз­
рытой могилы», «Черный череп, или Таинственное преступление»
(обе - М., 1894), Его брат, Алексей Михайлович Пазухин (1851 -
1919) тоже являлся писателем массовой литературы.
Бебутова Ольга Михайловна (1879 - 1952) - прозаик, актри­
са. Умерла в эмиграции.
Стр. 394. Русской колоuии. .. - Финскому Совету министров бьш
представлен устав Русской колонии для утверждения в начале 1919
года. Еецелью являлось оказание помощи неимущим русским бежен­
цам, а также объединение различных русских груп
п
вФmшянди
и
.
Хорошее дело (стр. 394). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 65, 19 марта. Подпись: А.К.
Стр. 394.Лу uдел
л
ь Юхан (1851-1940) - mведский филолог. Про­
фес
с
ор славянских языков Упсальского университета в 1891-1916гг.
... томик рассказов А. Чех ова. .. - Сборник рассказов А. П. Че­
хова бьш опубликован в издательстве «Северные оmи» - «Избран­
ные рассказы» (Стокгольм, 1920). Изд. акц. о-ва Хассе В. Тульбер­
га. Русская библиотека под редакцией И. Лундел
ля
.
516


Пр имечания
Стр. 395. ... :J1Сурнал-альмаиах «Д етские гр езы»... - Стокгольм,
1919. Редактор и издательсrво не указаны. Типография - Хассе
Тульберг.
То пелиус Цакариас (Захарий) (1818-1 898) -финский писатель,
член Шведской академии. Писал на шведском языке. Приобрел
мировую извесrносrь благодаря сборникам сказок.
Самзелиус Хуго (1867-1 918) - шведский писатель.
My:J Луисе (1857- 1 945) - норвежско-датская писательница и
художница.
Вальбекк-Халырен Торгны (1878-1925) - шведская писатель­
ница и художница.
Валенберг Анна (1 858-1 933) - шведская писательница.
Стр. 395. «Картины др евней Швеции»... - серия рисунков ху­
дожника Вильгельма Хольмгрена (1863-1945).
Елка: Воззвание (стр. 395). - Газета «Новая русская жизнь»,
Гельсингфорс, 1919, No 11, 17 декабря.
Стр. 395. В Перкиярви ... открыта русская гимиазия. - В нояб­
ре 1919 г. по решению Государственного совета Финляндии в де­
ревне Перкъярви на Карельском перешейке открьmась русская гим­
назия как отделение Петроградской гимназии имени Св. Алексея.
4 младших класса субсидировал ЗЕМГОР. Обучение детей в боль­
шинсrве случаев бьmо бесплатным.
Перед Пасхой (стр . 396). -Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 78, 7 апреля.
Стр. 397. Де ньгами - в Особом комитете по делам русских в
ФuЮ1Я11дии... - Первая русская антибольшевистская политическая
организация в Финляндии. «Особый комитет по делам русских в
Финляндии» бьm создан в Хельсинки осенью 1918 г. и легализован
правительством Финлянди
и
в декабре. Во главе комитета сrоял быв­
ший премьер-минисrр А. Ф. Трепов. В него вошли также извесr­
ный деятель «Союза русского народа» граф А. А. Буксгевден, быв­
ший товарищ председателя 111 и IV Государсrвенной Думы князь
В. М. Волконский, член Государсrвенного Совета барон М. А. Та­
убе, а также промышленники и банкиры. Адрес Особого комитета
по делам русских в Финляндии бъm тот же самый, что и у редакции
газеты «Новая русская жизнь». Комитет должен бьm, с одной сто­
роны, сплотить и мобилизовать русских в Финляндии и защищать
их интересы перед финскими власrями, а с другой - принять меры
к свержению большевиков. План дейсrвий Трепова предусматри­
вал занятие Петрограда с помощью финских войск, восстанов-
517


А. И. Куприн
ление Правительствующего Сената, объявление недействительно­
сти акта отречения Николая 11 и провозглашение монархии.
О балете (стр. 398)- Газета «Новая русская жизнь», Гельсинг­
форс, 1920, No 26, 3 февраля . Подпись : Али-Хан.
Стр . 398. Вечериие классы в Атеиеуме" . - При национальной
галерее Хельсинки раньше работало художественное училище.
... На диях мы посетили. " балетиую школу Н. Р. Су воровой" . -
До революции Наталья Суворова бьша балериной в России. В
эмиграции в Финляндии открьша балетную школу при Хельсинкс­
ком Танцевальном Институте (Нelsingin Tanssiopisto) на Елизаве­
тинской улице (Liisankatu) . В 20-е годы переехала в Париж, где так­
же открьша балетную школу.
Юный балет (стр. 399). - Газета «Новая русская жизнь», Гель­
сингфорс, 1920, No 93, 28 апреля. Подпись : К.
Стр . 399 . ... в театре «Максим»... -Театр «Максим» находил­
ся на Северной эспланадной улице, д. 39.
Че кетти (Чеккетти) Энрико (1850- 1928) - итальянский ар­
тист балета, педагог, балетмейстер. С 1885 г. ведущий танцовщик в
«Ла Скала». Служил в 1890-1902 гг. преподавателем Император­
ской балетной школы Петербурга. В 191 1-1921 гг. - главный пе­
дагог при «Русских балетах Дягилева» в Париже.
Пе типа Мариус Иванович (1818-1910) - французский балет­
мейстер, педагог и хореограф. С 1847 г. в России. В 1869-1903 гг. -
главный балетмейстер петербургской балетной труппы Мариинс­
кого театра.
Стр . 400. Гер дт Павел Андреевич (1844-1917) - артист бале­
та, педагог. Ученик М. И. Петипа. В 1860-1 916 гг. работал в Ма­
риинском театре. В 1880- 1904 гг. преподавал в Петербургском те­
атральном училище.
Легат Николай Густавович (1869-1937) - артист балета, пе­
дагог и хореограф . В 1888-1 914 гг. - в Мариинском театре, ба­
летмейстер с 1902 г. В 1896-1 914 гг. преподавал в Петербургском
театральном училище.
Вла димиров Петр Николаевич (1893-1970) - артист балета,
педагог. В 191 1-1919 гг. - в Мариинском театре. Гастролировал
с «Русским балетам Дягилева». В 1928-1 93 1 гг. работал в труппе
Анны Павловой.
Струков Борис - московский артист балета. Выступал в Хель­
синки весной 1918 г. Осенью того же года открьш балетную школу
там же. Позже - преподаватель Хельсинкского Танцевального
Института (Helsingin Tanssiopisto).
518


Примеча11ия
Огородничество и садоводство (стр. 400). - Газета «Новая рус­
ская жизнь», Гельсингфорс, 1920, No 38, 17 февраля, без подписи; No
96, 1 мая, подпись: А. К.; No 112, 22 мая, подпись: А. К; No 11, 23 мая,
подпись : А. к.
Крылатая душа (стр. 41О). - Газета «Общее дело», Париж, 1921,
No 450, 1 О октября.
Очерк посвящен поэту Николаю Степановичу Гумилеву (1886--
-
1921), расстрелянному 23 августа 1921 г. по приговору Петроград­
ской ЧК. В 1918-1921 гг. Гумилев бьm одной из наиболее замет­
ных фигур в литературной жизни Петрограда. Много печатался,
работал в издательстве «Всемирная литература», где сотрудничал
и Куприн и где они, вероятно, и познакомились, читал лекции; в
1921 г. руководил Петроградским отделением Союза поэтов. 3 ав­
густа 1921 г. был арестован по обвинению в участии в антисоветс­
ком заговоре. Куприн, весьма далекий по своим литературным вку­
сам от кругов петербургских модернистов, в которых вращался Гу­
милев, бьm, тем не менее, поклонником его таланта - см . воспо­
минания Дона Аминадо «Поезд на третьем пути» (М" 1993). Об
участии Гумилева в Таганцевском заговоре (так называемое дело
«Петроградской боевой организации) см . в кн. : Лукницкая В. Ни­
колай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива се­
мьи Лукницких. Л" 1990. С. 270-295.
Стр. 41 1. ".Гум илев бьт иагра;ждеи Георгием трех степеией. -
Куприн ошибается. Н. С.Гумилев бьш награжден двумя, а не тремя
Георгиевскими крестами: 4-й степени в декабре 1914 г. и 3-й степе­
ни в начале января 1915 г.
Стр . 412. ". где же бьт Гор ький, когда Гум илев томился па Гор о­
ховой, No 2... - В следственном деле Гумилева хранится ходатай­
ство за него , подписанное группой петроградских литераторов,
включая и Горького .
Редкий документ (стр. 412). - Газета «Общее дело», Париж,
1921, No 477, 7 ноября.
Стр . 412. ...показывал мие слу чайно уцелевший у пего документ: No 3
«Е;жеиедельиика Всероссийской Чр езвычайиой комиссии». - Имеется в
виду «Еженедельник Чрезвычайных комиссий», издававшийся осенью
1918 г. Президиумом ВЧК. Публикация в No 3 этого издания статьи
«Почему вы миндальничаете?» вызвало резкую реакцию ЦК РКП(б)
и Президиума ВЦИК. Бьmо принято решение о прекращении изда­
ния (см .: Декреты Советской власти. Т. 3. М" 1975. С. 450-
-4
51).
Стр. 413. " .Изобличеииый английский пр едставитель (Ло ккард) в
большом с.мущепии покинул ВЧК.
- Локкарт Роберт Брюс (1884--
519


А. И. Куприн
1970) - британский дипломат. В начале сентября 1918 г. арестован
как глава контрреволюционного заговора, после месячного пре­
бывания под арестом выслан из Советской России.
Ландрю (стр. 415). - Газета «Последние известия», Ревель, 1922,
No 3, 4 января.
Имеется в виду знаменитый судебный процесс над серийным
убийцей Анри Ландрю, открывшийся 7 ноября 1921 г. Преступник
обвинялся в зверском убийстве (расчленении тел и сожжении их в
печи) более ста женщин. 1 декабря 1921 г. суд вынес Ландрю смер­
тный приговор.
Стр. 416. ...Эфиш�ьт, сжегший хр ам Дианы Эфесской? - Куп­
рин ошибается. Храм Дианы Эфесской сжег в 356 г. до н. э. Герос­
трат.
Страшный суд (стр. 420). - «Маяк», Рига, 1922, No 16.
Стр. 420. ... мо:жно подмешать кое-кого помельче: ...Бонча... Га ­
нецкого ... - Боич-Бруевич Вл адимир Дм итриевич (1873-1955) -
партийный и государственный деятель . С ноября 1917 по октябрь
1920 г. -управделами СНК РСФСР. Бьш хорошо известен Купри­
ну как постоянный сотрудник журнала «Современный мир». Ганец­
кий (наст. фам. Фирстенберг) Яков Станиславович (1879-1939) ­
русский и польский революционер, большевик.
Стр. 42 1. Руже де Лиль Клод Жозеф (1760-1 836) - французс­
кий поэт и композитор, автор «Марсельезы».
В. Д. Набоков (стр. 422). - Газета «Общее дело», Париж, 1922,
No 563, ?апреля.
Некролог посвящен памяти виднейшего русского юриста и об­
щественного деятеля, Владимира Дмитриевича Набокова (1 869-
1922). Набоков бьш членом ЦК кадетской партии с момента ее об­
разования (октябрь 1905); издатель-редактор печатного органа
партии - журнала «Вестник Партии Народной СвободЬD>, соре­
дактор газеты «Речь». Член 1-й Государственной Думы; за подпи­
сание Выборгского воззвания (10 июля 1906 г.), призывавшего на­
селение к гражданскому неповиновению, отбьш трехмесячное зак­
лючение в петербургских «Крестах», лишен избирательных прав .
В первые месяцы существования Временного правительства (март­
апрель 1917 г.) -управляющий его делами. 3 марта вместе с баро­
ном Б. Э. Нольде составил акт отречения великого князя Михаила
Александровича, считал, что его восшествие на престол невозмож­
но, так как противоречит закону о престолонаследии. С 15 мая 1917
520


Примеча11ия
г. - член Юридического совещания при Временном правительстве,
с августа 1917 г. -товарищ председателя Всероссийской комиссии
по делам о выборах в Учредительное собрание. Избран депутатом
Учредительного собрания от кадетской партии. В ноябре 1918 -
апреле 1919г. - министр юстиции Крымского краевого правитель­
ства. С апреля 1919 г. - в эмиграции (Лондон, Берлин). 22 марта
1922 г. в Берлине председательствовал на лекции П. Н. Милюкова,
в момент покушения на докладчика попытался обезоружить тер­
рориста-монархиста и бьш убит.
Стр. 422. ...в первый деиь На ционшzьного съезда в Париже. " -
Первый съезд русского «Национального объединения» в Париже
состоялся 5- 12 июня 1921 г. На съезде присутствовали политичес­
кие деятели, считавшие себя продолжателями белого движения. В
числе делегатов съезда бьш и Куприн. На съезде бьш создан Наци­
ональный комитет, который возглавил Д. В. Карташев. Отделения
Национального комитета бьши образованы во всех центрах рос­
сийской диаспоры. Однако реальное значение Комитета не соот­
ветствовало возлагавшимся на него надеждам; его программа бьша
ориентирована на прошедший этап борьбы, не опиралась на коа­
лицию партий и представляла на деле сообщество более или менее
сходно мыслящих деятелей.
Сволочь (стр. 423). - «Русская газета», Париж, 1923, No 9, 2
июня.
Стр. 423. Потом - вииовпые. Сух омлииов, Мя соедов... - Сухо­
млинов Владимир Александрович (1848-1 926) - военный деятель.
С декабря 1908 г.- начальник Генерального штаба, с марта 1909 г. -
военный министр. В декабре 1911 г. назначен членом Государствен­
ного совета с оставлением в должности министра. Генерал-адъю­
тант (1912). 13 июня 1915 г. бьш уволен от должности министра,
против него начато следствие по обвинению в «противозаконном
бездействии, превышении власти, служебных подлогах, лихоимстве
и государственной измене». Общество считало Сухомлинова глав­
ным виновником военных неудач в начале Первой мировой вой­
ны. С октября 1916 под домашним арестом. Автор «Воспомина­
ний» (Берлин, 1924). В сентябре 1917 г. приговорен к бессрочному
заключению, 1 мая 1918 г. освобожден ввиду преклонного возрас­
та; эмигрировал в Германию через Финляндию.
Мясоедов Сергей Николаевич (ум . 1915) - русский жандармс­
кий офицер, руководил пограничной охраной на железнодорож-
521


А. И. Куприн
ной станции Вержболово. В 1915 г. был обвинен в шпионаже в
пользу Германии и казнен.
Д11ев1шки и письма (стр. 426). - «Русская газета», Париж, 1924,
No 1,7 января; No 2, 14января; No 4, 28 января.
Стр . 426. " . от огромиого Витте до иичто:жиого Ком иссаро­
ва. -Витте Сергей Юльевич (1849-1915), граф (1905), государ­
ственный деятель. Министр путей сообщений в 1892 г., ми нистр
финансов с 1892 г., председатель Комитета министров с 1903 г.,
председатель Совета Министров в 1905-1906 гг. Куприн имеет
в виду его трехтомные «Воспоминания», впервые изданные в
1921-1922 гг. Комиссаров Михаил Степанович (1879-?) -жан­
дармский офицер, скандально прославившийся в годы револю­
ции 1905-1907 гг. - печатал погромные прокламации в типог­
рафии Департамента полиции . С 1916 г. - генерал, руководил
охраной Григория Распутина. С 1920 г. - в эмиграции, где пе­
чатал в периодических изданиях свои воспоминания, пытался
оправдаться .
Маргул иес Мануил Сергеевич (1 868-1 939) - общественно­
политический деятель, адвокат (как защитник принимал участие в
ряде политических процессов), врач, видный масон, кадет. В годы
первой мировой войны один из руководителей Всероссийского со­
юза городов и Центрального военно-промышленного комитета,
гласный Петроградской городской думы. В августе-декабре 1919
г. - министр промышленности, торговли и народного здравоох­
ранения Северо-Западного правительства. С 1920 г. в эмиграции в
Париже. Имеется в виду книга «Год интервенцию> (Т . 1-3. Бер­
лин, 1923). Об отношении Куприна к Северо-Западной армии и пра­
вительству см. рассказ «Кража» и повесть «Купол Св. Исаакия Дал­
матского» (8 т. наст. изд.).
Стр . 427. Лиатюзов С. Г. - см . прим. к рассказу «Кража», стр.
445 наст. тома.
Стр . 42 8. ".Арабажии, Яворская, Кирдецов, Дю шеи, Богдатюв. -
См . прим. к рассказу «Кража», стр. 446 наст. тома.
Богдатюв Петр Алексеевич (1888-1941) - литератор, обще­
ственный деятель, эсер, в гражданскую войну министр земледелия
в Северо-Западном правительстве генерала Юденича; с 1920 в эмиг­
рации в Эстонии .
Яворская Лидия Борисовна (1871-1921) - актриса.
Родзяико А. П. - генерал-майор, первый командующий Севе­
ро-Западной армией (июнь-сентябрь 1919 г.) .
522


Лримеча11ия
... бл агородиого Перм икииа. .. -
ОМ. Н. Пермикине см . прим. к
рассказу «Кража», а также повесть «Купол Св . Исаакия Далматс­
кого» (т. 8 наст. изд.) .
...с рыцарем из-п од темиой звезды Бу лак-Балаховичем.
-
Бу­
лак-Балахович Станислав Никодимович (1883-1940); генерал­
майор (1919), из крестьян, военного образования не имел. С 1917 г.
- штаб-ротмистр . Во время Первой мировой войны проявил ге­
роизм, учиняя набеги и погромы в тьшу немецких войск; получил
в боях 4 ранения; бьш награжден шестью орденами и тремя сол­
датскими Георгиевскими крестами (2-й, 3-й и 4-й степени) . Всту­
пив в Красную Армию в феврале 1918 г., сформировал Лужский
конный партизанский полк . В конце ноября 1918 г. вместе со сво­
им полком перешел на сторону Белой армии, в Псковский кор­
пус. С образованием Северного корпуса (генерал Родзянко А. П.)
отряд подполковника Булак-Балаховича в феврале 1919 г. вошел
в его состава. После захвата Пскова в мае 1919 г. Булак-Балахо­
вич был назначен его комендантом. В результате деятельности
Булак-Балаховича на посту коменданта Пскова и его отряда -
гарнизона города, Псков подвергся разграблению, а население -
террору. Новый командующий Северо-Западной армией генерал
Юденич, ознакомившись с бесчинствами, творимыми «батькой»
в Пскове, а кроме того Балахович активно контактировал с пред­
ставителями Антанты и эстонской армии, в результате чего пред­
ставители союзников 19 августа 1919 г. сместили генерала Е. В.
Арсеньева (командующего 2-м корпусом) и назначили на его мес­
то Балаховича, что произвело на руководство армии крайне не­
приятн ое впечатл ение, 24 августа 1919 г. своим приказом отчис­
лил его из Северо-Западной армии. После ликвидации Северо-За­
падной армии 27 января 1920 г. Булак-Балахович в сопровожде­
нии нескольких человек пытался арестовать генерала Юденича и
вывезти его к большевикам . В период советско-польской войны
командовал крупными отрядами, объединив их в «Добровольчес­
кую армию», после ее окончания остался в Польше. Застрелен в
Варшаве немецким патрулем .
... Над роковой ошибкой Ветреико ои издевается... - Ветренко -
генерал Северо-Западной армии . Во время наступления на Петрог­
рад возглавляемая Ветренко 3-я дивизия получила приказ Юдени­
ча отправить один из полков для захвата железнодорожной линии
Москва-Петроград. Приказ не бьш выполнен. Вместо этого 3-я
523


стрелковая дивизия генерала Ветренко у Царского Села встрети­
лась с войсками 2-й бригада генерала Пермикина (2-я стрелковая
дивизия генерала Ярославцева). Об этом см. также на стр. 461.
Стр. 429. Кр узеиштери К. А. - полковник, начальник внешних
сношений Северо-Западной армии.
Стр. 430. Пр оппер Станислав Максимилианович (1885-1931) ­
журналист, редактор-издатель газеты «Биржевые ведомости».
Памяmая книжка (стр. 43 1). - «Русская газета», Париж, 1924,
No 2, 14 января.
Стр. 43 1. ".в музее Клюни" . - Имеется в виду музей Декоратив­
ного искусства в Париже (des Arts Decoratifs) .
".несколько «увруаров»" . - Здесь - рукодельная мастерская
(фр.).


СП ИСОК ИЛЛЮ СТРАЦ ИЙ
Письмо Ромена Роллана А. И. Куприну 12 июля 1923 года.
Я очень бьm тронут дружеским вниманием, которое Вы мне оказали,
послав 3 из В аших книг.
Я за них Вас благодарю.
Я жил в их атмосфере в течение последнего времени, по мере того как
я знакомился с некоторыми персонажами «Ямы». Я восхищаюсь разно­
сторонностью Вашего гения и широтой Вашего гуманизма. Вы, однако,
имеете дар очень редкий и характерный оживлять «комитивные существа»,
что Вам помогает видеть и возвышаться над великими событиями эпохи .
Читая такую страницу «Я мы» (стр . 140-141), я распространял смысл ее
на всю Европу. Это огромная яма дл я девушек накануне катастрофы. Я
Вам посьm аю мою благодарность и братский привет, также Вашему пре­
красному переводчику господину Анри Монгольт.
Поверьте мне, дорогой Ал екса ндр Куприн. Преданный Ваш поклон­
ник .
Ромен Роллан
Встреча Ромена Роллана со Сталиным. На первом форзаце.
Письмо пилота-борца И. М. Заикина А. И. Куприну от 1 О июня
1924 г. На втором форзаце.
А. И. Куприн. На обороте первого форзаца.
А. И. Куприн в своей библиотеке в Париже. 1936 г. На обороте
второго форзаца.
Карикатура П. Е. Щербова «Куприн в Гатчине». 1910 г. С. 4.
В. И. Ленин и А. М. Горький. С. 8-9 .
Александр Васильевич Колчак. С. 12-13.
А. М. Горький и Л. Леонов в Сорренто . 1927 г. С. 14-1 5.
Письмо Марка Александровича Алданова (псевдоним Ландау)
А. И. Куприну от 1 мая 1925 г. С. 18.
526


Конверт письма М. А. Алданова (псевдоним Ландау) А. И. Куп-
ринуот1 мая 1925г.С.20.
А. И. Куприн. 1910-е годы. С. 26-27.
З. Виноградо в. Подмосковье. 1910-е гг. С. 34-35.
Русский павильон на Всемирной выставке 1900 года в Париже.
с. 36-37.
А. И. Куприн. 1920-е годы. С. 42--43.
Ф. И. Шаляпин среди красноармейцев после концерта в Ходын­
ском красноармейском клубе. Москва, 1919 г. С. 46--47.
С. Эйзенштейн. «Октябры>. Кадр из фильма. С. 50-5 1.
В.И.Ленин на открытии памятника К. Марксу и Ф. Энгельсу в
Москве 7 ноября 1918 г. С. 60-6 1.
Конверт письма Д. С. Мережковского А. И. Куприну от 22 де­
кабря 1925 г. С. 70-7 1.
Письмо Д. С. Мережковского А. И. Куприну от 22 декабря 1925 г.
С. 72-73.
Письмо Д. С. Мережковского А. И. Куприну. 1920-е годы. С.
74-75.
Николай Николаевич Юденич . С. 76-77.
Участники антрепризы С. Дягилева: Н. Гончаро ва, И. Стравин­
ский (сидят); Л. Мясин, М. Ларионов, Л. Бакст (стоят). Франция,
1915 г. с. 80-8 1.
Письмо Петра Михайловича Пильского А. И. Куприну. 1920 г.
с. 91.
Письмо Куприной-Иорданской Марии Карловны А. И. Куп­
рину от 28 августа 1923 г. С. 92.
Письмо Куприной-Иорданской Марии Карловны А. И. Куп­
рину от 27 октября 1923 г. С. 94.
А. И. Куприн, неизвестный, Б. К. Зайцев . С. 118-1 19
Письмо Бориса Константиновича Зайцева А. И. Куприну от
15 февраля 1926 г. (2-я страница) . С. 121.
Письмо Бориса Константиновича Зайцева А. И. Куприну от
15 февраля 1926 г. С. 122.
А. И. Куприн после призыва из запаса в 1917 г. в форме пору-
чика. С. 124.
З. Виноградов. На новой Волге. 1910-е гг. С. 126- 127.
И. М. Москвин и В. И. Немирович-Данченко. С. 129.
Открытка, посланная Куприным Эсфири Моисеевне Гликман
21 августа 1930 г. С. 130.
Письмо А. И. Куприна Э. М. Гликман. 1931 г. С. 132.
527


Саша Черный с Фоксом Микки. Ла Фавьер, 1930-е годы .
с. 134-135.
Дом художника П. Е. Щербова в Гатчине. С. 142-143.
Выступление В. И. Ленина на Красной площади. 1918 г.
с. 146-147.
Павел Егорович Щербов. Близкий друг Куприна, художник­
карикатурист. С. 150- 1 51.
А.И. Куприн и Ф.И. Шаляпин . Петербург, 191 1 г. С. 156- 157.
Письмо М. А. Алданова (Ландау) А. И. Куприну от 12 апреля
1923 г. с. 158-165.
Воспоминания «0 Горьком». Машинопись, правка рукою
А. И. Куприна. Париж, 1936 г. С. 170-1 71.
И. А. Бунин, М. А. Алданов. Фотография с шутливой надпи­
сью: «Муссолини и я. Ив. Бунию>. 1930-е гг. С. 172-173.
Павел Николаевич Милюков. С. 190-191.
Алексей Максимович Каледин - атаман войска Донского в
1917 г. с. 194-
-
195.
Максим Горький. С. 210-21 1.
Мастерские Бато-Лавуар на Монмантре в Париже. Начало
1920-х гг. С. 238-2 39.
Владимир Дмитриевич Набоков. С. 242-243.
Портрет писателя и философа В. В. Розанова. Художник
Л. Бакст. С. 244-
-
245.
Монастырская библиотека в Западной Европе. Фотография,
1920-е годы. С. 252-253.
Л. Толстой и А. Чехов в Гаспре. 1901 г. С. 258-259.
К. Д. Бальмонт. С. 272-273.
Начало статьи А. И. Куприна «Петр и Пушкин». Автограф.
Начало 1930-х гг. С. 282-283.
А. Горький. Фото М. Намппельбаума. 1928 г. С. 288-289.
Главнокомандующий Русской армией в Крыму в 1920 г. гене­
рал-лейтенант, барон Петр Николаевич Врангель. С. 316-3 17.
Марсель Пруст. С. 320-321.
Портрет В.И.Ленина на бланке гос. учреждения. Первые годы
советской власти. С. 336-3 37.
А. И. Деникин и его дочь Марина перед входом в дом на 15 рю
Галле (15 Rue gallet) в Севре (Франция). 1933 год. С. 350-351.
Ромен Роллан. Фото М. Наппельбаума. 1930 г. С. 386-387.
А. И. Куприн в своем огороде. Гатчина, 1913 г. С. 404-
-
405.
В. Ф. Ходасевич. С. 416-417.
528


Дон-Аминадо (Шполянский Аминад Петрович) . С. 424--425.
Д. С. Мережковский. С. 430-43 1.
А. И. Кравченко. Кремль. Гравюра на дереве. 1923 г. С. 433.
Письмо Александра Ивановича Куприна Эсфири Моисеевне
Гликман от 1 апреля 1937 г. С. 434.
Письмо Александра Ивановича Куприна Эсфири Моисеевне
Гликман от 1 апреля 1937 г. (2-я страница). С. 436.
Ор игиналы писем пр едоставлены РГАЛИ.


СОД ЕРЖАНИЕ
Дм итрий Гор буицов. Куприн, какого мы не знали ........................ 5
Интервью с писателем А. И. Куприным ...................................... 13
Там. Введеиие ...................................... ........................................... 16
РАССКАЗ Ы
Последний из буржуев. Святочиый рассказ .. . . ................. ...... . . .... 21
Родина ....... ....... .... .... ...................................................................... 25
Красное крьшьцо ........................................................................... 26
Розовая жемчужина ....................................................................... 29
Московская Пасха .... ..... ..... ....... .................................................... 33
Пасхальные колокола ............................................................. ...... 35
Голос отrуда .................................................................................. 37
Две знаменитости ................. ............... .......................................... 41
Обыск ............................................................. ................................ 46
Допрос ........................................................... . . . . .............. ............. .. 56
Рассказ пегого человека . . ...... ........... ......................... ................... . 64
Кража ...... ................. ............... .............. ............ . . ............... ............ 71
Встреча . . ............ .................. . ...... .......... . . ........................................ 79
Сила слова. Ус тиый рассказ В. В. Д., ныие покойиого ................. 85
ОЧЕРКИ
Масленица в Финляндии ................... ........................................... 95
Суоми ................................................. ................... ....................... 100
Островок .............................................................. ........................ 105
Обиходное пение ........... .............. ..... . . ......................................... 112
Веселые дни ....................... . . ........ .... ..... ........................................ 115
530


ПАМФЛ ЕТ
Рай ................................................................................................ 125
ЗАМЕТКИ ПУБЛ И ЦИСТА, САТИРИКА И
Л ИТЕРАТУРНО ГО КРИТИКА
О Саше Черном ........................................................................... 133
Вольная академия ........................................................................ 136
Чтение мыслей ............................................................................. 139
Джек Лондон ............................................................................... 141
Еда ................................................................................................ 143
25 октября 1917-25 октября 1919 г.
Владимир Ульянов-Ленин .......................................................... 145
Хамелеоны ................................................................................... 149
Памяти Леонида Андреева. «Спасите наши души!» ................. 150
Речь, сказанная тов. Лениным в торжественном заседании
25 октября 1924 года в Белом зале Смольного
института в присутствии коммунистов,
матросов и курсантов Красного Петрограда ............................ 151
Памятная книжка ........................................................................ 153
Шарманка .................................................................................... 170
Белое с голубым ........................................................................... 171
Сорока Якова .............................................................................. 173
Беседа с генералом Б. С. Пермикиным ...................................... 174
В трех соснах ................................................................................ 179
Керенский .................................................................................... 181
Развязный гость ........................................................................... 182
Знатоки ........................................................................................ 184
Прекрасный свободный труд ...................................................... 185
Злоба ................................................................................. ........... 186
Отщепенец ........................................................................... ........ 187
Победители .................................................................................. 188
Посекли ........................................................................................ 190
Цифры и слова .............................................................................
191
Голос друга ............................................................................ ...... 194
Пророчество первое ................................................................ .... 197
Пролетарская поэзия ............................................................... ... .
199
531


Генерал Харьков ......................................................................... 20 1
Троцкий. Характеристика ......................................................... 202
Хрисrоборцы ............................................................................... 208
Пролетарские поэты .................................................................... 209
Королевские штаны .................................................................... 21 1
Слово - закон ....................................................................... ...... 213
Противоречия .............................................................................. 215
Город смерти ............................................................................... 217
Александриты .............................................................................. 218
Тыловые разговоры .................................................................... 220
Немножко правды ....................................................................... 222
Нация ........................................................................................... 224
Египетская работа ....................................................................... 226
Подсудимые ................................................................................. 227
Ирония ......................................................................................... 229
Новые буржуи .............................................................................. 23 1
Марево ......................................................................................... 232
Зиновий Пешков .......................................................................... 233
Посол ........................................................................................... 235
Правда о Троцком ....................................................................... 236
Пророчество второе .................................................................... 238
Миопия ........................................................................................ 240
Капитаны Тушины ...................................................................... 242
Через десять лет ........................................................................... 245
Кровавые лавры .......................................................................... 248
Круговорот. Мшzенький фельетон .............................................. 249
Товарищ Ядвига .......................................................................... 250
Бескровная ................................................................................... 253
Со скидкой ................................................................................... 255
По порядку ................................................................................... 257
Малое сrадо ................................................................................. 258
Благодарность и привет Норвегии! ............................................ 260
У мандрил .................................................................................... 262
Хороший тон ............................................................................... 264
Сказка .......................................................................................... 265
Ориентация .................................................................................. 266
Самогуб ........................................................................................ 27 1
Футурисrы и большевики ........................................................... 273
Советские анекдоты .................................................................... 274
Читали ль вы? .............................................................................. 278
532


Их деятельность .................. ........ ....... ..... ...... ..... ................... ....... 280
Их строительство ........... . .................... ...................... ............ ...... 282
Без конца .................................................................... ............ ...... 283
Эмиграция ....................................... .... ............................... ......... . 284
Маски ........................... ....." ..........." .. " ......""""""."""".. " .. " .. ". 288
Севастополь - Каир - Гельсингфорс "" "".""".""""""""".". 302
Тихий ужас . """.. """"" .. ". " ..." .. "" " .." ......"""""".".".".. " .. " .. ". 305
Маска полуоткрыта " . " . """.. " .. """"".".. " .. """.. "."""." ..." .. " .. 31 1
Советская татарская республика " ..""."."""""""""."""""""." 313
Два воззвания ............................ ............ .... ........................... . . ..... 314
Мавры .......................................................................................... 318
Приказ Троцкого No 1 ""."""""."""""."".""""""." ..."""".."". 319
Париж .." .."."......"."".." ..""..."""""""""."....""..." .."."".""".". 320
Заветы и завоевания ."....".".." .." .." ...." ..."""""...." ........".".." .. 321
Внутри России " . " ..""" .. "." ... """"""""""" .. """.." ..""... ".""".. 324
Генерал П. Н. Врангель "".""""."""".".".""".""""""""""""" 326
Русские коммунисты . " .." ......""."""""""."..""."" ...". ".".. "" " .. 329
Ленин. Опыт характеристики """."."""."."....""."""""..."."" 336
Торговлишка ................"" .. ""..................................................... 342
Мертвый счет ...................................... ................................." ...". 345
Два путешественника "."."............ ..................." ....................."" 347
О преемственности """..""....." .........""".." ..." ...." "."............"" 349
Ближе к сердцу ...." ......" ..............." .." .. """..........." ......." .........". 352
Памятная книжка ........." ...."".•.........................." ........" ..." ........ 354
Максим Горький ... . ""....".".......................""..." ..." ................." 357
Ленин. Моментшzьная фотография ..........." ....""...." ................ 360
Какая стыдливость! . " ......""...." .".." .." ......""."....".""..." .......". 363
Неизвестный солдат ......." ..............." .." .." ...." .. " ....." ..."" ....." ... 365
О Врангеле ..." ...." " ......." ...." ..............................""..................... 367
Разные взгляды ................................................................. ..... . ..... 369
Пестрота ...... ......... ........... .............. ................. ............. .............. . . 372
Отцы и дети. Уг оловныйроман в двух частях ....." .... "."............ 375
Русские в Париже ....." ...."."......" .. ".".".""........."".".".. " .. " ...". 378
Помогите дорезать . "."...."" .. "" "" .." ......" ..."."." ..." ...."" .. " .. " .. 381
Саранча ... .............................................. ............. ................. . ........ 382
Часовщик . "" .. " "" .. " ...".""".. """"""".". "" .. " .. """.. " .. " .....". " .. 383
Ребус ..." .........."""..."" ...." ............." .. """.. " ........." .. """."..." .. ". 386
Орочены " . "" ...." ......" ......" " ........" ......"" """." ....".".. " .. " """ .... 387
Третья стража " ...." ...."." .."." ... " ........." ....." .." ....." .." ...." .......... 390
А. В. Игельстрем . ". " ..........................................." ...................... 392
533


Жажда чтения .............................................................................. 393
Хорошее дело ............................................................................... 394
Елка. Воззваиие ............................................................................ 395
Перед Пасхой ................................. .............................................. 396
О балете ........................................................................................ 398
Юный балет ................................................................................. 399
Огородничество и садоводство ..................................................
.
400
Крьmатая душа ............................................................................ 410
Редкий документ .......................................................................... 412
Ландрю ......................................................................................... 415
Страшный суд .............................................................................. 420
В. Д. Набоков .............................................................................. 422
Сволочь ........................................................................................ 423
Дневники и письма ...................................................................... 426
Памятная книжка ........................................................................ 43 1
ПРИМЕЧАНИЯ ......................................................................... 437
Список иллюстраций ................................................................... 437


А. И. Куприн
Полное собрание соч инений в 10 томах
том 9
Издание осуществл яется при информационной поддержке
«Российской газеты », «Л итер атурной газеты»,
«Л итературной России», газет «Известия», «Комсомольская
правда», «Трибуна»,«Труд», «Московский ко мсомолец»,
«Воскресенье», тел еканала «Кул ьтура» ВГТРК, ТВЦ,
радиоста нций «Радио России», «Ма як», «Эхо Москвы».
Руководител ь издател ьского проекта
академ ик Академии российской сл овесности Г. В. Пряхин
Заместител ь руководител я издательского проекта,
гл авный реда ктор изда ния Д. Г. Горбунцов
Главный худож ник проекта М. В. Георгиев
Реда кто р Е. Д. Власкина
Верстка: С. М. Карамова
Набор: Т. И. Сенашенко
Корректура: А. А. Санина, Л. А. Киселева
Техн ическое обеспечение: С. Д. Афанасьев
Подписано в печать 04.06.2007. Формат 60х90 1/16• Печать офсетная.
Объем 39,5 п.л . Тираж 5000 экз. (1-й завод - 3000 экз.) Заказ No 3380.
ISBN 978-5-88528-532-2
785885 285322
Государственное предприятие
газетно-журнальное объединение «Воскресенье»
при участии ООО ИИА «Евразия+»
127018, Москва, ул . Октябрьская , д . 98, строение 1
Тел./факс: (495) 780-05-56
www.voskres.info
Оrпечатано в ОАО «Ивановская обласmая ти пография»
153008, r И ваново, ул. Типографская, 6.
E-mail. 09 1-018@admшet.ivanovo.ru