14
послушайте!
Каждый мир фантастики звучит по-своему. Каждый жанр и каждая история. В космосе никто
не услышит ваш крик — его заглушит электронный эмбиент. В средневековых тавернах ге-
рои фэнтези пируют под арфы и флейты бардов. Неоновым городам киберпанка — синте-
заторы и пульсирующий бит. Замкам с привидениями — психованные струны и протяжный
орган. А рубить драконов во славу Тора веселее всего под тяжёлый металл. Эпический и не-
много симфонический.
Музыка — самый абстрактный вид искусства, в этом её глубинное отличие от литерату-
ры и кино, сюжетных по природе. Но и она всегда норовила переплестись с историями. Музы-
ка способна быть не просто фоном к фантастике на экране — она умеет сама её рассказывать.
Композиторы пишут оперы и мюзиклы. Рок-группы издают концептуальные альбомы. Даже
создатели инструментальной музыки порой придумывают ей смысл и стараются передать ат-
мосферу древности, будущего или космоса. В нашем спецвыпуске мы расскажем обо всём этом:
от саундтреков к фильмам и играм до сценических постановок, сюжетных альбомов и целых те-
матических групп. О самых разных сочетаниях музыки и фантастики во всех проявлениях.
Тема музыки бездонна, говорить на эту тему можно вечно. Так что остановимся на самом
важном и на... не самом важном, но всё равно любимом. Большие статьи мы посвятили му-
зыкальным жанрам и субкультурам: от классики до электроники, от менестрелей до металли-
стов. А короткие персональные заметки — тем исполнителям и композиторам, кто особен-
но поразил нас фантастическими концепциями. Пускай не все из них так же знамениты, как
Джон Уильямс или Iron Maiden, — главное, нашим авторам есть что сказать о них с любовью.
Ну а чтобы сделать рассказ о музыке ещё и визуально интересным, мы проиллюстрировали
статьи при помощи нейросети.
Писать о музыке — всё равно что танцевать о видеоиграх. Музыку надо слушать.
А мы лишь можем посоветовать, на какую обратить внимание. Этот спецвыпуск состоит
из рекомендаций: что послушать, если вы, как и мы, любите погружаться в фантастические
и сказочные миры.
Александр Гагинский, редактор-составитель
Содержание
Композиторы
и саундтреки
Под эту музыку хоббиты несли КОЛЬЦО, Л НТК ощутил
силу, а ведьмак шинковал нечисть и играл в гвинт
Мифы и легенды в классике..............4
Джон Уильямс..........................12
Ханс Циммер...........................13
Дэнни Эльфман.........................14
Алан Сильвестри.......................15
Бэзил Поледурис........................16
Говард Шор............................17
Вангелис..............................18
Эдуард Артемьев........................19
Алан Менкен.......................... 20
Рамин Джавади.........................21
Анджело Бадаламенти...................22
Джон Карпентер........................22
Джо Хисаиси...........................23
Мюррей Голд...........................23
Акира Ямаока..........................24
Фрэнк Клепаки.........................25
Джереми Соул..........................26
Марцин Пшибылович и Percival...........27
Марк Морган............................27
Кодзи Кондо...........................28
Нобуо Уэмацу..........................28
Ёко Симомура..........................29
Сёдзи Мегуро..........................29
Мартин О'Доннелл......................30
Йеспер Кюд............................30
Даррен Корб...........................31
Мик Гордон............................31
Рок: классический
и прогрессивный
От майора Тома и психоделических толкинистов
до певцов «новой волны» и мёртвых анархистов
Прогрессив-рок.............................32
J-rock и Visual Kei........................36
Оккульт-рок................................40
Дэвид Боуи.................................42
The Alan Parsons Project...............43
Eloy...................................43
Jefferson Starship.....................44
БоХанссон..............................44
Джефф Уэйн.............................45
God Is An Astronaut....................45
Hawkwind...............................46
Rush...................................47
Рик Уэйкман........................... 48
Electric Light Orchestra...............49
Magma..................................50
Coheed and Cambria.....................51
Queen..................................52
Blue Oyster Cult.......................52
Muse...................................53
My Chemical Romance....................53
Билли Ай дол...........................54
XIII. Stoleti..........................54
Сруб...................................55
Сектор газа............................55
Nine Inch Nails........................56
Misfits................................57
Король и Шут...........................58
Фильм: «Жёлтая подводная лодка»........60
Тяжёлый металл
Самый фэнтезийный жанр со всеми его эльфийскими
рукописями и тролльскими каракулями
Фантастический металл.....................62
Аугеоп и проекты Арьена Лукассена..........68
Blind Guardian............................70
Rhapsody..................................71
Avantasia.................................72
Therion...................................73
Эпидемия..................................74
Mechanical Poet + Lex-o-Lantern...........75
Iron Maiden...............................76
Iced Earth................................77
Mercyful Fate и King Diamond..............78
Роб Зомби.................................79
Marilyn Manson............................80
Cradle of Filth...........................81
Bal-Sagoth............................... 82
Summoning...............,.................83
Finntroll.................................84
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СОДЕРЖАНИЕ
Wind Rose.................................85
Battlelore................................85
Powerwolf.................................86
Gloryhammer...............................86
Dream Theater.............................87
Arcturus..................................88
Queensryche...............................88
Девин Таунсенд............................89
Mastodon..................................89
Amorphis..............................90
Fear Factory..........................90
Between the Buried and Me.............91
Mechina...............................91
Machinae Supremacy....................92
Bolt Thrower..........................92
Фильм: «Воображариум» Nightwish.......93
Сериал: «Металлопокалипсис»...........94
Игра: Brutal Legend...................95
Электроника
Музыка будущего, космоса, неонового киберпанка
и, как ни странно, темных подземелий
Космическая музыка....................96
Советская электронная музыка.........101
Синтвейв.............................106
Данжен-синт..........................110
Чиптюн.............................. 114
Space + Дидье Маруани................118
Kraftwerk............................119
Майк Олдфилд.........................119
Perturbator..........................120
Front Line Assembly..................120
Scandroid............................121
VNV Nation...........................121
Гэри Ньюман..........................122
Виктор Аргонов Project
+ Complex Numbers....................122
Фильм: «Интерстелла 5555:
История секретной звёздной системы» .. 123
Trobar de Morte...........................138
Caprice...................................138
Theodor Bastard...........................139
The Tolkien Ensemble......................139
Steeleye Span.............................140
The Hobbit Shire..........................140
Heilung...................................141
Хизер Дейл................................141
Разные жанры
Всё, что не укладывается в рамки:
от рождественского Ктулху
до чёрного джаза с Сатурна
Вокалоиды..............................142
Стимпанк.............................. 146
Дарк-кабаре............................150
Фантастический хип-хоп.................154
The Н. Р. Lovecraft Historical Society.158
Nox Arcana............................ 159
Сан Pa.................................160
Parliament-Funkadelic..................160
Жанель Монэ............................161
Miracle of Sound.......................161
Фантастические клипы.................„/162
МЮЗИКЛЫ J
Русалки, вампиры и герои Толкина
поют и танцуют на сцене
Мюзиклы по франшизам...................168
Бал вампиров...........................171
Финрод-зонг............................172
Последнее испытание....................173
Шоу ужасов Рокки Хоррора...............174
Рипо! Генетическая опера...............175
Фолк и барды
Музыка старины: кельтские арфистки, менестрели
и пьяные скальды в средневековых тавернах
Древняя музыка и её возрождение........124
Ролевые менестрели....................130
Дэвид Аркенстон.......................134
Епуа..................................135
Мельница..............................136
Тролль Гнёт Ель.......................137
Текст: Рита Каруба
Мифы и легенды
в классике
Рождение фантазии в музыке
Когда первый на Земле музыкант уловил гармонию в ритмичном стуке кости по стенам пещеры, в хао-
тичном треске огня и далёких завываниях ветра, он вряд ли понимал всю завораживающую силу но-
вого искусства. Но, возможно, уже тогда перед его внутренним взором стали разворачиваться исто-
рии о героях и чудовищах, скрывающихся в пелене ночи. Их не видно, их не слышно, всё могущество
и весь ужас, внушаемый ими, не передать ни рисунками, ни неотёсанными словами, но можно вло-
жить в единый вопль, который переродится нотой. Можно собрать рассыпавшиеся ноты в мелодию,
а мелодии переплести между собой, упорядочив стройными рядами эмоций, - создать гармонию.
И вот треск огня, шум ветра и ритм
стучащей кости в 1975 году пре-
вращаются в музыкальную тему
фильма «Челюсти». А надвигающий-
ся рассвет, с его гомоном птичьих
трелей, с его стаями проносящихся
мимо легконогих газелей, с затихаю-
щей за горизонтом грозой, ложится
на нотный стан саундтреком «Звёзд-
ных войн».
Ладно, всё происходит не так
быстро. Сперва — долгий путь раз-
вития. Человеческий мозг приспо-
сабливается к абстрактному мыш-
лению, развиваются музыкальный
слух и воображение. Самое трепет-
ное из искусств призывают на служ-
бу короли и простолюдины. Музыка
скрашивает праздные вечера и уте-
шает в горе скорбящих, ведёт войска
в битву и благословляет на свадь-
бах. Музыка лояльна святым и греш-
ным, она становится рупором рели-
гий и инструментом протеста.
Появление нотной грамоты по-
зволяет точно воспроизводить ме-
лодии. Композиторы отныне могут
делиться творениями, получая при-
жизненную славу и культурное бес-
смертие. Музыка бросается в эпоху
-r-TT-t-f-r fi i 1- г f i i t I I i i I I i it i И I i i i i I i I i I I I i i I i I Ml i
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Возрождения, заново знакомясь с че-
ловечеством, его страхами и мечта-
ми. Из фольклорных теней, опираясь
на плечи легенд и героических эпо-
сов, облекается плотью фантастика.
В попытке переосмыслить человека
самое громкое из искусств в смяте-
нии отстраняется от религии, делает
шаг назад — и обращается к мифам.
Как звучит легенда?
Попытка заново пересобрать чело-
века, разобраться в причинах и по-
следствиях приковывает внимание
творцов к началу начал. Ответы ищут
в наследии античного мира. Гре-
ческая мифология полна историй
о противостоянии судьбе, навязан-
ной людям богами. Художники рису-
ют Афродиту, композиторы пытаются
понять, как она могла звучать.
Подобное тянется к подобному.
В поисках подходящего героя музы-
канты всё чаще останавливаются
на Орфее, видя в его горькой участи
отражение собственной одинокой
судьбы, скрашенной любовью к ис-
кусству. Одним из первых произведе-
ний об Орфее — и одной из старей-
ших опер, сохранившихся до наших
дней, — стала «Эвридика» композито-
ра Якопо Пери. Премьера оперы со-
стоялась в 1600 году на свадьбе ко-
роля Франции Генриха IV и Марии
Медичи. Дабы не омрачать торже-
ственное событие, был изменён клас-
сический финал легенды: странствие
«Орфей и Эвридика» Глюка, постановка 1949 года
«Орфей в аду», оперепа Оффенбаха
Орфея завершилось триумфом, и Эв-
ридика вслед за супругом вернулась
в мир живых. В большинстве учеб-
ников об истории музыки «Эвриди-
ка» упоминается среди самых ранних
опер, сохранившихся до наших дней.
Пару лет спустя за историю Ор-
фея и Эвридики взялся другой ита-
льянец, Джулио Каччини, — и тоже
воссоединил влюблённых в конце.
К трагичному финалу, пусть и с ого-
ворками, возвращается Клаудио
Монтеверди. В последующие века
композиторы ещё не раз вернутся
к Орфею и Эвридике. Известно более
полусотни опер и несчётное коли-
чество других произведений, посвя-
щённых этой истории.
Своего «Орфея» создал и Игорь
Стравинский в 1947 году: балет в трёх
картинах, тёмный, тревожащий
и безысходный. Где-то за сценой уми-
рает Эвридика. Орфей, убитый горем,
и сам ни жив ни мёртв. У него оста-
ётся только музыка — и Орфей в ней
растворяется. В потерянном стаккато
арфы слышатся его слёзы, за Орфея
кричат флейты и стонет виолончель.
Ангел Смерти вырывает Орфея из за-
бытья, увлекая призрачным шансом.
Надежда рождается в музыке — и му-
зыка обрывается, когда Орфей теряет
возлюбленную навсегда.
Попытки нащупать баланс меж-
ду мифами и современностью на не-
сколько веков займут умы и души
композиторов во всех уголках плане-
ты. Ни один древнегреческий герой
не останется без голоса. Один немец-
кий композитор Кристоф Виллибальд
Глюк собственноручно заселил нот-
ный стан, кажется, всеми обитателя-
ми Олимпа, вместе со всеми их по-
томками, от Ариадны до Геракла.
Постепенно компанию античным
героям начинают составлять забы-
тые восточные божества и персона-
жи более позднего фольклора. Мифы
смешиваются с апокрифом и сказ-
ками. Пожалуй, самым плодовитым
творцом музыкальной мифологии
стал немецкий композитор Рихард
Вагнер. Есть у него оперы и о Триста-
не и Изольде, и о рыцаре Парсифале,
искателе Священного Грааля, и о его
сыне Лоэнгрине, Рыцаре Лебедя.
Но самое известное, масштабное
и характерное его творение — цикл
эпических опер «Кольцо нибелунга»,
начатый в 1848 году. Цикл вобрал
в себя не только многое из былого,
но и кое-что из грядущего, став про-
образом множества архетипов и сю-
жетных линий, обретших славу в бо-
лее поздние времена.
Основанная на средневековой по-
эме «Песнь о нибелунгах», тетралогия
Вагнера впитала германо-скандинав-
скую мифологию. История начинается
с оперы «Золота Рейна», в которой
бог Вотан (Один) хитростью лишает
зловредного карлика Альбериха (тот
самый нибелунг из названия) его все-
могущего волшебного кольца, таким
образом навлекая проклятье на всех
будущих носителей драгоценности.
Плакаты к операм Вагнера - не хуже, чем к современным блокбастерам!
Встревоженный гневом карлика, Во-
тан отдаёт кольцо великанам, меж-
ду которыми немедленно разгорается
смертельная схватка за право владе-
ния. Вторая опера, «Валькирия», рас-
сказывает о Зигмунде, сыне Вотана
от смертной женщины. Зигмунд влю-
бляется в замужнюю Зиглинду, чем
вызывает гнев Вотана. Бог сам при-
ходит на поединок сына с мужем Зиг-
линды и переламывает меч Зигмунда.
Валькирия Брунгильда высказывает
Вотану всё, что думает, и тот наказы-
вает её вечным сном.
Вагнеровская брунгильда В XX веке образ
«поющей дамы в доспехах» станет расхожей
пародией на оперу как таковую
Третья часть, «Зигфрид», знако-
мит нас с подросшим сыном Зигмун-
да и Зиглинды. Он восстанавливает
меч отца и побеждает дракона, в ко-
торого превратился текущий хозя-
ин проклятого кольца. Зигфрид заби-
рает кольцо, пробуждает Брунгильду,
и они друг в друга влюбляются. По-
следняя опера, «Гибель богов», про-
никнута ожиданием заката. Ковар-
ный Хаген, сын Альбериха, опаивает
Зигфрида зельем, чтобы тот разлю-
бил Брунгильду. Брошенная вальки-
рия открывает слабое место Зигфри-
да Хагену, и тот убивает героя ударом
в спину. Брунгильда бросается в по-
гребальный костёр Зигфрида вместе
с кольцом. Из берегов выходит Рейн,
Хаген бросается за кольцом в воду
и тонет. Где-то полыхает Вальхалла.
На полное прослушивание опер-
ного цикла Вагнера уходит пятнад-
цать часов. Целиком его осилит
не всякий меломан, но фрагменты
тетралогии известны даже тем, кто
не интересуется классикой. Незабы-
ваемый «Полёт валькирий» звучит
в саундтреках множества фильмов,
от «Бегущего человека» до «Храните-
лей», но больше всего, конечно, ассо-
циируется с военным фильмом «Апо-
калипсис сегодня».
Отражения архетипов и поворо-
тов сюжета, использованных Вагне-
ром, можно увидеть во многих про-
изведениях XX века, от партитур
вдохновлённых композиторов до ки-
новселенной Marvel. Но если вам
кажется, что и где-то в литературе
встречалось и проклятое кольцо
всевластья, и одержимый им кар-
лик, и меч, который перековали, —
вам просто кажется. Эти мотивы так
расхожи, что многие авторы про-
сто вдохновлялись теми же источ-
никами, что и Вагнер. Когда в пре-
дисловии к шведскому переводу
«Властелина Колец» книгу сравнили
с «Кольцом нибелунга», Толкин иро-
нично заметил: «Оба кольца круглые,
и на этом сходство кончается».
Такой Лоэнгрин в наши дни мог бы петь
в пауэр метал группе
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Спой мне сказку на ночь
От классических легенд и мифов ком-
позиторы постепенно перешли к на-
родным и авторским сказкам, мисти-
ческим и фантастическим пьесам.
Композиторы всего мира увлека-
ются сюжетами Гёте. Музыку по «Фа-
усту» пишут все, от Бетховена до Бу-
зони, внося свои правки в историю
несчастного учёного, прибегнувше-
го к помощи тёмных сил. Формы пе-
реложения сюжета разнились, как
и его содержание, охватывая простор
от многочасовых опер до коротких
романсов по мотивам. Анализируя
известные музыкальные адаптации,
можно резюмировать, что количе-
ство проклятых в финале Фаустов
приблизительно равнялось количе-
ству Фаустов, в итоге прощённых.
Другим источником вдохновения
для композиторов становятся пьесы
Шекспира. Во многих трагедиях ан-
глийского барда есть мистика, в судь-
бы героев то и дело вмешиваются
духи, ведьмы и волшебные существа.
Даже «Гамлет», на минуточку, начи-
нается с призрака отца Гамлета!
Одна из важных премьер, вдох-
новлённых Шекспиром, прошла
во Флоренции в 1847 году, где Джу-
зеппе Верди представил свою опе-
ру «Макбет». Сорок лет спустя Рихард
Штраус создал свою адаптацию той
же пьесы, но уже в форме симфони-
ческой поэмы. Комедия Шекспира
«Сон в летнюю ночь», которая позна-
комила зрителей с целым паноптику-
мом фей и лесных духов, вдохновила
семнадцатилетнего Феликса Мен-
дельсона на создание очарователь-
ной увертюры.
В 1873 году свою увертюру,
но уже по «Буре», другой волшебной
пьесе Шекспира, представил Пётр
Ильич Чайковский. Величие и не-
умолимость морской стихии пере-
плетается с возвышенной любовью
Миранды и Фердинанда. Воздушным
скрипичным стаккато проносится над
оркестром Ариэль. Дикий, призем-
лённый Калибан противостоит ему
порывистым рычанием виолонче-
лей. А в 1925 году свою музыкальную
интерпретацию «Бури» написал фин-
ский композитор Ян Сибелиус, со-
брав свои впечатления в две сюиты.
Плакат к «Макбету» Верди: злодей получает пророчество от ведьм
пронизанные волшебством соло
флейты и чарующей партией арфы.
В 1875 году норвежец Эдвард
Григ создал великолепного «Пера
Понта» — музыкальное сопрово-
ждение к пьесе Генрика Ибсена про
изгоя, соблазнившего принцессу
троллей. Особой известности и все-
общего признания добилась входя-
щая в состав сюиты симфоническая
миниатюра «В пещере горного ко-
роля». Две с половиной минуты на-
растающей музыкальной тревоги
превратились в одно из самых узна-
ваемых классических произведений.
Вкрадчивые шаги троллей, вступа-
ющих в тронный зал, узнает с пер-
вых нот любой. Мрачная сказочность
мелодии, её неистовый накал и вы-
раженное звучание вырывающих-
ся из-под контроля необузданных
сил природы обеспечили компози-
ции почётное место в воображаемом
зале славы фантастической музыки.
Не перечислить, сколько групп
обрабатывали самую популярную
часть «Пера Гюнта» — группа Ричи
Блэкмора Rainbow даже положила
на неё текст, превратив в хард-роко-
вую песню. Мелодия часто исполь-
зовалась на телевидении и в ки-
нематографе, помогая созданию
беспокойной и мистической ат-
мосферы. Она звучит лейтмотивом
в триллерах и экранизациях Стиве-
на Кинга, в рекламе и даже в дет-
ских мультсериалах вроде «Незнайки
на Луне» и «Ёжика Соника».
(S 13 Е тг ш
Русские композиторы, поми-
мо мировой классики, вдохновля-
лись и сюжетами соотечествен-
ников. К сказкам Пушкина одним
из первых обратился Михаил Глин-
ка, к 1842 году закончивший свою
знаковую для всей русской музы-
кальной традиции оперу «Руслан
и Людмила». В 1856 году Александр
Даргомыжский представил свою «Ру-
салку» по незаконченной пьесе Пуш-
кина. В 1866 году он же начал рабо-
ту над оперой по «Каменному гостю»
и продолжал до самой своей кон-
чины. Заканчивал оперу Цезарь
Кюи, имевший к тому моменту бога-
тый опыт музыкальной адаптации
Пер Г юнг перед горным королём,
рисунок Артура Рэкхема
«Руслан и Людмила» Глинки, постановка 2010 года в Екатеринбурге
не только Пушкина, но и известных
детских сказок.
Часто в угоду публике компози-
торы смягчали сюжеты, вводили но-
вых персонажей или меняли мотива-
цию старых. Так Чайковский открыл
пушкинскую «Пиковую даму» с иной,
чувственно-драматической стороны.
В опере обретает голос и субъект-
ность Лиза, а расчётливый и холод-
ный Герман вдруг оказывается влю-
блённым в неё и затеявшим всю
авантюру, только чтобы быть с ней.
В 1896 году Николай Римский-
Корсаков, заслуженно прозванный
«сказочником», написал оперу «Сад-
ко», основанную на былинах о чудес-
ных странствиях новгородского купца.
В1900-м он создал оперу по пушкин-
ской «Сказке о царе Салтане», а семью
годами позже переложил на музыку
«Золотого петушка».
Но первым его прорывом стала
адаптация пьесы Островского «Сне-
гурочка». Балансируя на стыке ми-
фологии и авторской сказки, создан-
ная в кратчайшие сроки опера стала
лучшей работой Римского-Корсакова
(по его же мнению). Собирая в еди-
ную гармонию голоса хтонических
существ, людей, птиц и даже соло-
менного чучела, композитор на-
полняет их жизнью. Подчёркивая
присущий природе метаморфизм,
он позволяет героям меняться, не за-
цикливаясь на исходной ноте, отра-
жая каждый сделанный выбор в ме-
лодическом рисунке. В музыкальной
адаптации Римского-Корсакова при-
нятые решения могут привести
к драматическому финалу, но никог-
да не станут ошибкой.
Иного мнения придерживался
Чайковский. В его музыкальном со-
провождении пьесы Островского по-
вторяющиеся интонации становятся
основой фантазийной атмосферы
всего произведения. Несмотря
на трагичность сюжета, интерпрета-
ция Чайковского полна пробуждаю-
щейся жизни и весеннего света.
Балет того же Чайковского по мо-
тивам «Спящей красавицы» не был
первой музыкальной адаптацией
знаменитой сказки (на полвека рань-
ше свою версию представил француз
Фердинан Герольд), но оказался на-
крепко с нею спаян благодаря гению
Чайковского. Ну и немного из-за вы-
шедшего в 1959 году диснеевского
мультфильма, расширившего ауди-
торию в сотни раз. При работе над
экранизацией сказки режиссёр Клайд
Джероними взял за основу партиту-
ру балета Чайковского, а чарующий
вальс из балета превратили в роман-
тическую песню «Однажды во сне».
В 2014 году Лана Дель Рэй пере-
пела её для «Малифисенты» — но-
вой версии сказки с точки зрения
тёмной колдуньи, околдовавшей
Спящую красавицу. Даже пере-
осмысленная история осталась не-
отделима от музыки Чайковского,
где в идеальном созвучии торжество
беззаботного праздника сливается
с терпкой печалью утраты, а солнеч-
ный свет истончается, тая во тьме
зачарованного леса.
Эскиз декорации били&ина к опере «Садко»
Дворец царя берендея, декорации Виктора Васнецова к «Снегурочке» Римского Корсакова
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
«Лебединое озеро» обросло интерпретациями Как вам, например,
Одетта с настоящими крыльями?
Грозный Крысиный Король в современной постановке
«Щелкунчика»
Оборотничество
как лейтмотив
Умение менять человеческий облик
на звериный не всегда было темой
для ужастиков — для античных геро-
ев оно порой становилось залогом
грядущей славы. Этот дар мог быть
не только прижизненной наградой,
но и посмертной почестью, когда по-
чивший герой милостью восхищён-
ных богов обретал место в вечности,
превращаясь в благоухающие цве-
ты или мерцающие звёзды. А иногда
смена облика становилась послед-
ним шансом героя на спасение.
Самое время вернуться к наше-
му старому знакомому Якопо Пери,
в 1597 году создавшему «Дафну» —
первое в мире произведение, соот-
ветствующее современным крите-
риям оперы. И первую в мире оперу
об оборотничестве: в соответствии
с античным мифом, спасаясь от стра-
сти Аполлона, нимфа Дафна превра-
тилась в лавровое дерево. Несмо-
тря на свою популярность в лучших
домах Европы, «Дафна» Пери утра-
чена — до наших дней дошли лишь
восторженные отзывы и отрывки
из либретто. В 1608 году на основе
того же либретто Марко да Гальяно,
соотечественник Пери, предложил
новую музыкальную интерпретацию
сюжета. А три столетия спустя свою
версию истории прекрасной нимфы
и бога-покровителя искусств пред-
ставил Рихард Штраус.
Порой оборотничество становит-
ся не даром, а проклятьем героев,
насилием над их изначальной лич-
ностью, преградой на пути к достиже-
нию счастья. Самое яркое отражение
этой темы можно найти в творчестве
Чайковского, где злые силы, не спо-
собные переломить добро или под-
чинить его собственной тёмной воле,
проклинают героя, заключая его дух
в причудливую форму.
В 1876 году Чайковский завер-
шил одно из самых пронзительных
своих творений — балет «Лебеди-
ное озеро». Его либретто повеству-
ет о юной принцессе Одетте, пре-
вращённой злым волшебником
Ротбартом в прекрасного лебедя.
Прячась от него на озере, среди дру-
гих заколдованных лебедей, ночами
Одетта обретает человеческий облик
и знакомится с принцем Зигфридом.
У Одетты появляется надежда на спа-
сение: проклятье будет снято, если
кто-то полюбит Одетту и останется
ей верен. Зигфрид переполнен лю-
бовью, но мстительный Ротбарт об-
манывает принца, подсылая в его за-
мок Одиллию, внешне неотличимую
от Одетты. Прежде чем распознать
ловушку, принц клянётся в любви
двойнику. В финале Зигфрид вызы-
вает волшебника на бой, но невоз-
можно одолеть саму судьбу: разбуше-
вавшиеся волны лебединого озера
поглощают Одетту и Зигфрида.
Мелодии из всех четырёх актов
балета Чайковского в итоге нашли
собственное место в мировой худо-
жественной культуре. Невыразимо
красивая, преисполненная величия
и предрекающая беду тема Одетты
не раз звучала в советских и голли-
вудских фильмах, доводя до абсур-
да нарочито пафосные эпизоды в ко-
медиях и нагнетая саспенс в фильмах
ужасов. «Танец маленьких лебедей»,
традиционно исполняемый четырь-
мя перекрестившими руки балерина-
ми, стал международным символом
балета. Не позволяя либретто заржа-
веть в своём великолепии, в каждой
второй постановке хореографы ме-
няют последовательность картин,
включают новые повороты сюжета
и переписывают печальную концов-
ку (иногда умудряясь сделать финал
даже трагичней). Музыка Чайковско-
го получает всё больше интерпрета-
ций, оставаясь верна лишь базовым
своим мотивам. Неудивительно, ведь
история оборотничества — всегда
история об инаковости и принятии,
об истинной сути, о желании обрести
настоящего себя и храбрости оста-
ваться верным своим идеалам.
Другим важным высказыванием
на эти темы стал последний балет
Чайковского «Щелкунчик» по моти-
вам сказки Гофмана. Действие балета
разворачивается в канун Рождества.
И без того весёлое празднование
в богатом доме скрашивается при-
ходом кукольника Дроссельмейера,
одаривающего детей своими удиви-
тельными игрушками. Главной ге-
роине, Мари, достаётся Щелкунчик.
С наступлением темноты Щелкунчик
оживает, чтобы сразиться с Мыши-
ным Королём. Не без помощи Мари
В сборнике «кармина бурана» знаменитую
О Fortuna иллюстрирует колесо фортуны. Но далеко
не все вещи там такие же мрачные
нуя победу, они путешествуют по ска-
зочной стране, с радостью знакомясь
с её обитателями и всё больше при-
вязываясь друг к другу.
Балет имеет ряд разночтений
с гофмановской сказкой. Чаще всего
путают имена героев и меняют финал
истории: в классической постанов-
ке вся сказочная часть балета оказы-
вается сном, а Щелкунчик остаётся
игрушкой. Иногда хореографы об-
рывают повествование прежде, чем
Мари успевает проснуться, — и закан-
чивают постановку свадьбой, на кото-
рой Мари и Щелкунчика благословля-
ют феи и другие волшебные создания,
а ожившие куклы танцуют и чествуют
жениха и невесту. В других вариаци-
ях Мари просыпается в слезах, тоскуя
по утраченному во сне возлюбленно-
му. но позднее встречает расколдо-
ванного Щелкунчика в реальной жиз-
ни. Обычно, как и в сказке Гофмана,
им оказывается племянник Дроссель-
мейера. В некоторых постановках рас-
колдованным Щелкунчиком оказыва-
ется, кхм, сам Дроссельмейер (здесь
в музыкальном сопровождении не-
вольно может почудиться неловкое
стрекотание сверчков).
За последовавшее после премье-
ры «Щелкунчика» столетие-другое
балет Чайковского превратился
в одно из главных новогодних и рож-
дественских симфонических про-
изведений на планете. Редкие зим-
ние праздники в Америке или Европе
проходят без сказочного звучания
воздушной челесты из «Танца феи
Драже» или пронзительного, трогаю-
щего до слёз адажио, расцветающего
в созвучии арф и скрипок.
Балет Чайковского по-прежнему
не теряет актуальности, пройдя не-
малое количество метаморфоз и ин-
терпретаций. История взросления,
обновления и обретения себя, проти-
вопоставление внутренней красоты
внешнему уродству, решительность
и смелость в противостоянии чужому
мнению — и пугающему врагу.
Помимо экранизаций «Щелкун-
чика», ассоциирующаяся со снегом
и сказкой музыка Чайковского ис-
пользовалась во многих фильмах для
и заставках, знакомые мелодии мож-
но услышать в «Фантазии» от студии
Disney, а «Марш игрушечных солда-
тиков» напевают Симпсоны. Каждый
второй рождественский фильм счи-
тает своим долгом хотя бы выпустить
смонтированный под «Щелкунчи-
ка» трейлер — просто потому, что это
всегда работает.
Музыка как точка зрения
Кинематограф ещё со времён тапё-
ров опирается на универсальный
язык музыки, добавляя смысла хао-
тичному движению картинок. Клас-
сическая музыка, авторские права
на которую давно истекли, нередко
используется в качестве саундтрека,
что позволяет сэкономить на гоно-
раре композитору. Впрочем, обычно
дело тут не в меркантильности. Пра-
вильно подобранная классическая
музыка способна одарить фильм соб-
ственной душой, вдохнув в него са-
кральный смысл, стать его визитной
карточкой, неразрывно связав себя
с повествованием на экране.
Так произошло с одним из глав-
ных фильмов научной фантастики,
«Космической одиссеей 2001 года».
Режиссёр Стэнли Кубрик сперва за-
казал саундтрек у известного кино-
композитора Алекса Норта. Одна-
ко в процессе монтажа на отснятые
сцены наложили «временную музы-
ку» из классических мелодий — так
всегда делают, прежде чем заменить
«рыбу» итоговым саундтреком. И чер-
новой звуковой набросок впечатлил
Кубрика больше, чем работа Норта.
В итоге Кубрик отменил заказ и соста-
вил саундтрек из классических про-
изведений. Самой удачной его на-
ходкой стала симфоническая поэма
Штрауса «Так говорил Заратустра»,
чья монументальная, рассветная гар-
мония проводит историю сквозь вре-
мена, вздымая из темноты к звёздам.
С тех пор в десятках фильмов де-
лали отсылку к «Космической одис-
сее» при помощи первых аккордов
«Заратустры» и похожего видео-
ряда. Среди ярких примеров мож-
но вспомнить эпичную битву капи-
тана с компьютером в мультфильме
«ВАЛЛ’И» (2008) и открывающую сце-
ну фильма «Барби» (2023).
Симбиоз кино и классической му-
зыки порождает порой весьма при-
чудливых химер. С одной стороны,
пронизанную музыкой диснеев-
скую «Фантазию», создатели кото-
рой переосмыслили несколько клас-
сических композиций, сопроводив
их оригинальным видеорядом. С дру-
гой — хоррор «Солнцестояние», где
не прозвучало ни единого аккорда
Стравинского, но фильм всё равно
выглядит переводом его «Весны свя-
щенной» на язык кино, визуально за-
печатлённым звуком.
Классическая музыка никог-
да не изживает себя. Она просто
ждёт момента, чтобы переродить-
ся. В 1937 году немецкий компози-
тор Карл Орф представил публи-
ке вдохновлённую средневековой
поэзией кантату Carolina Burana,
ещё не зная, что помимо мирово-
го признания ей предстоит стать
ещё и одним из главных музыкаль-
ных аватаров самой фантастики. От-
крывающая (и закрывающая) кан-
тату громоподобная композиция
О Fortuna столько раз использова-
лась в рекламе и телепередачах
и творчески переосмысливалась ис-
полнителями по всему миру, что пре-
вратилась в штамп. Нужно добавить
пафоса или подчеркнуть нависший
10
ЩЩШ
;-f[ (fill frr i ттт ттт~г г ttttt~i I i I i I i I i i i i M i i I i i i м 1 1 i
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #и
над героями рок — нет способа про-
ще, чем добавить немного Carmina
Burana. Пример «Экскалибура» (1981)
можно счесть эталонным: финальное
сражение короля Артура с войском
вероломного Мордреда, наполнен-
ное криками и звоном стали, на му-
зыкальных крыльях переносит кипя-
щая О Fortuna с большого экрана
на запылённые страницы преданий.
Многим отзвуки Carmina Burana
слышатся и в легендарном «Конане-
варваре». Режиссёр Джон Милиус
и правда хотел использовать отрыв-
ки из кантаты, но передумал и зака-
зал полноценный саундтрек Бэзилу
Поледурису. Как и с «Весной священ-
ной» и «Солнцестоянием», музыке
Орфа необязательно было звучать
в фильме. Хватило самой идеи, чтобы
пропитать каждую новорождённую
ноту своим эпическим духом.
Волшебство в каждой ноте
В кино закадровая музыка важна
тем, какой эмоциональный отклик
вызывает у зрителя, а не историей
создания и заголовком. Ведь язык
музыки универсален. И когда в бес-
силии буквами рассыпаются слова,
их место занимают ноты. Незави-
симо от данного композитором на-
звания и указанных в либретто по-
воротов сюжета, всякая музыка таит
в себе магию. Нужно только позво-
лить ей зазвучать.
Так, пародийная картина Мэла
Брукса «Дракула: мёртвый и до-
вольный» (1995), памятна бальной
сценой, где Дракула Лесли Ниль-
сена лихо отплясывает под «Чар-
даш», написанный Витторио Монти
в 1904 году (то есть лет через де-
сять после событий фильма). Работая
над «Солярисом» Тарковского, ком-
позитор Эдуард Артемьев использо-
вал в основном электронные шумы
и лишь одну ярко выраженную мело-
дию — переложение хоральной пре-
людии фа-минор Баха, ставшей лейт-
мотивом Земли, воплощением всего
человеческого и человечности. Не-
забываемое выступление Плавала-
гуны в «Пятом элементе» (1997), по-
разившее слушателей и в фильме,
и в реальности, начинается с траги-
ческой арии безумной новобрачной
из оперы «Лючия ди Ламмермур», на-
писанной итальянцем Гаэтано Дони-
цетти ещё в 1835 году.
В моменты морального опусто-
шения, скорби и невыразимой тоски
по утраченному внутренним голо-
сом не только героев, но и зрите-
лей десятков фильмов звучал «Рекви-
ем» Моцарта. Он говорил за Ночную
Сову II и Адриана Вейдта в финале
«Хранителей» (2009). И он же под-
чёркивал всю обречённость затеи
во время свадебной церемонии
в «Веноме 2» (2021).
Создатели «Интервью с вампи-
ром» использовали фортепианную со-
нату ми-бемоль мажор XVI:49 Йозефа
Гайдна как отражение эмоциональ-
ного (и физического) состояния Ле-
стата. Мастерское исполнение Леста-
том сонаты разбито на два эпизода.
В первом вампир бьёт по клавишам
стремительно и с нарочитым раздра-
жением, а затем его движения ста-
новятся подчёркнуто-замедленными
и больными. Между двумя эпизодами
игры на фортепиано вампир успевает
разочароваться в своём окружении
и свести знакомство с крокодилами
Миссисипи. При повторном испол-
нении сонаты вместо того, чтобы
бросаться на клавиши, как охотник
за дичью, Лестат скорбел — и едва
сдерживал сочащуюся меж пальцев
ярость, позволяя себе лишь излиш-
не тяжело падать на клавиши под гру-
зом пережитого ужаса. Тот же вам-
пир, та же мелодия — и такое разное
настроение.
В арии из «Пятого элемента» быстрая часть с «невозможными» нотами -
работа кинокомпозитора Эрика Серры, а вот вступление - классическая композиция
В «Сумерках» музыкальным эхом
другого популярного вампира ста-
ла написанная в начале XX века эле-
гия Клода Дебюсси «Лунный свет».
Она эмоционально смягчила об-
раз Эдварда Каллена, окутала его
романтичным флёром викториан-
ской эпохи и стала важной ступенью
в построении отношений вампира
с возлюбленной и миром в целом.
Редкая история о конце света
и безрадостном будущем обходится
без классической музыки. В фильме
«Дитя человеческое» (2006) звучит Ге-
орг Фридрих Гендель, а в фильме-
катастрофе Эммериха «2012» (2009)
нашлось место жизнеутверждающе-
му менуэту итальянского композито-
ра Луиджи Боккерини. А в ремейке
«Вспомнить всё» (2012) потерявший-
ся в собственной памяти Куэйд пыта-
ется проникнуть в тайны прошлого,
бессознательно наигрывая на рояле
Бетховена: сперва «Лунную сонату»,
затем — замедленную версию «Бури».
К слову, Бетховен не подвёл: музи-
цирование и правда помогло Куэйду
приблизиться к разгадке.
* * *
Наверное, в этом и кроется вневре-
менная актуальность классической
музыки и её вечная востребован-
ность в кино, как в мрачных антиуто-
пиях, так и в восторженных детских
сказках. Вне зависимости от сложно-
сти заданных вопросов, если как сле-
дует прислушаться, классическая му-
зыка всегда отвечает. >
й
1OHN WILLIAMS
А
А
Джон Уильямс
Маэстро, Имперский марш!
Род. 1932 г., США
Что послушать:
Star Wars: Episode V. The Empire
Strikes Back OST (1980)
ов, получивших
фантастические филь-
мы, можно пересчитать по пальцам.
Дело не столько в качестве работы,
сколько в предубеждении киноака-
демиков против этого жанра. Но по-
рой музыка оказывается выше любых
предрассудков. Дважды в истории
это чудо совершил Джон Уильямс —
и награда заслуженно досталась
«Звёздным войнам» (1977) и «Ино-
планетянину» (1982).
С фантастикой композитор на-
чал работать ещё в 1960-х, сочи-
нив саундтрек к нескольким эпизо-
дам сериала «Затерянные в космосе»
(1965-1968). Но настоящий космиче-
ский взлёт случился, когда Джордж
Лукас привлёк его к созданию
«Звёздных войн». Для рождающей-
ся в кино вселенной музыка Уильям-
са стала такой же неотъемлемой ча-
стью, как световые мечи.
Композитор смешал романтику
чёрно-белых фильмов с ритмами ре-
вущих 1920-х и затихающим эхом
классики. Понимая масштаб собы-
тий и легко угадываемые архетипы
персонажей, Уильямс обратился
к проверенному способу рабо-
ты с мифологическим сюжетом —
к лейтмотивам, присвоив каждо-
му герою свою тему, отражающую
его внутреннее «я». Киномузыковед
Франк Леман насчитал в саундтре-
ке «Звёздных войн» более пятидеся-
ти лейтмотивов, связанных с опреде-
лёнными персонажами и событиями.
Работая по этой проверенной
методике, Уильямс создал немало
узнаваемых музыкальных тем, став-
ших хитами на поколения. Скрупу-
лёзно подобранная тональность,
выверенный ритм и звучание веду-
щего инструмента способны позна-
комить зрителя с персонажем ещё
до его появления в кадре. Так, леген-
дарный «Имперский марш» прогре-
мел только во втором фильме серии,
но идеально воплотил темперамент
Дарта Вейдера, его самоуверенность
и силу тёмного обаяния. Бодрое
«тум-тум-туум-тум-тудум» вневре-
менным покровом ложится на плечи
высокой фигуры в шлеме и чёрном
плаще. Даже когда за кадром не зву-
чит ни ноты.
В том же 1977 году друг Уильям-
са, режиссёр Стивен Спилберг, пред-
ставил в «Близких контактах третьей
степени» иной взгляд на космос.
История общения с пришельцами
при помощи музыки не могла обой-
тись без композитора, который всю
свою карьеру превращал запутан-
ные человеческие отношения в тро-
гательные музыкальные гармонии.
С тех пор дуэт двух профессио-
налов подарил кинематографу с де-
сяток незабываемых саундтреков.
Важной вехой стал полюбивший-
ся зрителям и кинокритикам «Ино-
планетянин» (1982). Работа над ним
заняла у Уильямса несколько меся-
цев. Особенно сложной оказалась
финальная часть: тему полёта на ве-
лосипедах никак не удавалось син-
хронизировать с визуальным рядом.
Вместо того чтобы редактировать
музыкальную дорожку, Спилберг,
восхищённый работой композито-
ра, перемонтировал фильм. Ещё
один их фантастический проект —
«Парк Юрского периода» (1993),
где Уильямсу удалось объединить
в партитуре предчувствие зата-
ившейся в тени деревьев угрозы
с нахлынувшей на посетителей пар-
ка искрящейся радостью.
За долгие годы служения музы-
ке Джон Уильямс работал над мно-
жеством культовых кинокартин. Осо-
бенно востребован его талант, когда
дело касается экранизаций: трудно
перевести художественный текст
в картинку без эмоциональных по-
терь, но качественный саундтрек тут
выручает. Уильямс приложил свою
дирижёрскую палочку к супергерои-
ке («Супермен» 1978-го) и готике
(«Дракула» 1979-го), уловил звучание
магического реализма («Иствикские
ведьмы» 1987-го) и передал хруп-
кость человека перед внеземной
угрозой («Война миров» 2005-го).
Не могла обойтись без волшебства
Джона Уильямса и главная кино-
сказка современности. Музыка для
фильмов о Гарри Поттере стала свя-
зующим ядром всей франшизы, про-
звучав детскими мечтами целого
поколения.
Рита Каруба
ORIGINAL MOTION
NCTURf «XJNDTRACK
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Ханс Циммер
Звенящая палитра Голливуда
Род. 1957 г., Германия, США
Что послушать:
Pirates of the Caribbean:
At World's End OST (2007)
//kJ иссия невыполнима 2» и «Гла-
'' IVI диатор», «Код да Винчи»
и «Кунг-фу панда», «Король Лев», че-
тыре части «Пиратов Карибского
моря» и почти полная фильмография
Кристофера Нолана — музыкальное
сопровождение всем этим картинам
подарил немец Ханс Циммер. И по-
жалуй, не будет преувеличением ска-
зать, что без него современный Гол-
ливуд не был бы таким, какой он есть.
Зрелище чёрной дыры в «Интерстел-
ларе», конечно, потрясает — но лишь
в сочетании с торжественными орган-
ными переливами и мощными вол-
нами струнных из динамиков от этого
зрелища начинают идти мурашки.
Общий почерк угадывается
в большинстве творений мастера:
любовь к полномасштабному сим-
фоническому оркестру (опциональ-
но с хором и солисткой), патетика
без перегиба, драматический надрыв
в голосах скрипок, которые выводят
щемящие интонации на полутонах.
И всё же Циммера едва ли можно об-
винить в самоповторах — даже там,
где он не уходит в эксперименты.
Пасторальное звучание дорожек «Ко-
роля Льва», где одинокие флейты
и бодрые танцевальные вставки раз-
ворачивают перед внутренним взо-
ром просторы африканской саванны,
ярко контрастирует с напряжённы-
ми рваными ритмами, низкими реги-
страми и мрачной атмосферой «Тём-
ного рыцаря». Что там говорить:
тетралогия саундтреков «Пиратов Ка-
рибского моря» — образец того, как
развивать музыкальный материал
на протяжении нескольких лент, ак-
куратными нюансами придавая све-
жее звучание знакомым темам и од-
новременно внедряя новые.
Саундтрек для третьей части,
«На краю света», — и вовсе восхити-
тельный образчик полноценной сим-
фонической сюиты. С сочинёнными
Клаусом Бадельтом темами из первой
части Циммер соединяет темы Дэйви
Джонса, края света, любви и моря —
и филигранно переплетает всё это
в изумительный музыкальный гобе-
лен, чтобы подвести к грандиозной
кульминации. Музыкальное сопро-
вождение третьих «Пиратов» расска-
зывает историю без всяких киноэкра-
нов. В At Wit's End верхние регистры
и хрустальный звон колокольчиков
и так нарисуют корабль, медленно
скользящий во льдах, а трагичные ду-
ховые и виолончели в One Day — на-
катывающие на берег волны и по-
следнее «прощай» влюблённых,
которые расстаются на десятилетие.
Что до экспериментов Циммера,
то достаточно вспомнить его саунд-
треки к научной фантастике. В «Ин-
терстелларе» ведущая партия отдана
органу — и его потустороннее зву-
чание позволяет безошибочно пе-
редать и мерцание звёзд, и величие
Music Сомине» в» Hans Zimmkb
An Original Walt Dixnkv Records Soundtrack
бескрайнего космоса, где человек так
мал в сравнении с небесными све-
тилами, и напряжённость простой
людской драмы, от которой не сбе-
жать даже в другую галактику. В «Бе-
гущем по лезвию 2049» перед Цим-
мером стояла чудовищно сложная
задача — написать достойное насле-
дие культового саундтрека Вангелиса,
и он справился с блеском. Гнетущий
индастриал-эмбиент подчёркивает
неторопливую тревожность сюжета;
в особо напряжённые моменты прон-
зительные электронные гармонии
не стесняются бить по ушам в пол-
ную мощь.
Зато в «Дюне» те же электронные
аккорды звучат куда более томно —
не режущим глаза неоном киберпан-
ка, а изнурительным солнцем пустын-
ной планеты. Сохранив присущую его
сочинениям эпичность, здесь Циммер
бережно привнёс в неё восточный ко-
лорит — мелодической вязью, при-
чудливой и изысканной, как сам дух
Арракиса. Осталось дождаться вто-
рой части — и даже если визуал или
сценарий вдруг подкачают, есть ве-
роятность, что под музыку Циммера
вы этого попросту не заметите.
Евгения Сафонова
Дэнни Эльфман
Готический чудак
из фильмов бёртона
Род. 1953 г., США
Что послушать:
The Nightmare Before
Christmas OST (1993)
Трудно тем, кто не вписывается
в рамки. Ты сталкиваешься с непо-
ниманием, тебя могут отвергнуть и от-
бить охоту творить. Но иногда стран-
ным везёт — они находят тех, чей мир
так же причудлив, как их. Тогда слу-
чается волшебство — или, принимая
во внимание фамилию одного чудака-
композитора, эльфийская магия.
Дэнни Эльфман никогда
не стеснялся своих творческих по-
рывов. Одарённый юноша, вырос-
ший на мелодиях Стравинского
и Бернарда Херрманна, успел пора-
ботать во французском цирке и поез-
дить по Африке. А потом присоеди-
нился к группе брата-рокера The Mys-
tic Knights of Oingo Boingo, и она ста-
ла площадкой для экспериментов бу-
дущего мастера саундтреков. По мере
развития его таланта мешанина в зву-
чании коллектива сменилась роком
и нью-вейвом — и даже превратилась
в кино. Сценические номера группы
стали основой для фильма «Запрет-
ная зона» (1980) — абсолютно безум-
ного зрелища, в котором Эльфман
исполнял роль дьявола, а количе-
ство оскорбительных и неполиткор-
ректных шуток переходило все мыс-
лимые границы.
А однажды их выступление уви-
дел кудрявый начинающий режис-
сёр по имени Тим — и вы уже дога-
дались, что случилось дальше. Два
безумца наконец-то встретились и об-
наружили, что их фантазии отлично
дополняют друг друга. Этот творче-
ский тандем не думает распадаться
до сих пор. А вот Oingo Boingo испыта-
ние временем не прошли и распались
в 1995 году. Тревоги относительно бу-
дущего группы Эльфман вложил в пес-
ни Джека Скеллингтона из кукольного
мюзикла «Кошмар перед Рождеством»
(1993), пожалуй, самой главной и са-
мой личной своей работы.
Но первую славу ему принёс «Бэт-
мен» (1989) — хотя вначале брать ни-
кому не известного музыканта в се-
рьёзный фильм не желали. Продюсеры
жаждали услышать Майкла Джексона
и Принса — но готичному Готэму такое
звучание совсем не подходило. Дэнни
же вдохновлялся персонажами и кар-
тинкой — и написал мрачный марш,
L TlMjJuKfoift
' , Ж
'Sightmarl
Chris]w
—t-rf——
который теперь прочно ассоциирует-
ся с Тёмным рыцарем. «Бэтмен» дал
начинающему композитору путёвку
в жизнь — и он доказал, что может соз-
давать мелодии на все времена.
И завертелось... Отныне Эльф-
ман выдавал несколько саундтреков
в год — в урожайные периоды до пяти.
Сотрудничество с Бёртоном дало воз-
можность воплотить самые причудли-
вые идеи — например, эксперименти-
ровать с оркестровой музыкой, хором
(«Сонная лощина») и инструментами
вроде терменвокса («Марс атакует!»)
и челесты («Эдвард Руки-ножницы»),
Впрочем, Дэнни писал не толь-
ко для Бёртона. В его фильмографии
и «Человек-Паук» Рэйми (для Питера
Паркера и его альтер эго он написал
разные темы), и «Страшилы», и «Люди
в чёрном». Выход из зоны комфорта
для него дело привычное — Эльфма-
на можно услышать в драме «Хичкок»,
в сериале «Отчаянные домохозяйки»
и даже в «Пятидесяти оттенках серо-
го». А в 2021 году 68-летний компо-
зитор выпустил сольный альбом Big
Mess — и не собирается прекращать
концертную деятельность.
Но даже если вы не смотрели
ни один фильм Бёртона — одна ра-
бота Дэнни вам наверняка знакома.
«На моей надгробной плите выбьют:
написал музыку для „Симпсонов"» —
как-то пошутил он. Мелодию из за-
ставки, созданную за пару часов,
слышал чуть ли не каждый второй.
Но у нас для Эльфмана хорошие но-
вости: ему придётся жить вечно. Ведь
для всего, что он создал для массо-
вой культуры за эти годы, не хватит
места ни на одном памятнике.
Мария Лебеденко
J
i i I I I i i 1тт
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Алан Сильвестри
Так звучат приключения
Род. 1950 г., США
Что послушать:
Back to the Future OST (1985)
Для Голливуда творят сотни ком-
позиторов, но по-настоящему
громких имён среди них не так мно-
го. Однако, если попросить киномана
назвать хоть нескольких, обязательно
будет упомянут Алан Сильвестри. За-
глянув в его фильмографию, вы уди-
витесь, сколько в ней знакомых на-
званий — «Назад в будущее», «Кто
подставил кролика Роджера», «Полёт
навигатора», «Бездна», «Ван Хельсинг»,
«Контакт», «Ночь в музее», «Мстители»,
«Первому игроку приготовиться»
и многие другие. Наверняка среди них
есть и ваше любимое кино.
Сильвестри не планировал рабо-
тать в кино и хотел играть джаз. Но од-
нажды в момент финансовой нужды
ему предложили написать музыку
к фильму, и так началась его кинока-
рьера. Поворотным моментом в ней
стало знакомство с режиссёром Ро-
бертом Земекисом в 1983 году. Земе-
кис предложил композитору сочинить
музыку для его приключенческого
фильма «Роман с камнем». Написан-
ные на пробу три минуты оказались
так хороши, что актёр Майкл Дуглас,
который был и продюсером, немед-
ленно заключил с Аланом контракт.
С тех пор Земекис регулярно брал
Сильвестри в свои проекты. Их тан-
дем стал огромной удачей как для них
самих, так и для зрителей, которые
с удовольствием погружались в вол-
шебную кинореальность при помо-
щи удивительной музыки Сильвестри.
Позже Алан познакомился со Стиве-
ном Спилбергом, чей масштабный,
но в то же время человечный и трога-
тельный киноязык как нельзя лучше
резонировал со стилем композитора.
Сильвестри писал (и пишет до сих
пор) музыку для фильмов самых раз-
ных жанров — от диснеевских мульт-
фильмов («Лило и Стич») до крова-
вых боевиков («Хищник»), Но пожалуй,
главным его достижением стал саунд-
трек к трилогии Земекиса «Назад в бу-
дущее». Эта приключенческая комедия
о путешествиях во времени не толь-
ко сделала звездой Майкла Дж. Фокса,
a DeLorean — культовым автомобилем,
но и подарила нам одну из самых уз-
наваемых музыкальных тем в истории.
До этого Сильвестри не работал над
партитурами для большого оркестра
и не был уверен, что справится с такой
задачей. Всё получилось благодаря
поддержке Земекиса, который верил л
в композитора больше, чем он сам.
Главная тема в том или ином виде
звучит на протяжении всех трёх ча-
стей. Сильвестри ловко вшил её фраг-
менты в ткань фильма, объединив
его в красочное приключенческое по-
лотно. В теме Дока Брауна компози-
тор использовал духовые инструмен-
ты и немного безумный ритм — такой
же безумный, как причёска чудакова- Я
того учёного. Несмотря на неуверен-
ность, Сильвестри уже тогда проявил
высочайшее мастерство и тонкое ки-
ночутьё, что помогло ему закрепиться
в Голливуде. Саундтрек к «Назад в буду-
щее» остаётся классикой — в 2020 году
состоялась премьера одноимённого
мюзикла, который моментально обрёл
огромную популярность и по сей день
собирает восторженные отзывы.
А в 2011 году Алана Сильвестри
удалось заполучить студии Marvel —
он работал с ней начиная с «Перво-
го мстителя» до «Мстителей: Финал».
Возможно, в том числе благодаря ему
в этих фильмах через все героические
фанфары и взрывы проглядывают ис-
кренность и душевность, за которые
фанаты так любят кинокомиксы.
Музыка — один из лучших якорей
памяти. В случае с музыкой Сильвестри
достаточно включить один из его са-
ундтреков и закрыть глаза. В вашем во-
ображении тут же оживут чудаковатый
Док и находчивый Марти, безумный
кролик Роджер, брутальный Ван Хель-
синг в исполнении Хью Джекмана, де-
сятки супергероев Marvel и другие пер-
сонажи любимых фильмов.
Олеся Климчук
Что послушать:
Conan the Barbarian OST (1982)
бэзил Поледурис
Суровая музыка
настоящих воинов
1945-2006, США
Поледурис родился в семье скрипа-
ча и пианистки и с детства дышал
музыкой. В двенадцать лет он впер-
вые заработал игрой на саксофоне,
а потом выступал в ресторанах.
Со временем Бэзил решил, что созда-
вать музыку интереснее, чем испол-
нять. Затем его увлёк кинематограф,
он пытался освоить всё, от сценариев
до монтажа. Но больше всего его заво-
раживала звучащая за кадром музыка.
Получая степень магистра кино
в Университете Южной Калифорнии,
композитор подружился с режиссёром
Джоном Милиусом. Несколько лет спу-
стя их дуэт подарил миру легендарного
«Конана-варвара». Режиссёр привлёк
Поледуриса ещё на этапе раскадровок.
К съёмкам сцены восхождения палом-
ников к логову Тулсы Дума музыкаль-
ное сопровождение уже было закон-
чено и звучало на площадке, чтобы
статисты шагали ему в такт.
Милиус хотел использовать в од-
ном из эпизодов Carolina Burana Кар-
ла Орфа, но вышедший годом ранее
«Экскалибур» (1981) уже прогремел
этой кантатой в финале. Не желая
повторяться, режиссер попросил дру-
га написать что-то не менее эпи-
ческое. И тот справился: в партиту-
ре, помимо Орфа, слышны аллюзии
на Прокофьева, Стравинского и дру-
гих классиков. Поледурис объяснял
такой подход суровой необходимо-
стью: в «Конане-варваре» мало диало-
гов, поэтому фильму нужна была му-
зыка, способная рассказать историю.
Ещё одной вехой в творчестве
композитора стало сотрудничество
с Полом Верховеном. Режиссёр оха-
рактеризовал подход Поледуриса
как «дионисийский»: его музыка
не столько интеллектуальна, сколько
эмоциональна и интуитивна. И в ней
всегда есть особенная смелость.
В «Робокопе» (1987) композитор
впервые активно использовал синте-
затор. Поледурис с юности любил пи-
сать музыку карандашом, предпочи-
тая бумагу компьютеру, но привычка
не мешала ему с интересом относить-
ся к новым технологиям, позволяю-
щим разнообразить звучание. Ком-
позитор объединял возможности
синтезатора с проверенными време-
нем приёмами: например, металличе-
ский стук в музыке к «Робокопу» создан
с помощью огнетушителя, по которо-
му художественно колотили молотком.
Сотканный каскадом звуков са-
ундтрек «Робокопа» каждой нотой
выражал двойственность главного
героя. Закованная в броню человеч-
ность звучала лязгом железа и ще-
мящей партией виолончели. Пока
литавры твердили о долге, а трубы
пророчили славу, скрипки в смяте-
нии искали нечто, навеки Робокопом
утраченное, прокладывая путь через
осознание к принятию и триумфу.
Годы спустя Верховен привлёк
Поледуриса к работе над ещё одной
Рита каруба
it । I i i 1 i i I i i i I ri i r i i
версией невесёлого будущего —
к «Звёздному десанту» (1997). Про-
ект выдался сложным. В этот раз уро-
вень контроля со стороны режиссёра
превосходил все пределы. Незадолго
до смерти Поледурис вспоминал, что
многие месяцы работы над «Звёзд-
ным десантом» он почти не спал, по-
стоянно переписывая треки, не одоб-
ренные Верховеном.
Но итог того стоил. В музыке к са-
мому неоднозначному фильму Верхо-
вена среди воинственной какофонии
и сатирического гротеска нашлось ме-
сто и юношеской наивности, и тре-
воге, и пронзительному сожалению.
А вездесущие барабаны порой звучат
так нарочито торопливо, что низводят
напыщенность марша до мелодично-
сти неловких молодёжных комедий.
Саундтрек идеально отражал фильм.
И оказался созвучен странному холод-
ку, пробегающему по коже зрителей.
После «Звёздного десанта» ком-
позитор не работал с фантастикой.
Здесь все возможные высоты Поледу-
рис уже покорил, подарив кинемато-
графу свою фантастическую во всех
смыслах музыку, в которой живут
истории других миров.
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Говард Шор
Лейтмотив души
в симфонии всевластия
Род. 1946 г., Канада, США
Что послушать:
The Lord of the Rings Symphony
(2004)
Говард Шор уже сорок лет пишет
музыку к голливудским фильмам,
от картин Скорсезе и Финчера до «Дог-
мы» и «Сумерек». Но для него Голли-
вуд — не Вселенная, а лишь место
где-то между Канадой, Новой Зеланди-
ей и Оксфордом. Стиль Шора сложил-
ся в работе над двадцатью фильмами
Дэвида Кроненберга. А экранизации
Толкина, снятые Питером Джексоном,
принесли композитору мировую славу.
В четырнадцать Шор впервые за-
метил Кроненберга: тому было сем-
надцать, он носил кожанку и гонял
по Торонто на байке. После музы-
кального колледжа Шор отдался
прогрессив-року в группе Lighthouse.
Затем радио и телеканал NBC приве-
ли его в ТВ-шоу Saturday Night Live, где
он пять лет сочинял мелодии в разных
жанрах. В межсезонье он написал пер-
вые саундтреки для фильмов. А на од-
ном фестивале вновь встретил Кронен-
берга, уже восходящую звезду хоррора,
и напросился в сотрудники. В 1979-м
на премьере «Выводка» загудел пер-
вородный ужас. С тех пор (исключая
«Мёртвую зону») Кроненберг не дове-
рял музыку никому, кроме Шора.
Стучало чёрное сердце «Видео-
дрома»; шесть электрогитар, арфы,
духовые и перкуссии создавали болез-
ненную гармонию «Автокатастрофы»;
струнные резали нервы в «Экзистен-
ции»... В «Мухе» сбой в эксперименте
с новейшими технологиями породил
сверхчеловека с видом и моралью на-
секомого, и весь кошмар произошед-
шего сконцентрировался в его словах:
«Мне снилось, что я был человеком.
Но сон прошёл». Шор, как и Кронен-
берг, знал: то был не сон. И в его му-
зыке сквозь гром пророчества о тех-
нологичном сверхчеловечестве
сочилась тоска по утраченной чело-
веческой душе. В 2008-м Шор превра-
тит «Муху» в оперу.
В Голливуде он развил навыки,
полученные на ТВ. Овладел мастер-
ством лейтмотива. Научился соче-
тать патетику широких жестов со сти-
листическим изяществом. Сложился
у него и свой подход к экранизациям:
и в «Обеде нагишом», и в «Молчании
ягнят» Шор опирался на первоисточ-
ник и лишь затем, уже под монтаж,
вносил правки. Когда ему предложи-
ли написать музыку к «Властелину Ко-
лец», он кратко ознакомился с идеями
Джексона и закрылся с романом Тол-
кина. Вернулся он с масштабной сим-
фонией Средиземья.
Из лейтмотивов вырос мир,
населённый многими народами.
Пасторальные мелодии хоббитов
прерывал индустриальный ад ор-
ков, из райского царства эльфов му-
зыка летела во мрак Мордора. Редкие
инструменты вроде японских бара-
банов кодо и африканских флейт вы-
являли суть земель и их обитателей.
Мелодии спорили и сплетались, как
дороги и судьбы. Героика сочеталась
с меланхолией. Тема Кольца, вдохнов-
лённая «Юпитером» классика Густа-
ва Холста, звучала как Судьба. Что для
Кроненберга — машина, создающая
мутантов, то для Джексона — цифро-
вое око Саурона. Пронзительные ми-
норные созвучия напоминали, что
зло сильно, но будет повержено. С те-
мой Кольца резонировала тема Гол-
лума: власть Кольца превратила его
в цифрового урода. Одержимый Гол-
лум ценой жизни спасёт Средиземье.
Но сначала герои должны сжалиться
над ним, вспомнить, что у него тоже
была душа и это был не сон.
В 2004-м Шор превратил двенад-
цать часов саундтрека в два часа сим-
фонии и провёз по миру. Он про-
должил сотрудничать с Джексоном
в «Хоббите». С Кроненбергом они ис-
следовали нервы нового века. В Гол-
ливуде хватало работы, но Шор всё
больше предпочитал сцену. Помимо
опер и концертов, он искал новое со-
четание музыки и кино. Например,
показывал «Обед нагишом» и «Власте-
лина Колец», как в немую эпоху, в со-
провождении оркестра. Как симфонии
образов, которым не нужно слов.
Ангелина Лисицина
Вангелис
Творческий хаос,
бегущий по лезвию
1943-2022, Греция
Что послушать:
Blade Runner OST (1982)
Над головами прохожих огромными
тенями встают небоскрёбы. Неоно-
вые вывески слепят глаза сквозь пеле-
ну бесконечного дождя. Где-то в тём-
ных переулках бродит сбежавший
репликант, а где-то — усталый герой,
которому надо его убить. И над этим
странным миром звучит холодная, ме-
ланхоличная музыка Вангелиса. Музы-
ка, без которой уже невозможно пред-
ставить киберпанк. Когда Ридли Скотт
впервые услышал заготовку главной
темы будущего фильма, он пришёл
в восторг: греческому композитору
удалось ухватить именно то настрое-
ние, что хотел передать режиссёр. Ни-
какого секрета здесь не было — для
Вангелиса всегда важнее всего были
атмосфера и ощущения от кино.
Импровизация, искренность
и спонтанность — принципы, кото-
рых этот лохматый замкнутый парень
с непроизносимым именем Эвангелос
Одиссеас Папатанасиу придерживал-
ся и в жизни, и в творчестве. В музы-
кальной школе он принципиально от-
казывался учить ноты: легче сыграть
по памяти, чем зубрить эти закорюч-
ки. Записывал мелодию с одного ду-
бля, даже если где-то закрадывалась
ошибка, — ведь от повторения теря-
ется правдивость. Главное в работе
над саундтреком — выразить чувства
от увиденного, не задумываясь над
тем, что делаешь.
Иные назвали бы такой подход ха-
осом — для Вангелиса это и было под-
линное искусство. Писать что-то
коммерческое, становиться произво-
дителем контента — вот что он нена-
видел, отклоняя большинство предло-
жений от студий и режиссёров. Брался
только за то, что выглядело действи-
тельно интересно, — и уж тогда вы-
кладывался на все сто. Заглавная
композиция к олимпийской драме
«Огненные колесницы» (1981) при-
несла ему «Оскар», хотя сперва была
встречена в штыки: критики сомне-
вались, что можно создать саундтрек
к историческому фильму при помощи
электронных инструментов.
Но композитор знал, что дела-
ет. Синтезаторами и эксперимента-
ми над звучанием он увлёкся ещё
в 1960-х, когда вместе с Демисом Рус-
сосом создал группу Aphrodite's Child —
во Франции, куда музыканты уехали
из Греции от диктатуры «чёрных пол-
ковников». Первый же сингл Rain and
Tears стал хитом, а три альбома —
классикой прогрессив-рока. Но по-
сле концептуальной пластинки «666»,
основанной на Откровении Иоанна Бо-
гослова, «Дитя Афродиты» распалось.
Туры, концерты и зарабатывание денег
оказались слишком сложны для Ванге-
лиса — ему гораздо больше нравилось
безвылазно сидеть в «звуковой лабора-
тории» и сочинять альбомы по-своему.
Музыку надо черпать из окружаю-
щей реальности — так он считал. Воз-
можно, именно поэтому всю жизнь
увлекался космосом и был популяриза-
тором науки — исследования и откры-
тие нового резонировали со всем, что
он делал. В 1980 году его композиции
стали саундтреком к документальному
сериалу Карла Сагана «Космос: персо-
нальное путешествие», а в 2001 -м
он написал симфонию «Мифодея», по-
свящённую изучению Марса.
Его последний студийный аль-
бом, Juno to Jupiter, вышедший за год
до смерти, рассказывал о полёте зон-
да NASA «Юнона» к Юпитеру и связы-
вал космические путешествия с гре-
ческими преданиями. Пожалуй, так
он хотел выразить ещё один, главный
свой принцип: «Что бы мы ни исполь-
зовали в качестве ключа — музыку,
мифологию, науку, математику, астро-
номию, — все мы работаем над раз-
гадкой тайны творения, ищем наши
глубочайшие корни». Именно это —
по Вангелису — и значит быть чело-
веком. Слышишь, Рой Батти?
Мария Лебеденко
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #и
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Эдуард Артемьев
Советский классик
с синтезатором
1937-2022, Россия
Что послушать:
Солярис, Зеркало, Сталкер (1990)
// Л Л не не нУжен композитор. Мне
''/V/ нужен композиторский слух,
чтобы организовать шумы и вдох-
нуть в них жизнь». Такими странными
словами напутствовал слегка ошара-
шенного Артемьева чудак, собрав-
шийся снимать фильм по «Солярису»
Лема. Шумы! Предлагать такое акаде-
мическому композитору, выпускнику
консерватории! Чудак явно не смыс-
лил в том, как пишется музыка,
но знал, чего хочет. Он не говорил,
что именно писать, — только о том,
какое передать настроение, какую
мысль. «.Вот в этом месте мне нужно
ощущение человеческого тепла...»
Артемьев и до того писал для кино,
даже для фантастики — он работал над
фильмом «Мечте навстречу» о контак-
те с пришельцами на Марсе. Но рабо-
та над «Солярисом» Андрея Тарковско-
го оказалась чем-то принципиально
новым. Режиссёру нужна была не про-
сто музыка, а шумы, создающие у зри-
теля ассоциации. Чтобы, как вспо-
минал Артемьев, «звучали голоса
невидимых птиц, падали музыкаль-
ные капли, из небытия рождались му-
зыкальные шорохи травы», и всё это
переплеталось со звуками прелю-
дии Баха. Так Артемьев изобрёл эм-
биент — за несколько лет до того, как
Брайан Ино изобретёт этот жанр снова
и в 1978 году придумает ему название.
Имя Артемьева ассоциируется
больше всего с электронной музы-
кой. ещё с 1971-го он работал с совет-
ским синтезатором АНС. Но электрон-
ными звуками он не ограничивался.
Работая над саундтреком к «Сталке-
ру» того же Тарковского, он вовсю ис-
пользовал в своём эмбиенте симфо-
нические и этнические инструменты.
Ещё он любил прогрессивный рок.
В его совместных с ансамблем «Буме-
ранг» альбомах «Ода доброму вестни-
ку» (музыка к Олимпиаде-1980) и «Теп-
ло Земли» (сюита на стихи чукотского
поэта Рытхэу) гитары звучат не реже,
чем синтезаторы. Послушайте злове-
щую песню «Рэккены» про злых духов
из чукотской мифологии, приносящих
несчастья, — это вам не медитатив-
ный эмбиент! А его заставка к шпи-
онскому сериалу «ТАСС уполномочен
заявить», пожалуй, даже предвосхи-
щает прогрессив-метал.
Со временем Эдуард Николае-
вич стал музыкальным символом со-
ветской фантастики. Его композицию
«Красота Земли» отправили радиосиг-
налом в космос как послание инопла-
нетянам. Он написал мелодии и забав-
ные звуки к мультсериалу «Баба-Яга
против!», саундтреки к советским экра-
низациям «Человека-невидимки»
и «Доктора Джекила и мистера Хайда»,
к фантастике «Семь стихий» и космиче-
ской драме «Возвращение с орбиты»
(той самой, для которой космонавты
снимали материал в космосе). Подра-
жавший Тарковскому режиссёр Ермаш
позвал его в фильмы «Лунная радуга»
и «Конец вечности» — и не прогадал.
Мощная футуристическая музыка Арте-
мьева вытягивает эти довольно слабые
картины. И такой случай не единствен-
ный: Артемьев писал музыку ко мно-
жеству работ Никиты Михалкова и Ан-
дрея Кончаловского, как удачных, так
и нет. Да-да, в его фильмографии в том
числе скандальные «Утомлённые солн-
цем 2» и «Щелкунчик и Крысиный Ко-
роль» (тоже фантастика, в принципе).
И в этих картинах музыка — един-
ственное, к чему ни у одного критика
не было претензий.
А в 2002 году под Артемьева за-
плясали на дискотеках во всём мире.
Проект РРК выпустил танцевальный
ремикс на его мелодию из фильма
«Сибириада» и пробился с ним в за-
падные чарты. Так многие впервые ус-
лышали Артемьева, хоть и в обработ-
ке — и, может, кто-нибудь попытался
узнать об авторе больше и открыл для
себя пионера электронной музыки.
Александр Гагинский
Алан Менкен
Главный творец
мюзиклов «Диснея»
Род. 1949 г., США
Что послушать:
Beauty and the Beast OST (1991)
Восемь «Оскаров». Одиннадцать
«Грэмми». Семь «Золотых глобу-
сов». Мало какой композитор мо-
жет похвастать такими наградами.
Но важнее любых статуэток — за-
слуги Алана Менкена перед нашим
детством. Под его музыку Русалоч-
ка пела на морском дне, Белль и Чу-
довище обменивались робкими зна-
ками любви, а Квазимодо коротал
дни в компании горгулий. Это музыка
того самого, волшебного «Диснея»,
который ещё не превратился в кон-
вейер ремейков.
В семье Менкенов большинство
мужчин становились зубными вра-
чами. Дантистом был и отец Алана,
но по вечерам он любил собирать
домочадцев у рояля и играть мело-
дии из классических мюзиклов. Сына
он тоже пристрастил к этому — хотя
мальчик предпочитал наигрывать
что-то своё. По семейной традиции
Алан после школы записался на кур-
сы медицины — но стены универси-
тета покинул уже бакалавром музы-
коведения. Сперва карьера не шла.
Единственное достижение юного
Менкена — музыка для «Улицы Се-
зам» (за которую платили гроши).
Продвинуться помог случай: руко-
водитель манхэттенского театра Хо-
вард Эшман искал композитора для
мюзикла по книге Курта Воннегута.
«Я, Эллиот Роузвотер» стал первой
крупной работой Алана и положил
начало творческому дуэту, который
распался только со смертью Эшмана
в 1991 году.
В 1982 году Менкен с Эшманом
написали мюзикл по чёрной коме-
дии Роджера Кормана «Магазинчик
ужасов». История о неуклюжем про-
давце цветочного магазина, кото-
рый, стремясь впечатлить девушку,
растит огромное растение-людоеда,
была абсолютно безумной — и очень
весёлой. Очаровательная безбашен-
ность сделала «Магазинчик» хитом —
он выдержал больше двух тысяч
показов. В 1986 году подоспела экра-
низация, принёсшая Менкену и Эш-
ману первую номинацию на «Оскар»
(за песню Mean Green Mother from
Outer Space).
А потом случился «Дисней». В се-
редине 1980-х Эшмана позвали пи-
сать тексты к мультмюзиклу «Оли-
вер и компания». Он провалился
в прокате, но в «Диснее» рискнули
попробовать снова и дали Эшману
на выбор три темы. Он выбрал «Ру-
салочку». Сделать из мрачной сказ-
ки Андерсена мюзикл для детей Эш-
ман, конечно, попросил своего друга
Менкена. И это стало началом голо-
вокружительного взлёта карьеры.
«Русалочка» стала началом «диснеев-
ского ренессанса» и принесла соавто-
рам ворох наград, включая «Грэмми»
за песню краба Себастьяна.
Затем соавторы создали свой
главный хит — «Красавицу и Чудови-
ще». В этой романтической истории
Менкен раскрыл всю глубину своего
таланта — здесь нет проходных ме-
лодий, а заглавную песню в испол-
нении Селин Дион и Пибо Брайсона
знает, наверное, каждый. В 1994 году
появилась бродвейская версия мю-
зикла — она была прохладно встре-
чена критиками, но пользовалась
бешеным успехом у зрителей. Увы,
Эшман, «давший голос Русалочке
и душу Чудовищу», умер, не успев
увидеть свой триумф на экране. Пес-
ни к «Аладдину» Менкен писал уже
со знаменитым Тимом Райсом (ав-
тором рок-оперы «Иисус Христос —
суперзвезда»). История Аладдина
потребовала экспериментов с вос-
точным звучанием, и результат удал-
ся — разве не играет у вас в голове
музыка при словах «Арабская ночь»?
Хиты шли один за другим — ка-
жется, Менкен не умеет сочинять
проходную музыку. В 1995-м вы-
шла «Покахонтас» (которая принес-
ла композитору ещё пару «Оскаров»),
в 1996-м — «Горбун из Нотр-Дама»,
в 1997-м — «Геркулес»... Все они ста-
ли символом золотого века «Диснея».
Впрочем, над «маховиком ремейков»
Алан тоже работает — он писал но-
вые композиции для «живых» версий
«Красавицы и Чудовища», «Русалоч-
ки» и «Аладдина». А ещё Менкен со-
здал музыку к комедийному сериалу-
мюзиклу «Галавант», остроумной де-
конструкции диснеевских сказок.
Сейчас Алану уже за семьдесят —
но он и не думает уходить на покой.
Волшебство ещё здесь — как и созда-
тель той самой музыки из детства.
Мария Лебеденко
WOJIIII II III ЦЩ
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Рамин Джавади
...и драконы навсегда!
Сериалы последних десятилетий
по качеству производства и коли-
честву поклонников могут потягаться
с самыми популярными фильмами,
а их композиторы обретают всеоб-
щее признание. Одной из самых яр-
ких нот сериального Олимпа зазву-
чал немецкий композитор иранского
происхождения Рамин Джавади.
Несколько лет жизни Джавади по-
святил учёбе в престижном музыкаль-
ном колледже Беркли. Сразу после
выпускного Ханс Циммер принял на-
чинающего композитора в штат своей
музыкальной компании. Оскароносно-
му соотечественнику Джавади помогал
при работе над «Пиратами Карибского
моря» и «Бэтменом: Начало». Набрав-
шись опыта и получив признание кол-
лег, Джавади занялся собственной ка-
рьерой, пробуя себя в разных жанрах.
Его первой самостоятельной ра-
ботой в кинофантастике стал саунд-
трек к фильму «Блэйд: Троица» (2004),
звучание которого Джавади раз-
вил в сериале-продолжении, доба-
вив к оригинальной партитуре темы
новых персонажей. Затем он со-
здал музыку для истории другого по-
пулярного супергероя — миллионе-
ра и плейбоя Тони Старка. Саундтрек
к «Железному человеку» (2008), запом-
нившийся характерными для Джа-
вади гитарными риффами, получил
признание критиков и ряд номина-
ций на премии, в том числе «Сатурн»
и «Грэмми». В 2010 году с его музыкой
вышел фэнтези-эпос «Битва титанов»,
а годом позже — «Ночь страха», кро-
вавая история о вампирах.
Но настоящая зрительская лю-
бовь обрушилась на Джавади после
появления на экранах сериала «Игра
престолов». При первой же встрече
с продюсерами будущего телехита
Джавади отказался от сказочного зву-
чания флейты и романтичной лютни,
привычных для зрителей в саундтре-
ках фэнтези. Ведущую партию полу-
чила проникновенная виолончель.
Ключевыми словами для всего музы-
кального сопровождения стали «при-
ключение, тайна и путешествие»,
а гармоничные переходы от ми-
норной тональности к непродолжи-
тельному триумфальному мажору
внушали зрителям тревожное чув-
ство неопределённости, предрекая
опасность, подстерегающую героев
за следующим сюжетным поворотом.
Помимо всемирно известной ме-
лодии из заставки сериала, зритель-
скую любовь снискала композиция
Light of the Seven, вокруг которой по-
строен драматичный эпизод разруше-
ния Великой септы. Джавади с режис-
сёром серии, Мигелем Сапочником,
отвергли орган и арфу и остановились
на инородном для Вестероса фортепи-
ано, давшем свой удивительный музы-
кальный голос десяти минутной сцене,
в которой практически нет диалогов.
После оглушительного успе-
ха «Игры престолов» композитора
привлекли к работе над другим по-
пулярным сериалом, «Миром Дико-
го Запада», где фортепиано стало
уже основой всего саундтрека. Поми-
мо оригинальных тем, созданных для
сериала, в нём прозвучало несколь-
ко каверов, ярко проявивших талант
Джавади как аранжировщика. Одним
из главных хитов стала версия Paint It
Black группы Rolling Stones, которая
придала особенную динамику класси-
ческой сцене ограбления салуна.
Работал Джавади и над большим
фантастическим кино. В 2013 году вы-
шел «Тихоокеанский рубеж» Гильермо
дель Торо, запомнившийся не только
битвами огромных роботов с монстра-
ми, но и эпичным саундтреком. За ним
последовали несколько менее удачные
«Дракула» (2014) и «Варкрафт» (2016),
но даже в критических обзорах о му-
зыке Джавади отзывались благосклон-
но. А в 2022 году Рамин вернулся в Ве-
стерос «Дом Дракона», приквел «Игры
престолов», был немыслим без участия
прославленного композитора. Даже
музыку в заставке оставили прежней,
подчёркивая преемственность шоу.
Рита каруба
Анджело
Бадаламенти
бархатный джаз спящих сов
1937-2022, США
Что послушать:
Twin Peaks OST (1990)
Джон Карпентер
Сам снимал, сам музыку писал
Род. 1948 г., США
Что послушать:
Lost Themes (2015)
Бадаламенти положил мир Дэвида
Линча на музыку, когда композито-
ру было уже 49 лет, а его карьера едва
началась. Прирождённый пианист с
итальянскими корнями играл в барах,
преподавал, работал с поп-певцами,
записал три незаметных саундтрека.
Имя он сократил до Энди Бадале, что-
бы звучало в ритме Нью-Йорка.
Линчу в «Синем Бархате» нужен
был лишь учитель по вокалу для Иза-
беллы Росселлини. Но вышло иначе.
Песня Mysteries of Love, исполненная
Джули Круз, стала сердцем фильма,
а её автор оказался по ту сторону зер-
кала в образе пианиста. Затем мир
заворожила музыка «Твин Пикса».
Имя Энди Бадале вновь растянулось
до Анджело Бадаламенти и зазвучало
как погружение в дрёму. Линч с ним
больше не расставался. Их связало
время: темпоритм сна.
Линч гипнотизировал Бадала-
менти: «Помести меня в эту волшеб-
ную тьму». А тот импровизировал,
поддаваясь гипнозу. Лес мерцал под
луной, в сосновых ветвях таились
Сложись жизнь иначе, Карпентер мог
бы исполнять хардкор-панк. Отно-
шение к делу у него было как раз пан-
ковское — всё сам! Но он пошёл в кино,
где ради сокращения расходов осво-
ил все профессии — режиссёра, сцена-
риста и композитора (а порой и актёра).
Отец Джона был учителем музы-
ки и играл на скрипке, в доме посто-
янно включали классику. Карпентер
рано осознал влияние музыки на на-
строение фильма — как должна зву-
чать героическая сцена, чем сопро-
вождать появление злодея. Когда
он сам стал снимать кино, то основ-
ным инструментом выбрал синтеза-
тор: на нём можно было исполнить
весь саундтрек. Уже в своём первом
полнометражном фильме «Тёмная
звезда» (1974) Карпентер передавал
состояние тревоги или лёгкости че-
рез музыку. Навык создания напря-
жения он отточил в «Нападении
на 13-й участок» (1976), где оформи-
лось то, что станет его композитор-
ским почерком, — легко запоминаю-
щаяся тема, которая повторяется весь
фильм, чёткий ритм, выражающий,
совы. Появлялась девушка, прибли-
жалась в мажоре и исчезала, остав-
ляя призрачный след, а музыка погру-
жалась обратно в ночь. Так родилась
тема Лоры Палмер, принёсшая Бада-
ламенти «Грэмми». Вокруг видения
вырос городок Твин Пикс, затерян-
ный во времени. Лёгкая дисгармония
в дивных мелодиях вызывала чув-
ство ирреального. Дрим-поп сливал-
ся с джазом, магнетизм синтезаторов,
струнных и глухих ударных поглощал
всплески ужаса и надежду проснуть-
ся. Зрители погружались в летаргию.
Бадаламенти открыли для себя
исполнители от Боуи и Джексона
до Тима Бута — с ним композитор за-
писал альбом Booth and the Bad Angel.
Джаз-оперные грёзы возвращались
в третьем «Кошмаре на улице Вязов»,
мрачном «Городе потерянных детей»
и даже помпезном «Сталинграде».
Композиции Бадаламенти звучали как
осколки сна, который, как мы знаем
из «Твин Пикса», длится вечно.
Ангелина лисицина
например, сердцебиение. «Хэллоуин»
(1978) же стал его триумфом, в том чис-
ле композиторским — музыкальная
тема из фильма неотделима от Майк-
ла Майерса, она звучит и в новых ча-
стях серии. В1980-х и 1990-х Карпен-
тер стал использовать в саундтреках
больше гитар — это особенно заметно
в рок-темах к «Большому переполоху
в маленьком Китае» (1986) и «В пасти
безумия» (1994).
Минималистичная музыка Кар-
пентера повлияла на несколько по-
колений музыкантов, стала ассоци-
ироваться с 1980-ми и вдохновила
синтвейв, воссоздающий стилистику
ретро. В 2010-х Карпентер начал вы-
пускать новую музыку, уже не привя-
занную к фильмам, выступать вживую
(вместе с сыном Коди), озвучил ре-
плики рассказчика в документальном
фильме про синтвейв The Rise of the
Synths. Пускай Джон выглядит так, буд-
то застал ещё Лавкрафта, он ещё спо-
собен показать молодёжи, на какие
клавиши жать, чтобы все вздрогнули!
Игорь Хованский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Джо Хисаиси
Личная музыка Хаяо Миядзаки
Род. 1950 г., Япония
Что послушать:
Spirited Away OST (2001)
Югэн в японской культуре — ис-
кусство недосказанного. Лучшая
история — та, о которой вы догады-
ваетесь сами, лучшая музыка — та,
что в вашей голове. Хаяо Миядзаки
снимает, не опираясь на сценарий
и интуитивно домысливая многое
в процессе. А саундтреки к его мульт-
фильмам, начиная с «Навсикаи», пи-
шет композитор-минималист, ко-
торый отлично владеет искусством
югэна — и помогает режиссёру «до-
сказывать» при помощи музыки.
Его зовут не Дзё, вопреки популяр-
ной в России транскрипции, и не Джо,
хотя второе ближе к истине. Мамору
Фудзисава придумал этот псевдоним,
обыграв иероглифами имя джазме-
на Куинси Джонса. Это дань юности
Хисаиси, который в школьные годы
любил джаз и играл в духовом ансамб-
ле. Но в консерватории молодой япо-
нец открыл для себя классику, а затем
движение минимализма — и про-
пал для джаза. Он писал как мини-
малистичную электронную музыку,
так и произведения для оркестра.
Хисаиси любит сам дирижировать ор-
кестром — но только когда исполняет
классику: «Хисаиси-дирижёр ненави-
дит Хисаиси-композитора».
Его знали бы в узких кругах как
авангардиста, кабы не сооснователь
студии Ghibli Исао Такахата, тоже зна-
ток классической музыки. Именно
он познакомил Джо с Миядзаки. Ра-
ботать с Хаяо и просто, и нет: мэтр
не пользуется нормальными сценари-
ями, и композитору нужно полагать-
ся на раскадровки. Так что Хисаиси
получает свободу действий и созда-
ёт довольно разную музыку, опираясь
то на фортепиано, то на синтезаторы,
то на оркестр. Обычно он пишет ме-
лодии нежные, сентиментальные, пе-
редающие дух анимации Хаяо-сана.
Возможно, Хисаиси так нравится Ми-
ядзаки именно тем, как растворяется
в его творчестве. «Это его личная исто-
рия, — говорит композитор. — И я ста-
раюсь не перебивать ее мыслями
о моей собственной».
Александр гагинский
Мюррей Голд
Звук летящей «Тардис»
Род. 1969 г., Великобритания
Что послушать:
Doctor Who OST (2006)
Долгое время Голд считал музы-
ку лишь своим хобби, всерьёз
изучал историю и был одержим те-
атром. Но семейная трагедия пере-
вернула его жизнь. После потери
брата Мюррей решил попробовать
что-то новое и пошёл работать на те-
левидение. Сперва он писал сцена-
рии, а затем стал композитором не-
скольких документальных картин
и экранизаций литературной классики.
Так с ним и познакомился британ-
ский сценарист и продюсер Расселл
Т. Дэвис, который занимался амби-
циозным проектом — возрождени-
ем культового сериала своего детства,
«Доктора Кто». Стеснённый крохотным
бюджетом, он обратился за саундтре-
ком к малоизвестному тогда Голду. Сам
Мюррей больше любил реалистичные
истории, чем фантастику, но «Доктору
Кто» не привыкать быть исключением:
композитор когда-то смотрел сериал
и обожал Четвёртого Доктора.
С возрождением сериала
в 2005 году Мюррей Голд стал не-
отъемлемой его частью. Фанаты мо-
гут без конца спорить о достоинствах
и недостатках каждого нового Док-
тора, о его спутниках, о поворотах сю-
жета. Но любовь к саундтреку объеди-
няет их. Музыкальная душа «Доктора
Кто» пробуждается то в электронном
гуле синтезаторов, то в глубоком зву-
чании оркестра. Крутым виражом
в мелодию вплетаются хор и гитар-
ные риффы. Следуя за главным геро-
ем, музыка меняется с каждой его ре-
генерацией, оставаясь в сути своей
неизменной, как и сам Доктор.
Голд пробыл главным композито-
ром сериала двенадцать лет, прежде
чем покинул его в 2017 году. Он успел
воплотить в музыке приключения и ду-
шевные метания четырёх Докторов
и их спутников. Своим уходом Голд
словно оборвал аккорд — но, как выяс-
нилось весной 2023 года, лишь затем,
чтобы после паузы эффектно его про-
должить. Когда Дэвиса вновь поста-
вили руководить сериалом, он собрал
старую команду — и, конечно, позвал
Голда. Ведь «Доктору Кто» всегда нуж-
ны новые мелодии и новые голоса.
Рита Каруба
Акира Ямаока
Загадочный гений Тихого Холма
Он прошёл долгий путь от гитариста
в гаражной группе до настоящей
звезды с тысячами фанатов на концер-
тах. Его творчество нельзя уместить
в один или несколько жанров, но его
композиции узнаваемы и западают
в душу. Вокруг него ходят десятки ле-
генд: о трудном характере, снобизме
и ненависти к игровой музыке. Таков
путь композитора Акиры Ямаоки.
У Акиры были все шансы не стать
музыкальной иконой. Его родители
хотели, чтобы он выучился на по-
вара. Сам он поступил в Токийский
университет искусств, чтобы стать
дизайнером интерьеров. Первые
опыты с гитарой в студенческой груп-
пе закончились быстро — японец
не ужился в коллективе, а потому
продолжил изучать музыку в гордом
одиночестве. Обнаружив на компью-
тере, купленном для учёбы, пару му-
зыкальных программ, он начал экс-
периментировать и посылать свои
работы на различные конкурсы.
Там его и заметил кто-то из про-
дюсеров и пригласил сочинять му-
зыку для видеоигр. Несколько лет
Ямаока трудился в тени опытных кол-
лег, пока в 1993 году его не позвали
в Konami. Там он написал музыку
к файтингу Lightning Legend, пора-
ботал звукорежиссёром JRPG Vandal
Hearts и помог штатному композито-
ру Митиру Яманэ с ударными в куль-
товой Castlevania: Symphony of the
Night. А потом — сам вызвался ру-
лить всей звуковой составляющей
нового ужастика, из которого как раз
ушёл композитор.
В погоне за нетипичным звуком
Silent Hill Ямаока выбрал индастриал.
Вдохновляясь немелодичной и дис-
комфортной музыкой из хоррора Да-
рио Ардженто «Суспирия», Акира пу-
стился во все экспериментаторские
тяжкие, нафаршировав игру какофо-
нией тревожных, неожиданных зву-
ков. Смешав вой сирены, мандоли-
ну, флейту, скрежет металла, громкие
лязги и протяжные скрипы, не забыв
об электронике и гитаре, он создал
обволакивающее и пугающее полот-
но звука, которое стало неотдели-
мо от облика туманного мистическо-
го городка.
Но по-настоящему композитор
раскрылся в музыке к Silent Hill 2.
SfLENT HILL 2
Именно она стала символом всей
франшизы, визитной карточкой Аки-
ры Ямаоки и одним из самых высокоо-
ценённых саундтреков к видеоиграм,
по мнению критиков. Рецепт саундтре-
ка SH2 вроде бы прост: мрачный нойз
и индастриал от первой части, проник-
новенная мечтательность в духе «Твин
Пикса» Анджело Бадаламенти, мно-
гослойный эмбиент, щепотка гранжа,
трип-хопа и мелодичного рока. Ямао-
ка не изобрёл ничего нового, но сме-
шал известное в таких тонких пропор-
циях, что некоторые покупали Silent
Hill 2, просто услышав её саундтрек.
В Konami так вдохновились успехом
своего композитора, что сделали его
лицом и продюсером всей серии.
Уложить дальнейшую творческую
биографию Ямаоки в несколько строк
практически невозможно. Он продол-
жал экспериментировать с музыкой
в последующих частях Silent Hill, делая
звук всё более лиричным и мелодич-
ным. Благодаря Джо Ромерсе открыл
талант вокалистки Мэри Элизабет
Макглинн, с которой его теперь свя-
зывают годы совместного творчества.
Записал экспериментальный сольный
альбом iFuturelist из безумной смеси
транса, хауса и хардкорного техно.
На его обложку Ямаока поместил ки-
риллическую букву «Ж» — из большой
любви к загадочной русской культуре.
Несмотря на десятки разнопла-
новых проектов, включая музыку
к аниме Cyberpunk: Edgerunners и са-
ундтрек к польскому хоррору The Me-
dium, Ямаока, кажется, смирился, что
для нас он был и остаётся «композито-
ром одной серии». Великой, ужасной
и прекрасной серии Silent Hill.
Данил Ряснянский
III 11111II11' Ц MVK4 ЧЧ W*
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Фрэнк Клепаки
Рок-звезда тибериумных полей
Род. 1974 г., США
Что послушать:
Command & Conquer:
Red Alert 2 OST (2000)
Даже люди, далёкие от видеоигр,
наверняка хоть раз в жизни слы-
шали Hell March — брутальную инда-
стриал-рок-композицию, в которой
смешаны электронный маршевый
ритм, перегруженные гитарные риф-
фы и сэмплы зычного командирского
голоса. Этот трек стал не только глав-
ной темой стратегической трилогии
Red Alert, но и визитной карточкой
её создателя — американского ком-
позитора польского происхождения
Фрэнка Клепаки.
Фрэнк родился в музыкальной се-
мье и на свой восьмой день рожде-
ния получил от родителей в подарок
ударную установку, которую за пару
лет освоил в совершенстве. К сем-
надцати годам юноша из Лас-Вегаса
уже умел играть на клавишных, басу
и гитаре и записал вместе с друзьями
целую кассету мелодий собственного
сочинения.
А ещё Фрэнк с юности интере-
совался видеоиграми и программи-
рованием — так сильно, что даже
устроился в молодую студию West-
wood бета-тестером. Но звукоре-
жиссёр компании, услышав музыку
юного композитора, почувствовал
его талант и тут же перевёл парня
из технического отдела в творче-
ский. Начав с саундтрека к ролевой
игре Eye of the Beholder II, он смог от-
лично зарекомендовать себя в каче-
стве автора музыки к одной из пер-
вых игр жанра стратегий в реальном
времени — знаменитой Dune 2, где
он постарался переработать музыку
из фильма Дэвида Линча. В 1994 году
для платформера по мультфильму
«Король Лев» он творчески переос-
мыслил уже музыку Ханса Циммера,
которую ему предоставили до вы-
хода ленты в кино. Клепаки вообще
в первые годы показал себя имен-
но как прилежный и талантливый
имитатор — в 1998-м он прекрас-
но справился с фантазиями на тему
Вангелиса в саундтреке квеста
по мотивам «Бегущего по лезвию»,
а в 2005-м ему даже удалось порабо-
тать с Джоном Уильямсом при соз-
дании саундтрека к Star Wars: Em-
pire at War.
Собственный талант и стиль Кле-
паки наконец смог продемонстри-
ровать в 1995 году, когда на прилав-
ках появилась стратегия Command &
Conquer. Тяжёлый индустриальный
рок в духе Nine Inch Nails, электро-
ника, вокальные сэмплы и налёт на-
учной фантастики — этому рецепту
Фрэнк Клепаки не изменяет и поны-
не, лишь экспериментируя с жанро-
выми добавками. Где-то он наки-
дывает мрачного эмбиента, как
в Tiberian Sun, где-то ударяется в ор-
кестровый пафос, как в Universe
at War: Earth Assault и треках для
Атрейдесов из Emperor: Battle for
Dune, а где-то наваливает чиптюна —
как в серии 8-bit.
После поглощения Westwood
корпорацией ЕА Фрэнк взял неболь-
шой перерыв и смог исполнить дав-
нюю мечту — начать сольную ка-
рьеру. За двадцать лет он записал
двенадцать альбомов, которые, ко-
нечно, значительно уступают по по-
пулярности его саундтрекам к играм.
Сейчас Фрэнк Клепаки продолжает
оставаться штатным композитором
студии Petroglyph, созданной выход-
цами из Westwood, а заодно гастро-
лирует по всему миру с группой
Frank Klepacki & The Tiberian Sons,
которая играет... ну конечно, Hell
March, а что же ещё?
Данил Ряснянский
^штптгтт
Джереми Соул
За Скайрим мы пьём,
прошлым дням наш почёт
будто сама. Соул утверждал, что она
в какой-то момент просто начинает
играть у него в голове, остаётся её за-
писать, переложив эмоции на кон-
кретные инструменты. «Темы» жиз-
ни и природы Соул обычно отражает
в скрипичных партиях, образы смер-
ти — с помощью мужского хора. Мно-
гие эмоции в музыке Соула рождают-
ся из личных переживаний: так, перед
работой над Oblivion он попал в страш-
ную аварию, чудом выжил — и в ком-
позициях отразил радость жизни.
Ещё одним источником вдохнове-
ния Соул называл женщин и свою лю-
бовь к ним. Но четыре года назад это
признание зазвучало иначе: несколь-
ко женщин обвинили композитора
в домогательствах и изнасиловании.
До суда не дошло, Соул всё отрицал,
но его карьера на этом, кажется, за-
кончилась. После обвинений компо-
зитора не приглашали в новые проек-
ты, он ушёл из соцсетей и закрыл свой
сервис по продаже музыки. В анон-
сированной пять лет назад The Elder
Scrolls VI Соул уже вряд ли появится.
Дарья Кулагина-Кравчук,
Юрий Кулагин
Его музыка сопровождала Нере-
варина в странствиях по остро-
ву Вварденфелл, звучала в ожесто-
чённых сражениях гильдий со всей
Тирии и в коридорах древнего зам-
ка, пока юный Поттер выбивал бобы
из рыцарских доспехов.
Карьера Джереми Соула началась
в 1994 году, когда влюблённый в игры
молодой музыкант, обожавший Мо-
царта, Баха и Рихарда Штрауса, от-
правил свои демозаписи в несколь-
ко крупных игровых компаний. Соул
хотел показать, как видеоигры могут
раскрываться благодаря качествен-
ному саундтреку, — и в американском
подразделении Square его идеи оце-
нили. Уже в 1995 году вышел роле-
вой боевик Secret of Evermore, музыку
к которому Джереми написал вместе
с братом Джулианом (в будущем они
ещё не раз поработают вдвоём). По-
лучилось необычно: звуки природы
вроде волн и ветра плавно перетека-
ли в оркестровые мелодии, исполнен-
ные без оркестра, — братья просто за-
писывали инструменты по одному.
Соул ушёл из Square и несколь-
ко лет писал музыку для детских игр
про Рыбку Фредди и Пижаму Сэма.
А в 1997 году вдруг сочинил саунд-
трек к стратегии Total Annihilation.
В жанре RTS тех лет стандартом счи-
талась электроника, но Соул уговорил
разработчиков выбрать оркестровое
звучание (на сей раз с полноценным
оркестром). И не прогадал: критики
остались в восторге, а композитор по-
лучил свою первую награду.
Карьера Соула пошла в гору.
Он поработал с мастерами роле-
вых игр из Bioware над Icewind Dale,
Neverwinter Nights и Star Wars: Knights
of the Old Republic. Сочинил музыку
для первых пяти игр о Гарри Потте-
ре — и его композиции не уступали
саундтреку Джона Уильямса из филь-
мов. А в 2002 году взялся за серию
The Elder Scrolls, с которой имя Соула
ассоциируется в первую очередь.
Саундтреки Morrowind, Oblivion
и Skyrim закрепили за Соулом репута-
цию мастера оркестровых композиций,
которые на протяжении многочасовых
приключений звучат в огромных от-
крытых мирах и не надоедают. Навер-
ное, секрет в том, что Соул не пишет
музыку под определённых персонажей
или конкретные ситуации — да и такой
возможности зачастую нет. Он берёт-
ся за саундтрек на ранних этапах соз-
дания игры, когда у разработчиков нет
ничего, кроме идеи и концепт-артов.
Поэтому композитор опирается на на-
строение предыдущих частей серии
и на предполагаемый темп: для дина-
мичных игр он пишет более медлен-
ную музыку, и наоборот.
Так из настроения, темпа
и концепт-артов музыка рождается
Род. 1975 г., США
Что послушать:
The Elder Scrolls III:
Morrowind OST (2002)

МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Марцин Пшибылович и Percival
Крыжовник терпкий, сладкая сирень
Род. 1985 г., Польша
Что послушать:
The Witcher 3: Wild Hunt OST (2015)
Марк Морган
Глашатай постъядерного
апокалипсиса
Род. 1961 г., США
Что послушать:
Vault Archives (2010)
Все, кто играл в «Ведьмака 3», об-
ращают внимание на его потряса-
ющий саундтрек. Стоит Геральту об-
нажить меч или колоду Гвинта, как
из динамиков начинают литься умо-
помрачительные кипучие этниче-
ские напевы — полнейший восторг!
За эти впечатления нужно благода-
рить польских композиторов Марци-
на Пшибыловича с Миколаем Стро-
инским и фолк-группу Percival.
Пшибылович занимается саунд-
треками начиная с «Ведьмака 2:
Убийцы королей» (2011). В основном
он сотрудничает с CD Projekt RED —
в числе его последних творений
музыка к Cyberpunk 2077 (2020).
Он получил признание и в звукоре-
жиссуре — во многом благодаря ра-
боте над звуковым дизайном в ми-
стическом хорроре The Vanishing
of Ethan Carter (2014). Но именно «Ди-
кая Охота» стала венцом его карьеры.
Калифорниец Марк Морган за дол-
гую карьеру успел попробовать
себя в разных ролях. За его плечами
клавишные в рок-группе Starship и са-
ундтреки к десятку фильмов, сериа-
лов и, конечно же, видеоигр. Среди
его работ — музыка к квестам серии
Zork, меха-экшену Shattered Steel, шу-
теру Descent II, стратегии NetStorm
и, конечно, классическим RPG — Pla-
nescape: Torment и дилогии Fallout.
Марк никогда не был таким по-
пулярным и узнаваемым, как Дже-
реми Соул или Акира Ямаока, а по-
сле работы над Giants: Citizen Kabuto
в 2000 году и вовсе выпал из обоймы
почти на десятилетие. Тут надо от-
дать должное нашим соотечествен-
никам: мир вспомнил о Моргане
не в последнюю очередь благодаря
успеху «Аллодов Онлайн» и ремасте-
рингу его главной работы — музыки
к оригинальной дилогии Fallout, ко-
торую превратил в концептуальный
альбом Владислав Исаев.
Не умаляя достоинств орке-
стрового минимализма Planes-
cape: Torment, именно музыка
Марцин творил вместе с Миколаем
Строинским, и в работе над ведьма-
чьим саундтреком они не ограничи-
лись только славянскими мотивами.
В этой музыке звучат фольклор и на-
певы Ирландии, Шотландии, Восточ-
ной Европы и скандинавских стран,
изучению которых Пшибылович по-
святил много времени.
Особое очарование саундтреку
третьего «Ведьмака» придают пес-
ни группы Percival, взявшей название
из книг Сапковского. Персиваль Шут-
тенбах — это имя одного из персона-
жей, гнома из отряда Золтана Хивая.
Percival любят удивлять слушателей
диковинным звучанием средневе-
ковых инструментов. В переливах
«ведьмачьей» музыки можно расслы-
шать гусли, давул (большой двусто-
ронний барабан), византийскую лиру
и лютню. Саундтрек стал популярным
в отрыве от игры — теперь группа вы-
ступает с шоу Wild Hunt Live, основан-
ном на композициях из «Ведьмака».
Олеся Климчук
к Fallout — лучшее, что создал Мор-
ган. Некоторые обвиняют компози-
тора в использовании своих же мо-
тивов из предыдущих работ, другие
видят заимствования из творчества
Aphex Twin, Techno Animal и Брай-
ана Ино. Но кем бы ни был Марк
Морган — ушлым плагиатором или
креативным аранжировщиком, он из-
менил облик видеоигровой музыки.
Уникальное сочетание этнических
и электронных мотивов, первобытно-
го трайбализма и высоких технологий,
многослойного дарк-эмбиента и яр-
ких сэмплов и сегодня ощущается све-
жо. А тогда, в конце 1990-х на фоне
подъёма живой оркестровой музыки,
было настоящей революцией. Во мно-
гих других играх музыка живёт как
бы сама по себе, а каждая композиция
из Fallout так органично вписывается
в общий тон игры, её мир и картинку,
что многие просто не замечают, что
здесь вообще есть саундтрек. Про со-
временные части Fallout такого не ска-
жешь! Прости, Иной Цур.
Данил Ряснянский
Кодзи Кондо
Так звучит история Nintendo
Род. 1961 г., Япония
Что послушать:
The Legend of Zelda: Ocarina
of Time OST (1998)
Компания Nintendo — оплот тра-
диций. Многие её игровые серии
выходят десятилетиями, ключевые
механики основных игр остаются не-
зыблемыми с момента появления.
К музыкальному сопровождению
подход у Nintendo тоже весьма кон-
сервативный: за флагманы The Le-
gend of Zelda, Super Mario и десяток
других знаменитых игр уже почти со-
рок лет отвечает один композитор.
Маэстро Кодзи Кондо цели-
ком сочинил четырнадцать саунд-
треков, поучаствовал в создании
огромного количества соло-треков
и в настоящий момент трудится
саунд-директором Nintendo и супер-
визором практически любой музыки,
которая пишется для продуктов ком-
пании. Многие могут на память, бу-
дучи разбуженными посреди ночи,
напеть главную тему «Супербратьев
Марио» или «Зельды». Благодарить
за эти музыкальные игровые легенды
следует Кондо-сана. В Nintendo он ра-
ботает с эры NES, причём это была
его первая в жизни работа.
А первым полноценным саундтре-
ком композитора стала музыка для бок-
сёрского аркадного автомата Punch-
Out! В те времена протокол MIDI ещё
не изобрели, и напрямую преобра-
зовывать в данные, например, игру
на клавишных, было невозможно. Ком-
позиции писались вручную на компью-
тере, так что Кондо приходилось учить
программирование и постоянно брать
работу «на дом», сочинять наброски
на синтезаторе и оцифровывать уже
в студии. Кроме музыки, композитор
занимался звуковыми эффектами —
звук прыжка Марио и звон монеток
тоже принадлежат ему.
Вместе с новыми технологиями
Кондо совершал открытия — каждое
новое поколение консолей ставило
перед композитором вызовы и дава-
ло новые возможности для имитации
инструментов и создания ни на что
не похожих звуков. Так что слушать
музыку Кодзи Кондо — всё равно что
слушать звуки истории видеоигр.
Дарья Беленкова
Нобуо Уэмацу
Бетховен видеоигровой музыки
Уэмацу называют «Бетховеном ви-
деоигровой музыки» за то, что
он навсегда изменил её восприятие,
превратив наборы пиликающих по-
вторяющихся звуков в настоящие
симфонии. Но между классиком и та-
лантливым японцем есть одно важ-
ное отличие: Нобуо — самоучка,
ни разу в жизни не взял ни одного
профессионального урока и вообще
не думал, что музыка станет главной
в его жизни.
После университета он играл
в любительских группах, сочинял
композиции для телерекламы и ра-
ботал в магазине музыкального про-
ката. Но однажды к нему пришли
из студии Square и предложили со-
чинять музыку для игр. То, что Уэ-
мацу рассматривал как временную
подработку, стало началом его дол-
гой карьеры и мировой славы. До-
шло до того, что американские син-
хронистки на Летней Олимпиаде
2004 года выступили под компози-
ции из Final Fantasy VIII, а тысячи лю-
дей по всему миру аплодируют ему
на живых шоу Distant Worlds.
Главное, что присуще музыке
Нобуо-сана, — потрясающая гармо-
ничность и цепляющие, запоминаю-
щиеся мелодии. Их легко запомнить
буквально с первого раза: чего стоят
только знаменитые победные фанфа-
ры или грозная тема Сефирота из Fi-
nal Fantasy VII. Богатство и разнопла-
новость музыки Уэмацу, который
успел прикоснуться чуть ли не ко всем
возможным жанрам, появились
не на пустом месте. Его источниками
вдохновения были кинематографи-
ческие лейтмотивы Джона Уильямса
и Джеймса Хорнера, классическая му-
зыка Баха, Равеля, Шопена и Чайков-
ского и, на удивление, прогрессив-рок
(у него даже была своя группа The
Black Mages!). Да, в каком-то смысле
за потрясающую музыку к сериалу FF,
играм Lost Odyssey, The Last Story
и многим другим стоит сказать спа-
сибо группам Yes и King Crimson. Об-
ратитесь теперь с этим знанием к са-
ундтреку Final Fantasy VIII и услышите
до боли много знакомого.
Данил Ряснянский
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14	КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Ёко Симомура
Сказочная принцесса
фортепиано
В истории музыки есть бесчислен-
ное множество не очень известных,
но выдающихся женщин-композито-
ров. Ёко Симомуре очень повезло —
огромная страсть к видеоиграм вместе
с талантом сделали её одним из самых
востребованных, известных и люби-
мых музыкантов среди геймеров.
Богатству и разнообразию сти-
лей, в которых творит Ёко-сан, поза-
видует любой композитор. Ритмич-
ный индастриал во Front Mission,
мрачная электроника и проник-
новенные фортепианные пассажи
в Parasite Eve и, конечно же, сказоч-
ные и воздушные симфонии из се-
рии Kingdom Hearts, которая, не в по-
следнюю очередь благодаря музыке,
сохраняет ту самую магию старой
мультипликации Disney. Всё это
и многое другое сочинила Симомура,
успевшая поработать и на Сарсот,
и на Square Enix, и на Nintendo.
Сочинила Симомура и одну из са-
мых узнаваемых композиций в исто-
рии игр — тему Гайла из Street
Fighter II. В 2010 году этот трек стал
вирусным, его начали накладывать
на разные видео с подписью «Тема
Гайла подходит ко всему». И, на удив-
ление, он вписывался под что угод-
но, от дуэли Люка с Дартом Вейдером
до битвы Зелёного Гоблина и Чело-
века-Паука. Что поразительно. Street
Fighter II был лишь второй её круп-
ной работой после Final Fight. С тех
пор Ёко не покидает и большую сце-
ну, регулярно выступая с симфони-
ческим оркестром на фестивалях
и персональных концертах. Такому
стабильному успеху позавидует лю-
бой музыкант и композитор.
А ведь Ёко могла поддаться
на уговоры своих родных и стать
учителем музыки! Её семья очень
неодобрительно относилась к увле-
чению девушки видеоиграми и на-
деялась, что она найдёт себе более
престижную и серьёзную работу.
На наше с вами счастье, этого не про-
изошло. И это вовсе не завуалирован-
ный совет не слушать маму с папой!
Данил Ряснянский
Сёдзи Мегуро
Расчётливый ураган жанров
Мегуро почти всю карьеру работал
в одной и той же студии над игра-
ми одних и тех же серий, но умудрял-
ся создавать для каждой уникальное
звучание. К студии Atlus он присоеди-
нился в 1995 году, дослужился до веду-
щего композитора и в 2004-м получил
полную творческую свободу — после
чего развернулся на всю катушку.
Музыка Мегуро — всегда эклек-
тичный ураган из самых разных му-
зыкальных стилей: рока, фанка, элек-
троники, классики и даже хип-хопа.
Но эта эклектичность у композитора
получается очень сбалансированной,
будто математически просчитанной.
Элементы идеально перетекают друг
в друга, а несочетаемые стили удив-
ляют гармоничным звучанием. Под
настроение конкретной игры Мегу-
ро лихо замешивает в этот коктейль
что-нибудь ещё: например, техно
в боевые темы Shin Megami Tensei:
Digital Devil Saga 2 или кислотный
джаз в саундтрек Persona 5.
Именно Persona 5 познакомила
западных игроков с музыкой Сёдзи
Мегуро. Японская публика уже давно
распробовала его творчество и ску-
пала альбомы с саундтеками из игр
Atlus огромными тиражами, а вот
в Европе и Америке композитор дол-
гое время был не очень известен.
Но то ли из-за огромных продаж са-
мой пятой Persona, то ли благодаря
новым, преисполненным ударным
позитивом песням с вокалом джазо-
вой певицы Лин Инаидзуми — о Ме-
гуро вдруг заговорили все. На Западе
саундтрек игры даже вышел в не-
скольких виниловых версиях, кото-
рые были моментально раскуплены.
В 2021-м Мегуро ушёл из Atlus,
чтобы заняться собственным проек-
том — до сих пор не вышедшей стелс-
RPG Guns Undarkness, в которой он от-
вечает и за музыку, и за гейм-дизайн.
С «родной» компанией композитор
на правах фрилансера сотрудничает
до сих пор и сейчас пишет музыку для
следующей игры Atlus — Metaphor:
ReFantazio. Так что его саундтреки
мы явно услышим ещё не раз.
Дарья Кулагина-Кравчук,
Юрий Кулагин
Мартин
О'Доннелл
боевая музыка мастера чифа


Род. 1955 г., США
Что послушать:
Halo: Reach OST (2010)
Of Доннелл — это грандиозное ор-
кестровое звучание с таким
мощным хором, что мурашки бегут
по коже. Это замысловатые ритмы
перкуссии, навевающие мысли о не-
изведанных цивилизациях. А ещё это
композитор, с которым так сложно
работать, что его прогнали из студии,
где он творил пятнадцать лет.
Его путь начался с музыки
не фантастической, а самой призем-
лённой: с конца 1970-х композитор со-
чинял для рекламы и заставок на ТВ.
Но в 1993-м вместе с давним другом
и бессменным соавтором Майклом
Сальватори обратил внимание
на игровую индустрию — и через че-
тыре года музыканты написали свой
первый игровой саундтрек к стратегии
Myth: The Fallen Lords от студии Bungie.
Вскоре О'Доннелл стал штатным
композитором Bungie и взялся за важ-
нейшую работу в своей карьере — се-
рию Halo. Заглавная композиция пер-
вой игры регулярно мелькает в топах
лучших саундтреков: классический
мужской хор с плавно вступающим
оркестром и будоражащими кровь
барабанами пробирал моментально
и всерьёз. Остальная музыка тоже
не уступала — как в первой игре, так
и в следующих. В каждой новой части
О'Доннелл и Сальватори эксперимен-
тировали со звучанием, то делая ак-
цент на электрогитарах, то перераба-
тывая прежние музыкальные темы,
то пускаясь в отчаянные эксперимен-
ты с мрачным «нуарным» эмбиентом,
как в Halo 3: ODST.
Работа дуэта стабильно собирала
восторги критиков и игроков. И когда
Bungie анонсировала онлайн-шутер
Destiny, многие затаили дыхание
в ожидании монументальных косми-
ческих симфоний... А получили но-
вости о конфликте О'Доннелла с кол-
легами, после которого композитора
уволили. Мартин с тех пор порабо-
тал только над VR-проектом Golem
от своей новой студии, но в Halo его
мелодии звучат до сих пор.

Дарья Кулагина-Кравчук,
Юрий Кулагин
ИесперКюд
Леденящие мелодии ассасинов
Род. 1972 г., Дания
Что послушать:
Darksiders II OST (2012)
Кюд родился в холодном феврале
на датском побережье. И у многих
его музыка ассоциируется как раз
с холодной, пронизанной морским ве-
тром электроникой. Возможно, дело
в том, что композитор хоть и начинал
с классического фортепиано и гитары,
потом долго работал только с элек-
тронными инструментами. Возмож-
но — в том, что многие лучше все-
го знают Кюда по звучанию Анимуса
из ранних Assassin's Creed. Но от чи-
стой электроники он ушёл уже давно.
Йеспер стал писать музыку
для видеоигр ещё в начале 1990-х,
но по-настоящему свой стиль нашёл
в 2000-х. В саундтреке Hitman 2:
Silent Assassin он впервые попробо-
вал сочетать электронные мотивы
с мощным звучанием Будапешт-
ского симфонического оркестра
и целым хором. Результат получил-
ся настолько удачным, что Кюд при-
держивался этого же подхода и в сле-
дующих играх серии, за что получил
несколько наград. Вскоре компози-
тора пригласили в Ubisoft порабо-
тать над серией Assassin's Creed, где
современное технологичное звуча-
ние должно было сочетаться со сред-
невеково-историческим. И Кюд так
хорошо справился, что саундтрек вто-
рого «Ассасина» — до сих пор одна
из самых прослушиваемых его работ.
После этого Кюд засветился
во многих проектах. В Darksiders II
окончательно зарекомендовал себя
как мастер неоклассики, написав за-
вораживающий и первый в своей
карьере полностью оркестровый
саундтрек. Вместе с другими компо-
зиторами серии Borderlands экспе-
риментировал с необычными ритма-
ми и инструментами, чтобы передать
безумную атмосферу дальних пла-
нет. Иногда кажется, что Кюд совсем
забыл про любимые синтезаторы
из конца 1990-х, но... Нет-нет да и про-
мелькнёт в каком-нибудь мрачном
индастриале с хором из Warhammer
40,000: Darktide холодная, будто про-
низанная прибрежным датским ве-
тром насквозь электронная мелодия.
Дарья Кулагина-Кравчук,
Юрий Кулагин
31
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
КОМПОЗИТОРЫ И САУНДТРЕКИ
Даррен корб
Главный композитор инди-игр
Род. 1983 г., США
Что послушать:
Bastion OST (2011)
Корб начинал как типичный ком-
позитор: одарённый ребёнок,
игравший в мюзиклах, потом под-
росток с гитарой, потом студент
Нью-Йоркского университета. А за-
тем внезапно его школьный друг
Амир Рао, основавший студию Super-
giant Games, пригласил Даррена на-
писать саундтрек для игры Bastion.
Через два года мир получил игру,
построенную вокруг саундтрека не-
вероятной красоты. Рабочий процесс
организовали так, что сначала Корб
писал музыку, а потом уже гейм-
дизайнеры выстраивали вокруг неё
геймплей. Это работало ошеломитель-
но хорошо: сложные, переливчатые
композиции давали игрокам мощные
эмоции, которые усиливал игровой
процесс. Финал истории взрывался
таким катарсисом, что титры можно
было и не заметить из-за слёз. После
прохождения музыку для Bastion слу-
шали часами, выцепляя мельчайшие
нюансы и просто наслаждаясь.
Следующую игру Supergiant
Games выстроили вокруг саундтрека
ещё и сюжетно. Transistor рассказы-
вает о потерявшей голос певице Ред
и говорящем мече Транзисторе. Тут
Корб использовал интересный под-
ход — он записывал разные инстру-
менты (и вокал) в разные дорожки,
которые включались и выключа-
лись в различных игровых ситуаци-
ях. Так музыка постоянно менялась
и адаптировалась к происходящему
на экране. Схожим образом Корб сде-
лал саундтрек и к Руге.
А вот для Hades понадобились
композиции, перетекающие одна
в другую без видимых «швов» — по-
тому что в процедурно-генерируемой
игре прохождение комнат-этапов мо-
жет требовать сильно разного време-
ни. Корб блестяще справился и тут,
снова выдав саундтрек, задающий
настроение и надолго оседающий
в геймерских плейлистах. Кстати, ве-
ликолепные женские вокальные пар-
тии для его музыки записывает всег-
да одна Эшли Барретт.
Евгений Пекло
Мик Гордон
Под что мочить демонов на марсе
Род. 1985 г., Австралия
Что послушать:
Doom OST (2016)
Гордон пишет саундтреки к играм
аж с 2007 года — он работал над
несколькими частями Need for Speed,
сочинил музыку для кое-каких игр
Marvel и даже для первой Killer In-
stinct. Но слава к нему пришла, ког-
да он стал сотрудничать со студией
Bethesda. Сначала был тревожный —
то вкрадчиво-тихий, то перегру-
женный дисторшеном — саундтрек
Wolfenstein: The New Order. А в 2016-м
случился перезапуск DOOM, после ко-
торого Мик наконец проснулся зна-
менитым. Драйвовый брутально-
мрачный индастриал идеально под-
ходил, чтобы мочить под него де-
монов. В принципе, он прекрасно
подходит для любой энергичной де-
ятельности, но это выяснилось поз-
же, когда саундрек накрепко осел
в плейлистах и стал фоном для видео
самой разной тематики. Зашкаливаю-
щая энергетика моментально сдела-
ла Гордона самым модным автором
игровых саундтреков.
Следующей его работой стала
музыка для Prey: местами — трево-
жная и тягучая, с нотками Акиры
Ямаоки, местами — полная свет-
лой надежды ретрофутуризма. Па-
раллельно шла работа над музыкой
для Wolfenstein II: The New Colossus
и провального шутера LawBreakers.
Кое-какие треки из Wolfenstein II в на-
род пошли, но все ждали DOOM Eter-
nal, где Гордон мог бы раскрыться
по полной. Увы, с этим саундтре-
ком всё пошло не так — работа над
ним велась в суперсжатые сроки, из-
за чего многие композиции сводил
аудиодиректор id Software Чед Мос-
схолдер, и результат сильно не по-
нравился Гордону. Композитор и сту-
дия утопили друг друга во взаимных
претензиях, в id Software отказались
от работы с Миком, а поклонники так
и не дождались грамотно сведённого
саундтрека. С тех пор Гордон порабо-
тал ещё и над Atomic Heart и порадо-
вал игроков фирменными тревожны-
ми композициями. Но до сих пор Мик
Гордон — «музыкант одного альбо-
ма»: ничего равнозначного саундтре-
ку к DOOM он пока что не написал.
Евгений Пекло
Текст: Игорь Хованский
Прогрессив-рок
Авангардный и фантастический
Обычно названия музыкальным жанрам дают журналисты и критики. Они выдумывают термин, ко
торым будут пользоваться слушатели, а музыканты - стараться от него увернуться. Примерно так
произошло и с прогрессив-роком: даже столь комплиментарно звучащее понятие как будто накла-
дывало на творцов искусственные рамки. Однако термин устоялся, и надо признать, у музыки, ко-
торую к нему относят, хватает черт, позволяющих сказать: да, это что-то принципиально новое.
Анти-рок-н-ролл
Прогрессив-рок появился на почве
психоделического рока конца 1960-х,
а тот, в свою очередь, был экспери-
ментальным ответвлением рок-н-
ролла. Невероятно популярные The
Beatles добились того, чтобы стать хо-
зяевами самим себе, не подстраивать-
ся под тренды, а задавать свои. Их Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)
был одним из первых концептуаль-
ных альбомов. Создавая его, музы-
канты смешали звучание нескольких
стилей и задействовали множество
инструментов, доселе нехарактер-
ных для рок-музыки: ситар, бубен, ор-
ган Хаммонда, оркестровые колокола.
В Британии начался психоделический
и концептуальный бум. Открывались
новые возможности, как музыкаль-
ные, так и текстуальные. «Сержант
Пеппер» вдохновил такие группы, как
Pink Floyd и King Crimson. Эксперимен-
ты со звучанием стали нормой, техно-
логии развивались, слушатели ждали
проводников в неизведанное.
Такую новую музыку должен
играть новый тип музыкантов. Рок-н-
ролл был саундтреком бунтарей: каж-
дый, более-менее овладев инстру-
ментом, мог намазать волосы гелем
и сбежать из дома на поиски приклю-
чений. Прог-рокеры протестовали
скорее против непрофессионализма
и трёхминутных танцевальных пе-
сенок. Новый стиль часто начинали
играть выходцы из благополучных
семей с приличным музыкальным
опытом, стремившиеся не столько
сделать заявление или изменить об-
щество, сколько открыть что-то новое
в музыке. Прогресс — это новшества:
в подходе к сочинению, в наборе ин-
струментов, в качестве записи зву-
ка, в оформлении пластинок, в тек-
стах песен.
Все музыкальные средства
везде и сразу
Мейнстримный рок того вре-
мени ориентировался на США,
он вышел из блюза и соула, кан-
три и госпела. Британские музы-
канты же решили обратиться
А Ж «И
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК КЛАССИЧЕСКИМ И ПРОГРЕССИВНЫМ
King Crimson - In the court of the Crimson King	Emerson, lake & Palmer - Brain salad Surgery, обложка и иллюстрация кисти Гигера
к европейскому симфоническому на-
следию. Emerson, Lake & Palmer ис-
полняли «Картинки с выставки»
Мусоргского, фрагменты из Баха, Про-
кофьева, Бартока, Копленда на слож-
ных синтезаторах, открывая классику
новому поколению. Группы так назы-
ваемой Кентерберийской сцены вро-
де Soft Machine вдохновлялись аван-
гардным джазом, добавляя в свою
музыку импровизации.
Уже дебютный альбом группы
King Crimson — In the Court of the
Crimson King (1969) — поражает оби-
лием инструментов: звучат клаве-
син, деревянные духовые, меллотрон,
саксофон. Jethro Tull сделали игру
на флейте своей отличительной осо-
бенностью, соединив в своём уни-
кальном стиле элементы фолк-, хард-,
блюз- и прогрессив-рока.
Авторитетом и спросом ста-
ли пользоваться мультиинстру-
менталисты, составившие элиту
прогрессив-сцены, вроде Иэна Ан-
дерсона (Jethro Tull), Дэвида Гил-
мора (Pink Floyd), Майка Олдфилда
Pink Floyd - The Dark Side of the Moon
(соло-музыкант), Криса Каррера
(Amon Duul II), Иэна Макдональда
(King Crimson). Многоминутные соло
стали фишкой стиля, особенно соло
на клавишных, которыми славились
Кит Эмерсон (Emerson, Lake & Palmer)
и Рик Уэйкман (Yes).
Как ни странно, группы времён
расцвета прогрессивного рока редко
использовали хоры и оркестры, в ос-
нову звучания это положила лишь
группа Renaissance. Pink Floyd и Yes
экспериментировали с помпезными
симфоническими аранжировками,
но в альбомах, предшествовавших
их прорыву.
Продюсеры и звукорежиссёры ста-
ли важны почти так же, как и сами
музыканты. В отличие, например,
от панк-рока, прог нельзя было запи-
сать в подвале. Одной энергии тут не-
достаточно, надо, чтобы каждый ин-
струмент звучал так, как задумано.
Тогда же в моду вошло использование
в роке так называемой конкретной му-
зыки — записанных звуков реального
мира. Яркий пример — звуки кассово-
го аппарата в песне Money (Pink Floyd).
Поющие картины
Фантастичные обложки знаковых
альбомов прог-рока 1970-х — отдель-
ный вид искусства, показывающий,
как разные миры пересекаются.
Знаменитая обложка альбо-
ма In the Court of the Crimson King
(King Crimson) изображает того са-
мого шизоида XXI века из откры-
вающей пластинку композиции.
Её создатель — непрофессиональ-
ный художник Барри Годбер, умер-
ший в двадцать четыре года вскоре
после выхода альбома. На облож-
ке и заднике следующего альбома.
In the Wake of Poseidon (1970), Таммо
Де Йонг изобразил двенадцать архе-
типов или двенадцать лиц человече-
ства из комбинаций четырёх стихий,
среди них — Шут, Воин, Раб, Актриса.
Emerson, Lake & Palmer привлек-
ли к работе над альбомом Brain Salad
Surgery (1973) швейцарского художни-
ка Ханса Руди Гигера, который позже
придумает дизайн Чужого. На облож-
ке изображена мумифицированная
богиня, к которой тянется пенис (за-
мазанный на оригинальном издании,
но при снижении яркости его можно
разглядеть и сегодня). Гигер разрабо-
тал и новый логотип группы.
Роджер Дин стал постоянным
оформителем Yes и Asia, Ким Пур сра-
боталась со Стивом Хэкеттом, Хью
Сайм — с Rush. Основанная британ-
ским фотографом Стормом Торгерсо-
ном студия дизайна Hipgnosis созда-
вала сюрреалистические обложки для
Electric Light Orchestra, Caravan, Styx,
The Alan Parsons Project, Wishbone Ash,
Yes - Tales from Topographic Oceans
Hipqnosis
Pink Floyd. Торгерсона даже называ-
ли шестым членом «Флойдов». Имен-
но Hipgnosis и Торгесон — авторы
легендарных снимков с двумя здо-
ровающимися за руку мужчинами,
один из которых горит, с надувной
свиньёй, летящей над заводом, с ме-
таллическими лицами, смотрящими
друг на друга. Студия закрылась
в 1983 году, но Торгерсон продол-
жил создавать обложки, ему довелось
поработать с Майком Олдфилдом,
Dream Theater, The Mars Volta.
Повествование через музыку
Открытость слушателей к новому по-
зволила музыкантам уйти от привыч-
ной рок-н-ролльной лирики «я люб-
лю девушку, а она любит / не любит
меня». Любовь — неслыханно для
популярной музыки — задвинули
на второй план. Женщина в прогрес-
сив-роке — скорее муза, олицетво-
рение божественного начала, чем
объект желания. Зато теперь музы-
канты рассказывали целые истории
Rush - Permanent Waves
рабля и поиск нового дома вдали
от земного хаоса.
Если Jefferson Airplane относят
в первую очередь к психоделик-року,
то King Crimson уж точно — полно-
правные прогрессивщики. Их де-
бютный альбом In the Court of the
Crimson King (1969) не концептуаль-
ный в полной мере, но в его пес-
нях можно отыскать явственное
антивоенное послание, заключён-
ное в обёртку фантасмагорических
иносказаний. Само название King
Crimson автор текстов Питер Син-
филд придумал как эвфемизм Сата-
ны (для Satan сложнее подобрать
рифму). Наверняка Стивен Кинг на-
звал главного злодея цикла «Тёмная
Башня» Алым Королём под впечат-
лением от музыки британцев. На это
указывает и описание замка злодея,
вероятно вдохновлённое компози-
цией The Court of the Crimson King.
Одноимённая альбому Tarkus
(1971) двадцатиминутная компози-
ция группы Emerson, Lake & Palmer
(кстати, Грег Лейк пел на первых
двух пластинках King Crimson) рас-
сказывает о механико-органическом
танке-броненосце, сражающемся
с мантикорой. В альбом Brain Salad
Surgery включено ещё более долгое
произведение в четырёх частях, на-
зывающееся Karn Evil 9. В течение
двадцати девяти минут музыканты
чередуют инструментальные куски
с вокальными, повествуя об анти-
утопическом мире будущего, где вла-
ствует порок, о зелёном покрове
Земли осталось лишь воспоминание,
а люди воюют с машинами.
Пластинку Argus (1972) британ-
ской группы Wishbone Ash тоже
не назовёшь полностью концепту-
альной, но её можно охарактери-
зовать как тематическую. Первая
сторона исследует темы поиска, реф-
лексии, сожаления, вторая — расска-
зывает фэнтезийно-средневековую
историю о воине, который оставля-
ет шум битвы в прошлом. Кстати, хо-
дят слухи, что на обложке — прооб-
раз Дарта Вейдера!
А концептуальный альбом Felona
е Sorona (1973) итальянской группы
Le Orme рассказывает о двух плане-
тах, вращающихся вокруг друг друга.
Фелона — светлая и цветущая, Соро-
ка — тёмная и неприветливая, одна-
ко к концу истории планеты поменя-
ются местами.
Образы и метафоры
Genesis — ещё одна из английских
групп, сделавших прогрессив-року
имя как необычному, захватыва-
ющему и хорошо продающемуся.
Они не столько рассказывали фан-
тастические истории, сколько ис-
пользовали яркие метафоры, что-
бы заставить слушателя задуматься.
Так, хотя в названиях песен с аль-
бома Selling England by the Pound
(1973) есть и рыцарь под луной,
и битва за Эппингский лес, сам аль-
бом был осмыслением американиза-
ции британской культуры. На следу-
ющей концептуальной пластинке The
Lamb Lies Down on Broadway (1974)
Genesis обратились к тому, как медиа
в США создают, а затем перемалыва-
ют идолов. История снова была ско-
рее психоделической, зато на живых
выступлениях вокалист Питер Гэбри-
ел творил настоящую вакханалию,
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК КЛАССИЧЕСКИМ И ПРОГРЕССИВНЫЙ
Фильм «Стена» по альбому Pink Floyd не фантастика,
а исследование внутреннего мира безумца - но сколько же в нём фантастических образов!
Шагающие молотки из «Стены» -
узнаваемый символ диктатуры и антиутопии
облачаясь во всё более красочные
и фантасмагоричные наряды.
Самые известные концептуаль-
ные, пусть и не вполне фантастиче-
ские альбомы той эры выпустили Pink
Floyd. На The Dark Side of the Moon
(1973) нет полётов в космос на раке-
тах, зато хватает размышлений о при-
роде человека, алчности, безумии,
смерти. Альбом Animals (1977) был
своеобразной адаптацией «Скотного
двора» Джорджа Оруэлла. А монумен-
тальная двойная пластинка The Wall
(1979) стала высказыванием об одино-
честве, которое идёт в паре со славой.
Образы стены, внутреннего диктатора
и суда идут из циклического экзистен-
циального кризиса, переживаемого
главным героем Пинком. В 1982 году
вышел одноимённый фильм Алана
В таком сценическом образе Питер Гэбриел испил
нял «Наблюдателя небес»
Паркера, взявший за основу альбом.
Сценарий писал сам Роджер Уотерс —
неслыханное дело в наше время.
Альбом оставил такое колоссаль-
ное наследие, что Уотерс и после ухо-
да из Pink Floyd ставит его на сцене
по сей день — с дорогими декорация-
ми и театрализованным шоу.
Но эти примеры не означают,
что прогрессив-рокеры вспоминали
о фантастике лишь затем, чтобы за-
маскировать метафорами свои взгля-
ды на ситуацию в мире. В альбоме
Tales of Mystery and Imagination (1976)
шотландец Алан Парсонс обратил-
ся к творчеству Эдгара Аллана По.
На пластинке были композиции, по-
свящённые «Сердцу-обличителю»,
«Бочонку амонтильядо», «Падению
дома Ашеров» и, разумеется, «Воро-
ну». Авторский текст на нескольких
песнях начитывал Орсон Уэллс. Аль-
бом I Robot (1977) должен был осно-
вываться на работах Айзека Азимова,
на что даже было получено согласие
писателя, но из-за проблем с автор-
скими правами получилась работа
«по отдалённым мотивам».
Канадцы Rush тоже частенько об-
ращались к фантастике. Композиции
The Necromancer с альбома Caress
of Steel (1975) и Rivendell с пластин-
ки Fly by Night (1975) вдохновлены
книгами Толкина. Настоящая же сла-
ва пришла к ним с альбомом 2112
(1976), о котором мы расскажем от-
дельно. В отличие от других групп
прогрессив-рока. Rush не меняли
стиль и не разочаровывали фанатов.
Их первый полноценный концеп-
туальный альбом Clockwork Angels
(2012) о мире стимпанка стал послед-
ним для группы. Однако работа вы-
шла масштабной, а фантаст Кевин
Андерсон даже написал новеллиза-
цию альбома и два продолжения.
Закат прекрасной эпохи
С концом 1970-х прог-рок, конечно,
не кончился как жанр, однако новиз-
ны в нём осталось не так много —
ушло чувство исследования, появи-
лась схематичность, оформились
рамки стиля. Широкие массы уста-
ли от длинных помпезных альбомов,
которые обязательно надо слушать
целиком и на хорошей аппаратуре.
Набирали популярность новые на-
правления: панк-рок, диско, пост-
панк, нью-вэйв.
Многие прогрессив-рок-группы
распались. Кто-то, как Genesis, пытал-
ся найти себя, играя что-то ново-
модное. В 1980-е появились нео-
прогрессив-группы вроде Marillion,
Pendragon, IQ. В конце 1980-х родил-
ся прогрессив-метал. И нео-прогрес-
сивщики, и металлисты обращались
в текстах к фантастике, используя все
наработки первопроходцев и добав-
ляя свои новшества. Группы, достой-
ные встать рядом с легендами про-
шлого, есть и сейчас, например
The Mars Volta или Porcupine Tree.
Но если вы хотите аутентичных
ощущений, хотите понять, почему
именно то десятилетие считается
эпохой великих прогрессивных от-
крытий, придётся стать немного «ре-
тро». Удачных путешествий в про-
шлое, и пусть для вас всегда звучит
тёплый ламповый звук! ♦
Текст: Олеся Климчук
J-rock и Visual Kei
Японские мечты о принцах-вампирах
Японская культура иногда кажется нам, простым гайдзинам, чем-то инопланетным и фантастиче-
ским. У Страны восходящего солнца особый киноязык, особая анимация и комиксы, и музыка тоже
из ряда вон выходящая. Так, субкультура японского рока Visual Kei может вызвать у неподготов-
ленного европейца либо культурный шок, либо неподдельный восторг, на выступлениях таких групп
творят магию ослепительно красивые, затянутые в корсеты андрогины с подведёнными глазами
и безумными причёсками. Они будто вышли прямиком из аниме о вампирах или заколдованных
принцах, где томные герои тонут в пене кружев и лепестках алых роз.
На деле истоки японского рока лежат в западной музыке, а ключевой группой для его зарожде-
ния стали... The Beatles. Заваривайте мисо-суп, устраивайтесь поудобнее и читайте наш рассказ о за-
хватывающей истории J-rock и его ответвлений.
Откуда взялся J-rock
В самом появлении жанра нет ниче-
го загадочного, таинственного или
мистического, и изначально с фан-
тастикой он связан не был. Во время
оккупации Японии после Второй ми-
ровой местное население волей-
неволей приобщилось к западной
культуре. Кроме местных радио-
станций японцы слушали американ-
ские, что вызвало распростра-
нение рок-н-ролла. В 1966 году
в Японии выступили The Beatles, по-
ложив начало битломании и ново-
му музыкальному направлению,
Group Sounds. Постепенно от каве-
ров на западные хиты японцы пере-
шли на свои песни, которые соче-
тали рок с японской традиционной
поп-музыкой, или каёкёку. Япон-
ский рок плавно ушёл от рок-н-ролла
в сторону электроники,психодели-
ки и прогрессивных веяний британ-
ской сцены. Самыми значимыми
музыкантами в те годы стали Юя Ути-
да и группы The Mops и The Jacks.
Постепенно стало ясно, что мир
готов к року на японском. Так по-
явилась фолк-рок-группа Happy End.
А вышедший в 1971 году Satori, вто-
рой альбом группы Flower Travellin'
Band, можно считать одним из пер-
вых примеров японского металла.
Этот концептуальный альбом пол-
ноценно обратился к мифологии,
пусть и религиозной. Он рассказывал
4

МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК *14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК КЛДССМЕСКИИ И ПРОГРЕССИВНЫК
Обложка Kazemacfu Roman, альбома группы Happy
End, который доказал жизнеспособность рока
на японском языке
о Тибетской книге мёртвых, буддист-
ском тексте о смерти, посмертном
мире и реинкарнации. Ящик Пандоры
с японскими металлистами открыл-
ся, и из него повалили группы вроде
44 Magnum, Earthshaker и Bow Wow.
После этого за темпами развития
J-rock сложно уследить — он нёсся се-
мимильными шагами, подминая элек-
тронику, альтернативную музыку
и всё, до чего дотянется. Важную роль
сыграли рокеры Boowy, популярность
которых вызвала моду на музыкантов
и резкий рост количества японских
групп. Музыкальные инструменты
сметали с полок магазинов, а лейблы
подписывали контракты со всеми, на-
деясь наткнуться на золотую жилу.
Среди многообразия подража-
телей, которые пытались нащупать
свою идентичность и создать нечто
уникальное, нашлись те, у кого это
получилось.
Visual Kei,
избыточный и порочный
Воображение в целом аскетичных
японцев не мог не захватить эпа-
тажный и кричащий глэм-рок. Ещё
в 1977 году группа Bow Wow сопро-
вождала знаменитых Kiss во время
их японского тура. Но первой по-
настоящему вдохновилась этим со-
четанием женственности и маску-
линности группа XJapan, основанная
в 1982 году. Хидэ, гитарист X Japan,
обожал Kiss, но вместо чёрно-белого
грима и одежды стал использо-
вать макияж и костюмы всех цветов
радуги.
X Japan, которые положили начало жанру Visual Kei
Музыкальные журналисты тут же
принялись придумывать названия
для такого чуда. Сперва стиль группы
описывали как OkeshO Kei, или «маки-
яжный стиль», но название было не-
точным. Музыканты не просто кра-
сили лица, для публики они были
андрогинными божествами, суще-
ствами из сказок и самых смелых фан-
тазий. Один из основателей XJapan,
Ёсики, описывал то, что делает груп-
па, как «психоделическое насилие,
преступление визуального шока».
С его лёгкой руки Okesho Kei превра-
тился в Visual Kei, или V-Kei. Их без-
умные причёски, кружева и облегаю-
щие кожаные костюмы раз и навсегда
украли сердца миллионов фанаток.
нет, это не персонаж из аниме, а камидзе, вокалист группы Versailles
Как сами XJapan, так и их последова-
тели были стопроцентно дамскими
угодниками, даром что ходили в пла-
тьях и на высоченных каблуках. Связь
группы с поп-культурой укрепило
участие в короткометражном филь-
ме по известной манге «X», постапо-
калиптической фантастике о молодом
экстрасенсе Камуй.
Среднестатистического V-Kei-
музыканта в концертном образе легко
описать как школьницу, которую запу-
стили в магазин неформальной атри-
бутики и сказали выбирать всё, что
нравится. Японские рокеры носили
кричащие парики, цветные контакт-
ные линзы, фальшивые клыки, пир-
синг, корсеты и камзолы (обязательно

Каким бывает Visual Kei
Было бы непростительным оскорблением грести все группы этого жанра под одну гребенку. Вскоре
после появления Visual Kei распался на множество направлений — вот некоторые из них.
Kotekote kei. Название не имеет ничего общего с кошками и переводится как «тяжёлый стиль». Име-
ется в виду не звучание музыки, а яркость образов, обилие тяжёлой косметики. Это Visual Kei в самом
традиционном его понимании — яркие волосы, барочные костюмы и готическая стилистика.
Группы: X Japan, Hyde, Kuroyume, Phantasmagoria.
Tanbi kei — «эстетичный стиль». Прямой потомок предыдущего направления, только содержа-
щий в себе ещё больше влияния европейской культуры. Это ощущается как в стилизованных костю-
мах, смахивающих на наряды времён французского Ренессанса, так и в самой музыке, очень похожей
на пауэр-метал. Готические Лолиты — подарок миру именно от этого поджанра, а конкретно от гита-
риста по имени Мана из Malice Mizer.
Фанатки до сих пор в восторге от Гакта.
бывшего участника Malice Mizer
38
Г
Группы: Malice Mizer, Versailles, Lareine.
Angura kei — «андеграундный стиль». Некоторым музыкантам при общей любви к эпатажу претило
слияние с европейской культурой, поэтому в своих выступлениях они были одеты в кимоно, использо-
вали традиционные японские инструменты и принципиально не пели на английском. В текстах часто
появлялись сюжеты из мифов и легенд.
Группы: Memento Mori, Kiryu, Onmyo-Za.
Nagoya kei — «стиль Нагои». Самые визуально сдержанные и наиболее брутальные музыканты.
Их звучание — самое тяжёлое в списке перечисленных поджанров, а тексты — самые мрачные. На-
звание связано с тем, что несколько таких коллективов появилось именно в Нагое, поэтому тяжёлая
музыка стала ассоциироваться с этим городом.
Группы: lynch., DeathGaze, Nocturnal Bloodlust.
Oshare kei — «модный стиль». В противовес предыдущему, самое лёгкое, конфетно-слащавое,
попсовое и танцевальное направление Visual Kei. Артисты здесь дуют губы и игриво подмигивают
со сцены, а поют обычно о том, что жизнь хороша и жить хорошо.
Группы: Aide, SuG, Lolita-23Q.
Eroguro kei — «стиль гротескной эротики». Эти ребята, пожалуй, зашли дальше других. В образах,
выступлениях и текстах они используют эстетику отвратительного, точнее, отвратительной эротики —
с кровью, насилием и расчленёнкой. Поджанр вырос на одноимённой литературе и популярен только
в узких кругах ценителей эпатажа «на грани» (или за ней).
Группы: cali*gari, Nega, Mejibray.
Neo vijuaru kei — «новый визуальный стиль». Включает в себя все новые направления Visual Kei, ко-
торые не вписываются ни в какие рамки и могут сочетать в себе всё, что взбредёт в голову музыкан-
там. Нередко такие группы становятся популярными благодаря интернет-площадкам.
Группы: The GazettE, Alice Nine, Miyavi.
Чтобы принадлежать к стилю Visual Kei, не обязательно быть музыкантом -
достаточно соответствующих нарядов
с множеством вычурных деталей), ла-
тексные чулки и обувь на высоченной
платформе, накладные ногти и пыш-
ные юбки, навевающие мысли о вик-
торианской эпохе. Добавьте сюда
эстетику готических замков, католиче-
ских церквей и театральных декора-
ций, и вы получите общее представ-
ление об этой субкультуре.
Театр упомянут не случайно,
ведь в выступлениях таких музыкан-
тов всегда неуловимо ощущалась
торжественность артистов кабуки.
А ещё V-Kei быстро начал ассоци-
ироваться с аниме, прежде всего,
о вампирах и прочих порочных бес-
смертных красавцах, причём влия-
ние было взаимопроникающим. Ино-
гда сложно сказать, это художники
фэнтези-аниме вдохновлялись му-
зыкантами или)-рокеры подсматри-
вали детали стиля у нарисованных
принцев. Каким-то удивительным об-
разом во всём этом хаосе родились
магия и уникальное, тщательно про-
думанное лицо стиля, которое в даль-
нейшем вышло за пределы японской
сцены.
Visual Kei сохранял популярность
на протяжении всех 1980-х и 1990-х.
Многие известные исполнители тех
лет стали мировыми знаменитостя-
ми. Например, певец Гакт из Malice
Mizer снимался в кино и дорамах,
да и до сих пор не теряет места
в женских сердцах. В России он из-
вестен в том числе благодаря сво-
ей песне Journey Through The Decade,
которая стала опенингом к одно-
му из сезонов супергеройского се-
риала «Камен Райдер». Также певец
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК; КЛАССИЧЕСКИЙ И ПРОГРЕССИВНЫЙ
Для V-Kei-группы у Nightmare довольно сдержанные образы
The GazettE пользовались популярностью по всему миру - в том числе и в России
записал несколько песен для серии
видеоигр Final Fantasy и озвучил Ге-
незиса Рапсодоса в Crisis Core — Final
Fantasy VII. Ради образа волшебно-
го богоподобного существа Г акт ка-
кое-то время всерьёз утверждал, что
родился в 1540 году, но потом при-
знался, что немножечко приврал.
Visual Kei и культура
Одна из первых мыслей, которая
возникает при виде V-Kei-испол-
нителей, — да они как будто при-
шли прямиком из аниме! Там часто
можно увидеть всё тот же избы-
точный стиль, андрогинную красо-
ту и образы страдающих вампиров.
Не нужно долго гадать, где помимо
глэм-рока черпали вдохновение му-
зыканты. Ценители аниме и по-
клонники V-Kei — не всегда одни
и те же люди, но ради популярности
песни этого стиля часто используют
в аниме и видеоиграх. Группы полу-
чают продвижение, а зрители — му-
зыку от необычных, ярких артистов.
Самый известный пример —
группа Nightmare. Вы точно слышали
их треки The WORLD и Alumina, если
смотрели «Тетрадь смерти». Эти пес-
ни стали визитной карточкой как са-
мой группы, так и сериала. Участие
в проекте принесло Nightmare миро-
вую славу, но не было их единствен-
ным опытом в написании саундтре-
ков. Их музыка появляется в аниме
«Клеймор», «Нейро Ногами: детек-
тив из Ада» и «Ящик нечисти» —
Nightmare не изменяли себе и бра-
лись только за мрачные истории.
Сериал «Тёмный дворец-
кий» будто создан для Visual
Kei — готическая атмосфера, аль-
тернативная викторианская эпо-
ха, женская целевая аудитория.
Sony Music Entertainment приня-
ли поистине мудрое решение, ког-
да выбрали в опенинги сериала пес-
ни Shiver от The GazettE и Monokuro
no Kiss от SID. SID же написали и две
песни для аниме «Стальной алхимик:
Братство» (Uso и Rain), что привлек-
ло в лагерь их поклонников даже тех,
кто раньше не интересовался по-
добной музыкой. Ещё одну их пес-
ню, Ranbu no Melody, вы могли слы-
шать в аниме «Блич». Аниме-сериалы
с томными, зловещими красавчи-
ками можно перечислять долго, как
и V-Kei-группы, которые в них можно
услышать. Так, в сериале «Рыцарь-
Вампир» звучит трек Still Doll от Ка-
поп х Капоп (редкий случай женского
вокала!), а в «Крови триединства» —
Dress от BUCK-TICK.
Отсылки к V-Kei угадываются
во многих аниме и мангах, но иногда
его влияние оказывается самым что
ни на есть прямым. Мангака Томоко
Хаякава никогда не скрывала своей
нежной любви к жанру и конкретно-
му исполнителю, Kiyoharu. Глав-
ный герой её манги (и одноимён-
ного аниме) «Семь обличий Ямато
Надэсико» — точная копия Kiyoharu,
да и его друзья явно были приду-
маны под впечатлением от образов
Visual Kei музыкантов. Музыку дру-
гих японских рокеров можно услы-
шать в таких популярных аниме, как
«Токийский Гуль» (трек Unravel от му-
зыканта ТК), «Берсерк» (Silver Fins —
«Waiting So Long») или «Атака Тита-
нов» (Cinema Staff — «Great Escape»).
С такой бешеной популярно-
стью жанр не мог обойти сторо-
ной видеоигры. Например, суще-
ствует симулятор фотографа Virtual
Shock 001 для Sega Saturn, в кото-
ром вам предлагается увековечить
на плёнке концерт X Japan. Не обо-
шлось и без визуальных новелл.
В Falling in Love With You нужно сде-
лать непростой выбор и разви-
вать отношения с одним из ше-
сти V-Kei-музыкантов, а название
ещё одной игры, P.S. I Love U Gackt,
говорит само за себя.
Сам же Гакт принимал участие
в работе над серией Final Fantasy.
Певец утверждает, что его неповто-
римый образ послужил вдохновени-
ем аж для нескольких персонажей
серии. Например, по версии Гакта,
с него списан Скволл Леонхарт, про-
тагонист Final Fantasy VIII. Блонди-
нистая V-Kei-икона так полюбилась
публике, что неожиданно украсила
одну из обложек Metal Gear Solid 2:
Sons of Liberty. Это был очевидный
реверанс Хидэо Кодзимы в сторону
женской аудитории.
Японский рок был, есть и будет жи-
вее всех живых, но многие счита-
ют, что Visual Kei благополучно скон-
чался где-то в середине нулевых.
Нет уже ни прежней популярно-
сти, ни новых перспективных групп,
а сам жанр будто бы постепенно ста-
новится пережитком прошлого. Ар-
мии фанатов Гакта или X Japan есть
что на это возразить — наследие
Visual Kei определённо останется
с ними (и с нами) навсегда. ♦
Текст: Игорь Хованский
КОккульт-рок
Звуки Вальпургиевой ночи
Рок и оккультизм часто ходят рука об руку. Образы демонов, ведьм и прочих созданий ночи хорошо
сочетаются с тяжёлыми гитарными риффами, тревожными барабанными ритмами, пугающе низким
или истерично высоким вокалом. А уж если добавить звучание органа или колоколов!.. Но так ведь
было не всегда? В какой момент рок-н-ролл сделался зловещим, кто первым спел из ведьминого
круга и насколько сами музыканты верили в то, о чём пели? Пришло время пролить свет на эту тайну.
Корни зла
1960-е подходили к концу, в воздухе
витал свободный дух Вудстока и идеи
революции сознания. Рок-музыка пе-
рестала быть прямолинейной, она
становилась... странной. Психоде-
лик-рок и эйсид-рок создавали тягу-
чее, медитативное звучание с оби-
лием соло и шумовых эффектов.
Диапазон тем для песен тоже расши-
рился: музыканты задавали вопросы
о душе, мироздании, боге и справед-
ливости. Созрела почва и для интере-
са к мистике и оккультизму.
Рождением нового подстиля стал
дебютный альбом Witchcraft Destroys
Minds & Reaps Souls американской
группы Coven летом 1969 года.
Музыкально пластинку можно отне-
сти к прогрессив-року, но её ключе-
выми особенностями стали тексты,
оформление и композиция. Лирика
альбома была наполнена недвусмыс-
ленными намёками на колдовство
и кровавые ритуалы. На развороте
была фотография лежащей на жерт-
венном алтаре обнажённой вока-
листки Джинкс Доусон, а вокруг со-
брались её ухмыляющиеся коллеги
по группе в капюшонах и с перевёр-
нутыми крестами.
Они показывали «козу» —
жест с загнутыми большим, сред-
ним и безымянным пальцами
и выставленными указательным
и мизинцем. Впоследствии жест
стал универсальным в среде роке-
ров, а за первенство его использо-
вания спорили Ронни Джеймс Дио
и Джин Симмонс, но Coven делали
это раньше. Завершала пластинку
композиция Satanic Mass, на которой,
по слухам, была записана тёмная
инициация некой девушки. Но мисти-
ка на этом не кончается. Первая ком-
позиция на пластинке называлась
Black Sabbath, а среди участников за-
писи значился некий Оз Озборн! Со-
впадение? Видимо, да...
Coven получили свою долю сла-
вы, но по большей части дурной.
В августе 1969 года секта Чарль-
за Мэнсона совершила убийства,
всколыхнувшие общество. Журнал
40
Г -.<^1
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК: КЛАССИЧЕСКИМ И ПРОГРЕССИВНЫЙ
Слева: Джинкс Доусон на обложке альбома Coven 1969 года, справа - она же в 2017 году. Кажется, без колдовства не обошлось
Esquire выпустил статью, где пытал-
ся разобраться, откуда растут рога
у культа Мэнсона и чем увлечено
поколение подростков, попавших
под его влияние. Один из опрошен-
на сцене проходит не без шуток,
а музыканты не раз заявляли, что
это всё чистое развлечение и эпа-
таж. Впрочем, и Ghost не избежа-
ли столкновений с религиозными
свечи. Таинственные посетители
желали, чтобы группа провела для
них чёрную мессу. Музыканты выш-
ли из номеров, задули свечи и спели
Happy Birthday!
ных для статьи хиппи упомянул аль-
бом Witchcraft Destroys Minds & Reaps
Souls (поговаривали, что была фото-
графия, на которой Мэнсон держал
в руках пластинку). Началась «сата-
нинская паника». Пластинка момен-
тально пропала с прилавков магази-
нов, группа канула в небытие.
Сатанинская паника поглотила
и другого раннего представителя ок-
культного рока, английскую группу
Black Widow. Их дебют назывался
Sacrifice (1970), где группа пела про
колдовские обряды, а на каждом вы-
ступлении театрально «приносила
в жертву» раздетую девушку (с её со-
гласия, конечно). Группу принима-
ли на ура в Германии, но в более ре-
лигиозных европейских странах
мешали протестующие. Во втором
альбоме Black Widow (1971) группа
избавилась от мистической лирики,
но потеряла лицо.
Вакуум, образовавшийся без
Coven и Black Widow, заполнили ан-
гличане Black Sabbath. Журнал Rolling
Stone даже охарактеризовал их де-
бютный альбом как британский от-
вет Coven. И хотя релиз начинался
со зловещего звона колокола, а тек-
сты касались мистики и поминали
дьявола, группе удалось избежать гу-
бительных для карьеры обвинений.
Black Sabbath отрицали любые связи
с Coven и какую-либо вовлечённость
в оккультизм. Однажды в отеле они
столкнулись с процессией, несущей
Среди менее известных пла-
стинок, которые можно отнести
к оккульт-року 1970-х, стоит назвать
Black Mass группы Lucifer и Witch
Burning от Salem Mass. Обе пластинки
вышли в 1971 году, на обеих актив-
но используется новинка того време-
ни — синтезатор Moog.
А группу Blue Oyster Cult не от-
несёшь к характерным представи-
телям оккульт-рока, особенно если
знать их по радиохитам. Но они не-
редко обращались к таинственно-
му и мистическому в своих песнях
(среди авторов их текстов — писа-
тели Майкл Муркок и Джон Ширли),
а ещё — заметно повлияли на следу-
ющие поколения.
Восставшие из ада
Начиная с 1980-х оккультным и де-
моническим заведовали в основном
металлисты, но в 2010-х началось
возрождение оккульт-рока по вин-
тажным стандартам, но с новым
звучанием.
Самыми успешными некроманта-
ми, возродившими ретростиль, пока-
зали себя шведы Ghost. Объединив
театральность Kiss и King Diamond
с драйвовым роком Blue Oyster Cult
и поп-мотивами ABBA, Ghost спер-
ва добились успеха в родной стране,
а потом и по всему миру. Их тексты
в лучших традициях стиля — же-
стокие проделки Елизаветы Батори,
пришествие Антихриста — но шоу
протестующими.
Нидерландцы The Devil's Blood
восприняли идеи ортодоксального
блэк-метала, но положили их на бо-
лее лёгкую музыкальную основу.
Пожалуй, по глубине погружения
в тему оккультизма их можно на-
звать истинными последователя-
ми Coven. Группа была активна око-
ло пяти лет, выпустила три альбома
и распалась в 2013 году. После смер-
ти гитариста и композитора Селима
Лемучи в 2014 году бывшие участ-
ники The Devil's Blood организовали
коллектив Dool.
Американцы Orchid звучат, как
если бы Black Sabbath не измени-
ли стилю дебютного альбома. Ка-
надцы Blood Ceremony, американцы
Jex Thoth, финны Jess and the Ancient
Ones наследуют Coven в части жен-
ского вокала, но в их текстах прева-
лирует скорее шаманизм, нежели
демонизм.
Даже спустя 50 лет оккультизм про-
должает шокировать и будоражить
аудиторию, а творческие люди
не устают её провоцировать. Вопре-
ки суевериям, дьявол не появится,
если слушать музыку, даже если пу-
стить пластинку задом наперёд. То,
что мы делаем, мы делаем по своей
воле, а не по воле злых сил. А кто всё
сваливает на Сатану, тот просто пе-
рекладывает ответственность. >
ДЭВИД БОУИ
Музыкант,
который упал на Землю
времён — как только его не называ-
ли. Но Дэвиду Роберту Джонсу, взяв-
шему псевдоним в честь охотничьего
ножа, больше подходит определе-
ние «инопланетянин». Ведь всё, что
он творил, приобретало поистине
космические масштабы.
Боуи — это музыка. За 54-летнюю
карьеру он отметился чуть ли не во
всех жанрах, от джаза до мюзикла,
и изобрёл свои. Когда фолковый аль-
бом Space Oddity не снискал коммер-
ческого успеха, Дэвид переключился
на взрывной глэм-рок 1970-х. В «Бер-
линской трилогии» его сменило пси-
ходелическое звучание с электрон-
ными шумами и воющими гитарами,
затем хард-рок группы Tin Machine,
соул, хип-хоп, неоклассика... Боуи
постоянно экспериментировал —
каждый новый релиз отличался
от предыдущего и в то же время со-
хранял фирменную нотку неземной
странности.
Его тексты изобиловали отсылка-
ми к Ницше и Лавкрафту, буддизму
и научной фантастике. Но особое ме-
сто занимал постапокалипсис — ощу-
щение надвигающейся катастрофы
пронизывает почти все его работы
1970-1980-х и получает завершение
в альбоме Diamond Dogs, где улич-
ные банды хозяйничают на руинах
цивилизации.
Боуи — это кино. Он мог бы по-
строить блестящую кинокарьеру,
если бы бросил музыку. Тонкий, ан-
дрогинный силуэт, разные глаза
и плавные движения — ему отлично
удавались роли созданий из иных ми-
ров. Эстетствующий вампир в «Голо-
де», пришелец в «Человеке, который
упал на Землю», сексуальный король
гоблинов из «Лабиринта» — таким яр-
ким персонажам позавидовал бы лю-
бой актёр. Даже его «человеческие»
герои несут печать потустороннего —
как Тесла в «Престиже» или спецагент
Джеффрис из «Твин Пикса».
Боуи — это Боуи. А ещё — с де-
сяток его сценических альтер эго.
Самым известным был Зигги Стар-
даст — идеальная рок-звезда, фрик
с ярко-красными волосами, кото-
рый услышал инопланетян через ра-
диоприёмник и решил нести их сло-
во вместе с группой «Пауки с Марса».
Зигги был шумным и обаятельным —
многие ассоциируют Дэвида именно
с ним. Но существовали и другие —
певец конца света Аладдин Разумный
(тот самый, что с молнией на лице);
высокомерный Измождённый Белый
Герцог; детектив Натан Адлер из аль-
бома Outside... Одни маски он но-
сил много лет, другие появлялись
на пару песен. Ббльшую часть жизни
он рассказывал чужие истории.
Что случилось
с майором Томом?
Герой первого хита Боуи Space Oddity, астронавт
майор Том, отправился в космос в 1969 году, од-
новременно с лунной миссией «Алоллон-11».
В отличие от Нила Армстронга, Том не вернулся
на Землю, предпочтя остаться среди звезд.
История майора продолжилась в песне
Ashes to Ashes с альбома Scary Monsters (and Su-
per Creeps) — странник снова говорил с Цен-
тром Управления и признался, что стал зависим
от космоса. Чем всё кончилось, можно догадать-
ся из клипа на песню Blackstar 2016 года—там
инопланетяне поклоняются скелету астронавта
как божеству. По горькому совпадению, майор
Том умер вместе со своим создателем.
Однажды он устал прятаться
за выдуманными героями — и стал
самим собой. И остался до конца —
даже когда отчаянно боролся с бо-
лезнью, пытаясь сделать как можно
больше перед неизбежным финалом.
В своём последнем клипе на песню
Lazarus он пишет что-то в тетрадь,

а закончив, заходит в старый шкаф
и закрывает за собой дверь. Вряд ли
там его ждала Нарния — Боуи не пи-
тал иллюзий насчёт вымышленных
миров. Но такие, как он, не могут
остановиться в своём путешествии.
Возможно, он ушёл создавать музыку
в других измерениях. Нам он оставил
достаточно — и спасибо ему за это.
Мария Лебеденко

МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК КЛАССИЧЕСКИМ И ПРОГРЕССИВНЫМ
The Alan Parsons Project
Философские размышления на темы Азимова
Прогрессив-рок, 1975-1990,
Британия
Что послушать:
I Robot (1977)
Алан Парсонс сидел за пультом зву-
корежиссёра, когда Pink Floyd за-
писывали «Тёмную сторону луны»,
и вошёл бы в историю уже этим.
Но он и сам сочинял и исполнял му-
зыку — и тоже прогрессивную. Вме-
сте с вокалистом Эриком Вулфсоном
Парсонс собрал группу имени себя
и выпускал по альбому почти каж-
дый год. Нередко по концептуально-
му. Так, их дебютная пластинка Tales
of Mystery and Imagination состояла
из обработок готических рассказов
и стихов Эдгара По. А альбом Pyramid
заигрывал с эзотерическими теория-
ми о египетских пирамидах.
Но самый заметный вклад Алана
Парсонса в фантастику — концепту-
альный альбом I Robot, вдохновлён-
ный, конечно, одноимённым сбор-
ником рассказов Айзека Азимова.
Сам фантаст одобрил идею пластин-
ки, но, к сожалению, не мог поделить-
ся с группой правами, которые давно
продал киностудиям. Так что из на-
звания «Я, робот» убрали запятую.
А тексты написали так, чтобы их мож-
но было воспринимать не только как
комментарии к книге, но и просто как
рассуждения о человечности и роли
технологий. Концепцией стал не сю-
жет книги, а её идеи. Причём Парсонс
дерзнул даже поспорить с писателем:
«Мы заняли точку зрения, противопо-
ложную философии Азимова: что ма-
шины в итоге подчинят человека».
Связь альбома с книгой едва
прослеживается, но отчасти это по-
могает ему не устареть. Мир изме-
нился, и буквальный пересказ исто-
рий об эмоциональных роботах был
бы сейчас не размышлением о бу-
дущем, а милым ретро. AI Robot
не кажется наивным или смеш-
ным — как и жутковатый клип на пес-
ню I Wouldn't Want to Be Like You, где
Парсонс сталкивается с андроидом.
Кто поёт эту песню — человек или
робот? Кто не хотел бы быть как дру-
гой? Ответ не так прост, как кажется.
Александр Гагинский
Eloy
Элои-путешественники
во времени
Прогрессив-рок, с 1969-го, Германия
Что послушать:
Ocean (1977)
Немец Франк Борнеманн собрал
группу Eloy в конце 1960-х, ког-
да в Западной Германии начинал-
ся бум местного прогрессивного
рока — или, как его в шутку назы-
вали, «краут-рока» (т. е. «капустно-
го»). Но в этой пёстрой компании
авангардистов-экспериментаторов Eloy
всегда выделялись особо... тем, что
не были такими уж авангардистами.
Они скорее напоминали британских
коллег вроде Pink Floyd и Hawkwind
с их мелодичной, медитативной и по-
нятной простому слушателю версией
прогрессивного рока. И конечно, с кон-
цептуальными альбомами.
А название группы, взятое
из «Машины времени» Уэллса, даёт
представление, какие темы и сюже-
ты интересовали «Элоев». Например,
альбом Power and the Passion — это
как раз про путешественника во вре-
мени, попавшего из 1975 года в Сред-
ние века, только при помощи не ма-
шины, а особого препарата. Альбом
Dawn рассказывает историю призра-
ка, который пытается передать своей
любимой загробные знания. Песни
в Planets и Time to Turn повествуют
о великом походе храбреца Иона
с планеты Сальта, который борет-
ся с силами зла за мировую гармо-
нию. Альбом Ra посвящён манипу-
ляции генами в поисках бессмертия.
С возрастом Франк заинтересовался
и более реальными темами: дилогия
The Vision, the Sword and the Pyre рас-
сказывает о жизни Жанны д'Арк.
Но самое известное и яркое тво-
рение Eloy — альбом Ocean, по-
свящённый мифам об Атлантиде
и весьма близкий к текстам Платона,
который первым описал эту историю.
Четыре масштабных композиции
по 8-15 минут повествуют о том, как
обитателей великой цивилизации по-
губили гордыня и алчность. Эта вро-
де бы древняя фантастическая сказка
подаётся так, что параллели с совре-
менным миром напрашиваются сами
собой. Не так уж и далеки от реально-
сти песни этих «нежных элоев».
Александр гагинский
Jefferson
Starship
Рокеры,
отмеченные премией «Хьюго»
I
s
Рок, с 1970-го, США
Что послушать:
Blows Against the Empire (1970)
В конце 1960-х безумно популяр-
ная группа Jefferson Airplane была
на грани распада. Музыканты, которые
так и не смогли повторить успех аль-
бома Surrealistic Pillow (это оттуда зна-
менитая песня про Белого Кролика),
искали выход из творческого тупика.
В 1970-м он был найден — на базе
группы создали новую, развивающую
забуксовавшие идеи Jefferson Airplane.
Чтобы подчеркнуть преемственность,
его назвали Jefferson Starship.
Их первая пластинка Blows Against
The Empire — это рассказ о людях, ко-
торые хотят убежать с Земли, для
чего угоняют космический корабль.
За 42 минуты слушатели проходят путь
из скучного и ограниченного мира
к бесконечным возможностям про-
сторов вселенной. По сути, весь аль-
бом — один большой протест против
навязанной «нормальности», по-
пытка отстоять свою независимость
и свободомыслие. «Amerika hates her
crazies» поётся в заключительном тре-
ке альбома, Starship. От этой ненави-
сти, от навязанных правил — к свобо-
де сознания и самовыражения убегают
лирические герои. Концепцию оцени-
ли: в 1971-м альбом был номиниро-
ван на премию «Хьюго» как «Лучшая
драматическая постановка» — в том
году победителя в ней так и не вы-
брали, но всё равно это уникальное
достижение.
Следующие два альбома — Dragon
Fly и Red Octopus — прошли незамет-
но, а вот Spitfire стал платиновым. По-
сле него у вокалистки группы Г рейс
Слик (вы наверняка знаете её чуд-
ный голос по культовым песням
Somebody to Love и White Rabbit) нача-
лись проблемы с алкоголем, из-за чего
в 1978 году её попросили покинуть
группу. Дальше Jefferson Starship выпу-
стили ещё четыре альбома, теряя му-
зыкантов и находя новых. К 1984 году
состав уже так изменился, что нача-
лись судебные споры за название,
по итогам которых группу переиме-
новали в просто Starship. Оба проекта
продолжили существовать и в XXI веке.
Евгений Пекло
бо Ханссон
Толкин как кумир
психоделической эпохи
Прогрессив-рок, 1943-2010, Швеция
Что послушать:
Music Inspired by Lord of the Rings
(1970)
Есть особая, ныне забытая связь
«Властелина колец» с хипповой
эрой 1960-х и 1970-х. В те годы книга
Толкина достигла пика популярности,
отсылки к ней вставляли в свои пес-
ни Led Zeppelin, a The Beatles мечтали
сняться в экранизации. Но, кажется,
первым из рокеров, кто зашёл дальше
отсылок и фантазий, стал клавишник
из Стокгольма Бо Ханссон. Прочитав
роман в конце 1960-х, он тут же со-
чинил его музыкальную интерпрета-
цию. Чисто инструментальную — это
не опера или мюзикл, а своего рода
саундтрек к книге. Музыка передаёт
настроение событий, локаций и геро-
ев, от Лориэна до Мордора, от бегства
из Шира до битвы на Пеленнорских
полях. Есть даже тема Бомбадила —
как тебе такое, Питер Джексон?
Планы у Бо были наполеонов-
ские, но амбиции пришлось сдер-
жать. Вместо профессиональной сту-
дии — запись в домике на острове.
Вместо оркестра со скрипками и ар-
фами — синтезатор Moog и орган
Хаммонда. Даже название Lord of the
Rings пришлось дополнить словами
Music Inspired by, чтобы не засудили
правообладатели. Альбом вышел бо-
лее «электрическим», чем планиро-
вал Бо, похожим на музыку XX века,
а не толкиновского средневековья.
Но спустя полвека именно в этом —
его очарование. Так, наверное, звучал
бы саундтрек хиппово-психоделиче-
ской экранизации «Властелина ко-
лец», какую сняли бы «Битлы».
Музыкой по Толкину Ханссон про-
славился далеко за пределами Шве-
ции — и большинство помнят его
только за это. Позже он ещё не раз
писал инструментальные саундтреки
к любимым книгам — к «Шляпе вол-
шебника» Туве Янссон, «Обитателям
холмов» Ричарда Адамса. Успех по-
вторить не удалось, но меломаны це-
нят эти альбомы не меньше.
Александр Гагинский
АЖ ТО
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК классический и прогрессивный
Джефф Уэйн
Он сделал
«Войну миров» своей
Прогрессив-рок, род. 1943 г.,
Великобритания
Что послушать:
Jeff Wayne's Musical Version of The
War of the Worlds (1978)
Композитор Джефф Уэйн напи-
сал 3000 мелодий для рекламы,
но в истории останется своей му-
зыкальной интерпретацией «Вой-
ны миров», романа Герберта Уэллса
о марсианском вторжении. Именно
книги — Уэйн слышал об аудиопьесе,
но предпочёл сохранить сюжет ори-
гинала и его место действия — викто-
рианский Лондон. По той же причине
вокалистов и актёров в проект наби-
рали исключительно английских —
чтобы не было американского акцен-
та. Впрочем, одну вольность Джефф
себе позволил: ввёл в сюжет любов-
ную линию и невесту главного героя,
которой у Уэллса не было.
«Музыкальная версия Войны ми-
ров» — это почти час прогрессивно-
го рока, уходящего то в симфониче-
ское звучание (в те моменты, когда
речь идёт о землянах), то в электро-
нику и диско (чтобы передать чуже-
родность марсиан). А на фоне музыки
историю на разные голоса рассказы-
вают Журналист, Артиллерист и дру-
гие персонажи. Альбом вышел не-
обычной смесью оперы и аудиокниги:
драматичного закадрового голоса тут
заметно больше, чем пения. Поэтому
диск даже дублировали на другие язы-
ки — испанский и немецкий.
А в 2012 году «Война миров» пе-
режила второе рождение. Уэйн пере-
записал альбом в новой аранжиров-
ке, добавив больше подробностей
как книжного сюжета, так и любов-
ной линии. Голосом Журналиста в но-
вой версии стал голливудский актёр
Лиам Нисон. И это ещё не послед-
нее марсианское нашествие: с тех
пор появились аудиокнига (без пе-
ния) и театральная версия с костюма-
ми, спецэффектами и использовани-
ем виртуальной реальности. Альбом
послужил основой для трёх видео-
игр, и были несостоявшиеся планы
на экранизацию в виде мультфиль-
ма. За сорок с лишним лет то, что на-
чиналось как дань уважения старой
книге, превратилось в франшизу, жи-
вущую отдельной жизнью.
Александр Гагинский
God Is An Astronaut
Как сгорают звёзды и плачет
от счастья душа
Пост-рок, эмбиент, с 2002-го,
Ирландия
Что послушать:
All Is Violent, All Is Bright (2005)
Может ли музыка без слов пере-
носить в иные миры? Да, если
полноценный участник рассказа —
фантазия слушателя. Ирландская пост-
рок-группа God Is An Astronaut (назва-
ние взято из «Ночного народа» Клайва
Баркера) не пишет фантастических
саг, но сама их музыка в сочетании
с оформлением релизов и названиями
треков становится почвой, на которой
произрастают диковинные образы.
Пост-рок — это, в принципе, обыч-
но инструментальная музыка, для ко-
торой характерно использование
традиционных рок-инструментов в не-
типичной манере. Например, груп-
пы вроде Godspeed You! Black Emperor
конструируют продолжительные ком-
позиции-лабиринты со сложной струк-
турой. Треки God Is An Astronaut отли-
чаются небольшой длиной, упором
на синтезаторы, качественным про-
дакшеном. Создаваемые ими звуко-
вые ландшафты располагают к рас-
слаблению, подойдут для медитации
или даже сна. А названия композиций
подстёгивают воображение. Рожде-
ние и смерть звёзд. Бесконечные го-
ризонты, в которых тонет взгляд.
Столкнувшиеся друг с другом миры.
Астронавт, застрявший в бесчислен-
ных световых годах от дома.
Фоновая музыка ещё никогда
не была такой красочной, неземной.
Это как саундтрек к неснятому фильму
или к вашим снам — более созерца-
тельным и эфемерным, нежели быто-
вым. Описать такую музыку словами
просто невозможно, но и игнориро-
вать группу из-за сложностей описа-
ния не хотелось бы. В творчество God
Is An Astronaut проще вникнуть, чув-
ствуя, а не вдумываясь. Кто-то здесь
услышит своё одиночество, кто-то за-
ворожится грандиозностью нашей
вселенной. Если вы никогда не слыша-
ли, что же за штука такая — пост-рок,
или боялись двадцатиминутных ком-
позиций, вот он — ваш портал в кос-
мос. Не забудьте скафандр!
Игорь Хованский
Hawkwind
Музыкальное воплощение фантастической «новой волны»
Группа Hawkwind — это концен-
трированные 1970-е. Что бы они
ни делали, всё было насквозь про-
питано духом того времени — в том
числе и фантастикой, которую тогда
писали. Hawkwind вобрали в себя
чуть ли не всё, что было популярно
среди молодых британских групп
на рубеже 1960-х и 1970-х. Хард-
рок, психоделика, спейс-рок, про-
грессив, эйсид-рок, куча синтезато-
ров, элементы блюза и джаза, сырой
гаражный звук — по этим песням
можно водить экскурсии для музы-
кальных критиков.
Но из смеси всего популярного
у группы рождалось уникальное зву-
чание. Hawkwind каким-то странным
и чуть ли не случайным образом со-
здавали звуковую волну, которая
максимально обволакивает слуша-
теля. Это производило впечатление
причастности к странному, гипноти-
ческому, иномировому ритуалу, уно-
сящему куда-то за грань во время
более спокойных и особо экспери-
ментальных вставок. Музыканты пле-
вать хотели на какие-либо правила,
отчего в альбомах часто происходи-
ло нечто непредсказуемое.
В песнях Hawkwind постоянно
чувствовался дух фантастики «новой
волны». Во многом из-за того, что
группа постоянно бунтовала против
системы. Сюжеты песен сквозили са-
тирой, наркотиками и сюрреалисти-
ческими фантастическими образа-
ми. Hawkwind зачитывались новой
фантастикой, постоянно отсылали
к ней. Их тексты часто писали сами
фантасты тех времён. Особенно при-
мечательным было сотрудничество
с Майклом Муркоком. Он сочинял
песни и помогал адаптировать свои
книги: например, с его помощью
Hawkwind создали один из своих луч-
ших альбомов — Warrior on the Edge
of Time, который посвящён «Вечному
воителю» Муркока. К тому же писа-
тель порой даже подменял вокалиста
на концертах, когда тот отрубался по-
среди выступления.
А концерты постоянно превраща-
лись в те ещё безумные перформан-
сы: просто Hawkwind всеми возмож-
ными способами старались передать
слушателям ощущение психоделиче-
ского трипа безо всяких запрещённых
веществ. Группу любили художники,
отчего на выступлениях часто появ-
лялись кислотно-яркие одежды и сюр-
ные декорации. Они злоупотребля-
ли световыми эффектами. С музы-
кантами одно время выходила тан-
цовщица Стейша, которая исполня-
ла ритуальные пляски и частенько
раздевалась в процессе — даже если
этого изначально не планировалось.
А тексты о летающих серебряных ма-
шинах и похождениях Элрика помога-
ли расширять сознание аудитории.
Несмотря на свою известность,
Hawkwind так никогда и не вышли
из андеграунда. Сказывался не толь-
ко нонконформизм и нежелание
следовать мейнстримным нормам.
Музыканты постоянно вели себя от-
бито — и никто не мог их сдержать.
Состав группы часто менялся. Один
гитарист внезапно ушёл странство-
вать с цыганским табором по Ирлан-
дии. А знаменитого Лемми, будуще-
го основателя Motorhead, из группы
выгнали за попытку провезти запре-
щёнку через американскую границу,
что могло закрыть группе въезд
в страну. От первого состава в итоге
остался только один человек.
Hawkwind мало того что были
воплощением 1970-х, так во мно-
гом они дух десятилетия и создали.
Они были кумирами целого поколе-
ния прог-рокеров и фанатов психо-
делики. Большей частью благодаря
их примеру появился панк-рок. А ещё
они всем показали, как звучат книги
Муркока.
Илья Цуканов
46
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #м
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК КЛАССИЧЕСКИЙ И ПРОГРЕССИВНОМ
Rush
Главные канадские прог-
рокеры, обожавшие фантастику
Прогрессив-рок, 1968-2018, Канада
Что послушать:
2112(1976)
Устоявшаяся данность — дело слу-
чая. Этому нас учит история груп-
пы Rush. То, что кажется незыбле-
мым и логичным, может оказаться
итогом необдуманных, рискованных
решений.
В начале своего пути Rush
прошли через ряд встрясок. Став-
шее монолитом на сорок лет
трио — Алекс Лайфсон, Гедди Ли,
Нил Пирт — собралось не сразу.
Ли выгоняли и возвращали, Пирт
пришёл ко второму альбому Fly
by Night (1975) и сразу стал автором
текстов. Нил был заядлым читате-
лем фантастики, и это отразилось
на песнях. Открывал альбом трек
Anthem по названию одноимённо-
го романа Айн Рэнд. В альбоме мож-
но услышать фэнтезийный эпик Ву-
Tor and the Snow Dog о борьбе двух
воинов и балладу Rivendell, вдохнов-
лённую книгами Толкина. Следую-
щий релиз Caress of Steel (1975) дол-
жен был стать прорывом для Rush,
но критики и слушатели восприняли
пластинку прохладно. Лейбл давил
на музыкантов, требуя в будущем
отказаться от длинных композиций
в пользу песен, которые можно кру-
тить по радио.
Rush поступили наоборот. Они за-
писали пластинку, где всю первую
сторону занимала 20-минутная кон-
цептуальная композиция — «2112».
Текст Пирта был вновь вдохновлён
«Гимном» Айн Рэнд. По сюжету «2112»
в 2062 году разразилась галактиче-
ская война, после которой образо-
вался союз планет, называемый Сол-
нечной Федерацией. К 2112 году
на планетах устанавливается поря-
док, за которым следят жрецы из хра-
ма Сиринкса. Они получают указания
из гигантских компьютеров, установ-
ленных в храме. Любое творчество
запрещено — книги, картины, пес-
ни незнакомы людям Федерации.
Но один житель города Мегадона на-
ходит старую гитару и заново откры-
вает себе и миру музыку. Он отно-
сит находку священнослужителям.
Те заявляют, что пустая трата време-
ни вроде музыки и сгубила предыду-
щие поколения, и разбивают её. Ге-
рой возвращается домой и видит
сон о другом мире, где живут творче-
ские, свободные люди. Пробуждение
становится для него невыносимым,
и он расстаётся с жизнью. Но власть
храмовников не незыблема: на фи-
нальных секундах трека некая но-
вая сила объявляет, что взяла власть
по всей Федерации.
Первая сторона пластинки была
прогрессивно-концептуальной,
на вторую попали песни покороче
и в более позитивном, хард-роковом
ключе. Но и в них Rush обращались
к фантастике, например в The Twi-
light Zone, посвящённой сериалу
«Сумеречная зона». В Something for
Nothing поётся о победе свобод-
ной воли и о том, что для достиже-
ния свободы надо приложить уси-
лия. И действительно, если бы группа
не рискнула пойти против желания
студии, то не получила бы творче-
ского контроля. Но риск оправдался,
альбом «2112» добился успеха и стал
знаковым для Rush.
В дальнейшем группа стала ещё
прогрессивней и фантастичней.
В альбоме A Farewell to Kings (1977)
есть 11-минутный трек Xanadu о ми-
стическом месте, дарующем бес-
смертие. А завершает пластинку ком-
позиция Cygnus Х-1, растянувшаяся
и на следующий альбом Hemispheres
(1978). По её сюжету космический ко-
рабль «Росинант» затягивает в чёр-
ную дыру, после чего рассказчик пе-
реживает путешествие в мир мифов,
где борются за людские души Апол-
лон и Дионис, логика и эмоции, два
полушария мозга. В итоге рассказчик
становится Кикном, богом баланса
между сердцем и разумом.
Богатая на события история Rush
продолжалась ещё три десятилетия,
но завершилась в 2018 году со смер-
тью Нила Пирта. Но с нами останет-
ся «2112» как олицетворение сво-
бодного полёта мысли, который
и куёт судьбу.
Игорь Хованский
Рик Уэйкман
Самый волшебный
клавишник рок-музыки
Прогрессивный и симфонический
рок, с 1969-го, Британия
Что послушать:
The Myths & Legends of King Arthur
& The Knights of the Round Table
(1975)
Карьера клавишника-виртуоза
Рика Уэйкмана началась с пар-
тии на меллотроне для песни Space
Oddity Дэвида Боуи, за которую ему
заплатили лишь девять фунтов стер-
лингов. В следующем году он вы-
толкнул Сальвадора Дали со сцены:
музыкант просто не понял, что это
за безумный старик с тростью и по-
чему он сюда забрался. Идеальный
старт для рок-звезды.
Но и дальше его судьба продолжа-
ла состоять из череды странных исто-
рий. Он срывал овации в больших за-
лах за свои импровизации, которые
должны были просто заткнуть тиши-
ну в перерывах. А на его сольный кон-
церт с Боуи пришло двенадцать че-
ловек. Уэйкман писал целые альбомы
и саундтреки — и по самым абсурдным
причинам ничего за это не получал.
Он начал играть в группе Yes,
чья популярность росла дикими тем-
пами. А к 1972 году у него накопи-
лось достаточно машин, чтобы де-
нег с их продажи хватило на свой
сольный проект прог-рока с концеп-
туальным альбомом о шести жёнах
Генриха VIII. И вот тут ему наконец
улыбнулась удача. Пока он испол-
нял отрывки из альбомов на вечер-
ней передаче, из программы другого
канала пропал всеми ожидаемый
эротический фильм Энди Уорхола.
И десятки тысяч британцев вдруг за-
интересовались музыкой Уэйкмана.
Вскоре Рик получил шанс вопло-
тить свои самые честолюбивые пла-
ны — а были они связаны с фанта-
стикой и фэнтези. Именно эти жанры
давали больше простора для орке-
стра и виртуозных соло на самых
разных клавишных инструментах,
открывали дорогу к интересным экс-
периментам. С ними он мог легко во-
площать атмосферу светлой волшеб-
ной сказки — даже если это альбом
по мотивам «Путешествия к центру
Земли» Жюля Верна.
Уэйкман прославился и своими
концертами. Для альбома The Myths
and Legends of King Arthur and the
Knights of the Round Table он даже
придумал целое ледовое шоу. На ко-
тором, правда, постоянно происхо-
дили всякие казусы. То музыканты
в тумане от сухого льда переста-
вали что-либо видеть вокруг себя.
То оказывалось, что на выступление
не пришёл один из рыцарей, и его
сопернику пришлось самому себя те-
атрально заколоть мечом. Но шоу
всё равно было крайне популярно.
А потом в 1980-м закончились
деньги. Уэйкман неудачно распоря-
дился своими финансами, а из-за раз-
вода отдал оставшееся бывшей жене.
В итоге он стал бездомным. Одно
время Уэйкман даже ночевал на ска-
мейках в Кенсингтонских садах Лон-
дона. Но вскоре он провёл миро-
вое турне, записал ряд саундтреков
и даже сделал альбом по мотивам
антиутопии «1984» Оруэлла — где,
правда, его прекрасная умиротво-
ряющая музыка сильно контрасти-
ровала с сюжетом. Даже в теме ком-
наты 101 Министерства Любви, где
пытали людей, очень слабо ощуща-
лась какая-либо тревога.
При этом к 1983-му у клавиш-
ника так и не появились деньги:
он себя описывал как «бездомного
бедняка без менеджера». Что не по-
мешало ему потом довести число
своих альбомов до ста двадцати
и ещё раз нормально заработать
на безбедную жизнь.
Рик Уэйкман, несмотря на все
свои неудачи, оставался гениальным
клавишником, который так сильно
повлиял на музыку, что, кажется, чуть
ли не половина рокеров с синтезато-
рами хоть немного, да пытается его
копировать. Его все запомнили как
автора чудесной волшебной музыки
по средневековым легендам и фанта-
стическим сюжетам — и потом удив-
лялись: когда группу Yes включали
в Зал славы рок-н-ролла, он на протя-
жении целых пяти минут шутил про
члены. Ох уж этот Уэйкман!
Илья Цуканов


МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #и
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
§ РОК КЛАССИЧЕСКИМ И ПРОГРЕССИВНЫЙ
Electric Light
Orchestra
Мечты и летающие тарелки
Прогрессив-рок, симфонический
рок, с 1970-го, Великобритания
Что послушать:
Time (1981)
За полвека Джефф Линн и Рой
Вуд из Electric Light Orchestra,
или ЕЮ, выпустили много хоро-
шей и очень разной музыки — слож-
но посоветовать новичку, с чего
начать. Самую их популярную пес-
ню, Mr. Blue Sky, слышали, пожалуй,
все: в открывающей сцене фильма
«Стражи Галактики 2» под неё идёт
битва с Абилиском и зажигательно
танцует маленький Грут.
Точнее всего стиль ЕЮ можно
ния заперся в домике в Альпах
и за три недели написал альбом
Out of the Blue (1977). Из страны
Оз ЕЮ отправились в космос.
Несмотря на явное влияние The
Beatles, альбом был глотком свеже-
го воздуха для поклонников про-
грессив-рока. Помимо оркестра
в песнях можно услышать вокодер,
который позволял синтезировать
«роботский» голос. Позже им поль-
зовались многие группы, например
Daft Punk, но в обиход вокодер вве-
ли именно ЕЮ. Знаменитый иллю-
стратор фантастики Сусеи Нагаока
создал для группы роскошное изо-
бражение космического корабля,
которое не только украсило облож-
ку альбома, но и стало символом
группы. Во время тура в поддерж-
ку Out of the Blue участники ЕЮ вы-
ступали внутри огромной светя-
щейся декорации в виде летающей
тарелки.
Не изменили себе музыкан-
ты и в Discovery (1979), где каждый
трек сопровождался музыкальны-
ми видео разной степени чуда-
коватости. Там были и арабский
охотник за сокровищами в стиле
Аладдина, и уже знакомый космо-
лёт, а стиль песен теперь напоми-
нал диско. Позже ЕЮ поработали
над саундтреком к романтическо-
му мюзиклу «Ксанаду» (1980), по сю-
жету которого на Землю попадает
одна из девяти муз, Терпсихора.
Но главное фантастическое свер-
шение ждало группу в 1981-м: кон-
цептуальный альбом Time, посвя-
щённый путешествиям во времени,
почти рок-опера. По сюжету выхо-
дец из 1980-х попадает в 2095 год.
Там ему остаётся только дивиться
чудесам технического прогресса
и тосковать об ушедшей любви под
звуки синтезатора. Это был первый
музыкальный альбом о межвремен-
ных перемещениях, и он до сих пор
пользуется любовью поклонников
ретрофутуризма.
Песни ЕЮ часто мелькали
в кино. Например, в 1984 году бри-
танцы приняли участие в записи са-
ундтрека к фильму «Электрические
грёзы» о любовном треугольнике
между женщиной, мужчиной и пер-
сональным компьютером.
Группа существует по сей
день — в 2019 году вышел послед-
ний на данный момент альбом, From
Out of Nowhere. Возможно, будут
и новые песни, но и того, что музы-
канты уже успели написать, хватает
с лихвой. Десятилетия эксперимен-
тов, неукротимой фантазии и ис-
крящегося оптимизма ЕЮ оставили
нам богатейшее музыкальное насле-
дие, яркое и удивительное, как кос-
мический корабль в ночном небе.
Олеся Климчук
определить как прогрессив-рок, сме-
шанный с поп-музыкой и щедро сдоб-
ренный футуристическими образа-
ми. Британцы хотели вдохнуть в свою
музыку классическое звучание, для
чего активно использовали скрипки,
контрабасы, духовые и другие орке-
стровые инструменты. В итоге вол-
шебными получались как мелодии,
так и тексты. Их первый концептуаль-
ный альбом, Eldorado (1974), расска-
зывал историю героя, который, по-
добно Уолтеру Митти, в попытках
сбежать от суровой реальности пу-
тешествовал по воображаемым ми-
рам. Альбом призывал следовать сво-
им мечтам, чего бы это ни стоило,
а на обложке красовались башмачки
Дороти из «Волшебника страны Оз».
Спустя несколько альбомов
Джефф Линн в приливе вдохнове-
Magma
Песни странного будущего
на уникальном языке
МА&МА
Л
M.D.K..
Прогрессив-рок, с 1969-го, Франция
Что послушать:
Мёкашк Destruktiw Kommanddh
(1973)
В 1970-е мир был охвачен страхом
ядерной войны и надеждой на по-
корение космоса. Напряжение меж-
ду апокалипсисом и утопией повлия-
ло на многих, включая французскую
группу Magma, которая смешивала
фантастику, эзотерику, академиче-
скую музыку, рок и джаз. Причём на-
чалось всё именно с джаза.
Лидер коллектива, барабанщик
Кристиан Вандер, был приёмным сы-
ном джазового пианиста и полюбил
джаз с детства. Смерть легендарно-
го Джона Колтрейна в 1967-м стала
для него личной трагедией, толкнув-
шей к творческому поиску. Его ито-
гом стала Magma, которая с самого
начала была странной и претенциоз-
ной группой. Из источников вдохно-
вения Вандер выделял, конечно, Кол-
трейна, а также композиторов Игоря
Стравинского и Карла Орфа, автора
знаменитой О Fortuna. Стиль Ванде-
ра, получивший название zeuhl, соз-
даёт ощущение встречи с иными
мирами через ритуализированную
структуру со множеством повторов,
специфический набор инструментов
и кобайский язык, на котором испол-
няется большинство песен.
Кобайский язык и стоящая за ним
история и привели Magma на стра-
ницы «Мира Фантастики». Вандер хо-
тел, чтобы тексты песен не затмевали
музыку понятным смыслом, а влива-
лись в неё как ещё один инструмент.
Поэтому Magma пели на искусствен-
ном языке, вдохновлённым герман-
скими и славянскими. Грамматики
и продуманной лексики у кобайского
нет — это скорее поток слов, рождав-
шийся в процессе написания музыки.
Но Вандер и товарищи придумали
к нему вселенную, история которой
раскрывалась в альбомах. События
от альбома к альбому шли не в хро-
нологическом порядке, а путанно
и причудливо, из-за чего понять
смысл бывает непросто.
В будущем часть людей, увидев,
что Земля умирает, сбегают и стро-
ят новое, справедливое общество
на планете Кобайя (альбом Magma).
Г оды спустя туда попадает путеше-
ственник с Земли и просит их научить
людей жить правильно. Кобайанцы
отправляют на Землю проповедника.
Но того арестовывают земные вла-
сти и освобождают, только когда Ко-
байя пригрозила абсолютным оружи-
ем (1001° Centigrades). Потом Землю
охватывает разрушительная война,
которая заканчивается проповедью
землянина по имени Nebehr Gudahtt,
убедившего людей отказаться от на-
силия и начать менять мир к лучше-
му (Мёкашк Destruktiw Kommanddh,
Wurdah Itah и Theusz Hamtaahk).
Последующие альбомы
Kohntarkosz Anteria, Kohntarkosz
и ЁтёЬпгёЬк-Рё рассказывают
предысторию этих событий,
построенную вокруг героя по име-
ни Kohntarkosz, наставника Nebehr
Gudahtt. В юности Kohntarkosz нахо-
дит гробницу фараона Emehntdhtt-
Re, который разработал учение
о достижении счастья. Дух фарао-
на то ли вселяется в Kohntarkosz,
то ли обучает его, и эти идеи вли-
яют на создание Кобайи. В духе
1970-х история вселенной ушла
от НФ к откровенной мистике:
ЁтёЬШёЬп-Яё предсказывает войну
с загадочной силой под названием
Ork, видимо, ещё одной планетой,
воплощающей иной взгляд на мир.
Эта война и происходит после объ-
единения человечества (альбомы
Udu Wudu и Attahk).
Наконец, в 2019-м Magma выпу-
стили альбом 2ё55, завершивший
историю Кобайи рассуждениями
о хозяевах космоса, которые ставят
пьесу, призванную раскрыть истину
об устройстве мироздания.
Над наивностью этой истории,
вобравшей в себя все клише 1970-х,
можно посмеиваться, как и над сло-
вами Вандера о способности музы-
ки менять жизнь. Но Magma и правда
создаёт ощущение встречи со стран-
ным миром фантастики и ритуалов —
не случайно Ходоровски звал их пи-
сать саундтрек Арракиса для своей
неснятой «Дюны». И это ощущение
продолжает вдохновлять новых твор-
цов мечтами о Кобайе.
Леонид Мойжес
АЖ «И
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК *М
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК КЛАССИЧЕСКИМ И ПР1ИРЕCCMHHhIM
Coheed and Cambria
Научно-фантастическая история, воплощённая в музыке
СОН Е Ер AN D САМ BRI A
Прогрессив-рок, с 1995-го, США
Что послушать:
Good Apollo, I'm Burning Star IV,
Volume One: From Fear Through the
Eyes of Madness (2005)
В 2009 году песня Welcome Home
группы Coheed and Cambria про-
звучала в мультфильме «Девять». Так
многие познакомились с их музы-
кой, уникальной не столько звучани-
ем, сколько концепцией. Почти все
альбомы Coheed and Cambria — это
главы научно-фантастической серии
The Amory Wars, которую уже много
лет пишет фронтмен группы, Клау-
дио Санчес.
История группы началась ещё
в 1990-е, когда Санчес искал свой
стиль и сменил несколько коллек-
тивов. Помимо музыки, он увлекал-
ся созданием комиксов. На основе
сюжетов своих песен он придумал
графическую серию The Bag.On.Line
Adventures. Позже музыкант пере-
именовал комиксы в The Amory Wars,
а группу в Coheed and Cambria. Кохид
Килганнон и Кэмбрия Майерс — глав-
ные герои этой саги, «Адам и Ева»
придуманной Санчесом вселенной.
Фронтмен нежно любил классиче-
скую фантастику и «Звёздные вой-
ны», поэтому его история тоже пове-
ствует о далёкой-далёкой галактике.
Heaven's Fence — это семь звёзд
и семьдесят восемь планет, объеди-
нённых системой из энергетических
лучей под названием Keywork. Сим-
вол, обозначающий эту сеть в комик-
сах, стал логотипом группы.
По сюжету герои (а потом и их по-
томки) борются со злодеями, ко-
торые стремятся захватить власть
над Heaven's Fence. Помимо борь-
бы добра со злом, в истории есть
и загадочные артефакты, и проро-
чества, и гениальные учёные, и мо-
гущественные организации, и, ко-
нечно, захватывающие сюжетные
повороты. Начиная с The Second
Stage Turbine Blade (2002) все альбо-
мы группы были концептуальными,
а песни отражали и дополняли со-
держание комиксов The Amory Wars.
Для удобства восприятия альбомы
Coheed and Cambria пронумерованы
как книжные тома — дальше вышли
In Keeping Secrets of Silent Earth:
3 (2003) и особо успешный Good
Apollo, I'm Burning Star IV, Volume
One: From Fear Through The Eyes
of Madness (2005).
В 2006 году Санчес в рамках
сольного проекта The Prize Fighter
Inferno выпустил альбом-приквел
Му Brother's Blood Machine, кото-
рый рассказал историю ещё одно-
го персонажа The Amory Wars, бун-
таря Джесси. Good Apollo, I'm Burning
Star IV, Volume Two: No World for
Tomorrow (2007) стал прямым про-
должением сюжета, но музыка ощу-
тимо изменилась: группа использо-
вала больше клавишных, в том числе
фортепиано и орган. В 2009 году вы-
шел ещё один концептуальный аль-
бом, Year of the Black Rainbow, — оче-
редной приквел к серии.
Санчес заявлял, что теперь му-
зыкальная история The Amory Wars
рассказана полностью, но отказать-
ся от симбиоза музыки и комиксов
оказалось не так-то просто. Альбомы
The Afterman: Ascension (2012) и The
Afterman: Descension (2013) познако-
мили слушателей с учёным Сириу-
сом Амори, который выяснил приро-
ду загадочных лучей, удерживающих
звёзды и планеты вместе, — это ока-
залась обитель умерших, загробный
мир Heaven's Fence. Последующие
альбомы (кроме личного для Сан-
чеса The Color Before the Sun) тоже
так или иначе касались разросшей-
ся до гигантских масштабов комик-
совой вселенной. Планировалась
даже экранизация, которую взялся
продюсировать актёр Марк Уолберг,
но до съёмок дело так и не дошло.
Санчес признавался, что его ко-
миксы и музыка всегда были един-
ственным способом общения с ауди-
торией. Он не мог раскрыть своих
переживаний и эмоций и прятал
их за ширмой космического эпоса.
Благодаря этой застенчивости мы по-
лучили диковинный сплав прогрес-
сив-рока и старой доброй научной
фантастики. Этот союз непросто раз-
гадать с первого взгляда, но когда
вы всё поймёте, мир Heaven's Fence
останется с вами навсегда.
Олеся Климчук
комикс слился в экстазе с оперой,
а кричалка-заклинание Меркьюри
подбадривала спасителя. В «Горце»
песни Queen сопровождали битву
врагов. Когда героями стали сами
Queen, мелодии зазвучали трагично,
как предчувствие. В клипе Фредди-
призрак вернулся в заброшенный те-
Queen
Это своего рода волшебство
52
анаты фантастики и Queen
с двух нот вспомнят два филь-
ма 1980-х. В «Флэше Гордоне» супер-
герой-футболист спасал Землю, а на-
вязчивая мелодия Queen звучала
как космическая тревога перед кон-
цом света. Давили синтезаторы, сы-
пал огненный град, мерцали молнии,
Blue Oyster Cult
Возможно, любимая группа
Джоан Роулинг
РОК, С 1967-20, США
Что послушать:
Cult Classic (1994)
ожно до хрипоты спорить,
что делает рок-группы вели-
кими. Но в этом споре наверняка
бессмертного Коннора Маклауда
со злодеем Курганом. Рок-опера при-
шла из древних гор Шотландии в со-
временный Манхэттен. В живых дол-
жен остаться только один.
Выросшие из саундтреков альбо-
мы Flash Gordon и A Kind of Magic во-
площали новый стиль группы: на сме-
ну глэмовому гротеску 1970-х пришли
тяжёлые апокалиптические мотивы.
Меркьюри подстригся и накачал
мышцы. Футболка Флэша Гордона
пришлась ему впору. Пот походил
на испарину битвы. Псевдоним —
на имя супергероя. Тогда же вышел
клип на хит Under Pressure, где XX век
показан через монтаж катастроф, ко-
торые притянули тени из «Носфера-
ту»; а клип на Radio Ga Ga обыгрывал
фильм «Метрополис», прообраз всех
бл окбастеров-а нтиутоп и й.
Клип на A Kind of Magic ставил ре-
жиссёр «Горца» Малкэй, но интона-
ция была уже иной. В фильме фразу
«Это своего рода волшебство» бро-
сал неубиваемый культурист, кроша
прозвучит слово «видение». Blue
Oyster Cult с самого начала были ли-
шены этого самого видения. От мо-
мента основания в 1967 году до вы-
хода первого альбома проект успел
сменить несколько названий, запи-
сать массу синглов, из которых был
выпущен всего один (да и тот — тира-
жом в 300 экземпляров), а обе их пла-
тиновые пластинки были записями
концертов!
На самом деле фишка у группы
была, только не музыкальная — Blue
Oyster Cult ценны своими текстами.
Даже после ухода Сэнди Пёрлмена,
создателя группы, автора большин-
ства их текстов и названия, они стре-
мились и дальше сотрудничать
с авторами фантастических песен.
Тексты получались весьма разными:
иногда фантастические элементы
были скорее эдакой философской ал-
легорией (Box in Му Head), порой —
частью практически балладной ска-
зочной истории, достойной «Короля
атр, где обитали его бездомные му-
зыканты. Волшебство преобразило
руины, но лишь на одну песню.
В 1991 -м эпоху закончил альбом
Innuendo. Мрачное фанданго одно-
имённой песни, надрыв The Show
Must Go On и макабр I'm Going Slightly
Mad дали последний обречённый
бой болезни. Вскоре Фредди умер.
Made in Heaven 1995 года стал вол-
шебством уже иного рода, доступным
лишь бессмертной душе.
Ангелина Лисицына
и Шута» (The Alchemist), а в некото-
рых случаях — чистым развлечени-
ем (Godzilla).
Альбомы Blue Oyster Cult мож-
но сравнить со сборниками рас-
сказов. И эти рассказы так или ина-
че оставили свой след в массовой
культуре. В частности, они настоль-
ко впечатлили Джоан Роулинг, что
она назвала в честь одной из песен
третью книгу о Корморане Страй-
ке, «На службе зла», — а также проч-
но вплела тексты группы в структу-
ру своего романа, нафаршировав его
цитатами-эпиграфами. Ещё их глав-
ный хит — (Don’t Fear) The Reaper —
можно услышать в «Сверхъесте-
ственном». Но самый яркий след
в поп-культуре Blue Oyster Cult оста-
вили не сами — в честь группы на-
зван тот самый бар «Голубая устри-
ца» из серии комедий «Полицейская
академия».

МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК КЛАССИЧЕСКИЙ И ПРОГРЕССИВНЫМ
Muse
Любовь как сопротивление
Альтернативный рок, прогрессив-
рок, с 1994-го, Великобритания
Что послушать:
The Resistance (2009)
Если вы думаете, что не слышали
песен Muse, вы, скорее всего,
ошибаетесь. Взять хотя бы полную
му Chemical
Romance
О любви и химии
niEBiMPw:
Альтернативный рок, панк-рок,
с 2001-го, США
Что послушать:
The Black Parade (2006)
Жанр этой группы сложно опре-
делить одним термином — есть
там что-то от эмо, и альтернативы,
и хоррор-панка. Такой набор подра-
зумевает не только романтические
страдания, и у Му Chemical Romance
стыдного удовольствия сцену вам-
пирского бейсбола из фильма «Су-
мерки» — в ней играет знамени-
тая Supermassive Black Hole. Но это
не единственный случай, когда Muse
ступали на территорию фантастики.
Уже в 2006 году в названии альбо-
ма Black Holes and Revelations звучало
эхо астрофизики. Первый концепту-
альный альбом группы. The Resistance
(2009), как и The 2nd Law (2012), не-
двусмысленно резонирует с романом
Оруэлла «1984» и его острыми тема-
ми. Так лидер группы Мэттью Белла-
ми выразил своё мнение о цензуре,
государственном контроле и социаль-
ных проблемах. В 2018 году Muse вы-
пустили ещё один научно-фантасти-
ческий альбом, Simulation Theory. Его
жанр — синти-рок, а над обложкой,
будто вышедшей из «Бегущего по лез-
вию», работал художник «Очень
странных дел» Кайл Ламберт. И это
более чем в тему: альбом вдохнов-
лён поп-культурой 1980-х, фильмами
есть целые альбомы-истории, где ре-
ализм переплетается с вымыслом.
Концептуальный альбом The
Black Parade 2006 года — это целая
рок-опера с собственной стилистикой
и сюжетом. Музыканты работали над
ней в особняке, где, по слухам, води-
лись привидения. Гитарист Рэй Торо
утверждал, что однажды даже ви-
дел там настоящего призрака. Глав-
ный герой The Black Parade, Пациент,
умирая от рака, размышляет о жиз-
ни и смерти. Смерть в итоге прихо-
дит к нему в виде Чёрного Парада.
Во время тура в поддержку альбома
Му Chemical Romance играли концер-
ты в чёрных костюмах своих вымыш-
ленных альтер эго. Эмоциональный
стиль исполнения придавал сюжету
драматичный накал, и музыканты мо-
ментально стали кумирами всех под-
ростков 2000-х.
Фантастическим сюжетом может
похвастать и альбом Danger Days:
The True Lives of the Fabulous Killjoys
(2010). Он рассказал историю Неве-
роятных Кайфоломов из недалёкого
будущего, ведущих опасную и безба-
шенную жизнь в Калифорнии после
Великих Пожаров. Их история вышла
Олеся Климчук
Лукаса и Карпентера и книгами Кин-
га. Музыканты стремились показать,
как наш мир постепенно соскальзы-
вает в виртуальную реальность, си-
муляцию, практически уходит в «Ма-
трицу». Уже в первой песне, Algorithm,
герой осознаёт, что живёт в искус-
ственной реальности, и решает с ней
бороться. У альбома есть полноцен-
ный сюжет, причём его иллюстриру-
ют не только тексты песен, но и ви-
деоклипы на каждый трек, которые
смотрятся как мрачный футуристич-
ный мини-сериал.
Песни Muse сложно с чем-то спу-
тать — всему виной незабывае-
мое ощущение бездонного космо-
са и драматичный надрывный вокал
Мэттью Беллами. Группа продолжа-
ет активно творить, и можно наде-
яться, что нас ожидает ещё много
во всех смыслах фантастических пе-
сен в их исполнении.
настолько интересной, что получила
продолжение в комиксах Джерарда
Уэя и Шона Саймона «Легендарные
Кайфоломы и их реальная жизнь».
Позже Уэй стал автором другой по-
пулярной серии комиксов, «Акаде-
мия Амбрелла», экранизированной
в виде сериала.
Тёмное очарование и буйная
фантазия группы выделяют их среди
подобных коллективов. В их песнях
есть и Смерть, и сам Дьявол, и если
вы поклонник альтернативной му-
зыки и почему-то до сих пор не слу-
шали Му Chemical Romance, welcome
to The Black Parade.
Олеся Климчук
билли Айдол
Золотой мальчик с MTV
Поп-рок, род. 1955,
Великобритания, США
Что послушать:
Cyberpunk (1993)
Билли Айдола вынесло на британ-
скую сцену волной панка. После
того как волна схлынула, Билли подал-
ся в США и невероятно хорошо впи-
сался в только что начавший своё
вещание MTV: энергичный сладень-
кий мальчик-бунтарь олицетворял то,
что было нужно молодёжной аудито-
рии канала. С 1982-го по 1990-й Айдол
выпустил четыре платиновых альбома
подряд. А потом... Потом стало понят-
но, что в 35+ ты уже не можешь быть
сладеньким мальчиком-бунтарём. На-
чался поиск новых смыслов.
В 1993 году, похоже, кто-то стукнул
Билли томиком Уильяма Гибсона, по-
тому что поп-идол вдруг выпустил
весьма экспериментальную концеп-
туальную пластинку Cyberpunk, скон-
центрированную на рефлексии клю-
чевых тем жанра. В ней смешалось
всё: религиозно-философские раз-
мышления, высокие информацион-
ные технологии, бунтарские призы-
вы в стиле рокербоев из настольной
ролевой системы Cyberpunk, репо-
стулирование принципа high tech,
low life и даже «ария» от лица глав-
ного героя романа «Нейромант».
Это был прямо-таки культурный
срез всего жанра во всём его мно-
гообразии, в музыкальном плане
балансирующий где-то на стыке
поп-музыки, экспериментального
рока 1980-х и электроники.
Увы, такое эклектичное звучание
не вдохновило ни ценителей синтеза-
торов, ни фанатов Айдола — альбом
с треском провалился. Что, в общем-то,
не очень расстроило певца — он вы-
сказал, что хотел, и пошёл дальше,
а на мнение общественности бунта-
рям плевать. Cyberpunk до сих пор
остаётся самым неожиданным штри-
хом в биографии Айдола — странным,
почти забытым, но весьма интерес-
ным для ценителей фантастики.
Евгений Пекло
XIII. stoleti
Идеальный саундтрек
для вампирских тусовок
XIII. stoleti
Готик-рок, с 1990-го, Чехия
Что послушать:
Nosferatu (1995)
Готика в музыке и готика в литера-
туре и кино связаны слабо. Ярлык
«готический» почти случайно при-
лип к пост-панку, а потом к жанрам,
на которые он повлиял. И всё же есть
группы, сочетающие готическую
музыку с песнями о мистических ужа-
сах, особняках, призраках и вампи-
рах. Примеры такого встречаются
у Bauhaus, Туре О Negative, London
After Midnight, Theatres des Vampires,
The 69 Eyes. А чехи XIII. Stoleti и вовсе
сделали это своей фирменной чертой.
Вокалист, гитарист и автор песен
Пётр Штепан создал группу с братом
Павлом, вдохновившись классически-
ми чёрно-белыми ужастиками, их лите-
ратурными первоисточниками и про-
сто жуткими легендами. Про вампиров
и оборотней. Про Гамельнского крысо-
лова и Макбета. Про Кэндимена и гра-
финю Батори. Опять про вампиров.
О привидениях, заброшенных домах
и колдовских ритуалах. По «Франкен-
штейну». Мы уже сказали про вампи-
ров? Особенно Пётр обожает фильм
«Носферату» и поминает его по любо-
му поводу; в честь носферату назван
самый известный альбом XIII. Stoleti,
где ему посвящена первая же песня.
Впрочем, Штепан не всегда переска-
зывает сюжеты — чаще он создаёт
собственные образы на их основе, как
в песнях, вдохновлённых «Мастером
и Маргаритой» и фильмом-притчей
«Небо над Берлином».
Всё это поётся низким, глубоким
голосом, в основном на чешском язы-
ке, наполовину понятном для рус-
ского слушателя. Это создаёт особый
эффект: тема каждой песни в целом
ясна без перевода, но подробности
остаются интригующе-загадочными.
И положены они на соответствую-
щую музыку: зловещую, мистическую,
то загадочно атмосферную, то перехо-
дящую почти в металл. Братья Штепа-
ны могли бы сделать своим девизом
фразу: «Готика во всех проявлениях».
Александр Гагинский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК КЛАССИЧЕСКИМ И ПРОГРЕССМВНЬМ
Сруб
Хтонический сибирский пост-панк,
вдохновлённый магией леса
Пост-панк, дарк-фолк, с 2013-го,
Россия
Что послушать:
988 (2019)
Как звучит русский лес? Ветром и пе-
нием птиц. Хрустом веток и журча-
нием реки. Но как бы звучал русский
лес, умей он говорить человеческим
языком, что бы он прошептал, о чём
всплакнул? «Сруб» расскажет вам.
Сектор газа
Хулиганские народные сказки
Юмористический рок, 1987-2000,
Россия
Что послушать:
Восставший из ада (2000)
Короткий тест: с чем у вас ассоци-
ируется название «Сектор газа»?
Горячая точка на Ближнем Востоке?
Любому, кто рос в 1990-е, первой
Это детище новосибирского му-
зыканта Игоря Шапранского, из-
вестного также по синти-поп/дарк-
вейв-проекту Brandy Kills. Взятый
за основу пост-панк стал гибкой
формой, которую Шапранский стал
подгонять по своему усмотрению.
С помощью разных фолковых инстру-
ментов «Сруб» отошёл от присущей
пост-панку безысходности, зачерпнул
из дум-метала мрачной торжествен-
ности и создал атмосферу светлой
тоски, после которой жить хочется
ещё сильнее. При необходимости ис-
пользуются флейты, гусли, аккор-
деон, колокольный звон. А в альбо-
ме «Скверна» (2021) музыка заходит
на территорию блэк-метала.
Песни «Сруба» не рассказыва-
ют внятных историй, они похожи
на сны, наполненные оседающи-
ми в памяти образами. Действую-
щие лица — «я», «ты» или безличные
силы природы, мироздания, нечисти.
Тексты «Сруба» схватывают искон-
ную двойственность русской веры:
христианство с не до конца забытым
язычеством, церковные праздники
рядом с гуляньями на Масленицу
на ум придёт группа Юрия Клинских
(1964-2000), чьи весёлые песни
с обилием задорной похабщины ра-
довали школьников бывшего СССР.
Впрочем, это лишь одна сторона
«Сектора газа». Кто-то вспомнит сол-
датский шансон «Пора домой» и «Ту-
ман», кто-то — бытовые «Тёщу»
и «30 лет», а для кого-то это прежде
всего сказочный мюзикл «Кащей бес-
смертный». И конечно же, упыри,
вурдалаки и прочая нечисть, прыгав-
шая из альбома в альбом. Умело со-
четая разные темы с неподдельной
искренностью, меткими афоризма-
ми и уместным матерком, «Сектор
газа» стал настоящим культурным
феноменом.
В музыкальном смысле груп-
па не играла панк-рок — она отно-
силась к «панку» как к хулиганской,
вызывающей субкультуре. Нема-
лая часть музыки была позаимство-
вана у других исполнителей (вклю-
чая Queen, Red Hot Chili Peppers
и даже «Песняров»), чего Клинских
и Ивана Купалу, гадания и нагово-
ры с крестом на шее. Пляшут бесы,
чёрный сбор проводит обряд, чтобы
погубить неправедного царя, забы-
тые боги неслышно встают за спина-
ми путников, напоминая о себе. Бо-
жества не зовут по именам — «Сруб»
не заходит в язычество так далеко.
Их образность абстрактна, слушате-
ля уносит вне времени туда, где нет
общины, нет шаманов или попов —
только ты и русская хтонь. Главное
божество в пантеоне «Сруба» — лес,
в нём группа черпает вдохновение,
туда отправляет своих слушателей
искать ответы.
Игорь Хованский
сам никогда не скрывал. Впрочем,
несмотря на цитаты из чужого твор-
чества, группе удавалось не терять
собственного лица, хотя само лицо
постоянно менялось. Интересным
поворотом стал последний альбом
«Восставший из ада», вышедший уже
после смерти Юрия Клинских. Непри-
вычно тяжёлый звук, мистическая ли-
рика в диапазоне от сентименталь-
ных баллад («Любовь загробная»)
и хорроркора («Истребители вам-
пиров») до стёбного гастрономиче-
ского ужастика («Чёрный вурдалак»).
Жаль, что история группы на этом
завершилась.
В последние годы, несмотря
на несколько групп-продолжений
с участниками разных составов, из-
вестность «Сектора газа» несколько
поблёкла. Возможно, это исправит
художественный фильм, анонсиро-
ванный на волне популярности сери-
ала «Король и шут»?
Сергей серебрянский

56
Nine Inch Nails
Пророческий индастриал
переизобретает себя
ine Inch Nails странно называть
«группой», ведь она почти всегда
состояла из одного человека. Трент
Резнор сам писал тексты, музыку,
играл на всех инструментах, а коман-
ду набирал в основном для концер-
тов. Звучание NIN целиком зависело
от его видения — и постоянно меня-
лось, иногда далеко уходя от понятия
«индастриал».
Дебютный альбом Pretty Hate
Machine похож на мрачный синти-
поп. Broken — рвёт душу жёст-
кими гитарами и ритмами. The
Downward Spiral увлекает в пучину
электронных шумов, а частично
акустический The Fragile бросает
то в первобытную ярость, то в свет-
лую грусть. А после присоеди-
нения к «группе» Аттикуса Росса
в 2016 году музыканты ушли в со-
всем экспериментальные дебри. Не-
изменным оставалось одно: в своих
песнях Резнор рассказывал о лич-
ных переживаниях. Но однажды
от этого подхода он отступил.
В 2007 году вышел Year Zero —
альбом, не похожий ни на один
из предыдущих. Грязное инструмен-
тальное звучание сменилось сим-
фонией электронных шумов. Боль-
шую часть Year Zero Резнор написал
на ноутбуке прямо в концертном
автобусе, где «живыми» гитарами
и ударными пользоваться неудобно.
Поэтому Трент заменил их всевоз-
можными синтезаторами: они вре-
заются в уши шумными аранжиров-
ками, превращаются в ритмичные
помехи, складываются в длинные ин-
струментальные секции...
Наверное, именно так и должна
звучать музыка обречённого мира,
описанного в Year Zero. Впервые
Трент посвятил тексты не столько
своим чувствам, сколько будущему
мира — в первую очередь Америки.
Получившийся концептуальный аль-
бом рассказывает антиутопичную,
граничащую с киберпанком историю
о конце света.
2022 год. Природа, загублен-
ная человеческой жадностью, уже
не может выдержать разрушитель-
ного напора промышленности.
Американские солдаты, напичкан-
ные боевыми наркотиками, сра-
жаются на никому не нужной вой-
не с никому не нужными жертвами.
Простые граждане об этом почти
ничего не знают, так как государ-
ственные СМИ окончательно ска-
тились в пропаганду, а церковь пы-
тается заткнуть рты недовольным.
Но на улицах всё равно закипают
протесты. Люди нутром чуют: что-
то не так, и готовы с верёвками и фа-
келами искать виновных. А за проис-
ходящим, теряя терпение, наблюдает
некая Сущность — то ли жестокий ан-
гел, то ли внеземной разум, то ли во-
обще массовая галлюцинация.
Частично эти истории рассказы-
вались не в самом альбоме, а в од-
ноимённой ARG («игра в альтерна-
тивной реальности»). За два месяца
до релиза Year Zero фанаты нашли
на официальной атрибутике Nine
Inch Nails подсвеченные буквы
и по ним определили адрес секрет-
ного сайта с историями из мрачного
будущего. Через ту страницу сообще-
ство вышло на другие сайты —
и началась игра. Команда Резнора
прятала в интернете комиксы по все-
ленной альбома, зашифровывала
изображения Сущности в спектро-
граммы цифровых релизов и будто
случайно теряла на концертах флеш-
ки с музыкой. Увы, сейчас почти все
страницы из ARG недоступны, но по-
клонники Year Zero собрали самые
важные части головоломки на сай-
те yearzero.netninja.com. Очень реко-
мендуем с ними ознакомиться, если
хотите получить от альбома самый
полный опыт.
Ведь этот опыт того стоит!
В 2024 году Year Zero ощущается ещё
более актуальным. Альбом оказал-
ся во многом пророческим — как
для США, так и для мира в целом.
Разве что прибытия внеземной Сущ-
ности, желающей наказать челове-
чество за ошибки, ещё не было —
но такого в реальности произойти
и не может... Правда ведь?
Юрий Кулагин,
Дарья Кулагина-Кравчук

МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК: КЛАССИЧЕСКИМ И ПРОГРЕССИВНЫМ
Misfits
Отцы хоррор-панка
Хоррор-понк, с 1977-го, США
Что послушать:
Walk Among Us (1982)
Кажется, рок и хоррор всегда шли
рука об руку. Демоны, вампиры,
монстры из-под кровати — песни
про них так славно ложатся на ги-
тарные риффы. А консерваторы
всегда любили винить во всех бе-
дах и ужастики, и тяжёлую музыку.
Но именно с панк-роком эту связь
создала уже подзабытая сегодня
группа Misfits.
Всё началось в штате Нью-
Джерси в конце 1970-х, когда Гленн
Данциг, фанат комиксов, кино и го-
тической литературы, поиграв в не-
скольких группах, решил сколотить
свою. В первый состав вошли сам
Данциг, барабанщик Мэнни Марти-
нез и басист Джерри Онли — един-
ственный, кто потом останется
в группе до наших дней. Играть хо-
тели как Элис Купер, но мастерства
хватало только на панк-рок. Нако-
пив сколько-то песен, Misfits (группу
назвали в честь последнего фильма
Мэрилин Монро) прорвались в ныне
легендарный клуб CBGB — кузницу
нью-йоркского хардкора.
И там-то парни поняли, что с ос-
новной волной панка им не по пути.
Народ какой-то хмурый, агрес-
сивный, каждый второй сидит
на героине, а в песнях — сплош-
ной нигилизм. Ребята и сами были
в каком-то смысле отбросами, деть-
ми смутного времени, но хотели ве-
селить людей, а не звать на борьбу
с системой. Тогда-то Данциг и ре-
шил писать про то, что ему близ-
ко, — про зомби, пришельцев, де-
монов. Воспевать увиденное
в хоррор-комиксах и фильмах. Вдох-
новившись Элисом Купером, Misfits
разработали эффектный сцениче-
ский образ: мертвенно-бледные
лица с чёрными кругами под гла-
зами, чёлки до подбородка, изо-
бражения костей на инструментах.
Алоготип, белый череп, срисовали
с постера палп-сериала 1940-х
«Багровый призраю». Своими рука-
ми они делали всё — мерч, афиши,
альбомы.
Первая ушедшая в народ пла-
стинка, Walk Among Us (1982), стала
точкой отсчёта в истории хоррор-
панка. Это бодрый, по-честному сы-
рой рок, похожий по звучанию на ху-
лиганскую, макабрическую версию
музыки Элвиса с текстами, пропитан-
ными кровью, слизью и чёрным юмо-
ром. Второй диск, Earth A.D. (1983),
стал злее и тяжелее. Некоторые
даже утверждают, будто именно
в него корнями уходит дэт-метал.
И... на этом история классических
Misfits обрывается. В 1983-м Данцигу
надоело, что одногруппники не спо-
собны выдать ничего сложнее пан-
ка, и он ушёл основывать сперва
Samhain, а после группу имени себя,
Danzig, где стал рубить металл. А за-
одно начал судиться с Джерри Онли
за права на бренд Misfits. Тяжба эта
продолжалась больше десяти лет.
Всё это время небогатое, но яр-
кое наследие группы ценили лишь
энтузиасты и другие музыканты.
В числе последних оказалась аж
сама Metallica, которая в 1987-м
записала каверы на две песни
Misfits, благодаря чему о коллекти-
ве и узнала широкая публика. В кон-
це 1990-х дрязги бывших коллег на-
конец-то стихли, и группа собралась
заново в совершенно ином составе
(от первого остался только Онли)
и с новым вокалистом — 19-летним
Майклом Грейвсом. Но то были уже
другие Misfits — мелодичные, чи-
стые, с готикой, но почти без пан-
ка. Куда более мейнстримные.
Лиричная Dig Up Her Bones с аль-
бома American Psycho даже стала
хитом. Но группа, когда-то заложив-
шая основы жанра, затерялась сре-
ди собственных последователей.
А последний диск, The Devil's Rain, за-
писанный тринадцать лет назад уже
с самим Онли на вокале, хоть и стал
самым коммерчески успешным аль-
бомом группы, разочаровал и крити-
ков, и оставшихся фанатов.
Влияние Misfits трудно переоце-
нить. Metallica, Slipknot, Мэрилин
Мэнсон, Cannibal Corpse, «Король
и Шут» и ещё десятки музыкантов от-
части обязаны своим успехом Гленну
Данцигу. Но при этом Misfits было су-
ждено стать лишь зловещим призра-
ком самой себя.
Дмитрий Шепелёв

58
Король и Шут
бессмертные сказочники
руппа «Король и Шут» прекратила
существование одиннадцать лет
назад, после смерти основателя
и фронтмена Михаила «Горшка» Гор-
шенёва. Эту зияющую дыру в россий-
ской рок-музыке не смог заполнить
никто... Кроме «Короля и Шута». Му-
зыка группы окольными путями, че-
рез TikTok, дошла до поколения, ко-
торое её не застало. И покорила его.
В апреле 2023-го в топ-100 «Яндекс
Музыки» красовалось двадцать пе-
сен «Шутов». «Кукла колдуна» удела-
ла расхайпанную Инстасамку. Хиты
двадцатилетней давности потеснили
новые треки модных рэперов. Нико-
му из русских рокеров такое не удава-
лось — ни продолжателям («KhbZz»,
«Северный Флот»), ни подражате-
лям (Nagart, «Сказки Чёрного Города»,
«Спектакль Джо» и пр.). Так почему
даже призрак «Короля и Шута» владе-
ет сердцами до сих пор?
Всё началось в Ленинграде кон-
ца 1980-х, когда в реставрацион-
ном училище познакомились два
оболтуса, попавшие туда от безыс-
ходности. Первый — фанат «Алисы»
и музыкант-самоучка, сколотивший
с одноклассниками подобие группы.
Второй часть детства провёл в живо-
писной деревне с полуразрушенной
церквушкой и чёрным лесом за око-
лицей, а потому рисовал и писал сти-
хи про всякую нечисть. Оба шебут-
ные, весёлые, неудовлетворённые
окружающей угрюмой реальностью.
На том и сошлись. Андрей Князев
и Михаил Горшенёв. Князь и Гор-
шок. Поэт и композитор. Сказочник
и панк. Король и Шут.
Как ни тривиально, корень
их успеха — в дружбе. Союзе лю-
дей столь же разных, сколь и одина-
ковых. Горшок отчаянно желал пи-
сать песни, но не представлял, про
что, а Князь накопил немало тек-
стов, но ни черта не понимал в музы-
ке. Вместе они творили, дурачились,
пересказывали друг другу фильмы
и книжки, а вечерами с остальными
музыкантами пропадали в «Заколдо-
ванной стране» — первой и послед-
ней ролевой настолке в СССР, спи-
санной с D8<D. Слово «гики» в обиход
ещё не вошло, но именно ими они
и были — гиками, чья юность про-
шла в питерских подворотнях и про-
куренных клубах. Фантазёрами, жела-
ющими затащить в свой волшебный
мирок как можно больше народу.
Это только кажется, будто «Ко-
роль и Шут» писали лишь ужасти-
ки. Были у них и лирические баллады
(«Забытые ботинки», «Двое про-
тив всех»), и комедийные зарисовки
(«Сосиска», «Двухголовый отпрыск»,
«Суфлёр»), и добрые, светлые пес-
ни с уютной, сказочной атмосферой
(«Смельчак и ветер», «Собрание»,
«Защитники»), Да и во многие стра-
шилки заложена очевидная мо-
раль, как в любимых Князем «Бай-
ках из склепа». Творчество «Короля
и Шута» — эклектичное полотно, как
в плане текстов, так и в плане музы-
ки. Если первые два альбома («Будь
как дома, Путник» и «Камнем по голо-
ве») звучали как старомодный панк
нью-йоркской волны, то потом груп-
па начала вплетать элементы фолка,
металла, готик-рока и даже блюза.
На последней совместной пластинке,
«Театръ Демона», Горшок и Князь
и вовсе отказались от электрических
инструментов и записались в сопро-
вождении симфонического оркестра.
Но при этом коллектив оставался ве-
рен изначально выбранной идее:
рассказывать истории.
Десятилетиями к «Королю
и Шуту» относились с пренебре-
жением. 1990-е группа провела
в андеграунде, хотя её кассеты ста-
раниями пиратов разлетались
по всей стране. На радиостанциях
и телеканалах их брезгливо игно-
рировали, даже когда популярность
было невозможно отрицать. Мол,
что это за побасёнки? Где высота
мысли, где глубина образа? Детский
сад какой-то. Хотя среди самих ро-
керов к Горшку и Князю с симпати-
ей относились ветераны — и Юрий
Шевчук, и Константин Кинчев,
и даже непримиримый Егор Летов.
Они хвалили «Короля и Шута» за са-
мобытность и нежелание подстраи-
ваться под навязанные стандарты.
В поздних 2000-х и ранних 2010-х
чванство переползло из профессио-
нальной среды в мейнстрим. О «Ко-
роле и Шуте» шутили в Comedy Club,
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК КЛАССИЧЕСКИЙ И ПРОГРЕССИВНЫМ
их пародировали в «Большой раз-
нице», про них презрительно писа-
ли в Сети, а многие из вчерашних
фанатов отвечали: «Ну да, слушал.
В детстве». В России победившего
хип-хопа и недавно загнувшейся
альтернативы стало стыдно при-
знаваться, что любишь «говнорок».
Пик популярности группы пришёл-
ся на начало 2000-х, когда она мог-
ла собирать стадион два дня под-
ряд, но уже к 2008-му «Король и Шут»
вернулись в клубы. Да и внутри на-
метился разлад.
Когда Горшок говорил, что не хо-
чет взрослеть, он лукавил. В отли-
чие от Князя, он устал от роли ска-
зочника и захотел признания другой
публики. Горшенев загорелся идеей
большой театральной постановки —
серьёзной, трагической, завязанной
на его инфернальную харизму. Так
родился мюзикл TODD — вольный
пересказ истории цирюльника-убий-
цы Суини Тодда, антигероя британ-
ского фольклора. Но впервые за мно-
го лет идеи друга не нашли отклика
у Князя, и он после ряда конфликтов
и компромиссов покинул «Король
и Шут». Так запустилась цепочка со-
бытий, которые привели к смерти
Горшенёва. В роковой пасьянс сло-
жились наркотики и алкоголь, рабо-
та на износ и депрессия. Организм
не выдержал нагрузки, и Горшок
умер, так и не дожив до сорока — как
и планировал.
Сказка про сказочников
Сериал от «Кинопоиска» познакомил с историей группы даже тех, кто не слышал ни одной её песни.
Но стоит учесть, что снять его решили как раз после того, как «Король и Шут» вновь оказались на слу-
ху, а не наоборот. Хотя в проект вложили немало денег, хватило только на восемь эпизодов. Утрамбо-
вать туда события двадцати пяти лет — задача невыполнимая. А потому создатели сосредоточились
на отношениях Князя с Горшком, борьбе второго с собственными демонами, а также на сказочном
мире из песен, которому посвящена отдельная сюжетная линия. Сказать, что сериал вольно обходит-
ся с биографией группы, это знатно преуменьшить. Поэтому проект назвали «панк-сказкой», вольной
фантазией по мотивам реальных событий, о чём заботливо информируют перед каждым эпизодом.
Для непосвящённой аудитории «Король и Шут» работает как тизер — прелюдия как к истории
группы, подробно изложенной в книгах басиста Александра «Балу» Балунова, так и к музыкальному
наследию Князя и Горшка. А давние фанаты ловят десятки отсылок, порой весьма остроумных, и видят
персонажей любимых хитов во плоти.
«Тогда поймёшь, кого ты потеря-
ла», — пелось в одной из самых из-
вестных баллад группы. Осознание
ухода последней настоящей рок-звез-
ды в России доходило до публики
постепенно, годами. Сперва через
мемы, потом вылезли подражатели
и кавер-группы, затем самые талант-
ливые начали рисовать на YouTube
мультики по песням. Князь продол-
жил записывать альбомы со своей
группой и со временем стал соби-
рать немалые залы. Остатки послед-
него состава, игравшего с Горше-
нёвым, превратились в «Северный
Флот» и пошли в ином направле-
нии — и у них тоже достаточно
поклонников.
Но нового «Короля и Шута» так
и не появилось. Потому что молнию
дважды в сумку не поймаешь. Хиты,
вернувшиеся в топы и покорившие
юных слушателей, рождались в атмо-
сфере первозданного хаоса и творче-
ства, которая царила в панк-подполье
Питера 1990-х. Ковались из любви
к фэнтези и ужастикам с VHS, спи-
раченным настолкам и компьютер-
ным играм, скрипучим пластинкам
и затёртым кассетам, грязным подво-
ротням и покосившимся деревенским
избам. Из дружбы Князя и Горшка.
Дмитрий Шепелёв
Текст: Олеся Климчук
Желтая
we all live in
a yellow submarine
подводная лодка
и
I
The Beatles всегда ассоциирова-
лись с культурой хиппи и пси-
ходеликой, и квинтэссенцией этих
ассоциаций стал анимационный
фильм «Жёлтая подводная лодка»
(1968). Это был не просто видео-
ряд под бессмертные хиты «битлов»,
а полноценное произведение с соб-
ственным сюжетом и неповторимой
абсурдной атмосферой. Хотя сами
музыканты почти не работали над
фильмом и даже не озвучили самих
себя, он стал их визитной карточкой,
а мультяшная жёлтая подлодка —
неофициальным символом группы.
«Битлы» не горели желанием
участвовать в живых съёмках, и по-
этому анимация была отличным
компромиссным решением для
всех, кто хотел видеть их на экране.
Эл Бродакс, продюсер мультсериала
The Beatles (1965), предложил идею
о путешествии по вымышленным
мирам, вдохновлённым творчеством
группы. Идея устроила и музыкан-
тов, и их менеджера Брайана Эп-
стайна, и мультфильм был запущен
в производство. Ринго Старр предло-
жил сделать главной темой детскую
песню Yellow Submarine (1966), пото-
му что, по его словам, «в подводную
лодку можно запихнуть всё что угод-
но». Сценарист Эл Бродакс (всего
сценаристов было четверо) много
времени проводил с музыкантами,
поэтому некоторые идеи, например
монстр-пылесос, перекочевали в сю-
жет прямиком из их фантазий. Мо-
жет быть, в том числе благодаря это-
му диалоги мультфильма пестрили
каламбурами и странноватыми спе-
цифичными шутками, которые от-
лично соответствовали духу группы.
По сюжету под водой в волшеб-
ной утопической стране Пепперлэнд
живут многочисленные весёлые
любители музыки и Оркестр клу-
ба одиноких сердец сержанта Пеп-
пера. Живут они в гармонии и мире,
но в один ужасный день на Пеппер-
лэнд нападают враждебно настро-
енные существа, Синие Злюки (Blue
Meanies). Они терпеть не могут музы-
ку и всё, что с ней связано, поэтому
замораживают всех обитателей стра-
ны, а оркестр берут в плен, заточив
в синем стеклянном шаре. Помога-
ет им зловещая Свирепая Летающая
Перчатка. На радость Злюкам пре-
жде яркий и жизнерадостный мир
становится серым и безжизненным.
Избежать заморозки удаётся
только пожилому моряку, Старине
Фреду. Фред сбегает из Пепперлэнда
на жёлтой подводной лодке, которая
не только плавает, но и летает, и спе-
шит за помощью не куда-
нибудь, а в Ливерпуль. Там он наты-
кается на Ринго Старра и уговарива-
ет его помочь. Вскоре к ним по оче-
реди присоединяются остальные
участники The Beatles — Джон Лен-
нон, Пол Маккартни и Джордж Хар-
рисон. Все вместе они летят на по-
мощь через несколько удивительных
психоделических миров (или морей),

встречая по пути разные опасности,
препятствия и новых друзей.
Всё это очень напоминает при-
ключение Алисы из книг Льюиса
Кэрролла — сюрреалистическое,
не подчиняющееся законам стан-
дартной логики, но странно притя-
гательное и визуально прекрасное.
Естественно, в конце зло было по-
беждено, а кульминацией фильма
стала короткая сцена с участием жи-
вых «битлов». Несмотря на отсут-
ствие энтузиазма, музыканты были
вынуждены принять участие в съём-
ках по условиям контракта.
Ко времени производства мульт-
фильма The Beatles стали гораздо
смелее в разного рода высказыва-
ниях, поэтому история пестрит ал-
люзиями, отсылками и едкой крити-
кой. Помимо бесхитростного сюжета
о победе добра над злом, в «Жёлтой
подводной лодке» хватает и других
слоёв, которые отсылают к осужде-
нию общественного строя и в целом
соответствуют философии хиппи.
Синие Злюки — это государ-
ственная власть, стремящаяся на-
садить свои порядки через силу,
зло и ненависть. Некоторые из них
IS

и
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РОК: КЛАССИЧЕСКИЙ И ПРОГРЕССИВНЫЙ
смутно напоминают британских по-
лицейских, а их главарь в ковбой-
ских сапогах и шляпе недвусмыс-
ленно намекает на захвативший
Великобританию американский
империализм. Летающая Перчат-
ка символизирует губительную для
творчества цензуру. Яблоки, кото-
рыми Злюки закидывали положи-
тельных персонажей, неожиданно
отсылают к Apple Corps, компании,
которую основала сама ливерпуль-
ская четвёрка (она никак не связана
с корпорацией Стива Джобса). Годы
спустя похожие ценности и манифе-
сты будет транслировать загадоч-
ный стрит-арт художник Бэнкси. Все-
му этому противопоставляются как
обитатели Пепперлэнда, так и музы-
канты The Beatles — они несут добро
и мировой порядок только дружбой
и музыкой. Да, мир действительно
был бы прекраснейшим местом,
если бы все конфликты можно было
решить лишь хорошими песнями.
Помимо Yellow Submarine
в мультфильме прозвучали и другие
знаменитые композиции — Eleanor
Rigby, Lucy in the Sky with Diamonds,
All You Need Is Love и не только.
К началу работы над анимацией вся
музыка уже была готова, поэтому
создателям оставалось лишь при-
думать подходящий визуальный
стиль. Вместо того чтобы придержи-
ваться одной стилистики, художни-
ки решили работать в комбиниро-
ванной технике, сочетая несколько
разных видов анимации.
Это не был идеальный и при-
лежный диснеевский мультфильм,
это было несуразное лоскутное оде-
яло — контркультурное и бунтар-
ское. Некоторые стили, исполь-
зованные в «Жёлтой подводной
лодке», никогда раньше не появля-
лись на экране, некоторые и вовсе
уходили в чистый абстракционизм
и визуальные парадоксы. Подобной
смелости мир коммерческой ани-
мации до тех пор не видел ни разу.
Из-за сложности воплощения тако-
го невероятного количества сме-
лых идей над «Жёлтой подводной
лодкой» работало около двухсот че-
ловек. Многих из них можно найти
в мультфильме. Например, худож-
ница Элисон де Вер стала прототи-
пом женщины с аквариумом в руках,
а сам Эл Бродакс предстал в роли
мужчины с трубкой во рту.
Фильм пестрит отсылками
к популярной культуре, от монстра
Франкенштейна (который превра-
щается в Джона Леннона) до Мэри-
лин Монро и картин Рене Магритта.
Люди, выросшие на советской пси-
ходелической анимации, как никто
осознают влияние «Жёлтой подвод-
ной лодки» на развитие мультипли-
кации. В похожем стиле выполнены
«Шкатулка с секретом» (1976), «Али-
са в стране чудес» (1981), «Дом, ко-
торый построил Джек» (1976) и дру-
гие отличные (и немного безумные)
советские мультфильмы. Да и если
внимательно всмотреться в анима-
ционные вставки Терри Гиллиама
для «Монти Пайтона», можно ощу-
тить лёгкое жёлтоподлодочное де-
жавю. Многие считают, что без этого
мультфильма не было бы и совре-
менной мультипликации в уже при-
вычном для нас виде — вызыва-
ющей, едкой и смешной. Роберт
Земекис даже планировал снимать
продолжение в начале двухтысяч-
ных, но оно не состоялось — зато
в 2012 году оригинальный фильм
был вручную отреставрирован.
Несмотря на всё своеобразие
и причудливость, мультфильм при-
шёлся по душе критикам и зрите-
лям. Он был удивительным, фан-
тастическим и очаровательно
несуразным, не говоря уже о заме-
чательных песнях The Beatles в ка-
честве саундтрека. Яркий, как дет-
ская книжка, и освежающий, как
глоток газировки летом, он навсегда
вписан в историю мировой культу-
ры. Но что особенно ценно, в итоге
его признали и самые приверед-
ливые зрители. Даже обычно ед-
кий на язык Джон Леннон назвал
«Жёлтую подводную лодку» лучшим
фильмом про группу, ♦
Текст: Александр гагинский
антастический металл
боевая музыка эльфов, демонов и викингов
Составляя этот сборник, мы в редакции постоянно спрашивали друг друга: «кого мы забыли?»
Но именно над металлическим разделом маше звучало: «Кого нам придётся выкинуть?» Чтобы
описать весь фантастический металл, пришлось бы издать ещё один спецвыпуск. Этот жанр
рок-музыки от природы пропитан мистикой, мифологией и фэнтези, воинами и чудищами, богами
и демонами. Они здесь обитают в текстах, на обложках, а порой и прямо на сцене.
Как так сложилось, что тяжёлый металл стал самой фантастической музыкой? Ведь звучит
он не так уж «фэнтезийно» (за редкими исключениями, вроде симфоник- и фолк-метала), а если
и подходит для саундтрека, то к боевику про крутых байкеров, чтобы разобраться в этом феноме-
не, придётся вернуться к его корням.
Музыка ужасов
1960-е, Бирмингем, провинциальный
кинотеатр. Очередь к кассам протя-
нулась через весь зал на улицу. Пока-
зывали ужастик — уже не новый, ита-
льянский, в стиле джалло. Четверо
патлатых рокеров в конце очереди
уже понимали, что билетов им, ско-
рее всего, не достанется.
— Вы поглядите, как народ лю-
бит фильмы ужасов! — сказал один
из «волосатиков» и задумался: — Мо-
жет, им понравится и музыка ужасов?
Они поглядели на афишу филь-
ма и запомнили кричащее назва-
ние: «Чёрная суббота, или Три лика
страха»...
Так, по легенде, родилась идея
песни Black Sabbath группы Black
Sabbath с альбома Black Sabbath,
а с неё началась история тяжёлого
металла. Это, конечно, именно ле-
генда. «Три лика страха» вышли за-
долго до появления песни, и по при-
знанию музыкантов, сам фильм они
в то время так и не посмотрели.
Да и красивую фразу могли приду-
мать задним числом. Но она отлич-
но передаёт суть.
«Музыкаужасов». Песня о явле-
нии на Землю дьявола, который пре-
следует героя и устраивает конец
света. Низко настроенные гитары
с эффектом дисторшен. Зловещая ме-
лодия, основанная на интервале, ко-
торый в старину называли «дьяволом
в музыке». Такого в рок-н-ролле ещё
не бывало. Да, народу «музыка ужа-
сов» понравилась не меньше, чем
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
f
«Что это стоит передо мной? Фигура в черном ука-
зывает на меня...» Так начинался Black Sabbath
кино. И породила ассоциацию: тя-
жёлый рок — это про страшилки.
Сами Black Sabbath свою мисти-
ческую репутацию не очень-то стре-
мились отрабатывать. Социальные
проблемы и отвлечённая философия
в их последующих песнях встреча-
лись куда чаще, чем чертовщина,
да и та в большинстве случаев служи-
ла метафорой всё той же социалки.
Дьявола они обычно поминали в том
смысле, что грешных политиков ждут
котлы в аду. Но ужасы и впрямь ста-
ли важной частью культуры металли-
стов, наравне с мотоциклами, кожаны-
ми куртками и длинными волосами.
Как что-то дерзкое, крутое, бросаю-
щее вызов одновременно и консер-
вативно-религиозному обществу ро-
дителей, и наигранному позитиву
радужных хиппи. С обложек альбомов
и чёрных футболок скалились пыла-
ющие черепушки, показывая: лихому
металлисту сам чёрт не брат.
А под дерзкими обложками скры-
вались дерзкие песни — не всегда,
но нередко о фантастических ужасах.
Judas Priest пели про монстров, краду-
щихся в ночи, про апокалиптического
ангела-байкера, низвергающегося
с небес. Iron Maiden сделали зомби
по кличке Эдди своим талисманом,
переиначили сюжет песни Black Sab-
bath в своей The Number of the Beast
и спели гимн страшилкам — Fear
of the Dark. В нашей стране «Ария»
приучила публику к готической ми-
стике песнями о вампирах и при-
видениях, проклятиях и демонах,
а «Коррозия металла» прославилась
весёлым бредом про танк вампира.
Ты помнишь?Давным-давно
я жил как во сне легко.
Но раненый кем-то волк
вонзил мне клыки в плечо.
И я стал таким, как он:
невидимым ясным днём,
Убийца и злой хозяин
в мире ночном.
«Ария» — «Зверь» (стихи
Маргариты Пушкиной)
Иные не останавливались на од-
них текстах и черепушках на облож-
ке, а делали музыку ужасов основой
своего амплуа и даже превращали
её в шоу на сцене. Законодателем
мод в этом направлении, «шок-роке»,
стала в 1970-е группа Alice Cooper, на-
звание которой с годами прилипло
как псевдоним к её лидеру. На сце-
не Купер устраивал хоррор-шоу
в духе театра ужасов «Гран-гиньоль»:
I
Мистических песен у «Арии»
особенно много в альбоме «Кровь за кровь»
представал в образах демона, манья-
ка или жертвы, его сажали на элек-
трический стул и «отрубали» ему
голову.
Вскоре Купер уже не был в этом
одинок. Вокалист Black Sabbath Оззи
Осборн, уйдя в сольное творчество,
во многом последовал его примеру,
избрав себе образ тёмного экзор-
циста. Кинг Даймонд и его группа Mer-
cyful Fate сделали хоррор своей глав-
ной темой. Злобных оккультистов
изображала группа Venom — и поро-
дила жутковатый жанр блэк-метал, ис-
полнители которого покрывали лица
«трупной раскраской» и пели — ско-
рее, даже ревели — тексты чернее
чёрной черноты бесконечности. Годы
спустя традиции шок-рока продолжил
скандальный Мэрилин Мэнсон.
Ещё дальше пошла группа GWAR.
Её участники придумали себе маски,
костюмы и образы монстров, а их аль-
бомы и концерты превратились
«Добро пожаловать в мой кошмар»,
как бы говорит нам Элис Купер
На своих пародийных ужастиках lordi
когда-то выиграли попсовый конкурс «Евровидение»
I
*
готика про готику
В металле встречаются все виды ужасов, от кро-
вавых слэшеров в дэт-металлических песнях
до утончённого готического хоррора. Тем уди-
вительнее, как мало этой самой готики... в го-
тической музыке. Песни о любви, депрессии,
философии занимают готов, в том числе готик-
металлистов, куда больше, чем тот литературный
жанр, что вроде как дал название их стилю. Ино-
гда они даже поют на темы, характерные ско-
рее для пауэр- или фолк-метала. Как, например,
Raistlin and the Rose — знаменитая песня груп-
пы Lake of Tears по мотивам «Саги о копье» —
или Aegis—альбом от Theatre of Tragedy про
мифических и исторических героинь.
И всё же «готику про готику», особенно
на тему вампиров, можно встретить в отдельных
песнях, например, у Moonspell, Туре О Negative
и Theatres des Vampires. А готик-дум-группа The
Vision Bleak сделала хоррор своей основной те-
мой. У них даже есть песня про ведьму-людоед-
ку по имени Baba Yaga Bony Leg! Действитель-
но страшная.
в историю о чудовищах из открытого
космоса, карающих землян (особен-
но политиков!) за их прегрешения.
Lordi, конкуренты GWAR из Финлян-
дии, даже додумались скрывать свои
реальные личности. Дескать, у нас
в группе самые настоящие монстры,
поющие про монстряцкую жизнь!
А одним из главных открытий 2010-х
стала группа Ghost, изображающая
жутких мраккультистов... под доволь-
но лёгкую по меркам металла музыку.
В годы «сатанинской паники» бор-
цы за нравственность на полном се-
рьёзе обвиняли рокеров в сатаниз-
ме и пропаганде всего нехорошего
(за компанию с ролевыми играми).
Но реальных оснований для этого
не больше, чем считать поклонни-
ками дьявола тех, кто создаёт книги
и фильмы ужасов. Хоррор в металли-
ческих текстах всегда был в первую
очередь частью шоу, развлечением,
насмешкой над страхом и суеверия-
ми. Ну какой сатанист пел бы, что убе-
гает от демонов в страхе или давит
их своим мотоциклом?
Большинство металлистов, пишу-
щих песни-ужастики, относятся к ним
с иронией и уж точно не намерены
поклоняться или подражать своим
вымышленным персонажам. А Купер
и лидеры Black Sabbath в реальной
жизни и вовсе христиане. Единствен-
ными, кто воспринимал чертовщину
в металле всерьёз, стали норвежские
блэк-металлисты начала 1990-х,
да и те вскоре перешли на более ин-
тересную тему.
Гимны воинов Одина
На самом деле, вопреки стереоти-
пам, любимая тема металлистов —
это не ужасы и черти. Это герои
и воины. Особенно — исторические,
в идеале — средневековые. Викин-
ги, рыцари, пираты, варвары. Или
просто абстрактные воители, гото-
вые драться за то, во что верят. Сама
музыка располагает к таким тек-
стам. Если песня Black Sabbath зву-
чала медленно и страшно (из этого
потом вырастет отдельный жанр
дум-метал), то большая часть класси-
ческого металла — быстрая, бодрая
и ритмичная музыка, словно зову-
щая скакать в атаку галопом.
Не всегда это, конечно, связа-
но с фантастикой. Есть множество
групп, воспевающих реальную исто-
рию, — Sabaton, Doomsword, Leaves'
Eyes, те же Iron Maiden во многих
песнях, Iced Earth в альбоме The
Glorious Burden. Хождение круга-
ми под песни о Второй мировой —
не совсем тема «Мира фантастики».
Но от истории до легенды — один
шаг, а от героев до почитаемых ими
богов — и того меньше.
Основу этой героической моды
заложили в начале 1980-х американ-
цы Manowar. На концертах и в клипах
Группа Manowar появилась в один год с фильмом «Конан-варвар». Это очень заметно
они одевались в кожу и бронетрусы,
словно сошли с иллюстраций Фразет-
ты к «Конану-варвару», и размахива-
ли бутафорскими мечами. Они пели
боевые гимны о бравых воинах, кото-
рые скачут в походах, дерутся против
всего мира за честь, месть и жесть,
а после славной гибели отправляют-
ся к богам. Manowar пробовали петь
и о древнегреческих мифах, и об аме-
риканских индейцах, но в целом
определились, что их боги — Один
и Тор, а их рай — Вальхалла.
▲ ▲ Death's chilling wind blows
through my hair.
I'm now immortal, I am there.
I take my place by Odin's side,
Eternal army in the sky.
Manowar — «Gates of Valhalla»
(стихи Джоуи Де Майо)
Но что для американцев — повод
устроить костюмированное фэнтези
с мужским стриптизом, то для сканди-
навов — родная история и культура.
В 1990 году блэк-металлическая груп-
па Bathory (поговаривают, что под
впечатлением от Manowar) перешла
на более спокойную и мелодичную
музыку с чистым вокалом и песня-
ми про славных предков и их богов.
Вместо агрессивной (и, честно гово-
ря, довольно мерзкой) идеологии,
которую проповедовал норвежский
блэк-метал, родилась позитивная
идея: чтить пращуров и их верова-
ния. Если не верить в древних бо-
гов всерьёз, то хотя бы превозносить
их романтический образ. Так появил-
ся новый жанр — викинг-метал.
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Amon Amarth взяли название из книг Толкина, но поют
в основном про викингов и нордических богов
Ensiferum воспевают не столько реальных ви-
кингов. сколько вымышленных средневеко-
Вскоре Северную и Восточную Ев-
ропу накрыл бум языческих групп, по-
ющих кто про скандинавских богов
и героев (Falkenbach, Borknagar, Vinter-
sorg, Amon Amarth), кто про кельтских
(Cruachan, Skydad), кто про древне-
славянских («Аркона», Butterfly Tem-
ple, «Темнозорь»). Стоит ли относить
к фантастике песни, авторы которых,
возможно, верили в своих богов, —
вопрос, конечно, спорный. Но, судя
по многочисленным интервью, для
большинства из них это не настоящая
религия, а именно красивая культура
предков. Мода на неоязычество в своё
время увлекла даже глубоко атеисти-
ческую «Арию».
А где история и язычество —
там и народные песни. Где металл
и народные песни — там весёлый
фолк-метал. В 2000-е он, по сути, по-
глотил узконаправленный жанр ви-
кингов. Куда популярнее проповедей
о забытых богах оказались бодрые
кричалки о приключениях воинов,
их столкновениях с какой-нибудь не-
чистью и обязательных пьянках по-
сле победы. Фолк-металлические груп-
пы, избравшие себе образ викингов,
не поддаются пересчёту Ensiferum,
Turisas, Moonsorrow, Туг, Heidevolk...
Но немало и тех фолк-метал-
листов, кто придумал что-то более
оригинальное. Finntroll и Trollfest
стали нордическими троллями. Ког-
piklaani — лапландскими шаманами,
которые варят грибочки и общаются
с духами леса. Eluveitie — древними
галлами. Монголы The HU — батыра-
ми Чингисхана. Skiltron — бунтарями-
шотландцами из «Храброго сердца»
(по иронии, сама группа аргентин-
ская). Настоящие шотландцы
Alestorm — пиратами Карибского
моря, имеющими дело с морской не-
чистью. А итальянцы Wind Rose —
боевыми гномами, и героизм сынов
Дьюрина воспевают в тех же выра-
жениях, что их скандинавские колле-
ги — языческих пращуров.
Круг замкнулся: «викинги»
и их собратья пришли к тому костю-
мированному фэнтези-шоу, с которо-
го всё началось. Грань серьёзности
и игры в металле стёрлась так же,
как грань между мифологией, исто-
рией и фэнтези. И если стереотип-
ный герой металла 1980-х — мрач-
ный байкер в чёрной коже, летящий
по дороге в ад, то типичный герой
наших дней — весёлый бородач
с кружкой пива и здоровенным топо-
ром, который в мирное время служит
ему гитарой.
Металл про мифологию предков бывает
не только языческим. Израильская группа
Orphaned Land записала альбом про всемирный
потоп по мотивам Ветхого Завета
Тяжёлый мифрил
Гномы и тролли — это уже совсем
фэнтези. А оно как попало в тя-
жёлую музыку? В какой-то мере
аж с 1970-х. Фэнтези в металл пы-
тался протащить ещё великий во-
калист Ронни Дио, тот самый изо-
бретатель «рокерской козы». В его
текстах для Rainbow, Black Sabbath
и своих сольных альбомов полно
упоминаний подземелий, драко-
нов, рыцарей — и одиноких мечта-
телей, родившихся не в своё время.
А до него в классическом хард-роке
Uriah Heep иногда сочиняли песни-
сказки, a Led Zeppelin кидались
фэнтези-отсылками.
Но по-настоящему два одиноче-
ства встретились с появлением жан-
ра пауэр-метала — быстрого, мело-
дичного и сравнительно лёгкого.
Если прежде каждый новый метал-
лический жанр стремился быть ещё
более мрачным, тяжёлым и вызыва-
ющим, то пауэр вернулся к чистому
вокалу и гитарным соло классическо-
го хэви, прибавив к ним немного оп-
тимизма, красоты и побега от скуч-
ной реальности. Фэнтези и металл
наконец-то увидели друг в друге род-
ственные души. Два «гиковских» жан-
ра для творческих молодых людей,
ценящих крутое и странное. Два хоб-
би, непонятных родителям и обы-
вателям, заклеймённых опасными
во времена сатанинской паники
и очень популярных в узких кругах.
Да, это был союз, заключённый в не-
бесах Валинора.
вокалисток с оперным сопрано, цити-
ровали мелодии классиков. Так по-
явился жанр симфоник-метал — и ока-
зался по тематике под стать своему
звучанию. Его первопроходцы, швед-
ская группа Therion, сочиняют пес-
ни о мифах и богах разных народов.
A Nightwish, главные звёзды жанра, ча-
сто делают отсылки к любимым кни-
гам. Первый же альбом Nightwish
начинается с песни Elvenpath, восхва-
ляющей фэнтези. В песне Wishmaster
они фонтанируют фэнтези-отсылками,
Обложки HammerFall рисует художник Сэм Дидье, создатель облика вселенной Warcraft.
Так что рыцарь Гектор, талисман группы. - вылитый паладин Альянса
а в Nightquest сравнивают себя с пер-
сонажами из D&D.
Можно долго искать и находить
отдельные фэнтези-песни у разных
групп, но первыми из металлистов, кто
выбрал эту тему своей основной, бес-
спорно, стали немцы Blind Guardian.
С конца 1980-х они начали в каждом
альбоме петь о героях любимых книг:
«Властелина колец» Толкина, «Вечно-
го воителя» Муркока, «Тёмной башни»
Кинга и многих, многих других.
▲ ▲ There are signs on the ring
j V Which make me feel so down.
There's one to enslave all rings,
To find them all in time,
And drive them into darkness —
Forever they'll be bound.
Blind Guardian — «Lord of the
Rings» (стихи Ханси Кюрша)
Twilight Force называют свою музыку
«adventure metal» и выступают в образах
персонажей Dungeons & Dragons
И вскоре это стало фирменной
чертой пауэр-метала. Кто-то пел про
короля Артура и средневековые леген-
ды, как Grave Digger или Kamelot, или
по «Игре престолов», как Seven King-
doms. Кто-то писал собственные сюже-
ты для концептуальных фэнтези-
альбомов, как Rhapsody и их последо-
ватели Ancient Bards и Fairyland. Кто-то
ставил метал-оперы о фэнтезийных
приключениях с приглашёнными во-
калистами, такие как Avantasia, «Эль-
фийская рукопись» и менее известная
Aina. А кто-то, как HammerFall, просто
избрал себе имидж и тему фэнтезий-
ных паладинов, дерущихся со злом.
Фэнтезийность, сказочность к кон-
цу 1990-х начала проникать и в само
звучание групп. Ведь как петь про
мечи и магию, не добавив атмосфер-
ного саундтрека? Всё чаще металлисты
использовали в аранжировках симфо-
нические инструменты, приглашали
▲ ▲ «Соте to the Elfland»,
the eldest said.
«In my guidance
you shall not be afraid.
I am the Mastermind,
the wizard to show the way!»
Nightwish — «Nightquest»
(стихи Туомаса Холопайнена)
He брезгуют сказочными образами
и Within Temptation (особенно
в альбоме Mother Earth), a Leaves' Eyes
посвятили мифическим существам
альбом Meredead. Другие старожилы
жанра, Haggard, сперва сочиняли
альбомы про реальную историю,
но потом разродились фэнтези-сагой
Tales of Ithiria. А супергруппа Trans-
Siberian Orchestra выбрала своей темой
волшебные рождественские истории
про христианского бога и ангелов.
Казалось бы, последним местом,
где надо искать фэнтезийную лирику,
должен быть агрессивный блэк-метал.
Но блэкеры читали те же книжки, хотя
и вдохновлялись ими по-своему. Мно-
гие брали псевдонимы или названия
групп из книг Толкина (Shagrath, Grish-
nackh, Burzum, Gorgoroth). Бруталь-
ные Immortal воспевают суровый се-
верный край — но не Норвегию, как
можно подумать, а воображаемую
страну Блаширх, терзаемую демона-
ми. Фэнтези посвящены и тексты ме-
нее известных Stormkeep и Rivendell.
Именно в блэке музыканты, экс-
периментируя, далеко ушли от бру-
тальных корней жанра и породи-
ли атмосферный симфонический
поджанр, граничащий с неметал-
лической музыкой. Убери гитары
Gloryhammer сознательно доводят фэнтези-метал
до абсурда, делая его немного смешным
с ударными — и получится неоклас-
сический дарквейв или данжен-синт.
И вот с такой музыкой фэнтезийные
тексты идеально сочетаются. Австрий-
цы Summoning давно сочиняют мрач-
ные песни по мотивам Средиземья,
нередко от лица «тёмных» персона-
жей — орков и назгулов.
На подобные же темы под схожую
музыку поют-рычат Emyn Muil, Dru-
adan Forest, Moongates Guardian
и Ered Wethrin. Caladan Brood вместо
Толкина вдохновляются «Малазан-
ской книгой падших» Стивена Эрик-
сона. Более тяжёлые Keep of Kalessin
посвящают песни Земноморью Ур-
сулы Ле Гуин. А британцы Bal-Sagoth
из альбома в альбом рассказывают
собственные фэнтези-истории о древ-
нем мире, империях и жестоких богах
в духе Лавкрафта и Говарда.
Космический металл?
Классический металл глубоко пере-
плёлся с фэнтези, ужасами и мифо-
логией, а вот с научной фантасти-
кой такого симбиоза не сложилось.
Хотя у многих групп есть песня-другая
на подобные темы. Скажем, Iron Man
от Black Sabbath — не про Тони Стар-
ка, а про путешественника во време-
ни, который превратился в киборга.
У Iron Maiden есть То Tame a Land —
замечательная песня по мотивам
«Дюны» — и Satellite 15... The Final Fron-
tier — про гибнущего астронавта.
У «Арии» — «Чужой» по мотивам Брэд-
бери и странная «Битва» про борьбу
«героев арийской расы» с пришельца-
ми. У Blind Guardian — песня по филь-
му «Инопланетянин». У Iced Earth — се-
рия альбомов Something Wicked Saga
про дочеловеческих жителей Земли,
которую можно назвать космической,
но едва ли научной. Не так уж много.
▲ ▲ Without a stillsuit you would fry,
у у On the sands so hot and dry,
In a world called Arrakis.
It is a land that's rich in spice,
The sandriders and the mice.
That they call the Muad’Dib.
Iron Maiden — «To Tame a Land»
(стихи Стива Харриса)
Чуть получше обстоят дела в про-
грессивных и симфонических жан-
рах. Научно-фантастические альбо-
мы есть у групп Epica (The Holographic
Principle), Dream Theater (The Aston-
ishing), Devin Townsend Project (Ziltoid
the Omniscient), у сольного проекта
Луки Турилли, а малоизвестная груп-
па Dvne их штампует один за другим.
Альбом по «Дюне» записали и Me-
chanical Poet, а у Edenbridge есть не-
сколько песен по мотивам «Звёздного
пути». Лидер же в этой области — гол-
ландец Арьен Лукассен. Его прогрес-
сив-металлический проект Аугеоп
много лет продолжает свою косми-
ческую сагу, а песни о любимых фан-
тастических фильмах Арьен издаёт
в сайд-проекте Star One. Об этих про-
ектах мы расскажем отдельно.
Эдди-башка, талисман Iron Maiden, бывает то муми
ей, то фараоном, а иногда и инопланетным монстром
А ещё — в это трудно поверить,
но существует научно-фантастиче-
ский дэт-метал! Так, дэткор-группа
Rings of Saturn рычит про вторжения
пришельцев, а более мелодичные
и прогрессивные Noctumus — о кос-
мических полётах, внеземной жизни
и путешествиях во времени.
* * *
Пожалуй, проще сказать, что в метал-
ле нефантастического. Так и сделаем.
Темы фэнтези и фантастики, мисти-
ки и ужасов, легенд и Средневековья
реже всего встречаются в трэш-мета-
ле, ню-метале и металкоре. Эти жан-
ры близки к панку и альтернативному
року, они более житейские и призем-
лённые. Тут чаще поют о проблемах
общества или личной жизни, а не про
эльфов, вампиров или скандинавских
богов. Впрочем, даже тут у Megadeth
есть песня про инопланетян Hangar 18,
у Metallica — песни по мотивам Лав-
крафта. А совсем недавно, в 2023 году,
вышел альбом Memorrhage — научно-
фантастический ню-метал.
Кажется, вы уже готовы к тому,
что начинается самый большой и са-
мый фантастический раздел нашего
спецвыпуска. И помните: то, что во-
шло в него, — это лишь малая часть,
верхний ярус Бездны, глубже в кото-
рую нужно погружаться самому.
▲ ▲ Каждый из нас бешеный,
▼ V На фэнтези помешанный!
Infornal ТискЪ — «Ролееики» +
Аугеоп и проекты Арьена Лукассена
Путешествие от Камелота до Туманности Андромеды
Прогрессив-метал, с 1995-го,
Нидерланды
Что послушать:
Аугеоп-01011001 (2008)
Металл — чуть ли не главный фан-
тастический музыкальный жанр.
Но даже на таком фоне выделяется
голландский композитор и мульти-
инструменталист Арьен Лукассен.
Он больше двадцати лет развива-
ет свою уникальную фантастическую
вселенную, куда умудрился вплести
истории вроде артурианы с путеше-
ствиями во времени или рассказ о по-
следних днях последнего человека
в стиле Стэплдона. А от основного про-
екта он отвлекался то на рок-антиуто-
пию с Рутгером Хауэром, то на песни
по мотивам «Гаттаки» и «Дня сурка».
Всё началось в 1990-е, когда
Лукассен создал проект Аугеоп.
Он хотел записать альбом в духе
рок-оперы «Иисус Христос — супер-
звезда»: позвать известных музыкан-
тов и сделать из песен единую исто-
рию. По сюжету альбома The Final
Experiment, в 2084 году человечество
оказалось на грани вымирания. Что-
бы всё исправить, учёные построили
устройство, которое передало теле-
патический сигнал в прошлое сле-
пому менестрелю Айреону, живше-
му в Британии VI века. Он должен
был своими песнями направить чело-
вечество по другому пути развития.
Но придворный маг Мерлин не же-
лал ни с кем конкурировать, а потому
проклял его и перекрыл доступ к ви-
дениям из будущего.
В The Final Experiment постоянно
менялись жанры: звучал то пауэр-
метал, то расслабленный фолк, то пси-
ходелический рок. Был весь спектр
голосов рок-музыки: от красивого
мелодичного женского вокала до гро-
улинга. Лукассену чуть ли не в оди-
ночку с помощью компьютера уда-
лось добавить тучу уникальных
эффектов на каждый трек — рань-
ше для такого потребовалось бы гро-
мадное количество времени и денег.
И всё при участии небольшой тол-
пы рокеров — правда, известных в ос-
новном в Голландии. С The Final Exper-
iment Лукассен наконец-то добился
успеха, так что проект продолжился.
В альбоме Into the Electric Cas-
tle Лукассен вернулся к старой
формуле — только с ещё большим раз-
махом. Звучание утяжелилось, разно-
образия в треках прибавилось. Состав
группы обновился почти целиком,
к проекту присоединилось много зна-
менитостей: музыканты из Marillion,
Within Temptation, Threshold. История
развивалась в том же мире, что и The
Final Experiment, — но это заметно
только по отсылкам. Альбом начинал-
ся с того, что таинственный инопла-
нетянин собрал восемь людей из раз-
ных земных эпох, чтобы подвергнуть
их сюрреалистическим испытаниям
в своём электрическом замке. Нечто
наподобие «Чарли и шоколадной фаб-
рики», только с научной фантастикой,
настоящими смертями и персонажа-
ми вроде хиппи, средневекового ры-
царя и древней египтянки. Into the
Electric Castle стал таким хитом, что пе-
риодически ходят слухи об экраниза-
ции. Отныне в новых альбомах Аугеоп
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
мелькали легенды тяжёлого металла:
Брюс Дикинсон, Ханс Кюрш, Девин Та-
унсенд Микаэль Окерфельдт, Рассел
Аллен и многие другие.
АЛукассен продолжил развивать
свою вселенную. В сдвоенном аль-
боме Universal Migrator он рассказал
о последнем человеке в истории. Бе-
долага жил в опустевшей марсиан-
ской колонии, пока на Земле война
подчистую уничтожала всё живое.
Ему только и оставалось, что сидеть
в Синтезаторе Снов, чтобы скоро-
тать последние дни. Так он мыслен-
но отправился в прошлое, где побы-
вал гвардейцем, позирующим для
Рембрандта, девушкой, которую гото-
вятся принести в жертву жрецы майя,
и прочими персонажами предыдущих
эпох. Во второй части альбома сно-
видец добрался до момента перед со-
творением вселенной, когда появился
Вселенный Странник. Это перводуша,
путешествующая по космосу, от кото-
рой отделяются все остальные души.
В конце концов последний человек
умер в своей машине, но превратился
в нового Вселенного Странника.
Альбом «01011001»(«У» в двоич-
ном коде) рассказал об инопланет-
ной расе «вечных», живших в океа-
нах планеты Y. Они обрели вечную
жизнь, но из-за киберимплантов по-
теряли возможность испытывать
эмоции. Чтобы вспомнить, что это
такое, они уничтожили динозавров
на Земле и создали там человече-
ство, за которым постоянно следили.
Одним из таких «вечных» оказался
пришелец, устроивший игру с элек-
трическим замком.
В The Source подробнее рассказа-
на предыстория «вечных». Их пред-
ки жили на планете под названием
Альфа в галактике Андромеды. Не-
когда они построили компьютер, ко-
торый должен был решить полити-
ческие разногласия и экологические
проблемы. Но он понял, что самое
оптимальное решение — всех унич-
тожить. Остановить машину не по-
лучилось. Потому небольшая группа
альфян перед неминуемой катастро-
фой сбежала на планету У, где они
трансформировались под её условия
и позабыли своё прошлое.
У Аугеоп было ещё три альбома,
почти не связанных с сюжетом о «веч-
ных» и гибели человечества. Transi-
tus — готический хоррор с призраками
и сложными семейными конфликтами.
The Theory of Everything — история о ге-
нии, разрабатывающем теорию всего,
и его нелёгких отношениях с отцом.
Но концептуально интересней The Hu-
man Equation. Это как «Головоломка» —
но про взрослого человека, который
в коме после аварии остался вспоми-
нать свою жизнь наедине с эмоциями,
где роль каждой из них исполнили во-
калисты. А в самом-самом финале The
Human Equation на пару секунд появля-
ется один из «вечных».
Лукассену не хватало разнообра-
зия даже внутри Аугеоп — поэтому
он постоянно занимался сторонни-
ми проектами. С Ambeon и первым
альбомом группы Stream of Passion
он ушёл чуть в сторону готики. В The
Gentle Storm — ударился в фолк: там
на половине песен даже нет электро-
инструментов. Для стилизаций под
рок 70-х появился проект Supersonic
Revolution. А для Star One Лукассен
писал мощные прог-металлические
песни, пересказывающие сюжеты
разных фантастических фильмов.
Причём помимо «Звёздных войн»,
«Дюны» и «Доктора Кто» там полно
и менее очевидных источников вдох-
новения, например «Семёрка Блей-
ка», «Исходный код» и «Детонатор».
Но ещё интересней сольный аль-
бом Lost in the New Real. Там Лукас-
сен рассказал историю современно-
го человека, чьё тело заморозили,
чтобы затем исцелить, когда появит-
ся лекарство. В будущем его пробу-
дил доктор Войт-Кампф (для озвуч-
ки которого Арьен пригласил Рутгера
Хауэра) и показал ему, во что превра-
тилось общество. А там очень близ-
кие нам сегодня проблемы: генера-
ция компьютером любой возможной
музыки, цифровая слежка, чрезмер-
но реалистичные ИИ-собеседники.
Даже удивительно, что не упомина-
ются нейросети.
Илья Цуканов
69
Blind Guardian
Они сделали фэнтези металлом
Спид/пауэр-метал, с 1984-го,
Германия
Что послушать:
Nightfall in Middle-Earth (1998)
Если спросить Ханси Кюрша, во-
калиста и лидера Blind Guardian,
про любимые книги, он перечис-
лит с десяток из «Топ-100 лучших
книг по версии „Мира фантастики"».
Он будто задался целью написать
по песне на каждый том из своего
шкафа. А шкафы у него огромные! Так
что Blind Guardian — одна из причин,
почему задуман этот спецвыпуск.
И в список исполнителей, которые
в него войдут, их вписали первыми.
Пауэр-метал как музыку изобрели
Helioween. Но Blind Guardian прида-
ли ему смысл: тему, эстетику, филосо-
фию. После них этот жанр — в пер-
вую очередь эпический фэнтезийный
металл. Потом это станет штампом,
предметом пародий, но к Blind Guard-
ian продолжат относиться серьёзно.
Потому что Кюрш и гитарист Андре
Ольбрих не только отдаются фэнте-
зи со всей страстью, но и пишут инте-
ресную, сложную музыку.
Даже породив десятки подража-
телей, Blind Guardian остались уни-
кальны и вне рамок. Они самая из-
вестная группа пауэр-метала — но,
строго говоря, немалая часть их му-
зыки в этот жанр не вписывается.
«Быстрый, позитивный и с высоким
чистым вокалом», гласят энцикло-
педии? Как насчёт среднетемпо-
вой, меланхоличной музыки с хри-
потцой в голосе? Таковы многие
их классические песни, особен-
но на Imaginations from the Other
Side. К тому же они сочиняют бал-
лады в стиле фолк-рока вроде The
Bard's Song или Skalds and Shadows,
которые особенно любят фанаты.
А эта их необычная манера — писать
каждый куплет на новую мелодию,
превращая песни в непредсказуе-
мые головоломки! Какая ещё группа
так делает?
Blind Guardian почти не сочиняли
своих сюжетов — они воспевали чу-
жие. Разбирать источники их вдохно-
вения — всё равно что листать список
книжных рекомендаций. «Тёмная баш-
ня» и «Томминокеры» Кинга. «Вечный
воитель» Муркока. «Дюна» Герберта.
«Песнь льда и пламени» Мартина.
«Колесо времени» Джордана. Вальтер
Мёрс. Тэд Уильямс. Ротфусс. Гейман.
Сандерсон. Dragonlance. Артуриа-
на. Греческие и скандинавские мифы.
Библия и жития святых! Перечисле-
ние книг заняло бы целый разворот,
а были ещё и песни по фильмам!
Главным их вдохновителем стал
Толкин. Историям из его «Сильма-
риллиона» немцы посвятили свой
главный альбом, концептуальный
Nightfall in Middle-Earth. Одиннад-
цать песен и одиннадцать интерлю-
дий повествуют о похищении Силь-
мариллов, Войне гнева и Битве
тысячи слёз, о Феаноре и Мелькоре,
Финроде и Маэдросе, Финголфине
и Тургоне (именно про него знаме-
нитая Mirror Mirror). Этот диск неиз-
менно попадает в топы альбомов,
которые должен послушать каждый
любитель фэнтези.
Кюрш и сотоварищи чуть не по-
пали и на саундтрек к «Властелину
колец» Джексона. Они собирались
написать ему симфоническую музы-
ку, но пропустили все сроки. С тех
пор «симфонический альбом» пре-
вратился в легендарный долгострой,
который увидел свет в 2019 году под
названием Legacy of the Dark Lands.
Вместо «Властелина колец» для аль-
бома сочинили новый сюжет о доче-
ри Соломона Кейна из рассказов Ро-
берта Г оварда.
Став одним из символов фэнте-
зи, Blind Guardian поселились в нём
сами. Их виртуальные копии появи-
лись в Sacred 2, где они дают игро-
ку задания, а потом исполняют на-
писанную для игры песню. Ещё одну
композицию «гвардейцы» сочини-
ли для игры The Dwarves по книгам
их друга, писателя Маркуса Хайца —
а тот написал им новелизацию Le-
gacy of the Dark Lands. Миры фэнтези
и тяжёлого металла слились воеди-
но — а Blind Guardian тому и начало,
и до сих пор самый яркий пример.
Александр Гагинский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #м
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Rhapsody
Эпическое бельканто
верхом на драконе
1
,, Q а царя, за страну и за горы;
' ' О за долины, где реет дракон;
ради славы и силы, чтобы тьмы лор-
да сечь, я ищу изумрудный меч!» Этот
цепляющий припев вспоминают,
когда речь идёт о группе Rhapsody,
но немногие знают, что за история
связана с этим мечом. А она длилась
десятилетиями и сделала группу
уникальной.
Rhapsody и без того примеча-
тельны как одна из первых групп,
смешавших металл с классикой, при-
чём с истинно итальянской бароч-
ностью. Вокалист Лионе выдавал
почти оперное бельканто с театраль-
ным надрывом. Гитарист Турилли
и клавишник Старополи состязались
в виртуозных соло а-ля Паганини,
а в их дуэль вплетались флейты, ман-
долины, музыкальные цитаты.
Но в наш сборник итальянцы по-
пали за другое. Из года в год они рас-
сказывали «Сагу об Алгалорде» —
легенду о героях и чудищах, чести
и крови. Сочинил её Лука Турилли,
придумав заодно для неё вселенную.
Как и подобает эпическому фэнтези,
сага растянулась на много томов
с продолжением. Первые альбомы
знакомят нас с Воином Льда, защит-
ником королевства Алгалорд от демо-
нов Чёрного Короля Акрона. В поис-
ках магического Изумрудного Меча
1
герой странствовал по лесам и подзе-
мельям, летал на драконе и разгады-
вал загадки.
С альбома Dawn of Victory сюжет
мрачнеет. Акрон схватил принцессу
Айрин и потребовал за её жизнь Изум-
рудный Меч. Получив оружие, демон
запытал принцессу до смерти, ужас-
нув даже своего полководца Дар-
гора. В песнях лилась кровь, упо-
минались изнасилования, звенела
ненависть. В зловещем альбоме Rain
of a Thousand Flames демоны устро-
или жуткий ритуал — неспроста тут
звучит мелодия из ужастика «Фено-
мен». И всё же финал не мог не выйти
горько-сладким. Даргор услышал зов
Матери-Земли и перешёл на сторону
героев, а Воин Льда, жертвуя собой,
убил Акрона. Мир был спасён, а Дар-
гор удалился в изгнание...
В Symphony of Enchanted Lands II:
The Dark Secret история продолжи-
лась, и для этого Rhapsody завербо-
вали самого сэра Кристофера Ли.
Ветеран кино озвучил рассказчика —
чародея Ираса, помог в сочинении
сюжета, спел вместе с Лионе и снял-
ся в двух клипах. Алгалорду вновь гро-
зят демоны, теперь под началом Не-
крона (да, с именами у демонов туго).
Секрет его возрождения скрыт в Чёр-
ной книге, и на её поиски герои идут
в копи Дар-Кунора. Их проводником
стал полудемон Даргор, терзаемый
противоречиями. Добыв Чёрную
книгу, в следующем альбоме герои
отправились за другой, Белой. Затем
эльф Тариш предал отряд и пал от рук
Даргора.
Dark Secret стал началом новой
саги, но для Rhapsody так и остался
пиком славы. Группу залихорадило.
В 2006-м она вдруг сменила название
на Rhapsody of Fire. В 2008-м — почти
распалась, но год спустя воссоеди-
нилась и добила сагу. В альбоме
From Chaos to Eternity герои победи-
ли Некрона, а Даргора забрали анге-
лы, чтобы он громил демонов и в за-
гробном мире.
После этого Турилли расстался
с коллегами. Название Rhapsody
of Fire забрал Старополи, но не смог
сохранить ни духа группы, ни соста-
ва. Лионе и прочие музыканты в ито-
ге перешли к Луке и воссоздали
Rhapsody без «of Fire». Стало две хо-
роших группы вместо одной отлич-
ной, обе по сей день пишут альбомы
с сюжетами, актёрами и оркестрами.
А в сайд-проектах Турилли за-
игрывает и с космической фанта-
стикой (Prophet of the Last Eclipse),
и с электроникой (Lost Horizons).
Но мы запомним Rhapsody как
абсолютное музыкальное воплоще-
ние эпического фэнтези. Там драко-
ны, эльфы и гномы, и Зло с Больших
Букв, но в конце победит добро с ку-
лаками. И с Изумрудным Мечом.
Александр Гагинский
Avantasia
Сила фантазии в первой опере
Пауэр-метал, с 2001-го, Германия
Что послушать:
Avantasia: The Metal Opera (2001)
Авантазия — это волшебная стра-
на победившей фантазии. «Аван-
тазия» — это рок-опера, сочинённая
Тобиасом Самметом, вокалистом
пауэр-металлической группы Edguy,
и вдохновившая целое поколение му-
зыкантов. А сейчас Avantasia — это
ещё и группа, пожалуй, более извест-
ная, чем Edguy. Хотя изначально пла-
ны Саммета были достаточно скром-
ными. Всего лишь концептуальный
альбом с сюжетом... ладно, два альбо-
ма: в один эта история не помещалась.
История, которая не очень-то по-
ходила на типичные тексты металли-
стов: не о воинах, походах и сраже-
ниях, а о простом монахе, который
открывает для себя фантастический
мир. Монах Габриэль, пытаясь спасти
от костра инквизиции свою сестру, об-
наруживает запретную книгу, попадает
в тюрьму и знакомится со старым дру-
идом Лугайдом. Друид помогает ему
сбежать и попасть в волшебную стра-
ну Авантазию, где Габриэль встреча-
ется с эльфами и гномами. Одновре-
менно с этим злой дух, выдающий себя
за Ангела Божьего, манипулирует свя-
щенниками и самим Папой Римским,
чтобы заставить их освободить его
из заточения в башне. Габриэль и его
товарищи похищают ключ и не по-
зволяют священникам наделать глу-
постей. Во второй части монах позна-
ёт Авантазию, а потом возвращается
в Рим, чтобы уничтожить Кубок Агонии
и спасти своего наставника и сестру.
В отличие от многих коллег
по пауэр-металу, Саммет написал
не просто концептуальный альбом,
а именно оперу — со множеством
персонажей и приглашённых певцов.
Себе Тоби, конечно, отвёл главную
роль, но, кроме него, в двух альбомах
спели вокалисты Stratovarius. Within
Temptation, сразу два вокалиста Hel-
loween и многие другие. Тексты Сам-
мета преисполнены философией,
проповедующей свободу духа, кри-
тикой религиозных фанатиков и про-
славлением творческого начала.
Значение «Авантазии» для пауэр-
метала огромно: именно после неё
мода на «голубые огоньки» с десят-
ками приглашённых звёзд стала
в этом жанре нормой. Её примером
(но не сюжетом) вдохновлялся Юрий
Мелисов при создании «Эльфийской
рукописи». А спустя несколько лет
«Авантазия» продолжила жизнь уже
в новой ипостаси. Саммет создал от-
дельную от Edguy группу для своих
концептуально-симфонических экс-
периментов и, недолго думая, назвал
в честь своей оперы. В новой трило-
гии, начатой альбомом The Scarecrow,
уже нет такого эпического сюжета
с приключениями тела — скорее уж,
тут речь о приключениях духа, выра-
женных метафорами. Пугало, главный
герой цикла, страдает от одиночества
и неразделённой любви и дискутиру-
ет об этом с бесом Мефистофелем.
В новых альбомах Avantasia сно-
ва участвовал весь цвет германской
(и не только) металлической сцены.
А Йорн Ланде из Masterplan, сыграв-
ший Мефистофеля, настолько за-
частил в альбомы Тоби, что стал,
по сути, вторым вокалистом груп-
пы. Он вернулся и в новой истории,
занявшей альбомы Mystery of Time
и Ghostlight, — об Аароне Блэквелле,
молодом учёном из викторианской
Англии, который ищет ответы на во-
просы мироздания и пытается увя-
зать идею Бога с научным подходом.
Да, рядом с кем бы Avantasia ни стоя-
ла на полочке, Саммет по-прежнему
не просто сочиняет фэнтези, а уходит
в философские рассуждения о вере
и человеческой сущности. Под хоро-
ший мелодичный металл в симфони-
ческой аранжировке.
Александр Гагинский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Therion
Гимны хтонических богов
и средневековых магов
Грозный хор возвещает хвалу
забытым божествам. Рокочут гита-
ры и ревёт оркестр, в унисон выводя
выводя суровую мелодию, гремят ба-
рабаны, а над всем этим взвивается
пронзительное сопрано. Так звучат
Therion — самая мифическая и хтони-
ческая группа в нашей подборке.
В каждой энциклопедии напи-
сано, что шведы из Therion первы-
ми додумались до симфоническо-
го металла — смеси тяжёлой музыки
с классической. На самом деле, если
покопаться, можно найти и более
ранние примеры. Но именно у Ther-
ion это сочетание получилось есте-
ственным и целостным. Кристофер
Йонссон, лидер и композитор про-
екта (прочие участники менялись
раз сто), нашёл ту точку соприкосно-
вения, где пафос опер в духе Вагне-
ра сливается с пафосом металла так,
будто они всегда и были неразлучны.
По этой музыке даже без слов ясно,
о чём она.
А она о древних богах и героях
легенд, о жрецах и алхимиках, о де-
монах и чудовищах. Большую часть
текстов Therion писал Томас Карлс-
сон — практикующий маг, как
он утверждает, и лидер Ложи Крас-
ного Дракона. Это не секта, не пугай-
тесь — скорее, клуб любителей ми-
стики и мифологии. Причём Therion
выбирают не избитые темы вроде
Артурианы и вампиров, а древние
мифы и верования народов от Китая
до Греции, от Египта до ацтеков. Для
понимания песен то и дело прихо-
дится зарываться в энциклопедии.
Зато, зарывшись, узнаёшь мно-
гое. Про шумерского великана Кин-
гу и богиню Тиамат. Про Абариса,
жреца Аполлона, и змеиного царя
Заххака. Про Шиву, Кухулина и Кет-
цалькоатля. Про волшебную мазь,
позволявшую ведьмам летать, про
средневековую алхимию и каббалу,
про книгу «Ключ Соломона», расска-
зывающую, как укрощать демонов.
Подземное царство Агарти и китай-
ский загробный мир Диюй. Дикую
Охоту и календарь майя. Особенно
Therion любят петь про исполин-
ских монстров — само их название
отсылает к дракону из книги Апока-
липсиса. Вокалисты, которых в груп-
пе целая толпа, нередко переходят
с английского на немецкий, швед-
ский и другие языки. Многие ли груп-
пы поют гимн богу Нергалу на ре-
конструированном языке древнего
Междуречья?
Не забыл швед Йонссон и о род-
ном скандинавском пантеоне. И если
другие металлисты на эту тему обыч-
но горланят что-то вроде «Во славу
Тора буду я рубить врагов и попаду
в Вальхаллу», Therion воспринима-
ют нордические мифы как целую все-
ленную. Один из лучших альбомов
группы, концептуальный Secret
of the Runes, посвящён девяти ми-
рам из Эдд, от обителей богов —
Асгарда и Ванахейма — до суровых
глубин Йотунхейма, где живут ине-
истые великаны. Отсюда родом гроз-
ная Schwarzalbenheim — одна из луч-
ших песен о гномах, вернее тёмных
альвах. Карлики-цверги описаны
в ней не смешными Портосами с то-
пором и кружкой пива, а великими
мастерами из таинственных глубин,
кующими оружие богов.
Может показаться, что со своим
мракобесием Therion уместнее в га-
зете «Тайная власть», а не в журна-
ле «Мир фантастики». Но Йонссон
и компания не проповедуют рели-
гию или суеверия (да и какие, если
поют они обо всех богах и учениях
подряд?), а просто знакомят публи-
ку с увлекательными мифами. А ещё,
как ни странно, они обожают... стим-
панк! В этой эстетике выдержана
и фирменная настолка Therion, и не-
которые их клипы, включая Adulru-
na Rediviva, тянущий даже на стран-
ный короткометражный фильм.
Шляпы и шестерни неплохо сочета-
ются с мистикой, богами и исполин-
скими чудищами. Если однажды Ther-
ion позовут в какой-нибудь фильм
по Лавкрафту — знать, так им и за-
поведал Один. Или Амон-Ра. Или
Кетцалькоатль.
Александр Гагинский
Эпидемия
Эльфийское сокровище
из лучшей эпохи
ХГМЯ ✓ ХС~»см, 3WW
L» КАСТЕР /	W VOJfPEX Л
Пауэр-метал, с 1995-го, Россия
Что послушать:
Эльфийская рукопись (2004)
На Западе культуры тяжёлого ме-
талла и фэнтези срастались по-
степенно, много лет. А в России есть
точная дата, когда о фэнтези-
метале заговорили все. 13 февраля
2004 года. Презентация рок-оперы
«Эльфийская рукопись» от группы
«Эпидемия». Тут было сразу всё: эпи-
ческий сюжет, представление в ко-
стюмах, приглашённые вокалисты
и иные музыканты из известных
групп. Благодаря участию Берку-
та и Холстинина из «Арии» на но-
винку обратили внимание молодые
неформалы с гиковско-ролевыми
увлечениями. Те, кто слушал «Арию»,
читал Перумова и Сальваторе
и играл в Warcraft III. Кому «Ария»
нравилась, но хотелось чего-то бо-
лее фантастического. В общем, та-
кие, каким был в те годы автор этих
строк. Вскоре о новом феномене пи-
сал «Мир фантастики», его обсужда-
ли на фэнтези-форумах, его пыта-
лись повторить.
Хотя к 2004 году «Эпидемия»
во главе с Юрием Мелисовым су-
ществовала уже почти десятилетие.
И, как подобает каноничным пауэр-
металлистам, пела о фэнтези. Песни
о Средиземье «В неведомой стране»
и «Кольцо всевластия» звучали уже
в первом альбоме, а второй, «Загад-
ка волшебной страны» (и первый
с вокалистом Максимом Самосва-
том), почти весь состоит из песен про
драконов, волшебников и эльфов.
Редкие нефэнтезийные вещи в нём
писал второй гитарист, Роман Заха-
ров. С его уходом группа стала лич-
ным проектом Мелисова, и он на-
конец отдался своему увлечению
на максимум.
Сюжет первой «Рукописи» —
очень традиционное фэнтези. Силы
мрака во главе с властелином Дей-
мосом пришли из умирающего тём-
ного мира и захватили королевство
эльфов Эния. Полуэльф-изгнанник
Дезмонд (разумеется, Самосват), во-
итель Торвальд (Лобашёв из Arida
Vortex) и маг Ирдис (Беркут) идут
в поход, побеждают злодеев и спа-
сают принцессу. Тут ничего нового,
и автор понимает это сам — отсылки
к любимым книгам Мелисов вставлял
прямо в песни. Да и сходство Дезмон-
да с полуэльфом Танисом из серии
книг Dragonlance не отметил только
не читавший. Юрий сначала хотел
писать оперу именно по Dragon-
lance — договорись он тогда с право-
обладателями, вышло бы нечто вро-
де «Последнего испытания», только
раньше. Но пускай нового нет, ста-
рое-доброе подано с огоньком, вы-
разительными голосами под зажи-
гательные мелодии и мощные соло.
«Эпидемия» — это, прежде всего,
опытные, техничные музыканты.
После первой «Рукописи» многие
отмечали, что Деймоса, в общем-то,
зря демонизировали. Если плане-
та умирает, долг правителя — спа-
сти свой народ и увести его на новые
земли, не так ли? В продолжении,
«Сказании на все времена», Мели-
сов учёл это. Дезмонд и Торвальд от-
правляются в тёмный мир Ксентарон,
находят там вселенских злодеев, под-
ставивших Деймоса, и спасают уже
его планету. На сей раз не вдвоём,
а в многотысячной битве с участием
гномов, драконов и умертвий.
Вторая «Рукопись» стала по-
следней для Самосвата: он записал
с «Эпидемией» ещё альбом и поки-
нул её. Но история на этом не кон-
чается — опера получила ещё два
продолжения, «Сокровище Энии»
и «Легенда Ксентарона». Самосва-
та заменил Евгений Егоров, а вместо
постаревшего Дезмонда главным ге-
роем стал дракон-оборотень Гилтиас,
который два альбома воюет с ледя-
ной драконицей Метелью.
А первая «Рукопись», которой
скоро стукнет двадцать, всё ещё
не потеряла наивного очарования.
Её по-прежнему исполняют вживую
с новым составом вокалистов. И если
в первый раз она для многих звучала
как откровение, то в наши дни — как
портал из умирающего мира тьмы
в подзабытый мир эльфов и драко-
нов 2004 года. Где мы когда-то были
и куда так хочется вернуться.
Александр Гагинский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Mechanical Poet
+ Lex-o-Lantern
«Музыка про лес и фей
с голосом Макса Самосвата» ©
Симфо-прогрессив-метал и многое
другое, 2003-2010 и 2010-2022,
Россия
Что послушать:
Woodland Prattlers (2004)
Так, по словам лидера группы Лек-
са Плотникова, публика воспри-
нимала Mechanical Poet, не желая
принимать эксперименты со сти-
лем. А что поделать, если именно
это у «Поэтов» получилось особен-
но удачно?
Первые альбомы Mechanical
Poet — игривая атмосферная музы-
ка словно из тёмных сказок Бёрто-
на или Геймана. Ни на что не похо-
жая — кроме, разве что, саундтреков
Дэнни Эльфмана. Представьте подоб-
ные иронично-зловещие мелодии
с переливами клавишных, тяжёлыми
гитарами и вокалистом, с выражени-
ем поющим по ролям, — и получит-
ся эта группа.
Mechanical Poet не записывали
рок-опер, Плотников не сочинял мно-
готомных саг о похождениях героев.
Карта волшебного леса в альбоме
Woodland Prattlers — просто ещё одна
иллюстрация. Концепция была про-
ще и доходчивей: короткие песни-
открытки, к каждой из которых при-
лагался мини-комикс. А из песен скла-
дывался пёстрый, но целостный об-
раз мира. Густые леса, где пляшут
светляки. Готические особняки с при-
видениями. Тёмные подворотни
большого города, тоже похожего
на чащу с огоньками.
И обитают в них существа
на лицо ужасные, а на проверку за-
бавные. Призрак тоскует, что стало
некого пугать — а ведь раньше его
звали Маэстро Ужаса! Два тролля де-
рутся за блестящую монету. Друды
из «Рони,дочери разбойника» кру-
жат в грозовую ночь. Безумный учё-
ный пытается создать алхимический
сад. Упырь ищет родную могилу.
Монстр играет с мальчиком в прятки.
Духи, воображая себя актёрами, пля-
шут на сцене заброшенного театра...
Тексты Плотникова описывали этих
мистических чудаков, комиксы Плот-
никова запечатлевали их, а настрое-
ние передавала музыка Плотникова.
Остальные участники менялись
постоянно. За каких-то восемь лет
одних вокалистов в группе побы-
вало трое, начиная со знаменитого
Максима Самосвата из «Эпидемии».
Менялся и стиль: в поздних альбо-
мах «Поэтов» понесло в альтерна-
тиву с вкраплениями симфониче-
ских аранжировок. Даже тематика
не оставалась прежней: последний
альбом посвящён внезапно «Дюне»
Фрэнка Герберта. Такой увлека-
тельный хаос долго продолжаться
не мог, и к 2010 году группа офици-
ально распалась.
Но будь это и впрямь конец,
мы бы не уделили ей целую стра-
ницу. Когда кончилась группа,

началась история бесчисленных
проектов Плотникова в разных жан-
рах. Был у него и мелодичный ме-
талл в духе позднего «Поэта» (Luna
Damien), и уйма футуристического
синтвейва (Atomic Halo, Last Fighter,
Alexis Chrome), и мрачный данжен-
синт (Barrel Wight). Главным его
творением в 2010-е стал Mistland
Prattlers — проект атмосферного
нью-эйджа. Его задумали как саунд-
трек к «Муми-троллям» и выпустили
было под названием Hattifatteners,
но публикацию запретили ретивые
наследники Туве Янссон. Тогда Плот-
ников и его соавтор Тая Разумов-
ская переработали концепцию —
и альбом превратился в саундтрек
к их собственному фэнтези-миру.
Тому самому узнаваемому мирку за-
гадочных лесов и сказочных чуди-
ков с ранних альбомов «Поэта».
Плотников хотел возродить Me-
chanical Poet, но жизнь распоря-
дилась иначе. Лекса ждали тяжё-
лая болезнь, частичный паралич
и в 2022 году — смерть (ему было
всего 45). Новой музыки от Механи-
ческого Поэта уже не будет. Но ста-
рых работ, до сих пор малоизвест-
ных, так много, что хватит на годы
открытий. Загляните как-нибудь
на YouTube-канал Lex-o-Lantern —
там уйма интересной и разной му-
зыки. В том числе про лес и фей.
Александр Гагинский
iron Maiden
Классики хзви про классику
литературы
j| ЩДП Г|Х11ЬЕГ1
Хэви-метал, с 1975-го,
Великобритания
Что послушать:
Seventh Son of a Seventh Son (1988)
В биографии творца «Дюны» Фрэн-
ка Герберта есть один некра-
сивый момент. Когда группа Iron
Maiden написала песню по «Дюне»
и пригласила его зачитать вступле-
ние, писатель через своего агента
ответил, что и слышать не хочет
ни о каких рок-группах. И чтобы
эти волосатики не смели называть
свою песню Dune, не то они увидятся
в суде. Песня в итоге вышла под на-
званием То Tame a Land, и это одно
из лучших музыкальных воплоще-
ний саги об Арракисе — с восточны-
ми мотивами и кратким пересказом
первой книги.
Британцы Iron Maiden не были
отцами-основателями хэви-метала —
но именно они в 1980-е дали жанру
хорошего пинка и на какое-то время
помогли сделать его одним из самых
популярных. Они вдохновили десят-
ки последователей, от «Арии», глав-
ной советской метал-группы, до ос-
нователей пауэр-метала Helioween.
Но групп, значимых для истории му-
зыки, много — так за что же эта попа-
ла в фантастический сборник?
Конечно, как и большинство
их коллег по жанру, Iron Maiden
очень любили песни про ужасти-
ки. Их знаменитая The Number of the
Beast рассказывает о демоне, пугаю-
щем главного героя. Не перечислить
все их песни о загробной мисти-
ке — от Powerslave про дух фарао-
на и Heaven Can Wait про приклю-
чения души в посмертии до Dance
of Death — классической страшилки
про лесную пляску мертвецов. Есть
у них и Phantom of the Opera по ро-
ману Гастона Леру (ещё до того, как
Эндрю Ллойд Уэббер превратил эту
историю в мюзикл), и основанная
на поэме Кольриджа Rime of an An-
cient Mariner, мрачная история о мор-
ском проклятии. На всех их об-
ложках, во многих клипах и даже
на концертах хулиганит весёлый
зомби по кличке Эдди-Башка. Поми-
мо ужасов мистических, тексты груп-
пы живописали ужасы войны, порой
переходя в картины ядерного апока-
липсиса и мира после него.
Но вот в чём особенность Стива
Харриса, Брюса Дикинсона и их това-
рищей: они, в отличие от большин-
ства коллег, на ужастиках не останав-
ливались. Они шли дальше: с годами
писали тексты всё умнее и глубже,
брали за их основу самые разные
произведения, от «Повелителя мух»
до «Имени розы». И в том числе фан-
тастику, научную и не очень. Уже
в одном из первых альбомов у них
вышла не только То Tame a Land,
но и песня The Prisoner — по анти-
утопическому телесериалу и с сэм-
плом из него. Многие другие пес-
ни — Childhood’s End или Brave New
World — отсылали к классическим
фантастическим книгам. Out of the Si-
lent Planet совместила два в одном:
название, отсылающее к НФ-рома-
ну автора «Нарнии» Клайва Льюиса,
и сюжет, вдохновлённый любимым
фильмом Брюса «Запретная плане-
та». В XXI веке, дорвавшись до совре-
менной графики, Iron Maiden при-
нялись выпускать ещё и зрелищные
фантастические клипы.
Самый же масштабный заход
в фантастику группа совершила кон-
цептуальным альбомом Seventh Son
of a Seventh Son. Это вольная фан-
тазия на тему романа Орсона Скот-
та Карда «Седьмой сын» — о седь-
мом сыне седьмого сына, которому
с рождения передались уникаль-
ные способности. Другие пытают-
ся управлять им, он ищет своё пред-
назначение, встречаясь с пророком,
и в конце концов приходит к вы-
воду, что даже с его умениями ему
не под силу исправить зло, твори-
мое человечеством. Впрочем, кон-
цепция Seventh Son of a Seventh Son
очень условна, альбом не складыва-
ется в оперу со сквозным сюжетом,
и в отрыве друг от друга песни зву-
чат как вполне законченные выска-
зывания. «Тут нет сюжета. Это просто
песни о добре со злом, о рае и аде, —
признаёт Брюс Дикинсон. — А раз-
ве не все альбомы Iron Maiden про
то же самое?»
Александр Гагинский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
iced Earth
Истории из ада и люди
как захватчики
Есть группы, где все участники
вовлечены в творчество. А есть
такие, которым впору давать на-
звания в стиле «Элен и ребята». Вот
и эту группу можно назвать «Джон
Шаффер и Iced Earth», настолько
отец-основатель вложил всего себя
в своё детище. На протяжении всей
карьеры Шаффер писал о том, что
его волновало, используя яркие
иносказания, отсылки к популярным
произведениям и историческим
событиям.
Уже второй альбом Iced Earth —
Night of the Stormrider (1992), был
мрачной концептуальной истори-
ей человека, который бросает вы-
зов небесам и мечтает устроить рез-
ню ангелов. С помощью чёрной
магии он достигает свой цели, но это
не приносит ему радости, потому
что теперь его самого ждёт вечность
в преисподней.
Тему ада Шаффер вообще часто
поднимал в 1990-х. На обложке дис-
ка Burnt Offerings (1995) красовал-
ся Люцифер работы Гюстава Доре,
а в самом альбоме была песня Dan-
te's Inferno длиной в 16 минут. Алле-
горией ада Шаффер выразил своё
отношение к музыкальной инду-
стрии. Альбом The Dark Saga (1996)
был снова концептуальным — и сно-
ва про ад! Он посвящён герою ко-
миксов Спауну, страшно популяр-
ному в те годы. Альбом проводит
слушателя по злоключениям Спауна.
Смерть, сделка с дьяволом, чтобы
вернуться на Землю, осознание, что
он вернулся не человеком, и охота
на грешников и демонов. Обложку
к диску нарисовал сам создатель
Спауна Тодд Макфарлейн.
В дальнейшем почти каж-
дый альбом группы был основан
на какой-нибудь концепции. Так,
Horror Show (2001) посвящён мон-
страм из фильмов ужасов. The Glo-
rious Burden (2004) рассказывает
об истории реальных войн. Dysto-
pia (2011) вдохновлён современны-
ми антиутопиями — тут есть песни
по фильмам «V значит Вендетта»,
«Эквилибриум», «Тёмный город».
А параллельно Шаффер совместно
с вокалистом Blind Guardian Ханси
Кюршем участвовал в Demons & Wiz-
ards, проекте, который почти цели-
ком посвящён фэнтези. Вдвоём они
написали и исполнили множество
песен — о короле Артуре и Зигфри-
де, о «Тёмной башне» и «Властели-
не колец».
Но центральное фантастиче-
ское творение Шаффера и его груп-
пы — продолжительная сага, на-
чатая в альбоме Something Wicked
This Way Comes. Историю рассказы-
вают три песни с этого диска и два
концептуальных альбома-продол-
жения Framing Armageddon и The
Crucible of Man. Оказывается, чело-
вечество не первый разумный вид
на Земле и даже не с Земли родом.
Люди — пришельцы, которые втор-
глись на родную планету сетиан. Се-
тиане были потомками настоящего
творца вселенной, а люди жаждали
абсолютного знания и потому напа-
ли на них.
Сетиане знали, что им суждено
проиграть, поэтому заранее укры-
ли десять тысяч собратьев, которые
пережили резню и катаклизмы, по-
разившие планету. Победив, люди
впали в забвение — их высокие тех-
нологии занесло песком, и они на-
чали строить цивилизацию от сохи.
Пророчество говорило о приходе
мессии, который поведёт сетиан
в светлое будущее. Им оказался Сет
Абомина (та самая зубастая мумия
с обложки Something Wicked), кото-
рый родился за полгода до Христа,
стал причиной его распятия и за-
рождения новой религии. Десять ты-
сяч сетиан изменили внешность,
расползлись по миру и проникли
во множество властных структур, ис-
подтишка влияя на человеческую
историю, подогревая противоречия
среди людей и готовясь отвоевать
своё. Сет видит, что алчность подтал-
кивает людей к обману и разобще-
нию. Победить сетиан можно, лишь
отбросив ложь и доверившись друг
ДРУУ — но Увы, человечество про-
должает лелеять гордость и иллюзии.
Игорь Хованский
Mercyful Fate и King Diamond
Страшилки от главных металлистов Дании
Mercyful Fate и King Diamond, ко-
нечно, не андеграунд, а заслу-
женные ветераны, но редкий мело-
ман назовёт их любимые песни. Зато
среди музыкантов, особенно испол-
няющих экстремальный металл, эти
группы очень влиятельны. Даже те,
кто не наследовал им музыкально,
черпали что-то из текстов или сцени-
ческого образа Кинга.
Уже в первом мини-альбоме Mer-
cyful Fate вокалист Ким Бендикс Пе-
терсен указан под псевдонимом
«Кинг Даймонд», а на фото красовал-
ся в фирменном чёрно-белом гриме.
Даймонд вдохновлялся Элисом Купе-
ром и Артуром Брауном, сочетавшим
артистичные шоу с пугающими исто-
риями в песнях. Манера исполнения
тоже выделяла фронтмена, способно-
го петь и низким голосом, и фальце-
том, от которого дрожат стёкла.
Первый альбом Mercyful Fate назы-
вался Melissa (1983) — так звали череп
ведьмы, с которым выступал фронт-
мен. Уже тогда Даймонд старался пи-
сать песни с цельным сюжетом. После
второго альбома, Don't Break the Oath
(1984), группа раскололась — гитарист
Хэнк Шерманн захотел играть более
лёгкую музыку. Даймонд забрал вто-
рого гитариста и бас-гитариста, и они
основали группу King Diamond. Поло-
вина песен их первой пластинки Fatal
Portrait (1986) складывалась в историю
о призраке девочки, которая пресле-
довала свою жестокую мать. Начиная
с Abigail (1987), King Diamond выпускали
только концептуальные альбомы. Дай-
монд сочинял сюжеты столь же тща-
тельно, как и музыку. Какие-то детали
он брал из своей жизни, какие-то —
из криминальной хроники или город-
ских легенд.
Abigail — это готические ужа-
сы в духе Эдгара По о чете Ла Фей,
въезжающих в фамильный особ-
няк. Там их встречает призрак графа
де Ла Фея и рассказывает Джоната-
ну свою историю. В 1777 году граф уз-
нал, что графиня беременна чужим
ребёнком, и столкнул её с лестницы,
тело кремировали, а мертворождён-
ную девочку он назвал Эбигейл и по-
хоронил отдельно. Теперь призрак
графа предупреждает Джонатана,
что дух Эбигейл вселился в его бере-
менную жену Мириам, и нужно убить
её, пока ребёнок не родился. Ког-
да муж наконец решается, Мириам
оказывается одержимой Эбигейл,
Джонатана сталкивают с лестницы,
Мириам рожает девочку и умирает.
История продолжилась в сиквеле
Abigail II: the Revenge (2002). Рождён-
ная в 1845 году Эбигейл повзрос-
лела и встретила призрак малышки
Эбигейл из 1777-го. Джонатан вы-
жил, но смерть жены помутила его
разум, он возомнил себя графом
де Ла Феем. В Эбигейл он видит ре-
инкарнацию Мириам, пытается за-
чать с ней наследника, разъярённая
девушка убивает графа и сжигает его
особняк. Огонь охватывает всё, кро-
ме подвала, где остался гробик с те-
лом малютки Эбигейл, чей призрак
обречён вечно звать маму.
Abigail — самый известный аль-
бом King Diamond, но и следующие
ему не уступают. Например, дило-
гия Them (1988) и Conspiracy (1989)
о семье, где бабушка склонила внука
к служению демоническим «Им». The
Eye (1990) — про ожерелье, позво-
ляющее увидеть события, в которых
участвовали другие его носители.
Рассказчик видит сожжения ведьм
инквизицией, насилие над монашка-
ми и детьми со стороны священни-
ков. Самое ужасное, что история ос-
нована на реальных событиях.
Дискографии King Diamond и Mer-
cyful Fate заслуживают детально-
го погружения, но это мы оставим
на откуп вам, достойнейшие чита-
тели. Может, и вы достигнете таких
же высот, как вдохновившиеся ими
Slayer, Metallica, Ghost и бесчислен-
ные блэк-металлисты.
Игорь Хованский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #и
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Роб Зомби
безумные пляски в кабинете
Доктора Сатаны
Грув-метал, индастриал-метал,
с 1985-го, США
Что послушать:
Hellbilly Deluxe: 13 Tales of Cadaver-
ous Cavorting Inside the Spookshow
International (1998)
Мальчику Робу Каммингсу не по-
зволяли смотреть «Техасскую
резню бензопилой», но ужас настиг
его, когда бандиты разгромили парк
аттракционов, где работали родите-
ли. То были 1970-е, и вокруг гремел
рок. Увлёкшись фильмами ужасов,
мальчик заслушался и музыкой ужа-
сов. Он мечтал стать Элисом Купе-
ром, Белой Лугоши и Стивеном Спил-
бергом, когда вырастет. А стал Робом
Зомби. И придумал музыку детских
впечатлений от мира-аттракциона,
где за углом творится запредельное
и всюду монстры, но не они подожгут
палатки рабочих. Рифы будоражат
фантазию, барабаны сердца кача-
ют адреналин, кровь горит, и нельзя
не плясать от азарта.
Свой псевдоним Роб взял в груп-
пе White Zombie (1985-1998), на-
званной в честь ужастика 1932 года.
В их музыке и сложился его стиль:
гром гитар, гипноз битов, мон-
таж сэмплов из фильмов категории
не выше «В» и рыкающий вокал Зом-
би, что зазывал толпу в чудовищный
балаганчик. Сам он выглядел как псих
в лохмотьях и с зарослями волос. Его
треки зазвучали в «Вороне», в мульт-
фильме «Бивис и Баттхед уделывают
Америку» и других хитах 1990-х.
В 1996-м Зомби начал сольную
карьеру песней Hands of Death (Burn
Baby Burn), записанной с Элисом Ку-
пером. В первом альбоме Hellbilly
Deluxe (1998) столкнулись ужастики
от «Города мёртвых» и «Последнего
дома слева» до «Дочерей тьмы». Ка-
лифорнийская «феерия зомби» звуча-
ла как секс и смерть в метал-ритмах,
расцвеченных техно и восточны-
ми мотивами. Существа с тысячью
пальцев и дикие красотки наступали
под крышесносные ударные. Шери
Мун, неотразимая блондинка, будто
из ретро-эксплотейшна, читала сти-
шок о детях, прячущихся от Дьявола
под кроватью. Тексты и рисунки Зом-
би заполняли страницы буклета, а его
зловещая личина украшала обложку.
Тогда же он основал лейбл
Zombie-A-Go-Go и продолжил крова-
вый пир в шести студийных альбо-
мах. Концерты проходили как шок-
роковые оргии, на сцене орудо-
вал трёхметровый робот, на экра-
нах крутилась старая фантастика,
а Шери Мун бросала надувных ино-
планетян в толпу. Вакханалия про-
должалась в клипах, которые Зомби
снимал сам (например, в Superbeast
Мун в образе байкерши сражалась
с ниндзя, а в Living Dead Girl броди-
ла по декорациям из «Кабинета док-
тора Калигари»).
В 2000-м он снял «Дом 1000
трупов», столь жестокий, что
до проката фильм добрался лишь
через три года. Хэллоуин начинал-
ся в забегаловке, где клоун-маньяк
потчевал посетителей курочкой
и дробью, а заканчивался в кабинете
Доктора Сатаны. Бэйби в исполнении
Шери Мун сводила с ума своей фигу-
рой и заразительным смехом, а под
саундтрек Зомби и Скотта Хамфри
лилась бутафорская кровь. Зомби
и дальше снимал олдскульные стра-
шилки, в том числе ремейки «Хэлло-
уина» и сериала 1960-х «Монстры».
Выпускал комиксы, например серию
Spookshow International, по мотивам
которой придумал автомат для пейнт-
бола. Разрабатывал аттракционы
вроде «Великого американского кош-
мара». Всё, что он делал, и было ча-
стью большого аттракциона.
Роб Зомби напоминает Таран-
тино от шок-рока. За образом сине-
фила-трешмейкера всё ещё виден
ассистент в детских спектаклях, ко-
торым Роб подрабатывал во время
учёбы. Противник цензуры, Зомби
всё-таки отредактировал для сети
Walmart буклет Hellbilly Deluxe, чтобы
альбом покупали дети. Он не верит
в НЛО и снежного человека, но верит
в рок-н-ролл без наркотиков. Сейчас
ему под шестьдесят, он не ест мясо,
живёт с женой Шери Мун на ферме,
растит овощи, коллекционирует по-
стеры и готовит восьмой альбом.
Ангелина Лисицина
Marilyn Manson
Симптом скорбных времён
Marjiyn Manson
Индастриал-метол, глэм-метал,
альтернатив-метал, с 1989-го,
США
Что послушать:
Antichrist Superstar (1996)
металлической ярости хрипело по-
«Колумбайн», в связи с которой за-
// Л ЧТ0, если я слУча^н0 прознаю,
' ' г \ кто этот Антихрист? А что, если
Антихрист — это я и есть?» Такие во-
просы мучили Брайана Уорнера
в христианской школе и после неё.
Он был длинным нервным парнем
из глубинной пуританской Америки,
когда решил, что Антихристу приста-
ло быть суперзвездой. Но суперзвез-
де нужно имя. Чтобы оно звучало как
абракадабра, как фокус-покус, как
если бы у Мэрилин Монро и Чарль-
за Мэнсона родилось дитя. И накану-
не XXI века на мир свалился выродок
звёздных мифов века XX.
Вначале были Marilyn Manson
and The Spooky Kids. Детки выбира-
ли имена по тому же принципу: гол-
ливудская кинозвезда плюс серий-
ный убийца. Но в названии группы
вскоре осталось только его имя. Дру-
гие участники сменятся, а он тут на-
всегда. В ответ на порно, селф-харм
и прочие непотребства, что реально
творились на сцене, хлынули гро-
тескные лжесвидетельства правед-
ных граждан. Маска, зеркаля мир,
тоже обретала всё более гротеск-
ные черты. Период восхождения ох-
ватил пять концептуальных альбо-
мов, начиная с Portrait of an American
Family (1994). Буклет гласил: «Мы —
симптом вашей христианской Аме-
рики». И среди припадков грязной
слание: «Я — это ты».
Следом прогремел триптих. Anti-
christ Superstar (1996): в мире богатых
и красивых людей мальчик-червь
под овации отщепенцев превратился
в Антихриста-суперзвезду, сверхче-
ловека, популиста и гения, способно-
го продать даже суицид. Mechanical
Animals (1998): Альфа, последователь
Зигги Стардаста, прибыл из космо-
са спасти человечество, но разоча-
ровался, сторчался и философству-
ет на пару с наивным двойником
Омегой. И Holy Wood (In the Shadow
of the Valley of Death) (2000), где по-
ётся о «селебритарионизме» — ре-
лигии мёртвых звёзд (вроде Христа,
Кеннеди или Леннона), цветущей
в эпоху TV. Слушать велено в обрат-
ном порядке.
В автобиографии «Долгий, труд-
ный путь из ада» (1998) Antichrist
Superstar завершал череду трансфор-
маций, сделавших Мэнсона реальнее
Брайана Уорнера. Оставался откры-
тым ответ на вопрос: реален ли Дья-
вол? В Portrait of an American Family
он являлся как Вилли Вонка, маня-
щий детей леденцами и шприцами.
В Antichrist Superstar пришёл Дья-
вол для молодых. По заветам Кроу-
ли и Лавея, он призывал быть собой
и предупреждал: «грядут скорбные
времена». Пока шёл тур с Mechanical
Animals, случилась стрельба в школе
травили именно Мэнсона. Вскоре вы-
шел посвящённый этой трагедии
Holy Wood. A Antichrist Superstar всё
так же открывался и завершался син-
тетическим голосом от Apple: «Ког-
да будете страдать, знайте, что это
я предал вас».
The Golden Age of Grotesque (2003),
вдохновлённый немецким кабаре
1920-х, подвёл черту: Мэнсон офор-
мился в живой перформанс и продол-
жил растить свои «цветы зла». В следу-
ющих альбомах он направил зеркало
на себя, записывая их как дневники.
И когда «христианская Америка» при-
нялась оживлять архетип Салема, ге-
роини тех дневников поспешили разо-
блачить своего дьявола.
Визитной карточкой Мэнсона стал
кавер на Sweet Dreams с детской мо-
ралью: «Есть те, кто хочет поиметь
тебя; есть те, кто хочет, чтобы их по-
имел ты». В заглавной песне альбома
We Are Chaos (2020) мораль уже чуть
сложнее: «Может быть, я избавлю тебя
от страданий. Может быть, я — твоё
страдание». Но, как поётся в соседнем
треке, всё это неважно, если завтра
не наступит. Мэрилин-мэнсоновский
бэд-трип 1990-х оказался Откровени-
ем грядущего века, золотого века по-
клонения себе. А долгий, трудный путь
из ада ещё даже не начался.
Ангелина Лисицина
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Cradle of Filth
Это даже страшнее,
чем можно себе представить
Эта британская группа — одна
из самых скандальных и при
этом одна из самых глубоких и инте-
ресных на мировой металлической
сцене. Основные темы, которые во-
калист, композитор и единственный
постоянный участник Дэни Филт ис-
следует в своём творчестве, — че-
ловеческие страхи и пороки, так что
нет ничего удивительного в том, что
Cradle of Filth часто черпают вдох-
новение в произведениях классиков
и современников хоррор-литерату-
ры. Время от времени в их альбо-
мы заглядывают персонажи Говарда
Лавкрафта — например, в известной
каждому поклоннику песне Cthulhu
Dawn нас приветствует сами знаете
кто. А альбом Midian, в который она
входит, основан больше на творче-
стве другого мэтра ужасов — знаме-
нитого писателя и режиссёра Клай-
ва Баркера. В работе над песнями
этого альбома даже принял участие
главный исполнитель роли демо-
на Пинхеда в серии фильмов «Вос-
ставший из Ада», легендарный Даг
Брэдли.
К такой творческой концепции
группа пришла не постепенно — ре-
ализовывать её Cradle of Filth при-
нялись практически сразу. Уже
их первый альбом, The Principle
of Evil Made Flesh (1994), произвёл
сногсшибательный эффект, причём
не столько музыкой, сколько бес-
пристрастным анализом краеуголь-
ного камня готической культуры,
романа Брэма Стокера «Дракула».
Здесь представлен весьма нестан-
дартный образ Дракулы. Нестан-
дартный в силу сочетаний несоче-
таемого — демона и ангела в одной
сущности. С тех пор каждый их аль-
бом пестрит готическими ужасами,
вампирами, суккубами, демонами —
подчас откровенно сексуальными.
А тексты песен и целые альбомы по-
священы мистическим историям —
о вампирше Батори (с участием
актрисы, её игравшей!) и Синей Бо-
роде, по поэме Мильтона «Поте-
рянный рай» и рассказам Ле Фаню,
и просто по викторианской готике.
Будучи уже хорошо известным
в мире коллективом, Cradle of Filth
выпустили тот самый, ставший
культовым альбом 2000 года Midian,
центральной темой которого ста-
ло исследование пороков общества,
его закономерное падение и очи-
щение через боль. Концепция была
в значительной степени углубле-
на: грех рассматривался через опи-
сание значимого момента в жизни
некоего грешника, а также демон-
стрировалась галерея выдающих-
ся грешников, специально отобран-
ных Филтом. И всё это было подано
сквозь призму легенды о городе
монстров Мидиане, воспетом Бар-
кером в повести «Кабал» и фильме
«Ночной народ».
А в 2001 году накал ужаса до-
стиг своего апогея — Дэни Филт
сыграл главного злодея в андегра-
ундном хорроре Алекса Мендона
«Колыбель кошмаров», где в эпизо-
дических ролях отметились и про-
чие участники тогдашнего соста-
ва группы. Мендон также снял для
Cradle of Filth несколько видеокли-
пов, включая легендарный From the
Cradle to Enslave — своеобразный
мини-фильм ужасов, причём значи-
тельно более жестокий и кровавый,
чем многие общепризнанные об-
разцы жанра.
Антон Вильгоцкий
Bal-Sagoth
Эпический блэк со вселенной
на миллионы лет
Симфоник-блэк-метал, 1993-2013,
Великобритания
Что послушать:
Starfire Burning Upon the Ice-Veiled
Throne of Ultima Thule (1996)
Цто раньше — курица или яйцо, сю-
жет или музыка? Обычно музы-
канты сперва увлекаются мелодией,
а потом уже решают придумать к ней
истории. У Байрона Робертса вышло
наоборот — сначала пришла идея
группы, играющей тяжёлую симфо-
ническую музыку с текстами о тём-
ном фэнтези и научной фантастике,
а потом уже появилась сама груп-
па. Его вдохновляли книги Говарда
Лавкрафта, Роберта Говарда, Клар-
ка Эштона Смита о древних богах
и империях, планетарные романы
Фрэнка Герберта и Эдгара Берроуза
и комиксы Marvel. Название Bal-Sa-
goth тоже взято из рассказа Говарда
«Боги Бал-Сагота».
Вселенная Bal-Sagoth многогран-
на: история простирается на тысячи
и даже миллионы лет. Она охваты-
вает прошлое Земли, когда суще-
ствовал мегаматерик Пангея, эпоху
меча и магии, XX век с его война-
ми и загадками и космическое бу-
дущее. Альбомы группы делятся
на две трилогии — условно фэнте-
зийную и фантастическую. В первую
входят альбомы A Black Moon Broods
Over Lemuria (1995), Starfire Burning
Upon the Ice-Veiled Throne of Ultima
Thule (1996) и Battle Magic (1998).
В них мы посещаем мифические Ле-
мурию и Гиперборею, а также са-
мую северную страну — Туле. Здесь
мы знакомимся с героями истории:
королём-варваром Кайлен-Тором
и отважным мореплавателем Кале-
бом Блэкторном. Варвар стал лю-
бимцем фанатов и одним из сим-
волов группы, о его приключениях
Робертс написал две книги — «Хро-
ники Кайлен-Тора».
Вторая трилогия включает
альбомы The Power Cosmic (1999), At-
lantis Ascendant (2001), The Chthonic
Chronicles (2006). The Power Cosmic
вдохновлён комиксами Marvel, тут
даже упоминаются Серебряный Сёр-
фер, Галактус, Тор, наблюдатель
Уату. Кайлен-Top тоже оказывает-
ся в будущем, теперь он сражается
не голышом, а носит киберброню.
Потомок капитана Блэкторна про-
фессор Калеб Блэкторн III изучает
происхождение человечества и тай-
ны Атлантиды в лавкрафтианской
саге, но едва ли открытия принесут
ему счастье и покой.
Музыка Bal-Sagoth похожа
на смесь Summoning и Rhapsody,
созданных в том же 1993 году. Пер-
вый альбом наполнен атмосфе-
рой хоррора, в нём есть элемен-
ты дэт-метала, отброшенные позже
ради помпезности и симфонично-
ст и. Байрон Робертс выступает вока-
листом и рассказчиком, начитывая
историю в лицах и исполняя соб-
ственно песни. Симфонические эле-
менты в музыке вдохновлены гол-
ливудскими саундтреками — Бэзила
Поледуриса к «Конану-варвару»,
Алекса Норта к «Спартаку», Джо-
на Уильямса — к «Индиане Джонсу»
и «Звёздным войнам».
Альбом Chthonic Chronicles, ви-
димо, так и останется последним
для Bal-Sagoth. Робертс, кажется,
не намерен возвращаться к музыке.
Но он продолжает развивать свою
вселенную, выпуская книги и ко-
миксы, и общается с поклонниками
на своём сайте. Его экс-коллеги со-
брали группу Kull (по имени ещё од-
ного героя Говарда), их первый аль-
бом Exile вышел в 2019 году.
Поскольку для самого творца
первичен сюжет его саги, то и слуша-
телю, дабы получить настоящее удо-
вольствие от Bal-Sagoth, нужно по-
грузиться в историю. Качественного
блэк-метала в мире много, а вот та-
кой аналог книг и фильмов о Кона-
не и Джоне Картере в экстремальном
металле один. Нужно лишь привы-
кнуть к длиннющим названиям аль-
бомов и песен и торжественной ма-
нере исполнения. Если вам удастся
не хихикать в присутствии короля Ги-
пербореи и воинственного Кайлен-
Тора, то вселенная Бал-Сагота ста-
нет для вас местом, куда прият-
но отправиться за героическими
приключениями.
Игорь Хованский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Summoning
Тёмная сторона фэнтези
I
i
К творчеству Толкина обращается
масса групп в самых разных жан-
рах. Австрийский дуэт Summoning вы-
брал не эльфийский фолк или геро-
ический пауэр-метал. Загадочные
музыканты под псевдонимами Про-
тектор и Силениус приглашают слу-
шателя к путешествию по тёмным
твердыням и мрачным лесам под со-
ответствующий саундтрек — медлен-
ный симфонический блэк.
Первый альбом группы, Lugburz
(1995), записанный с третьим участ-
ником, барабанщиком Трификси-
оном, ещё не был похож на более
поздние альбомы, навсегда вписав-
шие Summoning в историю фантасти-
ческой музыки. Это плотный, сырой
блэк-метал со всеми необходимыми
атрибутами — стеной гитарного зву-
ка, бласт-битами и агрессивным скри-
мингом. Но, как сразу ясно из назва-
ния пластинки, с тематикой песен
группа уже определилась. А по-на-
стоящему своё лицо Summoning об-
рели с выходом альбома Minas Мог-
gul. Отныне основой их музыки стали
атмосферные симфонические орке-
стровки. Зловещий вокал эхом раз-
носится поверх маршевых бараба-
нов, будто гуляя между мрачными
скалами, а в воображении сами со-
бой возникают марширующие армии
и грозные замки. Вышедший следом
альбом Doi Guldur выполнен в похо-
жем узнаваемом ключе.
В альбоме Stronghold австрийцы
впервые начали обращаться не толь-
ко к творчеству Толкина, но и к дру-
гой литературе, например к Вальтеру
Скотту и поэту Роберту Фросту. Меня-
ется и подход к сочинению песен —
гораздо больше внимания стало уде-
ляться гитарной работе, появляется
женский вокал, запоминающиеся ме-
лодии и настоящие боевики, под ко-
торые не грех и помахать головой
на концерте, если бы группа их дава-
ла. Но, к счастью или к сожалению,
Summoning на протяжении всей сво-
ей истории остаются полностью сту-
дийным проектом.
Следующий альбом, Let Mortal
Heroes Sing Your Fame, совмещает
в себе, пожалуй, лучшие находки
из ранних и поздних альбомов груп-
пы. Впервые музыканты начали экс-
периментировать с чистым вокалом
и, помимо работ Толкина, обрати-
лись к творчеству Майкла Муркока.
После трёхлетнего перерыва группа
вернулась с альбомом Oath Bound.
В нём есть композиция с текстом,
полностью написанным на мордор-
ском Чёрном наречии — Mirdautas
Vras. А затем Summoning взяли за-
тяжной перерыв, связанный с за-
стоем в творчестве и проблемами
со здоровьем и личной жизнью
музыкантов.
После многолетнего затишья вы-
ходит Old Mornings Dawn, ббльшая
часть которого посвящена истори-
ям об Эарендиле. Диск дался Силе-
ниусу нелегко — музыкант пережил
инфаркт. В этом альбоме снова уси-
ливается влияние традиционного
блэка: инструменты звучат более чёт-
ко, а фирменной реверберации поу-
бавилось. Вышедший в 2018-м With
Doom We Come, по словам музыкан-
тов, стал продолжением Old Mornings
Dawn — немало материала было за-
писано для прошлого альбома.
Творчество Summoning — это
долгое музыкально-литературное пу-
тешествие. Они держат высочайшую
планку качества в жанре, в котором
у них есть лишь единичные конку-
ренты, к счастью, иногда очень до-
стойные. Без сомнения, такой стиль
подойдёт далеко не всем мелома-
нам — всё-таки даже такой блэк-
метал может оказаться не самым
простым для восприятия. Но если
вам не чужда эстетика тёмной сторо-
ны Средиземья, дайте шанс этим та-
инственным австрийцам. Ведь Sum-
moning — эталон и мерило целого
жанра, группа, чья музыка создана,
чтобы править безраздельно.
Сергей Канунников
Finntroll
Вас тролли сцапают,
уволокут и схряпают
Хорошие истории редко начина-
ются с чая — для этого лучше
подходит пьянка в таверне. Взять
хоть историю группы Finntroll. Ког-
да у пирующих финских музыкантов
кончилось пиво и напитки покреп-
че, их потянуло хулиганить... му-
зыкально. Гитарист Сомниум сел
за синтезатор и начал дурачиться,
наигрывая только что выдуманную
мелодию в жанре хумппы — фин-
ской польки (вы наверняка знакомы
с этим жанром по неотвязному мо-
тиву «Як щуп цоп»). Подвыпившим
коллегам мелодия понравилась,
они схватили гитары и барабаны,
и вскоре была готова первая песня.
С игривым мотивом хумппы на кла-
вишных, с тяжёлыми гитарами и ба-
рабанами, с ревущим вокалом, как
в блэк-метале.
И с текстами про злых горных
троллей. По-шведски. Почему
по-шведски, если тролли финские?
Потому что финский язык звучит
так мягко и мелодично, что неког-
да вдохновил Толкина на языки эль-
фов. А суровый раскатистый швед-
ский — язык викингов, звучащий для
финских (и не только) ушей очень
«по-тролльски». К тому же для вока-
листа Катлы этот язык родной. Так
с первой же песни сложилась кон-
цепция этой необычной группы.
Finntroll писали музыку одновре-
менно тяжёлую и весёлую, ею мож-
но пугать, а можно плясать под неё
польку. А их тексты-страшилки про
ужасных, кровожадных троллей так
нарочиты, что их невозможно вос-
принимать всерьёз, если читать пе-
реводы. В скандинавском и не только
тяжёлом металле полно групп, с се-
рьёзным видом поющих про бравых
викингов и язычников, которые про-
тивостоят христианству. Тексты Finn-
troll же напоминают пародию на всё
это. Людишек-христиан пугают, уби-
вают и жрут вымышленные чудища
из скандинавского фольклора, кото-
рые сами же поют об этом страшны-
ми голосами. Вместо Одина или Пе-
руна у них Ривфадер — «Рви-отец»,
могучий прародитель троллей.
А вместо негодяев, предавших веру
предков, — незадачливые священни-
ки Аамунд и Кетиль, которых из аль-
бома в альбом тролли убивают,
но те воскресают за кадром, словно
Кенни из «Южного парка». На такие
байки-страшилки трудно обижаться.
История группы вышла совсем
не такой весёлой, как её песни. Сом-
ниум погиб. Катла безнадёжно со-
рвал голос. С тех пор он пишет груп-
пе тексты, но уже не может петь
их. Прощанием с обоими стал Visor
от slutet («Песни о конце») — не-
обычный альбом мрачного эмбиента
и акустических песен. Из участников
той судьбоносной вечеринки в груп-
пе не осталось никого, из первого
состава — только нынешние лиде-
ры «троллей», клавишник Тролль-
хорн (который никогда не выступает
с группой) и басист Тундра.
Но группа жива и не сильно изме-
нилась. Уже без отцов-основателей
она выпустила Trollhammaren — по-
жалуй, самую известную свою песню,
которую слышал любой уважающий
себя любитель фолк-метала. Со вре-
менем финны добавили к своему об-
разу сценический грим с накладны-
ми ушами, и на концертах последних
лет их и впрямь немудрено принять
за легендарных великанов из пещер.
Во многом с лёгкой руки финских
троллей сказочно-народная чертов-
щина стала такой же неотъемлемой
приметой фолк-метала, как пиво. Они
породили много подражателей, таких
как норвежцы Trollfest или датчане
Svartsot. Особенно креативно идеи
финнов обыгрывают в России: Svart-
by, поющие про домовых и чертей,
Beer Bear со славянским фэнтези про
разумных медведей, карельские авто-
ры пародийно-народных страшилок
«СатанаКозёл». После них всех мрач-
ный пафос языческого металла не-
возможно воспринимать без иронии.
Затроллить собственный жанр —
шутка, достойная настоящих троллей!
Александр Гагинский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Wind Rose
Гномий металл из жарких
рок-кузниц Средиземья
Фолк-метал, пауэр-метал, с 2009-го,
Италия
Что послушать:
Wintersaga (2019)
Многие музыканты посвящали
своё творчество чарующему
и далёкому Средиземью. Чаще все-
го это песни, вдохновлённые утон-
чённой культурой эльфов и эстети-
кой волшебных лесов, однако есть
и другая сторона почитания миров
Джона Р. Р. Толкина. Итальянский
коллектив Wind Rose не стал нежни-
чать и спустился прямиком в мрач-
ные глубины Кхазад-Дума, чтобы по-
казать музыку, которую способны
исполнять только суровые гномы.
Гномьим стилем в творчестве
и образах Wind Rose пропитано аб-
солютно всё: здесь и длинные куд-
рявые бороды, заплетённые в мод-
ные косы; и костюмы с элемента-
ми традиционных доспехов жителей
Мории; и мощное металлическое
звучание. Иной раз при прослуши-
вании песен группы кажется, что
главным инструментом в их записи
были громадные наковальни и мо-
лоты, стучащие по ним на манер ба-
рабанных палочек.
Эта музыка не подойдёт для
мечтаний о высоком. Зато отлич-
но подойдёт для увлекательных
приключений, славной битвы или
очередной тяжёлой смены в гор-
ной кузне — главное, не забыть пе-
ред этим хлебнуть медовухи и со-
брать рядом верных друзей-гномов.
При этом от песен Wind Rose не веет
агрессивностью и излишней воин-
ственностью. Это песни, полные иро-
нии и любви — любви к пенному элю
и крепкой кирке, конечно же.
Отличным тестом во время зна-
комства с группой может стать про-
слушивание их кавера на шуточную
песню Diggy Diggy Hole. Если по окон-
чании композиции вам не захочется
отрастить бороду до колена и срочно
начать копать (что именно копать —
не так уж и важно), то, может, гномья
музыка — не ваше.
Артем Дубровский
Battlelore
Толкиновская эклектика
Готик-метал, пауэр-метал, мелодик-
дэт-метал, с 1999-го, Финляндия
Что послушать:
...Where the Shadows Lie (2001)
Из писателей Джон Толкин, безус-
ловно, оказал наибольшее влия-
ние на музыку нашей эпохи, конку-
рировать с ним в этом может разве
что Лавкрафт. Созданный британ-
ским классиком мир вдохновил мно-
жество фолк-, рок- и метал-коллекти-
вов. А некоторые из них полностью
выстраивают на его основе свою
творческую концепцию, посвящая
Средиземью абсолютно все песни
и альбомы. К числу таких «толкинов-
ских» команд относятся и финны Bat-
tlelore. «Мир Толкина мы исследо-
вали вдоль и поперёк — спускались
в тайные тёмные глубины Мории
и поднимались в небесные чертоги
Илуватара. А сколько всего повидали
в промежутке! Я хотел бы полностью
посвятить один из альбомов Тьме
и Мелькору-Морготу. Да и Саурону,
вероятно, понадобится собственная
пластинка», — говорил в своё время
фронтмен группы Томи Мюккянен.
Но пока что Battlelore сделали
только один концептуальный аль-
бом. До него их пластинки выгляде-
ли эклектичной «окрошкой» из толки-
новских фантазий, и ни один из них
не был привязан к конкретной сю-
жетной линии. Тексты песен обраща-
лись к различным коллизиям сразу
из «Властелина Колец», «Сильмарил-
лиона» и «Хоббита». Лишь их шестой
полноформатный альбом стал первым
в истории группы полностью сюжет-
ным произведением. Финны выбрали
определённый фрагмент истории, кон-
кретных героев и сделали масштабную
музыкальную иллюстрацию, вобрав-
шую наиболее драматичные эпизоды.
В основе альбома Doombound лежит
история жизни Турина Турамбара —
эпического витязя, фигурирующего
в таких произведениях Толкина, как
«Сильмариллион» и «Дети Хурина».
В 2011-м группа приостанови-
ла свою деятельность, но через пять
лет вернулась на сцену, а в прошлом
году выпустила и очередной альбом.
Будем надеяться, что когда-нибудь
они запишут и новую концептуаль-
ную пластинку.
АНТОН Вильгоцкий
Powerwolf
Снова волки воют на Луну!
*
Александр Гагинский
Паузр-метал, с 2003-го, Германия
Что послушать:
Blood of the Saints-(2011)
Какое отношение имеет творчество
Лукьяненко к тяжёлому року? Те,
кто читал его книги, сразу вспомнят,
что эту музыку слушают некоторые ге-
рои его произведений. Кроме того,
на страницах книг Сергея можно найти
Gloryhammer
Эпический стёб
над фэнтезийным металлом
Паузр-метал, с 2010-го,
Великобритания
Что послушать:
Tales from the Kingdom of Fife (2013)
чередная пауэр-металлическая
группа с фэнтезийной сагой, ска-
жете вы. Да ещё сайд-проект вокали-
ста Alestorm. За что им особое внима-
ние, они ведь ничем не выделяются?
развёрнутые цитаты из песен «Арии»,
«Пикника» и других исполнителей.
Но это ещё не всё! С некоторых пор
уже и в Германии кое-кто записывает
песни по мотивам «Ночного Дозора».
Речь об авторах и исполнителях
песни Moscow After Dark, германской
группе Powerwolf, ставшей в 2010-е
одним из самых заметных явлений
на металлической сцене Западной
Европы. Основатели группы, братья
Мэттью и Чарльз Грейвульфы, соглас-
но легенде, отыскали брутального
вокалиста Аттилу Дорна в Румынии,
где смотрят в небо мрачные шпили
замка Дракулы. Учитывая, что для са-
мих Грейвульфов центральной те-
мой творчества стала ликантропия,
приход в коллектив ещё и тран-
сильванского вампира не предвещал
ничего хорошего... для тех, кто счи-
тает такие вещи чем-то греховным
и богопротивным.
Зато для всех, кто любит хороший
тяжёлый металл, тот день стал поис-
тине счастливым. Думаете, слишком
громкое заявление? Нет! Послушав
Так кажется, пока вы не углубитесь
в бездну вселенной Gloryhammer.
В их сюжетах творится лихая
дичь, подчинённая лишь правилам
крутизны. Тут чародей захватыва-
ет Шотландию во главе армии зомби-
единорогов. В небесах над Марсом
рыцари ордена Голливудских Ухарей
сражаются с армией демонов. Герой
добывает Легендарный Зачарован-
ный Джетпак, чтобы слетать на солн-
це и зарядить Астральный Молот. Ге-
рои сами уничтожают Землю, чтобы
спасти от злодея Галактику. Всё это
подаётся с убийственно серьёзным
видом и под классический тяжёлый
металл, отчего становится ещё забав-
нее и безумнее.
Gloryhammer — живое воплоще-
ние постиронии. Их трилогия аль-
бомов про рыцаря Ангуса Макфайфа
и его потомка Ангуса XIII напоминает
пародию на фэнтезийные саги других
металлистов вроде Rhapsody и Avan-
tasia. Но Gloryhammer не высмеива-
ют старших товарищей, а лишь до-
водят штампы жанра до абсурда
и абсолюта. Они не стесняются быть
знаковый альбом Blood of the Saints,
можно подумать: «И это — современ-
ный пауэр? Не может быть!» Ведь
жанр на момент выхода альбома от-
носился, скорее, к разряду увядающих
и закостеневших, нежели прогресси-
рующих. Впрочем,вердикт однозна-
чен: покуда на сцене работают такие
интересные команды, как Power-
wolf, за будущее пауэр-метала можно
не беспокоиться ещё много лет.
Антон Вильгоцкий
2
нелепыми и чрезмерными, если пуб-
лике от этого веселей. Вживую Glory-
hammer выступают в костюмах сво-
их героев, разыгрывая сюжет прямо
на сцене. А ещё снимают клипы — ка-
чественные, постиронично забав-
ные, а в последнее время ещё и с хо-
рошей графикой. Gloryhammer — это
«Кунг Фьюри» от пауэр-метала: про-
ект, который принял свою несерьёз-
ность и поднял её на знамя, став
от этого только лучше.
86
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Dream Theater
Виртуозы гитары
и многоуровневых отсылок
I
Прогрессив-метал возник как
логичный союз популярного
в 1980-х хэви-метала и прогрес-
сив-рока, для которого утяжеление
стало ещё одним вариантом разви-
тия. Dream Theater первыми при-
ходят на ум, когда речь заходит
об этом жанре. Группу организовали
учащиеся престижного музыкально-
го колледжа Джон Петруччи, Майк
Портной и Джон Маянг. Их объеди-
няла виртуозная игра на инструмен-
тах и любовь к Rush и Iron Maiden.
В первом альбоме When Dream and
Day Unite (1989) пел Чарли Домини-
чи, однако затем бессменным вока-
листом стал Джеймс Лабри.
Первый диск с Лабри Images
and Words (1992) оказался для груп-
пы прорывным. Одна из централь-
ных композиций в альбоме называ-
лась Metropolis Pt. I: The Miracle and
the Sleeper. «Часть 1» к ней припи-
сали ради смеха, но фанаты шутку
не раскусили и стали требовать про-
должение. Сиквел Metropolis разрос-
ся до целого концептуального альбо-
ма, который вышел в 1999 году.
Metropolis Pt. 2: Scenes from
a Memory — история Николаса, ко-
торый обращается к психотера-
певту. С помощью гипноза они от-
крывают, что в прошлой жизни Ник
был женщиной по имени Виктория
Пейдж, ставшей жертвой убийства.
В 1928 году о нём судачили все газе-
ты, но герой чувствует, что истины
тогда так и не доискались. Он мето-
дично изучает материалы следствия,
посещает место преступления,
а на сессиях погружается в жизнь
Виктории, её отношения с любовни-
ком Джулианом и его братом Эдвар-
дом. Ник узнает правду об убийстве,
но это не самая страшная тайна, ко-
торую ему предстоит открыть...
Альбом считается одной из выс-
ших точек в дискографии Dream The-
ater и прогрессив-метале в целом. Од-
нако у группы есть и совсем недавний
концептуальный альбом. В 2016 году
вышел The Astonishing — пусть
и не лучший по музыке, но зато в нём
куда больше фантастики, чем в исто-
рии про переселение душ!
Действие происходит в 2285 году
на северо-востоке США. Власть при-
надлежит тиранической империи
Америк. Творчество запрещено,
за развлечение отвечают шарооб-
разные дроны — шумовые машины.
За годы такого существования люди
разучились творить, но появляется
юноша Гэбриел, который сочиняет
музыку и поёт столь вдохновенно,
что становится символом сопротив-
ления тирании. Сам император На-
фариус вместе с семьёй отправляется
проверить слухи о легендарном му-
зыканте. Они попадают на концерт
Гэбриела на городской площади.
Все очарованы мастерством пев-
ца, дочь императора Фэйт и музыкант
влюбляются друг в друга, сам импе-
ратор, кажется, тронут... Но в первую
очередь он видит в Габриеле угро-
зу системе. Он велит горожанам вы-
дать ему музыканта, но брат Гэбриела
и вожак сопротивления Архис про-
тивостоят ему. Дочь правителя пыта-
ется убедить отца прекратить охоту
и смягчить тиранию, её брат Дари-
ус хочет устранить музыканта, что-
бы выслужиться перед императором,
Архис жаждет революции... В общем,
история развивается в лучших тради-
циях «Звёздных войн»!
Можно сказать, что сюжет The
Astonishing очень уж похож на кон-
цептуальные работы Rush и Pink
Floyd. Но американцы и не скрыва-
ли, что вдохновлялись этими груп-
пами. Dream Theater достигли того,
что их инструменты стали восприни-
маться как продолжение их тел, за-
служили признание и от учителей,
и от последователей, которые ведут
прогрессивную музыку в новые, не-
покорённые уголки.
Игорь Хованский
Arcturus
Космические приключения
со звёздами блэк-метала
Прогрессив-блэк-метал, с 1991-го,
Норвегия
Что послушать:
The Sham Mirrors (2002)
Если в вашем представлении нор-
вежский блэк-метал — это раскра-
шенные чёрно-белым гримом люди
в шипастых костюмах, заснеженные
ёлки и поджоги церквей, спешим вас
удивить. Иногда эти люди смывают
боевой раскрас и создают уникальную
музыку, выходящую далеко за привыч-
ные жанровые рамки. Arcturus — на-
стоящая супергруппа, в которую входят
музыканты из нескольких культовых
команд например из Mayhem, Emper-
or, Ulver, Borknagar и Dimmu Borgir.
И если в первых альбомах они
играли относительно привычный
симфо-блэк, то дальше в их музыке по-
явились электроника, прогрессивные
и классические элементы, а скриминг
практически исчезает. Зато обилие
«космических» клавишных, изобрета-
тельная гитарная работа и очень ко-
лоритный вокал заставляют с головой
окунуться в атмосферу межпланетных
исследований. Вся эта эклектика за-
хватывает внимание и заставляет воз-
вращаться к прослушиванию снова
и снова — это непростая музыка, кото-
рая требует не один подход к любому
из альбомов.
Вместе со сменой музыкального
стиля изменился и внешний облик
группы. Музыканты облачаются в пи-
ратские наряды, и в этой замечатель-
ной компании слушателю предстоит
отправиться бороздить космические
пространства — полный вперёд, к звёз-
дам. Но будьте осторожны: у этих исто-
рий часто есть довольно мрачный под-
текст из реальной жизни музыкантов.
Слова из песни Kinetic могут доволь-
но едко и иронично описать это пе-
реплетение реальности с фантасти-
кой — корабль с командой из дураков
отправляется к своему пункту назначе-
ния. Мы с удовольствием поучаствуем
в этом приключении, а вот совершён-
ные когда-то экипажем ошибки, право
слово, повторять не надо.
Сергей Канунников
Queensryche
Интригующая история любви
и промывки мозгов
Рок-опера Operation: Mindcrime
рассказывает про наркомана
Никки, который, обуреваемый жа-
ждой социальной справедливости,
присоединяется к подпольной орга-
низации мистического демагога Док-
тора Икс. Тот с помощью препара-
тов и промывки мозгов превращает
Никки в безжалостного убийцу у себя
на службе. Судьба сведёт парня
с бывшей проституткой, а ныне мо-
нахиней Сестрой Мэри. Развязка бу-
дет, конечно, драматическая.
Творению американских прог-
металлистов Queensryche суждено
было получить широкое признание
критиков и поклонников, а также
войти в ряды величайших концепту-
альных альбомов наравне с The Wall,
Tommy и Nightfall in Middle-Earth. Op-
eration: Mindcrime поражает мощным
и стройным вокалом Джеффа Тей-
та, изобретательными хуками, с пер-
вых секунд цепляющими риффами
гитар, хлёстким басом и мгновенно
запоминающимися мелодиями. Яр-
кие эмоциональные тексты дополня-
ют музыку, создавая захватывающий
вязкий нарратив, который не отпу-
скает до последнего аккорда. Драйв
держит в том числе и разнообрази-
ем приёмов: от яростного рок-гимна
до подобия баллады, от пауэр-боеви-
ков с отчаянными запилами до меч-
тательных металлических арий.
Альбом Operation: Mindcrime
показал, как сочинять сложно сы-
гранные и построенные на фанта-
стических допущениях рок-оперы
с размышлениями о политике и ре-
лигии. И которые не покажутся при
этом дурачеством. Откуда-то отсюда
и начался по-настоящему умный про-
грессивный пауэр-метал.
Следующее «мыслепреступле-
ние» состоялось лишь через восем-
надцать лет с почти тем же соста-
вом и даже с привлечением Ронни
Джеймса Дио. Сюжетно альбом про-
должал события первой части, пусть
и с более прямолинейной структу-
рой, и также стал для группы круп-
ным успехом, хоть и не достиг вер-
шин первого Operation: Mindcrime.
Александр Анохин
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Девин Таунсенд
пеловек-оркестр
HVIH
gW’»’
ОМК1Ц1Е.НТ
Прогрессив-дэт-метал, с 1994-го,
Канада
Что послушать:
Ziltoid the Omniscient (2007)
Девин Таунсенд — музыкант с бо-
гатейшей дискографией, охваты-
вающей огромное количество жанров
от безумного дэт-метала до воздуш-
ного эмбиента. Он записал множе-
ство непохожих друг на друга работ,
среди которых почти гарантированно
найдётся что-то по вкусу любителям
рок-музыки. Если поставить сначала
записи группы Strapping Young Lad,
а затем, например, альбом Snuggles,
вам не поверят, что это сделал один
и тот же человек. Девин рассказывал
нам о приключениях инопланетянина
Зилтоида и рассуждал о борьбе с за-
висимостями, играл в группе гитари-
ста-виртуоза Стива Вая и устраивал
концерты, больше напоминавшие мю-
зиклы с массовкой, сотрудничал с ле-
гендами метал-сцены и вдохновлялся
пейзажами родной Канады. Мало того
что Девин сам записывает все инстру-
менты для своих альбомов, он ещё
и невероятно талантливый вокалист
с очень узнаваемым тембром, в чьём
исполнении уверенно звучат и неж-
ные баллады, и жестокий гроулинг.
При этом Девин обладает своеоб-
разным чувством юмора и не чужд
самоиронии. Например, упомяну-
тый Зилтоид нападает на Землю ради
всего-навсего качественного кофе —
который кажется ему крайне важным,
а на деле это всего лишь прихоть
и каприз могущественного, но неуве-
ренного в себе космического злодея.
Несложно догадаться, что в конеч-
ном счёте сюжет оказывается отраже-
нием внутренних переживаний само-
го Девина под соусом замечательного
прогрессив-метала. Пожалуй, в случае
Девина отделить сложную и порой
противоречивую личность музыкан-
та от его творчества невозможно —
в альбомах оживает внутренний мир
этого талантливейшего композитора.
Сергей Канунников
Mastodon
Охота на белого кита
и астральные полёты
с Распутиным
♦MASTODON*
w
Что послушать:
Crack the Skye (2009)
Прогрессив-метал, сладж-метал,
с 2000-го, США
№
Г
Исполины, бороздящие океан. Путе-
шествия между вселенными, битвы
с превосходящими силами. И в центре
всего — человеческая душа, любовь
к близким и воля к жизни. Это вселен-
ная образов группы Mastodon, кото-
рая так любит концептуальные альбо-
мы, что встраивает концепции внутрь
концепций. Уже второй их альбом был
концептуальным — Leviathan (2004)
основан на «Моби Дике» Мелвил-
ла. Третий, Blood Mountain (2006),
вдохновлён книгой «Тысячеликий
герой» Кэмпбелла. Герой соверша-
ет поход на Кровавую Гору в поис-
ках Хрустального Черепа (за пару лет
до археологов в шляпах!), который
должен помочь ему перейти на дру-
гую ступень эволюции.
Самый же фантастический и про-
грессивный альбом Mastodon —
Crack the Skye (2009). Герой этой
истории парализован, он может путе-
шествовать лишь астрально. Во вре-
мя такого путешествия его душу за-
сасывает в чёрную дыру, откуда
её вытаскивают культисты, переме-
стив в тело... Григория Распутина,
как раз перед тем, как тот будет убит.
Распутин решает помочь, и вместе
две души летят сквозь разлом в небе-
сах к дому героя. Но им противостоит
сам дьявол, который хочет прикар-
манить парящие души. Внутри этой
диковинной концепции скрыта ещё
одна. Скай — так звали сестру бара-
банщика Бронна Дэйлора, которая
рассталась с жизнью в 14 лет. Чув-
ство потери, выраженное названием
альбома, сравнимо с трещиной в не-
босводе. Схожий приём группа при-
менила в альбоме Emperor of Sand
(2017). История о путешествии по пу-
стыне, встрече с духами и богами,
смерти и спасении от неё была мета-
форой борьбы с раком, которую вели
близкие музыкантов.
Есть у Mastodon и ещё один слой.
Первые три альбома посвящены од-
ному из элементов — огонь (Remis-
sion), вода (Leviathan), земля (Blood
Mountain). Crack the Skye соответству-
ет эфиру, миру духов. «Воздушный»
альбом ещё впереди.
Игорь Хованский
Amorphis
Горячие финские парни
чтут родную мифологию
И1 м м*| >1 iis
Прогрессив-метал, мелодичный
дэт-метал, с 1990-го, Финляндия
Что послушать:
Eclipse (2006)
Металл — практически нацио-
нальная музыка в Финляндии.
На сто тысяч человек там прихо-
дится 70 метал-групп, больше, чем
где-либо в мире. Но есть ли среди
них такая, что дала бы концентри-
рованное представление о финском
Fear Factory
будущее без людей
FEaR FoctORY
oBSQLlte
Индастриал-метал, с 1989-го, США
Что послушать:
Obsolete (1998)
Будь Терминатор музыкантом —
он определённо играл бы в Fear
Factory. Команда практически с перво-
го альбома нашла свой собственный
металле? Ни слова больше! Amor-
phis — то, что вам нужно.
Дискография группы представляет
собой этакий «шведский стол» (в дан-
ном случае — финский), на котором
можно попробовать дэт-, прогрессив-,
фолк-, дум-, пауэр-метал. А основой
текстов Amorphis часто служил фин-
ский фольклор. Лирика ко второму
альбому почти полностью заимство-
вана из эпической поэмы «Калева-
ла», кусочки из разных песен слива-
лись в одну, чтобы создать цельное
произведение. В третьем альбоме Ele-
gy (1996) Amorphis обратились к «Кан-
телетару» — сборнику баллад и песен,
который иногда называют младшей
сестрой «Калевалы». Альбом Tuonela
(1999) получил название от загробно-
го мира в финской мифологии.
С середины 2000-х вышло ещё че-
тыре концептуальных альбома, по-
свящённых героям «Калевалы». Ос-
новой Eclipse (2006) стала трагическая
судьба мстителя Куллерво, бывшего
рабом и воином. Silent Waters (2007)
рассказывает о ловеласе Лемминкяй-
нене, пережившем смерть и воскре-
шение. Skyforger (2009) — об искус-
ном кузнеце Ильмаринене, созданной
звук: сухие отрывистые риффы, меха-
нические, трещащие ударные, фир-
менные холодные синты и очень узна-
ваемый вокал. Тематика и концепция
песен соответствует — мрачное буду-
щее, корпорации, войны и техноло-
гии, вытесняющие последние остатки
человечности из цивилизации.
Например, альбом Obsolete по-
свящён приключениям Эджкраше-
ра — человека в мире, где правят
агрессивные машины и организа-
ция Секьюритрон, которая охотится
на остатки человечества. Несложно
заметить здесь аналогии с «Термина-
тором» и «Робокопом» и можно с уве-
ренностью сказать, что музыканты
на все сто улавливают дух подобных
произведений. Больше того, в букле-
те к альбому, помимо текстов песен,
прямо рассказывается сама история,
подобно сценарию фильма.
На протяжении всего своего не-
простого существования группа не-
изменно следует своему стилю, пусть
им волшебной мельнице Сампо и вы-
кованной им невесте взамен убитой.
The Beginning of Times (2011) посвящён
первому человеку Вяйнямёйнену, ко-
торый полагался на хитрость там, где
другие богатыри применили бы силу.
Альбом Circle (2013) тоже концеп-
туальный, но впервые для Amorphis
построен вокруг оригинального сю-
жета о герое-аутсайдере, который на-
ходит внутреннюю силу, встречает
мистического наставника и объеди-
няется с духовными соплеменника-
ми. Тексты альбома, как и для ряда
предыдущих, написал финский поэт
и художник Пекка Кайнулайнен.
Игорь Хованский
и с аккуратными экспериментами —
не всегда удачными. Но в итоге Fear
Factory оказались заложниками соб-
ственного жанра. Последние альбо-
мы, которые вроде бы и сохраняют
полюбившийся стиль группы, уже ка-
жутся однообразными и удивляют
не так, как классика.
Самое досадное, что команда зна-
менита не только своим звучанием,
но и бесконечными дрязгами меж-
ду музыкантами. Уходы и возвраще-
ния ключевых фигур делают ожидание
каждого следующего альбома мучи-
тельным, а писать качественный це-
пляющий материал в таких услови-
ях явно непросто. Сейчас из команды
ушёл бессменный вокалист, но замена
ему уже найдена, и, надеемся, следую-
щий альбом Fear Factory будет записан
в спокойной обстановке и окажется
на уровне с полюбившимися тысячам
поклонников альбомами 1990-х.
Сергей Канунников
Between the Buried and Me
Хамелеоны, чьи истории столь же мудрёные, как и их музыка
BETWEEN THE BURIED AND ME
Прогрессив-металкор, с 2000-го, США
Что послушать:
The Parallax II:
Future Sequence (2012)
Прогрессивную музыку отличает
сложность, новаторство, длина
композиций. Музыкантов, исполняю-
щих её, — виртуозность, нестандарт-
ное мышление, умение быстро пере-
строиться на игру в другом стиле или
темпе. Всё это верно для американ-
ской группы Between the Buried and
Me. Их музыка — гармоничный са-
лат из стилей, они могут начать трек
с дэт-метала, а затем переключиться
на акустическую балладу или джаз-
фьюжн. И, как и у других прогрессив-
щиков, у некоторых их релизов —
фантастические сюжеты.
Остановимся на дилогии The
Parallax, состоящей из ЕР The Par-
allax: Hypersleep Dialogues (2011)
и альбома The Parallax II: Future Se-
quence (2012). В этой истории два
протагониста, Кандидат 1 и Кан-
дидат 2.Кандидат 1 живёт вроде
бы обычной жизнью, но несчаст-
лив и от отчаянья пытается утопить-
ся. Вместо этого он приходит в себя
на острове, где видит сны, в кото-
рых не узнаёт себя. В это время Кан-
дидат 2 пилотирует космический ко-
рабль, «сея» семена душ на новой
планете — прежнюю некие высшие
силы намерены уничтожить. Канди-
дату 2 начинают приходить видения
о его пребывании на острове.
Кандидат 1 чувствует себя пе-
реродившимся, его подбирает ко-
рабль и возвращает домой, но дома
нет, его никто не помнит, он как
будто не существовал. На самом
деле, пока он отсутствовал, плане-
ту «подменили», его прежней жиз-
ни больше нет. Выполнивший свою
миссию Кандидат 2, с одной сто-
роны, почувствовал власть, с дру-
гой — он тоскует по жене, с кото-
рой не успел попрощаться, отбывая
на задание. Кандидаты встречают-
ся, понимают, насколько похожи,
и решают, что им делать дальше.
Кандидат 1 пытается справиться с пе-
реживаниями и жить в новом мире,
Кандидат 2, напротив, раздражает-
ся ещё сильнее, ему кажется, что всё
было напрасно и новая планета за-
служивает уничтожения, как и пер-
вая. Чем всё кончилось, вы узнаете,
послушав The Parallax.
Игорь Хованский
Mechina
Mass Effect-метал
с проработанной
фантастической вселенной
Симфоник-индастриал-метал,
с 2004-го, США
Что послушать:
Progenitor (2015)
Метал-группы редко углубляют-
ся в научную фантастику. Если
и случается путешествие в будущее.
то относительно близкое (и безра-
достное). Американскую группу Mechi-
na отличает не только то, что все
её диски — концептуальные и впле-
тены в единую историю, но и то, что
эта подробная история растягивается
на сотни лет в будущем.
Всё начинается в 2156 году, ког-
да главный герой участвует в рели-
гиозной войне двух цивилизаций.
Войну оканчивает ядерная бомбар-
дировка планеты, герой и часть че-
ловечества спасаются на звездолёте
«Андромеда». Протагонист смо-
трит на гибнущую родину, задумы-
вается о разрушительной роли ре-
лигии... и просыпается от криосна
в 2632 году. Воспоминания о Зем-
ле были симуляцией, его настоящая
роль — принять участие в войне двух
новых планет — Эмпиреан и Ахерон.
Планеты колонизировали и терра-
формировали с помощью Титанов —
машин с город размером, ими могут
управлять лишь титанорожденные,
и герой один из них.
Планеты соединены космиче-
ским мостом Эреба, который направ-
ляет энергию вращения Ахерона для
питания механизмов на Эмпиреане.
На Ахероне живут потомки землян,
Эмпиреан же населяют в основном
киборги, считающие, что человече-
ство уже достигло порога развития
и новый конец света неизбежен. Ра-
циональным решением становится
война на истребление. Как гласит на-
звание одной из песен, сосущество-
вать — значит сдаться.
История межпланетной войны
длится по сей день. Альбомы выходят
почти каждый год всегда первого ян-
варя. Основа музыки Mechina — инда-
стриал-метал, который ближе к сере-
дине дискографии отходит от дэтовых
элементов в пользу симфонизма
и электроники, с 2016 года увеличи-
вается роль женского вокала. Если
вы любите космические эпосы в сти-
ле Mass Effect, за развитием событий
можно следить в реальном времени!
Игорь Хованский
Machinae Supremacy
Тяжёлые 8 бит
4
Паузр-метал, чиптюн, с 2000-го,
Швеция
Что послушать:
A View From the End of the World
(2010)
Плотные гитарные риффы пере-
плетаются с электронным ана-
логовым звуком старых звуко-
вых карт. Мощный, динамичный,
агрессивный ритм в сочетании
Bolt Thrower
брутальный металл,
вдохновлённый Warhammer
Дэт-метал, 1986-2016,
Великобритания
Что послушать:
Realm of Chaos: Slaves to Darkness
(1989)
Музыка может вдохновляться
не только книгами и фильмами,
но и играми. Суровые британцы Bolt
с мелодичными клавишными пе-
реносят не то в кибернетические
ретромиры, не то в далёкое буду-
щее. Шведы Machinae Supremacy,
одна из самых старых и популярных
чиптюн-групп, исполняют SID Metal —
собственно изобретённый жанр, на-
званный в честь синтезаторного
чипа MOS Technology 6581 SID от ком-
пьютера Commodore 64.
«Гиковость» пауэр-металлистов
на этом не заканчивается — пода-
вляющее количество альбомов и пе-
сен Machinae Supremacy вдохнов-
лены фантастикой, старыми играми
и популярной культурой. Так, трек
The Wired основан на аниме «Экс-
перименты Лэйн», Return to Snake
Mountain отсылает к «Хи-Мену», Loot
Burn Rape Kill Repeat посвящён World
of Warcraft, песня Missing Link — ви-
деоигре Legend of Zelda, a Nova Pros-
pekt — Half-Life. Кроме того, груп-
па делала довольно интересные
Thrower были первой (или, по край-
ней мере, первой значительной)
группой, поймавшей музу из мира
Warhammer. Само название коллек-
тива взято оттуда — так назывался
один из юнитов дварфов. С первого
же альбома Bolt Thrower заиграли зу-
бодробительный дэт-метал, но в от-
личие от коллег по стилю их тексты
не были ни описаниями похождений
монстров, ни социальными коммен-
тариями. Темой песен группы стала
война в её разных проявлениях.
Обложка дебютного альбома Bolt
Thrower была чёрно-белой, в духе
хардкор- и грайндкор-групп, но для
их второго альбома Realm of Cha-
os: Slaves to Darkness (1989) изобра-
жение с космодесантниками предо-
ставила компания Games Workshop,
владелец Warhammer. Название дис-
ка совпадало с книгой правил, вы-
пущенной за год до этого. Альбом
нельзя назвать строго концепту-
альным, но тематически он близок
к игре. В нём есть песни Plague Bear-
er (один из демонов Нургла) и World
каверы на хиты Бритни Спирс, Ме-
лани Си и Леди Гаги. Конечно же,
коллектив с геймерским ДНК не мог
не поработать в геймдеве. Machi-
nae Supremacy написали саундтрек
скролл-шутеру]еГ5’п'Сип5, их треки
можно услышать в платформере GI-
ana Sisters: Twisted Dreams и потан-
цевать под них на дэнс-автоматах
In the Groove.
Песни Machinae Supremacy ча-
сто посвящены антиутопическим
темам — киберпанк-корпорациям,
экспериментам над людьми, апока-
липсису. Но в них всегда есть непо-
колебимая вера в силу человеческо-
го духа и повстанческий задор. Дух
свободы и бунтарства — часть фило-
софии Machinae Supremacy, по-
этому их первый студийный аль-
бом Deus Ex Machinae можно скачать
бесплатно, а альбомы Overworld,
A View From the End of the World, Rise
of a Digital Nation и отдельные треки
лежат в открытом доступе на плат-
форме SoundCloud.
Дарья Беленкова
Eater (один из первых легионов, пре-
давших императора и вставших
на сторону Хаоса). Тексты Bolt Throw-
er передают ощущения от нахожде-
ния в траншеях, мясорубки боя, бес-
конечных хаотичных стычек. На тот
же эффект работают и воющие ги-
тарные соло, и бластбиты — похожие
на выстрелы из пулемёта быстрые
удары по барабанам.
Games Workshop предложила
оформить и следующий диск груп-
пы — War Master (1991), но это ока-
залось слишком дорого, поэтому об-
ложку нарисовал бывший главный
дизайнер компании: получилось по-
хоже на Конана в мире Warhammer.
Больше игровой гигант и столп
дэт-метала не сотрудничали, но факт
легендарного кроссовера остался
в истории. Когда будете подбирать
саундтрек для игры в «Ваху», помни-
те: самый тяжёлый и правильный ме-
талл про войну — это не Sabaton, это
Bolt Thrower!
Игорь Хованский
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14	ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Текст: Инар Искендирова
Воображариум
Nightwish симфоническая сказка
Давным-давно в тридевятом цар-
стве под названием Финляндия
встретились клавишник Туомас Хо-
лопайнен, гитарист Эмппу Вуоринен
и вокалистка Тарья Турунен — и так
появилась группа Nightwish. Их зву-
чание, знакомое поклонникам сим-
фоник-метала, сложилось не сразу.
Первые альбомы звучали скорее
в духе пауэр-метала, хотя классиче-
ское оперное сопрано Тарьи и соло
Туомаса на синтезаторе сразу позво-
лили группе выделиться. Перелом-
ным оказался пятый альбом — Once.
Для его записи Nightwish пригласили
Лондонский симфонический оркестр,
и все элементы наконец оказались
на своих местах. Именно Once при-
нёс группе мировую известность.
Через год после выхода альбома
Тарью уволили из группы из-за фи-
нансовых и организационных спо-
ров. Последствия этого скандала
для Nightwish были серьёзными —
группа потеряла немало поклонни-
ков, не принявших новую вокалист-
ку Анетт Ользон. Перед музыкантами
стояла непростая задача: доказать,
что Nightwish обязаны своим успе-
хом не только невероятному голосу
Тарьи, но и таланту Туомаса как авто-
ра песен. И во многом им это удалось
благодаря Imaginaerum, их первому
концептуальному альбому.
Nightwish и прежде обраща-
лись к мотивам фэнтези, но в ос-
новном эпического. Так, в песне EI-
venpath звучат отрывки из пролога
к «Властелину колец» 1978 года, а пес-
ня Wishmaster состоит из переплете-
ния образов Толкина с Dragonlance.
Для Imaginaerum же группа черпа-
ла вдохновение в мрачных и причуд-
ливых сказках Тима Бёртона и Нила
Геймана. Альбом должен был назы-
ваться Imaginarium, как фильм Терри
Гиллиама «Воображариум доктора
Парнаса» — только окончание при-
шлось поменять, чтобы не нарушить
авторские права. Тексты песен тес-
но связаны с лирикой американско-
го поэта Уолта Уитмена. А визуаль-
ным ориентиром послужили картины
Сальвадора Дали и любимый Туома-
сом с детства мультфильм «Снеговик»
(именно оттуда песня Walking in the
Air, когда-то перепетая Nightwish). Не-
удивительно, что очень скоро возник-
ла идея выпустить по альбому фильм.
По сюжету фильма Томас Уитмен,
75-летний музыкант, лежит в коме,
подключённый к системе жизнеобе-
спечения. Его дочь Джем должна ре-
шить, согласна ли она отключить отца
от приборов, ведь, по словам врачей,
он уже давно утратил и разум, и па-
мять. А в это время сознание Томаса
возвращает его в детство. В окно маль-
чику стучится зловещий оживший Сне-
говик и уносит его в опасное путеше-
ствие по сюрреалистическим мирам
воображения и памяти. В безумных
странствиях герой пытается спасти то,
что ещё осталось от его личности.

£

Сами музыканты снялись лишь
в коротких эпизодах (Туомас ожидае-
мо мелькнул в роли Уитмена в сред-
ние годы) да в музыкальных вставках,
представляющих собой готические
клипы. Хотя альбом и фильм задумы-
вались как единое аудиовизуальное
путешествие, Туомас с самого начала
хотел, чтобы они были самостоятель-
ными произведениями. Поэтому, не-
смотря на тесную связь между ними,
фильм не воспроизводит напрямую
образы из альбома. В обеих ипостасях
Imaginaerum пытается создать для слу-
шателя или зрителя атмосферу страш-
ной сказки, которую рассказывают
у камина тёмным зимним вечером.
С тех пор прошло десятилетие.
На смену Анетт пришла Флор Ян-
сен. Сказочные и фэнтезийные моти-
вы в творчестве группы сменились
на экологические и философские,
хотя и сказки, конечно, не ушли со-
всем. Но в дискографии Nightwish
и в истории музыки остался Imagin-
aerum — мрачная сказка о «силе во-
ображения и американских горках
жизни» с мощным симфонично-
металлическим звучанием. ♦
Текст: Егор Ермоченок
Металлопокалипсис
 Жестокие будни
рек-звёзд
// k I еталлопокалипсис» — один
“ IVI из самых известных мультсе-
риалов, выходивших на Adult Swim.
Томми Блача и Брендон Смолл со-
здали шоу, которое на момент вы-
хода стало флагманом телеканала
и познакомило огромное количе-
ство зрителей с мультфильмами
для взрослых. А ещё «Металлопока-
липсис» создал самую гиперболизи-
рованную, брутальную и жестокую
версию мира, где всем правят рит-
мы тяжёлого металла.
В центре сюжета — всемирно из-
вестная дэт-метал-группа Dethklok.
Они настолько популярны, что лю-
бая их публичная выходка может раз-
рушить целые экономики, а их но-
вый альбом ждёт без преуменьшения
весь мир. Могущество группы на-
столько велико, что для контроля над
ними собрано целое тайное сообще-
ство, которое именует себя Трибунал.
А музыка, исполняемая Dethklok, спо-
собна призывать древних демонов
и нарушать законы природы.
Однако, если в тяжёлом металле
группе Dethklok нет равных, во всём
остальном пятеро участников — во-
калист Нэйтан Эксплоужен, басист
Уильям Мёрдерфэйс, барабанщик
Пиклз и два гитариста, Токи Вортус
и Сквизгаар Сквигельф — совершен-
но не приспособлены к обычной жиз-
ни. Они эксцентричны, жестоки, сла-
бо представляют о том, как работает
мир вокруг, а в решениях руковод-
ствуются критерием, насколько это
«брутально». На протяжении четырёх
сезонов эти инфантильные метал-
листы с полубожественной властью
сталкиваются как с внутренними де-
монами, так и со вполне реальны-
ми злодеями, среди которых бывшие
члены группы, тайные общества,
пара ассасинов и многие другие.
Но, несмотря на всю увлекатель-
ность приключений безбашенной
пятёрки, главным героем остаётся
тяжёлый металл. Один из создате-
лей сериала, Брендон Смолл, поми-
мо таланта к написанию сценариев,
обладает ещё и внушительными
музыкальными навыками. Вся му-
зыка, которую исполняют персона-
жи на экране, создана Смоллом и его
командой и распространилась за пре-
делы мультсериала. За время выхода
«Металлопокалипсиса» вышло четы-
ре музыкальных альбома Dethalbum
плюс альбом The Doomstar Requiem,
посвящённый одноимённому спец-
выпуску сериала. Несмотря на то что
реальные музыканты не достигли
таких же высот, как их «коллеги»
из «Металлопокалипсиса», Dethalbum
не раз попадал в чарты, а Брендон
Смолл с его группой до сих пор высту-
пают и ездят в туры.
«Металлопокалипсис», как лю-
бовное послание всему жанру, при-
влёк многих реальных рок-звёзд. Ак-
тёрами озвучки и в качестве камео
в сериале появлялись Джеймс Хэ-
тфилд из Metallica, Джордж Фишер
из Cannibal Corpse (именно с него
списан образ Нэйтана), Джек Блэк
и ещё несколько десятков знамени-
тых рок-музыкантов разного кали-
бра. «Металлопокалипсис» разросся
далеко за пределы взрослого муль-
тика о сверхпопулярной метал-груп-
пе. Он создал целую вселенную,
где всем правит тяжёлая музыка,
а её адепты-музыканты несут на себе
судьбу всего мира. Вселенную, кото-
рая сплотила реальных фанатов тя-
жёлого металла и открыла жанр для
многих зрителей с разных уголков
света. И конечно же, подарила нам
пять первоклассных музыкальных
альбомов, ♦
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ
Текст: Александр Гагинский
Brutal Legend
Фэнтези-вселенная
тяжёлого металла
Как выглядел бы мир хэви-метала?
Что, если бы ожила вселенная, ко-
торую металлисты рисуют текстами
своих песен, обложками альбомов,
декорациями и костюмами на концер-
тах? Наверное, там жили бы крутые
воины и воительницы с длинными во-
лосами, одетые в кожу и шипы. Они
бы рассекали на мотоциклах и сра-
жались за свободу с демонами и мон-
страми, круша им черепа под рокот
моторов. Мир, где средневековые
замки и мечи соседствуют с машина-
ми и пулемётами. Где музыка — это
магия, разящая зло, а электрогитара
играет сама, без проводов и усилите-
лей. Где всё живёт и умирает во имя
крутизны и суровости.
В общем, так, как выглядит вселен-
ная игры Brutal Legend от Тима Шей-
фера и студии Double Fine. Её герой
Эдди — роуди, работник сцены и ста-
ромодный металлист, который в мире
современной музыки чувствует себя
чужим. Но попав в Брутальный Мир,
он сразу оказывается в своей тарел-
ке и учит местных жителей металличе-
ской культуре. Играя на гитаре, он по-
ражает врагов молниями и огнём,
а выдав сложные соло, может призы-
вать машины, зверей или древние ре-
ликвии. Он гоняет по диким просторам
на шипастой тачке, сшибая монстров,
и апгрейдит её в кузнице-вулкане.
Каждая битва превращается в концерт.
Бойцы защищают сцену и захватыва-
ют «месторождения фанатов», чтобы
строить на них зиккураты — ларьки
с атрибутикой, дающие силу их «груп-
пе». Да, при всей любви к хэви-металу
создатели не забыли подшутить над
его коммерциализацией.
Но в любви этой сомневаться
не приходится. Brutal Legend напичка-
на отсылками к металлическим груп-
пам и альбомам. Многие персонажи
I
списаны с известных вокалистов —
Оззи Осборна из Black Sabbath, Демми
Килмистера из Motorhead, Роба Хэл-
форда из Judas Priest Озвучить персо-
нажей предложили самим музыкан-
там — и те согласились! «Боевые» соло
для игры записали не менее известные
гитаристы. А голос и внешность Эдди
Риггсу подарил актёр Джек Блэк, кото-
рый, как помнят смотревшие «Медиа-
тор судьбы», не только комик, но и пе-
вец и большой фанат тяжёлого рока.
Конечно, Brutal Legend не о жанре
во всех проявлениях — это в первую
очередь ностальгический привет ме-
таллу 1980-х. Именно в те годы просла-
вились кумиры, появившиеся в игре.
Оттуда большинство групп в саундтре-
ке — и в основном это классический
«байкерский» хэви вроде Judas Priest
Manowar и Motorhead, лишь к финаль-
ной битве ненадолго пробивается зло-
вещий симфо-блэк. Сам Эдди тоску-
ет, что не родился во «времена, когда
музыка была настоящей». Да и один
из злодеев — глэм-рокер, вместо
кожи и стали насаждающий розовый
цвет и стразы, — выдаёт старомод-
ность сценария. Сейчас уже не всякий
помнит, что глэм когда-то было мод-
но презирать, и мало кто отличит его
на слух от «трушного» хэви. Но всё это
не недостатки, а даже часть ретрооча-
рования игры.
Если судить её мерками игрожура,
Brutal Legend не идеальна. Графика
выглядела слегка устаревшей даже
в 2009 году, а режим стратегии не-
удобен и неуместен в мясном боеви-
ке, где рубят монстров топором. Толь-
ко судить её надо совсем по другим
меркам. Brutal Legend — абсолютное
воплощение тяжёлого металла в виде
игры. Команде Шейфера удалось пре-
вратить музыкальный жанр в настоя-
щую фэнтези-вселенную — и вряд ли
такое получилось бы с джазом или
хип-хопом. Если в 2009-м вы пропу-
стили Brutal Legend, но упомянутые
имена и названия для вас не пустой
звук — сыграйте обязательно. ♦
Текст: Александр гагинский
Космическая
Электроника о звёздах
IVIy О D1С1 и иных планетах
Космос безмолвен. Где нет воздуха, нет и его колебаний, создающих звук, и в то же время космос
полон шума - пульсаций далёких звёзд, магнитных полей, волн и излучений. Надо только преобра
зовать эти колебания в звук, пропустив через компьютер... Или спросить композиторов и музыкан-
тов, как они это представляют.
Уже полвека межзвёздный океан и другие планеты стойко ассоциируются с электронной музы-
кой. но сама она настолько разная и так сильно менялась с годами, что надо признать: космиче-
ская музыка - это не жанр. Это множество разных жанров, объединённых одной темой - как зву-
чал бы космос, будь у него голос?
oo<x><>o<xx><x>
хх><ххххххх><>о<хх><><><><хкх><><ххх><><><х><х>^
Поп космической эры
Когда-то специальной музыки для
космоса не было. Фантастические
фильмы Голливуд сопровождал бра-
вурными маршами, типичными ор-
кестровыми саундтреками. Так зву-
чал «Звёздный путь», так по сей день
звучат темы «Звёздных войн». Лишь
иногда добавляли необычные зву-
ковые эффекты, чтобы подчеркнуть
инопланетность какой-нибудь
летающей тарелочки. Для этого часто
использовали инструмент термен-
вокс, как в фильме «День, когда Зем-
ля остановилась».
Попытки создать музыку про
космос начались, как ни странно,
с джаза и лёгкой инструментальной
музыки. Ещё в 1950-е стали появ-
ляться ансамбли, в которых, поми-
мо или вместо привычных инстру-
ментов, играли изобретения нового
века — электроскрипки, органы Хам-
монда, а порой и те же терменвок-
сы. Такими были оркестры Жан-Жака
Перре, Аттилио Минео, Джимми
Хаскелла, квинтет The Tornados,
а в СССР — ансамбль электрому-
зыкальных инструментов Вячесла-
ва Мещерина. Многие из них ещё
и вдохновлялись модной в те годы
космической темой и футуризмом.
Правда, никаких продуманных
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14
ЭЛЕКТРОНИКА
Что поёт сам космос?
Космические агентства часто публикуют «шумы»
далёких звёзд, планет и туманностей, записан-
ные зондами или радиотелескопами. Но надо
понимать, что звуками они становятся лишь в ру-
ках учёных. Колебания электромагнитных и иных
волн при желании можно представить как визуа-
лизацию, а можно — как звук. Учёные сопостав-
ляют той или иной тональности и частоте звука
ту или иную длину волны или силу излучения —
и пульсации космоса превращаются в колебания
воздуха. Так превратить в «музыку» можно что
угодно — просто космос слушать интереснее.
Главный «музыкант» Солнечной систе-
мы — планета-гигант Юпитер. Ещё в 1996 году
«звучание» его электромагнитного поля запи-
сал космический аппарат «Галилео». А в 2016-м
зонд «Юнона» передал на Землю «звуки», ко-
торые издаёт солнечный ветер, проходя сквозь
магнитосферу газового гиганта. Получилось по-
хоже на пронзительный вой бури — как раз то,
чего ожидаешь от холодного, далёкого и бур-
ного Юпитера.
«Космические» обложки спейс-зйдж-попа
1950-х и 1960-х
Рождение
космического авангарда
Параллельно лёгкой музыке суще-
ствовали композиторы серьёзные:
экспериментаторы, минималисты,
пионеры нового звучания. В сере-
дине XX века в моде у авангарди-
стов была «конкретная музыка», ко-
и мода на космос захватывала и их.
Так, немецкий авангардист Карл-
хайнц Штокхаузен фантастикой
не увлекался и под space music по-
нимал скорее «музыку пространств».
Но он столько раз слышал, что его
композиции напоминают «звучание
космоса», что начал давать им соот-
ветствующие названия: «Звук звёзд»,
«Сириус», «Комета». Другой пионер
электроники, Мортон Суботник,
записал получасовую сюиту Silver
Apples of the Moon, похожую на пере-
свист радиосигналов.
Атмосферную электронику вско-
ре начали использовать в кино про
космос. Первым фильмом с пол-
ностью электронным саундтреком
стала «Запретная планета» (1956).
Супруги Луис и Бебе Барроны запи-
сали для неё не мелодии, а загадоч-
ные переливающиеся звуки, от ко-
торых кружится голова. Роскошный
эмбиентный саундтрек написал для
«Соляриса» Тарковского Эдуард
Артемьев — о нём мы подробно рас-
сказываем в разделе композиторов.
Только к 1978 году благодаря
Брайану Ино медитативная «музыка
шумов» обрела своё имя — эмбиент.
И с тех пор этот жанр неразрывно
связан с космосом, именно он чаще
всего звучит в саундтреках к фильмам
и играм о нём. Даже сам Ино, от фан-
тастики далёкий, посвятил альбом
Apollo реальной высадке на Луну.
фантастических концепций тут
не водилось — авторы просто назы-
вали свои композиции и пластинки
под нужное настроение, например,
«Космическая эскапада», «Девочка
с Марса», «Обратный отсчёт» или
«Лунный газ».
Такой жанр в прессе окрестили
Space age pop — поп-музыкой кос-
мической эры. Конечно, сейчас ас-
социаций с космосом он не вызы-
вает — скорее, звучит забавным
ретро, под который представляется
мир в духе «Джетсонов». Его испол-
няют и по сей день — например, но-
стальгирующий по космической ро-
мантике питерский коллектив Kim &
Buran звучит именно как типичный
спейс-эйдж-поп, хотя относят его
к советвейву.
торая со временем породит жанр
эмбиент. Экспериментаторы разви-
вали музыку как науку и вовсе не ду-
мали о публике и массовой культуре.
Но они были людьми своей эпохи,
Kim & Buran,
современный ретропоп космической эры
Космический рок-н-ролл
Одни музыканты экспериментиро-
вали в консерваториях, а другие —
на рок-сцене. В конце 1960-х, на пике
«Запретная планета»: музыка не космоса даже,
а техногенно-мистической планеты безумия
Самый «космический» альбом Pink Floyd. Если при-
смотреться, можно разглядеть Доктора Стрэнджа
триумфальных прорывов в освоении
космоса, эта тема и «космическое»
звучание заразили целое поколение
хиппи. Только для них полёт в кос-
мос был уже не вершиной прогрес-
са, а разновидностью медитативного
«улёта крыши». Космические тексты
идеально ложились на психодели-
ческий и прогрессивный рок, в кото-
ром становилось всё больше от элек-
троники. И так получился спейс-рок.
Сначала к нему относились лишь
отдельные композиции и альбомы.
Первые пластинки Pink Floyd, ещё
не ударившихся в исследования
общества и человеческой психи-
ки, кишат космофантастическими
песнями вроде Let There Be More
Light, Astronomy Domine, Interstellar
Overdrive и совсем уж эмбиентной
Set the Controls for the Heart of the
Sun. Дэвид Боуи записал знамени-
тую Space Oddity — психоделическую
балладу об астронавте, потерявшем-
ся в космосе. В полноценный жанр
спейс-рок сложился с появлением
групп Hawkwind и Gong с более тя-
жёлым, но при этом плавающе-ме-
дитативным звучанием. Gong писали
песни на психоделично-
хипповые темы, а вот Hawkwind
и в текстах обращались к фантастике.
В прогрессивной музыке тех лет
особенно отметились немцы с так на-
зываемым краут-роком — прогрес-
сивными и авангардными группами
Can, Neu!, Popol Vuh, Ash Ra Tempel.
Часть из них даже прямо называ-
ли своё творчество Kosmische musik.
Из этого движения выросли пер-
вые знаменитые электронные груп-
пы — Tangerine Dream и Kraftwerk.
И если Kraftwerk избрали образ робо-
тов и тему индустриальных техноло-
гий, то Tangerine Dream из краут-рока
постепенно превратились в одну
из первых групп космической элек-
троники и уже в 1971 году выпустили
медитативный альбом Alpha Centauri.
Из краут-рока вышел и авангардист
Клаус Шульце, в 1970-е записавший
целый ряд эмбиент-альбомов на око-
локосмические темы, в том числе по-
лучасовую сюиту по «Дюне*.
Но чтобы космическая электро-
ника окончательно оформилась, по-
надобилась ещё одна маленькая
деталь.
Tangerine Dream начинали с краут-рока, а стали од-
ними из первопроходцев космической электроники
Маленький синтезатор,
который смог
История электронной музыки тесно
связана с инструментами, а их изобре-
татели влияли на жанровый прогресс
чуть ли не больше исполнителей.
В этом смысле отцом современной
электроники стал Роберт Артур Муг,
создатель первых массовых синтеза-
торов. До него синтезаторы существо-
вали давно, но представляли собой
здоровенные электроорганы, а стои-
ли как «Роллс-Ройс». А в 1970 году по-
явился портативный Minimoog, ком-
пактный и сравнительно недорогой.
Такой могли позволить себе молодые
музыканты, такой можно было носить
на концерты.
Такой инструмент изменил мир.
На синтезаторах Муга играли Tangerine
Dream (кстати, притащил его в группу
Мут со своими синтезаторами. Классический Minimoog внизу справа,
а в руках Роберта - более продвинутый Moog Sonic Six 1Я72 года
Ни одна статья о космической музыке не может обойтись без Жарра,
играющего на лазерной арфе Second Rendez vous
98
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14	6	ЭЛЕКТРОНИКА
Кристофер Франке, будущий автор са-
ундтрека к космическому сериалу «Ва-
вилон-5»), Popol Vuh, Yes. Знамени-
тый Рик Уэйкман говорил, что только
с «Минимугом» клавишник смог нако-
нец потягаться с гитаристом на сцене.
Но для нас главное, что синтезаторы
Муга позволили космической электро-
нике пережить в 1970-е настоящий
бум. Один за другим начали появлять-
ся исполнители с «космическим» и «фу-
туристическим» звучанием.
В нашей стране при словах
«космическая музыка» первым де-
лом вспоминают двух французов —
Жан-Мишеля Жарра и Дидье Ма-
руани с его группой Space. Жарр
претендовал на грандиозность и вы-
сокое искусство: он эксперименти-
ровал с протяжным, атмосферным
звучанием синтезаторов и симфо-
ническим многоголосьем, исполь-
зовал терменвокс и лазерную арфу,
устраивал роскошные лазерные шоу,
ставил рекорды Гиннесса. Маруа-
ни же прославился как лицо более
«попсового» жанра спейс-диско —
лёгкой танцевальной музыки, кото-
рая переплеталась с меланхолич-
ными синтезаторными пассажами,
а иногда сменялась более плавными
композициями в духе того же Жарра.
Но если копнуть этот вопрос глуб-
же, надо признать две вещи. Во-пер-
вых, сам Жарр не пытался целе-
направленно делать свою музыку
именно космической, а уж тем более
научно-фантастической. Он про-
сто творил такие композиции, дале-
ко не всегда вкладывая в них особый
смысл, а когда вкладывал, обычно ка-
сался вполне земных материй. Да,
в итоге его музыка звучит как саунд-
трек к неснятому космическому блок-
бастеру, но причина тому именно
в наших ассоциациях: плавный эмби-
ент — космос, пульсирующий бит —
полёты, и так далее. А во-вторых, Ма-
руани со своей космической группой
был не совсем первым.
Диско со звёздами
За три года до Space тему космиче-
ской дискотеки уже раскрыли их со-
отечественники из группы Rockets.
Раньше, чем Дидье со товарищи
додумались одеваться на сцене
в скафандры, Кристиан Ле Барц
и компания выступали в образах ино-
планетных роботов — бритых налы-
со, выкрашенных серебрянкой и в ко-
стюмах, будто снятых с каких-нибудь
злодеев из «Доктора Кто». И пели
про галактику, мужчин с Марса, жен-
щин будущего и космические поезда.
Правда, музыка Rockets клонилась
не столько в электронику, сколько
в бодрый лёгкий поп-рок, где синте-
заторные проигрыши перемежались
с гитарными соло. Проект распался
в 1990-е, но в 2000-е его возродил
бывший клавишник, и новый состав
«Ракет» гастролирует по сей день.
Наверняка примером Rockets
вдохновлялся Маруани — или, ско-
рее, его продюсер, создавая облик
и концепцию группы. Но в историю
вошли именно Space — у них, поми-
мо диковинных костюмов, был ещё
и поистине яркий композитор. Они
стали одной из немногих групп спейс-
диско, у которых помнят не по од-
ному хиту, наряду ещё, пожалуй,
с латвийским «Зодиаком». В осталь-
ном история спейс-диско — это спи-
сок отдельных композиций и забы-
тых артистов. Так, в 1977-м на волне
успеха «Звёздных войн» южноафри-
канец Меко записал дискообработку
увертюры Джона Уильямса и ме-
лодии ансамбля из кантины и по-
пал с этим на вершины хит-парадов.
Больше о нём не помнят ничего.
Космическое диско осталось
такой же забавной ретроприметой
танцполов 1970-х, какой спейс-эйдж-
поп был для 1950-х и 1960-х. Но оно
получило продолжение — менее из-
вестное, но достойное внимания.
Из спейс-диско, итало-диско и синти-
попа родилась космическая синте-
заторная музыка — спейс-синт. Если
не считать Space, его главными звёз-
дами как отдельного жанра можно
назвать голландцев Эрика ван Фли-
та и Михеля ван дер Кёя. Их проект
Laserdance — это энергичный тан-
цевальный синти-поп с «летящими»
переливами клавишных и космиче-
скими названиями. Для Laserdance
в основном писал Эрик, зато Михель
организовал ещё массу менее извест-
ных проектов в том же духе: Ргохуоп,
Koto, Rygar.
В XXI веке жанр пережил неболь-
шой ренессанс. Например, Everdune,
проект финна Саула Тюни, записал
сперва альбом спейс-синта, вдохнов-
лённый «Дюной», а затем ещё пароч-
ку на тему разной фантастики о кос-
мосе и будущем. Судя по его музыке,
на любой планете будущего должны
отплясывать в духе 1980-х. Синти-
поп на космические темы выпу-
скал и поляк Роберт Людвинский
под псевдонимом Synthesis. А про-
ект Space Dimension Controller
подвёл под альбом Welcome
to Mikrosector-50 концепцию с сю-
жетом — редкость для электронной
музыки. Ещё отметим наш отече-
ственный «космический советвейв»
Lesnikov-16, радовавший в 2000-е
сэмплами из советского кино вроде
«Тайны третьей планеты» и иронич-
ными текстами про космонавтов. Ни-
кто из этих исполнителей не добился
известности, сравнимой с Маруани,
но знатоки жанра их ценят.
Rockets. Эти «роботы-исполнители» были,
пожалуй, даже жутковаты
в отличие от Жарра, space подчёркивали
свою связь с фантастикой и украшали пла-
стинки футуристическими образами

Юра, мы ещё не всё!
«Космическая эра» как культурное
явление миновала. Мир уже не схо-
дит с ума по ракетам и спутникам,
не предвкушает контактов с зелёны-
ми красотками с Венеры. Но космиче-
ская музыка по-прежнему жива в са-
мых разных проявлениях — эмбиент,
синти-поп, прог-рок и не только. Раз-
ве что из передового авангарда и по-
следнего писка моды перешла в раз-
ряд привычного звучания, а порой
и ностальгического ретро.
Чувство бесконечной пустоты,
пронизанной раскалёнными звёз-
дами, как и прежде, передают через
космический эмбиент. Этим време-
нами пользуется NASA, сотрудни-
чая с композиторами. С такими как
Джон Серри, который нередко пи-
сал музыку к мероприятиям агент-
ства — например, к 50-летию высад-
ки на Луну — и просто о космосе.
С 1980-х и по сей день Серри создаёт
добрый, умиротворяющий эмбиент,
в котором космос звучит как свет-
лый океан звёзд. Майк Олдфилд со-
чинил столь же радостный косми-
ческий нью-эйдж для альбома The
Songs of Distant Earth по роману Арту-
ра Кларка. А последней работой про-
славленного Вангелиса стал альбом
Juno to Jupiter, вдохновлённый мисси-
ей зонда «Юнона» и использующий
звуки из него. В музыке переплета-
ются электроника и классика, а в кон-
цепции — история зонда и мифиче-
ские образы Юпитера и Юноны.
В противоположность этим свет-
лым классикам есть проект «тёмного»
космоэмбиента Cold Womb Descent,
Альбом Серри And the stars Go With You, посвящён-
ный памяти астронавтов с шапла «Челленджер»
Астрономический альбом проекта Protostar
созданный двумя астрономами.
Он передаёт именно что погружение
в холодную утробу космоса и щеголя-
ет названиями типа «Кладбище зате-
рянных нейтронов», «Пуск кораб-
ля с плутониевой шахты» и «Зрели-
ще затмения туманности». Астроно-
мией вдохновлён и литовский про-
ект Stellardrone, пишущий музыку
на виртуальных синтезаторах. Компо-
зиции названы в честь звёзд и комет
и передают ощущения не космонавта
даже, а звездочёта, глядящего в ноч-
ное небо. А проект Protostar подошёл
к космомузыке оригинально: на аль-
бомах Stellarium и /Eons привычный
эмбиент плавно переходит в психоде-
лический транс. Антарес, Вега и Прок-
сима Центавра то плавно льют свой
свет, то безумно пульсируют в пляске.
Жив-здоров и спейс-рок, обогатив-
шийся слиянием с разными жанрами
электроники. Правда, его исполнители
не так усердно продвигают космиче-
ские и фантастические темы. Для Ozric
Tentacles, Hidria Spacefolk, Quantum
Ozric Tentacles сочетают спейс-рок
с электронным эмбиентом
Неоново-лазерный космос от Dynatron
Fantay и иже с ними космос — лишь
один из множества психоделических
образов, которые они поминают в на-
званиях композиций. У тех же «Озри-
ков» есть альбомы Space for the Earth
и Spirals in Hyperspace, треки Space
Out и Spacebase — но они перемеша-
ны с треками, вдохновлёнными, на-
пример, «Алисой в Стране чудес» или
медитациями.
А помимо космического синти-
попа в наши дни появился и космиче-
ский синтвейв. Хотя, казалось бы, этот
жанр посвящён совсем иной эстети-
ке: где неоновые города — а где звёз-
ды? Но синтвейв вдохновлён 1980-ми,
и спейс-синт — тоже их дитя. А пото-
му есть, например, проект Lazerhawk,
самим названием напоминающий
о Laserdance, с «космическим» аль-
бомом Visitors. И есть Dynatron —
мощный атмосферный синтвейв
с гитарными соло, посвящённый кос-
мическим путешествиям от и до.
Правда, если забыть о названиях ком-
позиций и закрыть глаза, под него
бывает легче представить не ракеты
и планеты, а всё те же ночные улицы.
Космическая музыка пытается пе-
редать дух космоса, звёзд и дру-
гих планет. И, как и присуще фан-
тастике, она гораздо прекраснее
реальности. В настоящем космосе
слышна лишь тишина. Да ещё, мо-
жет быть, гул двигателей, писк при-
боров и ваше тревожное дыхание.
Туда, где ноге человека и смело сту-
пить-то не на что, музыку могут про-
нести только люди, напоминая себе,
что где-то далеко есть Земля, ♦
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14
ЭЛЕКТРОНИКА
Текст: Александр Гагинский
Советская
электронная
музыка миелофон!
Пересматривая старые советские фильмы вроде «Соляриса» и «Тайны третьей планеты», вслушай-
тесь: что за музыка играет? Это советская электроника, о которой пишут, к сожалению, очень мало.
Её история не так интересна, как, скажем, история русского рока, в ней мало драм, гонений и проте-
стов. Зато именно она была связана с фантастикой. Электроника считалась тогда музыкой будуще-
го, а его советским людям хотелось видеть прекрасным. Мир, где всё во имя и на благо человека,
космические корабли бороздят просторы вселенной, к небу тянутся города-сады, а вместо челове-
ка вкалывают роботы. Сейчас, когда ретрофутуризм и ностальгия стали модными, эта музыка по-
могает понять не будущее, но прошлое, без которого нет будущего.
Революционная ленинская
В 1920-е, вскоре после революции,
в русском искусстве царил мятеж-
ный дух футуризма. Старый мир
ушёл, а новый обещал стать неви-
данным, невероятным. И звучать
в нём должна была авангардная
музыка будущего. Её создавали учё-
ные, вычисляли математики, про-
ектировали инженеры. Именно
в СССР Лев Термен создал термен-
вокс, он же этерофон — инструмент,
на котором играют, делая «магиче-
ские» пассы в воздухе.
Предтечей советской электрони-
ки можно назвать экстравагантно-
го композитора Арсения Авраамова,
одного из основателей Пролет-
культа, взявшего псевдоним Ревар-
савр. Он был одним из пионеров
того, что позже назовут «конкретной
Лев Термен. На его терменвоксе играл Ленин,
он прослушивал квартиру Сталина, а Королев одно
время был у него на побегушках
музыкой» и нойзом. Реварсавр про-
славился «Симфонией гудков», в ко-
торой использовались выстрелы
из оружия, рёв моторов, заводские
гудки и прочий городской шум. Син-
тезировать звук и создавать сэмплы
в то время не умели, а первая попыт-
ка в 1919-м исполнить этот грохот
вживую кончилась неудачей. Гудки
заводов, предусмотренные симфони-
ей, смешались с обычными рабочи-
ми гудками, а стрелять из пушек за-
претили в целях безопасности. Идею
Терпситон - ещё одно изобретение термена.
На нём играют не руками, а всем телом, танцуя
перед антенной.
Реварсавра повторить симфонию но-
чью, в нерабочее время, восприня-
ли с ужасом.
В поисках решения Авраамов на-
писал массу научных работ о синте-
зировании звука и провёл ряд экс-
периментов, которые позже лягут
в основу советских электромузыкаль-
ных инструментов. Композитор был
так уверен в успехе ещё не построен-
ных синтезаторов, что предлагал Ста-
лину создать с их помощью новый
гимн СССР. Этот гимн он собирался
сочинить на основе ультрахромати-
ческой гармонии, отвергнув стан-
дартное деление на двенадцать полу-
тонов. Текст нужно было рассчитать
математически, а петь его должен был
синтезированный голос Маяковского!
Эксперименты в области акусти-
ки и радиоэлектроники государство
одобряло — они годились для обо-
ронной отрасли. А вот авангардной
музыке уже в 1930-х стало несладко:
обвинение в «формализме» лиши-
ло многих композиторов возможно-
стей творить. Авраамову пришлось
бросить свои работы. А Льва Терме-
на и вовсе арестовали, и вместо му-
зыки он много лет в «шарашке» зани-
мался подслушивающими системами
по заказу НКВД.
Воздушная хрущёвская
Советскую власть можно отчасти
понять. На эксперименты авангар-
дистов тратились немалые день-
ги и силы, а результаты были
интересны в основном самим аван-
гардистам. Трудовые же массы
предпочитали музыку попроще.
Но революционная эра прошла,
а за ней и суровая сталинская. Насту-
пила хрущёвская оттепель с её кос-
мическими триумфами и надеждами.
Стране развитого социализма нужна
была музыка наступившего будуще-
го — светлого и беззаботного.
И такая музыка появилась — тру-
дами Вячеслава Валериановича Ме-
щерина, создавшего в 1956 году
первый в СССР Ансамбль электро-
музыкальных инструментов. То,
что он играл, совсем не походи-
ло на тяжеловесный авангард: лёг-
кие, весёлые, слегка насмешли-
вые мелодии. Мещеринская музыка
«Симфонию гудков» исполняли всего дважды:
в баку (1922) и Москве (1923)
создавала естественный фон для
«города-сада», для пляжей, магази-
нов, лифтов. Она звучала в фильмах
и мультфильмах — множество компо-
зиций ансамбля использовано в «Ну,
погоди!». Говорят, даже в космосе —
побывав на концерте ансамбля ЭМИ,
Юрий Гагарин якобы признался, что
подобная музыка мерещилась ему
во время космического полёта.
По интернету гуляет легенда, буд-
то ансамбль Мещерина по заданию
властей записал электронную вер-
сию «Интернационала» для перво-
го искусственного спутника Земли.
Ошибок здесь минимум две. Во-пер-
вых, «Спутник-1» передавал не музы-
ку, а простое «бип-бип». Во-вторых,
запустили его в 1957-м — почти од-
новременно с появлением ансамбля.
В Сети же приводят совершенно аб-
сурдную дату — 1959 год. К тому вре-
мени в космос слетали уже три со-
ветских аппарата, в том числе один
с собакой Лайкой. Так что если это
не вымысел, то либо запись Мещери-
на не была использована, либо речь
Вячеслав Мещерин с оптимизмом смотрит в будущее
МИР ФАНТАСТИКИ
кНТДСТИЧЕСКДЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14
«Небо зовет» - фантастический фильм
с музыкой Ансамбля ЭМИ Мещерина

не делись. Базой для нового поко-
ления электронщиков стала Мо-
сковская экспериментальная сту-
дия электронной музыки, созданная
в 1966 году.
Студии удалось достать уни-
кальный советский синтезатор АНС,
и в 1971 году её члены устроили
себе экзамен: каждый сочинил и ис-
полнил по композиции, написан-
ной для этого инструмента. Потом
их работы вышли на пластинке «Му-
зыкальное приношение». Имена
композиторов — Эдуард Артемьев,
Альфред Шнитке, София Губайдули-
на, Эдисон Денисов и Олег Булош-
кин. Сплошь будущие классики.
Советские синтезаторы - самые большие в мире!
на самом деле об аппарате «Луна-10»,
который в 1966 году передал с лун-
ной орбиты мелодию «Интернаци-
онала». Не исключено, что именно
его «испорченный телефон» сайтов,
публикующих «интересные факты»,
превратил в «первый спутник».
Лёгкую и воздушную музыку де-
лали с полной серьёзностью. Музы-
канты Ансамбля ЭМИ использовали
не только терменвоксы, но и электро-
арфы, электроорганы, первый в СССР
синтезатор «Экводин». А первый
в СССР ревербератор они создали
сами. Они же додумались ставить
звукосниматели на обычные инстру-
менты, вплоть до балалаек и баянов.
Но в остальном ансамбль Меще-
рина не очень подходит для «Мира
фантастики». Названия его компози-
ций посвящены обыденным вещам,
например, «На колхозной птицефер-
ме» или «По дороге в школу». Лишь
изредка проскакивает что-то сказоч-
ное или футуристическое — к приме-
ру, «Упрямый робот» или «Танцую-
щие гномы». Ничего удивительного,
впрочем. В мире светлого будущего
вряд ли должны думать только о ком-
пьютерах и звездолётах.
История электронной музыки — это история инструментов. Никакой другой вид музыки не зависит так
сильно от технического прогресса, как этот. Советские лаборатории и НИИ стали родиной множества элек-
тромузыкальных инструментов, новаторских для своего времени. Помимо уже упомянутого терменвокса,
в сталинские времена появились катодный гармониум, компанола, эмиритон, кристадин... Каждый из них
достоин отдельной статьи, но каждый остался не более чем диковиной.
Первый советский синтезатор «Экводин» ещё в 19Э0-Х разработал Андрей Володин, но в руки музы-
кантов инструмент попал только в 1950-е. Тогда же появился уникальный «оптический синтезатор» Евге-
ния Мурзина АНС, названный в честь Александра Николаевича Скрябина. Именно он звучит в саундтреке
к фильму «Солярис». Оба инструмента были выпущены малой серией. Первым же серийным электрому-
зыкальным инструментом в нашей стране стал электроорган «Юность-70», созданный, вопреки названию,
в 1965 году. К 1980-м отечественные мастерские разработали целый ряд синтезаторов, самые известные
из которых — «Аэлита» и «Поливокс».
Велик соблазн поддаться ура-патриотизму и назвать СССР лидером электронной музыки. Но это
не так. На Западе эта индустрия была развита лучше, и музыканты при любой возможности охотились
за импортными инструментами. Большая часть произведений Эдуарда Артемьева, к примеру, запи-
сана на Synthi-100, который разработал русский эмигрант Пётр Зиновьев для английской фирмы EMS.
В1972 году такой синтезатор собрали в московской студии по заказу фирмы «Мелодия». Агрегат был та-
ким большим, что выносить его не позволялось, и о живых концертах пришлось забыть.
Вовсю использовались в СССР и электроорганы Хаммонда. Мещерин, правда, к ним относился снис-
ходительно: вон, мол, какая махина, то ли дело наша компактная «Юность»!
Synthi-100
Космическая брежневская
Ансамбль Мещерина основал
в СССР жанр популярной электрон-
ной музыки и открыл его массам.
Но экспериментаторы и авангарди-
сты с их сложной музыкой никуда
Эдуард Артемьев подробнее о нем читайте
в разделе про композиторов
Правда, для большинства участ-
ников «Музыкального приноше-
ния» электронная музыка осталась
мимолётным увлечением — про-
славились они музыкой «обычной»,
симфонической. Но именно в этой
студии раскрылся талант самого зна-
менитого электронщика нашей стра-
ны — Эдуарда Артемьева.
Имя Артемьева — синоним той
музыки, о которой мы говорим. Ино-
гда ему даже приписывают создание
всей электронной музыки в СССР.
Это не так, разумеется, но во мно-
гом он и вправду был пионером.
Ещё до того, как появился тер-
мин «эмбиент», музыка в этом жан-
ре звучала в советских фильмах,
для которых писал саундтреки Ар-
темьев. Но он не ограничивался
«Зодиак» в СССР издавал пластинки
миллионными тиражами, в независимой Латвии
звёздная группа распалась
медитативной электроникой и вов-
сю заигрывал с рок-музыкой, а мно-
гие его работы напоминают скорее
прогрессив-рок, чем эмбиент. Ред-
кая пластинка Артемьева обходи-
лась без участия гитариста Юрия
Богданова, с которым они работали
в ансамбле «Бумеранг».
Вторым после Москвы центром
электронной музыки стала «совет-
ская заграница» — Прибалтика. Здесь
было легче достать пластинки запад-
ных групп и импортные инструменты.
У каждой республики был свой элек-
тронный герой. В Эстонии — Свен
Грюнберг, автор музыки к фильмам
«Отель „У погибшего альпиниста"»
и «Заклятие долины змей». В Литве —
«Арго» под управлением Гедрюса Ку-
прявичуса. В Латвии — ВИА «Опус»
Зигмара Лиепиньша и главные звёз-
ды — группа «Зодиак» под управле-
нием Яниса Лусенса. Этот ансамбль,
ориентирующийся на Space, Kraftwerk
и Жан-Мишеля Жарра, создавал
электронику с уклоном то в диско,
то в лёгкий рок.
Фантастическая тема у латышей
вначале выпирала не так сильно, как
у Space, но уже во втором альбоме
«Музыка во Вселенной» они заяви-
ли о себе как о «космической» груп-
пе. Участников «Зодиака» даже при-
гласили в Звёздный городок, где они
смогли пообщаться с космонавтами
и конструкторами ракет. Да-да, музы-
кантам дали съездить в закрытый го-
род к засекреченным специалистам,
просто чтобы они лучше прониклись
романтикой космоса. Можете себе
представить такое сейчас?
Компьютерная горбачёвская
К началу 1980-х электронная музы-
ка перестала быть диковинкой. Она
стала обыденной. Её использовали
в заставках телепередач, видео-
уроках аэробики, не задумываясь
о том, какая это сложная и интерес-
ная работа для музыкантов. Много
лет спустя энтузиасты будут с трудом
раскапывать, что за ансамбль играл
на фоне команд «И-и раз, и-и два,
держим темп!»
Кстати, на пластинке «Рит-
мическая гимнастика» (1984)
и в серии альбомов «Пульс» (1985),
Спасибо, дорогой пришелец!
В саундтреках к советской кинофантастике зву-
чит атмосферная «космическая» электроника.
Но её чаще писали не электронщики, а кино-
композиторы. Для них это был не основной
жанр, а просто один из приёмов, придавав-
ших фильму настроение. Так, психоделиче-
скую атмосферу мультфильма «Тайна третьей
планеты» создал композитор Александр Заце-
пин. Он же писал музыку к большинству коме-
дий Гайдая. Алексей Рыбников использовал
электронику в саундтреках к фильмам «Че-
рез тернии к звёздам», «Отроки во вселенной»
и «Большое космическое путешествие», но сла-
ву ему принёс сентиментальный мюзикл «Юно-
на и авось». А Семён Сон, создавший музыку
к мультфильмам Геннадия Тищенко «Вампиры
Геоны» и «АМБА», — классический пианист
и преподаёт в музыкальной академии.
записанных для занятий аэробикой,
названия треков вовсю сочетали
темы научной фантастики и спорта:
«К звёздам», «Догоняй, компьютер!»,
«Электронный наездник». А записы-
вали их дуэт Андрея Родионова и Бо-
риса Тихомирова и уже упоминав-
шийся ВИА «Опус».
Но писать музыку для аэробики
нравилось далеко не всем, ведь даже
самый виртуозный электронщик
оставался незаметным на фоне звёзд
эстрады. В это время с Запада как раз
пришла свежая музыкальная мода —
«новая волна». Всё больше музы-
кальных коллективов уходили от ин-
струментальной, «саундтрековой»
электроники к синти-попу с исполь-
зованием вокала, писали традицион-
ные песни с куплетами и припевами.
Электроника в лице новых групп —
«Центр», «Биоконструктор», «Ночной
проспект» — запела. Электроника
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ЭЛЕКТРОНИКА
Родионов и Тихомиров не только сочиняли музыку
про компьютеры, но и делали компьютерные игры
старая тоже этим заразилась: на пла-
стинках Артемьева, записанных
в середине 1980-х, вокала заметно
больше.
Космическая тема к тому време-
ни всем надоела. Освоение космоса
зашло в тупик, инопланетян не на-
шли, Марс и Венера мертвы, а лун-
ная гонка проиграна. Большинство
групп «новой волны» не интересо-
вались фантастикой, а пели о люб-
ви, судьбе и прочих вечных матери-
ях. Те же, кто не забыл об идейных
корнях электроники, видели в бу-
дущем не покорение космических
просторов, а нечто другое. Впере-
ди маячила новая, информационная
эра с загадочными компьютерами,
роботами и виртуальной реально-
стью. Правда, и этот «киберпанк»
подавался музыкантами с ирони-
ей и насмешкой. «Я робот, я сошёл
с ума!» — гнусавил известный шут-
ник Юрий Чернавский.
Казалось, что с приходом пере-
стройки, свободы творчества и част-
ного предпринимательства электро-
ника, вместе с остальной музыкой,
должна была расцвести. Но вы-
шло иначе. От цензуры безобидная
электронная музыка никогда осо-
бо не страдала, зато большую роль
здесь играли деньги на покупку до-
рогой аппаратуры. А свобода пришла
как раз на место государственной
поддержки, которую трудно было за-
менить голым энтузиазмом.
Лучше всех на плаву удержались
те, кто оказался наиболее «эстраден»,
близок к року и попу, — «Техноло-
гия», «Биоконструктор», «Нож для
фрау Мюллер». Они и составили ко-
стяк той электроники, которая на-
чала называться российской. Но это
уже совсем другая история.
Советская электроника была сме-
лой, экспериментальной, устрем-
лённой в будущее и воспевала его
идеализированный образ. Её соз-
датели хотели, чтобы она звучала
над мирной и процветающей Зем-
лёй. Из-за этого может сложиться не-
правильное впечатление, будто Со-
ветский Союз и был во всём таким
раем, в который нужно срочно вер-
нуться. Это опасное заблуждение.
Будь все страны и эпохи такими, как
их музыка, в скучной и сытой Норве-
гии ежедневно проводились бы са-
танинские мессы под блэк-метал.
Но не менее опасно забывать и от-
вергать искусство своих предков или
помнить из него только то, что было
запретным и протестным.
Жители Советского Союза
не смогли в полной мере оценить,
под какую новаторскую музыку они
жили, смотрели кино и занимались
аэробикой. Признание ко многим
из советских электронных музыкан-
тов вновь пришло только в XXI веке,
на волне ностальгии. Издаются сбор-
ники советской электроники, мо-
лодые музыканты делают ремиксы
на композиции Артемьева и «Зодиа-
ка». Да и сам «Зодиак» в 2010-е вос-
соединился и дал концертный тур
по бывшему СССР.
Хотелось бы, чтобы мы не ка-
тились обратно в прошлое, а лишь
вспоминали лучшее из него. И тогда
можно будет снова поверить в свет-
лое будущее, о котором хочется пи-
сать музыку, ф-
Слушай, товарищ!
Зодиак: «Музыка во Вселенной»
Зга пластинка «Зодиака» не так сме-
ла и экспериментальна, как их позд-
няя работа In Memoriam. Зато она
тесно связана с фантастикой, космо-
сом и будущим. Названия компози-
ций вроде «В свете Сатурна» и «Та-
инственная галактика» сразу дают
понять, о чём эта музыка без слое.
Ансамбль Вячеслава Мещери-
на: Easy USSR
Пластинка «лёгкой музыки СССР»,
выпущенная в 2001-м,—это практи-
чески полная дискография Ансамбля
электромузыкальных инструментов
Вячеслава Мещерина под одной об-
ложкой. Включает множество узнава-
емых мелодий, прозвучавших в «Ну,
погоди!».
Эдуард Артемьев
«Картины-настроения»
Под унылой обложкой скрывается
отличная подборка ранних вещей
Артемьева, в том числе «Поход»,
ставший хитом благодаря ремиксу
от ППК. Альбом записан на синтезато-
ре SynthMOO, при участии ансамбля
«Бумеранг» и симфонического орке-
стра Госкино.
«Советская электронная музыка»
Этот разношёрстный сборник вклю-
чает вещи почти всех музыкантов
и композиторов, упомянутых в на-
шей статье, и тех, кто в неё не уме-
стился. Подойдёт для начинающего
слушателя, который хочет попробо-
вать на вкус эту загадочную совет-
скую электронику.

105
Текст: Олеся Климчук
Синтвейв
Технуарное будущее, которого не было
Впервые услышав музыку в жанре синтвейв, можно подумать, что вам попался незаслуженно за-
бытый трек из 1980-х. Синтезаторы, ностальгия, атмосфера мрачного будущего - всё это действи-
тельно звучит как хорошо сохранившееся ретро, на самом деле синтвейв - относительно молодой
жанр, который зародился только в середине 2000-х.
Сейчас в умах людей он уже неразрывно связан не только с поп-культурой «неоновых восьми-
десятых», но и с научной фантастикой, прежде всего с образами меланхоличного неонового кибер-
панка. Рассказываем об истории этого уникального жанра, а ещё о том, как на него повлияла серия
игр GTA, при чём здесь Райан Гослинг и что такое советвейв.
<XXXX4X>O<><><><X><K'O<X><XX>XK><K>C<><>O<X><XxXX>XX><XX>>0><Xx>XxXX
Тоска по 1980-м
Отыскать точку отсчёта, которую
можно назвать моментом рождения
синтвейва, сейчас не так легко. Этот
жанр — продукт коллективного созна-
ния, к нему одновременно пришли
несколько музыкантов, и мы можем
лишь отметить основные его вехи.
Синтвейв — цельный и оформ-
ленный жанр с безошибочно узна-
ваемыми звучанием и эстетикой.
Вспомните сериал «Очень странные
Джон Карпентер, предтеча и вдохновитель синтвей-
ва, и в 70 лет зажигает на сцене с молодыми
106
СПЕЦВЫПУСК #14	ЭЛЕКТРОНИКА
Сферический в вакууме постер к любому
синтвейв-альбому
На постере Grand Weft Auto: Vice City с грустным Рэем Лиоттой
неоновую стилистику выкрутили на максимум
дела», фильм «Драйв» или трек
Blinding Lights певца The Weeknd. Как
только у вас в голове возникнет ха-
рактерный звук синтезатора, который
вызывает в груди неясное щемящее
чувство, знайте, что вы уловили суть.
Чаще всего столпами синтвейва
называют итало-диско и француз-
ский хаус. В нём отчётливо различи-
мы некоторые присущие синти-попу
1980-х приёмы и инструменты — ре-
верберация (эффект глубины и про-
странства), басы электронных ударных
установок и, конечно, разнообразные
синтезаторы. Этот ностальгический
стиль подчёркивает футуристическая
обработка вокала, а также использова-
ние сэмплов из фильмов, телепередач
и видеоигр нужной эпохи. И всё это —
часть тоски по идеализированному
детству, когда трава была зеленее,
кино — круче, а музыка — душевнее.
Ведь основа основ синтвейва — твор-
чество культовых композиторов Джо-
на Карпентера («Побег из Нью-Йорка»),
Вангелиса («Бегущий по лезвию») и не-
мецкой группы Tangerine Dream. Ког-
да Карпентер снимал свои фильмы,
он сам работал над музыкой, а синте-
затор оказался удобным и дешёвым
способом писать саундтреки.
Есть у этого ретрофутуристиче-
ского жанра и свой визуальный стиль
с узнаваемым набором элементов.
Обложки к синтвейв-альбомам и те-
матические арты обычно кричат пур-
пурными, фиолетовыми и розовыми
оттенками, на них часто появляется
автомобиль Ferrari Testarossa (позже
вы поймёте почему), полосатое солн-
це, неоновая сетка, ночной город, си-
луэты пальм и уходящая вдаль до-
рога. Иногда они стилизованы под
ретропостеры, иногда в них попада-
ется пиксель-арт. Чтобы завершить
образ, вспомните, как выглядели
фильмы «Трон», «Назад в будущее»,
всё тот же «Бегущий по лезвию» или
«Человек со звезды».
Важной вехой для этого стиля ста-
ла игра Grand Theft Auto: Vice City.
Каждый её пиксель кричал о любви
к эстетике 1980-х — неоново-розовый
город, в котором безошибочно угады-
вается Майами, красотки и роскош-
ные машины и, конечно, идеально
подобранные треки на местных
радиостанциях. Послушайте хотя бы
Sunglasses at Night Кори Харта, и всё
встанет на свои места. Влияние игры
на поп-культуру невозможно оце-
нить — она закрепила моду на ретро-
эстетику и заложила ещё один кирпи-
чик в зарождение синтвейва. Почва
уже была подготовлена — в обществе
нарастала ностальгия по конкретно-
му временному периоду и всё чаще
мелькали отсылки и прямые цити-
рования поп-культуры 1980-х. А ещё
было очень много молодых музыкан-
тов, которые искали себя и у которых,
как когда-то у Джона Карпентера, дома
стояли собственные синтезаторы.
Истоки синтвейва
Первопроходцами синтвейва ино-
гда называют французскую груп-
пу М83. В начале 2000-х синтвейв
ещё не оформился, но первые аль-
бомы М83 уже в целом подходили
под нужную атмосферу электронным
звучанием и тоскливо-ностальгиче-
ским настроением. Одним из самых
популярных их треков позже стал
Ferrari Testarossa, один из символов синтвейва, в клипе Kavinsky Тот случай, когда звучание можно угадать по картинке. Фото с концерта Carpenter Brut
Midnight City. Песня оказалась несо-
мненным хитом, потому что запомина-
лась и цепляла. Её не раз использова-
ли в саундтреках, в том числе к «Теплу
наших тел» (2013). М83 написали
и мечтательную электронную музыку
для научно-фантастического фильма
«Обливион» (2013) с Томом Крузом.
На появление жанра повлияла
и группа Daft Punk. Их творчество
заметно отличалось от синтвейва,
но помогло популяризации ретро-
культуры и электронной музыки в це-
лом. В 2010 году вышел фильм «Трон:
Наследие», продолжение оригиналь-
ного «Трона» 1982 года. Француз-
ский дуэт отвечал за саундтрек, кото-
рый стал чуть ли не успешнее, чем
сам фильм. Музыка идеально подхо-
дила к видеоряду, звучала современ-
но и в то же время ностальгически
и превращала не самый выдающий-
ся с точки зрения сюжета фильм в на-
стоящее произведение искусства.
Daft Punk были популярны и раньше,
но саундтрек к «Трону 2» не походил
на их старые хиты — он был мрачнее,
торжественнее и подогрел интерес
к ретрофутуристической электронике.
Но истинным пионером синтвейва
считается Венсан Пьер Клод Белорже,
он же Kavinsky. Именно его музыка, ко-
торую он писал в стиле саундтреков
из фильмов 1980-х, стала негласным
образцом того, как должен звучать
этот жанр. В 2005 году он выпустил
сингл Testarossa Autodrive, который
посвятил своей любимой машине
Ferrari Testarossa. Вместе с хорошо
знакомым всем DeLorean DMC-12
этот спортивный суперкар стал
одним из символов синтвейва.
Обложки Dance with the Dead похожи на постеры к дешёвым ужастикам, а их музыка - на металл
Утапливаемые в корпусе фары, из-
ящные очертания, решётки по бокам
и на задней панели кузова — авто-
мобиль будто был предназначен для
ночных поездок по городам будущего.
В 2011-м вышел триллер Никола-
са Виндинга Рефна «Драйв», благо-
даря которому на благодатной почве
быстро начали появляться многочис-
ленные синтвейв-всходы. Kavinsky
сочинил один из треков к фильму,
роскошный Nightcall, до сих пор не по-
терявший популярности. В сочетании
с неоновой стилистикой Рефна песня
стала гимном и вдохновением для тех,
кто уже давно созрел для этого жанра.
В фильме звучала и песня A Real Него
группы Electric Youth, которая принад-
лежала к жанру синти-поп, но тоже ста-
ла образцом для синтвейв-музыкантов.
После к Kavinsky присоединились
Carpenter Brut (угадайте, в честь кого
такой псевдоним), The Midnight, Miami
Nights 1984, Lazerhawk, Dance with the
Dead, Timecop1983, Perturbator, Mega
Drive, Dynatron и ещё целая армия тех,
кто хотел развивать синтвейв. Теперь
для того, чтобы писать электронику,
даже не обязательно иметь свой син-
тезатор — инструмент заменили пла-
гины для создания музыки, доступ-
ные буквально всем желающим. Жанр
хоть и оставался нишевым, мигом про-
славился в узких кругах и параллель-
но с этим заметно похорошел. Каче-
ство треков вышло на новый уровень,
а в песнях вместо сэмплов из ретро-
фильмов всё чаще использовался ори-
гинальный вокал.
Неоновое будущее
Синтвейв окончательно вышел
из тени, только когда стал частью со-
временной массовой культуры. Цикл
замкнулся — то, что изначально
было данью уважения и ностальгией
по эстетике 1980-х, встроилось в куль-
туру современную. В 2010-х эту музы-
ку начали использовать в видео-
играх, кино и сериалах.
Одним из самых ярких послед-
ствий «Драйва» в мире видеои-
гр стал двухмерный экшен Hotline
Miami (2012). Создатели игры даже
Gunship записали трек по ностальгической книге «Первому игроку прнготовитъ-
«Кровь машин»: неоновая арт космоопера
ся» и выпустили к нему пиксель-артный клип
под музыку Carpenter Brut от режиссёра их клипов
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14	$	ЭЛЕКТРОНИКА
почтительно упомянули Николаса
Виндинга Рефна в титрах, и все, кто
знаком с игрой, знают, что не случай-
но. Игра воплотила в себе всё, о чём
мы писали выше, — характерный ви-
зуальный стиль, цветовую гамму, ощу-
щение безнадёжности, сюрреализм
и кровавую брутальность, присущую
слэшервейву. Над саундтреком Hotline
Miami (и её продолжения Hotline
Miami 2: Wrong Number) работало
множество синтвейв-коллективов.
Есть там и Perturbator (Джеймс Кент)
с его Electric Dreams и Miami Disco,
a Carpenter Brut (он же Франк Уэзо) за-
нимался ремиксами уже существую-
щих песен. Кстати, синтвейв-ремик-
сы — чуть ли не отдельный поджанр,
ведь переделанные таким образом
треки уже много раз получали вто-
рое дыхание. В 2019 году Уэзо пора-
ботал и над саундтреком для коротко-
метражного фильма «Кровь машин»,
сюрреалистической космооперы, в ко-
торой женские души космических ко-
раблей восстают против угнетателей.
Следующая заметная веха синт-
вейва в играх — Far Cry 3: Blood
Dragon (2013). Чтобы убедиться, доста-
точно посмотреть на её постер. Есть
там и герой, смутно напоминающий
Кайла Риза из «Терминатора», и ору-
жие, и красотки, и фиолетово-розовые
оттенки, и даже огромный тиранно-
завр, стреляющий из глаз лазерами.
Да, это концентрированные «вось-
мидесятые», квинтэссенция слова
«крутизна» в понимании тех, кому
в то время довелось быть детьми. Са-
ундтреком занимался синтвейв-дуэт
Power Glove. Группа названа в честь
контроллера-перчатки для игровой
консоли NES, и его ретрофутуристич-
ный (и по современным меркам наив-
ный) вид полностью объясняет выбор
такого названия.
Синтвейв-композиции мелька-
ли и в кинематографе, но из-за сво-
ей специфичности попадались там
не так часто. В фильме ужасов
«Оно» (2014), он же It Follows, скво-
зит печальный ретронастрой, кото-
рый создаётся не в последнюю оче-
редь благодаря музыке композитора
Disasterpeace (Ричард Вриленд). Если
вспомнить о хоррор-истоках жанра,
синтвейв действительно кажется
отличным выбором для кино о зло-
вещей потусторонней силе, которая
преследует молодых людей.
Очередной всплеск популярности
«восьмидесятых» (которые и до это-
го вполне пользовались народной
любовью) обеспечил сериал брать-
ев Даффер «Очень странные дела»,
стартовавший в 2016 году на Netflix
и на данный момент пока не завер-
шённый. Уже с заставки мрачные син-
тезаторные аккорды авторства Майкла
Стейна и Кайла Диксона задают зрите-
лю нужный тон для восприятия всего
происходящего на экране. Главные ге-
рои здесь — те самые дети, которыми
хотелось бы снова стать большинству
ностальгирующих взрослых. Они игра-
ют в «Подземелья и драконы», смотрят
«Нечто» и «Охотников за привидения-
ми», параллельно спасая мир от смер-
тельной (научно-фантастической!)
опасности. Отчасти благодаря громко-
му успеху этого сериала электронная
музыка и сейчас не теряет популярно-
сти. Теперь синтвейв обожают не толь-
ко преданные ценители, но и широкая
аудитория популярного стриминга.
Если вам хочется ещё больше уз-
нать об этой удивительной музыке,
рекомендуем документальный фильм
The Rise of the Synths (2019), в кото-
ром многие синтвейв-музыканты
впервые раскрыли свои настоящие
личности и дали интервью.
Синтвейв — это музыка ностальгиру-
ющих миллениалов. Они своими ру-
ками создали музыкальный Невер-
ленд, где можно мечтать о летающем
скейтборде, смотреть кино про кру-
тых ребят или про космос и копить
четвертаки для похода в зал игровых
автоматов. Жанр так до конца и не из-
бавился от ярлыка андеграундной му-
зыки «для посвящённых». Правда, это
не помешало певцу The Weeknd об-
рести бешеную популярность с по-
мощью вокодера и синтезаторов, как
не мешает создателям современного
кино то там, то здесь разыгрывать ре-
трокозыри. Тоска по будущему, о ко-
тором мы фантазировали в прошлом
и которое так и не наступило, уже
не умрёт вместе с нами — она будет
жить благодаря синтвейву. ♦
Виды синтвейва
Несмотря на всю нишевость и андеграундность,
синтвейв почти сразу расщепился на несколько
поджанров, и среди них есть довольно неожи-
данные. Рассказываем о некоторых из них.
Outrun. Иногда его называют синонимом
синтвейва, но ценители всё же видят тонкие раз-
личия в звучании и настроении (тут оно яркое
и броское). Его название взято из аркадной го-
ночной видеоигры OutRun (1986), которая отлич-
но резонирует с философией жанра. Kavinsky с его
страстью к автомобилям творил именно в стиле
outrun—у него даже есть одноимённый альбом.
Дарксинт (хоррор-синт, карпентер-
кор). Субжанр, во многом вдохновлённый са-
ундтреками фильмов ужасов. В нём иногда про-
скальзывают индастриал и металл, да и в целом
он звучит более мрачно и брутально. За его появ-
ление в числе прочих стоит поблагодарить Джона
Карпентера. Яркий пример: Dance with the Dead.
Дримвейв. Самое лёгкое и мечтательное
направление синтвейва с лёгким футуристиче-
ским флёром. В нём больше, чем в остальных,
чувствуется не тоска, но светлая грусть и наде-
жда. A Real Него группы Electric Youth — бук-
вальное воплощение такой музыки.
Сайфай-вейв и VHS-вейв. Как следует
из названий, эти поджанры опираются на стили-
стические приёмы и темы классической научной
фантастики из популярных фильмов эпохи VHS.
Советвейв. Стилистические приёмы
синтвейва идеально сочетаются с тоской на-
ших соотечественников по утраченному совет-
скому прошлому и его идеалам, в частности,
по советской научной фантастике. Трогатель-
ную наивность этого ответвления подчёркива-
ет использование кадров из советских фанта-
стических мультфильмов, например из «Тайны
третьей планеты». Если хотите приобщиться
к этому виду ностальгии, обратите внимание
на проекты «Артек Электроника», «Протон-4»,
«Марксэн», Kim & Buran и Lesnikov-16.
Российский «карпентеркор» Angel Oust Dealers
Текст: Дарья Беленкова
Данжсн-синт
Ностальгия по древнему склепу
Итак, вы любите фэнтези, вам по душе эстетика заповедных маш, мшистых гор, магических башен,
замков, рыцарей, драконов, троллей и гоблинов. Естественно, хочется, чтобы с увлечением резони-
ровала атмосферная музыка. Не спешите бросаться в пучины подборок паузр-метала, фантастиче-
ских опер и эпических саундтреков фэнтези-игр и фильмов. Есть кое-что поинтереснее и гораздо
более редкое - dungeon synth.
Синтезатор в подземелье
Данжен-синт дословно переводится
Если описывать данжен-синт как
облако тегов и ассоциаций, то это
в своих подвалах и гаражах чуть
ли не на коленке, не имея средств
как «синтезатор подземелья», и это
отлично передаёт его суть. Это нише-
вый жанр, зародившийся в 1990-х
в самом сердце блэк-метал-сцены.
Неподготовленному слушателю
он может показаться странным
и даже наивным — многие классиче-
ские треки данжен-синта записаны
на дешёвых синтезаторах и похожи
на музыку из старых компьютерных
игр. Однако свистелки и гуделки, зву-
ки электронного органа, шорохи,
скрежет и звон прекрасно умеют про-
буждать ностальгию по приключени-
ям в волшебных землях, где ты ни-
когда не бывал.
мистические средневековые замки,
гробницы, подземелья и башни,
тёмные заповедные леса, рыцари
и маги, тайные знания и культы, оди-
нокие скитания и отшельничество,
волшебные расы и народы, квесты
и приключения.
Данжен-синт долгое время
не воспринимался как отдельное
направление и существовал как «до-
машняя» экспериментальная музы-
ка, которую сочиняли для себя или
распространяли на кассетах. Блэк-
метал 1990-х в принципе был про-
низан отрицанием мейнстрима.
Многие музыканты писали альбомы
на дорогие инструменты, аппарату-
ру и студии звукозаписи. Альбомы
продавали по сарафанному радио
поклонников, рекламировали через
музыкальные фэнзины и высылали
по почте.
Никто не может с уверенностью
сказать, кто изобрёл данжен-синт.
Направление самозародилось в сре-
де блэк-металлистов, эксперимен-
тировавших с атмосферным эм-
биентом. Помните вступительные
и заключительные симфонические
треки на многих металлических аль-
бомах, кардинально далёкие от тя-
жёлого звучания, но задающие тон
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14	8	ЭЛЕКТРОНИКА
«Живой тролль» Мортиис. Правда, в таком гриме
он обычно исполняет музыку потяжелее
и поддерживающие общую концеп-
цию? Вот из этого, как считается,
и вырос новый жанр.
Для своих эмбиентных «интро»
и «аутро» блэк-металлисты черпа-
ли вдохновение в классическом фэн-
тези — «Властелине колец», циклах
об Элрике и Конане, фольклорных
балладах и народных песнях, мифах
и легендах. Со временем начали по-
являться целые альбомы, состоящие
из таких фэнтезийных записей. Авто-
ры определяли их кто как неофолк,
кто как фэнтези-эмбиент, в общем,
кто во что горазд. Название «дан-
жен-синт» и представление о нём
как о самостоятельном жанре поя-
вилось только в 2010-х годах. Но обо
всём по порядку.
Условно жанр можно разделить
на «старую» и «новую» волну.
Данжен-синт старой школы
Старый данжен-синт — это всё, что
было записано с 1990-х до 2000-х,
и звучит и ощущается, по мнению це-
нителей жанра, правильно. Главные
черты олдскульного данжен-синта —
его близость к блэк-, дэт- и паган-
металу (или возможность проследить
эти корни), темы мрачного Средне-
вековья, тёмного фэнтези, некроман-
тии, смерти, одиночества, ритуаль-
ной мистики.
Эта веха жанра похожа на таин-
ственный колодец, из которого фа-
наты и исследователи постоянно
выуживают как утерянные записи
мастодонтов сцены, так и разнооб-
разные релизы от неизвестных ав-
торов-одиночек. Состоявшиеся му-
зыканты чаще всего выпускали
данжен-синт-альбомы в сайд-
проектах или как отдельно стоя-
щие альбомы своей основной груп-
пы. Яркие примеры — соло-проект
фронтмена Satyricon — Wongraven,
проекты Depressive Silence, Solanum
и Gothmog от членов Mightiest,
альбомы Daudi Baldrs и Hlidskj^lf
от Burzum. Ниже расскажем, что
ещё обязательно нужно послушать
из олдскульного.
Mortiis
Басист норвежской блэк-метал-груп-
пы Emperor Ховард Эллефсен
в 1993 году ушёл из коллектива и ос-
новал собственный электронный
проект Mortiis. Сейчас он считает-
ся одним из «отцов» жанра, но трид-
цать лет назад Ховард называл свою
музыку блэк-эмбиентом, дарк-эмби-
ентом и неофолком. Его альбомы
очень разные, некоторые и правда
далеки от данжен-синта в его тра-
диционном понимании. Эталонным
для данжен-синта можно назвать
53-минутный трек Fodt til a Herske
(«Рождённый править»), погружаю-
щий слушателей в бесконечный ла-
биринт подземелий. В треках Mortiis
отлично прослеживается «визитная
карточка» данжен-синта — повторя-
ющиеся, закольцованные синтеза-
торные сэмплы.
Anden Som Gjorde Opprer
The Sleeping Green
В 2020 году, на волне ренессанса
жанра, музыкант уже осознанно вер-
нулся к данжен-синту и переиздал
свой альбом 1994 года Anden som
Gjorde Opprer. Сегодня Ховард Эл-
лефсен выступает хедлайнером и ор-
ганизатором жанровых фестивалей.
Многие современные данжен-синт-
исполнители вдохновляются его зву-
чанием и подражают ему. Mortiis под-
держивает стиль и визуально, высту-
пая с гримом жуткого крючконосого
гоблина.
Lunar Womb - The Sleeping Green
Первый и единственный соло-проект
Хенри «Тролльхорна» Сорвали, со-
основателя, гитариста и клавиш-
ника фолк-металлических групп
Moonsorrow и Finntroll. В конце 1990-х
он записал этот альбом в свободное
время на домашнем оборудовании,
но передумал выпускать, так как по-
считал, что и звук, и материал уста-
рели. В 2015-м Хенри по случайности
нашёл треки в своих архивах и сде-
лал всем поклонникам данжен-синта
роскошный подарок, выложив аль-
бом в открытый доступ. В The Sleeping
Green прослеживается богатый опыт
музыканта, и весь релиз считается эта-
лонным для жанра.
Corvus Neblus - Chapter I —
Strahd's Possession
Данжен-синт уникален тем, что, даже
не имея названия и чётких очерчен-
ных рамок и критериев, в 1990-е по-
сещал творческие умы музыкантов
по всему миру. Александрос Антониу,
лидер греческого блэк-метал-проекта
Macabre Omen, в 1999-м записал
J_______
111
Chapter l - Strahds Possession
прекрасный альбом из двух частей,
целиком основанный на компьютер-
ной игре Strahd's Possession по моти-
вам готической вселенной Ravenloft.
Этот релиз ярко показывает, что дан-
жен-синт суть воплощение любви
к фэнтези, попытка облечь его в му-
зыкальную форму.
Данжен-синт нового времени
В начале 2000-х развивающийся ин-
тернет оказал данжен-синту огром-
ную услугу — вывел его из совсем
уж глубокого андеграунда в поле ред-
ких, странных, безымянных, но види-
мых направлений. Композиторы на-
чали выкладывать записи в своих
блогах, на форумах и музыкальных
площадках, а поклонники стали актив-
нее делиться музыкой — всё-таки от-
править ссылку или файл проще и бы-
стрее, чем дать переписать кассету.
Название жанра появилось
в 2011 году, вместе с веб-блогом
Dungeon Synth. Его автор Эндрю
Вердна как-то раз исследовал другой
музыкальный блог, Asmodian Coven,
и обнаружил в нем множество ранее
неизвестных электронных альбомов
с удивительно похожим звучанием
и общей мрачно-волшебной атмо-
сферой. Эндрю взял на себя сме-
лость первооткрывателя объединить
всю эту музыку в официальный жанр
и принялся с огромным энтузиазмом
раскапывать новых исполнителей,
писать о них в блоге, брать у музы-
кантов интервью. Почему «данжен-
синт»? Вердна хотел отдать дань ува-
жения Mortiis и использовать упомя-
нутое им определение dark dungeon
music. Это было длинновато, поэтому
в итоге название сохранило «подзе-
мелье» и «синтезаторы» — ключевой
инструмент для музыки в этом сти-
ле. Цитата из первого поста в блоге
Dungeon Synth идеально описывает
суть жанра, особенно в его олдскуль-
ном виде.
▲ ▲ Данжен-синт — это звук древ-
V ▼ него склепа. Дыхание гробницы,
которое может быть правиль-
но передано только в музыке,
первобытной, мёртвой, при-
митивной, мрачной и всеми
забытой. Когда вы слушаете
данжен-синт, вы хотите про-
вести время на кладбище, чи-
тать при свете свечи древний
фолиант, хранящий секреты
о местах, которых все здра-
вомыслящие люди избегают.
<...> Это жанр, который при-
влекает только самых изму-
ченных изгоев, тех, кто тоску-
ет по забытой магии мёртвых
и желает остаться навсегда
в тени истлевших могил.
Дело было сделано — данжен-
синт обрёл форму, название стали ис-
пользовать для классификации, лю-
бителям такой музыки стало проще
идентифицировать свои музыкаль-
ные вкусы, собираться в сообщества,
искать и выбирать новых исполни-
телей. Сегодня качественных архи-
вов и библиотек данжен-синта мно-
жество — в Рунете, например, есть
большое одноимённое сообщество
в социальной сети «ВКонтакте».
На что похож современный
данжен-синт? Несомненно, в нём
огромное количество авторов, ко-
торые стремятся повторить старое
звучание блэк-металлических черно-
книжников и передать атмосферу
мрачного одиночества и мистиче-
ского забвения. Однако есть и мно-
го исполнителей, которые смотрят
на жанр шире и включают в него всю
фэнтези-эстетику без исключения:
от музыки городских таверн, бардов
рыцарских турниров до песен гномов
и фей. Современный данжен-синт,
в отличие от олдскульного, пытает-
ся не только передать мистический
дух других миров и древних мифов,
но и погрузить слушателя в носталь-
гию — по сказкам, детству, старым
компьютерным играм.
По звучанию современный дан-
жен-синт можно поделить на «свет-
лый», «тёмный» и «нейтральный» —
в зависимости от того, какую
атмосферу хотят передать авторы.
Вот что стоит послушать из «новой
волны».
Егапд
Многие из тех, кто позже заинтересу-
ется данжен-синтом, впервые услы-
шали именно треки Erang. Его музы-
ку часто включают в многочасовые
тематические подборки на YouTube
«Музыка для творчества, работы, от-
дыха и мечтаний». Работы Erang от-
лично подходят для того, чтобы по-
пробовать и понять жанр — в них
есть отличные отсылки к блэк-метал-
лическому прошлому и новое про-
чтение. Можно сказать, что музыкант
создаёт целые аудиомиры. На серви-
се Badcamp он делится бесплатны-
ми подборками сэмплов для тех, кто
хочет сочинять данжен-синт само-
стоятельно. Однозначно выделить
лучшие альбомы сложно, но очень
МИР ФАНТАСТИКИ
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14
хороши Another World... Another
Time... и Our Dreams Are Made
of Dragons.
Old Tower
«Тёмный» данжен-синт с традици-
онным звучанием. Считается со-
временной классикой. В этой музы-
ке есть всё, что мы ищем в тёмном
данжен-синте, — гудящее эхо под-
земных переходов, запретная чёр-
ная магия, древние культы. Old
Tower — один из немногих исполни-
телей данжен-синта, которому уда-
лось заключить сделку с крупным
лейблом и выступать на больших фе-
стивалях и разогреве у успешных
метал-групп, презентуя жанр массо-
вым слушателям.
Fief
Один из самых «светлых» данжен-
синт-исполнителей. Пять альбомов
Fief увлекут вас в удивительное вол-
шебное путешествие по средневеко-
вому фэнтези-миру, в котором есть
тёмные леса, шумные города, туман-
ные горные перевалы, секретные
волшебные магазинчики и драко-
ны. Автор этой статьи очень совету-
ет слушать Fief в дороге, а также ис-
пользовать эту музыку в настольных
ролевых кампаниях для создания
настроения.
Данжен-синт и игры
Данжен-синт и игры, компьютерные
и настольные, тесно связаны. Зача-
стую авторы данжен-синта сами гики
и геймеры, многие используют midi-
звук и ностальгируют по старым ком-
пьютерным RPG, квестам и стра-
тегиям. Другие водят настольные
ролевые игры и играют в них, осо-
бенно отдавая предпочтение OSR,
крафтовым системам с олдскульным
подходом.
Интересных примеров этого
симбиоза множество, вот некоторые
из них.
Кто-то сочиняет альбомы, посвя-
щённые старым играм или ролевым
модулям. Яркие исполнители, кото-
рые так делали, — Basic Dungeon,
Gnoll, Side Quest.
DIY-лейбл Heimat der Katastrophe
издаёт эмбиент, синт и ретровейв
разных жанров и поджанров. Среди
их релизов — альбом группы Gnoll,
созданный специально для ролевой
системы Mork Borg. Она рассказыва-
ет о мрачном фэнтези-мире, вдох-
новлённом палп-романами, старым
тёмным фэнтези и шекспировской
эпохой.
Некоторые исполнители данжен-
синта не просто пишут альбомы,
вдохновлённые ролевыми играми,
а создают саундтреки к таким при-
ключениям и вкладывают в свои аль-
бомы напечатанные модули — бери
и води. Пример — группа Kobold.
Инди-игра The Longing, «симуля-
тор ожидания», рассказывает о Тени,
существе, который должен 400 дней
ждать пробуждения Короля, бро-
дя по подземным залам, хоромам
и туннелям. Концепт идеально дан-
жен-синтовый, и неудивительно, что
в саундтреке можно услышать ком-
позиции Erang, Dungeontroll, Spectral
Kingdom, Vindkaldr.
Другой данжен-синт
Несмотря на свою нишевость и репу-
тацию музыки не для всех, данжен-
синт, как и любой живой жанр, раз-
вивается и порождает ответвления.
Расскажем о тех, в существовании ко-
торых более-менее твёрдо уверено
само сообщество.
Комфи-синт. «Светлый» данжен-
синт, выкрученный на максимум.
Это антипод классического старого
блэк-металлического данжен-синта,
другая сторона спектра. Никаких тём-
ных подземелий и древних камен-
ных кубков с мёртвой водой — все
попили чай с булочками и отправи-
лись спать под лоскутным одеялом!
Авторы комфи-синта вдохновляют-
ся добрыми сказками, бытом хоб-
битов, детскими песенками и соб-
ственными светлыми семейными
воспоминаниями.
Что послушать: Grandma's
Cottage, Earthencloak, Hole Dweller.
Дино-синт. Как можно понять
из названия, основная тема дино-
синта — земля до начала времени,
эра динозавров и палп-фантастика
о каменном веке. Звучание его близ-
ко к данжену, но вместо скрипа древ-
них дверей и воя ветра в нём можно
услышать крики динозавров и стук
каменного топора.
Что послушать: Diplodocus,
Primal Beast, Tryptacobithicus.
Также выделяют другие поджан-
ры данжен-синта, посвящённые кон-
кретной теме. Например, есть аль-
бомы «грибного» машрум-синта
и гоблин-синт-группы, придержива-
ющиеся гоблинской тематики. Нако-
нец, есть стёбные пародии на этот
жанр вроде проекта Necrostupidity,
сочетающего музыку подземелий
с похабными частушками. Скорее
всего, это процесс бесконечный
и данжен-синт будет и дальше об-
растать поджанрами. ♦
Текст: Олеся Климчук
Чиптюн
Поющие компьютеры,
или ностальгия по восьмибитному детству
Циптюн не вполне обычный музыкальный жанр, точнее, это даже не совсем жанр, а способ извлече-
ния музыки. Вспомните бессмертную тему из Super Mario Bros., которая знакома даже тем, кто никогда
не брал в руки геймпад, и её, и всё то, что мы привыкли называть восьмибитными мелодиями, в реаль-
ном времени синтезировали звуковые чипы игровых приставок и компьютеров, отсюда и chip в назва-
нии. Музыка эта была ограничена технологиями своего времени, поэтому звучала незамысловато, -
получается игра на созвучиях chip и cheap («дешёвый»). Но чиптюн был и остаётся дорог сердцам
слушателей - из-за своей уникальности, необычного звучания и, конечно, обволакивающей ностальгии.
Когда компьютеры запели
Расцветом чиптюна принято считать
1980-е, то самое время, по которо-
му сейчас ностальгирует поколение
миллениалов. Технически синтези-
рованная музыка появилась гораздо
раньше, ведь идея извлекать мело-
дии из компьютеров и прочих тех-
нических устройств пришла к людям
ещё до золотой эры восьмибитных
видеоигр.
Энтузиасты пытались полу-
чить синтезированные мелодии уже
в конце XIX века. В 1897 году был по-
строен телармониум, звук в кото-
ром создавали 145 динамо-машин.
В 1931 году ленинградский изобре-
татель Евгений Шолпо придумал ва-
риофон, звучавший почти как совре-
менные чипы. Музыка в нём была
в прямом смысле нарисованной, ведь
для получения мелодии на плёнку за-
писывались контуры звуковой волны.
В 1950 году Алан Тьюринг описал ос-
новы однобитной музыки в руковод-
стве к компьютеру Mark I.
В те же годы американский ком-
пьютер UNIVAC I первым в истории
зазвучал. Из-за его работы возникали
радиопомехи, которые улавливал ди-
намик (даже не подключённый к ком-
пьютеру!), и при помощи програм-
мы из помех можно было соорудить
простенькие мелодии. Позже дина-
мик подключили к выходному порту
компьютера CSIRAC, и появилась на-
стоящая однобитная музыка. В сле-
дующие тридцать лет для извле-
чения мелодий из компьютеров


СПЕЦВЫПУСК #14
ЭЛЕКТРОНИКА
Вариофон технически не воспроизводил чиптюн, но звучал очень похоже
использовали ухищрения с процессо-
рами и радиопомехами.
Всё изменилось в конце 1970-х,
когда изобрели первый звуковой чип.
Больше не нужно было нагружать
процессор созданием музыки. Теперь
оставалось только задать высоту тона
и громкость, а дальше чип справлял-
ся сам. В каждом устройстве было
несколько каналов, которые чере-
довали сигналы разной формы и со-
здавали полифонический звук — так
из компьютерной программы полу-
чалась музыка. Высокие и низкие то-
нальности быстро сменяли друг друга
и складывались в арпеджио, особые
последовательные аккорды (по прин-
ципу арпеджио звучит, например,
арфа). Мелодии не воспроизводились
из предварительно записанного фай-
ла, а создавались чипом в реальном
времени, будто внутри сидел оркестр
одарённых фиксиков. Используя этот
скудный инструментарий, первые
умельцы умудрялись программиро-
вать сложные и богатые композиции,
многие из которых слушают с удо-
вольствием даже сегодня.
Новым возможностям быстро на-
шлось применение. Технологичный
и удобный синтез звука пустили в обо-
рот разработчики видеоигр. Прежде
игры со звуковым сопровождением
были дороги и трудоёмки — объём
памяти для аудиоданных был ограни-
чен. С этого момента чиптюн начал
плотно ассоциироваться с пиксель-
ной картинкой, а у наших носталь-
гирующих современников — ещё
и с беззаботным детством, когда тра-
ва была зеленее, а чипы талантливее.
Видеоигры и первые артисты
Одним из первых примеров музыки
в видеоиграх стал отрывок из «Тра-
урного марша» Шопена в аркадной
игре Gun Fight (1975) от Томохиро Ни-
сикадо. В Space Invaders (1978) от того
же разработчика не было саундтре-
ка, но всё же можно было услышать
синтезированный звук. Всего четы-
ре ноты, которые ускорялись и замед-
лялись в зависимости от расстояния
до противников, — но какой эффект
это производило на игроков! Раньше
фоном для аркадных игр чаще всего
выступали стоявшие поблизости му-
зыкальные автоматы или другая зву-
чавшая в заведении музыка.
Что-то похожее на полноцен-
ную чиптюновую композицию было
представлено игрокам в Rally-X (1980)
от Namco. Там пиксельный автомо-
бильчик лихо гонял по лабиринту
под зацикленный отрывок напря-
жённой мелодии. Это первый слу-
чай, когда цифровой сигнал конвер-
тировался в аналоговый при помощи
преобразователя.
Примерно в то же время новым
способом создавать музыку заинтере-
совались прогрессивные музыкаль-
ные коллективы. Первопроходцами
стали участники японской группы
Yellow Magic Orchestra (YMO), которые
уже в дебютном альбоме 1978 года
использовали сэмплы из Gun Fight
и Space Invaders. YMO начинали с за-
имствования, но быстро перешли
на создание уникальных мелодий. Че-
рез несколько лет в играх зазвучали
каверы уже на их песни. Например,
в Super Locomotive (1982) от Sega
UNIVACI, первый в мире «звучащий» компьютер
можно услышать знаменитую Rydeen
(1979). Они оказали огромное влия-
ние на чиптюн-сцену и видеоигровую
музыку, а из-за их футуристичного
звучания казалось, что они прибы-
ли прямиком с другой планеты. Аль-
бом Video Game Music (1984) Харуоми
Хосоно, одного из участников YMO,
включал только чиптюн-мелодии ком-
позиторов Namco. На пластинке зву-
чала музыка таких авторов, как Тосио
Кай (Рас-Man), Нобуюки Оноги (Galaga,
Pole Position) и Юрико Кейно (Dig Dug).
Целью музыкантов-програм-
мистов не всегда было создание
оригинальной музыки. Порой они
старались как можно точнее воспро-
извести популярные мелодии. В та-
кой работе оставалось мало места
экспериментам, требовалось стро-
го определённое звучание. Первая
рок-видеоигра, Journey Escape (1982),
позволяла игрокам насладиться пи-
склявой, но очаровательной верси-
ей Don't Stop Believing. В печально из-
вестной ЕТ: The Extra-Terrestrial (1982)
от Atari звучала довольно точно
Gun fight (1975) не только одна из первых игр
с музыкой, но и первая игра с насилием
GET READY
I
ШШ_____________________LLLLLL
Группа Yellow Magic Orchestra
на концерте в 2008 году
воссозданная тема из фильма. Ар-
кадная игра Gyruss (1983) от Konami
могла похвастать аж пятью чипами
и сложной чиптюн-версией «Токка-
ты и фуги ре минор» Баха. Восьми-
битные каверы известных песен —
по сей день популярное ответвление
чиптюна. На Youtube-канале 8 Bit
Universe можно найти чиптюн-вер-
сии многих треков — например,
темы из «Очень странных дел»
и «Охотников за привидениями».
Не в лучшем смысле знаменитая игра ЕТ: The Extra-
Terrestrial (1982) хотя бы позволяла послушать
кавер на музыку из фильма
Утилита The Ultimate Soundtracker позволила
многим попробовать писать чиптюн
С начала 1980-х в аркадных ав-
томатах появилась новая техноло-
гия, FM-синтез, которая полюбилась
чиптюн-композиторам. Самый из-
вестный и востребованный из них,
Юдзо Косиро, после этого отказывал-
ся переходить на более прогрессив-
ные устройства и написал множество
игровых чиптюн-саундтреков на пла-
те FM-синтезатора РС-8801. В числе
его работ — музыка к серии Streets
of Rage (1991 -1994), которую многие
считали опередившей своё время.
Жизнь чиптюн-композиторов ста-
ла намного проще с появлением более
продвинутых чипов. SID MOS Techno-
logy, который использовался Commo-
dore 64, открывал перед творцами
широчайшие возможности. Прав-
да, до сих пор приходилось писать
не только саму музыку, но и программ-
ное обеспечение для её воспроизве-
дения. Для SID были разработаны пе-
риферийные устройства, но результат
от работы с чипом напрямую звучал
куда лучше. Со временем придумали
более простые и удобные программы
для такой музыки, чтобы творить мог-
ли даже те, кто не разбирается в про-
граммировании. Одной из таких про-
грамм стала The Ultimate Soundtracker
(1987) Карстена Обарски.
Иногда считают, что истинный
чиптюн умер, когда появились гото-
вые сэмплы, но наряду с ними авто-
ры продолжали использовать и гене-
рацию музыки в реальном времени.
Сами же композиции выделялись
только футуристичным «компью-
терным» звучанием и не станови-
лись чем-то уникальным. Они от-
ражали музыкальную культуру тех
лет и, как правило, были подража-
нием тем жанрам, которые нрави-
лись программистам, — хэви-металу,
прогрессив-року, электро и другим.
Вместе с ростом доступности
чиптюна для простых смертных росло
и количество способов его послушать.
Теперь это были не только видеоигры
и посвящённые им музыкальные аль-
бомы, но и программы для взлома
(или так называемые кряки). Умельцы
прикладывали немало усилий, чтобы
обойти защиту видеоигр, и пытались
показать свою индивидуальность,
встраивая в ПО для взлома текстовые
послания, картинки и музыку. Это слу-
жило своеобразным знаком качества
и рекламой сообщества хакеров. Кон-
куренция между ними росла, мульти-
медийные демонстрации мастерства
в «кряках» становились всё сложнее,
пока не оформились в отдельное яв-
ление — демосцену.
Демосцена — это созданный
на компьютере видеоряд, который со-
провождается музыкой. Главной це-
лью вначале была демонстрация
своих умений и возможностей ком-
пьютера. В итоге сложность и красо-
та некоторых образчиков привела
к тому, что ЮНЕСКО признала их куль-
турным наследием в ряде стран. Всё
это великолепие умещалось всего
в 64 килобайтах, что казалось непо-
стижимой магией. Одной из самых
впечатляющих демосцен была Second
Reality (1993) от группы Future Crew.
В мире до сих пор проводятся сорев-
нования, где программисты демон-
стрируют мастерство в этой сфере.
В 1990-е чиптюн обретал всё боль-
шую независимость от видеоигр, и му-
зыканты, например Necros, выпуска-
ли всё больше коллекций таких треков.
Поспособствовал этому и всплеск рейв-
культуры в Европе, для которой от-
лично подходило их футуристич-
ное электронное звучание. Так, трек
Kernkraft 400 группы Zombie Nation
стал клубным хитом в Европе, а потом
и в США. Для создания музыки исполь-
зовались в том числе и портативные
игровые консоли, например Nintendo
Game Boy. Групла Sonic Death Rabbit
писала треки именно на Game Boy
и даже выступала с ними вживую. Тем
не менее с угасанием золотого века ви-
деоигр угасала и популярность чиптю-
на. Он постепенно покидал мейнстрим,
чтобы позже вернуться в него вместе
с подросшими миллениалами.
Восьмибитная современность
Исполнители 2000-х осознали,
что массы привлекает не только но-
стальгический синтвейв, но и ста-
рый добрый чиптюн. С этих пор род-
ной сердцу и приятно режущий ухо
электронный треск и писк можно за-
метить в музыке самых популяр-
ных коллективов. Послушайте песню
Girl музыканта Beck, Running группы
МИР ФАНТАСТИКИ
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
No Doubt или On Тор от The Killers —
вы услышите знакомые звуки и пой-
мёте, зачем они там. Они вызывают
необъяснимое ощущение щемящей
тёплой грусти — бесценный инстру-
мент для музыканта, который хочет
достучаться до сердец слушателей.
Хотя чиптюн использовался в ос-
новном для выжимания ностальгии,
он продолжал жить и здравствовать.
В 2007 году был выпущен альбом 8-Bit
Operators: The Music of Kraftwerk, со-
стоявший из чиптюн-каверов на пес-
ни пионеров электронной музыки.
Над треками работали известные
чиптюн-композиторы и коллективы,
в том числе 8 Bit Weapon и Nullsleep.
8 Bit Weapon участвовали в создании
ретроигры Reset Generation (2008),
в которой можно встретить десять ар-
хетипичных игровых персонажей,
смутно знакомых взрослым игрокам.
Были там и сантехник, и безумного
вида синий ёжик, и даже «тренер мон-
стров» (вылитый Эш Кетчум).
В конце 2000-х вышла програм-
ма Little Sound DJ для создания музы-
ки на Game Boy, что вызвало новую
волну популярности стиля. Чиптюн
можно услышать в треках поп-испол-
нителей (песня Tik Tok от Kesha), рэ-
перов (Hellbound Эминема) и даже
в песнях металл-групп (например,
DragonForce). Вернулся он и в виде-
оигры. Чиптюн-саундтреки к некото-
рым современным (и относительно
современным) играм можно слушать
и переслушивать много раз, настоль-
ко они хороши. К лучшим образцам
СПЕЦВЫПУСК #14
ЭЛЕКТРОНИКА
С помощью таких хитрых приспособлений (обратите внимание на консоли Game Boy)
и выступают современные чиптюн-артисты
можно отнести музыку из платфор-
меров WWW (2010) и Shovel Knight
(2014), а также ролевой игры Undertale
(2015). В том же 2015 году вышел сбор-
ник треков Domo Loves Chiptune, золо-
тая коллекция творений популярных
чиптюн-исполнителей, в том числе
Disasterpeace и Anamanaguchi.
В наши дни главным событием
для чиптюн-артистов остаётся MAG-
Fest (Music and Gaming Festival), кото-
рый проводится в Вашингтоне, США.
На концертных площадках фестиваля
выступают как признанные мастера
жанра, так и новички, которые могут
претендовать на свою минуту славы
у открытого микрофона.
Иногда любителей чиптюна обвиня-
ют в том, что они застряли в детстве.
Мол, есть возможность писать и слу-
шать музыку множеством доступ-
ных способов, а эти ретрограды
всё возятся с чипами и выстраива-
ют культ вокруг простеньких элек-
тронных мелодий. Для слушателей
ностальгия действительно играет
огромную роль. У нас чиптюн ассо-
циируется с аркадными автоматами,
первыми компьютерами и безоблач-
ным детством, в котором были вкус-
ная газировка, мультики по телеви-
зору и игровые клубы после уроков.
Для композиторов дело обстоит
иначе. Каждый такой трек — техни-
ческий вызов, интеллектуальное ис-
пытание, задача, к которой нужно по-
добрать ключ, минуя технические
ограничения. Когда из кода рождает-
ся музыка, это каждый раз маленькое
техническое чудо и радость, ф-
WVVW (2010) и сама по себе отличная игра, а её саундтрек -
стопроцентная рекомендация к прослушиванию
8 Bit Weapon - одна из самых
влиятельных чиптюн-групп
117
Space +
Дидье Маруани
танцор диско в космосе
Это сейчас мы говорим «Мару-
ани» — подразумеваем Space.
А в 1977-м из-за условий контракта
ему приходилось прятаться под псев-
донимом. В клипах и на сцене Space
появлялись в «скафандрах» со шле-
мами, скрывающими лица, — эдакие
инопланетяне из будущего, которые
привезли в XX век удивительную му-
зыку для космических танцев. И ког-
да лидер пришельцев, таинственный
Экама, раскрыл инкогнито в прямом
эфире, Франция, наверное, ахнула:
под шлемом оказался не особо зна-
менитый ранее поп-певец. Но с той
минуты он стал важной фигурой
для электронной музыки, корифеем
жанров спейс-диско и спейс-синт.
Потом Экама ушёл из группы, через
год она распалась, а позже он отсу-
дил права на название, и с тех пор
Space и есть Дидье Маруани плюс
какие-то ребята. Уже забыто, что его
соавторами в первых альбомах были
аранжировщик Роланд Романелли
и экс-басист Magma Янник Топ.
В отличие от других пионеров
«космической» электроники 1970-х,
вроде их современника и соотече-
ственника Жан-Мишеля Жарра, Space
были в первую очередь танцеваль-
ной диско-группой. Их загадочные
мелодии сопровождались бодрым
битом, под который плясали на дис-
котеках. Вряд ли в те годы кто-то в Ев-
ропе не слышал трек Magic Fly. И хотя
их самые известные композиции —
инструментальные, были у Space
и песни с приглашённой соул-
певицей Мэдлин Белл. Потом, пустив-
шись в одиночное плавание, Маруа-
ни заигрывал и с лёгким роком в аль-
боме Paris-France-Tranzit.
Но вершиной для него как ком-
позитора стал альбом Space Opera
1987 года. Плавные, медитативные
композиции встречались у группы
и раньше, но именно здесь Дидье
будто впервые осознал себя косми-
ческим пионером и соперником Жар-
ра. Получился инструментальный
альбом неземной музыки, погружа-
ющей в мир звёзд и далёких планет.
Для Space он стал не только главным,
но и последним на долгие годы —
с тех пор группа выдавила из себя
лишь два альбома, щедро разбав-
ленных ремиксами старых хитов.
Я не понял, а где Жарр?!
Жан-Мишель Жарр — композитор с репутаци-
ей «космического», который... вообще-то поч-
ти не связан с фантастикой. Его альбомы по-
священы земным темам: атмосфере (Oxygene),
океану (En Attendant Cousteau), времени
(Chronologic), животному миру (Zoolook). То,
что многие сочли «звуками космоса» на зна-
менитом Oxygene, по словам Жарра, было по-
пыткой передать дыхание Земли.
И всё же фантастике и космосу он не со-
всем чужд. Это видно и в футуристических лазер-
ных шоу, и в композициях вроде Millions of Stars
и Неу Gagarin, и в сказочно-мистических моти-
вах на дебютнике Deserted Palace. Самым кос-
мическим его альбомом можно назвать Rendez-
vous, звучащий как саундтрек к драматичной
космоопере (и неважно, что там на деле хотел
передать Жарр). Он даже должен был частично
писаться в космосе—астронавт Рон Макнейр
вёз на орбиту саксофон, когда под ним взорвался
шаттл «Челленджер». Записанная в итоге другим
составом композиция носит его имя.
Впрочем, перефразируем шутку про
Тарантино: «Дидье, вы так и не на-
писали ничего лучше Space Opera! —
А кто написал?»
Маруани и его группу особенно
любили в Советском Союзе. Здесь они
собирали аншлаги, породили подра-
жателей, лучшие из которых, латыши
«Зодиак», оказались ничуть не хуже
оригинала. Пластинку Space Opera со-
ветские космонавты возили на орбиту.
Любят Space и по сей день, даже ког-
да на родине они подзабыты, а за оке-
аном и вовсе остались в тени более
поздних космосинтезаторных групп
вроде Laserdance. Но в нашей стране
хорошо помнят, кто был первым в кос-
мосе. И чья опера была там первой.
Александр Гагинский
СПЕЦВЫПУСК #14
ЭЛЕКТРОНИКА
Kraftwerk
Машины не рабы людей,
а коллеги
В музыке второй половины XX века
тон задавали Великобритания
и США. Послевоенная Германия
искала своё культурное «я», пыта-
ясь не подражать другим, а созда-
вать что-то новое. На основе джа-
за и психоделик-рока там появился
краут-рок, отличавшийся импровиза-
циями, минималистичными ритмами,
частым использованием синтезато-
ров. Группу Kraftwerk сперва относи-
ли к этому направлению, но вскоре
они отказались от гитар в пользу но-
ваторского электронного звучания.
Kraftwerk, какими их узнал мир,
начались, когда стали выпускать те-
матические альбомы — обычно по-
свящённые какой-нибудь отрасли
техники. Музыкантов заворажива-
ли творения человека — соединяв-
шие Европу грандиозные магистрали,
сложные механизмы — и перспек-
тивы, которые сулило будущее. Au-
tobahn (1974) и Trans Europa Express
(1977) посвящены транспорту, про-
мышленному комплексу, новой евро-
пейской идентичности. Radio-Aktivi-
tat (1975) поднимал темы радиоволн
и ядерной энергии. По-настоящему
на территорию фантастики немцы
забрались в альбоме Die Mensch-
Maschine (1978), где были треки про
роботов, космические исследования,
человеческую идентичность и искус-
ственный интеллект. Музыканты сами
стали отыгрывать манекеноподобных
роботов, носить униформу, отточили
взаимодействие на концертах. А тема
пластинки Computerwelt (1981) —
внедрение компьютеров во все сфе-
ры человеческой жизни, в том числе
группа предсказала сайты знакомств!
Kraftwerk не просто воспе-
вали технику, но и создавали её.
Для группы был собран специаль-
ный вокодер — синтезатор голо-
са, её участники запатентовали
разновидность электронных бара-
банов. Как говорил основатель груп-
пы Ральф Хюттер, «машины — часть
нас, а мы — часть машин... Мы бра-
тья, мы работаем вместе и помогаем
друг другу творить».
Игорь Хованский
Майк Олдфилд
Инструментальные пассажи
для космических перелётов
Прогрессив-рок, эмбиент, с 1967-го,
Великобритания
Что послушать:
The Songs of Distant Earth (1994)
// П °бР° пожаловать назад
' ' ДД во Вселенную, Майк, здесь всё
ещё много места». Кажется, писатель
Артур Кларк приветствует возвра-
щение астронавта из глубокого кос-
моса. Но это строки из предисловия
фантаста к альбому мультиинструмен-
талиста Майка Олдфилда The Songs
of Distant Earth, удивительной попыт-
ке создать саундтрек для научно-
фантастической книги. Открывающий
трек сразу задаёт монументальное на-
строение речью астронавта Билла
Андерса, цитирующего Книгу Бытия
во время облёта Луны. Мессианские
мотивы можно проследить и в ро-
мане Кларка «Песни далёкой Земли»
1986 года, который и стал вдохнове-
нием для Олдфилда.
Британский гений-самоучка Майк
Олдфилд известен как автор Tubu-
lar Bells, инструментального альбо-
ма, который прославился, прозвучав
в «Изгоняющем дьявола». В The Songs
of Distant Earth Майк постарался со-
здать уникальное звучание, которое
не ассоциировалось с привычными
музыкальными инструментами. Здесь
много сэмплинга, цифровой обработ-
ки, экспериментов со звуками и поис-
ка незаурядного способа музыкально
описать космические путешествия.
Атмосферные пассажи, ненавязчивые
хоралы и расслабленное состояние
идеально подходят сюжету романа
и задушевным прогулкам на безмя-
тежной планете. А потом нет-нет,
да грянет пафосная кода, отмечаю-
щая сюжетный поворот.
Давние поклонники Олдфилда за-
метят и его фирменные приёмы: ха-
рактерные гитарные тембры, много-
численные наслоения и обыгрывание
одного и того же мотива. The Songs
of Distant Earth одновременно и ти-
пичный альбом Олдфилда, и нечто
совершенно особенное, его заход
в область эмбиента и нью-эйджа.
Этот альбом — прекрасный саундтрек
для езды на машине, прогулки в лесу
или полёта на звездолёте.
I
Александр Анохин
119
Perturbator
Музыка будущего, которое
(лучше бы) не наступило
Дилогия игр Hotline Miami заста-
вила всех обратить внимание
на синтвейв. Благодаря её саунд-
треку публика узнала о многих та-
лантливых музыкантах: M.O.O.N.,
El Huevro, Light Club, Carpenter
Brut. Но работы Джеймса Кента,
он же Perturbator, не слишком по-
хожи на работы коллег по жан-
ру. Его музыка, вдохновлённая ки-
берпанком, классическим аниме
и фильмами ужасов, вызывает в го-
лове не ностальгические образы
восьмидесятых с аркадами, цвета-
стой одеждой и поп-музыкой, а ско-
рее мрачные картины будущего, где
человечество противостоит искус-
ственному интеллекту, восстанию
машин и цифровому Дьяволу.
Кент в прошлом увлекался тя-
жёлой музыкой и был гитаристом
в нескольких группах, поэтому
и в синтвейв он привносит метал-
лические элементы. Агрессивные
биты, синтезатор вместо гитарных
партий и перегруженный звук по-
зволяют музыке Perturbator зву-
чать мрачно и жёстко, используя
по максимуму элементы несколь-
ких жанров. У металла Кент заим-
ствует и многие эстетические чер-
ты — сексуализированные обложки
альбомов, образы дьявольских сил,
атмосферу жестокости и мрачности.
Сплетение этих элементов, а ещё
сюжетов киберпанка, фильмов Кар-
пентера и эксплуатационного кино
«категории В» создаёт в творчестве
Perturbator целые миры, за развити-
ем которых интересно наблюдать,
но в которых не хотелось бы жить.
Первые работы Perturbator вы-
держаны в едином стиле и пред-
лагают слушателям единую карти-
ну недалёкого будущего в лучших
традициях киберпанка. Но в даль-
нейшем Джеймс Кент меняет стиль,
отказывается от чистого синтвей-
ва и трансформирует свою музыку
в сторону индастриала и постмета-
ла. Так что если хотите чистокров-
ного мрачного синтвейва, то лучше
обращаться к ранним альбомам му-
зыканта, но если интересно просле-
дить за эволюцией жанра, то сто-
ит обратить внимание на последние
релизы.
Егор Ермоченок
Front Line Assembly
Все опенки индастриала о безрадостном будущем человечества
Г»ОИТ II Mt Д SSI MB IT
____________________
Индастриал и ЕВМ, с 1986-го,
Канада
Что послушать:
Tactical Neural Implant (1992)
Канадский проект Front Line
Assembly охватывает целые эпо-
хи развития электронной и ин-
дустриальной музыки. Оставаясь
андеграундом, если не по сути,
то уж точно по духу, проект Билла
Либа существует без малого со-
рок лет, трансформируясь вме-
сте с технологиями и прогрес-
сом, а по пути создавая важнейшие
для тёмной танцевальной сце-
ны произведения — клип на пес-
ню Mindphaser даже попал в рота-
цию MTV тех времён. Отметилась
группа и в играх — например, в за-
писи саундтреков, в том числе для
дополнения к Quake III Arena.
Единственное, что остаётся не-
изменным в музыке Front Line
Assembly, — это мрачная футуристи-
ческая лирика. Иногда антиобще-
ственная, иногда апокалиптическая,
а иногда и научно-фантастическая,
она грозит слушателю опасностями,
которые поджидают человечество,
если оно продолжит следовать тем
же курсом, всё больше отдавая свою
волю политикам и технологиям. По-
жалуй, можно сказать, что тематиче-
ски Front Line Assembly — это самый
настоящий киберпанк со всеми не-
обходимыми атрибутами.
А музыкально Front Line
Assembly показывают, как мож-
но меняться, не изменяя себе.
Группа переходит от сухой пер-
куссии и звонких синтов ранних
альбомов к плотным металличе-
ским риффам в 1990-х, а от них
к практически дабстеповому басу
в 2010-х. Но ошибиться невозмож-
но, это всё та же мрачная элек-
троника, которой впору звучать
саундтреком к безумным киберпан-
ковским фильмам на VHS-плёнке
или где-то в полуподвальном клу-
бе в тёмном углу мегаполиса. Дис-
кография группы обширна, и на ка-
ждом следующем релизе вас будут
ждать новые открытия, а количество
танцевальных хитов почти во всех
альбомах заставит возвращаться
к ним снова и снова. Спешите насла-
диться, ибо будущее, которое пред-
сказывает Билл Либ, судя по всему,
довольно близко.
Сергей Канунников
СПЕЦВЫПУСК #14
ЭЛЕКТРОНИКА
Scandroid
Любовь, синтвейв и андроиды
Синтвейв, с 2013-го, США
Что послушать:
Scandroid (2016)
Мультиинструменталист Клэйтон —
завсегдатай наших музыкаль-
ных подборок. Практически каждая
его работа оказывается великолеп-
ным образцом своего жанра, за что
бы он ни брался, а концептуальные
истории, которые присутствуют
во многих его альбомах, почти всегда
связаны с фантастикой: Wish Upon
a Blackstar проекта Celldweller, на-
пример, сопровождался целым рома-
ном. Да и разнообразие самих проек-
тов может порадовать поклонников
разных музыкальных направлений.
И если вещи вроде индастриал-
метала Circle of Dust кому-то кажутся
тяжеловатыми, то практически любой
трек Scandroid можно хоть сейчас от-
правлять в ротацию на любое музы-
кальное радио. Безупречно стильный
синтвейв с современным звучанием
не только воздаёт должное 1980-м,
но и двигает жанр вперёд.
В отличие от многих имени-
тых коллег, Клэйтон записывает во-
кал почти для всех треков, а история
о любви человека и андроида в Нео-
Токио далёкого будущего создаёт
ткань сюжета, скрепляющую хито-
вые композиции. Несмотря на узость
рамок жанра, заскучать слушатель
не сможет ни на одном из альбомов,
которых пока, к сожалению, не так
много. Здесь есть место и динамич-
ным боевикам, и тревожным ин-
струменталам, и романтичным бал-
ладам. Даже в техническом смысле
к Scandroid не придраться: опытный
звукоинженер Клэйтон создаёт мно-
гослойные звуковые ландшафты, за-
тягивающие слушателя в атмосфе-
ру футуристического мегаполиса,
по улочкам которого пробираются
герои саги о людях, андроидах и об-
щественных стереотипах.
Жалеем лишь об одном: новый
материал у Scandroid появляется
очень уж нечасто. В промежутках
между новыми композициями вы-
ходят десятки и десятки ремиксов,
а слушателям остаётся только ждать
продолжения истории. И ожидание,
к счастью, всегда оправдывается.
Сергей Канунников
vnv Nation
Синти-поп с надеждой
на будущее
im-	\
Синти-поп, с 1990-го,
Великобритания
Что послушать:
Judgement (2007)
Если говорить о футуристической
музыке, довольно часто группы так
называемой тёмной сцены рисуют
перед слушателями мрачные пер-
спективы — разрушенную плане-
ту, власть жадных корпораций, вос-
стания машин и подобные вещи.
И хотя VNV Nation тоже свойствен-
на мрачная эстетика, послевкусие
от их музыки остаётся совершенно
другое. Это композиции о буду-
щем, в котором прогресс существует
не только ради заработка, а гуманизм
и человеческие чувства не забыты.
Тёплый вокал лидера группы Ро-
нана Харриса, красивейшие мелодии
и эпические оркестровки в сочета-
нии с танцевальным битом вселя-
ют надежду если не в завтрашний
день, то хотя бы в послезавтрашний.
В дискографии VNV Nation найдут-
ся вещи, под которые можно и потан-
цевать в клубе, и погрустить о про-
шлом, и посмотреть в бесконечный
горизонт. И пусть многие компози-
ции VNV Nation следуют примерно од-
ной формуле и иногда кажутся не-
сколько однообразными, придираться
к этому не слишком хочется, мысли
при прослушивании возникают совер-
шенно о другом. Да и звучание группы
с годами всё-таки менялось, а вместе
с ним и настроение музыки.
Отдельно стоит отметить тек-
сты песен: очень осмысленные, как
затрагивающие вопросы жизни
и внутренние переживания, так
и восхваляющие научные проры-
вы и стремление к лучшему. Если по-
сле прослушивания, например, ком-
позиции Primary вам не захочется
немедленно отсматривать видеоза-
писи космических стартов, Standing
не заставит поверить в свои силы,
a Illusion — вспомнить о самых близ-
ких людях, то... Попробуйте послу-
шать их ещё раз. В конце концов,
историй о катастрофах и мегакорпо-
рациях предостаточно и так, а Ронан
Харрис и VNV Nation напомнят, что
жизнь и вселенная не заканчиваются
на мрачных, пусть иногда и сбываю-
щихся предсказаниях.
Сергей Канунников
Гэри Ньюман
Постапокалиптичный
индастриал
Индастриал-рок, нью-вейв, синти-
поп, с 1976-го, Великобритания
Что послушать:
Savage: Songs from a Broken World
(2017)
Вряд ли в конце 1970-х поклон-
ники Гэри Ньюмана, который
с танцевальной электроникой гремел
на всю Британию, думали, что спустя
сорок лет он запоёт проникновенные
притчи о конце света. Но всё к тому
и шло: фантастические темы проска-
кивали у Гэри ещё в первых альбо-
мах, а в 1990-х его музыка стала замет-
но мрачнее. К началу 2000-х Ньюман
оставил попытки угодить массовой
аудитории и в новых альбомах сосре-
доточился на том, что интересно ему.
Музыкант признавался, что лю-
бит эпическое фэнтези и пишет ро-
ман в этом жанре. Книга так и не вы-
шла, но Ньюман переработал идеи
из неё в два концептуальных альбо-
ма. Savage и Intruder рассказывают, как
наша планета из-за людской жадности
и глобального потепления преврати-
лась в выжженную пустыню — но рас-
сказывают с разных точек зрения.
Savage напоминает летопись с истори-
ями людей, которые пытаются выжить
в разрушенном мире, безуспешно об-
ращаются к религии и ищут прощения.
А в Intruder Ньюман отвечает сам себе.
что прощения не будет. Второй аль-
бом — это хроника апокалипсиса с точ-
ки зрения одушевлённой Земли, гнев,
не знающий ни границ, ни милости.
Мрачные темы текстов подчёр-
кивает и музыка — меланхолич-
ная в Savage, агрессивная в Intruder.
И там, и там это электронный инда-
стриал с многослойными синтеза-
торами, механическими ритмами
и арабскими мотивами — ими автор
хотел подчеркнуть, как после конца
света западная и восточная культуры
смешались в одну ради выживания.
Сопровождает эту смесь самобытный
тягучий вокал Ньюмана. Всё вместе
складывается в целое путешествие
по миру постапокалипсиса с эколо-
гическими мотивами, которое может
не только подарить вечер вдумчи-
вого прослушивания (желательно —
с чаем и текстами песен под рукой),
но и надолго засесть в плейлисте.
Дарья Кулагина-Кравчук,
Юрий Кулагин
Виктор Аргонов Project + complex Numbers
Множество легенд о несбывшемся грядущем
с её женским голосом даже стала ге-
Электроника, с 1996-го, Россия
Что послушать:
2032: Легенда о несбывшемся гря-
дущем (2007)
Виктор Аргонов — композитор,
учёный и философ, а ещё со-
основатель владивостокской синти-
поп-группы «Комплексные числа».
Она с первых же альбомов обраща-
лась к образам фантастики и буду-
щего — композиция «Минбарский
снег» даже отсылает к «Вавилону-5».
Но известности Аргонов добился
с проектом, который его коллег
по группе не заинтересовал и пото-
му превратился в сольный, — элек-
тронной оперой «2032: Легенда
о несбывшемся грядущем».
В мире несбывшегося грядуще-
го СССР не распался, а процвета-
ет, ведь вместо орды чиновников
страной управляет искусственный
интеллект АСГУ. Но не ждите уто-
пии в духе проекта «СССР-2061»: это
история о том, как человечество
по воле благонамеренного «Скай-
нета» ввязалось в Третью мировую.
Тексты Аргонова несколько тяжело-
весны и похожи на рифмованные
мысли из его статей, он много гово-
рит о нравственном развитии чело-
вечества, без которого герой опе-
ры, генсек Милиневский, будущего
не видит.
«2032» остаётся самым извест-
ным творением Аргонова. АСГУ
роиней фан-артов. Но не все в кур-
се, что это лишь первая из подобных
работ. Через несколько лет Аргонов
сочинил вторую оперу — научно-
фантастическую вариацию «Русалоч-
ки». Затем «техно-симфонию» «Пере-
осмысляя прогресс», где сопроводил
инструментальную музыку роли-
ками с философскими монологами
об истории и будущем. А в 2015-м
Виктор возродил группу (теперь как
Complex Numbers) и творит фанта-
стические проекты под её вывеской.
Опера «Мы, XXII век» рассказыва-
ет о попаданце из XX века, разморо-
зившемся в будущем, которое спер-
ва кажется утопией, но раскрывает
свои тёмные стороны. Сейчас груп-
па работает над оперой «2084» —
и уже по названиям композиций
видно, что она снова адресована лю-
бителям порассуждать о прогрессе
и человечестве.
Александр Гагинский
СПЕЦВЫПУСК #14	ЭЛЕКТРОНИКА
Текст: Олеся Климчук
Интерстелла 5555:1
История секретной
звёздной системы
Аниме-хаус-мюзикл по культовому альбому Daft Punk
Когда дело касается видеоклипов,
изобретательность музыкантов
порой не знает границ — видели
мы и ролики в невесомости, и покад-
ровую анимацию, и короткометраж-
ный артхаус. Тем не менее фантазия
некоторых групп заходит куда даль-
ше остальных. Например, француз-
ский хаус-дуэт Daft Punk в 2003 году
выпустил аниме-адаптацию своей
пластинки Discovery. Если вы не зна-
ли об «Интерстелле 5555», поста-
райтесь поверить своим глазам.
Это действительно огромный, фан-
тастически прекрасный видеоклип
на один из самых знаменитых хаус-
альбомов в истории.
Музыканты из Daft Punk с детства
питали слабость к японской культуре.
Они запоем смотрели «Кэнди-Кэнди»
и зачитывались мангой вроде «Капи-
тана Харлока» Лэйдзи Мацумото. Уже
будучи известными музыкантами, они
получили возможность обратиться
к Мацумото напрямую, и их сотрудни-
чество быстро вылилось в амбициоз-
ный проект. В 2000 году они начали ра-
боту над франко-японским мюзиклом
по мотивам альбома Discovery. В нём
не было ни диалогов, ни сюжетных тек-
стов — только видеоряд и музыка, ко-
торая резонировала с эмоциональной
стороной происходящего на экране.
А там разворачивалась на удивление
захватывающая история.
По сюжету четвёрка гуманоидных
музыкантов с голубой кожей непло-
хо проводит время на своей родной
планете — даёт концерты и купается
в обожании публики. В составе груп-
пы обворожительная басистка Стел-
ла (ну, вы поняли, «ИнтерСтелла»),
гитарист Арпегий, вокалист и клавиш-
ник Октав и барабанщик Бэрил. На од-
ном из выступлений их похищают, сти-
рают им память и меняют внешность,
дабы они своим неземным талантом
могли приносить прибыль землянину
графу де Дарквуду. Под новым назва-
нием Crescendolls музыканты начина-
ют работать в поте лица. Они усердно
поют One More Time, занимаются мар-
кетингом и постоянно выходят в свет,
что не приносит им никакого удоволь-
ствия (в целом, так и выглядят будни
любой популярной группы). К счастью,
на корабле, который выглядит как ги-
гантская электрогитара, к ним на по-
мощь мчится их соплеменник Шеп, ко-
торый по уши влюблён в Стеллу.
История получилась прямоли-
нейной и бесхитростной, но, пожа-
луй, другую сложно подать в фильме
без единого диалога. Зато тут есть все
составляющие добротного фантасти-
ческого аниме — злодейство, краса-
вицы, красавцы, дружба, любовь, хра-
брость и самопожертвование. И всё
это под нетленные композиции вроде
Harder, Better, Faster, Stronger или
Aerodynamic — просто мечта любого
поклонника Daft Punk. В фильме даже
можно заметить камео самого дуэ-
та — в одной из сцен они продули му-
зыкальный конкурс главным героям
(которые вообще-то играли их песню).
Премьера состоялась на Каннском
кинофестивале в 2003 году, но не стала
оглушительным успехом. Некоторые
критики сочли странным просмотр
длиннющего клипа в кинотеатре, а ви-
зуальный стиль назвали чересчур
старомодным. Несмотря на подоб-
ные отзывы и скромные сборы, для
многих зрителей «Интерстелла» ста-
ла удивительным и уникальным ау-
диовизуальным опытом. Она попала
во всевозможные топы лучших ани-
ме и мюзиклов и обросла преданными
фанатами. В этом случае обожателей
понять куда проще, чем критиков.
Когда ты сидишь в удобном кресле,
а на экране под Digital Love по звёздно-
му небу летит огромная электрогитара
(синяя!), высоки шансы испытать чи-
стое концентрированное счастье, -ф-
123
текст: Инар Искендирова
Древняя музыка
и её возрождение
барды, скальды и ваганты
Когда герои средневекового фэнтези заходят в таверну или садятся у костра, им непременно на-
чинает играть музыку какой-нибудь бард, или менестрель, или скальд. И если авторы саундтрека
не углублялись в тему, звучать она будет как усреднённый фолк, на самом деле в разных странах
и в разные эпохи существовали свои инструменты и традиции - например, скальдический поеди-
нок мог скорее напоминать рэп-батл!
В наши дни многие музыканты возрождают старинные традиции и играют средневековую, по-
рой даже дохристианскую музыку. Далеко не всегда их тексты и темы напрямую связаны с фэнте-
зи - но под такие мелодии очень легко представить волшебный мир древних героев.
Древнегреческие рапсоды
Первые поэты-сказители в античной
истории назывались аэды. Они поя-
вились ещё в бесписьменную эпоху,
так что их творчество было бесконеч-
ной импровизацией на общеизвест-
ные мифологические и исторические
сюжеты. Поэзия тогда не существо-
вала отдельно от музыки, поэтому
аэды сопровождали свои стихи игрой
на инструментах: лире, кифаре и дру-
гих. Они могли жить на службе у царя
или странствовать. Самый известный
аэд — легендарный Гомер, автор эпи-
ческих поэм «Илиада» и «Одиссея».
С появлением письменности воз-
ник новый тип странствующего ис-
полнителя — рапсоды (дословно
«сшиватели песен»). Их репертуар в ос-
новном составляли гомеровские поэ-
мы. Хотя рапсодам уже не обязательно
было сочинять собственные стихи, не-
которые из них всё же становились по-
этами, как, например, Гесиод, живший
в VIII-VII веках до нашей эры.
Другой разновидностью
музыкально-поэтического искусства
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #и
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ФОЛК И БАРДЫ


Аполлон кифаред.
римская колия древнегреческой скульптуры
в греческой культуре был театр. Са-
мая известная его форма появилась
из культа Диониса. Именно с ним свя-
зано рождение трагедии и комедии,
а также творчество великих античных
драматургов. Впрочем, все масштаб-
ные религиозные торжества включа-
ли в том или ином виде песни, поэти-
ческие состязания и драматические
представления. Например, во время
Элевсинских мистерий разыгрывался
миф о похищении Персефоны.
Пьесы античных авторов ставятся
на сценах театров и по сей день, но со-
временному зрителю не так-то просто
прочувствовать в них мистическую,
оргиастическую природу языческого
искусства. В 1994 году желание энту-
зиастов возродить аутентичную древ-
нюю музыку привело к появлению
греческой группы Daemonia Nymphe
Её глубокие, тягучие мелодии будто
Выступление Oaemonia Nymphe: с лирой и в маске
стремятся погрузить слушателей
в транс, позволить им ощутить себя
участниками древнего языческого ри-
туала. Музыканты используют аутен-
тичные древнегреческие инструмен-
ты: лиру, авлос, кроталы. Тексты мно-
гих песен взяты из орфических и гоме-
ровских гимнов, а также стихов Сапфо.
Все выступления Daemonia Nymphe
очень театральны: участники группы
выходят на сцену в масках и античных
одеяниях.
На формирование языческого
фолка повлияло и творчество австра-
лийской группы Dead Can Dance.
В музыке этого дуэта мрачный готиче-
ский дарквейв причудливо перепле-
тается с фолком, церковным пением
и музыкальной традицией Средних
веков, эпохи Возрождения и барокко.
В композициях группы много оккульт-
ных, языческих мотивов, и античные
мифологические образы занимают
среди них важное место. В дискогра-
фии Dead Can Dance есть и альбомы,
которые можно назвать древнегре-
ческими. Среди них стоит выделить
Into the Labyrinth (1993), его централь-
ная тема — миф о Тесее, блуждающем
по лабиринту с Минотавром.
Но языческий фолк не ограни-
чивается античностью. Многие со-
временные исполнители вспомнили
о дохристианских корнях народного
искусства и начали восстанавливать
древние музыкальные традиции. Не-
которым, самым популярным из них,
посвящены следующие разделы.
Кельтские барды
С древнейших времён в кельтском об-
ществе существовала фигура челове-
ка, владевшего словом в разных его
проявлениях, — одновременно певец
и поэт, сказитель, священник, знаток
истории, законов и генеалогии, настав-
ник и советник правителя, маг и про-
рицатель. В Ирландии первым таким
мастером слова был Амергин Глун-
гел, сын легендарного Миля Испан-
ского, отвоевавшего Зелёный Остров
у волшебного народа Туата де Дан-
нан. Древнейшими же поэтами шот-
ландцев и валлийцев считаются Аней-
рин и Талиесин, жившие примерно
в VI веке. Со временем многочислен-
ные обязанности поэта-прорицателя
Оссиан (Оисин), полумифический бард, от имени
которого в XIX веке творил поэт Макферсон
разделились между разными людьми.
Жречество и магия стали ассоцииро-
ваться в первую очередь с друидами.
А вот поэзия и музыка перешли в веде-
ние филидов и бардов.
Обучение поэтическому искус-
ству было не из простых. У кельтов
имелась своя письменность — огам,
кроме того, они пользовались грече-
ским и латинским алфавитом. Но фи-
лиды полагались на устную тради-
цию. Из-за этого обучение поэта или
жреца состояло в основном из запо-
минания многочисленных текстов.
К тому же специальный язык поэзии
был труден для понимания. Неуди-
вительно, что ученик мог просидеть
в школе филидов от 5 до 12 лет. У фи-
лидов существовала иерархия, по ко-
торой определялась плата за услуги
поэта. В их репертуар входили как
историко-мифологические повество-
вания, так и обычные похвальные
песни в честь правителя. Вероятно,
они также занимались прорицания-
ми, поскольку «филиды» можно до-
словно перевести как «видящие».
В отличие от друидов, филиды
не препятствовали христианизации
Ирландии, поэтому сохранили поло-
жение в обществе. Их искусство при-
шло в упадок во время англо-нор-
мандского вторжения в X-XI веках.
Тогда на первый план выступили
барды. Они уже не обладали сакраль-
ным статусом, как филиды, и были
ближе к обычным придворным поэ-
там и странствующим артистам. Ког-
да Ирландия, Шотландия и Уэльс

Мойя Бреннан, сестра Энни, в составе группы Clannad
попали в зависимость от англичан,
бардическая традиция начала по-
тихоньку угасать, но никогда не ис-
чезала полностью. В XVIII-XIX веках
фигура барда обрела общеевропей-
скую популярность благодаря «Поэ-
мам Оссиана» Джеймса Макферсона.
А во второй половине XX века нача-
лась настоящая кельтомания.
Современные барды аранжируют
ирландские, шотландские, валлийские
и бретонские народные песни, а также
пишут новые, опираясь на кельтскую
мифологию и историю. Их мелодии
легко узнаваемы благодаря традици-
онным инструментам: скрипке, флей-
те, вистлу, арфе, бузуки, аккордеону,
волынке, боурану и другим. В основ-
ном композиции исполняются на ан-
глийском, но некоторые артисты ста-
раются использовать кельтские языки.
Творчество современных бардов весь-
ма разнообразно, но чаще всего это
лёгкая, светлая, радостная музыка.
Триумфальное шествие кельт-
ской культуры по всему миру во мно-
гом связано с успехом танцевального
шоу Riverdance. Немаловажную роль
в нём сыграл вокальный ансамбль
Апйпа под руководством Майкла
Макглинна. Многие ныне известные
фолк-исполнители были солистами
в этом хоре. Также из бывших участ-
ниц ансамбля состоит чисто женская
группа Celtic Woman. Продолжени-
ями Riverdance стали поставленные
хореографом Майклом Флэтли шоу
кельтского танца Lord of the Dance
и Feet of Flames, музыку к которым
писал Ронан Хардиман.
Дженни из Omnia с кельтской арфой (у неё есть даже сольный альбом, сыгранный на ней)
Группа Kila прославилась своим
участием в работе над «фольклорной
трилогией» студии Cartoon Saloon.
Вместе с композитором Брюно Куле
они написали саундтрек к мульт-
фильмам «Тайна Келле» (2009),
«Песнь моря» (2014) и «Легенда
о волках» (2020). На стыке жанров ра-
ботает группа Clannad, основанная
семейством Бреннанов, которая со-
четает народные мотивы с электро-
никой, роком, джазом, поп-музыкой
и григорианским хоралом. Из Брен-
нанов происходит и знаменитая пе-
вица Епуа, соединившая кельтскую
музыку с современным нью-эйджем.
Чаще всего барды нашего вре-
мени продолжают музыкальные тра-
диции, которые сохранились в на-
родных песнях. Но на самом деле
большинство этих песен появилось
не так давно, иные аж в XX веке. Неко-
торые творцы пытаются возрождать
средневековую музыку, но та, что со-
хранилась, подверглась сильному
влиянию христианства. А какой могла
быть музыка кельтов-язычников?
Этим вопросом задались осно-
ватели группы Omnia, Стив Эванс
и Дженнифер ван дер Хартен. Отбро-
сив христианские мотивы, они насы-
тили своё творчество почитанием
природы и философией неоязыческо-
го движения викка. Хотя группа ис-
полняет кельтскую музыку, их интер-
претация сильно отличается от того,
что можно услышать от других арти-
стов. Творчество Omnia — «дикое»
и дерзкое, в своих текстах они не-
редко поют о сексе или протестуют
против загрязнения природы. Самый
кельтский из их альбомов — Crone
of War (2004), но, помимо кельтской
культуры, группа черпает вдохнове-
ние и в музыкальной традиции се-
верных народов, о которых далее.
Скандинавские скальды
Скальды, скандинавские придвор-
ные певцы и поэты, изначально по-
явились в Норвегии, но уже в X веке
их «столицей» стала Исландия. Пер-
вый из известных нам скальдов —
Браги Боддасон. Говорят, он жил
в IX веке при дворе легендарного ко-
нунга Рагнара Лодброка. А самым
знаменитым скальдом, безусловно,
был Снорри Стурлусон, поэт и поли-
тик, автор «Младшей Эдды» и множе-
ства других произведений.
Скальды жили при дворах или
дружинах конунгов. Основу их ре-
пертуара составляли хвалебные
Французский скальд из группы Skald
Григорианские хоры
Почти повсеместное распространение
христианства в средневековой Европе
привело к тому, что наряду со светской
и народной музыкой начала также бурно
развиваться музыка церковная. Некото-
рые современные музыканты обратились
к одной из самых эффектных её форм —
григорианскому хоралу. Из сочетания
особой манеры католического литурги-
ческого пения с электроникой и роком
родилась особая разновидность жанра
нью-эйдж.
В таком стиле работает группа Era
(их все знают благодаря песне Агпепо) во главе с Эриком Леви. Тексты песен они обычно пишут на ла-
тыни или псевдолатыни. А немецкая группа Gregorian прославилась в первую очередь своими «цер-
ковными» каверами на современные рок- и поп-хиты.
Другой пример использования средневековой церковной традиции в современной музыке —
шведская группа Garmarna, которая в 2001 году выпустила альбом Hildegard von Bingen. В его осно-
ву легли духовные стихи немецкой монахини XII века Хильдегарды Бингенской.
песни своим покровителям, так на-
зываемые драпы. Понравившаяся
конунгу драпа могла принести пев-
цу целое состояние. На того же, кем
скальд был недоволен, он мог сочи-
нить нид — хулительную песнь. К ни-
дам относились серьёзно. Сканди-
навы верили, что слово обладает
магической силой, поэтому поэтиче-
ское искусство считалось почти кол-
довством. С помощью нида скальд
мог наложить на недруга проклятье,
а с помощью любовной песни приво-
рожить женщину. Часто колдовская
сила скальдических стихов подкреп-
лялась ещё и вырезанием рун.
В своих песнях скальды должны
были рассказывать только о том, чему
сами стали свидетелями, — даже худо-
жественный вымысел приравнивался
ко лжи. Однако жёсткие ограничения
по содержанию компенсировались
невероятной сложностью и изощрён-
ностью формы. Благодаря развитой
системе иносказаний (кеннинги и хей-
ти) скальдические стихи превраща-
лись в настоящие ребусы, расшифро-
вать которые можно лишь с трудом.
Вероятно, первые скальды ис-
полняли песни без музыкального
сопровождения. Их особая манера
пения напоминала речитатив. Позд-
нее певцы начали аккомпанировать
себе на арфах. Иногда эти древние
инструменты называют лирами, что-
бы не путать их с современными
арфами.
Пережив свой расцвет в Сред-
ние века, скальдическое искусство
постепенно исчезло под давлени-
ем христианства, хотя многие пев-
цы сами распространяли эту религию.
В XX и XXI веке традиция скальдов на-
чала возрождаться благодаря ин-
тересу к средневековой культуре,
появлению неоязычества и рекон-
структорского движения. Некоторые
исполнители добавляют к своей музы-
ке элементы рока и тяжёлого металла.
В результате получается холодная,
мрачная, истинно «северная» музыка.
Faun вдохновляются германской и скандинавской народной музыкой
Основные темы современных
скальдов — эпоха викингов, скан-
динавская и германская мифо-
логия. Тексты многих песен взя-
ты из древнескандинавской поэзии
вроде «Старшей Эдды», «Младшей
Эдды», саг и рунических надписей,
они не переводятся и исполняют-
ся на древних языках. А вот при соз-
дании новых композиций чаще ис-
пользуют английский и немецкий.
Помимо текстов на древних языках,
современные скальды добиваются
аутентичности своей музыки с помо-
щью старинных инструментов: рога,
лиры, никельхарпы, тальхарпы, вар-
гана и других.
Сегодня самый известный музы-
кант, занимающийся возрождени-
ем скальдической традиции, — нор-
вежец Эйнар Селвик, он же Kvitrafn.
В 2003 году он основал группу
Wardruna. Первые её альбомы, со-
ставившие трилогию Runaljod («Звук
рун»), вдохновлялись старшим футар-
ком, древнегерманским руническим
алфавитом. А всемирную славу музы-
ке Селвика принесли саундтреки к се-
риалу «Викинги» (2013-2020) и игре
Assassin's Creed Valhalla.
В работе над саундтреком к «Ви-
кингам» участвовали также датский
музыкант Danheim (Райдер Шефер
Олсен) и датская группа Heilung.
Эти проекты показывают, что совре-
менные скальды могут развиваться
в различных направлениях. До того
как увлечься скандинавской культу-
рой, Danheim писал в основном элек-
тронную музыку, поэтому в поздних
Исторические реконструкторы в образах вагантов
альбомах он скрестил традиционные
мелодии с электроникой и эмбиентом.
Напротив, Heilung стараются воссо-
здать звучание древней ритуальной
музыки. Участники группы выступа-
ют на сцене в одеяниях, напоминаю-
щих шаманские, в их композициях не-
редко звучит горловое пение, а среди
инструментов есть даже человеческие
и оленьи кости. Именно Heilung запи-
сали саундтрек к грядущему сиквелу
игры Hellblade: Senua's Sacrifice.
Большинство современных скаль-
дов происходят из скандинавских
стран, но и за их пределами есть не-
мало проектов, вдохновлённых куль-
турой викингов. Например, группа
Sk£ld ничем не выдаёт своё француз-
ское происхождение: они исполня-
ют песни на древних и современных
скандинавских языках в сопровожде-
нии старинных инструментов.
А вот шведов из Garmarna и нем-
цев Faun нельзя однозначно назвать
скальдами, но в их творчестве есть
альбомы, тематически и музыкаль-
но близкие к скальдическим. Репер-
туар Garmarna в основном состоит
из старинных скандинавских баллад.
Их седьмой альбом Forbundet (2020) ос-
нован на мрачных фольклорных исто-
риях и легендах, в том числе из эпохи
викингов. A Faun в 2016 году выпусти-
ли альбом Midgard, вдохновлённый
скандинавской и кельтской мифологи-
ей. Впрочем, творчество Faun намно-
го шире музыки кельтов или скальдов.
Помимо этого, группа связана с культу-
рой средневековых артистов, которым
посвящён следующий раздел.
Менестрели и ваганты
Рапсоды, филиды и скальды имели
много общего, но между ними хва-
тало специфических различий. А вот
в позднее Средневековье и эпоху
Возрождения артисты в Европе могли
носить разные названия, но по сути
мало чем отличались. Именно они
стали основой для стереотипного
фэнтезийного образа менестреля.
Впрочем, менестрелями они в ос-
новном назывались в Англии. В Гер-
мании были шпильманы, во Фран-
ции — голиарды и жонглёры (да,
в то время слово означало певца!),
в Испании — хуглары. Эти бродячие
артисты были одновременно актёра-
ми, певцами, музыкантами, танцо-
рами, акробатами, шутами и дресси-
ровщиками животных. Чаще всего
Corvus Сотах играют музыку вагантов. но в таком виде их бы в средневековый университет не пустили!
они собирались в труппы, кото-
рые путешествовали между города-
ми и сёлами, выступая на ярмарках
и площадях.
Положение в обществе у мене-
стрелей было не очень высоким. Зна-
чительно выше их находились тру-
бадуры. Изначально так назывались
поэты и певцы из Окситании — исто-
рической области на территории со-
временных Франции, Испании и Ита-
лии. Трубадуры могли происходить
из разных слоёв общества, но чаще
всего ими становились люди высо-
кого происхождения. Основной те-
мой их творчества была куртуазная
любовь, поклонение Прекрасной
Даме. Первым трубадуром называ-
ют герцога Аквитании Гильома IX,
рыцаря-крестоносца, поэта и дамско-
го угодника, жившего в XI-XII веках.
На севере Франции поэтическую тра-
дицию трубадуров подхватили тру-
веры, а в Германии — миннезингеры
(«певцы любви»).
Поэтическая традиция трубаду-
ров постепенно угасла после разгро-
ма юга Франции в результате Альби-
гойского крестового похода в XIII веке.
К счастью, их песни успели распро-
страниться в народе благодаря мене-
стрелям и вагантам (дословно «стран-
ствующие»). Последние тоже были
бродячими артистами, но более спец-
ифическими. Они сочиняли песни
на латинском языке и происходили
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
Р бардкор
в основном из числа студентов и бед-
ных монахов. Церковь нередко пре-
следовала вагантов за то, что они со-
чиняли пародии на религиозные
гимны и высмеивали духовенство.
Крупнейший сборник поэзии
вагантов — «Кармина Бурана» (XI-
XI 11 века). В 1937 году он получил все-
мирную известность благодаря не-
мецкому композитору Карлу Орфу,
который написал одноимённую кан-
тату по мотивам некоторых стихо-
творений из сборника. Самая извест-
ная композиция оттуда — О Fortuna.
Среди других произведений вагантов
до сих пор пользуется популярно-
стью студенческий гимн Gaudeamus.
А на русском языке стал культовым
вольный перевод песни Hospita
in Gallia, который известен по первой
строке «Во французской стороне...».
Творчество современных мене-
стрелей разнообразно. Набор ин-
струментов в основном похож на тот,
что был в ходу у кельтских бардов.
Однако к нему часто добавляется
мандолина и колёсная лира. Сцени-
ческие образы менестрелей обяза-
тельно включают в себя костюмы, на-
поминающие о Средних веках или
Ренессансе.
Своей популярностью средне-
вековый фолк в значительной сте-
пени обязан немецкой группе
Corvus Corax. Их стремление
Лорина Мэккеннит поёт баллады на стихи старин-
ных поэтов - не только средневековых
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ФОЛК И БАРДЫ
В 2020 году во время карантина на YouTube появилось новое музыкальное явление — бардкор. На ка-
нале Cornelius Link вышел кавер в средневековом пиле на песню Astronomia (из видео-мема с тан-
цующими гробовщиками). За этим последовал взрывной рост популярности нового микрожанра. Воз-
никло множество YouTube-каналов с псевдосредневековыми каверами на современные хиты.
Algal the Bard и Stan tough выпускают инструментальные каверы. На канале первого они поя-
вились ещё до того, как это стало мейнстримом. Beedle The Bardcore выделяется среди других авто-
ров большим количеством каверов на песни хип-хоп исполнителей. A Hildegard Von Blingin' не толь-
ко переделывает музыку на средневековый лад, но и слегка переписывает тексты песен, насыщая
их старинными словами и выражениями. Канал the_miracle_aligner идёт даже дальше. Этот автор
переводит современные песни на латынь, древнегреческий, старофранцузский и другие древние язы-
ки, после чего в соответствующем стиле преображает музыку.
Для обложек к видео авторы обычно переделывают средневековые рукописные миниатюры или
заимствуют элементы знаменитого гобелена из Байё.
к аутентичности звучания настоль-
ко сильно, что музыканты не про-
сто используют старинные инстру-
менты: один из участников даже
занимается их изготовлением
по древним технологиям. Два аль-
бома группы, Cantus Buranus (2005)
и Cantus Buranus II (2008), основаны
на Carmina Burana. Немецкая груп-
па Tanzwut когда-то начиналась как
сайд-проект Corvus Corax, но затем
нашла собственный стиль, смешав
средневековый фолк с тяжёлым ме-
таллом и электроникой.
Участники немецкой фолк-рок-
группы In Extreme завоёвывали по-
пулярность как настоящие менестре-
ли: выступая на реконструкторских
фестивалях. Их концерты сопрово-
ждались огненными шоу, рыцарски-
ми поединками и акробатически-
ми трюками. Первый их альбом Die
Goldene (1997) почти полностью со-
стоит из старинных композиций,
но позже они перешли к сочинению
оригинальных песен и более «рбко-
вому» звучанию. In Extreme участво-
вали в саундтреке к играм серии
Gothic — в первой части можно даже
увидеть их виртуальный концерт.
С музыкой эпохи Возрожде-
ния массовый слушатель позна-
комился во многом благодаря
Blackmore's Night. Группу создали
в 1997 году прославленный рок-гита-
рист Ричи Блэкмор, основатель групп
Deep Purple и Rainbow, и его супруга,
певица и поэтесса Кэндис Найт. Боль-
шую часть музыки они пишут сами,
но хватает в их альбомах и обработок
старинных песен, таких как знамени-
тая английская баллада Greensleeves
или Past Time with Good Company —
сочинение короля Генриха VIII.
Канадская певица Лорина Мак-
кеннитт может с полным основа-
нием претендовать на звание и ме-
нестреля, и барда. Она происходит
из семьи ирландских и шотланд-
ских эмигрантов и начинала именно
как автор кельтской музыки. Однако
в поисках источников для вдохнове-
ния она не ограничивается только
кельтской культурой. Например, аль-
бом The Visit (1991) включает в себя
и ирландскую народную песню Bonny
Portmore, и английскую балладу
Greensleeves, и песни на стихи Аль-
фреда Теннисона и Уильяма Шекспи-
ра. Позднее в её композициях появи-
лись сильные восточные мотивы.
Музыка современных менестре-
лей испытывает влияние не только
со стороны кельтского фолка. Напри-
мер, группа Spiritual Seasons сочетает
в своём творчестве общеевропейские
средневековые мелодии со скандина-
вскими и славянскими мотивами.
★ ★ ★
Рассказу о древней и средневековой
музыке тесно в одной статье, ему
можно посвятить целые книги. В эти
шесть страниц не поместились древ-
неегипетские музыканты, славянские
скоморохи и многие другие. Эта тема
необъятна — и мы будем рады, если
читатели углубятся в неё сами и от-
кроют ещё больше исполнителей,
чем перечислено здесь.
Текст: Инар Искендирова
Ролевые менестрели
барды Средиземья
Если русская литература вышла из гоголевской шинели, то российская фантастическая музыкаль-
ная культура родом из норы, где жил хоббит. В литературной вселенной Джона Толкина музыка
играет огромную роль, и неудивительно, что автор «Хоббита» и «Властелина колец» вдохновил пев-
цов и композиторов по всему миру. В том числе и в России.
<ХХХХХ><Х><Х><><Х><ХХ><Х><><Х>О<ХХ>0<Х><Х><><ХХХ>ОО<Х^
>О<ХХХХХХХХХХХ>О
На российской сцене можно найти
группы с названиями «Торба-на-
Круче», Mordor и Arda, композитора
неоклассики Lind Erebros (Михаил Ко-
стылев) и многих других. На вершине
фэнтезийно-музыкального айсберга
находятся «Мельница» и «Эпиде-
мия», а в глубине, под толщей воды,
скрываются музыканты не столь из-
вестные, но зато очень уважае-
мые в фэндоме. Имя этим музыкан-
там — менестрели.
Как появились менестрели
Появление менестрелей связано
с зарождением и развитием роле-
вого движения. В 1980-е годы люди
по всему миру стихийно начали ор-
ганизовывать ролевые игры живого
действия. Такая игра в чём-то похо-
жа на историческую реконструкцию,
однако реконструкторы стараются
воссоздать материальный быт исто-
рической эпохи, а ролевиков боль-
ше интересует именно отыгрыш
истории.
В позднем СССР ролевое движе-
ние тоже набирало популярность.
В 1980-е годы советские читатели
впервые познакомились с перево-
дами «Властелина колец», что при-
вело к появлению первых толкини-
стов. Но не Толкиным единым было
живо ролевое движение. Потихонь-
ку в него втягивались и члены клубов
любителей фантастики, и появивши-
еся незадолго до того реконструк-
торы, и даже участники туристских
организаций. Официальное нача-
ло своего движения российские ро-
левики отсчитывают с 1990 года,
когда под Красноярском прошла
всесоюзная полигонная ролевая
игра — «Хоббитские игрища». С тех
пор они стали ежегодными, и лишь
в 2020 году традицию прервал
коронавирус.
Сюжеты ролевых игр бывают лю-
быми. Но так уж получилось, что
их подавляющее большинство всегда
вдохновлялось Толкиным. Поэтому
в массовом сознании образ ролеви-
ка почти сливается с образом толки-
ниста. А поскольку многие обитате-
ли Средиземья музыкально одарены,
появление на играх персонажей-
певцов стало лишь вопросом вре-
мени. На такую роль претендова-
ли те, кто уже умел петь или играть
на инструментах. Музыка вплеталась
в сюжет, а после окончания игры
участники сочиняли стихи и песни
по мотивам произошедших событий.
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ФОЛК И БАРДЫ
песни Высоцкого к фильму «баллада о доблест-
ном рыцаре Айвенго» - в каком-то смысле пред-
теча менестрельского жанра. Песню про Робина
Гуда перепевают по сей день
Называли поющих ролевиков
по-разному. Трубадуры, труверы, ва-
ганты и миннезингеры оказались
слишком экзотичными, так что чаще
их именовали бардами и менестреля-
ми. На первый взгляд, слово «бард»
точнее: в настольных ролевых играх
даже есть такой класс персонажа.
Но в русской культуре термин «бар-
ды» уже занят и ассоциируется в пер-
вую очередь с исполнителями ав-
торской песни, такими как Владимир
Высоцкий или Булат Окуджава. Так
что поющие ролевики стали назы-
ваться менестрелями.
О чём поют менестрели
Несмотря на разные названия,
родство менестрелей с советски-
ми бардами очевидно. И те, и дру-
гие исполняют песни собственного
сочинения. Их основной инстру-
мент — акустическая гитара, кото-
рую удобно взять в турпоход или
на игру. Ещё одна их общая черта —
доминирование текста над мелоди-
ей. Как и барды, менестрели в пер-
вую очередь поэты, а уже потом
композиторы.
Отличаются менестрели
от бардов тематикой своих пе-
сен. Основной источник вдохно-
вения для ролевиков — их люби-
мые фантастические вселенные.
Средиземье — безоговорочный ли-
дер, но и «Ведьмак», «Гарри Пот-
тер», «Сага о Копье» и многие другие
фэнтези-миры отнюдь не обделены
вниманием сочинителей. А вот пе-
сен, связанных с научной фантасти-
кой или классической литературой,
исчезающе мало, хотя встречаются
и такие.
После фэнтези вторая по попу-
лярности тема — Средневековье, ре-
альное и легендарное. В ход идут
хроники, героические эпосы, ры-
царские романы и предания о ко-
роле Артуре, скандинавские саги,
а также волшебные сказки. Обраще-
ние за вдохновением к фольклору
естественным образом тянет за со-
бой добавление народных мотивов
в мелодику менестрельских песен.
Поэтому многие менестрели, стре-
мящиеся перейти в профессиональ-
ные музыканты, дрейфуют именно
в сторону фолк-рока и других подоб-
ных жанров. Самые яркие примеры
из них — группа Wallace Band и Хе-
лависа (Наталья О'Шей), вокалистка
группы «Мельница».
Менестрельские песни лиричны.
Им присущ возвышенный, роман-
тический дух. Самые популярные
жанры — баллада и элегия. Одна-
ко их общая меланхоличность не ис-
ключает и юмора. На каждой игре
что-то может послужить поводом
для написания шутливой и даже от-
кровенно издевательской песенки.
У тяготеющих к фолку авторов в ре-
пертуаре всегда найдутся бодрые
танцевальные композиции.
Преобладание двух тем в твор-
честве менестрелей, фэнтезийной	Хелависа из «Мельницы»
Дэн назгул
и средневековой, накладывает отпе-
чаток на выбор псевдонима. Одни
связаны с Толкином: Йовин, Саруман,
Дэн Назгул, Ломелинди, Драуглин.
Другие обращаются к иным фэнте-
зи-мирам или Средневековью: Нет-
тл, Лора Провансаль, Эжен д'Альби,
Канцлер Ги, Хелависа. Третьи выбра-
ны по иным принципам: Руст, Крыс,
Шмендра, Алькор, Сказочник. Мно-
гие пользуются именами персона-
жей, роли которых они отыгрывали.
Знаменитые менестрели
Мир менестрелей велик и разнооб-
разен. Ролевое сообщество постоян-
но расширяется, а вместе с ним уве-
личивается и число исполнителей,
которые ассоциируют себя с этим
движением.
Йовин
Если попытаться выделить самые
значимые имена, то первой на ум при-
ходит группа менестрелей, которые
долгое время работали вместе: Йовин
(Лина Воробьёва), Тэм Гринхилл (На-
талия Новикова) и Лора Провансаль
(Лариса Бочарова). Они не просто уча-
ствовали в играх — Йовин и Лора в со-
ставе мастерских групп даже сами
руководили ими. Несмотря на попу-
лярность, все три девушки не стали
делать творчество своей профессией
и источником заработка, а остались
«просто» менестрелями.
В 1990-е годы Йовин и Тэм вы-
ступали дуэтом, и первые их аль-
бомы были совместными. Главный
сольный альбом Йовин — «Дезер-
тир» (2000). А в 2005 году она создала
группу Rosa Alba, которая музыкаль-
но близка другому менестрельскому
проекту — фолк-рок-группе «Башня
Тэм Гринхилл
Rowan», возглавляемой Тикки Ше-
льен (Марина Богданова). В репер-
туаре Йовин много композиций, свя-
занных с историей Франции. У Тэм
же, кроме неизбежных песен по Тол-
кину, значительная часть творче-
ства посвящена «Ведьмаку», как, на-
пример, альбом «Бесконечный спор
с судьбой» (1997).
Средневековая Франция стала ос-
новной темой песен и для Лоры. Не-
сколько альбомов она выпустила
вместе с Эженом д’Альби (Евгений
Сусоров). А в 2005 году Лора записала
альбом с песнями по мотивам «Гарри
Поттера» — College of St. Joanne.
Другой творческий союз оказался
не столь долговечным, хотя и весь-
ма плодотворным. Элхэ Ниэннах,
она же Ниенна (Наталья Васильева),
и Иллет (Наталия Некрасова) про-
славились не только как менестре-
ли, но и как авторы «Чёрной Книги
Арды». Многие ролевики пишут фан-
фики, но не все из них становятся на-
столько известными и влиятельны-
ми, как это случилось с апокрифом
Ниенны и Иллет. Внутри сообщества
толкинистов «Чёрная Книга Арды»
сформировала собственный круг
поклонников, которые посвящают
ей рисунки, песни и стихи.
После тесного сотрудничества
в 1990-х годах дороги Ниенны и Ил-
лет разошлись, так что позднейшие
редакции «Чёрной Книги Арды» вы-
ходили уже без участия последней.
В это время Иллет занялась выпуском
полноценных альбомов. Большую
часть своих композиций по мотивам
Толкина она собрала в «Средизем-
ский альбом» (2007). А за год до это-
го выпустила альбом «Низшая мифо-
логия» с песнями, вдохновлёнными
фольклорными образами.
Интерес Ниенны к «тёмной сто-
роне» Арды повлиял на её музыкаль-
ное творчество. Её можно назвать
главной представительницей «чёр-
ных менестрелей». Их песни отли-
чает особенно мрачное настроение,
драматизм и меланхолия. К числу та-
ких чёрных менестрелей также отно-
сится Дэн Назгул (Денис Полковни-
ков), который, помимо исполнения
акустических песен, возглавляет
фолк-метал-группу Nazgul Band.
Иллет
Канцлер Ги (Майя Котовская)
не относит себя ни к ролевикам,
ни к менестрелям, но в её творчестве
тоже много фэнтези. Только, в отличие
от «чёрных менестрелей», мрачность
в её песнях сочетается не с меланхоли-
ей, а с едким юмором. В её репертуа-
ре много пародий и песен на стихи из-
вестных поэтов. С 2004 года Канцлер
возглавляет группу Bregan D'Ert, на-
званную в честь клана наёмников-дроу
из «Забытых королевств». Их музыку
отличает не только смешение рока
с традиционным для менестрелей фол-
ком, но и активное использование
джазовых и блюзовых мотивов. Ярким
экспериментом такого рода стал вдох-
новлённый афро-карибской культурой
альбом «Вуду Tales» (2013).
Менестрели и рок-оперы
Ролевое движение тесно связано
с театром, и за прошедшие годы по-
явилось огромное количество музы-
кально-театральных проектов, устро-
енных менестрелями.
В 2000 году Йовин, Тэм Гринхилл
и Лора Провансаль вместе с Антони-
ной «Тошей» Каковиди написали и по-
ставили свою первую рок-оперу —
«Тампль». Успех постановки сплотил
их ещё сильнее и привёл к возникно-
вению одноимённого музыкального
театра. Уже через год новообразован-
ный рок-орден «Тампль» под руко-
водством Никиты Коледина поставил
первый российский мюзикл по Тол-
кину — «Финрод-зонг». Лора и Йо-
вин написали музыку и текст (позднее
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ФОЛК И БАРДЫ
несколько сцен добавил Эжен), а Тэм
исполнила в нём одну из главных ро-
лей. «Финрод-зонг» стал одним из важ-
нейших мюзиклов российского роле-
вого движения. Новые постановки,
подготовленные различными музы-
кальными коллективами, появляют-
ся регулярно с перерывом в несколь-
ко лет. Подробнее о «Финрод-зонге»
и рок-ордене «Тампль» мы расскажем
в разделе, посвящённом мюзиклам.
«Финрод-зонг» был первым, но от-
нюдь не последним мюзиклом по Тол-
кину. Свою версию того же сюжета
под названием «Лэ о Лэйтиан» дол-
гие годы в формате моноспектакля
исполняла Скади (Людмила Смерко-
вич). В 2021 году театр мюзикла и дра-
мы «Вита» под руководством Полины
Нахимовской и Николая Матюка пре-
вратил этот песенный цикл в рок-о-
перу «Легенда о Берене и Лютиень:
Лэ о Лэйтиан».
«Чёрную Книгу Арды» театральные
коллективы тоже не обошли своим
вниманием. В 2012 году в Туле творче-
ская группа Веры Трофимовой, вдох-
новляясь фанфиком Ниенны и Иллет,
поставила мюзикл «Мелькор».
Мюзиклами по мотивам Толкина
сценическое творчество ролевиков
не ограничивается. В 2009 году Евге-
ний Пронин со своей рок-группой
ESSE написал и поставил мюзикл
«Дорога без возврата» по мотивам
«Ведьмака». Рок-опера оказалась
весьма успешной и в течение 2011-
2012 годов была адаптирована в виде
одноимённого музыкального фильма.
Музыкальный театр «Волки Мибу»
под руководством Чароита (Алан
Григорьев) появился в 2009 году для
постановки одноимённого мюзикла.
В их репертуаре спектакли по моти-
вам японской истории и фольклора
чередуются с адаптированными для
сцены кельтскими легендами. А му-
зыкальный театр «Этериус» под ру-
ководством Олега Маркелова поста-
вил сразу два мюзикла по вселенной
The Elder Scrolls: в 2015 году — «Песнь
о Довакине», а в 2019 году — «Сон
у Красной горы». Их авторы — Ан-
дрей Иванов и Евгения Хотеенкова.
Но самым известным му-
зыкальным проектом россий-
ских ролевиков, безусловно, стал
фэнтези-мюзикл «Последнее испыта-
ние» по мотивам «Саги о Копье». Тек-
сты песен написала Мириам (Елена
Ханпира), а музыку — Саруман. Дуэт
«Айрэ и Саруман» (Ирина и Антон
Кругловы) с самого начала творче-
ского пути старался собирать вокруг
себя поющих ролевиков. Их пер-
вый альбом «А Элберет Гилтониэль»
(1999) включал в себя не только ори-
гинальные композиции, но и аран-
жировки известных песен других
менестрелей. А работа над «Послед-
ним испытанием» объединила поч-
ти всё ролевое движение и многих
людей за его пределами. В раз-
ное время в нём принимали уча-
стие: дуэт «Айрэ и Саруман», группа
«Тол-Мириам», Хелависа, рок-орден
«Тампль», музыканты из групп Tintal,
Arida Vortex, «Эпидемия», а также
«Финрод-зонг», постановка 2023 года, берен и лютиэн - Иван Лишаев и Екатерина Агафонова
Фанаты Wartiammer хороша знают песни Саши
Кладбище «На мою девушку упал космодесант-
ник» и «над нами баржи Абаддона»
профессиональные артисты музы-
кального театра, которые таким об-
разом тоже приобщились к культуре
ролевого движения.
За долгие годы в сообществе мене-
стрелей сформировалась плодотвор-
ная среда, в которой постоянно рож-
даются новые музыкальные проекты.
Какие-то из них обретают широкую
популярность, какие-то остаются из-
вестны только узкому кругу поклон-
ников. Если вы переживаете, что до-
рогая вам книга обделена вниманием
музыкантов, обратите свой взгляд
в сторону менестрелей: вполне веро-
ятно, что у них уже давно есть песня
о ваших любимых героях.
Давид дркенстон
кельтские сумерки Атлантиды
и Азерота
I
Нью-эйдж, кельтский фолк, род.
1952 г., США
Что послушать:
Atlantis: A Symphonic Journey (2004)
Наверняка вы слышали музыку Дэ-
вида Аркенстона, даже не подо-
зревая об этом. Он один из авторов
саундтрека к игре World of Warcraft —
его расслабляющий фолк звучит туг
в тавернах (сборник при издании
так и назвали — Taverns of Azeroth).
Но дискография Дэвида так вели-
ка и концептуальна, что неправиль-
но ставить его в раздел игровых ком-
позиторов и саундтреков. Аркенстон
значим сам по себе. Не тем, что на-
штамповал уже под 80 альбомов
кельтского нью-эйджа, а тем, что пы-
тался передать в лучших из них.
Вместе с писательницей Мерсе-
дес Лэки он создал трилогию сюжет-
ных альбомов. На пластинке In the
Wake of the Wind юноша Андолин
отправляется в поход, чтобы оста-
новить злобный ветер — Дыхание
Льва. На Quest of the Dream Warrior
дева-воительница Кайла странству-
ет в поисках отца. В третьем альбо-
ме, Return of the Guardians, эти двое
встречаются и вместе скачут навстре-
чу приключениям.
Есть у Аркенстона и свой «Вла-
стелин колец» — инструменталь-
ный альбом Music Inspired by Middle
Earth, вышедший незадолго до пер-
вого фильма Джексона. Сравнивать
его с саундтреком кинотрилогии весь-
ма интересно: у Говарда Шора музыка
величественная и монументальная,
а у Аркенстона больше лёгкости и ат-
мосферности. Дорога на Ривенделл
тут начинается с беззаботного хоббит-
ского притопа, палантир и зеркало Га-
ладриэли звучат переливами арфы,
а Мория — нервными струнами.
Вместе с женой Дианой он запи-
сал альбом по историям о короле Ар-
туре — Avalon: A Celtic Legend. И сно-
ва вместо боевых фанфар углубился
в атмосферу кельтских сумерек. Его
медитативные композиции о Даме
Озера, королеве Гвиневре и Мерлине
близки по духу не «Смерти Артура»,
а «Туманам Авалона». Диана Аркен-
стон с тех пор начала сольную карье-
ру и пишет альбомы в том же стиле.
А в 2022-м уже бывшие супруги вме-
сте отметили двадцатилетие альбома,
выпустив Avalon: Between Earth & Sky.
Уважает Дэвид не только британ-
скую культуру. В 2004-м он выпустил
Atlantis: A Symphonic Journey — путе-
шествие по Атлантиде из сочинений
Платона. Аркенстон без слов, одной
музыкой, нарисовал образ исчезнув-
шего древнего города, его башен,
храмов и садов, праздников и кора-
блей и завершил это горько-сладким
эпилогом о гибели острова и рожде-
нии легенды. К мифологии он вернул-
ся в 2007 году, на сей раз охватив сра-
зу многое: в альбоме Myths & Legends
есть треки о Шехерезаде и Эльдора-
до, Изиде, титане Океане и ирланд-
ской легенде о Колокольной скале.
Лёгкий нью-эйдж прославил Ар-
кенстона и составляет большую
часть его работ. Тем удивительнее
узнать, что именно он писал саунд-
трек к стратегии Emperor: Battle for
Dune. В этой игре Аркенстон отвечал
за темы злодейского дома Харкон-
ненов и справился неожиданно кру-
то. Он передал грузность и грозность
их танковых армад боевым тяжёлым
металлом с гитарными соло и вкра-
плениями индастриала. Как ни стран-
но, второй автор саундтрека, Фрэнк
Клепаки, тут ни при чём — ему доста-
лись торжественные марши для бла-
городного дома Атрейдес.
В 2010-е Аркенстон, казалось,
исписался. Он забросил концеп-
туальные работы и лишь ежегод-
но штамповал сборники «музыки
для релаксации». Но не так давно,
в 2019-м, Дэвид записал Fairy Dreams
на сказочные темы, а в 2022-м — про-
должение «Авалона» и второй том
«Музыки, вдохновлённой Средизе-
мьем». Возможно, 70-летний сказоч-
ник сыграл ещё не все свои истории.
Александр Гагинский
1
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ФОЛК И БАРДЫ
Епуа
ё неземной голос вполне мог бы
принадлежать Владычице Озера
из мифов о Короле Артуре. Наверня-
ка именно такими песнями Неблагой
народ наслаждается на пирах в хол-
мах-бругах и заманивает смертных
путников в свои сети. Певица Епуа —
одна из ярчайших представительниц
нью-эйджа 1990-х и феномен свое-
го времени.
История Энии Патрисии Брен-
нан или, в ирландском варианте,
Eithne PSdraigfn N( Bhraondin, всег-
да была тесно связана с ирландской
культурой, фольклором, музыкой
и клановостью. Она родилась в мно-
годетной католической семье и рос-
ла в регионе Ирландии, где больше
всего людей говорило на традици-
онном гэльском языке. Её отец
был лидером музыкальной шо-
у-группы Slieve Foy Showband и вла-
дел семейным пабом. У Энии во-
семь братьев и сестёр, и они так или
иначе занимались музыкой, а неко-
торые также построили довольно
успешную музыкальную карьеру.
Путь к славе Бреннаны нача-
ли с семейной нью-эйдж-группы
Clannad, которая просто потрясающе
работает с ирландским и кельтским
фольклорным материалом и не ме-
нее достойна внимания. Группа жива
по сей день, получила «Грэмми» и за-
писала саундтрек к сериалу «Робин
из Шервуда». Основа Clannad — се-
стра Энии Мойя, братья Киран и Пол,
а также двоюродные дяди певицы
Ноэль и Патрик. Эния присоедини-
лась к родне в 1980-м, два года игра-
ла на клавишных и пела. После этого
она ощутила в себе силы выступать
соло. В этом ей помог менеджер
Clannad Ники Райан, разглядевший
в Энии большой потенциал. Без по-
мощи семьи и тут не обошлось —
часть первых текстов Энии писала
супруга Райана.
Дебютный альбом
Епуа, по сути, был ком-
пиляцией саундтре-
ка документального
сериала ВВС о древ-
них кельтах. Насто-
ящим прорывом стал
Watermark (1988). Пес-
ня Orinoco Flow попала
в топы чартов по все-
му миру. Следующие
альбомы продава-
лись многомилли-
онными тиражами,
а культовую песню Only Time десят-
ки раз использовали в кино и рекла-
ме. Альбом Day Without Rain (2000)
до сих пор считается самым успеш-
ным нью-эйдж-альбомом всех вре-
мён. Эния исполнила песню Мау
It Be, ставшую одной из визитных
карточек «Властелина колец» Пите-
ра Джексона.
Сама Эния столь же загадочна,
как и её музыка. Она практически
не выступала с «живыми» концерт-
ными турами, никогда не афиширо-
вала свою личную жизнь. Певица
приобрела маленький замок в вик-
торианском стиле, где живёт с кош-
ками. Во втором десятилетии мил-
лениума она взяла неожиданный
творческий перерыв и вернулась
только в 2015 году со своим послед-
ним на данный момент альбомом
Dark Sky Island.
Для 1980-х, эпохи расцвета ска-
зочного фэнтези, нью-эйдж Энии
был уникален новым звучанием кла-
вишных и многополосным электрон-
ным вокалом и как нельзя лучше пе-
редавал волшебный дух, который
искали многие слушатели. Её музыку
любят за то, что она не агрессив-
на, успокаивает и помогает хотя
бы ненадолго сбежать из ре-
ального мира ужасных перемен
и страшных кризисов.
Можно с уверенностью
сказать, что творче-
ство Энии вне време-
ни. Неважно, выпустит
ли певица когда-ни-
будь новый альбом.
В её песнях всег-
да можно найти де-
сять древних языков.
Таинственный за-
снеженный сад. Сте-
ны каменной крепо-
сти, освещённые луной.
Туманный остров посре-
F ди озера. Нечеловеческие
шаги в сердце леса. Раздо-
лье Шира и корабли,
плывущие в Ва-
линор. Просто
послушайте.
Дарья
Беленкова
Мельница
Гипнотическое путешествие
по мифам и снам
Фолк-рок, с 1999-го, Россия
Что послушать:
Дорога сна (2003)
Когда говорят о русском фолк-роке
и его влиянии на культуру, не-
избежно упоминают «Мельницу».
Их песни считаются классикой жанра:
там днём и ночью поёт-прорастает го-
лубая трава, к солнцу взмывает зла-
тоглазый дракон, серебряный змей
ждёт свою наречённую, а у кромки
воды инеем тает смех кицунэ. Гипно-
тическая музыка флейты, ирландской
арфы, барабанов, акустических и элек-
трогитар переплетается с сильным го-
лосом Хелависы (Натальи О'Шей), при-
глашая слушателя в полное загадок
путешествие по мифам и снам. Но пра-
вильно ли с такой уверенностью отно-
сить «Мельницу» только к фолк-року?
Сама Хелависа говорит, что
у «Мельницы» нет жанра. Музыканты
не сковывают себя рамками и не бо-
ятся экспериментировать с инстру-
ментами и смыслами. Альбом «Дорога
сна» — балладный, сказочно-бароч-
ный, полный звона клинков, запаха
вереска и северного мороза. «Зов кро-
ви» с его более быстрыми и звонкими
композициями похож на современ-
ный рок-н-ролльный миф. «Ангело-
френия» — своего рода переосмысле-
ние Ветхого Завета со сложными и не-
обычными аранжировками. «Алхи-
мия» — космическая история вечной
любви, рассказанная по большей ча-
сти языком рока и блюза. «Ману-
скрипт», полный жаркого ветра
пустыни и образов из средневеко-
вой литературы, повествует о жизни
и смерти, о поисках дома.
Песни «Мельницы» — зеркало
мифа, и их нужно не читать, а петь,
как в древности пели обрядовые пес-
ни. Это песни-ребусы, полные скры-
тых смыслов, мистических символов
и мифологических героев. Творчество
группы пронизано мифологией: об-
разы индоевропейской, славянской,
скандинавской, английской культур
переплетаются и многоголосят. В пес-
не «Оборотень» скрыт миф о сыне по-
лоцкого князя, который оборачивает-
ся волком, рысью и медведем. «Сказка
о дьяволе» — с очевидным средизем-
номорско-балканским колоритом.
А центральные образы «Апельсиновой
джиги» — три принцессы, заключён-
ные в кожуру апельсина, из пьесы Кар-
ло Гоцци. Помимо авторских песен, Хе-
лависа порой кладёт на музыку работы
великих поэтов: Николая Гумилёва
(«Змей», «Ольга»), Марины Цветае-
вой («Богиня Иштар»), Роберта Бёрнса
(«Лорд Грегори», «Горец»), и не просто
кладёт, а вступает с ними в диалог.
Произведения «Мельницы» —
осколки мифа, но никогда не просто
пересказ. Как колдунья с иллюстра-
ций Обри Бёрдслея к роману Тома-
са Мэлори «Смерть Артура» (в честь
которой и возник сценический
псевдоним Натальи О'Шей), Хелави-
са творит свой собственный — автор-
ский, современный — миф. Она спле-
тает его из колдовских заклинаний
и снов, чужих культур и мифологиче-
ских образов, культурного кода, исто-
рических событий, философии Запа-
да и Востока. Но в основе этого мифа
лежат вполне человеческие стрем-
ления и чувства. Как поёт сама Хела-
виса в новой песне «Кащей» сквозь
рокот волн и мощный рифф: «наста-
ло время говорить о доме и войне,
о взорванной луне, немыслимой цене».
Песни «Мельницы» — о поиске дома,
о надежде и тоске, о торжествующей
любви, о победе жизни над смертью.
Чтобы до конца понять творче-
ство группы, нужно разбираться в ми-
фологии и считывать аллюзии. Опре-
делённая подкованность слушателя
поможет ему в разгадывании ребусов.
Однако даже если отставить в сторо-
ну культурные коды, остаётся музыка.
Слушая «Мельницу», можно насла-
диться созерцательностью песен
и их энергией, музыкальными пере-
ливами, вокалом Хелависы и образа-
ми лихих колдуний, храбрых рыцарей,
лукавых змеев и ангелов — всем, что
предлагает это гипнотическое путеше-
ствие сквозь мифы и сны.
Ульяна Скибина
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ФОЛК И БАРДЫ
Тролль Гнёт Ель
Сказки весёлых пивоваров
Цто это у вас за фолк-раздел: то кель-
ты на арфах дрыхнут, то менестрели
про эльфов воют. Ну-ка, подвиньтесь,
нытики длинноухие — идут красны мо-
лодцы и добры девицы, настоящие
русские скандинавские тролли!
Разухабистая питерская группа
«Тролль Гнёт Ель» всегда выделялась
пивным и танцевальным задором.
Трели флейт и скрипок, плясовой бит,
весёлый хриплый голос Кости Трол-
ля в паре с задиристым контральто
его напарницы Джетры — да, это вам
не нью-эйдж от средиземских бардов!
С годами группа становилась всё тя-
желей, всё дальше от «чистого» фол-
ка, и в последних альбомах её уже
можно отнести к лёгкому фолк-металу
вроде Korpiklaani (с которыми «Трол-
ли» вместе записали песню).
Но несмотря на самоопределе-
ние как «пивной фолк», «Тролли»
поют не только про пьянки. Не мень-
ше у них и песен-историй про смеш-
ные приключения троллей, викингов,
гномов и прочих обитателей сказоч-
ной Скандинавии. Вот исполинский
Сельдяной Король, правитель рыб
в северных морях, почитаемый ры-
баками. Вот гномы не вовремя устро-
или пирушку и окаменели с первы-
ми лучами солнца вместе со своим
элем. Вот тролли поют малышу колы-
бельную под бревном, а вот устраи-
вают набег на соседа, у которого са-
мый вкусный козий сыр. Вот другой
тролль, отыгрывающий в лесу «веж-
ливого лося» из анекдота. А вот и тот
самый тролль, что шёл пить эль
на славный праздник Йоль, зацепил-
ся за ель и принялся её гнуть.
Да и пиво в сказках «Троллей»
не просто оправдание для веселья.
Группа превращает его в мистиче-
ский, волшебный напиток — мёд
богов, достойный почитания сам
по себе. Хмель величают конунгом,
правителем застолий. Ему поклоня-
ются монахи как светлому дарителю
радости и поют ему молебны на ла-
тыни. Он может оказаться врагом,
сбивающим с ног и поражающим
в печень. В него можно даже пре-
вратиться самому, как пивовар Ульв,
буквально растворившийся в сво-
ей работе. Фольклорные истории
про лесных чудищ и пьяных чуда-
ков роднят «Тролль Гнёт Ель» с «Ко-
ролём и Шутом», с той разницей, что
байки «Троллей» скорее смешные,
чем страшные. Кстати, две питерские
группы знакомы и вместе снялись
в клипе на «Пивоварню Ульва».
Но есть у «Троллей» и неожидан-
но серьёзные, почти философские
песни, и их с годами всё больше. Та-
ких как «Лунные гульдены» — про
чудака, который верил, что отра-
жение Луны — это золотая монета,
и оказался прав. Как «Вальс на ко-
стях», где танцоры, возможно, уже
стали призраками и не замечают
этого. Как суровое «Восстание трол-
лей» про Рагнарёк и душераздира-
ющее «Сердце тролля» про то, что
не видать чудовищу любви. «Тролль
Гнёт Ель» способны перевернуть
средневековую балладу «Герр Ман-
нелиг» и превратить в трогатель-
ную «Фру Маннелиг» о романе лох-
матого тролля и благородной дамы.
Или переосмыслить «Холодное серд-
це» (не диснеевский мультик, а сказ-
ку Гауфа) в песню «Золото чёрного
леса» о власти денег над душой. Вро-
де как про Средневековье и колдов-
ство — но кто скажет, что в реаль-
ном мире всё не так?
В последних альбомах группа
становится более зрелой и глубокой.
Оказывается, Косте и Джетре есть что
сказать, помимо гимнов пиву и тан-
цев под «Камаринского». Но при этом
и ранний, и поздний «Тролль Гнёт
Ель» — всё ещё идеальная застоль-
ная музыка для тех, кому надоел «Ле-
нинград». После третьей кружки эля
нет ничего лучше, чем погорланить
«Праздник Похмеляйнен» или «Хоро-
шо быть пивоваром».
Александр Гагинский
Trobarde Morte
Веселье ведьм пожнёт вам душу
Нео-средневековый фолк, с 1999-го,
Испания
Что послушать:
Legends of Blood and Light (2008)
.. n авным-давно была волшеб-
' ' ,2ц ная страна. В ней жили гно-
мы, феи, ведьмы и призраки. Духи зем-
ли, воды, огня и воздуха пустили в ней
корни. Закройте глаза и найдите
в душе путь в этот край сквозь сны
Caprice
Звонкие песни прекрасного
народа
Неоклассика, с 1996-го, Россия
Что послушать:
Elvenmusic 3: Tales of the Uninvited
(2005)
Пронзительно-высокий голос ска-
чет вверх-вниз, порхает на фоне
флейт и арф, словно крылатая фея
по грибам и цветам в чаще леса. Так
в сиянии ночи». Так, только по-испан-
ски, начинается один из альбомов
Trobar de Morte — и так можно опи-
сать идею их музыки.
Мирея Гарсия, назвавшая себя
Леди Морте, когда-то пела в проек-
те Ordo Funebris. Распавшись, тот
дал начало двум более известным
группам. Одна, Narsilion. — печаль-
ная неоклассика, где часто поют
на языках толкиновских эльфов. Она
тоже достойна внимания. Но мы по-
говорим о дерзкой атмосферной
фолк-группе Trobar de Morte. О му-
зыке колдуний и друидов, ночных
чащ и полнолуния. Ведьмовской как
по звучанию, так и по смыслу.
Скрипки, флейты, бубны и низкий
женский голос, сливаясь в гул, погру-
жают в шаманский транс. Вкрадчи-
вым полушёпотом то на понятном
английском, то на сочном испан-
ском, то на зловещей латыни Леди
Морте уводит слушателя в колдов-
ской, викканский мир. Там живут
оборотни-селки и последние еди-
нороги, тайный народ фейри и гно-
мов. Леди поёт о богинях Морриган
звучит музыка эльфов — это не мета-
фора и не просто название трилогии
альбомов. Композитор Антон Бре-
жестовский всерьёз задался целью
представить, что могли бы сочинять
и петь эти мифические создания. По-
лучилось очень необычно. В теории
оркестр Caprice играет в жанре нео-
классики с примесью фолка — но та-
кими общими словами не описать
сложную полифоническую музыку
с невообразимыми размерами, лада-
ми и гармониями и «фейским» вока-
лом Инны Брежестовской. Кажется,
такое и правда не могли придумать
обычные люди.
И если ранние альбомы Caprice
посвящали благородным эльфам Тол-
кина, то позже нашли истинное при-
звание. Они запели о чокнутом «чест-
ном народе» зачарованных лесов,
который похищает детей, стирает па-
мять и рисует круги на полях. Они
клали на музыку стихи братьев Гримм
и Уильяма Блейка, а для собствен-
ных текстов Брежестовский сочинил
искусственный язык лаорис. И ещё
и Идунн, о змее Уроборосе и древе
Иггдрасиль, колдунье Моргане и вла-
дычице озера Нимуэ. Но больше
всего — о ведьмах, о женском кол-
довстве, о шабашах под луной, о ча-
рах и зельях, талисманах и корне
мандрагоры.
Эти чары оживают на концертах
Trobar de Morte, пестрящих «ведь-
мовскими» костюмами, танцами и де-
корациями. После такого кажется,
что и впрямь одним глазком загля-
нул на тайный ритуал, открывающий
путь в забытую страну фей, призра-
ков и чародеек.
Александр Гагинский
особый эльфийский танец — гирден-
водан. Разбирать фантазии и источ-
ники вдохновения Caprice не менее
интересно, чем слушать.
Музыка Caprice создаёт чарую-
щий флёр безумия. В чём-то они срод-
ни проекту Dvar, с которым выпусти-
ли совместный альбом. Но в отличие
от проклятых потусторонних Dvar, ма-
гия Caprice — светлая, хоть и шалов-
ливая. От неё точно никто не умирал.
А если ноги сами понесут вас плясать
гирденводан под луной с маленьки-
ми существами из чащи — главное,
не пейте их вино из одуванчиков.
Александр гагинский
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ФОЛК И БАРДЫ
Theodor Bastard
Тёмное и пьяняще-
прекрасное этно
Этноэлектроника, трип-хоп, дарк-
вейв, с 1999-го, Россия
Что послушать:
Пустота (2004)
Если послушать ранние треки
петербургских музыкантов
из Theodor Bastard и сравнить
с их же альбомом Vetvi (2015), можно
подумать, что это две разные группы.
Эксперименты и поиск нового звуча-
ния сопровождали их с самого нача-
ла. Группа основана в 1999 году Алек-
сандром Старостиным (он же «Фёдор
Сволочь», или Theodor Bastard),
но обрела своё лицо, когда к проекту
присоединилась вокалистка (и буду-
щий автор многих песен) Яна Вева.
Не хватит места перечислить все
инструменты, использовавшиеся в му-
зыке Theodor Bastard. Звуки африкан-
ского джембе, шведской никельхар-
пы, китайской флейты бау, тибетского
дунчгена, австралийского диджери-
ду здесь сливаются со звуками пред-
метов, которые Фёдор изобретал сам.
Их шаманские колыбельные пере-
текают в меланхоличный дарк-эм-
биент и вызывают тоску по местам,
в которых ты никогда не был. Несмо-
тря на всю щемящую красоту мело-
дий и незабываемый глубокий вокал
Яны Вевы, песни навевают неулови-
мую жуть, будто за деревьями пря-
чется лихо лесное, а кукушка кличет
беду. В текстах и клипах, которые ба-
лансируют на грани реальности и сказ-
ки, несложно заметить мифы разных
народов мира, например, есть там
и архетип Мирового Древа. А ещё
в них живут лешие и домовые.
Группа работала и над саунд-
треками, в том числе над музыкой
к игре «Мор» (2019) от Ice-Pick Lodge —
их гнетущее очарование пришлось
здесь как нельзя кстати. Но пора-
жённый чумой город отражает толь-
ко часть их удивительной эстетики.
Theodor Bastard — это треск валежни-
ка, это горящие в чаще жёлтые глаза,
это крики птиц и карельский лёд, это
то, что очаровывает и манит за собой
туда, где людям ходить опасно.
Олеся Климчук
The Tolkien
Ensemble
Живые песни Средиземья
1
В Средиземье поёт всё. Бессмертные
эльфы и люди, превозмогающие
смерть. Весёлые хоббиты и древние
духи природы. Даже Голлум напе-
вает о колючках и рыбке. Душу поэ-
зии в эпосе Толкина услышал Каспар
Рейфф, студент Королевской Датской
консерватории. Он загорелся идеей
положить на музыку все стихи из «Вла-
стелина колец». К нему присоедини-
лись Петер Халл — преподаватель, от-
крывший ему классическую гитару,
народные инструменты и британскую
музыкальную традицию, — и несколь-
ко сокурсников. Так в 1995 году возник
The Tolkien Ensemble.
Датский барон узнал про них
и пригласил в свой замок XIV века, где
и прошёл первый концерт. Королева
Дании Маргрете II подарила для об-
ложек альбомов свои рисунки по кни-
гам Толкина, сделанные, когда была
она ещё принцессой. Выпуск перво-
го альбома поддержала организация
Tolkien Estate, дочь Толкина пригла-
сила их спеть к себе домой, а кон-
церт в Оксфорде для Общества Тол-
кина завершился её словами: «Как
будто Галадриэль была среди нас...»
С 1997 по 2005-й они выпустили че-
тыре альбома: An Evening in Rivendell,
A Night in Rivendell, At Dawn in Riven-
dell и Leaving Rivendell. А в 2007-м про-
шёл мировой тур, в котором музыка
Tolkien Ensemble соединилась с сим-
фонией «Властелин колец» Говарда
Шора.
Под управлением дирижёра
Мортена Рьелюнда Соренсена
150 музыкантов и певцов приняли
участие в ансамбле. Бесчисленные
инструменты, от неземных арф до ве-
сёлых свистков, создавали гармо-
нию несломленного злом мира. Звон
золотых листьев Эльдамара в голо-
се Галадриэль, лето в мотивах Тома
Бомбадила, тепло дома в песенках
хоббитов, надежда на конец крова-
вой ночи в балладах Арагорна и Эо-
мера. А сэр Кристофер Ли, сыграв-
ший в трилогии Сарумана, выступил
чтецом и исполнил песню Древобо-
рода из «Рассвета в Ривенделле», по-
дарив ансамблю свой глубокий бас
потомка великих королей.
Ангелина Лисицина
I
steeleye Span
подарок Пратчетту
от любимой группы
Мэдди Прайор с коллегами осно-
вала группу Steeleye Span более
полувека назад. Они одни из перво-
проходцев британского фолк-рока,
наряду с Jethro Tull. И все эти годы
они не имели отношения к фэнтези,
не считая типичных для жанра песен
о Средневековье и того, что у них был
особый фанат. Терри Пратчетт, тогда
ещё не сэр, слушал Steeleye Span с на-
чала 1970-х, а со временем познако-
мился и подружился с музыкантами.
А в 2013 году Steeleye Span запи-
сали альбом, основанный на книгах
своего друга и с его участием. Осно-
вой концепции стали истории о юной
ведьме Тиффани Болен. В название
альбома вынесен третий том «Го-
сподин Зима» — о Зимовом, духе хо-
лода, который влюбился в простую
смертную и ради неё чуть не заморо-
зил весь мир. Есть тут и песня по мо-
тивам «Платья цвета полуночи»,
и про Роителя из «Шляпы, полной
неба», и бравый гимн «Маленького
свободного народца». Нашлось ме-
сто темам и из других книг о Плоском
мире. Например, теперь мы знаем,
под что плясать танец «Тёмный Мор-
рис», возвещая приход зимы. Песни
не пересказывают книги, а передают
их дух и суть. Проспойлерить сюжеты
по ним не выйдет, а вот фанаты сразу
поймут, что к чему.
Пратчетт причастен к созда-
нию альбома не только как источ-
ник вдохновения. Steeleye Span по-
ложили на музыку стихотворение
сэра Терри The Making of a Man,
а тексты к другим песням он напи-
сал с нуля и зачитал отрывок в кон-
це композиции The Good Witch.
На время тура в поддержку альбома
он стал, по сути, внештатным членом
Steeleye Span и поднимался с ними
на сцену. Что ж, если в юности Тер-
ри мечтал выступать с любимой груп-
пой — он выбрал очень долгий путь,
но добился своего.
Александр Гагинский
The Hobbit Shire
Носки всевластия
Среди толкинистов всегда было
много музыкантов, сочинявших
песни по мотивам Средиземья. Осно-
ватель группы The Hobbit Shire поэт
Максим Самойлов бредил мирами
Профессора с 1992 года, писал песни
и стихи, героями которых станови-
лись эльфы, хоббиты и гномы, но ни-
как не мог найти нужное звучание.
Попыток было несколько — и полу-
акустический концерт в 1997 году,
не принятый аудиторией, и долгие
часы в студии. В конце концов роди-
лась именно та концепция The Hobbit
Shire, которую заметили и полюбили.
Не последнюю роль в узнаваемости
группы сыграл вокал: жемчужиной
проекта стала джазовая певица Еле-
на Широкова. Правда, ей пришлось
переучиваться на рок-вокал, но ре-
зультат того стоил.
Самым важным для участни-
ков был вопрос: «о чём мы играем».
Каждая их песня — это небольшая
история, наполненная переосмысле-
нием толкиновских мотивов и прив-
несением личной любви каждого
члена группы к книгам, перевернув-
шим их жизнь. Среди их песен есть
и печальные, такие как «Посвящение
Фродо», — и хулиганско-весёлые, на-
пример «Идиллия» из жизни трол-
лей, «Колыбельная-2» от лица
мамаши-орка и, конечно, пошедшая
в народ «Как хоббит носки искал».
▲ ▲ И даже немного герой
разозлился.
Найдя палантир,
что под креслом пылился,
Всевластья Кольцо
и большую корону
С пометкою:
«Просьба вернуть Саурону».
The Hobbit Shire
«Как хоббит носки искал»
Песни The Hobbit Shire, напол-
ненные любовью к фэнтези-мирам,
запоминались, а энергетика на кон-
цертах была крышесносной. Увы,
проект распался, записав всего три
альбома — Fantasy Rock, Fantasy
Rock II и «Эскизы легенд». Дальше
каждый пошёл своей дорогой. Пе-
чально, но созвучно Профессору —
так эльфы покидают Средиземье
и оставляют память о себе.
Мара Руднева
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14	ФОЛК И БАРДЫ
Heilung
Музыка для рейдов
на римские бастионы
I
Неофолк, с 2014-го,
Германия, Дания, Норвегия
Что послушать:
Ofnir(2018)
Цлены группы Heilung называют
свой жанр «расширенной истори-
ей» и стараются через творчество со-
хранить культуру и традиции сво-
их далёких предков. А их музыка,
помимо погружения в атмосферу
дохристианской Скандинавии, даёт
ещё и редкий шанс прикоснуться
к первобытным инстинктам и ощу-
тить их в наше время «стекла и бе-
тона». Во главу угла Heilung ставят
аутентичность и самобытность и по-
рой заходят в этом очень далеко. Му-
зыканты используют кожаные бараба-
ны, покрашенные кровью, трещотки
из костей (в том числе человеческих),
ритуальные бубны, колокольчики
и другие инструменты, которые были
доступны людям из Железного века.
А вариации боевых кличей, горлового
пения и речитатива на мёртвых язы-
ках дополняют глубокое звучание.
Тексты песен вдохновлены
не только сагами, легендами и поэ-
мами древних северных народов,
но и надписями с реальных исто-
рических артефактов, в том числе
глиняных табличек, оружия и религи-
озных предметов. Heilung выстраива-
ют повествование при помощи риту-
альных слов, рун и цитат из древних
поэм. Так, одна из самых известных
композиций группы, In Maidjan,
использованная в трейлере игры
Senua's Saga: Hellblade II, повествует
о рунном жреце, который в ритуаль-
ной форме взывает к богам и просит
помощи в грядущей войне.
Хотя Heilung в первую очередь
ориентируются на скандинавские
традиции, в их творчестве есть эле-
менты тибетской, индийской, месо-
потамской и других культур. Всё это
вместе с аккуратным использова-
нием синтезатора и других совре-
менных инструментов превращает
эклектику звучания Heilung в опыт,
который стоит испытать даже тем,
кто далёк от фолк-музыки.
Егор Ермоченок
Хизер Дейл
Любимый менестрель
короля Мордреда
Фолк, Канада
Что послушать:
The Trial of Lancelot (2000)
На Западе не сложилось единое
движение менестрелей, но будь
оно таким, как у нас, их Хелависой
могла бы стать канадка Хизер Дейл.
Её бойкий голос, песни о средних
веках и легендах, то грустные, то бод-
рые, вызывают именно такие ассоци-
ации. При этом Дейл — менестрель
в самом старинном смысле: поэт, рас-
сказывающий в песнях истории о ге-
роях и мифических созданиях.
На счету Хизер — десятки песен
по артуровским легендам. И по её тек-
стам видно отличное знание темы.
Поёт она не только про общеизвест-
ных персонажей вроде Дамы Озера
или Тристана и Изольды, но и про за-
бытых, например, может извлечь
на свет божий легенду о Килухе
и Олвен из «Мабиногиона». Самая из-
вестная её песня — нежно-зловещая
Mordred's Lullaby, колыбельная, кото-
рую колдунья Моргана поёт малышу,
обречённому свергнуть Артура и по-
гибнуть. Но на артуриане Хизер не за-
цикливается. Есть у неё и Medusa —
жутковатый блюз про несчастную
Медузу Горгону. И загадочная Sedna
о богине-матери из мифов инуитов.
И забавная байка о лисе-оборотне
Black Fox. И о дудочнике из Гамельна,
и даже о Бабе Яге.
Со студенческих лет Хизер состоит
в реконструкторском «Обществе твор-
ческих анахронизмов», однако её пес-
ни далеко не всегда похожи на аутен-
тичную средневековую музыку. Дейл
и её постоянный напарник, мультиин-
струменталист Бен Дешамп, не гнуша-
ются мешать старинные инструменты
с электрогитарами и другими инстру-
ментами явно нашего века. И всё же
нетрудно представить, что со своими
рыцарскими балладами Хизер отлично
вписалась бы при дворе какого-нибудь
средневекового государя.
Александр Гагинский
Как вокальные синтезаторы стали новыми айдолами
У /	II \\
142
текст: Юрии Кулагин. Дарья Кулагина-Кравчук
Вокалоиды
в токийском концертном зале Suntory Hall, известном своей идеальной акустикой, намечается важный
вечер. Опытные музыканты филармонического оркестра уже заняли места и приготовились играть.
Заслуженный дирижёр нетерпеливо поглядывает на время. Зал забит битком. Кажется, что все они
ждут какую-нибудь всемирно известную оперную диву с безупречным голосом, но... не совсем.
В назначенный час на большом экране над сценой появляется аниме-девушка с бирюзовыми
волосами - Хацунэ Мику. Формально она вокалоид, то есть голосовой синтезатор с анимированной
трёхмерной моделью. Но для людей в зале, а также для миллионов фанатов по всему миру Мику
и другие вокалоиды - целый поп-культурный феномен, сильно повлиявший на японскую музы-
кальную индустрию.
История
синтезированных певцов
Идея «поющего компьютера» пре-
следовала человечество с, собствен-
но, появления компьютеров. Ещё
в 1961 году у компании Bell Laboratories
из Нью-Джерси получилось синтези-
ровать на IBM 704 мужской голос, ис-
полняющий песню Daisy Bell, — прав-
да, результат звучал довольно жутко
и подходил разве что для фильма ужа-
сов. Но эксперименты продолжились:
синтезаторы учились выдавать «жи-
вой» голос, становились более гиб-
кими, а в 1984 году даже справились
с арией Царицы ночи из «Волшебной
флейты» Моцарта.
Японский музыкальный гигант
Yamaha присоединился к эксперимен-
там в конце 1990-х, обратившись для
этого к специалистам из университе-
та Помпеу Фабра в Барселоне. Компа-
ния хотела создать продвинутую про-
грамму для караоке — такую, чтобы
сама подгоняла под нужные ноты го-
лос даже совсем не умеющих петь лю-
дей. Проект получил название Elvis
и добрался до первой рабочей вер-
сии, но не до релиза: университетские
специалисты поняли, что для нор-
мальной работы программе нужно
«скормить» слишком много професси-
ональных вокальных записей.
Зато «Элвисом» заинтересо-
вался Хидеки Кэнмоти, разработ-
чик из Yamaha, который предложил
Компьютер для первого голосового синтезатора занимал изрядную часть комнаты	Обложки первых двух вокалоидов: Leon и Lola
использовать испанские наработки
в другом проекте — полноценном го-
лосовом синтезе на основе предза-
писанного набора звуковых файлов.
Уже в 2002 году японско-испанская
команда собрала прототип первой
версии Vocaloid. Программа позво-
ляла создавать музыкальные партии
без живых вокалистов: требовалось
лишь выбрать один из записанных
голосов, прописать мелодию и рас-
ставить по ней текст. Алгоритм сам
выбирал подходящие звуки, а компо-
зитору оставалось лишь подправить
детали, добавить эффекты — и во-
кальная партия готова.
В марте 2004 года Vocaloid
появился на полках магазинов
и... не вызвал особого фурора.
Yamaha пыталась рекламировать
программу как серьёзный инструмент
для записи бэк-вокала в помощь жи-
вому вокалисту, но профессионалы
косились на новинку с подозрением
и видели в ней лишь игрушку для му-
зыкантов-любителей. А вот любители
её распробовали: Vocaloid оказался
очень лёгок в освоении и предла-
гал неплохую альтернативу талант-
ливым, но совершенно не умеющим
петь независимым композиторам.
Большим выбором голосов
этот инструмент похвастать снача-
ла не мог: первый Vocaloid на рели-
зе предлагал всего две версии синте-
затора — мужскую и женскую (Леон
и Лола), причём обе умели петь толь-
ко на английском. Позже Yamaha
в сотрудничестве с другими компа-
ниями выпустила ещё несколько го-
лосовых наборов, в том числе и для
японских текстов, но финансового
успеха добилась лишь «японка»
Meiko. От других вокалоидов перво-
го поколения Meiko отличалась яр-
ким оформлением обложки с весёлой
анимешной девушкой — и её создате-
ли из музыкальной компании Crypton
Future Media взяли это на заметку.
В июне 2007 года Yamaha вы-
пустила вторую версию програм-
мы, и Crypton хорошо подготовилась
к важному релизу. Спустя два меся-
ца компания предложила пользовате-
лям новый голосовой пак. На этот раз
«анимешная девочка» на его обложке
оказалась не просто яркой деталью,
а полноценным маскотом для набо-
ра звуковых сэмплов — с узнаваемой
внешностью, характером и голосом.
И конечно, с именем: Hatsune Miku.
Хацунэ Мику
Сегодня про Хацунэ Мику слыша-
ли даже те, кто никогда не интере-
совался вокалоидами, а всё бла-
годаря подходу Crypton, который
оказался невероятно удачным. Де-
вушка с бирюзовыми волосами пре-
подносилась как виртуальный ай-
дол — и быстро стала им на самом
деле, покорив не только начинаю-
щих композиторов, но и всё япон-
ское интернет-сообщество.
Иллюстраторы тысячами рисова-
ли фан-арты с участием Мику, анима-
торы делали клипы на песни в её ис-
полнении, мангаки — сочиняли
одностраничные комиксы. Пачками
появлялись мемы, на которых герои-
ня размахивала луком-пореем — от-
сылка к другому старому мему. Всё
это привлекало к персонажу вни-
мание новой аудитории, которая
выпускала уже своё фанатское твор-
чество — и цикл повторялся. В итоге
Мику стала символом вокальных син-
тезаторов в принципе.
Персонаж быстро выбрался
за пределы программ для написания
музыки и стал покорять другие форма-
ты. В 2009 году Sega выпустила с уча-
стием вокалоида ритм-игру Hatsune
Miku: Project DIVA, которая отлично
продалась и сделала персонажа ещё
известнее. Вскоре Мику начала «вы-
ступать» с концертами: на крупней-
ших японских аниме-фестивалях
голограмма виртуального айдола пе-
ремещалась по сцене и общалась
с аудиторией, а аккомпанировала во-
калоиду группа живых музыкантов.
Популярность Хацунэ Мику добра-
лась и до западной аудитории, ког-
да в 2013 году Crypton выпустила но-
вую версию вокалоида с поддержкой
текстов на английском. Тогда Мику
прочно прописалась в американском
топе iTunes с песней The World is Mine
Лук-порей остаётся одним из символов Мику -
с ним даже фигурки героини выпускают
Игровой процесс Project DIVA: игроку необходимо
нажимать правильные кнопки в нужном ритме,
чтобы Мику продолжала петь
за авторством японского мульти-
инструменталиста гуо. Англоязыч-
ная музыкальная индустрия оценила
японскую диковинку, и вскоре песни
с голосом Мику от американских и ев-
ропейских композиторов стали появ-
ляться одна за другой.
Влияние на музыкальную
индустрию
Хацунэ Мику — самый популярный во-
калоид, но далеко не единственный.
Та же Crypton после релиза Hatsune
Miku выпустила новые голосовые на-
боры Kagamine Rin & Len и Megurine
Luka: первый предложил публике до-
вольно похожие детские голоса двух
близнецов, а второй — более взрос-
лый и глубокий женский вокал.
Другие компании тоже принялись
копировать подход «каждому голосо-
вому банку — по своему персонажу».
Новые вокалоиды выходили раз в не-
сколько месяцев и предлагали самые
разные голоса: грубые мужские, ме-
лодичные женские, высокие, низкие...
Был даже набор с голосом девочки,
не умеющей петь. Какой бы стиль во-
кала ни требовался композитору для
записи — среди вокалоидов он почти
Так выглядят внутренности типичного вокалоида -
то есть интерфейс самой программы
всегда мог найти его аналог. А если
не мог, то обращался к Utau — бес-
платной альтернативе Vocaloid, кото-
рая позволяла пользователям самим
синтезировать новые голоса с помо-
щью схожей технологии.
Гибкость звучания, характерная
для большинства вокалоидов и их ана-
логов, привлекла к голосовым синтеза-
торам внимание музыкантов. Настра-
ивая октавы, эффекты и стили, один
и тот же голосовой банк можно при-
менять очень по-разному — хоть в ро-
мантической балладе, хоть в агрессив-
ном хэви-метале. Например, гитарист
Вада Такеаки, он же Kurage-P, пишет
серьёзный рок с голосом вокалоида
Отомачи Уны — хотя обычно её вокал
используется в весёлых J-pop-песнях.
Единственное, что в вокалоидах
до недавнего времени не получалось
изменить, — это нарочито искус-
ственное звучание.Хотя изначально
проект Vocaloid стремился к синтезу
максимально реалистичных вокаль-
ных партий, ранние версии програм-
мы упорно выдавали своеобразный
«металлический» голос. Со време-
нем он даже стал отличительной
чертой виртуальных певцов: многие
композиторы отказались от попыток
скрыть его искусственное происхож-
дение и научились изящно перепле-
тать характерный вокал с подходя-
щей музыкой.
Вокалоиды стали идеальным
подспорьем для начинающих ком-
позиторов, которые не хотели или
не могли записать для своих песен
профессиональный вокал. Причём
зачастую музыканты в итоге перехо-
дили от синтезирования голоса к са-
мостоятельному пению — и добива-
лись такого успеха, что привлекали
Bump of Chicken feat. Hatsune Miku - ray
внимание крупных лейблов звуко-
записи. Например, Hachi — звез-
да «вокалоидной сцены» начала
2010-х — в 2013 году выпустил новый
материал уже под своим настоящим
именем Кэнси Ёнэдзу и с собствен-
ным вокалом, а вскоре подписал кон-
тракт с Sony Music.
Профессионалы музыкальной ин-
дустрии, сначала относившиеся к во-
калоидам со скепсисом, в конце кон-
цов не устояли перед популярностью
синтезированных вокалистов. Извест-
ные исполнители и группы выпуска-
ли с вокалоидами совместные треки,
проводили концерты, а инди-рокеры
Bump of Chicken даже записали клип
с голограммой той же Хацунэ Мику,
поющей на одной сцене с участника-
ми. И насчёт симфонического орке-
стра мы не шутили: такие выступления
в Сантори-холле проходят регулярно.
Но была у популярности вокалои-
дов и тёмная сторона. Когда выходил
очередной хит с голосом известного
виртуального вокалиста, не у всех
фанатов получалось провести чер-
ту между инструментом и человеком,
который этот инструмент использу-
ет. Тематические сайты с заголовка-
ми в духе «Новый хит от Хацунэ Мику»
тоже не сильно помогали. Из-За этого
слава доставалась не, например, ком-
позитору otetsu, а виртуальному голо-
су вокалоида-самурая Камуя Гакупо.
Сэйю — японские актёры и ак-
трисы озвучания, к которым музы-
кальные компании обращаются для
записи голосовых банков, — тоже
недовольны популярностью во-
калоидов. Многие не хотят, чтобы
их синтезированный голос использо-
вался где-то без их ведома и участия.
У /	\\
144
Помимо основных голосовых наборов, многие
компании выпускали дополнения с новыми
вокальными стилями
Впрочем, иные артисты изящно об-
ходят проблему: для записи стара-
ются не петь привычным для себя
голосом, а отыгрывать персонажа —
чтобы звук ассоциировался с вокало-
идом, а не с живым «исходником».
Зато с точки зрения продюсе-
ров и музыкальных лейблов, вирту-
альный певец — беспроигрышный
вариант для концертов, публичных
выступлений и лицензирования. Во-
калоид не стареет, не болеет, не ляп-
нет лишнего в соцсетях, не напьётся
перед концертом. А главное — с го-
лосовым синтезатором очень просто
организовать рекламу.
Вокалоиды захватывают мир
По популярности вокалоиды уже до-
брались до уровня известных му-
зыкантов — а многих и превзошли.
3
Выступление певцов-витуберов: за моделькамм скрываются живые вокалистки с живым голосом
Такой успех не мог не остаться без
внимания рекламодателей, и спу-
стя пару лет после появления Хацунэ
Мику вокалоиды стали участвовать
в рекламных кампаниях. Этикетки
безалкогольного шампанского, упа-
ковки парфюма, сладости и беско-
нечная фирменная продукция вроде
фигурок и рюкзаков — сегодня с во-
калоидами можно найти любой тип
лицензированных товаров.
У рекламной популярности вока-
лоидов есть и положительные сто-
роны: иногда создатели голосовых
синтезаторов используют извест-
ных персонажей не ради заработ-
ка, а чтобы помочь людям. Вокалои-
ды регулярно появляются в рекламе,
связанной с благотворительностью,
призывая фанатов жертвовать день-
ги медицинским и общественным ор-
ганизациям. Например, компания
Good Smile несколько раз выпускала
уникальные партии фигурок Хацунэ
Мику, часть дохода с которых шла
«Красному перу» — организации, по-
могающей жертвам катастроф.
Первое время после прорыва Ха-
цунэ Мику казалось, что популяр-
ность вокалоидов уже не остановить.
Но несколько лет назад у них появил-
ся и стал быстро развиваться не-
обычный конкурент — витуберы.
В 2017 году агентство Hololive,
вдохновившись успехом Хацунэ
Мику, запустило свою сеть вирту-
альных исполнителей — но не без-
душных синтезаторов, а настоя-
щих людей в обличьях анимешных
персонажей. Выбранные на про-
слушивании талантливые девушки
Фигурки Мику с характерным красным пером
фанаты разобрали моментально
получили по уникальному аватару
для захвата движений и отправились
покорять YouTube: с видеоигровыми
трансляциями, беззаботными беседа-
ми и, конечно, собственными песня-
ми. Популярность витуберов растёт
так же быстро, как когда-то росла сла-
ва Хацунэ Мику. У них уже появились
свои фигурки и мерч, а толпы по-
клонников спорят, какие поющие ку-
миры лучше — анимированные или
синтезированные.
31 августа 2023 года Хацунэ Мику ис-
полнилось шестнадцать лет — циф-
ровая дива наконец-то стала соот-
ветствовать своему «сюжетному»
возрасту. Но какие её годы! Вирту-
альные певицы и певцы не страда-
ют от нехватки популярности, Sega
штампует всё новые игры из серии
Project DIVA, а год назад Yamaha выпу-
стила шестую версию программы с но-
выми технологиями на основе ИИ.
Да, популярность витуберов на-
верняка заставляет нервничать
владельцев крупнейших вокалои-
дов. Но вряд ли новый тренд заме-
нит синтезированных певцов — ско-
рее, «анимешные» стримеры пойдут
по пути известных музыкантов и бу-
дут делать с вокалоидами успеш-
ные коллаборации. И тогда в то-
пах музыкального YouTube начнут
один за другим появляться популяр-
ные клипы: анимированные авата-
ры живых певиц, поющие бок о бок
с голосовыми синтезаторами... Чем
не новое лицо индустрии развлече-
ний XXI века? ♦
/д
I
145
Стимпанк в музыке
Песни ржавых шестерёнок
Огромный бронзовый автоматов пробирается сквозь толпу элегантных леди в платьях с кринолина-
ми и джентльменов в цилиндрах. Мимо, пыхтя и выбрасывая в воздух клубы пара, проезжает са-
моходный экипаж. В небесах величественно плывут огромные дирижабли. Это - мир стимпанка,
альтернативной истории второй половины XIX века, в которой паровые машины и механизмы заме-
нили собой двигатели внутреннего сгорания. Что за музыка могла бы звучать в такой необычной
вселенной? и могла ли она быть вообще?
Жанр, которого нет
Стимпанк появился ещё до того, как
для него придумали название. Черты
этого ещё безымянного жанра вид-
ны в чешских фильмах Карела Зема-
на, в «Лапуте» Миядзаки. А широко
известен он стал, когда в 1990 году
Уильям Гибсон и Брюс Стерлинг вы-
пустили роман «Машина различий»,
своеобразную пародию на попу-
лярный в то время киберпанк. Если
«high tech, low life» рассказывал о бу-
дущем, то паровой панк обратился
к прошлому — точнее, к викториан-
ской эпохе, времени технологиче-
ской революции и масштабных на-
учных открытий. Получился мир,
в котором Чарльз Бэббидж всё-таки
построил свой прототип компьютера,
в США северяне не могут победить
южан, а на Манхэттене обосновался
Карл Маркс со своей коммуной.
Жанр и само его название были
придуманы в шутку. Но стимпанк ока-
зался настолько колоритным и по-сво-
ему уютным, что скоро зажил своей
собственной жизнью. Со временем
его рамки расширились: к «предтечам
стимпанка», например, принято отно-
сить Герберта Уэллса и Жюля Верна.
Но это всё о литературе — там па-
ровые миры, хоть и с натяжкой, вы-
деляют в отдельную ветку альтерна-
тивной истории, признавая их право
Электрические шайтан-машины и корсеты
на концерте Abney Park
/ ИП II \\
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РАЗНЫЕ ЖАНРЫ
на самостоятельное существование.
В музыке всё немного сложнее — му-
зыкального жанра «стимпанк» не су-
ществует вовсе. Исполнители, кото-
рые «играют стимпанк», вкладывают
в это заявление каждый что-то своё.
Кто-то — стилизацию под викториан-
ские мелодии и дарк-кабаре, кто-то —
внешний вид участников группы,
а кто-то — тематические тексты песен.
Так что паропанк в музыке мож-
но назвать не жанром, а субкуль-
турой, внутри которой существуют
коллективы абсолютно разных на-
правлений от индастриала, фолка
и нью-вейва до синти-попа, рэгги
и даже хип-хопа. Наверное, такому
эклектичному и пёстрому явлению
это идеально подходит: у жителей па-
раллельной реальности победивших
шестерёнок и паровозов уж точно
были бы разные музыкальные вкусы.
Шум мотора, лязг железа
Но раз жанра как такового нет — как
объединить всю эту разношёрстную
толпу музыкальных стимпанков? Од-
нозначного рецепта не найти: группа,
которую один будет считать истинно
«паровой», для другого будет звучать
совершенно мимо кассы. Пожалуй,
правильнее сказать, что стимпанк —
не точная наука (иронично для мира,
где так много внимания уделяется тех-
нологиям), а состояние души, единое
ощущение принадлежности к прошло-
му, которого никогда не было. И всё
же кое-какие общие черты у стим-
исполнителей отыскать можно — что-
бы потом, вставив в глаз монокль
и поигрывая тростью, авторитетно
заявлять: «Батенька, ну уж это совер-
шенно точно стимпанк!»
Во-первых, сценические обра-
зы. Играть паропанк и не превра-
щать себя в жителей альтернативного
викторианства — странно и попросту
скучно. Впрочем, некоторые музыкан-
ты не идут дальше классических сти-
лизаций под костюм конца XIX века,
лишь разбавляя его яркими аксес-
суарами. Так поступают, к примеру,
Vernian Process с их строгими сюртука-
ми и котелками или немцы из коллек-
тива Coppelius, отдающие предпочте-
ние облачению в готическом стиле.
Но чаще в слове «стимпанк» для
исполнителей ключевым оказывается
«панк* — и тогда их альтер эго пуска-
ются во все тяжкие. Самыми необыч-
ными персонажами можно назвать
певцов-автоматонов Steam Powered
Giraffe — в их ранних шоу даже уча-
ствовали специальные «инженеры»,
которые «чинили» музыкантов во вре-
мя представления. А команда воздуш-
ных пиратов из группы Abney Park,
оправдывая свою разбойничью про-
фессию, щеголяет в безумном смеше-
нии современных предметов одеж-
ды с викторианскими и крафтовыми
кожаными аксессуарами. И разумеет-
ся, в очках-гогглах, главном символе
стимпанка — куда же без них?
Во-вторых — смешение стилей
и эксперименты с необычными му-
зыкальными инструментами и зву-
ковыми эффектами. Отсутствие фор-
мальных рамок жанра даёт авторам
возможность творить всё что угодно.
И они этой возможностью весьма
успешно пользуются — многие, как
Кабаре The violet Tribe с песнями про безумных
профессоров и их творения
уже упоминавшиеся Abney Park, сме-
ло миксуют рок с народной музыкой
(перепеть «Катюшу» в стиле стим —
как вам такое?), а электросвинг раз-
бавляют восточными и цыганскими
мотивами. Использование нетипич-
ных музыкальных инструментов вро-
де аккордеона или терменвокса де-
лает звучание стимпанк-групл ещё
более специфическим. А некоторые
коллективы даже переделывают тра-
диционные гитары и синтезаторы,
придавая им аутентичный «стимпан-
ковский» вид.
Игра с шумами, отдающая дань
технологической стороне паровых
вселенных, также приветствуется —
классическим примером будет пес-
ня Unhallowed Metropolis от Vernian
Process, где можно услышать звуки
работающей фабрики и лязг меха-
низмов. А вершина подобного твор-
чества — композиция Clockwork Фи-
липпа Кляйна, в которой на первый
план выходит звук тикающих часов.
Группа The Men That Will Not Be Blamed For Nothing описывает себя как
«грайндкор 1880-х» и поёт о грязном и недобром мире лондонских трущоб XIX века
Sunday Driver объединяют традиционный для стимпанка
индастриал и репайм с индийскими мотивами и водевилем
// Ш
Промасленные механики The Cog is Dead
Л	w
Повелители механизмов
С особенностями определились —
пришло время познакомиться по-
ближе! Начать стоит с самого яркого
представителя стим-сцены — группы
музыкальные автоматоны из Steam Powered Giraffe
В-третьих (а иногда и в первую
очередь) — проработанная история
персонажей и мира. Литературное
происхождение стимпанка не могло
не сказаться на особенностях его во-
площения в рамках музыкальной сце-
ны. Одних только ярких образов явно
недостаточно, чтобы получить про-
пуск в «паровой клуб», — за ними дол-
жен стоять связный сюжет. Некото-
рые коллективы воспринимают это
даже слишком серьёзно — подроб-
ный лор их песен и выступлений скла-
дывается в целую мультивселенную.
И концептуальными альбомами дело
не ограничивается: к примеру, музы-
канты из Unextraordinary Gentlemen
ведут целый сайт с дополнительными
материалами, чтение которых может
затянуть на несколько вечеров.
Behold the Machine от Vemian Process: альБом
о тёмной стороне стимпанковского мира
Abney Park. Для многих именно она
и есть главный стимпанковый кол-
лектив — не случайно только в этой
статье её упоминали уже дважды.
Abney Park действительно вобрали
в себя все признаки жанра, предста-
вив практически чистый, дистилли-
рованный паропанк, да ещё и объ-
единённый собственным миром.
Группа из Сиэтла, основанная
в 1997 году, первоначально была го-
тической — на это намекает и на-
звание, позаимствованное у одно-
го из лондонских кладбищ. Но уже
с альбома Death of Tragedy, выпущен-
ного в 2005 году, коллектив начина-
ет клонить в сторону стимпанка. Ос-
нователь Abney Park Роберт Браун
придумал для таких перемен исто-
рию: якобы самолёт группы столкнул-
ся с дирижаблем «Офелия» — лета-
тельным аппаратом для путешествий
во времени и пространстве, создан-
ным доктором Легуминусом Калгори
(нет, не Доктором, а доктором). Не-
долго думая, музыканты решили рек-
визировать судно и стали воздушны-
ми пиратами. Теперь в своих песнях
они рассказывают о мирах и эпохах,
в которых им довелось побывать.
Под стать истории поменялась и сти-
листика — она становится более
эклектичной и экспериментальной,
а в выступлениях используются мо-
дифицированные музыкальные ин-
струменты и танцовщицы трайбл.
Первый полностью стимпанко-
вый альбом, Lost Horizons, увидел
свет в 2008 году — и с тех пор группа
становится настоящим законодате-
лем мод на паровой сцене. Со време-
нем лор вселенной Abney Park расши-
рился: капитан Роберт, автор песен,
повествует и о живых заводных кук-
лах одной крайне древней профес-
сии (Herr Drosselmeyer's Doll), и о пле-
менах необедуинов (Neobedouin),
и, конечно, о буднях воздушных
разбойников (The Ballad of Captain
Robert). Ещё подробнее особенно-
сти мира раскрываются в трёх рома-
нах за авторством Брауна и настоль-
ной RPG Airship Pirates, в которой
игрокам выпадает возможность
управлять собственным дирижаблем.
Начиная с 2015 года и сборни-
ка Wasteland коллектив обратился
к постапокалиптической тематике
и начал терять в качестве — компо-
зиции стали более однообразными,
полными самоповторов и ненужных
перепевок старых песен. Несмотря
на это, ранние альбомы Abney Park
благодаря бодрому цельному звуча-
нию и интересным текстам стали сво-
его рода классикой — их точно мож-
но рекомендовать тем, кто хочет
открыть для себя стимпанк-музыку.
Продолжить погружение в тему
стоит с The Cog is Dead — ещё одной
группы с продуманной предыстори-
ей. Началась она с... гитары — осно-
ватель коллектива Джон Монделли,
как-то увидел в Сети фотографик) ин-
струмента в стиле стимпанк и захо-
тел себе такой же. Лор группы тоже за-
вязан на машине времени: часовщик
Джон Спрокет, живущий в альтерна-
тивном XIX веке, был настолько пора-
жён электронными часами, что решил
отправиться в путешествие по време-
нам и эпохам, неся слово о превосход-
стве часовых механизмов и энергии
пара. The Cog is Dead — более лёгкая
по звучанию, чем Abney Park, у них
148
МИР ФАНТАСТИКИ
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
Опера на пару
Несмотря на любовь стимпанков рассказывать истории, паровые миры в музыкальном театре не так
уж часты. Самым заметным таким произведением можно назвать оперу The Dolls of New Albion компо-
зитора Пола Шаперы. Четыре акта оперы — это история четырёх поколений семьи Макалистер, жите-
лей города Новый Альбион. Учёная дама Аннабель Макалистер находит способ воскресить свою пер-
вую любовь, поместив душу мужчины в механическую куклу, — и это становится роковым не только
для её рода, но и для всего города. Хотя в оригинальной записи участвует всего четыре актёра, некото-
рые сценические версии могут похвастаться полноценным кастом — их легко отыскать в сети.
У «Кукол Нового Альбиона» есть три продолжения. The New Albion Radio Hour относится к стилю ди-
зельланк и рассказывает о гражданской войне, сотрясающей город со времён финала «Кукол». The New
Albion Guide to Analogue Consciousness продвигается ещё дальше в будущее — в атомпанк (мир альтерна-
тивного технологического развития 1945-1973 годов). Слушать эту часть тетралогии в отрыве от предыду-
щих довольно тяжело: повествование происходит в нескольких временных линиях, крепко связанных с со-
бытиями первых двух мюзиклов.
Финальный альбом, The Room Beneath New Albion, представляет собой короткую «бонусную» главу,
где полнее раскрывается устройство этого мира. Например, проясняется сущность загадочных «ангелов»,
чьи голоса слышали некоторые персонажи.
Мир «Жирафов» включает
не только семь студийных альбо-
мов, но и серию комиксов, созданных
Кроликом (Изабеллой Беннетт). Са-
мобытность и оптимизм, свойствен-
ные группе, обеспечили ей обшир-
ную фанбазу — пожалуй, столько
фанфиков и косплея, сколько созда-
но под влиянием творчества Steam
Powered Giraffe, нет больше ни у од-
ного стимпанк-коллектива.
Если хочется чего-то помрач-
ней, можно обратиться к музыкан-
там из Vernian Process. Их мелодии
вдохновлены тёмным и хмурым вик-
торианским Лондоном — это краси-
вые инструментальные композиции
с элементами дарквейва, неокласси-
ки и прогрессив-рока. А для любите-
лей всего странного споёт Professor
Elemental — представитель выду-
манного им самим жанра чап-хоп
(викторианский хип-хоп). В экспеди-
циях к странным берегам Профессор
обожает влипать в неприятности —
но, как истинный джентльмен, рас-
сказывает об этом с неподражаемым
английским юмором и убийственной
самоиронией.
Младший брат стимпанка, ди-
зельпанк, основанный на эстетике
и фантастике периода между двумя
мировыми войнами, тоже обзавёлся
своим музыкальным представителем.
Dr. Steel в своих концептуальных
альбомах, смешивающих хип-хоп
с индастриалом и народной музыкой,
использовал образ безумного учёно-
го, который хочет завоевать мир при
помощи армии игрушечных роботов-
солдатиков. Стилистика доктора Сти-
ла тяготела к гуги и ретрофутуризму
1930-х. Увы, музыкант прекратил дея-
тельность в 2011 году.
почти не встречается индастриал, зато
в разных пропорциях смешиваются
регтайм, джаз, рок-н-ролл и народная
музыка. А ещё все альбомы соединены
сквозным сюжетом — поэтому, начи-
ная с первого сольника Steam Powered
Stories (2010), их можно слушать как
одно большое произведение.
Та же лёгкость и задорное на-
строение присущи и Steam Powered
Giraffe — калифорнийскому трио, ко-
торое превращает свои выступления
в масштабные яркие шоу с пантоми-
мой, скетчами и разыгрыванием це-
лых сценок. «Жирафы на паровом
ходу» — это три автоматона, завод-
ных робота по имени Кролик, Хребет
и Зеро. Они были созданы полковни-
ком Питером Уолтером I в 1896 году,
чтобы завоевать сердце его возлюб-
ленной. С девушкой, кстати, ничего
не получилось: автоматонам при-
шлось отправиться воевать, а потом
вновь привыкать к обычной жизни.
Музыка стимпанка слишком обширна
и разнообразна, чтобы о ней можно
было рассказать в рамках одной ста-
тьи. Что ж, мы попытались — и хотя
бы на миг приоткрыли двери во все-
ленную безумных паровых механиз-
мов, пиратов на дирижаблях и живых
роботов. И пусть своего жанра у это-
го мира нет, зато уж точно есть свой
голос — остаётся только выбрать
себе паропанков по душе. ♦
Дарк-кабаре
Танцы клоунов и декадентов
Дарк-кабаре не очень распространённый жанр. Его часто путают с готикой, музыкальным стенда-
пом или театром. Его отрицают, пытаясь подогнать под привычные определения «фолк», «нео-
классика», «панк» или «дарквейв». Дарк-кабаре - это действительно нетипичный жанр, соеди-
нивший в себе театрализованные представления в духе водевиля, яркие образы бурлеска, энерге-
тику панк-рока и тёмную сторону музыки. А ещё в нём очень много фантастики.
Развлечение богемы
Многим знаком по кино яркий образ
кабаре — с импозантными исполни-
телями, богемной публикой, тёмным
помещением, пропитанным запа-
хом сигарет и алкоголя. Настоящая
изнанка большого шумного горо-
да, на всех парах мчащегося навстре-
чу XX веку. Кабаре — один из сим-
волов рубежа веков, идущий рука
об руку с поэзией декадентов и жи-
вописью экспрессионистов. Связан-
ный с ними так, что по отдельности
их сложно представить.
Но настоящий пик популярно-
сти кабаре пришёлся на следующие
десятилетия мировых войн и рево-
люций. Стремительное изменение
привычного уклада жизни ужасало —
и спастись от ужаса можно было
в вечно праздничном кабаре, сре-
ди красивых женщин и красивой му-
зыки. Столицами кабаре межвоен-
ную эпоху стали Париж и Берлин,
и две, пожалуй, самые известные пе-
вицы кабаре родом как раз из этих
городов. Их знают даже люди, далё-
кие от культуры того времени. Мар-
лен Дитрих и Эдит Пиаф. Женщины,
воплотившие в своём творчестве дух
1930-х и 1940-х и вдохновившие мно-
жество последователей.
Времена меняются. То, что про-
исходило с миром музыки во второй
половине XX века, — увлекательней-
шая история. На её фоне особенно
неожиданно то, что в самом кон-
це столетия вдруг появилось сразу
несколько групп, черпающих вдох-
новение в музыке той самой, дав-
но ушедшей эпохи. Так родилось
дарк-кабаре.
Why So Dark?
Почему дарк, «тёмное»? Ведь музы-
ка в этом жанре бывает такой весё-
лой, что и мёртвого заставит пля-
сать. Во многих песнях дарк-кабаре
мертвецы и вправду танцуют —
его исполнители не чужды чёрного
юмора, граничащего с абсурдным
гротеском. То ли это дань памя-
ти экстравагантным дадаистским
экспериментам, переложенным
150
У/К \\
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РАЗНЫЕ ЖАНРЫ
Аманда Палмер
Эмили Отомн

на современный лад, то ли не ме-
нее экстравагантное переосмысле-
ние дарквейва.
Вы спросите, при чём здесь дарк-
вейв? Ответ прост — дарк-кабаре по-
явилось практически в то же вре-
мя, когда дарквейв был на пике
популярности. Другой источник
дарк-кабаре — в готической среде.
Ещё в середине 1980-х Энди Сексганг,
лидер группы Sex Gang Children, сде-
лал несколько записей, насквозь про-
низанных эстетикой раннего кабаре.
Среди них был кавер на Эдит Пиаф,
любовь к которой Энди не скрывал.
Этот небольшой жест привёл к тому,
что дарк-кабаре проникло в готиче-
скую субкультуру и нашло там нема-
ло почитателей.
Дарквейв, готик-рок и сложив-
шаяся вокруг них субкультура —
сумрачная, ищущая вдохновение
в том же декадансе, полная отсы-
лок к кошмарным видениям Эд-
гара По и экзистенциальной то-
ски настоящего — стали одними
из самых примечательных культур-
ных явлений конца 1980-х. И вдруг
это столкнулось с меланхоличным
алко-блюзом Тома Уэйтса. В этой
среде и зародился новый жанр.
Говоря о дарк-кабаре, нельзя
не обратить внимание на его внеш-
нюю сторону, которая для него
не менее важна, чем музыка. В нача-
ле XX века стиль кабаре был в аван-
гарде салонной моды. Броские, ино-
гда граничащие с вульгарностью
платья исполнительниц соседство-
вали с вычурными горжетками и яр-
ким гримом. И всё это пронизывал
томный дух декаданса.
Скрестившись с атрибутикой
готик-рока и дополнившись удиви-
тельными цирковыми элементами,
современное кабаре превратилось
в исключительное сценическое ис-
кусство. Здесь мрачные песни в ис-
полнении музыкантов, похожих
на странных священников, могут за-
ставить плясать весь зал. Здесь жен-
щина, похожая на куклу с витри-
ны, может петь о неразделённой
любви к космонавтам под трагиче-
скую гармошку, а потом танцевать
на крышке рояля в окружении жон-
глирующих клоунов. От разнообра-
зия костюмов и сценических при-
ёмов может закружиться голова.
И на фоне всего этого звучит удиви-
тельная музыка.
Что послушать?
The Tiger Lillies
Первые апостолы дарк-кабаре, по-
явившиеся ещё в 1989 году. Трое ан-
глийских джентльменов умело со-
четают изысканные манеры, до-
стойную музыку и возмутительные
тексты. Лидер группы Мартин Жак
выступает в гриме клоуна, смазан-
ном и пугающе вычурном, и голо-
сом побитой жизнью оперной певи-
цы исполняет песни, которые будто
соревнуются в похабности. Отно-
шения моряков и портовых девок,
убийства, всевозможные первер-
сии и повседневная жизнь пищевых
отходов — и всё это под весёлую
гармошку. От этой музыки хочет-
ся не то пуститься в пляс, не то на-
питься в ближайшем дешёвом баре
(тусклое освещение и кружащие
мухи обязательны) и лечь умирать
под барную стойку.
Эта вакханалия продолжается
уже больше тридцати лет, и конца
ей не видно. В чём, впрочем, нет ни-
чего странного — изощрённость че-
ловеческой фантазии, выпущенной
на поля абсурда и гротеска, беско-
нечна. А вот то, что The Tiger Lillies
при этом пользуются популярно-
стью, уже удивительно. Хотя одно-
го похода на их концерт достаточ-
но, чтобы понять причину: при всей
«чернушности» текстов это очень
весело. Мартин запросто доводит
зал до исступления песнями про не-
минуемый конец света и страшных
клоунов, его энергетика буквально
бьёт через край.
The Tiger Lillies
The Dresden Dolls
Культовый дуэт начал свою историю
в 2000 году со знакомства Аманды
Палмер и Брайана Вильоне на вече-
ринке по случаю Хэллоуина. Первая
запись не заставила себя ждать —
Аманда стала вокалисткой и кла-
вишницей, а Брайан занял место
за барабанной установкой. Беше-
ная харизма и притягательный голос
Аманды не могли остаться без вни-
мания, и вскоре к группе пришёл фе-
номенальный успех.
Рецепт музыки The Dresden Dolls
прост — фортепианные переливы,
которые будто сбежали из озвучки
древнего немого кино, внезапно при-
обретают энергетику настоящего
панк-рока. А Аманда с подобающим
неистовством поёт о неразделённой
любви к астронавтам, экстравагант-
ных фантазиях и сложностях жизни
в эпоху наступающего постмодерна.
Имидж музыкантов подчёркивает аб-
сурдность лирики — на фотосесси-
ях Брайан выглядит так, будто только
что выпал из дирижабля и извалялся
в муке, а образ Аманды вызывает ас-
социации с обезумевшей невестой,
сбежавшей в день венчания, или кло-
унессой, отбившейся от цирка. И ко-
нечно, всё это очень, очень весело.
На пике популярности дуэт рас-
пался, а начавшая сольную карье-
ру Аманда успела записать альбом
каверов на Radiohead, сыгранных
The Dresden Oolls
я
I
£
на укулеле, собрать почти миллион
долларов на запись нового альбома
и выступить при штормовом ветре
на крыше Сиднейской оперы.
Evelyn Evelyn
Отдельного внимания заслуживает
другой проект с участием Аманды —
альбом Evelyn Evelyn, записанный
совместно с не менее примечатель-
ным деятелем кабаре-сцены Джей-
соном Уэбли. Этот альбом — на-
стоящая сказка в сказке. История
сиамских близнецов Эвелин и Эве-
лин, появившихся на свет в амери-
канской глуши, оживляется картин-
ками из старой кинохроники, двумя
кривляющимися голосами и необхо-
димым минимумом инструментов.
Родившиеся в неблагополучной
семье на пустынной ферме, сёстры
чудом остаются в живых, оказывают-
ся в бродячем цирке, сбегают оттуда
и находят приют в закусочной у до-
роги, ведущей из ниоткуда в никуда.
Хозяин закусочной учит сестёр поль-
зоваться интернетом, а они прово-
дят дни, сочиняя песни о своей не-
лёгкой судьбе. Однажды они решают
записать эти песни и выкладывают
их на MySpace. Кстати, именно так
и называется последний трек. Закан-
чивается альбом на самой оптими-
стичной ноте из возможных — Эве-
лин заверяет Эвелин, что благодаря
интернету у них будут тысячи друзей
по всему миру.
Она права: такой альбом вряд
ли может оставить равнодушным.
К его выходу был приурочен со-
вместный тур Аманды и Джейсона.
Их представления — это нелепый
грим, огромное платье, растрёпан-
ные парики, а также фортепиано, уку-
леле и добрые песни, которыми мож-
но озвучивать мультфильмы.
Джейсон Уэбли
Меланхоличный американец в меш-
коватой одежде, объехавший, долж-
но быть, весь мир со своими песня-
ми под гитару и аккордеон. Музыка
Джейсона очень близка к творче-
ству Тома Уэйтса. Но если Уэйтс —
это ночные бары и неразделён-
ная любовь, то Джейсон — скорее
взгляд ребёнка, затерявшегося
Evelyn Evelyn
в мире взрослых. Песенки из муль-
тиков про Чебурашку чередуют-
ся с текстами про овощи, полёты
на воздушных шарах и страдания
от несчастной любви (куда ж без
неё, раз уж стиль декадентский).
Московское выступление Джей-
сона Уэбли в 2016-м было посвяще-
но выходу альбома на стихи амери-
канской поэтессы-затворницы, чьи
записные книжки Джейсон нашёл
в выброшенной на помойку короб-
ке. А сам концерт обставили как вече-
ринку в стиле фильма «Нападение по-
мидоров-убийц». Представить, как это
сочетается, сложно, но эффект произ-
водит до крайности позитивный.
(
Джейсон Уэбли
У / Ч Ж ' II \\
152
МИР ФАНТАСТИКИ
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РАЗНЫЕ ЖЛНР1
Vermillion lies
Vermillion Lies
«Кабаре с барахолки» — выразитель-
ный дуэт калифорнийских сестёр Ким
и Зои Бёкбиндер. В их музыке хруп-
кие, как будто игрушечные мелодии,
иногда сыгранные едва ли не на ку-
хонной утвари, сочетаются с недю-
жинной энергетикой и экстрава-
гантными текстами. Сами сёстры
предстают в образе двух клоунов, ко-
торые поют и жонглируют, играют
на скрипке и разыгрывают куколь-
ные спектакли. Выпустив два альбо-
ма, сёстры временно прекратили со-
вместное творчество ради сольного.
Aurelio Voltaire
Аурелио Вольтер Эрнандес, про-
фессор Нью-Йоркской академии ис-
кусств, кубинец по происхождению,
стал культовым персонажем сра-
зу для нескольких субкультур. Для
дарк-кабаре он один из родоначаль-
ников жанра. Для готики — один
из самых ярких исполнителей. Для
стимпанка — один из главных прово-
дников в мир паровых машин и уди-
вительных приспособлений. Кроме
музыки, он пишет фантастические
романы, рисует комиксы и анимиро-
ванные заставки для телевидения.
Студийные записи Вольтера по-
хожи на случайно найденные пла-
стинки со старым джазом или
кантри — за это спасибо духовому ор-
кестру и очень серьёзно проработан-
ным аранжировкам. Но живые высту-
пления совершенно другая история.
Сказки про вернувшихся с того света
зомби-невест, проказников-демонов,
пиратов, путешественников во вре-
мени и летучих мышей Аурелио лихо
пересыпает страшными проклятиями
в адрес индустриальной революции.
А в перерывах между песнями
он показывает себя незаурядным
стендап-комиком — с анекдотами,
неожиданными историями и лихими
ужимками. Всё это надолго даёт за-
ряд хорошего настроения независи-
мо от музыкальных вкусов.
Серебряная свадьба
На постсоветском пространстве тво-
рит одна из самых удивительных со-
временных дарк-кабаре-групп — «Се-
ребряная свадьба». Этот белорусский
коллектив — настоящее кабаре в луч-
ших традициях. Классический для
джаза набор инструментов и очаро-
вательная вокалистка с прекрасным
голосом воскрешают в памяти обра-
зы Эдит Пиаф и Марлен Дитрих. Тро-
гательная лирика понятна и близка
каждому. А яркость живых выступле-
ний, на которых стирается граница
между театральным представлени-
ем, танцами и весь зал погружает-
ся в детство, впечатляет даже людей,
далёких от этого пласта культуры.
В удивительном и ярком мире
дарк-кабаре можно найти карти-
ны на любой вкус. Пираты и клоу-
ны, возвышенные чувства и дохо-
дящая до крайности абсурдность,
трогательная наивность и чёрный

«Серебряная свадьба»
юмор не могут оставить равнодуш-
ными как любителей ортодоксаль-
ного джаза, так и представителей
самых разных субкультур. Современ-
ные кабаре-артисты — частые гости
на стимпанк-конвентах и съездах лю-
бителей комиксов. И в этом нет ни-
чего удивительного: если уж погру-
жаться в другие миры, то только под
музыку, в основе которой — безгра-
ничная фантазия. Под музыку, кото-
рая сама по себе звучит так, будто за-
блудилась во времени.
Дарк-кабаре — один из самых
удивительных музыкальных мостов
из прошлого в современность. Ис-
полнителей в этом жанре немного,
но фантазия и беззлобный гротеск-
ный абсурд этих немногих заставят
улыбаться кого угодно. ♦
Aurelia Voltaire
153
'“//ИЙГ^Н \\
Текст: Игорь Хованским
Фантастическим
не такой уж
Arlll AUII редкий зверь
Когда речь заходит о фантастике в музыке, о хип-хопе почти не вспоминают. Деньги, девушки, пушки,
братва, вечеринки - вот стереотипные темы текстов рэперов, которые не без причины назовёт случай-
ный прохожий. Но стереотипный - не значит единственный. У хип-хопа есть и другая сторона, исполь-
зующая метафоры, показывающая богатый культурный опыт артистов, их взгляды на себя и на буду-
щее. Поговорим о фантастическом хип-хопе - и о том, какие разные формы он может принимать.
хип-хопе чаще, чем в других сти-
лях, делают отсылки на произве-
дения популярной культуры, в том
числе фантастические. Само это ещё
не делает композицию посвящён-
ной фантастике, но всё же заслужи-
вает упоминания. Такие референсы
не только сближают слушателя и ис-
полнителя, но и сращивают мир ис-
кусства в этакий лоскутный нарратив,
наполненный пасхалками, которые
могут отловить только люди «в теме».
Beastie Boys не раз ссылались
на «Звёздные войны», чаще всего
упоминая Дарта Вейдера, но есть
и забавная строчка «I’m Count Dooku
Во времена Фрая Beastie Boys были на пике формы, такими они и запечатлены в «Футураме»
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК 4
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РАЗНЫЕ ЖАНР
Quasimoto вместе с соратником мздлиба и другим
любителем создавать многочисленные личности -
самим MF Doom
to your Queen Amidala» («Я — граф
Дуку для твоей королевы Амидалы»).
Делали они и кивки в сторону
«Звёздного пути» и «Бегущего по лез-
вию», а также написали трек «Ша-
зам!». Дональд Гловер, он же Childish
Gambino, посвятил гик-культуре ком-
позицию Freaks and Geeks, где сде-
лал аллюзии на «Особое мнение»
и Бэтмена. У Фрэнка Оушена есть
композиции Street Fighter, Goldeneye
и Soul Calibur. В общем, у мейн-
стримных рэперов хватает кругозо-
ра и фантазии, чтобы использовать
фантастические аллегории. Есть и те,
кто использует фантастические эле-
менты для сторонних проектов, где
можно высказать то, что не получа-
ется в рамках основного. Диджей,
продюсер и рэпер Мэдлиб приду-
мал себе анимированное альтер эго
Quasimoto, которое высмеивает оби-
лие наркотиков и насилия в текстах
гангста-рэперов.
Но нас, конечно, интересуют те,
кто обращался к фантастическим те-
мам, чтобы рассказывать истории.
Таких артистов можно поделить
на три группы: те, кто читает об ужа-
сах, о супергероях и суперзлодеях,
о научной фантастике.
Хорроркор - гадкий брат хип-
хопа, живущий на чердаке
Хорроркор — это хип-хоп, с кото-
рого сняли намордник. Он не ищет
признания и радиоротации, а пото-
му позволяет себе быть экстремаль-
ным. Это наследник фильмов ужасов
в музыке и сводный брат дэт-метала
и шок-рока. Сверхмаскулинный об-
раз рэпера, который играючи разби-
рается с соперниками на районе, на-
доевшими копами и всеми, кто ему
не нравится, тут развивают до маши-
ны убийств, которая сеет смерть даже
с того света. Хорроркор — это грязно,
откровенно и без тормозов.
Образность хорроркора восхо-
дит к концептуальным выступлени-
ям фанк-труппы Parliament Funkadelic,
диджея Afrika Bambaataa и шок-рокера
Элиса Купера. Первым коллективом
в этом жанре принято считать груп-
пу Geto Boys, во втором альбоме ко-
торых, We Can’t Be Stopped (1991), был
трек Chuckie, посвящённый кукле-
убийце из франшизы «Детские игры».
В целом тексты альбома были смесью
из уличной жизни и образов из филь-
мов ужасов. Детройтский рэпер Esham
повлиял на зарождающееся движе-
ние альбомами Boomin'Words from
Hell (1989) и Judgment Day (1992), при-
правляя элементы хип-хопа и рока
Главный злой гении хорроркора
собственной персоной
зловещей лирикой. Ходят легенды,
что Boomin' Words from Hell не сто-
ит слушать во время вождения, иначе
попадёшь в аварию.
Среди других значимых для
хорроркора исполнителей —
Gravediggaz, Dr. Octagon и Brotha
Lynch Hung. В дебютном альбоме
6 Feet Deep (1994) участники супер-
группы Gravediggaz взяли псевдони-
мы, как бы превратившись в злых
персонажей мультфильмов: храни-
теля врат, Мрачного Жнеца, гробов-
щика. Dr. Octagon — одно из мно-
гочисленных альтер эго рэпера
Кул Кита. Концептуальный альбом
Dr. Octagonecologyst (1996) расска-
зывает о причудливых, кровавых
и сексуальных похождениях путе-
шествующего во времени Доктора
Еще одна из ключевых фигур хорроркора -
Tech М9пе. атакующий слушателя как смертоносный демон
На лицо ужасные, добрые внутри клоуны
из insane Clown Posse в фирменной раскраске «джаггало»
155
W/// /Л
Вышло всего четыре выпуска комикса про Рзп-
робота Макса, но и этого хватило, чтобы стать
символом целого стиля
Октагона — гинеколога, злого учёно-
го и убийцы. На дисках Brotha Lynch
Hung есть треки о каннибализме
и русской рулетке с дьяволом.
До сих пор мы говорили в основ-
ном о темнокожих рэперах, но хор-
роркор исполняют и белые, даже соз-
дают новые направления жанра. Одна
из таких групп — дуэт безумных клоу-
нов Insane Clown Posse. Представьте,
что подручные Джокера придумали
вокруг него мифологию, более слож-
ную и мистическую, чем комиксы DC.
Альбомы ICP — концептуальные, они
представляют собой колоды Тёмного
Карнавала — эта идея пришла участ-
нику дуэта Джозефу Брюсу во сне. Кар-
навал — что-то вроде чистилища,
где решают, что делать с душами, за-
стрявшими между раем и адом. Трик-
стеры, колдуны и демонические кло-
уны издеваются над грешниками,
пытаются выведать их истинную на-
туру. Insane Clown Posse отвергали яр-
лык христианской группы, но не скры-
вали, что устройство их вселенной
взято из монотеистических религий,
а тексты несут жизнеутверждающий
посыл в форме, в которой к нему при-
слушается аудитория.
Слушатели Insane Clown Posse
и родственных групп вроде Twiztid,
Boondox, Anybody Killa называют
себя джаггало, носят клоунский грим,
собираются на фестивали, слушают
хорроркор и особым образом жести-
кулируют. Некоторые джаггало вклю-
чаются в общественную работу и за-
нимаются благотворительностью,
но есть и те, кто сбивается в банды
и совершает преступления. Так что
полицию грим настораживает.
В целом хип-хоп-сообщество сто-
ронится хорроркора, задвигает его
на задний план, как родственника
из деревни, способного испортить се-
мейный праздник. Но хорроркор жив
и остаётся кривым зеркалом трендов
в хип-хопе и музыке в целом, к нему
обращалась и уважаемая у крити-
ков группа «clipping.». В 2019 году они
выпустили концептуальный альбом
There Existed ап Addiction to Blood,
в котором сумели избежать штам-
пов хорроркора вроде чёрного юмо-
ра и насилия над женщинами. Аль-
бом обволакивает своей атмосферой,
а вокалист Давид Диггс (кстати, звез-
да мюзикла «Гамильтон» и сериала
«Сквозь снег») увлекает слушателя
в холодный ужас.
Комиксы и хип-хоп как
эскапизм в грандиозность
У комиксов и хип-хопа больше об-
щего, чем кажется. Оба — важная
часть культуры США. Оба не требуют
больших ресурсов — нарисовать ко-
микс или прочитать рэп может каж-
дый. Оба часто рассказывают, как ге-
рой преодолевает травму, становится
сильным и уважаемым, проходит
препятствия и побеждает врагов.
В 1980-е хип-хоп ещё не был мно-
гомиллиардной индустрией, артисты
искали себя, экспериментировали
с формой. Художник Эрик Орр нари-
совал первый хип-хоп-комикс про рэ-
пующего робота Макса. Макс уча-
ствует в рэп-батлах, слушает новые
пластинки на своём бумбоксе и заяв-
ляет наркодилерам, что прекрасно
работает без допинга. Комикс помог
донести ценности молодой субкуль-
туры за пределы улиц, показать, что
под хип-хоп могут отрываться и ро-
боты (вспомните Бендера на концер-
те Beastie Boys!).
Комиксы были одним из стол-
пов, сформировавших философию
объединения нью-йоркских рэперов
Wu-Tang Clan. Другими стали полу-
мистическое учение о «народе бо-
гов и земель» и фильмы о кунг-фу,
а название группы взяли из фильма
«Шаолинь и Удан». Участники «кла-
на» придумали себе звучные псев-
донимы, которые порой меняли
от проекта к проекту. Например, ос-
новной псевдоним Денниса Коул-
за — Ghostface Killah, второстепен-
ный — Тони Старкс, а его первый
сольный альбом назывался Ironman
(1996). В 1999 году импринт издатель-
ства Image выпустил комикс «Девять
колец By-Танга» — о девяти мастерах
боевых искусств, которые сдержива-
ют тёмные силы. В 2008 году вышел
комикс одного из участников кла-
на — Method Man, о частном детекти-
ве, который влез в сверхъестествен-
ные делишки. А в 2012 году другой
член клана, RZA, снял фильм «Желез-
ный кулак» с Люси Лью, Дэйвом Бати-
стой и Расселом Кроу (и собой в глав-
ной роли), сочетающий элементы
стимпанка, фэнтези и кунг-фу.
Рэперу Дэниелу Думилею (1971-
2020) не везло в 1990-е. Договоры
с лейблами срывались, успех не при-
ходил, близкие умирали. Дэниел
обозлился, он пытался понять, чего
не хватает в быстро коммерциали-
зирующемся хип-хопе. И изобрёл
суперзлодея! Рэпер взял псевдо-
ним MF Doom (MF — «metal face», ме-
таллическое лицо), соединив свою
фамилию и имя врага Фантасти-
ческой Четвёрки — доктора Дума.
Пока другие рэперы строили из себя
гангстеров, Дум читал рэп под
сэмплы из мультсериала «Скуби-Ду»
и фильмов про кайдзю, жонглируя
отсылками к гик-культуре.
Для других проектов Думилей
создавал новых персонажей — King
Geedorah (в честь кайдзю), Viktor
Vaughn (в честь настоящего име-
ни доктора Дума). С 2000-х Думи-
лей не появлялся на людях без ма-
ски, похожей на шлем Максимуса
из «Гладиатора». На концертах рэ-
пера часто заменяли двойники —
как думботы подменяют доктора
Дума в комиксах. Публика не всег-
да воспринимала это благосклон-
но, но рэпер говорил, что ощуща-
ет себя режиссёром и сценаристом,
У /	\\
156
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК #14	§	РАЗНЫЕ ЖАНРЫ
л
а МФ Дума — персонажем, которого
могут сыграть и другие.
Если в 1990-е и 2000-е рэперы
лишь заигрывали с аудиторией,
проверяя, как она примет кроссове-
ры с гик-культурой, то в 2010-е со-
зрела почва для проекта, полностью
посвящённого комиксам. Анде-
граундный дуэт диджея 7L и рэпе-
ра Esoteric объединился с Inspectah
Deck, участником Wu-Tang Clan,
на почве любви к супергеройским
комиксам. Они образовали концеп-
туальную группу Czarface. Их тре-
ки трудно собрать в связную исто-
рию, но бронированный Царьфейс
в песнях то и дело сражается со зло-
деями, путешествует в поисках при-
ключений. В текстах — настоящий
пир для гика: тут упоминаются Марк
Хэммил, Дэдпул, Магнето, Каратель.
В оформлении альбомов видно под-
ражание стилю знаменитого ху-
дожника Джека Кирби. У Czarface
выходили совместные альбомы
с MF Doom — Czarface Meets Metal
Face (2018) и Super What? (2021). Лю-
бовь коллектива к комиксам заме-
тил Том Харди, который предло-
жил Czarface записать песню для
«Венома 2», и, пожалуй, трек Good
Guys, Bad Guys — лучшее, что есть
в фильме!
Хип-хоп-саундтреки к фильмам
по комиксам звучат вполне орга-
нично, доказательство тому — «Чёр-
ная пантера» и «Человек-Паук: че-
рез вселенные». Хип-хоп и комиксы
не отрицают и не стесняются взаим-
ного влияния.
Второй совместный альбом Czarface и MF Doom
биты и ритмы будущего
В области технологий рэперы всегда
были на передовой, стремясь создать
совершенный бит, вычленить иде-
альный сэмпл, обработать голос так,
чтобы он доносил послание автора.
Хватает в хип-хопе и альбомов о раз-
ных жанрах фантастики: киберпанке,
афрофутуризме, антиутопии.
В 1996 году дуэт OutKast выпу-
стил альбом ATLiens, в котором с по-
мощью афрофутуристичных метафор
и космическо-фанковой музыки рас-
сказывал об одиночестве и поиске
себя. Афрофутуризм пытается пред-
ставить, как изменится африканская
диаспора с развитием технологий,
этими вопросами задались и музы-
канты — про себя лично. Позже рабо-
ты в эстетике афрофутуризма выпу-
скали Shabazz Palaces и уже знакомые
нам «dipping.». Вдохновляясь книга-
ми Айзека Азимова, Андре Нортон
и Октавии Батлер, в альбомах Black
Up (2011) и Lese Majesty (2014) Shabazz
Palaces рисуют чуждую нам вселен-
ную, которую можно познать в пер-
вую очередь чувствами и лишь затем
разумом. Clipping, в альбоме Splendor
and Misery (2016) рассказывают кос-
мооперу о рабе по имени Груз #2331,
последнем выжившем на космиче-
ском корабле. Он борется с кабинной
лихорадкой — и с кораблём, который
не хочет его отпускать. Альбом был
номинирован на «Хьюго» за лучшую
постановку в короткой форме.
Фантастическая солянка полу-
чилась у Cannibal Ох в альбоме The
Cold Vein (2001). Здесь снова нашлось
место влиянию Азимова, на сей раз
в смеси с трансформерами, ман-
гой, «Байками из склепа», мифологи-
ей марвеловского «Тора», комиксом
«Ронин» Фрэнка Миллера... Несмотря
на обилие событий, напряжённую ат-
мосферу и временами холодную во-
кальную подачу, диск скорее вдохнов-
ляет, чем угнетает. В 2015 году вышло
продолжение — Blade of the Ronin, где
нашлось место и треку о городе Готэм.
Концептуальными альбомами
на рубеже тысячелетий отметились
Deltron 3030 и Mr. Lif. Альбом Deltron
3030 (2000) повествует об антиуто-
пическом будущем, где искусство
под запретом, но герой-повстанец
выступает против тирании, уча-
ствуя в рэп-баттлах. I Phantom (2002)
от Mr. Lif тоже рисует картину мрач-
ного будущего, где коррупция приве-
ла к ядерной катастрофе.
* * *
Всё это лишь отдельные образцы
фантастического хип-хопа, а не ис-
черпывающий список. К фэнте-
зи рэперы обращаются реже всего,
но и такие диковинки встречают-
ся в природе. Например, The Jade
Amulet (2015) — концептуальный
альбом в жанре меча и магии, в ка-
честве специального гостя — по-
койный MF Doom в роли короля
в маске. В истории помогают ра-
зобраться красочные мультяшные
клипы. А ещё недавно появился
подстиль с фэнтезийным флёром —
данжен-рэп, дитя порока хип-хопа
и данжен-синта. То ли ещё будет!
Мангу и аниме «Афросамурай» также относят к афрофутуризму.
<3
вышел уже после смерти Думилея
Саундтрек к аниме писал знакомый нам rza из Wu Tang Clan
157
Инар искендирова
у / им \\
Пародия, с 1986-го, США
Что послушать:
A Shoggoth on the Roof (2005)
The H. P. Lovecraft
Historical Society
Ктулху жив, да ещё и поёт
огда трепещущий от ужаса и бла-
гоговения Говард Лавкрафт пи-
сал о могущественных, жестоких
и непознаваемых силах космоса,
даже в самом кошмарном сне
он не мог представить, что Ктулху
будет исполнять арию в мюзикле.
Что? Да! Человек предполагает,
а Древние располагают.
Историческое общество
Г. Ф. Лавкрафта возникло в 1980-е
из группы студентов, которых объ-
единяла любовь к театру и настоль-
ной игре «Зов Ктулху». Совместив
два хобби, они придумали правила
для живой ролевой игры, которую
назвали «Ктулху жив!». Одна из игр
на территории университета при-
влекла внимание прохожих, кото-
рые вызвали полицию. И в разго-
воре со стражами порядка впервые
прозвучало название общества.
Любители Ктулху начали вы-
пускать фэнзин «Странные Эоны»
и снимать фильмы, от чёрно-белых
немых экранизаций Лавкрафта
до псевдодокументальных. Первый
и самый известный их музыкальный
проект появился на свет тоже благо-
даря кино. В 1990-е годы один из ос-
нователей общества Эндрю Лиман
снял псевдодокументальный фильм
о том, как в 1979 году на Бродвее
чуть не поставили мюзикл «Шоггот
на крыше», но некие загадочные
силы помешали этому. Фильм пока-
зали на кинофестивале поклонни-
ков Лавкрафта, и идея всем так по-
нравилась, что придуманный для
фильма мюзикл превратили в на-
стоящее шоу.
Название A Shoggoth on the Roof
отсылает к известному бродвейско-
му мюзиклу «Скрипач на крыше»,
так что музыку взяли оттуда. Сюжет
тоже отчасти опирается на историю
Тевье-молочника и его дочерей,
но всех героев заменили персона-
жами из книг Лавкрафта, таких как
«Ужас Данвича», «Тень над Иннсму-
том», «Герберт Уэст — реаниматор»
и другие. В мюзикле даже звучит
ария самого Ктулху. По сюжету в Ар-
кхеме 1920-х годов библиотекарь
Мискатоникского университета Ген-
ри Армитаж занят поиском женихов
для трёх своих дочерей. Но из кого
же выбрать бедному отцу, когда
в странном городе вокруг прожива-
ют только колдуны, культисты и без-
умные учёные?
«Шоггота на крыше» пытались
поставить на сцене, но посколь-
ку создатели позаимствовали му-
зыку Джерри Бока к «Скрипачу
на крыше», дело неизменно конча-
лось угрозой суда. На всякий слу-
чай во всех официальных мате-
риалах о мюзикле автором песен
указан «Тот, кого (по юридическим
причинам) нельзя называть». Тем
не менее на сцене A Shoggoth on the
Roof всё же появлялся. Сперва
в 2005 году в переводе на шведский
язык. А на английском мюзикл впер-
вые показали на фестивале в Ир-
ландии в 2007-м. Послушать его
вполне реально: ещё в 2002 году за-
писана аудиоверсия, которая сво-
бодно распространяется в сети.
Музыка общества не ограниче-
на одним мюзиклом. Они записали
сборник морских песен The Curious
Sea Shanties of Innsmouth, Mass.,
и джазовый альбом Ogham Waite:
Live at the Gilman House. Есть и два
альбома с уморительными чёрно-
юморными переделками рожде-
ственских песен — A Very Scary
Solstice и An Even Scarier Solstice. Как
вам понравится Cthulhu Lives на мо-
тив Jingle Bells или милая песенка
про игры с шогготом? А в 2013 году
появился плод совместного творче-
ства шведских и американских по-
клонников Лавкрафта — зловещая
рок-опера Dreams in the Witch House
co множеством вокалистов и музы-
кой в стиле хэви- и готик-метала.
На латыни девиз общества зву-
чит: Ludo Fore Putavimus («Мы ду-
мали, что это будет весело»). Так
в итоге и оказалось. Никогда ещё
Древние из подводных и космиче-
ских глубин не звучали так весело
и уютно.
158
Nox Arcana
Сумрачный саундтрек
к готическим историям
Неоклассический дарквейв, с 2003-го,
США
Что послушать:
Necronomicon (2004)
Джозеф Варго — человек мно-
гих талантов. Хороший худож-
ник, автор рассказов, даже немного
игродел, но в первую очередь — му-
зыкант и композитор. Основанный
им проект инструментальной музы-
ки Nox Arcana — это абсолютное музы-
кальное воплощение мистики, готики
и тёмного фэнтези, понятное без слов.
Его композиции нередко используют
«комнаты ужасов» в парках развле-
чений, вставляют в малобюджетные
фильмы ужасов, под них выступают
фокусники и проводят настольные ро-
левые игры. Можно приклеить к это-
му звучанию множество жанровых
ярлыков — неоклассика, дарквейв,
данжен-синт или, может, дарк-эмби-
ент, но суть одна: саундтрек к злове-
щим историям. Nox Arcana — это му-
зыка, которая звучит ночью в древнем
заколдованном замке, когда за окном
завывает ветер, а тени от факелов ста-
новятся всё длинней, превращаясь
в силуэты вампиров и привидений.
Варго невероятно плодовит:
он выпускает альбомы каждый год,
а порой и по несколько, несмотря
на то что пишет всё уже в одиноч-
ку (сооснователь и второй компози-
тор Вильям Петровски покинул Nox
Arcana много лет назад). Причём его
альбомы не просто набор треков,
а целые произведения: ко многим
из них прилагаются рассказы и голо-
воломки, а обложки украшают впечат-
ляющие картины в фирменном стиле
Варго. И большинство этих альбо-
мов основаны на какой-либо концеп-
ции, которая раскрывается в музыке
и разъясняется текстами и рисунка-
ми в буклете. Песен как таковых у Nox
Arcana почти нет, но в интерлюдиях
нередко звучат голоса рассказчиков
и персонажей историй.
Чаще всего основой альбомов
становятся собственные истории
Джозефа. Например, дебютный
Darklore Manor, который сразу при-
нёс проекту известность, рассказы-
вает о заброшенном особняке в Са-
леме. Или Winter's Knight, мрачная
зимняя сказка о призраке, которая
получила продолжения Winter's Eve
и Winter's Majesty, а со временем пе-
реросла в целую серию ежегодных
рождественских альбомов Ebonshire,
посвящённых той же «зимней» все-
ленной. Или The Dark Tower — вопре-
ки названию, не по Стивену Кингу,
а по своей собственной истории про
вампира и его замок. Излюбленную
Джозефом тему загадочных особня-
ков и замков развивают также House
of Nightmares — про классический
дом с привидениями — и Theatre
of Illusion — про дом фокусника-
волшебника, о котором Варго поз-
же ещё и выпустил игру The Cabinets
of Doctor Arcana (разумеется, co сво-
ей музыкой). В альбоме Phantoms
of the High Seas Варго рассказал о пи-
ратской нежити (и вложил в буклет
карту-головоломку для поиска клада),
а в Zombie Influx — о зомби-апокалип-
сисе в современном мире, причём
музыка здесь перемежается паниче-
скими репортажами по радио.
Иногда Варго вдохновляется мрач-
ными историями других авторов. Так,
альбомы Necronomicon и Blackthorn
Asylum — идеальная музыка, под кото-
рую стоит читать Лавкрафта. Shadow
of the Raven — музыка по мотивам
рассказов и стихов Эдгара По, от «Па-
дения дома Ашеров» и «Маски Крас-
ной смерти» до «Бочонка амонти-
льядо» и «Убийства на улице Морг».
Grimm Tales — по жестоким, неотцен-
зуренным сказкам братьев Гримм.
A Transylvania, как нетрудно догадать-
ся, берёт за основу «Дракулу» Брэма
Стокера, и каждая композиция иллю-
стрирует ту или иную сцену романа.
Наконец, особняком от типичных
тем Nox Arcana стоит альбом Blood
of the Dragon. Это уже никакая не го-
тика, а «эпический» нью-эйдж-
саундтрек для фэнтезийных при-
ключений. Под такую музыку хо-
чется не грустить на кладбище,
а отправиться с мечом в поход за Со-
кровищем Четырёх Корон (да, Варго
опять встроил в альбом головолом-
ку и наградил первого, кто её про-
шёл). Так что под Nox Arcana можно
проводить партии не только в «Зов
Ктулху», но и в Dungeons & Dragons,
например. В конце концов, Джозеф
Варго — не столетний вампир, а жи-
вой человек, и пребывать в вечной
мрачности не под силу даже ему.
Александр Гагинский
Джаз, 1914-1993, США
Александр Гагинский
Александр Гагинский
У / WIII \\
Что послушать:
We Travel the Space Ways (1967)
Сан Ра
Чёрный властелин
из открытого космоса
Сан Ра — это галактический мес-
сия. Он прилетел к нам с Сатур-
на (не спрашивайте) принести кос-
мическое духовное послание. Оно
таково: вся вселенная пребывает
в гармонии, одна Земля устроена
Parliament-
Funkadelic
Мама - Галактика, папа - Фанк
Доктор Фанкенштейн прибыл
из космоса на корабле «Мазер-
шип» прописать вам пи-фанк! Что
такое пи-фанк? Это чистейший фанк.
чёрт-те как. Спасение — в том, чтобы
отправиться в космос. В первую оче-
редь чернокожим — на иных плане-
тах они могут построить новую циви-
лизацию, свободную от притеснений
со стороны бледнолицых.
Звучит как завязка истории про
апокалиптическую секту, да? Не вол-
нуйтесь, Сан Ра, он же в миру Герман
Пул Блаунт, — просто музыкант, хоть
и очень эксцентричный. Он был ли-
дером не культа, а всего лишь джа-
зового ансамбля под названием
Arkestra (непереводимый каламбур
из «ковчега» с «оркестром»). Речи
о проблемах своего народа он задви-
гал всерьёз, а вот мифологию про
Сатурн — не очень. Роль посланца
из космоса служила ему лишь пово-
дом носить невероятные костюмы
в псевдоегипетском стиле и назы-
вать альбомы, например, We Travel
the Space Ways. The Futuristic Sounds,
Pathways to Unknown Worlds или
просто Cosmos. Под кислотными об-
ложками скрывался авангардный
джаз — саксофоны, фортепиано, ба-
рабаны, рваные ритмы.
древняя энергетическая сущность,
которая нужна всем.
Parliament и Funkadelic, в сущ-
ности, одна группа под руковод-
ством Джорджа Клинтона, которая
брала разные названия для разных
сортов фанка: танцевального или
психоделического. Помимо соста-
ва, группы объединяла мифология.
Вдохновившись примером Сан Ра,
Клинтон придумал для фанка идей-
ную и даже сюжетную основу. Итак:
тайны фанка завещаны нам пред-
течами и погребены в древних пи-
рамидах пять тысячелетий назад.
Увы, люди выбились из ритма фан-
ка из-за всяких непотребств вроде
войн и алчности, и Земля преврати-
лась в Нефанковое НЛО. У всех нас
«Синдром плацебо» — мы прини-
маем подделку за настоящее (так,
подделкой под фанк Клинтон счи-
тал музыку диско). Людей водит
за нос Сэр Нос, сутенёр в мохнатой
шубе, воплощение алчности, глупо-
сти и всего нефанкового. Но Звёзд-
ное Дитя уже спускается с небес,
Сан Pa даже стал героем кино-
фантастики: в 1974 году вышел ма-
лобюджетный и слегка бредовый
фильм Space Is the Place, где Pa борет-
ся с кем-то вроде дьявола и внезапно
злобными агентами NASA (им очень
хотелось узнать, как его звездолёт ле-
тает на силе музыки). Сейчас Ра назы-
вают одним из первопроходцев афро-
футуризма. Но, в сущности, он был
не пророком, а просто талантливым
шоуменом, писавшим песни о том,
как здорово сесть на ракету и улететь
куда подальше.
чтобы пристрелить Сэра Носа
из Боп-Пушки!
Всё это можно было увидеть
на концертах Parliament, где Фан-
кенштейна играл Клинтон, а Звёзд-
ное Дитя — гитарист Гэри Шайдер
в подгузниках, летавший на тросах.
Но главным аттракционом был «Ма-
зершип»: летающая тарелка, которая
приземлялась прямо на сцене. Она
оказалась такой сложной и дорогой,
что в 1980-х группе пришлось про-
дать её на металлолом и позже зака-
зать новую. Сейчас на «Мазершип»
можно полюбоваться в музее.
Смешная и немного глупая, ми-
фология P-Funk отлично подходила
их музыке и сценическому образу. При
этом для нетанцевального проекта
Funkadelic Клинтон нередко писал се-
рьёзные тексты, где критиковал вла-
сти США и войну во Вьетнаме. Но кто
бы обращал внимание на недоволь-
ного музыканта, если бы он не приле-
тал из космоса на тарелочке?
160
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #и
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РАЗНЫЕ ЖАНРЫ
Жанель Мона
Любительница фантастики,
вернувшая её в хит-парады
Поп, соул, род. 1985 г., США
Что послушать:
The ArchAndroid (2010)
Жанель Монэ с детства любила
фантастику, особенно её при-
влекала тема роботов. Вдохновляясь
работами Дэвида Боуи и Принса (по-
следний впоследствии станет её мен-
тором), книгами Филипа Дика и филь-
мом Фрица Ланга «Метрополис»,
она создала собственный музыкаль-
ный стиль, в котором смешались поп,
соул, RnB, хип-хоп, а также собствен-
ную фантастическую вселенную.
Первый ЕР Жанель назывался
Metropolis: The Chase Suite (2007),
На нём она впервые предстала в об-
разе Синди Мейвезер, андроида,
влюбившегося в человека, за что
Синди должны отправить на пере-
работку. Она поднимает восстание
и противостоит тайной организа-
ции «Великое Разделение», которая
контролирует общество, используя
технологию путешествий во вре-
мени. История Синди продолжает-
ся в концептуальных альбомах The
ArchAndroid (2010) и The Electric Lady
(2013). Жанель сравнивает свою ге-
роиню с Нео из «Матрицы», часто
выступая от её имени, а не от свое-
го. Андроиды в её сюжете — это ме-
тафора угнетаемых меньшинств, ко-
торых можно освободить энергией
любви и понимания.
По альбому Жанель Dirty
Computer (2018) снят 46-минутный
фильм. В нём сама артистка испол-
нила роль Джейн 57821 — андроида,
который противостоит тоталитарной
системе, контролирующей личную
жизнь граждан и стирающей память
неугодным. Она снималась и в дру-
гих связанных с космосом и фанта-
стикой проектах, таких как «Звёздные
врата: Вселенная», «Скрытые фигу-
ры», «Электрические сны Филипа
Дика» (где вновь сыграла любимый
образ — андроида).
Приверженность Монэ своим
мечтам и оригинальные методы до-
несения мыслей до аудитории сдела-
ли её одной из самых узнаваемых ар-
тисток на американской поп-сцене.
Игорь Хованский
Miracle of Sound
Меловек-оркестр, превративший
свой фанатизм в музыку
MIR AO Е OF SOUND
- 5 •/
LEVEL 1	•
Рок, электроника и многое другое.
Род. 1980, Ирландия
Что послушать:
Level 1(2011)
Ирландец Гэвин Данн похож на нас
с вами. Он тоже обожает фанта-
стику, до поздней ночи засиживается
за любимыми видеоиграми и не мо-
жет представить жизнь без остросю-
жетных сериалов. И уже тринадцать
лет он превращает всю эту любовь
в изобретательную музыку.
Данн основал проект Miracle
of Sound, где стал единственным
участником. Название не врёт, это
действительно какое-то звуковое
чудо. От хэви-метала до джаза или
блюза — кажется, нет ничего, что
не мог бы исполнить ирландец. Каж-
дая новая его композиция не похожа
на предыдущую и дарит уникальные
эмоции, как и произведения, которы-
ми они вдохновлены.
Чаще всего Гэвин пишет пес-
ни о видеоиграх, но встречаются
у него и композиции о книгах, сери-
алах и фильмах. Ему удаётся прочув-
ствовать атмосферу первоисточника
и очень точно перенести её на нот-
ный стан. В ду-воп-песне Going
Nuclear он поёт о неприветливых пу-
стошах Fallout 4, фолк-композиция
То Be Better посвящена God of War:
Ragnarok и явно вдохновлена музы-
кой викингов, а недавняя Between
Heaven and Hell — почти полноцен-
ная метал-опера с участием сим-
фонического оркестра, созданная
в честь релиза Diablo IV. Благодаря
этому разработчики обожают рабо-
тать с Miracle of Sound и частенько
используют песни Гэвина в рамках
промокампаний своих игр.
Но для первого знакомства
с творчеством группы мы всё же со-
ветуем послушать песню Commander
Shepard, ту самую, что принесла Дан-
ну мировую известность в Сети. Лёг-
кая, поэтичная, задорная и смеш-
ная — именно такими должны быть
признания в любви главным произ-
ведениям в вашей жизни. «Неважно,
какими шрамами украшено твоё тело
и какую униформу ты носишь. Ты мо-
жешь драться как кроган и бегать
как леопард, но никогда не станешь
круче, чем капитан Шепард!»
Артём дубровский
Фантастические
клипы
Видеоприключения
на 5 минут
// fh антастическ°й музыкой»
'' Ц-1 мы обычно называем песни
на фантастические темы или некую
концепцию альбома. Увы, это редко
сочетается с бюджетами на зрелищ-
ные клипы. Группа Rhapsody на фоне
замка или Арьен Лукассен в нарезке
из игровых роликов, — ну неужели
музыкальная фантастика должна вы-
глядеть так уныло?
А ведь индустрия видеоклипов раз-
вита не хуже большого кино, в ней кру-
тятся огромные деньги и используются
современные спецэффекты. И многие
клипмейкеры любят фантастику. Даже
на обычные песни о любви они неред-
ко снимают такие клипы, которые впо-
ру считать короткометражными филь-
мами. Иной раз возникает вопрос
не «при чём тут фантастика?», а «при
чём тут песня на заднем плане?»
Поэтому мы составили на наш
вкус подборку впечатляющих му-
зыкальных клипов на фантастиче-
ские темы. В ней не важно, связан
текст с фантастикой или нет. Давай-
те считать клипы маленькими кино-
картинами, которые интересны сами
по себе и рассказывают фантастиче-
скую историю, пусть даже без слов.
Bjork - All is Full of love
Этот знаменитый фантастический
клип снят на песню, не имеющую от-
ношения к роботам, будущему и тех-
нологиям. Впрочем, текст — един-
ственное, что в All Is Full of Love
нефантастическое. И сама исланд-
ская певица Бьорк — любительница
всякой фантастики, и режиссёр Крис
Каннингем связан с этим жанром. Это
он разрабатывал дизайн роботов для
снимавшегося в то же время филь-
ма «Искусственный разум». Фильм
вышел позже, но похоже, что на-
строй картины о роботе, способном
любить, передался клипу. Мастера
по спецэффектам изобразили Бьорк
в виде нежного гиноида — такой чув-
ственной, что она начинает обни-
маться с другим роботом, едва по-
явившись на свет.
Влияние All Is Full of Love на куль-
туру трудно переоценить: типаж хруп-
кого белоснежного андроида прочно
вошёл в массовое сознание. В фильме
«Я, робот» этот образ воспроизвели
почти без изменений. Клипом вдох-
новляются многие цифровые худож-
ники и дизайнеры. Вбейте в Google
слово robots, и половина результа-
тов будет напоминать кадры из АП
162
у/ «rw \\
МИР ФАНТАСТИКИ
Gunship - Art3mis & Parzival
Is Full of Love. А если одна из задач на-
учной фантастики — предвидение бу-
дущего, то и с этим клип справился.
Роботы 1990-х напоминали неуклю-
жие игрушки, но андроиды XXI века
вроде ТОРЮ и iCub очень похожи
на робо-Бьорк 1999 года.
David Bowie - Space Oddity
Нет, мы сейчас не о том клипе, где
красный от светофильтров Боуи сидит
перед пультом звукозаписи и грустно
бренчит на гитаре. Речь идёт о вер-
сии Space Oddity 1969 года — изобре-
тательной, остроумной и забавной;
видео переворачивает с ног на го-
лову представление об этой медита-
тивной песне про космос. В ней Дэ-
вид выглядит ещё не инопланетным
эльфом-метросексуалом, а простым
нердом, не лишённым самоиронии.
Меняя костюмы и голоса, Боуи изо-
бражает то майора Тома — астро-
навта, потерявшегося в космосе,
то диспетчера из центра управления
полётами. Простенькие даже по мер-
кам шестидесятых спецэффекты впе-
чатления не портят — клип воспри-
нимается как технически устаревшая,
но до сих пор забавная шутка.
Eiffel 65 - Blue (Da Ba Dee)
Эту поп-песню вы наверняка помните
и 25 лет спустя по въедающемуся в са-
мый мозжечок припеву «дабуди-да-
будай», который звучал в 1998 году
из каждого утюга. А если ваш теле-
визор уже принимал канал MTV —
то и по клипу от студии BlissMultiMedia.
В песне обыгран каламбур
со словом blue — то ли «синий»,
то ли «грустный». Идею клипа раз-
вили из этого: группу Eiffel 65 прямо
с концерта похищают синекожие
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ
коротышки-инопланетяне. Им скучно
и грустно на родной синей планете,
и они рассчитывают, что розовые
земляне будут их развлекать песнями.
Похищение перерастает в побег с пе-
рестрелкой и рукопашным боем в ан-
тураже космической станции. Ани-
мация неуклюжих гуманоидов за эти
годы безнадёжно устарела, зато ко-
рабли и космос до сих пор смотрятся
неплохо, а постановка смешных драк
всё ещё заставляет улыбнуться.
Gorillaz - Strange Timez
Группа Gorillaz не просто известна
клипами — она в них, в общем-то,
и живёт. Мердок, 2-D, Нудл и Рас-
сел существуют только как рисунки,
и там, в нарисованном мире, у них
вся жизнь и приключения. Обычно
ролики Gorillaz балансируют на грани
фантастики — в них просто мультяш-
ные условности вроде километро-
вых небоскрёбов, танцующих обе-
зьян или висящей в воздухе головы.
Есть клипы, где фантастики много, —
On Melancholy Hill о подводных при-
ключениях или Saturnz Barz, смеш-
ной ужастик о заброшенном доме.
Но именно Strange Timez, сня-
тый на совместную песню с Робертом
Смитом из The Cure, отдаёт дань кино-
фантастике. Одевшись в скафандры,
Gorillaz верхом на космическом микро-
автобусе, будто из «Космических яиц»,
летят на Луну, у которой лицо Смита
(как в «Путешествии на Луну» Мелье-
са), устраивают там шухер и в конце
ныряют в монолит из «Космической
одиссеи». А голова-Луна Смита поёт
о том, как вращается вокруг Земли.
Песня на самом деле не о Луне, а о ми-
ровых проблемах, не дающих покоя,
но обыграли это очень иронично.
Мало что выражает ушедшие 2010-е
лучше, чем любовь к 1980-м.
А её в прошлом десятилетии осо-
бенно ярко выражали три вещи:
синтвейв, пиксельные ретроигры
и роман Эрнеста Клайна «Первому
игроку приготовиться». Из этих трёх
элементов и состоит клип. Песня по-
священа главным героям книги, Ар-
темиде и Парсифалю, двум юзерам,
без конца зависающим во всемирной
виртуальной реальности «ОАЗИС».
А клип, выполненный в стиле пик-
сельной графики, рассказывает
их историю за несколько минут.
И надо сказать, видео передаёт
дух книги даже лучше, чем полноме-
тражный блокбастер Стивена Спил-
берга. Нет, конечно, всемирно по-
пулярный «ОАЗИС» не выглядел как
двухмерные квесты и платформеры
40-летней давности. Но показанное
тут пиршество разноцветных пиксе-
лей, неоновых огней и отсылок к ста-
рой фантастике — это абсолютное
воплощение того, как XXI век изобре-
тает заново ностальгический ретро-
футуризм, используя для этого кибер-
панк и 1980-е.
163
Кабы не принцип «одна группа —
один пример», этот список мы мог-
ли бы завалить клипами Iron Maiden,
полными фантастики и ужасов. Есть
iron Maiden —
The Writing on the Wall
у них и Final Frontier с космической
битвой, где талисман группы, Эдди,
изображает Чужого. И Different World,
где вокалист Брюс Дикинсон бега-
ет по миру инопланетян и робо-
тов. И Speed of Light, где Эдди летает
по мирам видеоигр, полным пасха-
лок. И Stratego, где самураи дерут-
ся со скелетами и превращаются
в драконов...
Но, пожалуй, самый впечатляю-
щий клип Iron Maiden сняли недавно,
в 2021 году. The Writing on the Wall —
это шокирующий и зрелищный ани-
мационный боевик с социальным
подтекстом, снятый по сценарию са-
мого Дикинсона. Здешний постапока-
липтический мир выглядит так, будто
«Безумный Макс» переспал с аниме.
В нём нищие умирают в безводной
пустыне или становятся рабами. А хо-
зяева жизни, образы которых про-
зрачно намекают на мировые дер-
жавы, прячутся за силовыми полями,
9
устраивают в свою честь фантастиче-
ские парады и ставят опыты по созда-
нию чудовищ. Кончится это справед-
ливо, жестоко и кроваво — если что,
мы предупреждали.
Kate Bush - Cloudbusting
Как-то британской певице Кейт Буш
попались мемуары Петера Райха,
сына австрийского психиатра и фи-
лософа Вильгельма Райха, в кото-
рых он вспоминал о тёплых отно-
шениях с отцом. Вильгельм верил
в оргонную энергию в атмосфере
и в то, что ее можно концентриро-
вать и влиять на погоду. Идею кли-
па Кейт придумала совместно с Тер-
ри Гиллиамом, а снял его коллега
Терри по «Монти Пайтону» Джули-
ан Дойл.
В клипе Вильгельма Райха игра-
ет Дональд Сазерленд, а его сына Пе-
тера — сама Буш. Вместе они стро-
ят облаколов — машину, с помощью
которой можно вызвать дождь. Отец
оставляет сына на холме с аппаратом
и уходит в лабораторию, куда вры-
ваются представители власти и аре-
стовывают учёного. Петер бессилен
помочь отцу, но возвращается к об-
лаколову и включает его. Начинает-
ся дождь, и Вильгельм понимает, что
машина работает.
Linkin Park -
Leave Out All the Rest
Клипы альтернативным рокерам
Linkin Park чаще всего ставил не на-
ёмный режиссёр, а их же участник,
диджей Джо Хан. В 2008 году, снимая
видео на балладу Leave Out All the
Rest, он неожиданно выбрал за обра-
зец фантастический блокбастер «Пек-
ло», вышедший годом ранее. Linkin
Park под собственную музыку летят
на космическом корабле через все-
ленную, живут в искусственной сре-
де, оперируют голографическими
интерфейсами.
Ролик примечателен убедитель-
но показанной невесомостью: сцены
с ней занимают считаные секунды
(в основном Честер и со товарищи
наслаждаются искусственной гра-
витацией), но смотрятся так, будто
их и правда снимали в космосе. Ви-
зуальных цитат из «Пекла» тут мно-
го, особенно узнаваем огромный,
во всю стену, иллюминатор для на-
блюдения за Солнцем. Кое в чём
клип даже лучше оригинально-
го фильма: в нём нет скандально-
го третьего акта, когда «Пекло» пре-
вращается в ужастик с чудовищем.
Leave Out All the Rest остаётся науч-
ной фантастикой до конца.
Megadeth- Hangar 18
В США есть богатая мифология
об инопланетянах, важная часть ко-
торой — авиабаза «Зона 51» в Не-
ваде и «Ангар 18» на ней, где яко-
бы прячут обломки НЛО. Легенду,
что «власти скрывают», охотно под-
держивают те, кто не верит амери-
канскому правительству, — вроде
музыкантов-бунтарей, таких как Дэйв
Мастейн, лидер Megadeth. Его песня
Hangar 18 рассказывает про челове-
ка, который узнал слишком много се-
кретов о пришельцах.
Клип подробно иллюстрирует эту
историю. Здесь в «Ангаре 18» обна-
руживается целый концлагерь, пол-
ный пришельцев — порой страшных,
но чаще смешных (кое-кто даже явно
списан с И-Ти). Злодеями же выглядят
американские военные, которые ста-
вят на пришельцах жестокие опыты,
164

МИР ФАНТАСТИКИ
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
а вздумавшую играть на секретном
объекте группу Megadeth упрятали
в капсулы криостаза.
Michael Jackson - Thriller
Майкл Джексон снялся в десятках
клипов, и многие из них могли
бы войти в списки лучших. Чего сто-
ит хотя бы баснословно дорогой
Remember the Time, где главную роль
сыграл Эдди Мёрфи и использова-
лась передовая компьютерная гра-
фика. Но, конечно, самое знаменитое
творение Джексона — «Триллер», ми-
ниатюрная зомби-комедия, в полной
версии занимающая 13 минут.
Прямо посреди свидания с лю-
бимой девушкой Майкл превраща-
ется в жуткого оборотня и готовится
сожрать её... но это лишь фильм, ко-
торый они с девушкой смотрят... или
нет? Уже в «реальной реальности»
из могил лезут мертвецы, а Майкл зе-
ленеет, становится их вожаком и за-
ставляет орду зомби плясать танец,
который потом будут копировать де-
сятки подражателей.Текст песни —
гимн киноужастикам, клип напол-
нен отсылками к классике хоррора,
а закадровый текст читает сам Вин-
сент Прайс, икона готического кино.
Да и Джексон показал тут лучшее, что
умел, — он не очень хороший актёр,
не самый великий певец, но танцо-
ром был просто несравненным. Та-
кой и за гробом будет плясать, и дру-
гих заставит.
Moby - In This World / Sunday
Эти клипы — две части одной исто-
рии, грустная и весёлая. Милые ма-
ленькие пришельцы мечтают по-
дружиться с человечеством, поэто-
му на смешной тарелочке прилетают
на Землю и бродят по улицам с пла-
катами «Привет!» на разных языках.
Мо люди их не замечают, люди слиш-
ком спешат по делам, чтобы разгля-
деть чудо у себя под ногами. Ото-
рваться от рутины, судя по клипу,
на всей Земле способен только сам
Моби — он единственный, кто видит
инопланетян.
Словно сжалившись над малы-
шами, режиссёр Style Wars снял про-
должение истории на другую песню
Moby — Sunday. Пришельцы рисуют
плакат побольше, их замечают, и они
становятся сенсацией. Предприим-
чивые дельцы превращают наивных
малюток в звёзд, живые талисманы
и нескончаемый источник денег.
Микропритча о людском безразли-
чии превратилась в микросатиру
на людскую жадность — впрочем, со-
всем не злую. В конце концов, крош-
кам-пришельцам есть куда вернуть-
ся, чтобы отдохнуть от землян.
Muse - Sing for Absolution
У британской альтернативной груп-
пы Muse есть целый ряд фантасти-
ческих клипов, достойных упомина-
ния. К примеру, Bliss, где вокалист
Мэттью Беллами бесконечно падает
в инопланетную шахту, или Knights
of Cydonia — комедийный фанта-
стический вестерн о мире, похожем
на вселенную «Тёмной башни» Кин-
га. Но ни один из них не произво-
дит такого впечатления, как Sing for
Absolution.
Этот клип выглядит как отрывок
из высокобюджетного блокбастера
о космосе. Мэттью Беллами и компа-
ния предстают здесь пилотами кос-
мического ковчега, которые спаса-
ют погружённых в анабиоз людей
с планеты, где наступает ледниковый
период. Кончается клип мрачным
откровением в духе «Планеты обе-
зьян»: за время полёта прошли сот-
ни лет, и цивилизация на Земле, где
надеялись найти приют космонавты,
давно погибла.
Oomph! feat. L'Ame
Immortelle - Brennende Liebe
Этот готический клип снят по моти-
вам чёрно-белого ужастика «Неве-
ста Франкенштейна», который и сам
был бесконечно вольной фантазией
на тему романа Мэри Шелли. А пото-
му справедливо, что режиссёр Йорн
Хайтманн и индастриал-рок-группа
Oomph! вернули классике должок
и создали ещё более оригинальную
интерпретацию.
В этой версии злодеем выгля-
дит сам Виктор Франкенштейн (его
играет Деро, вокалист Oomph!) — не-
этичный учёный, который разрыва-
ет могилы и избивает безропотное
Чудовище, чтобы создать из тру-
пов идеальную женщину. Актри-
са Даминэ Хоят дивно копирует об-
лик и движения Невесты из фильма.
Но если киношную Невесту приво-
дил в ужас облик Чудовища, то здесь
Rammstein — Du Riechst So Gut
она кричит в ужасе при виде жесто-
кого Франкенштейна — и выбирает
Чудовище, подобного себе. Любовь
двух живых мертвецов кончается для
доктора плохо, но очень символич-
но — как и подобает финалу готиче-
ского кино.
ремейк классической немой карти-
ны, ещё более абсурдный, гротескный
и комичный, чем оригинал. На Луну
стимпанковские астронавты летят
в невообразимом стальном дирижаб-
ле на паровой тяге. Мягкую посадку
героям обеспечивает зонтик одной
барышни, которым она позже коло-
тит агрессивных селенитов, а обрат-
за привидениями 2», «Терминатор 2»,
«Кошмар на улице Вязов». Особен-
но он любил использовать технику
стоп-моушен, которая позволила ему
создавать фантастических существ
для клипов Tool.
Видео на Parabola начинается
с того, что трое человекоподобных
лысых сущностей в деловых ко-
стюмах разрезают чёрное яблоко
и чертят окружность чёрной жижей,
исходящей из их ртов. Затем нам по-
казывают мужчину с усиками-
антеннами (его играет трип-хоп-
музыкант Трики), который прово-
дит некое исследование со своим ма-
леньким помощником. Вдруг в поме-
щении появляется летающий чёрный
шар, растущий и несущий угрозу
присутствующим. Трактовок происхо-
дящего в клипе может быть множе-
ство, но ясно одно — ключ к секретам
9
Группа Rammstein славится впе-
чатляющими клипами, в основном
эпатажно-сатирическими. Иногда это
пародии на известные фильмы, по-
рой даже с элементами фантастики:
Sonne — на «Белоснежку», Engel —
«От заката до рассвета». Но особен-
но стоит отметить Du Riechst So Gut
в версии 1998 года.
Это настоящий готический хор-
рор, снятый под впечатлением
от фильма «В компании волков»
и в духе ещё не вышедших тогда
«Сонной лощины» и «Братства вол-
ка». Музыканты Rammstein предста-
ют жуткими, но галантными оборот-
нями-вервольфами, которые хотят
полакомиться прекрасной дамой
на декадентском балу. Графика, пре-
вращающая музыкантов в волков,
несколько устарела, но постановка,
ритм и впечатляюще смелые сцены
даже сейчас сделали бы честь и боль-
шому кино.
Smashing Pumpkins —
Tonight, Tonight
Перебрав множество идей для это-
го клипа, режиссёры Валери Фарис
и Джонатан Дэйтон остановились
на самой выигрышной: они сняли че-
но космонавты возвращаются уже
на привычном мельесовском снаряде.
Клип выполнен в приглушён-
ных цветах, благодаря чему выглядит
как раскрашенная чёрно-белая лен-
та, а художник Уэйн Уайт старатель-
но стилизовал анимацию под старин-
ный кинематограф. Сам же чикагский
рок-квартет Smashing Pumpkins сы-
грал в этом сумасбродном балагане
роль висящих на небе звёздочек,
только с гитарами и барабанами.
Tool - Parabola
тырёхминутный дружеский привет ре-
Клипы Tool всегда отлично работа-
ли на репутацию группы — таин-
ственные, эзотерические и такие
кинематографичные. Гитарист и ре-
жиссёр клипов Tool Адам Джонс ког-
жиссёру Жоржу Мельесу, а точнее —
да-то трудился над спецэффектами
166
его «Путешествию на Луну» (1902).
Tonight, Tonight — это маленький
к фильмам «Парк Юрского периода»,
«Бэтмен возвращается», «Охотники
вселенной содержится в первую оче-
редь в нас самих.
Wind Rose - Gates of Ekrund
В 2010-е компьютерная графика ста-
ла намного доступнее. Теперь при-
лично выглядящие клипы могут себе
позволить не только звёзды амери-
канского шоу-бизнеса, но и, напри-
мер, итальянские фолк-металлисты,
изображающие боевых гномов. Не-
плохие ролики у Wind Rose были ещё
в 2010-е (включая кавер на песню
Diggy Diggy Hole, о которой позже),
но с альбомом Warfront 2022 года
сыны Мории разошлись вовсю.
Здесь из клипов склады-
вается целый мини-сериал.
В Army of Stone нам представля-
ют подгорное царство борода-
тых кузнецов-металлистов, где ре-
кой течёт жидкий металл. В Together
У/КЖГ^11 \\
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
РАЗНЫЕ ЖАНРЫ
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ХУ

We Rise они сталкиваются с гигант-
ским троллем, словно из «Властели-
на колец». А клип Gates of Ekrund стал
масштабной кульминацией: это побо-
ище гномов с целой ордой гоблинов
и троллей. Чёрные корабли везут де-
сант, волны врагов хлещут о бастио-
ны, осадные орудия бьют по стенам
крепости, а гномы отбиваются с по-
мощью пушек, топоров и, конечно,
бодро рубящих электрогитар.
Within Temptation -
Raise Your Banner
Когда-то давно Within Temptation
играли симфоник-метал и пачка-
ми снимали клипы в духе «краси-
вая вокалистка в красивом платье
на фоне природы или замка». В по-
следние годы группа заиграла элек-
троник-рок, но любви к красивым
бездушные убийцы с глухими забра-
лами вместо лиц.
Yogscast — Diggy Diggy Hole
Как можно догадаться из названия,
Yogscast не группа. Изначально это
был подкаст об играх, а потом —
YouTube-канал и видеостудия. Как-то
на стриме игры в Minecraft основа-
тель проекта Саймон Лэйн напел шу-
точную строчку «Я гном и копа-
копаю нору», а потом с коллегами
превратил её в полноценную песню.
Получился хит интернета — гимн на-
рода гномов, смешной по тексту,
но бравый и помпезный по музыке.
И конечно, вирусную популяр-
ность песня обрела во многом благо-
даря мультяшному клипу. Смешные
гномики с суровейшим видом мар-
шируют по подземным залам, роют
The Vampair: сериал
из фанатских клипов!
Официально Аурелио Вольтер не снимал ника-
ких видео на песни The Night и Land of The Dead.
Так же как группа Tragic Tantrum не выпускала
клипа на песню The Silent Это самодеятельность
одной очень талантливой фанатки — аниматор
Дарья Коэн рисует мультяшные ролики на лю-
бимые песни в жанре дарк-кабаре. И не просто
клипы, а целый мини-сериал под названием The
Vampair с развитием событий и сквозными пер-
сонажами: высокомерным Герцогом, похожим
на смешного Дракулу, и обращённой им в вам-
пиршу Мисси, которая фактически захватыва-
ет его замок...
The Vampair — эта современная «Семей-
ка Аддамс», обновлённая и выкрученная на мак-
симум. Здесь юмор и готика не просто не проти-
воречат друг другу, а сливаются в экстазе. Сюжет
и анимация подстраиваются подтексты песен,
но всё выглядит так органично, будто песни пи-
сались к роликам, а не наоборот.
У
клипам не утратила — только эсте-
тика поменялась. К альбому Resist
голландцы выпустили целую трило-
гию зрелищных научно-фантасти-
ческих видео (The Reckoning — Raise
Your Banner — Supernova), посвящён-
ных борьбе и сопротивлению — как
и тексты песен в альбоме.
Центральным и самым впе-
чатляющим смотрится Raise Your
Banner: зарисовка о борцах за свобо-
ду в мире мрачного киберпанка, на-
поминающая Detroit: Become Human.
Безоружные протестующие, в ос-
новном девушки, выходят с флага-
ми против вооружённых бластерами
и гранатами спецназовцев. Каратели
открывают огонь — и мы видим, что
бунтарями были андроиды и гинои-
ды, внутри у них хром, карбон и ми-
кросхемы, из ран течёт светящаяся
жидкость. Но всё равно они больше
похожи на людей, чем одинаковые
бесконечные шахты, упиваются элем
и, обнажив топоры, идут в бой про-
тив гадких гоблинов. Четыре мину-
ты хорошего настроения обеспече-
ны каждому любителю брутальных
коротышек.
Дюна - Про Васю
Кто сказал, что нет супергероев
на земле русской? Только в наших
краях не принято носить маски и три-
ко и брать дурацкие псевдонимы.
Просто Вася — ну кто ж его не зна-
ет? Из суперсил — лишь накачан-
ная во дворе бицуха, но этого хвата-
ет, чтобы набить морду хулиганам,
террористам, динозаврам, инопла-
нетным захватчикам... геноциду? Да,
даже этому козлу!
Смешной мультяшный клип груп-
пы «Дюна» отлично передаёт дух рус-
ских 1990-х, эту самоироничную «кру-
тость без штанов». В те же безумные
годы русский Мишка помогал Чере-
пашкам-ниндзя в пиратских фанфи-
ках, а капитан Пронин отделывал под
орех пришельцев и киборгов и дру-
жил с Джеймсом Бондом. Даже жаль,
что приключения Васи так и огра-
ничились трёхминутным роликом,
а не стали комиксом или мультсери-
алом. Эх, кто же теперь нам сделает
в мирном космосе покой? ♦
167
Текст: Мара Руднева
МЮЗИКЛЫ I.S."
по франшизам
Нет ничего невероятней мюзикла. Он увлекает огромное количество людей, и. конечно, создатели
популярных франшиз не смогли оставить в стороне этот потрясающий жанр.
Первопроходцы Диснея
Компания Уолта Диснея увидела пер-
спективы Бродвея ещё в 1993 году,
когда была образована Walt Disney
Theatrical Productions. Возглавил
её Рон Логан, до того занимавший-
ся Диснейлендами. Такой формат
напрашивался сам собой — мульт-
фильмы и без того выходили музы-
кальные, влюбляющие в саундтрек
с первой ноты. Иными словами, пря-
мо под ногами (на Бродвее) лежа-
ла золотая жила, и ею поспешили
воспользоваться.
Первым мюзиклом на основе
мультфильма стала история о Кра-
। савице и Чудовище, которая стар-
товала в 1993 году в Хьюстоне,
а затем в апреле 1994-го покори-
ла Бродвей. С тех пор уже тридцать
лет «Красавица и Чудовище» не схо-
дит с подмостков и занимает почёт-
ное восьмое место в списке самых
долгоиграющих постановок Бродвея.
Специально для театральной вер-
сии было дописано несколько пар-
тий — к примеру, «Дом», которую Бел-
ль поёт в темнице у Чудовища.
Вторым прорывом стал леген-
дарный «Король лев». Вот уж мю-
зикл, о постановке которого в России
остаётся только мечтать! Мощные
голоса певцов африканского про-
исхождения, вставки на языке зулу
и невероятно сложные декорации,
включающие в себя огромного дви-
жущегося слона, жирафа и неве-
роятные маски, с которыми ловко
управляются артисты! Для мюзикла
о львином Гамлете были дописаны
арии «Безумие царя Шрама», где
Шрам делает Нале неприличное
предложение, и «Страна Теней»,
мощно раскрывающая взросление
Налы. К сожалению, в компьютерный
Когсворт, миссис Потс и Люмьер
на промо-фото «Красавицы и чудовища»
МИР ФАНТАСТИКИ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СПЕЦВЫПУСК	£	мюзиклы
в мюзикле по «Русалочке» трудно скрыть, что у Ариэль ноги уже есть
Фирменная маска «Короля Льва»
напичканного цитатами из Гюго
«Горбуна из Нотр-Дама». Но пора
рассказать и о других.
ремейк расширенная версия мюзик-
ла не вошла: возможно, из-за того,
что при дубляже певцам в других
странах было бы непросто справить-
ся с новым материалом. «Король
лев», несмотря на сложность поста-
новки, с успехом шёл во Франции,
Японии и Нидерландах. Есть также
официальная запись живого исполне-
ния составом из Южной Африки.
В мюзикле «Аладдин» либретто
претерпело сильные изменения
в сравнении с мультфильмом. Снача-
ла его очень сильно переделали для
сцены, а потом ещё сильнее дора-
ботали для ремейка. В мюзикле, на-
пример, у Аладдина есть три друга:
Омар, Бабкак и Кассим. Предполага-
лось, что юноши последуют за ним
и в фильм, но что-то пошло не так.
А вот обезьянки Абу и тигра Раджи
в сценической постановке нет вооб-
ще, к тому же сильно переработана
роль Джафара. Партию Жасмин «Сме-
лой» в либретто добавили уже к мо-
менту экранизации.
В мюзикле по «Русалочке» ро-
скошная постановка и подводный мир
привели зрителей в восторг. Полупро-
зрачности «морской воды» добива-
лись с помощью света и специальных
материалов. Изначально актёры пе-
редвигались по сцене в обуви на ко-
лёсиках, а хвосты крепились к бёдрам.
От идеи вставить в хвосты моторчики,
чтобы они постоянно двигались, от-
казались быстро — слишком уж гром-
ко жужжали. Однако мюзикл просуще-
ствовал всего два года и в 2009-м был
объявлен провалившимся. Его пере-
осмыслили в Голландии в 2012-м: по-
явилась новая песня-предыстория Ур-
сулы и Тритона, лучше раскрывающая
персонажей, а сложная обувь уступи-
ла место современным ремням, ко-
торые поднимали артистов вверх.
В России мюзикл ставили именно
по голландской франшизе. А вот ре-
мейк с мюзиклами имеет мало обще-
го и больше опирается на оригиналь-
ный мультфильм 1989 года.
Новейшая победа «Диснея» на те-
атральной сцене — мюзикл «Холод-
ное сердце», собирающий полные
залы и трогающий за душу зрителей.
Невероятная популярность мульт-
фильма передалась и театральной по-
становке. К тому же современные воз-
можности сценических механизмов
позволили творить на сцене насто-
ящие чудеса. При этом для мюзикла
было написано более двадцати песен
к уже имеющимся семи. С сюжетом
на этот раз обошлись бережно и пере-
несли его практически дословно.
Компания «Дисней» ставила
ещё много чего — и легендарную
«Мэри Поппинс», и полузабытого
уже «Тарзана», и лишённого послед-
них фантастических элементов, зато
«Холодное сердце», постановка 2022 года.
Кристоф очень изменился за зиму...
Злые ведьмы и призраки
В 1995 году Грегори Магуайр напи-
сал роман, который сейчас назва-
ли бы ретеллингом или антисказкой.
«Ведьма: жизнь и времена Запад-
ной колдуньи из страны Оз» расска-
зывает о событиях фильма «Волшеб-
ник страны Оз» глазами Эльфабы,
ведьмы с зелёной кожей. Волшеб-
ницы Эльфаба и Глинда — подруги,
между которыми сама судьба вби-
вает острые колья. Против Эльфа-
бы настроена вся страна Оз — но так
ли она не права? И главное — поче-
му она вообще стала злой?
Мюзикл «Злая» по этой книге по-
явился в 2003 году и с тех пор остаётся
одним из самых популярных в истории
жанра. Свои голоса и лица героиням
дали две звезды бродвейской сце-
ны — Идина Мензел и Кристин Чено-
вет. В их исполнении отчаянная, любя-
щая, несчастная Эльфаба и маленькая,
мудрая, добрая Глинда полюбились
зрителям навсегда — и к юбилею мю-
зикла снова вернулись к ролям и спе-
ли один из культовых дуэтов. «Злая»
поражает не только мощным либрет-
то и потрясающей музыкой. Спецэф-
фекты завораживают, на сцене творит-
ся настоящая магия, а в легендарной
партии «Преодолеть притяжение» Эль-
фаба летает над сценой с помощью хи-
трых технических трюков.
В 2022-м вышел сериал «Интер- J
вью с вампиром» по культовому fl
роману Энн Райс, и зрители снова
вспомнили, за что любят безумного,
самовлюблённого вампира Лестата.
169
Актёры и декорации «Злой»
Постер к «Лестату»
Мюзикл есть и по «зловещим мертвецам»
Его девиз - «Как все мюзиклы, которые
вы любите... только зловещий!»
А между тем уже давно есть мюзикл
«Лестат». Он не стал баснословно по-
пулярен, собрал достаточно крити-
Мюзиклы по аниме
Не только в Голливуде, но и в Японии
любят выжимать из успешных проек-
тов всё. Время от времени появляют-
ся поистине необычные интерпрета-
ции манги и аниме. Впрочем, стоит
учитывать, что японские мюзиклы —
зрелище не для слабонервных. Дале-
ко не каждый зритель, привыкший
к европейскому театру, может с лёг-
костью воспринять специфику актёр-
ской игры и вокала.
Мюзикл «Тёмный дворецкий»
живёт на сцене с 2009 года. Исто-
рия юного графа Сиэля Фантомхайва
и его демона-дворецкого Себастьяна
Михаэлиса воплотилась в виде целой
серии мюзиклов, где каждый осно-
ван на одной из арок манги. Первый,
«Тёмный дворецкий», рассказывает
о погоне за Джеком-Потрошителем,
которым оказывается беглый Жнец
Мюзикл по фильму Тима Бёрто-
на «Битлджус» совсем свежий — пре-
мьера прошла в 2018 году, а в театре
Маркиза на Бродвее он шёл с апре-
ля 2022-го по январь 2023-го. Сей-
час мюзикл находится в националь-
ном туре по США, который окончится
в провальные, но свою долю люб-
ви получил. Музыку к нему написал
сэр Элтон Джон, а либретто — Лин-
да Вулвертон. Сюжет мюзикла охва-
тывает первые три книги цикла: «Ин-
тервью с вампиром», «Вампир Лестат»
и «Царица проклятых». Либретто ярко
раскрывает персонажей — особенно
партия Клодии «Я хочу больше», ко-
торая даже сейчас звучит вполне со-
временно. Да и в целом вздумай кто
реанимировать мюзикл не на брод-
вейской сцене — у него будут боль-
Мюзикл — прекрасная возможность
совместить драму, пение, танцы
и фантастику, поскольку этот жанр
открыт для любых допущений. И ко-
нечно, в первую очередь мюзиклы,
даже самые серьёзные, помогают вы-
дохнуть, расслабиться и перенестись
в сказку или другую вселенную хотя
бы на пару часов. +
в июле 2024-го. Мюзикл по сюжету
жёстче, чем фильм (и уж точно жёст-
че, чем мультик, где Лидия и Битл-
джус весёлые друзья). Если в испол-
нении Вайноны Райдер Лидия была
меланхолично-готичной девочкой,
то нынешняя Лидия — сильная и сме-
лая, готовая взять судьбу в свои руки.
Она тяжело переживает смерть ма-
тери, хочет добиться признания отца
и ради этого впрягается в сложные
перипетии отношений между при-
видениями. Один из секретов успеха
театрального «Битлджуса» — Алекс
Брайтман и его невероятное исполне-
ние дерзкого призрака. А ещё яркость
и готичность постановки, дерзкие ре-
шения оформителей сцены. Сейчас
Битлджус как Бетельгейзе — безуслов-
но яркая звезда на сцене мюзиклов.
Смерти. «Тёмный дворецкий: Самая
прекрасная смерть», единственный
не имеющий первоисточника, по-
свящён Жнецам Смерти. Мюзиклы
«Цирк» и «Кампания» относятся к со-
ответствующим историям, в которых
Себастьян и Сиэль вынуждены рассле-
довать кровавые преступления. Пер-
вые два мюзикла получили вторые
постановки с новым кастом спустя не-
сколько лет. Яркая звезда всех поста-
новок — Уэхара Такуя, исполнитель
роли Грелля Сатклиффа, тонко совме-
щающий в роли комедию и драму.
История-без-конца «Блич» тоже
имеет несколько сценических вопло-
щений. Приключения простого парня
Ичиго Куросаки, который неожидан-
но для себя становится шинигами —
ангелом смерти и должен спасти мир,
бережно перенесены на сцену. В мю-
зиклах по «Бличу» есть проблема,
свойственная этому сегменту, — дале-
ко не все актёры умеют петь хорошо.
Иногда просто — не умеют. Но актёры
настолько удачно подобраны под пер-
сонажей, что в какой-то мере косплей
затмевает качество вокала. Да и в це-
лом радуют они не этим, а невероят-
ной энергией и ощущением оживших
20-персонажей перед собой.
170
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
мюзиклы
бал вампиров
Музыкальные шуточки за 300... лет
В конце 1960-х скандальный режис-
сёр Роман Полански задумал ве-
сёлый, безбашенный и не совсем
приличный фильм. Со сценаристом
Жераром Браком они написали исто-
рию в духе классических ужасов сту-
дии Hammer. Результатом стал «Бал
вампиров», который в американском
прокате шёл под длинным названием
«Бесстрашные убийцы вампиров, или
Простите, но ваши зубы впились мне
в шею» — старомодная, но смешная
пародия на вампирские ленты.
Вместо мудрого Ван Хельсин-
га здесь — чудаковатый профессор
Абронзиус, который с ассистентом
Альфредом (его сыграл сам Полански)
приезжает в глухую трансильванскую
деревушку исследовать подозри-
тельный замок местного графа. Аль-
фред немедленно влюбляется в пре-
красную дочку трактирщика Сару
(будущая жена режиссёра, Шерон
Тейт), которая мечтает о жизни вда-
ли от скучных деревенщин. А на сле-
дующую ночь граф Фон Кролок похи-
щает Сару, чтобы сделать её главным
блюдом на вампирском балу. Профес-
сор и Альфред спешат на помощь —
но их теоретические знания о вам-
пирах оказываются на деле полной
чепухой. Героическое спасение Сары
оборачивается чередой очарователь-
но нелепых ситуаций, героям мешает
то трусость, то отражения в зеркалах,
то манерный сын графа Герберт, ко-
торый не в силах устоять перед аппе-
титными щёчками Альфреда...
Фильм встретили благосклонно,
но хитом он не стал: «Бал» был просто
лёгкой комедией, которая терялась
на фоне глубоких работ режиссёра
вроде «Ребёнка Розмари». К счастью,
картину заметил продюсер Эндрю Бра-
унсберг и в 1993 году предложил пре-
вратить её в мюзикл. С тех пор «Бал
вампиров» выдержал более двадцати
версий в разных странах, давно обой-
дя в популярности первоисточник.
Режиссёром первой австрийской
постановки выступил сам Полански.
Либретто доверили Михаэлю Кунце,
автору успешного немецкого мюзик-
ла «Элизабет». За музыку же отвечал
Джим Стайнман — и решил эту задачу
вполне в духе абсурдной комедии. Со-
чинять новые мелодии он... не стал,
рассудив, что в далёкой Вене мало
кто знаком с его творчеством. Так что
главная композиция спектакля, дуэт
Сары и графа Totale Finsternis («Кро-
мешная тьма»), — это переделка по-
пулярной песни Стайнмана Total
Eclipse of the Heart в исполнении Бон-
ни Тайлер. Другие темы композитор
тоже взял у себя — большинство мож-
но услышать в альбоме Bat Out of Hell
певца Мита Лоуфа.
Но заимствования «Балу вам-	
пиров» не повредили. Мюзикл	
вышел стройнее и остроумнее	1
фильма Полански — многие шут-	I
ки, включая линию Герберта и лю- 1
бовь Сары к мытью, здесь обыграны
гораздо удачнее. А музыка, несмотря
на питерский подход Стайнмана, зву-
чит целостно — задорные рок-н-рол-
льные запилы финальной Der Tanz
der Vampire («Вампиры приглаша-
ют на бал») органично сочетают-
ся с классическими балладными но-
мерами вроде арии Фон Кролока Die
unstillbare Gier («Неутолимая жажда»).
«Бал» стал хитом в Вене
в 1997 году и с тех пор не прекраща-
ет победное шествие по городам Ев-
ропы. Неудача кровососов ожидала
только в Новом Свете: бродвейская
постановка 2002 года значительно
отличалась от оригинала, и далеко
не в лучшую сторону. В России мю-
зикл ставили и в Санкт-Петербурге
(2011 год), и в Москве (2016-й) — пи-
терская версия, которая пользо-
валась огромным успехом, закры-
лась в 2022 году после истечения
прав. Но вампиры, как известно, бес-
смертны и всегда возвращаются —
а уж такие весёлые вампиры тем бо-
лее. Так что запаситесь мочалками
и осиновыми кольями — пригла-
шать к себе на бал эта нечисть явно
будет ещё не раз.
Мария Лебеденко
171
Финрод-зонг
От российских толкинистов с любовью
.. гл э о Лейтиан», история люб-
' ' J I ви смертного мужчины Бе-
рена и бессмертной эльфийки Лю-
тиэн — это сердце фэнтезийного
эпоса Джона Толкина «Сильмарил-
лион». Неудивительно, что именно
её российские толкинисты взяли
за основу первого масштабного рос-
сийского мюзикла по Толкину. Одна-
ко здесь в центре сюжета оказались
отнюдь не Верен и Лютиэн, главные
герои истории, а эльфийский король
Финрод, персонаж безусловно важ-
ный, но всё же в рамках этого сюже-
та второстепенный.
Воитель Верен и эльфийская
принцесса Лютиэн полюбили друг
друга, но отец Лютиэн против
их брака. В качестве выкупа за неве-
сту эльфийский король приказыва-
ет Берену совершить невозможное:
добыть один из трёх Сильмариллов,
волшебных драгоценных камней. Ве-
рен соглашается. За помощью он об-
ращается к другому эльфийскому
владыке — Финроду Фелагунду. Вме-
сте они отправляются в почти без-
надёжный поход. Их путь лежит че-
рез земли верного слуги Тёмного
Властелина — жестокого и коварно-
го Саурона. Мюзикл по мотивам это-
го сюжета напрашивается сам собой,
ведь музыка играет в этой истории
огромную роль. Финрод и Саурон
сражаются в магическом поединке
с помощью за кл и нательных песен,
да и Верен с Лютиэн постоянно поют
по поводу и без.
Авторы «Финрод-зонга» — ме-
нестрели Лора Бочарова и Йовин.
Позднее несколько новых сцен до-
бавил Евгений Сусоров. Мюзикл ро-
дился из цикла баллад Лоры Бочаро-
вой о короле Финроде, что объясняет,
почему так много внимания уделя-
ется этому персонажу. А загадочный
«зонг» в названии — это интерес-
ное наследие советской музыкаль-
ной культуры. Изначально зонг (нем.
der Song) — это песня-интермедия
в «Трёхгрошовой опере» Б. Брехта.
Когда в 1975 году появилась первая
советская рок-опера «Орфей и Эври-
дика», то во избежание придирок цен-
зоров её назвали «зонг-оперой» по ас-
социации с Брехтом. Термин этот
не очень закрепился, хотя его исполь-
зовала, например, группа «Король
и Шут» для своей зонг-оперы ужа-
сов TODD. От «Финрода» со временем
«зонг» тоже отвалился, так что позд-
нейшие постановки в качестве жан-
рового обозначения используют уже
знакомую и понятную всем рок-оперу.
Премьера «Финрод-зонга» состоя-
лась 5 ноября 2001 года на казанском
фестивале фантастики «Зиланткон».
А уже через год была сделана пер-
вая студийная запись. Постанов-
кой мюзикла занялся рок-орден
«Тампль» под руководством Никиты
Коледина. Лора Бочарова исполни-
ла роль Галадриэль, сестры Финро-
да. А главную героиню Лютиэн сыгра-
ла Тэм Гринхилл. Долгие годы после
этого «Финрод-зонг» гастролиро-
вал преимущественно по тематиче-
ским толкиновским мероприятиям.
В 2017 году мюзикл перезапусти-
ли, и «Финрод-зонг» в новой редак-
ции превратился в «Кольцо Фела-
гунда» (не путать с нибелунгами!).
А в 2021 году инициативу перехватил
театр «Этериус» под руководством
Олега Маркелова, который предста-
вил новую версию мюзикла — рок-
оперу «Финрод».
Как ни назови этот проект: «Фин-
род-зонг», просто «Финрод» или
«Кольцо Фелагунда» — наряду с «По-
следним испытанием» это одно из са-
мых важных и влиятельных музы-
кальных произведений российского
ролевого движения. Благодаря мно-
голетнему труду, посвящённому по-
стоянному совершенствованию «Фин-
род-зонга», а также других связанных
с ним проектов, российским толкини-
стам точно не приходится краснеть
за ролевое творчество. Даже перед
лицом самого Профессора.
Инар искендирова
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
мюзиклы
последнее
испытание
Самый массовый
фэнтези-мюзикл России
Множество ролевых мюзиклов
родилось на «Зилантконе» —
но немногие получали такую дол-
гую жизнь и развитие, как «Послед-
нее испытание». Антон «Саруман»
Круглов и Елена «Мириам» Ханпи-
ра познакомились на ролевой игре
по миру Dragonlance. Антон играл
чёрного мага Рейстлина, а Елена —
светлую жрицу Крисанию. Как часто
бывает среди ролевиков-музыкан-
тов, в их игровом тандеме родилось
несколько песен (в том числе «Судь-
ба»), которые и вдохновили пре-
вратить ролевую историю в нечто
большее.
Сам Круглов не фанат «Саги о ко-
пье». По его признанию, книги Мар-
гарет Уэйс и Трейси Хикмена он чи-
тал по диагонали. И Ханпире тоже
было интереснее создать соб-
ственный образ, а не книжный. Так
и вышло, что команда мюзикла со-
биралась уже вокруг проекта, заду-
манного сильно «по мотивам». Не-
смотря на это, мюзикл завоевал
любовь фанатов саги. И тут сыграли
роль сразу несколько факторов.
Во-первых, музыка. Круглов — та-
лантливый композитор и поэт. Пе-
рерабатывая «Сагу о Копье» в мю-
зикл, он развил тему борьбы света
и тьмы, почти не поднимаемую
в книгах. По сути, он взял лишь цен-
тральную сюжетную линию и типа-
жи. И создал из этого прекрасную, це-
пляющую историю, полную ярких
страстей. Круглов изначально ориен-
тировал мюзикл на массового зрите-
ля — возможно, этим и объясняется
его продолжительный успех. Несмо-
тря на литературный первоисточник,
у «Последнего испытания» низкий
порог вхождения, и разобраться в пе-
рипетиях сюжета может и совершен-
но далёкий от фэнтези человек.
Во-вторых, вокал. И Круглов,
и Ханпира известны в ролевой среде
как менестрели и имели немало по-
клонников. Вкрадчивый бархатный
голос Круглова сел именно на это-
го Рейстлина как влитой, а Ханпира,
по её собственному признанию, ।
была в то время совсем как Кри- I
сания. А за богиню тьмы Такхи- ।
зис пела сама Хелависа (группа	I
«Мельница» к моменту рожде-	।
ния «Последнего испытания» уже 1
покорила музыкальный Олимп). ,
И в-третьих — искромётная химия I
между Кругловым и Ханпирой. Не-
сколько ролевых игр подряд сбли-
зили Рейстлина и Крисанию в их ис-
полнении, и эти чувства легко было
перенести на сцену.
В 2009 году мюзикл увидел
свет в виде двух альбомов, а пол-
ноценная премьера на сцене про-
шла в 2014 году. Хореографом
классической «стационарной» по-
становки была Полина Меньших,
основательница школы Lege Artis.
С 2014 по 2016 год «Последнее ис-
пытание» существовало под её ру-
ководством. Она же создала и ви-
деоверсию спектакля, существенно
расширив аудиторию проекта. Па-
раллельно со «стационарной» су-
ществовала «гастрольная» версия.
Здесь режиссёром выступил теа-
тральный актёр Руслан Герасименко,
исполнявший также главную роль.
В 2017 году он выпустил фильм-спек-
такль с гастрольным составом. Сей-
час же любой театр может получить
лицензию на постановку «Последне-
го испытания» с рядом ограничений:
нельзя трогать либретто, но можно
добавлять сцены между песнями
на усмотрение режиссёра и менять
аранжировку. Так, «Последнее испы-
тание» можно увидеть в постановке
театра «Этериус» под режиссурой Да-
рьи Январиной.
Современные постановки
шагнули далеко вперёд — теперь
в спектакле используются все воз-
можности сцены, включая широ-
кие экраны. Но режиссёры и испол-
нители меняются, а душа мюзикла
остаётся. Каждый раз зал полон зри-
телей, а билеты моментально исче-
зают из продажи. Всё же есть что-то
вечное в истории Рейстлина Мад-
жере и юной Крисании, истории ,
о расплате за гордыню и истин- |
ности любви.
Мара Руднева
Шоу ужасов
Рокки Хоррора
Секс, рок и прочие излишества
из галактики Трансильвания
История этого культового мюзик-
ла началась с того, что англий-
ский актёр Ричард О'Брайэн поте-
рял работу. От отчаяния он решил
придумать мюзикл, который бы хо-
тел посмотреть сам. А вкусы у него
были весьма специфические: фанта-
стика категории «Б», хорроры и ядрё-
ные дешёвые приключения со всеми
их клише и штампами. В котёл с этим
варевом последовали и всевозмож-
ные вызывающе сексуальные темы.
Безумие в сюжете мюзикла на-
растало постепенно. Всё начиналось
с классической хоррор-завязки: мо-
лодая пара новобрачных заблуди-
лась и вынуждена заночевать в таин-
ственном замке. Замок оказывается
гнездилищем инопланетянина док-
тора Фрэнк-н-Фёртера из галакти-
ки Трансильвания. И он только что
со своими приспешниками и при-
спешницами завершил эксперимент
по созданию идеального любовника,
мускулистого красавца Рокки Хорро-
ра! Добропорядочной семейной паре
некуда деваться, и они попадают
в самый эпицентр разврата, в хоро-
вод соблазнений, каннибализма, фе-
тишизма и прочих прелестей...
Удивительно, но старые свя-
зи помогли превратить эту вакха-
налию в сценическую постановку,
музыку к которой написал начина-
ющий композитор Ричард Хартли,
совместив в партитуре рок-н-ролл,
глэм-рок, классические бродвейские
к мелодии и даже электронику. Ак-
А тер Тим Карри, сыгравший роль
доктора Фрэнк-н-Фёртера, тоже
был приятелем О'Брайэна — и по-
степенно наскреблось знакомых
на весь актёрский ансамбль. По-
том были постановки, тур в США —
и экранизация, которая и прослави-
ла «Рокки Хоррора».
Студия 20th Century Fox предла-
гала сценаристу и режиссёру Джиму
Шарману неплохой бюджет при ус-
ловии, что сниматься будут извест-
ные рок-звёзды. Так, на роль Эдди
хотели пригласить Элвиса Пресли,
а Фрэнк-н-Фёртера намеревался сы-
грать Мик Джаггер. Но Шарман от-
казался, согласившись на урезание
бюджета и настояв на том, чтобы
оставить как можно больше актё-
ров сценического оригинала — Тим
Карри, Ричард О'Брайэн, Патриция
Куинн, Нелл Кэмпбелл и Мит Лоуф
исполнили те же роли, что и на теа-
тральных подмостках.
Вначале чуда не произошло: «Шоу
ужасов» провалилось в классическом
«вечернем» прокате. Но кто-то под-
сказал, что картина может прийтись
по душе полуночным зрителям —
и это всё изменило. Ночные показы
стали царством «Рокки Хоррора» —
уже полвека кинотеатры крутят эту
ленту, в то время как перед экраном
поклонники параллельно разыгры-
вают сценки. Для тех же, кто скром-
но — ну, относительно скромно — си-
дит в зале, теперь существуют даже
специальные «наборы RHPS» — пече-
нье, рис, свисток, свечка и лист бумаги
с инструкцией по танцу Time Warp!
«Шоу ужасов» оказало удивитель-
ное влияние на музыку и контркуль-
туру — и это не ограничилось лишь
взлётом карьеры Мита Лоуфа. Пьер
Ларош, бывший личный стилист Дэ-
вида Боуи, занимался гримом для кар-
тины — и именно благодаря ему и по-
явился уже каноничный и культовый
образ доктора Фрэнк-н-Фёртера. Ла-
рош знал, что делал: панк, глэм, бун-
тарство — андрогинные сценические
образы, рваная одежда, чулки в сеточ-
ку или яркая краска для волос...
Вся эта визуальная модная вак-
ханалия мгновенно расползлась
по сценам и выплеснулась на улицы
городов — от Лондона до Лос-Андже-
леса. Безумный инопланетный док-
тор сотворил не только идеального
любовника, но и тысячи юных бунта-
рей, многие из которых и не подозре-
вали о его существовании... Что это,
как не истинная слава?
Елена Щетинина
174
МИР ФАНТАСТИКИ
СПЕЦВЫПУСК #14
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
мюзиклы
Рипо!
генетическая опера
Уличная хирургия под забористый рок
Мюзикл Repo! The Genetic Opera
появился по воле случая. Нужно
было, чтобы художник Sony Animation
Терренс Здунич выгорел и записал-
ся на курсы актёрского мастерства,
где и встретил некоего Даррена Сми-
та. Приятели стали ставить неболь-
шие музыкальные пьески в рок-клу-
бах Лос-Анджелеса. В основном
те были посвящены теме ночи и бо-
язни рассвета — и чтобы не скатить-
ся в банальную готику, парни начали
описывать антиутопии упадочного
будущего. Вскоре они нафантазиро-
вали мир, в котором кредиторы заби-
рали у должников не только имуще-
ство, но и органы...
Идея превратилась в спектакль
The Necromerchant's Debt, кото-
рый показывали несколько лет, по-
степенно развивая вселенную
и добавляя в неё новых персона-
жей. А в 2006 году появилась ко-
роткометражка Repo! The Genetic
Opera — её помог снять режиссёр
Даррен Линн Боусман, уже извест-
ный на тот момент по фильмам
«Пила 2» и «Пила 3». Короткометраж-
ка предназначалась в основном для
киностудий, чтобы заинтересовать
продюсеров, — и в итоге помогла ав-
торам получить добро на съёмки
полнометражного фильма.
Создателям удалось собрать ис-
полнителей самых разных жанров.
Даже «папа всех зомби», режиссёр
Джордж Ромеро должен был сыграть
эпизодическую роль, но не смог. Зато
в составе появились исполнитель ма-
ньяков Билл Моусли, основатель ин-
дастриал-группы Skinny Puppy Нивек
Огр, актриса и певица Сара Брайт-
ман, для которой эта роль стала пер-
вой в кино. Даже Пэрис Хилтон за-
светилась в самоироничной роли
глупенькой светской львицы.
Авторы написали 58 композиций,
включая инструментальные, на лю-
бой вкус — от гранжа до чистой опе-
ры, многие неплохо звучали и в от-
рыве от сюжета. А сюжет удался
на славу. Действие происходит
в мире будущего, который едва-едва
оправился от ужасной эпидемии.
Корпорация GeneCo выросла на том,
что давала людям органы в кредит —
и разумеется, отбирала их в случае
неуплаты (физически вырезая). Эту
грязную работу выполняют Конфи-
скаторы, которые вынуждены дей-
ствовать тайно и в масках. Об од-
ном из Конфискаторов, его больной
дочери, не знающей, чем занима-
ется папа, а также о семейке главы
GeneCo и идёт речь в мюзикле.
Блистающий город будущего, на-
поминающий по визуалу «Бегущего
по лезвию», биопанк во всём его кро-
вавом великолепии, деградирующие
наследники «империи органов», тём-
ная тайна Конфискатора — казалось,
«Рипо» был обеспечен если не триумф,
то хотя бы успех в прокате. Увы, студия
Lionsgate не делала большой ставки
на фильм. Её боссы относились к нему
как к эксперименту — и в итоге бюд-
жет на съёмки урезали, а рекламного
вовсе не существовало. Боусман и Зду-
нич были вынуждены снимать одним
дублем и сами занимались продвиже-
нием, организовав тур с мюзиклом.
Чуда не произошло. Кассовые сборы
не отбили и сороковую часть затрат.
Вечерние показы провалились —
и фильм перенесли в ночные. И по-
вторилась история с «Шоу ужасов
Рокки Хоррора» за тридцать лет
до этого. Пусть до влияния безумно-
го доктора-инопланетянина на умы
и культуру «Генетической опере» да-
леко, но фильм получил своих пре-
данных фанатов, и полуночные сеан-
сы, и сценки, которые разыгрывают
параллельно действию фильма.
Что же подставило подножку,
в общем-то, классной вещи? Жанр
мюзикла, который отсёк ббльшую
часть фанатов хоррора и антиуто-
пий? Или кровавый сюжет, кото-
рый не пришёлся по душе мелома-
нам? Где-то там, где должны были
пересечься эти аудитории, оказалась
дыра. Но, Конфискатор вас побери,
всё равно «Генетическая опера» от-
резала свой кусок!
Елена Щетинина
антастики
Спецвыпуск №14 (2024)
РЕДАКЦИЯ
Главный редактор и учредитель
Сергей Вацлавич Серебрянский
Выпускающий редактор
Александр Гагинский
Составители
Александр Гагинский, Сергей Серебрянский,
Игорь Хованский
Редакторы
Евгения Деревская, Алексей Ионов, Мария Лебеденко,
Борис Невский, Екатерина Никитина
Литературный редактор
Дарья Новодворская
Корректор
Ольга Криворучко
Дизайн и вёрстка
Денис Недыпич, Анна Григорьева
Обложка и оформление
Илья Захаров
Иллюстрации в Midjourney
Александр Гагинский
Гарнитура на обложке
Iron Maiden TTF by LCF, Timour Jgenti
А рт-директор
Ольга Дребас
НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ
Александр Анохин, Дарья Беленкова, Антон
Вильгоцкий, Александр Гагинский, Артём
Дубровский, Егор Ермоченок, Инар Искендирова,
Сергей Канунников, Рита Каруба, Олеся Климчук,
Дарья Кулагина-Кравчук, Юрий Кулагин, Мария
Лебеденко, Ангелина Лисицина, Леонид Мойжес,
Евгений Пекло, Данил Ряснянский, Мара Руднева,
Евгения Сафонова, Сергей Серебрянский, Ульяна
Скибина, Игорь Хованский, Илья Цуканов, Дмитрий
Шепелёв, Елена Щетинина
ИЗДАТЕЛЬ: ООО «МИР ХОББИ»
105005, Россия, Москва,
ул. Бауманская, д. 11, стр. 8
Играть интересно
hobbyworldru • Телефон: +7 (495) 984-53-83
e-mail: info@hobbyworld.ru
Общее руководство
Михаил Акулов
Руководство производством
Иван Попов
Коммерческий директор
Сергей Родионов
Директор издательского департамента
Александр Киселев
Старший дизайнер-верстальщик
Иван Суховей
АДРЕС РЕДАКЦИИ
105005, Россия, Москва, ул. Бауманская, д. 11, стр. 8,
ООО «Мир Хобби», для «Мира фантастики»
mirf.ru • Телефон: +7 (495) 984-53-83,
e-mail: mirf@mirf.ru
ЖУРНАЛ ИЗДАН ПРИ ПОДДЕРЖКЕ
CROWDREPUBLIC
crowdrepublic.ru
Исполнительный директор
Милена Ковтунова
Менеджер проекта
Пётр Урюпин
Почётные спонсоры — 2023
Николай Баснин, Константин Игоревич Домолего,
Тигран Казарян, Алексей Кангин, Д Д Котов,
Василий Алексеевич Курдаков, Григорий "ILLnessoid"
Ревенко, Дмитрий "Цахес" Третьяков, Адам Хашиев,
Денис Яруллин
Выражаем благодарность Владимиру Chestnut
и Дарье Porsk Л., а также остальным участникам
крауд-кампании, поверившим в нас.
Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «Дом печати — Вятка»
610033, г. Киров, ул. Московская, д. 122
Подписано в печать 09.02.2024.
Печать офсетная. Формат 60x84/8. Объём 20,53 усл. п. л.
Тираж 4000 экз. Заказ N« ВЗК-00817-24
ISSN 2686-9470
Журнал зарегистрирован Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных техноло-
гий и массовых коммуникаций РФ (свидетельство о ре-
гистрации ПИ № ФС 77-75276 от 7 марта 2019 года).
В соответствии с Федеральным законом № 436
от 29 декабря 2010 года маркируется знаком 16+
При цитировании или ином использовании матери-
алов, опубликованных в настоящем издании, ссылка
на «Мир фантастики» строго обязательна. Полное или
частичное воспроизведение материалов издания до-
пускается только с письменного разрешения право-
обладателя. Все упомянутые товарные знаки принад-
лежат их законным владельцам. Мнение редакции
может не совпадать с мнением авторов.
Издание ёфицировано.
© 2003-2024 ООО «Мир Хобби». Все права защищены.
Особая благодарность выражается Илье Карпинскому.
л а\
□нтаст ики
Послушайте!
Каждый мир фантастики звучит по-своему. В космосе никто не услышит
ваш крик — его заглушит электронный эмбиент. В средневековых
тавернах герои фэнтези пируют под арфы и флейты бардов. Неоновым
городам киберпанка — синтезаторы и пульсирующий бит. Замкам
с привидениями — психованные струны и протяжный орган. А рубить
драконов во славу Тора веселее всего под эпический металл.
Этот спецвыпуск посвящён фантастической музыке во всех проявле-
ниях. Мы расскажем вам про великие саундтреки к фильмам и играм,
концептуальные альбомы с сюжетами, фэнтезийные рок-оперы
и мюзиклы. Про самые разные жанры и субкультуры — от седой
классики до электроники, от металлистов до менестрелей. Про музыку
будущего и космоса, эльфийских лесов и вампирских особняков.
Вспомним и знаменитостей вроде Джона Уильямса, «Мельницы»
и Blind Guardian — и уникальных исполнителей, о которых вы вряд ли
слышали. Уверены, они вам понравятся, если вы любите погружаться
в фантастические и сказочные миры.