МИРЫ книги

КОМИКСЫ КИНО СЕРИАЛЫ

ИГРЫ

НАУКА ГИК-КУЛЬТУРА

ФЭНТЕЗИ И ФАНТАСТИКА ВО ВСЕХ ПРОЯВЛЕНИЯХ
Вы — духи далёкого острова, неотъемлемая часть природного мира. Остров испокон веков был
вашим домом, а местные племена научились жить в гармонии с вами. Они вас остерегаются,
но уважают, ведь благодаря вам на их земле царит мир и покой.

Вернее, так было когда-то. Совсем недавно ваш остров обнаружили мореплаватели с далёкого
континента. И теперь колонизаторы рыщут по острову, захватывают земли и оскверняют ваш дом.
Вы должны собраться с силами, впитать энергию природы и сообща выдворить чужаков. Защитите
горизонты острова духов!

«Горизонты острова духов» — облегчённая и самодостаточная версия знаменитой настольной игры
«Остров духов» про борьбу с колонизаторами, идеально подходящая для знакомства с этой серией.
СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Художник: Роман Новиков

Здравствуйте, уважаемый читатель!

Когда в 2003 году я, возвращаясь из школы, купил в киоске журнал с тёмным эльфом на обложке, я и не подозревал, что
он станет моим верным спутником на многие годы. Не подозревал, что спустя семь лет я начну в нём работать, что спу-
стя 13 лет стану его главным редактором, и уж тем более не подозревал, что спустя 15 лет буду писать последнее слово
главного редактора, напечатанное на страницах любимого журнала. И что спустя пять лет после этого «последнего» но-
мера я вместе с вами буду отмечать двадцатилетний юбилей «Мира фантастики»!

Вообще, придумать материалы для номера, посвящённого этой солидной дате, было очень непросто. На моей па-
мяти это далеко не первый юбилей: работая в штате, я застал сотый номер, номера на десятилетие и пятнадцатилетие
журнала, двухсотый номер (он вышел, кажется, буквально вчера) и вот опять!.. В честь тех дат мы устраивали конкурсы,
составляли списки лучших фантастических произведений и лучших номеров, приводили интересные факты о журнале
и брали интервью у бывших главных редакторов. Как же отметить двадцатилетний юбилей?

Во-первых, возвращением к истокам: на с. 4 мы вспомним историю «Мира фантастики». Да, такой материал появ-
ляется не первый раз, но история всё пишется, да и многие из читателей могли присоединиться к нам лишь в эпоху
НоЬЬу \Уог1с1. Поэтому вам наверняка будет интересно узнать, как родился «Мир фантастики», какие люди дали добро
на его создание и как он стал лучшим фантастическим журналом Европы.

Во-вторых, мы решили рассказать о людях, которые делают «Мир фантастики». В этом номере вас ждёт серия ин-
тервью со старожилами журнала и нашими самыми преданными авторами и редакторами — Александром Гагинским,
Борисом Невским, Денисом Недыпичем, Евгением Пекло, Кириллом Размысловичем, Екатериной Никитиной, Антоном
Первушиным и Ниной Перченко. Как и наши читатели, эти люди каждый месяц вдохновляют меня работать дальше,
и я надеюсь, вы поймёте почему.

К сожалению, до юбилея не дожил стоявший у истоков журнала художник Александр Ремизов — поэтому на с. 56 о своём
отце расскажет его дочь Катерина.

В-третьих, мы не смогли обойтись без топов произведений. Да что там — это настоящие метатопы. В каждом разделе
вы найдёте списки всех книг, фильмов и игр года, расставленных от худшего к лучшему. Одни решения были спорными,
другие же безупречными — и спустя двадцать лет мы готовы подвести итоги итогов. Ну а чтобы поностальгировать, наши
авторы и редакторы на с. 12 делятся личными воспоминаниями о фантастических вселенных, которые сделали нас таки-

ми, какие мы есть.

Спасибо, что читаете нас! Неважно, год, пять лет или все двадцать — вы все одинаково дороги нам. Спасибо
Николаю Пегасову за то, что подарил нам целый «Мир фантастики» и спасибо Денису Давыдову, Евгению Исупову
и Михаилу Акулову за то, что этот мир по-прежнему реален.

Приятного чтения и с юбилеем! А мы уже пойдём думать, чем вас удивить в 250-м номере.

Сергей Серебрянский

Главный редактор

\Л/\А/\Л/.М1РР.РС1
Мир фантастики  гтнгГ.ги
г»АПЕ»и/лиис н*»»
К-Г К-ГаД Е И.Н1Д.11 У" С I Сентябрь 2023

ИСТОРИЯ «МИРА ФАНТАСТИКИ»,ЗАПИСАННАЯ СО СЛОВ ОЧЕВИДЦЕВ

ЛЮБИМЫЕ ВСЕЛЕННЫЕ, ИЗМЕНИВШИЕ НАШУ ЖИЗНЬ

ВСЕ КНИГИ ГОДА ПО ВЕРСИИ «МИРА ФАНТАСТИКИ»

РЕДАКЦИЯ

Главный редактор

Сергей Вацлавич Серебрянский

Выпускающий редактор

Евгений Пекло

Редакторы

Александр Гагинский, Евгения Деревская,
Борис Невский, Екатерина Никитина,

Александр Стрепетилов

Дизайн и вёрстка

Денис Недыпич,Анна Григорьева

Корректор

Галина Андреева

Менеджер по рекламе

Надежд^ Булла (пабе2да.биЦа@>ЬоОЬу^ог1б.ги)

Над номером работали

Александр Анохин, Галина Бельтюкова, Никита
Волкович, Валерия Гаврукович, Илья Глазков,
Дмитрий Злотницкий, Алексей Ионов, Инар
Искендирова. Рита Каруба, Даниил Кортез,
Мария Лебеденко, Сергей Мангасаров, Анна
Мисгунина, Ирина Нечаева, Антон Первушин,
Мара Руднева, Данил Ряснянский, Ульяна
Скибина, Дарья Урбанская, Лилия Чужова,
Кирилл Шайдуров, Катерина Яксон

ИЗДАТЕЛЬ: ООО «МИР ХОББИ»

105005. Россия, г. Москва,
ул. Бауманская, д 11, стр. 8
Телефон: +7 (495) 984-53-83
Сайт: у^^шЬоЬЬужикЕги

Ипкт нцтерегги-1

Общее руководство

Михаил Акулов

Руководство производством

Иван Попов

Коммерческий директор

Сергей Родионов

Директор издательского департамента

Александр Киселев

Арт-директор

Ольга Дребас

Старший дизайнер-верстальщик

Иван Суховей

Адрес редакции

105005, Россия, г. Москва, ул Бауманская, д И, стр. 8,
ООО «Мир Хобби», для «Мира фантастики»

Телефон: +7 (495)984-53-83

Е-таН журнала. тлТ@т1гГ.ги

Сайт: тмтиТ.ги

Учредитель журнала

Сергей Вацлавич Серебрянский

Журнал издан
при поддержке
Сго^с*АериЫ1С

Исполнительный директор

Милена Ковтунова

Выражаем благодарность Владимиру «СбеЫпи!»
и Дарье «Рогзк» Л,, а также остальным
участникам крауд-кампании, поверившим в нас.

Почётные спонсоры - 2023

Николай Баснин, Константин Игоревич Домолего,
Тигран Казарян, Алексей Кангин.ДД. Котов,
Василий Алексеевич Курдаков, Григорий
ЛИле55О1д) Ревенко, Дмитрий (Цахес) Третьяков,
Адам Хашиев, Денис Яруллин

Отпечатано в типографии
ООО «Медиа Гранд»

152900, Ярославская область,

г. Рыбинск, ул. Орджоникидзе, 5 7 МЕД11 а 1 ранд
гц

Рекомендуемая розничная цена 390 рублей
Тираж 3700 экз.

Выход в свет: 08.09.2023

Журнал зарегистрирован Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных
технологии и массовых коммуникаций РФ
(свидетельство о регистрации ПИ № ФС 77-75276
от 7 марта 2019 года).
ХУДОЖНИК НИНАПЕРЧЕНКО

' -

ВСЕ ФИЛЬМЫ ГОДА ПО ВЕРСИИ
«МИРА ФАНТАСТИКИ»

СПЕЦМАТЕРИАЛ

История «Мира
фантастики», записанная
со слов очевидцев

ВРАТА МИРОВ

12

24

Ретроспектива:
вселенные, изменившие
нашу жизнь

Контакт:

Денис Недыпич

КНИЖНЫЙ РЯД

68

71

Контакт:

Александр Гагинский

Контакт:

Кирилл Размыслович

ИГРОВОЙ КЛУБ

74

80

84

Ретроспектива:
игры года

Контакт:

Евгений Пекло

Контакт:

Павел Ильин

2^?

42

48

Книги
месяца

Ретроспектива:
книги года

Контакт:

Борис Невский

КОМИКСЫ

54

56

МАШИНА ВРЕМЕНИ

86

89

ФАН

Контакт:

Екатерина Никитина

Контакт:

Антон Первушин

Контакт:

Катерина Ремизова

Контакт:

Дмитрий Злотницкий

ВИДЕОДРОМ

58

Ретроспектива:
фильмы года

РЕКЛАМА В НОМЕРЕ

ООО «Мир Хобби»

94

Художник:

Нина Перченко

Ч	Рассказ:

Алексеи Провоторов,
Евгения Ульяничева
«В своё время»

112

Зона комикса: Рустам
Ха, Роман Файницкий
«Благодаря вам»

вторая обложка, третья обложка,
.............четвёртая	обложка

При цитировании или ином использовании ма-
териалов, опубликованных в настоящем издании,
ссылка на «'Мир фантастики» строго обязательна.
Полное или частичное воспроизведение матери-
алов издания допускается только с письменного
разрешения редакции, Редакция не несет ответ-
ственности за содержание рекламных объявлений.
Все упомянутые товарные знаки принадлежат их
законным владельцам. Мнение редакции может
не совпадать с мнением авторов.

Иллюстрация на обложке

Федор Титов / Ольга Дребас

® Издание ёфицировано.

© 2003-2023 ООО «Мир Хобби».

Все права защищены.

НАГРАДЫ «МИРА ФАНТАСТИКИ»

Е$Е5 Ау/агсК

Вея Мадавпе» (2006,2021)

Бронзовый

Икар (2006)

Премия имени

Александра Беляева (2006)

Дюрандаль (2006)

Премия имени

Александра Беляева (2008)

Приз имени

Ивана Ефремова (2008)

Премия творческой мастерской

Генри Лайона Олди
«Второй блин» (2008)

Странник(2009)

Роскон (2011)

Фантассамблея (2013)

уууу\л/.м|ргри

«МИР ФАНТАСТИКИ»
В СОЦИАЛЬНЫХ сетях

у(ссогп/п11гГап1а5Пк»

№й1ег.сот/Мк ЕаптаЯтМ

Ъа/йс6.!у/пФ|1,го

уоиШЬе.сот/и5ег/М!гЕапта5Г|к1

го

АВТОРСТВО В «МИРЕ ФАНТАСТИКИ»

«Мир фантастики» всегда ищет новых авторов. Если вы любите фантасти-
ку гак же, как любим её мы, и умеете хорошо писать, мы будем рады, если
вы вольетесь в нашу команду Достаточно написать один-два пробных тек
ста, рассказать о себе и прислать письмо на адр^ (ехТЬу@гп1гГгц. Более
подробные инструкции для авторов статей вы найдете на сайте юНго,

ПОДПИСКА В КАТАЛОГАХ

«Пресса России» .........................индекс Е11802

«Почта России»...........................индекс	ПИ055

Распространение журнала «Мир фантастики» за рубежом:

Подписное агентство Сгеануе Бемсе Вапб

Сайт: ’-уумрепобкаШи • Телефон: +7 (499) 685-13-30

Индекс в каталоге: 46452

Особая благодарность выражается Илье Карпинскому

3
СПЕЦМАТЕРИАЛ

Текст: Евгений Пекло

Историю нашего журнала можно
рассматривать в разных жанрах.
Это и мотивирующий бизнес-кейс,
и сказочное фэнтези со смертью
и воскрешением героя, и даже
религиозный трактат о колесе сансары
и возвращении в точку отправления.

Но больше всего ей подходит
нелитературный, а видеоигровой
жанр — зигуща! Ьоггог.

Третий — не лишний

Давным-давно в одной далёкой-
предалёкой галактике...

...выпускали журнал «Игромания».
К началу 2000-х он стал таким попу-
лярным, что в издательстве «Техно-
мир», которым руководил Евгений
Исупов, назрела необходимость мас-
штабировать бизнес. Так появился ещё
один успешный журнал игровой тема-
тики — «Лучшие компьютерные игры»
(названный в честь книжной серии ро-
дом из девяностых). Оставались ресур-
сы ещё минимум на один проект. Де-
лать очередной игровой журнал смысла
не было — хотелось занять какую-то но-
вую нишу, а не создавать конкурента
для своих успешных продуктов. И тут
на сцене появился Николай Пегасов,
редактор издательства «Хобби-игры»
(будущего НоЬЪу \Уог1с1), который па-
раллельно своей основной работе вёл
во всё той же «Игромании» рубрику
«Вне компьютера», посвящённую, соб-
ственно, внекомпьютерным развлече-
ниям — преимущественно настольным
играм. Родилась идея расширить раздел
до полноценного журнала про настолки.

Однако анализ рынка показал, что
потенциальная аудитория слишком
мала: да, настольные игры энергично
развивались как тренд, но в 2003 году
увлечённых фанатов оказалось не-
достаточно для того, чтобы периоди-
ческое издание с тиражом в 10 тысяч
экземпляров окупалось. Тогда было
решено радикально расширить те-
матику — до фэнтези и фантастики
в принципе, поскольку такие сеттин-
ги встречались в настолках чаще все-
го. Планировалось, что журнал охва-
тит всю массовую культуру: книги,
фильмы, видеоигры, настолки, а так-
же научпоп, ведь какая фантастика
без науки? Визуально ориентирова-
лись на официальные западные жур-
налы по 0&П — Пип§:еоп и Ога^оп.
На русском языке ничего подобного
не выходило: периодика о фантасти-
ке в основном ограничивалась чёрно-
белыми изданиями формата А5, со-
стоящими из рассказов и небольшого
количества эссе и рецензий.

В апреле 2003-го руководство из-
дательского дома одобрило концеп-
цию, и колёсики завертелись. 11ервый
номер всегда рождается куда дольше
следующих: надо создать дизайн
и рубрикацию, найти людей, утрясти
миллион нюансов и совершить ты-
сячу ошибок. В этом случае ушло три
месяца. У Николая Пегасова был це-
лый блокнот с расписанной от руки
концепцией на несколько номеров
вперёд, но, естественно, очень многое

приходилось корректировать на ходу.
Впрочем, с каждым последующим но-
мером работать становилось всё про-
ще, а результат становился всё лучше.

Первый номер набивали чем мог-
ли — в дело шли даже книжные ан-
нотации с сайтов издателей. Сейчас
это выглядит максимально странно,
но в эпоху, когда интернет у многих
был по карточкам, а модем занимал те-
лефонную линию, такие вещи воспри-
нимались нормально: проще открыть
журнал и прочитать что-то в нём, чем
тратить 5 минут на подключение к сети
и ещё 10 — на поиск нужного раздела
сайта. Впрочем, от аннотаций довольно
быстро отказались. Стало понятно, что
они недостаточно информативны: чи-
тателю хотелось понять, будет ли ему
интересна книга, а краткое описание
от издателя в этом не помогало.

Николай : (егасов не просто приду-
мал идею и следил за её воплоще-
нием — он бился за то, чтобы проект
на каждой стадии был максимально
прибыльным. Так, Николай сам объез-
дил все крупные книжные издательства
и заключил с ними рекламные контрак-
ты — таким образом обеспечив журна-
лу финансовую стабильность на годы
вперёд. А ещё он сумел договориться
со многими известными фантастами,
включая Александра Зорича и Генри
Лайона Олди, о безвозмездной публи-
кации их рассказов — а это не только
повышало уровень издания в глазах чи-
тателя, но и позволяло чуть снизить се-
бестоимость первых номеров.

Первые пять номеров делались
практически на аутсорсе: Николай за-
нимался журналом после основной
работы в «Хобби-играх», а кто-то
подключался к процессам в ре-
дакции вообще из других городов.
Но к началу 2004 года, когда жур-
нал окупился и стало очевидно, что

Вот он, легендарный первый номер!
Кстати, обилие выносов — заслуга Дениса
Давыдова: он настаивал, что обложка
должна продать читателю максимум
материалов внутри журнала

проект выстрелил, задач прибави-
лось, и Николаю пришлось выбирать.
Скрепя сердце он выбрал МФ и по-
кинул «Хобби-игры». В то время это
был понятный выбор: в «Техномире»
дела шли так хорошо, что с сентября
2004 года он начал выпускать четвёр-
тый журнал — посвящённое техноло-
гиям и железу издание МоЫ.

Ещё одним важным для «Мира фан-
тастики» человеком стал Денис Да-
выдов, редакционный директор из-
дательства, в прошлом — главный
редактор «Игромании» и один из соз-
дателей журнала «Навигатор игрово-
го мира». У него было отличное чутьё
на то, что понравится аудитории, что

Евгений Исупов, основатель
издательского дома
«Техномир»

Денис Давыдов, приложивший руку сразу
к нескольким успешным видеоигровым журналам.
Тоже, между прочим, большой поклонник настольных игр

Николай Пегасов кисти Ремизова.
Следующие главреды рисовались уже
более детализирован но

ХАЛАЛЛ/.М1РЕР1)

5
РАСТ

♦31ТЕ1ИЯ ФА1ТЖСТ1Я1

АССА 60

КПРкПЬ

М&О4

СЛОМАННЫЙ МЕЧ»

Матдстикд

•нашив

к

•11:11*1 «пшинн ни 11111111111

На О\/О «Мира фантастики»
записывались пусть и не самые
крупнобюджетные, но действительно
культовые фантастические фильмы

нужно и чего не нужно делать в рамках
журнала. Например, он настоял, чтобы
рубрика про фильмы называлась «Ви-
деодром», хотя Николая Пегасова это
название смущало: его уже использовал
другой журнал о фантастике, «Если».
Именно Николай и Денис придумали
название журнала. Требовалось что-то,
что максимально лаконично указывало
бы на его тематику, без разночтений.
Был отброшен вариант (и классный, за-

метим, вариант!) «Портал» — именно
потому, что такое имя могло бы но-
сить издание не только о фантастике,
но и об архитектуре, и об интернете.

\________________________________________________

Самый ненавистный

?ип г

Естестественно, многие ре-
шения создатели подсмотре-
ли у «Игромании». Напри-
мер, первые версии дизайна
с обилием выпуклых эле-
ментов и сложных тек-
стур. Или раздел «Почто-
вая станция», где редакция
отвечала на письма чита-
телей. То же касалось кон-
курсов, тематических крос-
свордов и викторин: это всё,
конечно, часто встречалось

в прессе тех лет, но «Мания» име-
ла собственную, отработанную схе-
му с призами от спонсоров. Это было
отличное решение, выгодное вооб-
ще для всех: редакция не тратилась

на призы, спонсор мог получить ре-
кламу по себестоимости своего товара,
ну а читатели каждый месяц выигры-
вали всякие классные штуки.

Вообще хоть разделы и менялись
с годами, но костяк — книжный, видео
и игровой разделы да «Врата миров»
с «Машиной времени» — сохранился
по сей день, а новые зачастую просто
вырастали из существующих. Напри-
мер, исходно музыка «жила» в «Книж-
ном ряду» — по соседству с рецензиями
на аудиокниги, а потом отпочковалась

от него и превратилась в самостоятель-
ный раздел «Музыкальный центр».

Поскольку одной из главных при-
чин успеха «Игромании» на рынке счи-
тался прилагавшийся к журналу диск,
остальные издания «Техномира» тоже
им оснащались — в том числе и «Мир
фантастики». Изначально использо-
вали СО, а в качестве программной

оболочки — то же самое решение, что
и на диске «Игромании». За диском был
закреплён отдельный редактор, в обя-
занности которого входило наполнять
его всевозможным контентом: трейле-
рами, патчами, модами (о да, на пер-
вых порах диск и в этом сильно напо-
минал «И! ооманский»), обоями для
рабочего стола, скинами для ААйпашр
(уже чувствуете, как к горлу подступа-
ет комок и сводит олдскулы?!), темати-
ческой музыкой и дополнительными
материалами для настольных игр вроде
уточнений и фиксов правил П&П.

Со временем сформировался ещё
один постоянный и весьма трудоза-
тратный в формировании раздел —
с читательским творчеством. Поклон-
ники журнала буквально утопили
редакцию в своих рассказах, романах,
повестях, фанфиках, стихотворениях,
поэмах, сборниках анекдотов и про-
чих виршах, которые им непременно
хотелось представить широкой ауди-
тории. Помещать всё это литературное
богатство на диск стало оптимальным
решением. Первым редактором диска
был Пётр "юленев — он же занимался
разделом о настольных играх.

В 2005 году появилось два вари-
анта номеров: часть по прежнему
комплектовали СП, а часть — менее
распространёнными, зато более объ-
ёмными ОУП (одно время у журналов
с разными дисками даже различались
обложки). На ОУП, кроме всего про-
чего, ещё записывали какой-нибудь
фильм, который запускался на бы-
товых плеерах. Фильмы подбирали
разные: от классики кинематографа

Среди исчезнувших разделов «Мира фантастики»
особняком стоит «Сумма технологий», где рас-
сказывалось о всяких железках и гаджетах. Блок
создавался прежде всего под спонсорские и ре-
кламные материалы - благо у ИД «Техномир»
было немало рекламодателей-«железячников».
Казалось, он должен смотреться максимально
уместно в журнале, ведь рассказывал в том числе
о чудесных достижениях науки, а передовые гад-
жеты всегда входили в круг интересов гик-
аудитории. Но читатели постоянно ворчали
на него в письмах и в массе своей пролистывали.

в гостях
У МУЛЬТИМЕДИА
ИЛЛЮО1Л/5 ХР МЕО1А

СЕЫТЕЯ ЕО1Т1ОЛ1 2005

Денис Недыпич заготавливает пиломатериал.

Его потом переработают в бумагу, на которой напечатают свежий номер.
Так сказать, начальный этап ежемесячного цикла производства журнала
Примерно так пополнялся записями
легендарный блокнот Николая Легасова

вроде «Унесённых призраками»
до неизвестных лент категории Б,
чьи ПУП-издания найти на пол-
ках магазинов было затруднительно.
К концу 2005 года от СВ отказались
окончательно. Кстати, первым филь-
мом была «Дюна» Дэвида Линча.

Паровозик, который смог

После первых номеров «Мир фанта-
стики» заметили в различных фэндо-
мах, и в редакцию стали обращаться
люди, готовые писать, редактировать
и в принципе делать журнал лучше.
Часть авторов нашли через «Ролеман-
сер» — один из крупнейших порталов
про ролевые игры тех лет, на форумах
которого тусовалась большая часть ги-
ков страны. Кто-то, как литредактор
Гатьяна Луговская, уже сотруднича-
ли с другими журналами «Техноми-
ра». Самой, наверное, показательной
была история того, как редакция об-
рела Михаила опова. Он выступил
с конструктивной критикой первых
номеров МФ, после чего Николай Пе-
гасов сказал ему что-то в духе: «Если
можешь — делай лучше». Михаил смог
и надолго запомнился читателям сво-
ими несравненными статьями.

Первый состав редакции сложил-
ся номеру к шестому, примерно к это-
му же времени команде «Мира фан-
тастики», а также команде МоЫ
выделили место в помещениях «Игро-
мании». Вообще, работа в издани-
ях тогда строилась на взаимодействии
трёх отделов: руководства, собствен-
но редакций журналов и отдела дизай-
на и вёрстки, единого для «Мира фан-
тастики», «Игромании», МоЫ и «ЛКИ».
Такая организация позволяла без
проблем подхватывать задачи, если
кто-то уходил в отпуск, и теоретически

масштабировать производство, если
бы «Техномир» захотел выпускать но-
вые издания. И да — это был непло-
хой способ оптимизировать расходы.
Печатались все журналы, естественно,
в одной типографии — долгое время
в литовской 8РАШО8 КОМТЛКА1, по-
тому что так выходило дешевле и ка-
чественнее, чем в РФ. Даже с учётом
доставки и растаможки.

Ещё одно грамотное решение,
которое помогало журналу непло-
хо экономить средства и притом со-
трудничать с лучшими, — это ставка
на удалёнку (за полтора десятилетия
до пандемии, Карл!). Авторов и ре-
дакторов находили в основном через
сеть, и работали они преимуществен-
но прямо из своих домов: в Минске,
Владимире, Санкт-Петербурге. Таким
образом те, кто сидел непосредствен-
но в редакции, составляли только ма-
ленькую верхушку айсберга всего ав-
торского коллектива.

«Мир фантастики» родился как
бизнес-проект и благодаря правиль-
ным решениям быстро стал успеш-
ным. За год тираж вырос с 10 000
до 26 500 экземпляров, а за пять лет —
до 35 000. Росло также количество
страниц (с 80 до 192) и полос рекла-
мы. Последний аспект читателей, мо-
жет, не особо радовал, но в те годы
именно реклама лежала в основе фи-
нансовой модели периодики. Ста-
бильный приток денег позволял
спокойно развивать журнал, смело
экспериментировать и делать его всё
более уникальным. Благодаря этому
же редакция могла посещать разнооб-
разные выставки и конвенты, в том
числе международные. Там-то и вы-
яснилось, что «Мир фантастики» уни-
кальный проект не только в рамках
СНГ — это феномен в мировом мас-
штабе. Отсюда, кстати, и обилие на-
град, что перечисляются под оглавле-
нием в каждом номере.

Я ездил на все фантастические кон-
венты, которые были в СНГ (иногда
выбираясь и в дальнее зарубежье),
чтобы знакомиться с издателями,
художниками, авторами, редак-
торами. В итоге я лично знал поч-
ти всех, кто имел в нашей стране
отношение к фантастике. Многие
знакомства переросли в дружбу, как
с писателями Сергеем Лукьяненко,
Александром Зоричем, Алексеем Це-
ховым, с художниками Ильёй Кома-
ровым, Владимиром Бондарем, Ро-
маном Папсуевым, с редакторами
Дмитрием Байкаловым и Андре-
ем Синицыным. Успех МФ с первых
лет в том числе результат того,
что нас знали все в фантастиче-
ской тусовке и мы активно этим
пользовались.

Николай Пегасов

Успех издания во многом обеспе-
чили два фактора: наличие старшей
сестры «Игромании», на чьём опыте
были обкатаны все технологии из-
дания глянцевого журнала, и широ-
кая тематика, интересная массовому
читателю. Конкуренты, которых за-
пускали, оглядываясь на МФ, в итоге
оказывались или недостаточно глян-
цевыми, слишком сконцентрирован-
ными на литературном творчестве,
или слишком дорогими и сложными
в производстве — и из-за этого бы-
стро закрывались. Ну а потом... По-
том стало просто слишком поздно.

Золотой век фантастики

В 2008 году «Техномир» покинул Де-
нис Давыдов, который тогда был вто-
рым человеком в компании и отве-
чал за выход всех четырёх журналов.
По такому случаю произошла пер-
вая серьёзная перестройка: про-
цессы выпуска «Игромании» и трёх
остальных журналов разделили. От-
вечать за трио в качестве издателя
предложили Николаю Пегасову,
и он с удовольствием отправился
на повышение; должность же главно-
го редактора «Мира фантастики» ото-
шла 11етру Тюленеву, который на тот
момент уже дорос до выпускающего
редактора. Тогда, пожалуй, произо-
шло ключевое изменение роли глав-
ного редактора: если до этого он был
активно включён в решение вопро-
сов, связанных с зарабатыванием де-
нег журналом, то теперь эту ношу
принял на себя издатель вместе с ре-
кламным отделом, а главред мог со-
средоточиться на контенте.

Похожие процессы обособления
произошли и с вёрсткой: за «Миром
фантастики» надёжно закрепились
Тайна
мытищинского шведа

Одним из самых ярких ведущих рубрик, появив-
шихся при Светлане Карачаровой, был Густав:
он откровенно троллил аудиторию, пространно
рассуждал ни о чем и обозревал всякий треш -
в общем, вёл себя как настоящий колумнист. Ав-
тор этих строк читал в выпусках тех лет исклю-
чительно комикс и колонку Густава. А спустя годы
мне даже удалось что-то написать от его имени.

Разумеется, Густав был продуктом кол-
лективного творчества (да, спустя годы мы на-
конец открыто это признаём!), но, несмотря
на это, всем авторам удавалось писать его тек-
сты в едином, узнаваемом буквально с пары
предложений стиле. Многие детали его образа
придумали писатель Сергей Палий (на тот мо-
мент выпускающий редактор журнала) и Алек-
сандр Киселев, а портрет создал Александр
Ремизов на основе монстра из фильма «Зуба-
стики».Со временем редакции шутка приелась
и его рубрику закрыли, но я до сих пор мечтаю
вернуть колонку Густава в журнал.

Денис Недыпич и Сергей Ковалёв,
а остальных привлекали по необ-
ходимости. Стоит отметить, что
журналы «'Гехномира» отличались
по иллюстративной специфике:
в «Игромании» и «ЛКИ» в основ-
ном использовались скриншоты,
а в МоЫ — фотографии. В МФ было
всего понемногу. Соответственно по-
степенно те, кто лучше обрабатывал
фотографии, чаще работали над но-
мерами «Мира фантастики» и МоЫ,

а специалисты по скриншотам — над
«Манией» и «ЛКИ».

Петр Тюленев взял курс на то,
чтобы делать точно такой же жур-
нал, какой делал Николай Пегасов, —
благо что тот продолжал принимать
живое и непосредственное участие
в жизни проекта, остался его ме-
дийным лицом. В общем-то, это был
разумный подход: зачем чинить то,
что не сломано? Но это не значит,
что не менялось вообще ничего. По-
явились новые разделы: «Восточный
квартал» об аниме и манге и «Му-
зыкальный центр» о всевозможной
фантастической музыке, где, кстати,
дебютировал в качестве автора Сер-
гей Серебрянский (позднее он стал
редактором диска). Выросло качество
текстов — не без участия Светланы
Карачаровой, нового выпускающего
редактора. Сформировался новый,
более лаконичный и приятный глазу
дизайн, который уже не напоминал
перегруженную вёрстку компьютер-
ных журналов начала нулевых.

Но на дворе был 2008-й, разразил-
ся мировой финансовый кризис. Вме-
сте с набирающим популярность ин-
тернетом он нанёс чувствительный
удар по рынку печатной прессы: до-
ходы населения упали, и те, кто на-
чали экономить, стали отказываться
в том числе от глянцевой периодики.
Неуклонный рост тиражей остановил-
ся. Впрочем, «Игромании» и МоЫ до-
сталось куда сильнее: последний и во-
все закрыли уже в следующем году.

Мы делали наше дело так хорошо,
как нам самим того хотелось.

Петр Тюленев

Этим, к сожалению, дело не ограни-
чилось. 11од занавес 2009 года в «Техно-
мире» произошла заметная рокировка:
вернулся Денис Давыдов, но ушёл Ни-
колай Пегасов. Вслед за ним издание
покинул Петр Тюленев, и пост главного

Александр Киселев долгое время занимался
диском «Мира фантастики», а ещё был ре-
дактором, писал тексты и поддерживал
в коллективе здоровую атмосферу

редактора «Мира фантастики» заняла
Светлана Карачарова.

Светлана не стала просто продол-
жать выпускать журнал — у неё име-
лись вполне конкретные соображения
относительно того, что требовалось
поменять. Изменился дизайн журна-
ла и концепция разделов: то была зо-
лотая эпоха блогов, и потому журнал
решили продвигать как площадку для
текстов более-менее медийных лич-
ностей, а не безликой толпы авторов
и редакторов. Теперь каждый раздел
украшала авторская колонка с пор-
третом, нарисованным постоянным
художником МФ Александром Реми-
зовым. Свои рубрики получили Антон
Первушин, Василий Владимирский,
Владимир Аренев и другие известные
литературные деятели.

Дизайн стал ещё более воздушным
и плоским, более строгим и структу-
рированным. Открыв журнал на лю-
бом развороте, можно было сразу
понять, что это дорогое взрослое из-
дание, которое не стыдно полистать
в ожидании рейса в бизнес-зале аэро-
порта. К тому же Светлана взяла курс

Петр 1 юленев. Вероятно, ищет автора,
который не сдал текст в срок

Светлана Карачарова так любила «Почтовую станцию»,
что продолжала вести раздел, даже став главным редактором
Писатель Сергей Палий некоторое
время занимал должность
выпускающего редактора, так что имел
все шансы сесть на «Бумажный трон»

на то, чтобы «приблизить журнал
к народу»: тексты получались менее
академичными, более живыми.

Самый тёмный час

Однако в 2011 году стало заметно, что
надвигается беда. Пускай журнал об-
рёл практически совершенную форму
и высококачественное содержание, ко-
личество рекламы в нём неумолимо со-
кращалось. Рекламодатели распробо-
вали интернет и теперь вливали свои
бюджеты исключительно в него, всё
больше игнорируя печатные издания.
Кроме того, начал вовсю проявляться
кризис распространения. Стоит нена-
долго отвлечься и пояснить его суть.

Из-за несовершенства почтовой
системы, риска кражи из почтового
ящика и высокого разового платежа
на глянцевые журналы подписывались
не так охотно, как на газеты, и в ос-
новном их распространяли через кио-
ски. После 1990-х некогда глобальная
сеть стала активно дробиться на всё бо-
лее мелкие ООО и ИП, из-за чего цен-
трализованно общаться с ней оказалось

невозможно. Более того, в этом бизнесе
была колоссальная текучка, из-за чего
из сети поставок регулярно вывали-
вались какие-то участники — просто
потому, что новоприбывшие плохо
разбирались в вопросе или банально за-
бывали заказать в очередной доставке
пачку журналов. На мой взгляд, именно
это стало основным фактором краха бу-
мажной прессы в России — даже более
значимым, чем распространение ин-
тернета и финансовые кризисы.

В «Техномире» тоже почуяли не-
ладное и принялись спешно разви-
вать цифровой сектор — благодаря
чему появились первые электронные
продажи журналов, — в том числе ак-
тивнее вкладываться в сайты. В «Игро-
мании» эти процессы протекали в куда
более выраженной форме (и денег туда
вкладывали больше), и в итоге она об-
завелась популярнейшим каналом
на УоиТиЬе, которым занималась от-
дельная видеостудия. В «ЯКИ» тоже
была своя видеостудия — она также
делала кое-какой контент для диска
«Мира фантастики». Позже в рамках
«Игромании» запустили УоиТиЬе-канал
«Игромания Кино» — а тексты для него
писали авторы «Мира фантастики».

Но общее настроение в ИД было по-
давленным, и не только из-за паде-
ний тиражей и сокращения рекламы.
В 2010 году скоропостижно скончался
Андрей Ленский, основатель и главный
редактор «ЛКИ». Ещё где-то год в «Луч-
ших компьютерных играх» пытались
поддерживать жизнь, но без создателя
это оказалось невозможно — и журнал
закрыли. Светлана Карачарова сдала
юбилейный 100-й номер МФ и поки-
нула скорбящий «Техномир», перей-
дя на более перспективную должность
в игровое подразделение корпорации
Май.ги (ныне УК).

Однако вопреки традиции
в 2011 году в главредское кресло сел
не выпускающий редактор — этот ноет
на тот момент занимал уже Сергей

Серебрянский, — а Лин Лобарёв. Лин
до этого долгое время издавал альма-
нах «Конец эпохи», и именно этот из-
дательский опыт руководство учло
при назначении его на должность. Ло-
барёв взял курс на повышение ка-
чества текстов и общего уровня из-
дания — и справился с этой задачей
отлично. В журнале теперь куда реже
всплывали фактические ошибки, про-
пали тексты, представлявшие собой
просто сборники фактов, язык мате-
риалов стал богаче и литературнее.

Но кризис печатной прессы раскру-
чивался. В «Мире фантастики» сокра-
щалась реклама, сокращались тиражи,
сокращалось число страниц, сокраща-
лось количество редакторов, сокраща-
лось финансирование. Планы по раз-
витию, в том числе запуск нового сайта
и развитие УоиТиЬе-канал а, пришлось
отложить. Компанию опять покинул
Денис Давыдов. В какой-то момент
журнал опустился за черту осмыс-
ленной прибыльности: он стал отби-
ваться практически в ноль. Тут бы его
и закрыть, но как закрыть настолько
качественное издание, отполирован-
ное и доведённое до 1 ;деала целой пле-
ядой главных редакторов? Непри-
ятный момент откладывали. Работа
прежде успешного бизнес-проекта
превратилась в эдакий вопрос прести-
жа, так что издание жило в смутной
надежде на светлое будущее. Но это бу-
дущее всё никак не наступало.

Впрочем, у процесса обнаружи-
лись и кое-какие плюсы. В условиях
тотального дефицита финансов у жур-
нала сформировалась идейно пре-
данная проекту команда: всех, кого
можно было переманить на более
выгодную работу, уже переманили.
Определился пул авторов, готовых
писать за гонорары ниже рыночных,
но с неизменным качеством. Высокая
лояльность редакторской команды,
авторского коллектива и аудитории
позволяла журналу сводить концы

Лин Лобарёв каким-то волшебным образом значительно поднял уровень текстов	Сергей Серебрянский сообщает вам,

в «Мире фантастики». Возможно, в дело шли Непростительные заклятья	уважаемые читатели, что вы потрясающие!

\л/\л/\л/.м|рр.ри
Ничего особенного, просто внесение правок в журнальную вёрстку

с концами в то время, когда другие из-
дания — подчас даже с более чем ве-
ковой историей! — закрывались одно
за другим. Именно в этот период по-
явился редакционный мем: «Они ещё
живы?» Такой вопрос задавали чита-
тели, обнаружив анонс нового номе-
ра в сети, — ведь журнал давно исчез
из большинства ларьков и киосков.
Если «Игроманию» в силу узнаваемо-
сти бренда киоскёры еще не забывали
заказывать, то про МФ большая часть
распространителей уже не знала.

А ещё в это время редакции жур-
налов предприняли попытку освоить

Александр Гагинский — незаметный
и незаменимый. Во многом трудами
этого человека журнал и не закрылся
в каком-нибудь 2016-м...

современные устройства. Планшетные
версии «Игромании» и «Мира фан-
тастики» были достойны бумажных:
полностью перевёрстанные под экра-
ны, максимально удобные для чте-
ния, с плавным скроллингом и краси-
вой анимацией. Увы, в битве за звание
главного мобильного устройства для
чтения тогда победили телефоны,
а они годились в основном для про-
смотра РОР-версий бумажных журна-
лов. Электронные журналы ИД, хоть
и занимали постоянно верхние строч-
ки по продажам, едва окупали произ-
водство. В итоге проект свернули.

В 2015 году у Лина Лобарёва нача-
лись проблемы со здоровьем, и потому
практически вся работа над журналом
легла на плечи Сергея Серебрянского.
С 2016 года он стал главным редакто-
ром не только де-факто, но и де-юре.
И хотя у Сергея были некоторые идеи
о том, как дальше совершенствовать
журнал, в основном приходилось за-
ниматься выживанием. Впрочем, но-
вовведения постепенно внедрялись.
Обновился сайт журнала — хотя сде-
лать это пытались ещё при Петре
Тюленеве; проект удалось воплотить
в жизнь только в 2015 году усилиями
Александра Гагинского и Сергея Сере-
брянского. На это у них ушло — внима-
ние! — 2 месяца работы и 50 долларов.
Была сформулирована и воплощена
в журнале концепция вневременно-
сти: из него убрали весь быстро уста-
ревающий контент вроде новостей
и превью, благодаря чему большая
часть выпуска оставалась актуальной
даже спустя несколько лет.

Диск, некогда помогавший рас-
кручивать журнал, превратился в фи-
нансовый балласт — тот самый чемо-
дан без ручки, который нести тяжко,

а выкинуть нельзя. Причём нельзя
не потому, что читатели не поймут,
а потому, что это больно ударит
по продажам. Поставщики привык-
ли заказывать конкретный артикул —
журнал с диском. И, если убрать его,
существенная часть киоскёров могла
просто не догадаться перейти на за-
купку соседней позиции — журнала
без диска. Для «Игромании» это было
бы просто болезненным ударом,
а для «Мира фантастики» — потерей
последних крох прибыли от ларёчной
сети распространения. И мгновенным
закрытием журнала.

В итоге редакция, морщась, тра-
тила каждый месяц много денег и сил
на то, чтобы сделать диск, а 90% чита-
телей сразу закидывали его в дальний
угол: кому он нужен в эпоху широкопо-
лосного интернета? В итоге экономили
как только могли. Вместо крутых филь-
мов закупали для ПУП что-то уж совсем
недорогое, лишь бы фантастическое.
По максимуму набивали пространство
видеоконтентом вроде трейлеров или
роликов с Той ДЬе-каналов «Мира фан-
тастики» и «Игромании». Но занимать-
ся такими вещами было физически
больно: всё-таки в редакции по боль-
шей части работали перфекционисты,
которые предпочли бы не делать никак,
чем делать недостаточно хорошо.

В 2018 году денег на издание
окончательно перестало хватать. Бу-
мажные журналы не приносили дохо-
да, зато требовали постоянных расхо-
дов на обслуживание. Причём вопрос
стоял о закрытии не только одного
журнала — кое-какие затраты изда-
ния делили. Следовало попрощаться
сразу со всем бумажным бизнесом
и сконцентрироваться на цифровых
проектах. «Час икс» был назначен
на конец 2018 года. Редакторы жур-
налов стали устраиваться на допол-
нительные места работы. Так Сергей
Серебрянский попал в «Мир Хобби»,
одним из руководителей которого
был Николай Пегасов. Круг замкнулся.

Возвращение

Воспользовавшись оказией, Николая
попросили помочь пристроить «Мир
фантастики» в хорошие руки. 11ри-
строить не получилось, но Пегасов за-
горелся идеей уговорить владельцев
холдинга «Мир Хобби» самим ку-
пить журнал. Время оказалось удач-
ным: Михаил Акулов, сам фанат фан-
тастики, как раз хотел расширять
бизнес, издавая фантастические книги.
И в 2019 году МФ вернулся под крыло
своего основателя. Особенно приятно,
что при переезде удалось сохранить со-
став авторского коллектива и редакции.
Офис был не слишком уютным, и стены украшали кто во что горазд.

Одно время на этом месте висел даже флаг Королевства Саудовская Аравия!

Да, переезд, передача прав и пе-
ренос рабочих процессов в новое ме-
сто сказались на периодичности: так,
впервые в истории журнала был сде-
лан объединённый выпуск за январь
и февраль выпуск; создать два зим-
них номера просто не успели. И неу-
дивительно, ведь очень многое хоть
и в лучшую сторону — но поменялось

Читатели первым делом заметили
изменения в дизайне. Да, старый был
хорош, но за долгие годы успел под-
надоесть; новый разработал Денис

По мнению нашей читательницы Жанны
Поярковой (Мор), «спецвыпуски —
лучшее, что случалось с „Миром

фантастики" за долгие годы»

Недыпич, перешедший в штат «Мира
Хобби» вслед за Сергеем. Также канула
в Лету концепция авторских колонок:
так получилось выиграть несколько
полос для статей, да и эпоха персо-
нальных блогов уже прошла. Кроме
всего прочего, их было очень непросто
наполнять контентом, после того как
редакция отказалась от новостей в но-
мерах. Также пропали все рецензии,
кроме книжных и настольных: обзо-
ры кино и видеоигр стали выпускать
на сайте, выиграв в оперативности.

Но куда важнее то, что полностью

поменялась концепция монетизации
и распространения. Теперь на плат-
форме СгохллЖериЬИс ежегодно про-

водится крауд-кампания по подпи-
ске на журнал. В розничную продажу
журнал поступает в магазины
сети «Мир Хобби». Теперь нет
никакой фрагментирован-
ной ларёчной сети, под капри-
зы которой нужно подстраи-
ваться. Вернее, сеть ещё есть,
но уже где-то там — вне на-
шей системы распростране-
ния журнала. И хотя нынешне-
му тиражу «Мира фантастики»
далеко до тех, что были в зо-
лотые времена, — его ста-
бильно раскупает преданная
аудитория.

Краудфандинговая модель
показала себя весьма удач-
ной — но это прежде всего за-
слуга не коллектива журна-
ла, а ваша, дорогие читатели!
Год от года вы ставите новые
рекорды, чем поддерживае-
те веру редакции в завтраш-
ний день. Получать день-
ги напрямую от вас вместе

с позитивной, энергичной обрат-
ной связью — настоящее удоволь-
ствие. Спасибо вам за всё — и здесь,
и в каждом новом выпуске «Мира
фантастики»!

Появилась ещё одна важная
вещь — спецвыпуски. Создавать тол-
стые тематические номера в твёрдой
обложке Сергей Серебрянский при-
думал ещё во времена планшетных
версий журнала, но тогда, понятно,
на воплощение идеи в жизнь не было
денег. Вернее, несколько пробных
спецов сделали, но не печатных,
а в виде тех самых планшетных вер-
сий журнала (тогда из архивных мате-
риалов слепили номера, посвящённые
комиксам, Герри Пратчетту и «Пес-
ни льда и пламени»). На новом месте
идею реализовали в полном объёме.

Сначала свет увидели спецвыпуски
с комиксами Александра Ремизова,
а также посвящённые лучшим кни-
гам и лучшим фильмам (изначально
вместо последнего планировался но-
мер про всё ту же вселенную Мартина,
но его пришлось отменить из-за слож-
ностей с авторскими правами на ил-
люстрации) — их собирали большей
частью из старых материалов. Однако
в процессе работы выяснилось, что
это не лучшая идея: некоторые тексты
заметно устарели и нуждались в до-
писках, другие не соответствовали
уровню современного «Мира фанта-
стики». В итоге спецвыпуски стали де-
лать полностью из новых, уникальных
текстов. Да, так времени уходит куда
больше: это ведь фактически большая
иллюстрированная книга целого ав-
торского коллектива! Зато результат
этих трудов пользуется стабильным
спросом: тиражи спецвыпусков при-
ходится периодически допечатывать.

* * *

Вот так и пролетели эти 20 лет. Уни-
кальный журнал родился, рос, выжи-
вал, становясь всё лучше, умер и вос-
стал из мёртвых — краше прежнего.
Спустя долгие годы разлуки вернулся
под крыло своего создателя. Отказал-
ся от диска, прошёл несколько реди-
зайнов, выиграл кучу наград, поста-
вил несколько рекордов и обзавёлся
десятком красивых толстых спецвы-
пусков. И остался с вами, наши пре-
данные читатели. Спасибо вам за эти
20 сложных, но прекрасных лет. Спа-
сибо за то, что «они всё ещё живы»!

Материал составлен по мотивам
интервью с Евгением Исуповым,
Николаем Легасовым, Петром
Тюленевым, Сергеем Серебрянским
и Денисом Недыпичем. Я*
точки

Практически всех авторов и редакторов «Мира фантастики»
объединяет то, что фантастика круто изменила их жизнь. Из-за
нескольких книг, парочки фильмов или видеоигр заметно

сдвинулся их вектор движения по жизненному пути.

Рассказываем о таких произведениях и об их влиянии на нас.

Евгений Пекло

Волшебный мир
Джоан Роулинг

По идее, наверное, стоило бы тут
написать про какую-нибудь игро-
вую вселенную, изменившую мою
жизнь, — ведь именно благодаря это-
му хобби я стал автором в журнале
«Лучшие компьютерные игры»,
а со временем дослужился до глав-
реда «Игромании». Но, во-первых,
таких важных для меня игр было
много, во-вторых, далеко не все они

фантастические, и, наконец, влияние
большинства из них оказалось крат-
косрочным. А вот волшебный мир
«Гарри Поттера» со мной уже больше
20 лет и своего влияния не теряет.
Я, как и многие, взрослел вместе
с книжными героями, вместе с ними
решал сложные проблемы и как-то
даже писал фанфики.

Семикнижие Роулинг, если углу-
биться в самоанализ, дало мне не-
вероятно много. В тяжёлые времена
оно служило надёжной точкой опо-
ры, эдакими чертогами разума, где

можно было спокойно «обсудить»
свои проблемы с героями, предста-
вить себе, какой совет они бы мне
дали и как бы поступили на моём ме-
сте в схожих обстоятельствах. При по-
ступлении в институт именно благо-
даря Хогвартсу я смог пересмотреть
своё отношение к учёбе, которую ста-
раниями школы просто ненавидел.
Половина моих тетрадей с конспек-
тами были подписаны названиями
волшебных дисциплин: химия ста-
ла зельеварением, зоология позво-
ночных — уходом за магическими
>К.К. роулинг

йнля-комна

Орден, Фени’ксл



любовь к этому факуль-
тету основывалась исключительно

существами, матан — нумерологией.
Но, наверное, самое главное — книги
Роулинг подарили мне персонажей,
с которых я мог брать пример.

Речь, на удивление, совсем

на том, что его распиарила в кни-
гах сама Роулинг. Не так уж сильно
он лучше Слизерина, если пригля-
деться! Классическую кинооктоло-
гию с Рэдклиффом я не сильно жа-

не о троице главных героев: я никог-
да не ассоциировал себя с Гарри или
Роном (и уж тем более — с Гермио-
ной!). В школе моими героями были
близнецы Уизли, а в институтские
годы ролевыми моделями мне виде-
лись взрослые персонажи: Люпин,
мистер Уизли и Дамблдор. Благода-
ря этим героям я смог примерно по-
нять, каким человеком хочу стать,
когда вырасту, — потому что в моём

лую, частично из-за того, что много
важных вещей было выброшено
из фильмов, частично из-за того, что
в кино дорогие мне образы уж слиш-
ком сильно отличаются от книж-
ных. А вот о сериале я мечтал с мо-
мента выхода на экраны «Кубка
огня», так что новую многосерийную
сагу действительно жду. Да и игры
по вселенной появлялись местами

отличные. Я до сих пор пробую ка-
ждую новинку, включая даже мо-
бильные вариации «три в ряд». Но$-
магГз Ье^асу так и вовсе подарила
мне незабываемые полсотни часов.

Не знаю, передастся ли моя лю-
бовь к этой вселенной моему ребёнку,
но было бы как минимум любопытно
со стороны понаблюдать, как человек
растёт вместе с героями книг. Ну или
сериала. Наверняка для него «Гарри
I : оттер» не станет так же важен, как
для меня, но, возможно, оно и к луч-
шему — ведь не от хорошей жизни
я раз за разом зарывался с головой
в до боли знакомые страницы.

Александр Анохин
Мир \Л/агЬаттег

Когда-то в одном из российских ви-
деоигровых журналов конца девяно-
стых мне попалась небольшая статья,
посвящённая настольному варгейму
Д/УагЪаттег ЕагПазу ВаШез. Едва ли
я понял тогда половину написанного,
но меня впечатлили иллюстрации,
и я запомнил главное: это целый
мир с разнообразными выдуманны-
ми расами, волшебством, чудови-
щами, битвами, который находится
прямо на столе. А ещё это огром-
ное поле для творчества, заложенное
в варгейм. Д/УагЪаттег открыл для
меня мир настольных игр, общения
с единомышленниками и показал,
что я тоже могу неплохо, в общем-то,
красить.

Вселенной Магйаттег в этом году
стукнуло уже 40 лет. Началось всё,
конечно, с РапГазу ВаШез от Сатез
ХУогкзйор, которая на самом деле
представляет собой мешанину
из многочисленных фэнтезийных

окружении, увы, чаще встречались
такие люди, на каких я походить со-
вершенно не хотел. Фраза «я цели-
ком и полностью человек Дамблдо-
ра» до сих пор определяющая для
меня — в частности, я по сей день
не принимаю заявления Роулинг
о том, что он, дескать, гей. В отличие
от Гарри, я никогда не сомневался
в длиннобородом волшебнике и от-
того доверял Снейпу весь тот невы-
носимо долгий период между выхо-
дом шестой и седьмой книг.

Я продолжаю возвращаться
в Волшебный мир, пускай и вы-
учил книги практически наизусть.
Во многом, наверное, потому, что
могу смотреть на него более взве-
шенным взглядом и подмечать
какие-то новые нюансы. Например,
я не так давно понял, что мне
не нравится Гриффиндор, а моя
тропов, переработанных идей и куль-
тур реального мира, сдобренных хо-
рошей порцией мрачности. Сейчас
гораздо более известен научно-
фэнтезийный Магйаттег 40,000,
где разворачиваются действия га-
лактического масштаба буквально
в 41-м тысячелетии.

Для меня фэнтезийный и косми-
ческий УУагЬаттег бесшовно спа-
яны. Пускай между ними нет сю-
жетной связи (как бы ни искали
её некоторые поклонники), в моём
восприятии из одной игры в другую
перекинут мостик. Мне любопытен
мир стойких гномов, брутальных ор-
ков, жуткой нежити, хладнокровных
людоящеров и жестоких северных
воинов, рубящихся друг с другом
в строю на фоне застилающих небо
стрел и огненных шаров. Впрочем,
моей любимой армией всегда были
хвостатые скавены — подлые, но оба-
ятельные крысолюды.

Одновременно с этим я с радо-
стью крашу Чёрных храмовников
из мира далёкого будущего, где фа-
шистский Империум человечества ве-
дёт бесконечную войну с насекомо-
подобными тиран идам и, железными
некронами, теми же вездесущими
орками, всепоглощающим Хаосом
и многими другими. Моя страсть рас-
пространяется также и на имперскую
гвардию Астра Милитарум собствен-
ной расцветки, и на совсем «немини-
атюрную» миниатюру ОБЧР-Рыцаря,
и на предательские культы генокра-
дов, для которых я всё ещё придумы-
ваю цветовую схему.

Несмотря на мой немалый стаж
в этой вселенной, я отнюдь не могу
назвать себя опытным игроком. И тем
более закалённым турнирным участ-
ником. Мне нравится, что АМагйат-
тег предлагает каждому что-то своё.
Мне оказалась ближе «творческая»
часть этого хобби: та, где можно кол-
лекционировать модели, выбирать
им оружие и позы, клеить, красить
кисточкой в цвета, ориентируясь
на характеристики собственных при-
думанных полков или на вполне офи-
циальные инструкции. А кто-то вы-
бирает исключительно литературную
составляющую: книг по этой вселен-
ной вышло просто огромное коли-
чество! Есть и немало хороших ви-
деоигр, причём разных жанров:
от стратегий до шутеров. Существует
даже американский фэнтези-футбол!
В основе всего, конечно, настольный
варгейм — с разнообразием форма-
тов, которого хватит как на любите-
лей нарративных кампаний или ко-
ротких стычек, так и на сторонников
турнирного времяпровождения.

Но есть момент, связанный с тем,
что, наверное, мы меняемся медлен-
нее, чем игра. За несколько десятков
лет в ХУагЬаттег трансформировалась
и стилистика моделей, и подходы к по-
краске, и канон. Та же РапГазу ВаШез
уже успела скончаться и вот-вот воз-
родится в виде Тйе О1с1 Мог1с1. А в У7аг-
йаттег 40,000 уже несколько лет идут
глобальные перестройки, и я сей-
час даже не буду начинать говорить
про космодесантников- п римарисов.
Изменения — это нормальный про-
цесс, пусть и не все их принимают. Ни-
кто не отнимает у меня залежи ещё
не окрашенного пластика и металла —
во всяком случае, я не слышал о поли-
ции С XV, сжигающей миниатюры про-
шлых редакций.

ХУагЬаттег в любом случае знако-
вая для меня фантастическая вселен-
ная, к которой я периодически воз-
вращаюсь, каждый раз находя в ней
что-то вдохновляющее и просто раду-
ясь этим солдатикам у себя на столе.

Илья Глазков

Звёздные войны

Навряд ли мама знала, что в один
прекрасный летний день 1999 года
она бесповоротно изменит жизнь
своего семилетнего сына, просто
приведя его в кино. Самый высо-
котехнологичный зал Москвы, «Ко-
дак-Киномир» на Пушкинской,
торжественная музыка Джона Уи-
льямса и жёлтые буквы, уходящие
то ли вглубь экрана, то ли в глубины
самого космоса.

«Звёздные войны. Эпизод I. Скры-
тая угроза. Неспокойные времена на-
стали для Галактической Республики.
Налого... обло...» — тут мой малень-
кий, ещё не привыкший к скорочте-
нию мозг забуксовал. Так что, увы,
все тонкости торгового заговора
в межзвёздном сенате ускользнули
от меня, когда на экране появились
два загадочных героя в коричневых
плащах. Но ещё до окончания первой
экшен-сцены я точно понял, что хочу
стать одним из них — разумеется,
тем, что помоложе. Позднее, пересма-
тривая (и пересматривая, и пересма-
тривая...) видеокассету со «Скрытой
угрозой», я навсегда запомню и имя
Оби-Вана Кеноби, и Кодекс джедаев,
и просто каждый отдельный кусочек
шума в звуковой дорожке фильма.

Это была чистая, всеобъемлющая
детская любовь. Нет уже того детства,
как нет видеокассет и «Кодак-Кино-
мира». Но любовь осталась. Сотни ЗВ-
книг по-прежнему стоят на моих пол-
ках, а в шкафу висит костюм Зейна
Керрика из комикс-цикла «Рыцари
Старой Республики». Почему?

Отчасти потому, что за почти
50 лет с того момента, как Джордж
Лукас придумал вселенную «Звёзд-
ных войн», она стала практически
бесконечной. Стоит тебе решить, буд-
то ты уже достаточно погрузился
в этот мир, — как вдруг открывает-
ся новая история, новая эпоха, но-
вые жанры и герои. Охватить их всех
невозможно, да и не нужно: каждо-
му в далёкой-далёкой Галактике
найдётся свой уголок. Тайны Силы
и героические лётчики Альянса, древ-
ние ситхи и боевое братство клонов,
обаятельные негодяи, коварные по-
литики и шпион-недотёпа Лабрия,
в приступе депрессии жующий под
душем вяленую крысу (кроме шуток,
почитайте ЗВ-рассказы Дэниела Киза
Морана, они чудесные).

Безусловно, «Звёздные войны»
прежде всего детская сказка.

Но в то же время и настоящий совре-
менный миф, который, подобно ле-
гендам древности, передаётся из по-
коления в поколение, дополняется,
трансформируется, обрастает но-
выми трактовками. Его развитие
не сдержать никакими канонами. Од-
нако, переживая самые невероятные
метаморфозы, ЗВ-вселенная не из-
меняет своим основополагающим
принципам. Это ностальгические
истории о надежде, семье и взаимо-
связи всего живого. Даже после того,
как Лукас передал права на фран-
шизу преемникам, в ней всё равно
живут его буддийские искания, по-
чтение к классическому кино и не-
утолимая жажда творить.

Всё это постепенно проникало
и в мою жизнь вместе с именами,
идеями и звуковой дорожкой «Скры-
той угрозы». На свой манер я испытал
то же, что до меня испытали Питер
Джексон, Кристофер Нолан и милли-
оны простых фанатов. Бесконечный,

изменчивый, непонятный и завора-
живающий мир «Звёздных войн» от-
крыл передо мной волшебную дверь.
Каждого она ведёт в свой уголок уже
нашей вселенной. Я, например, ока-
зался в просмотровых залах В ’ИКа,
затем на съёмочных площадках
и за клавиатурой, еженедельно наби-
рая новый сценарий, лекцию или ста-
тью о кино. Вдохновляясь чужими
историями, я творю собственные —
чтобы вдохновлять ими других. Так
повелела великая Сила.

Мария Лебеденко

Песнь льда и пламени

Пока в интернете носталь-
гически мечтают вер-
нуть тот самый 2007-й —
с эмо-чёлками и долларом
по 30, — я вспоминаю 2009-й.
Для меня он оказался намно-
го более насыщенным: имен-
но тогда я, во-первых, заду-
малась о том, чтобы связать
жизнь с журналистикой (и ря-
дом не оказалось Гэндальфа,
который сказал бы: «Бегите,
глупцы!»), а во-вторых, нача-
ла читать «Мир фантастики».
И если вам кажется, что эти

два события как-то связаны, — вам
не кажется.	•	

Для книжной девочки, вырос-
шей на историях Булычёва, Азимо-
ва и Пратчетта, «МирФ» открыл золо-
тую жилу неизведанного. Оказалось,
что есть огромное количество авто-
ров, чьих произведений пока не ка-
сались мои жадные до качествен-
ных книг ручонки. Выбирать было
из чего — но начать заполнение про-
белов в фантастическом образовании
я решила с «Песни льда и пламени»
какого-то там Джорджа Р. Р. Мартина.
Открыла первую книгу — и пропала.

Возможно, всё дело было в огра-
ниченном опыте: прочитай я к тому
моменту побольше разных жанров,
ознакомься ещё с парой десятков вы-
думанных вселенных, и Вестерос
не произвёл бы на меня такого впе-
чатления. Но мир драконов и бе-
лых ходоков появился в нужный мо-
мент — и перевернул восприятие
фантастики настолько, насколько это
вообще возможно.

Там не было привычных героев
и злодеев: каждый носил внутри соб-
ственных демонов, совершал ошиб-
ки и, поддавшись порыву, творил от-
кровенную дичь. В общем, вёл себя
слишком, почти пугающе реалистич-
но — и отсутствие в цикле однознач-
ных центральных персонажей только
усиливало эффект. Казалось, что мне

дали взглянуть в магическое зеркало
и понаблюдать за настоящей жизнью
в параллельном измерении — только
таком, в какое не очень-то хочется
попасть.

И началось форменное безумие:
ни до, ни после я не глотала книги
с такой жадностью. Читала с бума-
ги, выпросив у родителей на день
рождения

вышедшую к тому времени тетра-
логию. Читала с крохотного экрана
мобильного телефона. Читала дома
и в школе на переменках, читала
во дворе и на ходу во время прогулки.
Разбуди меня ночью — и я без запин-
ки рассказала бы полную родослов-
ную династии Гаргариенов, а цвета
и девизы великих домов знала луч-
ше таблицы умножения. Кстати, осо-
бое родство я почему-то ощущала
с Талли: речные лорды с их внима-
тельным отношением к семье вызы-
вали сильную симпатию.

При этом перипетии сюжета,
как ни странно, отходили на вто-
рой план: мне, в общем, было не так
важно, кто же в конце концов сядет .
на Железный трон. Меня интересо-
вали только люди — и то, на что ещё
они способны пойти, следуя зову сво-
их страстей. Именно поэтому безу-
коризненно правильный Нед Старк
и главный незнайка всея фэнтези
Джон Сноу мало меня привлекали
(хотя та самая казнь, разумеется, шо-
кировала). То ли дело изломанный
Гирион и наглухо отбитый Джоффри;
в психологических травмах я гото-
ва была копаться бесконечно, каждый
раз удивляясь чудовищам, выползаю-
щим из глубин разума героев. Что го-
ворить, Мизинец по сей день остаётся
моим тайным крашем (теперь уже,
похоже, не слишком тайным).

Новости о грядущем сериале
я восприняла с энтузиазмом, анонс
каждого нового актёра на фан-сайте
становился поводом к горячим мно-
гочасовым дискуссиям. До сих пор
помню невероятные ощущения
от первой серии: мне действитель-
но казалось, что любимый текст об-
ратился в реальность. Конечно,
дальше это чувство
поутихло — особенно после той ереси,
в которую скатились сценаристы, —
но первый сезон всё ещё занимает
особое место в моем сердечке.

Собственно, где-то после него
мой фанатский огонь и начал зату-
хать: переезд, студенчество и новые
знакомства стали важнее любви к Ве-
стеросу. «Тане) । с драконами» я чита-
ла с интересом, но уже без прежнего
восторга, поскольку в моём чита-
тельском багаже появилось слишком
много всего, чтобы этот кумир удер-
жался на пьедестале. А может, я про-
сто очень сильно изменилась. Хотя
одна стабильная вещь в моей жизни
всё же есть. Эй, Джордж, когда там
«Ветра зимы»?

Даниил Кортез

Вселенная ХЛ/агсгаЙ:

В начале девяностых группа моло-
дых разработчиков из студии ЗШсоп
& Зупарзе (в будущем ВИггагб) искала
сеттинг для своей первой ВТ8, кото-
рую они придумали под впечатлени-
ем от популярной в те годы Пипе 2.
Изначально они планировали сде-
лать стратегию в реальном времени
по вселенной ХУагйаттег: РапТазу,
но в последний момент передумали.
У них уже был опыт разработки
по дорогой лицензии, и им не нра-
вилось делать что-то чужое: боль-
ше хотелось создавать свои миры,
с полным авторским контролем. Так
и появился ХУагсгай — по сути, фан-
фик одного из самых проработанных
фэнтези-сеттингов, ставший в итоге
куда известнее своего вдохновителя.

Мир ХУагсгай унаследовал от ори-
гинального, некосмического «Молота
войны» все основные черты: зелёных
орков (но уже не грибы!), мрач-
ный тон истории (терпящие крах
миры, демоны, грядущие катастро-
фы, рушащиеся королевства), бру-
тальность и рок-н-ролл. За послед-
нее стоит сказать спасибо художнику
Сэмуайзу Дидье (Затмпзе П1с11ег), чей
визуальный стиль с ультрагероиче-
скими пропорциями, рельефными
мускулами и огромными наплечни-
ками задал тон всему дизайну этой
вселенной.

В первых двух частях ХУагсгай
история мира Азерот была доста-
точно интересной для своих лет,
но всё же существовала больше как
фон. Классическое фэнтези гиков де-
вяностых: крутые добрые рыцари,
огромные злые зелёные орки, кра-
сивые златовласые эльфы с луками,
демоны, порталы, драконы и могу-
чие волшебники. Но ближе к третьей
части, не без помощи сценариста

и художника Криса Метцена, мир
ХУагсгай начал обрастать уникальны-
ми чертами.

У банальной истории о борьбе
злых орков-захватчиков из другого
измерения с простыми людьми обна-
руживалось всё больше интересных
нюансов. I1апример, орки оказались
беженцами из своего мира, а воин-
ственные племена лишь поддались
ярости демонической крови. После
двух больших войн зеленокожие хо-
тят найти себе место в Азероте, с гру-
стью вспоминая о родном Дреноре.
Лишь к концу ХУагсгай 111 люди пой-
мут, что сосуществование с орками
возможно, — но эта идея ещё долго
будет непопулярной среди предста-
вителей Альянса «добрых» рас.

Если говорить проще, то вселен-
ная ХУагсгай сделала ставку на две
ключевые вещи, сделавшие её уни-
кальной и знаменитой: броский ви-
зуальный стиль Сэмуайза Дидье
и эпические, захватывающие, мрач-
ные, порой даже откровенно траги-
ческие сюжеты. Все, кто играл в ХУаг-
сгай 111, на всю жизнь запомнили
падение Артаса, разрушение Лорде-
рона и Кель’Таласа, эпопею полуогра
Рексара и трагедию Илл идана.

Для меня эта вселенная важна
по многим причинам. С ХУагсгай III
я пережил один из первых опытов
в видеоиграх, а её персонажи стали
героями детства наравне с ’ермина-
тором из второго фильма Человеком-
пауком, и черепашками-ниндзя.

Но речь не только о ностальгии. Меня
увлекло это по-своему новаторское
сочетание классической литературы
и древних мифов с задором тяжёло-
го рока и классического гиковского
фэнтези. Получился эдакий творче-
ский дуэт рок-звезды и ботаника.

В итоге ВНхгагб создала не просто
очередной сеттинг, который инте-
ресно изучать параллельно с наймом
войск и строительством домиков;
она создала мир, в котором хочется
жить. И это отчасти осуществимо:
в ХУогИ о! ХХ/агсгаЙ по местам боевой
славы можно ходить своими вирту-
альными ногами.

ХУагсгай вместе с «Властелином
колец» и «Героями» привёл меня
в жанр фэнтези, помог найти друзей
по интересам, увлечься творчеством,
определить свои любимые архе-
типы выдуманных существ (двор-
фы с ружьями, нежить и драконы!)
и опосредованно познакомил меня
с ХУагйагптег — страстью уже более
позднего возраста, у которой сет-
тинг аккуратно подсмотрел часть са-
мых интересных идей.

Рита Кару6а

Доктор Кто

Мне было поздно взрослеть вместе
с Доктором. Если я о чём и жалею
в плане своих фэндомных привязан-
ностей, так это о том, что я не взро-
слела вместе с ним.

Где-то между экзаменами
Доктора принесла в мою жизнь
френд-лента, открывшая мне Деся-
того. Понятия не имея о долгой исто-
рии сериала, пробежавшись глазами
по статье в «Википедии», я включила
«Рождественское вторжение» — и так
никогда и не выключила Доктора
из своей жизни.

Так странно было, уже осваивая
выбранную специальность, нервни-
чая во время сессий и устраиваясь
на свою первую работу, осознавать,
что жизнь понемногу меняется, от-
крывая неведомые прежде грани.
Любое искусство требует зритель-
ского отклика, но именно Доктор
отозвался во мне настолько болез-
ненным эхом, именно он срезониро-
вал с чем-то позабытым, лежащим
в дальнем уголке сознания. Возмож-
но, с детским любопытством. Или
он разбудил меланхолично задре-
мавшую за время взросления наде-
жду. Думаю, я выросла бы лучшим че-
ловеком, будь я в фэндоме с детства.
Но работать пришлось с тем, что по-
лучилось к сознательному возрасту, —
и путь предстоял захватывающий.

К счастью, всем своим существовани-
ем Доктор показывал, как можно ме-
няться, не изменяя себе.

В моём личном блоге стала появ-
ляться фэндомная аналитика. Фэн-
домов было много, фантастических
и не только, но именно аналитика
по «Доктору Кто» обратила на себя
внимание тематических групп. По-
степенно любовь к сериалу нашла

чпцггкк 5'11 ИЮ М<>1 ГАТ
ГЖО1НД I и МЛКСИ5Ч 1ЬМЖ
ккхгоув гмин ихи* ВР1Л%	МОЕГАТ

1н«мл«А^АМ1Е РАУТЧЕ

ВВС

АМЕК1СА

отражение в совершенно неожидан-
ных сферах моей жизни: я училась
работать с аудиторией, вдохновляясь
ораторскими приёмами Одиннадца-
того. Преодолевала трудности и пере-
живала потери, утешаясь примером
Десятого. Училась прощать свои и чу-
жие ошибки с Двенадцатым. Стара-
лась быть храброй, как Девятый.

В 1963 году сериал родился как
развлекательное и познавательное
шоу для детей с предполагаемой дли-
тельностью в один сезон. И вырос
вместе со своими зрителями, став од-
ним из самых популярных сериалов
за всю историю телевидения. С учё-
том всех поднимаемых в сериале тем
«Доктора Кто» легко можно принять
за современный аналог общеразви-
вающих сказок у костра. Уютное по-
трескивание поленьев заменил звук
материализации ТАРДИС, архети-
пы предстают в красочных картинках
и мастерски написанных диалогах.

Даже ужасные спецэффекты работа-
ют на атмосферу любительского те-
атра для своих, где воображение
зрителя дорисовывает монстров та-
лантливей любой профессиональной
киностудии.

Каждый поклонник сериала
на собственном опыте знает, что лю-
бить «Доктора Кто» бывает совсем не-
просто. Настолько разноплановый
канон, как вселенная «хунивёрса»,
способствует развитию воображения
и памяти. Попытки превратить вре-
менную шкалу Доктора и его спутни-
ков из расплывчатого монстра в по-
кладистую прямую учат поклонников
сериала безграничному терпению
и усидчивости. И облегчают приня-
тие того факта, что не всякая опреде-
лённость достижима в нашей жизни
и не все ответы нам по силам добыть
(что не мешает по-прежнему пытать-
ся это делать).

То, что Доктор выдуман, нисколь-
ко не мешает его любить. В том и мо-
гущество выдуманных персонажей:
одни люди их создали, а множество
других к ним привязались. Иррацио-
нально, но искренне. И в самый тём-
ный час, теряя ориентиры, можно
оглянуться на кого-то вроде Доктора
и вспомнить, что человечество счи-
тает по-настоящему важным. В чём
в принципе заключается человеч-
ность. Этим, вероятно, и объясняется
долгая история «Доктора Кто»: поко-
ления меняются, передают друг дру-
гу эстафету зрители у экранов, уходят
старые спутники и приходят новые,
обновляются интерьеры ТАРДИС,
Доктор регенерирует, а потребность
в маяках остаётся.

Для тех, кто перестал верить в вол-
шебство, но верит в звуковую отвёрт-
ку (вполне правдоподобная штука же,
почти научная). Для тех, кто смотрит
на звёзды и видит истории. Для каж-
дого, кто старается меняться, не теряя
себя. Для каждого из нас.

Герой для детей превратился в ге-
роя для грустных взрослых.

Инар Искендирова

Мир Тьмы

Есть три вещи, которые невозможно
забыть: первая любовь, первое путе-
шествие и первая настольно-ролевая
система. До того как полноценно по-
грузиться в мир настольно-ролевых
игр, я уже что-то краем уха слышала
про «Подземелья и драконов». 11оэто-
му, когда меня наконец пригласили
стать частью новой партии, в моей
голове сразу же выстроились воз-
душные замки о будущих приклю-
чениях героев меча и магии. Однако

\лллм/.м|рг.ри
очень скоро мне пришлось осоз-
нать, что игра, в которой мне пред-
стояло участвовать, состоит отнюдь
не из похождений благородных эль-
фов и дварфов. Она состоит из бес-
конечного плетения интриг, войны
всех против всех и постоянной пара-
нойи от того, что тот, кто притворя-
ется твоим другом, способен в любой
момент вонзить тебе нож в спину.
Жизнь — тлен, и все мы когда-нибудь
умрём. Но в мире Тьмы свобода
тебе не светит даже после смерти.
Разве я могла устоять и не влюбить-
ся с первого взгляда в эту вселенную,
а заодно с ней и в настольно-
ролевые игры в целом?

Как и у многих, у меня знаком-
ство с миром ьмы началось с игры
за вампиров. После них были маги,
демоны и другие сверхъестественные
существа, населяющие мир, очень по-
хожий на наш, но при этом чуточку
более мрачный и страшный. В нём
царит атмосфера безнадёжности,
даже если пытаться забыть о неумо-
лимо приближающемся Апокалип-
сисе, от которого не спастись ни все-
могущим магам, ни всесильным
оборотням.

Особенности механики мира
Тьмы повлияли на формирование
у меня своеобразного синдрома утён-
ка по отношению ко всему, что каса-
ется других настольно-ролевых си-
стем. Нигде больше я не встречала

такой развитой структуры социаль-
ных взаимодействий между игро-
выми и неигровыми персонажами.
Надо признать, что механика боевых
столкновений в мире Тьмы настоль-
ко мудрёная, что, когда случается не-
запланированная драка, и у масте-
ра, и у игроков невольно вырывается
синхронный страдальческий стон.
Но именно эта особенность системы
подталкивает игроков к тому, чтобы
искать способы социального решения
конфликтов, а не с ходу лезть в дра-
ку. Решить же проблему файерболом
часто не под силу даже очень могу-
щественному магу. По правде говоря,
именно такому магу файерболы соз-
дадут ещё больше проблем.

Но если полетать на драконе
в мире Тьмы нельзя (ладно, тут есть
нюанс), то что же всё-таки можно?
Можно постепенно наращивать вли-
яние, обрастать полезными связя-
ми и союзниками, приобретать тай-
ное знание, преображать реальность
вокруг себя. В то время как большин-
ство партий в других системах закан-
чиваются на стадии бомжей-убийц,
в мире ьмы с этой стадии всё толь-
ко начинается. Каждый игрок име-
ет возможность выбрать: хочет
ли он спасти этот мир или увидеть,
как всё исчезнет в огне.

Мир Тьмы как бы приглашает
игроков за кулисы нашей современ-
ной, относительно благополучной

действительности, показывает изнан-
ку повседневности, скрывающей на-
стоящих чудовищ, в которых всё же,
несмотря ни на что, есть что-то чело-
веческое. И это парадоксальным об-
разом вселяет надежду. В конце кон-
цов, если лишённые чувств вампиры
умеют любить, дикие оборотни вос-
станавливают нарушенный порядок,
а обозлённые на всё человечество
демоны способны к состраданию,
то, может быть, мир Тьмы не такое
уж и обречённое место? А значит, ре-
альный мир и подавно.

Данил Ряснянский

Древние свитки

Честно говоря, терпеть больше нет
никаких сил. Я живу в проклятом
мире, который сам, кажется, и со-
здал. Осознание того факта, что Е1с1ег
8сго11з VI я не увижу по самым скром-
ным прикидкам года до 2026-го, про-
сто разъедает мне душу. Тодд Говард,
я уже купил 8куг1т, специальное из-
дание 8купт, юбилейное переизда-
ние 8купт, порт Зкупт на 8\уйск,
и если бы у меня был УК, то купил
бы и 8купт УК. Просто, пожалуйста,
дай мне ТЕ8 VI. Нет, мне нужно купить
ещё раз 8купт? Ладно, как скажешь.

С тех пор как в 7-м классе ко мне
впервые обратились со словами:
«Эй, проснись! Нуты и сопя! Тебя
даже вчерашний шторм не раз-
будил», моя жизнь круто измени-
лась. ТЬе Е1бег 8сго11з III: Моггомпб
меня, фаната стратегий и шуте-
ров, привёл к ролевым играм — по-
тому что здесь был уникальный оча-
ровательный мир с гигантскими
блохами-перевозчиками, огромными
грибами и последним живым гномом
(на самом деле двемеры — эльфы,
но кого это волнует), прикованным
к паровому протезу-пауку.

Тут была увлекательная, глубо-
кая история, в проработке вселен-
ной не уступающая самым любимым
фэнтези-книгам; ты чётко понимал,
что, хоть ты и избранный, в масшта-
бах Нирна ты и твоя судьба попросту
ничтожны. Наконец, тут был плени-
тельный саундтрек, настолько заво-
раживающе красивый, что первые
несколько часов ты то и дело останав-
ливался, чтобы послушать Коабз МозГ
ТгауеПеб, осматривая окрестные пей-
зажи, не переставая опасливо ози-
раться в поисках скальных наездни-
ков. Имя композитора — Джереми
Соул — я узнал сильно позже. Но по-
том, когда открылся предзаказ на че-
тырёхдисковый саундтрек 8купт,
я в числе первых заплатил прилич-
ные для студента-третьекурсника
29,99 доллара, чтобы стать облада-
телем копии, подписанной лично
маэстро.

Когда Моггоичпд был исхожен
вдоль и поперёк, появился ТНе Е1бег
ЗсгоПз IV: ОЫмоп. Ради него я ку-
пил новую видеокарту, а на сэко-
номленные на обедах деньги приоб-
рёл коллекционное издание — к нему
прилагалась скромного размера фут-
болка, что с трудом натягивалась
на долговязого подростка, и стрём-
ная бумажная карта. Зато она была
настоящая, как был настоящим Сиро-
диил — с его агрессивными импера-
торскими стражниками, выдающи-
ми сакраментальное «5гор Гйеге,
сппнпа! зсит!», с честным контакт-
ным боем без всяких пауз и кубиков,
с пленительными рассветами и мрач-
ными мраморными челюстями Обли-
виона. ОЫмоп был проще, гламур-
нее, банальнее, но он всё ещё забирал
сотни и сотни часов. Благодаря ему
я тихонько влился в фэндом «Древ-
них свитков», вписался в форумный
клан 8оуеге1§;п5 оГ ТЬе Е1бег 8сго11з
(8ОТЕ8), который переводил плаги-
ны и лорные тексты, и в конце концов
стал писать про игры. Сначала в стол,
потом в блоги, дальше на сайты. А те-
перь я здесь, в прекрасном «Мире
фантастики».

Наконец И ноября 2011 года
случился 8купт. Дни до его рели-
за зачёркивались в календаре, де-
бютный трейлер был засмотрен
до дыр, а потом до дыр была затёр-
та и сама игра. Кажется, это един-
ственный проект кроме ТЬе Баз!
оГИз, где я выбил платину: показа-
тельно для человека, который мак-
симально далёк от преследования
магической комбинации «100 % до-
стижений». Здесь снова было пре-
красно всё — от нордической приро-
ды и обволакивающей оркестровой
музыки до поединков с гигантски-
ми драконами, чьи души герой вса-
сывал как пылесос. А дальше... Пере-
издание, переиздание, суррогатный
и разве что эксплуатирующий но-
стальгию Е1бег 8сго11з ОпПпе, квёлый
клон НеагГйз1опе с невыразитель-
ным подзаголовком Ье§епс18, ещё
один порт, ещё одна версия, аддо-
ны к «Онлайну», аддоны к Ье^епбз,
тизер-трейлер ТЕЗ VI и... тишина.

Празднуя пятилетие злополучно-
го трейлера и два десятилетия пре-
данной любви к «Древним свит-
кам», хочется сказать: ВеГйезба,
нельзя так издеваться над людьми.
Мы ждём ТЕЗ VI больше, чем ждут
собственной свадьбы, рождения де-
тей и конца света. Я — так уж точно.

Никита Волкович

Ма55 ЕТТес!

В Мазз ЕПесГ удалось объединить
в цельную систему лучшие находки
всей космической фантастики с сере-
дины XX века: даже неискушённый
игрок сходу найдёт цитаты из «Звёзд-
ных войн», «Космической одиссеи»,
«Вавилона-5», даже «Лексса». Но бла-
годаря писательскому таланту Дрю
Карпишина, видению Престона Вата-
манюка и музыке Джека Уолла Мазь
Е1Тес! воспринимается не как постмо-
дернистское лоскутное одеяло, а как
любовное послание жанру космиче-
ской оперы, где цитаты и отсылки —
не основа происходящего, а реверанс
гениям прошлого.

История вселенной Мазз ЕГГесГ на-
чинается в 2154 году. Люди находят
на Марсе следы древней цивилиза-
ции протеан и с полученными знани-
ями открывают ретрансляторы — тех-
нологию межзвёздного перемещения
наподобие порталов. За открытием
следуют знакомство с другими циви-
лизациями, Война первого контакта
и мучительная политико-бюрократи-
ческая волокита, смысл которой за-
ключается в том, чтобы человечество
стало полноценной частью космиче-
ского сообщества и вошло в ’алакти-
ческий Совет. Земляне ведь не второ-
го сорта народец, правда?

Нас история Мазз ЕГГес! застаёт
в шкуре капитана Шепарда — офи-
цера спецназа, которому предстоит
стать капитаном уникального кораб-
ля «Нормандия» и Спектром. Спек-
тры — «первая и последняя линия
обороны» Совета; они и дипломаты,
и сыщики, и палачи — делают всё,
чего требует поставленная задача.
Землянин-Спектр — последняя веха
на пути человечества к членству
в Совете... И тут начинается конец
света: на сцену врываются разумные
машины - Пожи нател и, ед и нствен-
ная цель которых — уничтожить всё
разумное и запустить новый цикл
развития в очищенной от разумной
жизни Галактике.

Микрокосмос «Нормандии» стол-
кнётся с каждой из граней вселен-
ной, в каждой из них отразится тя-
жёлая история одного из членов
команды Шепарда. Именно через со-
ратников и их истории мы откры-
ваем для себя огромный Млечный
Путь. Каждый из героев позволяет
нам разглядеть уродства и преле-
сти этого мира словно через увели-
чительное стекло,оставаясь при-
том самостоятельной личностью
с интересной судьбой. Изобретён-
ный ВюМаге поджанр «миссий

УУ\Л/\Л/.М1РЕ.РЕ)

19
на лояльность» — это не просто на-
бор сентиментальных драм об отце,
сломанной судьбе или мести, а анто-
логия уникальных взглядов на этот
красивый, но чертовски жестокий
мир. И хотя Карпишин и его коман-
да вложили безумное количество сил
и весь свой талант в то, чтобы без-
ликий энциклопедический Кодекс
игры читался как хорошая твёрдая
научная фантастика, большую часть
знаний об этой вселенной мы будем
получать через мнения, обиды, три-
умфы и любовь тех, кто окружает
Шепарда.

По каждому из сотен миров, по ка-
ждой из миллиардов жизней Млеч-
ного Пути «Нормандия» пронесётся
яркой незабываемой вспышкой. В си-
лах Шепарда и его друзей сделать
всё, чтобы огни в небе и инверсион-
ный след от самого быстрого оружия
в Галактике оставляли чувство на-
дежды и веры в светлое завтра. По-
жалуй, именно этим Мазз ЕйесГ вдох-
новила и продолжает вдохновлять
меня и миллионы других игроков:
возможностью быть не просто геро-
ем, но и надеждой для тех, кому она
по-настоящему нужна.

Я же нисколько не слукавлю, если
скажу, что именно благодаря Мазз
ЕГГесГ я связал жизнь с видеоиграми.
Героический пафос Самоубийствен-
ной миссии в Мазз ЕГГес1 2 и пронося-
щиеся перед глазами лица напарни-
ков в финальной сцене Мазз ЕПёс1 3
под музыку Сэма Хьюлика задали
мне вектор интересов на всю остав-
шуюся жизнь: играть в игры, пы-
таться понять, что делает их такими

волшебными, изучать, рассказы-
вать — стать исследователем искус-
ства, у которого ещё нет своей музы.
И как знать, может, однажды сделать
что-то своё.

В историях «Нормандии» я не на-
шёл триггеров для личностного роста
или бесконечный источник вдохнове-
ния; как герой Шепард не заменит мне
Адама Дженсена, а мифология Дрю
Карпишина и Кейси Хадсона не спо-
собна потягаться с достойным дипло-
ма по филологии лором Тамриэля.
Но без Мазз ЕГГесГ я бы никогда даже
не захотел понять всей красоты и ге-
ниальности Эепз Ех и всего величия
I Ъе Е1бег БсгоПз — а это уже обеспечи-
вает ей в моём личном табеле о рангах
место на порядки выше любой другой
фантастической вселенной.

Сергей Мангасаров

Опе Р1есе

В 1997 году в Японии в журнале Меек-
1у ЗЬопеп ]птр из-под пера 22-лет-
него Эйитиро Оды начала выходить
величайшая манга на свете — Опе
Р1есе. В 2004 году на просторах мно-
гочисленных сайтов с мангой я на-
шёл первую главу, причём в качестве
какого-то жуткого переведённого
сканлейта японской версии —
и бесповоротно влюбился. Уже поч-
ти 20 лет я слежу за приключениями
Мугивар, их союзников и противни-
ков, и каждый раз они меня пора-
жают — часто даже заставляют кри-
чать на страницы от восторга, ужаса
или удивления. Всё, что я напишу
ниже, во многом относится и к аниме

по Опе Рхесе, ио я всё же предпочи-
таю мангу.

Мальчик по имени Манки

Д. Луффи съедает дьявольский плод
Гому Гому но Ми, собирает команду
из преданных накама и отправляется
покорять моря, чтобы стать Королём
пиратов. На самой поверхности это
история о силе воли и о силе мечты,
о семьях — кровных и приобретённых,
а также о том, что мы способны на всё,
достаточно верить в себя и приклады-
вать усилия. Но по мере взросления
и усложнения повествования откры-
ваются новые слои. Сюжеты и рассуж-
дения о расизме и рабстве, о том, как
развращает власть и как сильно может
меняться человек. Истории о тех, кто
боится правды настолько, что готов
ради власти уничтожить всё на своём
пути. Истории о людях, для которых
свобода, мечта и правда всегда были
важнее, чем тихая жизнь. Не стану
спорить, во многом это действительно
звучит банально. Но то, как и в какой
форме свои мысли доносит до читате-
ля Ода-сенсей, делает это произведе-
ние по-настоящему великим.

Каждый раз, с каждой новой гла-
вой, с каждым новым томом, с ка-
ждой новой Сагой читатели узнают,
что такое на самом деле безгранич-
ный полёт фантазии и размах. И каж-
дый чёртов раз, когда кажется, что
сделать ещё масштабнее, сложнее
и интереснее у автора не получится,
новый виток истории Опе Р1есе де-
монстрирует, что таких пределов нет.

Мой любимый простой пример
касается самого базового элемента
манги — суперсил персонажей. Мно-
гие из них мы встречали в комиксах
и мультсериалах, но Ода их исполь-
зует с гораздо большей изобрета-
тельностью. Главный герой манги
Луффи — резиновый человек; он бук-
вально имеет способности Мистера
Фантастики, но Магуе! за шестьдесят
лет не придумала для них столько ин-
тересных применений, сколько Ода
придумал за пять. И так практически
со всеми суперсилами.

Это произведение безгранич-
ной мощи, которое сильно повлияло
на меня. Более сложного, комплекс-
ного и работающего на стольких раз-
ных уровнях современного произ-
ведения для подростков и взрослых
просто не существует. Многие вещи,
зашитые в ДНК манги, те мысли, что
кроются в сути её историй, — я до сих
пор часто руководствуюсь именно
ими.

Опе Р1есе не только опре-
делил некоторые мои взгляды,
но и подбрасывал ролевые модели.
В юности мне всегда хотелось быть
Зоро — невозмутимым и неостанови-
мым. С возрастом менялись взгляды
и жизненные цели, и вот я уже хочу
быть как Гарп и Белоус. В той или
иной мере это до сих пор происходит,
просто уже не так прямолинейно, как
в молодости.

За 20 лет манга оставила во мне
множество следов. В 2008 году нача-
лась «Сага Великой войны», растянув-
шаяся на два года. Это была важная

Мара Руднева

Огадоп Аде

Я — хоть и ужасный эскапист — дол-
гое время не то что не играла в ком-
пьютерные игры, а вообще презирала
их как класс, считала какой-то ду-
рацкой потерей времени. Всё из-
менилось, когда на первом курсе
театрального института из-за колос-
сальных нагрузок мне потребовалось

куда-то сливать энергию и агрессию.
Мне тогда добыли диск с третьим
«Принцем Персии», и опыт мне не-
ожиданно понравился: бегаешь,
бьёшь врагов, всё вокруг красивое.
Но это так, на один раз. Я всё равно
не понимала, как играми можно ув-
лечься всерьёз. А потом друг показал
мне Г)га§оп А§е: Огцрпз, и я пропала.

Я до сих пор, спустя столько лет
(кажется, с 2011 года), помню своего
первого Героя Ферелдена — Терона
Махариэля, разбойника. Я даже пом-
ню эпический бой с. Фгейном, где
я в полной мере оценила способности
разбойника в одиночку выносить бо-
лее сильных врагов (забавно, что по-
том я почти не играла за разбойни-
ков). Я влюбилась — в персонажей,
в локации, в историю... в Тедас.

Потом я поиграла во Огадоп А§е II,
и это оказалось новым откровением —
то, что компьютерная игра может
быть настолько идеально сделанной
под меня, мои боли и запросы. Кирк-
волл, при всей его мрачности, мой
любимый город. Иногда я прихожу
в игру просто погулять между Верх-
ним и Нижним городом, посмотреть
на Порт или побродить по Рваному
берегу.

Если Оп&шз я проходила полтора
раза, то в случае с Ога^оп А§е II я уже
сбилась со счёта, сколько раз тут бы-
вала, — наверное, могу пройти её с за-
крытыми глазами. Я ухожу туда, ког-
да в реальной жизни всё печально.

история, которая навсегда отпеча-
талась во мне. Настолько, что спустя
годы, когда я решил делать себе тату-
ировки, первой стала татуировка сим-
вола Пиратов Белоуса. Сейчас у нас
с коллегами есть подкаст Со1 О. Рапе1з,
в котором мы часами говорим о Опе
Р1есе. Я сбился со счёта, сколько раз
я его кому-то рекомендовал или
сколько раз в случайном разговоре уз-
навал, что человек тоже его читает,
после чего мы пару часов просто тре-
пались о любимых вещах.

И такое влияние Опе Р1есе ока-
зывает на людей по всему миру.
На Олимпиадах спортсмены выходят
и встают в позу Сеаг 2 или делают при-
ветствие Фрэнки. Актуальные спой-
леры к Опе Р1есе в виде граффити на-
ходятся на подступах к Парижу, и тем,
кто смотрит исключительно аниме,
приходится уклоняться от таких не-
ожиданных сюрпризов. Опе Р1есе —
это произведение, которое не теря-
ет своей мощи и значимости для меня
и миллионов людей, и наша армия ра-
стёт из года в год. Думаю, даже потен-
циально-почти-стопроцентно-про-
вальный сериал от ИеННх привлечёт
множество новых людей в фэндом.

\ЛЛЛД/У.М1РР.Я11
Приезжаю в Город цепей, захожу
в «Висельника», помогаю Фенрису,
освобождаю Флемет... Собираю свою
любимую вечную пати — Варрика,
Фенриса и Андерса. Это уже не про-
сто игра — это встреча со старыми
знакомыми и добрыми друзьями.
Это буквально самая комфортная для
меня игра: несмотря на всю жуть, ко-
торую приходится пережить, эти эмо-
ции помогают справиться с реаль-
ностью и идти дальше. В футболке
«Борец за права магов» и под песню
М1гас1е оГ Боипб «А§е оГ (Не Эга§оп».

Время шло, и в 2014 году вышла
«Инквизиция», но, увы, мой ком-
пьютер тогда её совершенно не тя-
нул. Но в 2021-му меня случилась
постковидная необходимость поки-
вать реальность и уйти куда подаль-
ше. И я пошла в Скайхолд. И вот тут —

оно случилось. Идеальное попадание
меня в игру и игры в меня. Я прошла
её шесть раз подряд. Это первая игра
в моей жизни, где я, кажется, залез-
ла в каждый угол, в каждую лока-
цию, нашла все спрятанные сокрови-
ща и места. «Инквизиция» мощнее,
круче и страшнее предыдущих
игр — и ещё острее воспринималась
на фоне ковидной катастрофы.

Забавно, что к этому моменту
я сама сильно изменилась. Если рань-
ше во мне резонировал Хоук и его
идея одинокого героизма, то теперь
мне отозвалась идея команды лю-
дей, которых свело вместе несчастье,
которые берегут друг друга и сра-
жаются плечом к плечу, — собствен-
но, Инквизиции. Она стала наде-
ждой не только для Тедаса, но и для
меня. И теперь, уже под песню Мйа-
с!е оГ Боипб «АП аз Опе», приходится
жить в ожидании четвёртой части.

Мир Гедаса огромен и разно-
образен. У меня есть все артбуки
с концепт-артами и все книги, хотя
последние не то чтобы удачны. Самым
хорошим романом я бы назвала
«Последний полёт», потому что
он трогательный и потому что
он — обещание. Того, что в бу-

душем мы встре-
тимся с грифона-
ми. Может, даже
будем на одном
из них летать.
Сборник расска-
зов «Тевинтерские
ночи» неоднород-
ный, но в нём есть
рассказы, кото-
рые разбили мне
сердце на оскол-
ки. Этим вообще
славится Ога^оп
А§е: раз — и всё

в стеклянной крошке. За то и люблю.
За острые, местами болезненные яр-
кие эмоции, дающие энергию жить.

Тедас — это ещё и шикарный
мультик про Кассандру, и новый се-
риал Ига§оп А&е: АЬзоШНоп, который
местами ломает канон и заставляет
переворачивать столы, и любитель-
ский сериал с Фелицией Дэй в роли
Таллис, и много, очень много твор-
чества. В том числе и моего: я ставлю
ролевые игры.	л

Почему? Потому что хочу в Тедас.
Мы были в Вейсхаупте и Тевинтере,
держим курс на Киркволл — и это да-
леко не конец. А ещё потому, что, не-
смотря на происходящее вокруг,
я стою и держусь. Хоук ведь как-
то смог. И я ещё постою.

Кирилл Шайдуров

Мульти;вселенная Крапивина

Несмотря на раннюю любовь к чте-
нию, было оно крайне бессистемным:
здесь отметились и толстенные со-
ветские энциклопедии заодно с сери-
ей «Я познаю мир», и какое-нибудь
«Детство» Толстого, и советские кни-
ги про школьников. Всё это добива-
лось подшивкой «Спид-Инфо», где
в силу малолетства большее внима-
ние привлекали не истории 18+ с оби-
лием непонятных на тот момент

ВЛАДИСЛАВ
ТРОЕ
С ПЛОЩАДИ
КАРРОНАД

*1

Владислав КРАПИВИН

СИНИЙ ГОРОД НА САДОВОЙ

«ЛАДИСЛАВ
кнАЛИВИН

КРАПМВММ

КРАЛМВММ	—. —- —„

ТЕНЬ КАРАВЕЛЛЫ

УЖЕНОСЕЦ КАШКА

ВЫСТРЕЛ С МОНИТОРА

терминов, а картинки с замками са-
мураев из лего (да, печатали там и та-
кое). Из фантастики был освоен Жюль
Верн, Конан Дойль, Владимир Обру-
чев — в общем, классики, безусловно,
заслуженные, но, простите, малость
устаревшие. Отдельно стоял великий
и ужасный Юрий Петухов со своими
альманахами — буквально квинтэс-
сенцией девяностых.

Жаждущий новой информации,
я шарил по книжным полкам, пока
не наткнулся на невзрачный томик
со странным названием «Белый ша-
рик матроса Вильсона». Никаких ма-
тросов под обложкой не нашлось,
а скрывались там совершенно моз-
голомные истории об обсервато-
риях, которые изучают не столько
звёзды, сколько параллельные про-
странства, о компании Погранични-

ков — школьников (а также одного
князя степного народа того же
возраста), умеющих по тем про-
странствам перемещаться. Многие
из Пограничников к тому же были
койво — местными икс-менами,
обладающими самыми разными
сверхспособностями. Разумеется,
такие дети привлекали внимание
многих негодяев и просто «благоде-
телей», поэтому существовала и ор-
ганизация, которая их защищала:
Командоры. Некоторые из них счи-
тали своим долгом оберегать дет-
ство, некоторые оберегали только
койво, а некоторые вообще стали
благонамеренными экстремиста-



ми. Упомянутый
же Шарик был
не чем иным, как
разумной звез-
дой, вошедшей
в контакт с оди-
ноким мальчиш-
кой из послево-
енного городка.
Читать я, как вы-
яснилось, начал
со второго тома.
Все произведе-
ния формировали
один метасюжет, и его события упо-
минались во многих других книгах,
а часть их упоминалась здесь.

Разумеется, я стал искать дру-
гие книги загадочного Крапивина,
и вскоре нашлись великолепные «Ле-
тящие сказки», один из лучших, как
по мне, образцов городского фэнтези
для школьников. А «Голубятня на жёл-
той поляне», которую мне дали почи-
тать и которой, кстати, до сих пор нет
в собрании сочинений, показала луч-
ший образ равнодушного зла в лице
расы Манекенов, а крошечную галак-
тику-Искорку наверняка пыталось со-
здать не одно поколение читателей.
Вообще, «Голубятня» лично мне ка-
жется вершиной «кристаллического»
цикла с общей атмосферой обречён-
ности, скрывающейся за внешним
благополучием. Эта тревожность со-
храняется практически до финала,
где происходит кроссовер персонажей
похлеще, чем в Магуе!.

Одной фантастикой дело не огра-
ничивалось. В произведениях Крапи-
вина от ранних рассказов, где писа-
тель еще набивал руку, до трилогии
«Острова в океане», повестей «Та сто-
рона, где ветер» и «Журавлёнок
и молнии» было две сквозные темы:
социальная несправедливость — не-
важно, в лице ли равнодушного
(в лучшем случае) общества, образо-
вательных или властных структур —
и дружба, которая помогает спра-
виться с последствиями этой самой
несправедливости. Крапивинские ге-
рои всегда готовы встать на защи-
ту друг друга или тех, кто сам себя за-
щитить не в силах; они не способны
на предательство и подлость в прин-
ципе. Кто-то припомнит язвитель-
ный термин «крапивинские маль-
чики» — и в чём-то, может, будет
прав, — но на самом деле его персо-
нажи не совершенны, и, чтобы при-
близиться к идеалу, им иногда при-
ходится преодолевать себя. Эти
герои — не чёрно-белые картонки;
наблюдая за ними, хочется быть та-
ким же хотя бы частично — так что
изрядную часть понятий о том, что
хорошо и плохо, заложили в меня Го-
лик Нечаев, Ярослав Родин и Гелька
Травушкин.

Парусная романтика, к сожале-
нию, прошла мимо меня, в поздних
книгах стало появляться всё больше
повторов и искусственности, да и сам
Владислав Крапивин личностью был
неоднозначной. Но в определённой
степени именно благодаря ему я та-
кой, какой есть сейчас (хоть, увы,
ещё более неидеален, чем его герои),
и именно он заразил меня любовью
к фантастическим мирам.

Антон Первушин
Мир Полудня,
в котором хотелось бы жить

Как и многие советские пионеры,
я любил фантастику. К сожалению,
в начале восьмидесятых книги по-
пулярного жанра купить или взять
по абонементу в библиотеке было
проблемой. Лишь иногда удача улы-
балась мне, и я с огромным наслаж-
дением читал произведения Верна
и Уэллса, Брэдбери и Кларка, Беляева
и Казанцева, Ефремова и Снегова,
Мартынова и Булычёва. Однако са-
мым потрясающим открытием ста-
ли для меня книги братьев Аркадия
и Бориса Стругацких.

Началось всё с небольшого сбор-
ника «Путь на Амальтею», который
буквально затягивал в мир будуще-
го, описанный в нём. Яркие персо-
нажи (Быков, Крутиков, Юрковский,
Дауге, Жилин), необычное героиче-
ское приключение во время рейса
к Юпитеру на фотонном планетолёте
«' ахмасиб», хороший литературный
язык и ненавязчивый юмор сразу
сделали эту книгу моей любимей-
шей — наверное, я перечитал её раз
десять. Потом обнаружилось, что
у истории есть продолжение: мне
удалось разыскать сборники «Ста-
жёры» и «Полдень, XXII век (Возвра-
щение)». Выходило, что Стругацкие
не просто пишут фантастику — они
создают целую вымышленную все-
ленную, которую очень интересно
исследовать. Позднее я узнал, что
не одинок в своей страсти к прозе
Стругацких, что есть сообщество лю-
дей (фэндом), годами изучающих
её и считающих их произведения
образцом для подражания.

Что же так завораживало меня
и других читателей в утопии, пред-
ставленной Стругацкими во множе-
стве текстов — от романа «Страна
багровых туч» до повести «Волны га-
сят ветер»? Сегодня, по прошествии
лет, ознакомившись с десятками
разнообразных романов и циклов
о возможном будущем, я вижу, что
ни один из писателей (советских,
российских и западных) так и не су-
мел предложить столь же убедитель-
ное, как и у братьев, описание обще-
ства, в котором базовые проблемы
решены, самые острые конфликты
оставлены в прошлом, но которое
продолжает динамично развиваться,
приступив к масштабному освоению
космоса.

Притягательная сила мира По-
лудня заключается ещё и в том, что
авторы населили его «почти такими
же» добрыми и умными людьми,

каких мы встречаем в действитель-
ности, поэтому читатель (ведь каж-
дый из нас считает себя добрым
и умным, не так ли?) может при-
мерить утопию Стругацких на себя
и поискать себе место внутри неё.
Я, скажем, воображал себя Следо-
пытом (археологом на других пла-
нетах) или сотрудником Комиссии
по контактам с инопланетными ци-
вилизациями и, конечно, сожалел,
что мы пока не добрались до дру-
гих планет и не встретили «братьев
по разуму».

Мир Полудня обычно связывают
с идеалами коммунизма, но отсут-
ствие в нём товарно-денежных отно-
шений и неограниченное потребле-
ние — не главное. Стругацкие всегда
говорили, что через свои тексты рас-
сказывают о мире, в котором им хо-
телось бы жить, а для них как для
писателей не было ничего важнее
творческой свободы. Поэтому, чем
бы ни занимались персонажи произ-
ведений, составляющих эту утопию,
их труд всегда творческий и они по-
свящают себя работе самозабвенно.
Мы, советские поклонники Стру-
гацких, давно повзрослели, вырос-
ли из «спецкостюма Быкова», нау-
чились видеть недочёты и пробелы
в мире Полудня, но оттого он не по-
терял своей ценности для нас. В нём,
как и прежде, сохраняется мечта
о лучшем будущем, где всякий мо-
жет реализовать свой талант, найти
своё призвание и стать счастливым.
«Счастье для всех, даром, и пусть ни-
кто не уйдёт обиженным!» АН
С дизайнером беседует Сергей Серебря некий

«С ГО ДА М И
Я ПОСТИГ ДЗЕН
И ТЕПЕРЬ ПОЛУЧАЮ
КАЙФ ОТ СВОЕЙ

РАБОТЫ»
За то, чтобы тексты в этом журнале были интересными,
отвечают редакторы и большой авторский коллектив. А вот
за красивые страницы и обложку нужно благодарить конкретного
человека — Дениса Недыпича. Вот уже много лет он отвечает
за дизайн и вёрстку журнала, а также неизменно заряжает всю
редакцию оптимизмом и жизненной мудростью.

За то время, что Денис трудится в «Мире фантастики», он успел
пройти сотни игр на «платину», посмотреть весьОпе Р1есе, придумать
десятки дизайнов и обогатить редакцию множеством крылатых
выражений. Мы пообщались с Денисом и расспросили его о том, как

сын военнослужащего стал делать журналы, что такое верстка, в чем
прелесть виртуальных трофеев и как всё успевать.

Расскажи, как ты попал в «Мир
фантастики». Ты вырос в семье
военного — и вдруг стал делать
журналы.

В далёком 2002 году дочке испол-
нилось полтора годика, и мне захоте-
лось полностью уйти из-под родитель-
ского крыла. К сожалению, в те годы,
пусть уже и в звании капитана, я зара-
батывал совсем немного. А ведь нужно
было как-то самостоятельно обеспечи-
вать свою семью. Да и в принципе так
оно и получается, когда ты растёшь
в семье военнослужащих: либо идёшь
чётко по их стопам, либо понимаешь,
что не хочешь иметь ничего общего
с этим делом. Последнее и вышло.

И вот институтский товарищ позвал
меня в издательство «Потребитель» ра-
ботать на полставки помощником сис-
админа, на полставки — верстальщи-
ком журналов. А их на тот момент было
полтора десятка. Вот так постепенно
я начал осваивать азы вёрстки, причём
самостоятельно, так сказать, по «бра-
зильской системе»: когда материал не-
обходимо сдавать вчера, а я ещё ничего
не умею. И к слову, никакого профес-
сионального полиграфического обра-
зования я не имею, и меня никто это-
му делу не учил. Фолько подбрасывали
идеи, откуда можно почерпнуть что-то
полезное. Находил и брал. Тогда и по-
нял, что это то, чем я хочу в своей жиз-
ни заниматься!

Ах да, и ещё кое-что... В 2003-м
в поисках новых мест работы нат-
кнулся на объявление о вакансии вер-
стальщика в издательский дом «Тех-
номир», у которого было на тот
момент два журнала: «Игромания»

и «ЛКИ» — и запускался третий, «Мир
фантастики». И я вышел на работу, как
раз когда самый первый номер сдавал-
ся в печать: я успел сделать букваль-
но один двухполосный материал, сей-
час уже и не вспомню, какой именно!
Но в титрах журнала начал числиться
лишь с третьего номера. Так что я вро-
де как и стоял у истоков журнала, а вро-
де как и нет! (Смеётся)

Объясни для читателей, чем кон-
кретно ты занимаешься. Что входит
в понятия «дизайн» и «вёрстка»?

Кстати, да, сколько раз замечал, что
говоришь людям, чем занимаешься,
а они не понимают. Немногие знают,
что такое вёрстка, неважно чего — книг,
журналов, буклетов. Сразу предполага-
ют, что я напечатал изделие, хотя это
не так. У меня же всё гораздо проще.
Мне лишь нужно в специальной про-
грамме собрать воедино текст и кар-
тинки и красиво их разложить на стра-
ничках согласно шаблону. То есть
на входе у меня обычный текстовый
документ и папка с иллюстрациями.
И мне просто нужно «залить» текст
в текстовые блоки, определить для них
заданные стили (автор, заголовок, эпи-
граф и так далее) и расставить равно-
мерно картинки, опять же, заранее по-
догнанные под технические требования
типографии, в которой будет печатать-
ся буду щий журнал или спецвыпуск.
И на поверку оказывается, что вёрстка
достаточно рутинная и в какой-то мере
механическая работа — этим и занима-
ется верстальщик.

В обязанности же дизайнера вхо-
дит продумать целиком весь макет

(шаблон), который будет использо-
ваться в дальнейшем для вёрстки. Ему
необходимо рассчитать сетку, вычер-
тить границы, за какие не должен «вы-
лезать» текст; также нужно подобрать
шрифты; а ещё придать всему этому
какой-то определённый визуальный
стиль, который либо подчеркнёт со-
держимое, либо просто не будет ме-
шать наслаждаться чтением. По сути,
дизайнер генерирует идею, версталь-
щик её воплощает. Зачастую мне при-
ходится заниматься и тем и другим!

Фактически ты старейший ныне
действующий штатный сотруд-
ник. Как тебе удаётся сохранять
интерес к работе все эти годы?

Да как-то не задумывался над
этим! Работа есть работа. Она мне

О себе

Родился и вырос в семье военнослужащих,
и, поскольку командование решало, где служить
отцу, нас мотало по всему бывшему Советскому
Союзу. Пожили и в Узбекистане, и в Туркмени-
стане, и в Украине. В конце концов с 1989 года
осели в Москве. После школы окончил МГУиЭ
по специальности «Кибернетика и автоматиза-
ция химических производств». На последнем
курсе поступил на службу и отслужил 4,5 года
офицером-инженером. В 2002-м был уволен
в запас в звании капитана и, устроившись на ра-
боту в издательство «Потребитель», начал своё
обучение в области полиграфии. С 2003 года
и по сей день работаю над журналом «Мир
фантастики» и почти всем, что с ним связано.
Отдел дизайна и вёрстки ИД «Техномир»,
трудившийся над «Игроманией», «ЛКИ»
и «МФ» в 2006 году

нравится — спокойная, без спешки и ав-
ралов. Хотя ещё в 2000-х, когда я только
обучался этому ремеслу, было всё ровно
наоборот! И задерживались с ребятами
на работе, и не спали по несколько дней
и ночей — корпели над журналами.

У нас же всегда так: сначала долго за-
прягаем, а потом за пять минут всё де-
лаем! (Смеётся) Но с годами и ростом
навыков суета и спешка как-то исчезли
из повседневности, я пости г дзен и те-
перь получаю кайф от своей работы, ко-
торую я действительно очень люблю!

Что тебе больше всего нравится
в твоей работе и что не нравится?

Пожалуй, постоянство и неспеш-
ность в работе и нравится и не нравит-
ся одновременно. Нравится потому,
что не нужно каждый раз лезть из кожи
вон, чтобы придумать что-то этакое
в дизайне или чтобы как-то по-необыч-
ному заверстать материал; не нужно за-
сиживаться допоздна, чтобы всё успеть
и не сорвать сроки. Но в то же время
от этой рутины и постоянства устаёшь.
Здесь как в одноимённом мультфиль-
ме: либо дудочка, либо кувшинчик!

Не буду спрашивать, с каким глав-
редом тебе работать приятнее все-
го, а то будет нечестно. Лучше ска-
жи, как менялась твоя работа при
каждом из них?

Почему-то сразу перед глазами
возник образ Киану Ривза, который
сидит на скамейке и отрешённо кор-
мит голубей, а мир вокруг несётся
мимо него! Наверное, как-то так же
я вижу себя: сижу на скамейке, а глав-
реды один за другим проходят мимо.
(Смеётся) Вы должны понимать,

я не какой-то там центр вселенной,
вокруг которой всё должно вращать-
ся. Нет. Просто работа в «Мире фанта-
стики» занимает очень большой отре-
зок в моей жизни. И так уж сложилось,
что я оставался, а главные редакто-
ры сменяли друг друга. Возможно, ис-
кали чего-то иного на своём пути (мо-
жет, до сих пор ищу!), а мне нравится
здесь, на моём месте.

Возвращаясь к вопросу, скажу, что
мне тяжело проводить чёткие гра-
ницы во взаимоотношениях с глав-
редами. Да, начало работы с каждым
из них — это взрыв эмоций: нужно
находить общий язык, подстраивать-
ся и понимать, что от тебя требуется
нового, а что надо оставить по-старо-
му. Просто проведя аналогию, скажу,
что все главные редакторы «Мира
фантастики» для меня почти как Док-
тор Кто: сущность одна, личины раз-
ные (смеётся). С каким-то «Доктором»
работалось весело и задорно, с ка-
ким-то — строго и дипломатично.
Но они сменялись, а я просто продол-
жал верстать и что-то дизайнить, по-
степенно набираясь опыта.

В своё время ты делал 1Рас1-версии
МФ и «Игромании». Почему,
на твой взгляд, этот формат так
и не стал популярным?

Прежде всего, мне кажется, мы упу-
стили момент! Мы не стали пионерами
в цифровой публикации, а потому
стартовали слишком поздно по сравне-
нию с проектами других издательств.
Рынок был уже насыщен. Да и в целом,
как показало время, формат мало ин-
тересовал конечного потребителя. Ви-
димо, слишком много буковок при-
ходилось читать с маленького экрана
телефона или планшета. К тому же за-
чем платить за выпуск, если можно
его бесплатно скачать в формате рс!Г?

Да и чем отличается цифровая версия
от этого самого рс!Г? На первый взгляд
различия минимальны, но на самом
деле проводилась колоссальная работа,
ведь приходилось заново завёрстывать
весь номер в цифровой формат со все-
ми вытекающими на тот момент
проблемами.

Уже много лет в разделе «дизайн
и вёрстка» через запятую с твоим
именем упоминается Анна Григо-
рьева. Мне кажется, она заслужи-
вает немного славы. Раскрой тай-
ну, кто же это.

А это — моя вторая половинка,
моя жена, с которой мы вместе уже
много-много лет! И, как часто бывает,
вкусы и интересы у нас схожие, в том
числе и в работе. Как только я сам на-
учился вёрстке журналов и книг, на-
учил и её! И до сих пор она мой вер-
ный помощник, если нужно помочь
и подстраховать в работе, когда моих
рук уже не хватает.

Ты заядлый геймер. Назови три по-
следние игры, которые ты прошёл,
и расскажи о впечатлениях от них.

СИозГМпе: Гокуо — своеобразные
«Охотники за привидениями» в со-
временном японском антураже. Оче-
редной ААА-проект от создателей
обеих частей ТЪе ЕуЙ ШкЫп с обыч-
ным для японских ужастиков го-
родским фольклором: призраками,
женщинами с разрезанным ртом
и гигантскими ножницами в руках
и различными ёкаями на закуску. Ве-
село, бодро, местами жутковато!

Аппа’з Оиезг — классический квест
в жанре ропЦ-апб-сПск от небезызвест-
ной студии ОаебаНс ЕШегиттепК
К сожалению, «Анна» не подарила

Денис играет СазНеуата: Оат^п оТ5огго\л/
на СатеВоу Адуапсе (вот это память! —
Прим, ред.] по пути в Литву (2006 год)




таких же ярких эмоций, как Верота
тех же авторов, но все равно получи-
лась довольно милой детской сказкой.

бой оЕ\Уаг: Ка§пагок — шикарная
завершающая часть похождений Крато-
са и его сына Атрея в мире скандинав-
ской мифологии. Эффектно, брутально,
кроваво, ко всему прочему у неё отлич-
ный сюжет и даже неожиданные пово-
роты. Игра, которая должна быть в кол-
лекции любого трофихантера.

А теперь назови три малоизвест-
ные игры, которые оставили у тебя
яркие впечатления.

ЕпсПш^: ЕхНпсНоп 15 Гогеуег — вы-
живалка лисицы и лисят в постапо-
калиптическом мире. Очень яркая
и грустная история с милыми и смеш-
ными героями. Сопереживаешь
им до самого конца. А после титров
ничего не хочется — лишь уткнуться
лицом в подушку и тихо заплакать.

ТЬуте51а — 8ои15-Нке-игра от тай-
ваньской инди-студии. Понравилась
атмосфера и механики игры.

СоИ С1иЬ: \Уа51е1апд — атмосфер-
ный постапокалиптический гольф
с необычным звуковым сопровожде-
нием — голосом диктора из радио-
станции! Этот же диктор и рассказы-
вает нам сюжет игры по мере нашего
продвижения по планете.

1 ы опытный трофихантер. Что,
на твой взгляд, заставляет людей
проходить серьёзные испытания
в видеоиграх, чтобы получить вир-
туальный кубок?

Наличие этого кубка и заставляет!
Ведь этим можно похвастаться пе-
ред друзьями и знакомыми и одно-
временно доказать самому себе, что
можешь справиться со всеми слож-
ностями игры и получить заветную
«платину» и 100% за прохождение.

Мы знаем, что ты большой по-
клонник индийского кино. Что
тебя в нём привлекает, что в нём
есть такого, чего нет в Голливуде?

Пожалуй, ни для кого не секрет,
что в Индии очень большой классо-
вый разрыв между бедными слоями
населения и богатыми. И поскольку
бедных в стране подавляющее боль-
шинство, кинематограф стал для них
отдушиной. Когда на экранах они ви-
дят простых людей, которые превра-
щаются в настоящих супергероев и на-
казывают зло в любом его проявле-
нии — то зло, с каким в реальной жиз-
ни они ничего не могли сделать, — это
их как-то вдохновляет жить дальше.
Наверное, эта простая подача в ин-
дийском кино мне и нравится. Да,
она наивна и слащава, главный герой

Денис — заядлый трофихантер. В его коллекции «платины» к таким сложным играм,
как ТКе Ноизе оГ 1Ье Оеад: ОУЕРКИЛ., 5Ьа<1о\л/ УУагпог и ТКе ЕуП Х/УНЫп

налево и направо раскидывает ораву
злодеев, да ёще порой так эффектно
и неправдоподобно, а к тому же все
эти танцы и песни... уф-ф... Это уже,
наверное, слишком, подумает каждый.
А для меня — в самый раз! (смеётся)

Я с самого детства бегал в кино-
театры на премьеры показов «Танцо-
ра диско» или «Танцуй, танцуй». И это
было круто. Да и к тому же моё не-
большое музыкальное образование
по классу фортепиано, игра на гитаре
и пение в хоре тоже усилили любовь
к музыкальным индийским фильмам.
По сей день обожаю их фильмы и ре-
гулярно слежу за новинками.

Насколько большое место занима-
ет в твоей жизни фантастика?

Огромное! Если бы вы только знали,
какие фантастические роллы и онигири
я умею готовить — палочки оближешь!
Ну а если серьёзно (хотя предыдущее
тоже было серьёзно, по мнению моих
родных), я действительно читаю, смо-
трю, играю и слушаю очень много все-
го, что можно соотнести с фантастикой,
и очень люблю это направление.

У тебя подрастают две дочки. Они
интересовались твоим творче-
ством? Прививал ли ты им любовь
к фантастике?

Да они не подрастают, а уже вы-
росли! А если по сути вопроса, то,
наверное, как и каждый родитель,
мы старались передать им всё то луч-
шее, что есть в нас самих, в том чис-
ле и привить любовь к тому, что лю-
бим мы сами, де-то получилось,
где-то нет. Некоторые фантастиче-
ские жанры им прямо зашли, а неко-
торые не очень. Могу сказать точно —
фантастику они любят.

У тебя немало работы, но при этом
ты находишь время и для семьи,
и для В1! цеоигр. Как тебе удаётся?
Ты вообще спишь? (В чём я сомне-
ваюсь, учитывая, что ты начина-
ешь рабочий день в 5-6 утра.)

Ну ты прямо загнул! Читатель ещё
подумает, что я только и делаю, что

бездельничаю! На самом деле было
не всегда прямо так. Просто детишки
выросли, у них во многом свои ин-
тересы и папка уже не нужен, чтобы
нарисовать очередной шедевр или
вылепить новую поделку для дет-
ского сада или школы! Суета в быту
и на работе исчезли. Стараюсь рабо-
тать по графику и по графику же от-
дыхать. Может, это и не романтично,
зато практично.

Как найти этот баланс между рабо-
той и личной жизнью?

Чтобы хорошо и в удовольствие
поиграть, или посмотреть какой-
нибудь фильмеп или сериал, ну или,
может быть, отправиться на прогул-
ку, или заняться домашними дела-
ми — нужно сначала хорошенько по-
работать! Ведь за меня мою работу
никто не сделает. Не в моих правилах
накапливать столько дел, чтобы по-
том в авральном режиме их все ре-
шать! Как я уже говорил, такое в моей
жизни уже прошло. А потому «сделал
дело — гуляй смело!» Так и живу!

Как, на твой взгляд, изменился
«Мир фантастики» за прошедшие
годы?

Можно я отвечу с точки зрения
вёрстки и дизайна? Впрочем, а кто
мне запретит? (Смеётся) Так вот,
если смотреть с точки зрения вёрстки
и дизайна, он стал проще и легче,
воздушнее и светлее. Раньше очень
модными были тяжёлые обвесы в ди-
зайне: папирусная жжёная бумага,
оборванная по краям, с песчаной тек-
стурой, на которую очень неудачно
ложился текст, — и после прочтения
такой страницы глаза действитель-
но уставали! И это лишь один из эле-
ментов оформления. Вёрстка была
очень долгой и кропотливой. Хотя
в какой-то степени это было круто
и мощно! Теперь же всё идёт по прин-
ципу лёгкости и незагруженное™.
Чистые белые полосы с минимумом
элементов, чтобы отделить один раз-
дел от другого. Ничто не мешает про-
стому чтению. мР
Текст: Дмитрий Злотницкий

Роман

Жанр: эпическое фэнтези
Художники: А. Провоторов,
И. Ламзина. С. Гарнец
и другие

Издательство: «Лаборатория
фантастики», 2023

Возрастной рейтинг: 16+
644 + 644 стр., 750 ЭКЗ.
Похоже на:

 Брендон Сандерсон,
цикл «Архив Буреевета»

 Роберт Джордан,
цикл «Колесо времени»

Роман Суржиков

Полари. Книга II.

Л ишь одна звезда.

двух томах

Стоит ли
читать

Цикл «Полари» определённо
заслуживает внимания тех, кто
любит неторопливое и вдумчивое
эпическое фэнтези.

УДАЧНО

	эпический размах сюжета

	интригующая концовка

	шикарное издание

с дополнительными

материалами

НЕУДАЧНО

	боевые действия

за кадром

	провисающая динамика

ОЦЕНКА «МФ»

хорошо

Молодой и амбициозный Эрвин Орид-
жин становится герцогом и тут же
поднимает восстание против правителя
империи Полари, Адриана. Мятеж пред-
ставляется авантюрой, обречённой на не-
удачу, но оказывается куда более серьёз-
ным вызовом для государства. Эрвин по-
сеял ураган, который грозит не только
смести Адриана, но и изменить жизни
множества других людей — от простого
мечника, мечтающего о славе, до девушки,
вдруг оказавшейся в одном шаге от трона.

Порой недостатки книги — оборот-
ная сторона их достоинств. 11римером
тому служит роман «Стрела, монета, ис-
кра», открывающий цикл эпического фэн-
тези «Полари». Книгу Романа Суржикова
можно было похвалить за обстоятельность,
проработку мира и его геополитики, фо-
кус на раскрытии и развитии персонажей.
В то же время ради этого писатель жертво-
вал динамикой — повествование в романе
было уж очень неспешным — потому текст,
несмотря на внушительный объём, ощу-
щался лишь прологом истории.

Во втором романе цикла Суржиков с ходу
демонстрирует, что ощущение это не было
ошибочным. Ведь начинается мятеж, ко-
торый в той или иной степени затронет
всех главных героев цикла — их количество
по сравнению с первым томом подросло.

Из всех персонажей, от лица которых
ведётся повествование, в наиболее актив-
ной роли выступает Эрвин, ведь он разжёг
пламя восстания. Если в первой книге ли-
ния Эрвина была по большей части при-
ключенческой, то теперь мы видим его
в качестве лидера и полководца — и с обе-
ими ролями он справляется очень недурно.
Правда, автору явно лучше удаётся писать
про политические махинации, чем про во-
енные кампании. Подход к изображению
последних у Суржикова весьма странный —
он подробно, подчас даже слишком, рас-
сказывает про планы боевых действий,
но в итоге оставляет их за кадром, просто
констатируя результаты, или показывает
ретроспективно. В общем, как баталисту
автору явно есть куда расти. Зато он явно
стал лучше изображать политические ин-
триги — по сравнению с первым томом
они выглядят более убедительными, ког-
да возникает ощущение, что подчас герои,
сами того не ведая, пляшут под дудку
какого-то скрытого манипулятора.

Как купить?

Цикл «Полари» выпускает не официальное издатель-
ство с большой сетью распространения, а команда
сайта «Лаборатория фантастики», и потому его
не найдёшь в обычных книжных магазинах.Зака-
зать романы можно напрямую у создателя сайта
ГапЦаЬ.гц.а также на «Озоне».

Остальные протагонисты скорее вле-
комы событиями. Другая наша старая зна-
комая, Минерва, пытается не стать ма-
рионеткой в руках могущественной
провинциальной Фамилии. Ещё три персо-
нажа прежде были на второстепенных ро-
лях, но теперь сюжет подаётся от их лица.
Наёмник Джоакин становится защитником
могущественной леди, но эта служба ока-
зывается совсем не такой, как грезилось
амбициозному молодому воину. Главе
службы безопасности короны невольно
приходится вспомнить навыки полевого
агента. А с точки зрения придворного шута
мы можем взглянуть на то, что происходит
вокруг императора.

«Лишь одна звезда» сохранила досто-
инства, за которые мы хвалили первый ро-
ман, но заметно превосходит его в паре
компонентов. Так, если раньше три сюжет-
ные линии развивались почти независимо
друг от друга, то теперь автор куда более
ловко управляется сразу с пятью — они
то и дело переплетаются, существенно
влияя друг на друга. А ещё с выходом вто-
рого тома «Полари» получает куда больше
оснований претендовать на звание эпи-
ческого фэнтези — значительно возрас-
тает размах действия, и на кону стоят уже
судьбы не только отдельных персонажей,
но и всей империи.

Как и в случае с первой книгой цикла,
нельзя не отметить прекрасное качество
издания, стильные внутренние иллюстра-
ции и бонусные истории, которые допол-
няют роман, расширяя наше представ-
ление о мире Полари, и служат важной
составляющей цикла.

Итон «Лишь одна звезда»укрепляет
репутацию автора как восходящей
звезды русскоязычного эпического
фэнтези.
Мэй

Руки, полные бури

Боги рассказывают сказки. О смерти,
которая забирает даже вечных. О чу-
довищах, которым известен лишь голод.
О яде, который может уничтожить бога
навсегда. О разрушающемся мире. Кро-
нос вырвался на свободу из врат Тарта-
ра, и боги всех пантеонов должны объеди-
ниться, чтобы победить. Но могут ли
объединиться те, кто учитывает только
собственные интересы?

«Руки, полные бури» — вторая часть
цикла «Боги в свете неона», рассказыва-
ющего о жизни старых богов в современ-
ном мире. Но если первый роман трило-
гии был в большей степени детективом,
в котором герои разгадывали тайну соз-
дания Оружия Трёх Богов и искали ви-
новника ряда преступлений (и в мень-
шей степени — историей любви Аида
и Персефоны), то во второй книге детек-
тивного элемента практически нет. Боги
ищут способы победить Кроноса и чудо-
вищ, которых он пробудил ото сна и вы-
пустил в мир. Анубис пытается совла-
дать с силой Дуата и шёпотом мёртвых.
Персефона стремится прервать цикл пе-
рерождений и вновь обрести бессмер-
тие. Кровавые боги ацтеков желают
уничтожить Анубиса — за то, что, уби-
вая чудовищ, он по случайности убил
и членов их пантеона. Ставки выросли,
и любой неверный шаг может обернуть-
ся гибелью.

Несмотря на обилие смертей и угроз
смерти, роман совершенно не мрачный.
Амон по-прежнему печёт блинчики, ва-
рит кофе и заботится о других. Боги
встречаются в клубе Сета и пьют коктей-
ли в свете неоновых вывесок. Змей Апоп
в весьма необычном облике хочет узнать
больше о человеческом мире. Макария
пишет книги и ищет себя. Темп не про-
седает, роман захватывает, разве что фи-
нальной битве с Кроносом недостаёт
грандиозности — в ней не создаётся ощу-
щения, что это не просто герои, а насто-
ящие боги сражаются с могущественным
титаном, а от исхода их противостояния
зависит судьба мироздания.

Однако упор на повседневность
и межличностные отношения не недо-
статок романа, а скорее его особенность.

Персефона находит Аида сидящим
за столом. Его вид такой мрачный, ка-
кой только может быть у бога смерти.
- Что случилось?

В голове Персефоны проносится с деся-
ток вариантов, один другого хуже.

Но Аид веско говорит:

- Амон не разрешил есть пирожки,
пока все не соберутся.

Персефона переводит взгляд на стол,
где стоит накрытое тканью блюдо.
- О боги! - закатывает глаза
Персефона.

Аид остаётся мрачен:

- Боги. Все. Где их носит, чтобы мы уже
могли поесть?

Ведь «Боги в свете неона» — цикл
не столько о божественных силах, сколь-
ко о вековой дружбе, семейных узах
и связях, что крепче крови. Анубис
справляется с тёмной силой, потому что
держит в уме образ своего «маяка» —
Сета. Лэр приходит, чтобы помочь брату.
Нефтида готова пойти на всё, чтобы за-
щитить тех, кто ей дорог. Боги, описан-
ные в романе Мэй, обаятельны, порой
противоречивы, ценят любовь и дружбу
и очень похожи на людей, хоть и про-
являют силы, способные изменить мир
(впрочем, в политеистических религиях,
боги, как правило, действительно напо-
минают людей). Конечно, из-за обилия
героев второстепенные порой теряются
в тени главных, боги некоторых пантео-
нов смахивают на статистов — но впере-
ди нас ждёт третья часть.

А ещё «Руки, полные бури» — это
и история о чудовищах. Мифологические
чудовища убивают богов и уничтожают
Вселенную. Чудовища Мэй полны голода
и желания разрушать, однако некоторые
из них хотят узнать мир людей лучше.
И это не только порождает множество за-
бавных ситуаций, но и делает отношения
между монстрами и богами чуть сложнее
и интереснее, а историю — глубже. Не все
боги хотят противостоять Кроносу и со-
хранить прежний мир. И не все чудовища
хотят быть чудовищами.

Продолжение следует

Ориентировочно финальный роман цикла под на-
званием «Руки, полные дождя» должен выйти осе-
нью нынешнего года.

Итог: роман о кровных связях,
вековой дружбе и поисках
себя. Вторая часть цикла «Боги
в свете неона» не потеряла
динамичности, но кое-где ей
недостаёт эпичности легенд.
Зато здесь хватает домашней
атмосферы, смеха и любопытных
взаимоотношений между богами
и чудовищами.

\л/\л/\л/.м1рр.ри

Текст: Ульяна Скибина

Роман

Жанр: городское фэнтези

Художник: х1ПхшбИ
Издательство: «Эксмо», 2023
Серия: «Уоипд АРиИ.

Книжный бунт. Фантастика»

Возрастной рейтинг: 18+
416 с., 4000 экз.

«Боги в свете неона», часть 2

Похоже на:

 Нил Гейман
«Американские боги»

 Рик Риордан
«Перси Джексон
и последнее пророчество»

Стоит ли
читать

Вполне, если любите мифологию
и сюжеты о древних богах
в современном мире.

УДАЧНО

 динамичный сюжет

 атмосфера

 нетипичные образы

НЕУДАЧНО

 отсутствие эпичности

 некоторые герои

не раскрыты

ОЦЕНКА «МФ»

ДОСТОЙНО

29
Текст: Катерина Яксон

Роман

Жанр: юношеское фэнтези

Художник: греча
Издательство: «АСТ: МоЗидаг
Воокз», 2023
Серия: «ЫоЗидаг.

Магические школы»

Возрастной рейтинг. 12+
448 с., 2500 экз.

Похоже на:

 Дмитрий Емец,
цикл «Таня Гроттер»

 Елена Станиславская
«Младшая сестра Смерти»

Дарья Урбанская

Полукрылые.
Чёрные Песни
Забвения

Слово творца

На первый взгляд Артём Титов — сред-	*

нестатистический старшеклассник.	Тема птиц меня заинтересовала случайно: я узнала,

Он учится в обычной школе, ходит	что в древнегреческой мифологии, кроме всем из-

на обычные уроки, делает домашние за-	вестных сирен и гарпий, есть и другие крылатые

дания, в свободное время читает книги.	люди, например бореады. Мне показалось,что это

И проблемы у него типично подростковые:	не может быть просто совпадением, я покопалась

сложные отношения с одноклассниками,	в мифах других стран и обнаружила, что практиче-

отсутствие друзей и ощущения «принад-	ски у любого народа есть легенды о крылатых лю-

лежности к стае». Всё очень узнаваемо,	дях.Так родилась идея о том, что мифы возникли

как у всех. Но всё это — полуправда. Ведь	не на пустом месте. А дальше уже авторская фантазия

Артём, его мама, одноклассники и учителя	придумала все элементы песенной магии и особых

принадлежат к удивительному миру Полу-
крылых — полулюдей-полу птиц, творящих

Стоит ли
читать

Определённо стоит, лучше вместе
с детьми.

УДАЧНО

	живой

кинематографичный язык

	проработанная мифология

	птичьи детали и пасхалки

НЕУДАЧНО

 некоторая наивность

ОЦЕНКА «МФ»

хорошо

магию своими песнями.

Дарья Урбанская в своей книге создала
совершенно особенный мир, сочетающий
в себе на первый взгляд несочетаемые яв-
ления. С виду антураж обычен. Специ-
альный лицей для «птенцов», в котором
учится Артём, как две капли воды похож
на любую среднестатистическую школу.
Те же скучные порой уроки, та же гора
домашних заданий, те же обязательные
внеклассные мероприятия, выезды, олим-
пиады. Это мир, хорошо знакомый лю-
бому читателю, помнящему свои школь-
ные годы. Туда погружаешься с головой:
кажется, вот-вот услышишь трель звонка
и почувствуешь запах творожной запекан-
ки из школьной столовой.

Но, пусть внешне этот мир выглядит
совершенно обыкновенным, волшебство
в нём всё-таки есть. Оно органично впле-
тено в ткань мира, буквально растворено
в повествовании и не нуждается в допол-
нительных украшениях, потому что само
по себе очень красиво. Основной магиче-
ский инструмент здесь — Выпевание, осо-
бое пение, с помощью которого можно
хоть свечу задуть, хоть всю правду из чело-
века вытянуть. А ещё с его помощью мож-
но... назовём это «драться». И сцены такой
драки особенно впечатляют.

Несмотря на кажущуюся простоту, ми-
фология мира «Полукрылых» тщательно
проработана. Об этом нам рассказывает
сам главный герой Артём, который ведёт
журнал наблюдений за одноклассниками
и учителями. В каждом из них живёт

Четыре пары глаз одновременно моргну-
ли и уставились перед собой. Четыре рта
синхронно затянули один мотив. Четыре
голоса сплелись так тесно, не различить,
и на едином выдохе наотмашь ударили.

способностей разных ветвей.

птица, придающая герою особые способ-
ности: кому-то достаётся дар исцеления,
кому-то — интуиции, кому-то — поисков
утраченного. Ничто из этого — не выдумка
или, по крайней мере, не полностью: в ми-
фологии разных народов птиц действи-
тельно наделяли чудесными умениями.

Птицы в книге повсюду, с ними связан
не только сюжет, но и символика повество-
вания: так, в начале рассказа Артём Титов
напоминает неоперившегося птенца, всё
ещё скованного скорлупой. По мере раз-
вития сюжета он вырастает, осознаёт свои
способности и таланты, превращаясь по-
степенно во взрослую могучую птицу.

Птичья тема придаёт «Полукрылым»
неповторимое очарование. На каждый слу-
чай жизни у Артёма припасена птичья
пословица, а соцсеть для Полукрылых
называется У\Йп§5С1иЬ (или попросту «кры-
лограм») — такие милые детали очень
оживляют роман.

Конечно, «Полукрылые» — это книга
не для всех. Она вряд ли понравится лю-
бителям гримдарка, любовного фэнтези
и романов с глубоким, неочевидным фи-
лософским подтекстом. Однако не стоит
причислять книгу к наивному подростко-
вому чтиву. Сюжет здесь закручен лихо,
а вопросы поднимаются серьёзные — как
говорит автор, «герои в подростковых
книгах обычно ещё не испорчены взрос-
лыми проблемами. Им не нужно думать,
как оплачивать ипотеку и что готовить
на ужин, поэтому их трудности более глу-
бинные, трагические, не приземлённые
бытом».

Итог: качественное юношеское
фэнтези с продуманным миром
и ностальгической атмосферой.
Эмили Дж. Тейлор

Отель «Мани

и к »

Семнадцатилетняя сирота Жани, по-
теряв и близких, и родной дом, все-
ми силами держится за единственное,
что у неё осталось, — младшую сестру.
Именно поэтому героиня оказывается
не в силах отпустить сестру одну в луч-
шую, казалось бы, жизнь: работать штат-
ной певицей в таинственном отеле Ма-
нифик. Вынудив швейцара отеля принять
её на работу горничной, Жани попада-
ет в самую гущу страшных тайн един-
ственного в мире официального убежи-
ща волшебников-сюминаров. И сразу
принимается всюду совать свой нос, на-
живая проблему за проблемой. А тут
ещё и сестра оказывается в беде, и са-
мой Жани угрожает смертельная опас-
ность, а помочь некому, кроме того само-
го красавчика-швейцара, да и он больше
склонен темнить...

Первое и главное достоинство
романа — он невероятно зрелищный.
Тщательно прописанные декорации, ин-
терьеры, отсылающие к знаменитым
европейским салонам прошлого века, бли-
стательные представления и праздники,
атмосфера ослепительной роскоши и без-
заботного веселья, как на нескончаемой
вечеринке Великого Гэтсби, и не менее
впечатляющие ужасы, скрытые за внеш-
ним лоском, автору удались очень хорошо.

Повествование довольно бодрое, книга
напоминает игру-квест, где открываются
всё новые и новые загадочные комнаты,
надписи и волшебные предметы, и игроку
приходится отгадывать загадки, которые
с каждым разом становятся все более кро-
вавыми. Героиня избегает одной угрозы
только затем, чтобы тут же оказаться пе-
ред новой, — автор ни на минуту не даёт
читателю заскучать.

Хороша и концепция магии: в мире ро-
мана она больше похожа на радиацию, чем
на безобидный и полезный дар. Человек,
из-за каких-то ошибок в генах родивший-
ся с магическими способностями, опасен
для всех, включая себя, и рискует в любую
минуту превратиться в неуправляемое
оружие массового поражения. Поэтому
в большинстве стран сюминарам грозит
смерть или изгнание.

А ещё эта история насыщена велико-
лепными образами. Например, интерес-
ны артефакты сюминаров: каждый из них
символизирует уникальные способности
волшебника, направляет их в нужное рус-
ло, служит инструментом и одновременно
ограничителем магии, защищая от её пе-
реизбытка и окружающих, и самого вла-
дельца. Или Лунное окно на верхнем
этаже отеля, которое каждому гостю

С корабля на бал

«Отель,,Манифик“» - дебютный роман Эмили Дж.
Тейлор, который сразу же принёс ей успех, войдя
в список главных фантастических бестселлеров
по версии ТЬе Меуу Уогк Тгпез за прошлый год.

показывает его дом, где бы тот ни был, —
гостю, но не работникам, потому что
их прошлое стёрто и никакого дома у них
больше нет. Причём стёрто именно само
прошлое, а не только воспоминания
о нём, — как тут не упомянуть «Черновик»
Лукьяненко? Кстати, это окно при жела-
нии можно увидеть вживую — внешний
вид отеля вдохновлён известным брюс-
сельским памятником модерна, домом ху-
дожника Сен-Сира. Хорош и стеклянный
авиарий — тюрьма для пленных сюмина-
ров, превращённых в птиц...

Каждый из этих образов сам по себе
мог бы стать основой масштабного произ-
ведения, окунуть читателя по уши в бездну
загадки или отчаяния. Но здесь эти образы
просто служат декорациями к незамысло-
ватому и довольно предсказуемому сюже-
ту. Вероятно, автор и не ставила себе цели
создать что-то особенно глубокое, поэтому
каждая тайна, раскрываясь, оставляет чув-
ство разочарования: сколько всего могло
бы получиться — но нет.

Разочаровывает и главный герой,
швейцар отеля и любовный интерес
Жани: кажется, автор уверена (впрочем,
справедливо), что целевой аудитории
обязательно нужен таинственный кра-
савчик. А раз он нужен, то автор его
им и даёт, а уж какая от него практиче-
ская польза — дело десятое. На один раз,
когда он помогает героине, приходятся
две слабости и три провала. Читая, не-
возможно не думать, что Жани отлично
справилась бы и сама, не отвлекаясь
на кого-то, кто больше похож на плакат
с кинозвездой, чем на персонажа, от ко-
торого зависит ход событий.

Но главное, отчасти связанное с преды-
дущими разочарование — концовка книги.
Избегая спойлеров, можно только спро-
сить — неужели нельзя было придумать
хоть что-то не настолько предсказуемое?

Текст: Анна Мистунина

ЕтПу □. Тау1ог

Но!е1 Мадгнбрие

Роман

Жанр: юношеское фэнтези

Выход оригинала: 2022
Художник: Джим Тирни
Переводчик: А. Самарина
Издательство: «Эксмо: Пке
Воок», 2023

Серия; «Бестселлеры
ромэнтези»

Возрастной рейтинг: 18+
400 с., 7000 экз.

Похоже на:

	Стефани Гарбер

« Кара вал ь»

	Эрин Моргенштерн,
цикл «Ночной цирк»

Стоит ли
читать

Вполне, если хочется красивой
сказки без претензий
на оригинальность.

УДАЧНО

	детально прописанная
атмосфера роскоши

	необычное

понимание магии

	интересные
символические образы

НЕУДАЧНО

	предсказуемый сюжет

	невнятный герои-мужчина

	банальная концовка

Итог: неплохая история
для любителей мрачных
квестов и заколдованных мест.
Но предсказуемый сюжет
и банальная концовка могут
испортить удовольствие.

ОЦЕНКА «МФ»

ДОСТОЙНО
Текст: Валерия Гаврукович

Алекс Рауз

Котерия. Пристанище
заблудших

Роман

Жанр: городское
мистическое фэнтези
Художник: ВаЬаука Еезпауа

Издательство: «Эксмо: Пке

Воок», 2023

Серия: «Уоипд Ас1 и 11.
Мистические истории
от Алекс Рауз»

Возрастной рейтинг: 18+
368 с., 3000 экз.

Похоже на:

	Джонатан Страуд,
цикл «Агентство
«Локвуд и компания»

	фильм «Константин:
Повелитель тьмы» (2005)

Стоит ли
читать

Если вы любитель мрачной
и динамичной городской
мистики с романтической линией,
то вполне.

УДАЧНО

	интересные персонажи

	динамичный сюжет

НЕУДАЧНО

	непроработанный сеттинг

	предсказуемый антагонист

	скомканный финал

ОЦЕНКА «МФ»

Неплохо

В городе, напоминающем Санкт-Петер-
бург, ведьмы начинают сходить с ума.

Юная экзорцистка Аврора и Крис, цинич-
ный дилер таинственной организации Ко-
терии, объединяются, чтобы понять причи-
ны происходящего. Во время расследования
за сделкой к дилеру обращается молодая
ведьма Кира, возрождающая в нём воспо-
минания из прошлой жизни и ставящая его
перед сложным выбором: продолжить дело,
которое может стоить ему жизни, или пре-
кратить поиски злодея, одной из жертв ко-
торого наверняка окажется Кира.

С первых же строк книги автор погру-
жает читателя в мрачную атмосферу, про-
питанную саркастическим юмором диле-
ра Криса. Он, как и его коллеги, совершает
сделки от лица Котерии: исполняет несбы-
точные желания людей в обмен на годы
их жизни; причём размер платы дилеры
устанавливают сами в зависимости
от сложности сделки. Автор создаёт убе-
дительный образ циника Криса, который
подходит ко всему с холодным расчётом.
Неудивительно — ведь в прошлой жизни
он был инквизитором и умер от руки од-
ной из своих жертв.

Интересными получились и обе ге-
роини, Аврора и Кира. Первая — весё-
лая экзорцистка, которая любит браться
за сложные дела и порой совершает опро-
метчивые поступки. Вторая — замкнутая
в себе ведьма, которая тяжело переживает
смерть близкого родственника и поначалу
даже не подозревает о своих необычных
способностях. Девушки находят опору друг
в друге, ведь они остались без взрослых
и пытаются понять, как им теперь выстра-
ивать жизнь. В некотором роде это исто-
рия о поиске себя после трагедии, времен-
но приводящей к потере смысла жизни.

Но если образы главных героев ярки,
то Котерия остаётся блёклой декорацией,
и здесь возникает множество вопросов.
Автор попыталась создать пугающий по-
тусторонний мир наподобие Изнанки
из «Очень странных дел», но если сериа-
лу с помощью визуальных средств удалось
действительно напугать зрителя, то кни-
ге не хватает образности и деталей, что-
бы произвести похожий эффект. Гадание
на Таро, кровавые убийства, встреча с та-
инственным колдуном, путешествие по за-
брошенной психбольнице — эти события
привлекают внимание, но им недостаёт
глубины и длительности, чтобы читатель
до конца проникся происходящим. Вероят-
но, Котерия могла бы стать более понятной

Третья попытка

«Котерия. Пристанище заблудших» - третья книга
российской писательницы, работающей под псевдо-
нимом Алекс Рауз. И все три её книги в жанре фэн-
тези: в 2019 году вышел роман «Падение Авелора»,
а в 2021-м - роман «Твои Тьма и Свет».

и в то же время опасной, если бы мы боль-
ше узнали о её устройстве, но оно тоже
остаётся совершенно нераскрытым. Как
и герои книги, мы видим лишь воздей-
ствие неведомого зла на реальный мир,
не получая никаких объяснений существу-
ющим правилам и не видя их создателей.

Несмотря на мрачное настроение и кол-
кий язык героев, в повествовании есть вы-
раженная романтическая линия, которая
существенно влияет на происходящее.
С одной стороны, она кажется банальной
и наивной, с другой — милой и искренней.
Автор размышляет о том, на что герои го-
товы пойти ради близкого человека и мо-
жет ли любовь победить хаос. Однако имен-
но из-за любовной линии концовка романа
кажется скомканной и вызывает большие
вопросы, ведь действия одной из героинь
выглядят не совсем логичными и требуют
более подробного объяснения. Саундтреком
к сюжету становятся песни группы «Слот»,
тексты которых появляются в повествова-
нии. Серьёзные философские размышления
разбавляются лёгким юмором, постоянны-
ми походами в бар и эксцентричными вы-
ходками героев, позволяющих себе развле-
чения, недосз у' щые простым людям.

«Котерия. Пристанище заблудших» —
это далеко не детектив, а потому само рас-
следование играет здесь не самую главную
роль. ।Три этом слишком предсказуемым
получился главный злодей книги. С перво-
го появления он бросается в глаза как по-
тенциальный антагонист, а его мотивация
не кажется убедительной и не добавляет
напряжения в финал.

Итог: мистическая история
с яркой романтической линией
в атмосфере мрачного города,
населённого ведьмами,
экзорцистами и нечистью.

Понравится тем, кто любит
динамичное повествование
без излишних описаний
и глубокого погружения в сеттинг.
Мэри Робинетт Коваль

ычисл

везды

Когда в 1952 году на Вашингтон упал
гигантский метеорит, США были па-
рализованы гибелью практически всего
правительства, но постепенно смогли пе-
режить трагедию и восстановиться. Увы,
последствия, как круги по воде, разошлись
по планете, и вскоре учёным стало очевид-
но, что человечество в ближайшие десяти-
летия ждёт вымирание из-за изменения
климата. Математик и бывший пилот ВВС
США Элма Йорк вместе с мужем, инжене-
ром в области ракетостроения, чудом вы-
жили в тот страшный день, но потеряли
почти всех родных. Когда правительства
всех стран объединили усилия, чтобы запу-
стить программу освоения ближнего кос-
моса, Элма присоединилась к проекту на-
равне с мужем, несмотря на скептическое
отношение к женщинам в мире большой
науки и политики.

Роман «Вычисляя звёзды» открывает
трилогию «Леди-астронавт», за которую
Мэри Робинетт Коваль получила внуши-
тельный букет фантастических премий.
С учётом современных реалий сразу при-
ходит мысль, что текст может быть пере-
насыщен маркёрами пресловутой «пове-
сточки»: упоминаниями феминизма, ЛГБТ,
гендерных и расовых вопросов. Конечно,
без этого не обошлось, однако у автора,
к счастью, получилось сохранить баланс,
не впадая в крайности, в том числе и с «мэ-
рисьюшностью» главной героини.

Коваль неоднократно подчеркиваёт,
что, несмотря на свои способности и дости-
жения, Элма Йорк не уникальна для своего
времени. В США действительно было не-
мало талантливых женщин-пилотов — как
военных, так и любителей, — и Элма про-
сто оказалась в подходящем месте в подхо-
дящее время, чтобы, преодолев страх осу-
ждения, выступить против устоявшегося
порядка. Вдобавок, словно в качестве ком-
пенсации за прочие бонусы, автор наде-
ляет героиню подростковой психологиче-
ской травмой, вынуждая её раз за разом

Об авторе

Американская писательница Мэри Робинетт Ко-
валь работала профессиональным кукловодом
с 1989 года, а свою карьеру автора фантастики
начала в 2010 году. Она принимает активное уча-
стие в деятельности организации Боенсе Нс-
Воп апб Еапсазу УУпТегз оТ Ателса.за послед-
нее десятилетие успела побывать её секретарём,
вице-президентом и президентом. Кроме того, она
озвучивает аудиокниги, в её портфеле чтеца среди
прочих есть произведения Джона Скальци.

мучительно переживать панические атаки
и страх публичности. Таким образом, од-
ним из главных конфликтов в истории ста-
новится внутренний.

А вот чего книге определённо не хва-
тает, так это научно-фантастического
элемента — настолько, что, несмотря
на заявленный жанр, читается текст скорее
как остросоциальный альтернативно-
исторический роман, ’ерои только и дела-
ют, что говорят про звёзды, но по сути сю-
жет обрывается на самом захватывающем
моменте, когда Элма наконец присоединя-
ется к команде мужчин-астронавтов и от-
правляется в космос. Остаётся только на-
деяться, что во второй части собственно
межзвёздных путешествий будет больше.

Хотя и бытовая часть — или, правильнее
сказать, корпоративно-производственная —
весьма хороша! Речь об астронавтике на-
чального этапа эпохи «Аполлона», когда
компьютеров было ещё мало, и все расчё-
ты в центрах по ракетостроению произво-
дились вручную — людьми, вооружёнными
лишь логарифмическими линейками и от-
менным знанием математики. Вычисли-
тельные центры — не выдумка автора, они
действительно существовали на заре раке-
тостроения, и работали в них по большей
части женщины. При прочих равных муж-
чина со степенью в математике или физи-
ке становился инженером, а женщина —
вычислительницей или «компьютерессой»,
как говорит один из героев книги.

Отдельно хочется отметить здоровые
отношения между супругами Йорк как
пример адекватности в море токсич-
ных и абьюзивных литературных пар.
Это тот редкий случай, когда проблемы
решаются словами через рот, все слож-
ные или непонятные ситуации взаимно
проговариваются.

Ещё одним удачным ходом автора ста-
ло то, что в конце книги она, помимо
стандартных благодарностей, приводит
интересные факты о том, какие фантдопу-
щения ей пришлось сделать, чтобы обос-
новать возможность старта космической
программы на десять лет раньше, чем в ре-
альности, и воплотить на страницах образ
«американского Гагарина».

Итог: комфортная, мягкая научная
фантастика, где нет динамичного
сюжета, экшена и неожиданных
поворотов; детально проработан-
ный производственный роман
с симпатичными героями, истори-
ческими реалиями и мечтой о по-
корении космоса.

Текст: Дарья Урбанская

Магу РоЫпеКе Ко\л/а1

ТРе Са1си1айпд 51агз

Роман

Жанр: научная фантастика,
альтернативная история

Выход оригинала: 2018

Переводчик: А. Жаворонков

Издательство: «Эксмо:

Еапгоп», 2023

Серия: «8с1-Н иги'уегзе.

Лучшая новая НФ»

Возрастной рейтинг: 16+
496 с., 5000 экз.

«Леди-астронавт», часть 1

Похоже на:

	сериал «Ради всего
человечества» (2019-2022)

	Кэтрин Стокетт «Прислуга»

Н Стоит ли
читать

Да,если хотите погрузиться
в будни инженеров-вычислителей
на заре космического
ракетостроения.

УДАЧНО

	будни центра

по подготовке астронавтов

	здоровые семейные
отношения

	фокус на внутренних
переживаниях

НЕУДАЧНО

	чрезмерный акцент

на социальных вопросах

ОЦЕНКА «МФ»

хорошо

\ЛЛЛ/\Л/.М1РЕ.РЦ1

33
Текст: Ирина Нечаева

Аннали Ньюиц

Альтернативная

линия времени

Аппа1ее Ые\л/кг

ТПе ЕиГиге оТ АпоГНег

Т|теНпе

Роман

Жанр: хронофантастика,
триллер

Выход оригинала: 2019
Переводчик: С. Саксин
Издательство: «Эксмо:
гапгоп», 2023

Серия: «Еапгоп. Наш выбор»

Возрастной рейтинг: 16+
480 с., 3000 экз.

Похоже на:

	Паоло Бачигалупи
«Заводная»

	Нил Стивенсон

«Взлет и падение ДОДО»

Стоит ли
читать

Если любите оригинальную
хронофантастику, ну и если
вы не патриархальный мужчина,
то вполне.

УДАЧНО

и сюжет

 путешествия во времени

и оригинальность

НЕУДАЧНО

 перебор с феминизмом

В 1893 году американский религиоз-
ный деятель и борец против «амо-
ральности» во всех видах Энтони Комсток
призывает запретить аборты. В 1992 году
после драки на концерте семнадцати-
летняя Бет соглашается помочь спрятать
тело убитого бойфренда своей подруги.
В 2022 году есс работает геоучёным
и путешествует во времени, чтобы пе-
реписать ход истории и создать лучшее
будущее. Линии Бет и Тесс переплета-
ются, когда антифеминистическая груп-
па из будущего начинает войну против
женщин.

«Альтернативная линия времени» —
это роман о войне инцелов против фе-
министок, происходящей во всех време-
нах сразу. Звучит одновременно глупо
и «повесточно», но на деле роман ока-
зывается непростым, интересным, кра-
сивым — и довольно мрачным. А кроме
того, Аннали Ньюиц удалось придумать
что-то новое в области путешествий
во времени, что случается, согласитесь,
нечасто.

Путешествия во времени в мире ро-
мана — не футуристическая технология
и не магия, они существовали на про-
тяжении всей человеческой истории.
На планете есть пять геологических об-
разований, именуемых Машинами, и при
соблюдении некоторых условий они от-
крывают проходы во времени — приро-
да Машин так и не раскрывается. Огра-
ничений много: нельзя путешествовать
в своё будущее, нельзя рассказывать лю-
дям из прошлого о будущем, нельзя
дважды отправиться в одно и то же вре-
мя, нельзя брать с собой оружие, а глав-
ное — порталы открываются только при
условии, что человек провёл минимум
четыре года в радиусе нескольких кило-
метров от Машины, что, разумеется, само
по себе изменило развитие истории,
и Земля «Альтернативной линии време-
ни» — не совсем наша Земля.

Потенциально простор для развития
сюжета безграничен, но автор весьма
разумно сосредотачивается всего на паре
периодов, которые ей хорошо знакомы:
в основном действие происходит

Специалист
по чудовищам

Аннали Ньюиц защитила диссертацию об образах
монстров, психопатов и капитализма в американ-
ской популярной культуре XX века.

в начале 1990-х в Калифорнии и во время
Всемирной выставки в Чикаго 1893 года.
Впрочем, рассказ о древней Петре тоже
хорош, исторические персонажи, дей-
ствующие в романе (от анархистки Люси
Парсонс до самого Энтони Комстока),
весьма правдоподобны, и вообще с исто-
рией и источниками Аннали Ньюиц об-
ращается очень бережно.

Итак, группа феминисток пытается
изменить историю так, чтобы дать жен-
щинам нрава, а им противостоит заго-
вор патриархалов, которые готовы даже
уничтожить Машины, лишь бы у женщин
не было никаких прав (лозунги и тексты
этого движения Аннали Ньюиц не сочи-
няла, а брала с реальных мужских фору-
мов, и потому они выглядят ещё более
пугающими). История этой войны рас-
сказана с точки зрения двух персона-
жей, геоученой Тесс и юной Бет, подру-
га которой имеет странную привычку
убивать мужчин. Постепенно выясняет-
ся, чю истории Бет и Гесс довольно тесно
связаны, и вообще, несмотря на прекрас-
ный исторический фон,«Альтернатив-
ная линия времени» — роман в первую
очередь о людях и их отношениях. А ещё
о том, что любое будущее зависит от на-
ших действий прямо сейчас.

Ньюиц ставит перед своими героями
непростые вопросы, в основном касаю-
щиеся активизма и «социальной спра-
ведливости», — и предлагает гуманные,
реалистичные и довольно трогательные
ответы. Насквозь квир-феминистические,
разумеется, так что роман, несмотря
на невероятную увлекательность и вы-
сокое качество, определённой части
читателей может показаться даже
отвратительным.

ОЦЕНКА «МФ»

хорошо

Итог: напряжённый и захватывающий фантастический роман,
который остроумно задуман и отлично написан. В нём много
действия, много исторических исследований, много сюрпризов
и очень необычная механика путешествий во времени, много
этических вопросов и сложных задач, на которые находятся очень
изящные ответы.
Ольга Равн

Персонал

Группа людей и человекоподобных робо-
тов исследует странные объекты с пла-
неты Новое Открытие. Корпорация, ко-
торой принадлежит исследовательский
корабль, отправляет своих эмиссаров
для проведения тщательного и многоме-
сячного аудита. Нель проверяющих — выяс-
нить, как объекты влияют на экипаж. А вли-
яют они на экипаж так: вызывают глубокие
эмоциональные реакции, которые приво-
дят к тому, что между людьми и андрои-
дами возникает напряжение. Да и вообще,
экипаж начинает сомневаться в смысле
жизни и собственной идентичности — и ни-
чем хорошим это не заканчивается.

Технически «Персонал» — доволь-
но неоригинальная и очень небольшая
по объёму космическая опера о непо-
стижимых артефактах с другой плане-
ты и их влиянии на людей и не только.
Таких историй мы видели уже немало —
достаточно вспомнить «Космическую
одиссею 2001 года», «Солярис» или хотя
бы «Жука в муравейнике». Вместе с тем
«Персонал» — это злая сатира на корпора-
тивную культуру, местами скатывающаяся
в пародию. И, наконец, философское рас-
суждение о том, что такое вообще человек
(рассуждение тоже не самое оригинальное
и новое, фантастика раскрывает этот во-
прос через сравнение людей и разных ви-
дов машин уже не одно десятилетие).

По форме повесть — эдакий набор от-
чётов, собранных у экипажа комитетом
проверяющих, и отчёты эти предназначе-
ны для некой безымянной администра-
ции. Цель проверки — вовсе не выяснить
природу артефактов или найти им приме-
нение. Цель — «выяснить, вызвало ли воз-
действие предметов снижение или повыше-
ние уровня трудоспособности, понимание
рабочего процесса, усвоение новых знаний
и навыков; и какие последствия в целом это
имело для производства».

Отчёты расположены в случайном по-
рядке — вероятно, потому что комитетчи-
ки перемешали все бумаги, какие-то из них
явно отредактированы, чего-то очевидно
не хватает. Несмотря на официальный

Загадочные объекты

Источником вдохновения пои создании загадочных
инопланетных объектов стали работы датской художни-
цы Леи ГульддиттХестелунд.Дело в том, что Ольга Равн
писала сопроводительные тексты для её выставки Соп-
5итес1 Еитиге 5ое\лгес111р а$ Ргезепг в копенгагенском
институте совоеменного искусства Оуегдагбеп. И неко-
торые из работ описаны в повести очень узнаваемо.

Пока их ещё не успели распределить, мно-
гие из них убежали и спрятались в лесах,
и поначалу они приходили ко мне за помо-
щью или подсказкой в том или ином деле
и ненадолго оставались у меня. Я не бо-
юсь в этом признаться: тогда это было
преступлением, но, думаю, теперь даже
вы проявите понимание, ведь я лишь пы-
тался создать для них место в нашем
мире, чтобы они стали продуктивными
членами общества. Вы тоже видели, что
они не лишены способностей. Первое по-
коление было несколько диким — казалось,
им непросто контролировать.

Что контролировать? Чувства,
полагаю.

Текст: Ирина Нечаева

характер отчётов, большинство из них до-
вольно эмоциональны и излагают события
откровенно пристрастно, так что по ним
отлично прослеживаются внутренние из-
менения персонажей. Среди персонажей
есть и люди, и андроиды, причём обе груп-
пы относятся друг к другу без особой сим-
патии — например, испытывают зависть.
Отличить людей от андроидов по их отчё-
там сложно — кто-то полностью доволен
местом винтика в корпоративной машине,
а кто-то всерьёз озабочен вопросами соб-
ственного «я».

И пока комитет выясняет, кто же, люди
или андроиды, продуктивнее и эффектив-
нее для корпорации, в совершенно сте-
рильном на первый взгляд пространстве
корабля (и пространстве повести) возника-
ют тоска и мечты, воспоминания о давно
покинутой Земле и любовь, запахи и вкусы,
очертания мира за пределами — и история
того, что произошло на самом корабле.

Проза Ольги Равн — меланхоличная,
тревожная и обманчиво простая — боль-
ше похожа на поэзию даже в переводе.
Да и на родине Ольга известна скорее как
поэт. В совсем небольшой повести, исполь-
зуя не самые тривиальные средства, она
успевает не только создать убедительный
мир и почти рассказать историю (почти —
потому что сюжет остаётся незавершённым
и обрывается на трепещущем полуслове),
она размышляет о трансгуманизме, твор-
честве и религии, резко противопоставляет
живое не механическому, а корпоративному.

Итог: короткая и очень красивая
повесть, куда в компактном
формате упаковано множество
размышлений о разуме, природе
человека, счастье, идентичности
и наших отношениях с миром.

К сожалению, изрядная часть этих
размышлений не очень нова.

О1да Рауп

□е апзагге

Повесть

Жанр: сатирическая научная
фантастика

Выход оригинала: 2018

Переводник: А Рахманько

Издательство: «Эксмо:

I парИа», 2023

Серия: «1_оТТ. Букеровская
коллекция»

Возрастной рейтинг: 16+

224 с., 2000 экз.

Похоже на:

	Филип Дик

«Мечтают ли андроиды
об электроовнах?»

	Виктор Пелевин
«|Р|тоск 10»

Стоит ли
читать

Любителям покопаться
в психологии - вполне.

УДАЧНО

 сатира
к Форма
 стиль

НЕУДАЧНО

 вторичность

ОЦЕНКА «МФ»

хорошо
Текст: Анна Мистунина

ВЫБОР
к РЕДАКЦИИ

А1ех РЬеЬу

Могс1е\л/

Роман

Город’.
МЕРТВОГО
БОГА

Алекс Феби

Город мёртвого бога

Жанр: фэнтезийный
гримдарк, постапокалипсис
Выход оригинала: 2020
Переводчик: Вл. Иванов

Издательство: «Эксмо:

Гапгоп», 2023

Серия: «Рапгоп. Наш выбор»

Возрастной рейтинг: 16+
704 с., 3000 экз.

«Город мёртвого бога»,
часть 1

Похоже на:

	Чарльз Диккенс
«Приключения
Оливера Твиста»

	Мервин Пик «Горменгаст»

Стоит ли
читать

Если любите непростые
и мрачные истории, где есть над
чем подумать, - обязательно.

УДАЧНО

	нешаблонная история

	продуманный мир

	неоднозначные
персонажи

	атмосфера мрачной готики

	философский подтекст

НЕУДАЧНО

	переизбыток
насилия и грязи

ОЦЕНКА «МФ»
отлично

Уже на первой странице романа нас
встречает предупреждение о том, что
в книге может быть слишком много не-
знакомых понятий. Поэтому в конце есть
глоссарий, но обращаться к нему лучше
осторожно, ведь большая часть инфор-
мации в нём неизвестна главному герою.
Подготовив таким образом читателя, ав-
тор со спокойной совестью бросает его
в гущу образов и событий, будто выхва-
ченных из кошмарного сна. В этом сне
подросток из трущоб бредёт по колено
в живой грязи, чтобы, забравшись туда
по горло, при помощи некой запретной
Искры выловить новорождённого мутан-
та — младенца, состоящего из одних рук.
А затем продать его кожевнику на перчат-
ки и купить лекарство для умирающего
отца. Если в этом месте вы ещё не сбежа-
ли, вас ждёт масштабное приключение —
глубокое и запутанное, как лабиринты
под городом Мордью, стильное и пугаю-
щее, как особняк Господина города, и со-
вершенно неотразимое.

Па первом слое повествования исто-
рия мальчика Натана — этакие приклю-
чения Оливера виста в наркотическом
постапокалинсисе, где есть подростковые
банды, грабежи, погони и прятки в за-
гадочных подземельях. Рождённый сре-
ди отбросов и насилия в мире тотального
неравенства, Натан следует запрету отца
и скрывает от всех свою Искру — сверхъ-
естественную силу сродни той, которой
владеет бессмертный Господин. Но если
вы узнали сюжетный троп, не спешите
с выводами. Натан — не Гарри Поттер
и не Люк Скайуокер, он вообще не герой
в привычном смысле, хотя и на злодея
тоже не тянет. Его судьба сложнее и запу-
таннее. Куда приведёт его фантазия ав-
тора, угадать невозможно, ясно одно —
история будет далека от любых шаблонов.

Натана окружает целое созвездие вто-
ростепенных персонажей, неотразимых
и отталкивающих. Мальчик, создавший
сам себя из грязи и отходов, брат и сестра,
заключённые в одном теле, девочка с бо-
жественными способностями и с перьями
вместо волос, чудовища, созданные из де-
тей, дети, рождённые от неживых пред-
метов, говорящий пес-философ и негово-
рящий пёс-мистик... И сам город Мордью.
Город, построенный над трупом убитого
Бога, переполненный его жизнетворящей
силой, отравленный ядом его разложения.
Город, где жизнь и смерть перетекают
друг в друга сотнями способов — так, что
уже невозможно понять, где между ними
разница. Мордью, как и замок Горменгаст,
с которым его роднит атмосфера мрачной

Фэнтези —
дело серьёзное

Профессор психологии Ньюкаслского университета
Алекс Феби был известен как автор нескольких ре-
алистических бестселлеров, герои которых страдают
шизофренией. Вдруг признанный автор «серьёзной»
прозы написал фэнтези - и сделал это не менее се-
рьёзно. «Город мёртвого бога» - первая часть пла-
нируемой трилогии.

готики, отчаяния и распада, — тоже ге-
рой книги, не менее важный, чем Натан.
У него своя тайна, страдание и надежда,
напрямую связанная с историей мира —
той самой, которая описана в глосса-
рии, той самой, о которой ничего не зна-
ет Натан.

И это второй, более глубокий слой по-
вествования. Вся иррациональная жуть
города Мордью и противостоящей ему
земли Маларкои служит обрамлением
к глобальным вопросам истории. Че-
ловеку свойственно искать могущества
и брать его везде, куда он сможет дотя-
нуться. Но что, если есть способ достать
до самого верха, убить Бога и забрать его
силы? Если Бог мёртв, как обещал Ницше,
и пришло время Сверхчеловека, то что
принесёт миру его правление — свободу
или нескончаемый кошмар? А если вто-
рое, то как глубоко может завести убий-
цу раскаяние — и не будет ли оно хуже са-
мого преступления? «Быть Богом — это
быть дьяволом», — говорит Натану отец,
но что стоит за его словами, герою ещё
предстоит узнать на опыте.

Роман «Город мёртвого бога» — мета-
фора абсолютной власти и её последствий,
и это неожиданно роднит его с классикой
фэнтези, начиная с ’олкина. Добавьте
сюда кучу самых немыслимых идей и об-
разов, атмосферу готического стимпанка,
долю диккенсовских приключений, пре-
дельно неоднозначных персонажей, ко-
торым тем не менее нельзя не сопережи-
вать, — и вы поймёте, что представляет
собой творение Алекса Феби.

Но сначала постарайтесь отключить
брезгливость: уродства, трупов, червей
и крыс здесь несколько больше, чем может
вынести здоровая психика. И это, пожалуй,
единственный серьёзный минус книги.

Итог: тёмная приключенческая
фантасмагория с глубоким
подтекстом для любителей
серьёзного чтения.
Стив Перри, Майкл Ривз

Звезда смерти

Звезда смерти» — один из самых уз-
наваемых символов далёкой-
далёкой Галактики. Смертоносная бое-
вая станция имперцев появилась на экра-
не ещё в самых первых «Звёздных войнах»
и сыграла важную роль в сюжете. Она
уничтожила Алдераан, послужила ареной
для головокружительных подвигов глав-
ных героев, а в финале Люк Скайуокер
метким выстрелом взорвал станцию, одер-
жав первую важную победу Повстанческо-
го Альянса.

В фильме «Звезда смерти» была сре-
доточием зла — камера показывала
то её командира, безжалостного гранд-
моффа аркина,то безликих штурмовиков,
бессмысленно гонявшихся за главными ге-
роями по коридорам станции и кричавших
в передатчики: «Закрыть двери! Открыть
двери!», то столь же безликих операторов
суперлазера, которые молча и деловито на-
жимали рычажки и жали на кнопку актива-
тора луча, уничтожавшего мирную планету.
Но «Звезда смерти» служила домом почти
двум миллионам живых существ — поми-
мо офицеров, штурмовиков, пилотов и ар-
тиллеристов на станции жили как обычные
«матросы», так и гражданский персонал.
Никто и никогда не пытался ответить
на вопрос: что все они думали о станции
и о творимом ею зле? А потом появились
Стив Перри и Майкл Ривз.

«Звезда смерти» — это производствен-
ный роман, история как раз тех самых
«маленьких людей» (и представителей
других рас), живущих на станции. Сре-
ди героев — библиотекарь и хирург, бар-
менша и вышибала, пилот истребителя
и артиллерист (тот самый, что пулял
по Алдераану), беглый заключённый, про-
бравшийся на борт зайцем, и его тюрем-
ный офицер (тот самый, что бессмыс-
ленно гонялся по коридорам за Ханом
и Чубаккой и кричал в передатчик:
«Закрыть двери! Открыть двери»).

Все герои — личности колоритные,
но авторы не тратят времени на раскры-
тие их характеров. Роман делится на ко-
роткие главы, и каждая глава — небольшая
зарисовка из жизни того или иного пер-
сонажа. Такая манера повествования по-
зволяет автору поддерживать высокий
темп, но практически не даёт читателю

Сопутствующий ущерб

Судя по книге, идейные имперцы на борту станции
заканчивались на Таркине, Мотти и Вейдере. Даже
странно, что Империя вообще добилась успехов
с таким-то подходом. И, получается, Люк в ито-
ге уничтожил около двух миллионов невиновных
и несчастных обитателей станции?

понять, как именно меняются взгляды ге-
роев по мере продвижения боевой стан-
ции по сюжету. Пожалуй, единственное
исключение — тот самый артиллерист, ко-
торый мечтал служить на самой большой
пушке во флоте, а в итоге оказался вынуж-
ден стрелять по мирной планете, населён-
ной невинными гражданскими.

К сожалению, Перри и Ривз немного
жульничают. На станции служило поряд-
ка двух миллионов существ, а главные ге-
рои мало того, что оказались знакомы
между собой, так ещё и практически все
в какой-то момент испытывают приступ
сознательности и решают, что им дальше
не по пути с оружием террора, палящим
по мирным планетам. И, хотя подобное ре-
шение добавляет персонажам глубины, ав-
торы параллельно обесценивают поступки
главных героев всей саги. В «Новой наде-
жде» мы думали, что Хан, Люк, Чуи и Лея
добились успеха благодаря невероятному
сочетанию наглости, смелости и удачли-
вости, а тут выясняется, что и бежавший
за ними по пятам штурмовик намеренно
увёл погоню по ложному следу, и артил-
лерист до последнего тянул с выстрелом
по Явину, и так далее и тому подобное.

Ещё одна неожиданная новация
книги — главы, посвящённые личной
жизни командира станции. Мы-то дума-
ли, что Таркин — безжалостный сухарь,
который 24/7 занят пытками повстанцев,
уничтожением гражданских и устраше-
нием всей остальной Галактики. А оказы-
вается, в свободное от этих утомительных
занятий время гранд-мофф тот ещё ко-
бель и крутит тайный роман с адмиралом
Даалой — единственной женщиной, чьи
амбиции, талант и интеллект он считает
равными своим.

Текст: Алексей Ионов

51еуе Реггу, М1сЬае1 РеаVе5

ОеаНГ) 5Таг

Роман

Жанр: космическая опера

Выход оригинала: 2007

Художник: Джон Харрис

Переводчик: Н. Кодыш

Издательство: «Эксмо:

Еапгоп», 2023

Серия: «Рапгоп. Звездные
войны»

Возрастной рейтинг: 16+
480 с., 4000 экз.

Похоже на:

 Джеймс Уайт, цикл
«Космический госпиталь»

 Бекки Чамберс,
цикл «Странники»

Н Стоит ли
читать

Если вдруг считаете, что
Император и Таркин всё делали
правильно, а Алдераан заслуживал
уничтожения, то проходите мимо.

Итог: если вы ждали, что роман поведает всю историю боевой
станции от начала её строительства до уничтожения, то вы ждали зря.
Это производственный роман из жизни полудюжины персонажей,
живущих на борту станции во время её непродолжительного
круиза. Новички получились весьма яркими, а за счёт коротких глав
и постоянно меняющейся перспективы повествование выдерживает
крайне высокий темп и нигде не провисает.

УДАЧНО

 яркие персонажи

 личная жизнь Таркина

 динамика повествования

НЕУДАЧНО

 история создания станции
не раскрыта

 поступки героев романа
обесценивают подвиги
Хана, Люка и Чуи

7 ОЦЕНКА «МФ»

ДОСТОЙНО

\л/\л/\л/.м|рр.ри
Текст: Мария Лебеденко

Кэмерон Джонстон

Мерзкая семёрка

Сагоегоп ЗоЬпз1оп

ТЬе Ма1еЛсепЕ Зеуеп

Роман

Жан о: тёмное фэнтези
Выход оригинала: 2021
Художник: В. Аникин
Переводчик: Р. Стооиков

Издательство: «Эксмо:
Рап/оп», 2023

Сеои<>: «Еапгоп. Наш выбор»
Возоастной рейтинг: 16+
4-48 с., 5000 экз.

Похоже на:

	игра \Л/огШ оТ ХЛ/агсгаЙ

	Роберт Хейс
«Город Королей»

Стоит ли
читать

Тем, кто больше ценит
«приключения тела», - вполне.

УДАЧНО

	яркие описания сражений

м некоторые герои

	изобретательная

жестокость

НЕУДАЧНО

	переизбыток идей

	слабая проработка мира

 неравнозначно

прописанные персонажи

ОЦЕНКА «МФ»
неплохо

Однажды предводительница де-
монов Чёрная Герран остановила
свою армию в шаге от завоевания мира.
У неё были на то причины — и спустя со-
рок лет есть причины призвать давних
сподвижников для последнего сражения.
Ведь теперь всё, что ей дорого, под угро-
зой — на город надвигаются религиозные
фанатики, кровью и мечом насаждающие
веру в свою солнечную Богиню...

Сразу понятно, какие источники вдохно-
вения были у Кэмерона Джонстона. Назва-
ние романа заставляет вспомнить и клас-
сический вестерн «Великолепная семёрка»,
и фильм Квентина Тарантино «Омерзитель-
ная восьмёрка». С последним книгу род-
нит идея о группе ненавидящих друг друга
персонажей, вынужденных взаимодейство-
вать. Чем дальше, тем сильнее кинематогра-
фические аллюзии сменяются аллюзиями
игровыми: уж очень противостояние услов-
но «светлых» палалинов и легионов дьяволь-
ских созданий напоминает \Уог1с1 оГ Маге гай.
Орки здесь, между прочим, тоже есть — раз-
ве что они в пылу боя не рычат «За Орду!».

Жаль, что узнать больше о зеленоко-
жем народе не получится — деталям его
жизни уделено место всего лишь в одной
главе. И это проблема не только орков —
Джонстон словно хотел впихнуть в одну
книгу максимум ярких идей и локаций,
но не позаботился о более-менее подроб-
ной их проработке. Задумок хватило бы как
минимум для трилогии — город людей-
муравьёв, пиратские острова, адская без-
дна, законы некромантии, алхимии и вам-
пиризма, намёки на богатое прошлое дей-
ствующих лиц и задел на продолжение.
Понятно, что при таком изобилии подроб-
но рассказать хоть о чём-нибудь за один
недлинный роман невозможно.

От бурного воображения автора страдает
и география — читателю на голову сразу же
вываливают ворох названий и точек
на местности, расположение которых оста-
ётся полнейшей загадкой. Роману не поме-
шала бы карта — но таковой, увы, не прила-
гается. Остаётся только принять как должное
тот факт, что в первой половине книги дей-
ствующие липа успевают обойти половину
континента, а во второй армия пытается
дойти до их города целых три месяца.

Сами герои — одновременно и сильная,
и слабая сторона романа. Семь протагони-
стов (или, учитывая их недобрую сущность,
антигероев) получились яркими, но нерав-
номерно прописанными. Джонстон наде-
лил их несколькими запоминающимися
чертами — и у доброй половины эти чер-
ты так и остались единственным, что выде-
ляет их в общей массе. Вампир-метаморф

Об авторе

Шотландец из Глазго Кэмеоон Джонстон дебютировал
как автор рассказов в жаное хоооор. Его первый ро-
ман ТЬе ТгаЙог бос! вышел в 2018 году, через год по-
явилось продолжение Сое! оТ Вгокеп ТЫпдз - это го-
родское фэнтези в духе нуара с избытком насилия.
Третий роман автооа. тёмное Фэнтези «Мерзкая се-
мёрка». имел пока самый большой успех.

Лоример Фелле — кровожадная самоис-
пеляюшаяся машина для убийств, Верена
Алвиданская — королева пиратов и хозяйка
магического зверька, алхимик Джерак Хай-
ден — повёрнутый безумец. Никакого разви-
тия за всю книгу у них так и не случается —
как и внятных личных историй.

Чуть больше повезло предводительни-
це орков Амогг и бывшему богу войны Ти-
арнаху — последний и вовсе вышел почти
трогательным персонажем. За взаимодей-
ствием этой парочки хотя бы интересно
наблюдать — их постоянные пикировки
на тему того, кто кому проломит голову,
смотрятся выигрышней глухой ненависти
прочих участников команды.

Недостаток деталей Джонстон довольно
успешно маскирует ураганным действием.
Вся вторая половина книги — одна большая
битва, не даюшая читателю ни секунды пе-
редышки. В описании смачного рубилова
и заключается главное достоинство «Мерз-
кой семёрки» — кажется, здесь собраны все
возможные способы умереть. Конечности
отрубаются, кости ломаются, внутренности
гниют от некромантских заклятий, а плоть
горит под молитвы священников — юниты
гибнут пачками, и каждая следующая ата-
ка становится кровавее предыдущей. Сра-
жение с демоном величиной с дом! Свиные
бомбы! Поедание глаз! Ратные подвиги
автор описывает с невероятным задо-
ром — тем, кто устал от книг со сложным,
психологически проработанным повество-
ванием, такое придётся по душе. Тем более
что за перипетиями сюжета можно почти
не следить — все важные вот-это-повороты
разрешаются походя, в перерывах между
мясом, сталью и криками боли.

Итог: роман, в котором слишком
много идеи и слишком мало места
для их воплощения. Впоочем,
если вам давно не хватало
простой душевной битвы и пары-
тройки откушенных рук — книга
определённо сможет подарить
вам пару хороших вечеров.
Брайан Стейвли

На руинах империи

Минуло пять лет с тех пор, как Аннур-
ская империя едва не погибла из-за
внутренней междоусобицы, нашествия во-
инственных кочевников и интриг древнего
врага рода человеческого. Но власть ново-
го Императора не слишком сильна — тем
более что трон практически лишился од-
ной из своих главных опор, которой века-
ми служили отряды гвардейцев-кеттрал,
использующих в бою гигантских птиц.
Чтобы восстановить подразделение, Им-
ператор снаряжает экспедицию, которая
должна отправиться на малоисследован-
ный континент и добыть яйца этих птиц.

После окончания трилогии «Хроники
Нетесаного трона» Брайан Стейвли сра-
зу объявил, что собирается задержать-
ся в этом мире и написать несколько
одиночных романов о нём. И действи-
тельно, вскоре после финала трилогии
увидел свет роман «Присягнувшая чере-
пу», где раскрывалась предыстория ко-
лоритной последовательницы бога смер-
ти. Тогда же Стейвли рассказал о том,
что следующий роман он посвятит од-
ной из немногих выживших членов под-
разделения кеттрал — Гвенне Шарп. Одна-
ко этой книги читателям пришлось ждать
уже четыре года, и, когда она вышла, ока-
залось, что роман, который планировался
как спин-офф, стал началом новой три-
логии — прямого продолжения «Хроник
Нетёсаного трона».

I венна, впрочем, осталась центральным
действующим лицом, и именно ей ав-
тор уделяет наибольшее внимание. Ей,
как одному из немногих выживших кет-
трал, Император поручает присоединить-
ся к команде корабля, который отправ-
ляется на родной континент гигантских
ястребов для того, чтобы найт и их яйца.
Конечно, и во время плавания, и на самом
континенте путешественников ждет нема-
ло трудностей. Более того, резкая и облада-
ющая противоречивой репутацией 1 вен на

Больше историй
о кеттрал

моментально наживёт себе врагов среди
других членов экспедиции.

По сути история Гвенны — тради-
ционный для фэнтези квест с поиском
предметов, от которых зависит судьба
государства, и попутным раскрытием
древних тайн. Но сам Стейвли подобных
историй раньше не писал — в первой три-
логии он фокусировал внимание на борь-
бе за власть, интригах и войнах. Как оказа-
лось, ничуть не хуже, чем с ними, писатель
справляется и с приключениями. Стейвли
подготовил для । венны и её товарищей
множество опасностей, которые не толь-
ко будут держать читателя в напряжении,
но и раскроют новые грани мира, а также
вызовут ощущение подступающей новой
мировой угрозы.

А вот конфликт Гвенны с формальным
антагонистом откровенно подкачал — по-
лучился тривиальным и предсказуемым,
как и сам оппонент героини. В романе во-
обще недостаёт ярких отрицательных пер-
сонажей — их нет нив одной из трех сю-
жетных линий, что неприятно удивляет,
ведь «Хроники Нетёсаного трона» могли
похвастаться сразу несколькими колорит-
ными антагонистами.

Кроме приключений Гвенны в рома-
не есть ещё две сюжетные линии. Одна
из них гоже посвящена нашему старо-
му знакомому — бывшему вору, который
стал монахом и теперь оказался при дво-
ре Императора в весьма неожиданной
и не слишком комфортной для себя роли.
Здесь читателей ждёт «привычный Стей-
вли», который умеет писать о закулисье
придворной жизни и попытках молодых
героев разобраться в древних тайнах.

И ещё одна сюжетная линия переносит
читателей в экзотический край Домбанг,
который недавно избавился от власти Ан-
нурской империи. Здесь центральным ге-
роем выступает священник Рук — он стре-
мится следовать по пути мира, но его
убеждениям предстоит пройти жестокие
испытания. Пожалуй, именно Рук получил-
ся самым выразительным из трех главных
героев, и именно его история вышла наи-
более драматичной и эмоциональной.

Текст: Дмитрии Злогницкии

Впал 51ауе1еу

ТИе Етрие’з Рию

Роман

Жанр: героическое фэнтези
Выход оригинала: 2021
Художник: В. Еклерис
Переводчик: Е Соловьева
Издательство: «Азбука»,
«Азбука-Аттикус», 2023
Серия: «Звезды
новой фэнтези»

Возрастной рейтинг: 16+
832 с., 4000 экз.

«Пепел Нетесаного трона»,
часть 1

Похоже на:

	Алексей Пехов,
цикл «Синее пламя»

	Тэд Уильямс,
цикл «Светлый Ард»

Стоит ли
читать

Определённо заслуживает
внимания любителей эпического
фэнтези, но лучше сначала
прочесть основную трилогию.

УДАЧНО

	динамичный и изобилую-
щий экшеном сюжет

	расширение географии
мира

Кеттрал - эдакий фэнтезийный спецназ из мира
Стейвли. Подготовку в его рядах проходил один
из протагонистов первой трилогии. Это элитное под-
разделение очень полюбилось читателям, и они
не раз спрашивали у ангора, собирается ли он ещё
писать о нём. Отчасти ответом на этот вопрос стал ро-
ман «На руинах империи». Кроме того, Стеивли гово-
рил, что не прочь написать роман о происхождении
кеттрал и приключениях легендарного командира
одного из их отрядов, Блохи.

Итог: несмотря на внушительный
объём, книга читается легко
и быстро. Это многослойный
и увлекательный роман,
который здорово развивает
уже знакомых персонажей,
представляет интересных новых
и закладывает хороший фундамент
для дальнейшего развития
истории.

НЕУДАЧНО

 отсутствие ярких

антагонистов

ОЦЕНКА «МФ»

хорошо

тууумщг.яи

39
Текст: Валерия Гаврукович

Мидзуки Цудзи мура

Одинокий замок

в зазеркал

М12ик> Тзиртига

Кадагтн по Ко] /

1_опе1у СазИе !п 1Ие Мигог

Роман

Жанр: юношеский
магический реализм

Выход оригинала: 2017

Художник: Дзэнносукэ
Переводчик: Е. Старостина

Издательства: «АСТ»,
Реап(тесКа, 2023

Серия: «Хиты Японии.

Аниме»

Возрастной рейтинг: 16+
416 с., 7000 экз.

Похоже на:

 Льюис Кэрролл

«Алиса в Стране чудес»
 аниме «Момоко слышит
песню лягушат» (2003)

Стоит ли
читать

Стоит - если нравится аниме
и истории о детской дружбе
и отношениях с родителями.

УДАЧНО

 вызывающая симпатию
главная героиня

 увлекательная
детективная линия

 лёгкий язык

НЕУДАЧНО

 непрописанный сеттинг

 скомканная концовка

ОЦЕНКА «МФ»

ДОСТОЙНО

Напуганная травлей в школе Кокоро

Анзай прячется от окружающего мира
дома и однажды попадает в замок в За-
зеркалье, где её встречает девочка в маске
волка и ещё шесть детей, так же обескура-
женных происходящим. Они узнают, что
в замке спрятан ключ, который может ис-
полнить одно заветное желание любого
из них. Ключ нужно найти до конца учеб-
ного года, но главное не забывать, что за-
мок открыт с девяти до пяти, а если задер-
жаться в нём, то тебя съест волк.

Если прочитать аннотацию, то мож-
но подумать, что именно квест с испы-
таниями и стремление детей найти ключ
составляют основную часть истории. На са-
мом деле это не так — поиску ключа уде-
лено совсем мало внимания. Разговоры,
мысли, воспоминания и головоломки —
вот из чего состоит роман. Именно исто-
рия напуганной и обиженной на мир де-
вочки, а не таинственный замок в другом
мире цепляет в первую очередь. Отчаян-
ная беспомощность Кокоро, скрывающей-
ся от всех проблем и неспособной отве-
тить своим обидчикам, многим покажется
очень знакомой. Девочке остаётся только
молча терпеть ужас, который творится
в её голове, ведь она не хочет ничего рас-
сказывать взрослым. Они не воспримут
её слова всерьёз, скажут не драматизиро-
вать, а может, даже попросят помириться
с обидчицами и спокойно жить дальше.
И хоть Кокоро и стыдно перед родителями
за то, что она не ходит в школу, девочка
ничего не может поделать со страхом, ко-
торый её отравляет.

Разумеется, Кокоро не единственная
преодолевает большие трудности, однако
истории остальных ребят рассказаны до-
вольно скомканно. Если главную героиню
читатель сопровождает на протяжении
всей книги, то о трагедиях других, не ме-
нее важных персонажей он узнаёт только
к концу. Уверенная в себе на первый взгляд
Акико, скрытная Фука, грубоватый Маса-
мунэ, влюбчивый Урэсино, спокойный Су-
бару и милый Рион. Их образы получились
яркими, но причины того, почему ребя-
та так упорно возвращаются в зазеркаль-
ный мир, раскрываются как бы второпях,
поэтому сливаются в единое целое, из ко-
торого в памяти остаются лишь фрагмен-
ты. Но даже без углублённой проработки
характеров на протяжении всей истории
дружба детей кажется искренней, потому
что большинство из них не могут найти та-
кой поддержки дома.

Успешные адаптации

В 2018 году роман «Одинокий замок в Зазеркалье»
получил японскую награду Воокзгоге бгапб Риге, по-
бедитель которой определяется с помощью голосо-
вания продавцов книжных магазинов. У романа так-
же есть манга-адаптация.а ещё в 2022 году по нему
было снято аниме.

Несмотря на то, что сами ребята вна-
чале не слишком озадачиваются поис-
ком ключа, подсказки, которые помо-
гают понять происходящее, разбросаны
по разным главам. Внимательный чита-
тель наверняка решит головоломку и го-
раздо раньше самих героев найдёт ответ
на вопросы, которые так смущают Кокоро
и её приятелей. Почему именно они попа-
ли в этот странный замок? Могут ли они
встретиться в настоящем мире, или они
живут в совершенно разных местах? И что
делать, когда замок исчезнет? Вначале по-
нятны лишь отсылки к сказкам братьев
: 'римм, которые писательнице удаётся
сделать важными для истории. Остальные
мелкие детали, которые подмечают пер-
сонажи, сразу не соотносятся друг с дру-
гом, но в конце складываются в единую
картину.

равда, из-за того, что герои слиш-
ком поздно берутся за активные попыт-
ки найти ключ, на это остаётся не так мно-
го времени. Действие резко начинается
в последней части повествования. Коко-
ро приходится очень быстро разбирать-
ся со всеми проблемами, и у читателя
не остаётся места для тревоги по поводу
того, как же героиня с ними справится. Из-
за этого концовка получается смазанной.

И хоть дети находят ответы на важ-
ные вопросы, магическая составляющая
часто не поддаётся логическим объясне-
ниям. Декорации самого замка остаются
где-то на заднем плане. Ребята проводят
время друг с другом в нескольких комна-
тах, а остальной мир Зазеркалья не слиш-
ком манит их, что довольно странно.

Итог: пронзительная история
о буллинге, взрослении и дружбе
без слишком жестоких сцен.

Роман привлекает скорее детской
искренностью героев, которым
нужно пройти нелёгкий путь,
а не приключенческой стороной.
Ярослав Гжендович

Книга осенних
демонов

Польский фантаст Ярослав Гжендович
в России известен в основном бла-
годаря своему циклу «Владыка ледяного
сада», причудливому сочетанию научной
фантастики с тёмным фэнтези. А в этом
году издательство АСТ порадовало поклон-
ников автора изданием сборника расска-
зов «Книга осенних демонов».

В сборнике пять рассказов, удивитель-
но разноплановых, но объединённых об-
щей темой противоборства между волшеб-
ством и судьбой. Фатумом, если хотите.
Здесь есть молодой человек, настолько не-
удачливый, что это похоже на действие
проклятия. Психотерапевт, давно устав-
ший от своей работы и внезапно встре-
тивший необычного пациента. Молодая
ведьма, попавшая в капкан нездоровых от-
ношений с музыкантом-алкоголиком. Су-
пружеская пара, переживающая семейный
кризис. Пожилая женщина, похоронившая
возлюбленного и страшащаяся одиноче-
ства. А ещё — Яцек, герой, появляющийся
в прологе и эпилоге, человек, на глазах ко-
торого рушится весь его мир.

Героев «Книги осенних демонов» объ-
единяет несчастье. Каждый из них не-
счастен по-своему: кто-то страдает
от одиночества, пустоты в душе и страха
неумолимо приближающейся смерти, кто-
то — от того, что нет денег на еду и одежду
для детей. Но страдания каждого настоль-
ко нестерпимы, что, кажется, лишь чудо
может помочь этим людям.

И чудо происходит. Сюжет каждого рас-
сказа однажды оказывается в точке, после
которой читатель начинает робко надеять-
ся на счастливый финал. Не на хеппи-
энд в духе американских мелодрам
и не на «жили они долго и счастливо». Про-
сто на то, что героям будет позволено про-
жить свои обычные человеческие жизни:
с потерями и приобретениями, горестями

Об источнике
вдохновения

В одном из интервью Ярослав Гжендович расска-
зал, что черпает вдохновение из сновидений своей
жены, которую посещают необычайно яркие и кра-
сочные сны. Сновидения самого же писателя, по его
словам, «как правило, абсурдны и хаотичны». Кста-
ти, супруга Гжендовича, Майя Лидия Коссаковская,
к глубочайшему сожалению, погибшая при пожаре
в 2022 году,также была писательницей. Её называ-
ли «Первой дамой польской фантастики».

и радостями, а в основном — с обыденно-
стью, наполовину тоскливым, наполовину
обнадёживающим ощущением «завтра бу-
дет так же, как сегодня».

Но осенние демоны, раз вмешавшись
в судьбу человека, уже никогда не выпу-
стят его душу из своих цепких пальцев.
Особенно очевидно это в эпилоге.

Пролог и эпилог книги сначала кажут-
ся просто обрамлением для основных пяти
рассказов. Но в финале становится ясно,
что это полноценная история, причём едва
ли не самая жуткая и цепляющая из всех.

Ещё один полноправный герой сбор-
ника — осень. 11.оздняя осень, мрачная, се-
рая и бесприютная, с запахом прелых ли-
стьев и суровыми штормами. Гжендович
мастерски передаёт атмосферу одинокого
ноября — самого серого и унылого месяца
в году. Передаёт и свойственную этому
времени неуловимую красоту, от которой
сжимается сердце. Эту книгу непременно
надо читать осенью.

И лучше не в одиночестве. Элементы
хоррора в книге присутствуют, хотя
он и не столь выражен, как, например,
в другом произведении автора, романе
«Пепел и пыль», ём не менее испугаться
придётся, и не раз.

Гжендович известен атмосферными
описаниями, и он не изменяет себе в этом
сборнике рассказов. Несмотря на посто-
янную фоновую тревогу, книга читается
легко, буквально «проглатывается». Даже
самые обыденные детали, такие как при-
готовление яичницы, выписаны автором
в общем стиле и не навевают скуку. Что
уж говорить об описаниях природы или
человеческих эмоций, в которых "жендо-
вич — настоящий мастер.

Напоследок надо отметить, что «Книга
осенних демонов» была впервые издана
в Польше в 2003 году. Соответственно, дей-
ствие рассказов происходит в конце XX века,
ещё до широкого распространения таких
привычных нам вещей, как, например, со-
товые телефоны, Интернет и такси, которое
приедет за пассажиром в течение десяти
минут, где бы он ни находился. Это влияет
на сюжет, но чтению совершенно не мешает.
Ведь технологии меняются, а люди остаются
теми же. И демоны тоже.

Текст: Катерина Яксон

□агоз+ахл/ Сгх^дохллсг

Кы^да]е51еппусЬ Цетопохл/

Авторский сборник

Жанр: мистика

с элементами хоррора

Выход оригинала: 2003
Художник: М. Емельянов
Переводчик: В. Филатова

Издательства: «АСТ»,
«Астрель-СПб», 2023
Серия: «Шедевры фэнтези»
Возрастной рейтинг: 16+
512 с., 2500 экз.

Похоже на:

	Анджеи Сапковский
Ма1ас1|е

	Питер Бретт
«Воина с демонами»

Стоит ли
читать

Непременно - поздней осенью,
у камина, с кружкой горячего чая
в руках.

УДАЧНО

 интригующие сюжеты

	кинематографичный язык

	атмосферность

1ЛЛЛАЛЛМ1РЕ.РЦ

Итог: атмосферные мистические
рассказы, которые лучше
всего читать поздней осенью.
Незабываемые истории из тех,
к которым приятно возвращаться.

НЕУДАЧНО

 хочется еще!

ОЦЕНКА «МФ»

ОТЛИЧНО

41
ПО ВЕРСИИ

«МИРА ФАНТАСТИКИ»

Определять лучшие книги года — обычное дело для всех мало-
мальски солидных фантастических журналов. И, естественно,
«Мир фантастики», который с самого основания позициониро-
вался как главное жанровое периодическое издание русско-
язычного пространства, не мог остаться в стороне. Правда, но-
минации и правила довольно часто менялись, прежде чем при-
йти к общему знаменателю.

А самая главная и почётная категория, конечно же, «Кни-
га года» — хотя у неё непростая история с рядом подводных
камней. Неудивительно, ведь определить лучшую книгу очень
сложно — слишком уж размыты критерии. По каким признакам
её выбирать? По имени автора? Продаваемости7 Отзывам в са-
рафанном радио? Наличию высоких литературных достоинств?
Вниманию критиков? Некоторые причины, по которым какую-то
книгу называли лучшей, с течением времени стали вызывать во-

просы даже у нынешних редакторов.

Давайте же вспомним, какой выбор делала редакция МФ в ми-
нувшие 20 лет, чтобы понять, насколько мы были правы и где

промахнулись.
Что это было?

Здесь представлены книги, абсолютная
победа которых спустя годы не просто
вызывает сомнения, а однозначно вы-
глядит сиюминутным и неверным ре-
шением. Одни из чемпионов вообще
не остались в памяти, другие запомни-
лись просто как середнячки.

20. Дмитрий Казаков
«Русские боги» :2009)

До подведения итогов 2010 года в ре-
дакции МФ господствовало мнение:
в отдельных номинациях может побе-
дить кто угодно, но лучшая фантасти-
ческая книга года обязательно долж-
на быть написана на русском.

В таком подходе нет ничего не-
обычного, особенно для страны, где
фантастика хорошо развита, однако
с каждым годом придерживаться его
становилось всё труднее. Одно дело,
когда победитель выбирается лишь
из самых новых книг, впервые вы-
шедших в текущем году. Ведь по-
настоящему классных вещей за год
повсюду выходит немного. Дру-
гое — если приходится соперничать
с переводными книгами, которые
на языке оригинала выходили друг
за другом на протяжении нескольких
лет, а до нас добрались только сейчас.

Разом. Вот и получается, что крепкий
ремесленник противостоит мэтру
с мировым именем вроде Терри
Пратчетта. Изменить этот подход уда-
лось во многом благодаря очень со-
мнительной победе романа Дмитрия
Казакова «Русские боги», который вы-
шел в один год с такими знаковыми
произведениями, как «Ложная слепо-
та» Питера Уоттса и «История с клад-
бищем» Нила Геймана.

Нельзя сказать, что роман Ка-
закова плох — это обычная средняя
русскоязычная фантастика. Но кни-
га года?! Даже среди отечественных
номинантов были вещи посильнее:
«Цифровой» Марины и Сергея Дя-
ченко, «Недотёпа» Сергея Лукьянен-
ко, «I !ересмешник» Алексея Пехова,
«Алюмен» Генри Лайона Олди. Поче-
му же Казаков? Причины затерялись
во тьме веков.

История оказалась настолько
мутной, что со следующего года кол-
лективным разумом было решено
выбирать лучших «по гамбургскому
счёту». Правда, по инерции ещё пару
лет книгой года признавались про-
изведения русскоязычных авторов,
так что «великий перелом» случил-
ся только при подведении итогов
2012 года.

Мог бы победить в 2009-м:

•	Питер Уоттс «Ложная слепота»

•	Нил Гейман «История с кладбищем»

•	Алексей Пехов «Пересмешник»

19. Юрий Бурносов
«Чудовищ нет» (2007)

Ещё одно решение, которое сей-
час воспринимается с удивлением.
Сама книга неплоха, но как и поче-
му она стала лучшей из лучших? Сие
тайна великая есть. Ну, просто так
захотелось...

Мог бы победить в 2007-м:

•	Скотт Линч «Обманы Локка Ламоры»

•	Нил Стивенсон «Ртуть»

18. Грэй Ф. Грин «Кетополис:
Киты и броненосцы» (2011)

Выбор «Кетополиса» стал финальным
аккордом идеи присваивать звание
книги года только отечественным
изданиям.

При этом сама книга пренебрежи-
тельного отношения явно не заслу-
живает. Для своего времени это был
не то чтобы хит, но вещь оригиналь-
ная. И по концепции: мистификация
в жанре стимпанк от вымышленного
иностранного писателя. И по форма-
ту: роман-буриме, написанный десят-
ком разных авторов. И по стилизации
под «новых странных». И по литера-
турному уровню, который оказался
довольно высок.

Как выбирают книгу года?

Вот уже более десятка лет победители итогов определяются в два этапа путём
голосования постоянных авторов книжного раздела журнала. Причём далеко
не все вышедшие в текущем году книги могут попасть в списки для голосования.

В конце каждого года я как редактор книжного раздела пролистываю все
номера журнала и выбираю книги, получившие высокие баллы от наших рецен-
зентов (от семи и выше), - именно поэтому издания, которые не рецензирова-
лись МФ, в лонг-лист, как правило, не попадают. Исключения обычно делаются
для узкоспециализированных номинаций вроде артбуков. Конечно, это сужает
выбор, однако все более-менее заметные книги мы стараемся рецензировать.

Затем списки, разбитые по номинациям, рассылаются книжным рецензен-
там, и те внутри каждой номинации расставляют книги по местам от перво-
го до пятого. Результаты я суммирую по балльной системе, где за первое место
книге даётся 10 баллов, за второе - 7, за третье - 5, за четвёртое - 3 и за пя-
тое - 2 балла. Получается шорт-лист из 5-7 книг в каждой номинации,

который рассылается уже сотрудникам журнала и некоторым авторитетным
специалистам.Те ставят свои оценки, и по итогам этого голосования определя-
ются лидеры.

Так выбирают победителей отдельных номинаций - но с книгой года
всё немного иначе. Каждый участник голосования сам называет своего
фаворита - и абсолютным чемпионом становится книга, которая получила
больше всего голосов. Обычно это один из победителей жанровой номинации.

Случалось ли редакции самовольно назначить победителя - без учёта ре-
зультатов голосования, исходя из каких-то своих соображений? В первые годы
существования журнала так и было. Сейчас - лишь в том случае, если пара книг
набирает почти одинаковое число баллов, и редакция пользуется своим правом
решить, кто победил. За последние лет десять такое случалось лишь раз или два.

Кстати, и этот список тоже был составлен по итогам голосования наших
авторов.
Вместе с тем «Кетополис» запом-
нился лишь как эксперимент или мем:
какое-то время звучал отовсюду, что-
бы затем очутиться на свалке истории.
Особенно если сравнить его с силь-
ными конкурентами — а в том году
их было немало. Так что ныне победа
«Кетополиса» выглядит как курьёз: его
стоило отметить за оригинальность,
но не называть книгой года.

Мог бы победить в 2011-м:

•	Сергей Кузнецов «Живые и взрослые»

•	Терри Пратчетт «Ночная стража»

•	Джо Аберкромби «Последний довод королей»

•	Нил Стивенсон «Система мира»

•	Майкл Суэнвик «Драконы Вавилона»

17. Евгений Лукин «Бытие
наше дырчатое» (2008)

Ещё один неочевидный выбор побе-
дителя — хотя сама книга и неплоха.
Это же Лукин, в конце концов. Глав-
ная проблема в том, что это сборник
повестей и рассказов, изрядная часть
которых ранее публиковалась в пе-
риодике. Как-то неубедительно для
книги года, даже с учётом того, что
выбирать приходилось только из рус-
скоязычных авторов. Хотя тот год
был довольно бедным на яркие кни-
ги: вышел «Медный король» Дячен-
ко, «Гарпия» Олди, далеко не лучшие
романы Лукьяненко и Панова. Воз-
можно, сборник Лукина и не худший
вариант. Особенно если посмотреть
на номинации — в МФ тогда была
пора экспериментов, отчего катего-
рии книжных итогов менялись прак-
тически ежегодно.

Мог бы победить в 2008-м:

•	Дэн Симмонс «Террор»

•	Майкл Шейбон «Союз еврейских полисменов»

•	Генри Лайон Олди «Гарпия»

Достойный выбор

Здесь собраны книги, за победу ко-
торых не стыдно. Конечно, были
и другие варианты; они, как прави-
ло, всегда есть. Но то, что именно эти
книги признали фантастикой года,

вполне можно объяснить без натяжек
и конспирологических теорий.

16. Роберт Джексон Беннетт
«Город клинков»

и «Город чудес» (2019)

Так уж сложилось, что в 2019-м на рус-
ском вышли сразу два романа из Фэн-
тезийной трилогии Роберта Джексона
Беннетта, и потому — что редкость —
они вошли в список нашего голосо-
вания единым пунктом. Честно гово-
ря, это был редакционный произвол,
и я до сих пор не уверен в правильно-
сти такого решения: всё-таки каждый
из романов имеет свою сюжетную ли-
нию. Причём редакция так сделала
во второй раз (о первом смотрите
п. 5 рейтинга) и, пожалуй, в послед-
ний. Вернее было бы всё-таки голо-
совать за них по отдельности: проти-
вопоставлять одну достойную книгу
нескольким как-то неспортивно.
Гем не менее вышло так, как вышло.
С большой долей вероятности фи-
нальный том трилогии Беннетта в том
году всё равно бы выиграл, ведь се-
рьёзных конкурентов у него не было.
Романы Аберкромби и Вегнера, ко-
нечно, хороши, но это лишь очеред-
ные тома в сериях. Ну а магреализм
Уоллеса слишком уж элитарен.

Мог бы победить в 2019-м:

•	Джо Аберкромби «Немного ненависти»

•	Дэвид Фостер Уоллес «Бесконечная шутка»

•	Роберт М. Вегнер «Каждая мёртвая мечта»

15.	Алексей Пехов «Под
знаком Мантикоры» (2004)

Выбор книги Пехова — один из самых
очевидных на заре нашего голосова-
ния. Хотя и у этого решения были не-
очевидные причины.

Фактически именно «Под зна-
ком Мантикоры» — самый первый
абсолютный чемпион наших итогов.
Однако есть нюанс, из-за которого
в хронологическом списке лучших
книг года по версии «Мира фанта-
стики» роман Пехова идёт под номе-
ром два. Детали узнаете в самом хво-
сте этой статьи.

Что до самого романа, на сей раз
мнение редакции и поклонников фан-
тастики совпало идеально, что слу-
чалось далеко не всегда. Не то чтобы
«Под знаком Мантикоры» был ше-
девром — это крепкая фэнтезийная
авантюра, написанная бодрым языком
и населённая симпатичными героями.
Просто в 2004 году этот роман стал са-
мой популярной книгой у отечествен-
ных любителей фантастики. Ну и ре-
дакция МФ решила не отставать. Тем
более что именно с 2004-го было ре-
шено признавать книгой года только
произведение русскоязычного автора.

Мог бы победить в 2004-м:

• Анджей Сапковский «Башня шутов»

14. Ник Перумов «Война мага:
Конец игры» (2006

И опять — вполне объяснимый вы-
бор, особенно с учётом тогдашних
правил. Другое дело, что при взгляде
на потенциальных конкурентов ста-
новится неловко. Шедевр Сюзанны
Кларк — чемпион 2006 года без вари-
антов. Да и роман Макдональда чер-
товски хорош. А Перумов... Да, это
долгожданный финал сверхпопуляр-
ного цикла про мага Фесса — но как
роман далеко не лучший даже внутри
серии. Это тот случай, когда премия
была присвоена за сочетание заслуг,
а не за конкретный текст.

Мог бы победить в 2006-м:

•	Сюзанна Кларк

«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

•	Йен Макдональд «Река богов»
13. Роберт Джексон Беннетт
«Город лестниц» (2017.;

11. Чарльз Стросс
«Аччелерандо» (2020)

Начальный роман фэнтезийной три-
логии Беннетта о городах хорош — без
вариантов. Однако можно ли его на-
звать однозначно лучшим? По раскру-
ченное™, идеям и шумихе победить
должен был Лю Цысинь. Спустя шесть
лет слава этого автора и его романа
не утихает, и лично я голосовал именно
за него. Но наши рецензенты в массе
своей решили иначе. А когда коллектив
«за», редакция, как правило, не высту-
пает решительно против. Всё-таки сей-
час мы стараемся играть по-честному.

Мог бы победить в 2017-м:

•	Нил Стивенсон «Семиевие»

•	Лю Цысинь «Задача трёх тел»

•	Йен Макдональд «Новая Луна»

12. Энн Леки

«Слуги правосудия» (2015)

Почти безупречный выбор — с неболь-
шим «но». В том, что оригинальная
космоопера с необычным сеттингом
и героями стала книгой года, нет ниче-
го удивительного. Тем более что кибер-
фантастика Гибсона — главный конку-
рент, — хоть и была хороша, все же чуть
проигрывала... вот только не Энн Леки,
а признанным хитам самого Гибсона.
Кто же знал, что «Периферийные
устройства» окажется лебединой пес-
ней мэтра? В дальнейшем ничего луч-
ше он не написал и вряд ли уже напи-
шет. Что до Леки, то, как часто бывает
в последнее время, её дебютный ро-
ман получился гораздо интереснее

следующих книг. Так что, наверное,
наш выбор более-менее оправдан.

Мог бы победить в 2015-м:

•	Уильям Гибсон «Периферийные устройства»

9. Марина и Сергей Дяченко
«Мигрант, или ВгеУ! Я гнет г»
(2010)

Бывает, переводные книги идут к нам
очень долго — по разным причинам.
И не один год мы старались придержи-
ваться правила, что труды иностранных
авторов попадают в номинации лучших
лишь в том случае, если в оригинале
вышли недавно. Сначала временной лаг
был три года, потом пять. Для сильно
«отстающих» мы даже создали утеши-
тельную номинацию: «Самая долго-
жданная книга», и её победитель, как
правило, главную награду не получал.
Но в случае с «Аччелерандо» пришлось
закрыть глаза на это негласное прави-
ло. Пусть роман в рассказах о будущем
человечества добирался до русскоязыч-
ного читателя целых 15 лет, всё-таки
это уже реальная классика фантастики,
на фоне которой даже очень достойные
конкуренты очевидно проигрывали.

Мог бы победить в 2020-м:

•	Шамиль Идиатуллин «Последнее время»

•	Сюзанна Кларк «Пиранези»

•	Кэтрин М. Валенте «Сияние»

10. Анна Старобинец
«Лисьи броды» (2022)

Роман Анны Старобинец — далеко
не лучший в её творчестве. Однако
надо признать: победил он хоть

и заслуженно, но лишь потому, что
по-настоящему сильных конкурентов
у него не оказалось. Достойных книг
в том году было немало, но бесспор-
ных шедевров среди них не нашлось.
Так что, с одной стороны, за этот вы-
бор не стыдно, с другой — в 2022 году
он был во многом случаен.

Мог бы победить в 2022-м:

•	Кэтрин Эддисон «Император-гоблин»

•	Эдуард Веркин «снарк снарк»

Ещё один случайный бенефициар
ныне устаревшего правила об ис-
ключительно русскоязычной книге
года. Среди отечественных книг того
года роман Дяченко был вне конку-
ренции — хотя даже в их творчестве
он далеко не лучший. Однако, если
бы в схватке за призы участвовали
варяги, всех конкурентов одной левой
уложила бы «Дорога» — ещё одна до-
бравшаяся до нас живая классика, ак
что «Мигранту» просто повезло...

Мог бы победить в 2010-м:

•	Кормак Маккарти «Дорога»

•	Кори Доктороу «Младший брат»

8. Сергей Лукьяненко
«Черновик» (2005)

Победа «Черновика» выглядит за-
кономерной, ведь в 2005-м, пожа-
луй, это был самый нашумевший
у нас фантастический роман. Среди
отечественных книг так точно. Конеч-
но, вышедший тогда финал «Тёмной
башни» шумел гораздо громче, пусть
сам роман Кинга объективно не так
хорош. В свою очередь «Криптоно-
микон» Нила Стивенсона заслуженно
попал в число классики фантастики.
Однако победитель в общем и целом
тоже неплох. Хотя сейчас, спустя пол-
тора десятка лет, он уже устарел...

Мог бы победить в 2005-м:

•	Стивен Кинг «Тёмная башня»

•	Нил Стивенсон «Криптономикон»

7. Эдуард Веркин
«Остров Сахалин» (2018)

Победа романа Веркина во многом
результат хайпа, возникшего вокруг
этой книги в рунете и окрестностях,
когда книгу с упоением нахваливали
критики — как фантастические, так
и мейнстримные. Хотя массовых по-
клонников фантастики она не впечат-
лила. I (ожалуй, этот победитель стал
самым андеграундным за всё время
определения книги года. И следует
признать, что этот литературный экс-
перимент при всех его достоинствах
выиграл, опять же, из-за «безрыбья».
И брутальный НФ-триллер Моргана,
и военная космоопера Юн Ха Ли,
и другие претенденты были просто
хороши — явного же фаворита не на-
шлось. Поэтому нашумевший роман
отечественного автора стал опти-
мальным выбором.

Мог бы победить в 2018-м:

•	Ричард Морган «Чёрный человек»

•	Юн Ха Ли «Гамбит девятихвостого лиса»

6.	Питер Уоттс «Революция
в стоп-кадрах» (2021)

Эта победа Питера Уоттса была пре-
допределена. Хотя, справедливости
ради, победил не столько роман «Ре-
волюция в стоп-кадрах», хоть он и хо-
рош, сколько сам Уоттс — так сказать,
по совокупности заслуг. Именно Уоттс
оказался своеобразным флагманом

всемирного возрождения серьёзной
научной фантастики, а потому каждая
его новая книга — с учётом того, что
романов на счету автора по пальцам
пересчитать, — вызывает повышен-
ный интерес. «Революция» — самый
свежий его роман и пока что послед-
ний. Тем более что другого явного фа-
ворита в 2021-м не было. Всё-таки
книга Мура, невзирая на её мону-
ментальность, вещь сугубо на лю-
бителя. Ну а финал новой трилогии
Аберкромби — это просто ещё один
Аберкромби: качественно, но неори-
гинально, да и опять без жирной точ-
ки. Потому — только Уоттс.

Мог бы победить в 2021-м:

•	Джо Аберкромби «Мудрость толпы»

•	Алан Мур «Иерусалим»

Лучшие из лучших

Наконец мы добрались до книг, ко-
торые не оставили другим и шанса
на победу. Причём с большой веро-
ятностью они победили бы практи-
чески в любой год: проблемы могли
возникнуть лишь в случае взаимной
конкуренции.

5. Роберт М. Вегнер «Сказания
Меекханского пограничья»
(2016)

Именно выход четырёх начальных
сборников цикла польского писате-
ля, которые на русском издательство
«АСТ» выпустило в двух объёмных то-
мах, и побудило нас объединить в один
пункт разные произведения. Растаски-
вать их по кускам просто рука не под-
нималась. Мы сделали так ещё раз
лишь однажды и повторять этого, по-
жалуй, больше не будем. Но в 2016-м
это решение казалось единственно
правильным. Уж больно мощное впе-
чатление производили книги Вегнера:
оригинальное, брутальное, динамич-
ное фэнтези, которому в тот год просто
не было конкурентов. Даже «,,Поттер“
для взрослых» Льва Гроссмана — тоже
цикл — при всех своих достоинствах
уступал грубой харизме польского
фэнтези.

Мог бы победить в 2016-м:

• Лев Гроссман «Волшебники» (цикл)

4.	Энди Вейер
«Марсианин» 2014)

В 2014-м за первенство состязались
несколько отличных книг. Тут и сти-
лизованное под вестерн тёмное фэн-
тези Аберкромби, и экстравагантная
фантастика Дукая, и остросюжетная
футуристика Макдональда — в общем,
глаза разбегаются. Победитель вроде
бы не очевиден — если судить по ка-
честву текста. И всё же очевиден: дру-
гого просто не могло быть. «Мар-
сианин» — не просто НФ-триллер
в обложке робинзонады. Эта кни-
га поставила на уши весь мир, вер-
нула научной фантастике ближ-
него прицела тучи поклонников.
Всё-таки бывают книги, чьё хайпо-
вое обаяние невозможно преодолеть.
А мы и не пытались.

Мог бы победить в 2014-м:

•	Джо Аберкромби «Красная страна»

•	Яцек Дукай «Иные песни»

•	Йен Макдональд «Дом дервиша»

3. Нил Стивенсон
«Анафем» (2012)

2012 год оказался переломным, когда
идея монополии отечественной фан-
тастики в номинации «Книга года»
приказала долго жить. Вообще-то,
базовое решение было принято ещё
при подведении итогов 2010 года.
Пару лет ему что-то мешало стать
реальностью, но в 2012-м других ва-
риантов просто не оставалось: роман
Нила Стивенсона настолько выделял-
ся из общей массы «обычной» фанта-
стики, что иного победителя и пред-
ставить сложно. ] [ричём не сказать,
что «Анафему» попались слабые кон-
куренты: это явно не о долгожданных
продолжениях знаменитых фэнте-
зи-саг Мартина и Ротфусса! Но столь
монументальный эпос просто не мог
никому проиграть. Ведь именно та-
кой должна быть настоящая научная
фантастика.

Мог бы победить в 2012-м:

•	Патрик Ротфусс «Страхи мудреца»

•	Джордж Мартин «Танец с драконами»

•	Паоло Бачигалупи «Заводная»

2. Стивен Кинг «11/22/63» (2013)

Ещё один безупречный выбор, аль-
тернативу которому и представить
сложно. Пожалуй, это был самый лёг-
кий подсчёт баллов, хотя обычно
определить книгу года — довольно
непростая задача. Поскольку каждый
участник опроса называет своего фа-
ворита и поскольку вкусы и резоны
у всех разные, редко какая книга име-
ет явное преимущество. Но не в этот
раз. Роман Кинга установил абсолют-
ный рекорд за всю историю номина-
ции: 90% опрошенных поставили эту
книгу на первое место!

Совпало всё: автор — настоящая
суперзвезда, роман — без вопросов
фантастический, про путешествия
во времени, написан великолеп-
но, идейная и психологическая со-
ставляющие у него тоже на высоте.

Фактически это лучшая книга Кин-
га в XXI веке, а потому в тот год все
остальные претенденты остались да-
леко позади. Хотя нельзя сказать, что
они были слабые: что Кей, что обе
книги Аберкромби в любой другой год
почти наверняка бы победили.

Мог бы победить в 2013-м:

•	Гай Гэвриел Кей «Поднебесная»

•	Джо Аберкромби «Герои»

•	Джо Аберкромби «Лучше подавать холодным»

Книга эпохи

1. Нил Гейман

«Американские боги» (2003)

Вот мы и подошли к нашему самому
главному чемпиону. Городское ми-
фологическое фэнтези «Американ-
ские боги» — знаковый роман Нила
Геймана, визитная карточка писате-
ля с мировым именем, одного из тех,
кто превратил современную фанта-
стику в большую литературу. Казалось
бы, выбор этого действительно выда-
ющегося произведения, заслуженно
ставшего классикой жанра, в качестве
книги года был предопределён. Но!

В этом выборе скрывается подводный
камень просто невероятных разме-
ров. Даже целая скала...

Дело в том, что в 2003-м, когда ре-
дакция недавно созданного журнала
впервые решила назвать лучшие фан-
тастические произведения, самого ти-
тула «Книга года» вообще не существо-
вало! Было только четыре номинации:
лучшие НФ и фэнтези, отечественные
и переводные. А вот абсолютного чем-
пиона решили не выбирать. С позиции
нынешнего времени объяснение ре-
дакции звучит странно:

Мы не берёмся присвоить титул
«Книга года» ни одному из произве-
дений. Из сотен наименований фан-
тастических книг 2003 года нет
такого, которое ассоциировалось
бы с действительным прорывом.

Серьёзно?!

Особенно удивляет выбор в каче-
стве лучших отечественных книг про-
ходных и ныне забытых антологий.
Это можно объяснить разве что мар-
кетинговыми причинами — желани-
ем молодого журнала завязать проч-
ные и добрые отношения с лидерами
книжного рынка. Но не стоит осу-
ждать редакцию за такой утилитар-
ный подход, ведь совсем юный МФ,
хоть и обладавший большими амби-
циями, тогда мало отличался от лю-
бительского фэнзина. Связи для него
были очень важны.

А вот в выборе переводных чем-
пионов свободы чувствовалось боль-
ше, потому победили там действи-
тельно выдающиеся произведения.
Лучшей НФ стала «Лавина» Нила Сти-
венсона, один из столпов посткибер-
панка, ну а главным переводным
фэнтези назвали как раз «Американ-
ских богов». Каждый остался при сво-
их, и никто не получил всего.

Однако через год этот самый аб-
солютный чемпион вдруг появил-
ся чудесным образом. Постфактум.
Это было волевое решение: в редак-
ции как раз зародилась идея выби-
рать из произведений отечественных
авторов книгу года. Ну и почему бы —
порядка ради — не назвать победите-
ля в этой номинации за прошлый год.

Так редакция оказалась в ловушке.
Родившаяся концепция никак не со-
четалась с реальностью. Назвать чем-
пионом одну из проходных отече-
ственных антологий было совершенно
невозможно. Спустя всего лишь год
о них уже никто не помнил! Такой
подход дискредитировал бы всю кон-
цепцию книжной премии от «Мира
фантастики» как чего-то незауряд-
ного. И тогда было решено в виде ис-
ключения назвать книгой 2003 года
роман зарубежного автора. «Амери-
канские боги» или «Лавина»? По ле-
генде победителя выбирали... под-
брасывая монету. И боги сказали своё
веское слово! Кто ж знал тогда, что
этот случайный выбор оказался поис-
тине счастливым: роман Геймана за-
служенно вошёл в пантеон главных
шедевров современного фэнтези,
да и фантастики в целом.

Вот такие были дикие, но роман-
тичные времена в наших фантасти-
ческих палестинах. Сейчас на игру
в орёл-решку никто не рассчитывает.
Хотя, возможно, скоро книгу года будет
определять искусственный интеллект?..

Мог бы победить в 2003-м:

• Нил Стивенсон «Лавина» 4Р
С редактором беседует Александр Стрепетилов

Пришло время пообщаться со старожилом журнала, редактором
книжного раздела Борисом Невским. Он пишет в «Мир
фантастики» с осени 2003 года, а значит, застал все изменения
и всех главных редакторов! Мы поговорили и о работе
в журнале, и о тенденциях в фантастической литературе,
и о возможности стать рецензентом, и о любви к аниме
и дорамам. Заодно узнали, во сколько лет Борис достиг отметки
в 5000 прочитанных книг, за какие аниме-рекомендации
поставил другу два пива, почему не ведёт социальные сети
и часто ли к нему обращаются с вопросом «что почитать».
«Нужно стараться
быть максимально
объективным»

Борис, расскажите, с чего началась
ваша работа в «Мире фантастики»?
И чем вы занимаетесь сейчас?

Когда Рунет ходил ещё в корот-
ких штанишках и был эдакой тусов-
кой для избранных, я создал сайт
ЕхсайЬиг, прообраз «Фантлаба». Гам
были разные статьи о фантастике,
но главное — база зарубежных ав-
торов фэнтези с их библиографи-
ями и описаниями книг. На тот
момент подобного на русском,
по-моему, никто больше не делал.
Ведь весь контент на сайте был мой,
аутентичный.

Когда появился «Мир фантастики»
и редакция бросила клич потенци-
альным авторам, я написал Николаю
Легасову, указав в качестве портфо-
лио свой сайт. Николай предложил
на пробу написать статью, я это сде-
лал, её напечатали, ну и пошло-
поехало. Я писал статьи и рецензии
всё больше и больше, на самые раз-
ные темы. В процессе работы пере-
знакомился с редакторами. А через
несколько лет мне самому предложи-
ли стать редактором книжного раз-
дела. И вот уже 20 лет прошло, а я всё
здесь. Сам изумляюсь.

Что изменилось в журнале за эти
годы? Что изменилось с вашей
подачи?

Изменилось многое. Всё-таки по-
началу МирФ был чем-то вроде фэн-
зина, клуба по интересам, площадки
единомышленников. Постепенно
он становился всё солиднее и профес-
сиональнее. И в процессе что-то
утратил. Какую-то непосредствен-
ность и щенячье очарование. Но,
мне кажется, это естественный мо-
мент, когда любители становятся про-
фи. Изменился журнал, изменились
мы, изменился мир за окном. Это
неизбежно.

Что до моей роли, то я бы её не пе-
реоценивал. Да, в своё время я был
инициатором создания нескольких
рубрик, вроде «Жанров» и «Братьев
по разуму», которые в основном и за-
полнял. Ну и продвижения всякой
азиатчины. Но я не претендую на ме-
сто генерала, я просто добросовест-
ный солдат.

Для меня вы неотъемлемая часть
МирФ. Даже за то время, что
я в журнале — около пяти лет, —
кто-то уходил, а кто-то приходил.
Как вам удаётся сохранять интерес
к работе?

Ну, она у меня в принципе непло-
хо получается. Точнее, я на это наде-
юсь. Литература вообще и фантастика
в частности всегда были любимым ув-
лечением. И вдруг стали работой. При-
чём работой, которая спорится. Делать
то, что нравится, да ещё и деньги за это
получать — что может быть лучше?

Как у вас на всё хватает времени?
Что нравится больше всего, а что
больше всего утомляет?

Не знаю. Честно. Сам поражаюсь.

А нравится и утомляет — всё та же
работа. Если тема мне по-настоящему
интересна, работа доставляет истин-
ное наслаждение. А если это просто
рутина, то утомляет до ужаса.

Ещё я не люблю спонтанность.
Сейчас, слава богу, такого уже практи-
чески нет, но в ранние годы МирФ бы-
вало, что материалы писались с колёс.
До сих пор помню случай, когда при-
шлось написать здоровую статью
с нуля за сутки. Бр-р-р, ненавижу по-
добное. Я человек неторопливый и об-
стоятельный. Не люблю сюрпризы.

Много ли вы читаете книг? Сколь-
ко из них для журнала?

О себе

В МирФ я, наверное, аксакал, в прошлом году
мне стукнуло ровно 60. Но внутренне себя
ощущаю максимум на 35 и надеюсь узнать
и испытать ещё много нового.

Я родился, вырос и всю жизнь живу в Мин-
ске, куда мои предки переехали из Польши ещё
в середине XIX века. С учётом своего происхож-
дения я выучил польский язык, потому немало
фантастических книг в своё время читал именно
в польских переводах.

Я окончил истфак Минского пединститута
(ныне университета), но в школе работал толь-
ко во время практики. И так случилось, что
большую часть трудовой жизни я проработал
в Центральной научной библиотеке Академии
наук Беларуси, где занимался информацион-
ным обеспечением. Сначала как младший, по-
том как научный сотрудник. Был соавтором па-
рочки научных монографий.

Журналистикой я занимался фрагментар-
но ещё до работы в МирФ. Писал статьи в раз-
ные околокомпьютерные издания на темы,
связанные с инфообеспечением науки.

Моя первая статья в МирФ вышла
в третьем номере за ноябрь 2003 года и была
посвящена юмористической фантастике. С тех

пор полноценных статей в самом журнале, его спецвыпусках и специально написанных для сай-

та вышло более двух сотен. Это не считая рецензий и мелких материалов, чьё число вообще слож-

но подсчитать.

Работая в МирФ, я писал почти обо всём, кроме как об играх, технике и музыке. Не люблю пи-
сать о том, в чём не разбираюсь либо разбираюсь слабо.

Ранее я читал очень много, даже
чересчур для нормального человека.
Сейчас... Меньше и практически всё
для журнала. Для души в основном
лишь перечитываю. Что до цифр,
то раз на раз не приходится.

Расскажите, как стать рецензен-
том? Какие главные условия: начи-
танность, знание жанра или что-то
ещё?

Ну, однозначного рецепта нет.
Начитанность, знания, литератур-
ный вкус — это всё важно. Но, на мой
взгляд, чтобы писать достойные ре-
цензии, есть одно обязательное усло-
вие. Ни в коем случае нельзя абсолю-
тизировать свой вкус, своё мнение.
У многих рецензентов, особенно
у тех, кто пишет отзывы в интернете,
доминирует убеждённость «я есмь
пуп вселенной». Мое мнение — абсо-
лют. Я всегда прав. Мир вращается во-
круг меня.

Но это не так. Моё мнение —
всего лишь моё мнение. Чтобы до-
казать его правильность, нужно
стараться быть максимально объек-
тивным. Я стараюсь, хотя это не всег-
да получается.

1
«Я должен держать руку
на пульсе фантастики»

Вы следите за тенденциями в фан-
тастической литературе все эти
годы. Как по-вашему, можно ли
выделить какие-то основные из-
менения? Чем рынок современ-
ной фантастики (русскоязычной
и переводной) сейчас отличается
от рынка начала 2000-х?

Много всего. Очень. На любой
вкус, цвет, нюх. Не зря в интернете так
популярны разные списки и рекомен-
дации. Просто невозможно отследить
все новинки и, самое главное, понять,
стоит на них тратить время или нет.

И в то же время много мусора.
Или просто крепкого и профессио-
нального, но очень вторичного чтива.
Из разряда «не прочитаешь — ничего
не потеряешь». Ранее хотя бы на ла-
уреатов престижных премий можно
было рассчитывать. Прежде всего за-
падных. Но последние лет десять
и у них все эти «Хьюго» и «Небьюлы»
даются за что угодно.

Вуд у чи редактором книжного раз-
дела журнала, вы ощущаете, что

Первая статья Бориса в ноябрьском номере 2003 года

Г’СЖ-М

Рппсо", напнсон-
ион примерно *

прегемт от ЭКСМО

СТ»С ^КСмО' (лрОМДЦ, • НОММОММ сорми
"ЭКСМО” ф»ит«Ш	райо

НО •АУ’С» парогооосны ЛО ПОВОДУ ПО-

".шмдо* и» моторыа мм**'  <оной-*ибо

отчасти повлияли на эти измене-
ния на рынке?

Я не страдаю манией величия.
Мне кажется, ни один человек,
ни даже целый журнал не способны
серьёзно на что-то повлиять. Если,
конечно, ты не Президент.

Как современному читателю не по-
теряться в море литературы? Что
бы вы посоветовали почитать кро-
ме ежемесячной рубрики в журна-
ле? Какие-то подборки? А вы сами
следите за чьими-то I а бдикация-
ми или рекомендациями?

МирФ, по-моему, даёт рекоменда-
ции по очень широкому спектру фанта-
стики — и в самом журнале, и на сайте.
Есть ещё тот же «Фантлаб», по-моему,
самый значительный фантресурс
на русском языке. Что до меня самого...

Я обычно изучаю новинки зару-
бежного книгоиздания из списка го-
товящихся к выходу книг, которые
публикует журнал Ьоспз. Есть и ещё
несколько источников вроде британ-
ского сайта ГапГазисбсПоп.сот. Потом
регулярно получаю новости из отече-
ственных издательств, ну и заказываю
тексты там. Ведь через меня проходят

СМЕЯТЬСЯ
ПРАВО, НЕ ГРЕШНО
юмористическое фэнтези
5. новых изданиях



зммоаоте* д»о« обычным «мимрмяОлцм —

ОМ ОТО НО Ч/ДООМя*.

пр*мц ОЖОЗЖМвОТСИ мтмм/т  молугоимую НС-
ТОрНЮ Срому стром* крожОтмОмн, НОМДО* И*

«401

С’*ри
СПАСИ!

Но м» »орО*от*

МОЛ ооч*яу**>“
•ОСМ«О ИфКрОСМ*

все книги, на которые у нас пишутся
рецензии.

В общем, всё это входит в мои
обязанности. Чтобы хорошо делать
свою работу, я должен держать руку
на пульсе современной фантастики.
Так что мне не нужны чьи-то реко-
мендации. С течением времени та-
кие вещи привыкаешь делать просто
на автомате.

У читателей вс'| речается мнение,
что современную западную фанта-
стику испортила «повестка», кото-
рая и рушит премии, и вытесняет
мэтров, и говорит про одно и то же.
Как вы считаете, а это повлияло
на условное «качество» фантасти-
ки? I (исать и впрямь стали хуже?

Что считать качеством? У каждого
свои критерии. Честно говоря, мне
не хочется брюзжать в духе «вот рань-
ше было лучше». Но, на мой взгляд, есть
хороший способ сравнить — если гово-
рить именно о западной фантастике.

Берем списки лауреатов «Хьюго»
за лучший роман по десятилетиям. Ка-
ждую декаду в победителях были от-
личные, а иногда даже великие книги.
А где-то с начала 2010-х — как отреза-
ло. Когда три года подряд побеждает
нудноватая Н. К. Джемисин, а послед-
ние пару лет вне конкуренции Мар-
та Уэллс — хороший, качественный,
но отнюдь не выдающийся автор, —
это о чём-то говорит?

А что для вас «плохая книга»?

Если именно для меня — это кни-
га, плохо написанная с точки зрения
стилистики. Литература должна быть
литературной — это мое убеждение.
Если автор банально не умеет писать,
то что он вообще в художке забыл?
Есть оригинальные идеи — сочиняй
публицистику. Знания — научпоп.
Можешь закрутить острый сюжет —
иди в сценаристы. Но сочинять ху-
дожественную литературу нехудоже-
ственно? Смысл?

Конечно, для фантастических книг
важны и сюжеты, и идеи, и миры.
Но если всё это написано «шершавым
языком плаката», то читать же просто
не захочется.

Вы составляете много подборок.
А можете написать 11ро пять книг,
которые впечатлили вас за послед-
ние несколько лет? Вдруг они по-
лучили меньше признания, чем
заслуживают?

Укажу лишь то, что понравилось
просто так и лично мне. Никому
не навязываю.

• Ольга Голотвина «Крылья рас-
пахнуть». Вторичное, но очень
«Минск — может, не самый великий город, но самый любимый»

достойно написанное авантюр-
ное фэнтези — с летающими ко-
раблями, симпатичными героями,
политическими интригами, ко-
варными колдунами, лихими ду-
элями. И вообще мне нравятся
книги Голотвиной, которая, я счи-
таю, у нас недооценена. Пишет
она лучше многих раскрученных
авторов.

•	Фрэнсис Хардинг, начиная
с «Хроник Расколотого королев-
ства». С одной стороны, у нас из-
даны все её книги. С другой — она
не столь уж массово знаменита,
хотя пишет не хуже Роулинг, а мо-
жет, даже лучше. Один из самых
ярких авторов современного юно-
шеского фэнтези, я считаю.

•	Кэтрин Эддисон «Император-
гоблин». На мой взгляд, лучшая
книга на тему «чувак внезапно
стал царём и всех забодал».

•	Ким Ньюман «Эра Дракулы».

Эталон литературной игры и вик-
торианской тёмной фантазии.
А уж какое наслаждение копаться
в комментариях и дополнитель-
ных материалах, которые занима-
ют четверть книги!

•	Роберт М. Вегнер, Меекханский
цикл. Лучший фэнтезийный
эпос за много-много лет. Дожить
бы до финала. Вот что реально хо-
чется дочитать, а на Мартина дав-
но уже плевать.

«Синкай повторяется,
но душевно и красиво»

В подводках к вашим текстам
про аниме есть строчка «давний

поклонник аниме Борис Невский...»
и далее. Насколько давний? С чего
началась любовь к анимации? Чем
она вообще цепляет?

Я увлёкся аниме где-то примерно
в середине 1990-х, причём начина-
лось всё довольно забавно.

Поначалу я аниме смотреть
не хотел вообще. В советском дет-
стве видел лишь пару полнометра-
жек, и ощущение осталось примерно
такое — ну, мультики для малышей.
Но был у меня один друг со схожи-
ми интересами. И начал он ко мне
приставать: аниме — это круто,
глянь да глянь. Я долго отнекивался,
ну что за глупая блажь. Я же взрос-
лый дядя, несерьёзно это всё. Нако-
нец друг предложил пари — он даёт
мне два фильма на просмотр, и если
мне не понравится, то он ставит
пиво. Если понравится, проставля-
юсь уже я. Ладно, халявное пиво —
почему нет? И он принёс два диска:
«Ди: Охотник на вампиров» и «Ма-
нускрипт ниндзя». В общем, пиво
проставил я.

Сказать, что я обалдел, — значит
ничего не сказать. Кровавая жесто-
кость. Серьёзные темы. Мрачная дра-
ма. Это так контрастировало с тем,
что я видел в советской и диснеев-
ской анимации. В общем, я пропал.

И где-то ближайшие лет десять
примерно 2/з всего, что я смотрел,
было аниме. Я просмотрел всю ани-
мешную классику, где-то с конца
1970-х, ну и все актуальные на тот
момент новинки. Больше всего по-
ражали три вещи — серьёзные, со-
вершенно недетские темы, сюжет-
ная изобретательность и яркие

персонажи, которые, несмотря
на свою рисованность, очень быстро
воспринимались как живые люди.

Вы пишете в основном про сери-
алы. А смотрите ли вы полноме-
тражные аниме-фильмы? Есть
ли любимые за последнее время?

Смотрю, конечно. Но есть нюанс.
Всё-таки очень много выходящих сей-
час полнометражек привязаны как
раз к сериалам или каким-то франши-
зам. Ате, которые выходят наособицу,
часто очень вторичны. Впрочем, это
болезнь всего современного аниме.

Из того, что понравилось в по-
следнее время... Ну, как всегда, это
фильмы Макото Синкая, я смотрел
все его работы. Даже когда Синкай
повторяется, он делает это душевно
и очень красиво.

Есть ли сериалы, к которым
вы возвращаетесь со временем?
Это скорее классика или новинки?

В своё время я не раз пересматри-
вал «Берсерка», «Стального алхими-
ка», «Звёздный флаг/герб», «Чёрную

«Несмотря на мироощущение коалы,
я кое-где побывал — для расширения
кругозора»

\Л/\Л/\А/.М1РР.РО

51
МВС-ТУ Когеа

«\Л/: Меж двух миров», также известный как «Параллельные миры»

лагуну», «Хронику 12 королевств».
Но сейчас слишком много всего.
Хотя иногда тянет именно на клас-
сику. Наверное, поэтому я придумал
сайтовую рубрику «Забытое аниме»,
чтобы иметь повод самому пересма-
тривать всякое старьё.

Некоторые зрители уверены, что
«раньше было лучше» — и дело
не только в сверхпопулярных исе-
каях. Многие склонны ругать из-
вестные сериалы вроде «Атаки
титанов», мол, они уже не те.

А вы как считаете, сейчас выходит
много хорошего аниме?

На мой взгляд, в кризисе сейчас
вся Япония в целом — и прежде все-
го идейно. Что до аниме, то раньше
эта индустрия сохраняла человече-
ское лицо с какими-то островками
творческой свободы. Но примерно
с середины 2000-х она нацелена ис-
ключительно на прибыль. Да, ком-
мерциализация не исключает появ-
ления качественных продуктов, они
выходят, но их сложно отследить
в потоках шлака.

Проблема в том, что этот шлак
нравится массовой публике. Аниме
«для умных» всё менее востребо-
вано. А однообразная муть, все эти
бесконечные гаремники и исекаи,
имеют устойчивый спрос среди ота-
ку. Но если поискать, то ежегодно
пару-тройку неплохих сериалов най-
ти можно. Хотя и они часто очень вто-
ричны. Впрочем, время сейчас такое.
Всё оригинальное уже сказано до нас.

Ваша любовь к дорамам растёт
из любви к восточному искусству
вообще? Чем вообще цепляют ко-
рейские сериалы?

Изначально я смотрел японские
дорамы, перейдя к ним от аниме.
Но японские сериалы довольно спе-

цифичны, хотя я смотрю их до сих
пор. Корейское мироощущение
в этом плане ближе к западному,
хоть тоже имеет свои особенности.
По крайней мере, в киноязыке. Воз-
можно, потому что корейское кино
изначально опиралось на европей-
ские традиции. Хотя и американцы
на них повлияли, и китайцы (точнее,
Гонконг), и отчасти те же японцы.

Соединив весь этот винегрет, ко-
рейские дорамы обрели собственное
лицо, непохожее ни на чьё. Когда
я начал их смотреть, а это случилось
лет 12 назад, они самым коренным
образом отличались от западных,
прежде всего американских сериалов,
казались каким-то откровением, сво-
бодным от штампов. Потом, конечно,
посмотрев множество дорам, я понял,
что корейские сериалы тоже перепол-
нены штампами, шаблонами и кли-
ше — только собственными.

Главные же их достоинства, на мой
взгляд, — это умение сплавлять вместе
совершенно противоположные жанры
(трагедию и фарс, например), а ещё
способность достучаться до сердца
зрителя.

Назовите три аниме-сериала и три
дорамы из просмотренных вами,
которые произвели на вас впечат-
ление, — и расскажите, чем, соб-
ственно, они впечатлили?

У-у-у-у, ненавижу такие вопросы,
слишком сложный выбор. Но ладно,
назову навскидку несколько достой-
ных и довольно свежих вещей.

Дорамы. «\У: Меж двух миров» —
городское фэнтези про комикс, кото-
рый взбунтовался против своего не-
радивого создателя. Понравилась
интересная концепция и то, с каким
тщанием там попытались сшить все
концы. Логика, вообще-то, слабое ме-
сто многих корейских дорам. Но здесь

авторы постарались, чтобы самые
невероятные события завершились
вполне толково.

«Лига печи» — история гениаль-
ного кризисного менеджера, которо-
го назначили руководить самой слабой
командой бейсбольной про-лиги. При-
влекает прежде всего личность челове-
ка, который пытается вдохнуть жизнь
в труп, ведь все в этой команде (от игро-
ков до руководства) давно отчаялись
и просто плывут по течению. А герой
добивается своего, и безо всяких чудес.
Замечательная производственная дра-
ма и психологический триллер.

Самый громкий хит 2022 года
«Необычный адвокатУ Ён У» —
забавная, милая и невероятно тро-
гательная история гениальной
девушки-аутистки, ставшей стажёром
в крупной юридической фирме. К этой
дораме удивительно точно подходит
цитата •1ушкина «чувства добрые я ли-
рой пробуждал» — при просмотре про-
сто невозможно не проникнуться до-
брыми и сильными эмоциями.

С аниме, пожалуй, без сюрпризов:
старый «Берсерк», «Стальной алхимик»
(первый, не по манге) и «Хроники
12 королевств». Лучший анимешный
гримдарк, серьёзный стимпанк-детек-
тив и самый реалистичный исекай.

Любовь к книгам
не может исчезнуть

В подписи на сайте у вас написано,
что вы «обладатель множества бес-
полезных в обычной жизни зна-
ний». Например?

Ой, да много всего. Ну, сами по-
судите. Читаю очень быстро, пото-
му книг прочёл множество, а память
у меня выше среднего.

Ещё когда был подростком, услы-
шал, что много читающий человек
способен за жизнь примерно в 80 лет
прочесть порядка 5 000 книг. Стало
интересно, как будет у меня. И лет
в 14 начал вести записи о прочитан-
ном. Очень скрупулёзно (а я в некото-
рых вещах страшный зануда) запол-
нял тетрадь за тетрадью, куда попадали
книги разного профиля. За 5 000 я пе-
ревалил где-то в районе 35 лет. I юсле
чего бросил вести записи. I: танка была
преодолена.

Но очень многое из того, что про-
читал, — помню. И там столько хла-
ма... Ну, где в обычной жизни могут
понадобиться афоризмы Сиднея
Смита или подробности перестрелки
в ОК Коррале? Тем более сейчас, ког-
да при желании, если чего не знаешь,
всегда есть интернет.

Однако когда в голове куча всего,
то заниматься журналистикой проще.
При написании своих статей или
при редактуре чужих этот хлам как
раз может пригодиться.

Некоторые отдыхают от работы
за чтением книжек. А как отдыхает
редактор книжного раздела «Мира
фантастики»?

Как ни странно, у меня нет одного
устоявшегося хобби. Чтение было та-
ковым очень долго и сейчас отчасти
остаётся таковым. Но раз в несколько

лет предпочтения меняются.

В детстве рисовал и клеил солда-
тиков. Играл в хоккей. Читал, читал,
читал... Потом музыка, в основном
западный рок. Кино — фантастика,
история и вестерны. Аниме. Немного
видеоигры. Сериалы, особенно ази-
атские. Путешествия — был и такой
период. Правда, для настоящего ув-
лечения ими я слишком ленив. Вот
если бы существовала телепортация!
Миг — и ты в Бразилии или в Канаде.
А вот куда-то ехать или лететь — бр-
р-р, не люблю. Но несколько лет поез-
дил туда-сюда, было.

А из самого последнего —
комиксы с уклоном в корейскую
манхву, особенно вебтуны. Ранее
я комиксы совсем не читал, за исклю-
чением «Песочного человека» и работ
Алана Мура, а тут подсел.

В общем, я могу переключаться.
Смотря что захочется в определённый
момент, под настроение. Разве что
в хоккей больше не играю и солдати-
ков не клею. А всё остальное осталось.

За 5 000 прочитанных книг я перевалил
где-то в районе 35 лет. После чего бросил
вести записи

г

Обращаются ли родные и близ-
кие с просьбами посоветовать «что
почитать»?

Бывает, хотя в последнее время
больше «что посмотреть». Просто
в моём окружении люди, как прави-
ло, взрослые, самостоятельные, у них
читательские вкусы уже сформирова-
лись. А вот с кино почему-то
люди гораздо больше склонны
к экспериментам.

Всё больше людей ведут книжные
блоги: видео, телеграм-каналы или
даже мини-отзывы в «Твиттере».
Как думаете, это больше желание
следовать моде или делиться люби-
мыми книгами? И может ли вооб-
ще стать модной любовь к книгам?

Ха, скоро тех, кто рекомендует, бу-
дет больше, чем тех, кто читает. Но,
надеюсь, это не так.

Мне кажется, что любовь к книгам
не зависит от изменчивой моды
и не может исчезнуть. Ведь литерату-
ра — самый лучший способ получить
удовольствие от фантазии. Кино, игры,
комиксы ограничены формой. Мы ви-
дим то, что в них заложили авторы.
А вот при чтении книги, даже если ав-
тор подробно описывает локации, ге-
роев, их действия, мы всё равно пред-
ставляем их по-своему. Наша фантазия
работает в соответствии с нашим опы-
том, ощущением мира вокруг, свой-
ствами личности. Разные люди могут
испытывать разные эмоции и чувства
при чтении одной и той же книги.
Ни один вид развлечений не даёт та-
кой эффект, кроме литературы.

И ничего удивительного в том, что
есть немало людей, которые хотят по-
делиться своими чувствами от чтения
любимых книг с другими. Интернет
здесь просто инструмент, не более.

А вы не ведёте личные блоги или
соцсети? Хотя бы отмечаете оцен-
ки на «Фантлабе»? Почему?

Нет, не веду. Отчасти из-за ба-
нальной лени. Но в основном из-за
нехватки самого ценного ресурса —
времени. Работа, личная жизнь плюс
куча самых разных увлечений — тра-
тить ещё время на соцсети? Неохота.

Ну и ещё я не люблю соцсети. Ре-
троград, что поделать. Скажем, мне
не нравится концепция сетевых «дру-
зей». По-моему, это профанация са-
мого понятия «друг». Друзей не мо-
жет быть много, это штучный товар.

Или вот блоги. В своё время ве-
ликая актриса Фаина Раневская, от-
личавшаяся острословием, назва-
ла мемуары «плевком в вечность».
Блоги под это определение замеча-
тельно подходят. И я не считаю себя

Вот если бы существовала телепортация!

Миг — и ты в Бразилии или в Канаде

настолько выдающимся, чтобы «пле-
вать в вечность» своими мыслями
и суждениями.

В какой книжной вселенной
вы бы хотели оказаться? И почему
именно в ней?

Ну, я точно не хотел бы оказаться
в «интересных временах» Вестероса,
например, или Средиземья. Потому
что я, увы, не герой. Да и наши време-
на уж такие «интересные», особенно
сейчас, врагу не пожелаешь.

А вот куда бы хотел... Пожалуй,
поздний Барраяр — из вселенной Лоис
Макмастер Буджолд. Это такой гибрид
логики, порядка и достоинства, где
права личности и право государства
отлично дополняют друг друга. Ещё,
может, Мир Полудня Стругацких —
коммунистическая мечта, которая за-
хватывает дух. Правда, если Барраяр
возможен хотя бы в теории, то Мир
Полудня — это уже чистая сказка.
«ПАПА РИСОВАЛ

КАЖДЫЙ ДЕН
Я УЗНАЮ ЕГО

РИСУНОК Интер,
ИЗ ТЫСЯЧИ > "ДОС,

Нет сомнений, кто в цикле интервью с создателями «Мира

фантастики» представлял бы комикс-раздел — наш бессменный

художник Александр Ремизов. К сожалению, в начале этого года

Саши не стало. Мы до сих пор не можем осознать эту потерю.
В этом месяце Саше исполнилось бы 55 лет, и мы решили

пообщаться с его дочерью Катериной — об их дружбе, его

творчестве, секретах продуктивности и, конечно же, его

невероятном чувстве юмора.
Как твой отец начал рисовать?
Он вроде бы изначально писал
рассказы.

Да, в детстве и юности папа пи-
сал фантастические рассказы, сам
иллюстрировал их. Ещё в школь-
ных тетрадях он рисовал свои пер-
вые детские комиксы. Кроме того,
папа с детства писал стихи, много чи-
тал, конструировал, интересовался
космосом. И ко всему подходил очень
ответственно.

। ы сама помнишь, как твой отец
рисовал? Вызывали ли у тебя инте-
рес его рисунки?

Да, конечно, помню — пана рисо-
вал каждый день. Я узнаю его рису-
нок из тысячи.

Ему всегда была интересна моя
жизнь, а мне — его. У нас много об-
щего, мы были друг другу настоя-
щими друзьями. Мне нравилось, что
я всегда наперёд знала, что появит-
ся в журнале.

Рисовали ли вы вместе когда-
нибудь?

Отец действительно учил меня
рисовать на протяжении всей моей
жизни. В детстве это было разви-
тие мелкой моторики, чуть поз-
же — основы света и тени, перспек-
тива. Папа подарил мне много книг
по рисованию за авторством Эндрю
Лумиса.

Ещё позже он научил рисовать
меня тушью — долгое время кончур
он рисовал именно так. Показал мне,
как пользоваться множеством графи-
ческих программ.

Папа считал, что лучше всего
учиться рисовать с натуры. Поэтому
мы ставили напротив какой-нибудь
объект и рисовали. «Так лучше ощу-
щается масштаб, пропорции, объём».

Последний раз мы рисовали вме-
сте в канун нового года.

Как он пришёл работать в журнал?
Чем он занимался до МФ?

После армии папа долго рабо-
тал в метро: девяностые, было слож-
ное время. Но, даже когда он был ма-
шинистом, всегда чувствовался его
творческий подход и юмор. Он при-
думал и вместе с товарищем разви-
вал сайт с «народно-подземным твор-
чеством»: тематическим фольклором
и новостями про метро. И, конечно,
всегда продолжал рисовать.

Следила ли ты за творчеством
отца в «Мире фантастики»? Чита-
ла ли другие материалы в журна-
ле? Давала ли ему советы при соз-
дании комиксов?

Наблюдала с трепетом и каждый
раз восхищалась как процессом, так
и готовым результатом. Советов
не давала, но любила комментиро-
вать женских персонажей.

В детстве смотрела журнал чаще,
чем в своей «девочковой» эре (здесь
бы отец пошутил про «негламурно»).
Мне также нравятся рубрики «Врата
миров» и «Игровой клуб».

В его работах видно потрясающее
чувство юмора. Как оно проявля-
лось в быту?

Так же, как и в его работах: ис-
кромётно, тонко, часто с сарказмом.
Не описать словами, если честно.
Мы часто и много шутили. Теперь, ког-
да я удачно шучу, всегда про себя ду-
маю, что папа, наверное, оценил бы.

С нашей стороны казалось, что
Саша просто жил «Миром фанта-
стики». Но чем он увлекался поми-
мо работы?

Это действительно так.

Помимо рисования, папа очень
увлекался фотографией, сценарным
мастерством. Во время работы слушал
разные документальные фильмы,
крутившиеся в углу монитора на ма-
леньком экранчике.

В двухтысячных мы вместе играли
в Ра11оЩ. В последние годы он иногда
включал КегЬа! 8расе Рго&гат. Он был
увлечён космосом.

I [омимо заказов, всегда старался
уделять время авторским проектам.
Папа всегда что-то делал.

У Саши была фантастическая про-
дуктивность: в последние годы
он мог выдавать комикс от сцена-
рия до итога меньше чем за неделю.
11ри этом он рисовал ещё для одно-
го журнала. Как ему это удавалось?

Ответ вытекает из предыдущего.
Папа очень много работал. У него все
было структурировано и разложено
по полочкам. Отец умел декомпози-
ровать проект, следовать плану. Мно-
го времени уделял проверке фактов
и поиску нужных референсов.

С его продуктивностью он вполне
мог стать арт-директором или сде-
лать собственный проект. Почему,
на твой взгляд, он так и остался
иллюстратором?

Скромность. И преданность свое-
му делу. Столкновение с коммерцией
создаёт немалый стресс, и не все
талантливые люди хотят в этом
участвовать.

Арт-директор и иллюстратор —
это разные профессии. Арт-директор
иллюстратором может и не быть.

Новый спецвыпуск, в который войдут все
комиксы Александра Ремизова, созданные
для МФ, получился объёмным — в нём
240 страниц!

А мой папа — человек чистого творче-
ства. Он в первую очередь художник,
а не управленец.

А твой отец знакомил тебя с твор-
чеством друг их художников? Мо-
жет, он часто читал какие-то ко-
миксы? Были ли у него любимые
комиксы или авторы комиксисты?

Папа всегда следил за опытом как
российских, так и зарубежных кол-
лег по цеху. Сохранял то, что ему нра-
вилось, пересматривал, показывал,
делился. Всегда отмечал француз-
ских комиксистов, ему нравилась эта
школа.

Мы вместе бывали на «Комиссии» —
московском международном фести-
вале комиксов, где папа познакомил
меня с Хихусом [автор комиксов
и мультипликатор Павел Сухих — прим,
ред.] и творчеством своих соратников.
Мне известны имена всех тех, с кем
он проходил этот путь.

Папа всегда отмечал профессио-
нализм Александра Ерёмина, Рома-
на Сурженко, Юрия Жигунова и мно-
гих других.

Его уход стал потрясением
для тысяч читателей. Чувствуешь
ли ты их поддержку?

Да, безусловно, наша семья благо-
дарна за слова поддержки, которых
просто не счесть.

Есть комментарий, который от-
печатался у меня в памяти: «Когда
мы умираем, мы попадаем в те миры,
что успели придумать». Я буду ве-
рить, что это так. ДР
С автором беседовал Александр Стрепетилов

«комиксы —

ЭТО ОТДЕЛЬНЫЙ

ВИД ИСКУССТВА
С БОГАТОЙ

ИСТОРИЕЙ

И ТРАДИЦИЯМИ»

Дмитрий — один из ветеранов «Мира фантастики».

И это не преувеличение: он начал писать в журнал с самых
первых номеров обо всём, но преимущественно о книгах
и фантастических мирах. Он стоял у истоков музыкального
и комиксового разделов, а ещё Дмитрий пообщался для журнала,
кажется, со всеми известными писателями-фантастами.

Об этом мы и поговорили: о любви к фантастике и фэнтези, о самых
интересных комиксах (и тех, которые стоит наконец экранизировать),
о книжных новинках и об авторах, которых с нами уже нет.

Привет, Дима! Расскажи, пожа-
луйста, как давно ты в «Мире фан-
тастики»? С чего начинал, о чём
писал всё это время?

Я сотрудничаю с журналом практи-
чески с момента его появления. Когда
вышел первый номер, в нём был кон-
такт для желающих попробовать себя
в качестве авторов, и я сразу отклик-
нулся. Николай Пегасов, который тог-
да, кажется, сам занимался в журнале
вообще всем, ответил, мы обсудили не-
сколько тем, и уже в четвёртом номере
вышли мои первые тексты.

Писал я, наверное, практически
во все разделы, какие были в «Мире
фантастики» (некоторые из них, на-
пример музыкальный и комиксовый,

появлялись по моей инициативе),
но больше всего материалов подгото-
вил, пожал \ й, для «Книжного ряда».

Есть ли у тебя какой-то памятный
материал? Может, что-то по «Звёзд-
ным войнам» или какое-то
интервью?

Наверное, прежде всего это разно-
образные интервью с зарубежными ав-
торами: зачастую они связаны с хоро-
шими воспоминаниями о личном об-
щении и зарубежных поездках. Могу
отметить интервью с Мэтью Стовером,
сделанное к премьере «Мести ситхов».
Стовер написал новеллизацию, кото-
рая, на мой взгляд, получилась силь-
нее, чем сам фильм. И лично для меня

это была первая беседа с иностранным
автором — тогда, правда, обошлось
безо всякой поездки. Я просто отыскал
его контакт в сети, и написал с прось-
бой об интервью, и очень благодарен
Стоверу за согласие.

Есть ли у тебя ещё любимые все-
ленные — вроде тех же «Звёздных
войн»? Или ты скорее предпочи-
таешь следить за конкретными
авторами?

Я, безусловно, очень люблю да-
лёкую Галактику, особенно старый
канон, так называемую Расширен-
ную вселенную. Когда-то давно, ещё
до появления «Мира фантастики»,
свои первые статьи в интернете,
на фанатских сайтах, я писал именно
о «Звёздных войнах».

Но среди миров, которые я люблю,
немало и чисто авторских: например,
«Земной круг» Джо Аберкромби, «Мир
Джада» Гая Гэвриэла Кея, «Пожира-
тель Солнца» Кристофера Руоккио или
«Прос । ранство» Джеймса Кори. Хотя
последний пример показывает, что ав-
торские миры вполне могут постепен-
но превращаться во франшизы, разви-
вающиеся уже без непосредственного
участия своих изначальных создателей.

Ты много писал и пишешь в жур-
нал про комиксы. Что сподвиг-
ло тебя писать про графические
истории ещё до того, как это стало
мейнстримом?

Тут надо отметить, что прошед-
шее время в твоём вопросе более чем
уместно. Я очень много писал про ко-
миксы прежде, но в последние годы
делаю это реже из-за нехватки време-
ни. Дело даже не в написании текстов,
а в чтении актуальных прямо сейчас
серий: далеко не всегда удаётся до-
браться до них вскоре после выхода.
Так что сейчас я пишу про комиксы
нечасто, и как правило, об уже завер-
шённых знаковых сериях.

Как, наверное, и многие, кто вы-
рос в 1990-х, с супергероями я зна-
комился прежде всего по экраниза-
циям вроде «Бэтмена» Тима Бёртона
или мультсериалам о Человеке-пауке
(1994) и Людях Икс (1992). Тогда прак-
тически не было возможности до-
стать оригинальные комиксы. А когда
те наконец начали более-менее ре-
гулярно добираться до наших пале-
стин, то я не мог пройти мимо них.
Когда же я знакомлюсь с чем-то, что
мне интересно, будь то книга, фильм,
игра, сериал или комикс, часто возни-
кает желание поделиться этим с дру-
гими людьми. Отсюда и родилось же-
лание обозревать комиксы.

Как стоит писать про комиксы?

Как их оценивать?

Мне кажется, нет какого-то един-
ственно правильного способа писать
о чём бы то ни было. Единственное,
что мог бы тут посоветовать, это не от-
носиться к комиксам как к эдакой «не-
долитературе» — увы, такой взгляд
на них порой встречается. Надо пони-
мать, что это отдельный вид искусства
с богатой историей и традициями.

олливуд вовсю экранизирует ко-
миксы, но зачастую супергероику.
Если тебе дать неограниченный
бюджет, какие комиксы ты бы ре-
шил адаптировать (и почему их)?

Я бы взялся не за супергероику.
Во-первых, комиксы ею не ограничи-
ваются. Во-вторых, кажется, зрители
очень устали от конвейера фильмов
про сверхлюдей. Я бы скорее обратил
внимание на фэнтези. Например,
на чудесную серию ЕИОиез!, которую
люблю с детства: это очень красивая
и увлекательная история про приклю-
чения, дружбу, любовь, поиски своего
места в мире, с обаятельными эльфами
в главных ролях. Ещё в голову приходят
такие вещи, как «Сказки», К1аиз, «Аме-
риканский вампир», «Она — монстр» —
по-моему, все они могут стать основой
для отличных экранизаций.

I ы держишь руку на пульсе зару-
бежных книжных новинок. Как
ты за ними следишь? Какие сайты
читаешь?

Слежу я прежде всего с помощью со-
циальных сетей. Я подписан на многих
известных писателей и на все ведущие
западные издательства и читаю анонсы
и новости, которые они публикуют.

Читать на английском я начал, когда
увидел, что какие-то интересные мне
новинки не спешат издавать на рус-
ском. Или какой-то автор, например
Джо Аберкромби, нравился настолько,
что не хотелось дожидаться переводов.

В последние годы я ещё присталь-
нее стал следить за зарубежными но-
винками по основной работе. Я за-
нимаюсь продвижением фантастики
в «Эксмо» и в импринте Гапгоп, а по-
рой и сам предлагаю редакции фан-
тастики на издание книги, которые
кажутся мне перспективными.

Расскажи о пяти книгах, которые
на тебя произвели впечатление
за последнее время. Лучше разных
фантастических жанров.

ёмное фэнтези в индийском сет-
тинге «Сыны тьмы» Гурава Моханти.
АзЬез оГ Мап — пятый том великолеп-
ной космической оперы Кристофера
Руоккио. Пронзительное и драматич-
ное историческое фэнтези Гая эв-
риела Кея «Все моря мира». I риллер

О себе

Меня зовут Дмитрий Злотницкий.я работаю
в «Эксмо» - отвечаю за продвижение фанта-
стических книг. Кроме того, занимаюсь журнали-
стикой - пишу про книги, комиксы, фильмы, се-
риал ы, игры, фантастические вселенные, делаю
интервью с писателями и так далее. Слоган «Фан-
тастика и фэнтези во всех проявлениях» неплохо
описывает значительную часть моих увлечений,
и я очень рад, что мне удалось связать с ними
свою жизнь и профессиональную деятельность.

с элементами сатиры про книжную ин-
дустрию УеПо^уГасе Ребекки Куанг. На-
чало масштабной космической трило-
гии Адриана Чайковски Бйагбз оГЕат111.

Ты брал десятки интервью
у фантастов для журнала. С кем
бы тебе хотелось поговорить
из тех, кого уже с нами нет? Что
бы ты у них спросил?

Пожалуй, я бы выбрал классиков на-
учной фантастики, Айзека Азимова
и Роберта Хайнлайна. Было бы очень
любопытно узнать их мнение о теку-
щем состоянии мира и о том, какими
они бы сейчас видели перспективы
развития человечества. Кроме того,
не могу не отметить автора, на чьих
книгах рос и с чьих произведений нача-
лась моя любовь к фантастике, — Жюля
Верна.

Как, на твой взгляд, изменился «IV! 11 р
фантастики» за прошедшие годы?

Безусловно, «Мир фантастики»
прошёл большой путь, и в частности
значительно возросло количество ос-
вещаемых им тем. Но главное, ко-
нечно, что «Мир фантастики» теперь
не только журнал, но ещё и сайт,
а также группа в соцсетях, у которых
читателей, кажется, куда больше, чем
у бумажного издания. 4^
Текст: Александр Гагинский

ПО ВЕРСИИ

«МИРА ФАНТАСТИКИ

Уже 20 лет «Мир фантастики» называет лучшие произведения.
Номинации в итогах года часто менялись. Всё зависело
оттого, какие выходили произведения (скажем, не каждый год
рождается достойный фэнтези-фильм) и что решали редакторы.

Не менялась одна номинация: фильм года.

Сериала года не было до «Игры престолов». Игры года
то не было, а то их было аж пять. Но фильм года — это основа, это
стабильность. Его называют каждый год, он непременно один,
и чаще всего победитель очевиден. Чаще всего! Всё-таки, л истая
ранние выпуски журнала, не всегда можно понять, какими
соображениями руководствовалась редакция тех лет.

Давайте оглянемся на прошедшие годы. Вспомним, какой
выбор делала редакция, и прикинем, выдержал ли он проверку
временем. Может, были и более достойные кандидаты?

Да начнутся воспоминания и споры о вкусах!

Как выбирают фильмы года?

Автор этих строк участвовал в составлении киноитогов с 2012 года. 0 том, как про-
цесс строился ранее, я могу судить лишь по рассказам. В последнее десятилетие
всё происходит так. В конце декабря мы рассылаем постоянным авторам и сотруд-
никам электронный бюллетень для голосования - таблицу, где перечислены все
фантастические фильмы, вышедшие за год. Если мы что-то забыли, автор может
добавить фильм. В голосовании участвовали в разные годы от 20 до 40 человек.
Кстати, при составлении этого рейтинга тоже проводился опрос.

После того как все желающие сделают свой выбор, редакция составляет топ-
10, который может немного отличаться от результатов голосования. Мы «подтяги-
ваем» в десятку хорошие, но недооценённые фильмы, подходящие под постоян-
ные номинации, чтобы среди победителей всегда была серьёзная НФ и достойное
фэнтези, а не сплошь популярные Магуе1,0С и «Звёздные войны».Учитывается
и опрос аудитории в соцсетях.Так, в 2016 году «Варкрафв> включили в итоги в по-
следний момент как самый популярный фильм у читателей.
Сс? Оау15 ЕЛтз

за который не стыдно — даже тем,
кому фильм не очень понравил-
ся. Его заметили и похвалили запад-
ные критики. Он был надеждой, что
действительно начинается новая
эпоха — дерзкая, свободная, богатая,
с большим русским кино.

К тому же 2004 год, в отличие
от 2006-го, выдался скудным на ки-
нофантастику. Конкуренцию картине
Бекмамбетова составляли крепкие се-
реднячки: «Я, робот», «Небесный ка-
питан и мир будущего», «Эффект
бабочки»... Самым сильным сопер-
ником был третий «Гарри Поттер» —
не просто очередная часть серии,
а более взрослая, тёмная, снятая Аль-
фонсо Куароном.Сейчас её счи-
тают лучшей в поттериане. Глядя
из 2023 года, мы бы предпочли её. Это
был бы простой и понятный выбор.

Тогдашняя редакция предпочла

Спорный выбор

Сайлент Хилл (2006)

Хоррор Кристофа Ганса на самом
деле неплохое, атмосферное кино...
но фильм года?! Журнал в 2006-м
обосновал выбор тем, что экраниза-
ция великой игры — событие само
по себе. Из 2023-го это звучит как
слабый аргумент. Хотя бы потому, что
это был 2006-й!

Случалось, что хорошая, но не вы-
дающаяся картина становилась филь-
мом года, потому что не имела кон-
курентов. Но как раз 2006-й был
урожайным. В тот год вышел «Ла-
биринт Фавна» Дель Торо — культо-
вое тёмное фэнтези, не менее краси-
вое и страшное, чем «Сайлент Хилл».
И «„Vй значит Вендетта» Мактига —
антиутопия, ставшая символом борь-
бы с тиранией. И «Дитя человеческое»
Куарона — философское кино с неве-
роятной работой оператора. Любой
из них сейчас помнят лучше, любой
больше похож на фильм года. Из них

• лаоиринт Фавна

• Дитя человеческое

• «V» значит Вендетта

редактор кинораздела Михаил 11опов
хоть в какой-то номинации отметил
только «Дитя человеческое».

Пожалуй, это тот редкий случай,
когда хочется вернуться в прошлое
и всё переиграть. Но признаём: в но-
минации «Фильм ужасов года» «Сай-
лент Хилл» победу заслужил. Это
зрелищная картина с сильными геро-
инями и жутким I (ирамидоголовым,
отдающая дань уважения игре, не ко-
пируя её. Если Ганс снимет продолже-
ние — будем ждать его с интересом.

Ночной дозор (2004)

Российское кино — фильм года. Про-
ект «Первого канала». Да они там
с ума сошли! Продались! ВабСотесйап
на вас не было! Так этот пункт спустя
годы выглядит для тех, кто не помнит,
чем был для 2004-го «Ночной дозор».

Он был сенсацией. Первым в новой
России фантастическим блокбастером,

выбор скандальный. Выбор-заявле-
ние, с надеждой, что не в последний
раз. Но такое больше не повторилось.
Эпоха ушла. И это награждение, про-
валившее проверку временем, теперь
вызывает не гнев, а ностальгию. Вер-
ните мне мой 2004-й!

• Гарри Поттер и узник Азкабана
Фильм, который не вызывает споров,
он у многих скорее вызовет вопрос:
«А что это вообще?» Фантастический
триллер Дункана Джонса о петле вре-
мени, виртуальной реальности и тер-
роризме был хорош, но глубокого следа
в массовой культуре не оставил. Он как
забытая веха между «Луной 2112», став-
шей взлётом Дункана, и «Варкрафтом»,
приведшим к его падению. Сейчас «Ис-
ходный код» советуют на форумах как
фильм, который вы вряд ли смотрели,
но который вам понравится.

В некоторые годы на звание луч-
шего фильма претендует целая толпа.
2011-й был не из таких. Неплохой ужа-
стик «Астрал», неплохая супергеро-
ика «Люди Икс: 1 !ервый класс». Оче-
редной «Гарри Поттер» — последний,
но не лучший. «Заражение», которое
в 2020-м окажется пророческим. Сенса-
ция года случилась на ТВ: ради «Игры
престолов» МирФ наконец ввёл номи-
нацию «Сериал года», и награждение
именно этим званием стало главным.

Журнал мог отметить финал «Гар-
ри Поттера» и в его лице — всю фран-
шизу. Как и в 2004-м, это был бы безо-
пасный вариант. Но редакция сделала
спорный выбор в пользу оригиналь-
ной НФ-картины и, думается, не зря.
Кому, как не «Миру фантастики», сове-
товать вам хорошие фантастические
фильмы, которые вы пропустили?

Джокер (2019)

Единственный фильм года, который
даже с натяжкой не фантасти-
ка. Его антигерой — суперзлодей
из комиксов про Бэтмена, но в его
истории нет ни суперсил, ни даже су-
11 ергаджето в. Только безумие и горь-
кий смех над жестокой реальностью.
Почему же МирФ вообще рассма-
тривал «Джокера» как претенден-
та? Потому что он хорош и он снят
по комиксам. Но если честно, ещё
и потому, что 2019-й был ужасным
для кинофантастики.

То был год провалов и разочаро-
ваний. Обещавший стать венцом пре-
красной эпохи 2010-х, он оказался
её слитым финалом. Худшие «Звёзд-
ные войны». Слабые «Терминатор»
и «Люди Икс». Неудачные перезапу-
ски «Хеллбоя» и «Людей в чёрном».
И, словно этого мало, суровая развяз-
ка «Игры престолов»! Пожалуй, толь-
ко «Мстители: Финал» не обманули
ожиданий, но выбирать Магуе! вто-
рой раз подряд никто не хотел. Чтобы
получилась хотя бы десятка, в тот год
мы взяли в топ даже малобюджетные
и фанатские фильмы. А ещё — недо-
оценённую «Алиту», которая в уро-
жайный год вряд ли претендовала
бы на главные номинации.

На общем фоне «Джокер» казался
отдушиной. Тревор Филипс сделал
с комиксами что-то новое: соединил
их с киноманской драмой в духе Но-
вого Голливуда. Пожалуй, это достой-
но награды.

Довод (2020)

© \А/агпег Вгоз	© \А/агоег Вго^

Боже, этот 2020 год! На планету об-
рушилась смертоносная пандемия,
умерли миллионы — но для милли-
ардов всё ограничилось скучным си-
дением на карантине. Кто мог тогда
подумать, что мы будем ностальгиро-
вать даже по 2020-му?

Кинотеатры почти весь год стояли
закрытыми, главными премьерами ста-
новились сериалы, а фильмы или пе-
реносили, или выпускали на стримин-
гах. Чуть ли не единственным, кто дал
бой вирусу на его территории, оказался
Кристофер Нолан — наш регулярный

МОГ БЫ ПОБЕДИТЬ В 2019-м:

МОГ БЫ ПОБЕДИТЬ В 2020-м:

• Зависнуть в Палм-Спрингс

• Думаю, как всё закончить

Мстители: Финал

Алита: Боевой ангел

• Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть II

• Люди Икс: Первый класс
победитель. Он настоял, чтобы его
шпионско-фантастический триллер
«Довод» всё же вышел на большом
экране, для которого и был задуман.

«Довод» — не лучший фильм Но-
лана. Он интересен концепцией: фан-
тастическая технология обращает
вспять время для отдельных предме-
тов. Но за его путаным сюжетом порой
трудно уследить, как трудно и сопере-
живать герою без имени и прошлого.
Из пяти нолановских «Фильмов года»
он, пожалуй, самый слабый. Однако
в болезненном 2020 году он был не про-
сто лучшим, а почти единственным со-
бытием в кинофантастике. Среди не-
многих его конкурентов инди-кино:
комедия «Зависнуть в Палм-Спрингс»
(тоже про фокусы с временем) да сюр-
ная драма «Думаю, как всё закончить».

Достойный выбор
Мстители (2012)

В те годы шла великая битва меж-
ду весёлой, цветастой киновселен-
ной Магуе1 и мрачной, реалистичной
трилогией Нолана по комиксам ПС.
И Магуе!, не предлагавшая ничего но-
вого, проигрывала. Пока в 2012 году
Джосс Уидон не сделал на большом

© 20Ш СепГигу ЗТисНоз

экране то, что много раз делали в ко-
миксах: он объединил героев разных
историй в одну команду. Получилось
кино немного сумбурное, но яркое,
задорное и мгновенно разошедшееся
на цитаты. Филантроп-плейбой, се-
верный олень, мелковатый бог и бог,
который иначе одет. Уже классика!

Конкуренты у «Мстителей» были
солидные, но каждому чего-то не хва-
тало. Третий «Тёмный рыцарь», при
всей зрелищности и суровости, оказал-
ся слабее и глупее предыдущего (да-да,
МирФ восхищается не всем, что сни-
мает Нолан!). Возвращение Питера
Джексона в Средиземье выглядело ро-

Триумф 30 и технологий захвата дви-
жения, рекордные два миллиарда
сборов... А в комментариях на фору-
ме ворчали читатели (и я, тогда ещё
не редактор, среди них), что, при всех
его красотах, «Аватар» — вторичная
сказка про Избранного, Покахонтас
и силу Природы.

Спустя годы победило мне-
ние ворчунов: теперь на «Аватар»
чаще смотрят как на перехайплен-
ный аттракцион, а не революцию.
И всё-таки то был увлекательный
и красивый боевик от великого Кэме-
рона. Режиссёр мог бы доить франши-
зу «Терминатор», а он целое десяти-

• Хоббит: Нежданное путешествие

• Хижина в лесу

• Темный рыцарь: Возрождение легенды

скошно и вызывало мурашки носталь-
гии, но считалось необязательным до-
полнением к «Властелину колец», ещё
и растянутым на три части. Самой
необычной была «Хижина в лесу» —
дерзкая деконструкция всего жанра
ужасов в целом. Такой фильм года оце-
нили бы киноманы. А «Мстители» ста-
ли интуитивным и безопасным выбо-
ром. Народное кино, миллиард сборов,
все рады рождению гиганта.

Аватар (2009)

11 из 10, Карл! Олег Гаврилин поста-
вил «Аватару» невозможную оцен-
ку — И из 10! Тогдашней редакции
казалось, что Джеймс Кэмерон совер-
шил революцию в киноиндустрии.

летие пытался сделать что-то новое
для кино — пускай с помощью не сце-
нария, а новых технологий и интерес-
ной вселенной.

Не сказать, что конкурентов
у «Аватара» не было. 2009-й порадовал
хорошей НФ от молодых режиссёров:
редакции пришлось с трудом выби-
рать между остросоциальным «Рай-
оном №9» Бломка.мпа и психологиче-
ской «Луной 2112» Джонса. А Снайдер
снял «Хранителей», один из последних
фильмов эпохи мрачных экранизаций
комиксов. Но из 2023-го 2009-й всё же
вспоминается именно как год «Ава-
тара». Он не был на 11 из 10, нет.
Но он сумел удивить.

© Магуе! 5Гибюз

• Район №9
• Луна 2112
• Хранители
Мстители: Война
бесконечности (2018)

Двухсерийная сага о борьбе Мстите-
лей с ’ ’аносом венчала собой десяти-
летие киновселенной Магуе!. Её жда-
ли как никакой другой фильм, как
событие года. При этом «Война беско-
нечности» была, по сути, лишь первой
половиной одного большого кино.
Но завершилась не просто на много-
точии — на многоточии с восклица-
тельным знаком! Впервые в лёгкой
и смешной киновселенной суперге-
рои потерпели такое сокрушительное
поражение. И хотя все заранее пони-
мали, что во второй части всё испра-
вят, сердца многих фанатов ёкнули.
Эти «Мстители» оказались не такими,
как предыдущие. Они умели делать
больно.

Шансов потягаться с хайпом
Магуе! не было ни у кого. В истории
МирФ маленькие самобытные филь-
мы не раз одерживали верх над фран-
шизами-гигантами, но, увы, в 2018-м
такого героя не нашлось. Ближе всех
к лидеру подобрались два фантасти-
ческих ужастика: «Тихое место» — от-
лично поставленное, но с неудачным
финалом и медитативная, непонятная
и не понятая «Аннигиляция» Гарленда.
Да, был ещё «Первому игроку приго-
товиться» — фильм о модной носталь-
гии по 1980-м; он замечательно снят
(Спилберг же!), но запомнился в ос-
новном сотнями отсылок и пасхалок.

МОГ БЫ ПОБЕДИТЬ В 2018-м:

МОГ БЫ ПОБЕДИТЬ В 2013-м:

• Первому игроку приготовиться

• Тихое место

• Аннигиляция

• Железный человек - 3

• Элизиум

<?) \А/агпег Агое;

Гравитация (2013)

Есть много мнений о том, какой мо-
мент считать началом возрождения
серьёзной космической фантастики
в кино. Но именно после «Гравита-
ции» эти фильмы пошли каждый год.
Альфонсо Куарон постарался досто-
верно изобразить невесомость и кос-
мическую технику, а за основу сюжета
взял научную гипотезу Кесслера о вол-
не космического мусора. Ляпов избе-
жать не удалось (что тянуло Ковальски,
варианты?), но космонавты признают:
«Гравитация» — один из самых убеди-
тельных фильмов о космосе. Редакция
МирФ даже засомневалась: а он точно
идёт по разряду фантастики, а не реа-
листических приключений?

Неплохих НФ-фильмов в тот год
хватало. Антиутопия «Элизиум», пост-
апокалипсис «Обливион», титаномахия
«Тихоокеанский рубеж» и даже долго-
жданная экранизация «Игры Эндера»!
Но выбор любого из них сейчас вспо-
минали бы как позорный промах. Как
кино «Гравитация» сделана на совер-
шенно ином уровне, и не только техни-
ческом. Она работает ещё и как драма
об одиночестве, потерях и поиске сил
внутри себя. «Гравитация» замахнулась
на главный «Оскар» и, поговаривают,

проиграла лишь потому, что киноака-
демики не глядя голосовали за кино
про расизм.

«Неужели Куарон снял простой ат-
тракцион?» — вопрошала рецензия
в 2013-м. Кажется, не такой уж простой.

Звёздные войны: Эпизод III —
Месть ситхов (2005)

«Звёздные войны» мы любим, в «Мир
фантастики» пишут в том числе дав-
ние завсегдатаи их фан-клубов.

Но лишь одному эпизоду досталось
звание фильма года: финалу трило-
гии приквелов, а тогда казалось —
и всей саги в целом. О приквелах веч-
но спорят, но большинство согласны
в одном: когда всё было кончено, тре-
тий эпизод стоял выше всех.

Вы слышали когда-нибудь леген-
ду о Дарте Вейдере? Джедаи молчат
об этой трагедии. Он был рыцарем —
могущественным, но не слишком му-
дрым и потому познал тёмную сторону
Силы. Он боялся лишь одного — ли-
шиться возлюбленной, что, конечно
же, и случилось. Какая ирония! Он был
нам как брат, мы любили его, но недо-
оценивали его мощь...

Кабы не «Месть ситхов», победил
бы ремейк «Кинг-Конга» от Питера
Джексона: кино любовно снятое,
но не столь народное. Вспомните
только, сколько мемов породила
«Месть ситхов», а «Кинг-Конг» —
лишь злую песенку СеТ Го ГЪе Г*скт§
пюпкеу. Ещё из 2023-го видно, что
в 2005-м кончились вовсе не «Звёзд-
ные войны»: сюжет «Светлячка» за-
вершился в достойной, но финансово
провальной «Миссии „Серенити'» —
МирФ отметил её как НФ-фильм года.
А «Звёздные войны» стали избранны-
ми, но вместо того, чтобы покончить
со злом, позже примкнули к нему...

• Кинг-Конг

• Миссия «Серенити»

Дюна (2021)

С момента, как Дени Вильнёв за-
явил, что хочет экранизировать
«Дюну», мы понимали, что это заяв-
ка на фильм года. И когда её премье-
ру назначили на 2020-й, готовились
к её великой битве с «Доводом» Нола-
на. Но съёмки затянулись, и обе кар-
тины получили своё в свой черёд.

Если «Доводу» достался почти «пу-
стой» год, то «Дюна» выходила в ин-
тересной компании. В тот год одна
за другой сбывались мечты фанатов.
Зак Снайдер выпустил свою версию
«Лиги справедливости». «Охотники

за привидениями» получили давно за-
служенный ностальгический триквел.
А создатели «Человека-паука» свели
вместе троих Питеров Паркеров из раз-
ных экранизаций и их злодеев. О та-
кой мета-ностальгии мы и мечтать

не смели.

Но «Мир фантастики» не забыл
главную мечту: о великом эпическом
кино по классике фантастики, о «Вла-
стелине колец» от НФ. О такой экра-
низации «Дюны», где почти все герои
похожи на книжные описания. Где
Арракис и Каладан выглядят гранди-
озно. Наконец, где не пытаются упи-
хать сюжет в два часа. Продолжение

следует, и мы удивимся, если оно
не поборется за звание фильма года.

Всё везде и сразу (2022)

А-а-а-а-а-а, что это было?! Господи, ка-
кой бред, какое безумие, как это стран-
но, неприлично и смешно! Не вол-
нуйтесь, это естественная реакция
на фильм, где героиня живет парал-
лельно в десятках миров. Она одновре-
менно мать семейства, мастер кунг-фу,
человек с пальцами-сосисками, повар
из «Рататуя» с енотом и кам\ шек с глаз-
ками. И она должна победить свою
дочь, уничтожающую мир бубликом.
Даже киноакадемиков пробрало: они

много лет фантастику видали исклю-
чительно в гробу, а авторам «Всё вез-
де и сразу» вдруг выдали главный
«Оскар». Может, конечно, и за повесточ-
ку. Ну а «Мир фантастики» — за сюр, аб-
сурдный юмор и слом всех стереотипов.

Как нарочно, все его основные
фильмы-конкуренты были очень тра-
диционные. Очеред! юй «Бэтмен», про-
должающий трал иции хмурой супер-
героики 2000-х. Новый «Аватар», по-
вторяющий оригинал, только теперь
в море. По уровню дичи к «Всё, вез-
де и сразу» близка постмодернист-
ская комедия «Чип и Дейл», но и это
лишь очередная вариация на тему «Кро-
лика Роджера». А «Всё везде и сразу»
даже сравнить не с чем — настолько
он ни на что не похож. Из всех фильмов
года по версии МирФ этот самый чокну-
тый и странный. И да, это комплимент.

МОГ БЫ ПОБЕДИТЬ В 2022-м:

• Бэтмен

• Аватар: Путь воды


Логан (2017)

Хороший был год для кинофантасти-
ки: в битве за первое место схлест-
нулись сразу трое, равные по силам.
Каждый казался по-своему достой-
ным. Фаворитом гонки был «Бегу-
щий по лезвию 2049» — медитативная
эстетская фантастика от визионера
Дени Вильнёва. Дерзким претенден-
том выглядело «Оно» — самый кассо-
вый фильм ужасов и просто отличная
экранизация Кинга.

А третьим, почти списанным
со счётов, был не такой яркий, не та-
кой модный дядька-ветеран с седи-
ной в бороде. Хмуроватый боевик
о том, как ковбой-супергерой вышел
на последний бой, чтобы защитить
своё дитя, своё наследие и уйти до-
стойно. И о том, что формально это
часть серии про Людей Икс, напоми-

Вильнёва. Но мы не жалеем об этом
выборе. О лучшем финале «Людей
Икс» нельзя было и мечтать. Да,
фильмы о них потом ещё выходили,
а в будущем франшизу явно ждёт пе-
резапуск. Но именно «Логан» стал ис-
тинным прощанием с героями 2000-х,
которые состарились, пока мы росли.

Престиж (2007)

«Так, стоп, какой 2007-й? — возмутит-
ся внимательный читатель. — „Пре-
стиж" вышел в 2006-м!» Да, вышел —
в США. До России фильм Кристофера
Нолана добрался только в начале ян-
варя следующего года и не успел спа-
сти редакцию от конфуза с «Сайлент
Хиллом».

Возможно, дело в том, что Миха-
ила Попова в киноразделе сменил
Олег Гаврилин, но итоги 2007 года

получились куда убедительнее ито-
гов 2006-го. По заслуженному месту
в своих номинациях получили и кос-
мическая НФ «Пекло», и романтич-
ное фэнтези «Звёздная пыль», и ду-
шераздирающий ужастик «Мгла»,
и не вполне фантастические, но очень
комиксные «300 спартанцев».

Но триумфатором в первый и далеко
не в последний раз стал Кристофер
Нолан с фильмом о соперничестве
двух фокусников. Фантастика в нём
проявляется не сразу: она врывается
под конец с чудо-машиной Теслы
и переворачивает сюжет, заставляя
задуматься о жертвах, на которые ар-
тисты готовы ради престижа.

Успей «Престиж» в прокат ме-
сяцем ранее — и мы бы обсуждали,
достойны ли звания фильма года
«Звёздная пыль», «Пекло» или, может,
пятый «Гарри Поттер». Но каждый
из них был бы спорным выбором.
Спустя годы «Престиж» стоит в этом
ряду увереннее, чем любой из филь-
мов, реально вышедших в 2007-м.

• Звёздная пыль

• Пекло

нали лишь знакомые липа Росомахи
и профессора Ксавье.

Должен признать, коллеги пре-
поднесли сюрприз: я ожидал пред-
сказуемой победы любимца критиков

МОГ БЫ ПОБЕДИТЬ В 2017-м:

• Бегущий по лезвию 2049

• Оно
О?

0/

Безупречный выбор
Интерстеллар (2014)

Редко когда выбор оказывался таким
сложным, как в 2014-м. В один год
вышли три фантастические картины,
каждая из которых в иное время по-
бедила бы почти наверняка. «Стражи
Галактики» — самый оригинальный
фильм Магуе!, сделавший героями
космоса енота-матерщинника и улы-
бающееся дерево. «Грань будущего» —
умный, преступно недооценённый бо-
евик с интересной концепцией петли
времени.

И «Интерстеллар». Самый спор-
ный фильм Кристофера Нолана, са-
мый ненавистный для одних и лю-
бимый для других. Тот, где сценарий
писали по идеям дипломированного
физика — но добавили к ним полный
кузов семейной драмы и слёз. Где есть
реалистичная чёрная дыра — и почти
религиозное чудо. Где больше науки,
чем во всех остальных фильмах списка,
вместе взятых, — но где, помимо зако-
нов физики, действует и сила Любви.

• Стражи Галактики

• Грань будущего

Время, опросы и споры подтвер-
дили, что выбор был правильным.
«Интерстеллар» не безупречен —
но невероятно важен. Он знамя воз-
рождения научной фантастики
в 2010-е, и критикуют его за то, что
ждали от него ещё большего. За то,
что именно он стал для людей на-
столько значимым.

Прибытие (2016)

Про кинофантастику 2016 года мож-
но кино снимать: тут были и великие
провалы, и битвы критиков со зрите-
лями (киновселенной ОС с «Варкраф-
том»), и истории успеха. Например,
циничная пародия на супергероику
в «Дэдпуле». Возвращение в уютный
мир «Гарри Поттера» в «Фантасти-
ческих тварях». И лучшие «Звёздные
войны» эпохи «Диснея». Но, побы-
вав на НФ-драме «Прибытие», мы по-
няли: всем им придётся иметь дело
с Дени Вильнёвым.

«Прибытие» было тёмной лошад-
кой, которую мы даже не включили
в ожидания, думая, что до конца года
она всё равно не успеет выйти. Виль-
нёв взялся за невозможное: экрани-
зировать интеллектуальную и при
этом трогательную повесть Теда Чана,
где время течёт нелинейно, а лингви-
стика играет огромную роль в исто-
рии. Казалось, такое никому не под
силу воплотить на экране. Дени
не только справился, но и развил
историю Чана, придав ей напряжение
триллера и обогатив неожиданным
поворотом в финале, заставляющим
взглянуть на весь сюжет совершенно
по-новому.

Вильнёв вломился в фантастику
как метеор и стал одним из главных
режиссёров эпохи. С тех пор каждая

его работа претендовала на звание
фильма года. И вряд ли это можно
было променять на эпическую ловлю
покемонов или даже на самую убой-
ную сцену с Дартом Вейдером.

• Изгой-один: Звёздные войны. Истории
Начало (2010)

Между двумя «Тёмными рыцарями»
Нолан нашёл время снять что-то ори-
гинальное и при этом не чересчур
заумное. Кино о великом ограбле-
нии разума использует сложные кон-
цепции, но не позволяет им перегру-
жать сюжет. Уровни сна — как уровни
в игре, которые отряду «взломщиков»
нужно пройти. Никакого спасения
мира, только бизнес. Но при этом
фильм поднимает вопросы о реаль-
ности и нереальности, тонкая мета-
фора процесса киносъёмок, размыш-
ления о природе сна и восприятии.
В предыдущем десятилетии фило-
софским боевиком была «Матрица»,
в 2010-е эта роль перешла к «Началу».

К 2010 году Нолана награждали

уже дважды. Но эта победа, пожалуй,
одна из самых заслуженных. Трудно
представить какой-либо другой
фильм на месте «Начала». Неплохо
выдержал проверку временем разве

• Скотт Пилигрим против всех



что милый цветастый ромком «Скотт
Пилигрим», но даже в фильмографии
Эдгара Райта его редко считают луч-
шим. Другой соперник, «Трон: Насле-
дие», был простеньким и запомнился

только тем, что первым в новом де-
сятилетии щеголял модным неоном
из 1980-х. А «Начало» — из тех немно-
гих фильмов, авторы которых счита-
ли, что надо идти глубже.

Тёмный рыцарь (2008)

Киновойна Магуе! и ОС началась
именно в тот год. «Железный чело-
век» дал старт киновселенной Магуе!,
которая скоро вырастет до самой до-
рогой франшизы в истории. А Нолан
снял второй и лучший свой фильм
о Бэтмене. Каждый получил от жур-
нала своё. Звание лучшего супер-
геройского кинокомикса досталось

фильму о ''они Старке. А «Тёмный
рыцарь» стал лучшим фильмом. Про-
сто лучшим.

В 2008-м редакция впервые зада-
лась вопросом, считать ли фантасти-
кой «реалистичную» супергероику.
Ведь фильм Нолана, по сути, крими-
нальный триллер про частного детек-
тива, который ловит террориста-
маньяка. Просто детектив носит ко-
стюм с ушками, ездит на высоко-
технологичной машине и пользу-
ется шпионскими гаджетами — вот
и вся фантастика. Джокер и Двули-
кий в этой версии — изуродованные
фрики, но не мутанты, и грим на лице
злого клоуна — просто грим.

И всё же редакторы МирФ сделали
выбор, которого придерживались
и позже: комиксы — тоже наша тема,
и важнее выбрать хороший фильм,
а не чуть более фантастичный. Спустя
годы было бы дико вспоминать, если
бы «Тёмный рыцарь», один из глав-
ных супергеройских и гиковских
фильмов в истории, дисквалифици-
ровали за недостаточно футуристич-
ные гаджеты. Тут любой сказал бы:
«Чё вы такие серьёзные?»

• Железный человек

• ВАЛЛ-И
РЕТРОСПЕКТИВА

ВИДЕОДРОМ

Безумный Макс:
Дорога ярости (2015)

После «Гравитации» и «Интерстелла-
ра» казалось, что следующим филь-
мом года будет третий в их компа-
нии — «Марсианин», экранизация
главного НФ-бестселлера тех лет. Или
«Звёздные войны», чьё возвраще-
ние казалось великим событием. А за-
поздалый сиквел дешёвых боевиков
1980-х, да ещё без главной звезды,
Мэла Гибсона, проходил по катего-
рии «Ну, может, выйдет более-менее».
Вышло. Джордж Миллер спутал все
карты.

«Дорога ярости» — это абсолют-
ный боевик, драйвовый, адреналино-
вый с первой до последней минуты.
Это триумф эстетики постапокалип-
сиса — ржавого, пыльного и безум-
ного. Это визуальное повествование,
которому не нужны слова, разве что
боевые кличи. Суровый мясной муж-
ской боевичище, который... про-
двигает женские свободы и образ
сильной героини. Развлекательное,
народное кино — которое так лю-
бят кинокритики, что назвали его

• Марсианин

• Звёздные войны: Пробуждение силы

фильмом десятилетия. «Дорога яро-
сти» для массовой культуры значит,
пожалуй, даже больше, чем ориги-
нальная трилогия «Безумного Макса».

«Марсианин», просто ещё один хо-
роший фильм про космонавтов, вы-
нужден был ей уступить. А новые
«Звёздные войны» оказались зрелищ-
ным, но вторичным сиквелом-
ремейком. «Пробуждение Силы» —
феномен индустрии. «Дорога яро-
сти» — феномен творчества.

Властелин колец:
Возвращение короля (2003)

Первый фильм года по версии «Мира
фантастики». Редакция тогда была
немногословна; напротив победителя
просто написали: «Король вернулся».

Одиннадцать «Оскаров» будут по-
том — но и без них уже все понимали,
что Питер Джексон своей трилогией
совершил чудо. Роман Толкина, ко-
торый якобы «невозможно экрани-
зировать», стал не менее великим

кино — и на него теперь равняются
другие. Жанр, которому так не вез-
ло на больших экранах, обрёл иде-
альное воплощение. Высокое фэн-
тези теперь выглядит вот так. А ещё
оно перестало быть непонятным хоб-
би чудаков. Получило признание
как искусство, 'еледикторы учились
не путать хоббитов и ваххабитов. Бум
фэнтези привёл к расцвету новых
видеоигр и настолок, появлению ты-
сяч фан-клубов, форумов. Как мини-
мум одного журнала...

Всё это — слова скорее о трило-
гии в целом. А что же именно «Воз-
вращение короля»? Это грандиозный
эпос с великими битвами. Это драма
Фродо, Сэма и Голлума. «Я не могу
нести кольцо за вас... но я могу не-
сти вас!» Это Арагорн, которого, мо-
жет, и оставит однажды мужество...
но не сегодня! Это ’имли, готовый
умереть бок о бок с другом. И щемя-
щий душу финал. «Есть раны, кото-
рые не заживают никогда»...

Вы заметили, в этой главе нет
ни слова о конкурентах. Что-то ещё
выходило в 2003 году? Какая разница!
Король вернулся. «Друзья мои, вам
ли кланяться ?» нР
С редактором беседует Александр Стрепетилов

«ОТ кино

Я ЖДУ ЯРКИХ

В П Е Я АТЛ Е Н И Й »

Александр Гагинский

незаметный ветеран «Мира фантастики».

Он начал писать в журнал в одно время с нынешним главным ре-

дактором и, хоть оставался в тени, влиял на журнал сильнее, чем
кто-либо. Был редактором раздела Видеодрома и соцсетей. Управ-
лял форумом журнала. Сочинял сценарии для комиксов Алек-
сандра Ремизова. Готовил спецвыпуск про фантастическое кино.
Сейчас Саша редактирует почти все статьи на сайте пгнгГ.ги, часть

журнальных, а также занимается спецвыпуском про фантастиче-

скую музыку. А ещё он переводит книги и настольные игры.

Мы поговорили с Сашей и спросили его про любовь к кино и ви-
деоиграм, про вкусы в музыке, про переводы для работы и для души.
Саша, привет! Как давно
ты в «Мире фантастики», чем за-
нимался раньше и чем занимаешь-
ся теперь?

Как автор — с 2008 года, как ре-
дактор — с 2011 -го. Я пришёл в жур-
нал ещё студентом-стажёром, потому
что всегда хотел работать в издании,
которое читаю, и писать о том, что
знаю. В те годы я запустил и развил
паблик журнала «ВКонтакте», а затем
вместе с Сергеем Серебрянским и но-
вый сайт «Мира фантастики». Когда
в «Игромедиа», где тогда издавался
«МирФ», начались проблемы, я стал
подрабатывать переводчиком, и те-
перь это моё основное занятие.

В своё время ты перезапустил сайт
«Мира фантастики», что не уда-
валось многим предшественни-
кам. Насколько сложной была эта
задача?

Это заслуга двоих: Сергей отве-
чал за техническую сторону, а я, так
сказать, за общее видение. А виде-
ние было в том, чтобы сделать сайт
не складом текстов из старых жур-
налов, а живым ежедневным СМИ,
чем-то вроде ю9, ТЬе Езсар151 или
8с1ПНо\л\ Чтобы он жил, даже если бу-
мажный журнал закроется (до этого
чуть не дошло в 2018-м). Сперва это
видение, эту подачу я обкатал на со-
обществе «ВКонтакте», которое вёл
в 2012-2014 годах, и концепция ока-
залась популярной.

Попытки создать новый тйГ.ш
были и до 2015 года, но тогда наше
руководство хотело видеть «офици-
альный сайт журнала», который бу-
дет его «продавать». И эти проекты
глохли в производственном аду, в со-
гласованиях. А когда, уже ни на что
не рассчитывая, двум редакторам
дали свободу действий и минималь-
ный бюджет — всё взлетело. Оказа-
лось, для сайта не нужна студия ди-
зайнеров — есть готовые шаблоны
МогбРгезз. А если писать что-то ин-
тересное, люди потянутся. Сайт стал
в четыре раза популярнее в первый
же год перезапуска, а за пять лет по-
пулярность возросла раз в десять.

Ты почти перестал писать про
фантастическое кино. Почему?
Стал ли ты меньше смотреть
фильмов?

С тех пор как я перестал быть ре-
дактором Видеодрома и постоянным
автором, мне стало легче смотреть
кино. Не нужно следить за новостями,
необязательно иметь мнение о каждой
премьере и бодаться, если оно непопу-
лярное. Можно даже не знать, что про-
исходит во вселенных Маг/е! и ЭС!

Фильмов я смотрю даже больше —
только с начала этого года посмо-
трел уже сотню. Но теперь это чаще
не новинки, а фильмы из любой эпохи
и любой страны. Готика 1960-х. Джал-
ло. Забытое аниме 1980-х. Европей-
ские мульты. Советское кино. Ин-
дийское кино. Укуренный артхаус.
Триллеры Хичкока. Комедии Чаплина!
Зачем ограничивать себя новым, ког-
да история кино необъятна?

А ещё я стал больше играть и про-
шёл многие из игр, о которых раньше
только читал. Видеоигры я считаю бо-
лее разнообразным, перспективным
видом искусства, где создатели ещё
умеют удивлять.

Что сам ценишь прежде всего в хо-
рошем кино?

От кино я жду ярких впечатле-
ний. А достичь этого можно разными
способами, единственно верного нет.
Одно кино должно пугать, другое —
смешить. Сложнее и интереснее все-
го впечатлять сюжетом. За столетия
почти все сценарные повороты стали
штампами, но порой из них ещё уму-
дряются делать что-то новое. Впро-
чем, я могу оценить кино и чисто
эстетически: за красоту, атмосферу,
динамику, оригинальные приёмы.

Ты работал над одним из пер-
вых спецвыпусков МФ — про кино.
Если бы ты взялся делать ей (,ё один
спец про кино, каким бы он был?
Какие бы фильмы ты хотел
«подсветить»?

Когда мы создавали выпуск про
кино, то не представляли, насколько
популярны будут спецвыпуски, и пы-
тались сделать его «абсолютным»,
уместить туда всё, как в последний
раз. Это, пожалуй, оказалось ошиб-
кой. Многие разделы того спеца тя-
нут на самостоятельные выпуски —
про советское кино, например, или
аниме. Думаю, если делать новые ки-
носпецы, то уже на более узкие темы.

Какие 3-5 фильмов, просмо-
тренных за последние годы, тебя
впечатлили?

Из новинок — «ККК» с его дове-
дённым до абсурда самоиронич-
ным пафосом. Но самые яркие впе-
чатления оставили не фильмы,
а мультсериалы: «Аркейн» (как если
бы от «Легенды о Корре» оставили
лучшее), «Космический Денди» (как
если бы у «Автостопом по галакти-
ке» и «Ковбойского бибопа» был ре-
бёнок), «Первобытный» (как если
бы советский «Маугли» стал крова-
вым фэнтези без тормозов). Из не-
давно открытого старого — безумный

О себе

Старый металлист и, кажется, немного гот.

Не гик, но успешно внедрился к ним - и пока
не разоблачили. Дедушка форума и смотритель
кладбища. За мир во всём мире, за дружбу на-
родов вместо политкорректности и за то, чтобы
четвёртый «Ведьмак» был о приключениях
Цири в Нильфгаарде.

венгерский мульт «Сын белой лоша-
ди», дебют Спилберга «Дуэль» и иде-
альное готическое кино — «Маска
красной смерти» Кормана.

А ещё я открыл новый вид удо-
вольствия: пересматривать знакомые
фильмы и впечатляться ими сильней
прежнего. «Конан-варвар» и «Брат-
ство волка» после пересмотра рас-
крылись по-новому. Как мы пре-
жде не замечали, что «Конан» — это
та же «Дорога ярости», только в фэн-
тези и раньше?

Ты раньше занимался музыкаль-
ным разделом, а сейчас готовишь
музыкальный спецвыпуск. Как во-
обще писать про музыку?

Музыку надо слушать! А любые
тексты о музыке неизбежно делятся
на две составляющие: описания, как
музыка звучит, — и истории музыкан-
тов, её создавших. Людям интересно
читать истории, а в случае с музыкой
их обычно неоткуда взять, кроме как
из жизни музыкантов. Чтобы писать
о музыке, надо уметь сбалансировать
то и другое.

Для некоторых слушателей стри-
минговые сервисы убили роман-
тику поиска и открытия новой му-
зыки. Ты тоже так считаешь? Как
ты открываешь для себя новое?

Я не пользуюсь стримингами, если
не относить к ним УоиТиЬе. У меня
есть манера иногда предаваться
странному: пытаться слушать что-то
совершенно неожиданное, незнако-
мое. После часа непривычной музыки
приятно бывает возвращаться к лю-
бимому симфо-фолк-хэви-готик-
иже-с-ними-металлу. Но иногда не-
привычная музыка оказывается не-
ожиданно хороша — так в моём плей-
листе поселился, например, синтвейв
или мягкий джаз.

Ты переводишь книги и настол-
ки, включая руководства для Вип-
§еопз & Вга^опз. Что в переводе
В&В было самым интересным?

Я с юности люблю ролевые игры
и «Забытые королевства», так что
стать причастным к ним — это поч-
ти как исполнение мечты. Главной
сложностью были строгие ограниче-
ния по терминологии. Если б я делал
чисто авторский перевод, то исполь-
зовал бы термины, к которым привык
сам (спасброски, например). А тут
пришлось сохранять терминологию,
соответствующую ранее изданным
переводам. Но по крайней мере слово
«мастер» удалось сохранить!

Каким был самый сложный пере-
водной проект? А самый любимый?

Пожалуй, сложной была настол-
ка «Ад. 1ерштайн», где пришлось пере-
водить шифры и составлять их заново.
Мне ближе не технический, а художе-
ственный перевод, где надо передать
не механику, а впечатление, которое
задумывал автор. Так, мои переводы
I Пратчетта были сделаны не столько
ради денег, сколько ради удовольствия
воссоздавать сочный пратчеттовский
язык и юмор на русском. Ведь пра-
вильно перевести шутку — не переска-
зать её слово в слово, а сделать так, что-
бы она осталась смешной. А для игры
«Зов Ктулху» мне довелось перево-
дить «Ужас Данвича» Лавкрафта и при-
думывать, как звучали бы на русском
его умопомрачительные, чудовищ-
ные, неслыханно богомерзкие эпитеты.
Но это не сложно: сочинять тексты —
то, под что мой мозг и заточен.

Ты написал немало статей для рус-
ской «Википедии». Где именно
можно почитать тебя? Я слышал,
ты даже придумал пару новых слов
в процессе. Что заставляет людей
бесплатно писать качественные
статьи для бесплатной сетевой
энциклопедии?

«Вики» постоянно меняется, и то,
что я лет 10 назад туда писал, давно из-
менено другими. Но во многих статьях
о музыке (особенно тяжёлой), о фан-
тастике, о мифологии и о «Форму-
ле-1» осталась моя структура или ка-
кие-то главы. Был даже случай, когда

АНЬ АЙС АМ А

ИЯ

ПОЛ КИДБИ

ДЖЕМ ВАНДЕРМЕЕР
ук кшш пики мят ни
1К11ЫII пм Ш МГ№М

плоским МИР

терри

ПРАТЧЕТТ

Саша переводил артбуки по культовым фантастическим мирам

молодой и не очень талантливый автор
прислал в «МирФ» вместо статьи рефе-
рат из «Википедии», и в нём я с ужасом
узнал куски, которые вписал в неё сам.

В энциклопедии люди пишут по-
тому же, почему пишут комментарии
и сообщения на форумах: в интерне-
те кто-то не прав! Но вместо того, что-
бы наорать на неправого, его хотят про-
светить, рассказать о том, что знают.
Дело всё равно кончается спорами, кто
прав из знающих, но в «Вики» для ре-
шения споров хотя бы есть строгие пра-
вила (в отличие от почивших «Луркомо-
рья» и Посмотрели, куда я тоже писал).
Энциклопедии притягивают тем, что
помогают продвигать свою точку зре-
ния. Есть такой малоизученный эффект
«Википедии»: написанное там мигом
разлетается по сети. Вот пример: ког-
да я добавил в статью «Расчёска (син-
тезатор)» альтернативное название
«клавитара», у меня не было источни-
ков — я просто предложил слово, кото-
рое звучит солиднее. Но к тому време-
ни, как кто-то о них спросил, источники
уже появились: люди прочли «Википе-
дию» и начали пользоваться словом!

А из придуманных мной слов са-
мым живучим оказалось название...
шуточного жанра кпсоге, которое
я в 2006-м вбросил на музыкальном
сайте ЬазЕйп. Тогда тролли заваливали
странички Киркорова и ему подобных
исполнителей унылыми тэгами типа
«§оупо», а я предложил вместо это-
го что-то более остроумное. Никогда
бы не подумал, что именно эту шутку
будут помнить через столько лет.

Ты много лет поддерживаешь фо-
рум «Мира фантастики». 11очему,
на твой взгляд, такой формат об-
щения, как интернет-форумы,
ушёл в прошлое и почему остают-
ся люди, которые до сих пор сидят
на них?

А он не ушёл совсем, он изменил-
ся. Популярнейший Редей! по структу-
ре своей именно форум, то есть пло-
щадка для обсуждений с разделами,
темами и даже кармой. Это не соц-
сеть, не собрание личных страниц,
друзей и фоток, сюда приходят обсуж-
дать и спорить. И он такой не один.

Отмирает формат маленьких,
замкнутых на себя сообществ. Одна
из причин — на старых форумах
слишком цепляются за свои тра-
диции, темы, запреты на некропо-
стинг, «об этом уже писали», «читай-
те правила», «пользуйтесь поиском»...
В итоге новички не задерживаются,
а старички не вечны, опулярны
те сайты, которые предоставляют лю-
дям площадку и сервис, а не те, где
с ходу чего-то требуют. Думаю, фор-
мат полуфорумов-полублогов будет
жить ещё долго.

Как получается, что ты успеваешь
писать, редактировать, переводить
и ещё время остаётся?

Никак! Времени не остаётся
ни на что. Впрочем, печатаю я поч-
ти с той же скоростью, с какой го-
ворю, и думаю сразу текстами, это
помогает.

Как, на твой взгляд, изменился
«Мир фантастики» за прошедшие
годы?

Если сравнивать с самыми пер-
выми выпусками, за двадцать лет
он стал профессиональнее, но при
этом ближе к аудитории. Редакция
стала быстрее получать отклик
и за счёт этого лучше понимать чи-
тателей. А с тех пор, как я в него
пришёл, — он вырос и превратился
в большую семью из авторов и ре-
дакторов, где все всех знают. Раньше,
чтобы пообщаться, я шёл на форум,
а теперь — в авторский чат. 4^
С автором беседует Александр Стрепетилов

«МНЕ НЕ ХВАТАЕТ

ФАНТАСТИЧЕСКИХ

ФИЛЬМОВ

С ОРИГИНАЛЬНЫМИ

СЮЖЕТАМИ»

С	П	№  ж  А 14 ГЧ Ж Л	Ж Л —  ГЧ	I а   ж ж

Кирилл Размыслович — публицист,
популяризатор науки и большой
поклонник старого доброго фан-
тастического кино. Уже много лет
он пишет для МФ об истории съё-
мок фильмов из золотого фонда ки-
нофантастики и различные статьи
о космонавтике. А ещё он любит ко-
паться в текстах сценариев вышед-
ших и невышедших фильмов и рас-
сказывать, как задумка отличается
от итогового материала.

Мы узнали у Кирилла, с чего на-
чалась его любовь к «препариро-
ванию» сценариев, какие пробле-
мы у Голливуда с сюжетами, сложно
ли балансировать между увлека-
тельностью и точностью при работе
над научно-популярными материа-
лами и за успехами каких космиче-
ских миссий сейчас можно следить.
Кирилл, приветствую! Расскажи,
как давно ты пишешь в «Мир фан-
тастики»? С чего это началось?

Всё началось с того, что кто-то
из редакции увидел мой блог
в ЖЖ и написал с вопросом, интерес-
но ли мне было бы посотрудничать.
Ну и, как говорится, завертелось.

Твой «Живой журнал» стал одним
из самых популярных русскоязыч-
ных блогов на платформе. Ты его
стал развивать, чтобы анализи-
ровать сценарии голливудских
фильмов. Как сформировалась эта
привычка?

Я думаю, что мой интерес к сцена-
риям появился благодаря «Чужому 3».
Дело в том, что кэмероновские «Чу-
жие» — мой самый любимый фильм.
А вот «Чужой 3», то, как его авторы от-
неслись к наследию великого предше-
ственника, убийство любимых геро-
ев — это оставило во мне своеобразную
душевную рану, которая не зажила
до сих пор. И когда в один прекрасный
день я услышал, что у «Чужого 3» была
куча альтернативных сценариев и всё
могло сложиться иначе, мне стало ин-
тересно с ними ознакомиться. А по-
том выяснилось, что такие случаи да-
леко не единичны. С тех пор я начал
изучать сценарии, ибо мне любопыт-
но узнавать подробности о создании
любимых фильмов, а также интересны
истории в формате «что, если».

Как ты достаёшь эти сценарии?

Давным-давно искать сценарии,
в том числе и новинок, было относи-
тельно несложно: многие из них ле-
жали буквально в свободном доступе
и обнаруживались чуть ли не по пер-
вой ссылке в поиске. Конечно, те зо-
лотые времена остались в прошлом.
Но с тех пор у меня сохранилась пара
полезных контактов людей, которые
коллекционируют такие тексты и об-
мениваются ими.

Надо понимать, что коллекциони-
рование сценариев похоже на любое
другое коллекционирование. Чем бо-
лее редкая работа и чем меньше чис-
ло людей, у которых она есть, — тем
она ценнее и тем сложнее её достать.
Но порой всё же получается совер-
шить обмен или получить что-то как
знак памяти о былых временах.

У тебя был свой опыт работы
со сценариями? Может, кто-то про-
сил консультации «сценарного
доктора» или ты писал что-то?

Когда-то я ради интереса написал
сценарий для полнометражного филь-
ма. Было любопытно, что из этого по-
лучится и сколько времени уйдёт.

Честно говоря, порой я думаю о том,
чтобы попробовать переделать его
во что-то вроде романа. Но пока, к со-
жалению, никак не найду на это время.

Бывало, что меня просили о кон-
сультации. По возможности я старался
прочитать сценарий и дать какой-
нибудь фидбэк. Хотя я, конечно, никог-
да не претендовал на роль какого-то
великого эксперта в этом деле.
Я обычно старался оценивать работы
по принципу того, насколько стройный
в ней сюжет и насколько бы он понра-
вился мне, если бы я увидел его вопло-
щённым на большом экране.

Как ты считаешь, в Голливуде боль-
шие < гроблема со сценариями?

Как минимум всё достаточно слож-
но. Нынешние проблемы во многом
проистекают из того, какая сложи-
лась общая ситуация в Голливуде. Класс
среднебюджетных фильмов в послед-
ние годы фактически вымер. С одной
стороны, у нас сейчас есть блокбастеры
с огромными бюджетами, но в подавля-
ющем числе случаев это оказывается
очередная экранизация супергероики
или бесконечные сиквелы/перезапуски.
В таких случаях говорить о глубокой
сюжетной проработке обычно не при-
ходится. За редкими исключениями
лично у меня сценарии таких фильмов
не вызывают особого интереса.

С другой стороны, у нас есть не-
большие фильмы, где, конечно, всплы-
вают интересные истории, но зачастую
нехватка денег серьёзно сковывает ав-
торов. А вот среднебюджетный сегмент
сейчас отсутствует, хотя именно там
чаще всего рождались многие из наи-
более запомнившихся нам сюжетов:
в таких фильмах киноделы могли рас-
крыть своё видение, а студии могли
позволить себе рискнуть. Впрочем, ны-
нешнее лето, когда куча сиквелов с не-
адекватно раздутыми бюджетами про-
валились, даёт надежду, что ситуация
всё же изменится к лучшему.

Какого кино не хватает лично тебе?

Фантастических фильмов с ориги-
нальными сюжетами — не продолже-
ний, ремейков, переосмысления клас-
сики или экранизаций произведений,
находящихся в общественном достоя-
нии. Когда в глухом детстве я смотрел
фильмы на видеокассетах, то обыч-
но всё, что я знал о них до просмотра,
ограничивалось названием и именем
актёра в главной роли (если продавец
посчитал его достаточно важным, что-
бы написать на этикетке). И это было
круто, потому что ты никогда не знал,
что ждёт тебя впереди и что препод-
несёт кино. Просмотр оригиналь-
ного фильма дарит в чём-то схожие

ощущения, ибо ты не можешь ска-
зать наверняка, в каком направлении
будет двигаться сюжет и чем удивят
создатели. Да, среди сиквелов/ребу-
тов порой случаются те же «Чужие»,
«Терминатор 2» или «Дорога ярости».
Но такие картины настолько редки,
что обычно становятся событием де-
сятилетия. Впрочем, сейчас то же са-
мое можно сказать и про оригиналь-
ную фантастику.

В блоге ты ещё регулярно пишешь
новости космонавтики. С чего на-
чалась твоя любовь к астрономии
и космосу?

С раннего детства, когда я ходил
в наш местный планетарий и на этой
почве заинтересовался космической
тематикой. С тех пор это увлечение ни-
когда не отпускало меня. Мне по-преж-
нему интересно всё, что происходит
там, наверху, — как вокруг нашего голу-
бого шарика, так и в далёком космосе.

Научные журналисты говорят, что
писать научпоп — неблагодар-
ная задача. Нужно найти баланс,
чтобы, с одной стороны, всё по-
няли читатели без научного бэк-
граунда. А с другой, написать так,
чтобы не упустить важные дета-
ли. Как найти этот баланс? Особен-
но баланс между академичностью
и увлекательностью?

Соглашусь, что баланс действи-
тельно выдержать сложно. Особенно
когда ты регулярно пишешь про кос-
мос и начинает казаться, что некото-
рые очевидные тебе вещи очевидны
для всех — а ведь это далеко не так.
Так что нужно периодически спраши-
вать себя, насколько то, о чём ты рас-
сказываешь, будет понятно обычно-
му человеку, который просто кликнул
на ссылку. Ну а когда речь идёт о пуб-
личных выступлениях, то немного
юмора никогда не помешает, главное
только с ним не перебарщивать.

Насколько тяжело читать и смо-
треть фантастику, имея научный
бэкграунд? Всё кажется чушью?
Насколько для тебя вообще важна
достоверность в фантастике?

Это во многом зависит от сюжета
фильма и того, насколько серьёзным
его позиционируют авторы. Напри-
мер, если я смотрю что-то, что разво-
рачивается в мире «Звёздных войн»,
то я легко отношусь ко звукам в космо-
се, схваткам истребителей в стиле воз-
душных боёв Второй мировой и подоб-
ным вещам. Это неотъемлемая часть
этой вселенной, гут глупо возмущаться,
что такое невозможно. Но если всё по-
даётся на «серьёзных щах» и авторы
намекают, что у них чуть ли не самый
реалистичный фильм в истории — тут,
конечно, более строгие критерии оцен-
ки. Лично меня очень раздражает, ког-
да авторы таких картин допускают не-
лепые ошибки, которых можно было
бы легко избежать, если бы они баналь-
но дали почитать сценарий какому-
нибудь с туденту. Но они почему-то
почти никогда этого не делают.
Но опять же, надо понимать, что от-
ступления от достоверности тем боль-
ше бросаются в глаза, чем в целом хуже
фильм. Если в кино цепляющий сюжет,
то я обычно готов простить создателям
всякие научные вольности.

Как ты следишь за научными ново-
стями? Какие посоветуешь источ-
ники? Что читать, кого читать?

Как и все, через интернет. В источ-
никах информации сейчас нет отбоя,
всё зависит от того, что именно нужно.
Есть сайты космических агентств вро-
де НА8А и Е8А, где можно найти много
чего — от новостей различных миссий
до рассказов про последние открытия.
Если интересует какая-то конкретная
миссия, то у многих из них сейчас есть
отдельные страницы в соцсетях, что
значительно облегчает поиск свежей
информации. Конечно, есть и специ-
ализированные сайты, которые вы-
кладывают различные новости. А если
интересуют космические запуски,
то на УоиТиЪе обычно без проблем
можно найти прямую трансляцию.

Следишь ли за успехом какой-
либо миссии?

Да, я слежу за довольно большим
количеством миссий. Моя самая лю-
бимая, конечно, «Вояджер». Несмотря
на то что эти аппараты были запущены
46 лет назад (между прочим, в год вы-
хода оригинальных «Звёздных войн»),
они всё ещё на связи с Землёй. К боль-
шому сожалению, им осталось жить
не так долго, но я надеюсь, что они до-
работают до полувекового юбилея.

Также стараюсь не пропускать ап-
дейтов по текущим межпланетным
миссиям (ЦЛСЕ, Вер1Со1отЬо, «Новые
горизонты» и т. д.), слежу за приклю-
чениями марсоходов и марсианского
дрона-вертолёта, стараюсь не пропу-
скать свежие фотографии «Джейм-
са Уэбба». Ну и не стоит забывать, что
в ближайшее время нас ждёт ещё мас-
са интересных космических событий,
начиная от новых посадок на Луну
и заканчивая запуском зонда к ме-
таллическому астероиду.

Какое открытие за последние
годы находишь самым важным
и интересным?

Вряд ли я буду оригинален, когда
скажу, что меня впечатлили недавние
портреты чёрных дыр, расположен-
ных в центрах нескольких галактик,
в том числе и нашей. Также было
очень интересно следить за много-
летней эпопеей с запуском телескопа
«Джеймс Уэбб» — это чем-то походи-
ло на драматический сериал с кучей
сезонов, который наконец-то завер-
шился хеппи-эндом. Очень впечатли-
ло первое испытание корабля 8(аг8Й1р.
Хоть оно и завершилось неудачей, это
была очень эффектная неудача.

Недавно также произошла любо-
пытная история с анобтаниумом...
простите, материалом ЬК-99, кото-
рый, как утверждалось, представля-
ет собой работающий при комнатной
температуре сверхпроводник. Это
звучало слишком хорошо, чтобы быть
правдой, — и в итоге прорыва дей-
ствительно не случилось. Но всё рав-
но было интересно следить в режиме
реального времени за тем, как учё-
ные по всему земному шару проверя-
ли ЬК-99, и за сопровождавшими этот
процесс бурными дискуссиями.

Какая твоя любимая космическая
фантастика? Можешь посовето-
вать 3-5 неочевидных фильмов
про космос?

Опять же, вряд ли я буду особо
оригинальным в этом плане. Я очень
люблю двух первых «Чужих», «Апол-
лон- 13» (прекрасный пример того,
как следует снимать фильмы по ре-
альным событиями — и к слову, в нём
настоящая невесомость) и «Интер-
стеллар». Также ещё с детства питаю
любовь к творчеству 11ола Верховена,
особенно к его «Звёздному десанту»
и «Вспомнить всё» (по моему глубо-
кому убеждению, действие послед-
него разворачивается лишь в голове
главного героя).

Если говорить про менее очевид-
ные картины, это будут «В поисках га-
лактики», «Парни что надо» и «За-
претная планета». Из категории §ий1у
р1еазиге я бы выделил «Сквозь гори-
зонт» и «Пандорум».

Если тебе дадут неограниченный
бюджет, какую фантастическую
книгу ты экранизируешь?

«Ложную слепоту» Питера Уоттса,
«Свидание с Рамой» Артура Кларка,
а также «Гиперион» и «Падение Гипе-
риона» Дэна Симмонса. Хотя в послед-
нем случае более подходящим, навер-
но, был бы формат сериала.

Для фантаста важно уметь пред-
сказывать будущее в технологиях?
Или это скорее побочное качество?

О себе

Живу в Минске. Журналист, популяризатор космо-
навтики, начинающий писатель.Увлекаюсь космо-
сом, кинематографом, сценарным делом. Прово-
дил научно-популярные лектории, посвящённые
космосу. С 2014 года пишу для «Мира фантасти-
ки», в основном про создание культовых филь-
мов. Иногда пишу рассказы и повести в жан-
ре фантастики («Почти человек» публиковался
в МФ № 232 за март 2023 года). Надеюсь со вре-
менем попробовать силы в большой форме.

Предсказывать будущее скорее
удел футурологов. И то чаще всего
у них не особо это получается. Хоро-
ший же фантаст может взять какую-то
идею и выстроить на её основе це-
лый мир. И если по итогу он будет
не очень совпадать с реальным буду-
щим, то это для меня обычно не про-
блема. Скорее наоборот: это прида-
ёт произведению дополнительный
шарм. Например, то, что у нас всё
ещё нет летающих под музыку Ван-
гелиса автомобилей и внеземных ко-
лоний, не сильно мешает мне насла-
ждаться миром «Бегущего по лезвию».
И у меня каждый раз наворачивают-
ся ностальгические слёзы от 2015 года
из «Назад в будущее 2».

Как, на твой взгляд, изменился
«Мир фантастики» за все эти про-
шедшие годы?

Стал опытнее, разностороннее
и мудрее. По крайней мере, сейчас
его редакция вряд ли бы признала
«Сайлент Хилл» лучшим фантастиче-
ским фильмом 2006 года. И это я уже
молчу про 11 из 10 для «Аватара»
(смеётся).
екст: Евгений Пекло

ЗА 20 Л ЕТ

Игровая индустрия достаточно

нестабильна: в один год она может выдать

штук шесть шедевров на все времена,
а в другой — только полтора десятка

неплохих, недалеко не крышесносных
проектов. Всё это больно бьёт
по понятию «игра года»: если каждый раз
выбирать один-единственный проект,
то их качество год от года будет «плавать»,
а множество крутейших игр неизбежно
останется за бортом.

В попытках решить эту проблему ре-
дакция МФ пробовала применять раз-
ные подходы: выбирать сразу несколь-
ко игр года, разделять общий поток
проектов на ААА и скромнобюджет-
ные, каждый со своим лидером, отка-
зываться выбирать игру года вообще...
11ожалуй, идеального варианта пока
нет. Зато мы можем оглянуться назад
и посмотреть, что же мы называли
лучшим за эти двадцать лет и о каких
решениях нам стоило бы подумать по-
дольше. Ведь далеко не все игры вы-
держивают проверку временем!

Специфический выбор

26. Звание игры года
не присуждено никому (2014)

В 2014 году редакция столкнулась
с огромной проблемой: в приличном
игровом урожае новинок совершенно
не просматривался лидер. Было много
крутых сиквелов, но каждый из них
оставлял послевкусие если не разоча-
рования, то хотя бы некоторой не1 ще-
альности. Не нашлось среди претен-
дентов однозначно народной игры
или действительно крутой истории.
В итоге, отчаявшись, мы решили не от-
давать главное звание вообще никому.

Перебирая сегодня лучшие игры
2014 года, одного-двух чемпионов
мы бы, пожалуй, всё-таки выделили.
\УоИеп81ст: ТЬе Кем/ ОгсГег оказалась
не только крутым продолжением-
перезапуском культовой серии,
но и одним из лучших шул еров деся-
тых. Интересный сюжет, стильное бу-
дущее, ураганная стрельба и атмосфера
безысходности — благодаря всему это-
му игра навсегда впечаталась в память.
Да и минусы Ога&оп А§е: 1пдш8Йюп
со временем стали восприниматься
куда спокойнее, чем на момент выхода.

25. РаПоиГЗ (2008)

Как ни странно, постапокалиптический
РаПоШ 3 проверку временем не прошёл.
Он безумно устарел визуально, ока-
зался самым сюжетно слабым во всей
официальной линейке и до сих пор
ужасно глючный и нестабильный. При-
чины же, почему «Игру года» не дали
«К1п§’з Воип1у: Легенде о рыцаре»,
выглядят нелепо и надуманно: это, ви-
дите ли, отечественная и: ра, которую
не продают в зарубежных магазинах!
Факт остаётся фактом: сейчас в «Леген-
ду» всё еще интересно играть, и она вы-
зывает искренний восторг при первом
прохождении. Оеас! 8расе тоже выгля-
дит более чем достойным кандидатом
на звание игры года. Наша смена точно
выбрала бы игрой года не РаПоиг 3.

24. Оуег\л/а1сЬ (2016)

ОуепуаГсй — игра, безусловно, отличная
и проверку временем прошла, но... Это
киберспортивный проект, он не про
историю и атмосферу. И потому сей-
час кажется, что этот выбор несколько
противоречит духу «Мира фантастики».
Сегодня бы мы, пожалуй, назвали
игрой 2016 года ипсЬагСес! 4: финал
приключений Нейтана Дрейка ощуща-
ется более важным событием, чем де-
бют ВПххагс! в новом для себя жанре.
Сегодня Оуегм/агсй частично похоронен
под грузом невыполненных обещаний
относительно второй номерной части,
а вот «1Дпс1тагТ:ес! 4: Путь вора» всё ещё
эталон приключенческих боевиков.

23. В1аск1а|| (2022)

Эта игра попала в топ потому, что
нам хотелось устроить честное сорев-
нование. Чтобы свою долю внимания

получили малобюджетные проекты —
игры с душой, но без гроша за ней.
Хорошие, но не такие яркие и привле-
кательные, как дорогие ААА-проекты,
которым обычно и достаётся титул
игры года. Так мы сделали экспери-
ментальные итоги с двумя весовыми
категориями: инди и скромные игро-
вые проекты под крылом крупных из-
дателей с одной стороны и дорогие
блокбастеры — с другой. В1аск1аП —
победитель в лёгкой весовой катего-
рии, и лидер бесспорный. Но в битве
один на один с Ек1еп К1п§ она бы, ко-
нечно, не выстояла...

22. РаЫе: ТЬе 1_оз1 СЬар1:ег5 (2005)

В 2005 году с играми было не очень,
и выбор первой РаЫе кажется вполне
закономерным. Яркая ролевая игра
от Питера Молиньё с годами нещадно
устарела морально, её не спас даже
ремастер. Но как веха в развитии жан-
ра ТНе ЬозГ С11ар1ег8 определённо

состоялась. В качестве конкурентов
можно представить Р.Е.А.К,. и 81аг
\Уаг8:	о' 1Ье Ок! КериЪНс 2 —

ТЬе ЗИИ ЬогсЬ, но они тоже знатно
устарели, хотя кое-какая народная па-
мять о них ещё жива.

21. Агнта1 СгоБзтд:

Ме\л/ НОП2ОП5 (2020)

Иеху Нопгопз — это пример не все-
временного шедевра, а игры, вышед-
шей в очень нужное время. Все сидят
на самоизоляции, тоска, вокруг уми-
рают люди... А тут—добрая и умиро-
творяющая игра про спокойную жизнь
на острове, населённом весёлыми зве-
рятами. Размеренный ритм, простой
геймплей и максимально уютный сет-
тинг — именно то, что было нужно си-
дящим в карантине! Атта! Сго881п§
стала психологической отдушиной для
миллионов людей всех возрастов и по-
тому совершенно заслуженно была на-
звана нами игрой года. Впрочем, год

\ллд/\л/.м1РЕ.ри
оказался урожайным, и этого звания
тогда удостоились сразу 5 проектов!

20. НаН-ЬИе: А1ух (2020)

Новая часть На1Г-ЫГе оправдала ожи-
дания: это снова передовой шутер,
ломающий представления о жанре.
С хорошей историей, потрясающим
игровым процессом и роскошной гра-
фикой. Максимально интересный
и научно-фантастический. Одна беда:
играть в неё до сих пор сложно и до-
рого. УК так и не стал массовым и де-
шёвым, он всё ещё требователен к же-
лезу и свободному месту в квартире.

19. СопГго! (2019)

Соп1го1 — максимально «мирфовская»
игра: сеттинг на стыке городских ле-
генд и скандинавской мифологии, де-
сятки потрясающих историй, проис-
ходящих вокруг героини, гремучая
смесь атмосферы бюрократического
учреждения и лучших страшилок
фонда 8СР. Одна проблема: у СопГго!
беда с баш... простите, с геймплеем —
это шутер, в котором скучно стрелять,
экшен с утомительными схватками
и просто бедная на интересных вра-
гов игра. Для исключительно игрового
издания такие минусы были бы при-
говором, но мы готовы принять Соп-
1го1 такой, какая она есть. В качестве
альтернатив можно рассмотреть

Е1узшт и ОеасЬ БГгапсйп^,
но по приятной странности Соп1го1
всё-таки уделывает даже их.

18. А1ап \Л/аке (2010)

Раз уж мы упомянули Сопгго!, да-
вайте сразу поговорим и о другой
игре в той же вселенной. А1ап

Стражи Галактики Мап/е!
1 &

У/аке — безусловная классика, отлич-
ная история с напряжённым сюже-
том и неплохим геймплеем. Были
ли у неё тогда достойные соперники?
Чёрт подери, да! В том же году выш-
ли 81агСгай 2: У\Г1п§8 оШЪегГу, Ба11-
оШ:	Уе&аз и Мазз ЕИесГ 2 —

не менее культовая классика, сиквелы,
на голову превосходящие оригинал
(ну хорошо-хорошо, Ией/ Уе^аз ско-
рее всё-таки спин-офф). По-хороше-
му, как лучших из лучших стоило от-
метить сразу всю эту четвёрку.

17. Стражи Галактики Мап/е1 (2021)

«Стражи» во многом повторили судь-
бу экранизации Джеймса Ганна: это
оказался неожиданный успех, вымо-
стивший себе дорогу в сердечко каж-
дого гика, который соприкоснулся
с этой игрой. I Цепляющая история,
множество сверхпроработан н ых
персонажей и необыкновенная

атмосфера работы в команде — та-
кого эффекта не давали лучшие пар-
тийные КРС. Стражи постоянно гры-
зутся между собой, подкалывают
друг друга, демонстрируют характе-
ры и чутко реагируют на каждое ваше
решение или игровую ситуацию. От-
дельной похвалы достойны локации:
каждая вторая — сюрреалистический
отвал башки. Немного подкачал толь-
ко геймплей: он слишком пресный
и стандартный для такой роскошной
игры. Порой схватки хочется просто
пропустить и играть в «Стражей» как
в очередной проект Те11Та1е.

Любимцы редакции

16. Нас1е5 (2020)

Самый популярный проект от 8ирег-
§1ап1 Сагпез. «Рогалик», в котором раз
за разом приходится бегать по цар-
ству Аида, собирать случайные уси-

ления, умирать и начинать новый за-
бег — став чуточку сильнее и опытнее.
Интереснейший сюжет, выверенный
графический стиль и ощутимый вы-
зов — хардкорная аудитория обласкала
игру практически как новую часть Пагк
8ои!з. После такого успеха создателям
остаётся только садиться за сиквел.

15. Ведьмак (2007)

Европейские ролевые игры — явле-
ние специфическое: у них есть пре-
данная фанбаза,они относительно
дёшевы в разработке, но и продажи
относительно скромны. Так было
до тех пор, пока СБ Рго)екг не взор-
вала индустрию сначала «Дикой охо-
той», а потом и СуЬегрппк 2077. Но на-
чинала-то она с первого «Ведьмака»,
и уже тот резко выделялся на фоне
других европейских ролёвок, словно
«Ламборгини» на московской улице:
прекрасно проработанный мир книг
Сапковского, нетривиальная боевая
система, многогранная прокачка, бо-
лее чем достойная по тем временам
графика, роскошный саундтрек и за-
падающие в память истории. «Ведь-
мак» — обязательный участник любо-
го топа лучших ролевых игр в истории,
хотя, конечно, сейчас он теряется
на фоне бесподобной третьей части.

14. Х/атрие: ТЬе Маздиегаде —
В1оосН1пез (2004)

Культовая ролевая игра по «Миру
тьмы», несколько недоделанная созда-
телями, но обожаемая фанатами, в да-
лёком феврале 2005 года смогла обойти
в гонке за звание игры года саму НаГ-
1 Ие 2. И знаете, спустя почти два деся-
тилетия с этим решением редакции всё
ещё хочется согласиться. НаИ-ЫГе 2,
хоть она и прорывная, остаётся доста-
точно простой историей, в которую
Уа1уе добавляла детали, преследуя в ос-
новном одну цель: показать возможно-
сти своего нового движка (кстати, Уат-
рпе: ТЬе Маздиегабе сделали на всё том
же Зоигсе). Фриман бегает из пункта А
в пункт Б, выполняя задания окружа-
ющих, а практически все ситуации вы-
бора в игре сводятся к тому, выкинуть
ли банку в урну или запустить ей в на-
глого охранника. А вот В1оо(Шпе8 наби-
та мрачными историями, непростыми
решениями и даже не посвящена спа-
сению мира. Тёмная, жестокая и им-
мерсивная — она всё ещё остаётся для
нас лучшей игрой 2004 года.

13.НТакезТ\л/о (2021)

Юсеф Фарес долгие годы выводил
и шлифовал формулу идеальной ко-
оперативной игры. В итоге получился

В Такез Тио — платформер для со-
вместного прохождения, где постоян-
но меняются геймплейные механики.
Это настоящее пиршество креатива,
интереснейших ситуаций и просто со-
бытий, которые навсегда остаются
в памяти. Маленькие люди разбира-
ются с большими проблемами в своих
отношениях, а пара игроков по дру-
гую сторону экрана зарабатывает пси-
хологические травмы. Если не игра-
ли — обязательно попробуйте, такого
опыта совместной игры больше не по-
лучить нигде. По крайней мере, до вы-
хода новой игры от Фареса.

12. ТЬе Е1с1ег 8сго11з IV:

ОЫмоп (2006)

Естественно, в этом топе должна была
оказаться хотя бы одна часть «Древ-
них свитков». Повезло ТЬе Е1бег
ЗсгоПз IV: ОЫмоп. Моггоичпс! вы-
шла слишком рано, ещё до появления

журнала и итогов года в нём, а у Зку-
пт оказались слишком уж сильные
конкуренты (хотя в итоге она всех пе-
режила). Впрочем, у «Забвения» тоже
была неплохая компания: в тот же год
вышли пятые «Герои меча и магии»
и НаИ-ЬИе 2: Ер1зо<1е Опе. Пускай
мир ОЫмоп уступал «грибному» без-
умию Моггоичпс! по оригинальности,
игра моментально стала «настоль-
ной» для миллионов игроков по все-
му миру. Это один из тех проектов,
куда вновь и вновь возвращаются
спустя годы.

11. 51аг \А/агз: КгйдЫз

оГ1Ье О1с1 РериЬПс (2003)

Какой топ игр про далёкую-далёкую
Галактику обходится без 81аг \Уагз:
Кш§Ь(8 о( 1Ье О1с1 ЯериЬИс? Игру Вю-
У7аге до сих пор тепло вспоминают
и считают её примером того, как надо
работать с крупными франшизами.
Для одних она стала точкой входа
в мир «Звёздных войн», для дру-
гих — любимой историей про него.
В 2003 году реальных конкурентов
у «Рыцарей Старой Республики»
не было.

10. О'|аЫо III (2012)

Выход ГЯаЫо III расколол фандом. По-
клонники из одной половины слиш-
ком привязались к мрачной и хард-
корной второй части и считали
триквел неоправданно другим, разру-
шающим традиции.Вторая полови-
на фанатов АКРС сходилась на том,
что это просто лучшая игра в жанре
на момент выхода и останется та-
ковой в обозримом будущем. Поз-
же появилось немало неплохих про-
ектов про закликивание монстров,
но по аддиктивности, удобству и уни-
кальности механик они всё-таки дер-
жались позади. В1аЪ1о 111 годами раз-
вивали и улучшали, так что спустя
11 лет устареть успела только графи-
ка да, пожалуй, сценарий сюжетной
кампании. Конкуренты у неё, кстати,
были невероятно сильные: Гаг Сгу 3,
ХСОМ: Епету Ппкпо\уп и Вогйег-
1апйз 2. Каждый из этих проектов до-
стоин звания игры года в одинаковой
степени — немного жаль, что мы тог-
да не выбрали их все.

9. Огадоп Аде: Опдтз (2009)

Мрачная взрослая ролевая игра с по-
токами крови, действительно се-
рой моралью, индивидуальными
начальными главами для разных
персонажей — это был громкий вы-
зов индустрии, настоящая претен-
зия на изменение сложившегося по-
рядка вещей. ВюШаге в очередной
раз сотрясла жанр до основания, соз-
дав нечто уникальное, серьёзное, веч-
ное. Продолжения, пускай и стара-
лись держать марку, были всё-таки
куда более мейнстримными. За зва-
ние игры года Оп§1П8 пришлось со-
ревноваться с сильными проектами:
вторыми частями ШпсНаПей и Аз-
заззт’з Сгеей, с ВаГтап: АгкЬат
Азу1ит и даже с Р1ат$ уз. 2отЫез.
Но всё-таки лучшей мы и сегодня
бы выбрали именно Огадоп А§е.

8. Омпку: Опд1па1 8«п II (2018)

Главная «старорежимная» ролевая
игра прошлого десятилетия боролась
за звание игры года с настоящими тя-
желовесами — ТЬе Ье&епй оГ 2еШа:
ВгеаН1 оГ 1Ье ШПй и НФ-триллером
Ргеу. Похоже, в этом году ситуация
повторится в точности: у нас есть
новая часть «Зельды», новая игра
от Ьапап и масштабный проект про
космос.

Даже спустя пять лет то решение
пересматривать не хочется: 0п§та1
8т II — сверхкомплексная игра, всё
ещё удивляющая широтой своих воз-
можностей и обилием контента. Мно-
жество историй и персонажей, про-
работанный мир и невероятный
кооперативный опыт. В этой игре
можно застрять на несравнимо боль-
шее время, чем в Вгеа^Ь оГ 1Ье ШПй
или Ргеу, прикончить финального
босса тычком ящика, разговаривать
с животными, проходить сюжет сразу
вчетвером и даже разыгрывать свои
собственные ролевые сценарии в ре-
жиме мастера подземелий, "лавное
найти несколько сот лишних часов
на все эти радости!

...И быть бы 0п^1па1 81 п II выше
в этом топе, если бы не выход
Ва1йиг’з Са1е III, в которой можно тво-
рить ещё больше безумия...

Шедевры на все времена

7. Оеи5 Ех:

Нитап Реуо1иГюп (2011)

Считавшаяся главной до выхода
СуЬегрипк 2077 киберпанк-игра всё
ещё легендарна. Возможность прохо-
дить квесты разными способами, мас-
са инструментов для устранения вра-
гов (летальное и нелетальное оружие,
многочисленные импланты, даже
враждебные турели, которые мож-
но перепрограммировать!), отличный
сюжет, бодрый экшен, мрачное буду-
щее и герой, который «никогда об этом
не просил». Буквально каждый аспект
отточен и сделан с колоссальной любо-
вью, каждый квест умеет увлечь и за-
цепить. Атмосферу настоящего Ы^Ь
Геей, 1оау ЙГе безупречно дополняет
звуковой ряд — что потрясающий са-
ундтрек от Майкла Маккэнна, что вос-
хитительный русский дубляж. Конку-
ренты у Нитап Веуо1иГюп в том году
были невероятно сильные: РогГа! 2,
8купт и ВаГтап: АгкЬат Сйу—
и сейчас мы бы, пожалуй, разделили
главный приз между приключениями
Дженсена, Челл и Довакина.

6. Е1с1еп Р|пд (2022)

Соулс-играм всё время не везло
на раздачах слонов от нашей редак-
ции. Каждый раз выходила какая-то
игра, которая оказывалась быстрее,
выше, сильнее. Частенько — даже
не одна и не две. Но был-таки один
год, когда именно соулс-игра порва-
ла конкурентов на тряпки, стала луч-
шей из лучших и украла сердечки
вообще всех — прошлый, 2022-й. Мо-
нументальная попытка РготЗоДу/аге
скрестить открытый мир и соулс-жанр
не совсем успешна, но это отличный
повод отметить в рамках этого топа
вклад всех соулсборпов в гик-культуру.

На наших глазах родился целый
жанр видеоигр, придуманный и раз-
витый усилиями одной студии. И при
этом — всё ещё не исчерпавший свое-
го потенциала и не растерявший при-
влекательности. С соулсами экспери-
ментируют, добавляя в их формулу
новые сеттинги и элементы, их без-
застенчиво копируют, их обожают
и ненавидят. В них страдают. В них
демонстрируют чудеса мастерства.
В них возвращаются снова и снова.
Восславим же солнце и гений Хидета-
ки Миядзаки!

5. Одни из нас. Часть II (2020)

Задача искусства — выражать и про-
буждать эмоции, и, пожалуй, ни одна
другая игра на нашей памяти столь
мощных эмоций не дарила. Да, зача-
стую они негативные, но это как раз
нормально для жанра зигуп/а! йоггог.
«Одни из нас. Часть II» — бескомпро-
миссно жестокий эмоциональный
опыт, который побуждает переосмыс-
лить отношение к насилию и мести.
Кроме того, это ещё и достаточно без-
жалостный геймплейный опыт, кото-
рый заставляет прочувствовать всё,
что переживают на своём пути герои:
будь то спуск через полуразрушенный
небоскрёб, до отказа набитый зара-
жёнными (десятки этажей вниз!), или
посещение заброшенного больнично-
го крыла, скрывающего невероятный
ужас. Эту игру невозможно забыть,
невозможно до конца вырваться
из липких объятий её кошмара.

4. Сод оТ \А/аг (2018)

Прорывная, брутальная, выверенная,
великолепная, поражающая воображе-
ние. Сой оГШаг — истинная игра года,
эталон того, как надо делать игры.
Время и выход второй половины исто-
рии с подзаголовком Ва§пагбк пока-
зали: Сой оГШаг 2018 года действи-
тельно шедевральна. Переработанные
скандинавские мифы сплелись в уди-
вительное полотно, сагу об отцах и де-
тях, мужестве и судьбе, любви и сожа-
лении. Конкурентами Сой оГ Шаг тогда
были Веггой: Весотпе Нитап и Маг-
уеГз ЗрШег-Мап — классные проекты,
но всё-таки уровнем ниже жестокой
истории Кратоса.

3. СуЬегрипк 2077 (2020)

На релизе существенная часть плю-
сов СуЬегрипк 2077 тонула в туче ба-
гов и недоработок. Спустя годы пат-
чами решили большую часть проблем,
и детище СО Рго|ек(: засияло неоновы-
ми огнями величия. Что мы имеем?
Невероятно красивый и детально про-
работанный город. Отличную историю
с кучей ролевых возможностей — влия-
ющих не столько на результат, сколько
на процесс, на отыгрыш. Прекрасный
шутер с кучей оружия. Массу разных
билдов и увлекательных вариантов
геймплея. 11,елую россыпь героев, с ко-
торыми не хочется расставаться. Да,
это всё ещё не киберпанковская СТА:
интерактивность мира вне заданий
стремится к нулю — но это прекрасно
нарративно проработанная вселенная;
в ней хочется оставаться и исследовать
её снова и снова.
Это одна из пяти лучших игр
2020 года, и сейчас в тех итогах стои-
ло бы поменять только одно: добавить
к ним шестой проект. ВООМ ЕГегпа!
не то что бы преступно недооценён,
но с годами желание назвать его луч-
шим шутером в истории, апофеозом
жанра только усилилось.

2. Ведьмак 3: Дикая охота (2015)

Европейская ролевая игра, изме-
нившая индустрию. Эпический фи-
нал приключений Геральта. Десятки
сложных выборов, сотни часов гейм-
плея, тысячи убитых монстров. Два
дополнения, каждое из которых само
по себе тянет на полноценную игру
года. Огромный мир, полный загадок.
Феномен. Легенда. Мечта. Курва!

Но знаете, если бы Плотва плохо
шевелилась и «Дикая охота» опоздала,
2015-й стал бы годом другой игры —
культовой, влиятельной, легендарной.
Тогда мы бы не задумываясь наградили
главным званием В1оос1Ьоте, которая
завершила формирование соулс-жанра.
Но «Дикая охота» не опоздала.

1. ВюЗЬоск 1пТ|пке (2013)

Почему именно она? Почему не один
из двух с половиной десятков пре-
дыдущих кандидатов? Потому что
ВюЗИоск 1пйпйе идеальна. Велико-
лепный мир, сюжет и персонажи. От-
полированный игровой процесс,
на голову выше и динамичнее того,
что мы видели в первой и второй ча-
стях. Невероятный саундтрек. Уме-
ренное количество отличных отсы-
лок к прошлым частям. Оптимальное
сочетание пищи для ума и спинно-
мозговой нагрузки. Красивейший ви-
зуальный ряд, который благодаря
вдумчивому арт-дирекшену практи-
чески не стареет. Наконец, это насто-
ящая гиковская видеоигра, не осно-
ванная на каком-то другом медиа.
Не было книжки, которая лучше, или
нетленного кинофильма, взявшего
11 премий «Оскар». Был только Кен
Левин, множество сотрудников 1гга-
Нопа! Сашез и годы разработки.

В тот же год вышла ТЬе Е.аз1 оГ 11з,
чей культовый статус со временем
только укрепился, — тоже драмати-
ческая, тоже про мужчину с тёмным
прошлым, который пытается пере-
везти девчонку из пункта А в пункт Б.
Тоже великая игра, но всё-таки
во многом неоригинальная: она со-
брала по пути почти все возмож-
ные тропы жанров зомби-ужастика
и постапокалипсиса. Между Элли
и Элизабет мы всё ещё выбираем
вторую. «Р

1ггаГюпа1 Сатез	СО РгсуекГ РЕО	ЗапСа Могйса ЗСибю	Ргот8ойм/аге
С редактором беседует Александр Стрепетилов

«ПИСАТЬ ПРО ИГРЫ

СЛЕДУЕТ С ЭНЕРГИЕЙ

И ЛЮБОВЬЮ

Евгений Пекло много лет пишет в «Мир фантастики», но читатели
могут знать его как бывшего постоянного автора «Игромании»
и «Лучших компьютерных игр». Несколько лет Евгений
возглавлял «Игроманию», а позже стал работать в МФ и следить,
чтобы в журнале писали про игры много и интересно.

Мы поговорили с Женей о том, как писать про игры, какую
«Игроманию» можно считать самой ламповой, какие проекты
больше всего впечатлили его за последнее время, и, конечно,
выяснили, чем ещё занимается редактор игрового раздела.
Женя, привет! Расскажи, как дав-

но ты в «Мире

антастики» и чем

Л

именно в нём занимаешься.

Привет! На постоянной основе
я в штате с момента перезапуска про-
екта в 2019 году, но до этого тоже пери -
одически сотрудничал с редакцией —

и как автор, и как редактор игрового
раздела, и даже в качестве продюсера
электронных версий журнала. Моя те-
кущая должность в МФ — выпускаю-
щий редактор журнала, плюс я активно
редактирую для сайта статьи игрового
направления и участвую в подкастах
(первые выпуски Фантастического
подкаста даже сам монтировал).

Чем отличается работа

в «Мире фантастики» от работы

в «Игромании»?

Прежде всего — здоровой атмосфе-
рой. Когда я делал «Игроманию», де-
нег у издателя совсем не было, при-

ходилось дьявольски экономить.

Под конец журнал делали три чело-
века — я, корректор Анна Полянская
и дизайнер Евгений Загатин. Плюс ав-
торский коллектив сайта Доплата.ги,
и большую часть материалов при-
ходилось брать непосредственно
оттуда — бюджетов на тексты было
очень мало, я старался экономить
каждый рубль. ВУО «Игромании»

тоже делал я, с ним мне частенько
помогал Сергей Серебрянский, ведь
он тоже делал диск для «Мира фан-
тастики», оболочки были общие, ти-
пография для дисков общая. Работа
в «Игромании» того периода очень на-
поминает страшные рассказы разра-
ботчиков игр о бесконечных кранчах.

Объявляю победителя в специальной номинации на премии «Новая детская книга»

Какой для тебя была «та самая»
«Игромания»?

Это был журнал образца 1999-
2000 года, когда он выходил на ма-
товой, толстой, практически га-
зетной бумаге. Это было дерзкое
молодёжное издание — не про ин-
дустрию скучных взрослых дяде-
нек, а про клёвые штуки и житуху
геймерскую. Увы, в то время, когда
я стал главредом, от этой концепции
давно отошли, так что приходилось
делать просто крутой глянцевый
журнал про игры.

Но вообще надо понимать, что
в «Игроманию» я не сам пришёл —
«меня уронили». Исходно я был ав-
тором «ЛКИ» — можно даже сказать,
что именно «Лучшие компьютерные
игры» были для меня «той самой»
«Игроманией». Мне безумно нра-
вился подход журнала — не по вер-
хам обсуждать игры, а погружаться
в них с головой. Полные прохожде-
ния, советы мастеров,всяческая ин-
тересная аналитика, классные исто-
рии — от разработчиков и игроков.
Там даже была рубрика «Дуэльный
клуб», где двое играли друг против
друга в какую-нибудь игру и описы-
вали этот процесс с разных сторон.
В неё я тоже успел написать.

Но, к сожалению, в 2010 году бес-
сменный главред и вдохновитель
«ЛКИ» Андрей Ленский умер, и за-
менить его никто не смог — в итоге
журнал после года бултыханий за-
крыли, а редакцию перевели в штат
сайта «Игромании». Ну вот я там
и стал работать, пока не дослужился
до главреда.

Впервые увидел и опробовал видеоигру
в 1994 году - это была первая «Цивили-
зация». В итоге к концу института оста-
вил в ней несколько тысяч часов и ни разу
не пожалел об этом. Окончил биофак пе-
дагогического ВУЗа, благодаря чему до сих
пор недолюбливает в равной степени детей
и матушку-живую-природу. На фоне этих фо-
бий устроился автором в свой любимый жур-
нал «Лучшие компьютерные игры». Дальше
затянуло в печатный пресс - в итоге очнулся
выпускающим редактором «Мира фантастики».

Как реагируешь, если припомина-
ют «вот при нём закрыли бумаж-
ный журнал»? Или за годы уже
не особо реагируешь?

Я ещё до принятия должности
понимал, что журнал будет закрыт.
Да все в ИД «Игромедиа» понима-
ли. Моя задача была выпускать пе-
чатную «Манию» как можно дольше
и как можно дешевле. Гак что, на-
верное, правильнее говорить не «при
мне закрыли», а «благодаря в том чис-
ле моим усилиям закрыли только
в 2018-м».

Кто такой «игровой журналист»?
Как вообще стоит писать про игры?

Игровой журналист — тот, кто пи-
шет про игры и индустрию макси-
мально объективно, заодно стара-
ясь не лажать с фактикой. В этом его
отличие от блогера, который стро-
ит контент от личных впечатлений
и ощущений и которому не так кри-
тично ошибаться в фактах. Задача
журналиста — доносить до читателя
некую реальную картину, задача бло-
гера — развлекать и хайпить.

Писать про игры, на мой взгляд,
следует с энергией и любовью. Энер-
гия на первом месте, потому что по-
рой надо что-то критиковать, но в лю-
бом случае позитивный заряд в такой
деятельности должен преобладать,
иначе ты рано или поздно будешь си-
деть и рассказывать своей аудито-
рии на серьёзных щах о «продавшихся
журналюгах и чемоданах денег, кото-
рые они получают от издателей игр».
Увы, чемоданов не существует — и, по-
хоже, не существовало даже в бурные
нулевые. Да что уж там чемоданов —
даже самого завалящего конвертика!

Как писать про игры в «Мир фанта-
стики»? Что для этого надо сделать?

Ну, условий не так уж много: надо
уметь создавать хорошие тексты,
Первый из моих маяков. Собирать люблю,
красить — ненавижу: краска из набора ло-
жится плохо. Последний психанул и покра-
сил из баллончика, вышло куда ровнее

разбираться в теме и хотеть пи-
сать. Как ни странно, когда речь до-
ходит до статей об играх, авторы
склонны выгорать, как эвкалипто-
вые леса. Не знаю, с чем это связа-
но — может, так происходит, пото-
му что игры требуют куда больше
усилий на освоение, но факт остаёт-
ся фактом: игровые авторы выгора-
ют пачками, по ощущениям — даже
в больших количествах, чем учите-
ля и врачи. Так что некоторая текуч-
ка есть, и молодые энтузиасты могут
этим пользоваться.

Синяя рубашка на мне так часто не просто так — это цвет моего любимого Рейвенкло

Тебя самого можно назвать игро-
маном? Чем ты ещё увлекаешься?

С учётом того, что на игры я тра-
чу куда меньше времени, чем мне
бы того хотелось, — наверное, нет:
скорее, я просто гик, который больше
всего любит именно видеоигры. А так
я погружён в современную популяр-
ную культуру более-менее равномер-
но: смотрю кино и сериалы, почиты-
ваю книги и комиксы, слушаю весьма
разнообразную музыку. До пандемии
в настолки активно играл. Поскольку
игры стали работой, я в какой-то мо-
мент целенаправленно выбрал себе
стороннее хобби — собираю деревян-
ные модели маяков. Ну, может, пред-
ставляете себе — в коробке лежат ли-
сты дерева с лазерной гравировкой,
надо детальки аккуратно отколупать
и собрать, а потом готовую конструк-
цию раскрасить. Маяки, кстати, были
выбраны под влиянием перечитанно-
го цикла о Му ми-троллях.

11очему маяки? Много ли их у тебя
в коллекции? Речь про сборные
модели?

Думаю, дело в том, что они олице-
творяют для меня уединение, воплоща-
ют эдакое место, где можно вдали ото
всех спокойно поработать. Когда у тебя
дома маленький ребёнок, спокойно
писать и редактировать можно, только
если он на прогулке или в садике.

Да, модели сборные, иначе какое
это будет хобби? Три я собрал и вы-
красил, ещё два лежат в ожидании.
Сейчас у меня на сборке румбокс с би-
блиотекой: работа над ним оказалась
неожиданно кропотливой, там каждую

книжечку надо вклеивать на полку.
Наверное, когда-нибудь разживусь
ещё маяком из детского пластикового
конструктора, если увижу хороший на-
бор за приемлемую цену — такой при-
ятно собирать и не надо красить.

Назови несколько видеоигр, кото-
рые впечатлили тебя за последнее
время, — и напиши, чем именно.

Ппа! ГапТазу 16 — прохожу её не-
спешно вот прямо сейчас. Цепляет
хорошей историей и невообразимо
роскошными битвами с боссами.

ЭтаЫо IV — именно сюжетная кам-
пания: душевная, с классными квеста-
ми и диалогами, принципиально но-
выми ощущениями для серии. А вот
всё, что происходит после сюжета, вы-
зывает скорее негативные эмоции.

Но§ууаг1з Бекасу — покоряет серд-
це лучшим воплощением Хогвартса
в видеоиграх. Ну а сердце поттерома-
на с более чем двадцатилетним ста-
жем не так просто покорить.

СуЬегрипк 2077 — перепроходил
её вот уже в который раз, наконец до-
бил платину. Очень люблю мир этой
игры и её персонажей, туда и к ним
хочется возвращаться. Благо регуляр-
ные крупные обновления постоянно
подкидывают поводы.

Ко§це Воок — я люблю колодо-
строительные рогалики, и этот просто
один из лучших. Настоящий санато-
рий для жертв 81ау 1Ье 8рпе!

Доводилось сталкиваться с осу-
ждением игр (мол, от них всё
зло)? Как-то удавалось бороться
и переубеждать?

Подобные сентенции регулярно
озвучиваются по телевизору, но я его
уже лет восемь не смотрю. В своё вре-
мя, по-видимому, эту точку зрения
разделяли мои родители, потому что
они всячески регулировали, сколько
и во что я играю. И что я читаю. Сей-
час этот тезис, на мой взгляд, уже
столько раз обсуждался, что перешёл
в категорию «земля плоская» и «у ры-
жих нет души».

У тебя подрастает ребёнок. Плани-
руешь ему показывать лучшие ви-
деоигры или пусть сам открывает
для себя что-то?

Лет в 16 я начал собирать полку
фильмов на 1)У1) — эдакое лучшее
из доступного, чтобы мои дети вдох-
новенно смотрели всё это, когда
я склею ласты. Со временем пришло
осознание, что, во-первых, ОУЦ уста-
ревший, умирающий формат и в за-
вещании этот пункт будет смотреть-
ся несолидно, а во-вторых, у моих
детей могут быть ну совсем другие
вкусы — им даже кино в принципе мо-
жет быть не интересно. Мои роди-
тели запрещали мне читать в дет-
стве «Игроманию» — а я вырос и стал
её главным редактором. Пытаться при-
вить какой-то конкретный вкус чело-
веку — достаточно авантюрная затея.
А самое главное — зачем? У каждого
свой путь, и сколько бы мы ни прикла-
дывали усилий, он всё равно постара-
ется на него вырулить.

Мне будет очень приятно, если
мы будем бегать одной бандой в ус-
ловной О1аЫо V, но если этого не слу-
чится, если интересы человека будут
далеки от моих — ну что поделать, это
надо просто принять. Трясти ребёнка
за грудки, выкрикивая «живи моей
жизнью», мне бы не хотелось.

Гы ещё иногда пишешь в МирФ
про кино, в том числе I1 ро видео-
игровые адаптации. Какие люби-
мые фильмы/сериалы по играм?
Как считаешь, это станет новым
трендом?

Одна из любимейших, идеальная
адаптация игры от идеального для
этой ленты режиссёра — это «Постал»
Уве Болла. Человек, который угробил
огромное количество игровых адапта-
ций, попал в десятку и мало того что
идеально воссоздал персонажей и ат-
мосферу игры, так ещё и попост-
иронизировал над самим собой —
и это лет за десять до того, как такое
стало модным. Надо понимать, что

Мы делали планшетную версию не только
«Игромании», но и «Мира фантастики».
Получалось отлично, но в итоге победил
формат РОЕ-файлов, которые читали
с экранов смартфонов

сам по себе «Постал» — очень плохой
фильм, прямо-таки категория «С»;
но как комментарий к действительно-
сти нулевых — это настоящий брилли-
ант сатиры, оставляющий «Саус Парк»
нервно материться в сторонке.

Люблю адаптации Пола У. С. Андер-
сона — его «Обитель зла» и «Смертель-
ную битву». Первую «Лару Крофт» с Ан-
джелиной Джоли. Первый «Сайлент
Хилл» — терпеть не могу хорроры,
но этот вот регулярно пересматриваю.
Как ни странно, мне долгие годы нра-
вился «Макс Пэйн» — я вижу в этой
экранизации довольно трепетное отно-
шение к оригиналу, которое пытается
пробиться через множество сценарных
нелепостей. Но сейчас уже не пересма-
триваю этот фильм. «Варкрафт» очень
понравился на релизе, но вот недавно
я сел пересмотреть — и прежней магии
нет. В детстве очень любил «Подземе-
лья и драконов» — сейчас стало понят-
но, что любил я там детали, сворован-
ные из «Индианы Джонса». Недавняя
«Честь среди воров» влюбила в себя
с первых же минут — яркий, креатив-
ный и очень энергичный фильм, про-
сто великолепное приключение.

Из сериалов выделить хочется
анимационные — «Аркейн» бес-
подобен, очень зацепило аниме
СуЪегрипк: Еб^египпегз от студии
Тп$§ег. С «Последними из нас» опре-
делиться до конца не могу — вроде
и очень бережно сделано, но игра всё
равно пробирала в разы сильнее.

Сложно сказать, станут ли адап-
тации долгоиграющим трендом,
но гонка явно началась. Бону зашли
с ПпсйатГес! и уже упомянутым выше
ТЬе Ьазг оЕ Ш, следом выкатились

Вся суть того периода в одной фотографии:
гак и приходилось и работать, и отдыхать

иные номера

Подписка на 1 год

700.00 Р

Подписка на полгода

Том 146: Октябрь '15

4?0,00 Р



ТмлзЕес! МеЕа! и Сгап Типзто,
1Ч1п1епс1о очень успешно разыграла
«Братьев Марио», Мхсгозой будет от-
вечать «Фоллаутом». Но надо пони-
мать, что создатели ХЬох уже пыта-
лись осваивать телеэфир, и в прошлый
раз получилось откровенно никак.
Сейчас у них есть новые франшизы,
и их экранизация может оказаться
куда успешнее — если сценаристы
и режиссёры будут понимать, как пра-
вильно работать с материалом. Осо-
бенно интересно будет увидеть экра-
низации проектов ВНххагс! — надеюсь,
злосчастную сделку всё-таки закроют.

Многие игры цепляли аудиторию
геймплеем, а вот мир, классные пер-
сонажи и увлекательные истории
есть далеко не везде. Нужно было
сделать двух «Хитманов», чтобы по-
нять, что отличная игровая кон-
цепция про убийцу, который умеет
переодеваться, совершенно не рабо-
тает на экране. В итоге лучшей экра-
низацией этой игровой серии стал
«Механик» с Джейсоном Стэйтемом.

Как, на твой взгляд, изменился
«Мир фантастики» за все эти про-
шедшие годы?

Я в этот номер написал статью про
историю журнала, так что взгляд по-
лучится не только мой. Очень вы-
росло качество. Дизайна, текстов —
всего. Всего за двадцать лет журнал
дорос до уровня изданий с вековой
историей. Я с подросткового возрас-
та мечтал заниматься крутыми веща-
ми, и вот «Мир фантастики» — кру-
той. Дело не в том, что он последний
из моГИКан, — он крут по своей идее
и её воплощению. ЛР

\Л/\ЛЛЛ/.М1РЕ.Р11

83
С автором беседует Александр Стрепетилов

«МНЕ НРАВИТСЯ, КОГДА
МОЯ ИГРА ПОСЛ Е

П РАВОК УВЛЕКАЕТ

НЕЗНАКОМЫХ ЛЮДЕЙ»

Павел Ильин — в прошлом постоянный автор и ведущий
рубрики про настольные игры «Мира фантастики». А сейчас —
игровой дизайнер внутренней студии «Мира Хобби». Впрочем,
Павел продолжает иногда писать в МФ, а кроме того,
он выступил редактором-составителем двух спецвыпусков.

Мы узнали у Павла, как писать про настольные игры, за какими
разработчиками стоит следить, почему он взялся «посмотреть
весь ЫетТНх», а потом переключился на «весь Атагов».

Ну и наконец выяснили, как попадают в «Мир фантастики».

Привет, Паша! Расскажи, как
ты начал писать в журнал.

I Тривет. Однажды, лёжа в больнице,
я откликнулся на объявление на «Тесе-
ре» с предложением отредактировать
несколько игр для «Мира Хобби». По-
том, когда внештатных редакторов за-
менили штатные, я спросил у Алек-
сандра Киселева, а можно ли написать
что-то в «Мир фантастики», и вот
он уже познакомил меня с Сергеем (ко-
торый, стоит сказать, рулил журналом
задолго до того, как стал главредом).

В итоге в 2010-х я вёл в журнале
ежемесячную колонку о настоль-
ных играх и писал рецензии. Сейчас
я иногда пишу в журнал статьи про
сериалы и очень редко — большие ма-
териалы про вселенные (в последний
раз рассказывал про «Экспансию»).
Список материалов для двух спецвы-
пусков про сериалы тоже я составлял,
под мудрым руководством Сергея.

Что тебе нравится больше — пи-
сать про настолки или делать
настолки?

Играть в них. Когда хобби стано-
вится работой, всегда есть риск к это-
му хобби охладеть. Мне вот повезло.

Вообще, ответить на вопрос мне
сложно, я очень давно про игры
не писал — во избежание конфликта
интересов. Наверное, мне больше все-
го нравится момент, когда твоя игра
после долгих правок увлекает незна-
комых людей на бета-тесте: ещё без
оформления, без редактуры правил.

Как вообще надо писать про на-
столки? Разбирать механики? Оце-
нивать сеттинг?

Писать надо интересно. И очень же-
лательно про то, в чём ты разбираешься.
Держа в голове, для кого ты пишешь.
Когда я писал обзоры для журнала,
я ставил целью рассказать об игре так,
чтобы человек, о ней не слышавший,
понял, нужна ему такая коробка или нет.

Сколько надо сыграть партий, что-
бы верно оценить игру?

Коварный вопрос. Я вечно ищу
новьё и в 90% игр играю по одному
разу. Нужно ли сыграть больше, чтобы
понять как следует сложную, комплекс-
ную игру? Определённо. Но большин-
ство людей не будут садиться дважды
за игру, которая их не зацепила (раз-
ве только по просьбе друзей). Поэтому
я считаю себя вправе составлять мне-
ние об игре по одной партии. Иногда
с последующими партиями оно кор-
ректируется, но чаще всего первое впе-
чатление оказывается верным. Такой
подход необходим для моей работы:
когда ты приезжаешь на выставку ав-
торских игр, то вокруг тебя сотни про-
тотипов и тебе надо отличить хорошие
даже не по полной партии — по зна-
комству с правилами и паре ходов.

Если бы вышел спецвыпуск по на-
стольным играм, это был бы просто
большой список или скорее рассказ
про жанры, механики и тренды?

Подборка хороших игр в разных
жанрах. Возможно, в него бы попали
некоторые игры за былые заслуги,
но фокус был бы на том, что можно
и нужно попробовать сейчас. Спец-
выпуск про механики и тренды был
бы интересен сильно меньшему коли-
честву людей.

Мы бы очень хотели выпустить та-
кой номер, но тут возможен конфликт
интересов: если подходить основа-
тельно, в нём придётся много и хо-
рошо писать об играх конкурентов
«Мира Хобби».

Есть ли у тебя любимые авторы на-
столок, за которыми ты следишь?

Самого любимого, пожалуй, нет,
а пристально слежу где-то за тремя
десятками.

Мне очень нравился Кори Коничка
как девелопер в ГРС, но, основав соб-
ственную студию, он круто сменил
вектор творчества.

Самым талантливым автором со-
временности считаю Владю Хватила,
он делает очень разные и очень хоро-
шие игры.

Доктор Райнер Книция стоит
двадцати авторов и не теряет хватки
уже три десятилетия.

Мартин Уоллес любит экспери-
ментировать, его новинки всегда сто-
ят внимания.

8р1оПег ЗреНеп делали, делают и бу-
дут делать лучшие экономические игры.

Итальянское тяжёлое евро (Лучи-
ани, Ташини, Мангони) радует ком-
плексным подходом.

Всегда с интересом смотрю на ра-
боту поляков (Ашакеп Кеа1п18,1п1:о Ше
Ппкпошп, 11 Ьк зШсПоб). Лучший аме-
ритреш теперь у них.

Из неопределённого будущего:
думаю, ещё зажгут авторы «Дюны»

и «Кланка», авторы «Зверя», из одино-
чек — Джон ди Клэр, Люк Лори.

А видеоиграми ты бы хотел зани-
маться? Интересуют отдельные
игры или жанры?

Хотел бы, даже пытался устроиться
кое-куда, но взяли человека с боль-
шим опытом в программировании.

Люблю КРС, особенно партийные.
Тактические игры с дефицитом ре-
сурсов. Всевозможные карточные
«рогалики». Активно играю в МАК-
УЕЬ 8 И АР, меня как гейм-дизайнера
восхищает эта игра.

Отдельной строкой у меня идут
головоломки, свой путь в цифровом
геймдеве думаю начать с них: мой
набор навыков для этого подходит.

Моя любимая статья твоего автор-
ства — это «Как я посмотрел весь
КегШх». А сейчас ты смотришь ка-
талог Атахоп. Расскажи, в чём
смысл затеи?

Самое классное — это не посмо-
треть весь Атахоп, а рассказывать
всем онлайн, что я это сделал. Сове-
товать людям прицельно, под их вку-
сы: что им покажется действительно
классным.

Такой марафон неизбежно за-
ставит обратить внимание на новые
имена, страны и целые жанры. Вот
кто мог предположить, что я окажусь
фанатом мексиканских романтиче-
ских комедий?

Тебя можно назвать азартным?
8 том смысле, что раз решил ввя-
заться в «челлендж», то пройдёшь
его до конца?

Я не считаю это «азартностью».
Последней я скорее лишён.

Если мне что-то нравится, я хочу
разбираться в этом. Я хочу понимать,
как это работает изнутри, почему это
мне нравится, почему это нравится
другим людям. По этой же причине
я и нашёл работу в игровой сфере.

Можешь назвать 3-5 малоизвестных
фантастических сериалов от пло-
щадки, на которые стоит обратить
внимание?

Когда-нибудь я напишу большую
статью об этом. Или, ещё лучше, за-
веду уже блог. И вот там поделюсь
впечатлениями.

Если коротко, с фантастикой
у Рпте УИео не очень. Я люблю «Коль-
ца власти» и «Пацанов», но за вычетом
известных вещей там почти ничего
приличного и нет. Однако лет восемь
назад стриминг активно снимал под-
ростковую и детскую фантастику,
и вот такого там есть много хорошего.

О себе

Жив, цел, женат.

Могу общаться с людьми исключительно мема-
ми, гейм-дизайнерскими и математическими
терминами, и с вероятностью 99,7 % они меня
понимают.

Как считаешь, что произойдёт с ин-
дустрией сериалов и онлайн-
стримингов в ближайшие лет пять?

Всё очень сильно ужмётся. На это
играет сразу несколько факторов.
Убыточность стримингов, насыщен-
ный и конкурентный рынок, усло-
вия работы на них, которые довели
до крупнейших за 20 лет забастовок.
Будет меньше стримингов, меньше
сериалов, они будут короче и дешев-
ле. Но, хочется верить, с более при-
личными сценариями.

А с книгами и играми проходишь
какие-то «челленджи»?

В играх иногда стараюсь выби-
вать ачивки — но без особого энту-
зиазма. Любимые игры могу прохо-
дить по очень сложным маршрутам,
но обычно с помощью гайдов. Недав-
но я закончил РаНзйпбег: УУгаШ оГ (Ъе
К1§фсеои8 на нечестной сложности.

При чтении я люблю разнообра-
зие, чередую фантастику с классикой,
современной прозой, научпопом
и книгами по советам друзей. У по-
нравившихся авторов часто читаю
что-то ещё.

Как, на твой взгляд, изменился
«Мир фантастики» за прошедшие
годы?

Стал серьёзнее, компетентнее, вы-
рос из фэнзина. У нас есть мощные
материалы о космической индустрии
от Кирилла Размысловича, глубокий
анализ фильмов от Ильи Глазкова,
статьи о творчестве писателей пишут
люди, знакомые даже с неизвестными
их вещами. Это, конечно, радует. иР
С редактором беседует Александр Стрепетилов

«МНЕ НРАВИТСЯ

УЗНАВАТЬ НОВОЕ

ОБ ОБЫЧНЫХ

И НЕПРИМЕЧА-

ТЕЛЬНЫХ

ВРОДЕ БЫ ВЕЩАХ»

Уже несколько лет как «Машину
времени» в каждом номере «Мира
фантастики» запускает редактор
Екатерина Никитина. Она собира-
ет материал для рубрики, работа-
ет с авторами и следит за планом.
А ещё она выступает литературным
редактором всего журнала: следит,
чтобы на красивых страницах текст
всегда выглядел безупречно.

Мы поговорили с Катей и выясни-
ли, как она пришла работать в жур-
нал, чем эта работа похожа (и чем
не похожа) на работу научного жур-
налиста, с какими текстами сложнее
всего работать, что почитать из на-

учпопа и к какой

Фантастике хочется

время от времени возвращаться.
Катя, привет! Расскажи, как давно
ты в МирФе? Как стала работать
в журнале?

Привет! В МирФе я с января 2020-
го. Тогда я как раз решила сменить
профессию и податься в литературные
редакторы — и начала учиться. Мой
преподаватель Александр Петров (кста-
ти, бывший автор «Машины времени»)
узнал, что «Миру фантастики» требует-
ся редактор научно-популярной рубри-
ки, и свёл с главредом журнала. Я была
уверена, что подхожу на все сто, но те-
стовое задание сдала только со второго
раза: уж очень волновалась.

Ирония в том, что в литреды я стре-
милась уйти как раз с поста редакто-
ра СМИ. Журналистика — она такая,
так просто не отпускает. Потом, с ухо-
дом Екатерины Пташкиной, я стала
ещё и литредом.

Читала ли ты журнал раньше? От-
куда вообще про него узнала?

Кажется, впервые я увидела его
на раскладке в одном из подземных
переходов, в конце 2010-х. В детстве
я обожала «Хоббита» и «Волшебника
Земноморья», но только лет в двад-
цать узнала, что фантастика,оказы-
вается, отдельный большой жанр,
в котором до сих пор выходят книги.

Выпуски журнала покупала не-
регулярно, зато по несколько штук
за раз. Сразу смотрела книжную ру-
брику, чтобы знать, что искать на пол-
ках, и зависала в «Машине времени».
К сожалению, статьи в научпоп-разде-
ле были небольшие, удовольствие за-
канчивалось быстро — и тогда я листа-
ла остальную часть журнала.

По-моему, писать про науку и исто-
рию сложнее всего. Чем тебе нравит-
ся работа с «Машиной времени»?

А вот мне как интроверту в рабо-
те журналистом сложнее всего было
поднять трубку и позвонить челове-
ку, чтобы взять комментарий или ин-
тервью. Так что всё относительно. Да,
в науке хватает сложных областей,
но если человеку тема интересна,
а тем более если он в этой области по-
лучил какую-нибудь степень, ему ско-
рее сложно будет удержаться от того,
чтобы рассказать побольше и поглуб-
же погрузиться в предмет.

Мне нравится узнавать новое
об обычных и непримечательных
вроде бы вещах, и ещё больше нра-
вится, когда об этих вещах узнают
другие. Нравится помогать людям от-
крывать для себя красоту и непости-
жимость природы и Вселенной в це-
лом. Ещё меня поражает способность
человека придумывать, как узнать
о том, чему он не был и не мог быть

свидетелем, — и работа постоянно
подбрасывает мне поводы снова и сно-
ва восхищаться человеческим умом.

Научные журналисты говорят, что
писать научпоп — неблагодарная
задача. Нужно найти баланс, что-
бы, с одной стороны, всё поняли
читатели без научного бэкграунда.
А с другой — не упустить важные
детали. Как найти этот баланс?
Особенно баланс между академич-
ностью и увлекательностью?

Хвала небесам, я не научный жур-
налист, а редактор. Я ближе к читате-
лю, чем к академической среде, по-
этому для меня задача относительно
проста: взять какую-нибудь интерес-
ную, крутую штуку и найти человека,
который расскажет, почему именно
она интересная и крутая.

В широком смысле поиск баланса
начинается с определения целевой
аудитории — так мы поймём, какой,
собственно, у читателя бэкграунд.
У «Мира фантастики» читатель про-
двинутый — этому способствует ги-
ковская культура, — так что неко-
торые вещи мы не разжёвываем.
Да и в целом, если аудитория взрослая,
можно рассчитывать, что хотя бы что-
то из школьной программы у читателя
отложилось, и опираться на это.

То же и с балансом между ака-
демичностью и увлекательностью.
Определяем аудиторию и её бэкгра-
унд, находим с ней общий язык, акку-
ратно выстраиваем аналогии. И жела-
тельно не забывать про шутки.

Да, есть ещё один показатель: если
мне самой в статье что-то кажется не-
понятным или скучным, значит, надо
это что-то менять.

Какая была самая сложная ста-
тья, с которой тебе приходилось
работать? В чём её сложность
заключалась?

В том, что она была плохо написа-
на. Есть расхожий миф, что вот прямо
сейчас сесть и написать что-нибудь
качественное может кто угодно. Ка-
залось бы: ты всю жизнь пользуешься
речью, в чём проблема записать её?
11роблема в том, что письменная речь
особенная. У некоторых людей есть
к ней талант — и это мизерный про-
цент от общего числа. Всем остальным
приходится писательству учиться.

Та статья, что сразу пришла мне
на ум, была технически простой.
Но при редактуре её пришлось факти-
чески переписать — в этом и заключа-
лась сложность. С новыми авторами
такое происходит не то чтобы редко.

Что касается технически сложных
материалов, то мне вспоминается

О себе

Сейчас я в основном представляюсь литератур-
ным редактором. Я редактирую книги для из-
дательств, а ещё вычитываю статьи для каждо-
го номера нашего журнала. Раньше работала
новостником и редактором в 1Т-медиа, откуда
и вынесла любовь к науке и технологиям.

Для меня наука в своём популярном вари-
анте - это способ думать, удивляться, задавать-
ся вопросами, искать ответы. Это способ жить.

статья про Стандартную модель ча-
стиц. Гам мы с автором постарались
быть максимально осторожны, чтобы
не получить обвинение в стиле «учё-
ный изнасиловал журналиста».

Что интереснее — работать с текста-
ми про будущее или про прошлое?

Мне лично интереснее всего раз-
рабатывать темы настоящего и, мо-
жет, совсем немножко будущего.
Например, я слежу за тем, как раз-
виваются современные космические
программы, а ещё очень увлечена
технологиями машинного обучения.
Здесь много чего происходит, и всё
на стыке настоящего и будущего.

Как вы с авторами выбираете темы?
Есть ли любимая область, । гро кото-
рую хочется писать побольше?

У нас есть бессменный автор ру-
брики про космос Антон 11ервушин —
с ним мы прорабатываем план на не-
сколько месяцев вперёд. Основываем-
ся на том, что нам обоим кажется лю-
бопытным или актуальным.

С остальными авторами работаем
примерно так же, но в более расслаб-
ленном режиме. Если у кого-то есть
интересная идея, мы её обсуждаем,
договариваемся об объёме и сроках
подготовки — обычно в один-два ме-
сяца. Если у меня или коллег есть
какая-то идея, идём с ней к автору, ко-
торый специализируется по этой теме.

Иногда я пишу сама, если тема мне
особенно близка. Например, так полу-
чилось со статьями про Нобелевскую
премию, про самоуправляемые авто-
мобили, про творчество искусствен-
ного интеллекта. Таких статей — тех-
нологических — и хочется побольше.

Как ты следишь за научными ново-
стями? Какие посоветуешь источ-
ники? Что читать, кого читать?

Регулярно я слежу только
за новостями космоса — для это-
го у меня есть подкаст Тйе Веагб
Тйеогу. Остальное читаю в канале
Ж1 ив личных каналах отдельных
людей: это, например,' ёсйЕрагкз или

\А/\ллл/.М1Я1=.ри

87


«Сполошная». Когда мне хочется на-
верстать упущенное или почитать
что-то по конкретной новости или
вещи, я отправляюсь на сайт «Эле-
менты» или «XXII век». Это всё, ко-
нечно, банально, но мне хватает.

*	Л

Можешь посоветовать несколько
научно-популярных книг из тех,
что ты прочитала за последнее
время? Чем они тебя зацепили?

Прямо сейчас я читаю «Интерстел-
лар. Наука за кадром» Кипа Торна —
где-то сложноватую, но в целом за-
хватывающую книгу о научной основе
грандиозного фильма. Ещё вспоми-
нается красочная, правда, небольшая
книга « Равное в истории Вселенной»;
мне довелось вычитывать её для изда-
тельства. Космологию и астрофизику
я люблю так же сильно, как мало в них
разбираюсь, но это не мешает мне
восхищаться тем, что они изучают.

Большое впечатление на меня про-
извела книга «Дурная кровь» Джона
Каррейру. Правда, она скорее публи-
цистическая, чем научно-популярная,
но не сказать о ней не могу. Она посвя-
щена громкому делу Элизабет Холмс
и её компании «Теранос», которая вот-
вот должна была поставить на рынок
технологию для анализа крови по все-
го одной капле. Это настоящий трил-
лер об эпическом обмане и о том, что
даже в Кремниевой долине возможно-
сти технологий ограничены.

Есть ли у тебя любимое фанта-

стическое предсказание? Можешь
назвать одно, которое уже сбы-
лось, и ещё одно — которое (пока?)
не сбылось?

Мне нравится идея пользова-
тельских нейроинтерфейсов, управ-
ления техникой силой мысли. Сей-

час технология только развивается,
причём в сторону помощи людям
с особенностями здоровья, так что
до полномасштабного развёртыва-
ния очень далеко. Но сам принцип —
по факту чтение мыслей! — не может
не восхищать.

Ну и, конечно, упомяну искус-
ственный интеллект. Когда я пи-
сала статью про творчество алго-
ритмов, ИИ только-только начали
«рисовать» — произошёл рывок в об-
ласти компьютерного зрения. А. 1го-
ритмы же по обработке естественного
языка не могли синтезировать и трёх
связных предложений подряд. Сейчас
это реальность. Более того, впервые
зашёл разговор о том, что, возмож-
но, мир сделал шаг к созданию обще-
го ИИ — того самого, что, по предска-
заниям пессимистов, переработает
всех людей на скрепки. То, что сейчас

общество всерьёз взялось разраба-
тывать этические и законодательные
нормы в сфере машинного обучения,
лучший показатель успеха.

Иногда ты пишешь художествен-
ные рассказы и стихотворения
(один рассказ вышел на сайте
МирФ). Хотела бы продолжать, пи-
сать больше?

Конечно, хотела бы. И даже пишу,
хотя перфекционист внутри меня
бунтует, олько представлять на чи-
тательский суд плоды своих трудов
боязно.

Работа с научным разделом не ру-
шит удовольствие от прочтения
художественной литературы?
Наверняка ведь такой бэкгра-
унд позволяет понять, где автор
схалтурил.

Вообще удовольствие рушит не ра-
бота с научпоп-разделом, а профес-
сия литературного редактора. В плане
научной достоверности я могу многое
простить автору, а вот ошибки в речи
не замечать сложнее.

Зато у меня хорошо развилось
чутьё на псевдонаучную лажу в пуб-
лицистических текстах: когда автор
крутит-вертит академическими фор-
мулировками, бросается терминами,
а сам либо мало что понимает в теме,
либо пытается продать что-то своё
под соусом «науки».

Достоверность в фантастике важ-

на? Или переоценена?

Каждый автор решает сам, сколь-
ко реальности он хочет видеть в сво-
ём произведении, а читатель волен
погрузиться в этот мир или отказать-
ся. Любая история происходит в мо-
дели реального мира. Если писателю
(таких называют «заклёпочниками»)
интересно продумывать техниче-
скую сторону этой модели, почему
нет? Найдутся тысячи людей, кото-
рым интересно будет это почитать.
Если писателю хочется выдумать но-
вых физических законов, он пойдёт
в фэнтези, и у нас появится ещё одна
система магии (ну или ещё один
дубль какой-нибудь распространён-
ной системы).

Отмечу отдельно, что в выдуман-
ном мире чрезвычайно сложно до-
биться полной достоверности. Можно
адекватно обосновать существова-
ние драконов, но если погружаться
глубже и задавать всё больше вопро-
сов «а как?», то неизбежно упрёшься
в «никак» или «отвали уже». Иногда
надо просто принять, что драконы —
есть, а остальное находится за гра-
нью истории.

Можешь назвать несколько фанта-

стических произведении, которые
ты находишь для себя душеспа-
сительными? Чтобы возвращать-
ся к ним, пересматривать их или
перечитывать, когда находишься
в дурном настроении?

Я не могу не пересматривать «Те-
орию Большого взрыва» — это моё
личное $шку р1еазиге. Экранизацию
«Хоббита» — любимой книжки дет-
ства — я тоже смотрела огромное ко-
личество раз, да и документальные
фильмы о её создании (эти фильмы —
один из моих источников вдохнове-
ния в творчестве). Из научной фан-
тастики я люблю возвращаться
к «Прибытию» и «Интерстеллару».

В литературе это однозначно
«Гарри 1 оттер»,только в оригина-
ле и в исполнении Стивена Фрая. Это
по сути экранизация — такая, какой
она должна быть.

Ещё назову мюзикл «Последнее ис-
пытание»: когда на душе темно, я, под-
певая, смотрю постановку с Евгением
Егоровым и Еленой Мининой — и все
части «Эльфийской рукописи».

Как, на твой взгляд, изменился
«Мир фантастики» за все эти про-
шедшие годы?

Из шебутного и восторженного
подростка журнал превратился в от-
ветственного взрослого. У него боль-
ше нет полных трусов вдохновения,
зато есть опыт, знания и ресурсы. Эти
вещи кажутся скучными, но именно
они позволяют человеку вступить
в его золотые годы и делать то, что
он любит и умеет, не боясь то и дело
остаться без штанов. мР
С писателем беседует Александр Стрепетилов

«НАУКА ТОЖЕ

ОШИБАЕТСЯ,
НО ИСПРАВЛЯЕТ

СВОИ ОШИБКИ»

Антон Первушин —
писатель-фантаст, популя-
ризатор науки, исследова-
тель космонавтики и один
из самых преданных авто-
ров «МФ», регулярно пи-
шущий статьи и колонки
о науке, космосе и фанта-
стике вот уже полтора де-
сятка лет. Кроме того, Антон
написал несколько статей
для спецвыпуска «Совет-
ская фантастика» и даже по-
лучил АБС-премию за одну
из них.

Мы расспросили Антона
о его фантастических
и научных работах, борьбе
со лжеучёными, семинаре
Стругацких, парадоксе Фер-
ми, любимой псевдонауч-
ной теории и достоверно-
сти в фантастике.



\ллллл/.м|ргри
Вы себя считаете сперва фантастом

а потом исследователем космонав-
тики? Или обе ипостаси сейчас важ-
ны и одна без другой не может?

Я публикуюсь с 1990 года как фан-
таст и в молодости собирался стать
именно писателем-фантастом, поэто-
му, конечно, до сих пор мне этот ста-
тус дорог. Я постоянно обдумываю
новые фантастические идеи и сюже-
ты, иногда всё ещё пишу рассказы
и повести, сохраняю самоощущение
писателя-фантаста. Однако с возрас-
том меня всё меньше привлекают
вымышленные миры: в частности,
история фантастики стала мне инте-
реснее, чем сама фантастика.

Космонавтикой же я занялся
не от хорошей жизни: долгое время
она оставалась для меня необреме-
нительным хобби, но в начале века
я обнаружил, что, несмотря на по-
явление новых сведений и рассе-
кречивание документов, никто все-
рьёз не берётся провести ревизию
её истории с целью отделить пропа-
гандистские мифы от реальности.
Чтобы заполнить пробел, я начал пи-
сать очерки на эту тему, и со време-
нем исследование космонавтики ста-
ло моей профессией: я выпустил
пару десятков книг (некоторыми гор-
жусь, некоторыми — нет), высту-
пал на конференциях с докладами,
в портфолио есть теперь и научные
публикации, и переводы, и сцена-
рии к документальным фильмам.
Впрочем, и на прошлое я смотрю
не столько как историк, сколько как
фантаст. Конечно, я не пытаюсь его

На космодроме «Восточный»

придумывать, но в нём хватало поис-
тине фантастических моментов: про-
екты полётов на Луну, Марс и Венеру,
концепции межзвёздных экспеди-
ций, военные космические програм-
мы, которые до последнего времени
были засекречены, и тому подобное.
Изучение и анализ всего этого за-
хватывает не меньше, чем чтение
остросюжетной фантастики.

Кажется, больше десяти лет на-
зад вы говорили (и эта цитата есть
у вас на странице на «Фантлабе»),
что реализовали далеко не все
свои проекты. Над чем работаете
сейчас и над чем хотите порабо-
тать в будущем?

В настоящее время я завершаю
большую научно-популярную книгу
«Наука о чужих». Она посвящена
истории ксенологии — теоретической
дисциплины о поиске инопланетной
жизни и создании предпосылок для
её изучения. История оказалась до-
вольно обширной: она охватыва-
ет период от Античности до наших
дней. Хотя инопланетян мы до сих
пор не нашли, многие выдающиеся
учёные и знаменитые фантасты раз-
мышляли о них, строили концепту-
альные модели. Некоторые матери-
алы из этой книги публиковались
на страницах «Мира фантастики»; от-
дельные главы сейчас публикует жур-
нал «Наука и жизнь». Далее у меня
запланированы книги «Падение крас-
ной звезды» о советской фантастике;
«Наука космонавтов» о том, какой
вклад в познание Вселенной вносит
пилотируемая космонавтика; «Кос-
мическая мифология — 2» о совре-
менных мифах, связанных с космо-
навтикой; «Настоящий Гагарин», где
я собираюсь изложить биографию
первого космонавта с опорой на рас-
секреченные документы; «Проксима»
о ближайшей к нам звезде и способах
до неё добраться. Как видите, планов
громадьё, но, надеюсь, всё успею.

Что самое главное и ценное
вы вынесли с семинаров Бориса
Стругацкого?

Когда я был старостой семинара,
мне казалось, что он существует про-
сто для обсуждения текстов участни-
ков и дискуссий общего характера —
как литературная студия. Но теперь
я вижу, что Борис Натанович последо-
вательно пытался преподать нам фи-
лософию творческой деятельности.
Потому и попасть на семинар было
непросто: чтобы рассуждать на та-
кую сложную тему, писатель должен
иметь некоторый опыт обсуждений
и публикаций. Проще говоря, Стру-
гацкий учил нас не только связно из-
лагать свои мысли на бумаге, но и по-
стоянно думать о том, зачем мы это
делаем, как меняется мир оттого, что
мы делаем, какая память сохранится
о нас. Именно эти уроки мне кажут-
ся самым ценным из того, что пере-
дал нам Борис Натанович. Спасибо
ему за них!

Можете посоветовать читате-
лям, которые заинтересовались
вашими работами, с каких ва-
ших научно-популярных и худо-
жественных произведений лучше
начать? Понятно, что это зави-
сит от вкуса и области, но что
вы бы порекомендовали сами?

Из работ о космонавтике я смело
рекомендую книги «108 минут, изме-
нившие мир», «Империя Сергея Ко-
ролёва», «Первые в космосе», «Завое-
вание Марса», «Юрий Гагарин. Один
полёт и вся жизнь», «Последний кос-
мический шанс» и «Космическая ми-
фология. От марсианских атлантов
до лунного заговора». Из фантастики
советую обратить внимание на мои
повести «Небо должно быть нашим»,
«Корабль уродов», «Вертячки, помад-
ки, чушики», «Критерии подобия»,
«Красное идёт» и «Песнь самозверя».
Это то, что я сам считаю лучшим
и нестареющим.
Научные журналисты говорят, что
писать научпоп — неблагодарная
задача. Нужно найти баланс, что-
бы, с одной стороны, всё поняли
читатели без научного бэкграунда.
А с другой, написать так, чтобы
не упустить важные детали. Как
найти этот баланс? Особенно ба-
ланс между академичностью
и увлекательностью?

Знаете, я лично не испытываю за-
труднений. Помимо литературных на-
выков, в начале века получил бесцен-
ный опыт работы на «жёлтую» прессу,
а там нас учили выбирать в массиве
информации самое главное по прин-
ципу личного интереса. Скажем,
у меня задание написать об НЛО. Что
мне интересно? Начинаю разбирать-
ся и вижу, что сами по себе «летающие
тарелочки» вызывают у меня лишь зе-
воту, а вот отношение учёных или во-
енных к этим «тарелочкам» интригует
куда больше. Поэтому, кстати, среди
моих ранних работ можно найти кни-
ги, в которых я разбираю самую раз-
ную конспирологию: историю «людей
в чёрном», проекта «Синяя книга», ок-
культных организаций в СССР и Треть-
ем рейхе. Всё это вполне добротные
(хотя и устаревшие) документальные
работы, но сделанные в духе «сенсаци-
онного расследования».

При этом, конечно, нельзя забы-
вать, что пишешь именно научпоп,
поэтому последнее слово в твоём из-
ложении должно всегда оставаться
за наукой (в том числе исторической
наукой), даже если её выводы про-
тиворечат каким-то твоим собствен-
ным соображениям. Ведь ты, делая
поверхностный обзор темы, можешь
чего-то не знать, что-то упустить
из виду или ляпнуть какую-нибудь
глупость, которая давно разобрана
и опровергнута специалистами. Нау-
ка тоже иногда ошибается, но исправ-
ляет свои ошибки и старается избе-
гать новых. Поэтому я доверяю науке
и другим советую. Что касается увле-
кательности, то если ты делал мате-
риал с азартом, то он передастся чи-
тателю. Если же тебе было скучно,
то и читатель это почувствует.

Каким был самый сложный ма-
териал, над которым вам при-
ходилось работать? И какой для
вас была самая сложная статья
в «Мире фантастики»?

Самой сложной была работа над
книгой «Битва за Луну», которая вы-
шла в 2007 году. Я поставил перед со-
бой задачу рассказать обо всех про-
ектах, планах и попытках освоения
Луны за всю историю. И, честно го-
воря, погряз в материале, ведь Луна

О себе

Антон Иванович Первушин. Писатель, журналист, сценарист, исследователь истории науки, космонавтики,
фантастики. Магистр технических наук. Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Российского союза про-
фессиональных литераторов, Союза учёных Санкт-Петербурга, Федерации космонавтики России. Родил-
ся 27 мая 1970 года в городе Иваново. В1988 году поступил в Санкт-Петербургский политехнический уни-
верситет (тогда - Политехнический институт) на кафедру турбиностроения.

Сразу после переезда в Санкт-Петербург начал посещать Литературную студию Андрея Дмитриевича
Балабухи и Анатолия Фёдоровича Бритикова. В 1993 году был принят на семинар Бориса Натановича Стру-
гацкого, позднее стал старостой семинара. Автор романов и повестей, научно-популярных и документально-
исторических книг, сценариев для телепередач и документальных фильмов. Помимо русского, произведения
Антона Первушина публиковались на английском, немецком, польском, украинском и китайском языках.

Дважды лауреат литературных премий имени Александра Беляева и имени Аркадия и Бориса Стру-
гацких, лауреат премий Еитосоп ЕпсоигадетеШ Амате!, «РосКон»,«Интерпресскон», «Золотая цепь», «Сере-
бряная стрела», «Бронзовый Икар», «Филигрань», «Двойная звезда», премий имени Ивана Ефремова, име-
ни Игоря Халымбаджи и журнала «Мир фантастики».

оказала на культуру и науку огромное
влияние. Сейчас, впрочем, эта книга
устарела с точки зрения новых исто-
рических фактов, поэтому я рекомен-
дую потенциальным читателям до-
ждаться её обновлённой версии.

Что касается самой сложной статьи
для «Мира фантастики», то ею неожи-
данно стал обзорный очерк «Прогулки
с инопланетянами» (МФ №220 за март
2022-го) о том, как современные
астробиологи представляют себе вне-
земные биосферы. Я предполагал, что
сделаю её быстро, но в результате по-
лучился большой перерыв из-за болез-
ни, потом пришлось заново система-
тизировать собран! ую информацию,
переписывать готовое. И, конечно, там
тоже был очень большой объём исход-
ного материала: книг, которые следо-
вало прочитать, и фильмов, которые
следовало посмотреть. Тем не менее
статья получилась неплохая и уни-
кальная в своём роде.

У вас есть своё объяснение пара-
доксу Ферми?

Как известно, суть парадокса Фер-
ми заключается в следующем: зная,
как долго существует Вселенная,
и видя, насколько быстро развивает-
ся цивилизация после открытия пись-
менности, мы должны ожидать, что
Галактика давно и плотно заселена
инопланетными расами, но ничего по-
добного не наблюдаем. Есть разные
объяснения парадоксу: от гипотезы
«зоопарка» (нас специально изолируют
от населённого космоса) до гипотезы
«великого фильтра» (все цивилизации
погибают по внутренним причинам,
поскольку по мере развития техноло-
гий возрастает и уровень угроз).

Я лично придерживаюсь гипо-
тезы «синхронности», которая гла-
сит: всему своё время, Вселенная
проходит через этапы усложнения
материи, и разум в ней появился

только сейчас, поэтому не исключе-
но, что все цивилизации Галактики
находятся примерно на одинаковом
уровне научно-технического разви-
тия и только-только начинают осва-
ивать космос. Человечество может
быть ненамного старше или младше
их, но пока ни одна из цивилизаций
не готова ни к масштабной экспан-
сии, ни к планетарной инженерии,
ни к контакту с «братьями по разуму».

Какой уголок Солнечной системы
вам хотелось бы увидеть своими
глазами? И почему?

Я ещё и Землю далеко не всю из-
учил, но, конечно, хотелось бы взгля-
нуть своими глазами на пустыни
Марса и на глубины подлёдного оке-
ана Европы. Вдруг там всё-таки есть
какие-то формы жизни, и я смогу
увидеть то, что ускользнёт от объ-
ективов телекамер. Всё-таки мечта
о встрече с «братьями по разуму» за-
вораживает, поэтому надежда оты-
скать их сохраняется.

Какие научно-популярные книги
других авторов вам понравились
за последнее время?

Сегодня я читаю много старых
научно-популярных книг, которые
нужны для работы. Конечно, непре-
взойдёнными мастерами жанра оста-
ются Карл Саган и Стивен Хокинг.
Из новых посоветую «Путеводитель
зоолога по Галактике» Арика Кер-
шенбаума; «Альберт Эйнштейн и „ре-
волюция вундеркиндов*4» Евгения
Берковича; «Странную обезьяну»
Александра Соколова; «Уродливую
Вселенную» Сабины Хоссенфельдер
и «Осциллирующую Вселенную» Ни-
колая ’орькавого. Последняя интерес-
на ещё и тем, что автор излагает в ней
основы своей космологии: она пока
не признана научным сообществом,
но её популярность растёт, то есть
это самый передовой дискуссионный
край физики, и мне очень интересно
следить, как развивается спор ме>кду
профессионалами.

Вы проиграли суд против веду не-
го «Рен-ТВ» Игоря Прокопенко, ко-
торый использовал в своих псевдо-
научных работах ваши цитаты. Как
считаете, с тех пор ваша репутация
скорее пострадала или этот случай
помог привлечь внимание к подоб-
ным проблемам и вашим работам?

Моя репутация не могла постра-
дать, поскольку я её как раз защищал,
но, вероятно, с недостаточным рве-
нием, что и привело к такому разоча-
ровывающему итогу. Сегодня я вижу,
какие мы с юристом совершили
ошибки, и, наверное, напишу неболь-
шую книгу об этом с рекомендация-
ми, как правильно давать интервью
телевизионным каналам.

Если говорить о позитиве в ре-
зультатах, то некоторые коллеги,
причём весьма известные (не толь-
ко в мире научпопа, но и в фантасти-
ке), узнав, что произошло, навсегда
отказались давать какие-либо ком-
ментарии и интервью каналу «Рен-
ТВ». С практикой, к которой прибе-
гает Игорь Прокопенко, необходимо
бороться. И дело не только в том, что
он дезориентирует наших сограждан,
убеждая их верить во всякий лжена-
учный бред (вплоть до отрицания ша-
рообразности Земли), но и в том, что
он использует для получения фактажа
нечистоплотные приёмы, которые
прямо запрещены в журналистике.
Например, на суде выяснилось, что,
с точки зрения телеканала, я наём-
ный актёр, который произносил за-
готовленный текст, — представляете?

«В молодости собирался стать именно
писателем-фантастом, поэтому этот статус

Но когда у меня брали интервью,
то утверждали, что я уважаемый экс-
перт, который, кстати, в этом стату-
се не получил за потраченное время
ни копейки. Но на канале — иная ре-
альность, и все мы для них актёры.
Что ж, пусть тогда действительно ра-
ботают с актёрами, а у нас есть пло-
щадки, на которых мы можем де-
литься с людьми своими знаниями
и открытиями. И «Мир фантастики» —
одна из таких площадок, где лженау-
ки называются лженауками, а не аль-
тернативным исследованием мира.

Как думаете, получится ли на-
всегда приструнить подобных
псевдоучёных?

К сожалению, не получится. Мо-
шенники, аферисты и паразиты
были всегда, и наука, всё ещё
пользующаяся авторитетом у людей,
предоставляет хороший материал
для спекуляций и дилетантских ин-
терпретаций. Поэтому и впредь будут
появляться велеречивые «гуру», кото-
рые умеют давить на эмоции и обе-
щают передать сокровенное знание,
недоступное другим, и ловкие публи-
цисты типа Прокопенко, которые за-
рабатывают на хайпе. Надежда про-
фанов получить некий эксклюзив,
возвыситься над другими за счёт того,
что они прикоснулись к жгучей тай-
не, делает лженаучные теории вос-
требованными. К сожалению, время
от времени это приводит к трагеди-
ям. Я не хочу приводить конкретные
примеры, но при желании вы и сами
найдёте информацию о самоубий-
ствах сторонников разных причудли-
вых теорий и гибели людей, которые
отказались от профессиональной ме-
дицинской помощи в пользу самозва-
ных лекарей.

У вас есть любимая теория заговора
или псевдонаучная теория? С точки
зрения фантаста, конечно же!

Трудно сказать, ведь я не люблю
теории заговора как таковые, мне
просто интересно изучать их исто-
рию: корни, эволюцию, авторов. Но,
наверное, самая увлекательная — это
теория палеоконтакта. Прошу не пу-
тать с гипотезой палеовизита, ко-
торая вполне научна, "еория палео-
контакта гласит, что в дописьменную
эпоху Землю посещали инопланетя-
не и научили наших предков разным
премудростям или даже «подарили»
им разум, как в романе Артура Клар-
ка «2001: Космическая одиссея».

Соответственно, можно искать
следы контакта в древних сооруже-
ниях, артефактах, мифах и предани-
ях. Главная проблема теории в том,

что её адепты оперируют актуаль-
ными знаниями о технологиях бу-
дущего, в том числе почерпнутыми
из фантастических романов. Полу-
чается смешно. Скажем, на древней
фреске находят рисунок, напомина-
ющий эскиз первого искусственно-
го спутника Земли, и делается вывод,
что предки видели спутники, создан-
ные пришельцами. Но ведь тот са-
мый шарик с антеннами, который
запустили советские конструкторы
в 1957 году, был уникальным и по-
явился на свет только потому, что
большой научный спутник не успе-
вали подготовить к дате. Сегодня
мы знаем, что нормальные серий-
ные спутники выглядят совершенно
по-другому. То есть теоретики палео-
контакта, не моргнув глазом, предла-
гают принять в качестве доказатель-
ства архаику внутри архаики.

Или, например, заявляется, что
традиция пеленать мумии пришла
оттого, что наши предки увидели
процедуру анабиоза, которую при-
меняют инопланетяне при длитель-
ных межзвёздных путешествиях.
Вы всерьёз, что ли? Вам инопла-
нетяне об этом рассказали? Или
всё-таки фантасты?.. Тем не менее
нельзя не признать, что теория про-
буждает воображение и может послу-
жить основой новых фантастических
сюжетов.

Расскажите о вашем опыте работы
над документальными книгами про
сериалы, например о проекте «Хо-
дячие мертвецы. Зомби-нашествие
на кинематограф». Что было самым
интересным, а что — самым слож-
ным? Над какими подобными тема-
ми вы бы ещё поработали?

Современное фантастическое
кино заслуживает внимания. Ведь
мы его все смотрим, не так ли?
Мы видим в разных фильмах и се-
риалах схожие образы, однотипные
миры, узнаваемые гаджеты, и хочет-
ся разобраться, откуда это всё пошло,
кто на самом деле придумал при-
шельцев, роботов, андроидов, зомби,
вампиров и тому подобные сущности.
На Западе книги с анализом исто-
рии фантастического кинематографа,
в том числе научные, выходят с за-
видной регулярностью. У нас, к сожа-
лению, это направление находится
в совершенно запущенном состоянии,
и книги, посвящённые разбору кине-
матографических вселенных, можно
пересчитать по пальцам.

Я начал заниматься историей
фантастического кинематографа,
когда писал цикл статей для жур-
нала «Если» о том, как на экране
Антон начал писать книги о космонавтике, чтобы заполнить пробелы в истории
и развеять мифы, образовавшиеся за прошедшие годы

представляют освоение планет Сол-
нечной системы. Новые статьи
из того же цикла публиковались
на страницах «Мира фантастики». За-
тем мне предложили попробовать
проанализировать ещё и тему зомби,
благо я с увлечением смотрел сериал
«Ходячие мертвецы» и прочитал ко-
микс, на основе которого он был снят.
Тема не имела прямого отношения
к тому, чем я постоянно занимаюсь,
но в принципе мне оказалось нетруд-
но поднять англоязычный материал
и составить своё представление
о том, как образ ожившего мертвеца
видоизменялся с XIX века по наши
дни. Сложнее всего было остановить-
ся. Когда начинаешь осваивать инте-
ресную тему, то хочется продолжать
и продолжать, поэтому я часто сожа-
лею, что работу нужно заканчивать,
вычитывать и отправлять издателю.
Я, разумеется, ещё собираюсь писать
о фантастическом кинематографе,
ведь он не стоит на месте. И темы
для анализа тоже есть: пришельцы
из космоса, образы будущего, атом-
ное оружие, фантастика вторжения,
альтернативная история.

Достоверность в фантастике важ-
на? Или переоценена?

Достоверность в фантастике —
самый важный её элемент. Именно
этим фантастика как литература от-
личается от пустопорожней фан-
тазии, которая может завести куда
угодно и не представляет особой цен-
ности. Об этом говорили ещё осно-
воположники жанра. Например, Эд-
гар По, комментируя свою повесть
«Необыкновенное приключение не-
коего "анса Пфааля» о путешествии
на Луну, писал, что её своеобразие
«заключается в попытке достигнуть...
правдоподобия, пользуясь научны-
ми принципами в той мере, в ка-
кой это допускает фантастический

характер самой темы»*. Князь Вла-
димир Одоевский, которого сегод-
ня принято числить первым «настоя-
щим» фантастом России, рассказывая
о творчестве немецкого «сказочника»
Гофмана, ставшего у нас внезапным
классиком, утверждал: «Гофман —
в своём роде человек гениальный.
Он изобрёл особого рода чудесное.
<...> Его чудесное всегда имеет две
стороны: одну чисто фантастиче-
скую, а другую действительную...»
Фантасты как бы говорят читателю:
да, мы всё придумываем, оперируем
вымышленными вселенными и суще-
ствами, но мы делаем это таким об-
разом, что вы поверите в их реаль-
ность. У кого-то получается лучше,
у кого-то хуже, но каждый, кто хочет
стать фантастом, должен помнить:
главное — достоверность.

У вас есть любимая фантастика
(книги, кино, сериалы), которую
вы любите за достоверность и вер-
ность науке? А есть такая фанта-
стика, которая с точки зрения нау-
ки полная чушь, но которую вы всё
равно любите?

Если отбирать по принципу науч-
ности, то я очень люблю роман «Кон-
такт» Карла Сагана, цикл произведений
Вернора Винджа «Зоны мысли» («Глу-
бина в небе», «Пламя над бездной»,
«Дети неба»), трилогию Роберта Уилсо-
на «Спин». Часто перечитываю Станис-
лава Лема и братьев Стругацких, хотя
с позиции современных знаний их тек-
сты уже не выглядят достоверными.
I [ри этом мне очень нравятся фильмы
«Чужие», «Назад в будущее» и «Грави-
тация», несмотря на их полную «чепу-
ховость». Из сериалов я готов пересма-
тривать «Остаться в живых», «В поле
зрения», «11отерянную комнату»,

Цит. по: Г. Злобин. Эдгар По — Романтик и рацио-
налист// Эдгар По. Стихотворения. Проза. — М.:
Художественная литература. - 1976.

«Двойника» и «Ходячих мертвецов»,
хотя, прямо скажем, там тоже с науч-
ной достоверностью не всё в порядке.

Вы наверняка превосходно ори-
ентируетесь в современной рос-
сийской фантастике. Можете на-
звать три-пять произведений
российских авторов, которые вам
нравятся больше всего (и почему)?

Признаюсь, что современную рос-
сийскую фантастику я читаю ред-
ко и в основном ту, что приходится
читать как члену жюри литератур-
ных конкурсов и премий. Но если го-
ворить о рекоменда) 1,иях общего ха-
рактера, то могу сказать, что очень
ценю творчество Олега Дивова; слежу
за новинками от Виктора Пелевина;
храню в библиотеке книги Андрея Ла-
зарчука, Вячеслава Рыбакова, Святос-
лава Логинова и Александра Щёголе-
ва и сожалею, конечно, что они стали
писать мало. Фэнтези в декорациях
условного средневековья не люблю
совсем, исключение — романы моей
жены Елены Первушиной, в которых
я по понятным причинам вижу слой,
недоступный другим читателям.

Как, на ваш взгляд, изменился
«Мир фантастики» за все эти про-
шедшие годы?

Когда я начал писать для него, это
был в большей степени журнал для
подростков, интересующихся филь-
мами и играми. Приходилось созна-
тельно упрощать материалы, делать
их более задорными и легковесны-
ми. ;1о читатель «Мира фантастики»
за минувшие годы повзрослел, и при-
бегать к таким приёмам больше нет
нужды. Мне очень нравится гово-
рить с постоянной аудиторией журна-
ла на одном языке и обсуждать с чи-
тателями то, что происходит в науке,
искусстве, фантастике, как с едино-
мышленниками. Кроме того, «Мир
фантастики» стал больше внимания
уделять истории жанра, что преврати-
ло его в уникальн ую исследователь-
скую площадку. Аналогов в совре-
менной России просто не существует,
и значит, в будущем, когда появятся
более или менее фундаментальные
труды о фантастике, на нас станут ссы-
латься. Продолжаем работу, коллеги!

Р. 8. Бесконечность всё же не предел?

Ещё в начале прошлого века не-
мецкий учёный Георг Кантор матема-
тически доказал, что бесконечность
является частью большей бесконеч-
ности. Поэтому бесконечность не мо-
жет быть пределом: всегда есть нечто
вне её, даже если мы не способны
этого увидеть. Я»
С художницей беседует Александр Стрепетилов
«ХУД ож ники-
ТОЖЕ ЛЮДИ
А НЕ КАКИЕ-ТО

ТАМ

Нина
Перченко

Нина Перченко — давняя
читательница «Мира
фантастики». А ещё она
много лет рисует сама
и собирает фантастические
рисунки со всей сети:
в её коллекции работы
сотни художников.

С 2019-го Нина ведёт
эту рубрику: подбирает
гостей, чьи иллюстрации
украсят эти страницы,
а также составляет для
них вопросы. Мы решили,
что в юбилейном
выпуске МФ вам будет
интересно узнать о ней
больше и полюбоваться
её собственными работами.

Художница о себе

Меня зовут Нина Перченко, а в интернете
я известна под ником УУегИока. Мне 34 года,
я радиофизик по образованию и художник-
самоучка по роду деятельности. А ещё я ад-
министрирую сообщество о фэнтези-арте
и немного помогаю «Миру фантастики» де-
лать интервью с художниками.

Я люблю фэнтези, книги с иллюстрация-
ми, научпоп, роллы, «Доктора Кто», букини-
стические магазинчики, 1_Е60, деревянные
пазлы и дождь за окном. А ещё у меня заме-
чательные муж и сын, с которыми я разделяю
свои увлечения.

Сайт художницы: агШайоп.сот/ууегГюка

ИЗБРАНН

Нина, расскажи, как ты начала со-
бирать фантастические рисунки?
Что было раньше: самостоятель-
ное рисование или такое цифровое
коллекционирование?

Рисовала я с раннего детства, а вот
коллекционировать рисунки начала
с появлением дома персонального
компьютера, где-то в начальной шко-
ле. Никакого интернета у нас тогда
ещё не было, и файлы передавались
из рук в руки. Я даже помню, с чего
всё началось: с нескольких рисунков
Бориса Вальехо, которые я принесла
от подруги на дискете. Позже появился
интернет, откуда, о чудо, всего за пять
минут можно было скачать целую кар-
тинку! Ну а когда дело дошло до соци-
альных сетей, подборка оказалась уже
такой большой, что у меня возникло
желание поделиться ею с единомыш-
ленниками. Так родилась моя груп-
па ВКонтакте МеНюка Ай, которая су-
ществует до сих пор.

Как в работе помогает знакомство
с разными стилями и разными
художниками?

Когда ежедневно просматриваешь
много хороших иллюстраций, то не-
вольно начинаешь их анализировать:
приёмы, цвета, композиционные ре-
шения. Насмотренность очень важна
для художника. Когда я вижу слабые
места в своей технике, то всегда знаю,
на чьих работах можно поучиться.

Есть и обратная сторона. Когда ви-
дишь столько потрясающих стилей
и техник — всё это хочется попробо-
вать. И вместо того, чтобы совершен-
ствоваться в одном направлении, я ча-
сто перескакиваю на что-то новое.
Бывает, я на недели забрасываю цифро-
вую живопись и развлекаюсь с тради-
ционными техниками или с векторной

графикой, а то и с каким-нибудь краф-
том. Это даже не совсем минус: я-то
получаю удовольствие от процесса.

Но понимаю, что невозможно научить-
ся всему, чему хотелось бы.

Давно ли ты начала рисовать? Где
этому училась?

Я рисую, сколько себя пом-
ню. В начальной школе ходила
в кружок рисования, брала частные
уроки у художника. Но это не было
чем-то серьёзным — просто хобби.
Ни я, ни мои родители не рассматри-
вали рисование как возможную осно-
ву моей будущей профессии.

Изменилось всё на втором или
третьем курсе университета. В России
начался бум издания манги, и ко мне
в руки попал «Магазинчик ужасов»
Акино Мацури. Манга что-то во мне
сдвинула: с новой силой захотелось
рисовать-рисовать-рисовать! Сначала
я взялась за карандаши и лайнеры,
а чуть позже сделала решительный
шаг и с поддержкой родителей купи-
ла профессиональный планшет.

Но рисовать для себя — это одно,
а решиться работать художником —
другое. И тут на меня сильно по-
влияли мои друзья. В университе-
те у нас сложилась замечательная
гик-компания: мы все любили фанта-
стику, смотрели аниме, вместе играли
в Ц&Ц. Именно наш бессменный ма-
стер, Лёха, познакомил меня с «Ми-
ром фантастики». Сейчас его уже нет
в живых, но он был лучшим из людей
и как никто другой повлиял на мою
судьбу. Именно после знакомства
с ним и другими ребятами я поняла,
что жизнь полна удивительных воз-
можностей. В общем, заканчивая ма-
гистратуру, я уже была уверена, кем
хочу работать.
Кажется, ты долгое время работала
художником в геймдеве? Насколь-
ко этот процесс отличается от соз-
дания иллюстраций на заказ?

После окончания университета
я несколько лет трудилась в студии,
разрабатывавшей мобильные игры.
Это была небольшая компания с со-
трудниками моего возраста. В офисе
были Р1ау81аПоп, настолки и попкорн.
Начальник не обладал достаточной ха-
ризмой, чтобы нас «построить», так
что работа шла непринуждённо. Тем
не менее она дала мне опыт, который
пригодился в дальнейшем. Когда сту-
дию расформировали (сотрудникам
разрешили забирать из офиса всё, что
не приколочено, и я утащила настол-
ки), я сперва попробовала устроиться
в сфере разработки мобильных при-
ложений. Но уже на тестовом задании
поняла, что это не моё и лучше быть
бедным фрилансером.

Разница между офисом и рабо-
той на заказ главным образом заклю-
чается в режиме. В офисе ты чётко
отделяешь работу от свободного вре-
мени. Наверное, есть люди, способ-
ные так же организовать и фриланс,
но я не из их числа. Вам знакомо состо-
яние перед экзаменом? Когда каждую

минуту, которую ты не готовишься,
тебя гложет совесть? Вот так у меня
с заказами. Даже когда я всё успеваю,
какой-то голос шепчет, что можно по-
работать чуть больше и сделать чуть
лучше. И вот я уже рисую по выход-
ным, вместо того чтобы отдыхать. Од-
нако плюсы перевешивают минусы.
Я сама выстраиваю свой график, сама
выбираю заказы (никто больше не за-
ставит меня рисовать дурацкие танчи-
ки, будь они неладны!)- В общем, фри-
ланс даёт свободу, и за это я его люблю.

Сложно ли рисовать обложки для
книг? Есть мнение, что в послед-
ние годы российские издательства
стали выпускать книги с более
красивыми и стильными обложка-
ми. Как ты считаешь, это так?

Действительно, есть впечатление,
что появляется больше красивых из-
даний. Думаю, из-за доступности циф-
ровых книг читатели стали более
требовательны к бумажным. Мне нра-
вятся обложки современных художни-
ков — например, Сергея Шикина, Ан-
дрея Фереза, Полины Граф, Екатерины
Максименко. Но и для художников-
новичков тоже есть масса возможно-
стей — я сама тому доказательство.

Первое предложение нарисо-
вать обложку стало для меня пол-
ной неожиданностью. Заказчик, ка-
жется, верил в мои силы больше,
чем я сама. Но упустить такой шанс
я просто не могла! Это была книга
«Варвар-пришелец» Руби Диксон,
ромфант с элементами эротики, на-
сколько я понимаю. Да-да, я из тех
ненавидимых всеми художников, ко-
торые рисуют обложку, не прочитав
книгу. Так как про это часто спраши-
вают, скажу сразу: сперва прочитать
текст предлагают редко. Мало кто хо-
чет оплачивать несколько дополни-
тельных рабочих дней, в течение ко-
торых художник будет спокойно
почитывать книгу. Издатели огра-
ничиваются коротким техническим
заданием, референсами и ответа-
ми на наводящие вопросы. Так что,
если ваш любимый герой на обложке

Обложка книги «Магическая невеста»
Анастасии Волжской и Валерии
Яблонцевой. Здесь я исполнила свою
маленькую мечту: нарисовала магическую
библиотеку. Кстати, следующий пункт
в моём списке —таверна, и именно над
ней я сейчас и работаю.
выглядит не так, как вы ожидали, —
не спешите ругать художника. Скорее
всего, он честно старался.

После «Варвара» я нарисовала ещё
восемь обложек для разных проектов.
И каждая из них была для меня вы-
зовом! Никогда раньше я не рисовала
такие сложные композиции, прихо-
дилось учиться прямо на ходу. Это не-
легко, но очень увлекательно!

Планируешь ли ты ещё рисовать
обложки на заказ? Есть какая-
нибудь книга (даже зарубежная),
для которой ты мечтаешь нарисо-
вать обложку?

Я непременно буду брать заказы
на обложки — это всегда очень интерес-
но и даёт много нового опыта. Не гото-
ва назвать какую-то конкретную книгу,
но мне точно хотелось бы больше рисо-
вать в жанрах мистики и тёмного фэн-
тези. Что-то в духе обложек серии «Ше-
девры фэнтези» от «АСТ».

Ты часто рисуешь для себя? Если
да, что это обычно за сюжеты?

В последнее время редко удаётся
порисовать что-то своё. Но у меня
есть несколько любимых тем, к кото-
рым я иногда возвращаюсь. Напри-
мер, я всегда рисую своих персона-
жей для ролевых игр — это для меня
часть погружения. А ещё я недавно на-
чала пробовать силы в рисовании от-
крыток. Пять уже готовы, и вагон идей
ждёт своей очереди. Ну и наконец,
я с удовольствием участвую в арт-
челленджах, таких как #81хРапаП8.

Какие проекты — как свои, так
и те, над которыми ты работала
на заказ, — тебе запомнились боль-
ше всего?

Одной из самых интересных для
меня была и остаётся работа с Ле-
гитимным Легатом. Я нарисовала
для этого автора две обложки и ещё
кое-что для сувенирной продукции.
И с удовольствием продолжу сотрудни-
чество. Эти иллюстрации очень близки
мне по духу, и они ставят передо мной
трудные задачи, которые мне нравит-
ся решать. На этот момент самой слож-
ной для меня работой было нарисо-
вать обложку романа «Во имя твоё,
Босния» — на ней изображён штурм
замка. Я отдаю себе отчёт, что знатоки
Средневековья меня за него распнут:
там наверняка множество ошибок
в доспехах, оружии, архитектуре и про-
чих технических деталях. Но я все рав-
но очень горжусь этой работой.

Ещё один запомнившийся про-
ект — настольная игра «Чужие зем-
ли» Дмитрия Юдина, для которой
я рисовала несколько локаций. Это

америтреш в сеттинге инопланетного
зомби-апокалипсиса и советских де-
корациях. Немного не то, что я обыч-
но рисую. Насколько мне известно,
игра уже несколько лет находится
в производственном аду, но всеми си-
лами рвётся на свободу.

Расскажи, как ты отбираешь ху-
дожников для интервью?

Ну, я просто предлагаю тех, чьи ра-
боты мне самой нравятся (смеётся).
На самом деле сложно назвать чёткие
критерии. Это должен быть художник
определённого уровня профессиона-
лизма, в портфолио которого есть не-
сколько десятков работ, желательно
созданных для разных проектов.

В остальном я стараюсь выбирать очень
разных представителей профессии.

Что самое интересное для
себя ты узнала из разговоров
с художниками?

Что они все совершенно разные.
Мне кажется, это важно понимать. Су-
ществуют стереотипы о том, каким
должен быть «настоящий художник».
Вот так он должен чувствовать, вот
так — относиться к работе. Возникают
ложные представления о конкретных
людях, а это всегда нехорошо. На са-
мом деле все художники разные: кто-
то рисует каждый день без перерыва,
а кто-то ленится неделями; кто-то по-
лучил художественное образование,
а кто-то нет. Они пришли в профес-
сию разными путями и точно так же,
как новички, могут сомневаться в сво-
их силах и страдать от синдрома само-
званца. В общем, художники — тоже
люди, а не какие-то там Избранные.

Как, на твой взгляд, изменился
журнал за эти годы?

Я начала читать «Мир фантасти-
ки» в 2007 году и с тех пор покупала
все номера. Не буду врать, не все про-
читаны полностью. Я тешу себя наде-
ждой дочитать их на пенсии (смеётся).
За эти годы журнал стал... взрослее.
Не в том смысле, что стал ориенти-
роваться только на взрослую ауди-
торию. Сам проект стал гораздо бо-
лее зрелым: и по подаче материала,
и по дизайну. Появление спецвыпу-
сков — лучшее тому подтверждение.
Одновременно с этим журнал сохра-
няет свою ламповую атмосферу, за ко-
торую я его и полюбила. «МирФ» зани-
мал и занимает важное место в моей
жизни (и много места на полке).

Кто из художников тебе нравится?
А с кем-то из художников ты зна-
кома? Кто-то повлиял на твоё
творчество?

Ох, если я начну перечислять всех,
кто мне нравится, то места в журнале
не хватит. Борис Вальехо и Джулия
Белл, Джеральд Бром и Донато Джан-
кола, Мэтью Ставицки и Тодд Локвуд,
Пётр Яблонский и Седрик Пейраверне,
Екатерина Бурмак и Марина Клей-
ман — это просто первые, кто пришли
на ум. Гак или иначе, они все на меня
влияют: одни на технику, другие
на идеи. Отдельно могу отметить
Брайана Фрауда. Я невероятно люблю
его иллюстрации с фэйри и другими
фантастическими созданиями. Думаю,
это заметно по некоторым моим ра-
ботам. На моей полке пять артбуков
Фрауда, и я охотно увеличу их число.

Но близких знакомых среди
художников-фантастов у меня нет.
Единственный художник, с которым
я некоторое время работала, — это Лена
Гнедкова, наверняка многие знают
её чудесные карандашные рисунки.

Какое у тебя отношение к ИИ-
рисункам? Это полезный инстру-
мент? Этично ли использовать ней-
росети для генерации изображений?

Я действительно много об этом ду-
маю и у меня нет однозначного ответа.
С одной стороны, я считаю появление
ИИ-искусства неизбежным и ожида-
емым этапом развития технологии,
а спорить с прогрессом бессмыслен-
но. И, несомненно, это крутое достиже-
ние. Умелому художнику оно поможет
быстро создать заготовки для работы,
а непритязательному заказчику вообще
выдаст готовый арт за минуты.

С другой стороны, действительно
стоит вопрос об этичности, особенно
когда работы художников без их раз-
решения используют для обучения ал-
горитма. На это часто отвечают, что
сами художники учатся абсолютно так
же. Но тут есть существенная разница:
художник, обучаясь на чужих работах,
пропускает их через свою личность,
свой жизненный опыт — абсолютно
уникальный. У нейросети личности
нет, она просто переваривает всё, что
получает на входе, и выдаёт результат.

Ну и логика логикой, а избавиться
от ощущения, что это читерство,
я не могу. Мне не нравится ви-
деть ИИ-иллюстрации на обложках

Моя первая книжная обложка — «Варвар-
пришелец» Руби Диксон. Увидеть свой
рисунок на настоящей книге было очень
волнительно! И да, я прекрасно понимаю,
что нельзя ходить в заснеженных горах
с открытой грудью. Но иногда условности
жанра важнее здравого смысла.

персонажей, нарисованных под влиянием

искусства, а не заменителем цифровой
живописи. И вряд ли ИИ полностью
вытеснит художников. В конце концов,
мы рисуем в первую очередь потому,
что нам это нравится.

Где ты черпаешь вдохновение? Это
в основном другие художествен-
ные работы или что-то
неожиданное?

Я всегда задаю этот вопрос в ин-

книг (что уже не редкость), меня раз-

Один из

творчества Брайана Фрауда. Я без ума от его
картин с фэйри — жуткими, забавными, ехидными.
Милыми, но опасными. Именно такими я их теперь
и представляю, когда читаю фольклор и сказки.



тервью другим художникам, но сама

не представляю, как на него чётко от-

Иногда хочется расслабиться и порисовать
что-то простенькое и ламповое. Например,
открытку с симпатичным призраком,
который наслаждается своей нежизныс
за стаканчиком кофе.

В том, что касается кино и сери-
алов, я не слишком оригинальна:
обожаю классическую трилогию
«Звёздных войн», многие фильмы ки-
новселенной Магуе!, мультфильмы
студии С1нЬН, а ещё «Доктора Кто».

Я люблю видеоигры, но на них
у меня почти нс остаётся времени. Могу'
отметить Атепсап МсСее’з Айсе, ко-
торая ещё в детстве сильно повлияла
на моё чувство прекрасного. Также

в моем личном топе НеуепллШег

дражает, что в поиске Аг1$1аНоп или
Рп11егез1 половина результата — ИИ.
Да и сама я пока не готова использо-
вать этот инструмент в своём твор-
честве, даже частично. Мне неприят-
на мысль, что, глядя на мои работы,
люди не будут знать, что тут нари-
совано мной, а что — нейросетью.
По той же причине я практически
не использую в работе элементы фото
и текстуры, хотя раньше это делала.

Что, по-твоему, станет с арт-
сообш,остеом через пару лет?

Нс думаю, что за такой короткий
срок произойду! значительные пере-
мены — просто в силу человеческой
инертности. Технический прогресс
сейчас бежит быстрее, чем мы спо-
собны перестроиться. А вот дальше...
сильно зависит от прогресса ИИ. Про-

должат ли нейросети совершенство-
ваться так же быстро? Или надолго
упрутся в какой-то потолок возмож-
ностей? Рискну предполо-
жить, что ИИ-арт будет
считаться отдельным
видом визуального

ветить. Вдохновляет примерно... всё.
В первую очередь, конечно, визуаль-
ные образы — картины, кино, видео-
и настольные игры. Например, меня
в творческий экстаз приводят ил-
люстрации к Огхк. Но на самом деле
я не считаю вдохновение непремен-
ным атрибутом своей работы. Спо-
койная сосредоточенность на задаче
даёт результат не хуже. Враг худож-
ника — не отсутствие вдохновения,
а прокрастинация.

Какие твои любимые фантастиче-
ские произведения? Ты ими тоже
вдохновляешься?

Я вдохновляюсь всем, до чего до-
тягиваюсь. Много читаю, в основном
фэнтези. У истоков моей любви к чте-
нию лежат книги Толкина и Желяз-
ны. Ещё я очень люблю Лавкрафта,

Нила Геймана, Сюзанну Кларк. В ка-
кой-то период меня крепко захватил
«Дом, в котором...» Мариам Петро-
сян. Есть немало любимых комиксов:
«Сэндмен», «Сказки», «Рекви-
ем», «Блэксед» — это
лишь малая часть
из них.

Ногбез оПЗпс1егс1агк, серия 01аЫо, обе
части Ройа1. А из недавнего отмечу
«Чёрную книгу» от отечественных раз-
работчиков Мо11ез1зка — вот уж что дей-
ствительно настоящее произведение!

Твои хобби тоже связаны с творче-
ством? Как отдыхает художник?

Я ловлю себя на том, что все свои
творческие хобби воспринимаю как
часть работы. То есть, даже если я ри-
сую или крафчу что-то для себя, это
ведь всё равно прокачка творческих
навыков? Так что отдых для меня —
это всё то, что не связано с сотворе-
нием: чтение, игры, походы по мага-
зинам, в конце концов. В последнее
время с огромным удовольствием
играю с сыном в ЬЕСО.

Какой совет можешь дать начина-

ющим художникам?

Поверьте в себя! «Я знаю, так пи-
шут на плакатах с котятами, но это
правда». Не ждите, когда достигнете
«приличного» уровня, начинайте пря-
мо сейчас! Мы живём во время
возможностей, сегодня даже но-
вичок может найти свою
аудиторию и заказ-
чиков. Игнорируйте
хейтеров, в разумной
степени слушайте критиков,
рисуйте то, что приносит
удовольствие. И вы непре-
менно достигнете успеха. .-Р

Поиск образа моего очередного
персонажа для О&О. Шноркель
Брокенлок — гномка-воровка, очень
жизнерадостная, острая на язык
и отличающаяся непреодолимой
тягой взламывать всё, что может быть
взломано.

лают костры

Обложка романа «Да запылают костры!» Вальтера Литвина. В книге очень необычный сеттинг,
в котором совмещены элементы разных эпох и культур. Мне нравится, как вышел зиккурат
и стоящий на лестнице пророк. А вот толпа намекает, что мне ещё многому надо учиться.

Обложка книги «Во имя твоё,
Восния» Л. Легата. На данный
момент это одна из самых
сложных моих работ. Я была
в ужасе от собственноручно
задуманной композиции — ведь
ещё полгода назад я вообще
не рисовала иллюстраций,
на которых больше одного
персонажа! До сих пор удивлена
результатом.

Обложка книги «Готикана» ЯиЫух.
С этим заказом был связан целый
ряд технических проблем. Что ж,
негативный опыт — тоже опыт.
Никогда не оставляйте заказчику
возможность «немного подвигать
слои» или хотя бы проверяйте
результат! Иначе ваше имя
на книге не будет вас радовать.

Портрет персонажа для 0&0, нарисованный на заказ.

Это водная генази по имени Мизери. Она выросла
на далёком северном острове и мечтала идти по пути
песни, но её музыка вводила окружающих в уныние.

Так что Мизери пришлось выбрать себе другую
судьбу — и она выбрала дорогу приключений!

Мне всегда нравились портреты персонажей
Ыекеплипгег Ы1дЫ5, поэтому я несколько раз
пробовала нарисовать что-то в таком же духе.

Оборотень

Обложка романа «Оборотень.
Дневники чужой жизни» Марии
Токаревой — он пока существует
только в рукописном виде.
И это уже третий заказ с замком;
пора мне покупать справочник
по замковой архитектуре...
103
Алексей Провоторов, Евгения Ульяничева

ВРЕМЯ

Раньше это делали так.

Брали пеньковую верёвку, крепкую, длинную, лучше
всего такую, на которой кто удавился или кого на бойню
вели. Брали хвороста так же много, собирали в слепую
полночь, без луны, без фонаря, не окликаясь и не оберта-
ясь. Кто бы ни звал.

Брали смолу, только обязательно украсть, не платить
и не в подарок принять, иначе ничего не будет.

Ещё всякое брали, чего уж. О том больше молчали, чем
говорили.

В своё время за такое вешали. Да и теперь ничего
не изменилось.

Сейчас любой с радостью укажет на меня пальцем,
крича ату в спину, пока погоня, роняя пену, не настигнет
меня где-то на узкой дорожке клятвопреступника.

Потому я и спешил, рискуя распороть лицо, сломать
кость, выколоть глаз. Всё это было лучше, чем веревка
на шею через сук ближайшей осины.

Осины... «В лес ходить в берёзы да осины, в дубах —
посматривать, в ельник не соваться, а как деревья неве-
домые пойдут — бежать без оглядки». Ничего, даже если
я наконец миновал эту границу, до ближней осины меня
доволокут на той же верёвке. Забавно — потом она сгодит-
ся для моего дела; правда, уже не мне.

Жаль, я не мог верхом ехать: ни один из моих коней
не сунулся бы туда, куда сунулся я. Впрочем, конь, круп-
ная добыча, приманил бы в Лесу кого не надо; да и пеш-
ком я был неприметнее.

Лес — лунный подзорный, конь же числится за солнеч-
ным тяглом, оттого в глубине Леса животине брести тяже-
ло, как человеку против течения выгребать.

А вот погоню, я мог поклясться, пустили верховую.
Особые люди за мной шли, и кони у них были особые, ска-
ные, и собаки — врановые.

Я тронул на груди оберег — косточку пса, съеденного
волками под такой же проклятой рогатой луной. «Некто

Об авторах

Алексей Провоторов

Писатель-рисователь. Любитель покоя,тишины, дичи и глуши. Автор рас-
сказов в жанре тёмного фэнтези, хоррора и научной фантастики; участник
(иногда победитель, а временами судья) многих литературных конкурсов,
лауреат премий «Рукопись года» и «Интерпресскон».

Художник компьютерной графики, иллюстратор и оформитель книг
для разных издательств.

Евгения Ульяничева

Барышня-сочинитель, дружелюбный и жизнелюбивый интроверт, кофейный
энтузиаст. Пишет, чтобы рассказать историю.Участник, выигрыватель и про-
игрыватель каскада литературных конкурсов («Пролёт фантазии», «Креатив»,
«Большой куш» и т. п.). Гордый владелец ещё не изданной трилогии «ПВТ»;
выращивает цикл «Сирингарий» (в свободном доступе на Аи11юг.Тос1ау).

Сейчас работает в жанре, который сама определяет как киберлубок/
нейрофолк. Ценит смелую оригинальность. Не любит посредственность
и мейнстрим.

чёрен смотрит на нас в ночи, тысяча глаз его горят, и рог
его светится, и ты не отличишь его ни от звёзд, ни от ме-
сяца». Откуда я это помню? Почему такое лезет в голову
только ночью?

* * *

Конь мой спотыкнулся в ночи, точно живой.

— Волчья сыть, травяной мешок, — сказал я ему, как
водится, — или мало я тебя плетью учил?

Конь не ответил. Здесь, в Лесу, голоса у него не было:
замолчал, как ступили в подлесок, мелкую шерсть, а шли
мы в самую глубину его.

Марь улыбалась серебром в спину; серебром горел
её ездовой. Мастера-сканщики изрядно потрудились, со-
бирая сего зверя великой красы. Серебро оковывало тём-
ное, матёрое пламя всадницы, держало в себе, как пер-
стенёк, лал. Огнепалой да Смирницей прозывали Марь
не по масти и уряду, а по заслугам: Князь любил высылать
деву на правёж, спускал с рукавицы красной ястребинкой.

Но в ловитве ночной она была мне лишь пособником,
юсобником и Князевым оком-приглядом: чтобы не удумал
чего. Словно мало того, что носил я, не снимая, его ковы.

Псов своих я не видел, но чуял; они шли в глыбкой
темноте, двигались, как рыбицы в подлунной воде. Дер-
жали след.

Колдун знал, что погоня близится. Знал, что погоней
этой буду я.

Я же не спешил когтить добычу. Не миновали мы ещё
Князевы земли; ещё довлела, висела над нами неослабно
его власть. К тому же любопытен я был от природы: разга-
дать бы, что колдун затеял, для чего в Лес нырнул.

* * *

Прежде чем нырнуть под сень трёхобхватных дерев, я гля-
нул на небо через прогалину в лохматых ветвях. На краю
неба стояла туча, тыкала в земляной бок бессчётными
молниями. Далеко, беззвучно. Ночь поднимала свою рога-
тую голову.

Собакам Ивана, псовым воронам, меня не взять,
не любят они колдовства, оно жжёт им глаза и нос, сушит
пасть, от него свербит у них в ушах. Но без защиты они
могли бы меня почуять. Хорошо, что я подготовился за-
ранее. Не худо вроде бы подготовился, а всё одно — лучше
бы начать на день раньше.

Вернее, на одну ночь.

Но шли праздники, и, видно, я увлёкся. Голова сразу
тяжелела, когда пытался толком вспомнить вчерашнее.
Впрочем, пировать во время чумы, грозы или битвы — это
всё моё.

Но ничего, если всё сладится — успею. И тогда отду-
ваться буду уже не я, не мне на шею накинут верёвку,
не мои сапоги оторвутся от земли.

...Сапоги, плащ, перчатки, кожаная куртка. На кой я так
вырядился тёплой летней ночью? Следовало идти налегке.
Хорошо хоть железа не нацепил — оно у меня имелось.
Как дозволенное, так и запрещённое. Впрочем, не будь
у меня ничего запрещённого, меня б сегодня не ловили
в тёмном Лесу, как зверя. Не будь у меня запрещённого,
я б давно подох с голоду под каким-нибудь тыном, а кости
мои зарыли бы где-нибудь за околицей. Никогда я не ви-
дел, чтобы колдунов хоронили с простыми людьми.

Молвилось, что, если колдуна в яме скука одолеет,
с него станется подняться поплясать особой лунной но-
чью, да ещё и тех, кто рядом лежит, поднять за собой.

Кто знает, может, так оно и есть. Я не собирался о том
дознаваться. Я собирался жить.

Что-то почудилось, что-то, забежавшее вперёд по пра-
вую руку. Я встал. Повернул голову, чтобы не смотреть
прямо: кто смотрит прямо, тех после по глазам находят,
даже если из Леса выйдут. Это все знают.

Я видел будто бы малых тонких ребят, затеявших
игру-чехарду. Вот один встал горкой, другой перемахнул
через него, сам опустился на четвёрки... А вот и третий,
и — пятый, олько то была не плодь людская — тени-
боровики, наросшие, налипшие на гробовые доски, а по-
сле злым человеком стружкой снятые, заклятые, по воде
пущенные на чью-то гибель.

Гак тени и холят-гульбят, а случись простой малый
на их пути — изведут.

Не моя работа, хоть я б и сумел. Чья-то давняя.

Я дождался, пока играющие скроются.

Тогда двинулся дальше.

Луна прорезалась сквозь Лес. Её нижний край расплы-
вался в красноту, словно воспалённый, но быстро светлел.
Лезвие серпа изъела плесень — в этом году её разрослось
много, и лунные ночи были вдвое темнее обычного.

Противоположный, невидимый край лунного лика
чуть отсвечивал: теперь, когда глаза привыкли, я видел
пыльную зеленоватую кайму. Говорили — к холодной
зиме, к тёплой зиме, к урожаю, неурожаю, войне, миру,
мору, изобилию. Всяк говорил что-то своё, а я помалки-
вал. По мне, Луна слишком далеко, чтобы ей было дело
до нас, а нам — до неё.

Говорили, между прочим, что Иван — родственник
Луне. Что ли матерью она ему приходится. Кто разберёт.
Пусти уши в народ, такого наслушаешься.

Моё колдовство никак не опирается на Луну. Оно по-
проще, с расчётом в основном на кровь, серу и металл.

Звёзды пялились в упор. Но им тоже не было дела.

Вот и славно.

Зашлась каркающим лаем собака где-то не так уж да-
леко, и я поспешил в темноту, за мост. Оттуда назад я уже
не поверну.

Луна давила, тянула в глубину, точно жёрнов.

* * *

Луна походила на грош, забытый на дне корчаги. Порыже-
лый, тронутый цветением, склизкий даже на вид. Как мо-
нета, прилипшая к глазу мертвяка.

Многое обо мне говорили, много сплёток плели, но в од-
ном все ошибались. Не был я Луне братом, не был мужем
или сыном ей, старой скудельнице, глодательнице костей.

Дом мой лежал много дальше, за сорок дней, за сорок
ночей пути в горячем железе.
Я пришёл сюда гостем-странником, паучьей звездой
и всегда был — сам по себе. Пока не угодил в Князеву об-
лаву. Тех Ловчих, что меня брали, я на месте порвал, но за-
переть меня успели. Тоже знали своё дело.

Лес округ разнимался, расходился от нас прочь.

Мы были камнями, плывущими по воде; круги трево-
жили Лес, чесали его против шерсти.

Уж, думалось, самородный колдун должен взять
на себя всё внимание. На деле его словно не видели. Все
глаза — на нас.

Конь мой шёл ровно, памятуя о плети.

Марь за спиной тихо пела; под голосом её мёрзли тра-
вы, раскрывались раны, руда оборачивалась огнём прямо
в жилах.

Я привык к Огнепалой, как привыкают к увечью.

Князь знал, кого ставить мне в наперсники. Серебро
к золоту, Луну к Солнцу.

Я наклонился, приник к жёсткой ажурной гриве, взгля-
дывая промеж конских ушей. Так вернее видать.

Глаза и голову заломило, как под большой водой. Всё
провернулось кругом, будто на винту, но конь мой стоял
недвижно, выпрямив ноги, как деревянный. Марь тихо
вздохнула, не допев песни.

Что-то мягко упало в траву, будто слётышек из гнезда
вывалился.

Звуков не стало; урезали языки ночи. Я разбирал мед-
ленное, глубокое дыхание Мари. Смирница ждала: я дол-
жен идти первым здесь. Опустил к бедру руку. Всему
оружию, мёртвому и живому, прошлому и настоящему, го-
рячему и холодному, я предпочитал плеть.

Я назвал её Крапивой, потому что совсем без имени
оружию негоже.

Мы были схожи с ней. Так близко мне сходство с веш-
ним змеёвым кублом: масса шелестящих языков, скользя-
щих верёвчатых тел, стрекучих жал.

Несть мне числа.

Рукоятка у Крапивы деревянная, плети во из сыромят-
ной кожи да травы кручено, из костей прядено. Девять
хвостов, на каждом по узлу, в каждом узле, что в силке,
по паре стекольных камешков-глазков, чёрному да бело-
му. Чтобы верно руке служила и при Солнце, и при Луне.

Опять потянуло голову, но туп уж я не дал шутки шу-
тить: щёлкнула Крапива языком, цыкнула костяным зу-
бом, ахнула, расстилаясь в полёте. Выгрызла из ночи ку-
сок, вернулась тяжёлая, мокрая, волоча за собой наживо
содранную кожу.

Была та кожа будто сорочка из пера да пуха. Облатка.

Заскрипело, точно дерево почали гнуть-крутить.

Поднял голову: на свилеватом суку, выставив острые
колени, сидела голая девка. Без кожи: сухое мясо, жёлтое
да серое, было едва прикрыто нежным ивовым пушком.
Волосья ветками гнездовыми по лицу валились; подкру-
ченные, как у птицы, когти рук и ног глубоко уходили
в дерево. Собаки мои горготали, но не лаяли.

— Зачем же ты, добрый молодец, платье моё да опоя-
ску скрал? Или люба я тебе?

Нежный, переливчатый голос шёл от травы, от молоч-
ных корней; девка молчала, только глазами жгла. Я не мог
разглядеть её лица и горла, все прятали древесные космы.

— Спускайся, милая, — сказал ласково, разматывая
плеть, — там поговорим.

Девка с тележным скрипом стала выпрямляться — буд-
то росла вверх, тянулась макушкой и шеей к небу. Когти
её так же держали дерево. Я размахнулся и ударил плетью
ровно в тот момент, когда она начала валиться на меня.

Крапива легко пронизала слоистое тело, а я едва по-
спел глаза прикрыть: сыпануло трухой, жуками, старой

пылью-землёй. Разноголосым воплем объяло дерево, как
трескучим пламенем — стог пересушенного сена.

Собаки мои бросились, вцепились клыками в подняв-
шиеся из травы белые корни. 11ара таких обвила моего
коня, сунулась в недра плетения, но, содрогнувшись, от-
ступила: золото снести не каждой твари под силу.

Я вздыбил коника и, дотянувшись плетью, накрыл
часть древа. Вихревое многоголосье затихло, как птичья
клетка, на которую плат бросили.

Знал я, что белая птица значит бесполезность слов.
Знал, что древа, этому подобные, губит чёрный ветер, на-
ходящий с Луны. Играет, терзает, оставляет по себе памят-
ки, глубокие язвы. В язвах тех вызревают гнёзда, а в гнёз-
дах — чурбанчики наподобие людей. Пустые внутри,
одетые в белое, пуховое, мотыльковое.

Дерево гибло, когда омелы вырастали и начинали сами
питаться. Делалось в полном подчинении у своих насель-
ников, но и сами омелы покинуть материнского гнезда
не умели, срастались с ним.

От них уже другие выходили, что свободно могли спу-
ститься, человека подманить, зачать от него и в положен-
ный срок выродить чудовище.

Я посмотрел на Марь через плечо, продолжая удер-
живать древо, что силилось раскинуть корни, оглушить,
задавить...

Она послала коня вперёд, и запела, и вынула изо рта
горящий уголь, и тем углём зажгла дерево.

Раньше мог и я так палом изводить. До наложения пе-
чатей — мог. По сей день стояла рытвина-балка на том ме-
сте, где я упал, опутанный сетями Ловчих.

И сейчас — знакомым теплом потянуло под кожей, под
ногтями. Я поглядел на руки свои в тонких, золотом ши-
тых перчатках. Сжал кулаки, разглядывая туман, изнутри
затопивший камень в перстне. Всё меньше того тумана
делалось; как совсем его не станет, сгибнут печати.

Негоже Мари знать.

Горело дерево без шума, без стона; слышно было, как
песней захлёбываются соловьи.

Я пересёк мост под пение соловья и крики лягушек, звон
тысячи кузнечиков. Думал, станет заминка с теми, кто
стережёт мост, но они, видно, насытились: под кладкой,
у берега медленного тёмного ручья, валялась обглодан-
ная половина коня. Кто-то заплатил за проход, по своей
ли воле, петли. Это хорошо — мне заплатить было нечем,
разве что свинцом, и только на него я и надеялся.

Земля тут, за мостом, сдавалась, пузырилась, как ле-
нивое болото; Лес смотрел в затылок, всё время казалось,
что я сейчас увижу что-то не то.

Стояла глубокая летняя ночь. Ну как стояла — блужда-
ла понемногу, двигалась, особенно за спиной, там, куда
не смотришь. Луна словно зацепилась рогом за дерево
и продиралась наверх, скрипя и шурша, роняя ветки, по-
рождая звуки, от которых мороз пробегает по коже даже
в душной ночной теплоте.

С едва заметной дрожью рыскало под ногами подзем-
ное зверьё — где-то глубоко, ниже корней; бледные цветы
на омутах прудов сияли застывшим пламенем, пахло гро-
зой, глубиной, тёмной зеленью, мокрой шерстью, и я всё
время боялся краем глаза увидеть белое стройное, почти
девичье тело.

Лес казался зверем, шевелился вокруг.

Или девина-лисица смеялась, или птица кликала; или
ребёнок плакал, или тварь стенала; вода плескала, будто
кто-то там играл в волне, большой и тяжёлый.
Я проверил оружие — то запретное, что носил под
плащом крест-накрест. Железа в нём было не так много,
и всё — неострое, неточёное, круглое, пустое. Такое Лес
впускал.

А стеклянный нож не вынимал, негоже его вынимать
просто так; не тот это нож, чтоб без крови обратно в нож-
ны пошёл, а резать себе руку я точно не хотел.

Это в историях славно: «С клятвой на устах витязь снял
перчатку и провёл лезвием по ладони» да всё такое про-
чее. В жизни раненая рука в таком месте в такое время —
не помощник, даже не обуза, а враг. Мало того что бо-
лит, мешает, подводит в бою: ни взять чего, ни опереться,
ни ударить во всю силу — так на запах ещё из темноты по-
жалует что-то, против чего я не выстою; или через порез
влезут лесные духи поиграть рукой, поразмахивать, своё
нехитрое веселье утворить. Раз я видел, как раненного
в голову человека духи использовали как куклу для дикой
пляски битый час, а когда, наигравшись, оставили его —
он был слаб ещё неделю.

Я многое видал, чего уж. Оглянулся, не видно ли ещё
чего: погони, например.

* * *

Не по своей воле я стал Ловчим, головным погони,
но по своей сделался лучшим.

По простым случаям Князь меня не высылал. Сперва
боялся, не верил. Думал: утеку непременно. Да и жаден
был до людей, чего скрывать; лучше меня никто след
не брал, скорее меня никто беглецов не настигал.

Коней даровал нам, как знак большого отличия.

Те кони непростые; обычные люди на таких не усидят.

А вот свору свою собрал я сам. Один к одному, псы мои
верные были одного пера — вранового. В темноте не ра-
зобрать. Могли бежать молча и нешумно, могли по знаку
кричать разными голосами. Могли сбиваться в одно, все-
единое. Я их сам растил, выпаивал настоянным на травах
сучьим молоком. Перековывал, вытягивал, расшивал узо-
рами — покуда не стало так, как мне надо.

Впереди долгая вода, впереди кончается Князева
земля.

Мне та граница — не преграда. Не первый год я под
Князем хожу, поводок мой длинен.

Я вдохнул, силясь разобрать запах. Печати единож-
ды отсекли меня от ветра дуновения, от огния касания,
от цветочного пряна, от ядовитого дурмана... Ухом слы-
шал, глазом видел, а под пальцами, под губами, на язы-
ке — всё одно было, гладкое да холодное.

Чем глубже в Лес мы погружались, тем меньше Кня-
зевой власти оставалось над нами; тем сильнее довлела
Луна; тем быстрее я подтачивал проклятые печати.

Пахло болотом.

* * *

Болото-мхи лежало рядом.

Получалось, что там, за мостом, где кончались Кня-
зевы земли, он не имел власти карать меня за недозво-
ленное. Только вот во владениях Белой Катарины такое
тоже нельзя было таскать, делать, пользовать. Нигде та-
кое не привечали, а запретный плод, как известно, дорог.
С того я и жил.

А Иван на границу не посмотрит; если есть у него на-
каз меня ловить — он будет ловить меня везде, докуда
дотянется.

Я вспомнил, как, селясь в Посаде, клялся в Князевом
присутствии — на рудом железе, на варёной крови,

на резьблёной кости, на новом ноже, на чёрной собаке,
на молодой осине, что не нарушу дозволенного, что ис-
кусство буду применять только во благо; что буду жить
в Посаде, стеречь, чтоб из Леса чего не зашло, искать за-
блудивших, лечить захворавших, как честному колдуну
положено.

Не помню точно, кажется, устрой клятвы я распутал
в ту же ночь и той же ночью нарушил ее — так, что комар
носа не подточит. И продолжил нарушать.

До недавних пор.

Где-то я прокололся, как палец, прокололся с кровью.
Может, сдал кто из тех, кого я снабжал-снаряжал. Рано
или поздно это должно было случиться, правда? Я хотел
позже, но просчитался где-то, не догадал, не подстелил
соломки.

И теперь надобно по-тихому убраться, но так, чтоб
и Княжьи Ловчие, и каждый, кто наткнётся на розыск-
ную бумагу на столбе, видел не меня, чтоб собаки чуя-
ли не меня, чтоб погоня шла не за мной, а за чучелом
с наброшенной личиной, которое будет делать то, что
ожидают от меня, там, где ожидают меня.

А я уйду тихими тёмными тропами, не имея ниче-
го своего при себе. Кроме денег. Деньги, они не пах-
нут — это все знают. Ни одна из монет, за какие я давал
разбойникам запретное оружие, неверным жёнам — за-
претные зелья, жаждущим знать — запретные знания.

Колдун на окраине людского поселения, возле старо-
го, нечеловечьего леса — всё равно что лиса в курятнике,
что свинья за столом. Это всё я, да. Откусил столько, что
не прожевать за раз, но своего не выпущу. Утащу в норы,
за тридевять земель, там и прожую.

Главное — сделать основу, на которую я мог бы личину
свою накинуть.

Я знал, как это делали раньше. Знал, как оживить сухо-
стойное смоляное чучело на один день и одну ночь.

На сутки. Ровно по писаному:

Дня минувшего он не помнит, памяти глубокой не держит,
не ведает своего имени либо не имеет его. Существо без
имени способно прожить не боле суток, сколько силы в него
ни вливай, но дать пл/я требует куда большей жертвы.
Возможным есть назначить ему простую цель, и он будет
идти к ней, не думая о последствиях и подробностях.

То, что мне нужно, — образ. Чтобы отводил от меня по-
гоню, чтоб на дорогах да на заставах его видели, чтоб гна-
лись за ним. Память. Немного памяти, чтобы он помнил,
как быть мной. Ума принимать простые решения у него
хватит, а прямой наказ я ему задам.

Это тяжело. Сложно. Но раньше это делали так, и я ду-
маю, я справлюсь. Жаль всё же, что я не начал вчера.

* * *

Как вчера я помнил ночь, когда колдун клялся — в присут-
ствии Князя, в присутствии Камня Тени.

Колдун был высокий, худой точно слега, с птичьими
облепиховыми зраками — чуть наизбок постоянно глядел,
быстро, из-под ресниц, будто что скрадывал. Лицо узкое,
серое с гладким серебром, как старое северное дерево.
И окрас птичьему перу под стать: волос сорочий, чёрный
с белым. Лета не разобрать.

Я и Марь тогда стояли, как заведено, по обе стороны
от Князя. Принимали клятву.

Ни в голосе, ни в словах колдуна правды не было.
Правды не было, но сила — была. Я её кожей чуял, через
роговые наросты печатей.
Я сразу понял, что он замыслил нечестно жить. I акие
по собственной хотьбе головы не склоняют.

Он сразу понял, что я ему не по нраву.

Мы сразу поняли, что схожи меж собой.

Клятву Князь принял; колдун медленно поднялся.

* * *

Вместе с Луной поднялись деревья, стал сквозь резной ли-
ственный свод падать спокойный, зеленоватый от плесе-
ни свет. На Луне шла своя жизнь, мне нс ведомая.

Ночь затопила Лес, и даже привыкшими глазами в лун-
ной темноте всё равно особо ничего разглядеть не полу-
чалось; все равно трещало, ухало, ходило кругами, прово-
жало, подстерегало, догоняло или уходило — непонятно.
Я мало кому был в этом Лесу по зубам, но... Некоторые
могли мне и по зубам дать.

Задумался и чуть не наступил на оставленную прямо
на стёжке игрушку. Из тех, которыми дети играют: без
особого мастерства резанная из дерева болвашка. Круглое
тулово, иссечённое надрезами-шерстью, круглая голова.
Поди разбери, что за образина-зверина.

Я не стал перешагивать, обошёл стороной.

Дальше встретил качели, увязанные на толстом суку:
на таком хорошо вешать. Да и верёвки, если приглядеться,

были из похожих. Сам себя поругал: сбылось же, по соб-
ственным думам.

Но стало ясно, на чью дорожку я забрёл.

Я мог ещё уйти — спиной назад, по своим же следам.
Другое дело, что кружить мне было не с руки.

Лесовы дети, кукляшки — из тех, что Лес себе на забаву
мастерит, а после к людям пускает. Живого в них немно-
го, а и смерти тоже мало. Говорили, прежде Лес таких ом-
менов подкладывал заместо настоящих, человековых,
в утробы матерям, в люльки, если не было обережения
надлежащего — железа али куколок-кувадок.

Настоящих же себе брал — горемык, про кого роди-
тели промолвят неладное, чёрное слово в недобрый час.
Растил под себя, мастерил своё подобие; их после видали,
зверей с полустёртыми людскими чертами. То кот дикий
с глазами ребячьими, то птица востроголовая с челове-
чьим плоским ликом, а то лисица с девичьим голосом.

На чьё игралище я напал? Отпустит с миром или при-
дётся кровью выпаивать за свободу? Ох, не ко времени.

Я встал, вслушиваясь и всматриваясь. Собак Ивана
слышно не было, но да кто их разберёт: иной раз они
не как собакам положено кричат пташьими голосами,
стрекочут-воркочут-гогочут...

Так думая, потянул руку к кошелю, где держал горсть
колотого зеркального стекла. На такие вот случаи
заговорённого. Рассеять его с нужными, заветными сло-
вами — не всякий пройдёт. Крошка зеркальная, собой об-
манная, кого хочет обведет-обморочит.

В глубине Леса, правда, не доводилось бросать прежде.

Из-за дерева выглянула круглая ребячья голова
на длинной гусиной шее, с красным лебединым носом.
Вишнёвые птичьи глаза смотрели лукаво, пристально.

За другими деревами тоже мелко копошились: хихика-
ли, поскуливали, тявкали точно лисята.

Я плавно зацепил пальцами кошель, пересыпал
на ладонь содержимое. И швырнул горсть вперёд себя,
а часть — себе же на одежду. Игралище вздрогнуло, по-
плыло, будто отражение, сносимое течением.

Я моргнул, обернулся без спешки, чтобы не дать разу-
му ослепнуть, увязнуть в зеркальной крошке.

Получилось. Ушёл.

Далёкая зарница выбелила небо, как молоко в кровь
плеснули: поднималась туча.

* * *

Поднималась туча чёрная, вставала гроза страшная.

На глубину Леса — пожалуй — её всполохи молниевые
не дотянутся. Пройдёт-прокатится, прогуркотит тележны-
ми колёсами по самым маковкам.

Упорно на ум шло, что мог бы я, наверно, грозу сию,
тучу толкучую, себе на помощь заручить. Дотянется ли Кра-
пива, зацепит ли клыками подбрюшье тяжкое, сизое?

Не смекнёт ли Марь? На пустом месте ежели плеть по-
тяну, конечно, смекнёт. Девка не глупа, девка догадна.

Надо так устроить, чтобы и плеть невозбранно рассте-
лить, и грозу взять.

Печати Князевы пусть и держались уже на гнилых нит-
ках, но коли выдам себя раньше срока, коли поспешу, зах-
лебываясь вкусом воли, — несдобровать. Марь быстро по-
водок укоротит, взденет ошейник шипастый.

И — под землю, на трижды девять железных цепей,
в соляную могилу.

Нет. Терпение. Терпение.

Назад я не поверну.

Ещё недолго.

Долго ли, коротко ли, ночь привела меня туда, куда я шёл:
где росли мандрагоры. Не знал я этого точно, но где-то
здесь в своё время Лес дрался с 11осадом. Здесь пролилось
достаточно крови.

Эта вещь помогает клад найти... Возможно, мне
и стоило так поступить. Да только с подземным зверьём
и их хозяевами с давних пор у меня не было согласия,
так что, мнил я, никакой клад мне в руки не пошёл бы —
не дали бы.

Корень крик-травы, мандрагоры, марь-да-горе, как
звали её здесь. Яблоко вил.

Она росла на крови, и с меня требовалось пролить
кровь взамен. Но я не мог притащить в этот лес жертву;
хотя смог бы, наверное, будь у меня больше времени
и меньше жалости... А всё ж, кто пожалеет меня, когда
меня станут вешать? Неверные жёны? Расстроенные
правдой искатели её? Разбойники? Худшего гроша из на-
копленных я бы не поставил на это.

Итак. Похожий на человечка, этот корень, основа мо-
его колдовства, единственное, чем я могу оживить чуче-
ло из верёвок, смолы и хвороста, издаст крик, стоит мне
вынуть его из жирной чёрной лесной земли. Стережёт его
вила, одна из лесных дев, посаженная Белой Катариной,

владычицей Леса. Хорошо, чтоб никто из подземных
не ходил близко к земле, но боюсь, будет ходить, и наде-
юсь, есть у меня время.

Вила, прости меня. Здесь нет никого более, чью кровь
я мог бы пролить. Твоя, голубая, мерцающая, сойдёт.

Прости. Белая Катарина не простит.

И после крика, после выстрела, до того как подземный
зверь иль Белая Катарина явятся выяснить, что случилось,
мне следует вернуться.

Оставалась забота: за мной гнался Иван.

Э*С

Здесь я назвался Иваном.

Иваном Коровьим Сыном. По чести сказать, не мно-
го покривил против истины: кость была мне матерью,
кровь — бабушкой, а отец-батюшка у нас тут всех один.

Как местные говаривали? Некто чёрен?

Имя это проклятое, но проще и легче многих. Не так
томно, когда окликают.

Без него за жизнь не ухватишься. А мне, страннику,
за жизнь земную поначалу цепляться было ой как трудно.

* ф ф

Я огляделся. Что-то цепляло, что-то не то творилось.

’ут кто-то рылся до меня, и это нехорошо. Небо отсве-
чивало лихорадкой, эхом моей тревоги орала птица в лесу.
Было тепло, почти парило.

Я присел, разгребая землю рукой, и наткнулся на хо-
лодную белую длиннопалую ладонь. На секунду среди
душной ночи меня пробрал ледяной холод, словно мороз
ударил прямо в душу. Подземный сторож, решил я.

Но тут же понял, что ладонь неживая.

Я раскидал тяжёлую землю, полную мелкой живности,
и увидел.

Белое.

Стройное.

Почти девичье.

Тело.

Вила, убитая на том месте, которое должна была стеречь.

Мороз ударил снова, оглушительно.

Повело кругом землю, кто-то прошёл совсем близко.

И вот здесь я наконец понял, что не один.

Конечно. Если здесь ходил кто-то, если вила убита,
то я буду здесь не один.

Боги, хорошо, что это не моих рук дело.

Только вот... Я задержал эти мои руки, обтянутые ста-
рыми перчатками, на теле лесной девы ещё на несколько
мгновений. Перевернул.

Вила была убита прямым выстрелом в лоб. Пулей.
Огнестрелом. Запрещённым в Княжестве, и в Лесу,
и в Подземье оружием, которое я делал и втайне про-
давал — за что и собирался меня повесить Княжий Лов-
чий Иван.

За что урвал много разбойных денег и решил бежать,
да на день позже, чем следовало.

Но кому могла понадобиться крик-трава, кто из моих
покупщиков мог застрелить виду? У кого достало бы на-
глости обозлить Белую Катарину?

Я медленно распрямился.

Это устраняло одно препятствие: отпала нужда бо-
роться со стражем сего места.

И воздвигало куда большее препятствие: мне некого
было принести в жертву.

Я размышлял над этим несколько мгновений, а затем
стянул с шеи оберег.
Мне сгодится и собака, и Марь. И даже Иван. Только
вот одолеть их у меня почти не было надежды. Впрочем,
выбора тоже не было.

Хватило и минуты без пёсьего оберега, чтобы собаки
почуяли меня.

Ажурные, сканые кони напоминали то ли зверей,
то ли призраков зверей; я не мог глазом определить, по-
нять, за какими и перед какими деревьями они прошли.
У них свои дороги. Иногда, казалось, конь и всадник скры-
вались не за деревом, а за пустотой между стволами. Хоте-
лось отвести от такого глаза, но я не отводил.

Конь у Ивана был золотой, у Мари — серебряный.

Я повесил амулет обратно на шею, чтоб собаки не порва-
ли меня с ходу.

Гончие взяли меня в круг. Другой. Третий. Теперь
не потеряют ни за что.

У Ивана собаки были одного пера, врановые, а у Мари —
одна, да ярая: из тех, что с белыми пятнами над глазами,
из тех, что видят колдовство, чуют, не боятся укусить.

Чёрная, седьмой щенок от седьмого щенка. С такой-то
дивно, что они меня раньше не загнали.

Я уверился, что сейчас она бросится на меня, скаля ис-
тинно волчьи клыки.

Но то ли оберег мой был особо хорош, то ли ещё что:
она не видела меня.

Мы настигли Колдуна; я видел его.

Видел ли?

Что-то было не так. Не мог сказать точно. Ощущалось
точно соринка в глазу.

Конь подо мной не дрогнул, но плеть поползла, объяла
со спины, оплела грудь. Негодное творилось, если Крапива
надумала оборонять, а не жалить допрежь.

Я вздохнул и заговорил первым:

— Я Иван, Княжий Ловчий. А не тебе, колдуну, клятву
ломать. Не тебе, колдуну, от меня утекать. Не тебе, колду-
ну, до рассвету жить. А тебе, колдуну, повешену быть...

* * *

Иван заговорил первым, как положено.

Мне же надлежало слушать: таков порядок.

Слова все были словами Княжьего Ловчего, не его.

Мы встречались прежде всего пару раз. В первый раз —
когда я клялся. А после — в промельк, в Посаде, когда
он выезжал на ловитву и чёрные псы по-рыбьи выгибали
гладкие оперённые спины у копыт червлёного его коня.

Был Иван высок, в мою пору; налицо взрачен; волос
светел и долог, как высушенная в бель курганная трава;
глаза прозрачны, что стеклянный лёд.

Я открыл рот отвечать ему, как положено, но осёкся: тень
моя под ногами шевельнулась, различимее сделались холод-
ные лица Ивана и Мари, бледно зажглись птичьи глаза собак.

А вот это мне совсем не по нраву пришлось. Я поднял
голову, молясь всякому, о чём знал, о чём слышал хоть раз,
чьи имена видел хоть мельком на старых чёрных страни-
цах, что можно читать только в темноте; молясь, чтобы
это Луна вышла из-за туч. Но в Лесу посветлело не от того,
ох не от того. Я обернулся и увидел, как сквозь Лес, осед-
лав чёрную тень, ко мне едет белое пламя.

Она проявилась в ночи, словно соткалась из теней
и света, темноты и пространства меж темнотой и светом,
но я знал, что она тоже приехала своей дорогой.

Белая Катарина, хозяйка здешних мест.

У меня была одна надёжа выжить: я не успел ничего взять.

Не успели перемолвиться.

Вот от чего Крапива пролегла неводом поперёк моей гру-
ди. Зачуяла прежде всех моих собак, прежде меня самого.

Не видел я Белой Катарины прежде, а и не думал, что
придёт пора свидеться. Странное дело, мнилось мне в ней
будто что-то знакомое.

Словно мы доводились друг другу дальними
сродственниками.

А здесь ли она уродилась, Катарина, подумалось мне.
Или, как я, не этого гнезда птица.

— Вам здесь не место, Князевы люди, — заговорила
она. — На моей глубине не вам ходить.

В голосе её не было ни тепла, ни холода, ни красок.

Я положил ладонь на шею коня. Склонил голову.

— Здравствуй, Белая.

— Здравствуй, Белая, — эхом поддержала меня Марь.

Она редко говорила, больше пела. От голоса её тянуло
пожаром. Лес таких не любит, а существа с медленной, хо-
лодной кровью навроде Катарины — тем паче.

— Не по своему хотению в гости пожаловали. Заберём,
что нам причитается, с тем и отбудем. Не серчай, Белая,
а только пустыми не вернёмся.

Я поднял руку и показал ей Княжий перстень Ловче-
го, сидевший поверх перчатки. Круглый прозрачный ка-
мень, а в камне том — заговорённая монета, белым тума-
ном залитая, и всё движется в тумане оном, шевелится,
рассыпает искры...

Я не шевелился.

Белая Катарина завела беседу с Ловчим.

Что же. Говорят, слово преломить что хлеб разделить:
сразу после не убивают.

Долго находиться здесь, в самой глубине Леса, ни Лов-
чие, ни я не могли. Вила безучастно взирала на нас оло-
вянным расплавом глаз. Невольно я задался праздным во-
просом, была ли она когда-то человеком. И думает ли она,
глядя на нас: были ли мы когда-нибудь такими, как она.

Белой Катарине сложно давалась человечья речь. Кон-
цы волос её беспрестанно щупали землю, вертелись; по-
трескивали искры, по отдельным волоскам струился
колючий лунный свет. Мне показалось, темнота шевель-
нулась у неё за спиной. Собаки поджали хвосты и отступи-
ли. Даже ярая попятилась.

— Что же, — сказала Белая Катарина. — Раз так, берите.

Иван повернул ко мне холодное лицо.

— Там, — сказал, показывая кромку Леса, — сейчас
праздник. Иванов день. Поэтому я повешу тебя здесь.

— Не в моём Лесу, — сказала Белая Катарина. — Здесь
тебе никого не вешать, Княжий человек.

— Сама вздёрнешь?

— Зачем? Этот, — кивнула она в мою сторону, — никого
не убивал. И не убьёт.

От звуков ее голоса вздрагивали, опадали зелёные ли-
стья, низким гулом отдавалось эхо над водой. Кажется,
звенело что-то внутри — тоскливо, неизбывно, зовуще.

— Здесь его нет, — согласно кивнула Марь. — Псица
моя пустое место зрит.

Тихо стало, тяжело. Что-то они решали про себя, что-то
ведали.

— Они правы, я тебя не повешу, — с горечью сказал Иван.

— Раньше это делали так, — молвила Марь раздумчиво.

— Если вы не накажете того, кто убил, я пойду в де-
ревню и затанцую там всех до смерти, — сказала Белая
Катарина голосом ровным, гудящим, как пламя в очаге,
как ветер в старом колодце.

Зеленоватый свет плесневой Луны лип к её волосам,
впитывался. Казалось, возле неё лунные лучи дрожат, пы-
таясь изогнуться. Конь выдыхал нар, хотя в ночи было
тепло. Это тревожило.

Я смотрел на кольцо; туман сделался тревожно-розовым.

Догадка, прежде блёклая и смутная, как утопленник
подо льдом, проступала чётче, обретала форму и цвет.

Крапива зашуршала, косточки её царапнули мою рубашку.

Гроза далеко, подумалось мне. Гроза далеко, а Катари-
на — воплощение силы, источник её — близко.

Зачесались зубы, заныли стреноженные печатями ко-
сти. Я уже знал, что сделаю.

Белая Катарина, своему дому хозяйка, меня не боя-
лась: обрядили меня в человека крепко, крепко в меня
въелись запахи Посада. Чтобы распознать меня настояще-
го, надо было расстараться поглядеть через печати.

Прости, звёздная сестрица, заря-заряница.

Крапива легла в мою руку плетью, я замахнулся. Кол-
дун качнулся, справедливо полагая, что удар его.

Только Крапива упала на Катарину. Она замешка-
лась — всего на мгновение, но мне хватило с избытком.
Я прыгнул прямо с седла, сшибая Белую наземь.

Руки обожгло, точно я погрузил их в полое пламя.

Катарина повернула голову, открыла рот, и я увидел
растущий в недрах глотки синий огонь. Взглядом ударило,
как обухом в лицо, Лес вздрогнул, шарахнулись собаки.

...Я впился зубами в сё шею, сразу под челюстью. Сла-
бые, слабые зубы человеческие, но их хватило, чтобы вспо-
роть ослепительно-острую нежную кожу'. В рот толкнулась
горячая, ледяная, горькая, сладкая, солёная, пряная кровь
Катарины. Я торопливо сглатывал, держа добычу.

Катарина билась иодо мной, словно крупная рыба,
вздрагивала, как вздрагивали в любовной истоме женщины.

Она сумела сбросить Крапиву, но я к тому времени
успел достаточно.

Всё случилось так скоро, что я не успел ничего обдумать,
ничего сообразить.

Да что я — Марь застыла па своём серебряном, и я, по-
жалуй, впервые видел на лице её, бесстрастном и холод-
ном, подлинные человеческие чувства.

Изумление. Страх. Неверие.

Наверное, мысли у нас были схожи.

Ума он лишился, что ли?!

Иван отбросил Катарину, точно тряпичную куклу,
и мы встретились глазами. 1 !режде холодные, сейчас они
сверкали ярко, как звёздный рой.

Ловчий оказался рядом так быстро, что я едва не опоздал.

Выхватил пистолет, выстрелил — Иван от пули увер-
нулся, а глубину Леса осветил всполох зарницы. Гроза
ползла поверху. Щупала землю молниевыми острогами,
искала по себе добычи.

Я выдернул второй пистолет, да мал был меж нами за-
зор. Иван с хрустом заломил мне руку, я не почувствовал
боли в пылу борьбы, но он нажал на спуск, в упор. Я от-
прянул и вырвался из захвата. Не упал.

Дивно — я не чувствовал раны, не было её. Заговорён-
ное мной оружие не действовало против меня? Я взглянул
на дыру в плаще, силясь понять, как пуля миновала меня,
и вытащил нож.

Иван вскинул плеть — хвосты её скрутились жгутом в еди-
ное, будто змеиное тулово. Оно блестело чёрным зеркалом.

Стеклянное лезвие моё рассекло тёплый воздух, тут
же полыхнула молния, разрезав тучи; взвыли, встретясь,
стекло и зеркало.

Я сжал руки — хрустнули кожаные перчатки. Заношен-
ные перчатки, и плащ мой дырявый. Молниевая бритва
скользнула по истёртым, патиной покрытым шипам
на костяшках.

Два пистолета я носил накрест, а третий запасной сза-
ди за поясом. Иван не ждал его.

Я мог бы сделать старый фокус: выстрелить себе в руку
и перекинуть рану на Ивана — но так быстро не поспел
бы. Так что выстрелил в него в упор, хотя знал, что прямо
мне в него не попасть.

Промахнулся — Князевы люди были заговорены от вся-
кой пули, но пуля тоже была заговорена. Соткнулись две
силы, увело пулю, да не совсем. Она не попала Ивану в го-
лову — попала Мари в горло. Та надломилась, дрогнули
медные волосы, рыкнули и дёрнулись в стороны собаки,
заржал конь, вскинулся на дыбы, и Марь полетела в листья.

— Ах ты ж, — выругался Иван.

Лицо его ушло куда-то, вместо него встала маска злого
духа. Из тех, что запечатаны семью печатями — глиняной,
травяной, железной, лунной и остальными, что не следует
называть в ночи, — и я подумал: а кем был Иван?..

У меня сохранилось мало веры в удачу.

Однако Иван отчего-то теперь медлил нападать.

Мы кружили друг против друга в блеске сухой грозы,
как равные, но с Ловчим что-то делалось. Лицо его дёрга-
лось, уходило и возвращалось, пока наконец не утверди-
лось на своём месте. Плеть сложилась в подобие лезвия,
поясок к пояску, тускло отсвечивала кромкой.

— Как твоё имя? — спросил вдруг Иван.

Это был настолько странный вопрос, что я не нашёлся
что ответить.

Я отбил один удар, а второй уже нет. Чужое оружие об-
рушилось на моё запястье, и я в изумлении уставился на так
легко подавшуюся плоть, на срез веток, источавший смолу.

Иван же остановился. Рассмеялся, откинув светлую го-
лову. Весело, и мелодично, и зло.

— Я дурак, но и ты недалеко ушёл, — сказал так.

Помолчал, склонив к плечу голову. Так мы простояли
какое-то время: псы врановые двигались округ нас, точно
вороньё над убоищем.

Наконец Иван положил руку мне на плечо, заглянул
в глаза.

— Вот что. Пойдёшь со мной — будешь жить. Починю
тебя. Налажу, глядишь, руки — серебряные...

Кивнул на коня Мари. Марь в траве лежала, липом
вниз, что падаль. Трогать её не стоило: по шевелению во-
лос, взялись за неё или подземные жители, или сам Лес.
Он забирал силу: без хозяйки ему было нельзя.

Я всё стоял, осмысливая свершившееся. Точно с Луны
упал.

— Знаю, каково чужой куклой быть, — неожиданно
молвил Иван. — Наперёд выберем тебе имя.

Я молчал. Впервые за долгое время — не знал, что делать.

Я знал, что делать. Починю куклу, нареку её. Нагоню колдуна.

И совершенно свободный вернусь ко двору, как вер-
ный пёс.

Отблагодарю Князя за ласку, за доброту. За Марь — на-
персницу мою, тюремщицу, последнюю печать.

В моё время это делали так. ДР
БЛАГОДАРЯ ЭАМ

г.о лет мы творим благодаря вам. с юбилеем, дорогие читАтели;

СЮЖВТ: ГОМАН ФАЙНИЦКИЙ
ХУДОЖНИК РУСТАМ ХА
гтгТ.ги

ГЛАВНЫЙ САИТ И ЖУРНАЛ

О ФАНТАСТИКЕ, ФЭНТЕЗИ И КОМИКСАХ

НОВОСТИ ФАНТАСТИКИ — ЕЖЕДНЕВНО

РЕЦЕНЗИИ НА КИНО, ВИДЕОИГРЫ И СЕРИАЛЫ

СОВЕТЫ, ЧТО ПОСМОТРЕТЬ, ПОЧИТАТЬ И ВО ЧТО ПОИГРАТЬ
САМЫЕ СВЕЖИЕ СЛУХИ И ФАНАТСКИЕ ТЕОРИИ
ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ И ОТРЫВКИ ИЗ РОМАНОВ
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ ОБ ИСТОРИИ, КОСМОСЕ И БУДУЩЕМ