Text
                    /Максимилиан
ВОЛОШИН


/Максимилиан ВОЛОШИН ИЗБРАННЫЕ С ТИХО ТВ ОР ЕНИЯ МОСКВА «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ5 1988
Р2 В68 Составление, вступительная статья и пр им ечан ия А. В. Лаврова Оформление В. Я. М ирошнич енко Волошин М. А. В68 Избр ан ные стихотворения/Сост., вступ. ст. и пр име м. А. В. Лаврова.— М.: Сов . Ро с­ с ия , 1988.— 384 с.: ил. . Ма ксим илиан А ле ксан дрович Волошин (1877—1932) — крупней­ ший п оэт первой трети XX века. В начале творческого пути он пр им ыкал к символистам, печатался в ж урна лах «Весы», «Золотое руно»; затем ак­ тивно со труд нич ал в журн але «Аполлон». Поэт много путешествовал, долгое в ремя жил в Париже, где ис пытал серьезное влияние импрессионистов. С 1917 года постоянно жил в Крыму, в Коктебеле. В настоящем сборнике собраны ст ихот воре ния поэта, посвящен­ ные событиям мировой и русской истории, революции и гражданской войне, прошлому восточного Кры ма (Киммерии), его природе . С борник иллюстрирован рисунками авт ора, который серьезно увл е­ кался живоп ись ю и графикой. в 4702010200—292 . 8В М -105(03)88 Р2 I SB N 5—268 —00591 —к © Издательство «С ове т ская Россия», 1988 г., составление, вступительная статья, примечания, иллюстрации.
О ПОЭТИЧЕСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА В одном из вариантов автобиографии, составлявшемся в 1920-е гг., Волошин писал о поре своего духовного становления: «Доживался последний год постылого XIX века: 1900годбыл годом «Трех разговоров» Вл адим ира Соловьева и его «письма о конце Всемирной Ист ор ии», годом Боксерского восстания в Китае, годом, когда в разных концах России несколько русских мальчиков, ст авш их пот ом по эта ми и н оси тел ями ее духа, явс т­ венно и конкретно переживали сдвиги времен. То же, что Бло к в Шахматовских бо ло тах, а Белый у ст ен Новодевичьего^монасты- ря, я по-своему переживал в те же дни в степях и пустынях Турке­ стана, где водил караваны верблюдов». Эти ми с лов ами Волошин не только то чно обо зн ачает сво ю духов ную и литературную генеалогию, ими он дает кл юч к с об­ ственной личности — сложной, многосоставной и в то же время исключительно цел ьн ой. Знаменательно, что сво и первоначаль­ ные творческие импульсы Волошин обретает в тех же переж ив а­ ни ях «рубежа веков», ставшего и рубежом в эстетическом соз­ нании, к от орые объединяли представителей русского символизма «второй волны», сформировавшихся под знаком жизнетворческо­ го идеализма. В то же время Волошин — поэт, художник, кр и­ тик, мыслитель — прошел свой, совершенно особый пу ть, кото­ рый невозможно свести ни к одной четко сформулированной до ктрине. Детство Максимилиана Александровича Волошина (1877— 1932), родившегося в Киеве в семье юриста, А лек са ндра Мак­ сим овича К ирие нко-Вол ош ина (вскоре умершего), прошло в Москве; в 1893 г. ма ть будущего п оэта, Елена Оттобальдовна, решила переехать в К рым — в Коктебель бли з Феодосии, тогда еще совсем необжитое ме сто, где приобрела недорогой участок земли на берегу моря. Отроческие г оды Волошин провел в 5
Кок те беле . П осле окончания Ф еодоси йск ой гимназии он посту­ пил в 1897 г. на юридический факультет Московского ун иве р­ ситета. Юнош е ские о ппо зи цио нные взгляды Волошина очен ь скоро стали предметом пристального внимания вла ст ей: осенью 1897 г. он попал под надзор полиции, а в феврале 1899 г., когда началась Всероссийская студенческая забастовка, за свое «отри ­ цательное миросозерцание» и «склонность ко всякого рода аги­ та ц ия м»1 исключен из университета на год и выслан в Феодосию со свидетельством о неблагонадежности. Восстановившись на вто­ ром курсе юридического фак ульт е та в феврале 1900 г., он про­ должает участвовать в студенческом движении, за что вскоре следует нов ая расплата: в авг уст е — арест в Крыму, отправка в Москву в Басманный «полицейский дом» и после , нескольких д ней одиночного заключения — вы сы лка из Москвы- до особого распоряжения2. 1 Формулировки из студенческого дела М. А. Кирие нк о- В олоши н а.— ЦГИАМ, ф. 418, оп. 311, д. 436, л. 19 об. 2 См.: Купченко Вл. Вольнолюбивая юн ость поэта: М. А. Волошин в студенческом движении.— Новый мир, 1980, No 12, с. 216—223. Не дожидаясь новых ре пре сс ий, Во лоши н устраи в аетс я о сенью 1900 г. в партию по изысканию т рассы Оренбург-Таш- ке нтс кой же ле зной до рог и; в х оде это й добровольной ссылки наступит то, что Волошин позднее в автобиографии назовет «моим духовным рождением». Решив не возвращаться в универ­ ситет, Волошин отправляется в Париж, чтобы заняться самообра­ з ов ан ием: «уйти на Запад, пройти сквозь латинскую ди сцип ли ну фо рм ы». Столица Франции становится его второй духовной ро­ диной. Ког да несколько лет спустя он, начинающий поэ т и кр и­ тик, пр иверж ене ц набирающего сил ы символизма, появляется вновь в России и входит в литературную сред у, то предстает уже в своеобразном ореоле «русского парижанина». « .. .О гро м ная шляпа, широченная лента на пе нс нэ, бархатная куртка — только что приехал из Па ри жа. Полон сам оно ве йши ми п оэтам и фран­ 6
цу з ски ми»,— т аким вспоминает Волошина той по ры писатель Борис Зайцев3. 3 Зайцев Б. Далек ое. Вашингтон, 1965, с. 44. Как девиз и жизненная программа Волошина в этот период мог ут восприниматься строки из его стихотворения «Сквозь сеть алмазную зазеленел во с ток ... » (1904): Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить, Все фо рмы, все цвета вобра т ь в себя глазами, Пройти по всей з емле То рящ ими ступнями, Всё воспринять и сн ова воплотить. Одно из са мых устойчивых представлений, связанных с об­ ра зом Волошина,— по эт-путе ш ес тв енник, поэт-странник. Путе­ ш ествов ал Волошин с ранней юн ос ти: он объездил Швейцарию, Германию, И тал ию, Испанию, всю Францию, по быва л на Кор­ си ке и С ар динии, на Балеарских островах и в экзотической Ан­ дорре, в Греции и Константинополе, глубоко сожалел о том, что не удалось осуществить грандиозный план длительного путе­ ше ств ия на Восток — в Кашгар, Кита й, Я понию , Индию. «В эти годы,— вспоминал Волошин о семилетии 1898—1905 гг. ,— я то лько впитывающая губка. Я в есь глаза, весь уши» . Те ма странствий — одна из основных в первой книге стихов Волошина. Странствия по «лицу земли», по музеям и библиоте­ кам восполнялись «блужданиями духа: бу дд изм, католичество, магия, мас онс тв о, оккультизм, теософия, Р. Штейнер»; этот спектр духовных интересов и увлечений, оч ерче н ный Волошиным в автобиографии, можно было бы значительно рас шири т ь: не ме ньш ую роль в самоопределении поэта играли тогда новейшая французская ли тера тура и живопись. Главенствующее значе­ ние в духовном формировании Волошина возымело романско­ средиземноморское кул ьту рное начало в сочетании с религиозно­ философскими, по большей части теософскими, интересами и тя­ готениями. 7
Многообразные иска ния Волошина исключали л ишь од но качество — догматизм. Сам Вол оши н подчеркивал: «В мифоло­ гии я ищу ид ейны х символов и ко мб ини рую их сог лас но тому, как это мне к аж ется удобным»4,— а хорошо знав ши й его А. С. Яще нко о тмеча л, что Волошин ни к огда «не старался за ­ не сти се бя под известные руб ри ки каталога жизни»5. Из са мы х р аз личн ых, поро й взаимоисключающих компонентов складыва­ ла сь св оеобра зн ая индивидуальная теософия Волошина — пре­ дельн о адогматичная, открытая любым веяниям, однако не пре в­ р ащавш ая его внутренний мир в хаотический кон г ломера т заим­ ствованных це нно сте й: гарантией суверенности эт ого м ира слу ­ жи ли духовная независимость, верность самому себе и единство личности поэта, находившего опо ру в осознании единства ми ро­ вой культуры и культурно-исторической преемственности. Пе р­ в ично сть философских и ис то рико- ку льт урны х интересов зам етн о сказалась на поэтическом тв орче ств е Волошина: в стихах он оч ень высоко ценил «поэзию идей и пафос мысли»6, а его с обстве нн ые творческие опыты даж е подводили к заключениям о то м, что Вол ош ин пишет «статьи, похожие на стихи, стихи, по­ хожие на статьи»7. 4 Письмо к С. К. Маковскому от 15 августа 1909 г.— ГПБ , ф. 124, ед. хр . 975. 5 Письмо к Л. Н. Андрееву от 5 января 1903 г.— ИРЛ И, ф. 562, оп. 4, ед. хр. 4. 6 За невнимание к этим сторонам творчества Волошин укорял мо ло дых поэтов А. Н. Т олст ого и Н. Гумилева (письмо к И. Ф. Анненскому от 18 августа 1909 г.— ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 307). 7 ЭренбургИ. Портреты современных поэтов. М., 1923, с. 37. «Странничество» во многом о пр еделил о и лит ера турну ю судьбу Волошина. К рыл атые слова из стихотворения, посвящен­ ного Б рюсов у: «В вашем мире я — прохожий, Бл изки й всем , всему ч ужой»,— со держ ат наме к и на осозн ан ие Вол ошин ым 8
своего удела в с реде русских символистов в п ору расцвета это й поэтической школы. Волошин попе ре ме нно сближался то с редакцией моск овс ког о журнала «Весы» — главного органа рус­ ского символизма, возглавлявшегося Брюсовым, то с Вя ч. Ива­ новым, ст оявши м в центр е круга петербургских модернистов, то с устроителями петербургского журнала «Аполлон» — и нигд е не ок азы ва лся до конца «своим», везде был приемлем лишь с опреде ­ лен ным и ог ран иче ни ями и оговорками. «Чувствую себя как- то очен ь «не ко двору» в русской литературе, но примиряюсь с эти м охо тн о»,— резюмировал Волошин в письме к Конст. Эрбе рг у от 1 апреля 1914 г.8 Мен ее всего озабоченный соз дан ием се бе пр очн ой литературной р епу та ции, Воло ши н пер вый сборник стихотворений выпустил в свет лишь в 1910 г., после деся ти лет про ф ес сио нал ьной поэтической рабо т ы, ког да его произведе­ ния уже пе реп еч атыв али сь в антологиях и «чтецах-де кл а м ат о­ рах». 8 ИРАН, ф. 474, ед. хр. 100. 9 ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 62. В письме к матери от 7 января 1914 г. Волошин так сфор му ­ ли р овал с вое поэтическое кр ед о: «...я делаю в искусстве только то, что трудно. Мне легко дается сти х. Я довел требования к не му до такой степени, что мне очень трудно писать сти хи и я пишу их очен ь ма л о ». И далее он определил еще один исходный прин­ ци п: «Страстность — в холодности и за конче ннос ти формы»9. В ысока я тре бов а тел ьно сть Волошина к ст иху производила си ль­ ное впечатление даж е на его современников, воспринимавших вир ту озн ое м астерс тво как непременный родовой пр изнак сим­ во лист с кой поэзии. По э тесса М. Л. Моравская писала Волошину о его первой к н и ге : «Поразили меня маленькие размеры Вашего сборника: я ожидала у вид еть основательный томище, и вдруг: 124 стр.! Эта цифра рядом с пом ет кой: 1900—1910 г.— та кая п ощечина современным п оэта м, которые каждый год вы­ 9
пускают по сборнику! В едь меж ду публикой и пи сат елем уже установилось мо лча ли вое соглашение, что в сб ор нике может быть 1/4 совершенных стихов, а остальные — в каче стве свиты. И вдру г — маленький с бо рник только избранных ст ихов !»10 М. Кузмин в рецензии на ту же книгу такж е полаг ал, что В оло­ шин «тщательно отчеканивает свои стихи и делает из них осто рожн ы й в ыб ор»11. Между тем на деле «Стихотворения. 1900—1910» не представляли собой свода избранного, в книг у вошло большинство завершенных стихотворений эт ого десяти­ летия. 10 Письмо от 16 марта 1910 г .— ИРЛИ, ф. 562, он. 3, ед. хр . 853. 11 Аполлон, 1910, No 7, апр., отд. II., с. 37. 12 Свидетельство В . И. Язвицкого (1917 г.). См.: Валерий Брюсов в автобиографических записях, письмах, воспоминаниях современников и отзывах критики/Сост. Н. Ашукин. М„ 1929, с. 347. 13 Аполлон, 1910, No7, апр., от д. II, с. 38. Другой принцип — стремление к «холодности и закон­ ченности формы» — также отмеч алс я как определяющая чер ­ та поэтической индивидуальности Волошина. Ва ле рий Брюсов, оди н из корифеев символистского стиха, призна в ал значитель­ ные достижения Волошина в это й области, говоря, что , кроме его самого и Волошина, ник то в Р оссии не может напи сат ь пр а­ вил ь ного сонета12. Е два ли не вс е, обращавшиеся к творчеству Волошина, в унисон го вори ли о его утонченном м ас терств е, без­ уко риз нен ном вкусе, а рти стиз ме , «культурной» оснащенности и поэтической выразительности. По хв алы нередко оборачивались и упреками, когда речь з аходи ла о тен евы х сторонах этих досто­ инств — о недостаточной непосредственности, рассудочности, р ито ри ке, «книжности», отчужденности от жизненных токов. В яч. Ив ано в, например, пи сал, что среди стихов Волошина «есть изумительные синтетические копии, но недостает п рек расных ор игин ал о в», что первая его книга «у чи т поглощать мир, а не расточает свою ду шу »13. 10
Действительно, Волошин в п олной м ере усвоил панэстетизм как одн у из основополагающих идей, определявших по этику символизма, и отдал ему самую щедрую дань. Тяготения Во ло­ шина к потаенной сущности бытия приобретали э стет ическ ую о краск у, челов ек и его внутренний мир и д аже мир прир од ы та кже раскрывались для не го сквозь призму эсте тич ес ких соот вет ст­ в ий, исторических и мифологических образов, пр оп уще нных через эстетическую реторту. «Чужое» всегда был о для Во ло­ шина жив ым источником поэтического вдохновения, а более вс его это «чужое» концентрировалось в искусстве: образ женщины для нег о одет , в «тона жемчужной акварели», пейзаж Вен еци и на поми на ет «осенние тона Тициана», сквозь описания Пар ижа проступают впечатления от картин французских импрес­ сионистов. Характерно при этом преобладание живописных, пластических ассоциаций. Если большинство символистов с до­ верием отнеслись к лозунгу Ве рл ена «музыка прежде всего», то творческий метод Волошина-поэта можно бы ло бы обозначить фо рмул ой : «Живопись прежде всего». Очень точно об этих определяющих особенностях сказал мал озам етны й по эт и критик С. Я. Рубанович в рецензии на кни­ гу Волошина «Иверни»: «Новизна, его окружающая, понятна ему только в лучах старины. Др евн ие мифы и ка рт ины старых маст е ров являются для нег о ис точни кам и истолкований совр емен ­ ности слово для Волошина — смыс л, плоть, кр аск а, но не звук; стих — словопись, а не пен ие; отсюда же и с кло ннос ть по эта к уже данным кр еп ким строфическим формам»14. Не случайно Вяч . Иванов говорил, что у Волошина глаз непосредственно со­ единен с яз ык ом: говорящий гл аз15. В автобиографии Вол ош ин от меч ал, что учился м аст ерст ву стиха у французских поэтов Теофи ля Готье и Эредиа — виртуозов формы, добивавшихся 14 Свободная жизнь, 1918, No 3, 4 июля. 15 Цит. по: Куприянов И. Т. Судьба поэта: Личность и поэзия Максимилиана Волошина. Киев, 1978, с. 155. 11
скульптурной пластичности и живописности словесного образа, и эта школа ощ ути мо сказывается в его творчестве: не раз Во­ лошина называли, подобно Эреди а, «парнасцем» на ру сск ой почве. Мн огообраз н ы е твор чес ки е иск а ния Волошина мог ут быть рассмотрены под знаком тяготения к нек ой эстетической теосо­ фии, синтезирующей в св оем пантеоне различные виды искусства. Ес ли поэзия Волошина тяготеет к живо писно й выразительности и красочности, то его живопись — акварельные пей за жи — старается бы ть осуществлением сформулированных в слове ху доже стве нн ых идей: многие ак вар ели и меют по дпис и — микростихотворения в одн у или не ско лько строк, отдаленно на­ поминающие японские трехстишия — хокку; в соединении сл ова с рисунком Вол ош ин стремился, как он сам указывал, к «симфо­ ническому, а не унисонному со че та н ию », в котором акварель «служит только музыкальным аккомпанементом»16. В очер ке «О самом себе» Волошин подчеркивает, что любая его аква­ рель — не живопись в чистом виде, не этюд с н атуры, а «му­ зыкально-красочная композиция на тему киммерийского пей­ зажа»17. 16 Письмо к Ю. Л. Оболенской от 20 октября 1917 г.— ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 84. 17 Максимилиан Волошин — художник: Сб. ма териа лов . М„ 1976, с. 45. 18 ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 94. К иммер ия (восточный Крым) — это особая волоши нская тема, в трактовке ко т орой отчетливее всего проявилось своеоб­ раз ие его ху дожн и ческой н атуры , а Коктебель — своего ро да материализация творческого духа поэта. Немного в истории ми­ ровой культуры отыщется п риме ров столь тесной связи меж ду человеком-творцом и местом, где он жил и творил. Чув ств о общности с Коктебелем во зникл о у Волошина не сразу. «Я приез­ жал т уда л ишь путешественником»,— признается он в письме к А. М. П етр овой из Парижа (сентябрь 1908 г .)18. Впервые 12
Коктебель раскрылся Волошину в св оей сокровенной сути весной 1907 г. , ког да он р ешил побыть не котор ое вре мя в у един ени и, вдали от пе те рб ур гской и мос ко вск ой лите ра тур ной ср еды; тогда Волошин переживал тяже л ые душевные испытания — осл о жне­ ние и фактическое рас па д ение отношений с М. В. Сабашниковой, ставшей за год до того его женой. Любовь к Сабашниковой на­ ложила с вой отпечаток на всю лирику Волошина 1904—1905 гг. , ею в ту п ору был це лик ом по гло щен внутренний мир поэта. Личная драма во многом способствовала перелому в мироощуще­ нии Волошина. Если предшествовавшая ей по ра жизни прохо­ дила под знаком жадного познавания н овог о, стремления охва­ тить всю реа ль но сть во всем ее многообразии, освоения не из ве­ данных го ризо нто в культуры и земного пространства, то теперь Волошин приходит к большей внутренней сосредоточенности, предельно распахнувшийся перед ним мир по сте пе нно сужа ется и ограничивается ме стно сть ю вок руг Коктебеля, которую по эт начин ает осознавать как предопределенный ему дар судьбы. Пейзажи восточного Крыма — скалы и утес ы, полынные на­ горья и р авни ны, выжжен ные солнцем, мо ре и суровая нагота земли — ст али в ту пору глубоко созвучны Во ло шину : «без­ ра до стный Коктебель» пом ог из быть горечь лич ных пережива­ ний, ощутить «сыновность и сиротство» своего пребывания в ми­ ре. Коктебельские мотивы обогатили поэзию Волошина не за им­ ст вованн ым , суг убо личностным содержанием. В «киммерий­ ск их» стихах по эт достигает удивительного соответствия между точными описаниями тог о, что открывается глазу и осязается «горящими ступнями», и пейзажем души, ме жду передачей с ию­ минутных, ускользающих впечатлений, ок рашен н ых мифопоэти­ ч еским и ассоциациями, и картинами извечного природного быти я. А. Н. Т олст ой назвал Волошина «поэтом ритма веч­ н ост и»19; такое определение оправдывается в первую очередь произведениями на «киммерийские» темы, которые являются 19ТолстойА. Н. О Воло шин е/ Пу бл. А. И. Хайлова.— А. Н. Тол стой . Материалы и исследования. М ., 1985, с. 218. 13
в то же время хроникой природной жизни, составленной че­ ловеком, постигшим трагическую мудрость земного существова­ ния. К познанию Киммерии Волошин подошел тогда, когда для него раскрылась подспудная и необходимая св язь пр отив о­ положных начал бытия, когда он после многих искушений раз­ гадал те про сты е шифр ы, о к оторых писал А. М. Петровой в ноябре 1908 г .: «Теперь я глубоко понял, что для чел овек а нет ино го от кро в ения кр оме тог о, что скрыто в каждом событии жиз­ ни, в каждом мгновении быти я. Что надо внимательно читать жизнь, не упу ска я ни одного извива ее. Что своего истинного «я» надо искать не во внутреннем созерцании, а в том, как пре­ ображается в нас внещний мир. Я понял те перь глубокую и неж­ ную любовь к жизни и в то же время отсутствие ж ел аний, стесняющих с вободн ое и ши рокое течение ее »20. Это мироощу­ ще ние, суть которого будет позднее отчеканена в строк а х самого знаменитого стихотворения Волошина — «Дом Поэта», было выношено им во многом благодаря открытию и по стиже нию Киммерии. 20 ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 94. 21 ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 54. Коктебель ста н ови тся для Волошина символическим обра­ зом мироздания, в к от ором аккумулируются все многоразличные «лики земли», следы ее истории и культуры, а «Киммерии пе ­ ча льная область» — уни ве рса ль ной парадигмой бытия. Глубже всего Волошин постигал эт от уг олок земли в уединенных созерцаниях, однако Коктебель был для не го не но вым затво­ ро м, а земным приделом, открытым для разнообразных веяний живой жизни. Постепенно во лошин ск ий дом в Коктебеле стано­ вится густонаселенным пристанищем и местом отдыха писателей и друзей по эта. 13 сентября 1925 г. Волошин извещал прозаика А. А. Кипе на : «Я превратил свой дом в бесплатную колонию для писателей, художников и уче н ых, и это дает мне возможность видеть русскую литературу у себя, не ездя в Москву и С П б»21. 14
С годами волош ин ск ий Коктебель прио бр ел известность как своеобразный к ул ьту рный центр, не и ме вший тогда в стране ник аких аналогий. «Киммерийскими Афинами» назвал его по эт и переводчик Георгий Шенгели. По сл овам Волошина, Брюсов, говоря о Коктебеле, за явл ял, что «сейчас в России нет нигде такого сосредоточия интересных людей »22. В сам ом деле, в гостеприимном доме Волошина в разное время обретались А. Н. Толстой, H. С. Гумилев, М. И. Цветаева, Е. И. Замятин, О. Э. Мандельштам, В. Я. Брюсов, Андрей Белый, В. Ф. Хо­ дасевич, М. А. Булгаков, С. М. Соловьев, К. И. Чу ков ский , М. М. Шкап ская, С. 3. Федорченко, В. А. Рождественский, С. Н. Дурылин, А. Соболь, многие другие писатели, а та кже художники, артисты, уч ен ые. Коктебельский до м- Вол ош ина яв­ лял собой подобие утопической Т елемско й обители из романа Рабле, в нем жил дух тво рчес тва и игры, царили непринуж­ денность, веселость и свобода — непременные атри б уты под­ линной к ул ьтуры. В самом Волошине бы ло чрезвычайно сильно ренессансное начало; п оэт был отзывчив на самые разнообраз­ ные проявления человеческого д уха, и эту эн ерг ию своей лич­ ности іцедро передавал окру жа ющ им. Андрей Белый по'праву назвал Коктебель «целым единственной жизни» Волошина, а са­ мо го поэта — «творцом быта», «хозяином единственного в своем роде сочетания людей, ум евш им соединять самые противоре­ чивые устремления, соединяя людские души так, как ху дож­ ник-мозаичист складывает из камушков непов т орим ую картину це л ог о»23. Коктебель, запечатленный в ст ихах , ак варе лях , образе жизни, наконец, в самом Доме Поэта, остается знач ител ьны м , -подлинно нерукотворным плодом деятельности жизнетворческо­ го духа Волошина. 22 Письмо Волошина к А. М. Пешковскому от 23 марта 1925 Г, — ИМЛИ, ф. 79, оп. 1, ед. хр. 27. 23Белый А. Дом-музей М. А. Волошина.— Звезда, 1977, No 5, с. 189. 15
Одним из л юби мейш их вел ик их лю дей п р ошлого для Воло­ шина был Франциск Ассизский — основатель нищенствующе­ го монашеского ордена францисканцев, проповедовавший ду­ ховную радость, добро де тел ь ощущения Христа в мире, а не вне мир а, любовь к природе, данной человеку как Божий дар, чув­ ство братства со всем сущим. Е сли искать в и сто рии хот я бы от дал енн ые аналогии личности русского поэта и художника, то черты сходст ва с этим свя тым кат ол ичес кой церкви (воспе­ тым Волошиным в одном из его стихотворений) окажутся весьма знаменательными. В самом дел е, разве не согласуются с францисканским идеалом те аттестации, которые да вал Воло­ шину А. С. Я щ е нко : «Он понял жизнь птиц, полевых лили й и ш ироки х рек », «он никогда не стремился к достижению практи­ ческих цел ей, презирал материальную суету ж изн и»24? Благо­ словляющая любовь к миру и независимость, иногда вызываю­ щ ая, от житейских условностей, вплоть до отказа от собствен­ ности, н епоч те ние к любым формам со циал ьно- по литич ес ког о уст р ойст ва и одновременно предельно открытый, изначально дружественный подход к любому человеку,— попытки Волошина жить в согласии с этими принципами в мирном Коктебеле со сто­ рон ы ча сто воспринимались как безрассудство и чудачество. Однако верность избранным принципам поэту удалось сохра­ нить и в те годы, когда за отстаивание подобного понимания жиз­ ни легко было поплатиться сам ой жизнью, и Волошин пр ошел через эти испытания, не поступившись ничем из своего внутрен­ него достояния. 24 Письмо к Л. Н. Андрееву от 5 января 1903 г.— ИРАН, ф. 562, оп. 4, ед. хр. 4. Начало первой мировой войны застало Волошина в Швейца­ рии, через полгода он перебрался в Париж, где прожил до весны 1916 г. Общественная по з иция, за нята я им тогда, не име ла ничего общего с националистическим энтузиазмом, охватившим многих русских писателей; М. О. Цетлин, бл изкий д руг В оло­ 16
шина в те д ни, ме тко определил ее как «метафизический интер ­ на ци она л изм »25. Стихи Волошина, в кот о рых он сказал свое сло­ во о ми р овой войн е, составили небольшой сборник «Anno mundi ardentis 1915» («В год пылающего мира 1915»). Траге­ дия Европы предстала в восприятии Волошина в мистико-апока­ липсических образах — «как темный бунтующий хаос, разорвав­ ший покровы современного со з нани я» (по характеристике В. М. Жирмунского, ре це нзир о ва вшего книгу)26. Пророческая риторика этого сборника во многом предопределила художест­ венную ткань воло шин ск их стихов, создававшихся в конце 1910-х — начале 1920- х гг. По чти за год до Февральской р ево лю­ ции Волошин возвращается в Россию и обосновывается в Ко кте­ беле, где ж ивет постоянно уже до кон ца своих дней. 25 Цетлин Мих. (А мар и). Силуэты. 5. Максимилиан Волошин.— Понедельник, М., 1918, No 8, 9/22 апр. 26 Биржевые ведомости, утр. вып., 1916, No 15791, 9 сент. Долгое время в поэтическом наследии Волошина на име­ нее известной частью остав али сь его стихотворения, посвящен­ ные событиям революции и гражданской войны. В читательский оби ход были допущены лишь те сти хи это й поры, главенствую­ щим мотивом которых была вер а в светлое будущее Родины и ее высо кое предназначение, сти хи же, запечатлевшие картины же­ стокой, бесчеловечной повседневности тех переломных ле т, ос та­ вал ись в тени. Це на вер ы Волошина в гряд ущу ю «праведную Русь» тем самым п о дрыв а лас ь. «Через большое горнило сомнений моя оса нна прошла» — э тими слов ами Достоевского мог опреде­ л ить Вол оши н свою позицию в революционную эпоху, и если мы поневоле слышим только «осанну», без ее драматического, и порой какофонического, контрапункта, то такая «осанна» угр о­ жает обернуться бессодержательной ри тори к ой , «плетением словес». Стихи, написанные в те го ды,— са мое зна чите ль ное из все­ го, что создал Волошин, в них его поэтический голос обр ел 17
мощ ь и выразительность, каких он ранее не достигал, и это хо­ рошо понимали многие современники п оэта. «Революция ударила по его творчеству, как огниво по кремню, и из н его по сыпали сь яркие , великолепные ис к ры,— писа л о Волошине В. В. В ере­ саев .— Как бу дто совсем другой п оэт явился, мужественный, сильный, с простым и мудрым словом <...>»27*. Во лоши на прежнего с Волошиным но вым сопоставлял и Андрей Бел ый: «Я не узнаю Макс< им ил иана> Алек<сандровича>. За пять лет революции он удивительно изменился, много и серь езн о пе­ р ежил <...> с изумлением вижу , что «Макс» В олош ин ст ал «Максимилианом»; и хотя все еще элементы « ла ти нс ко й культуры искусств» разделяют нас с ним, но в т очках люб ви к сов р <ем енн ой> России мы встречаемся, о чем свидетельствуют его изумительные стихи. Вот еще «старик» от эпохи символизма, который оказ ался моложе многих «молодых»26. 27 Вересаев В . В. Невыдуманные рассказы о прошлом: Литературные воспоминания. Записи для себ я. М ., 1984, с. 499. Л Письмо к Р. В. Иванову-Разумнику от 17 июля 1924 г.— ЦГАЛИ, ф. 1782, оп . 1, ед. хр. 15. Ис пыта ни я, которые суждено было перенести его ро дине , Волошин встретил достойно и бесстрашно. «Вернувшись весной 1917 года в Крым,— пи сал он в автобиографии (1925),— я уже больше никогда не покидаю его : ни от кого не спасаюсь, ни­ куда не эмигрирую, и все волны гражданской во йны и см ены правительств проходят над мо ей головой. Стих остается для м еня единственной возможностью выражения мыслей о свершившем­ ся, но в 1917 году я не смог написать ни одного стихотворения: дар ре чй мне возвращается только после Ок тяб ря Нередко общественная позиция Волошина в эпоху граж­ данской войны изобличалась как политический инф антил изм, как попытка укл он ить ся от неизбежного выбора и стать «над схват­ кой». На де ле Волошин отнюдь не стремился возвыситься над происходящими событиями и ос татьс я индифферентным к ним, да и никогда не с мог бы этого сделать, находясь в кл окоч ущем 18
Крыму, в обстановке, сделавшей человеческую жизнь сам ым эфемерным понятием. В эти х обстоятельствах Волошин не от­ делял свою судьбу от судьбы России и принимал на себ я все и спытан ия, которые ей п редст о яло пе ре нес ти. Справедливо мне­ ние о т ом, что Волошин не пребывал «над схваткой», а ощущал себя в самом центре революционного циклона29.- При таком само­ сознании и такой позиции вн им ание к расстановке борющихся сил оказывается второстепенным, и Воло ши н не анализирует, кто прав и кто ви новат в братоубийственной борьбе, он от каз ы­ вае тся самоопределяться, с ообр аз уясь со шкалой жестких поли­ тических императивов. Свою зад ачу поэ т видит в том, чтобы пе­ редать с предельной откровенностью и со в сей силой с острад а­ ния те му ки, которые переживает его Родина в к р овавой купели гражданской войны. «Не будучи ни с одной из борющихся стор он ,— писа л Волошин 10 сентября 1920 г. А. В. Голь­ ш те йн,— я в то же время ж иву только Р осси ей и в ней совершаю­ щимся». И когда возникал вопрос об эмиграции, позиция Во­ лоши на была вполне определенной. «Там — в эмиграции меня, оказывается, оч ень ценят: всю ду перепечатывают, цитируют, читают, обо мне чит ают л екции, называют единственным на­ ц ио нальн ым поэтом, ост ав ши мся после см ерти Блока, и т. д., предлагают все возможности, чтобы в ыехать за границу,— со­ общал он К. В. К ан даур ову 18 июля 1922 г.— Но мне (знаю это) на до пре быт ь в России до ко нца»30. 29 См.: Долгополов Л. К. Волошин и русская история: (На материале крымских стихов 1917 —1921 го дов ).— Р усская литература, 1987, No 4, с. 173. 50 ЦГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 41. Любовь Волошина к современной России была не только лю­ бовью благословляющей. Она предполагала прежде всего все­ стороннее зн ание — о высок их духовных взлетах и о ха отич ес ких всплесках, о провиденциальном и о низм е нно м, уродливом, кос­ но м. Поэт не способен был принять и оправдать насилие, без­ 19
удержно льющуюся к ровь, обесценивание чело ве ческ ой жизни и оскудение людских душ. Мож но бы ло бы вно вь, в который уже ра з, посетовать на то, что красные и белые были для нег о на одно л ицо: имели одно, человеческое лицо,— но, думается, сейчас, много деся тилети й спустя, нас тало, наконец, время отд ать должное искренности и с иле духа большого художника-гума­ ниста, сумевшего ос тать ся самим собой в дни тя же ле йших испы­ таний и с тать подлинным л ето писце м своей эпохи. Не случ ай но Александр Бенуа подчеркивал, что значение стихов Вол оши на о совр еменно ст и по достоинству смогут о ценить только грядущие поко ле ния : «Кто знает, к огда его че рез п ол века «откроет» какой-нибудь исследователь рус ск ой поэзии периода войны и революции, он во все не сочтет творения Волошина за любопыт­ ные и изящные «отражения», а признает их за подлинные откро ­ вения. Его во всяком случае поразит размах волошинской ис кре н­ но сти и правдолюбия <...>»31. 31 Бенуа А. О Максимилиане Волошине.— По следни е нов ос ти, 1932, No 4176, 28 авг. В автобиографии (1925) Волошин признавался: «Ни война, ни Революция не испугали меня и ни в чем не разо ча ров ал и: я их ожидал да вно и в фо рмах еще более жестоких». В олоши н был заранее готов увидеть катастрофическую гибель всего пр ежне го жизненного уклада и зарождение неведомого нового, и не у ди­ вительно, что ему, носителю символистского мироо щущ ени я , реальность революционного переворота от кр ыв алась пр ежде всего как взр ыв бунтарской анархической стихии, как причуд­ ливая) круговерть событий и «личин», не осознающих себя и свое ­ го предназначения. В таком восприятии революции Волошин был не одинок, и его «Красногвардеец», например, оказывается во мно гом близок шагающим «без имени святого» по переворотив­ шемуся мир у ге роям бл око вск их «Двенадцати» или разнуздан­ но куражащейся «братве» в п оэме В. Хлебникова «Ночной о б ыс к». «...Здесь мы испытали все прелести гражданской войны 20
со всем ее разнообразием,— сообщал Волошин А. В. Голь- штейн 10 сентября 1920 г.— Жестокости ра справ с обеих сторон превосходят всяк ое вероятие и совершаются походя, как са мая обыч ная вещь». Не отвращает Волошин взо ра и от страшных последствий войн ы: жесточайший к ры мский голод, унесший десятки т ысяч жи зне й32, бессудные массовые расстрелы,— все это становится мат ери ей его сти хо в, прио бр ет ающ их прон­ зительную си лу исторического документа. Некоторые про из­ ве д ения Волошина этого вре мен и мог ут отпугнуть сгущением к ра­ сок, на турали сти че ск и ми, «шоковыми» деталями, однако поэт лишь с протокольной то чнос тью описывает ре аль но сть. 32 В июне 1922 г. в феодосийской газете «Рабочий» были приведены конкретные цифры смертности от голода на полу­ острове: в ноябре 1921 г.— 8 т ысяч че лове к, в январе 1922 г .— 10, в марте — 19, в апреле 1922 г.— 13 тысяч человек (см.: Куп­ риянов И. Т. Судьба поэта: Личность и поэзия Максими­ л иана Волошина, с. 202). Единственной фо рмой общественной деятельности, прием ­ ле мой для себя, Волошин считал «борьбу с террором независимо от его ок р аски ». Известны некоторые имена людей, к ото рых ему удалось спас ти в эту пору. Поэт приветствовал «Божий Бич», осознавал неи з бежн ость и неотвратимость совершающегося — и в то же вр емя последовательно и страстно отвергал насилие, каждым своим поступком заявляя о неистребимости гуманисти­ ческих заветов. «Это ставит меня в эти годы (1919—1923),— писал В олоши н в авто б ио гра фии,— лицом к лицу со всеми л ика­ ми и личинами рус ск ой усобицы и да ет мне обширнейший и дра­ гоценнейший оп ыт. Из с амых глубоких кругов п р еиспо дней Т еррора и Голода я вынес веру в человека...» Своеобразие волошинского восприятия «русской усобицы» зак лю чало сь прежде всего в том, что он ис тол к овывал проис­ ходящее под историософским уг лом зрения, сквозь призму ка­ таклизмов прошлого. Всегда отвращавшийся от конкретной по­ литики и от вер гавши й люб ые формы государственного уст ройс т­ 21
ва (еще в ранней молодости он полушутя заявлял, что «духовно пр им кнул к той политической партии, к отора я <...> возникнет лет через пятьдесят и будет сос тавл ять к райн юю левую в том парламенте, где анархисты будут консервативным большин­ с тв ом»33), Волошин не вникал в злободневный смысл событий (хотя, конечно, вп олне понимал его), а поверял их «д ухо м исто­ рии», аналогиями и перекличками с прошлым, уг ады вал в них сле дова ни е «исконным российским путям». Полнее всего во­ лошинская историософия отразилась в поэ ме «Россия», но она окрашивает и многие его ст ихи этого вре мен и (о Разине, Смутном времени, Диком Поле и т. д.). А. С. Ященко отмечал, что Во­ лошин «посмотрел на нашу революцию в перспективе всей н ашей ис то рии» и сумел ска за ть о ней «много мудрого словами стародавними, почти б ылин н ыми »: «Самый стих его приобрел необычайную силу и ча сто словно вы чекан ен древнерусским мастером из дорогого м ета лла »34. Революция в понимании Воло­ ши на — это и возмездие, и по пыт ка разорвать п ороч ный круг неправедного мироустройства, оборачивающаяся, однако, движе­ нием по но вым виткам прежнего исто риче с ког о водоворота («колеса вязнут в старой колее»), «Наш дух разорван между «завтра» мира И не изжиты м предками «вчера»,— пишет Воло­ шин в незавершенных стихотворных ф раг ме нтах «Русь» (1925), но его позиция небезнадежна: п оэт верит, что «юный, пре ­ ст уп ный, святой народ» способен к историческому и духовному творчеству, не в последнюю очередь и п отом у, что Россия с ее жестокой историей, прошедшая ч ерез века рабства и произво­ ла,— еще молодая стр ан а, чр еват ая будущим, и резкие, ката ­ строфические перевороты — удел ее ро ста и становления. «Я же мог у желать своему народу только пути правильного и прямого, 33 Письмо к А. М. Пешковскому от 9 ноября 1901 г.— ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 99. 34 Ященко А . Русская поэзия за последние три год а.— Р усск ая книга, 1921, No 3, с. 16. 22
т очно соответствующего его исторической, всечеловеческой м исс ии»,— утверждал Волошин в автокомментарии к своим ст и­ хам ре в олю ционно го времени, озаглавленном «Россия распя - 35 т ая» . Сти хи Волошина о гра жда нско й войне б ыли откликом на современность, в ос приня тую под знаком метафизических ун и вер­ салий; свод философских поэм «Путями Каина», претендовав­ ший ст ать надысторическим ана лизо м материальной и социаль­ ной культуры че лов ече ств а, многими нитями был связан, одна­ ко, с той же жгучей современностью, и за десятилетия, пр ош ед­ шие со времени его создания, пожалуй, да же «накопил инфор­ маци ю »: многие вопросы и противоречия, обозначенные в нем Волошиным, нын е, в эпоху повсеместного торжества технокра­ тии, звучат с еще большей остротой и актуальностью. Имен но сегодня во в сей сво ей пуг аю щей реа ль но сти обнажаются те к атастрофи ч еск и е перспективы и тупики, к которым влечет З ем­ лю и человечество путь безоглядных «пытаний естества» — путь, о кот ор ом пророчествовал и от ко торог о предостерегал Волошин, вп олне в св ое время сознававший, что его голос — лишь «голос вопиющего в пуЬтыне кишащих множеств» . «Путями Каина» — огромный и н еоп лат ный с чет, предъявляе­ мый ци вил иза ции в ее господствующих фор мах нос ител ем п од­ лин ной духовной культуры; но это вместе с тем и счет человеку, кот ор ый «преобразил весь мир, но не с е бя». «Нигилизм» Во­ лошина зде сь универсален, но в к оне чном счет е он исполнен преобразовательного и созидательного пафоса — по сло ву А пока лип сис а: «Се, творю все новое». • «Тема портретирования культур» (формулировка из письма Волошина к В. В. Вересаеву от 15 июня 1923 г .), которую стре­ мился разрешить по эт в цикле «Путями Каина», предпо ­ лагала использование многообразных исторических, философ­ ских, со циал ьно- э ко ном иче ских, н аучных знаний и представле-* 35 Волошин М . Стихотворения и поэмы: В 2т. Т. 1. Paris, 1982, с . 379. 23
ни й. Известно, что в ходе р аботы над циклом Волошин не только опирался на пр ежн ие с вои по знания в области ан ти чной и сред­ невековой философии, буддизма, теософии и т. д., но и изучал нов е йшие труды по физике и неб е сной механике (Пуанкаре, Э йнште йн и др .), сочинения экономистов и публицистов. Все эт о, однако, не превратило «Путями Каина» в подобие философско- культурологического трактата. Об эстетической пр ирод е этого уникального (и по художественному замыслу, и по испол­ нению) с вода хорошо сказал в ме муарн ом очерке о Волошине Сергей Мак о в ск и й : «В философских послереволюционных сти­ хах Волошина, несмотря на отдельные лирические взлеты,— може т быть и больше мысли, метафизической риторики и вы­ пукло-определительных слов, чем тог о, что собственно с остав ля ет поэзию , т. е. звучит за мы слью и сл ова ми. Ритмованная муд ­ рость, а не песня, во многих случаях,— эти ст ихи, так г лубок о провеянные тысячелетиями европейской средиземноморской культуры с ее эзотерической углубленностью в загадки духа и плоти, и сам Волошин кажется, в наш немудрый век, не то ка­ ким-то последним заблудившимся гностиком-тэмплиером, не то какой-то гримасой трагической нашей современности накануне новой, неведомой судьбы .. . Одно несомненно: бывает в стихах Волошина «риторика» такой силы, что тут грани ст ира ются меж­ ду изреченным словом и н апор ом вдохновенного чув ств а. Это уже слов есное волшебство, и оно убедительней всяк ой ' надуманной мудрости»36. 36Маковский С. П ортре ты современников. Нью-Йорк, 1955, с. 323. Многие мыс ли, идеи и концепции, выраженные в цикле «Путями Каина», были впервые сформулированы Волошиным еще в статьях середины 1900-х гг. Грандиозные исторические события последующего времени б ыли предвосхищены им по ме нь­ шей м ере за десятилетие: 1905г. он воспринял как пролог к буду­ щей драме (стихотворения « Пре д ве ст ия», «Ангел Мщенья»). 24
Сформировавшись в своих основных чертах в первое деся ти ле­ тие века, мироощущение Волошина за тем принципиально не из­ менилось, оно только выкристаллизовалось, отшлифовалось, отвлеченные иде и обрели ве с, наполнились жизненной суб­ с танцией. П ринципиал ьно изменилась, од на ко, его художествен­ ная па литр а. Уже в 1916 г. Георгий Ив ан ов, реце нз ируя «Anno mundi ardentis», отметил новое в работе «у тон ч е нн о г о мас т ера, эсте та» — «узловатые, неровные стр оф ы, п орой б ледн ые и не­ удачные, пор ой исполненные с и лы»37. Н овое жизненное содер­ ж ание и новые поэтические темы потребовали и другого слов ес­ но го материала, и других п рие мов стихосложения. «Аделаида Герцык писала мне из Судака,— сообщал Волошин 1 февраля 1918 г. художнице Ю. Л. О болен ской ,— что ей каже т ся, что у меня чересчур нарочито русский народный я зык в «Стеньке». Я думаю, что это может просто непривычка в мо их стих ах такой я зык встречать, но ведь я раньше и к та ким темам не подходил... Но что бы я ни писал, я всегда иска л сл ов и выразительности в сам ой т еме, заранее составлял се бе словесную палитру для каж­ до го отдельного произведения и здесь следовал то му же сам ому методу». Квинтэссенцией сам овы яв лен ия Волошина в первую половину его тво рче ск ой деятельности был вено к сонетов, одна из самых из о щре нных , «предельных» фо рм с трог ой организован­ ности поэтического материала; в 1920-е гг. поэт все более тяго­ теет к противоположному полюсу — в нешне й дезорганизован­ ност и свободного стиха (им написаны, помимо текстов из. «Пу­ тям и К а ина », также поэмы, представляющие собой «житийные» пе ре ло жени я: «Протопоп Аввакум», «Сказание об иноке Епифа - ни и», «Святой Серафим»), Характерно, что пр ог раммн ое ст и­ хотворение Волошина «Подмастерье» (1917) написано верлиб­ ром: сам ой фактурой текста по эт стремится убедить в том, что становление «мастера» из «подмастерья» — это и пу ть от броской 37 Иванов Г. О новых стихах.— Ап ол лон, 1916, No 6-7, с. 71. 25
красоты к внешней безыскусности, от ученического овладения «книжными» образцами к не стесненной н ика кими внешними ра мкам и с во боде в обращении со стихом и сл ово м. С гордостью и не без горечи п исал Волошин в «Доме Поэта» (1926) о том, что его стихам нын е су жд ено «списываться тайно и у кр адк ой », «при жизнрт быть не книгой, а тет рад ко й». «В конце ко нцов это хорошо, ког да твое искусство не нужно,— писал Волошин 16 ноября 1924 г. художнице А. П. О строум овой -Л е­ бедевой,— тогда делаешь только необходимое. Это к реп че, сжа ­ т ее, н ап ряж ен нее»38. Во второй половине 1920-х гг. Волошин пи­ сал мал о, но то Немногое, что им то гда б ыло написано и завер­ шено,— это подлинные ше дев ры зрелого мас т ера, у ко т орых на­ ходились свои цените л и. Оди н из них — п оэт, критик и библи­ ограф Е. Я. Архиппов вспоминает, как читал Волошин с вои сти хи в марте 1928 г . : «Это было пение набата о земной беде, о воз ­ мущении земли, пропитанной кровью. Но гудение густое, ров ­ ное, не кличащее, а торжественное, сопровождающее б еду, развертываемое, как текст библейского, пророческого повеле­ ния. Само чтение на пом ин ало «Откровение в грозе и буре»39. Поэтический голос Волошина продолжал звучать, с лу шате лей б ыло нем ного , но вполне достаточно для того, чт обы имя поэта не предавалось забвению на его родине даж е в те десятилетия, когда ни одн о из его стихотворений — с 1928 до 1961 года! — не могло стать достоянием печати. Воскрешенный Волошин пр ед­ стает для нас не только яркой и са моб ытн ой фигурой в ист ори и русской л ите ратур ы первых десятилетий XX в.; его поэтическое слово, искания, иллюзии и прозрения его творческого духа по- прежнему и г не меньшей остротой воспринимаются как живое слово, как подлинное чув ство , как действенная мысль. _________ А. В. Лавров 38 ГПБ, ф. 1015, ед. хр. 517. 39 Архиппов Е. Я. Кок теб е льс кий дневник (1931).— ЦГАЛИ, ф. 1458, оп. 1, ед. хр. 36.
В ВАГОН Е Сн ова дорога. И с силой магической Все это вновь охва тил о меня: Грохот, носильщики, свет электрический, Кр ики, проща нья, свистки, суетня... Сн ова вагоны ед ва осв ещен ны е, Тус клы е пя тна тен ей, Лица склоненные Спящих людей. Мерный, вечный, Бесконечный, Однотонный, Шум колес. Шепот сонный В мир бездонный М ысль унес... Жизнь... работа... Где -т о, кто-то Вечно что-то Все стучит. Ти-та... то -та ... 27
Вечно что-то Мысли сонной Говорит. Так вот в уш ах и долбит и стучит это. Ти-та-та, та- та- та.. . т а- та- та... ти- та- та... Мысли с рыданьями ветра с пл ета ются, Поезд гремит, перегнать их старается... Чуд и тся, еду в России я. .. Тысячи вер ст впереди. Ночь не при ютная, темная. Ста н ция в поле... Огни ее — Глазки усталые, т омные Ш епч ут : «Иди...» Страх это? Горе? Раздумье? Иль что ж это Новое близится, старое прожито. Про жито — отжито. Вынуто — выпи то... Т и -т а-та... та -т а-та ... т а- та-т а... ти -т а- та... Чудится степ ь бесконечная... Поезд по степи ид ет. В вихре рыданий и стонов Слыш итс я песенка веч на я. Скользкие стены вагонов До ждик сечет. Пе се нкой эт ой все в жи зни кончае тс я , Ею же новое вн овь начинается, И бесконечно звучит и стучит это: Ти -та- та. .. т а- та- та... т а- та-т а... ти -т а- та... Странником вечн ым В пути бесконечном 28
С тр анс твуя целые го ды, Ве чно стр ем люсь я, Ве рую в счастье, И ли шь в ненастье В шуме ноч ной непогоды Ве ет далекою Русью. Мысли с рыданьями ветра спл ета ются, С шумом колес однотонным сл ив ают ся, И безнадежно звучит и стучит эт о: Ти -та-т а.. . т4-та- та... та- та- та... ти -та -та ... В поезде между Парижем и Тулузой Май 1901 г.
КАСТАНЬЕТЫ Е. С. Кругликовой Из страны, где солнца свет Льется с неб а жгуч и ярок, Я приве з се бе в подарок Па ру звонких кастаньет. Беспокойны, говорливы, Отбивая звонкий стих,— Из гр уди сухой оливы Сталью вырезали- их. Щедро лентами одеты С эт ой южной пестротой; В них живет испанский зной, В них сокрыт кусочек света, И к огда Париж огромный Весь оденется в т уман, В мутный вечер, на диван Ляг у я в мансарде темной, И напомнят мне оне И волны мор ск ой изв ив ы, И дрожащ ий луч на дн е, И узлистый ствол оливы, Вечер в комнате простой, Силуэт седой колдуньи, 32
И красавицы пл ясун ьи Стан и гибкий и живой, Танец быстрый, голос з вонк ий Грациозный и простой, С этой южной, с э той тонкой Стрекозиной красотой. И танцоры идут в ряд Облитые красным светом, И гитары гов оря т В такт трескучим кастаньетам, Словно щелканье цикад В жгучий полдень жарким летом. Mallorca. Valdemosa Июль 1901 да 2М. Во л ошин
Город-Змей, сжимая зве н ья; Сыпет искры в алый день. Улиц тусклые каменья С ин евой прозрачит тень. Груды з д аний, как кристаллы; Се ре бро, агат и сталь; И церковные порт алы, Как седой хрусталь. Горо д бледным днем измучен, Весь исчерчен т ьмой излучин, И над ним издалека — По пустыням небосклона, Как хоругви, как знамена, Грозовые облака... И в пр остр ан ствах величаво, Вла стно й музыкой звуча, Распростерлись три луч а, Как венец... (Твой образ — Слава!) И над городом далече На каштанах с высоты, Как мистические свечи, В небе теп лят ся цветы... 34
II. дождь В дождь П ариж расцветает, Точно серая роза... Шелестит, опьяняет Влажной лаской наркоза. А по окнам танцуя Все быстрее, быстрее, И см еясь , и ликуя, Вь ются се рые феи... Тянут тысячи пальце в Ни ти серого шелка, И каса ет ся пял ьце в Торопливо иголка. На си неющем лаке Разбегаются блики... В проносящемся мраке Замутились их лики... Сколько глазок несхожих! И н есу тся в смятеньи, И целуют прохожих, И ласкают ра стен ья ... И на груды сокровищ, Разлитых по камням, См о трят морды чуд о вищ С высоты Notre-Dame... Март 1904 2** 35
Ill Как мне близ ок и понятен Этот мир — зеленый, с иний, Мир живых, прозрачных пятен И упругих, ги бких лини й. Мир стр ях нул покров туманов. Ч еткий воздух свеж и чист. На больших стволах каштанов Яр ко вспыхнул бледный лист. Небо целый день моргает, (Прыснет дождик, брызнет луч ), Развивает и свивает Свой покров из сизых туч. И сквозь дымчатые щели Потускневшего ок на Бледно пишет акварели Эта бледная весна. </907 или 1902> 36
IV Осень... осень... Весь Париж, Очертанья сизых кры ш Скрылись в дымчатой вуали, Расплылись в же м чужной д али. В по р ед евшей мгле садов Стелет ог не нная осень Перламутровую просинь Между бронзовых листов. Вечер... Тучи... Алый свет Ра зли лся в ли лов ой да ли: Крас н ый в сер ом — это цвет На дрыв аю щей печали. Ноч ью грустно. От огней Иглы тянутся луч ами . От садов и от аллей Пахнет мокрыми листами </902>
V Огненных линий акко рд, Бездну зеркально-живую, Ночью Place la Concorde, Ноч ью дождливой люблю я. Зарево с небо м слилось... Сумрак то рдяный, то си ний, Бездны пронзенной насквозь Нитями иглистых линий... В ви хре свер ка ющих брызг, Пойманных четкостью л ака, Дышит гигант — Обелиск Розово-бледный из мрака. <7905> 39
VI Закат сиял улыбкой алой. Париж тонул в лиловой мгле. В порыве грусти ден ь усталый Прижал свой лоб к сырой земле. И ве чер медленно расправил Над миром сизое крыло... И кто-то горсть камней расплавил И кинул в жид кое стек ло . Река линялыми шелками Качала белый пароход. И праз дн ик был на лоне вод... Огни пл ясал и меж вол на ми ... Ряды огромных тополей К реке сходились, как гиганты, И загорались бриллианты В зуб чат ом кружеве ветвей... На С ене бли з Мэдона Л ето 1904 40
VII Ан не Ник. Ивановой В серо-сиреневом вечере Радостны сны мои нынче. В сердце сияние «Вечери» Леонардо да-Винчи, Между мхом и травою мохнатою Клю ч л еп ечет невнятно. Ал ым тр епето м пали на статую Зо лоти с тые пятна. Ветер веет и рвется ук радка ми Меж ветвей, над водой наклоненных, Ше веля тяж елым и складками Шелков зеленых. Разбирает бл едные волосы П лак учей ивы. По озерам прозелень, полосы И стальные отливы. И, одеты мгло ю и ч ер нию, Многострунные сосны На вева ют ду му веч ернюю Про ми нувш ие весны. Облака над лесными гигантами Перепутаны ал ою пряжей, И плывут из алле й бриллиантами Фона ри экипажей. В Булонском ле су 2 июля 1905 41
VIII На старых каштанах сияю т листы, Как стр ой геральдических лилий. Душа моя в узах своей немоты Звенит от безвольных уси л ий. Я болен весен нею смутной тоской Не со знан ных миро м рож ден ий. Ов ей мое сердце прозрачною мглой Зеленых своих наваждений! И манит, и пл ачет , и да вит виски Весеннею острою грустью... Нес и мои думы, как во ды реки, На волю к ши роко му устью! 1906 42
IX В молочных сумерках за сизой пеленой Ме рца ет з ол ото, как желтый огнь в опалах. На бурый войлок мх а, на шелк листов оп алых Росится тонкий дождь осен ни й и л есно й. Сквозящих да ль аллей струится сединой. Прель дыш ит влагою и тленьем тр ав увя лы х. Кра я раздвинувши завес линяло-алых, Сквозь окна вечера синеет свод ночной. Но поз дний луч з ари в озжег благоговейно Зел ены й свет лампад на мут ном дне бассейна, Оро зов ил уг лы карнизов и ко ло нн, Зардел в слепом окне, златые кину л блики На бронзы че рные , на мра морн ые лики, И темным пламенем дымится Трианон. 1909 43
X Парижа я люблю осенн ий, строгий плен, И пятна ржавые сбежавшей позолоты, И небо серое, и ве ток переплеты — Че рнил ьно - с иние, как нити темных вен . П оток всё тех же л и ц,— одних без перемен, Дыханье тяжкое прерывистой работы , И жизни будничной криклив ые заботы, И зеле нь черную и дым ный камень стен. Мосты, где рельсами ря ды домов разъяты, И дым от поезда клоками бело й ваты, И из-за крыш и труб — сквозь дождь издалека Большое Колесо и Б ашня -в е лик анша, И ве тер рвет огни и гонит обл ака С пустынных отмелей дождливого Ла-Манша. 1909 44
Адел. Герцык XI Перепутал карты я пасьянса, Кл юч иссяк, и ру сло пусто нын е. Взо р пл енен садами Иль де-Франса, А ду ша тоскует по пустыне. Бр одит осень парками Версаля, Вся закатным заревом объята... Мне же сн ятся рыцари Грааля На скалах сур о вых Монсальвата. Мне, Париж, желанна и зна кома Власть забвенья, хмель твоей от равы! Ах! В душ е — пустыня Меганома, Зной, и камни, и сухие т равы. .. 1909 <іНоябрь 1908>
ПОРТРЕТ Я вся — тона жемчужной акварели, Я бледный стебель ла нды ша лесного, Я легкость стройная обвисшей мягкой ели, ' Я изморозь зари, мерцанье дна морского. Та м, где фиалки и бледное золото Скованы в зо ри ударами молота, В старых це ркв ах, где полет тишины Полон сухим аром ат ом сосны,— Я жидкий блеск ик он в дрожащих струйках дыма, Я шелест старины, скользящей мимо, Я ст ру йки белые угаснувшей метели, Я блед н ые тон а же мчуж ной акварели. 1903. Москва 46
По ночам, когда в тумане Звезды в небе вре мя тк ут, Я ло влю разрывы ткани В вечном кружеве минут. Я ловлю в мгно ве нья эт и, Как свивается покров Со всего, что в формах, в цвете, Со всего, что в звуке слов. Да, я пом ню мир иной — Полустертый, непохожий, В вашем мир е я — прохожий, Бл изкий всем, всем у чужой. Ряд случайных сочетаний Ми р овых путей и сил В это т мир замкнутых граней Вл ил ме ня и воплотил. Как я дро к но ге прикован Шар земной. Свершая путь, Я не смею, зач а ров ан, Вниз на звезды заглянуть. Что одни зо вут звериным, Что одни зовут людс ки м--- Мне, кот ор ый был единым, Стать отдельным и мужским! Коктебель. 1903
Я ж дал страданья столько лет Вс ей цельностью несознанного счастья. И б оль при ш ла, как т ихий синий с вет, И о бв илась вкруг сердца, как запястье. Желанный луч с собой принес Так ие жг учи е, мучительные ласки. Сквозь влажную лу чис тос ть слез По миру разлились невид ан ны е краски. И сердце ста ло из стекла, И в нем так тонко пе ла рана: «О, боль, когда бы ни пришла, Всегда прих о дит слишком ра но». Декаб рь 1903 г. Москва 48
О дилфну Рэ дону Я шел сквозь но чь. И бледной смерти пл амя Лиз нуло мне ли цо и скрылось без следа... Лишь вечность зыблется ритмичными волнами. И с грустью, как во с не, я по мню иног да Угасший метеор в пустынях мирозданья, Седой кристалл в сверкающей пыли, Где Ангел, проклятый проклятием всезнанья, Жив ет меж складками морщинистой земли. 1904 49
письмо 1 Я с обл юдаю обещ ан ье И зам ык аю в четкий ст их Мое далекое посланье. Пу сть будет он как вечер тих, Как стих «Онегина» прозрачен, Порою сл аб, пор ой уд ач ен, Пус ть звук речей журчит ярчей, Чем быстро шепчущий ручей... Вот я опя ть один в Париже В кругу привычной стар и ны ... Кто видел вместе те же сны, Становится невольно ближе. В туманах памяти отсель Поет знак ом ый ритурнель. 2 Всю це пь промчавшихся мгновений Я мог бы снова воссоздать: И робость медленных дв ижений, И жест, чтоб ножик иль тетрадь Сд ер жать н елов кими руками, И Вашу шляпку с васильками, Покатость Ваших де тс ких плеч, И Вашу медленную речь, И платье цвета Эвкалипта, И ту же ли нию в губах, Что у стату и Таиах, 50
Царицы древн е го Египта, И в глубине пе чальны х глаз — Осенний цв ет листвы — топаз. 3 Рассвет. Я только что вер ну лся. На веках — ночь. В ушах — слова. И сон в душе, как кот, свернулся... Письмо... От Ва с? Едва-едва В нея сном свете виж у поче рк — Кривых кара кул ь смелый очерк. Зажег о гонь. При с вете све ч Г лаз ами слышу Ва шу речь. Вы снова здесь? О, говорите ж. Мне нужен самый звук реч ей.. . В озерах памяти мо ей Опять гуди т подводный Китеж, И легкий шелест дальних слов Певуч, как гул колоколов. 4 Гляжу в ок но сквозь воздух мглистый. Прозрачна Сена... Тюильри... Монмартр и синий, и лучистый. Как желтый жемчуг — фонари. Хрустальный хао с серых зданий... И аром ат в ос п омина ний, Как запах тлею щи х цветов, М еня пья нит. Чу! шум шагов... 51
Вот тяжкой грудью парохода Разбилось тонкое стекло, Заволновалось, потекло... До нес ся дальний гул н арод а; В провалах улиц мгла и тишь. То де нь идет... Гуди т Париж. 5 Для нас Париж был ряд п реддвери й В п ро сторы всех век ов и стран, Л ег енд, историй и поверий. Как мутно-серый океан, Париж властительно и строго Шумел у нашего порога. Мы отдавались, как во сне, Его ласкающей волне. Мгновенья по лны е, как годы... Как жезл сухой, р асц вел музей... Прохладный мр ак больших церквей... Орган... Готические своды... Толпа: потоки глаз и лиц... Припасть к зем ле. .. Склониться ниц... 6 Любить без слез, без сожаленья, Любить, не веру я в возврат... Чтоб было каждое мгновенье Последним в жизни. Чтоб наз ад Нас не влекло неудержимо, Чтоб жизнь скользнула в кол ь цах дыма, 52
Прошла, развеялась... И пусть Вечерне-радостная грусть Об ниме т нас своим за пяс тьем . Смотреть, как тают без сл еда Ос татк и грез, и н икогда Не расставаться с грустным счастьем, И, по дойдя к концу пути, Вздохнуть и радостно уйти. 7 Здесь все теперь в ос пом инанье , Здесь все мы видели вдвоем, Здесь н аши мысли, как журчанье Д вух струй, бегущих в вод оем . Я слышу Вашими ушами, Я в ижу Вашими глазами, Звук Вашей ре чи на устах, Ваш робкий жест в моих р уках. Я б из себя все впечатленья Хотел по-Вашему понять, Пе вуч ей рифмой их свя за ть И в ст их вк ова ть их отраженье. Но только нет... Про дленны й миг Ес ть ложь... И беден мой язык. 8 И все мне сн ится де нь в Версале, Тропинка в парке между туй, Прозрачный холод синей дали, Безмолвье мраморных статуй, 53
Фонтан и кони Аполлона, Затишье парка Трианона, Шероховатость старых п лит,— (Там мрамор сер и мхом покрыт). Закат, как отблеск пышной с лавы Давно от шед шей крас от ы, И в вазах каме нны х цветы, И гл ыбой ст ро йн о- велича вой — Дворец: пустынных окон ряд И в стеклах пурпурный закат. 9 Я помню тоже утро в Halle’e, Когда у Лувра на мосту В ра ссветн ой д ымке мы стоял и . Я помню рынка суету, Собора слизистые стены, Кап уст а, словно сгустки пены, «Как солнца» тыквы и морковь, Густые, ч ерные , как кровь, Корзины пурпурной клубники, И оке ан живых цветов — Гортензий, лилий, васильков, И неза бу д ок, и гвоздики, И серебристо-сизый тон, Обнявший нас со всех сторон. 10 Я б уду помнить Лувра залы, Карти н ы, зол от о, паркет, Статуи, тусклые зеркала, И шел ест ног, и пыльный свет. 54
Для нас был Гр ез смешон и сладок, Но нам так нравился зато Скрипучий шел к чеканных складок Темно-зеленого Ватто. Буше — изящный, т онкий, лживый, Шарден — интимный и простой, Коро — жемчужный и седой, Мил ле — зак ат над желтой нивоц, Ве селый лев — Де лакр уа, И в Saint-Germain l’Auxerroy — 11 Vitraux — камней прозрачный слиток: И аметисты, и ага т. Там ангел держит длинный свиток, Вперяя д олу грустный взгляд. Vitraux мерцают, точно крылья Вечерней бабочки во м г ле... Склоняя голову в бессильи, Святая клонится к земле В безумьи счастья и экстаза... Tête Inconnue! Когда и кто Нашел и выразил в ней то В движеньи пл еч, в разрезе глаза, Что так меня во лнуе т в ней, Как и в Джоконде, но с иль ней? 12 Леса гот ич е ской скульптуры! Как жутко все и близко в не й. Колонны, стр о гие ф игуры Сибилл, пророков, королей... 55
Мир фа нта стич еск их растений, Ок ам ен елых п рив иден ий, Д ракон ов, магов и химер. Здесь все есть символ, знак, прим е р. Какую повесть зла и мук вы Здесь разберете на ст ен ах? Как в этих сл ож ных письменах Понять значенье каждой букв ы? Их взгляд, как взгляд змеи, тягуч... Закрыта дверь. По тер ян ключ. 13 Мир шел искать себе оби тел ь, Но на распутьи всех дорог Стоял лукавый Соблазнитель. На нем хитон, на нем венок, В нем правда мудрости звериной: С свиной улыбкой взгл яд змеиный. Призывно пал ьцем щ ел кнул он, И мир, как Ева, соблазнен. И это т мир — Христа Невеста — Она решилась и идет: В ней все дрожит, в ней все поет, В ней робость и бесстыдство жес та, Желанье, скрытое стыдом, И упоение гре хо м. 14 Ест ь беспощадность в прим ит ив ах. У них для прав ды нет гр аниц — Р яды поз орн о не кр асив ых, Разоблаченных кистью ли ц. 56
В них ды шит жизнью каждый атом: Фуке — безжалостный анат ом — Их душу взял и расчленил, Спокойно взвесил, ос удил И распял их в сво их портретах. Его портреты казнь и месть, И что-то дьявольское есть В их окружающих предметах И в хр ящева то сти ушей, В глазах и в линии ноздрей. 15 Им мир Рэдона так созвучен... В нем к рик камней, в нем скорбь земли, Но саван мысл и сер и скучен. Он змей, свернувшийся в пыли. Рис уно к грубый, неискусный... Вот Д ьявол — кроткий, странный, грустный. Ант о ний видит бег планет: «Но где же цель?» — Зде сь цели нет... Струится мрак и шепчет что-то, Легло молчан ье, как кол ь цо, М ерца ет бледное ли цо Средь ядовитого бол о та, И солн це , черное как ночь, Вбирая свет, уход ит прочь. 16 Как горек вкус земного лавра... Родэн навеки заковал В полубезумный жес т Кентавра Несовместимость дв ух начал. 57
В бе зу мьи заломивши руки, Он бьется в безысходной муке, Земля и стонет и гудит Под тяжкой с удорг ой копыт. Но мне понят на беспредельность, Я в мире знаю только цельность, Во мне зеркальность тихих вод, Моя ду ша как небо звездн а, Кругом пое т родная бездна,— Я весь и ржанье, и полет! 17 Я по кл он яюсь вам, крис та лл ы, Морские звез ды и цветы, Растенья, раковины, скалы (Окаменелые мечты Безмолвно грезящей природы), Стихии мира: Воз дух, Воды, И Мать-Земля и Царь-Огонь! Я дух ом Бог , я телом конь. Я чую дрожь предчувствий вещих, Я слышу гул идущих дней, Я полон ужаса вещей Вр ажд е бных, мертвых и зловещих, И выз ываю т мой исп уг Ск е лет, машина и паук. 18 Есть зла я власть в ду ше предметов, Рожденных судоргой машин. В них грех нар уше нн ых запретов, В них месть рабов, в них б ред стремнин. 58
Для всех людей о дни вер иги : Асфальты, рельсы, платья, книги, И не сп ас ется ни один От власти липких п аутин. Но мы, свободные кентавры, Мы мудрый и бес сме р тный р од, В иные дни у брега вод Ласкались к нам ихтиозавры. И мир мельчал. Но мы росли. В нас бег п лане т, в нас мысль Земли! 5 июля 1904 t. П ариж
ТАИАХ Тихо, грустно и безгневно Ты взглянула. Н адо ль слов? Час нас тал. Прощай, царе в на! Я устал от лунных с нов. Ты живешь в подводной с ини Предрассветной глубины, Вкруг тебя в твоей пустыне Расцветают вечно сны. Много дней с тобою рядом Я глядел в твое стек л о. Много гре з под нашим взглядом Расцвело и отцвело. Вс е, во что мы в жизни верим, Претворялось в твой кристалл. Душен стал мне уз кий терем, Сны увяли, я устал... Я уст ал от лунной ск азк и, Я уст ал не ви деть дн я. Мне нужны земные ласки, Пла мя алого огня. Я иду к разгулам будне й, К шумам буйных площадей, К ярким п олым ям полудней, К п естр оте живых людей... Не цар ев ич я! П охож ий На него, я был иной... 60
Ты ве дь знала: я — Пр охожи й, Близкий всем, всему чужой. То т, кто раз сошел с вершины, С ледян ы х престолов гор, Тот из об лачно й долины Не вер не тся на пр о стор. Мы друг д руга не забудем. И, целуя дольний прах, От несу я сказку людям О царевне Таиах. Париж. Весна. 1905 г.
ПРЕДВЕСТИЯ (1905 г. ) Соз нан ье строгое есть в жест ах Немезиды: Умей читать ус ловны е черты: Пр ед тем, как сбылись Мартовские И ды, Гудели в хра мах медные щ иты ... Священный за на вес был в скинии распорот: В ч асы Голгоф тр еп ещет смутный мир... О, бронзовый Гигант! ты создал призрак-город, Как призрак-дерево из сем ени — ф акир. В багряных свитках зимнего тумана Нам солнце гне в ное явило лик втройне, И каждый диск сочился точно р ана ... И выступила кровь на снежной пелене. А ночью по пуст ым и гу лким перекресткам Струились шелесты невидимых шагов, И город ве сь др ожал д ал еким отголоском Во чреве времени шум я щих голосов... Уж занавес дрожит перед началом драмы, Уж кто-то в темноте — вс ез рящи й, как сова, Черти т круги и строит пентаграммы, И шепчет вещие заклятья и слова. 9 января 1905 г. С. Петербург <20 июня 1905 . Парижѣ 63
В зеленых сумерках, дрожа и вырастая, Восторг таинственный при пал к р одной земле, И прежние сл ова уносятся во мгле, Как черных ласточек ис пу ганна я стая. И ар ки черные и бледные огни Уходят по ре ке в лучистую б езбр ежно сть. В ду ше мое й растет такая не жн ост ь!.. Как ме дле нно теку т расплавленные дни... И в первый раз к земле я припадаю, И сердце мертвое, мне данное су дьб ой, Из рук твои х сми рен но приним аю, Как птичку серую, согретую тобой. 26 июня 1905 . Париж 64
3М. Во лоши н
ЗЕРКАЛО Я — глаз, лиш ен ный век. Я брошено на земл ю, Чт об эт от мир дробить и отражать... И образы скользят. Я чувствую, я внемлю, Но не могу в себе их задержать. И ча сто в сум ерка х, когда д ым ятся трубы Над синим городом, а в воздухе гроза — В меня глядят бессонные гла за И черною тоской запекшиеся г убы. И к омна та во мне. И капает вода. И тени движутся, отходят, в ырас тая. И тикают часы, и капает вода, Один вопрос другим всегда пер ебив а я. И чу вс тво смутное шевелится на дне. В нем радостная г р усть, в нем сладкий страх раз л уки.. . И я м олю его «Останься, будь во мне,— Не прерывай ро ждаю щ ейся муки»... И вновь прих од ит д ень с об ыч ной суетой, И бледное лицо лежит на дне — глубоко... Но время, н аконе ц, застынет надо мной, И т ус клою плевой мое затянет ок о! Л ето 1905. Париж 66
В МАСТЕРСКОЙ Ясный вечер, зимний и холодный, За высоким матовым стеклом. Там в окне, в зеленой мгле подводной Бьются зори огн ен ным крылом. Смутный час... Все лини и нерезки. Все предметы стал и да лек и. Бле дн ый луч от а лой з ана вески От ен яет линию іцеки. з** 67
Мир теней пог ас ших и поблеклых, Хризантемы в голубой пыли; Стебли трав, как кружево, на стеклах... Мы глаза таинственной земли... В глубь растут непрожитые годы. Чуто к сон дрожащего стебля. В нас молчат всезнающие во ды, Види т сны незрячая земля. Девочка мила я, долгой разлукою Вр емя не сможет наш сон победить: Ест ь между нами незримая ни ть. Дай я тихонько тебя уб аюкаю: Близко касаются головы наши, Нет разделений, преграды и дна. День, опрозраченный тай нами сна , Ст анет подобным сапфировой чаше. Мир, увлекаемый плавным движеньем, Звездные звенья влача, как зм ея, Станет зеркальным живым отраженьем Нашего вечного, слитного Я. Ночь придет. За бархатною мглою Станут бледны пол ынь и зеркал. Я теб я согрею и укрою, Чтоб никто не видел, что б никто не зн ал. С вет зажгу. И ровный круг от лам пы Озарит р астен ья по углам, На стенах яп онск ие эстампы, На шкафу химеры с Notre-Dame. Бар ель ефы, ветви эвкалипта, Полки кни г, бумаги на столах , И над ними тай ну тай н Египта — Бле д ный лик царе в ны Таиах... Осень. 1905 г. Па риж
ГОЛОВА MADAME DE LAMBALLE (4 сент. 1792 г.) Это ги бкое , страстное те ло Растоптала ногами толпа мн е. И над ним надругалась, раздела... И на тело Не смела Взглянуть я.. . Но меня отрубили от тела, Бросив лоскутья Воспаленного мяса на камне... И парижская голь Унесла меня в ули чно й давке . Кто-то пил в кабак е ал когол ь, Меня бросив на мокром пр ил авке. .. Куафер меня поднял с земли, » Расчесал мои светлые кудри, Нар умя нил он ще ки мои И напу др ил ... И то гда вся избита, изранена Гр язно й рукой, Как на бал за ви та, нарумянена, 70
Я на пике взвилась над толпой Хмельным тирсом... Неслась вак хана л ия. Пел в священном бе зум ьи нар од... И, казалось, на бале в Версале я — Плавный танец кру жит и несет... Точно пламя гудели напевы. И тюремною узкою лестницей В башню Там пля к окну корол ев ы Подн ялас ь я народною вестн ицей . 1906. П ариж
АН ГЕЛ МЩЕНЬЯ (1905 г.) Народу русскому: Я скорбный Ан гел Мще нья ! Я в ра ны черные — в распаханную но вь Ки даю семена. Прошли ве ка терпенья. И голос мой — набат. Хоругвь м оя,— как кровь. На буйны х очагах народного витийства, Как приз р аки, взращу баг ря ные цветы. Я в се рдце д евушк и в ложу восторг убийства И в душ у де т скую — кровавые * мечты. И дух во злюб ит смерть, возлюбит кров и ало ст ь. Я грезы счаст ия слезами затоплю. Из с ердца ж енщ ины святую вын у жалость И тусклой яр ость ю ей очи ослеплю. О, камни мостовых, ко т орых ли шь одна жд ы Коснулась кровь! я ведаю ваш счет. Я камни з акл яну зак л ятьем вечной жажды, И кровь за кров ь без меры потечет. Скажи вос ставш ем у: Я злую е дко сть стали Придам в твои х ру ках ка рто нно му мечу! На стогнах городов, где женщин истязали, Я «знаки Рыб» на стен ах начерчу. Я синим пламенем пройду в ду ше народа, Я красным пла ме нем пройду по городам. Устами каж д ого воскликну я «Свобода!», Но разный смысл для каждого придам. Я на п ишу : «Завет мой — Справедливость!» И вр аг п р очтет: «Пощады больше нет»... Убийству я придам м ан ящую красивость, И в ду шу мстителя во пь ется стра стны й бред. Меч справедливости — карающий и мстящий — Отдам во власть толпе... И он в руках слепца 72
Сверкнет стремительный, как мо лния разящий — Им сын заколет мать, им до чь убье т отц а. Я каждому с ка жу : «Тебе ключи надежды. Один ты видишь свет. Для прочих он потух». И будет он рыдать и в гор е рвать од ежды , И звать других... Но каждый будет глух. Не с еятель сберет кол юч ий ко лос сева. Принявший меч погибнет от меча. Кто раз испил хмельной отравы гнева, Тот станет п алач ом иль жертво й палача. 1906 г. П ариж
Быт ь черною землей. Раскрыв покорно грудь, Ослепнуть в пл ам ени свер к ающег о ока, И чу вство вать , как плуг , вонзившийся глубоко В живу ю плоть, ведет священный пут ь. Под серым бременем небесного пок рова Пить всем и ранами потоки темных во д. Бы ть вспаханной землей... И дол го ждат ь, что вот В м еня сойдет, во мне ра сп нется Слово. Быт ь Матерью-Землей. Внимать, как ночью ро жь Шуршит про таинства возврата и во змезд ья, И видеть над собой алмазных рун чер те ж: По не бу чер но му плы вущ ие созвездья. 1906. Сентябрь. Б огдановщи на да 74
СО ЛНЦЕ Б. А. Леману Святое око дня, тоскующий гигант! Я сам в сво ей груди но сил твой пламень пленный, Пронизан з рением , как белы й бриллиант, В багровой тьме рождавшейся в селен ной . Но ты, всезрящее, покинуло мен я, И я внутри ослеп, верн увши сь в чресла ночи. И вот простерли мы к тебе — истоку Дня — Земля свои цветы и я — слепые очи . Невозвратимое! Ты гаснешь в высоте, Л учи призывные кидая издалека. Но я в своей душе возжгу иное око И землю поведу к си яющ ей мечте! Петербург. 1907 75
РУАНСКИЙ СОБОР Руан 24 июля 1905 г. Ан не Рудольфовне Минцловой I. НОЧЬ Вечер за днем беспокойным. Город, как уголь, за рд ел, Веет прерывистым, знойным, Рдяным дыханием тел. Пл ав ны, как пе ние хор а, Про чь от земли и ог ней В ысятс я д уги собора К светлым пространствам ночей. В тв ерди сияюще-синей, В звездной алмазной п ыли, Нит и стремительных линий Серые с ети сплели. В горний простор без усилья Взвились гр ома ды камней... Пти чьи упругие кры лья — Крыль я у старых церквей! 1907 76
II. ЛИЛОВЫЕ ЛУЧИ О, фио лето вы е грозы, Вы—тень алмазной белизны! Две аметистовые Ро зы Сияют с горней выши ны . Дымится кровь огне м баг ровы м, Руби ны рде ют винных ло з, Но я молюсь лучам лиловым, Пр онз ившим сердце ве чных Ро з. И я склоняюсь на ступени, К лиловым пятнам темных плит, Дождем фиалок и сирени Во ть ме с ияющ ей облит. И храма древн и е колонны Г орят фиалковым огнем. Как аметист, глаза бессо нны И сож же ны лиловым днем. 1907 78
III. ВЕЧЕРНИЕ СТЕКЛА Гаснет день. В соборе все поблекло. Дымный камень лиловат и сер. И цветами отц ветаю т стекла В глубине го т ич еских пещер. Темным светом вытканные ткани, Страстных душ ве нч ал ьная фата, В них рубин ви на, во зник ший в Кане, Алость роз, расцветших у креста, Хризолит осе нн ий и пьянящий, Медь полудней — царственный янтарь, Аметист — молитвенный алтарь, И сапфир ис пуганный и зрящий. В них гор ит вечерний океан, В них призыв далекого набата, В них глухой, торжественный орган, В них ду ша стоцветная распята. Тем, чей пут ь таинственно суров, Чья ду ша тоскою осиянна, Вы — цветы ос енн их вечеров, Поздних зо рь далекая Осанна. 1907 79
IV. СТИГМАТЫ Чья р ука, лету ча я как пламень, По страстным путям меня ве дет? Под ногой не гулкий чую камень, А журчанье вещих вод... Дух пронзают острые пилястры, Мра к ужален пч е лами св еч ей. О, с ер дца, ра сцв ет шие, как астры, Золотым си яни ем мечей! Свет страданья, алый свет вечерний Пр он изал ре зн ой, узорный храм. Ах, как жалят жала алых терний Бл едный лоб, приникший к алт арям ! Вся душа — как своды и пор та лы, И, как си ний ладан, в ней испуг. Зна ю вас, священные кораллы, На ладонях распростертых р ук! 1907 80
V. СМЕРТЬ Вьются ввыс ь прозрачные ступени, Дух горит... и д али без гр аниц. Зде сь святых сияющие тени, Шелест крыл и крики белы х пт иц. А внизу, глубоко — в др евн ем храме Вздох земли подъемлет лития. Я иду алмазными пут я ми, Жгут ступни соборов ост ри я. Под ногой сияющие грозди — Пыль миров и пламя бел ых звезд. Вы, миры,— вы огненные гвозди, Вечный дух распявшие на крест. Разорвись завеса в темном храме, Разомкнись лазоревая тве рд ь! Вот она, как анге л, над мирами, Факе л жизни — ог не нная Смерть! 1907 81
VI. П ОГР ЕБ ЕНЬЕ Глубь земли... Источенные к ри пты. Слышно п ень е,— погребальный клир. Ветви пальм. Сухие эв кал ипты . Запах воска. Тление и мир... Здесь соборов ка ме нные корни. Прахом в пр ах таинственно сойти, Здесь истлеть, как с емя в темном дерне, И цветком с обора р асц ве сти! Мило й плотью скованное время, Своды лба и звенья позвонков Я сложу, как радостное бремя, Как гирлянды пр аз дничных венков. Не придя к конечному пре де лу И земной любви не утоля, Твоему страдающему т елу Причащаюсь, темная земля. Свет оче й — любовь мою сыновью Я те бе незрячей отдаю И своею солнечною кровью Злое сердце мрака напою . 1907 и 82
VII. В ОСКР ЕСЕ НЬЕ Сердце острой радостью ужал е но. Запах т рав и кол околь ный гу л. Чьей р укой плита моя отвалена? Кто запор гробницы отомкнул? Небо в перьях — высится и яснится... Жемчуг дня... От куда мне сие? И стоит собор — первопричастница В кружевах и белой кисее. По речным серебряным излучинам, По коврам сияющих поле й, По селеньям, сжавшимся и скученным, По старинным плита м площадей, Ви жу я, ид ут от ро ков иц ами, В свет л ых ризах, в д евств енн ой фате, В кружевах, с завешенными лицами, Ряд церквей — невесты во Х рист е. Эти м камням, сложенным с усильями, Нет оков и нет земных границ! Вдруг взмахнут ис пу ганны ми кры лья ми И взовьются стаей голубиц. 1907
НИДШЁРИЙСНИЁ СУМЕРКИ Константину Ф еод орович у Богаевскому I. ПОЛЫНЬ Костер мой догорал на берегу пустыни. Ш урш али шелесты струистого стекла. И горькая ду ша тоск ую щей пол ыни В истомной мгл е качалась и текла. В гранитах ск а л'— надломленные крылья . Под бременем холмов — изогнутый хребет. Земл и отверженной — застывшие ус иль я. Уста Праматери, кот орым слова нет! Дитя ночей призывных и пытливых, Я сам — твои глаза, раскрытые в но чи К сиянью дре вних звезд, т аких же сиротливых, Простерших в темноту зовущие лучи. Я сам — уста твои, без гл ас ные как камень! Я тоже изнемог в оковах не моты. Я с вет потухших солнц, я сл ов засты вши й пламень Незрячий и не мой, бескрылый, как и ты. О, мать-невольница! На грудь твоей пустыни Склоняюсь я в полночной тишине... И горький дым костра, и го рький дух полыни, И горечь во лн — ос тан утся во м не. 1906 84
II Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель... По нагорьям тер н уз орны й и кустарники в сер ебр е. По долинам то нким дымом розовеет внизу миндаль И лежит земля страстная в черных ризах и орарях. Припаду я к острым щеб ням , к серым срывам р аз мытых гор , Причащусь я г орь кой со ли задыхающейся волны, Обовью я чоб ро м, мятой и пол ынью седой чело . Здравствуй, ты, в весне распятый, мой торжественный Коктебель! Коктебель 1907 85
Ill Темны лики весны. Замутились влагой долины, Выткали синюю даль прутья сухих то по лей. Тонкий с нежный хрусталь опр оз рачи л дальние горы. Влажно ту чн еют по ля. Свивши тучи в кудель и окут ав горные щели, Ветер, рыдая, прядет тонкие ни ти дождя. Море глухо шумит, развивая древ ние свитки Вдоль по пус тынны м пескам. 1907 86
IV Старинным золотом и желчью напитал Вечерний с вет холмы. Зар де ли красны, буры Клок и кос мат ых трав, как пряди рыжей ш куры, В огн е кустарники и воды ка к. металл. А груды в алун ов и глыбы голых скал В размытых впадинах загадочны и хмуры. В кр ыла тых сумерках — намеки и фигуры... Вот лапа тяжка я, вот чел юсти оскал, Вот хол м сомнительный, подобный вздутым ребрам. Чей согнутый хребет порос, как шерстью, чобром? Кто этих мест жилец: чудовище? титан? Здесь ду шно в тесноте... А там — простор, с в обода, Там дышит тяжело усталый Океан И веет запахом гниющих тр ав и йода. 1907 87
V Здесь был священный лес . Божественный гонец Ногой крылатою касался сих прогалин. На месте городов ни камней, ни развалин. По скло на м бронзовым по лзут ста да овец. Б езл есны ск аты гор. Зу бч атый их в енец В зел ен ых сумерках та инс твенно печален. Чье й древнею тоской мой вещий дух ужален? Кто знает путь бого в — начало и конец? Разм ыты х осыпей, как прежде, звонки щебни, И море древнее, вз дыма я тяжко гребни, Кип ит по отмелям г у дящих бер ег ов. И но чи з ве здные в слезах проходят мимо, И лик и темн ые отвергнутых бог ов Глядя т и требуют, зовут... не отвра тим о. 1907 88
VI Равнина вод колышется широко, Обведена с ер ебр яной каймой. Мутится мысль, зубчатою стеной Ступив на зыбь расплавленного тока. Туманный день р ас крыл златое око, И бледный луч, р аспл еска нны й в олно й, Скользит, дробясь над мутной г лу бин ой,— То кол ос дня от па жи тей востока. В в оло кнах льна златится бледный кр уг Жемчужных т уч, и солнце, как паук, Дрожит в сетях алмазной паутины. Вверх обрати ладони тонких рук — К истоку дн я! Стань лилией долины, Стан ь стеблем р жи, дит я о гня и глины! 1907 89
VII Над зыбкой рябью вод встает из г лу бины Пустынный кряж земли : хребты скалистых гребней, Обрывы ч ерны е, потоки кр ас ных щебней — П ред елы скорбные незнаемой с т раны. Я вижу грустные, торжественные сны — Заливы гулкие зе мли глухой и древней, Где в по зд них суме рк ах грустнее и напе вне й Звучат пустынные гекзаметры волны. И па рус в тем н оте, скользя по бездорожью, Т репещ ет древнею, таинственною дрожью Ветров тоскующих и ды ш ащих зыбей. Путем назначенным дерзанья и возмездья Стремит мою ладью глухая дрожь море й, И в небе теплятся л ам пады Семи звезд ья . 1907 90
VIII. MARE INTERNUM Я — солнца древний путь от кр ас ных скал Тавриза До темных врат, где стал Гераклов град — Кадикс. Мно й кр уг земли омыт, в меня впадает Стикс И струйный столб о гня на мне сверкает сизо. Вот рдяный вечер мо й: с зубчатого карниза Ко мне ск лон или сь кедр и бледный тамариск. Широко шел ести т фиалковая риза, Заливы черные си яют, как оник с. Люби мой долгий гул и зыбких взводней змеи, И в хорах во лн м оих напевы Одиссеи. Вдохну в скитальный дух я власть дер за ть и мочь, И обоймут тебя в глухом моем просторе И тысячами гла з взирающая Ночь, И тысячами уст гл аг ол ящее Море. 1907 91
IX. ГРОЗА Див кли чет по древию, велит послу­ ша ти Волзе, Поморью, Посулью, Сурожу... Запал багр ов ый де нь. Над тусклою водой Зарницы синие трепещут беглой др ожь ю. Шуршит глухая степь сухим быльем и рожью, Вся млеет т равами, вся ды шит душной мглой, И тутнет гул кая . Див кличет пред бе дой Ардавде, Корсуню, Поморью, Посурожью,— Земле незнаемой разносит весть Стрибожью: Пт иц стон ом убуди и вс та звериный вой. С туч ве тр плесгіул дождем и мечется с испугом По бледным заводям, по ярам, по яругам... Тьма прыщет мол нии в зыб учее стекло... То Землю дре внюю тревожа долгим зовом, Об ида вещая раскинула крыло Над гневным Сурожем и пенистым Азовом. 1907 93
X. ПОЛ Д ЕНЬ Травою жесткою, пах уч ей и се дой Порос бес пл одный скат изв илист ой долины. Белеет молочай. Пласты размытой глины Искрятся гр иф елем и сланцем, и сл юдо й. По стенам ши фе ра, источенным водой, Побеги каперсов; иссохший ствол маслины; А вы ше за холмом лиловые вершины Подъемлет К ар адаг зуб чат ою стен ой . И эт от тусклый зно й, и го ры в дымке м ут ной, И запах душных тр ав, и камней отблеск ртутный, И зло бн ый кр ик цикад, и кле кот хищных пт иц — Мутят сознание. И зн ой дрожит от кр ика... И там —во впадинах зияющих глазниц Огромный вз гляд растоптанного Лика. 1907 94
XI. ОБЛАКА Гряды холмов отусклил марный ине й. Громады туч по сводам си них дней Ввысь громоздят (все выше, все тесн ей Клубы св ин ца, седые кры лья пиний, Столбы с не гов, и гроздьями гл ициний Свиса ют вниз... Зной глуше и тускней. А по степям н есется бег коней, Как темный лет разгневанных Эррин и й И сбросил Гне в т яже лый гром с плеча, И, яро сть вод на долы расточа, Отх одит прочь. Р авни ны медно-буры. В морях зари чер не ет кровь богов. И дымные встают меж обл ак ов Сыны огня и сумрака — Ассуры. 1909 95
XII. СЕХМЕТ Влачился де нь по выжженным л угам. Струился зной. Хребтов синели стены. Шли облака, вз мет ая клочья пен ы На горны й кряж. (Доступный чьим ногам?) Чей голос с гор звенел сквозь знойный гам Цикад и ос? Кто мыс лил перемены? Кто с узкой грудью, с профилем гиены Лик обращал на встреч у вечерам? Тепе рь на дол но чная па ла птица, Кр ай запа да лудою распаля. И персть путей блуждает и то ми тся. .. Чу! В теп лой мгле (померкнули поля . .. ) Далеко рже т и долг о кобылица. И трепетом отв етс твуе т земля. 1909 96
XIII Сочилась ж елчь ш аф ранно го ту мана. Был стоптан стыд , притуплена любовь... Ст их ала боль. Д ро жала зыбко бровь. Пл ыл горизонт. Гла з видел четко, пьяно. Был в свитках туч на не бе явлен вновь Грозящий ст их закатного Корана... И был наш день од на бол ьшая ра на, И вечер стал запекшаяся кровь. В тупой тоске мы отвратили ли ца. В пустых сердцах звучало г лу хо: «Нет!» И, за стон ав, как ран е ная льв ица, Вдоль по камням вла ча кровавый след, Ты на рук ах ползла от места б оя, С древком в боку, от боли дол го во я... А вгуст 1909 4М. В оло шин 97
XIV. ОДИССЕЙ В КИММЕ РИ И Лидии Дм. Зиновьевой-Аннибал Уж мн ого дней рекою Океаном Навстречу дню, расправив пару с а, Мы бег стремим к не отв рат имым с т ранам. Усталых во лн все глуше голоса, И сл епне т д ень, мерцая оком рдяным. И вот вдали синеет полоса Ночной земли и, слитые с ту мано м, Излоги гор и скудные лес а. Наш пут ь ве дет к божницам Персефоны, К глухим к люча м, под се ни скорбных рощ Ра ин и ив, где папоротник, хв ощ И черный тисс одели леса склоны... Туда идем, к за кат ам темных дней Во сретенье тоскующих те ней. 17 октября 1907 Коктебель 98
4**
Возлюби просторы мгновенья, Всколоси их звонкую степь, Чтобы мигов легкие звенья Не спая л ись в трудную цепь. А как тяжко бремя свободы, Как темны просторы степ ей! Кто вернет темничные сво ды И запястья милых цепей? Что рук не свяжете? Ног не подкосите? На темной пажити Ме ня не бросите? Не веют крылия Живых вестей Здесь на развилин Слепых путей. Не зови того, кто уходит, Не жалей о том, что прошл о: Дарит см ер ть, а жи знь ли шь уводит... Позабуд ь и знак и число. 100
Ах, как д ики эти излоги! Как гр ус тна вечер няя м уть! .. Но ид и: в п олях без дороги Пусть невер ен будет твой путь, Край одиночества, Земля молчания... Сбылись пророчества, Свершились чаянья. Под син ей схимою Простерла даль Неотвратимую П ечаль . 1908. Па риж те
Ел. Дмитриевой К этим гулким мо рс ким берегам, Осиянным хол одно ю синью, Я пр ишла по сожженным лугам, И ступни мои пахнут пол ынью . Зап ах мяты в мои х волосах, И д виже ньем измяты одежды; Дикой масличной ветвью в цветах Я прикрыла усталые вежды. На ладонь опирая висок И с тяг у чею дремо й не споря, Я внимаю, скл о нясь на песок, Кликам ветра и голосу моря... Коктебель. Май 1909 103
ОНА В напрасных пои с ках за ней Я исследил зе мные тропы От Гималайских ступеней До древних пристаней Ев ро пы. Она за быт ый сон век ов, В ней несвершенные наде жды . Я шорох з нал ее ш агов И шел ест чувствовал о дежд ы. Т рево жа древний сон могил, Я поднимал кирк ою п литы ... Ее искал, ее любил В чертах Ми кенск ой Афродиты. Пред нею падал я во прах, Целуя плам е нные ризы Царевны Солнца — Таиах И покрывало Моны-Лизы. Под гул молитв и дальний звон Склонялся в сладостном бессильи Пр ед ликом восковых Мадонн На знойных улицах Севильи. 104
И я ч итал ее судьбу В улыбке внутренней за чать я, В улыбке девушек в гробу, В улыбке женщин в миг о бъ ятья. Порой в чертах случайных лиц Ее улыбки пламя тлело , И кто-то зв ал со дна темниц, Из бездны призрачного тела. Но неизменна и не та Она ск воз ит за тканью зыбкой, И тихо све тятся ус та Неотвратимою улыбкой. Июль 1909
дэлос Сергею Маковскому Оком мертвенным Г оргон ы Об ожжен н ая земля: Гор зубчатые корон ы, Бухт зазубренных края. Реет в мор е белый парус... Как венец с пя ти сторон — Сизый Сирое, с иний Парос, Мирто, Наксос и Микон. Гневный Лучник! Вождь мгно в ений! Предводитель М ойр и Муз! Налагатель откровений, Разрушитель дре вних уз! Сам из всех святынь Элла ды Ты своей избрал страной Каменистые Циклады, Дэлос зн ой ный и сухой. Ни священных рощ, ни кладбищ Здесь не у зрят корабли, 106
Ни лугов, ни тучных пас т бищ, Ни питающей земли. Толь ко ла вр по склонам Цинта Да в тенисты х ще лях стен Вла ж ный ст еб ель гиаци нта , Кустик бе лых цикламен. Но среди безводных круче й Сердцу бога сладко мил Те рпкий дух земли горю ч ей, Зап ах же ртв и дым кадил. Дэлос! Ты престолом Ф эба Наг стоишь среди морей, Воздымая к солнцу — в небо Д ымы черных алтарей. 1909
Ты живешь в молчаньи темных комнат Сре дь шелков и тусклой позолоты, Где тв ой взгляд несут в с ебе и помнят Зеркала, картины и киоты. Смотрят в душу ст рог ие портреты... Речи книг звучат темно и разно... Любишь ты вериги и запреты, Грех молитв и таинства соблазна. И те бе мучительно зн аком ы Сл а дкий дым бен зо я, запах нарда, Тонкость рук у юношей Содомы, Змийность уст у женщин Леонардо... 12 февраля 1910 108
Я полуднем объятый, Точно крепким вином, Па хну со лнц ем и мятой, И звериным руном ; Плоть моя осмуглела, Ст ан мой крепок и туг, Потом горь кого тела Влажны мускулы р ук. 109
В медно-красной пустыне Не т рево жь мои сны — Мне вр ажде бны рабыни Смертно-влажной Лу ны — Запах ли лий и гн или И сто ячей воды, Дух вербены, ванили И гл ухой лебеды. 10 апреля 1910
Склоняясь ниц, овеян ночи синью, Доверчиво ищу губами я Сосцы твои, натертые пол ынь ю, О, мать-земля! Я не просил иной с удьбы у не ба, Чем пут ь певца: брод ит ь среди людей И растирать в рук ах колосья хле ба Чу жих полей. Мне не отказано ни в за блу ждень ях, Ни в слабости, и много раз Я угасал в тоске и в наслажденьях, Но не погас. Судьба да ла мне в жи зни слишком много; Я ж расточал, что бы ло мне дано: Я только гро б, в ко то ром т ело Б ога Погребено. Добра и зла не з ная верных граней, Бес кр ылая изнемогла мечта... Вин ом тоски и хлебом испытаний Душа сы та. Благодарю за неотступность боли Пу те во дител ьно й: я в ней сгорю. За горе чь тр ав земных, за едкость соли — Благодарю! 7 ноября 1910 111
ВЕНЕЦИЯ Резные фасады узор ные зданья На алом пожаре закатнаго стана Печальны и строги, как фрески Орканья,— Горят перламутром в отливах тумана... Устало мерцают в отл ива х тум ана Далеких л агун огн ев ые сверканья... Вечернее солнце, как алая р а на... На всем бесконечная грусть увяданья. О пы шнос ть паденья, о грусть увяд ан ья! Шелков Веронеза закатная Кана, П арчи Тинторето... и в ту чах мерцанья Осенних и медных тонов Ти циана ... Как осенью листья с картин Тициана Цветы облетают... Последнюю дань я Н есу обл ете вш им страницам романа, В канал ах следя отраженные зданья... Венеции скорбной узо рн ые зданья Гор ят перламутром в от лив ах т умана. На всем бесконечная грусть увяданья Осенних и медных т онов Т ициан а. <7899, 1911> 112
Отроком строгим бродил я По тер пк им до ли нам Ки ммери и пе ча льной , И дух мой незрячий Томился Тоскою древ н ей земли. В сумерках в складках Глубоких за лив ов Ждал я призыва и знака, И раз пре д рассветом, Встречая восход Ориона, Я поня л Уж ас ослепшей планеты, Сы н овнос ть сво ю и сиротство... Бесконечная жалость и нежность Переполняют меня. Я безысходно люблю Человеческое тело . Я знаю Пламя, Тоскующее в разделенности т ел. Я любл ю держать в рук ах С ухие го ряч ие пальцы И читать судьбу человека По линиям вещих ладоней. 113
Но мне не дано радости Замкнуться в люб ви к одному: Я покидаю всех и никог о не забываю. Я никогда не нар у шил того, что растет; Не сорвал ни р азу Нераспустившегося цветка: Я снимаю созревшие плоды, Облегчая отягченные ветви. А если я причинял боль, То потому только, Что был жалостлив в те мгн ове нья , Когда надо быть жестоким, Что не хотел заиграть до смерти т ех, Кто , прося о пощ ад е, Всем сердцем молили О гибели... 1911
И будут ог онькам и роз Цвести шиповники, ал ея, И под ногами млеть от кос Лиловым запахом шалфея, А в глубине мерцать залив Чешуйным б леск ом хля бей сонных, В седой оправе пенных грив И в рыжей ра ме гор сожженных. И ты с приподнятой рукой, Не отрывая взгляд от взмо р ья, Пой деш ь вечер не ю тропой С молитвенного плоскогорья... Минуешь овчий ко ш, овраг... Те бя проводят до огр ады Коров задумчивые в зг ляды И грустные глаза соб ак. Крылом зубчатым вырастая, Коснется м оря тень вершин, И ты изни к нешь , млея, тая В пол ынно м сумраке долин. 14 июня 1913 115
LUNARIA Венок сонетов I Жемчужина небесной тишины На звездном дне овьюженной лагуны! В Твоих лучах все лица бледно-юны, В Тебя цветы дурмана влюблены. Тоской любви в сердцах пов т орены Твоих лу чей тоскующие струны, И пр ежних лет волнующие луны В узо ры с нов навеки вплетены. Тво й влажный све т и матовые тени, Ложась на стены, на пол, на ступени, Да ют камням о ттено к бирюзы. Пла тан а л ист на них еще зубчатей И тоньше прядь изогнутой лоз ы. .. Ла мпад а снов, владычица зачатий! II Ла м пада снов! Владычица зач ат ий! Светильник душ! Т аинн ица ме чты! Узывная, изменчивая,— ты С невинности снимаешь во ск печатей, 118
Вну шаешь дрожь лобзаний и объятий, Томишь тела сознаньем красоты И к юн оше нисходишь с высоты Селеною, закутанной в гиматий. От л аск твоих стихает гнев морей, Богиня мглы и вечного молчанья, А в недрах не др рождаешь ты качанья. Вздуваешь воды, чрева матерей И поя са развязываешь платий, Кристалл любви! Алта рь ночных заклятий! III Кристалл любви! Алта рь ночных заклятий! Хрустальный к люч певу чи х медных сфер! На твой ущерб вы хо дят из пещер Одна др угой стр аш нее и косматей Стада Эмпуз; п оют псалмы проклятий, И душат пс ов, цедя их кровь в кратэр, Глаза у кошек, пятна у пантер Ста но вятся дл иннее и крылатей. П лоть призраков ест ь ткань твоих лучей, Ты точишь камни, глину кирпичей; Козел и конь, ягнята и собаки Ночных мастей тебе пос вя щ ены; Бродя в вине, ты дремлешь в черном маке, Царица в од! Любовница волны! 119
IV' Царица во д! Л юбов ница волны! Изгнанница в опаловой короне, Цветок цветов! Небесный образ Иони! Твоим рож ден ьем жен щин ы больны... Но не любить тебя мы не вольны: Стада медуз то мят ся в мутном лоне И океана пенистые ко ни Бегут к земле и лижут в ал уны. И глубиной таинственных извиво в Движения пр или вов и от л ивов Внутри ме ня тобой повторены. К тебе растут кораллы темной боли, И тянут стебли водоросли вол и С какой тос кой из влажной глубины! V С какой тоской из влажной гл уб ины Все смертное, усталое, больное, Ползучее, сочащееся в гное, Пахучее, как соки белены, Как опиум волнующее сны, Все ж енско е, текучее, земное, Все т ем ное, все з лое, все страстное, Ч ему тела лю дей об ре чены, Слепая бо ль поднятой плугом нови, Удушливые исп ар енья кро ви, Весь Океан, плененный в руслах жи л, 120
Весь мутный ил задушенных прия т ий, В се, чем я жи л, но что я не изжил — К т ебе растут сквозь мг лу мо их распятий — VI К тебе растут сквозь м глу мо их ра спяти й — Ц веты глубин. Ты затеплила страсть В бо жн ице тел. Дух отдала во власть Безумью плоти. Круг сестер и братий Ра зъяла в станы д вух вр аждеб ных ратей. Даров тво их приемлет каждый ч асть ... О, дай и мне к ногам твоим припасть! Чем дух сильней, тем глубже бо ль и сжатей... Вот из-за с кал кривится лунный рог, Спускаясь вниз, алея, багровея...— Двурогая! Трехликая! А фея! С кладбищ земли, с распутий т рех дорог Дым черных же ртв восходит на закате — К Диане бл ед ной, к яростной Гекате! VII К Диане бледной, к яро стно й Гекате Я простираю р уки и мо льбы: Я так ус тал от гнева и борьбы — Яви свой лик на мертвенном агате! И ты ид ешь багровая, в рас кате Подземных гроз , ступая на гробы, Треглавая, держа ключи су дьб ы, Два факела, ки нжа лы и печати. 121
Из глаз твоих лучатся смерть и мрак, На пер екр естка х слышен вой собак И на м огил ьн иках дымят лампады. И пр обужда ютс я в озерах гл убин ы, Точа в ночи пурпуровые яды, Змеиные, непрожитые сны. VIII Змеиные, н еп рожи тые сны Волнуют нас тоской глухой тревоги. Сл ов ами З ми я: «Станете, как боги» Сердца л юдей из ве чно прожжены. Тавром греха мы бы ли клеймлены. Крылатым стражем, бдящим на пороге. И нам с тех пор бр одящи м без дороги Сопутствует клеймленный лик Луны. Века веков над на ми тяго тело Всетемное и всестрастное т ело Пл анет ы, сорванной с алмазного венца. Но тусклый свет глубоких язв и ссадин Со дна небес глядящего ли ца И сладостен и жут ко безотраден. IX И сладостен и жут ко безотраден Безумный сон з ия ющих долин. Я был на дне базальтовых теснин. В провал небес (о, как он емко-жаден!) 123
Сры вал ся лив ень звездных виноградин, И солнца ди ск, вступая в свой притин, Был над столпами пламенных вершин Крыл ат ый и расплесканный — громаден. Нк сумрака, ни воздуха, ни вод — Л ишь острый бл еск агатов, сла нц ев, шп а тов. Ни шлейфы зорь , ни веера зак ат ов Не о заря ют черный небосвод. Неистово пор ыв ист и не склад ен Алмазный бред морщин твоих и впадин. X Алмазный бред морщин твоих и впадин Томит и жжет. Неумолимо жестк Рисунок скал, грани тов черный лос к, Строенье арок, стрелок, перекладин, Вязь ру дных жил, как ле нты пестрых гад ин, Н а плывы ла вы бурые, как воск, И даль равнин, как обнаженный м озг ... Трехдневный по лде нь твой кошмарно-страден. Пузырчатые ос пины огня Сверкают в нимбах яростного д ня, А по ночам над кратером Г иппа рха Бдит «Ѵоіѵа» — непо движ ная звезда, И отливает пепельно-неярко Твоих морей блестящая слюда. 124
XI Твои х морей блестящая слюда Хранит сл еды борьбы и исступлений, Застывших мук, безумных дерзновений, Двойные знаки пламени и льда. Зде сь рухнул см ерч всел ен ски х «Нет» и «Да». От Мо ря Бурь до Озе ра Видений, От призрачных полярных вз гр ом ожде ний, Не ви девши х заката нико гда, До темных цир ков Маг е ТепеЬгагшп — Ты вся по рыв, застывший в гневе яром. И ст раш ный шрам на кряже Лу нных Альп Оставила небесная секир а. Ты, как Земля, с ко тор ой сорван ск альп — Лик Ужаса в бесстрастности эфира! XII Лик ужаса в бесстрастности эф ира — Вне времени, вне памят и, вне ме р! Ты кладбище немыслимых Химер, Ты иверень разбитого Потира. За не из сонма анг ел ьског о к лира На Бо га Си л, Творца бездушных сфер, Вос ста л в веках Денница-Люцифер, Мяте жны й княз ь Зенита и Н адир а. Вая я см ер тью глыбы бытия, Из статуй плоти огненное «Я» В нас вы сек он; дал крылья мысл и пленной, 125
Но в бездну бездн был свергнут навсегда. И ост ов недосозданной всел ен ной — Ты вопль тос ки, застывший глыбой льда! XIII Ты вопль тоски, застывший глыбой льда! Спл ет енье гнева, гордости и боли, Бескрылый взмах одной безмерной воли, Сре дь с уд орог погасшая звезда. На д ухов во ль надетая узда, Грааль Борьбы с причастьем г орькой соли, Голгофой душ пребудешь ты, доколе Земных времен не канет че реда . Умершие, познайте сло во Ад а: «Я разлагаю с медленностью яда Тела в земле, а души на лун е». Вокруг Земли чертя кру ги вампира, И т оки ж изни пьюіцая во сне — Ты жа дный тр уп отвергнутого ми ра! XIV Ты жадный труп отвергнутого мира, К живой Земле прикованный с удьбой. Мы, связанные бунтом и борьбой, С вином приемлем соль и с пеплом миро . Но в день Суда единая порфира Од енет нас — владычицу с рабой. И пленных солнц рассыпется прибой У бледных ног Иошуа Бе н-П андира . 126
Но тесно нам венчальное кол ьцо: К нам обратив тоски своей лицо, Ты смотришь проч ь неведомым нам лик ом. И пред тобой,— пред Тайной гл убины , Склоняюсь я в мо лча нии ве лико м, Жемчужина небесной тишины! XV Жемчужина небесной тишины, Лампада снов, владычица зачатий, Кристалл любви, алтарь ночных заклятий, Ц арица вод, любовница волны, С какой тоской из влажной глуб ины К те бе растут сквозь мг лу мо их распятий, К Диане бледной, к яростной Гекате Змеиные, н епр ожит ые сны. И сла до стен , и жутко безотраден Алмазный бр ед морі цин тв оих и вп адин , Твоих морей блестящая с люда — Лик ужаса в бесстрастности э фира, Ты воп ль тоски, застывший глыбой льда, Ты жадный труп отвергнутого мира! Коктебель. 15 июня—1 ию ля 1913
Я к нагорьям держу с вой путь По полынным луг ам, по скату, Чтоб с холма ли цо обернуть К пламенеющему закату. Жемчугами расшит покро в И ве нец лу чей над горами — То чно выно с Святых Дар ов Совершается в темном храме. Вижу к небу в лиловой мгле Возносящиеся с т упен и... Кто-то сла дко прильнул к земле И целует мои колени. Чую сердца пре ры вный звук И во влажном степ ей ды хань и Жарких губ и знакомых рук Замирающие касанья. Я ли в зо рях венчанный ц арь? Я ли до лу при пал в бессильи? Осеняют земной ал тарь Огневеющие воскрылья... 1913 5М. Во лоши н 129
Как некий юноша в скитаньях без воз вр ата, Иду из края в край, и от костра к костру... Я в ка ждой девушке предчувствую се стру , И меж ду юношей ищу напрасно брата; Щемящей радостью душа моя объята; Я верю в жизнь, и в сон, и в правду, и в иг ру, И знаю, что приду к отцовскому шатру, Где ж дут меня мои, и где я жил когда-то. Бездомный долгий путь назначен мне судьбой... Пускай другим он чужд... я не зо ву с собой — Я странник и поэ т, мечтатель и прохожий. Любимое со мной. Минувшего не жа ль. А ты, что за пле чо м,— со м ною тайно схож ий, Несбыточной ме чтой си ль нее жги и жаль! 1913 5** 131
ПОД ЗНАКОМ ЛЬВ А М. В. Сабашниковой Томимый сн ами, я д р емал, Не чуя бл из кой непогоды; Но грянул гро м, и ве тр упал, И свет поме рк, и вз дули сь воды. И кто- то для мо их шаг ов Провел невидимые тро пы По стогнам буйных городов О бъя той пламенем Европы. Уже в пе тлях скр ипел а дв ерь И в стены бил прибой с разбега, И я, как запоздалый зверь, Вошел последним внутрь ковчега. Август 1914. Дорнах 132
ПОСЕВ В осенний день по стынущим поля нам Дымящиеся во дят бо ро зды Не пахари; Не р адует ся ранам Своим зе мля; Не п луг пр овел след ы; Не сем ена пше нич ного посева, Не ток дождей в разъявшуюся новь,— Но сталь и медь, Живую плоть и кровь Недобрый Се яте ль В годину Лжи и Гнева Рукою щедрою посеял... Бед И ненависти колос, Зме и плевел Взо йду т в полях безрадостных побед, Где з емлю - мать Жестокий сын прогневил. 3 февраля 1915. Париж 133
в эти дни И. Эр енбургу В эти дни великих шумов ратных И побе д, пылающих вд али, Я пленен в пространствах безвозвратных Оголтелой, стынущей земли. В эти дни не спазмой трудных родов С хва чен дух: внутри ра зодр ан он Яростью сгрудившихся народов, Ужасом разъявшихся времен. В эти дни нет ни врага, ни бра та: Все во м не, и я во все х; одной И одна — тоскою плоть объята И горит са ма к себе враждой. В эти дни безвольно м ысль томится, А мол ит ва сте лется , как дым . В эти дни ду ша больна одним Искушением — развоплотиться. 5 февраля 1915. Пари ж 134
РЕЙМ С КАЯ БО ГОМАТ ЕР Ь Марье С амо йловне Цетлин Vue de trois-quarts, la Cathédrale de Reims évoque une grande figure de femme age­ nouillée, en prière. Rodin В минут ы грусти просветленной Народы созерцать могли Ее — коленопреклоненной Средь виноградников Земли. И всех, кто сн ом земли недужен, Ее целила благодать, И шли волхвы, чтоб увидать Ее — жемчужину жемчужин. Она несла сво ю печаль, О дета в каменные ткани Прозрачно-серые, как д аль Спокойных овидей Шампани. И соткан был ее покров Из жемчу г а лугов поемных, Туманных утр и об ла ков, Дождей хрустальных, ливней темных. Од ежд ее чудесный сон, Небесным светом опал е н, Горел в сияньи малых радуг, Сердца мерцали ал ых роз , И свет отень курчав ых складок Струилась прядями волос. Земными создана руками, 135
Она сама бы ла землей — Ее лугами и рек ами , Ее предутренними с нами, Ее вечерней ти шиной . ...И обнажив, ее ра сп яли ... Огонь лизал, и стрелы рвали Святую пло ть. .. И по ночам, В порыве бе зыс ход ной муки, Ее обугленные р уки Простерты к зимним небесам. 19 февраля 1915 . Пари ж
ПА РИЖ У. Е. С. К ругл ико вой Неслись год а, как клочья бе лой пен ы ... Ты жил во м не, ме няя облик свой; И, уносимый встр ечно ю в олн ой, Я шел опять в твои замкнуться стены. Но ни ко гда сквозь жизни перемены Такой про нз енно й не любил тоской Я каждый камень вещей мостовой И каждый дом на набережных Сен ы. 137
И никогда в дни юности мо ей Не чувствовал сильнее и бол ь ней Тво й древний яд отс тоен но й печали На дне дворов, под крышами мансард, Где юный Дан т и отр ок Бонапарт С воей мечты мир ы в себе качали. 19 апреля 1915 . Париж
ПАРИЖ ЗИ МОЮ 1915 Слепые застилая дн и, Дожди под вечер нежно-немы: Косматые цветут огни, Как пламенные хризантемы, Сте ка ют блики по плечам Домов, лос нятс я на каштанах, И город стынет по ночам В са мо светящ их ся туманах... В ограде мреет голый сад... Взнося колонну над кол онно й, Из мрака лепится фасад — Слепой и снизу осветленный. Сквозь четкий переплет ветвей Тускнеют медные пожары, Блестят лучами фон ар ей Пронизанные тротуары. По ним кипит людской поток Пьянящих головокружений — Не видно лиц, и к стеб лям ног Простерты снизу копья теней. Калится рдяных углей жар В разверстых ^керлах ресторанов, А в л ица ды шит теплый пар И запах жареных каштанов. 20 апреля 1915 . Пари ж 139
ВЕСНА А. В.' Гольштейн Мы дни на дни покорно нижем. Даль не светла и не мутна... Над замирающим Парижем Плывет весна... и не весна. В жемчужных утрах, в зорях рдяных Ни радости, ни грусти нет; На зацветающих каштанах И лист —не лист, и цвет — не цвет. Неуловимо-беспокойна, Бессолнечно-просветлена, Неопьяненно и не стройно Взмывает жданная волна. Ду ша болит в краю бездомном; Мо лч ит, и слушает, и ждет... Сама природа в этот год Изнемогла в бореньи темном. 26 апреля 1915. Па ри ж 140
РОССИЯ (1915 Г .) Враждующих скорбный гений Бр а тским вя жет узлом, И зло в тесноте сражений Поб ежда ется горшим злом. Взвивается стяг по б едны й... Что в то м, Рос си я, тебе? Пребудь смиренной и бе дной — Верной своей судьбе. Люб лю тебя побе жде нной, Поруганной и в пы ли, Таинственно ос ветлен но й Всей красотой земли. Люблю тебя в л ике раб ье м, Когда в т ишине полей Причитаешь го л осом бабьим Над трупами сыновей. Как сердце никне т и бле ще т, Когда, связав по ногам, Наотмашь хозяин хлещет Т ебя по кротким глазам. 142
Сильна ты нездешней ме рой, Нездешней страстью чиста, Неутоленной верой Тв ои запеклись уста. Дай слов за те бя молиться, Понять твое бытие, Твоей тоске причаститься, Сгореть во имя твое. /7 августа 1915 г. Биа рр иц
ГОРОДА В ПУСТЫНЕ Акрополи в лучах вечерней славы. Кастилий нищих ры царс кий покров. Троады скорбь среди немых хол мов. Апулии зеркальные оправы. Безвестных стран разбитые заставы, Могильники за быт ых городов. Размывы, осыпи, развалины и травы Изглоданных волною берегов. О зер агатовых колдующие очи. Сапфирами увлажненные ночи. Сухие русла, кам ни и полынь. Те ней Луны по скл онам плащ зубчатый. Монастыри в пре ддв ер ии пуст ынь, И медных солнц гудящие закаты... 24 октября 1916 144
ПОДМАСТЕРЬЕ По свя щае тся Ю. Ф. Львовой Мне было сказано: Не св ет лым лирником, что нижет Широкие и щедрые слова На ви хри струнные, качающие душу,— Ты будешь подмастерьем Словесного, святого ремесла, Ты будешь кузнецом Упорных слов, Вкус, запах, цвет и мер у в ыплав ляя Их скрытой с ущ ност и,— Ты будешь Ко ва лем и горнилом, Че канщ и ком монет, гранильщ иком камней. Стих со зда ют — безвыходность, не обходим ост ь, сжатость, Сос ре дот оче ннос ть ... Нет грани меж прозой и стихом: Речение, В кот ор ом все слова притерты, П риг наны и сплавлены, Умо м и терпугом, паялом и терпеньем, Становится лирической строфой,— Бу дь то страница Тац ита, Иль ме дный текст зак он а. Для ремесла и духа — единый путь: Ограниченье себ я. Чтоб научиться чувствовать, Ты должен отказаться От радости переживаний жизни, От чувства о треш иться ра ди 145
Сосредоточья воли; И от вол и — для отрешенности сознания. Когда же и с оз нанье внутри се бя ты смо ж ешь пога си ть — Тогда Из глубины м ол чания родится Слово, В себе несущее Всю пол нот у сознанья, воли, чувства, Все тр еп еты и все сиянья .жизни. Но знай, что каждым но вым Осуществлением Ты у м ерщвл яешь часть своей возможной жизни: Иск усство жи во — Жи вою кровью принесенных жертв. Ты будешь Странником По вещим перепутьям Срединной А зии И зап адны х морей, Ч тоб разум сво й ож ечь в пл авил ьных гор нах знанья, Ч тоб испытать сыновность и си ро тс тво, И немоту о тв ерженно й земли. Ду ша твоя пр ойде т сквозь пытку и крещенье Страстною влагою, Сквозь зыбкие обманы Небесных обликов в зерцалах земных во д. Тв ое сознанье буд ет По терян о в лесу противочувств, С редь черных пламеней, ср еди пожарищ мира. Твой дух дерзающий познает притяженья Созвездий пра вящ их и волящих пла нет. .. Так, высвобождаясь От вл асти м алого, беспамятного «я», У видишь ты, что все яв ле нья — Знаки, 146
По которым ты вспоминаешь самого себя, И волокно за в ол окном сби р аешь Ткань ду ха с воег о, р аз одран ного миром. Когда же ты поймешь, Что ты не сын Земли, Но пут ник по в се ле нным, Что Солнца и Созвездья возникали И ги бли внутри теб я, Что всюду — ив тварях и вещах — томится Божественное Слово, Их к бытию пр изва вшее, Что ты — освободитель божественных име н, Пришедший изназвать Все х духов — уз нико в, у вяз ших в веществе, Ког да поймешь, что чело в ек р ожде н, Ч тоб выплавить из м ира Необходимости и Ра зума — Вселенную С вободы и Л юб ви,— Тогда лишь Ты станешь Мастером. 24 июня 1917 . Коктебель V
СВЯТАЯ РУСЬ А. М. Пет ров ой Суздаль да Москва не для теб я ли По уде лам землю собирали, Да т угую золотом суму? В рун дука х приданое копили, И тебя н евестою рас тил и В ра списн ом да тесном тер ему? Не тебе ли на речных истоках Плотник-Царь построил дом широко — Окнами на пять земных морей? Из не вест к рас ой, да силой бранной Не была ль ты самою желанной Для заморских княжих сыновей? Но тебе сыздетства был и любы — По лесам глубоких скитов срубы, По степ ям коче в ья без дорог, Вольные раздолья да вериги, Самозванцы, воры да расстриги, Соловьиный пос ви ст да острог. Быть Ц аре вой ты не захотела — Уж т акое по дверну ло сь дел о: 148
Вр аг шептал: развей да расточи, Ты отдай казну свою богатым, Вл асть — холопам, силу — супостатам, С мерд ам — честь, изм ен ник ам — ключи. Поддалась лихому подговору, Отдалась разбойнику и вор у, По до жгла пос ады и хлеба, Разорила др евне е жилище, И пошла по ру га нной и нищей, И рабой последнего раба. Я ль в тебя посмею бро с ить камень? Осужу ль стр астн ой и буйный пламень? В гр язь л ицом тебе ль не поклонюсь, С лед босой ноги благословляя,— Ты — бе зд омн ая, гулящая, хмельная, Во Христе юродивая Рус ь! 19 ноября 1917 г. Коктебель
МИР С Россией к он чено ... На последях Ее мы прогалдели, проболтали, Пролузгали, пропили, проплевали, Замызгали на гр язн ых площадях, Распродали на улицах: не надо ль Кому земли, республик, да свобод, Гра жда нс ких прав? И р одину народ Сам выволок на гноище, как падал ь. О, Господи, разверзни, рас т очи, Пошли на нас огнь, язв ы и б ичи, Германцев с за пада, Монгол с востока, Отдай нас в р аб ство вн овь и нав се гда, Чтоб искупить смиренно и глубоко Иудин гре х до Страшного Суд а! 23 ноября 1917 г. Коктебель 150
ТЕРМИ ДОР 1 Катрин Тео во власти п рориц аний. У двери гость — закутан до бр о вей. Звучат с ло ва: «Верховный жрец закланий, Весь в голубом, придет, как Моисей, Чтоб возвестить толп е, см ирив сти хи ю, Что есть Господь! Он — избранный судьбой, И, в бездну пав, замкнет ее собо й... При ветс тву йт е крова вого Ме ссию ! Се Аг нец бурь! Спасая и губя , Он кровь народа примет на себя. Един Г ос подь ца рей и царства весит! Мир жаждет жертв, великим гневом пьян. Тяже л Король... И что уравновесит Его главу ? —Твоя, Максимильян!» 2 Разга р Террора. З ной палит и жжет. Дер е вья сохнут. Бесятся от жажды Животные. Конвент в смятеньи. Каждый Невольно мыслит: Завтра мой черед. 151
Казнят по сотне в сутки. Гор од за мер И задыхается. Предместья ждут Повальных язв. На кладбищах гниют Те ла казненных. В тюрьмах нету камер. Пока с удьбы кренится к ол есо, В Монморанси, где веет те нь Руссо, С цветк о м в рук е уединенно бродит, Готовя речь о пол ьзе стр ог их мер, Верховный жрец — Мессия — Робеспьер — Шлиф уе т стиль и тусклый лоск нав оди т. 3 Париж в бреду. Конвент кипит, как ад. Тюр ьо звонит. Сен-Жюста пре рываю т . Кр овь вопиет. Казненные взывают. Мстят мертвецы. Могилы говорят. Вок руг Леба, Сен-Жюста и Кутона Вск ипает г нев, грозя их затопить. Встал Робеспьер. Он х очет гов орит ь. Ему к ри чат : «Вас душит кровь Дантона!» Еще с удьбы неясен вещий лет . За них Париж, коммуны и народ — Ли шь кли кнут ь кл ич и встанут ис пол ины. Воззвание написано, но он Кладет перо: да не пр ейдет зак он! Верховный жр ец созрел для гильотины. 152
4 Уж фурии танцуют к арм аньол у, Пред ги л ьоти ною подъемля в ой. В последний раз подобная престолу Она царит над буйною толпой. Везут останки власти и позора: Уб ит Леб а, больной К утон без ног... Од ин Сен-Жюст презрителен и строг. Последняя телега Термидора. И среди них на кладбище химе р Последний пут ь свершает Робеспьер. К последней мессе благовестят в храме, И гильотине молится народ... Благоговейно, как ковчег с дарами, Он голову нес ет на эшафот. 1917 г. 7 декабря
Т РИХ ИНЫ Появились н овые трихины... Ф. До сто евский Исполнилось пророчество: трихины В тела и в дух всел яются людей, И каждый мнит, что нет его правей. Ремесла, земледелие, м ашины Оставлены. На роды , племена Безумствуют, кричат, идут полками, Но ар мии себ я терзают сами, Казнят и жгут — мор, голод и война. В ая тель душ, воззвавший к ж изни племя Страстных глубин, провидел наш е время. Пророчественною тоской объ ят Ты гов ор ил томимым нашей жаждой, Что мир спа сется красотой, что каждый За всех во всем пр ед всеми виноват. 10 декабря 1917 г. 155
DMETRIUS-IMPERATOR (1591—1613) Ю. Л. Оболенской Уби ен ный много и восставый Двадцать лет со славой правил я Отчею Московскою державой, И год ины более кровавой Не видала р усска я з емля. В Угличе, сжимая горсть орешков Д етск ой ок ро вавл енно й рукой , Я лежал, а мать в сен ях замешкав, Голосила, плача надо мной. С перерезанным наотмашь горлом Я лежал в могиле дес ять л ет; И ру ка Господняя пр остер ла Над Москвой полетье лютых бед. Гол од был, какого не в идал и. Хле б пекли из кал а и мезги. Зе млю ели. Б абы продавали С человечьим мясом пироги. Проклиная царство Годунова, В городах без хлеба и без крова Мерз ли у набитых закромов. И разъялась земная утр об а, И на зов стен ящи х голосов Вышел я — замученный — из гроба. По Руси, что ветер за свис тал , Осве ща л свой путь дво йн ой луною, Пасолнцы на небе засвечал. 156
Шестернею в пол но чь над Мо ск вою Мчал, бич ом по маковкам х лес тал. Вихрь-витной гулял я в ратном поле, На Мо ск ов ском венчанный престоле Древним Мономаховым в енцом , С бел ой панной —с лебедью —с М ари ной Я — живой и мертвый,— но единый Обручался заклятым кол ьцом. Но Москва дыхнула ды хом злобным — Мертвый я лежал на мес те Лобном В черной маске с дудкою в руке , А вокруг — вблизи и вд ал еке — Огоньки болотные горели, Бубны били, плакали соп ел и, Песни пе ли бесы на р ек е... Не видала Русь таког о ср аму! . А когда свезли меня на яму , И свалили в смрадную дыру,— Из могилы т ело выходило И лежало це ло на ю ру. И река от трупа отливала, И земля мен я не приним ал а. На куски разрезали, сожгли, Пе пл собрали, пуш ку зарядили, С четырех застав Москвы палили На четыре стороны земли. Тут тог да меня уж стало много: Я пошел из Польши, из Литвы, Из Путивля, Ас т рахани, Пс кова, Из Оскола, Ливе н, из Москвы... Понапрасну в обличенье вора Царь Василий, не стыд ясь позора, 157
Детск и й труп из Углича опять Вез в Москву — народу показать, Ч т обы’я на Царском на призоре Почивал в Архангельском Соборе , Да сидела у могилы мат ь. А Марина в Тушино бежала И ме ня живого обнимала, И, собрав неслыханную рать, Подступал я вновь к Москве со славой... А пот ом леж ал в снегу — безглавый В городе Калуге над Окой, Ум ерщ влен т ат арами и Жмудью... А Марина с обнаженной грудью, Факелы подняв над головой, Ры ска ла над мерзлою реко й, И, кружась по-над Москвою, в г неве Воскрешала новых мертвецов, А мен я живым несла во ч реве. .. И пошли на нас со всех концов, И н есл ись мы парой сизых чаек Вдоль по Волге, Каспию —на Я ик,— Тут и вз яли царские стрелки Лебеденка с Лебедью в силки. Вся Мо сква собралась, что к обе дне, Как младенца — шел мне третий год — Да казнили ка знию п ослед ней Около Серпуховских вор от. Так, смущая Ру сь судьбою дивной, Че тве рть века — мертвый, н еи зб ывный — Правил я лихой годиной бед. И оп ять приду — чрез триста ле т. 19 декабря 1917 г.
СТЕНЬКИН СУД H. Н. Кедрову У великого мо ря Хвалынского, Заточенный в прибрежный шихан, Претерпевый от змия гор ынског о, Жду вестей из по лу нощн ых стран. Все ль как прежде сияет — несглазена Православных це ркве й лепота? Проклинают ли Стеньку в них Разина В воскресенье в начале поста? Зажигают ли свечки, да с альные В них заместо свечей восковых? Воеводы порядки охал ьные Всё ль блюдут в воево дствах своих? Благолепная, да многохрамая... А из ней хоть святых выноси. Что-то чу ю, приходит пора моя Погулять по Святой по Рус и. Как, бывало, каз ацк ая, де рз кая На Царицын, Симбирск, на Хвалынь — Гребенская, Донс ка я, да Тер ск ая Собиралась ватажить сарынь. Да на пе рв ом, на стр уг е, на «Соколе» С полюбовницей — Пленной княжной, 159
Разгулявшись, сви стал и да цока ли, Да не сл ись по-над Волгой стрел о й. Да как кликнешь сподрушных — пр ис пе шников — «Васька-У с, Шелудяк, да Кабан! Вы ст упайт е по щу пать помещиков, Воевод да попов, да дворян. Позаймитесь-ка бар с кими гнездами, Припустите к ним псов полютей! На столбах с перекладиной гроздами Поразвесьте собачих д ете й». Хорошо на Рус и я попраздновал: П ог улял, и п оел, и попил , И за все, что творил неуказного, Лютой см ерть ю своей заплатил. Принимали нас с честью и с ласкою, Вы ход или хлеб-солью встречать, Как в свящ енн ых цепях да с оп ас кою Привезли на Москву показать. Уж по-царски уважили пыткою: Разымали мне ктждый сустав Да кр ест или смолой меня жидко ю , У семи хоронили застав. И как вынес я муку кровавую, Да не выдал казацкую Русь, Так за то на расправу на пр авую Сам судьей на Москву ворочусь. Рассужу, ра звяж у — не помилую — Кто хлопы, кто попы, кто паны ... Так узнаете: как пред могилою , Так пр ед Стенькой все лю ди равны. Мне к чем у цар ев ать да нас иловат ь, А чтоб равен был всякому — всяк. 160
Тут по йдут их, голубчиков, милов ать, Приласкают московских соба к. Уж попомнят, как нас по Остоженке Шельм о ва ли для ихних ут ех. Пообрубят им рученки-ноженки: Пусть поползают люд ям на смех.. И за мною не ток мо что драная Голытьба, а казной расшибусь — Вся великая, темная, пьяная, Окаянная д вин ется Русь. Мы устроим в стране благолепье вам,— Как, восставши из ме рт вых с мечом,— Три угодника —с Гришкой Отрепьевым, Да с Емель ко й придем Пугачом. 22 декабря 1917 г. 6М. Во лоши н
ДЕМОНЫ ГЛУХОНЕМЫЕ Кто так слеп, как раб Мой? и гл ух, как вестник Мой, Мн ою по слан ный ? И сайя 42, 19 Они проход ят по з емле Слепые и глухонемые И чертят знаки огневые В распахивающейся мгле. С обою безд ны озаряя, Они не ви дят ничего, Они творят, не постигая Предназначенья св ое го. Сквозь ды мный сум рак преисподней Они кидают вещий луч... Их судьбы — это лик Господний, Во мраке явленный из туч. 29 декабря 1917 г. 162
ИЗ БЕЗДНЫ А. А. Новинскому Полночные вз дули сь во ды, И я рость взм ет енн ых толп Шатает имперский столп И дре вние руш ит своды. Ни выхода, ни ог н я... Времен исполнилась мера. Отчего же такая вера Переполняет меня? Для разума нет исхода. Но дух ему во пре ки И в бездне чуе т ростки Неведомого всхода. Пусть бесы земных раз рух Клубятся смерчем огромным — Ах, в самом кос ном и темном Плен ен ми ров ой ду х! Бичами ст ра стей гонимы — Распятые серафимы Заточены в плоть: Их жа лит горящим жалом, То роп ит гореть Господь. Я в ижу в бол ьшом и в малом Водовороты комет... Из бездны — со дна паде нь я Бла го сло вляю цветенье Тво е — в сестр астн ой свет ! 15 января 1918 г. 163
П РЕО СУ ЩЕСТ ВЛЕН ИЕ К. Ф. Богаевскому Post quam deuastationem XL aut amplius dies Roma fuit ita desolata, ul nemo ibi hominum, nisi bestiae moriuniur. Marcellini Commentarii В глухую ночь шестого века, Когда был мир и Рим простерт П еред лицом Германских орд И Гот тесн ил и гр абил Грека, И гр удь земли и мр амор п лит Гудели топ ото м копыт, И ли шь мона х, писавший «Акты Остготских к о ро лей», следил С высот оснеженной Соракты, Как на р ав нине средь могил Бродил огонь и клу бы дыма, И кон ницы взм ет али прах На желтых Тибрских бе ре гах,— В те дни все насел енье Рима Тотила приказал изгнать. И сорок дней был Рим без лю ден. Лишь зверь бр одил средь улиц. Чу ден Был Вечный Град: ни огнь сглодать, Ни варвар стены разобрать Его чертогов не успели. Он был велик и пуст, и дик, Как первозданный материк. В мол ча ньи веіцем цепенели, Столпившись, как безумный бред, Его камней нагроможденья — 165
Все вековые отложенья Завоеваний и побед: Трофеи и обломки тронов, Священный Путь, где камень стерт Сто па ми медных л еги онов И торжествующих когорт, Водопроводы и аркады, Неимоверные громады Дворцов и ярусы колонн, Сжимая и тесня друг друга, Загромождая небосклон И горизонт земного круга. И в этот безысходный час, Когда последний свет погас На дне молчанья и забвенья, И дре вний Рим исче з во мгле, Свершалось пр ео сущ ес твлень е Всемирной власти на земле: Орлиная разжалась лапа И выпал ми р. И принял Па па Де р жаву и пр ест ол воздвиг. И новый Рим пр оцв ел — велик, И необъятен, как с ти хия. Так сем я, дабы прорасти, Должно и стл еть.. . Ис тл ей, Россия, И ц арств ом дух а расцвети! 17 января 1918 г. Коктебель
ВИДЕНИЕ ИЕЗЕКИИЛЯ Бог наш есть огнь по ядающ ий. Твари Я влен был свет на реке на Х ова ре. В бур е клубящейся двигался он — Облак, несомый в е рховны ми силами,— Четверорукими, шестерокрылыми, С бычьими, птичьими и человечьими, Львиными ликами с разных сторон. В идом они точно угл и горящие, Н оги прямые и медью блестящие, Ли ки, как свет раскаленных лам пад , И в опи ющие, и говорящие, И воззывающе к Господу: «Свят! Свят! Вседержитель!» А около разные Цвето м похожи на камень топаз, Вихри и диски, колеса алмазные, Дымные ободы, полные глаз. А над животными — легкими сводами, Крыл ья п р остерт ые в в ыс оту, Схожие шумом с гудящими во дами , Переполняющими пустоту. Выше же вышних, над сводом всемирным, Тонким и синим по вит ым огнем, В радужной славе, на троне сапфирном, Огненный облик, гремящий, как гром. Был я покрыт налетевшей грозою, Бурею к рыл ьев и вихрем колес. Ветр меня поднял с зе мли и вознес... Был ко мне голос: «Иди предо Мною — В землю М ою, возвестить ей позор! Перед ли цом Моим ветер пустыни, А по стопам Мо им — язва и мо р! 167
Бу ду судиться с тобою Я ны не. Мать ро дила т ебя ночью в поля х, Пуп не обрезала и не омыла, И не осолила и не повила, Бросила до чь на попрание в прах... Я ж тебе мо лв ил: Живи во к ровя х! Выросла смуглой и стройной, как колос, Грудь поднялась, закурчавился волос, И округлился, как чаша, жи во т... Время люб ви твоей было... И вот В полдень лежала ты в пол е нагая, И п роходил и увидел теб я Я, Край мои х риз над тобою п р остер, Обнял, омыл твою кровь и с тех пор Я сочетался с рабою моею. Дал тебе плат, кисею на лицо, Перстни для рук , ожерелье на шею , На уши серь ги , в ноздри коль цо, Поя с, запястья, венец драгоценный, И покрывала из тканей сквозных... Стала крас а тв оя совершенной В вели ко леп ных уборах моих. Хле бом пшеничным, елеем и медом Я ль не вс кор мил тебя щедрой рукой? Дальним известна ты стала народам Не обыч ай ною красотой. Но упоенная славой и в лас тью Стала мечта т ь о красивых мужах, И распалялась нечи сто ю стр ас тью К изображениям на стенах. Между соседей рождая усобья, Стала распутной — ловка и хитра, Ты сотворяла мужские подобья,— Знаки из золота и серебра. 168
Стр ои ла вышки, с кликал а прохожих, И блудодеяла с ними на ложах, На перекрестках пу тей и дорог, Ног и раскидывала перед ними, Каждый придя ого ли ть теб я мог И насладиться сос цам и твоими. Буду судиться с тобой до конца: Гнев из ол ью, истощ у свою ярость. Семя сот ру, прокляну твою стар ост ь, От моего не укрыться лица! Вс ех созову, что б луд или с тобою, Пла тье со рву и оставлю нагою, И обнажу перед вс еми твой срам, Те мя обрею, связа вш и ремнями, В руки люб овн ик ов прежних предам, Пусть те бя бь ют, п оби вают камнями, Хлещут бичами н ечист ую плот ь, Станешь бе сп лодной и стоптанной нивой... Ибо любима любовью ревнивой — Так говорю тебе Я— твой Господь!» 21 января 1918 г. Коктебель
АНГЕЛ ВРЕМЕН В- Л. Рюминой Держа в ру ке живой и влажный шар , Клубящийся и дышащий, как п ар, Лоснящийся здесь зеленью, там костью, Ст ру ящийся , как жидкий хрисолит, Он говорил, указывая тростью: Пойми земли меняющийся вид: Материков живые сочетанья, Их о рганы , их ф ормы, их названья Водами О кеана рождены. И вот она — подобная кораллу. Приросшая к Кавказу и к Уралу, Земля морей и по л уо стр овов, Здесь взду тая, там сд авл енн ая узк о, В парче лесов и в панцир е хребтов Жемчужница огромного моллюска, Атлантикой ро жден ная из пен — ’ Опаснейшая из морс ких сирен. Страстей ее горючие сплетенья М ер цают зв езд ами на токах вод — Извилистых и сложных, как р астен ья. Она водами дышит и живет. 171
Ее провидели в лу чист ой сф ере Бл уд ницею, сидящею на звере, На во дах многих с чашею в р уке И де вуш кой, л ежа щей на быке. Полярным льдам уста ее открыты, У пояса, среди сапфирных влаг, Как пчельный рой у чресел Афродиты Рас кин ул острова Арх ипел а г. Сюд а вед ут страстных желаний тропы, Зд есь матерние органы Европы, Здесь, жгуч ие дрож анья з ат ая,— В гл убоких влуминах укр ыт ая стихия, Чувствилище и по хот ник ея ,— Безумила народы Византия. И здесь, как муж, поял ее Ислам: Вол ь Азии вершитель и предстатель — Сквозь Бычий-Ход Махмут завоеватель П роник к ее заветным бер ега м. И зачала и понесла во чреве Рус ь — третий Рим — слепой и страстный плод: Да зачатое в пл а мени и в гн еве Собой восток и зап ад сопряжет! Но ро ковы м охвачен нет ерп еньем , Все исказил неистовый Хи ру рг, Что кеса ре вым вылущил сеченьем Незрелый пл од С л авянства — Петербург. Пойми велик ое предназначенье Славянством затаенного огня: — В нем бре зж ит солнце за втр ашн его дня И кре ст его — всемирное служенье. 172
Двойным путем ведет его судьба — Она и в име ни его двуглава: Пусть SCLAVUS раб, но Славия ест ь СЛАВА: — Победный нимб над гол ов ой раба! В тисках войны сейчас еще томится Все, что живет, и все, что будет жить: Как солнца бег нельзя пре до твра тит ь,— Зачатое не может не родиться. В кр уш еньях царств, в сам осож жень ях зла Душа народов ш ирилас ь и к реп ла: России нет — она се бя сожгла, Но Славия воссветится из пепла! 20 мая 1918 г. и
РОДИНА «Каждый побрел в свою сторону И никто не спасет тебя». Слова Исайи, открывшиеся, в ночь на 1918 г. И каждый проч ь побрел вздыхая, К твоим призывам гл ух и нем, И ты лежишь в крови, нагая, Изранена, изнемогая, И не защищена никем . Еще томит, не поки дая , Сквозь жаркий бр ед и сон — твоя М ечта в страданьях из жита я И неосуществленная... Еще безумит хмель свободы Т вои взметенные на роды И не окончена б ор ьба,— Но ты уж знаешь в просветленьи, Что правда Славии — в смиреньи, В н епр оти влен ии раба; Что ис кус дан те бе с ур овый: Благословить свои оковы, В те мни це простираясь ниц, И части восприять Христовой От грешников и от блудниц; 174
Ч то, как молитвенные дымы, Темны и неи сповед им ы Тво и последние пути, Что не допустят с них сойти Сторожевые Херувимы! 30 мая 1918 г.
М ОЛИТ ВА О Г ОРОДЕ (Феодосия — весной 1918 г.) С. А. Толузакову И скуден и неукрашен Мой древний град В венце Ге ну эзс ких башен, В тени арк ад; Среди иссякших фонтанов, Хранящих герб То дожей, то кры мс ких ханов: Звезду и серп; Под сен ью тощих акаций И тополей, Средь пыл ьны х галлюцинаций Седых камней, В стенах церквей и мечетей Давно храня Глухой пе регар столетий И вкус огня; А в складках холмов охряных — Великий сон: Мог ил ьн ики без ымян н ых Степных пле ме н; А дальше — зыбь горизонта И пенный вал Негостеприимного Понта У ж елтых скал. 176
Войны, мя тежей , свободы Дул ур аган; В сраженьях гибли нар оды Да лек их стран; Шатался и пал великий Им перский столп; Ро сли, приближаясь, клики Взметенных толп; Суда бороздили воды, И борт о борт Заржавленные пар оходы Врывались в порт; На берег сб ег али люди, Был слышен треск Винтовок и гул орудий, И крик, и плеск, Выламывали ворота, Ве ли сквозь строй, Расстреливали кого-т о Пе ред зарей. Блуждая по перекресткам, Я жил и гас В без умь и и в блес ке ж естк ом Враждебных глаз; Их гор е чь, их злость, их муку, Их гне в, их страсть, И каждый курок, и руку Хотел за к лясть. Мой город, за ли тый кровью Вне з апных бит в, Покрыть своей люб ов ью, Кол ьцом молитв, 177
Собрать тоску и огонь их И вознести На распростертых ладонях: Пойми... прости! 2 июня 1918 г. Коктебель
КОКТЕБЕЛЬ Как в раковине малой — Океана Великое дыхание гудит, Как плоть ее мерцает и горит Отливами и серебром тумана, А выгибы ее пов торе ны В дв иже нии и з авитке вол ны ,— Так вся душа моя в твоих заливах, О, Ки мм ерии темная страна, Заключена и преображена. С тех пор как от рок ом у мол чали вы х Торжественно-пустынных берегов Очнулся я — душа моя разъялась, И мысль росла, лепилась и ваялась По складкам гор, по выгибам холмов, Ог нь дре вних не др и дож де вая влага Двойным резцом ваяли обл ик твой,— И сих холмов однообр азн ый стр ой, И напряженный па фос Карадага, Сосредоточенность и теснота Зубчатых с кал, а рядом широта Степных равнин и мреющие д али Ст иху — разбег, а мысли — м еру дали. 179
Моей мечтой с тех пор напоены Предгорий гер ои чески е сны И Коктебеля каменная грива; Его полынь хмельна моей т ос кой, Мой стих поет в волнах его пр или ва, И на скале, з ам кну вшей зы бь зал и ва, Судьбой и ветрами изваян профиль мо й. 6 июня 1918
КАРАДАГ 1 Пр еградой волнам и ветрам Стена размытого в улкана, Как воздымающийся храм, Встает из сизого тумана. По зыбям меркнущих равнин, То мимым неуем н ой др ожью, Направь ладью к ее подножью Пустынным вечером — один. И над живыми зеркалами Воз никн ет темная гора, Как разметавшееся лламя Окаменелого кос т ра. Из не др изверженным порывом, Трагическим и горделивым, Взметнулись вихри древних си л: Так в буре скл адо к, в свисте крыл, В водоворотах с нов и бреда, Пр ор вавши сь сквозь у пор веков, Клуб ит ся мр амор всех ветров — Самофракийская П обед а! 14 июня 1918 181
2 Над черно-золотым стеклом Струистым бередя веслом Узоры зыбкого молчанья, Беззвучно оплыви кругом Сторожевые и зваян ья, Во йди под стрельчатый намет, И пусть душа твоя поймет Безвыходность слепых усилий Титанов, скованных в гробу, И бред распятых ш ес т икрылий Окаменелых Керубу. 1 182
Спустись в базальтовые гроты, Вглядись в провалы и пустоты, По хож ие на вход в Аид... Прислушайся, как шелестит В них гол ос моря — безысходней, Чем пла ч те ней ... И над кормой Склонись, тревожный и немой, Перед богам и пре исп одней. .. ...Потом п лыви скорее прочь. Ты завтра вс помниш ь только ночь, Столпы базальтовых гигантов, Одноо бр аз ный голос вод И радугами бриллиантов Переливающийся св од. /7 июня 1918
НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА В эпоху бег ст ва французов из Одессы. Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье? Была ли ты? есть или не т? Омут... стремнина... головокруженье... Бездна... безумие... бред... Все неразумно, не обы чайн о: Взмахи побед и разрух... Мысль замирает пре д вещею тайной И ужасается ду х. Каждый косн ув ший ся дерзкой рукою — Молнией поражен: Карл под Полтавой; ужален Москвою, П адает Наполеон. Помню квадратные с пины и пл ечи Гру зных германских солдат... Год — и в Германии русское ве че: Красные флаги кипят. Кто та м? Французы? Не суйся, товарищ, В русскую во до верть ! Не пр ика сайся до наших пожарищ! Прикосновение — смерть. 184
Реки вздувают безмерные воды, Стонет в р авн инах метель: Бродит в точи л е, качает народы Русский разымчивый хмель. Мы — з араж ен ные совесть ю: в каждом Сте нь ке — святой Серафим, Отданный тем же похмельям и ж аждам , Тою же волей томим. Мы погибаем, не ум ир ая, Дух обнажаем до дн а. Дивное диво — горит, не сг ор ая, Не опал им ая Купина! Коктебель. 28 мая 1919
РУССКАЯ Р ЕВОЛ ЮЦИЯ Во имя грозного закона Братоубийственной войны, И вос пал ени и и красны Пылают гневные зн ам ена. Но ж изнь и русская суд ьба Смешали клички, сте рли грани: Наш пролетарий — голытьба, А н аши «буржуа» — мещане. А грозный демон — «Капитал» — Властитель фабрик, Князь заботы, Сущность отстоенной ра бот ы, Преображенная в к ри ст алл,— Был нам неведом: не радив ы И нищи средь богатств земли, Мы чр ез сто леть я пронесли, Сохою ков ыря я нивы, К земле нежадную любовь... России д ушу ом рачая , Враждуют призраки, но кровь Из ран ее течет жив ая. Не нам ли суждено изжить Последние судьбы Евр оп ы, Чтобы собой пр ед отвр атить Ее погибельные тропы. Пусть бунт наш — бред, пусть дом наш пуст, Пусть бо ль от наших ран не на ша. Но да не мин ет эта чаша Чужих страданий наших уст . 186
И если встали между на ми Все бреды буд ущ их времен — Мы все же грезим р усс кий сон Под чуждыми нам именами. Тончайшей изо всех зараз, Мечтой врач у ет мир Россия — Ты, погиба вш ая не раз И воскресавшая стихия. Как н еког да святой Фра нцис к Видал: разверзся солнца ди ск И пясти рук и ног Расп яты й Ему лучом про нз ил трикраты — Так ты в молитвах приняла Чуж их страстей, ч ужого зла Кровоточащие стигматы. 12 июня 1919
ПЛАВАНЬЕ (Одесса — Ак Мечеть 10—15 мая) Пое в. Т. Це мах Мы пятый де нь плывем, не опуская Поднятых парусов. Ночуя в устьях рек, в лим анах, в лукоморьях, Где полная лу на цветет по вечерам. Днем вет ер гони т нас вдоль пл ос ких, Пустынных отмелей, кипя щ их белой пеной. С кормы возвышенной, держась за р уль резной, Я вижу, Как пляшет па лу ба, Как в лаж ною па рчою Сверкают груды вод, а дальше Сквозь переплет снастей: пустынный окоем. Плеск срезанной волны, Тугие скрипы мачты, Журчанье под кормой И непо движ ны й парус... А сзади —город, Ве сь в красном исступленьи Расплесканных знамен, Весь восп ален ны й гневами и страхом, Ознобом слухов, дрожью ожи дани й, 188
Томимый голодом, поветриями, кр овью , Где по здняя весна ско ль зит украдкой В прозрачном кружеве акаций и цветов. А здесь безветрие, безмолвие, бездонность И небо и вода — две створы Од ной жем чу жницы . В лу чист ых путинах з ас тыло солнце. Корабль повис в пространствах облачных, В сиянии притупленном и дымном. Вон вид ен берег твоей земли — Иссушенной, полынной, каме ни ст ой, Ус тало й бы ть р асп утьем народов и племен. Тебя с видет еле м безумий их поставлю И п рове ду тропою лезвийной Сквозь пламена во йны Братоубийственной, на пра с ной, безысходной, Чтоб ты пронес в себе великое молчанье Зак ат ног о, ме рц ающ его моря. Коктебель 12 июня 1919
КРАСНОГВАРДЕЕЦ (1917 год) Скак ать на красном параде С кокардой на голове В расплавленном Петрограде, В революционной М оск ве. В б реду и в хмельном азарте Отдаться л ихой игре. Стоять за Родэянку в марте, За большевиков в о ктяб ре. Толпиться по коридорам Таврического дворца, Не ви дя буржуйным спорам Ни в ыход а, ни конца. О борот ит ься к собранью, Рукою поправит ь ус, Хле стн уть площадною бранью, На ухо заломив картуз. И пок аз ав шись толковым — Вв иду особых заслуг Быть посланным с Муравьевым Для п ропаг анды на юг. 190
Идт и запущенным садом. Щупать замок штыком. Вы с ажи вать дверь прикладом. Толпою врываться в дом . У бочек выломав днища, В подвал выпускать вино, Потом подпалить горищ е Да выбить плечом окно. В Раздельной, под Красным Рогом Громить поместья и прочь В степях по грязным дорогам Скакать в осеннюю но чь. Заб р авши ве сь хлеб, о «свободах» Размазывать м ужик ам. Искать лошадей в ко мо дах Да пушек по кор обкам . Палить из пулеметов: Кто? с кем? Да не все ль равно? Петлюра, Г риг ор ьев, Котов, Таранов или Махно... Слоняться буйной ор ав ой. Стать вс ем с воим н евтер пе ж. И ум ер еть под канавой Ра с стреля нн ым за грабеж. 16 июня 1919
БЕГСТВО Посв^ матросам М., В., Б. Кто верит в жизнь, тот в ерит ч уду, И счас ть е сам в себе н есе т... Товарищи, я не з абуду Наш черноморский переход! Одесский порт, баркасы, боты, Ф елюк пузатые борта, Снастей жи вая теснота: Канаты, мачты, стеньги, шкоты... Раскраску пес тры х их боков, Линялых, выеденных солью И солнцем выжженных то нов, Привыкших к водному раздолью. Якорь, опертый на бизань,— Бурый, с кле ш нями, как у раков, Покинутая Березань, Полуразрушенный Оча ков . Уж видно Тендрову Ко су И скрылись че рни рощ Кин-бурна... Крепчает ветер, дышет бур но И т репл ет кливер на носу. То было в дни, ког да над морем Господствовал французский фл от И к Крыму из Одессы ход Для мореходов был затворен. 192
К нам миноносец подбегал, Опрашивал, смотрел бумагу... Я — буржуа из о браж ал, А вы рыбацкую ватагу. Ког да нас быстрый п ул емет Хлестнул в заливе Ак-Мечети, Как помню я минуты эти И нашей ругани полет! Потом поместья Воронцовых И ноч ью резвый бег коней Среди гни ющи х Сивашей В снегах ра внин с ол онча ков ых, Мел бе лых хижин под луной, Над дальним морем б леск волшебный, Ст еп ных угодий запах хл ебн ый — Ко ро вий, в лаж ный и парной. И ру сые при первом свете Поля... И на краю полей Евпаторийские мечети И мачты пл енны х кораблей. К окт ебель 17 июня 1919 7М. Волошин
ЗАКЛЯТЬЕ О РУССКОЙ ЗЕМЛЕ Встану я помолясь, Пойду пер ек р естясь, Из дверей в двери, Из ворот в ворота — Утренними тр опам и, Огненными с т опами, Во чисто пол е На бел-горюч камень. Стану я на восток лицом, На запад хребтом, Оглянусь на все четыре стороны: На семь мор ей, На три океана, На семьдесят семь племен, На тридца ть три ца рс тва — На всю землю Свято-Русскую. Не слыхать людей, Не ви дать ц ерк вей, Ни белых монастырей,— Ле жит Ру сь — Разоренная, Кровавленная, опа ле нна я, По всему пол ю — Дикому — Великому — Кости сухие — пус тые , Мерт вы е — желтые, Саблей сечены, Пулей мечены, Коньми т оптаны . 195
Хо дит по п олю железный Муж, Бье т по костям Железным жезлом: «С четырех сторон, С ч еты рех ветров Дохни, Дух! Оживи кость!» Не пламя гудит, Не ветер шуршит, Не рожь ш елес ти т,— Кости шуршат, Плоть шелестит, Жи знь разгорается... Как с кос тью кость сходится, Как плотью кость од е ва ется, Как жилой плоть зашивается, Как мышцей плоть собирается,— Так — встань, Русь! поды мис ь, Оживи, со б ерись, ср ас тись — Царство к царству, племя к пл еме ни! Кует кузнец зо лотой вен ец — Обруч кованный: Царство Русское Собирать, с ков ать, заклепать Крепко-накрепко, Туго-нат уго; Чт об оно — Царство Рус с кое Не рассыпалось, Не расплавилось, Не расплескалось... 196
Чтобы мы его — Ца рст во 'Русское В гульбе не р аз гуля ли, В плясне не ра сп ля сали, В торгах не р асто рг овал и, В словах не разговорили, В хвастне не расхвастали. Чт об оно — Царство Русское Рдел о — зорилось Жизнью живых, Смертью святых, Муками мученных. Будьте, сл ова мои, кре пки и ле пки, Сольче соли, Жгучей пламени... Слова замкну, А ключи в Море-Океан опущу. Коктебель 23 июля 1919
НА ВОКЗАЛЕ В мут ном свете увялых Электрических ф она рей На узлах, тюках, одеялах Средь ко рз ин, с ундуков , ларей, На подсолнухах, на оку рках, В сермягах, в шинелях, в бурках, То врозь, то кучей, то в ряд, На полу, на лестницах — спят: Од ни раскидавшись — будто Подкошенные на корню, Другие вывернув круто Ше ю, бедро, ступню. Меж ними бр одит зараза И о тр авляет их кровь: Тиф, холера, проказа, Ненависть и любовь. Едят их поедом жадным М ухи, москиты, в ши. Они задыхаются в смрадном Испареньи тел и души. Точно в загробном ми ре, Где каждый в с ебе несет Противовесы * и гири Дневных стр астей и забот. 198
Так сп ят они по вокзалам, Вагонам, платформам, залам, По рын ка м, по площадям, У стен, у от хожих ям: Бе же нцы из разоренных Оголодавших ст оли ц, Из городов оп але нн ых, Деревень, аулов, станиц, Местечек: тысячи лиц... И социальный мессия, И баба с кучей ребят, Оф ице р, нале тч ик, солдат, Спекулянт, мужики — вся Россия! Вот лежит она, распята сном, По ве кове чным излогам, Расплесканная по дорогам, Искусанная огнем, С запекшимися г убами, В грязи, в крови и во зле И ловит воздух руками, И мечется по земле. И не мо жет в бреду забыться, И не мо жет очнуться от сна... Не все ли и вс ем простится, Кто выстрадал, как она? Коктебель. 29 июля 1919
СП ЕКУ ЛЯНТ 1919 Ки шмя кишеть в кафе у Робина, Шны рят ь в Ростове, шмыгать в Од ессе, Кипеть на в сех путях, вползать сквозь все затворы, Менять все облики, Все масти, все оттенки, Быть торговцем, попом и офицером, То русским, то ге р манце м, то евреем, При вс ех режимах быть неистребимым, Всепроникающим, всеядным, вездесущим, Жонглировать то сове сть ю, то ситцем, То спичками, то родиной, то мылом, Творить из вес тия, зажигать пожары, Бунты и паники; одним прикосновеньем Удорожать в четыре, в сорок, во сто, П ус кать под н ебо цен ы, как ракеты, Сделать в три дня неуловимым, Неосязаемым тучнейший урожай, Вл адеть всей властью магии: Играть на бирже Землей и воздух ом, водою и огнем; Осуществить мечты о превращеньи Веществ, страстей, пр ограмм , событий, слу хов В зо лот о, а золото —в бумажки, 200
И замести страну их пестрою метелью, Ро жда ть из тучи град золотых монет, Россию превратить в быка, В езу щего Европу по Бос фор у, Осуществить воочью Все россказни былых метаморфоз, Все таинства божественных мистерий, Преосуществлять за тр апез ой в ино и хлеб Мильонами пудов и тысячами бо чек — В озер а крови, в груды смрадной плоти, В два года распродать империю, З амызг ат ь, за пле вать, заг а дит ^, опозорить, Кишеть как червь в ее разверстом тел е, И расползтись, ос та вив в п оле кости Сухие, мертвые, ошмыганные ветром. Коктебель 16 августа 1919 да
БУРЖУЙ 1919 Бурж уя не было, но в нем бы ла потребность. Для революции необходим капиталист, Чтоб одолеть его во имя пролетариата. Его слепили на ск оро: из лавочников, из куп цов , Помещиков, кадет и акушерок. Его см еша ли с кро вью офицеров, Прожгли, сплавили в застенках Чрезвычаек, Гражданская война дохн ул а в его уста... Тогда он сам поверил в св ое су ществ ован ье И начал быть. Но бытие его сомнительно и призрачно, Душа же негативна. Из человечьих чувств ему доступны т ри: Страх, жадн ост ь, ненависть. Он воплощался на б егу Меж Киевом, Одессой и Ростовом. Сюда бежал он под защиту добровольцев, Чья армия возникла ли шь затем , Чт об защищать ег о. 202
Он ускользнул от всех ее наборов, Зато стал сам героем, как они. Из всех во ен ных качеств он усвоил Се бе одно: спас аться от врагов. И сделался жесток и беспощаден. Он не может без гнева видеть Предателей, что не бежали за гр ани цу И, что б спасти какие-то лоскутья Погибшей родины, Пошли к бол ьше в икам на служ бу: «Тем хуже, что они предотвращали Убийства и спасали ценности культуры: Они им помешали себя ославить до конца, И жаль, что их самих еще не ра сс треля ли» . Так мыс лит каждый сознательный бу ржу й. А те из них, что любят ру с ское и скус ство, Прибавляют, чт о, взяв Москву, они п овесят сами Мак сим а Г орьког о И ра сс треля ют Блока. Коктебель 17 августа 1919
КИ ТЕЖ 1 Вся Русь — ко ст ер. Неугасимый пламень Из края в край, из в ека в век Гудит, ревет... И тр еска ется камень. И каждый факел — человек. Не с ами ль мы, под обно нашим пр едкам , Пустили пал? А ураган Раздул его и тонут в дыме едком Леса и сел а огнищ ан . Ни Серг и ев, ни Оптина, ни Са ров Н ар одный не уймут костер: Они уйдут, спасаясь от пожаров, На дно се ребр яны х озер. Так отданная на поток татарам С вятая Киевская Русь У шла с земли, прикрывшись С в етло яром ... Но от огня не отрекусь! Я сам — ог онь. Мятеж в моей природе, Но цепь и гра нь нужны ем у. Не в первый раз, мечтая о св ободе, Мы строим но вую тюрьму. Да, вне Москвы — вне нашей душной плоти, Вне воли медного Петра — Нам нет дорог: на с, водит на болоте Огней бесовская игра. Святая Русь покрыта Русью гре шн ой, И нет в тот гр ад путей, К уда зовет призывный и не з дешний Подводный бла го вест церквей. 204
2 Ус об ицы кромсали Рус ь ножами. Скупые дети Калиты Неправдами, насильем, грабежами Ее сбирали лоскуты. В тиши ночей звезд ян ых и морозных, Как лютый крестовик-паук, Моск ва пряла при Темных и при Грозных Св ой тесный, безысходный к руг. Зде сь правил вс ем из ветчи к и наушник, И был сви реп и строг Моск овски й Кня зь — «постельничий и клюшник У Г ос под а»,— пом ил уй Б ог! Гнездо бояр, юродивых, смиренниц — Двор е ц, тюрьма и монастырь, Где двадцать лет з аре з анный младенец Чер тил круг и, как нетопырь. Ломая кость, вытягивая жилы, Мо ско в ский строился п ре стол, Когда отродье Кошки и Коб ылы Пожарский царствовать прив е л. Антихрист — Пе тр распаренную глыбу Со б рал, стянул и раскачал, Остриг, обрил и, вз д ернув ши на дыбу, Наукам книжн ым обучал, Империя, оставив нору кротью, Высиживалась из яиц Под жаркой коронованною плотью Своих пя ти императриц. И стала Русь немецкой, чи нной, мерзкой. Штыков си ян ьем озарен, В см еси кровей Голштинской с Вюртембергской О тст аив ался ру сски й трон. 205
И вырвались со свитой из-под тро на Клубящиеся пламена — На свет из тьмы, на в олю из полона — Стихии, стр асти , племена. Анафем цер кви одолев оковы, Повоскресали из гробов Мазепы, Разины и Пугачевы — Страшилища иных веков. Но и теп ер ь, как в дни был ых падений, Вся омраченная, в крови, Осталась ты землею исступлений — Землей взыскующей любви. 3 Они п ройд ут — расплавленные го ды На род ных бурь и мятежей: Вчерашний раб> усталый от свободы, Воз ропщ ет , требуя цепей. Построит вновь казармы и остроги, Воздвигнет сломанный п р естол, А сам уйдет молчать в свои берлоги, Работать на полях, как вол. И отрезвись от кр ови и угар а, Цареву радуясь бичу, От угольев погасшего пожара Затеплит яркую свечу. Молитесь же, тер пи те же, примите ж На плечи крест, на выю трон. На дне души гуди т подводный Китеж — Наш н еосу ществи м ый сон. Коктебель 18 августа 1919 Во время насту пления Д еник ина на Мо скву
ФЕОДОСИЯ 1918 Сей древний г рад — бо гос паса ем (Емужеимя «Богом дан») В те дни был социальным рае м. Из да льни х черноморских стран Солдаты на ве зли товару И бойко продавали тут Орехи — сто рублей за пуд, Тур чанок — пятьдесят за пар у — На том же рынке, где р абов Славянских продавал т атарин. Наш мир культурой не соста р ен И торг рабами вечно нов , Хмельные от лихой с воб оды В те дни спасались зд есь н аро ды: Затравленные пароходы Врывались в порт , тушили свет, Толкались в прис т ань, ш в артов алис ь, Спускали сходни, раз гр ужал ись И шли захватывать «Совет». Мелькали бурки и халаты, И пулеметы, и шт ыки, Румынские бол ьше ви ки И трапезундские солдаты, «Семерки», «Тройки», «Румчерод», И «Центрослух» и «Центрофлот», Толпы одесских анархистов И а на рх истов — коммунистов, И анархистов — террористов: Специалистов из г ром ил. В те дни поня т ья так смешались, 208
Что Господа буржуй мо лил, Чтобы у власти п родер жалис ь Остатки большевицких сил. В те дни пришел с юда посольством Турецкий крейсер, и «Совет» Ç широким русским хлебосольством Дал политический банкет. Сменял оратора ор а тор. Красноречивый агитат ор Приветствовал как брата бр ат Турецкий пролетариат, И каждый с па фос ом трибуна Св ой то ст эффектно заключал: — «И так: да здравствует к омм уна И третий Инте рна цио на л!» Оратор клал на стол окурок... Тогда вставал почтенный турок — В мундире, в фес ке, в орденах — И о твеч ал в т аких словах: — «Я вижу... слышу... помни ть стану... И обо всем, что в идел — сам С отменным чувством пе ред ам Его В ели че ству — Султану». Коктебель 24 августа 1919
ПОС ЕВ Как земледел над грудой веских зерен, О то бран ных к осеннему п осеву , Склоняется, обеими руками Зачерпывая их, и весит в горсти, Чуя Их дух, их теплоту и во лю к жизни, И крес тит их, —- так я, ск лон ясь над Русью, Крещу ее— от лба до поясницы, От пр а вого до левого плеча И, наклонясь, коленопреклоненно Цел ую средоточье всех путей — Мос кв у. Зе мля готова к озимому по севу, И в доль, и поп ер ек глубоким плугом Она ра зодр ан а, вся пахоть дв ажды , трижды Железом перевернута, Напитана р удой — живой, горючей, т ем ной, Полита молоньей, ско ро жена громами, П ше ница ядрена под Божьими ц еп ами, Зер нь переполнена тяжелой, дремной жиз нью , И се мя светится голубоватым, тонким, Струистым пламенем... Да будет горсть пол на, р ука щедра в размахе И крепок се ятел ь! Благослови посев свой, Иисусе! Ко кт ебель 11 ноября 1919 210
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА Одни вос.стали из подполий, Из ссы л ок, фабрик, рудников, Отравленные темной волей И горь ким ды мом городов. Другие из рядов вое нны х, Дворянских разоренных гнезд, Где проводили на погост Отцов и братьев убиенных. В о дних доселе не потух Хмель незапамятных пожаров, И жив степ но й, разгульный дух И Разиных, и Кудеяров. В других — лишенных в сех корней — Тлетворный дух сто л ицы Невской: Т олсто й и Чехов, Достоевский — Надрыв и смута наших дне й. Одни возносят на плакат ах Свой бред о буржуазном зле, О св етлы х пр ол етар иа тах, Мещанском рае на земле... В других ве сь цвет, вся гнил ь империй, Все золото, весь тлен идей, Блеск в сех великих фетишей И всех научных суеверий. Одни и дут освобождать Москву и вновь сковать Россию, 212
Другие, разнуздав стихи ю, Хотят весь мир пересоздать. В тех и в других война вдохнула Гне в, жадность, мра чн ый хмель р азг ула, А вслед героям и во ждям Крадется хищник стаей жа дно й, Чт об мощь России н еог лядн ой Размыкать и продать врагам: Сгноить ее пшеницы груды, Ее б есчест ить н ебес а, П ожр ать богатства, сже чь леса И высосать мор я и руды. И не смолкает грохот битв По всем просторам южной степи Средь золотых великолепий Ко нями в ыт опт анных жнитв. И там и зд есь между рядами Звучит один и тот же г лас: «Кто не за нас — тот прот ив нас. Нет безразличных: правда с нами». А я ст ою один меж них В ревущем пл аме ни и ды ме И вс еми силами своими Молюсь за тех и за других. Коктебель 22 ноября 1919
СВЯТОЙ ФРАНЦИСК Ходит по полям босой монашек, Созывает пт иц, рукою машет, И тр о стит ногами, точно пляшет, И к п лечу полено прижимает, Па лкой как на скрипочке играет, Говорит, пое т и причит ает : «Брат мой, Солнце! стар ше е из твар ей, Ты восходишь в славе и пожаре, Ликом схо же с обликом Христовым, Одеваешь землю пл аме нным покр ов ом. Бр ат мой, Месяц, и се стри чк и, звезды, В н ебе Бог развесил вас как гроз ды, Бра те ц, ветер, ты гон яе шь тучи, По дмет ае шь неб о, во л ьный и лету чий . Ты — водица, милая сестр и ца, Сотворил тебя Господь прекрасной, Чистой, ясн ой, драгоценной, Работящей и смиренной. Б рат — огонь, ты освещаешь ночи, Ты прекрасен, ве сел, яр и красен. Матушка — земля, ты нас питаешь И для нас цветами расцветаешь. Бр ат мой — тел о, ты мен я одело, Научило боли, и смиренью, и терпенью, А что б души на ши не угасли, Бог те бя болезнями украсил. 215
Смерть зе мная — всем сестра старшая, Ты ко всем доб ра и все смиренно Чрез тебя проходят, будь благословенна!» Ве рени цами к нему слетались птицы, Стаями летали над кус т ами, Легкокрылым круг ом окружали, Он же г ов орил им: «Пташки- пт ич ки , ми лые сестрички, И для вас Хрис тос сходил на землю. Око м множеств ваших не объемлю. Вы в полях не с еете, не жнете, Лишь клюете зерна да поете; Бог вам крыль я дал, да в ол ьный воз дух , Пе рья ми од ел и науч ил ви ть г нез да, Вас в ко вче ге приютил п опарно: Божьи птички, будьте благодарны! Неустанно Го сп ода хвалите, Щебечите, пой те и сви сти те!» Приходили, прибегали, приползали Чрез кусты, ка ме нья и огр ады Звери кр от кие и лютые и гады. И, крестя их, говорил он волку: «Брат мой, волк, и въя вь, и втихомолку Убивал ты Бо жее творенье Без его на это разрешенья. На тебя все ропщут, негодуя: Помирить тебя с людьми хочу я. Делать зло теб я тол к ает голод. Дай мне клятву от убийства воздержаться И т огда д ела твои пр о стятся . 216
Люд и все твои злодейства п озаб удут , Псы тебя преследовать не будут, И, как странникам, юродивым и нищ им, Каждый даст те бе и хлеб, и пищу. Братья-звери, будьте крепки в вере: Царь Небесный твари бессловесной В п асту хи дал голод, страх и хол од, Научил см ирен ью, мукам и терпенью». И монашка звери окружали, Пер ед ним колени преклоняли, Н оги про бо денны е ему лизали. И синели благостные да ли, По с адам деревья расцветали, Вишеньем дороги ус тилали , На лугах цветы благоухали, Агнец с вол ком рядышком лежали, Птицы пе ли и ключи журчали, Господа хвалою прославляли. Коктебель 23 ноября 1919
ХВАЛА БОГОМАТЕРИ Тай на тай н непостижимая, Глубь глубин необозримая, Высота н ево сход им ая! Рад о сть радости зе мно й, Торжество непобедимое. Ангельски дориносимая Над родимою зе мл ей, Купина не опал им ая! Херувимов в сех честнейшая, Без сравнения славнейшая Огнезрачных сер афи м, Очистилище чистейшая! Го спож а всенепорочная Без истленья Бога родшая Не з акат ная звезда, Раду й ся, о благодатная! Ты молитвы влага росная Живо но сна я вода! Ангелами охраняемый, Цв ет зе мли неувядаемый, 218
Персть сия нь ем растворенная, Г лина д евс твом прокаленная, Пло ть рожденная сиять, Тварь до Бог а вознесенная, Диском солнца об лачен на я, На се рпе лу ны взнесенная, Приснодевственная ма ть! Ты покро в природы тварной, Свет во мраке , пл аме нь зарный, Пут е водного столба! В грозный ча с, когда над нами Над забытыми гр оба ми Протрубит труба, В час великий, в час возме зд ья, В го р ький час , когда созвездья С не ба упадут, И земля между мирами, Извергаясь плам енами , Предстанет на Суд, В ч ас, когда вся плоть пр оснетс я, Чр ево смерти содрогнется (Солнце мраком обернется) И как книга развернется Небо на двое , И разверзнется пуч ина, И раздастся голос Сына: «О, пле мя упрямое! Я стучал —вы не открыли, Жаж дал — вы не н апоил и, Я алкал —не на корм или , Я был наг —вы не одели...» 219
И тогда ответишь ты: «Я одела, я кормила, Чресла Богу растворила, Плотью нищий дух покрыла, Солнце мира приютила В ч реве т емн оты. ..» В час последний в ть ме кромешной, Над своей землею грешной, Ты расстелишь плат: Надо всеми, кто ошую, Кто во славе од есн ую, Агнцу предстоят, Ч тоб не сгинул ни единый Ком пронзенной духом глины, Без изъятья навсегда, И удержишь руку Сына От последнего проклятья Безвозвратного Суда. Коктебель Z1 ноября 1919 to
Î' _ L< ИЛ ІЛП fr Цг Ддо t. MV UbCuct *- • -- ’ - Ци&ДдД •XxJxU^J cA^V-JXcv ,,^ ’ ) ■^^гиШ^к f Vpxù^ З АК ЛИНАНИЕ (от усобиу,) Из крови, пр оли той в боях, Из праха обращенных в прах, Из мук казненных пок оле ни й, Из душ кр ести вши хся в крови, Из ненавидящей любви, Из преступлений, и сст уплен ий — Возникнет праведная Русь. 221
Я за нее за всю молюсь И ве рю замыслам предвечным: Ее куют ударом мечным, Она м ости тся на костях, Она святи тся в я рых битвах, На жгу чих строится мощах, В безумных плавится молитвах. 19 июня 1920. Коктебель
ДИКОЕ ПОЛЕ 1 Голубые просторы, тум ан ы, Ко вы ли, да пол ынь, да бурьяны... Ши рь земли да небесная лепь! Раз ли лось , развернулось на в оле Припонтийское Дикое Поле, Темная Киммерийская степь. Вся м оги льник ами покрыт а — Без имян, без конца, без чи сла. .. Вся коп ыт ом да копь ями взрыта, Костью сеяна, кровью пол ит а, Да народной тугой по ро сла. Только ветр закаспийских угорий Мутит во ды степн ы х лукоморий, Пл ещет, рыщет — развалист и хля б — По оврагам , ув алам , излогам, По немеряным скифским дорогам Меж ку рган ов да каме нн ых ба б. Вихрит вихрями клочья бурьяна, И гудит, и звенит, и п о ет... Эти поприща — дно океана От великих обсякшее во д. 223
Распалял их полуденный огнь, Ин д евела заречная синь... Да ползла желтолицая погань Азиатских бездонных пустынь. За хазарами шли печенеги, Ржали кони, п естр ели шатры, Пред рассветом скрипели телеги, По ноч ам разгорались кос т ры, Раздувались обоз ам и тр опы - Перегруженных степей , На зуб чат ые стены Европы Ни зв ерг ались внезапно потопы Колченогих, раскосых люд ей. И орлы на Равен нс ких вор от ах И счез али в водоворотах Всадников и лошадей. Мн ого было их — люты, хоробры, Но и сч е зл и, «изникли, как обры» В темн ой распре улусов и ха нст в, И с мерчи , что росли и сшибались, Раз ошли сь , растеклись, растерялись Средь степ ных безысходных пр остр ан ств 2 До лго Русь раздирали по клочьям И усобицы и татарва. Но в лесах по ре чным узорочьям Зав я залас ь узлом Мо сква . Кремль, овеянный сказочной славой, Встал в парче об лаче ний и риз Белокаменный и златоглавый Над скудою закуренных из б. 224
Отразился в лаз ор евой ленте, Развитой по лугам-муравам, Аристотелем Фиоравенти На Москва-реке строенный храм. И мос ков с кие Иоанны На татарские веси и страны Наложили тяжелую пя дь И пя той наступили на степи... От Кр ем лев ских тугих благолепий Ст ало трудно в Москве дыша ть . Голыт ьб у с тесноты да с неволи Потянуло на Дикое Поле Под высокий сте пн ой неб оскл о н: С топором, да с кос ой, да с оралом Уходил и на север —к Уралам, Уб ег али на Волгу, за Дон. Их разлет был широк и несвязен: Жгли, ру б или, взимали ясак. Правил парус на Персию Рази н, И Сибирь п око рял Ермак. С Беломорья до Приазовья Подымались на клич удальцов Воровские круги понизовья Да концы вечевых городов. Лишь Никола-Угодник, Егорий — Волчий па ст ырь — строитель зе мли — Знают бы ли пустынь и п омор ий, Где казацкие кости легли. 3 Русь! В стр ечай р оков ые годины: Разверзаются снова пучины Неизжитых тобою стр астей , 8М. В оло шин 225
И старинное пламя усоб иц Лижет ризы твоих Б огор одиц На оградах Печерских ц ерк вей. Вс е, что было, по вто рит ся н ын е... И опя ть затуманится ширь, И останутся дво е в пустыне — В не бе — Бог, на земле — богатырь. Эх, не выпить до дна нашей воли, Не связать нас в единую це пь. Широко на ше Дикое Поле, Глубока н аша ски фск ая степь. Коктебель 20 июня 1920 No
СЕВЕРОВОСТОК 1920 «Да будет благословен приход твой, Бич Бога, ко тор ому я слу жу, и не мне останавливать тебя». Сло ва св. Лу — Архиепископа Турского, обращенные к Атилле Расплясались, разгулялись бесы По России вдоль и поперек. Рвет и крутит с нежные зав есы Выстуженный сев еро вос ток . Ветер обнаженных плоскогорий, Ветер тундр, полесий и помор ий, Черный ветер ледяны х равнин, Ветер смут, побоищ и погромов, Медных зор ь, багровых окое м ов, Красных туч и пламенных год ин. Это т ветер был нам верным другом На распутьях всех лихих дорог: Сотни лет мы шли н авст речу вьюгам С юга вдал ь — на север ов ост ок . 8** 227
Войте, вейте, снежные стихии, Заметая древние гроба: В этом ветре вся судьба России — Страшная безумная с удьба. В этом ветре гнет веко в свинцовых: Русь Малют, И ван ов, Годуновых, Хищников, оп ричн иков , стр ель цо в, Свежевателей живого мяса, Чертогона, вихря, с висто пл яса: Быль царей и явь большевиков. Что менялось? Зна ки и во зг лавь я. Тот же ураг ан на всех путях: В комиссарах — дурь самодержавья, Взрывы революции в царях. Вздеть на виску, выбить из по дк л етья, И швырнуть вперед чер ез сто леть я В о преки за кон ам ест ества — Тот же хмель и та же трын-трава. Н ыне ль, д аве ль — все одно и то Ае: Волчьи морды, машкеры и рожи, С п ертый дух и одичалый мозг, Сы ск и к ухня Тайных Канцелярий, Пьяный гик оса тан ел ых тварей, Жгучий свист шпицрутенов и роз г, Дикий сон военных поселений, Фаланстер, парадов и равнений, П авло в, Аракчеевых, Петр о в, Жутких Гат чин, страшных Петербургов, Замыслы неистовых хирургов И размах заплечных мастеров. 228
Со тни лет тупых и зверских пыток, И еще не весь развернут свиток И не замкнут спис ок палачей, Бр ед разведок, уж ас Чре зв ыча ек — Ни Москва, ни Ас т рахань, ни Яик — Не видали времени горч е й. Бей в лицо и режь нам грудь ножами, Жги войной, усобьем, м ятежам и — Сотни лет навстречу вс ем ветрам Мы идем по лед ян ым пустыням — Не дойдем и в снежной вь юге сгинем, Иль найдем пор уган ный наш храм ,— Нам ли весить за мы сел Г о спо дний? Все поймем, все вынесем лю бя — Жгучий вет р по лярн ой преис по дне й, Божий Бич! приветствую теб я. Коктебель 31 июля 1920
СИБИРСКОЙ 30- Й Д ИВ ИЗИИ Сергею Ку лаг ину В полях последний в опль довоплен, И смолк железный ля зг мечей, И мутный зимний день растоплен Кострами жгучих кумач е й. К аких далеких ме жду ре чий, Ка ких лесов, каких оз ер Вы принесли с собой простор, И ваш язы к и ваши реч и? Вы принесли с с обою весть О том, что на п олях Сиб ири Погасли ненависть и месть, И но вой правдой веет в ми ре. Пред вам и утихает стр ах И проясняется стих ия, И светится у вас в глазах Преображенная Россия. 23 ноября 1920 230
КР АСНА Я ПАСХА Зимою вдоль дорог валялись трупы Людей и лошадей. И ст аи псов Въедались им в жив от и рв али мясо. Восточный ветер выл в разбитых окнах. А по ночам с туч али пулеметы, Сви с тя, как бич , по м ясу обнаженных Мужских и ж енс ких тел. Весна пришла Зловещая, голодная, больная. Гл яд ело солнце в мир незрячим оком. Из сжатых чресл рождались недоноски Безрукие, безглазые... Не грязь, А сукровица поползла по скатам. Под талым снегом обнажались кости. Подснежники мерцали точно свечи. Фиалки пахли гнил ью . Ландыш — тленьем. Стволы дерев, обглоданных конями Голодными, то рчали непристойно, Как ног и трупов. Листья и трава Казались красными. А зелень злаков Была опалена огне м и гноем. Л ицо природы искажалось гневом И уж ас ом. А ду ши вырванных 232
Н ас ильст ве нно из жизни вились в ветр е, Носились по дорогам в пы льных ви хрях , Безумили живых мо гильным хмелем Неизжитых стр а стей, неутоленной жизни, Плодили мще нье , па нику, заразу... Зима в тот год был а Страстной неделей И красный май сплелся с кровавой П асхой , Но в ту вес ну Христ о с не в оск ресал . С имф ероп оль 21 апреля 1921
ТЕРРОР Собирались на работу ночью. Читали Донесенья, справки, дел а. Торопливо подписывали при гов оры . Зева л и. Пил и вино. С ут ра раздавали солдатам водку. Вечер ом при св ече' Выкликали по с пи скам мужчин, ж енщ ин. Сг о няли на темный двор. Снимали с них обувь, белье, платье. Связывали в тюки. Грузили на подводу. Увозили. Делили ко ль ца, часы. Ноч ью гнали разутых, го лых По оледенелым камням, Под севе ро восто чн ым ветром За город в пустыри. Загоняли прикладом на кра й о бры ва. Освещали руч ным фонарем. Полминуты рокотали пулеметы. Доканчивали штыком. 234
Еще недобитых валили в яму. Торопливо засыпали землей. А пот ом с ши рокою русскою песней Возвращались в город домой. А к рассвету пробирались к тем же ов ра гам Жены, матери, п сы. Разрывали землю. Грызлись за кости. Целовали милую плоть. Сим фе роп оль 26 апреля 1921
ПО ТО МКАМ (Во время террора) Кто передаст потомкам нашу повесть? Ни записи, ни мысли, ни слова К ним не до йдут : все знаки слижет пламя И выест кровь слепые письмена. Но, может быт ь, благоговейно память Случайный сти х изустно сохранит. Н икто из вас не вед ал то, что мы Изжили до конц а, вкусили полной мерой: Свидете ли великого распада, Мы видели бе зу мья целых рас, Крушенья царств, косматые светила, Прообразы Последнего Суда: Мы пережили Илиады войн И Апокалипсисы ре волю ци й. Мы вышли в путь в закатной славе века, В последний час всемирной тишины, К огда слова о зверствах и о в ойнах Казались вс ем неповторимой сказкой. Но мра к, и брань, и мор, и трус, и гл ад Застигли нас посереди дороги: Ра звер зли сь хляби душ и н едра жизни, И нас сли зну л ночной водоворот. С тал человек — один д ругом у — дьявол; Кро в — с пайкой душ; борьба за жизнь — законом; И долгом — месть. Но мы не покорились: Ослушники законов есте ства — В себе сам их укрыли наше со лнц е, 237
На дне темниц мы выносили с илу Неодолимую любви, и в пытках Мы выучились верить и молиться За палачей. Мы по нял и, что каждый Есть пл ен ный ангел в дьявольской личине В огне застенков выплавили радость О преосуществленьи человека, И никогда не гре з или прекрасней И п ламен ней его последних судеб. Далекие потомки наши, знайте, Что ес ли вы живете во всел енно й, Где ка ждая частица вещества С другою слита жертвенной люб овь ю И чело вече ство м преодолен Закон необходимости и смерти, То в э том мире ест ь и н аша до ля! Симферополь 21 мая 1921
БОЙНЯ (Феодосия, декабрь 1920) Отче го , вст р еч аясь, бледнеют люди И не смеют друг другу г ля деть в глаза? Отч его у д евуш ек в б елых повязках Воск овые ли ца и к руги у гла з? Отчего под вечер пустеет город? Для кого со лд аты оцепляют путь? Зачем с таким лязгом р а спа хиваю тся ворота Сего д ня сколько? полтораста? сто? К уда их гонят вдоль черных улиц, Ослепших окон, глухих дв ерей ? Как рвет и крутит восточный ветер, И жж ет и режет и бьет плетьми! Отчего за чу мной по дороге к св алк ам Брошен скомканный кружевной платок? Зачем уронен клочок б ум аги? Перчатка, нательный крестик, чулок? Чье имя нап ис ано ка ран дашом на камне? Что на цар апан о гв оз дем на ст ене? Чей голос грубо оборвал команду? Почему так сразу сти хли шаги? Что хлестнуло во мраке так резко и четк о? Что делали торопливо и мол ча потом? Зачем у ходя затянули песню? Кто стонал так долго, а после стих? 239
Чье ухо вслушивалось в шорох ночи? Кто бежал, оставляя кровавый след? Кто стучался и бился в ворота и ставни? Р аскр ыл ась ли чья-нибудь дверь пе ред ним Отчего перед рассветом к исходу н очи Причитает ветер за кар ант ином: — «Носят ведрами спелые грозды, Вал ят я годы в глубокий ро в. Ах, не грозды но сят — юношей гонят К че рно му точилу, д авят вино, Пулеметом дробят их кости и кольем Протыкают яму до самого дн а. Уж до края полно давило кро в ью, Зачервленели терновник и полынь кр угом. Прохватит морозом свежие гроз ды , Зажелтеет плоть, заиндевеют вол оса ». Кто у ч асов ни Ильи-Пророка На ра сс вете плачет, закрывая лиц о? Кого отго няют прикладами солдаты: —«Не ре ви — с обак ам собачья см ер ть!» А она не уходит, а все плачет и плачет И отвечает солдату, глядя в гл аза: — «Разве я плачу о тех, кто умер? Плачу о тех, ко му дол го жить...» К октеб ель 18 июля 1921
готовность Я не сам ли выбрал час рож денья , Век и царство, об ла сть и народ, Ч тоб пройти сквозь мук и и крещенье Совести, о гня и во д? Ап окал ипс ич ес кому Зверю Вв ержен н ый в зияющую пасть, Па вший глубже, чем возможно пасть, В скрежете и в смраде — верю! Верю в прав от у верховных сил, Расковавших дре вние стихии, И из нед р обугленной Рос сии Говорю: «Ты прав, что так суд ил! Надо до алмазного закала Прокалить всю толщу бытия. Е сли ж дров в плавильной пе чи мал о, Господи,— вот пл оть моя!» Фе од осия 24 октября 1921 242
НА ДНЕ ПР ЕИСПОД НЕЙ (Памяти А. Б лока и Н. Гумилева) С каждым днем все диче и все глуше Мертвенная цепенеет но чь. Смрадный ветр, как свечи, ж изни тушит: Ни позвать, ни кри кнут ь, ни п омоч ь. Те мен жребий русского поэта: Неисповедимый рок ве дет Пушкина под дуло пистолета, Достоевского на э ша фот. Мо жет быт ь, такой же жребий в ыну, Горькая де т оуби йца — Русь! И на дне твоих подвалов сг ину, Иль в кров аво й лу же поскользнусь, Но твоей Голгофы не по кину, От твоих могил не отрекусь. Доканае т голод или злоба, Но с удьбы не изб еру иной: Умирать, так умирать с тобой И с тобой, как Лазар ь , встать из гроба! Коктебель 12 января 1922 243
РУСЬ Г У ЛЯЩАЯ В деревнях погорелых и ст раш ных, Где то лчет ся шатущий народ, Шленд ит пьяная в лохмах кумашных Да бесстыжие песн и орет. Сквернословит, скликает напасти, Пляшет голая — кто ей зак аз? Каже т людям срамные части, Непотребства тво рит напоказ. А проснувшись, бьется в подклетьях, Да ревет, завернувшись в платок, О каких-то р ас стре лянн ых детях, О младенцах, засоленных впрок. А не то раз ине т глазища Да вопьется, вцепившись рук ой: «Не оставь меня смрадной и нищей, Опозоренной и хмельной. По кру чинься м оею обидой, Погорюй по моим мертвецам, 244
Не продай басурманам, не выдай На потеху лихим молодцам... Вся-то жизнь в теремах под засовом.. Уж нат е шилис ь вы н адо мн ой ... П рипа ску дили пакос т ным словом, Припоганили кличкой срамной». Разве можно такую оставить, Отчураться, избыть, позабыть? Ни молитвой ее не пропл ав ить, Ни любовью не растопить... Расступись же, кровав ая бездна! Чтоб во всей полноте бытия Всенародно, всемирно, все звез д но Просияла правда твоя! Коктебель. 5 января 1923
ПУТЯ МИ КАИНА Тр а гедия материальной культуры МЯТЕЖ 1 В начале был мятеж, Мя теж был прот ив Б ога И Бог был мятежом. И все, что есть, началось чре з мятеж. 2 Из вихрей и противоборств возник Мир осязаемых И стой к их равновесий. И р ав новесь е ста ло веществом. Но этот мир разумный и же сток ий Был о б речен природой на распад. > 3 Чтобы не да ть мат ер ии изникнуть, В нее впился сплавляющий огонь. Он тлеет в «я», и вещество не может Его объять собой и задушить. Огонь есть жизнь. 246
И в каждой точке мира Дыхание, биенье и горенье. Не жизнь и смерть, но смерть и во скрес ень е — Творящий ри тм мятежного огня. 4 Мир — лестница, по ступеням кот оро й Шел человек. Мы осяз аем то, Что он оставил на своей дороге. Животные и звезды — шлаки плоти, Перегоревшей в творческом огне: Все в свой черед служили человеку Подножием, И каждая ступень Б ыла во сстан ь ем творческого д уха. 5 Лишь два пути раскрыты для сущ еств, Застигнутых в капканах равновесья: Путь мятежа и пу ть приспособленья. Мят еж — безумие; Законы пр ир оды — неизменны. Но в борьбе за правду нев оз м ожного Безумец — Пресуществляет самого себя, А приспособившийся замирает На пр ойде нной сту пен и. Зверь приноровлен к скл о нени ям природы, А че лове к упорно выгребает Пр от иву водопада, что несет Всел енн ую О бра тно в др евн ий хаос . 248
Он утверждает Бог а мятежом, Тв орит неверьем, строит отр ица ньем , Он зодчий, И его ваяло — смерть, А гл ина — вихри собственного дух а. 6 Когда-то темный и косматый зверь, Сой дя с ума, очнулся че лов еком — Опаснейшим и злейшим из зверей — Безумным ло гико й И оде ржим ым верой. Разум Ес ть тв орч ество навыворот. И он Вспять ис сл едил все звенья мирозданья, Разъял вселенную на вес и на число, П ророс сознанием до нед р природы, Вник в вещество, впился, как паразит, В хребет земли неуг аси мо й болью, К запретным тайнам подобрал клю чи, Освободил заклепанных титанов, Построил им железные тела, Запряг в неимоверную работу: Преобразил весь мир, но не се бя И стал рабом своих же гн ус ных твар ей. 7 Настало время новых м яте жей И катастроф: п аден ий и безумий. Благоразумным : «Возвратитесь в стадо», Мяте жнику : «Пересоздай себя». 25 января 1923
огонь 1 Плоть человека свиток, на кот ором Отмечены все дат ы бытия. 2 Как вех и, оставляя по дороге Отставших братьев: Птиц, зверей и ры б, Путем ог ня он шел через пр ироду. Кровь — первый знак з ем ного мятежа, А знак второй — Раздутый ветром факел. 3 В нач але был единый Океан, Ды мив шийся на ра ска лен ном ложе. И в этом жа рком лоне завязался Неразрешимый узе л жизни: плоть, Пронзенная ды хан ьем и биеньем. Планета стыла. Жизни разгорались. Наш пращур, что из охл ажд енны х вод Свой рыби й остов выв оло к на землю, В себе унес весь древний Океан С дыханием при лив ов и отливов, С первичной теплотой и солью вод — Жи вую кровь, струящуюся в жилах. 250
4 Чудовищные т вари размножались На отмелях. Взы ска тель ный ваятель Смывал с ли ца земли и вновь творил Об л ичия и фо рмы, Челове к Невидим был среди земного стада. Сп ол зая с полюсов, сплошные льды Стеснили жизнь, кишевшую в долинах. То гда огонь за жженн ог о костра Оповестил зверей о человеке. 5 Ест ь два огня: ручной ого нь жилища, Огонь камина, кух ни и плиты, Огонь лампад и жертвоприношений, Кузнечных горн ов, топ ок и печей, Огонь серд ец — невидимый и темный, Зажженный в недра х от подземных ла в... И ест ь огонь поджогов и пожаров, С тепны х костров, коч ев ий, ма яко в, Огонь, л иза вший ведьм и колдунов, Огонь вождей, ал химико в, пророков, Неистовое пламя мятежей, Неукротимый факел Прометея, Зажженный им от гро мов ой стрелы. 6 Костер из зверя выжег человека И спл ав ил кров ью первую семью. 251
И женщина — блюстительница пепла Из дре вне й самки в ыявил а ли ки Сест ры и мат е ри, Весталки и блудницы. С тех п ор, как Агни рдян ое гнездо Св ил в пепле очага — П ещера стала храм ом, Трапеза — таинством, Огнище — алтарем, Домашний обиход — богослуженьем. И чел овечес тво питалось И плодилось Пред оком грозного Взыскующего Бога. А в очаге отстаивались сплавы Из серебра, из золота, из бронзы: Г ра жданс кий строй, религия, семь я. 7 Тысячелетья огненной культуры Прошли с тех по р, как первый человек Построил кровлю над гнездом Жар-птицы И под напевы огн ен ных Ригве д Праманта — пестик в деревянной лунке, Вр ащ авши йся на жильной тетиве, Стал знаком свое вол ья — Про мете ем, И человек сознал себя огнем, Закл еп анным в тем н ице тесн ой плоти. 25 января 1923. Коктебель
МАГИЯ 1 На отмели Незнаемого моря Синбад-скиталец подобрал бу тылк у, Заклепанную Соломоновой печатью, И, вскрыв ее, вне за пно впал во власть В ней замкнутого яростного Джина. Освободить и разнуздать не трудно Неведомые дремлющие воли: Трудней заставить их се бе повиноваться. 2 Когда не пр обужден ны й человек Еще соса л от сна благой природы И радужные грезы застилали В идения дневного Мира, пахарь Зажмуривал глаза, что б не у ви деть Перебегающего поле фавна, А на дорогах легче б ыло встретить Бога,, чем человека, И пас т ух, Прислушиваясь к шумам, различал В ды хан ьи ветра чей-то вещий голос. 253
Когда р а зъятые Пот ом сознаньем си лы Ему явл ял ись в подлинных обличьях И он вступ ал в борьбу и в договоры С живыми в оля ми, что раздували Его очаг, враіцали колесо, Целили плот ь, указывали воду,— Тогда он знал, как можно приневолить Себе с луж ить У ндин и Саламандр, И сам в себе ста ралс я одолеть Их слабости и страсти. 3 Но пот ом, Когда от довременных снов Очн улс я он к скупому дню, ослеп От солнечного света и у тра тил Дар ясновидения И начал, как д итя, Ощупывать и взвешивать природу, Когда пред ним стихии разложились На вес и на чи сло '— он позабыл, Что в обезбоженной п рироде ж ивы Все те же си лы, что овла дева ют И вол ей и стра стям и человека. 4 А меж ду тем в преображенном мире Они живут. И жадные Кобольты Сплавляют сталь и охраняют руды. Гнев Саламандр пылает в жарких топках, 254
В живом луче танцующие Эльфы Скользят по проволкам И мчатся в звонких ток ах; Бесы пустынь, самумов, урага нов Ликую т в вихрях взрывов, Др емл ют в минах И сотрясают моторы машин; Ундины рек и Н иксы водопадов Работают в турбинах и кот лах . 5 Но человек не различает лики, К огда-т о ст оль знакомые, и мыслит Се бя единственным владыкою ст ихи й: Не видя, что на рынках и базарах За приз ра ч ност ью биржевой иг ры Меж духами стихий и человеком Не уг аса ет тот же древний спор; Что человек, о свобож да я си лы Извечных рав н ов есий вещества, Сам делается в их р уках иг руш кой. 6 Поэ том у за каждым новым Р аз облач е нием пр иро ды ждут Тысячелетья рабства и нас или й, И жизнь нас учит, как слепых щенят, И тычет нос ом долг о и упорно В кровавую расползшуюся жижу, Покамест ненависть врага к вра гу Не см ени тся вз аимны м ува же ньем , Равным силе Когда-т о сдвинутой с устоев человеком. 255
Каждой ступени в об лас ти познанья Ответствует такая же сту пе нь Самоотказа: Воля вещества Должна уравновеситься любовью. И магия: Искусство подчинять Духовной в оле косную пр ироду. 7 Но л юди неразумны. Потому Законы жи зни вписаны не в книгах, А выкованы в ду лах и клинках, В орудьях истребленья и машинах. 30 января 1923. Коктебель
КУЛАК 1 Из кулак а родилось братство: Каи н первый Нашел пристойный ж ест, для выраженья Родственного чувства, предвосхитив Слова иных времен: враги нам бли зк ие. «И тот, кто не оставит Отца и м ать, тот не по йдет за м ной». Он понял истину, что пер вый встречный Нам больше брат, чем близкие по крови. 2 Он — первый земледелец — нен ави дел Кровь жертвен н ы х ж ивотн ых и принес Пл оды и кол ос в с пахан ного поля В дар Богу, Жаж давш ем у испарений крови, Но был отвергнут его бескровный дар, И он убил кочевника, Топтавшего посевы. «А эта кровь — тебе угодна, Ягве?» И проч ь уш ел с пылающим кл еймо м: «Отмстится всемеро тому, кто тро нет от ныне К аина ». 9М. Волошин 257
3 Порвавши узы кр овн ого р одст ва, Он по нял хм ель од и но чества И горький дух свободы. Строитель городов — пос тро ил первый Ковач металлов — Сковал он первый плуг, топор и н ож; Создатель музыки,— Прислушиваясь к ветру, Он вырезал свирель И натянул струну; Ловец зверей —он на стенах пещеры Обвел резцом Виденья разгоряченных сн ов: Бизонов, мамонтов , кабанов и оленей. 4 Так ста л он предком всех убийц, Преступников, пророков — зачинатель Ремесл, иску сств, наук и е рес ей. 5 Кулак — горсть пал ьце в, пясть руки, Сжимающая сручье иль оружье,— Вот си ла Каина. 6 В кулачном праве выросли законы Прекрасные и кроткие в сравненьи С законом пор оха и правом пулемета. тю рьмы; 258
Их равенство в предельном напряженьи Св ободны х мускулов, С во бода — в рав н ов есьи Звериной мощи с силами природы. 7 Когда из пл аме ни народных м ятеж ей Взвивается кровавый стяг с девизом: «Свобода, братство, равенство иль смерть»— Его древко зажато в кулаке Твоем, первоубийца Каин. 11 марта 1922
МЕЧ 1 Меч создал справедливость. 2 На сил ьем скованный, Отточенный для мщ ен ья,— Он вместе с кров ью напитался духом Святых и праведников, Им у секн ов енны х. И ста ла р уко ять его ковчегом Для их мощей. (Эфес поднять до губ — Доныне жест военного салюта). И в эт ом меч сподобился к ресту — Позорному ст ол бу, кот оры й ста л Священнейшим из символов любви. 3 На справедливой стали проступили Слова молитв и заповеди долга: «Марии — Деве милосердной — Слава». «Не обнажай меня без нужды, 260
Не вкладывай в ножны без чести». «In te, о Domine, speravi!» * — Восклицают ср едн евек овы е клинки. Меч сосвященствовал во время Лит ургии, * На те6яь Бо же, упо ваю! (лат. ) Меч нарекался в таинстве крещенья. Их имена «Отклер» и «Дюрандаль» Сверкают, как удар. И в описях оружья К и ным прибавлено рукой писца: «Он — фея» . 4 Так из грабителя б ол ьших дорог Меч создал рыцаря И оковал железом Его лицо и плот ь его: а дух Провел сквозь п ламя посвященья, За п е чатляя в зрящем сердце меч, Пылающий в дес нице Серафима: Символ земн ой любви, Карающей и мстящей, Мир рассекающий на «Да» и «Нет», На зло и на добро. «Si! Si! — No! No!» Как утверждает Сид ов меч «Тисона». 5 Когда же в мир пришли иные си лы И вновь пр еобраз и ли человека, 261
Меч не погиб, но расщепился в ду х: Защитницею чести стала шпага — (Ланцет для воспаленных самолюбий). х А меч — Вершителем с уд ебных приго во ров . Но, обесчещенный, Он для толпы остался Оракулом И врачевателем болезней; И палачи, соб ра вшись , хоронили В лесах Г ерм ании ( Усталые мечи, К от орые отсекли Д евян осто девять. 6 Казнь реформировал Хирург и филантроп, И меч был вытеснен Маши нны м производством, Введенным в область смерти: и с тех пор Он стал хар акт е ром, Учени ем, до ктри но й: Сен-Жюстом, Робеспьером, гил ьот ино й — Антиномией Кантова ума . О, правосудие, Держащее в рук ах В есы и меч! Не ты ль его кидало На чаш ки м и р а: «Горе побежденным!»? 262
Не ве ривш ий ли в справедливость П ри ходил К сознанию, что надо уничтожить Для то рже ства ее Сначала всех людей? Не справедливость ли б ыла всегда Таблицей умноженья, на кот орой Труп множили на труп, Убийство на убийство И зло на зл о? Не тот ли, кто принес «Не мир, а меч», В нас вдунул огнь, который Язвит и жжет, и будет ж ечь наш дух, Доколе каждый Таинственного слова не постигнет: «Отмщенье Мне и Аз воздам за зло». 1 февраля 1922 . Коктебель
П ОРОХ 1 Права гражданские писал кулак, Меч — право государственное, порох Их стер и создал в оинс кий устаЬ. 2 На вызов, обращенный не к не му Со дна реторт преступного монаха, Пор ох Яв ил свой д ымный лик и разметал Дрспехи рыцарей, Как ржавое же лез о. 3 «Несчастные, тащите меч на кузню И на п лечо берите аркебузы: Честь, си ла, му жес тво — бессм ы сленн ы . Теперь Последний тру с стал равен Х раб рейш ему из рыцарей»— — «О, сколь благословенны Века, не вед авш ие пор оха, 264
В сравненьи с нашим временем, когд а Горсть праха и кус ок свинца спо соб ны Убить славнейшего...» Так восклицали Неистовый Орланд и мудрый Дон-Кихот — Последние ме чи ср едн евек овь я. 4 Привыкший, сп ать в глубоких р авн овесь ях П орох С вил черное гнездо На дне ружейных д ул, В жерле мортир, в с твол ах стальных ор уди й. Чтоб в яро сти случайных пробуждений В л ицо врагу внезапно плюнуть см ерть . 5 Стирая в пр ах постройки человека, » Дробя ки рпич , и камень, и металл, Он вынудил разрозненные толпы Сомкнуть ряды, собраться для удара, Он дал ружью — прицел, Стволу — нарез, Солдатам — строй, Героям — дис ципл ину , Связал узлами недра темных масс, Смесил народы, Сплавил государства, В тесн ина х ул иц в з дыбил баррикады, Ни звер гну л знать, В оздви гн ул горожан, Творя раб ов свободного т руда Для равенства мещанских демократий. 265
6 Он создал армию, Ка за рму и солдат, Всеобщую военную пов иннос т ь, Беспрекословность, точность, дисциплину, Он сбил с героев шлемы и оплечья, Мундиры, шпаги, знаки, о рдена , Все оперение турниров и п ар адов И выкрасил в зелено-бурый цве т Р а зъезж енных дорог, Растоптанных полей, Раз вер ст ых ул иц, мусора и пепла, Цве т ка ла и блевотины, кот орый Невидимыми делает врагов. 7 Но черный порох в ми ре был предтечей Ин ых еще властительнейших си л: Он распахнул им дверь, и вот мы на пороге Клу бящей ся неимоверной ночи, И видим облики чудовищных теней Не названных, не мыслимых, которым Поручено г ряду щее земли. 28 января 1923. Коктебель
ПАР 1 Пар вился стр уйк ой Над первым очагом. Покамест вол тян ул соху, а лошадь Возила тяжести, Он тщетно дребезжал Покрышкой кот ел ка, шипел на камне, Ч тоб обратить вниманье человека. 2 Лищь век назад хозяин догадался Котел, в кот о ром тысячи веков Ва ри лся су п, пос тав ить на коле с а, И, взд ев хомут, запрячь его в тел ег у. Пар выпер п орше нь, напружил рычаг, И паровоз, пр еры висто дыша , С усильем сдвинулся И пот ащи л по ре льс ам Огромный пое зд кл ади и людей. 3 Так на чалс я век пара. Но покорный Чугунный вол вне за пно превратился В прожорливого Мин ота вр а: Пар послал Р абоч их в копи — рыть руду и уголь, В бо лота —строить насыпи, в пустыни — Прокладывать доро ги: 267
Запер человека В застенки фабрик, в шахты под землей, Запачкал небо угольною сажей, Луч солнца — копотью, И придушил в туманах Расплесканное пламя городов. 4 Пар сократил пространство; сузил землю, Сжал оке ан ы, вытянул пейзаж В однообразную, раскрашенную Ленту Холмов, полей, деревьев и домов, Бегущих между проволок; Замкнул Просторы пут нику; Лишил ступни Горячей о щупи Неведомой дороги, Гла з — радости от крыт ых но вых далей, Ладони — посоха и ноздри — ветра. 5 Дорога, ставшая Г рузоподъемностью, Пробегом, напряженьем, Кратчайшим расстояньем ме жду точек, Вор в алась в город, проломила бреши И просеки в священных лабиринтах, Рассекла толщи камня, превратила Проулок, площадь, улицу — в канавы Для ст ока одичалых скоростей, 268
Вверх на мосты загнала пеш ехо дов , Про ры ла крысьи ходы под рекою И вздернула подвесные пути. 6 Свист, грохот, лязг, движенье — заглушили Живую человеческую речь, Н емысли мыми сде ла ли молитву, Бес еду , размышленье; превратили Ца ря вселен н ой в смазчика колес. 7 Адам изваян был По образу Творца, Но паровой кот ел счел н епри стойн ой Божественную наготу И пересоздал По своему под обью человека: Облек его в ливрею, без кот оро й Тот не имеет права появляться В святилищах культуры, Он чело веческ ом у торсу придал Подобие котла, Украшенного клепками; На голову надел д ымоо тво д, Лос ня щий ся бле стящ ей сажей; Ног и Стесал как два ст олба , П ро сунул руки в трубы, Одежде запретил все краски, кроме Оттенков грязи, копоти и дыма, И, вынув д ушу, вдуну л людям па р. 8 февраля 1922 . Коктебель
МАШИНА 1 Как нет изобретателя, который Чертя маш ину, ею не ме чтал Облагодетельствовать человека, Так нет машины, не принесшей в мир Тягчайшей нищеты И новых видо в рабства. 2 Пока р ука давила на рычаг, А во ды Вращали мельничное колесо — Их си лы Не нарушали древн и х равновесий. Но человек К извечным тайнам подобрал к лючи И вы п устил плененных исполинов. 3 Дух, воп лощ аясь в чреве, строит тело: Пар, э лек тр ичест во и порох, 270
Овладевши Сознаньем и страстями человека, Себе по стро ил Железн ы е тела Согласно Св оей природе: до мны и котлы, Динамо-станции, Моторы и турбины. 4 Как уч еник волшебника, призвавший Стихийных демонов, Не мог замкнуть ра зв ерст ых ими хлябей И был затоплен с домом и сел ень ем — Так человек не в сила х уде ржат ь Неистовства машины: рычаги Сгибают локти, вер тятся колеса, Скользят ремни, пылают недра фабрик, И, содрогаясь в непрерывной спазме, Стальные чре ва мечут, как икру, Однообразные ненужные предметы (Воротнички, автомобили, Грам м офон ы)— Мильонами ми льо н ов ,— затопляя Се ленья, о бла сти и страны — Целый мир, Творя им пе рии, Захв аты вая рынки, И нет возможности Остановить их яр ость , Ни обуздать разнузданных рабов. 271
5 Машина — по б едите ль человека: Был нужен ра б, что б вытирать ей по т, Чтоб умащ ат ь промежности елеем, Кормить углем и при нимат ь помет. И стали ей тогда необходимы: К иша щий сгусток мускулов и воль, Воспитанных в голодной дисциплине, И жадный хам, продешевивший дух За радости комфорта и мещанства. 6 Машина науч ил а человека Пристойно мыслить, здра во рассуждать. Она ему наглядно доказала, Что ду ха не т, а есть ли шь вещество, Что человек такая же мішина, Что зв езд ный космос только механизм Для производства времени, что мысль Пр о стой продукт пищеваренья мозга, Что бытие о пре дел яет д ух, Что ге ний — вырожденье, что культура У велич ение числа потребностей, Что ид еал — Благополучие и сытость, Что ест ь единый мир ов ой ж еЛу док И нет иных богов, кроме него. 272
7 Осуществленье всех культурных грез: Гудят стб лб ы, звенят антены, токи Ст ремят в пространство звуки и слова, Разносит молния Декреты и ук азы П о лиции, правительства и бирж — Но ни е диной мысли человека Не проскользнет по чутким проводам. Ротационные машины мечут И день и но чь печатные листы, Газеты вырабатывают правду Одну для всех на каждый день и час: Но ни одной строки о человеке — О дре внем замурованном огне. Течет зерно по трюмам и амбарам, Порта и рынки ломятся от яств, Гор ячей снедью пышут рестораны, Но ни единой корки для голодных — Для незанумерованных рабов. В пучи нах вод стальные рыщут рыб ы, Взрывают хляби тяжкие суда, П оют пропеллеры В заоблачных высотах: Земля и воды, воздух и огонь — Все ополчилось против человека. А в городах, где зап ер ты рабы,— Распахнуты театры и музеи, Кл окоч ут площади, Ораторы в толпу К идают л оз унги О ненависти классов, 273
О социальном рае, о с в ободе, О радостном содружестве племен, И ни щий с оскопленною душою, С охолощенным мо згом торжествует Триумф культуры, мысли и труда. 1 марта 1922
БУНТОВЩИК 1 Я голос вопиющего в пустыне Кишащих множеств, в спазмах городов, В водоворотах улиц и вокзалов — В безлюднейшей из всех пустынь земли. 2 Мне ск аз ан о : «Ступай на рынки» — Надо, Чт об каждый раб был призван к мятежу. Но не м ечи им истин, а взрывай Пла сты оцепенелых равнов ес ий: Пусть истина взовьется как огонь Со дна ду ши, ра зъят ой вихрем взр ы ва. Б еда то му, кто убедит гл упца ! Принявший истину на веру — Ею слеп нет. Вероучитель гонит пр ед собой Лишь стадо изнасилованных пр ав дой: Н ас илье ис т иной Гнуснее всех убийств: Кто хочет бунта — сей противоречья, Кто хочет д ать св об оду — соблазняй, Будь поджигателем, Будь ядом, будь трихиной, Будь оводом, безумящим стад а. 3 Вы уз ники сво их же лабиринтов! Вы — мертвецы заклепанных гр обо в! 275
Вы — суеверы, меч ущ ие бом бы В парламенты, и в биржи, и в дв ор цы,— Вы мыслите разрушить динамитом Все то, что прорастает изнутри — Из вас са мих с неудержимой силой. Я призываю вас к восстанью против Законов е стества и разума: К прыжку из человечества — К последнему безумью — К пересозданью самого с ебя. 4 Кто написал на этих ст енах кро вь ю: «Свобода, бр а тство, равенство, Иль смер т ь!» Св об оды нет . Но есть освобожденье, Среди раб ов единственное место Достойное свободного — тюрьма! Нет бр атс тва в человечестве иного, Как братство Каина. Кто связан кро вью Еще тесн е й, чем жертва и палач? Нет равенства — есть тол ько равновесье, Но в рав н ов есьи — противоупор, И две стены, упавши др уг на друга, Един ый образуют свод. Вы вер ите , что це ль культуры — счастье, Что благосостоянье — идеал? Страдание и голод — вот резец, К от орым смерть ваяет человека. Не в равенстве, не в братстве, не в свободе, А только в смерти правда мятежа.
5 Закона нет — ест ь только принужденье. Все преступленья создает закон. Преступны те, кот о рым в стаде тесно: Судить не их, наказывать не ва м. Перед пр еступ ник ом Виновно государство. Не пресекайте, но готовьте русла Изб ытк у сил. Поймите сущность зла. Не бойтесь стр асти . Не пр оти вьтесь злому Проникнуть в вас : Все зло вселен но й должно, Приняв в себя, Собой преобразить. А вы построили т ем ницы и зап реты : Суд гасит страсть, Пр а вит ель ство — мятеж, Врач гасит жизнь, С вященн ик гасит совест ь, Довольно вам заповедей на «не»: Всех «не убий», «не делай», «не укради», Единст венна я заповедь «ГОРИ». Т вой Бог в тебе, И не ищи дру го го Ни в небесах, ни на з емле: Проверь Весь внешний ми р: Везде закон, причинность, Но нет любви: Ее источник — Ты! Бог ест ь любовь, 277
Любовь же огнь, который Пожрет вселенную и п ер епл авит плоть. Прислушайся ко вс ем явленьям жизни: Двойной поток: Цветенье и распад. Б еги не з ла, а только угас ань я: 6 И гр ех и страсть — цв етень е, а не зло: Обез зар а жен н ость От нюдь не добродетель! Ни преступление, ни тво рчество , ни тр уд Не могут быть опл аче ны: оплата Тру да бессмысленна: ли шь подаянье Есть мзда, достойная т вор ца. Как дерево — созревшие пло ды Роняйте на землю И простирайте ветви За милостыней света и дождя. Да но и отдано? Пода ре но и взято? Все погашается возвратом? Торгаши! Вы выдумали благодарность, чт обы Поймать в зародыше И удушить добро? Не отдавайте давшему: Отд ай те иному, Чтоб тот отдал другим: Тогда д аянь е, брошенное в море, Взволнует души, ш иряс ь, как волна. Вы боретесь за собственность? Но кто же прина длеж ит кому? 278
Владельцу вещь? Иль вещи помыкают ч е лов еком? То собственность, Что можно подарить; Вы отдали: и эт им вы богаты, Но вы рабы всего, что жаль отдать. 7 С собою мы уносим только то, От обладанья чем мы отказались. Неужто вы останетесь хранить Железный хр ам угрюмых привидений? Вы бы ли слизью в лон е океана И унесли его в своей крови, Вы отреклись от сол н ечно го света, Чтоб затеплить во ть ме п ещер огон ь. Ра с пады утомленных равновесий Истратили на су до ргу машин, В едином миге яростного взрыва Вы источили вечности огня: Вы пон яли сп летень я косных масс, Вы взвесили и расщепили атом, Вы в недра зла заклинили себ я. И ныне вы заложены, как мина, З а ряж енная в недрах вещества! Вы — пламя, замурованное в безднах, Вы — факел, кинутый В пороховой п одв ал! Самовзрыватель, б удь же дин амит о м! Земля, взорвись вселенским очагом! Сильней, размах! отжившую планету Швы рн ите бомбой в звезд ны е миры! 279
Уж ель вам ждать, пока комками гря зи Не распадется мерзлая земля? И в сонмах солнц не в спыхне т но вым солнцем — Косматым сердцем млечного пут и? 25 января 1923. Коктебель м
В ОЙНА 1 Был долгий мир. Народы бы ли сыты И лоснились: довольные собой, Об ил ием и о бщим миролюбьем. Лишь изредка, переглянувшись, все Кидались на сл абей шёго; и разом Его пожравши, пятились, ры ча И ч ел юсти ощеривая набок; И снова успокаивались. В ми ре Все шло как следует: Тр ильо н колес Работал молотами, рычагами, Ковали сталь, Св ер лили пушки, Химик Изготовлял лиддит и мелинит; Ученые из обр ет али способ За способом для истребленья мас с; Политики чертили кар ты новых Колониальных рынков и дорог; Мыслители писали о всеобщем Ненарушимом мире на земле, 281
А женщины кача лис ь в гибком танго И обнаж али пудренную плоть. Манометр культуры до стиг ал До высочайшей точки напряженья. 2 То гда из бездны вну тр енн их пространств Раздался голос, возвестивший: «Время То пта ть то чило яро сти. За то, Что л юди демонам, Им посланным слу ж ить, Те ла построили И создали престолы, За то, что гневу О гня раскрыли в олю В разбеге же рл и в сжатости ядр а, За то, что безразличью Тек ущ их вод и жарк ог о тумана Дали мускул Б е гущих ног и вихри колеса, За то, что в своевольных Теченьях воздуха Сплели гнездо мятежным духам взрыва, За то, что жадность руд В рат ь пауков железных превратили, Неумолимо ткущих Сосущие и душащие нити,— За то освобождаю Плененных дем о нов От клятв покорности, А хаос, сжатый в вихр ях вещества, От строя му зы ки! Даю им власть над миром, 282
Покамест л юди Не победят их вновь, В себе самих смирив и поборов Гнев, ж аднос ть, свое волье , бе зр азли чье ». 3 И видел я: разверзлись двери неба В созвездьи Льв а, и бесы На землю ринулись... Сг рудил ись л юди по речн ым долинам, Означивши великих царств межи И выр ы вши в земле Ходы, змеиные и мыш ьи тропы, Па сли стада прожорливых чудовищ: Сами И паст ыри и пища. 4 Время как будто опрокинулось И некрещенным водою потопа Казался м ир: из тины выползали Огромные коленчатые гады, Железные кишели пауки, Змеи глотали молнии, Драконы извергали С нопы огня и жа лили хвостом, В морях и реках рыбы Метали И кру смертельную, От ящеров к рыла тых Св ет застилался, сыпались на землю Разрывные и огне нны е я йца, 283
Туч и насекомых, Ч удовищ ны х строеньем и размером, В телах люд ей Г о рючие личинки оставляли,— И эти пол чи ща ис ча дий, По л уч ивших И гнев, и страсть, и злобу от людей, Снедь человечью жалили, когт ил и, Давили, рвали, жгли, ж евали , пожирали, А горо да подобно жер нова м Без устали вр ащали сь и мололи Зерно отборное Из пер венцев семейств На пищу д емон ам. И тысячи людей Кидались с вдохновенным исступленьем И радостью под обода колес. Все нов ые и новые н ароды Сбегались и спл ета ли сь в хороводы Под гро м и л язг ликующих машин, И никогда подобной пл яски смер ти Не в идел исступленный м ир! 5 Еще! еще! И все казалось ма л о... То гда раздался новый клич: «Долой Войну племен, и арм ии, и ф ронт ы: Да здравствует гражданская в ойн а!» И армии, смешав ряды, в во стор ге С врагами целовались, а потом Кид али сь на своих, рубили, били, Расстреливали, вешали, пытали, Питались человечиной, 284
Детей засаливали впрок,— Была разруха, Был голод. Наконец пришла чума. 6 Бе згла зые настали времена, Зе мля казалась ши ре и просторней, Людей же ста ло меньше, Но для них Среди пустынь недоставало места, Они горели только об одном: Скорей построить новые^ машины И вновь начать такую же в ойну. Так кончилась предбредовая схватка, Но в этой бойне не ураз ум е ли, Не выучились лю ди ниче м у. 29 января 1923. Коктебель. да
космос 1 Созвездьями мерцавшее чело, Над хаосом п одн явшись , отразилось Обратной тенью в безд на х нижних в од. Разверзлись два смеженных ноч ью глаза И брызнул свет. Два огненных луча, Скрестясь в воде, сложились в гексаграмму. Немотные раздвинулись уста И поднялось из не др молчан ья слово. И сонмы духов вспыхнули ок рест От пер вого вселенского дыханья. Д есни ца подняла материки, А левая распределила воды, От чр есл размножилась земная тварь, От жил — р астен ия, от кости — камень, И двойники — неб есны й и земной — Соприкоснулись влажными ступнями. Гос подь дохнул на преисподний лик, И нижний оборотень стал Адамом. Ад ам был миром, мир же был Адам. Он мыслил небом, думал обл акам и, Он глиной плотствовал, растеньем рос. Камнями костенел, зверел страстями, 286
Он видел солнцем, грезил сны луной, Г удел план ет ами, дыша л ветрами, И было всё — вверху, как и внизу — Исполнено вы со ких соответствий. 2 Вневременье распалось в дождь век ов И просочились тысячи столетий. Мир конусообразною горой Покоился на лоне океана. С выс оких башен, сложенных людьми, Из жирной глины тучных межиречий Себя забывший Каин разбирал М ер цающую клинопись созвездий. Кише ло небо звездными зверьми Над х рам ами с крылатыми быками. Стремилось солнце ог не нной стезей По колеям ристалищ Зодиака. Хрустальные вращались н ебеса И напрягались бронзовые дуги, И двигались по сложным ободам Одна в дру гую вставленные сфер ы. И в де л ьтах рек — Халдейский звездочет И пастухи Иранских плоскогорий, Прислушиваясь к музыке миров, К гуденью сфер и к тонким зв ез дным звонам, По вещим сочетаниям светил Определяли судьбы царств и мира. Все в преходящем б ыло только знак Извечных тайн, нач ерт анных на н ебе. 287
3 Потом замкнулись прорези небес, Мир стал ар ено й, залитою солнцем, Палестрою для Олимпийских игр Под куполом из черного эфира, Оп ер тым на Атлантово плечо. На фоне винно-пурпурного мо ря И рыж их охр зазубренной зе мли Играя медью мускулов,— атлеты Крылатым взмахом умащенных тел Метали в солнце бронзовые д иски Гудящих строф и звонких теорем. И не б ыло ни индиговых далей, Ни уводящих в вечность перспектив: Все был о осязаемо и близко — Дух мыслил плоть и чувствовал объем. Мял глину перст и разум ме рил землю. Распоры кипа рис ов ых колонн, Вощенный ке др закуренных час ове н, Акрополи в звериной пестроте, Линя лый мрамо р выкрашенных статуй И смуглый мрам ор липких алтарей, И ржа и бронза золоченых кровель, Чернь, кинов арь, и сепия, и же лчь — Ц вета земли понятны был и глазу, Ослепшему к не бес ной синеве, Забывшему алф авиты созвездий. 288
Когда ж д уша гимнастов и борцов В мир довременной ночи отз ы вал ась И погружалась в исступленный сон — Сплетенье рук и напряженье связ ок Вязало торсы в стройные узлы Тра г ич еских ме т опов и эпо дов Эсхиловых и Фидиевых строф. Мир отвечал ра зм ерам человека, И человек был мерой всех вещей. 4 Сгустилась но чь. Могильники земли Извергли кости п рао тца Ада ма И Каина. В раз рыв е обл аков Был ви ден хо лм и три креста — Голгофа. Последняя н а дежда быт ия. Земл я был а недвижным темным шаром. Вокруг нее вращались семь неб ес, Над ними не бо зве зд и Пе рво силы , И все в ключ ал пресветлый Эмпирей. Из-под Голгофы внутрь земли во ронкой Вел Данто в путь к сосредоточью зла. Бог был окружностью, а це нт ром Д ь явол, Распяленный в глубинах вещества. Не ис тов ыми вз лета ми порталов Про чь от зе мли стремился человек. По сту пен ям им пе рий и соборов, Небесных сф ер и адовых кругов Шли кольчатые звенья иерархий И громоздились Библии камней — 10 М. Волошин 289
Отображенья деся ти столетий: Циклоны веры, шквалы ересей, Смерчи народов — гунны и монголы, Набаты, интердикты и костры, Сто сорок пап и ш есть деся т династий, Сто императоров, сем ь сот царей. И сквозь мираж расплавленных окон ниц На золотой геральдике щитов — Труба Суд а и черный луч Г олгоф ы В се ле нский дух был ра спят на кресте Исхлестанной и изъязвленной плоти. 5 Был литургийно строен и прекрасен Средн ев ек о вый мир. Но Галилей Сорвал ег о, зажал в кулак и землю Взвил ку бар ем по вихревой петле Вокр уг безмерно выросшего солнца. Мир распахнулся в це нт и льоны раз. Соотношенья дико изменились, Разверзлись бездны звезд ны х Галактей И только Богу не хватило места. Пытливый дух апостола Фо мы Воскресшему с каз ав ший:— «Не поверю, Покамест пальцы в раны не вл ож у»,— Р азво ро тил тысячелетья веры. Он очевидность выв е рил числом, Он ц вет и звук проверил осязаньем, Он взвесил свет, изм ерил бег луча, Он перенес все догмы богословья На ипостаси сил и вещества. 290
Ма тер ия явилась бес ко нечн ой, Еди нос ущн ой в разных естествах, Ста л Про мыс ел — всемирным тяготеньем. Ст ал вечен ат ом, вездесущ эфир: Всепроницаемый, всет верды й , скользкий — «Его ж никто не видел и нигде». Исчисленный Лапласом и Ньютоном Мир стал т ончайш им синтезом колес, Эллипсов, сфе р, п арабо л — механизмом, Себя заведшим раз и нав с егда По прин ципам закона сох ра нен ья Мат ери и и Силы. Чел овек , Голодный да лью чисел и пространства, Был пьян безверьем — зл ей шею из вер, А вкруг него металось и кишело Охваченное спазмой вещество. Творец и раб сведенных корчей тварей, Им выявленных ло гико й чи сла Из косн ост и материи, он мыслил Все л енную как черный негатив: Небытие, лоснящееся светом, И сущности, окутанные тьмой. Таким бы точно осознала мир Сама себя постигшая ма ши на. 6 Но неуемный разум разложил И э тот мир, по стр оен ный наощупь Вникающим и мерящим перстом. 10** 291
Все относительно: и бред, и знанье. Сро к жизни истин: двадцать — тридцать ле т, Предельный возраст в одовоз ной клячи. Мы ище м лиш ь удобства вычислений, А в сущности не знаем ничего: Ни емкости, ни смысла тяготенья, Ни масс пл ан ет, ни формы их орбит, На вызвездившем н ебе мы не можем Раз личи ть глазом «завтра» от «вчера». Нет вещ ества — есть круговерти силы; Нет твердости — есть нат яжен ье струй; Нет атома — есть поле напряженья (Вихрь малых « не» в округ большого «да»); Нет плотности, нет веса, нет размера — Ес ть ф у нкции различных скоростей. Все существует разницей давлений, Температур, потенциалов, масс ; Струи времен текут неравномерно; Пространство — лишь разнообразье фор м. Есть не од на, а много математик; Мы существуем в Космосе, где все Теряется, ничто не соз дае т ся; Свет, э лек три чес тво и тепл ота — Лиш ь формы разложенья и распада; Сам человек — могильный паразит,— Бактерия в сем ирн ого гниенья. Вселенная — не строй, не организм, А водопад сгорающих миров, Где солнечная эаверть — только случай Посереди необратимых струй, Бессмертья нет, материя конечна, Число миров исчерпано давно. 292
Все тридцать пять мил ьонов солнц возникли В единый миг и сгинут все зараз. Все бытие случайно и мг нове нно. Явленья жизни — беглый эпизод Между дв умя безмерностями смер т и. Сознанье — всп ышк а м олнии в ночи, Че рта аэролита в атмосфере, Пролет сквозь пламя вздутого костра Случайной птицы, вырванной из бури И вновь нырнувшей в снежную метель. 7 Как гл аз на расползающийся мир Свободно налаг ает пер спект ив у Воздушных далей, облачных кул ис И к горизонту сводит параллели, Внося в к арт ину логику и с тр ой,— Так раз ум среди хаоса яв ле ний Распределяет их по ступ еням Причинной связи времени, пространства И укрепляет сводами числа. Мы, возводя соборы кос мо гоний , Не вне шн ий в них отображаем мир, А только грани нашего незнанья. Си стем ы ми ра — слепки древних ду ш, Зе рк ал ьный б ред взаимоотражений Дву х пр отиво поста вл енны х г луб ин. Нет выхода из лабиринта зна нь я, И человек не станет н икогда Иным, чем то, во что он стр астн о верит. 293
Так будь же сам всел ен ной и творцом, Сознай себя божественным и веч ным И плавь миры по льялам душ и вер . Бу дь дерзким зодчим в ави лонс ких башен Ты, заклинатель сфин ксов и химер. Кок теб ель. 12 июня 1923
ТАНОБ 1 От Иоанна Лествичника чт ень е: «Я посетил взыскуемый Таноб И видел сих не винн ых осужденцев. Никем не мучимы се бя же мучат сами. Томясь, томят томящего их дух. Со связа н ны ми за спиной руками Стоят всю ночь, не подгибая н ог, Одо лев а емые сном, качаясь, Себе ж покоя не дая на миг. Иные же себе томяще зноем, Иные холодом, иные ков ш Воды пригубив, отвергают, только б Не ум ер еть от жажды, хлеб ин ые Отведав, прочь бросают, говоря, Что жившие по-скотски недо стой ны Вкушать от пищи человеческой, Иные как о мертвецах рыдают О душах собственных, ин ые слезы Уд ер жив ают, а ког да не могут Терпеть — к рича т. Иные головами Поникшими мот аю т, точн о львы Рык аю ще и воя протяженно. Иные молят Б ога покарать П роказ ою, безумьем, беснованьем, Лишь бы не быть на муки осужденным На вечные. И ничего не слышно Опричь: «Увы! Увы!» и «Горе! Го ре!» Да тусклые и впалые глаза, Лишенные ресниц глазничных век и, Зеленые пок ойн ицк ие л ица, 295
Хрипящие от напряженья перси, Кров ав ые мокроты от биенья В грудь к улак ом, сухие языки, Вис ящ ие из воспаленных уст, Как у собак. Все темно, грязно, смрадно». 2 Горючим ядом б ыло христианство. Ужаленная им душа металась В н еис товстве и корчах: совлекая Отра вле нн ый хит он Геракла — плоть. Живая глина обжигалась в жгучем Вникающем и плавящем огне. Ду ша в бор ьбе и муках извергала Отстоенную ра до сть бытия И по лно ту языческого мира. Был так велик небесной ка ры страх, Что м уки всех прижи зне нны х застенков Казались предпочтительны. Костры Пылали вдохновенно, очищая От одержимости и ер есей З аблудш ие , метущиеся души. Д о миника нцы жгли еретиков, А университеты жгли колдуний. Но был хит ер и лов ок Сатана: Природа мстила, т ело издевалось, Могучая заклепанная хот ь Искала выходы. В глухом подполье Мон ах гноил бунт ующ ую плоть И мастурбировал, молясь Мадон не. Монахини, в экстазе отдаваясь Грядущему в полночи же ниху , 296
В последней спазме не могли различить Иисусов лик от лик а Са таны . Весь мир казался тру по м, Солнце — печью Для грешников, Спаситель — палачом. 3 Водит ел ь душ измученную душу Брал за руку и разверзал п ред ней Зия ющу ю емкость преисподней Во всю ее длину и глубину. И гре ш ник вид ел пламя океана Багрового и че р ного, а в нем В струях о гня и в ог невер тях мрака Бесчисленные души осужденных, Как рун ы рыб в пр ов алах жгучих бездн. Он чувствовал нев ыно сим ый смрад, Дух замирал от серного удушья Под шквалами кощунств и богохульств; От зн оя на ли це дымилась кожа, Он сам себе казался гнойником; Слюна и рвота подступали к горлу. Он видел стены медного Кремля , А по ср еди на рдя но-с из ом троне Из сталактитов пла ме ни — Царя С чудовищным, оц епенел ы м ликом Литого зол от а. Вкруг сонмы сонм О тпа дших ан ге лов и человечий Ми р, отданный в управу Сат ане : Нет вы ход а, нет меры, нет спасенья! Таков был мир: посередине — Дьявол — Дух разложенья, воля вещества, Князь времени, Владыка земной плоти — 297
И Бо г, пришедший яко тать в ночи — Поруганный, исхлестанный, распятый. В пос ле дней безысходности пред ним Развертывалось новое виденье: Святые па жи ти, маслины и сады И лилии убогой Га ли леи.. . Крылатый вестник деви чь их светли ц И де ву шка с божественным млад ен цем. В тщ ете земной единственной наде ждой Был образ Богоматери: она Сама была материей и пло тью , Еще неопороченной грех о м, Сияющей первичным светом, т в арью, Взнесенной выш е ангелов, зе млей , Рождающей и д евствен но й, обетом, Что тако ва в грядущем ста нет персть, Когда преодолеет раз лож е нье Грех а и см ерти в недрах бытия. И к ней тянулись упо ван ья мира, Как океаны т ян утся к луне. 4 Меч ты и бред, рожденные темницей, Р еше тки и затв ор ы расшатал К аноник Фра уенбур гс кого собора Смиреннейший Коперник. Галилей Неистовый и зоркий вышиб двери, Размыкал своды, кладку разметал Напористый и доскональный Ке плер , А Ньютон — Дан тов Кос мос , как чуло к Распялив, вы ворот ил наизнанку. 298
Все то, что раньше б ыло Са та ной, Гр ехо м, распадом, к осн остью и плотью, Все вещество в его ночн ых корн ях, И зв ил инах, наростах и ук ло нах — Вся темная и зн анка быт ия Легла фундаментом при новой стр ойк е, Теперь ре альным ст ало тол ько то, Что можно было вз веси ть и измерить, Коснуться пястью, выразить числом. И новая вселенная возникла Под п аль цами ап осто ла Фо мы. Он сам ощупал звезды, вз ве сил землю, Распялил луч в трехгранности стекла, Сквозь т ре щины распластанного спект р а Туманностей исследовал состав, Х во стов комет и бег миров в пространстве, Он малый а том ногтем р асщ епил И стрелы солнца взвесил на ладо н и. В два-три столетья был прео б ра жен Ве сь старый мир: ра зру шен и отстроен. На м илл ионы световых годов Ра здви н ута темница мирозданья, Хрустальный свод ра скол от на куски И небеса проветрены от Бог а. 5 Наедине с природой человек Как будто озверел от любопытства: В лабораториях и т айниках Ее пытал, допрашивал с пристрастьем, Читал в моз гу со скал ь пел ем в руке, На реактивы пробовал ды ха нье, 299
Ст арухам в пах вшивал звериный по л. Отрубленные пальцы в термостатах, В растворах вырезанные сердца Пул ьсир ов али собственною жизнью, Разъятый труп кус ками рос и цве л. Природа, одурелая от пыт ок, Под ми крос копо м выдала свои От века сокровеннейшие тайны: Механику обря дов бытия. С таким же исступлением, как раньше, В се бе стремился выжечь человек Все то, что бы ло плот ью, так теперь От всюд у вытравлял заразу духа, Охолощал не тел о, а мечту, Мозги де з инфици рова л от веры, Накладывал за пр еты и табу На все, что не сводилось к механизму: На о ткро вен ье, таинство, экстаз... Огородил свой разум ч ас токол ом Торчащих фактов, терминов и ци фр И до пос л едних граней миро з да нья Раздвинул свой безвыходный Таноб. 6 Но так едк а бы ла его пытливость, И разу м вскрыл такие недра недр, Что с амая материя иссякла, Истаяла под ощупью руки... От чувственных реа л ьно стей осталась Сомнительная вечность вещества, Подт оче нного тлею Энтропии; От выверенных Кантовых часов, 300
Секундами отсчитывавших время — Метель случайных вихрей в пустоте, Простой распад усталых равновесий. Мир стер зубцы Ла п ласовы х колес, Заржавели Ньютоновы пружины, Эвклидов Куб — нагл я дный и простой — Оборотился Римановой сферой: Вчер а Ф ома из сам ого с ебя Ступнею мер ил радиус вселен ной И пядями окружность. А теперь Сам в ыпяч е нный на по верхн ос ть шара, Не мог проникнуть л отом в глубину: — Отв ес, скол ьз я, чертил меридианы. Так он постиг, что тяготенье тел Есть внутренняя кривизна пр остр анст ва, И раз ум, и сследи вш ий все пути, Наткнулся сам на со бствен н ые грани: — Библейский змий поймал себ я за хвост. 7 Строители коралловых атолов На дне времен, среди безмерных вод — В ограде кольцевых нагромождений Своих систем — мы сами свой Таноб. Мир познанный ес ть искаженье мира, И человек недаром осужден В святил ища х устраивать застенки, Иде и обжигать на кирпичи, Из вечных истин стр о ить казе м аты И вновь вз ры вать кристаллы и пласты И дог мат ы отстоенной культуры: — Познание должно окостенеть, 301
Чтоб дать жерло и направленье взрыву. История пр они кнут а до дна Колоидальной спазмой аскетизма, Сжимающею взрывы мя теже й. Свободы нет, но есть ос вобож день е! Наш дух — междупланетная ракета, Которая, взрываясь из себя, Взвивается со дна времен, как пл амя. 16 мая 1926 г. Коктебель
ГОСУДАРСТВО 1 Из совокупности Избытков, ско ро стей, Ма шин и жадности Возникло государство. Гражданство б ыло к реп ост ью, мечом, Законом и со гл асьем . Государство Явилось средоточьем Кустарного, рассеянного зла : Огромным бронированным желудком, В кот ором л юди выполняют ро ль Пищеварительных бактерий. Зде сь Все строится на выгоде и пользе, На выживаньи приспособленных, На силе. Его мор аль — здоровый эгоизм. Цель бытия — процесс пищеваренья. Мерило же культуры — чистота Отхожих мест и емкость испражнений. 2 Дре внейш ая Из государственных рега ли й Е сть производство крови. Судья, как выполнитель Каиновых функций, Непогрешим и неп ри кос новен ен. У бийца без пат ен та не пре с т упник, А конкур ент : Ему пощады н ет. Кустарный промысел нед оп усти м В преде ла х монопольного хозяйства. 303
3 Из всех насилий, Творимых человеком над людьми, Убийство — наиме ньш ее , Тягчайшее же — воспитанье. Правители не м огут Уби ть сво их наследников, но каждый Стремится ис кове ркат ь их судьбу: В ребенке с де тст ва зреет узурпатор, Который должен быть Заране укрощен. Смысл воспитанья — Самозащита вз ро слых от д етей. Поэтому за рангом палачей Идет ученый Ко мит ет Компрачикосов, Искусных в производстве Обеззараженных Кастрированных граждан. 4 Ф иск е сть грабеж, а собственность есть к ража, Затем, что кража есть Единственная фор ма Законного приобретенья. Государство Имеет монополию На производство Фальшивых денег. Про ф иль на монете И на кредитном знаке гер б страны Е сть то же самое, что оттиск пальце в 304
На антропометрическом листке: Расписка в преступленьи. Только руки Грабителей достаточно глубоки, Ч тоб удержать наг р абл енно е. Воры, Ба нд иты и разбойники — одни Дос т ойны быть Родоначальниками Правящих д ина стий И предками владетельных домов. 5 А в наши дни, когд а не обход им о Всеобщим, равным, тайным и прямым Из бр ать достойного — Единственный критерий Для выборов: Искусство кандидата Ок л еветать противника И доказать Сво ю способность к лжи и преступленью. Поэтому парламентским вождем Является всегда наинаглейший И на иадв о кат нейш ий из всех. Политика есть дело гря зно е — Ей надо Люд ей пр акт иче с ких, Не брезгающих кровью, Торговлей трупами И скупкой нечистот... Но избиратели доселе ве рят В возможность из тр ех со тен негодяев 305
Построить чест но е Правительство стране. 6 Есть много истин, правда лишь одна: Штампованная признанная пр ав да. Она готовится Из грязного бел ья Под бдительным н адз ором государства На все потребности И вкусы и мозги. Ее обычно сервируют к коф е Оттиснутой на свежие листы, Ее гл о тают наскоро в т рамв аях, И ка ждый сделавший уко л с утра На целый день имеет убежденья И политические вз гляд ы: Может спорить, Шуметь в собраньях и голосовать. Из государственных мануфактур, Как алкоголь, как си фили с, как опий, Патриотизм, спички и табак,— Из патентованных наркотиков Га зета Ес ть сам ый сильно действующий яд, Дающий наибольшие доходы . 7 В нормальном государстве вне закона Находятся два класса: Уг олов ный И правящий. 306
Во вре мя революций Они меняются местами, В чем По су щест ву нет разницы. Но каждый, Дорвавшийся до власти, с оз нает Себ я державной осью государства И злоупотребляет правом грабежа, На сил ий, пр опа ганды и ра сстрел а . Чтоб довести кровавый самогон Гражданских войн, рас пр ав и самосудов До выгонки нормального суда, Ре вол юцион ное правительство должно Активом террора Покрыть пассив убийц. Так революция, Перетряхая классы, Ус уг убл яет государственность: При каждой Мятежной спазме одичалых масс. Же лез ное огорлие гаротты С жим ает ту же шейные хрящ и. Благонадежность, ш пион аж, цензура, Проскрипции, доносы и терро р — Вот до ст ижения И гений революций! 13 апреля 1922. Коктебель
ЛЕВИАФАН Множество, соединенное в одном лице, име нуе тся Государством — Civitas. Таково пр ои схож дени е Ле­ виафан а, и ли, говоря почтительнее,— это го Смертного Бог а. Г оббс. «Левиафан» 1 Восставшему в гордыне дерзновенной, Лишенному владений и сынов, Простертому на стогнах городов На гноище поруганной вселенной,— Мне — И ову сказал Господь: «Смотри: Вот цар ь зверей — всех тварей завершенье,— Левиафан! Тебе раз верз ну зре нье, Чтоб видел ты как вне, так и внутри Частей его согласное строенье И славил правду мудрости моей». 2 И в от, как материк, из бездны пе нной , Взмыв Океан, поднялся Зверь зверей — Чудовищный, огромны й, многочленный... В звериных недрах глаз мой различал Тя жел ых жерновов круговращенье, Вихрь лопастей, мерцание зерцал, И беглый огнь и молний из л уч енье. 308
3 «Он в день седьмой был мною сотворен,— Сказал Гос под ь,— Все жи зни отправленья В нем дивно согласованы. Лишен Сознанья —он весь пищеваренье. И ч ело вечест во издревле вкл юч ено В сплетенье жил на древ е кровеносном Его хребта и движет в нем оно Великий жерн ов се рдца . Тусклым, косным Его ты видиш ь. Рдян ою рекой Струится, свет мерцающий в ог ромных Чув ствил ища х . А глубже —в безднах темных Зияет голод вечною тоской. Чтоб в эт их недрах, мед лен ных и злобных, Любовь и мысль та инст венно воззвать, Я сотворю су щест в, ему подобных, И дам им власть др уг др уга пожирать». 4 И ви дел я, как бе здна Океана Извергла в мир голодных спрутов рать: Вскипела хлябь и сделалась багряна. Я ж день рожде нья начал пр оклин ат ь. 309
5 Я говорил: «Зачем меня сознаньем Ты в этой тьме кр оме шной озарил, И дух живой вдохнув в мен я дыханьем, Доз воли л стать ра бом бездушных сил, Быть слизью ж ил, - бр одилом соков чрев ных В кишках чудовища?» 6 В раскатах гневных Из б ури отвечал Господь: Кто ты, Что б весить мир весами суеты И смысл хулить моих предначертаний? Весь прах, вся плот ь, п осеянны е мной, Не станут ли чистейшим из с ия ний, Когда любовь растопит мир земной? Сих косных тел алкание и злоба Ли шь первый шаг к пожарищам любви... Я сам сошел в те бя, как в нед ра гроба, Я сам томлюсь огнем в твоей крови. Как я те бя — так ты взыскуешь землю. Сгорая — жги! Замкнутый в гроб — живи! Таким Мой мир приемлешь ты? 7 При е млю. ..» Дек аб рь 1915, 1924
СУД 1 Праху — прах. Я ст ал давно землей: Мною Цве ли р астень я, мной све тил о солнце. Вс е, что б ыло пл от ью, Развеялось, как радуж ная пыль — Живая, безымянная. И океан времен Катил прибой столетий. 2 Вд руг Пр из. ыв Архангела, Насквозь сверкающий Кругами медных звуков, Потряс всел енн ую; И вспомнил себ я Я каждою ч аст ицей, Ра с сея нною в мире. 3 В трубном вихре плотью Истлевшие цвели в м оги лах кости. 311
В земных утробах Зашевелилась жизнь. И травы вяли, Сохли деревья, Лу чи тем нел и, холодело солнце. 4 Настало Великое молчанье. В шафранном И тусклом сум ра ке земля лежал а Разверстым кладбищем. Как бурные нарывы, Могильники вз дув алис ь, расседались, Обнажая Побеги бледной плоти: пяс ти Ростками тон ких пал ьц ев Тянулись из земли, Ладони розовели, Стебли рук и ног С усильем прорастали, Вставали торсы, мускулы вздувались И быстро поды мал ас ь Живая нив а плоти, Волнуясь и шурша. 5 Когда же темным к луб нем В комках зе мли и спутанных волос Раскрылась голова И мертвые разверзлись очи — неб о Разодралось, как занавес, 312
Иссякло время, Пространство сморщилось И перестало бы ть. 6 И каждый Внутри с ебя увидел солнце В зверином круге... 7 ....... И сам себя судил. Февраль 1915. Париж
* »
ПОЭТ У 1 Горн сво й раздуй на гор е, в пустынном месте, над морем Человеческих множеств, чт об гол ос стихии широко Душу крылил и качал, междометья людей заглушая. 2 Остерегайся дру з ей, уч ен ич ества, шу ма и славы. Уч еники развинтят и вывихнут мыс ли и стр о фы. Только противник в бор ьбе может б ыть истинным др угом . 3 Сла ва тебя прикует к глыбам твоих же твор ени й. Солн це м ертв ых ,— жив ым они нам огильный камень. 4 Б удь один против . Воля утеса ломает Власть затаенной всех: мол чаливы й, тихий и твердый, развернутый натиск прибоя, мечты покрывает смятение множеств! 316
5 Ес ли теб я невзначай современники встретят усп е хом, Знай, что из них никто твоей не осмыслил правды: Правду оплатят тебе клеветой, ругательством, камнем. 6 В дни, когда Справедливость ослепшая меч обна­ жает, В дни, когда спазмы л юбви выв орачив аю т на ро ды, В дни, когда пу лем ет вещает о су щн ости братства — 7 Вер ь в человека. Толпы не уважай и не бойся. В каждом разбойнике чти ра спят ого в безднах Бога. 1925
ДОМ ПОЭТ А Дв ерь отперта. Переступи пор ог. Мой дом раскрыт на встреч у всех дорог. В прохладных ке лья х, бел енн ых из вестк ой, В здыха ет ве тр, живет глухой раскат Волны, взмывающей на берег пло ск ий, Полынный дух и же сткий треск ц икад. А за окном ра спл авл ен ное м оре Г орит парчой в лазоревом просторе. Окрестные холмы вызорены Кол ю чим солнцем. Серебро полы ни На шиферных окалинах пустыни Т орчит вихром косматой седины. Земл я могил, молитв и медитаций — 318
Она у м оря вырастила мне Скупой посев айлантов и акаций В ограде тамарисков. В глубине За их листвой, разодранной ветрами, Скалистых гор зубчатый окоем Замкнул залив Алкеевым стихом, Асимметрично-строгими строфами. Здесь ст ык хребтов Кавказа и Б алк ан, И побережьям этих скудных стран Великий паф ос л ирики завещан С первоначальных дн ей, когд а вулкан Метал огонь из недр глубинных тр ещин И дымный факел в н ебе потрясал. Вон там — за пр оф илем прибрежных скал, За печ ат ле вшим некое подобье (Мой лоб, мой нос, ощечье и подлобье),— Как рухнувший го т ичес кий собор, 319
Торчащий не поко рным и зубцами, Как сказочный базальтовый костер, Шир око вздувший к аме нное пламя, Из сизой мглы, над морем вдалеке Встает стена... Но сказ о Карадаге Не выцветить ни кис тью на бу ма ге, Не высловить на скудном язы ке. Я мн ого вид ел. Дивам м иро зда нья Картинами и словом отд ал дань... Но грудь уз ка для этого дыханья, Для эт их слов тесна моя гортань. Заклепаны клокочущие пасти. В остывших недрах мр ак и тишина. Но спазмами и судорогой страсти Здесь вся земля от века све ден а. 320
И та же стра сть, и тот же мрачный гении В борьб е племен и смен е по кол ен ий. Доселе грезят берега мои С молен ые ахейские ладьи, И ме рт вых кличет голос Одиссея, И киммерийская глухая мгла На всех п утях и долах зал егла, Провалами бесп ам ятства чернея. Наносы рек на сажень гл убины Насыщены камнями, че реп кам и, Могильниками, пе пл ом, костяками. В одно русло дож дям и сметены 11 М. Волошин 321
И грубые обжиги не олит а, И скорлупа милетских т онких ваз, И позвонки как их-т о пришлых рас, Чей облик сте рт, а имя позабыто. С ар ма тский меч и скифская стрела, Ольвийский герб, слезница из с те кла, Тат арс кий гл ет зеленовато-бусый Соседствуют с венецианской бусой. А в кладке стен кордонного поста Сред и булыжников оцепенели Узорная турецкая плита И у гол византийской капит ел и. К аких последов в эт ой почве нет Для археолога и нумизмата — От римс ких блях и эллинских монет До пуг ови цы русского солдата!.. Здесь, в этих складках моря и земл и Людских культур не просыхала пл есень — 322
Простор столетий был для жизни тесен, Покамест мы — Россия —не пришли. За полтораста лет —с Екатерины — Мы вытоптали мусульманский ра й, Све ли л еса, размыкали руины, Расхитили и разорили край. Осиротелые зияют сакли, По скатам выкорчеваны сады. Народ ушел , ис т очники иссякли. Нет в мо ре рыб , в фон т анах нет во ды. Но скорбный лик оцепенелой маски Ид ет к холмам Гомеровой с тра ны, И патетически обнажены Ее хр еб ты, и мускулы, и связки . Но те ни тех, ко го зд есь зв ал Улисс, Опять вином и кро вью напились и** 323
В недавние трагические годы . Усобица, и голод, и война, Крестя мечом и пламенем народы, Весь древ н ий Уж ас подняла со дна. В те дни мой дом — слепой и запустелый — Хранил пр ава убежища, как храм, И растворялся только беглецам, Скрывавшимся от петли и р асстр ел а. И кра сн ый в ождь, и белый офицер — Фа нат ики не прим ирим ых вер — Искали здесь, под кровлею поэта, Убежища, защи ты и совета. Я ж делал все, чтоб бра ть ям помешать Себ я губить, др уг дру га ист реб лять, И сам читал —в одном с тол бце с другими — В кров ав ых списках собственное имя. Но в эти дни доносов и тревог Счастливый жребий дом мой не оставил: Ни власть не отняла, ни вр аг не сжег, Не преда л друг, грабитель не ограбил. Утихла буря. Дог ор ел пожар. Я принял жизнь и этот дом, как дар Не ча янны й, мне вверенный су дьбою, Как знак, что я усы но влен землею. Вс ей грудью к морю, пр ямо на восток Обращена, как церковь, мастерская, И сно ва человеческий поток Сквозь дверь ее течет, не ис с якая. Вой ди, мой гость, стряхни житейский прах И п лесен ь дум у моего порога... Со дна веков т ебя приветит строго Ог ром ный лик цар ицы Таиах. 324
Мой кров — убог. И времена — суровы. Но полки к ниг возносятся стен ой . Тут по ночам беседуют со мной Историки, поэты, богословы. И здесь их голос, властный, как орган, Гл ухую речь и самый тихий шепот Не заглушит ни южный ураган, Ни грохот в олн, ни Понта мрачный ропот. Мои ж уста давно замкнуты... Пусть! Почетней быть твердимым наизусть И списываться т айно и украдкой, При жизни бы ть не книгой, а тетрадкой. И ты, ия — мы все име ли че сть «Мир посетить в минуты роковые» И стать гр у стней и зорче, чем мы есть. Я не изгой, а пасынок России И в эти дни — нем ой ее укор. Я сам из брал пустынный сей затвор Землею добровольного изгнанья, Чтоб в годы лжи, пад ений и разрух В уединеньи выплавить свой дух И выстрадать великое познанье. Пойми простой уро к моей земли: Как Греция и Генуя прошли, Так минет все — Европа и Россия. Г ра жда нских см ут гор юча я стихия Развеется... Расставит новый век В житейских зав од ях иные мрежи... В етша ют дни, проходит человек, Но не бо и земля — извечно те же. Поэтому живи т е кущим днем. Благослови свой си ний окоем. Будь прост, как ветр, неистощим, как море, И памятью насыщен, как зе мля. 325
Люби далекий парус корабля И песню волн, шумящих на просторе. Весь трепет жи зни в сех веков и рас Жи вет в тебе. Всегда. Теперь. С ейч ас. 19—25 декабря 1926. Кокт ебел ь.
АДЕЛАИДА ГЕРЦЫК Лгать не могла... но прав ды никогда Из уст ее не приходилось слышать .— Захв ат анной, публичной, ту скл ой правды, Кот орой одурманен че лов ек. В ее речах суровая основа Житейской пос к они преображалась В священную мерцающую ткань — Покров Изиды. Под ее ногами Цвели, как луг, побе га ми мистерий Паркеты зал и камни мостовых: Действительность бесследно истлевала Под п аль цами р ассеян ной руки. Ей грамота мешала с д етства чтенью И обе дня ла щедрый смысл письмян. А физ ики напрасные законы Лишали чуда таинства Игры. Своих стихов прерывистые с тро ки, Св истящи е, как шелест древних тра в, Она шептала с вещим напряженьем, Как заговор от сглазу и огня. Слепая — здесь, физически глухая,— Юродивая, старица, дитя — Смиренно шла сквозь все обряды жизни: 327
Хозяйство, брак, детей и н ищет у. Соб ыт ия житейских повечерий — (Черед родин, болезней и смертей) В ее душ е отображались с нами Сигналами иного бытия. Когда ж вся жи знь ощерилась годами Расстрелов, голода, усобиц и вражды, Она, с доверьем пр о тян увши руки, Пошла за ней на рынок и в тюр ьм у. И, нищенствуя долу, литургию На неб е слышала и п оня ла, Что хлеб воистину есть Пло ть Христова, Что кр овь и скорбь — во истин у Ви но, И сме рть при ш ла, но смерти не узнала: Вдру г растворилась в сумраке долин, В молчании полы нных плоскогорий, В седых камнях сугдейской старины. 10 февраля 1929 да
ВЛАДИМИРСКАЯ БО ГО МАТЕР Ь Не на троне — на Ее руке, Левой ручкой обн им ая ш ею,— Взор во взор, щекой припав к щеке, Неотступно требует... Немею — Нет ни сил, ни с лов на языке... А Она в тр ево ге и в печали Чер ез зы бь грядущего глядит В ми ров ые р деющи е дали, Где закат пожарами повит. И такое скорбное волненье В чистых девичьих чертах, что Лик В пламени мо лит вы каждый миг Как живой меняет в ыр ажен ье. Кто разверз озера этих глаз? Не святой Лука-иконописец, Как поведал древний лето пи сец , Не печерский темный богомаз: В раскаленных горнах Византии, В злые дни гоне н ия ик он Лик Ее из огненной стихии Был в земные краски воплощен. Но из всех в ыс оких откровений Явленных иску сст во м —он од ин Уцелел в костре самосожжений Посреди обломков и руи н. От мозаик, з ол ота, надгробий, От всего, чем тот кичился век ,— Ты ушла по в одам си них рек В Кие в княжеских междуусобий. И с тех пор в ч асы народных бед Образ Твой, над Русью вознесенный, 329
В тьме веков указывал нам след И в темнице — выход по та е нный. Ты напутствовала п ред концом Р ат ников в сверканьи литургии... Страшная исто ри я России Вся прошла пе ред Твоим л ицом. Не погром ли ведая Батыев, Степ ь в огне и разоренье сел — Ты, покинув обреченный Киев, Унесла великокняжий стол? И ушла с Анд реем в Боголюбов, В прель и в глушь Владимирских лесов, В тесн ый мир сухих сосновых сру б ов, Под нам ет шатровых купо лов . А когда Хромец-Железный предал Окский кра й ме чу и разорил, Кто в Москву ему прохода не дал, И на Русь дороги заступил? От лесов, пустынь и побережий Все к Теб е за Русь молиться шли: Стража богатырских порубе ж ий.. . Цепкие сбиратели земли... Зд есь в Успенском — в сердце стен К р емлевых , Умилясь на нежный облик Твой, С ко лько глаз жестоких и сур овы х Увлажнялось свет л ою сл ез ой! Простирались старцы и ч ерницы, Дымные си яли алтари, Ниц лежали кр от кие цари цы, Преклонялись хмурые цари... Черной смертью и кровавой битвой Д евичь я святилась пелена, Что осми век ов ою мол ит вой Все й Руси в веках озарена. 330
Но слеп ой народ в годину гнева О тдал сам ключи своих твердынь, И ушла Предстательница-Дева Из свои х поруганных святынь. А когда кумашные помосты Подняли перед це рк вами крик,— Из-под риз и набожной коросты Ты явила подлинный свой Лик. Светлый Лик Пр ем удрост и- Соф ии, Заскорузлый в скаредной Моск в е, А в гр ядуще м — Лик самой России — Вопреки наветам и молве. Не дрожит от бр онз ового гуда Древний Кремль , и не цветут цветы: В мире нет слепительнее чуда Откровенья в ечной Красоты! По сыл —А. И. Анисимову: Верный страж и ревностный блюститель Матушки В ла ди мирс ко й,—тебе — Два клю ча: златой в Ее обитель, Ржавый —к нашей горестной с удь бе. 25 марта 1929 . Коктебель
ПРИМЕЧАНИЯ Стихотворения, нап и санн ые до 1918 г. вк лю чит е льно, п еча­ таются по тек стам , представленным в пр ижи зне нных сборниках Максимилиана Вол ошин а: «Стихотворения . 1900—1910» (М . : Г р иф, 1910), «Anno mundi ardentis 1915» (М .: Зерна, 1916), «Демоны глухонемые» (Харьков: К а мен а, 1919). Стихотво­ рения этого периода, не включенные в названные сб о рники, печатаются по книге Волошина «Иверни ( Из бра нны е стихотво­ рения)» (М.: Творчество, 1918). Стихотворения 1918 г. , не во шедш ие в указанные издания, и стихотворения 1919— 1929 гг . печ ата ются с проверкой по рукописям и авт ориз о­ ванным машинописным спискам, хранящимся в архиве Волошина в Р укоп исн ом от деле Института русской ли тера тур ы (Пушкин ­ ский Дом) АН СССР (ИРЛИ, ф. 562); из многочисленных авторских вариантов текста пре дпо чт ение в большинстве случаев отдавалось тем, которые зафиксированы в авторском машинописном сб ор нике (ИРЛИ, ф. 562, оп . 1, ед. хр. 141); по св идет ельст ву М. С. Волошиной, по этому сборнику Во ло­ шин обычно читал свой произведения гостям в Ко кт еб еле. При подготовке текста и примечаний использованы посмертные комментированные издания стихотворного наследия Волошина: Стихотворения/Сост., по дгот. текста и пр им еч. Л. А. Ев сти г­ неевой. Л.: Сов. пи сат ел ь, 1977; (Б-к а поэта. Мал ая серия) Стихотворения и поэмы: В 2 т./Общ. р ед. Б. А. Филиппова, 332
Г. П. Струве и Н. А. Струве, при участии А. Н. Тюрина. Paris: YMCA-Press, 1982—1984 . В 1920- е гг. Волошин подготовил с об рание своих стихо­ творений в четырех книг а х: кн. 1— «Годы стра нс тви й » (Сти­ хотворения. 1900—1910), кн . 2 — «Selva oscura», кн. 3— «Неопалимая Купина. Стихи о войне и революции», кн. 4— «Путями Каина. Трагедия материальной к ул ьтур ы». Поскольку настоящее издание является сборником избранных стихотворе­ ний и ограничено по объему, со хр анить в нем сост ав и компо­ зицию э тих р аз делов не представлялось возможным. Те ксты располагаются в хронологической последовательности, сохра­ нены лишь стих отв ор ные циклы, являющие собой ц елост ную и неделимую худож ест венн ую структуру («Руанский собор», «Киммерийские сумерки» и др .). Выражаю глубокую признательность В. П. Купченко за сообщение ценных сведений, использованных в примечаниях. С. 27. В вагоне. Стих, было написано, как сообщает Вол о шин А. М. Петровой 14 сентября 1901 г ., «ночью в вагоне между Парижем и Тулузой под т акт ст уку п оез да» (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 92), по дороге из Парижа в Испанию. Е. С. Кругликова (одна из спутниц Волошина в этом путе­ шествии) в спо ми нае т: «...наш общий дневник остался в Париже и пропал <...>> В нем мы должны были ежедневно по очереди вписывать или в рисов ыват ь впечатления дня путешествия. Макс начал его в первую же ночь стихотворением «В вагоне» . Мы вместе слушали, как «...стучит это ти- т а-т а — та-та-та, ти-та-та» (Максимилиан Волошин — художник: Сб. материалов. М., 1976, с . 101). « В вагоне» — первое стихотворение Волошина, пр инес шее ему известность в рус ск ой литературной среде. Ср. воспоминания Андрея Белого о в стр ечах с Волошиным в Москве в феврале 1903 г. : «Его просили читать; он, читая, описывал, как он не се тся в ваг оне — сквозь ст ран ы, года и рои воспоминаний и мн ен ий; а сту к ко лес — в уши бьет: «ти-та-та, ти - та- та». Мы удивлялись ритмическому перебою их: то «ти - та», 333
то «ти-та-та» <...>»(Белый А. Начало века. М.; Л., 1933, с. 228). С. 32. К аста ньеты . В первой публикации (Новый путь, 1903, No 8) озаглавлено: «Вальдемоза» . К руглико ва Е лиз а вет а Сергеевна (1865—1941) — худо жн и ца, в 1900- е гг. постоянно живш ая в П ариж е, б лизк ая приятельница Волошина и его спутница по путешествию (июнь — ию ль 1901 г.) в Испанию и на Балеарские о стров а. Mallorca (Майорка) — обширней­ ший из Балеарских о стров ов (в Средиземном море, к востоку от В а ле нс ии), Valdemosa (Вальдемоза) — деревня на Майор­ ке, где Волошин видел танцы испанских крестьян. 8 июля 1901 г. Вол ош ин п исал матери об испанских танцах: «Я ни­ когда не предполагал, чтобы в них мог ло бы ть сто ль ко же увлекательности, чувс тва и настроения, как в хорошей музыке. Если Вы смож е те себе представить, как че лове к пое т всем телом, то Вы с ебе представите, что такое испанский та не ц. <...> Только на Мальорке я и видел настоящие народные та нц ы». 24 июня 1901 г. он же оп исыв ал А. М. Петровой танцы в Вал ьд е мо зе: «...звенит и рвется гитара, стучат к ас тан ьеты ... Э тот резкий, сухой ст ук п охож и на это жгучее со лнц е, и на с тук кузнечиков в т рав е» (цит. по: Куприянов И. Т. Судьба поэта: Личность и поэзия Максимилиана Волошина. Киев, 1978, с. 66). С. 34. Париж. Впервые Волошин по быва л в Париже осенью 1899 г ., жил там постоянно с апреля 1901 по январь 1903 г., с декабря 1903 до лета 1906 г., с мая 1908 по январь 1909 г. , с сент яб ря 1911 по январь 1912 г. и с января 1915 до апреля 1916 г. 29 ноября 1901 г. Волошин пи сал А. М. Пешков- с ко му : «Я все глубже и глубже привыкаю к Парижу <.„> когда я снова из Ис пан ии ступил на мостовую Парижа, то меня охватило такое чу вст во «родины», какого я никогда не испы­ тывал при возвращениях в Россию. Да в конце концов разве же «Париж», именно Париж, а не Франция, разве он не был и не есть для меня,, да и для всего родившегося и выросшего 334
под заревом освободительных социальных и литературных иде й европейских 40-х годов, го разд о более б л изким истинным духовным о т цо м?» (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 99). С. 34. I. С Монмартра. Монмартр — высокий холм в север­ ной части Парижа, р айон артистической бо ге мы. С. 35. II. Дождь. В начале марта (н. с т.) 1904 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой из П ар ижа: «Когда я распахнул окно, в орвал ась струя влажного грозового воздуха. Над высо­ тами Монм арт ра текли и клу бил ись серые грозовые тучи. Sacre Coeur была сизой, а п отом вдруг потекла и исчез ла. Среди опустелого к ру жева Тюильри мраморные статуи, как белые завязи ве се нних цветов. Дальше желто-пустынные грома­ ды домов. И тут вдруг хлынули, зак ру тилис ь и по н еслись серые, ласковые, влажные феи дождя. Я так люблю парижский дождь. В сегда такой в нез апны й, такой неожиданный. У ме ня давно ве ртятс я отдельные строфы, но я их никак не мо гу законч ить». Далее в пи сьме — текст настоящего стихотворения с Правкой и зачеркнутой строфой, после чег о Волошин добав­ л яе т : «Я начал Вам говорить начало и неожиданно нашел конец. Похоже это на до ждь ?» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. х р. 106). Морды чу довищ — скульптуры на верхней площадке собора Парижской Богоматери (Нотр -Да м, XII—XIII в в.): химеры, олицетворяющие человеческие пороки. С. 39. V. «Огненных линий а кко рд . ..» Place la Concorde — Конкорд (площадь Согласия), центральный архитектур ­ ный ан с амбль Парижа (XVIII в .). О белис к — ст оя щая в центре пл ощ ади Конкорд монолитная гранитная коло нн а (высотой 24 метра), привезенная из Луксорского дворца египетского ф арао на Рамсеса II (XIII в. до н. э .). С. 40. VI. «За кат сиял ул ыбк ой алой...» М эдон — го­ род в департаменте Сены и Уа зы (близ Парижа). С. 41. VII. «В серо-сиреневом вечере...» Иванов а Ан на Николаевна (1877—1939)— дв ою р о д на я сестра М. В. Сабаш­ никовой, первой жены Волошина. «Вечеря» — фреска Леонардо 335
да Винч и «Тайная вечеря» (1495—1497) на стене трапезной м ила нс кого мон астыр я Сан та Ма риа д елле Гр ацие . Волошин о смот рел ее во в ремя пребывания в Милане 1 июля 1900 г., записав тогда же: «Все в ней стройно и соответственно, как в математической в ыкл адке » («записная книжка No 26»). Вы­ сылая ст их, в нач але июля 1905 г. в письме к М. В. Сабаш­ ников о й, Волошин сообщил, что одновременно читает книгу А. Л. Волынского «Леонардо да Винчи» (СПб . , 1899): «Там есть пре крас ны е мес та и стра ни ц ы» (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 107). Булонский лес — па рк в западной части Парижа. Заглавие стих, в рукописи — «В Булонском лесу» («Булонский л ес»). С. 42. VIII. «На старых каштанах сияют листы...» ...строй геральдических л илий — лил ии в гербах французских к оролей . С. 43. IX. «В мо лочн ых сумерках за сизой пеленой...» Трианон — Большой (1670—1672) и Малый (1762—1764) Трианон, королевские дворцы в Версале. С. 44. X. «Парижа я люблю осенний, с тро гий пле н...» Большое Колесо — перекидные качели на гигантском колесе, а ттр акцио н Всемирной вы ст авки в П ариж е, сооруженный в 1900 г. Башня-великанша—Эйфелева башня, по ст рое нная на Марсовом поле у Сен ы в 1887—1889 гг. ко дню Всемирной выставки. С. 45. XI. «Перепутал ка рты я па сь янса ...» Г ерцык (Лубны -Ге рцык, в замужестве Жуковская) Аделаида Кази­ мир ов на (1874—1925) — поэтесса, критик. Волошин познако­ мился с ней зимой 1906/07 г. в Петербурге, начиная с лета 1907 г. часто бывал у нее на д аче в Судаке. Иль-де-Франс — на следств енна я область французских ко ро лей с Парижем в ц ент ре. Рыцари Грааля — герои средневековых леген д, бр атс тво рыцарей, охраняющих Гр ааль , священную чашу тайной вечери, в к отор ую Иоси ф Аримафейский собрал кр овь распятого Христа. Монсальват (Мунсальвеш) — замок, где хранится Грааль. Наиболее известная обработка это го сюжет а — музы- 336
к альн ая дра ма Р. Вагнера «Парсифаль» (1882), восходящая главным обр аз ом к средневековому роману XIII в. «Парци- фаль» Вольфрама фон Эшенбаха. Меганом — мыс на ю го- восточном бер егу Крыма, м ежду Судаком и К ок тебе лем; окрестности его представляют собой голые, пустынные равнины. С. 46. Портрет. На автографе — пояснение Волошина: «К портрету Мар<г а ри т ы> В ас< Си льев ны>», то есть худож ­ ни цы М. В. Сабашниковой (1882—1973), с которой Волошин познакомился в феврале 1903 г. и которая, после трех лет их духов но напря ж е нного о бщ ения и интенсивной переписки, ста ла его жено й (12 апреля 1906 г.); однако уже в 1907 г. эт от б рак разладился. Сабашниковой посвящен раздел «Ашогі amara sacrum» в книге Волошина «С ти хо тв ор ения . 1900—1910», объединивший с тихи, в большинстве своем к ней обращенные или навеянные ее образом. С. 47. «По ночам, когда в тумане...» Сокращенный ва­ риант 4-го стих, ци кла «Когда время останавливается» . В к ни г е Волошина «Иверни» выделено как самостоятельное стихотво­ рение. В книге «Стихотворения. 1900—1910» стих, напечатано с посвящением Валерию Брюсову. Автограф стихотворения Волошин высл ал Брюсову из Коктебеля 1 ноября 1903 г. с п ри п и ск ой : «Позвольте мне в память наших весенних разгово ­ ров посвятить Вам это стихотворение, первые строфы которого я читал Вам еще в Москве» (ГБЛ, ф . 386, картон 80, ед. хр. 33). С. 48. «Я ждал страданья стол ьк о лет ... » Написано на п ути из Москвы (откуда Волошин выехал 27 ноября 1903 г. ) в Париж; навеяно образом М. В. Сабашниковой. С. 49. «Я шел сквозь ночь. И бле дной смерти пламя...» Редон Одилон (1840—1916)—ф р а нцу з ский худож ни к. Воло­ шин познакомился с ним в начале 1904 г. (письма Редона к Волошину опубликованы П. Р. Заборо вы м в к н.: Р усская лит ера тур а и з ару бежн ое искусство. Л ., 1986, с. 349—351); буд учи глубоко увл ечен ны м его творчеством, с тал первым в России пр опа г анди стом искусства Редона; см. статью Волоши­ 337
на «Одилон Радон» (Воло ш и н М. Ли ки творчества. Л., 1988, с. 235—237, 653—655). Вол оши ну принадлежал офорт Редона с изображением ангела (ныне хранится в Доме -м у зее Волошина в Ко ктеб ел е). С. 50. Письмо. Отправлено 5июля(н. ст .) 1904 г. М. В. Са­ б ашник ово й как стихотворное послание из Пар ижа (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 106, л. 22—27 о б.). Ру ко пис ный текст имеет многочисленные варианты; ме жду 7-й и 8-й строфами опубликованного текста — еще одна строф а: Я буду помнить жизнь вне рамок. Поездки в лес на целый день. Фонт ен ебло. И парк и замок. Ск амью . Фонтан. Каштанов тень. Потом в лесу три ст арых пушки. Ущелья. Вечер у опушки На диком склоне у сосны. Ле са, как море... Дис к луны. Дорога в белом лунном свете. Внизу сквозь кружево ветвей Миганье радужных огней. Я помню их, прогулки эти — Я четко помню каждый д ень: St. Cloud, Мэдон, Венсенн, Сюреннь. Следом за стихотворным посланием Волошин пи сал Сабашни­ к ов ой : «Я в непрерывном ожидании ответа на мое письмо. Ме ня беспокоит — а вдруг оно не дошло, вдруг Вы его не получили. Мне х очет ся продолжать эту поэму, но сейчас рифмы ис сяк ли и ключи потеряны. Мне необходим зв ук го лоса, чт обы я мог прод ол жать. <...> Мне сейчас не хочется пи сать Вам , потому что , вкус ив сла до сть писать письма стихами, скучно писать их пр озой. <...> У меня столько новых стихов шевелятся и ждут только одного звука г олос а, чтобы выйти наружу» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 106). В стихотворении отразились во с­ поминания о встречах с Сабашниковой в Париже в март е — июне 1904 г. Сабашникова на «Письмо» Волошина ответила та кже стихотворным посланием (8 июля ст. ст. 1904 г.), кото ­ рое приводим в извлечениях: 338
Мне вспоминаются игрушки Я понс кие (люблю Восток!): В стакан с водой бросают стружки, И вот из них растет цветок. Так строки Вашего посланья Го рят огн ем воспоминанья, Кос нув шис я души мо ей, И тайно ра сцв ета ют в не й. В нем на ши дни живут сохранно, Как бы в ко вч еге золотом, Но здесь мне кажутся лишь сном. Необычайны, дик и, странны, Они похожи на сирен, Из вод глубоких вз ятых в плен. Нам было радостно в Париже О дальной родине мечтать. Она милей, она там ближе... <...> Глаза невольно закрываю И ви жу милый Montparnasse. В музеях мысленно гуляя, Встречаю очен ь част о Вас И в ижу сре дь эстамп японских Младенческий и ясный взор... Наш вечный слышу разговор, Как меж п одруж ек пансионских, Серьезный, важный и живой. И для других лю дей смешной... Шептали там века нам сказки. Как де ти, им внимали мы. Нас волновали ми ра сны , Св етяс я в линиях и красках, И жизни спутанный у зор Во мгле уг адыв ал наш взор. <...> По сле стихотворного текста Сабашникова приписала: «Ну вот! Теп ерь мог у разговеться прозой. Пр очт ите и уничтожьте. А то мне будет очен ь стыдно. Это очень плохо. Но ведь я «только год поэт». От вашей поэмы я в восторге, особенно хороша готика и примитивы. Я так рада, что она написана, что она 339
е сть у меня» (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 1058). Следующее стихотворное послание Волошина — «Второе письмо» — бы ло отправлено Сабашниковой 29 июня 1905 г. , в ошло в книгу «Стихотворения. 1900—1910». Как с тих «Онегина» про зра­ чен...— «Письмо» написано «онегинской» строфой. Ритурнель (фр. ritournelle — по втор , припев) — трехстишная строфа в итальянской народной поэзии, с рифмующимися 1- ми 3-м сти ­ хами. Таиах — см. примеч. к стих. «Таиах» . Ср. запись Вол о­ ши на от 6 июня 1904 г ., обращенную к Сабашниковой: «Коро­ лева Таиах... Она похожа на Ва с. Я п одходи л близко, и, когда лицо мое приблизилось, мне показалось, что г убы ее шевелятся. Я ощутил губами холодный мрамор и глубокое потрясение. Сходство громадно» (цит. по: Купченко В. Му за меняет имя?— С ов. музей, 1985, No 3, с. 42). Китеж — см. примеч. к ст их. «Китеж» . Тюильри — сад в центре Парижа, меж ду площадью Конкорд и Лувром. Halle (фр. ) — ры нок (цент­ ральный рын ок в Пар иже ). Грез Жан Батист (1725—1805), ВЬтто Антуан (1684—1721), Буше Франсуа (1703—1770). Ш арден Ж ан- Бат ист Симеон (1699—1779), Коро Камиль (1796—1875), Милле Жан -Ф ра нсу а (1814—1875), Делакруа Э жен (1798—1863)— к рупн ей ши е фра нцуз с кие живописцы, экспонируемые в Лувре. Saint-Germaine ГAuxerroy — ц ер­ ков ь Сен-Жермен л’Оксерруа (основана в VII в., перестроена в XIII И XV вв.)—па мятн ик искусства поздней (так назы­ ваемой «пламенеющей») готики. Vitraux (фр .) — бо льши е церковные ок на, витражи. Tète Inconnue (фр. ) — голова неизвестной. И меет ся в вид у работа итальянского мастера Франческо Ла у раны (ок. 1430—1502), хранящаяся в Лув­ ре (слепок с нее, сделанный по заказу Волошина, им е ется в его Доме-музее в Кокте бел е). Джоконда — кар т ина Леонардо да Винч и, эксп онир уе ма я в Л увре. Фуке Жан (1420—ок. 1480) — французский живо писе ц. «Портреты Жана Фуке рас ­ крывают нам ис то рию страстей XV века»,— писал Волошин в ст атье «Константин Богаевский» (Волошин М. Лики 340
тв орче ств а, с. 312). Рэдон — см. примеч. к стих. «Я шел сквозь ночь . И б ледно й см ерти пл а мя ...». «Но где же цель?» — Здесь цел и нет...— Волошин описывает одн у из литографий третье й серии «Искушение святого Антония» (1896) О . Рэдо на , иллюстрацию к одноименной драме Г. Флобера (подпись под лито гра ф ией — цитата из д рамы : «Антоний: Где же цель? — Дь яво л: Нет це л и»); об этой же литографии он говорит в статье «Одилон Рэдон» (1904) (см. : В оло шин М. Лики тво рче ства , с. 236). Роден Огюст (1840—1917) — великий французский скульптор. С. 60. Таиах. Таиах (Тайа, Тэйа ) — супруга древ не­ египетского ф арао на Ам енхот епа III (XV в. до н. э .). Оригинал древнеегипетской скульптуры, считавшейся в нач але века ее изображением, хра нится в Гизехском музее в Каире; ко пию скульптуры Волошин вп ервые увидел в па рижс ком музее Гим э ле том 1904 г., гипсовый слепок с нее он приобрел в начале февраля 1905 г. в Берлинском королевском м узее на пу ти в Париж. Нын е слепок хранится в Доме-музее Волошина в Ко к­ тебеле. С. 63. Предвестия. Отклик на события Кровавого воскре­ сенья (9 января 1905 г .); Волошин утром этого дня приехал из Москвы в Петербург и н абл юдал рас стре лы манифестаций. Нак ану не дня создания стихотворения Волошин записал (19 июня 1905 г.), что вел с А. Р. Минцло в ой «разговоры о мистических предвестиях Великой Р ев ол ю ции» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 441, л. 46); ср. отклик Волошина на события революции 1905 г. в письме к М. В. Сабашниковой то го же врем ен и : «Мятеж черноморского флота меня захватил . До этого я все говорил се бе — это только предвестия тог о, что будет. Те перь что- то упало в сердце и сказало: н ачалос ь. Я дум аю, что пролог конче н и это начало первого ак та » (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 107). Немезида (греч . ми ф.)—бо ги ня мести. ...сбылись Мартовские Ид ы. ..— Подр аз умевает ся убийство Гая Юлия Цезаря 15 марта 44 г. до н. э., в. де нь праздника 341
мартовских Ид. Священный з анав ес в скинии (походный храм д ревн их ев ре ев) делил в нутр енн ее пространство на две част и — «святилище» и «святая святых», доступную лишь священни­ кам. Б рон зовый Гигант — Петр I, увековеченный в монументе — Медном Всаднике. Нам солнце гне вно е явило лик вт рой не.— В статье «Кровавая неделя в Санкт-Пе те рб у рге », опубликован­ ной на французском языке (La semaine sanglante à Saint Pétersbourg.— L’Européen Sourrier, 1905, No 167, 11 févr.), Волошин писал, что 9 января в петербургском небе были видны три солнечных диска. Пентаграмма — пятиугольник, магический знак; в древности — си мвол тайны или совер­ шенства. С. 64. «В зеленых сумерках, дрожа и вырастая...» В пис ь­ ме к М. В. Сабашниковой оза гла вл е но: «Resignation» — то есть покорность судь бе, безропотность. С. 66. Зеркало. Высыл ая ст их, в и юле 1905 г. М. В. Са­ башниковой, Волошин писал, что образ зеркала наве ян ее с ло в ам и: «Как странно приходят и возвращаются прежние слова. Для меня так неожиданно, что эти слова, сказанные Вами в St. Cloud, теперь вдруг раскрылись и вплелись в стихо­ творение, точ но они долго ж дали это го момен т а» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 107). 29 с ент ябр я 1905 г. Волошин писа л ей же: «Я сказал себе весной: я зеркало... И я стал зеркалом трепещущим, вечно отраж аю щи м и ничего не задерживающим» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 109). С. 67. В мастерской. Послано в ви де письма М. В. Саб аш­ никовой 11 октября 1905 г. В стих от в ор ении описывается новая мастерская Волошина (бульвар Эдгар Кинэ, 16), в кото­ рой он обосновался в начале октября. Таиах — см. примеч. к стих. «Таиах». Ср. письмо Волошина к А. М. Ремизову (Париж, 12 июля 1908 г.): «У меня мастерская светлая, боль ­ ша я. В углу Царевна Та иах стоит, ткани индусские и все мои книги <„.>» (ГПБ, ф. 634, ед. хр. 81). С. 70. Голова madame de Lamballe. Ма рия- Тере за Луиза 342
де Савой-Кариньян, к нягин я де Ламбаль (1749—1792), близкая по др уга французской королевы Ма р ии-Ан туа не т ты, 4 сентября 1792 г. стал а ж ер твой стихийного народного восстания, в ходе которого погибли многие арестованные Коммуной представители аристократии и духовенства. Сведения об эт ом со б ытии Воло­ шин почерпнул из многотомной «Истории Французской ре во л юции » (1847—1853) Жюля Мишле. 27 сентября 1905 г. Волошин пи сал М. В. С абашн и ково й: «Я теперь все читаю его <Мишле> «Историю Революции». Я не могу ни на чем другом сосредоточиться... Как это великолепно напис ано. .. В первый раз Революция так развертывается передо м ной. .. Вчера я читал, как отрубленную голову маркизы де Ламбалль принесли к куаферу — он завил ее, на пудр ил и ее после по нес ли на пи ке к окну Марии-Антуанетты...» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 109). Текст стихотворения Волошин при вод ит в не да­ тиро ван н ом письме к Сабашниковой, добавляя: «Мне было почт и отв рати тельн о писать это стихотворение. Но я не мог не напи сать ег о. Это мне не давало покою. И мне оно кажется хорошо в сво ем ужасе» (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 111). Тирс — жезл, о бвит ый плющом и виноградом, принадлежность греческого бога Ди он иса и его спутников. Тампль — замок с башн ей, служивший во время революции тюрьмой для Люд о­ вика XVI и его семьи . С. 72. Ангел Мщенья. Стих, завершает статью Во лош ина «Пророки и мстители . Предвестия Великой Р ев ол ю ции», напе­ чатан н ую вп ервы е в жури. «Перевал» (1906, ноябрь, No 2). Со общ ая текст с тихо тв оре ния в недатированном письме к М. В. Сабашниковой, Волошин п ис ал : «...мне очень хочется, чт обы эти слова прочли многие. Т олько боюсь, что все увидят в э том не надвигающийся ужас, а пр изыв к анархии — такое впечатление это произвело на _, Ба льм он та » (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 110). «З н аки Рыб»—«средневековый символ тайного отмщ ен и я» (примеч. Волошина в пуб лика ции ст их, в «Красном знамени», 1906, No 1). 343
С. 74. «Быть черною зем лей . Раскрыв покорно грудь...» Богдановіцина — подмосковное имение Сабашниковых (ст. Из- деш ко во Московско-Брестской ж. д .). Волошин провел там ок оло дес яти дн ей в сер еди не сентября 1906 г. С. 75. С олн це. Лема н Борис А лексе евич (псевдоним — Б. Дикс; 1880—1945) — п оэт, критик, деятель Антропософ­ ского общества; авт ор одной из первых стате й о творчестве Вол оши на (см. : Книга о русских поэтах последнего десяти ­ летия. СП б.; М ., [1909], с. 367—370). С. 76. Руанский собор. В цикле отразились впечатления Волошина от Руанского собора — шедевра зр елой французской го тики XIII в., который он осматривал 24 июля 1905 г. вместе с А. Р. Минцловой (ок . 1860—1910?), переводчицей и теософ ­ ко й, оказывавшей в это время сильное воз дей ств ие на его духовное самоопределение. В журнальной пуб ли кации «Руан­ ского собора» (Перевал, 1907, No 8-9, с. 4) между 3- м и 4- м ст и­ хотворениями цикла был п омещ ен про за иче ский фрагмент, озаглавленный «Крестный путь»: «Семь ступеней крестного пути соответствуют семи ступе­ ням христианского посвящения, символически воплощенного в архитектурных к рис талла х готических соборов. Мистический крестный путь начинается омовением ног — прикосновением к полу храма , ибо пол храма — это вода. По это му в мозаиках, укр ашаю щи х пол древних соборов, ч асто изоб ража лис ь сивиллы, с ид ящие над водой, или олени, пьющие из ключа. Вторая ст упе нь — бичевание. Это ощущение острой физи­ ческой боли, сердца Богоматерей, пронзенные семью мечами ск орбей . Третья — алый свет — ощущение тек ущ ей крови — те р­ новый венец. Четв е ртая — стигматы — знаки пригвождения на руках. Пя тая ступень — это смерть на кре сте . «Мировая душа распята на кресте мирового тела». Распятие — это символ божества, воплощающегося в материи. Символически сам че­ 344
ловек с распростертыми руками являет крест. («Облеченный в кр ест тела своего»). Смерть — это экстаз, момент вы сшег о восторга жизни. Шестая ступень — погр еб е ние, причащение земле. Плоть, себя сознавшая, гла голя щая и видящая, возвращается к темной и страдающей прам ат ери. Седьмая ступень — воскресение из мертвых». С. 76. I. Ночь. Ср. письмо Волошина к М. В. Сабашни­ ковой (Руан, утро 25 июля 1905 г.): «Что-т о сов ерш и лось ... Я никогда не ис пытывал так ой радости, си лы и уверенности... <...> Ночью... Не было зем ли — бы ли тольк о уступы, арки, пилястры, тонкие дуги, кружевные стрелки, которые, как музыка, плавным и властным п орыво м уносились в темное звездное небо. Они были все осы па ны, все сияли звездной пылью. Неподвижно расширяясь, подымаясь без движения. Точно у эти х кам е нных гл ыб был и птичьи кр ыл ья ...» (ИРАН, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 108). С . 78. II. Лиловые лучи. Ср. письмо В олоши на к М. В. Са­ баш ни к овой (вечер 24 июля 1905 г.): «Мы были в одном соборе, где каменные колонны были пронизаны фиолетовым светом. <...> Я слыша л, как А. Р. <Минцлова> шептала: «Если долго смотреть в этот фиолетовый свет, то у види шь в се, все ». И там, где фиолетовый переходил в розов о-зол о­ ти стый,— я видел, я знал, я чувс т вов ал вашу душу. И я помню, что я целовал фиолетовый сияющий камень и когда я накло­ нялся, то видел те нь своей головы золотисто-зеленую, влаж н ую, утопающую в лиловых лучах. И потом я смотрел нав е рх, где сияла фиолетовая ро за ср еди мр ака храма и фиолетовые лучи лились мне прямо в глаза, они одевали всю внутрен­ ность кру же в ного собора фиолетовой сияющей пы лью, и я молился фиолетовому лу чу» (ИРАН, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 108). С. 79. III . Вечерние сте кла . Кана Галилейская — место, где совершилось первое чу до Иисуса Хрис та — претворение 345
в оды в вино на бр ачн ом пиршестве (Евангелие от. Иоанна, II, 1 —11). С. 80. IV. Стигматы. Стигматы — ра ны на те ле Христа, следы распятия. Пил я стры — четырехугольные кол онн ы, одной стороной вдающиеся в стену. С. 81. V. Сме рть . Ср. письмо Волошина к М. В. Сабаш­ никовой от 26 июля 1905 г.: «...мы всходили на башню Руанского собора... Мы висели в воздухе — совсем над б езд ной. Бе здна была со всех сторон ничем не за кр ытая и в с ту пенях был и звездчатые про ле ты и сквозь них под ногами на неизмеримой глубине внизу был виден готический гор одо к. Это было во вторник 25 июля около полудня» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 108). Лития — род краткого богослужения. С. 82. VI. Погребенье. Крипты — сводчатые помещения под храмами, пре дна зна че нные для погребения. С. 83. VII. Воскресенье. И стоит с обор — первопричаст­ ница...— Ср. пись мо Волошина к М. В. Сабашниковой от 24 июля 1905 г.: «...снаружи ве сь собор св етл ый и пыш ный был похож на трина д ца тил ет нюю пер во прич ас тницу, кот ор ая, осторожно подобрав кисе и, кружева и ленты своего белого облака, ст упае т кончиками ног по черным плитам за пы ле нного временем города» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 108). С. 84. Киммерийские сумерки. В статье «Константин Богаевский» Волошин поя сня л: «Киммерией я называю во­ ст очную область Крыма от древнего Су рожа (Судака) до Бо сф ора Киммерийского (Керченского пролива), в отличие от Тавриды, западной его части <...>» (Волошин М. Лики творчества, с. 314). Ср. письмо Волошина к А. М. Петровой из Парижа (сентябрь 1908 г.): «...н а до «домой», на родную землю. И эта земля для меня не Россия, а лишь «Киммерии печальная область». Чувствую, что лишь там мог у «умереть и принести плод» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр . 94). Богаевский Константин Федорович (1872—1943)—ху до ж ник , живший в Феодосии, друг Волошина. Рис унка ми Богаевского иллюстри­ 346
р ована книга Волошина «Стихотворения . 1900—1910». Статьи Волошина, посвященные тв орч ест ву Богаевского, были напеча­ та ны в журналах «Золотое руно» (1907, No 10) и «А п ол лон» (1912, No 6), статья «К. Ф. Богаевский — худ ожн ик Кимме­ ри и» — в к атало ге «Константин Федорович Богаевский» (Ка­ зань, 1927). Волошин писал, что Богаевский «действительно является сознанием древней и скорбной К им ме рии» (Воло­ шин М. Лики творчества, с. 688). С. 84. I. Полынь. В рукописи стих, было озаглавлено «Звезда Полынь» (такое же заглавие Волошин предполагал д ать готовившемуся в 1907 г. и не вышедшему в свет сборнику своих стихотворений) — по свя зи с апокалипсическим о браз ом («Имя сей звезде «п олын ь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они ст али горьки» — От кр. , VIII, 11) и с одноименной картиной Богаевского (1907). Ср. отзы в Богаевского в пи сьме к Воло­ шину от 14 января 1907 г. : «Ваши стихи — «К Солнцу» и «Полынь» — это то, что мне всего род нее в природе, самое прекрасное и значительное, что я подметил в н ей » (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 267). С. 85. II. «Я иду дорогой скорбной в мой без радост ны й Ко кт ебель.. .». О настроениях, отразившихся в этом стихотво­ рении, Во лоши н пис ал из Коктебеля 2 апреля 1907 г. жене: «Я начинаю действительно только теперь приобщаться Кокте ­ белю. Коктебель для мен я ни ко гда не был радостен. Он всегда был горек и пе чале н. Ка ждый раз, когда я приезжал сюда , мне быв ало тяжело и будущ ее бы ло непроницаемо. Но каждый раз в этой г оречи рождались новые ростки и новая жизнь, все перекипало, оседало, прояснялось в жизнь. Он моя го рькая к уп ель. За это я люблю ег о. Да. Тут чело век может только сам в себе рождаться и бороться» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 112). Орарь — принадлежность облачения дьякона (длин­ ная лен та, перекинутая чер ез п ле чо). С. 87. IV. «Старинным золотом и желчью нап ита л.. .» 347
В ст их, изображен Карадаг (см. при меч. к стих . «Карадаг»). С. 88. V. «Здесь был священный лес. Божественный го­ нец. . .» Божественный гонец—Гермес (греч. м иф.), вестник богов; известны его из ображ ен ия с крылышками на ногах. С. 89. VI. «Ра внина вод к олышет ся ш иро ко.. .» Стань лилией долины...— «Лилия долин» — образ из библейской Книги Песни песней Соломона (II, 1). С. 90. VII. «Над зыбкой рябью вод встает из глубины...» Гекзаметр — шестистопный дакт и ль в ант ичн ом ст и хослож е­ ни и. С. 91. VIII. Маге internum. Mare Internum (лат .) — Средиземное море. Тавриз (Тебриз)— го р о д в Пе рс ии. Кадикс (Кадис) — город в Испании на берегу Атлантического океана; согласно легенде Геракл около Кадиса совершил свой десят ый подвиг — во з двиг один из Геракловых столпов, создав пролив из Средиземного мор я в ок еан. Стикс (греч. миф.) — ре ка в царстве м ертвы х. Он икс — очковый агат, разновидность халцедона с пра вил ьн ыми светлыми и темными слоями. Взво- день — большая разводная волна, морское волнение. С. 93. IX. Гроза. Эпиграф — иска же нна я цитата из «Слова о по лку Иг о р еве» (в оригинале: «збися Дивъ, кличетъ връ ху древа, велитъ послушати земли не зна ем ѣ, Влъзѣ, и Поморию, и Посулию, и Су рожу, и К орсун ю <...>»). Ту тн уть — сту­ чат ь, шу ме ть, гудеть. В «Слове о полку Игореве»: «земля тутнетъ». Див в «Слове о полку Игореве» не получил общ е­ признанного толкования; по в сей вероятности, некое вр аждеб ­ ное русским мифическое существо. Ардавда (Ардабда) — таврское или аланское название Феодосии. Кор сунь — гр е­ ческая кол он ия Херсонес в Кр ыму (близ современного Се­ вас топ ол я). Поморье — п обер ежье Азовского и Черного морей. Посурожье — область в Крыму вокруг Су рожа (Судака) . ...весть Стрибожью... — Ст риб ог — од ин из д рев нер у сских богов, судя по «Слову о полку Игореве» — бог ветров («Се вѣт ри, Стриб ож и вн уц и»). Птиц стоном убуди и вста звериный вой. — 348
В «Слове»: «нощь стонущи ему грозою птичь убуди, свистъ звѣр инъ въ ст а». Яр — крутизна, круча, обрыв. Яруг — овраг, буе рак ; в «Слове»: «влъци грозу въсрожатъ по яругамъ». Об ида — обра з из «Слова»: «Въстала обида < . ..> вступила дѣвою на зем лю Трояню, въсплескала лебедиными к рылы на синѣмъ м оре у Дону». С. 95. XI. Облака. Эринии (греч. миф.) — богини мести. Ассуры (асуры) — в ведийской и инду истс кой мифологии кла сс небесных персонажей (боги и высшие демоны), обла­ дающие колдовской силой майя. С. 96.XII. Сехмет. Со нет построен на заданных рифмах. 1 мая 1909 г. Е. И. Дмитриева писала Волошину: «Вяч. Ив<анов> рассказал, что можно написать сонет и другой должен ответить, повторяя ри фмы, но по возможности и збе гая в одной и той же катр<ене> одинаковых с ло в . <...> Гумилев прислал мне сонет, и я ответила; посылаю на Ваш су д. Пришлите и Вы мне сонет». К письму прилагались рукописи сонетов Н. С. Гумилева («Тебе бродить по солнечным лугам. . . ») и Дмитриевой («Закрыли путь к нескошенным лугам . .. »). По пол уч ении сонета «Сехмет» Дмитриева пи сала Волошину: «Ваш сонет «о гиэ не» лучши й из тр е х» (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 318). Сехмет — в египетской мифологии бо гиня войны и палящего со лнца ; изображалась в вид е женщины с головой львицы. Луда (арх. )—о сл е пите л ьный блеск. Персть — пыль, прах. С . 98. XIV. Одиссей в Киммерии. Подразумевается эпизод из путешествий О диссея : «Скоро пришли мы к глубокотеку­ щим водам Океа на ;. Там киммериян печальная область, покры­ тая вечно Влажным т ума ном и мглой об лак ов» («Одиссея», XI, 13—15; пер. В. А. Ж уко вског о). 18 августа 1907 г. Во ло шин писал Вяч. Ива но ву о восточном Крыме (Киммерии) как о «той земле, где подобает жи ть п оэта м, где ест ь настоящее солнце, настоящая наг ая земля и настоящее оди ссеево море» (ГБЛ, ф. 109). Зиновьева-А ннибал Л. Д. (1866—1907) — 349
писательница, ж ена Вяч . Иванова. Стих, датировано д нем ее кончины. О кеан (греч. миф.) — обте к ающ ая земной ди ск река, за которой находится потусторонний мир . Персеф она (греч. миф.) — до чь Зевса и Деметры, супруга Аида, богиня царства мертвых. С. 100. «В озлю би про с торы мгнов ень я. ..» Бальмонт Екате­ р ина Алексеевна (урожд. А н дре ев а; 1867—1950) — переводчи­ ца, ж ена К. Д. Ба льмон т а, т етка М. В. Саба шн ик овой ; остав ила воспоминания о Волошине (ЦГАЛИ, ф. 57, оп. 1, ед. хр. 131, оп. 2, ед. хр. 11). С. 103. «К этим гулким морск и м берегам...» Дмитриева Елизавета Ивановна (в замужестве Васильева; 1887 —1928) — поэтесса (псевдоним — Черубина де Га б р иа к ); познакомилась с Волошиным в марте 1908 г ., в последующие го ды со стоя ла с ним в отно ше ния х гл убок ой духовной близости. С . 104. Она. Она — о дин из женс ких образов, соотносимых с «подругой вечной» в по эме Вл. Соловьева «Три свидания» (1898). От Гималайских ступеней...— С сентября 1900 по февраль 1901 г. Во лоши н жил в Т аш кенте и странствовал по Ср едней Аз ии. Микенс кая Афродита — ста туя богини любви и красоты Афродиты (греч. миф.), найденная при раскопках др ев нег р еческог о города Микены. Таиах — см. примеч. к стих. «Таиах» . М она Л иза — «Джоконда» Леонардо да Винчи. Сев ил ья — испанский город, в ко тор ом Волошин п обыв ал в ию ле 1901 г. С. 106. Дэлос. Д элос — остров в Эгейском море; по пре­ данию, родина олимпийского бога Аполлона (Феба) — с т рело­ метателя, губителя, прорицателя, блюстителя гармонии косми­ ческой и человеческой, водителя муз и покровителя певцов и музыкантов. Стих , н апи сано, в чи сле других «аполлонических» стихотворений, для пе рво го номера петербургского журнала «Аполлон», начатого изданием осенью 1909 г., где и бы ло впервые опу бл иков ано . «Все эти стихотворения,— сообщал Волошин летом 1909 г. С. К. Маковскому,— я пис ал <...> 350
л ишь стараясь постичь подлинный характер эл линс ко го Апол­ лон а» (ГПБ, ф. 124, ед. хр. 975). Маковский Сергей Конста н­ т ин ович (1877—1962) — п оэт, художественный критик, редак­ тор жур на ла «Аполлон». Горгоны (греч . миф.) — три сестры (Сфено, Эвриала, Ме дуз а), чудовища со змеями вместо волос и со взором, превращающим все живое в кам ень . Сирое, Парос, Мирто, Н аксо с, Ми кон — острова в Эгей ско м море. ВЬждь мг нов ений — Аполлон. В августе 1909 г. Волошин писал И. Ф. Анй ен с ко м у : «...мне пришла в голову <...> связь одного из наименее определимых ликов А полло на — вождя времени с парками, которые то же так странно повторяют и дею прошлого, настоящего и б у ду ще го » (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Д ома на 1976 год . Л., 1978, с. 251). Об Ап ол лоне как боге вре мен и Волошин написал философско­ лир иче ску ю статью «Horomedon» (Золотое руно, 1909, No 11 — 12). Мойры (греч. миф.) — богини судьбы. Циклады (Кикла ­ ды) — группа ос тро вов в Эгейском море . Цинт (Кинт, Кинф) — гора на Дэл о се, у подножия к от орой находится храм Аполлона. С. 108. «Ты живешь в молчаньи темных комнат...» В авто­ графе о загл а вл ено : «Черубине де Габриак»; обращено к этой вым ыш ленн ой поэтессе — ревностной кат ол ичке, бывшей пл о­ дом воображения Волошина и Е. И. Дмитриевой; см. статью Волошина «Гороскоп Черубины де Габриак» (Волошин М. Л ики твор честв а, с. 515—520, 755—760). Бензой — росный ладан, ку рите льн ая смо ла, добываемая из кор ы бензойного дер ева . Нард — благовонное вещество, добываемое из корневи­ ща одноименного растения. Содома (Джованни Антонио Бацци; 1477—1549)— ит алья н ск и й живописец сиенской шк олы. Лео­ нардо—Леонардо да Винчи (1452—1519). С. 112. Венеция. Первоначально п еча талос ь (Новый путь, 1903, No 8; Стихотворения . 1900—1910) в виде последней стро фы (в другой редакции). Волошин был в Венеции в сен­ тябре 1899 г. и в июне 1902 г. Ор ка нья (Андреа ди Чоне, ум. в 1368 г.) — флорентинский жи воп ис ец, скульптор, ар хи- 351
т екто р; Вол о шин мог видеть его фрески в церквах Санта Кроче и Санта Мариа Но велла во Флорен ци и ле том 1900 г. Вѣронез — Веронезе (Кальяри) Паоло (1528—1588), венецианский жи­ воп и сец; его картина «Брак в Кане» (1563) экспонируется в Лувре. Тин то р етто (Якопо Робусти; 1518—1594), Тициан Вечеллио — 1576) — венецианские жи вопи сц ы. С. 113. «Отроком строгим бродил я...» Орион (греч. миф.) — великан; потеряв зр ени е, пришел к месту восхода солн ц а, подставил гла за его лучам и прозрел. Также Орион — название созвездия. С. 118. Lunaria. В ве нке сонетов отразились, помимо мифологических пре дс тав ле ний о лу не как символе женского н ача ла, также гностические, ок к уль тные и теософские представ­ ления о мировой душе, строении к ос моса и развитии мира. Сог ласно «тайноведческим» понятиям, Лу на — одна из фо рм развития, чер ез ко торые прошла Земля, третье воплощение планеты, которому во внутреннем составе челов ек а соответ­ ствует астральное те ло — сфера индивидуализированной душев­ ной жизни, страстей и желаний (см., напр.: Ш тейнер Р. Очерк тайноведения. М., 1916, с. 129—132). II. С елена (греч. миф.) — дочь ти т анов Гипе рион а и Тейи , ол иц етв орен ие Луны; к ней обращались со сло ва ми закл я тий и колдовскими манипуляциями, желая при вле чь возлюбленного. Гиматий — верхняя одежда древних греков из четырехуголь­ ного ку ска шерстяной ткани. III. Эмпуза (греч. миф.) —чудовище из окружения Гека­ ты; увлекает жер твы, принимая вид прекрасной девы или страшного призрака. Кратэр — чаша, кубок. IV. Иони (санскр .) — же нск ие гениталии, символ женского начала мироздания и божественной производящей с илы. VI. А фея — эпите т Селены на острове Эгина. Д иана — в римской мифологии олицетворение луны. Геката (греч . миф.) — богиня мрака, ночных видений и чародейства, а также лунная бо гиня , близкая Селене. 352
VIII . «С та нете, как б оги »...— «И сказал зме й же н е:<...> вы буд ете, как боги, зна ющие добро и зло » (Бытие, III, 4—5). X. Гиппарх (ок . 180-190—125 до н. э.) — древнегрече­ с кий у чен ый, од ин из основоположников астрономии. XI. Море Бурь, Озер о Вйдений— названия областей лунной поверхности. Mare Tenebrarum (лат. ) — море Ть мы. XII. Иверень— щепа, черепок, осколок. XIV. Иошуа Бен-Па ндир — Иисус Хр исто с в талмуди­ ческом толковании (еврейское личное имя Йешу(а) или Йегошуа — «Бог п ом ощь, с пас е ние», «Бен-П анд ир» -— сын Пандира (Пантэра), римского легионера). С. 132. Под знаком Льва. Сабашникова М. В.— см. при- меч. к с тих . «Портрет». Написано по приезде в Дорнах (Швей ­ цария) по приглашению Сабашниковой; в этом селении велось строительство антропософского «храма» — Г етеан у ма, в ко торо м принял участие и Волошин. Вошел последним в ну трь- ковчега.— Под р аз умевает ся ковчег, в котором Ной и другие правед­ ники спаслись во время всемирного потопа (Бытие, VII—VIII). Волошин пересек границу нейтральной Шв ейцар ии 31 июля (н. ст.) 1914 г., в день начала мировой войны. «Отсюда видишь войну как бы изнутри и с т очек зрения разных националь­ ностей,— пи сал Волошин из Д орна ха К. В. Ка нд ауро ву 22 октября 1914 г.— Радуюсь, что я в это вре мя здесь. Но на душ е смутно, жут ко и бе с поко йно» (ЦГАЛИ, ф. 769, оп . 1, ед. хр. 41). С. 134. В эти дни. Э ренбург Илья Григорьевич (1891 — 1967) — п оэт, пр оз аик, пу бл ици ст. Волошин тесно общался с ним в Париже в 1915—1916 гг. С. 135. Реймская Богоматерь. Написано как отклик на разрушение Реймского собора — одного из шедевров зрелой французской готики XIII в.— немецкими войсками в сентябре 1914 г. при артиллерийском обстреле Реймса, города в Шам­ пани. Цетлин Ма рия Самойловна (урожд. Тум арки на ; 1882— 1976) — жена М. О. Цетлина, поэта (псевдоним — Ам ари ), 12 М. В олопп 353
издателя, д руга Волошина. Эпиграф (фр .): «Видимый на три четверти, Реймский собор нап оми на ет фигуру огромной жен ­ щины, коленопреклоненной, в мол итве . Р оден ». Скульптор Огюст Роден — автор книг и «Кафедральные соборы Франции» (Les cathédrales de France. Paris, 1914). О видь — кругозор, горизонт. С. 137. Парижу. Кру гли кова Е. С.— ' см. примем, к стих. «Кастаньеты» . Стих, напечатано в кн иге «Париж накануне войны в м оно типия х Е. С. Кру глико в ой» (Пг„ 1916). Юный Да нт. ..— Д анте Алигьери (1265—1321) был в Париже, соглас­ но утве ржден и ю Дж. Б окк аччо, не в юности, а в зрелые г оды (по-в й ди мом у, в 1307 или 1308 г .). Отрок Бонапарт...— Наполеон I (1769—1821) учился в Парижской военной школе в 1784—1785 гг_ С 140. Весна. Гольштейн Александра Ва си ль евна (1850— 1937) — переводчица, кри тик (псевдоним — А. Ба ул е р); полит­ эм игра нтка , постоянно жила в Париже. Оказала значительное в озде йств ие на духовное формирование Волошина, кот ор ый че рез ее посредство поз нако мил ся со многими деятелями фра нцуз с кой к ульту ры. С. 142. Россия . Наотмашь хозяин хлещет Тебя по кр отки м глазам.— Реминисценция из «Преступления и наказания» Ф. М. Дост оевск ого (ч. I, гл. V): Раскольников видит во сне, как кр ес тья нин истязает свою лошадь — сечет кнутом «по гла­ з ам, по самым г ла зам». С. 145. Подмастерье. 4 июля 1917 г. Волошин, высылая А. М. Петровой с вои новые стихи, от м ечал: «Обратите вни­ мание на «Подмастерье» <•••> я хотел раньше это написать пр озо й, но потом вышли естественно с тихи. В нем мое поэти­ ческое «Исповедание Веры» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. х р. 97); в письме к ней же от 17 июля 1917 г. он пояснял, что «Под­ мастерье» — «по замыслу стихотворение дидактическое и написано и обработано как таковое <...> я вовсе не «переде­ лывал» мою прозу в стихи: я просто ее продолжал обраба­ 354
тывать и чеканить до тех пор, по ка она не стал а стих ом — вот и в с е» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. х р. 97). Львова Юлия Фед о­ ровна (1873—1950) — композитор, пи анис тк а, ав тор романсов на ст ихи Волошина; жил а у Волошина в Коктебеле летом 1916 и 1917 гг. Те рпуг — подпи ло к, напи ль ник . Тацит Публ ий Корнелий (ок. 55—о к. 120) — римский историк. С. 148. Святая Русь. Пе трова Александра Михайловна (1871 —1921) — преподавательница Алек сан др о вско го училища в Феодосии. Волошин вспоминает о не й: «...о на оказалась м оим очень верным спутником во всевозможных путях и пере­ пу тьях мои х ду х овных исканий. Она пр ошла и спиритизм, и теософию, и ис тое православие, и христианскую мис тику, и антропософию. Но вернее всего она бы ла православию» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 445, л. 7). Ей посвящен раздел «Звезда Полынь» в книге Волошина «Стихотворения . 1900— 1910». После смерти Петровой Волошин н апи сал статью «Киммерийская сивилла (па м яти А. М. П ет ров ой )», в которой отм етил : «В развитии моего поэтического творчества <. ..> А. М. Пе тро ва сыгр ала важн ую и глубокую рол ь» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 356). С . 150. Мир. Первоначальное заглавие — «Брестский мир». Стих, отражает пе реж ива ния Волошина, связанные с на чалом (20 ноября 1917 г.) переговоров в Брест-Лит ов с ке с Германией, диктовавшей России т яг чайшие условия мира. 9 декабря 1917 г. Волошин п исал А. М. Петровой:-«Я не нахожу, чт обы ме жду «Миром» и «Св<ято й> Русью» было противоречие: о дно обращено к душе России, к духу расы, а другое к госу­ дарству, к империи: одно к Руси, другое к Р осси и. Оба стих<отворения> получают смыс л поставленные рядом. У меня ес ть вера в Р усь, но ес ть и отношение европейца к Российскому государству, и от него я не хочу и не мог у отказываться, как и от пер во го » (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. х р. 97). С. 151. Термидор. Термидор — подразумевается 9 терми ­ дора III года (27 июля 1794 г.), день падения якобинской 12** 355
диктатуры. Катрин Тео (1725—1794) — визионерка; с ее сект ой поддерживал связь Максимилиан Р обесп ьер. Э пизод , пер еда ­ ваемый в 1-й части стихотворения, подробно пе рес каз ан Волошиным в статье «Пророки и мстители» (см . : В ол ош ин М. Лики творчества, с . 204—205). Верховный жрец...— Робеспьер считал се бя основателем но вой государственной религии — культа «верховного существа»; 2 прериаля III года (8 июня 1794 г.) в Париже был проведен праздник верховного существа. Тюрио де Ла Розьер (1753—1829)—ад вок ат , депутат Ко н­ вента. Сен-Жюст Луи Антуан (1767—1794), Леба Филипп Франсуа Жозеф (1764—1794), Кутон Жорж Огюст (1755— 1794) — чле ны Конвента, якобинцы, б лижа йшие с по д вижники Робеспьера. Дантон Жорж Жак (1759—1794) — деятель Фран­ цу зс кой революции, главный организатор национальной оборо­ ны; про тивн ик террора, в 1793 г. был отстранен от власти и по настоянию Робеспьера 16 жерминаля III год а (5 апреля 1794 г .) гильотинирован. У бит Леба.— Ле ба по кончил с собой. Последний путь свершает Робеспьер.— Р обеспь ер и 20 его сподвижников бы ли гильотинированы у тром 10 термидора (28 июля 1794 г.), перед казнью их долго возили по улицам под оскорбления толпы. С. 155. Трихины. Эпиграф восходит к эпил ог у «Пре­ ступ лен ия и наказания» Ф. М. Достоевского: «Появились какие -то новые трихины, существа микроскопические, вселяв­ шиеся в тела л ю дей » (Достоевский Ф. М. Поли. собр. со ч.: В 30 т. Т. 6. Л., 1973. С. 419). Целиком это пророчество Волошин пр ивод ит в статье «Пророки и мстители» (см. : Волошин М. Лики т вор че ств а,_с . 188—189). За всех во всем пред все ми виноват.— Неточная цитата из «Братьев Карама ­ зовых» (ч. II, кн. 6, гл. II): «...во ис тин у вся кий пред в семи за все х и за все ви но ват » (Достоевский Ф . М. Поли, собр . соч ., т. 14, с. 262). С. 156. Dmetrius-Imperator (1591—1613). Заглавие — датировки обозначают: 1591,15мая—убийство в Угличе сына 356
Ивана Грозного царевича Дм итр ия; 1613 — ка знь в Москве у Серпуховских ворот малолетнего с ына Лжедмитрия I и Мари­ ны Мнишек. Исто р ия Смутного времени бы ла из вестн а Воло­ шину по авторитетнейшим исследованиям П. Пирлинга (Дмит­ рий Самозванец. М., 1912), В. О. Ключевского (Курс русской ис тории. Ч. III. М., 1916), С. Ф. Платонова (Очерки по ис тори и Смут ы в Московском государстве XVI—XVII вв. М., 1910) и др. 19 января 1918 г. Во ло шин п исал А. М. Петровой: «Пока у меня единый русский демон — «Дмитрий- Импер а то р » . Он уже ист орич ес кое выявление демонизма, в свое вре мя распыленного то же м ежду тысячами бесов («имя ему — ле­ г ион»). В едь Дмитрий вполне реал ен— та к именно он должен был представляться тем его современникам, к ото рые шли после­ довательно за всеми с а мо зв анца ми» (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 98). Оболенская Юлия Леонидовна (1889—1945) — худож н иц а, в 1910-е гг. близкая приятельница Волошина. М езга — то лче ная древесная кора. Вія ил ел я...— Лжедмитрий I, русский царь в 1605—1606 гг. Па сол нце — поб оч ное солн ц е, яв лен ие на небе отражения солнца. М арина Мнишек — дочь воеводы Сандомирского Юрия Мни шк а; ее свадьба с Лж е­ дм итрие м I состоялась в Москве 8 мая 1606 г. Сопель — дудка, свирель. ...сожгли, П епл собрали и т. д.— Тело Лже­ дм итрия I, убитого в ночь с 16 на 17 мая 1606 г., было сожжен о, п рахом выстрелили из пушки в сторону Польши и Литвы. Я пошел из Польши...— Лжедмитрий II, также польско-литовский ставленник, в 1608 г. обосновался военным л аге рем в Тушине под Москвой. Василий Иванович Шуйский (1552—1612), царь в 1606 —1610 г г., повелел перенести тело царевича Дмитрия из Углича в Москву и похоронить в Арха н­ ге льск ом соборе. А Марина в Тушин о бежала...— Марина Мнишек в 1608 г. тайно обв ен ча лась с Лжедмитрием II. Умерщвлен тата рам и и жмудью...— Лжедмитрий II был у бит 11 декабря 1610 г. С. 159. Стенькин суд. 25 декабря 1917 г. Волошин п исал 357
А. М. П етр о во й: «Посылаю Вам новое стихотворение о Стеньке Ра зине. Тема ультра-современная. Мне хотелось Св<ятой> Руси противопоставить Ру сь грешную и окаянную. Сейчас начинается настоящий Стенькин Су д. Самозванчество, разбой­ ничество... вот основные эле ме нты вся кой ру сс кой см уты. Не думайте, что слова Сте н ьки в стих ах об равенстве — это на тяжка на современность: это точные его слова из «Прелестных писем» (ИРЛИ, ф. 562, оп . 3, ед. хр. 97). Кедр ов Н икол ай Николаевич (1871—1940) — певец, профессор Петербургской консерватории; жил у Волошина в Коктебеле в 1916 и 1917 гг. М оре Xволынское — Каспийское море. Ших ан — островерхий холм, крутой бугор. Сар ынь — ватага, толп а, чернь. Остожен­ ка — улица в Москве. С. 162. Демоны глухонемые. Заглавие восходит к ст их. Ф. И. Т ют чева «Ночное небо так угрюмо .. .» (1865): Од ни з ар ницы ог не вые, Воспламеняясь чередой, Как демоны глухонемые, В едут беседу меж собой. Это четверостишие Во лоши н взял эпиграфом к кни ге «Демоны г л ух о н емы е», открывающейся одноименным стихотворением. 30 декабря 1917 г ., высыл ая стих. А. М. Петровой, Волошин п ис ал : «Ведь Демон <...> не непременно бес — это среднее между Богом и челов ек ом: в этом смысле ангелы — демоны и олимпийские боги — тоже демоны. В земной манифестации демон мо жет б ыть как чело веко м , так и явлением. И в той и в другой форме глухонемота является неизбежным признаком посланничества, как Вы видите по э пигра фу из Исайи. Они вед ь только уста, чер ез которые вещает Св. Д ух. Они только знак, который сам себ я прочесть не может, хо тя иногда соз нает , что он зн ак» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 97). С. 163. Из бездны. Нов инск ий Ал екса ндр Александро­ вич — капитан второго ранга, начальник Феод оси й ског о порта. Поз на коми лся и сбли зи лся с Волошиным летом 1916 г. 358
С, 165. Преосуществление. Бо га евск ий К. Ф.— см. примеч. к циклу «Киммерийские сумерки» . Эпиграф (лат.): «После разрушения 40 или более дней Рим оставался настолько опустошенным, что из людей никто в нем не задерживался, но только звери. Комментарии Марцеллина». Марцеллин (VI в.) — автор хроники на латинском языке о событиях в Византии. Гот теснил и г рабил Грека...— В войне Византии с остготами (536—552) Рим шесть раз подвергался осаде и переходил из рук в рук и. Мон ах, писавший «Акты Остготских королей» — гот ск ий ист ори к Иордан (Иорданес, VI в. ), в не­ ко т орых источниках именуется епископом (см. : И ор дан. О происхождении и д еянии г ет ов. Getica. М., 1960). Соракта — г ора в 40 км от Рима, высшая точ ка возвышенности на правом бер егу Тибра. Тотила — остготский король (541—552); при нем б ыла истреблена значительная часть римского населения, а оставшиеся жители выведены из города и размещены по тюрьмам Кампании. Свя щенны й Пу ть — улица на Римском форуме, ведущая к К апитол ию. Папа — Григорий I Великий (ок . 540—604), римский папа (590—604), принявший на себя право в ысшег о надзора за действиями правителей. С. 167. Видение Иез еки и ля. Ст их, восходит к библейской Книге пророка Иез еки иля . Явл ен ие Бога Иезекиилю сопровож­ далось ра зл ичны ми природными потрясениями (бурный ветер, огонь, сияние, явление фантастических ж иво тных и т. д.) . В основе «видения» — иде я кар ы, постигшей народ Израиля за вероотступничество и идолопоклонство, и п оследующ ег о восстановления Иерусалима к новой жизни. Волошин довол ь но точ но воспроизводит фрагменты библейского текста. Мат ь ро­ дил а тебя ночью в полях и т. д.— Расск аз ос нова н на слове Господнем к блу дн ой дще ри Иерусалима (Книга пророка Иез еки и ля, XVI, 4—63). В с татье «Видение Иезекииля», сопровождавшей публи­ кацию стихотворения, Волошин п исал : «Во время Войны и Революции я з нал только два круга чт ен ия: газеты и би б­ 359
лейских пророков. И последние были современнее первых <...> в Библии можно на йти слов а, равносильные пафосу, нами п ер ежи вае мому. <...> Иезекииль, как и Мои сей ,— вын оси л Бога лицом к лиц у и оставил нам описание своего видения, с толь точное и детальное, какого мы не находим ни у одного из духовидцев древних и новых вр еме н. Его Господь разго­ варивает со своею избранной ст рано й г олос ом и слов ами ревнивого му жа с неверной жен ой; с теми реалистическими деталями, кото рые смели только библейские пророки влагать в ус та Б ожьи » (Дело, О де сс а, 1919, No 2, 17/30 марта). С. 171. Анг ел вре мен . Авторский вар и ант заглавия — «Европа». Рюмина Варвара Леонидовна — крымская знакомая Волошина. Блудницею, сидящею на звере. На в одах многих с чаше ю в руке...— А по кал ипсич е ский обр аз (Ангел говорит: «я покажу тебе суд над великою блудницею, сидяіцею на в одах мно гих <...> и я увидел ж ену, с идящ ую на звере багряном <...> дер ж ала чашу в руке своей, нап ол ненну ю мерзостями и нечистотами бл удодей ств а ее; и на челе ее написа­ но было: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям зе мны м») (Откр., XVII, 1, 3—5). И девушкой, лежащей на быке.— Под раз ум ева ется Европа (греч. м иф .)—до чь фи ни­ кийского царя, похищенная влюбившимся в нее Зевсом на с пине быка. Бычий Ход — пролив Босфор. Махмут завоева­ тель— Мехмед II Фатих (1430—1481), тур ецкий султан (1451—1481), завоевавший Константинополь (1453), Македо­ нию, Фракию и другие области Ю го-Во сто чно й Е вро пы. Неистовый Хирург—Петр I. Пусть SCLAVUS раб, но Славия есть СЛАВА...— Ср. письмо Волошина к А. М. Пе т­ ровой от 9 декабря 1917 г . : «Знаменательно имя « сл ав ян е». Для запада оно зву чи т, как имя рабов (esclavi). Раб и сл авя н и н по-латыни — синонимы <...> Но внутренний смыс л Сл ав ян­ с тва, то, что оно тайно несет в себе,— это Слава, Слово: Право Сл а в ии» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр . 97). С. 174. Р один а. Эпиг ра ф — неточная цитата из Книги 360
пророка Исайи (XLVII, 15); в первоисточнике: «Каждый по­ брел в свою сторону; никто не спа са ет тебя». С. 176. Молитв а о гор оде. В од ноим енной ста тье , сопро­ вождавшей пуб ликацию стихотворения, В оло шин писа л, что Феодосия весной 1918 г. «была единственным беззащитным и открытым портом на Че рном м оре. Туд а спасались со всех его побережий. Кажды й де нь в ее по рт врывались транспорты: заржавленные, помятые, запл ата нны е» (Дело, Одесса, 1919, No 1, 10/23 марта). Толузаков Сергей А лек сан дрови ч — офицер. Волошин общался с ним в Феодосии и в Ро стов е- на- Дону в ию ле 1919 г. Понт — По нт Эвксинский, греческое название Черного моря . С. 179. Коктебель. ...Извая н про фил ь мой.— Южна я часть горы Ко к-Ка я (береговой хребет Карадага), вдающаяся в море, при вз гляде из Коктебеля очертаниями нап оми нает пр о филь Волошина. С. 181. Карадаг. Карадаг — береговой горный массив вулканического происхождения близ Коктебеля. Са мофра- ки й ская Побед а — статуя греческой богини победы Нике (IV—II вв. до н. э.), найденная на острове Самофракия в Эгей­ ском мор е. Керубу — херувимы; подразумевается причудливая ф орма скал Карадага. По хожие на вход в Аид. .. — Аид (греч . миф.) — ц арст во мерт вы х. Подразумевается Ревущий гро т в Карадаге; по легенде, по дну грота мо жно поп асть в огромную подводную пещеру (см .: Купченко В. Кара-Даг. Симфе­ роп ол ь, 1976, с. 65). С. 184. Неопалимая Ку пина . Неопал им ая Купина (библ .) — гор ящи й и не сгорающий терновый куст, в котором Бог явился Моисею и приз ва л его вывести изра иль с кий народ из Египта в обетованную землю (Исход, III, 2—12). Ка рл под Пол тавой — Карл XII (1682—1718), шведский король (1697—1718); в 1709 г . его а рмия потерпела поражение от р ус ских войс к под Полтавой. ...в Германии русское в ече — Революция в Германии 1918 г. Святой Серафим Саровский 361
(1760—1833) — монах Саровской пустыни, прославился как в ел ич айший по д ви жник, в начале 1900-х гг. был кано низиров а н православной церковью. Волошин нап исал поэму о нем — «Святой Серафим» (1919, 1929); см. такж е книгу М. В. Сабаш­ никовой «Святой Серафим» (М. , 1913). С. 186. Р усск ая революция. Святой Франциск — см. пр и- меч . к стих. «Святой Франциск» . С. 188. Плаванье. В стих, описана переправа Волоши на и Т. Д. Цемах на шхуне «Казак» из О дессы в К рым ч ерез Кинбурн и Очаков. Ак-Мече ть— ныне Черноморское. Цемах Тат ьян а Давыдовна (1890 — ок. 1943; псевдоним — Татида) — приятельница Волошина, сотрудница Карадагской био с танции; в 1920-х г г.— в эмиграции (секретарь берлинского « Д ом а ис ку сс тв »); автор сборника стихов « В ос ь мист ишия» (Берлин, 1924). С. 190. Красногвардеец. Ро дз янко Михаил Владимирович (1859—1924)— о д ин из лидеров партии октябристов (после Фев ральско й революции — Либеральной республиканской п ар­ тии). Муравьев Михаил Артемьевич (1880—Î918)—ле вы й эсер; в дек абре 1917 г.— начальник шт аба Южного револю­ ционного фронта, в начале 1918 г. командовал вой ск ами Одес­ с кой советской республики; инициатор мятежа против Советской власти в Симбирске в ию ле 1918 г. Пе тлю ра Симон Васильевич (1879—1926) — главарь националистического движ ен ия на Ук раин е в 1918—1920 гг. , командующий вой скам и (головной а т ама н) «Украинской народной республики» . Григорьев Нико­ лай Александрович (1878—1919) — гл ав арь нац иона лис тиче ­ ского мя тежа , поднятого в мае 1919 г. на Южной Украине; до этого последовательно служил в вой ск ах Центральной рады, ге тман а Скоропадского, петлюровцев и в Красной Армии. Кото в, Т аран ов — пр едво дит ели банд, действовавших в Крыму в 1919 г. Махно Нестор Иванович (1889—1934) — анархист, возглавлявший анархо-крестьянское движ ени е на У краи не в 1918—1921 гг. («махновщина»), воевал против 362
белогвардейцев, пет люро вце в и Красной Армии; трижды вступал в соглашение с Советской вла стью и нарушал его. Ра сс т рел янным за грабеж.— Подлинный факт, о ко тор ом Вол о­ шин сообщает Ю. Л. Оболенской в письме от 1 февраля 1918 г.: «На днях узнал, что пятеро из мои х «приятелей» красно­ гвардейцев, что приезжали водворять большевистский строй в К о ктеб еле, расстреляны под Старым Крымом матросами за грабеж и уб ийств а. Очень меж ду ними хорош был «старшой» за лих ва тским юно-петушиным видом <...> очень он хорошо в «народном собрании», прежде чем начать говорить, щелкал, точно бич развертывал, многосложным площадным руг атель ством ». С. 192. Бегство? Стих, посвящено спутникам Волошина по плаванию на шхуне «Казак» (см . примеч. к стих. «Пла­ ва нь е ») Малишевскому, Врублевскому, Борисову — большеви­ к ам -чекис там , переправлявшим из Оде ссы в Крым, чер ез линию французской мо рск ой блокады, секретные бумаги О собог о отдела. 16 мая 1919 г. Волошин пи сал И. А. Бунину из Е в па то ри и : «Мы пробыли день на Кинбурнской Косе, ден ь в Очакове, ожидая ветра, б ыли два жды останавливаемы французским миноносцем, болтались ночь без ветра, во в ремя ме ртв ой зыби, были обстреляны п улеме тн ым огнем под Ак- Мечетью, скакали на перекладных целу ю ночь по степям и гн иющи м озерам, а теперь застряли в грязне йше й гостинице, ожидая п оез да» (цит. по: Бунин И. А. Воспоминания. Па ри ж, 1950, с. 196). Я — буржуа изображ ал. ..— В вос поми ­ наниях о Н. А. Ма рксе (1932) Волошин пересказал этот э п из од : «...к нам на борт сошел французский офицер и спросил переводчика. Я выступил в качест ве такого и рекомендовался «буржуем», бегущим из Одессы от большевиков. Очень быстро мы столковались. Общие знакомые в Па риже и т. д. Нас про­ пустили. «А здорово вы, т-щ Волошин, буржуя представ­ ляете»,— сказали мне после обрадованные ма тросы , кот ор ые вовс е не ждали, что все сойдет так быстро и легко» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр . 445). 363
С. 195. Заклятье о Русской земле. Стих, стилизовано под народные заговоры (заклинания) — словесные формулы, свя­ занные с магическими действиями. С. 198. На вокзале. Стих, отразило впечатления Во лоши на от поездки в кон це июня — ию ле 1919 г. в Керчь, Екатеринодар, Ростов-на-Дону, Новороссийск. С. 204. Китеж. Китеж — легендарный древнерусский г ород, погрузившийся на дно оз ера Светлояр и тем спасшийся от татарского поругания. По убеждению многих символистов, в легенде о Китеже отразился «великий религиозный опыт» н ародн ой душ и (см. : Дурылин С. Церковь Не види м ого Града. Сказание о граде Китеже. М., 1914, с. 6—7). Сергиев — Тро ице- Се рг иев монастырь (Московская губ.), основанный ок. 1335 г. Сер гие м Радонежским. О птина пу сты нь (Калужская г уб .) основана в XIV в., один из центров православного благо­ честия. Саровская пустынь (Тамбовская губ . ) основана в XVII в ., место подвижничества Серафима (см . пр им еч. к стих. «Неопалимая Купина »). Де ти Калиты — великие княз ья Московские и Вл ад имир ские Семен Иванович Гордый (1316— 1353) и Иван II Иванович Красный (1326—1359), правившие соот вет ст вен но в 1340—1353 и 1353—1359 гг . и продолжавшие политику от ца, Ивана I Даниловича Калиты, князя Московского в 1325—1340 гг ., по усилению Московского княжества и соби­ ранию вокруг него русских земель. Василий 11 Васильевич Темный (1415—1462) — великий кня зь Московский (1425— 1462). Зарезанный м ладе нец — царевич Дмитрий (см. п римеч . к стих. «Dmetrius-Imperator»). Отродье Кошки и Кобылы — Михаил Федорович Романов (1595—1645), русский ца рь (1613—1645), основатель царской династии. Родоначальниками дворянского рода Романовых считаются Андрей Иванович Кобыла (умер до 1350 —1351 г г.) и его пяты й сын Федор Кошка (умер не ранее 1393 г .). Пожарский Дмитрий Михай­ лович, к нязь (1578—1642) —о д ин из руководителей народного ополчения 1611—1612 гг. против польских интервентов. Пяти 364
им пе ратриц .— Екатерина I Алексеевна (М ар та Скавронская, 1684—1727), жен а П етра 1, императрица (1725—1727); Анна Иоанновна (1693—1740), дочь Ивана V (брата Петра I), императрица (1730—1740); Анна ( Ел и за вет а) Леоп ольдов н а (1718—1746), внучка Ивана V, регентша при сыне, малолетнем Иване VI (1740—1741); Елизавета (1709—1761), дочь Петра I, императрица (1741—1761); Екатерина II (принцесса Софья А нх а ль т-Це рб ст ска я, 1729—1796), жена Петра III, императ­ рица (1762—1796). В см еси кровей Голш ти н ской с Віортем- б е ргс кой...— Петр III (Карл Петр Ульрих), император в 1761 — 1762 гг., был сыном герцога Карл а Фридриха Ш лезв и г- Голь- ш тейн-Го тт орпс кого и Анны, дочери Пе тра I; сын Петра III Павел I был женат на Марии Федоровне ( Со ф ье В юрт ем берг­ ской) и им ел от нее 10 детей, в числе к от орых — императоры Александр I и Николай 1. С . 208. Феодосия. Написано под впечатлением пребывания в Феодосии в марте — первой половине апреля 1918 г . 15 апреля 1918 г. Волошин сообщал А. М. П етр ов о й: «...все Черное мор е теперь полно тр ан сп ортами <...>, на которых скитаются и бегут самые неожиданные племена, н ар оды, расы... В сех судьба гонит преимущественно в Феодосию. Армяне — беж енц ы из Трапезунда, русские солдаты из Анатолии, армянские ударники с Кавказа, румынские большевики из Констанцы, ос та тки сербского лег ио на из О дессы. Не Феодосия, а Ка рфаг ен вр емен мятежа наемников...» В статье «Молитва о городе (Фео­ досия весною 1918 года при большевиках)» Волошин писал: «В течение месяца большев ики были крайней правой партией по­ рядка. Мес тны е «буржуи» м олили Бо га : «Дай Бог, только чтобы на ши б ольше ви ки продержались» (Дело, Од есса, 1919, No 1, 10/23 марта). «Богом дан» — перевод с греческого наз ва­ ния «Феодосия» (город основан греками- ми лет ца ми за 500 лет до н. э.). Политический банкет.— Эт от эпизод Волошин пе­ ресказывает и в цитированном письме к А. М. Петровой, а также в статье «Молитва о городе» . 365
С. 215. Святой Франциск. Стихотворение вк л ючено Воло­ шин ым в поэму «Святой Серафим» . Се. Франциск Ассизский (1182—1226) — христианский по д вижник, основатель мон а ше­ ского ордена ф ра нциска нце в. В стихотворении использованы «Гимн брату Солнцу» Франциска (см .: Конради В. Книга о святом Фр ан ци ске. Спб., 1912, с. 98—99) и некоторые рассказы о святом (проповедь птицам, Франциск и волк), заимствованные из средневекового свода «Цветочки святого Франциска А сси з ск ог о» (русский перевод.— М., 1913). С. 218. Хвала Богоматери. Стих, стилизовано под народ­ ные духовные стихи; включено в поэму «Святой Сера ­ фим ». С. 223. Дикое Поле. П р ипонтийск ое Дикое П оле — степ ь, прилегающая к северному побережью Черного моря. Туга — печ ал ь, скорбь, кручина. Равенна — город в И тал ии, древняя столица Западной Римской империи, был а попеременно под властью различных наро до в и племен (галлов, римлян, остго­ тов и т. д .). «Изникли, как о бр ы».— Племенной со юз обр ов (аваров) распался в VII—VIII вв.; авары были ассимилированы народами Западного Причерноморья и Придунавья. Аристо­ тель Фиоравенти (Фьораванти; ме жду 1415 и 1420 — ок. 1486) — итальянский архитектор, строитель Ус пе нско го собора в Москв е (1475—1479). Я сак — подать, платимая инородцами. Николай Угодник — Николай Ч удот воре ц, святой, об раз ко то­ ро го подвергся сильной фольклорной мифологизации; культ его на Руси был низовым, крестьянским. Егорий — Георгий Победоносец, считающийся в народе покровителем зе мледель ц ев и ско тов одов («скотный бог»), «Егорий — волчий пастырь» — стих. А. Н. Толстого из его книги «За синими реками» (1911). На оградах Печерских церквей.— Киево-Печерская лавра, древ­ нейший монастырь на Ру си (основан в 1051 г .). С. 227. Северовосток. Аттила (ум . в 453 г.) — пр едво ­ дит ель г ун нов; в 451 г. вторгся в Г алли ю, в 452 г. опустошил Се верн ую Италию. Русь Малют, Иванов...— Малюта Скуратов 366
(Бельский Григорий Лукьянович, ум. в 1573 г.) — ближайший Помощник Ива на IV Грозного, руководитель террора оприч­ ни ны; Иван — Иван IV. Маш кера (устар.) — маска. Аракчеев Ал ек сей Андреевич (1769—1834) — вр ем енщик при Павле I и Але кса нд ре I. Гатчина — город под Петербургом, р езид енц ия Пав ла I и Александра III. Астрахань, Яик (р. Урал) — центры казаческих восстаний Степана Разина и Емель я на Пугачева. С. 230. Сибирской 30-й дивизии. Полки 30- й Иркутской стрелковой диви зи и вошли в Феодосию 15 ноября 1920 г. Сергей Александрович К у лагин возглавлял ЧК дивизии, Воло­ шин читал ему свои стихи (см.: Купченко В. Великое счастье.— Побе да, Феодосия, 1977, No 15,21 янв.). С. 232. Кра сн ая Пасха. Стих, представляет собой отклик на страшный голод в Крыму, опубликовано в симферопольской газете «Красный Крым» 30 апреля 1921 г.; в тот год 1 мая совпадало с д нем христианской пасхи . С. 243. На дне преисподней. Александр А лек сандр ов ич Блок уме р 7 августа, Николай Степанович Гумилев расстрелян 24 августа 1921 г. Л азарь — человек, воскрешенный Ии сус ом Христо м чер ез четыре дня после погребения (Евангелие от И оа нна , XI, 1—45). С. 246. Пу тями Каи на. Трагедия материальной культуры. Ц икл философских поэм, создававшийся в 1922—1929 гг. Со­ хранился в автографе ра зве рн утый план Волошина (ИРЛИ, ф. 562, оп . 1, ед. хр. 389), темы и идеи которого частично отражены в стихотворном цикле: «Трагедия материальной культуры (Путями Каина) Эволюция как приспособление и эв ол юция как бунт. Пр и­ способившийся по нижа ет ся до уровня с ре ды.. Мятежник пересоздает себя, делая сред у, нужную для жиз ни, своим в ну тре нним достоянием. Истинная революция ес ть бунт пр отив за ко нов природы.
Б унт позвоночного: мя<те>жник уносит в себе жизнен­ ную среду др евн его океана (кров< ь?>). Бунт человека — употребление огня, которое выставляет человека из звериного стада. Отношение че лове ка к природе: магическое и научн ое познание мира. Всякое новое знание и всяка я новая си ла, не уравновешенные отре чен и ем от ли чных выгод, становятся ис точ ником всяческих бедствий и катастроф. Орудия разрушения и производства как создатели право­ вых но рм. Ка ин как за чина те ль материальной культуры. Культура и мораль кулачного права. Ку льтура м еча и ее моральная история. Культура Пороха. К ул ьтура Пара. Культура взрыв а. Машина и ее социальные и философские последствия. Ма шина и война. Машина и государство. Государство как с и стема монополий. Монополии крови, воспитания, воровства, обман а и пр авды . С мысл б уржуаз н ых революций. Человек сам создал себе ту сред у, в ко торо й он больше не может дышать: эта ср еда — ма шинна я культура. Социализм как присп ос об ле ние к это<Сй> сре де. Пути мятежа: бу нт против формул б уржуа зн ой свободы, бун т против заработной платы, против справедливости, против соб ств енн ости , против благодарности. Очагом буд ущей социальной семьи станет взрыв, и земля — очагом вселенной. Эв олюц ия космогоний: Каббала, Вавилон, Греция, Хрис­ тианство, материализм, теория о тнос ител ьно сти. Пути грядущей к ульт уры: мы используем силы разложения мертвой природы, будущ ее человечество найдет их в созидаю­ щих силах роста природы органической». К асаясь задуманной поэмы «Путями Каина» в письме к В. В. Вересаеву от 14 апреля 1922 г., Волошин отм ечал : 368
«В ней, мне кажется, удастся сконцентрировать все мои куль­ турно-исторические и социальные взгляды, как они у меня сло жили сь за 20 лет жизни на западе и как они выявились в п лав ильн ом огне русской Ре во л юци и» (Дружба народов, 1983, No 9, с. 217). 23 декабря 1923 г. он пи сал А. М. Пешков- ско му: «Путями Каина» — это цик л сти хо в, касающийся мате­ ри аль ной к у льтуры че лов ече ства . Росс ия и рус<ская> рев о­ люция затронуты в ней только ст оро ной. Но там я формулирую почти все мои социальные идеи, большею частью отрицатель­ н ые. Общий тон — иронический» (ИМЛИ, ф. 79, оп. 1, ед. х р. 27). С. 246. Мятеж. ...зверь, Сойдя с ум а, очн улся человеком...— Об раз, не одн окра тно встречающийся в ста тья х Волошина, воспринят им от Вя ч. Иванова. В письме к А. М. Петровой (август 1904 г.) Волошин прив о дит слова Ив ан ов а: «Обезьяна, а п отом не о жид анный подъем: утр ення я заря, рай , бож ес тве н­ ность чело век а. Совершается единственное в истории: живот­ ное, охваченное безумием. Обезьяна сошла с ума и ста ла чел овек ом. Р оди лось в ысшее в жизни — траг ед ия » (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 93). С. 250. Огонь. Агни — в ведийской и индуистской мифо ­ логии бог ог ня, домашнего очага, жертвенного костра. «Ригве - д а» («Книга гимнов»; X в. до н. э.) —древнейший памятник индийской литературы, в клю чает 1028 религиозных гимнов . Праманта — од ин из эпитетов Агни, вертящийся кусок дерева, с по мощью которого добывали огонь. С. 253. Магия. Синдбад-М ореход — герой средневековой книги арабских сказок «Тысяча и одна ночь» . Сол ом онов а печать — чудесный перстень, с по мощ ью которого С оломон, третий царь Израильско-Иудейского государства (ок. 965— 928 до н. э .), согласно легенде, у кр ощал демонов. Джин (джинн) —; в мусульманской мифологии духи, часто злые. Ундины — в ни зшей мифологии народов Европы дух и воды, русалки. Сала ман д ры — в средневековых поверьях духи огн я. 369
Коб ольты (герм, миф.) — вид эльф о в, духи земных недр. Эльфы — в низшей мифологии ге рман ск их народов духи . Ник сы (герм .-с ка нд . миф.) — рус алк и. С. 257. Кулак. «И тот, кто не оставит От ца и мать...» — Пе рес каз слов Христа (Матфея, XIX, 29, Марка, X, 28—31, Л ук и , XVIII, 28—30). ...убил кочевника...— Аве ль был па с­ ты рь ов ец (Бытие, IV, 2). «Отмстится всеме ро том у, кто тронет отныне Каи на ».— Неточная цитата (Бытие, IV, 15). «Свобода, братство, рав енств о иль смер т ь» — лозунг Ф ран цуз­ ск ой р ево люц ии, в перв ые фигурирующий в постановлении парижского политического клуба кордельеров от 30 июня 1793 г. С. 260. М еч. Стих, представляет собой вариацию на тему 1-й части статьи «Демоны Разрушения и Закона» (1908) — «Меч», в свою очередь основанной на эссе М. Ме тер линка и П. де Сен-Виктора (см. : Во лош ин М. Лики тв орче ств а, с. 164—171, 635—637). «Отклер», «Дюрандаль» — названия мечей Оли вье и Роланда, героев старофранцузского рыцарского э поса «Песнь о Роланде». Сидов меч «Тисона» . — В «Демонах Р аз руш ения и Закона» у т вер жда ется, что приведённый девиз начертан на ме че Сид а Кампеадора «Коллада». ...отс екли Девян о сто д евять .— Подразумевается: девяносто девять голов. Об этом обряде Волошин сообщает в «Демонах Разрушения и Закона». Хирург и филантроп—Жозеф Игнас Гильотен (1738—1814), врач, по предложению которого во Франции была введена в употребление гильотина (первая казнь — в апреле 1792 г. ). «Г оре побежденным!»(лат. «vae victis») — крылатое выражение, приводимое Титом Ливием («История», V, 48, 8—9): в 387 (или 390) г. до н. э. галлы, захватив Рим, оц ени ли римский народ в тысячу фунтов золота; при выплате дани «галлы принесли неверные гири, и когда трибун ст ал в оз ра жать, на глый га лл добавил к г ирям св ой меч, и ри мля не услышали невыносимые для них слова: горе побежденным». «Не мир, а м еч» — Матфея, X.34. «Отмщенье Мне и Аз 370
воздам за зло»—Второзаконие, XXXII, 35; Послание к рим­ лянам св. апостола Пав ла , XII, 19. С . 264. Порох. Стих, представляет собой вариацию на тему 2-й ча сти статьи «Демоны Разрушения и Закона» — «Порох» (см. : Во лоши н М. Ли ки творчества, с. 171—178). В п е рво­ н ачальн ой авторской ре дакции 7-й част и стих, были з ак лючи­ тельные ст ро ки: Им ко нчи лся не только век меча, Но все расцветы огненной культуры: На месте Агни воцарился взрыв, И вихрь над устьем динамитной бом бы Ст ал си мво лом разверзшихся времен. Орланд — герой поэмы итальянского поэ та Лодовико Ариосто «Неистовый Роланд» (1516). В «Демонах Разрушения и Закона» Волошин прив од ит эти цитаты из Ар иосто и из «Дон Кихота» Сервантеса в более пространном виде (см. : Вол о­ шин М. Лики тво рче ства, с. 171). С . 267. Пар. Минотавр (греч. миф.) — чудовище-человеко- бык, в жертву которому еж ег одно приносили с емь юношей и девушек. ...пересоздал По своему п одоб ью человека.— Эту мысль Волошин подробно развивает в статье «Сиэеран об эс те тике со в ре ме нн ос ти» (1904) (см.: Вол ошин М. Ли ки творчества, с. 185—186). С. 281. В ойн а. В первоначальной редакции публиковалось под заглавием «Аполлион» . С т и х, отражает позицию Волошина по отнош е нию к первой ми ровой войне. Ср. его письмо к мат ери от 13 августа 1915 г. : «Я совсем не верю ни в освободительный, ни в очистительный смыс л во йны. Это все выдумано, чтобы сделать ее популярной. Просто несколько осминогов (промышленности) сил я тся по жра ть друг друга. Ради этого и ид ет вс е. А заманивают благородной ложью. И дут на во йну и святые и мученики. Но все для того чтобы стать ж елуд очны м с оком в пищеварении осминога» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр . 63). Лиддит — взры вч ат ое вещество, распространяющее при 371
взрыве удушливые газы. Ме лини т — взрывчатое вещество, состоящее из пикриновой кислоты и пироксилина. С. 286. Космос. В письме к В. В. Вересаеву от 15 июня 1923 г. Волошин характеризовал эту часть цикла: «Это см^на 'космогоний, н ачин ая с кабб алис тиче ско г о представления (по Зогару) и кон чая те орие й относительности. Т ема портретиро­ вания культур — близко подходящая к Шпенглеру. Я начал писать «Космос» до знакомства с ним , а заканчивал, уже пр оч тя» (Дружба народов, 1983, No 9, с. 223; упоминается «Закат Европы» немецкого философа Освальда Шпенглера, вы­ шедший в 1923 г. в русском пере в од е). Гексаграмма — шести­ угольник (каббалистический знак) . З одиа к — пояс на небесной сфере, по которому движутся Солнце, Луна и планеты, разделя­ ет ся на 12 знаков по числу зодиакальных созвездий. Халдей­ ски й звездочет...— Халдеи — др е вние кочевые п лемен а, обитав­ шие близ устьев Тигра и Евфрата во II тысячелетии до н . э .; счи­ таются основоположниками астрономии. Палестра — обществен­ ная гимнастическая школ а в Древней Гр е ции. Метоп — часть фриза на колоннах с рельефными изображениями. Эп од — в а нтич ной трагедии зак люч ите ль ная часть песни, исполняв­ шейся хором после ряда строф и а нтист ро ф. Эсхил (ок. 525— 456 до н. э.)—древнегреческий д ра м ат ур г, «отец трагедии». Фидий (V в. до н. э.) — древнегреческий архитектор и скуль­ пто р. Эмпирей — в средневековой христианской к осм олог ии огневое небо, объемлющее прочие неб ес ные сферы и руково­ дящее их движением, абс олю тны й верх космоса. Интердикты — распространенные в ср едн ие века в римско-католической церкви запрещения общественного богослужения; форма наказания отдельных ли ц, а также целых городов и те рр ито рий. Пытли­ вый дух апостола Фомы...— Евангельский эпизод с Фомой , одн им из двен адц ат и ап осто лов , сказавшим о явл ен ии воскрес­ шего Хр ис та : «если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моег о в раны от гвоздей, и не влож у руки мо ей в ребра Его, не по ве рю» (Иоанна, XX, 25). Ла плас 372
Пьер Симон (1749—1827)—ф ра н цу зс ки й астроном. Аэ ро­ лит — ме теори т. Льяло — фо рма для отливки, изложница. С. 295. Таноб. Тано б — темница, ме сто подвижничества христианских аскетов. Иоанн Лес тв ичник (ок. 525 — ок. 600)— синайский монах, авт ор «Лествицы», памятника аскетической назидательной литературы, содержащего 30 бесед о различных ступенях духовного восхож дени я к совершенству. Во л ошин пересказывает 5-ю с тепе нь (3—14) «Лествицы» («О попечи ­ т ел ьном и действительном покаянии, в ко ем описуется житие святых осужденников, и о темнице»). Отравленный хитон Геракла.— Хит он, пропитанный кровью кентавра Не сса, превра­ тившейся в яд; когда Геракл надел хитон, он ср азу прирос к телу, причиняя не вын оси мые с трад ания . Доминиканцы — чл ены монашеского ордена, основанного св. Д о миником в 1215 г.; одним из назначений ордена бы ла охрана церкви от ере сей . С 1232 г.-в руки д ом иника нцев бы ла передана и нквизи ция. Н икол ай Коперник (1473—1543), избранный каноником в 24 го­ да, в 1512 г. поселился в городе Фро мборк в одной из башен крепостной стены, служившей ему обсерваторией. Кеп лер Ио ганн (1571—1630) — немецкий астроном, открывший законы движения планет. Риман Георг Фридрих Бернхард (1826— 1866)— немецкий ма тем ат ик. С. 303. Государство. Тяг чайш ее же — вос питань е .— Эту мысл ь В олош ин зафиксировал в дневнике еще 28 сентября 1904 г .: «Из всех насилий, производимых над человеческою личностью,— убийство н аи меньш ее насилие, а во с питание — наибольшее» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр . 441, л. 25). Компра­ чикосы— сообщество бродяг (XVII в.), которые скупали и перепродавали детей, ф аб рикуя из них уродов и калек; подробно опи сан ы в романе Виктора Гюго «Человек, который смеется » (1869). Гаротта — применявшееся в Испании орудие казни посредством удавления. С. 308. Левиафан. Э пиг раф — цитата из книги английского философа Томаса Гоббса (1588—1679) «Левиафан, или Мате­ 373
ри я, форма и власть государства церковного и гражданского» (1651). Левиафан (библ, миф.)—фантастическое мо рско е чудовиіце, упоминаемое как пример непостижимости бо же ст­ ве нно го творения. Наиболее развернутое его описание — в Книге Иова (XL—XLI), на которую опирается Волошин. С. 311. Суд. При зыв А рха нгел а...— А пока липсич е ский призыв, возвещающий начало Страшного Суда. З верин ый кр уг — кр уг Зо диа ка. С. 318. Дом Поэта. 9 ноября 1926 г. Волошин п исал А. П. О ст роумов ой- Лебед евой : «Сейчас заканчиваю большое ст ихот вор ен ие о Коктебеле же — «Дом Поэта», которое посвя ­ щается всем гостям и друзьям Коктебеля» (ГПБ, ф. 1015, ед. хр . 517). Дом Волошина в Коктебеле был построен в 1903 г., в 1910—1920 -е гг. ст ал местом отдыха многих деятелей куль­ туры, с 1923 г. вз ят под охрану Советской вла сть ю (см .: Куп­ ч енко В. Остров Коктебель. М ., 1981). Айлант — китайский ясень. Алкеев стих — алк еева строфа (состоит из 4 стих ов - ло га э до в), введенная древнегреческим поэтом Алкеем (VII— VI в. до н. э .). Вулкан— Карадаг, являющийся ост ат ком потухшего вулкана. . .. некое под обь е -т- см. п риме ч. к стих. «Коктебель». Ольвийский герб...— Ольвия, греческая колония в северо-западном Причерноморье. Слезница — у древних сосу д, который ставили в мо гил у;, полагали, что в нем скоплялись слезы оплакивающих покойника. Глет — глазурованный с осуд или черепок его. Бу сый — буро-дымчатый, темно-голубо-серый. Каких последов в этой почве нет...— ср. ст атью Волошина «Культура, искус с тв о, па мят ники К рым а»: «Крым — не музей. С юда от изб ыт ка п ерели вали сь отдельные струи человеческих потоков, замирали в ти хой и безв ы ходной з авод и, осаждали св ой ил на мелкое д но, ложились дру г на друга слоями, а п отом органически смешивались» (Крым: Путеводитель. М .; Л., 1925, с. 127). ... с Екатерины...— При Екатерине IIв1787г. К рым был официально присоединен к Ро сси и. Таиах — см. примеч. к ст их. «Таиах». «Мир посетить в минуты роковые».— Под ра­ 374
зумеваются строки из с тихо тв оре ния Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1830): «Блажен, кто посетил сей мир В его минуты роковыеі» С. 327. Аделаида Гер цык. Герцык А. К.— см. примеч. к стих. «Перепутал карты я пасьянса. .. ». Стихотворение на пи­ са но в ответ на просьбу се стры поэтессы, Е. К. Герцык, написать о ней воспоминания. 17 февраля 1929 г. Волошин писал Е. К. Ге рц ык : «...хотел исполнить просимое Вами, и исполнил. Но это выш ла не с тр аница мем уаро в, а стихотворение, посвя­ щенное памяти Аде ла иды Казимировны» (Герцык Е. Воспо­ ми нан ия. Paris, 1973, с. 94). По скон ь — вид конопли, дающей крепкое полотно. Изида (егип. миф.)—богиня плодородия, во ды и ветра; ей приписывалось изобретение маги ческ и х формул и знание со кро ве нных тайн. ...Су г де йс кой старины.— Суг дей я (Сугдайя), название Судака в период греческого и генуэзского владычества. В Судаке находилась да ча се мьи Герцык. С. 329. Владимирская Богоматерь. В автографе стихотво­ рения Волошиным за че ркнуты строк и после ст. 5 («Нет ни си л, ни слов на язы ке. . .»): Собранный в зверином напряженьи Л ьве но к-Сфинк с к пле чу Ее прирос, К Ней прильнул и замер без движенья, Вес ь — порыв, и воля, и вопрос. Зачеркнуты также строки после ст. «Всей Руси в веках оза­ рена»: И Владимирская Богоматерь Русь вела сквозь мерзость, кровь и ср ам, На порогах киевск им ладьям Указуя пр ав ильн ый фа рва тер. Изъять эти строк и пр едло жил С. Н. Ду рыли н в письме к Во­ лошину от 20 мая/2 июня 1929 г. (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 525). В лад имирская Бо г оматер ь — византийская икона XI в., привезенная в Кие в в начале вто рой четверти XII в., с древних времен воспринималась как национальная святыня; ныне хр а­ нится в Третьяковской галерее. Сти х, обращено к крупнейшему исследователю русской иконописи Александру Ивановичу 375
Анисимову (1877—1932), автору статьи « Ис то рия Вл адим ир­ ской ик оны в свете ре став ра ци и » (Труды Секции искусство­ знания Института археологии и искусствознания РАНИО Н, II, М., 1928) и книги. «Владимирская икона Божией М ат ери» (Прага, 1928) — раб от, использованных Волошиным при на пи­ сании стихотворения (перепечатаны в кн. : А ни с им ов А. И. О др ев нер усск ом искусстве. М., 1983). См. о-нем: Вздор­ нов Г. И. Александр Иванович Анисимов.— Сов. искусство­ з н ан и е, 82, вып. 2 (17), М., 1984, с. 298—320. ...ушла с Андреем в Боголюбов...— В 1155 г. ико на бы ла перевезена из Киевской Рус и в Суздальскую А ндр еем Боголюбским (ок. 1111 —1174), князем владимиро-суздальским с 1157 г.; была помещена не позднее 1161 г. во владимирском Успенском собо ре. Боголю­ б ове — замок под Владимиром, резиденция Андрея Боголюб- ского. Хроме ц-Ж е ле з ный— Тимур (Тамерлан; 1336 —1405) — среднеазиатский полководец; разбив в 1395 г. золото­ ордынского хан а Тохтамыша, преследовал его до рус ск их пределов, разрушил Елец . Кто в Мос кву ему пр охода не дал ...— Под угрозой нашествия Тамерлана великий княз ь Василий Дмитриевич велел перенести священную икону из Владимира в Мо скву — в У спе нский собор, где она была торжественно п рин ята 26 августа 1395 г. ; в тот же ден ь Тамерлан ост ав ил п р еделы России (А нисимов А . И. О древнерусском искусстве, с. 215—216). У шла Предстательница-Дева Из свои х поруганных святынь.— Во время нашествия Наполеона в 1812 г. икона бы ла у вез ена на несколько месяцев во Вла ди мир и Муром, весной 1813 г. возвращена в мос ков ск ий Успенский собор. Ты явила подл инны й сво й Лик.— В 1919 г. В серосси й ­ ская комиссия по раскрытию памятников древнерусской живопи­ си приступила к ре ст авр ации ико ны, которая была освобождена от ризы, оклада и позднейших про пис ей.
К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ До сих пор Волошин-художник был известен почт и исклю­ чительно как мастер акварели. В настоящем издании впервые собраны рисунки Волошина, ко торые создавались на протяжении вс ей его т ворчес к ой деятельности. Подавляющее большинство их сосредоточено в за писны х книжках и ал ьбо мах, хра ня щих ся в архиве Волошина (ИРЛИ, ф. 562, оп. 2,ед. хр . 1 —165). Общее количество рисунков ог ро мно — множество сотен; с амый боль­ шой из альбомов, с н ак леен ными рисунками, сод ержи т почти 500 изображений. Рис ун ки выполнены по большей части к ара нда шом и чернилами (или тушью), некоторые раскрашены а кв арелью . Тематический спектр их чрезвычайно разнообразен: п ейз ажи (в том числе коктебельские зарисовки), портреты, жанровые сценки и городские виды, н атю рмор ты, декоративные наброски и т. д. Некоторые рисунки, воспроизводимые в настоящем изда­ нии, атрибутируются как по ртреты родственников и знакомых Волошина. Это кар а нда шные наброски портретов Константина Дмитриевича Ба льмо нта (1867—1942) и Валерия Яковлевича Брюсова (1873—1924) (с. 122), портреты матери поэта, Елены Оттобальдовны Кир иен ко-Во л ошин ой (1850—1923) (с. 207), и его двоюродного брата Якова Александровича Г лотов а ( 1877— 1938?) (с. 164). С реди зарисованных Волошиным лиц — Максим Максимович Ковалевский (1851 —1916), юрист, и стори к 377
и общественный де яте ль (с. 39); художница Е. С. Кругликова (с. 1 37); Павел Павлович фон Теш (1842—1908), врач, б ли зкий друг матери Волошина, приобретший для нее з емлю в Коктебеле весной 1893 г. (с. 154); художник Петр Николаевич Троянский (? —1923) (с. 231); Екатерина Федоровна Юнге' (урожд . То лс тая , 1843—1913), художница и мемуаристка (с. 214); Поликсена Сергеевна Соловьева (1867—1924), поэтесса ( псе в­ доним — Allegro), жившая в Коктебеле на собственной даче (с. 194). Представлены т акже несколько а вт оп ортр етов В оло­ ш ина (фронтиспис, с. 67, 99, 247).
СОДЕРЖАНИЕ А. В.. Лавров. О поэтическом тво рчес тве Максимилиана . Волошина.............................................................................................. 5 В вагоне ...................................................................................................... 27 Кастаньеты...................................................................... 32 Париж.......................................................... 34 I. С Монмартра........................................................................ 34 II. Дождь....................................................................................35 III. «Как мне близок и понятен...»..................................... 36 IV. «Осень... осень... Вес ь П ар и ж. . .»............................... 38 V. «Огненных линий аккорд...» . .... 39 VI. «З акат с иял у лыбк ой ал ой ...».....................................40 VII. «В серо-сиреневом ве че ре ...»..................................... 41 VIII. «На старых каштанах сияют листы...» ... 42 IX. «В молочных сумерках за сизой пеленой...» . 43 X. «Парижа я люблю осенний, стро г ий плен...» . . 44 XI. «Перепутал карты я па с ьян са ...»............................... 45 Портрет..................................................................................................... 46 «По ночам, ко гда в.тумане...» ............................................................. 47 «Я ждал страданья столько лет ... » ................................................. 48 «Я шел сквозь ночь . И бледной смерти пламя...» .... 49 Письмо............................................................................................................50 379
Таиах........................................................................................................... 60 Предвестия (1905 г.)..............................................................................63 «В зеленых сумерках, дрожа и вы р ас т ая. . .».....................................64 Зеркало.............................................................................................. 66 В мастерской............................................................................................... 67 Голова madame de Lamballe.................................................................. 70 Ангел Мщенья..........................................................................................72 «Быть черною землей. Раскрыв покорно г рудь. ..» .... 74 Солнце........................................................................................................... 75 Руанскийсобор..............................................................................76 I. Ночь..........................................................................................76 II. Лил о вые лу чи .. .. 78 III. Вечерние стекла .. .. 79 IV. Стигматы..............................................................................80 V. Смерть....................................................................................81 VI. Погребенье....................................................... 82 VII. Воскресенье . ... 83 Кимме рийс кие су мерк и I. Полынь....................................................................................84 II. «Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Ко кте бе ль. . .»..............................................................................85 III. «Те м ны л ики вес ны. Замутились влагой до­ л ины ...» ......................................................................................... 86 IV. «Старинным золотом и желчью напитал...» . 87 V. «Здесь был священный лес. Божественный г о нец...»......................................................................................... 88 VI. «Равнина вод колышется ши рок о. ..» .. .. 89 VII. «Над зыбкой рябью вод встает из глубины...» . 90 VIII. Mare Internum.................................................................. 91 IX. Гроза...................................................................................93 X. Полдень....................................................................................94 380
XI. Облака....................................................................................95 XII. Сехмет ............................................................................... 96 XIII. «Сочилась желчь шафранного тумана...» . . 97 XIV. О ди ссей в Киммерии.......................................................98 «Возлюби просторы мгновенья .. .» . 100 «К этим гулким морским берегам...»............................................... 103 Она............................................................................................................... 104 Дэлос..........................................................................................................106 «Ты живешь в молчаньи темных комнат...»................................... 108 «Я полуднем объятый...».......................................................................109 «Склоняясь ниц, ов еян ночи синью. ..»...............................................111 Венеция..........................................................................................................112 «Отроком строгим бродил я...»...........................................................113 «И будут огоньками роз...».................................................................115 Lunaria. Венок сонетов............................................................................ 118 «Я к нагорьям держу свой путь...».....................................................129 «Как некий юноша в скитаньях без возврата...»............................. 131 Под знаком Льва........................................................................................132 Посев («В осенний день по стынущим полянам. ..») . 133 В эти дни....................................................................................................134 Реймская Богоматерь .............................................................................135 Парижу..........................................................................................................137 Париж зимою 1915.................................................................................. 139 Весна............................................................................................................... 140 Россия (1915 г.).......................................................... 142 Города в пустыне..................................................................................144 Подмастерье..............................................................................................145 Святая Русь..............................................................................................148 Мир............................................................................................................... 150 Термидор....................................................................................................151 Трихины....................................................................................................155 Dmetrius-Imperator (1591 —1613) ..................................................... 156 Стенькин суд.................................................................................. . 159 Демоны глухонемые............................................................................162 381
Из бездны....................................................................................................163 Преосуществление......................................... 165 Видение Иезекииля.............................................................................167 Ангел времен..............................................................................................171 Родина..........................................................................................................174 Молитва о городе..................................................................................176 Коктебель....................................................................................................179 Карадаг..........................................................................................................181 Н еоп али мая Купина............................................................................184 Рус ска я революция..................................................................................186 Плаванье....................................................................................................188 Красногвардеец........................................................................................190 Бегство...................................................................... 192 Заклятье о Русской земле......................................................................195 На вокзале....................................................................................................198 Спекулянт...................................................................................................200 Буржуй.........................................................................................................202 Китеж.........................................................................................................204 Феодосия............................................................................................. 208 П осев («Как земледел над грудой веских зерен ...») . 210 Гражданская война................................... 212 Святой Франциск.................................................... 215 Хвала Богоматери................................................................................. 218 За кл ина ние (от усобиц) ................................................................. 221 Дикое Поле ....................................................................................... 223 Се вер овост ок ........................................................................................ 227 Сибирской 30- й ди виз ии ................................................................. 230 Красная Пасха....................................................................................... 232 Террор........................ 234 Потомкам...................................................................................................237 Бойня.........................................................................................................239 Готовность....................................................................................... 7 242 На дне преисподней................................................................................. 243 Ру сь гулящая.............................................................................................244 382
Путями Каина. Трагедия матери ал ьн ой культуры . 246 'Мятеж..............................................................................................246 Огонь..............................................................................................250 Магия..............................................................................................253 Кулак.................................... 257 Меч................................................................................................... 260 Порох..................................................... 264 Пар....................................................................................... . 267 Машина 270 Бунтовщик.......................................................... 275 Война..............................................................................................281 Космос........................................................................................286 Тано б .............................................................................................. 295 Г осударство..................................................................................303 Левиафан........................................................................................308 Суд................................................................................................... 3-11 Поэту.........................................................................................................316 Дом Поэта................................................................................................... 318 Аделаида Герцык..................................................................................327 Владимирская Богоматерь................................................................329 Примечания..............................................................................................332 К иллюстрациям........................................................................................377
МАКСИМИЛИАН АЛЕК САНДР О ВИ Ч ВОЛОШИН ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ Редактор В. М. Кург ано ва Художественный р ед актор Н. Д. Викторова Технические редакторы И. И. Павлова, Г. О. Неф едо ва Корректор А. 3. Лазуткина И.Б No 4503 Сдано в набор 20.04.88. Подп. в п ечать 08.08 .88. Ф ор мат 7 0 ХЮ01/32 . Бумага офсетная Na 2. Гарнитура академическая. Печать офсетная. Ус л. п. л. 15,60. Усл. кр.-отт. 31,53. Уч .-изд. л. 13,63. Тираж 225.000 экз . Заказ No1129. Це на 1р. 30 к.»Изд. инд. ЛХП-108. Ордена «Знак Почета» из дате льс тво «Советская Россия» Госу­ дарственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 103012, Москва, проезд С апунова, 13/15. Книжная фабрика No 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по дела м издательств, полиграфии и книжной тор говли , 144003, г. Электросталь Московской обл ас ти, ул. им. Тевосяна, 25.