Предисловие. Питирим Сорокин
Глава 1. «Интегрализм» русского мировоззрения. «Полутеократическая» онтологическая целостность русского духовного идеала
Глава 2. Революционная идеология русской интеллигенции: социальный гнозис и социальная сотериология
Глава 3. Древнерусский идеал Правды и его распад
Глава 4. От традиционного идеала преображения и одухотворения эмпирической действительности к материализму
Глава 5. Образы скрывающегося «подлинного» царя и «невидимого града Китежа» как один из исходных элементов русской революции
Глава 6. От православного идеала оцерковления государства к марксистскому учению о его отмирании
Глава 7. Старообрядчество и мистическое сектантство как формы выражения «русской идеи»
Глава 8. «Старая вера» и новая — русское революционное движение
Глава 9. Русская хилиастическая традиция: почва, способствовавшая большевизму
Глава 10. Идея соборности в русском православии. Единство бытия, принцип коллективного спасения и русское видение социализма
Глава 11. От харизмы страдания к мифу о пролетариате
Глава 12. Русское апокалиптическое отречение от мира как духовный контекст революции, как противоположность Европе
Глава 13. Внутреннее противоречие петербургской системы
Глава 14. Большевизм как наследие русского антизападного мессианизма
Глава 15. Универсалистские притязания русского мессианизма
Глава 16. Поворот к Востоку и его предпосылки в русской интеллектуальной традиции
Грустное заключение. Саморазрушение мессианизма России и ее омещанивание
Эпилог. О реакции в США и Германии на издание этой книги и ее причинах
Список сокращений
Примечания
Text
                    МАНУЭЛЬ САРКИСЯНЦ
РОССИЯ
И МЕССИАНИЗМ
К «русской идее»
Н. А. Бердяева
Санкт-Петербург
2005


ББК 86.2 С20 Саркисянц Мануэль С20 Россия и мессианизм. К «русской идее» Н. А. Бердяева / Перевод с нем. — СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2005 — 272 с. ISBN 5-288-03601-2 Вниманию читателя предлагается исследование духовного мира рус- ского народа и в первую очередь — русского мессианско-хилиастического сознания, начиная со времен Древней Руси и до прихода к власти Сталина. В книге автор раскрывает важнейшие переплетения и трансформации, которым подвергся идеал целостности в различных течениях русской обще- ственной мысли, на обширном материале показывает, как и почему хилиа- стические традиции сыграли значительную роль в истории русской рево- люции — как на стадии ее внутреннего созревания, так и в момент револю- ционного взрыва. Книга М. Саркисянца дает возможность увидеть, в какой огромной степени революция абсорбировала традиционные идеалы рус- ского народа и как марксизм уничтожил именно те источники, из которых она первоначально черпала важную часть своей духовной мощи. В эпилоге автор рассказывает, почему данная книга не могла быть издана в США. Книга предназначена всем интересующимся историей русской культуры. ББК 86.2 Перевод с немецкого А. Пименова. Перевод отредактирован автором. Сохранены все стилистические особенности авторского текста. © Мануэль Саркисянц, 2005 © Russland und der Messianismus des Orients, Der Verlag ISBN 5-288-03601-2 J. С. В. Mohr (Paul Siebeck), 1955
Предисловие «Россия и мессианизм Востока»* — одно из немногих по-настоя- щему значительных исследований, посвященных духовному миру рус- ских и в первую очередь — русскому мессианско-хилиастическому со- знанию. Она не похожа на многочисленные книги о России, вышед- шие в свет за последние три десятилетия, — поверхностные и зачастую вводящие читателя в заблуждение. Необычайная глубина анализа, со- четающаяся с широтой тематики (религиозная жизнь и философия, политика и мораль) придает этой книге совершенно особый характер. Повествование о русском хилиазме переходит в рассказ о хилиасти- ческих традициях, выросших на исламской, буддийской и индуистс- кой почве; о движениях, доктринах и надеждах, обнаруживающих пря- мую или косвенную связь с духовным миром России. Мануэль Саркисянц раскрывает то, как и почему эти мировоззрения сыграли значительную роль в истории русской революции — как на стадии ее внутреннего созревания, так и в момент самого революцион- ного взрыва. Он демонстрирует и то, как много значили хилиастические идеи для пробуждения азиатских народов к борьбе за социальную и политическую независимость. С большим мастерством М. Саркисянц раскрывает важнейшие переплетения и трансформации, которым под- вергся идеал целостности (интегрализм) в различных мессианистско- хилиастических течениях русской общественной мысли. И в результа- те становится ясно не только то, почему хилиастическая традиция ста- ла почвой для большевизма, но и то, каким именно образом эта почва была подготовлена. М. Саркисянц размышляет — post mortem — о диалектике русской революции: о том, как в сталинскую эпоху революция уничтожила хи- лиастические силы, способствовавшие ее вызреванию и облегчившие * «Russland und der Messianismus des Orients» — так называлось первое издание книги М. Саркисянца. В настоящем издании публикуется существенно допол- ненная версия первой части этой книги. Оглавление второй части приведено на с. 232. 3
народам Азии борьбу за независимость и социально-культурное воз- рождение. В этом предисловии я могу лишь вкратце охарактеризовать содер- жание, предмет и значение работы, предлагаемой вниманию не одних лишь специалистов, но также самого широкого круга читателей — всем тем, кому не безразличен вопрос о революционном развитии в нашу эпоху. Я не во всем разделяю воззрения автора; однако для меня не подлежит сомнению, что его труд — значительный вклад в изучение духовной жизни России. Книга М. Саркисянца дает возможность уви- деть, в какой огромной степени революция абсорбировала традицион- ные идеалы русского народа — и тем самым уничтожила как раз те источники, из которых она первоначально черпала важную часть сво- ей духовной мощи. Питирим Сорокин Гарвард, 1955
Погиб он в борьбе за свободу, За правду святую и честь. Снесите же, волны, народу, Отчизне последнюю весть. Н. Клюев
Глава 1 «Интегрализм» русского мировоззрения. «Полутеократическая» онтологическая целостность русского духовного идеала Общий элемент советской «философии» и мировоззрений Азии (общий для материалистической и религиозной мысли) — это за- висимость сознания от бытия — в противоположность рационализ- му, господствующему на Западе со времен Декарта1. Как обобщал Карл Нетцель2, все социальные движения в России объединяла одна неосознанная цель: вернуть абстрактное мышление к изначальной целостности переживания*. Целостность неизменно оставалась идеалом для русской обще- ственной мысли: все ее представители, от крайне правых до крайне левых, явно или неявно стремились к интегральному единству ми- ровоззрения, морали, общественного порядка и повседневной жиз- ни3; единство, понимаемое таким образом, вполне сопоставимо с идеалом восточных теократии. Михаил Бакунин, впоследствии — знаменитый анархист, писал в 1842 году, что демократическая партия пока идет лишь по пути отрицания. Она пребывает, утверждал Ба- кунин, вне интегральной целостности жизни; необходимо, чтобы ее политическая позиция отвечала религиозному принципу — прин- ципу всеохватывающего единства4. На Западе подобного рода представления ушли в прошлое еще на исходе средневековья. Характерно, что именно в измене прин- ципу целостности упрекали Европу творцы русской националь- ной идеи. (При этом под «Европой» подразумевались страны, расположенные к западу от России). Иван Киреевский A806— 1856), один из основоположников славянофильства, писал: «Там * Народничество (ср.: Успенский. Т. 5. С. 76 и ел.) видело осуществление этого в крестьянстве. 7
(в Европе) раздвоение духа*, раздвоение мыслей, раздвоение наук, раздвоение государства, раздвоение сословий, раздвоение обще- ства, раздвоение семейных прав и обязанностей, раздвоение нрав- ственного и сердечного состояния, раздвоение всей совокупнос- ти и всех отдельных видов бытия человеческого, общественного и частного; в России, напротив того, преимущественное стрем- ление к цельности бытия внутреннего и внешнего, обществен- ного и частного, умозрительного и житейского, искусственного и нравственного»5. Киреевский утверждал, и не без основания, что за быстрый про- гресс, достигнутый Западом в отдельных областях, пришлось зап- латить слишком высокую цену, — культура утратила прежнее орга- ническое единство. В наше время Питирим Сорокин убедительно показал, что современный антагонизм между наукой, верой, нрав- ственностью и искусством представляет собой вредное, более того, разрушительное явление6. Но уже столетием раньше И. В. Киреев- ский сознавал, что научные успехи европейского Просвещения ос- таются нейтральными по отношению к «внутреннему величию» и «внутренней ординарности»7. По тем же или сходным соображени- ям представители самых разных идеологических течений — от кон- серваторов-славянофилов до революционных народников и Л. Н. Толстого — отвергали как чисто правовое регулирование челове- ческих отношений (ср. с. 21 и 171 данной работы), так и «абстрак- тные», т. е. рассматриваемые вне морального контекста, свободные науку, искусство и рыночную экономику — и все по причине их этической нейтральности. По словам А. И. Герцена, для людей его поколения термин «республика» означал нравственную категорию. Эта пан-этическая тенденция (ее крайнее выражение мы находим у Л. Н. Толстого) в конечном итоге привела к саморазрушению рус- ского духа. Ведь уже Киреевский сознавал, что прославляемая им «целостная» русская культура, ее блеск и падение, зависят от ду- ховных стремлений к моральному величию. Человеческие связи с их традиционным содержанием стояли или рушились вместе с ми- ровоззрением, основанным на моральной идее царства8. (Это сфор- мулировал герой Достоевского: «Если нет Бога, то что я за капи- тан?») * Эта идея постоянно вносила в русские течения, на которые оказало вли- яние славянофильство, элементы антиевропейского мессианизма, как это было, например, у Гоголя (см.: Н. Гоголь. Выбранные места из переписки с друзьями // Гоголь. С. 750), Аполлона Григорьева (см.: В. Н. Ивойлов. Материалы для биографии А. Григорьева. Пг., 1917. С. 216 и ел.), Соловьева (Три силы), Бло- ка (А. Блок. Крушение гуманизма // Блок. Сочинения. С. 484 и ел.). 8
Однако и идеологии, сменившие это мировоззрение, по суще- ству, также разделяли если не его содержание, то, во всяком слу- чае, само стремление к «теократической» целостности, сущность которой определил Киреевский: «Основополагающий характер ве- рующего мышления состоит в стремлении соединить отдельные части души в единую силу, найти ту точку... где мышление, воля и чувство, совесть, прекрасное, истина... справедливость и милосер- дие переплетаются в единый сплав, благодаря чему природа чело- веческой личности снова обретает свою изначальную целостность»9. Образу православной религиозности, созданному Киреевским, вполне соответствовал и дух русских революционных идеологий. Им также было присуще стремление к внутренней целостности, и эту целостность их носители тоже понимали как «средоточие ду- ховных сил, где отдельные действия сплетаются в живое, высшее единство»10. Мировоззрение Киреевского и остальных славянофи- лов стало фундаментом политического консерватизма. К. П. Побе- доносцев, оберпрокурор Святейшего Синода при Александре III и ультраконсервативный мыслитель, стремился защитить целостность «народного» миросозерцания, которая составляла основу и сущ- ность царской харизмы, от разрушительного рационализма11. Од- нако для народа эта целостность давно уже была разрушена в ре- зультате петровских реформ. Ведь даже знаменитое повеление сбрить бороды воспринималось подданными Петра как надругательство над богоподобным человеческим образом. (Недаром Наполеон го- ворил, что в распоряжении всякого повелителя России есть верное средство сделаться непобедимым — стоит лишь отпустить бороду.) И хотя идеологи петербургской империи во времена ее апогея уве- ряли, что «политическая религия имеет свои догмы, непостижи- мые, подобно христианской вере» (Уваров), императорской России явно недоставало идеологической целостности12, составлявшей на- следие московской теократии. В итоге об этот «недостаток» разби- лась и российская империя и русский либерализм. Уже Победоносцев13 сознавал, что русская целостность миро- воззрения — если под последней понимать единую формулу, при- менимую ко всем сторонам жизни, — характерна и для идеологов революции. Михайловский, самый влиятельный теоретик револю- ционного народничества, в основных своих произведениях («Борь- ба за индивидуальность») выразил идеал нравственной целостнос- ти личности, достигнуть который можно, преодолев «расколотость» человека, обусловленную общественным устройством14. Михайлов- ский полагал, что восточное искусство — как выражение замкнуто- го, завершенного мировоззрения — ближе его идеалу целостности, 9
нежели искусство современного Запада, в котором отсутствует ин- тегральная картина мира15. Более явно можно проследить исторические, внешние связи между русской духовной традицией, со всей ее религиозной целос- тностью16, и западными формами мышления — рационализмом, позитивизмом и т. д. С того момента, когда реформа богослуже- ния, проведенная Никоном, привела к расколу в церкви, из рус- ского мировосприятия не исчезало динамическое напряжение между рациональными формами мышления и представлением об изна- чальном единстве мироздания. Для старого мировоззрения17 мир представлял собой храм Божий18 — потенциально, по крайней мере. Примечательно, что когда большевики ввели «современный» гре- горианский календарь, из-за чего пришлось изменить даты церков- ных праздников, это вызвало более ожесточенное сопротивление, чем иные сугубо политические мероприятия, приведшие, казалось бы, к значительно более важным последствиям. В самом деле, пос- ледовательность праздничных дней, по которым надлежало чество- вать святых угодников, оказалась отделена от космических рит- мов19; земное крестьянское хозяйство потеряло связь с небесным миром — своим вечным сакральным архетипом20. Тут-то и выясни- лось, что апокалиптические ожидания конца света не ушли в про- шлое. За два столетия до того Петр I, отменивший византийский календарь и тем самым также нарушивший гармоническое соот- ветствие земной жизни ее космическому первообразу, был воспри- нят народным сознанием как Антихрист. Такой апокалиптический хилиазм соответствует в сфере познания торжеству онтологическо- го принципа и восстановлению целостности универсального син- теза2' . Культура, «православная» в этом смысле, по существу, утра- чивает способность к развитию; она обрекает себя на полную не- подвижность, так как для движения просто не остается свободного места. Если, как полагал славянофил Киреевский22, в Московском государстве не могло существовать отдельной науки о богатстве (экономики), так как ее существование не согласовывалось с прин- ципом целостности мироздания23, то в советское время существо- вание какой-либо автономной области знания было также немыс- лимо; различие же состояло в том, что во втором случае обоснова- нием служило представление о «материальном единстве мира». Хо- рошо известно и то, что при Сталине в России проблемы астроно- мии и биологии составляли прерогативу государства. По мнению Ленина, одна из важнейших заслуг Маркса состояла в том, что он дал ответ на вопросы, которые поставили величайшие умы челове- чества, что его учение целостно и систематично и что оно содер- 10
жит целостную картину мира24. Еще в 1905 году среди русских мар- ксистов звучали обвинения в адрес Ленина: он стремится к уста- новлению теократии! (Эти слова принадлежали П. Б. Аксельро- дуJ5. Она и осуществилась — в антропократическом смысле26. А экономисты27 указывали на «идеологичность» как типичное свой- ство русских экономических теорий28. Однако и та неумолимая решительность, с которой советский марксизм проникал во все сферы русской жизни, и та последова- тельность, с которой он постепенно умертвил все живое, сковав его кандалами «диалектического материализма», в конечном итоге представляли собой радикальное развитие представлений о науке и искусстве, утвердившихся в России по меньшей мере столетием раньше. Эти представления можно назвать социально-сотериоло- гической схоластикой.
Глава 2 Революционная идеология русской интеллигенции: социальный гнозис и социальная сотериология Представление о конкретной, онтологически истолкованной «жи- вой истине» (ХомяковJ9 — как цели типичной для истории русской мысли — собственно, исключало любые поиски чистого знания30. «Познание есть творческий акт, т. е. собственно знание и одновре- менно его осуществление», — утверждал идеолог левых эсеров трей- дер31 . И именно поиски такого познания, которое служило бы дей- ствию, сыграли решающую роль в формировании большевистской идеологии. Речь шла, разумеется, о том действии, которое неизменно составляло смысл и цель устремлений русской интеллигенции — в силу своеобразных условий ее возникновения и развития. Вся литера- тура русского официального марксизма, вплоть до Ленина и Сталина, (отметим, что только вследствие широко распространенного заблуж- дения в ней видят источник, достаточный для того, чтобы понять большевистское мировоззрение), есть как бы логически оформленная схоластика32, созданная для «русской идеи» — в смысле, который ей придавал Бердяев. Для него большевизм — это и есть русская нацио- нальная идея, лишь изуродованная псевдорационализацией и схема- тизацией. Что же касается ее подлинных, живых истоков, то их следу- ет искать по ту сторону рационального. Русская церковь не имела своей схоластической традиции33. Потому-то русская интеллигенция и столкнулась с проблемой: как обосновать свою социальную сотериологию, питаемую скрытыми религиозными источниками, используя при этом понятия и формы петербургского западничества и рационализма, которым интелли- генция была обязана своим появлением на свет?34 От науки она ждала ответа на вопрос «как жить?». Еще Карл Нетцель усматривал в такой постановке вопроса (когда наука оценивается, главным образом или даже исключительно, в зависимости от того, является ли она средством спасения — или же того, что считается спасени- 12
ем) сходство с идеологическими традициями Азии35. (Ведь одно из главных отличий восточной философии от западной как раз и со- стоит в тенденции Востока понимать познание вообще как гнозис, на что указывал М. Вебер.36) Российские учения об обществе раз- вивались в соответствии с этим «бытийственным императивом»: страдания человеческие, преображение жизни — вот что занимало их создателей. Потому-то их вклад в развитие социологии как «объек- тивной» науки сравнительно невелик. Еще в Московском государстве существовала следующая тен- денция: если наука не служит делу (религиозного) спасения, ее над- лежит отвергнуть37. Победоносцев A827—1907), ультраконсерватор и «наследник» славянофильской традиции, идеализировавший древ- нюю Москву, видел корень зла в абстракциях, порождаемых ин- теллектом38 . Он был глубоко убежден в том, что произведения ис- кусства — лишь средства, пригодные для решения нравственных проблем39, — и это убеждение с ним разделял Л. Н. Толстой, самый решительный его оппонент. Толстой полагал, как известно, что наука и искусство заняты чем угодно, но только не решением единствен- но важного вопроса: как стать лучше, и как жить лучше?4" И до тех пор, пока этот вопрос не окажется в центре внимания ученых, на- ука будет неизлечимо больна. Обладая огромным количеством бес- полезных знаний, современная наука не в состоянии сказать ниче- го о смысле и цели человеческой жизни — да и сами ученые увере- ны, что эти вопросы не входят в их компетенцию. Толстой обвиня- ет науку в том, что она под видом исследования действительности узаконивает существующий порядок вещей. Если рассмотреть на- уку с точки зрения должного, то обнаружится, что она нейтральна в нравственном отношении. Аналогичным образом рассуждал и Н. К. Михайловский — как революционный народник . Он полагал, что основные положения и факты объективной науки должны быть приведены в строгое един- ство с законами индивидуального поведения человека и его соци- альными задачами, в единство, настолько крепкое, чтобы человек не только знал эти законы, но и даже не мог действовать иначе, как в соответствии с ними41. Здесь уже видно, как кроилась смирительная рубашка, которой предстояло окутать всю Россию после большевистской революции. Начало этой кройки и разглядел гениальный взор Достоевского. Диалектическое внутреннее противоречие здесь налицо: ведь для Михайловского, как и для остальных народников, именно нрав- ственный императив был первичен, а человеческая личность — неприкосновенна. Ибо тот же Михайловский напоминал: «Может 13
быть, социолог не имеет... логического права устранить из своих работ человека как он есть, со всеми его скорбями и желаниями, может быть, грозный образ страдающего человечества... мстит вся- кому, кто его забудет, кто не проникнется его страданиями»42. Результатом познания должно было стать «социальное освобож- дение» (спасение); если же познание не вело к этой цели, от него следовало отказаться. Такой подход объяснялся, на первый взгляд, тем обстоятельством, что, с экономической точки зрения, основу культурных достижений петербургского периода составляло крепо- стничество. В неистовстве большевистской революции, обращен- ном против духовных ценностей, ненависть народных масс, с их «московитским» сознанием, к чужой петербургской культуре пере- плелась, однако, с мотивом аскетического воздержания, характер- ного для отношения интеллигенции и к ее собственной культуре. Глеб Успенский, великий писатель-народник, добровольно свел к минимуму свое собственное художественное творчество — «перед лицом народной нужды»43. Уже Белинский A811—1848), «отец» русской революционной интеллигенции, рассказывал о том, как он проливал «горькие слезы», расставаясь со столь дорогим ему абст- рактно-духовным — во имя нужды народной. Он мечтал написать произведение, в котором «духу прекрасного» предъявлялось бы об- винение в бесчувственности перед лицом исторической действи- тельности. В выражении лица Сикстинской мадонны Рафаэля Бе- линский обнаруживал гордое сознание собственного совершенства и равнодушия к людям. Духовная жизнь России, творчески рас- крывавшаяся до тех пор, пока ее творческую силу не уничтожил марксизм, восходила, при всем многообразии своих исторических корней, к православию — и сохранила некоторые черты сирийско- византийского аскетизма. Как византийский образ святого, так и шедевры русской литературы возникли не из жизненного порыва, а из боли по страданиям человека и мира44. По точному определе- нию Нетцеля, эсхатологическое стремление к спасению заменяло в России «фаустовский» порыв, когда-то столь характерный для са- мопознания в Германии. Н. К. Михайловский весьма выразитель- но охарактеризовал однажды «фаустовский инстинкт» как «бешен- ство с жиру». П. Л. Лавров A823—1900), другой главный теоретик революционного народничества, с горечью говорил о кровавой цене, которую человечество заплатило за духовное развитие единиц. Н. А. Бердяев считал религиозные, социальные и нравственные сомне- ния в оправданности культуры45 характерной темой русской мыс- ли. И было решено, что цена культуры чересчур высока. Духовны- ми высотами, достигнутыми за счет страданий народных, надлежа- 14
ло пожертвовать во имя утилитаристски понятого народного блага. Все, что, как казалось, не служило непосредственно «освобожде- нию народа», не имело, в глазах революционной интеллигенции, самостоятельной ценности46. Известно, что задолго до революции, в самые консервативные периоды самодержавия, приближавшего- ся к своему историческому финалу, в России действовала неофи- циальная «интеллигентская» цензура, проводниками которой ста- новились влиятельные литературные критики. И эта цензура (ее ос- новным оружием было замалчивание неугодных авторов) была на- много более действенной — и внушала гораздо больший страх — нежели та, которую неуклюже осуществляли царские чиновники. Отказ от свободной духовной жизни и от свободного исследова- ния (поскольку они не служат тому, что принято считать «спасени- ем») — составлял, таким образом, неотъемлемую часть русской ду- ховной традиции. Большевикам оставалось лишь чудовищно ради- кализировать этот принцип. И для крайне левых, и для крайне пра- вых был в равной степени характерен прагматический подход к гно- сеологии47. Онтологические основы русского мышления неразрыв- но соединяли сознание с объектом («живым существом» у славяно- фила Хомякова48), а знание — с действием. Живая человеческая лич- ность, представлявшая собой одновременно и объект спасения, и критерий, посредством которого оценивались его результаты, была в конце концов принесена в жертву холодному историческому объек- тивизму и детерминизму; причем последние рассматривались исклю- чительно как средства социальной сотериологии. Здесь и была ис- ходная точка порабощения русского человека марксизмом. С отказа от свободной, абстрактной и приносящей личное удов- летворение духовной жизни — до тех пор, пока не завершится все- общее спасение живых людей, отказа первоначально добровольно- го и осознанно аскетического, — начинается тот путь, к концу ко- торого Россия, воодушевленная идеей спасения, оказалась зако- ванной в цепи марксизма. Если уже в XIX веке среди «шестидесят- ников» чуть ли не каждого, кто не желал быть материалистом, об- виняли в эгоизме «перед лицом народных страданий», то сталинс- кие идеологи пошли дальше: теперь живые люди оказались низве- дены до уровня материала; будучи материалом, они стали сред- ством, и только средством; в невиданном прежде масштабе челове- ческая мысль оказалась порабощена государством. Теоретическое господство «исторического материализма» ста- ло базисом беспрецедентного насилия. Но сущность этого наси- лия состояла в извращении традиционного русского стремления к ПРАВДЕ земли49. 15
Глава 3 Древнерусский идеал Правды и его распад Русский идеал Правды глубоко своеобразен: слово, означающее «истину», одновременно выступало и как синоним справедливос- ти, выражая веру в незыблемый этический принцип, заключенный в самом мироздании. Семен Франк назвал проблему осуществле- ния Правды важнейшей, а в конечном итоге единственной целью всех духовных устремлений в России — как на народно-религиоз- ном, так и на интеллектуально-рационалистическом уровне50. Понятие Правды, заключенное в самом этом слове, не относит- ся только к познанию (если понимать под последним состояние сознания, адекватно отражающее действительность), но указывает — в почти что онтологическом смысле (если использовать этот тер- мин в старом религиозном значении) на конкретные основы бы- тия, от которых человек оторвался и к которым он силится вер- нуться снова. Начиная с древнейших исторических сочинений, появившихся на Руси (т. е. с XI века), государство, основанное на Правде, было русским политическим идеалом51. «Русской Правдой» назывался и кодекс, зафиксировавший законодательство Ярослава Мудрого A019—1054), и революционный проект конституции, принадлежав- ший П. И. Пестелю, участнику неудавшегося восстания декабрис- тов в 1825 году. В Московском государстве идея Правды получила свое дальнейшее развитие. Иван III A462—1505), при котором Москва приняла византийское универсалистское представление о мировой империи, был назван «Царем Правды»52. В хрониках XVI века Московское царство изображается как государство Правды на Земле. (Это представление переплелось с другим — о Третьем Риме.) В политических учениях, основанных на представлении о госу- дарстве Правды, подчинение народа самодержцу было обусловлено тем, что самодержец служил Правде. Московский государь пред- 16
ставал, таким образом, одновременно и как правитель, и как вер- ноподданный. Государю и народу в равной степени надлежало ру- ководствоваться принципом Правды. Перед государством Правды стояла в первую очередь религиозная цель; еще со времен Киевс- кой Руси высшим выражением Правды считалось следование хри- стианским нормам — благодаря которым достигалось и земное спа- сение. Считалось, что царь — единственное звено, благодаря кото- рому Правда христианства, понимаемая как идеальная модель со- циального устройства, связывалась с эмпирической социальной дей- ствительностью. Таким он оставался в народном сознании даже после петровских преобразований, когда идея Правды перестала составлять основу государственной идеологии. Но если еще Иван Посошков, автор многочисленных полити- ческих сочинений, мог в петровские времена провозглашать, что русскому народу предназначено стремиться к поискам правды, что русское царство обретет благополучие и славу, если правда усилит- ся и глубоко укоренится в народе53, то широкие народные массы восприняли осуществленную Петром секуляризацию государства как отступление от Правды. Их реакция была апокалиптической и хи- лиастической: Правда исчезла с земли и возвратилась назад на небо (такого рода представления, встречающиеся в русском фольклоре, можно приписать влиянию богомильских, т. е. в конечном итоге манихейско-дуалистических тенденций); кривда же, напротив, рас- пространилась по свету; она-то и будет господствовать на земле, когда придут «последние времена». «Кривда Правду одолела, по- шла Правда к самому Христу; а Кривда пошла по всему свету. Зато в народе Правды не стало... Отныне и вовеки... Кривда осталась на сырой земле, а Правда пошла в поднебесье»54. Об этом напоминала и «Книга Голубиная»55. Уже псковская летопись в тех же выражениях характеризовала московских наместников при Василии Третьем: «Правда их... взле- тела на небо и кривда в них начала ходити»56. Народное представление о Правде исключало какие бы то ни было различия между социальной, религиозной и политической сферами. Триада, которую составляли царь, помещик и крестья- нин, оставалась «данной от Бога» в глазах крепостных и распростра- нялась на все стороны бытия57. Моделью царской власти над обще- ством служила власть Бога над всем мирозданием. Подобно тому, как явления природы зависят от Всевышнего, все явления соци- альной жизни должны были зависеть от государя58. Развитие крепостного права, усилившееся в петербургский пе- риод, в глазах простого народа было именно отступлением от Прав- 17
ды59. Крестьянские массы сохранили правовые представления мос- ковского периода о государстве-литургии, в соответствии с которы- ми наделение служилого дворянства землей вместе с проживающи- ми на ней крестьянами было неотделимо от обязанностей дворян по отношению к государству. (Такое представление об отношении слу- жилого дворянства к крепостным было основано на общественном праве и резко расходилось с частно-собственническими притязани- ями дворян XVIII века на землю и крепостных, которые в свою оче- редь обосновывались с помощью римского права, введенного в Рос- сии в результате петровских реформ). И после того, как в 1762 году дворянство было освобождено от обязательной государственной служ- бы, крепостное право в народном представлении утратило всякое идеологическое оправдание60. Социальная действительность вошла в резкое противоречие с идеалом Правды — и это противоречие время от времени разражалось в революционных вспышках. Царь, однако, оставался в глазах народа воплощением Правды на Земле, и, начиная с 1762 года, от каждого царя, всходившего на русский пре- стол, крестьяне ожидали освобождения от крепостной зависимости. Их надежды, столь характерные для середины XIX столетия, выра- зил Михаил Бакунин. Он подтверждал, что царь является идеалом русского народа, своего рода русским Христом, полным любви к народу и думающим о его благе. Царь, по народным понятиям, дав- но дал бы народу волю и землю, но сам он беден и находится в неволе: козни бояр и скверные чиновники связывают его. Но придет время, когда он поднимется и призовет свой народ на помощь, и для России наступит время золотой свободы61. А вот что писал в 1867 году Ф. И. Тютчев, известный своими монархическими взглядами: Хотя б она сошла с лица земного, В душе царей для правды есть приют. Кто не слыхал божественного слова? Века векам его передают. И что ж теперь? Увы, что видим мы? Кто приютит, кто призрит гостью Божью? Ложь, злая ложь растлила все умы, И целый мир стал воплощенной ложью!.. Опять Восток дымится свежей кровью, Опять резня... повсюду вой и плач, И снова прав пирующий палач, А жертвы... преданы злословью! О, этот век, воспитанный в крамолах, Век без души, с озлобленным умом, На площадях, в палатах, на престолах — 18
Везде он правды личным стал врагом! Но есть еще один приют державный Для правды есть один святой алтарь: В твоей душе он, царь наш православный, Наш благодушный, честный русский царь!62 В этих строках монархист Тютчев точно выразил народный иде- ал. Революционер Герцен также соглашался, что народ почитает царя как носителя и символ Правды63. В глазах крестьян царь оставался именно крестьянским царем, повелителем великой крестьянской державы, как бы главой гиган- тской общины землепашцев64. Об этом пишет Зайцев в своей рабо- те о мировоззрении русских крепостных. Эту же проблему в кон- тексте народных «утопий» рассматривает К. В. Чистов. Леруа-Бо- лье полагал, что образ правления в России (речь шла о 1870 годе) — не более чем внешняя структура, совершенно чуждая народу. Из- даваемые государством законы по большей части подобны костю- мам, не соответствующим ни традиционному мировоззрению, ни народным обычаям — утверждал он65. Тем не менее, вера в то, что настанет день, и Правда восторже- ствует, не исчезала из народного сознания. Это относится не толь- ко к идеологии раскола66 — весь петербургский период представля- ет собой эпоху брожения и поисков Правды. Даже в 1979 г. конста- тировалось: «одна бесконечная, неизживаемая вера в правду жиз- ни, в то что в этой жизни должна быть правда и что только мы не умеем ее найти»67. «Правдоискательство» (примечательно само это русское слово, с его специфическим значением!) можно было встре- тить как в народе, так и в столь чуждом ему, казалось бы, петербур- гском свете. Странники и паломники искали Правду в самых отда- ленных уголках Земли68. Правду представляли себе осуществлен- ной у «мудрых рахманов» (брахманов), — по крайней мере так ут- верждалось в «Сказании об Индийском царстве». Жития Андрея Юродивого содержат чаяние «царя от нищеты», который должен прийти в конце времен: «ходите начнет по мнозе Правде... без бо- язни ратного и бес печали...»69. Глеб Успенский рассказывает, что после 1861 года крестьяне, разочарованные условиями своего освобождения, готовы были от- правиться странствовать по свету в поисках «старой Правды»70. Достоевский патетически вопрошал, как же добиться того, чтобы дух народный успокоился в Правде и увидел Правду? Может быть, Правда существует и сейчас, — писал Достовский, — но необходи- мо, чтобы народ поверил в это. Как убедиться в том, что Правда есть в Русской земле и что знамя ее поднято?71 19
Достоевский надеялся, что интеллигентская молодежь, ищущая Правду, встретится на этом пути с народом72. В действительности, однако, молодежь шестидесятых годов чаще всего искала Правду на том пути, который Достоевский подверг наиболее резкой критике, — на пути «нигилизма», — стремясь заменить моральные требования «законами природы»73. На первый взгляд причина такого выбора крылась во влиянии западноевропейского просвещения — и в пер- вую очередь учения Ж.-Ж. Руссо — об имманентной доброте чело- века. Однако сам процесс заимствования в огромной степени упро- щался благодаря традиционному представлению о Правде как о мо- дели, объективно присутствующей (по крайней мере, в идеале) в естественном миропорядке, а не как о заповеди, возвещаемой извне. Через сказку о «Правде и Кривде» обращался к народу и народ- ник Степняк-Кравчинский, что означало признание революционе- рами активной роли народных духовных ценностей давнего про- шлого. Таким образом народный идеал Правды, сложившийся еще в Древней Руси, оставался действенным элементом народного со- знания и на рубеже XIX—XX веков74. Многие понятия, обязанные своим появлением литераторам- «нигилистам» шестидесятых годов, с их демонстративно «враждеб- ным» отношением к этике, вошли в арсенал позднейшего народ- ничества, для которого как раз была характерна «этизация» всего и вся. Н. В. Чайковский*, с чьим именем связано создание одного из первых народнических кружков, объяснял: «Нам казалось, что ис- тория возложила на нас миссию принести народу Правду, которой мы обладали...»75. Михайловский как главный теоретик народничества прославлял «народный дух»; для него этот дух воплощался и в слове «Правда» с его двойным значением — справедливости (в этическом смысле) и истины как объективного отражения действительности, состав- лявших нерасторжимое единство**76. Эта Правда, писал Михай- ловский, всегда составляла цель его устремлений77. * Чайковский позднее участвовал в деятельности так называемой народ- но-социалистической партии. При английских интервентах во время граждан- ской войны он возглавлял антибольшевистское правительство Архангельска (основанное на союзе народных социалистов и эсеров). ** Истина и справедливость не могут противоречить друг другу, утверждал Михайловский. Стремясь соединить, с одной стороны, этическое и должное, а с другой — объективно-истинное и сущее, он создал «субъективную социоло- гию» (своим возникновением она в немалой степени обязана и П. Л. Лаврову). Субъективная социология была основана на примате этического, и исключе- ние оценочных суждений из социологического исследования считалось недо- пустимым. Покончив с субъективной социологией, марксисты уничтожили одно из самых своеобразных творений русского духа. 20
Но Правда «покинула Землю», и теперь задача состояла в том, чтобы ее вернуть. П. Л. Лавров, другой теоретик народничества, писал в 1879 году, что основной элемент истории — это историчес- кое осуществление Правды как познанной истины и как социаль- ной справедливости78. За полупозитивистским обрамлением и у Михайловского, и у Лаврова скрывалось то понимание Правды, которое составляло сущность крестьянского мировоззрения. «Стремление жить «по правде» («не по лжи») делает одной из основных ценностей духовного опыта нравственную личность, в своей самоотверженности готовой за правду пострадать. Образы героя, совершающего самоотверженный подвиг, или святого — подвижника самоистощания — выражают эту ценность. Высшим выражением нравственности, таким образом, оказывается страда- ние во имя идеи, готовность ради нее самому пострадать, но и других не пощадить», — пишет Г. Тульчинский79. Такое понимание Правды было присуще и революционной ин- теллигенции. Тема Правды и правдоискательства красной нитью проходит через все творчество Короленко о народе. Горький отме- чал его неутомимую жажду «правды-справедливости» и стремление воплотить ее в жизнь. Правдоискателем был и герой рассказа Горь- кого «Яшка»80. Правдоискательство праведной жизни не оставалось смиренным. Так поэт и народоволец-каторжанин Петр Якубович пи- сал, что «по велению Правды святой нужно чувствовать гордые силы и владеть закаленной душой,... счастья личного грезы проклясть». Эсер Егор Сазонов, застреливший министра Плеве, вспоминался как «ищущий правды и за правду изгнанный»; вспоминалось его «при- знание старой правды неполной и [его] искание новой» правды81. От косвенного обоснования революционного «террора» у Михай- ловского (усматривавшего в нем пример соединения сознания и дей- ствия на основе Правды как жизненной силы)82 до хилиастической тоски по Правде у В. С. Соловьева, от «террористических» направле- ний народничества до религиозно-мистической философии — везде стремление к Правде присутствует как черта, объединяющая рево- люционные и консервативные течения русской мысли. По мысли революционного крестьянского поэта Н. Клюева, «политика — это все, что касается Правды: великой вселенской справедливости»83. Согласно политической концепции Н. К. Победоносцева, наиболее значительного ультраконсервативного мыслителя и государственного деятеля, творившего в эпоху Александра III, авторитет государства зиж- дется на Правде. Политическая власть, изрекал Победоносцев, есть воплощение принципа Правды; на Правде зиждется в своей идее вся- кое политическое господство, правда всегда есть его источник. На этом- то и основана притягательная сила господства для человечества, — ут- 21
верждал Победоносцев84. Во имя принципа Правды (абсолютного и универсального) Победоносцев отвергал демократический принцип большинства85. Его политические сочинения из «Московского сборни- ка» представляют собой сплошной протест против отклонения (отхода) от первообраза Правды, происходящего в жизни*. Победоносцев охотно подписался бы под словами своего не- примиримого противника Льва Толстого: «Вся неправда происхо- дит от глубокой неправды общественного порядка, и вся неправда коренится в забвении божьей Правды»86. Единственное, что меня- ется, — это содержание, вкладываемое в понятие Правды. Для По- бедоносцева и той традиции, к которой он принадлежал, Правда представляла собой ДАННОСТЬ, которую надлежало СОХРАНЯТЬ от забвения и небрежения. По мнению Л. Н. Толстого и революци- онных идеологов, подобных Михайловскому, она была ЗАДАНА и ее требовалось ОСУЩЕСТВИТЬ. А с точки зрения глубинного на- родного сознания, она являлась и тем, и другим одновременно — и задача состояла в том, чтобы ее ВОССТАНОВИТЬ. Именно эту мысль выразил Григорий Петров, самый значитель- ный после Толстого религиозный критик петербургской системы. В отличие от последнего, он, будучи священником, находился внутри церковной иерархии**. Петров издавал газету «Правда Божья»; на ее невероятный успех среди широких народных масс некогда обращал внимание марк- сист А. В. Луначарский (впоследствии нарком просвещения). Пет- ров писал в 1906 году, что Правда — это универсальная вечная истина, а ее эмпирическое осуществление в действительности, где властвует социальная, политическая и личная неправда, — основ- ная задача доброй воли87. Сходных взглядов придерживался и другой православный свя- щенник, знаменитый Георгий Гапон, организовавший народное шествие с иконами и царскими портретами, чтобы «искать у царя Правды»88. Необходимость обращения к царю обосновывалась не- поколебимым представлением о том, что царь есть Правда и кроме царя Правды нет89. После «кровавого воскресенья», когда шествие было расстреляно прицельным ружейным огнем, Гапон писал, что шел к царю с наивной верой найти правду, шел под пули, чтобы своей кровью заплатить за обновление России на основе Правды90. * Победоносцев сравнивает это отклонение с индуистским представлени- ем об исчезновении дхармы во время Калиюги (ср.: Победоносцев. С. 159). ** Петров был домашним учителем закона Божьего в семьях двух великих князей и должен был стать учителем наследника престола царевича Алексея, однако предпочел вступить в борьбу против существующего строя. Он был избран в Думу как независимый депутат. 22
В течение одного дня произошло то, чего в течение десятилетий не могли добиться народники и марксисты, со всей своей «разру- шительной» деятельностью, — рухнуло народное представление о царе как об источнике Правды на Земле91. (Сам Гапон пал, однако, жертвой не правительственного, а революционного террора.) Не- смотря на это, не прошло и года, как сам император Николай II объявил представителям ультрамонархических черносотенных орга- низаций, что солнце Правды вскоре воссияет над Русской землей92. Но харизма царя как выразителя Правды в социальной жизни была теперь утрачена в глазах народа. Однако и (на время победоносные) народники, для которых сле- дование Правде (в соответствии с учением Михайловского) прежде всего означало борьбу за права отдельной личности, где нравственные критерии были решающими, пали перед перевесом вооруженных сил, не признававших ни Правды, ни самоценной нравственности и в сво- их действиях руководствовавшихся предписанным им «историческим материализмом». О двойственность Правды как должного, с одной стороны, и Правды как социально реального — с другой, разбились народнические ожидания; она же привела к духовной катастрофе Глеба Успенского. Марксистская историческая схема нашла отклик, ибо она как бы включала в себя одновременно и должную, и реальную Правду — как заранее предрешенное, благополучное завершение историчес- кого процесса. В действительности эта схема сыграла иную роль: она поглотила русскую Правду... В 1918 г. красноармейская листовка напоминала, что Правда с «крас- ной звездой когда-то была одолена Кривдой... Утаила эту звезду Крив- да и господствовать стала над миром мрачным. Одолел же Кривду зло- деев герой с звездой красной. И засияла вновь Правда над светом»923. Так называемая Старо-Православная церковь, одно из временных и недолговечных созданий большевизма, назвала Ленина «борцом за ве- ликую социальную Правду»93. Сегодня же слово «Правда» известно во всем мире как название газеты, олицетворявшей нечто совсем другое. Как писал Карл Штелин93а, понятие Правды, в его двойном зна- чении, связывает марксистскую Россию с глубинной религиозной традицией. Идеал воплощенной Правды, Правды, осуществленной на земле, не только представляет собой важнейший элемент месси- анской идеи, как она представлена у наиболее значительных рус- ских мыслителей (хотя нередко его трудно различить за «западны- ми» декорациями), но и фактор политического принуждения. Однако идеал осуществления Правды на Земле, о котором меч- тал и которого ожидал Достоевский, был связан с православным представлением о преображении эмпирической действительности. 23
Глава 4 от традиционного идеала преображения и одухотворения эмпирической действительности к материализму С фундаментальной задачей — сделать эмпирическую действи- тельность воплощением Правды — тесно связана другая особен- ность русской религиозной традиции: стремление к преобразова- нию и обожествлению всех сторон жизни. Н. А. Бердяев назвал русское христианство христианством Воскресения. Значение идеи Воскресения для русского православия настолько хорошо извест- но, что нет необходимости специально на нем останавливаться94. Нисхождение божественного до сферы чувственно воспринимае- мого и даже материально ощутимого считалось в России централь- ной идеей христианского учения95. Г. П. Федотов, выдающийся православный историк церкви, ука- зывал на идеал спасения Матери-Земли как на основной элемент рус- ского представления о спасении. («Как расплачется... Мать сыра-зем- ля перед Господом: "Тяжело-то мне, Господи, под людьми стоять". Отвечал Христос: "Мать сыра-земля! Всех тварей осужденная, делами людскими оскверненная, жди моего пришествия"»96.) Мотив спасе- ния Матери-Земли присутствует уже в «Слове о небесных силах», древ- нейшем эсхатологическом памятнике Киевской Руси, в котором эс- хатологическое завершение истории воплощается в космологическом триумфе, причем даже блаженство святых на новой Земле отодвигает- ся в тень по сравнению с преображением природы97. Подобное — в имманентном смысле — можно найти в «Подростке» Достоевского: «Я представляю себе... что бой уже кончился и борьба улеглась. После проклятий, комьев грязи и свистков настало затишье, и люди оста- лись одни, как желали: великая прежняя идея оставила их... И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, и разом почувствовали великое сиротство... Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижи- маться друг к другу теснее и любовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни все составляют друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; 24
и весь великий избыток прежней любви к Тому, кто и был бессмер- тие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно сознавали бы свою проходимость и конеч- ность, и уже особенною, не прежней любовью. Они стали бы заме- чать и открыли бы в природе такие явления, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели бы на природу новыми глазами, взглядом лю- бовника на возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы цело- вать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что это — все, что у них остается... О, они торопились бы любить, чтобы затушить великую грусть в своих сердцах...»98. На пороге двадцатого века этот мотив прозвучал в теологии В. В. Розанова. Наша земля сияет из каждой маленькой хижины, в каж- дом вновь родившемся «я», в каждой искорке, — писал он, — и вся земля сияет блеском, которого все же не хватает до неба, но зато есть земли собственное свое сияние". Аскетические черты, характерные для православной традиции, были обусловлены не отвращением от плоти, а представлением о Божьей Правде и стремлением преодолеть эмпирическую действи- тельность, освободив ее от неправды. Не уход от земного, но его преображение — так можно определить сущность аскетической традиции на Руси. Конечно, эмпирическая реальность могла пред- ставлять собой зло, однако, будучи способна к преображению, она потенциально несла в себе в себе Божественное начало100. Даже беглое сопоставление онтологического реализма класси- ческой русской литературы, к примеру, с французским натурализ- мом демонстрирует почти религиозную теплоту первого, какими бы «светскими» ни выглядели его сюжеты. Еще в восемнадцатом веке великий украинский мистик Г. С. Сковорода A722—1794) пред- восхитил путь позднейшей русской литературы: «Мир сей являет вид благолепный. Но нем таится червь неусыпный... горе ти мире! Смех мне являеш. Внутрь оке душою тайно рыдаеш...»101. Согласно русской традиции, преображение в конечном итоге представляло собой воскресение, как о нем говорится, в частности, в Апокалипсисе. Гоголь задавался вопросом: почему в одной лишь России Светлое Воскресенье «празднуется так, как ему следует празд- новаться? И утверждал: «Праздник Светлого Воскресенья воспразд- нуется, как следует, прежде у нас, чем у других народов!»102 Его «Мертвые души» должны были воскреснуть нравственно. Это чая- ние продолжается затем у Толстого («Воскресенье») и у Достоевс- кого («Преступление и наказание» — Раскольников верит в Новый Иерусалим, как бы в новое небо над новой землей). Идея теургии и преображения земного образует важный эле- мент русского хилиазма от самых его истоков. Уже мысль о Москве 25
как Третьем Риме выражала стремление к преобразованию времен- ного земного царства в царство Божие103. В. В. Розанов писал незадолго до революции 1905 года, что на Западе христианство существует отдельно от мира и является биб- лейским по духу, тогда как в России оно уже стало евангельским: «Этот дух церкви, еще библейский на Западе, уже евангельский на Востоке, наложил печать свою и на народные характеры...»104. Согласно Розанову, глубины этого евангельского христианства еще не открыты; на Западе эта проблема даже не осознана; однако именно в ее решении и состоит миссия русского духа. Василий Зеньковский подтверждал, что космизм Розанова был заимствован им из живой православной традиции105. Д. С. Мережковский писал в 1911 году, что до сих пор как на Востоке, так и на Западе открыта лишь часть христианской исти- ны. Полное же Откровение должно быть возвещено лишь в конце истории, который будет ознаменован не только нисхождением неба на землю, но также восхождение земли к небу106. Чрезвычайно ха- рактерными для русской религиозности считал эти мотивы и Бер- дяев107 . Л. П. Карсавин, богослов скорее консервативного направ- ления, разъяснял: «Мы не постулируем существование другого мира, который время от времени вторгается в мир эмпирический... Но мы не приходим и к тому, что наш эмпирический мир являлся бы всего лишь необходимым (sic!)... наш мир — это и есть мир, — тот, который посредством чуда становится Божественным»108. Все, что обладает реальностью, оказывается — потенциально! — сверхэмпирическим и божественным109. Об этом говорил еще Дос- тоевский: «Во всем тайна Божия. В каждом древе, в каждой былин- ке эта самая тайна. Птичка ли малая поет, али звезды всем сонмом в небе блещут в ночи — все одна эта тайна». Небо для русского христианства — не отдельная, обособленная сфера; небесное и земное связаны здесь неразрывно. Эмпиричес- кая действительность не может существовать, если сверхэмпири- ческий Абсолют не пронизывает ее. Карсавин, однако, утверждал, что не может существовать и Абсолют, если он не включает в себя эмпирического. А потому, продолжал он, «потустороннее является русскому живым и близким»1" . «Царство небесное — это не другой мир», но весь мир. Путь к нему — не «скачок из царства необходи- мости в царство свободы», но преображение и одухотворение всего сущего, в том числе усопших112. Согласно русской православной традиции, весь мир потенци- ально представляет собой церковь — преображенный космос. Мир икон, мир преображенный выражает чаяние преображения всей материи в райскую гармонию. Понятие образ выражает присутствие в иконе видения достижимости мира преображенного. И мир обра- 26
за стал пониматься рукотворно — как задача преодоления социаль- ного безобразия — как бы социальное осуществление почитаемых образов, о котором писал Г. Федотов. Ибо эмпирическая жизнь не рассматривается в качестве преходящей, а потому не имеющей ценности (как это часто было в римском католицизме) именно по- тому, что потенциально содержит в себе Абсолют. Это остро чув- ствовал Александр Добролюбов A876—1945?), поэт-символист, ушед- ший в народ, в секту «молчальников». Он утверждал, что плоть станет духом, и весь видимый мир, даже камни, будет сверкать, как серафим, будет торжествовать, жить и петь. Он провидел грядущий брачный союз духа и материи. Весь видимый мир должен быть преображен мечом, а вся материя — стать духом. Таким образом, и пассивное отвержение всего конкретно-эмпи- рического (героем, воплотившим этот мотив, стал Обломов), и ли- хорадочно-активистская абсолютизация его — даже так называемый «материализм» — согласно Карсавину, восходят (по крайней мере косвенно) в своих исходных положениях к идеологическим тради- циям русского православия. Эмпирическое здесь не отождествляет- ся с относительным и преходящим, но рассматривается как «стано- вящееся, совершенствующееся и подвергающееся обожению — в том числе, не в меньшей степени и в своем нынешнем бытии (Sosein), т. е. обладающее вечностью уже в самой своей ограниченности». Отсюда следует и тезис о потенциальной святости плоти, свя- занный с проблемой страдания, некогда центральной для русской мысли, и вместе с тем — с харизмой страдания и, в частности, смирения. Русская народная религиозность (насколько она выра- жалась в духовных стихах, восходящих к эпохе Московского госу- дарства и еще накануне революции составлявших существенную часть русского фольклора) в крестных муках острее всего чувство- вала страдания Богородицы. Образ Божьей Матери сливался в на- родной вере с образом Матери Земли* . «Холодная Мать Земля * Отождествление Богородицы с Матерью Землей мы находим и у С. Есени- на (см.: Сергей Есенин. Небесный барабанщик. М., 1958. С. 140—142). Федотов считал этот мотив (восходящий к дохристианским традициям) (ср.: М. Rostovtzev. Iranians and Greeks in Southern Russia. Oxford, 1922. P. 33—72) сугубо русским. Бердяев полагал, что в русской религиозной традиции Земля представляет со- бой одну из важнейших категорий вероучения (см.: Н. Бердяев. О характере русской религиозной мысли девятнадцатого века // Современные записки. 1930. № 42. С. 329 и ел). Сравнительно новую для русской философии концепцию Божественной Софии Федотов считал отзвуком религиозного представления, имеющего тысячелетнюю историю (см.: Федотов. Стихи духовные. С. 139 и ел.). София воплощает вечную женственность и материнство, которые олицетворя- ют собой Божественную мудрость — третий принцип мироздания, связываю- щий Творца и тварь, божественное, пребывающее внутри сотворенного мира. С философской точки зрения, софиология восходит к Владимиру Соловьеву и представляет собой основную проблему современного русского богословия. 27
есть Матерь Божья и надежда рода человеческого», — писал Дос- тоевский118. Крестная мука Христа превращается, таким образом, в страда- ние самой Матери Земли. Таков фон, на котором особенно рель- ефно предстает традиционное русское учение о святости земной жизни. Будучи рожден Матерью Землей, человек несет в себе ис- кру Божественного. Мотивы креста как такового не играли важной роли в русской народной религиозности — в противоположность западному хрис- тианству. Федотов писал, что русские не очень хотели видеть стра- дания Спасителя, сына Творца, испытывая их в земной жизни вок- руг себя — как распятие твари. С этим было связано русское бого- борчество, а вместе с ним и отказ принять церковное искупление через крест"9. Согласно народным представлениям о мироздании, Земля сама по себе была носительницей нравственного закона* ш. Спасение от мук Голгофы ассоциировалось с мыслью о Воскре- сении. Красный цвет, цвет крови, чаще, чем где бы то ни было, выступал в России как цвет Воскресения (пасхальный цвет). В 1915 году Розанов писал, что алая кровь, представляющая собой нагляд- ный образ пасхи и воскресения во плоти, пролитая Россией (на полях первой мировой войны), принесет освобождение «братским народам»121. При этом идеологическая преемственность большевистского мифа о пролетариате (а вместе с ним и материализма, т. е. абсолю- тизации материального!) по отношению к русскому православному идеалу Воскресения отнюдь не сводилась к одним лишь теорети- ческим упражнениям. Об этом свидетельствует ранняя советская * Достоевский писал, что оскверненная преступлением земля примирит и про- стит преступника через поцелуй, в котором грешник раскается (Достоевский. Пре- ступление и наказание. Глава 12; ср.: Калики. Т. 2. № 564. Стихи 135 и ел.). Досто- евский тесно связывал представление о Матери Земле, предстающей в сиянии Со- фии, в своей первозданной красоте, еще не запачканной людским грехом, с идеей земного рая (К. Мочульский. Достоевский. Жизнь и творчество. Париж, 1947. С. 456). Достоевский также соотносил культ Матери Земли и Богородицы с представ- лением (близким к гностическому) о том, что, скованная злом, она ожидает своего спасителя (Там же. С. 380 и ел.) (символика Хромоножки и Ставрогина). Когда человек целует землю, он соединяется с ней, — писал Достоевский (см.: Преступ- ление и наказание. Глава 12; ср.: Калики. Т. 2. № 564. Стихи 135 и ел.). Это единение можно сравнить с символическим целованием земли в стихотворении Некрасова «Дедушка», основанного на харизме страдания, которая, с другой сторо- ны, связана с проблемой коллективной вины и соборности. Менее известный при- мер такой символики земли можно найти у народников (см., например: П. Ф. Якубович (М. Рамшев). Стихотворения. СПб., 1887. С. 52 и ел., 90 и ел. (стихотво- рения «Призыв» и «Купальская ночь»); см. также: Левитов А. И. Степная дорога днем // Левитов А. И. Собрание сочинений. М., 1884. Т. 1. С. 126 и ел.). 28
литература. Как Андрей Белый (в знаменитой поэме «Христос вос- крес»), так и намного менее известный, но более приверженный советской идеологии поэт В. Кириллов говорят о мировой револю- ции как о воскресении (стихотворение «Красный Кремль»I22. Ни- колаю Клюеву же чувствовалось, как «в 25-й октябрь 1917 потряс- лась земля, как сломались печати и замертво пали стражи гроба. Огненная рука революции отвалила пещерный камень и Он вос- крес...» Аналогичный мотив звучит и у Александровского: «Ты по- шла умереть под метелями / Чтобы снова воскреснуть в огне»123. Подобные идеологические ассоциации с идеалом преображения можно обнаружить у тех русских революционеров, которых принято считать предшественниками большевизма. Они неоднократно обра- щались к идеалу воскресения, и прежде всего к апокалиптическому мотиву нового неба над новой землей. Этому способствовала и ро- мантическая философия истории, повлиявшая, например, на М. А. Бакунина124. Бакунин был, как известно, заклятым врагом религии; но и в тот период, когда атеизм великого анархиста принял воин- ствующий характер, его мировоззрение продолжало оставаться внут- ренне религиозным125. Человечество — это Бог в материи, — утвер- ждал Бакунин. «Назначение человека... перенести... небо... на зем- лю... поднять землю до неба. <...> Друзья мои, земля уже не есть наше отечество. <...> [Оно] должно проявлять бесконечное прибли- жение божественного человечества к божественной цели...»126. В 1842 году Бакунин чувствовал: «Весь мир страдает от мук, в которых рождается новый, чудесный мир. Великие мистерии чело- вечества, которые возвестило нам и сохранило для нас христиан- ство, несмотря на все его заблуждения, теперь станут действитель- ностью... Это изменение демократической партии в самой себе... будет не только количественным изменением — последнее означало бы опошление всего мира, и конечным его результатом стало бы абсо- лютное ничтожество — но качественное преобразование, новое, живое и живительное откровение — новое небо и новая земля»127. Глубинный мотив преображения (не без влияния Шеллинга) звучал и у молодого Александра Герцена; его письма к невесте (За- харьиной) изобилуют свидетельствами такого рода128. Наконец, левый эсер А. Штейнберг, которого можно отнести к последним (и изрядно потускневшим) представителям народничес- кой традиции, восходящей к Герцену, писал уже после большевист- ского переворота, что революция может победить лишь в новом человеке на новой земле. Достоевскому Штейнберг приписывал убеждение, согласно которому Россия призвана преобразить мир, перенеся преображение Земли из сферы трансцендентного в об- ласть имманентной реальности129. 29
А Луначарский, будущий ленинский нарком просвещения, еще в 1908 году связывал достижение «социализма» с приходом нового человека и «нового» мира: «Посыпятся удары, полетит щебень, и из бесформенной глыбы глянет на человека мир высвобождаемого молотом нового очеловеченного мира!»130 Сознавал это марксист Луначарский или нет, но его косвенным предшественником на этом пути был не кто иной, как Владимир Соловьев. Именно он обнаруживал в мире формирующуюся боже- ственную идею, которая, будучи воплощена в красоте природы, скрывала царство материи и смерти; назначение же человеческого разума, по Соловьеву, состояло в том, чтобы наполнить собой это царство, вдохнув в природу вечную жизнь131. Еще более очевидным предшественником советских идеалов организации и управления силами природы (этот идеал до сих пор чаще всего рассматривается как результат западного влия- ния), был сравнительно малоизвестный философ Николай Федо- ров A828—1903). Элементы его хилиастических пророчеств, «Об- щего Дела», обожения всей материи констатировались в самых ра- дикальных, ультрабольшевистских и псевдоматериалистических формах русского мессианизма, в частности, в раннебольшевист- ском культе машин. Мистическую идеологию Федорова (он испытал сильное влия- ние славянофильской традиции, а по своим политическим взгля- дам был ультрамонархистом) можно считать одним из крайних при- меров, иллюстрирующих психологию русского максимализма. Пас- сивное отношение к мирозданию, готовность терпеть его таким, каково оно есть, — по Федорову, не что иное, как оправдание уни- версального, космического страдания132. Относясь к злу, переполняющему природу, «реалистически», и тем самым узаконивая его, человек забыл о той победе над злом, что некогда была одержана благодаря Воскресению Христову. Фе- доров ожидал того, что Воскресение продолжится, охватив все жи- вое, — вплоть до полного обожения Вселенной. Географии пред- стояло, с его точки зрения, сделаться сакральной наукой133. Ибо не только Палестина, но вся Земля должна была стать Святой землей; не только ветхозаветную, но и всемирную историю надлежало рас- сматривать в качестве священной134. Это преображение всего земного предполагало, по Федорову, всеобщее воскресение мертвых. Последнее он интерпретировал в сугубо рационалистическом духе — как результат целенаправлен- ной деятельности человека, точнее — как своеобразное научно- техническое предприятие. (В 1914 году почитатели Федорова про- 30
возгласили лозунг: «Смертные всего мира — соединяйтесь». У Фе- дорова были поклонники и среди людей, занимавших ответствен- ные посты в органах советской власти. Федоровская идея, по край- ней мере, символически нашла свое выражение в большевистской традиции, о чем свидетельствует посмертное бальзамирование В. И. Ленина)* 13S. Идея Федорова о братстве с умершими подчеркивала социаль- ное братство как таковое136. Федоров обвинял западную науку и технику в том, что они служат не «приручению диких сил приро- ды», но единственно их эксплуатации. Это обвинение он адресовал индустриальному капиталистическому Западу, и нельзя не заме- тить~что оно превосходит позднейшие большевистские инвективы не только радикализмом, но и глубиной. Федоров был убежден, что не западные социальные институты, которым он приписывал «механицизм» и «жажду выгоды», но одно лишь российское само- державие может стать силой, способной «приручить слепые силы природы». Русский царь, по Федорову, — не «царь над душами», но потенциальный повелитель природных сил, господство над ко- торыми должно привести к устранению голода, болезней, а в ко- нечном итоге и смерти137. Главным организационным центром «федоровцев» в советской России (до 1930 г.) была Комиссия для изучения природы произво- дительных сил. Даже после ее упразднения многие идеи Федорова продолжали существовать как элементы ленинизма. В 1928 г. Горь- кий цитировал Федорова, говоря, что свобода без покорения при- роды — это все равно что освобождение крестьян без земли. Не только регуляция погоды («искусственные дожди» 1925 года), но и сталинские проекты согревания Сибири, передвижение Гольфст- рима, и даже путешествия между планетами приписываются влия- нию Федорова: Вдохновитель советской космонавтики, Констан- тин Циолковский A857—1935), автор «Будущего Земли и Челове- чества» (Калуга, 1928) был учеником и почитателем Федорова138. Бердяев считал, что учение Федорова необычайно характерно для «Русской идеи»; в некоторых чертах большевизма он видел чуть не подражание Федорову139. * Следы влияния Федорова легко обнаружить и в проекте химико-техноло- гического воскрешения мертвых, которую развивал философ-марксист Н. Рож- ков (см.: Н. Рожков. Основы научной философии. СПб., 1911. С. 129, 13), о котором мне любезно сообщил профессор Кляйн. Сам он рассмотрел этот сюжет в своей работе «Russian Ethical Theory». О воздействии идей Федорова на советскую идеологию см.: Н. А. Сотницкий. О конечном идеале. Харбин, 1926. С. 2 и ел. Эту работу цитирует Дж. Янг, см.: George M. Young Jr. Nikolai Fedorov. An Introduction. Belmont, USA, 1979. P. 223. 31
Идеал овладения силами природы посредством машины, обла- дающей — пусть не сознавая этого! — духовной силой, неустанно воспевали и советские поэты-«марксисты» (пролетарские поэты). Одним из самых ярких свидетельств тому может служить «Машин- ный рай» А. И. Маширова-Самобытника: Весь овеянный цветами, солнцем, воздухом росистым, Ты мне шепчешь умиленно про былинный сонный край, Но в ответ поет мне властно с гордым грохотом и свистом Мой любимый, мой железный, мой родной машинный рай: «Лишь в моих гудящих сводах храм мечты безумно смелой: Все во мне живет и дышит; тронь колдующий рычаг, И под властною рукою загремит стальное тело, Грудью черною, голодной песней творчества рыча... ... Захочу — и к солнцу смело воспарят стальные птицы, Захочу — и ком железа засверкает, как алмаз. Захочу — по дну морскому загремит язык железный, Мир неведомый встревожит сетью звонких проводов. И, по рельсовым извивам прогремев над самой бездной, Вас ожгу палящим зноем, переброшу в царство льдов. ...Не на мне ль чело сияет ослепительного века, И на нем горят три солнца — три закона естества: Сила древняя природы, труд упорный человека И его горящий разум, светлый разум божества». Торжествуй, греми победно, возрожденная природа, Славь Железного Мессию, новых дней богатыря. В этих сумрачных ладонях — безграничная свобода, В этих мускулах железных — человечества заря140. Здесь человек еще управляет машиной-демоном. Советская философия приписала материи свободу, присущую духу, а вместе с ней — и активность, логику и способность к независимому движе- нию («производственные отношения»). Требовалось ограничить марксистский детерминизм, с тем, чтобы оправдать вмешательство человека ради предотвращения всего того, что в противном случае оказывалось бы неизбежным, а также ради «перескакивания» через целые ступени развития141. Коль скоро приверженцы ленинизма стремились сохранить ма- териалистическую основу и в то же время рационалистически обо- сновать революционное преобразование мира по воле человека, они 32
неизбежно должны были наделить материю качествами, которых западные основоположники материализма никогда с ней не связы- вали. Здесь и крылось противоречие между субъективным пафосом индивидуальной свободы, которым были проникнуты уже немарк- систские революционные учения, принадлежавшие российской тра- диции, и «объективной научностью», на которой им полагалось настаивать, исходя из антицерковных мотивов, обусловленных ис- торическими обстоятельствами. Как однажды заметил Бердяев, боль- шевики декларировали материализм, они сделали его символом, но не признали тех выводов, которые с неизбежностью следовали из него. В духе своеобразного марксистского индетерминизма (мате- риалистического индетерминизма!), они как бы признали свободу материи. Иными словами, материя оказалась одухотворена и наде- лена почти что божественными свойствами. При этом, однако, сво- бода, логос и человеческая личность были низведены до уровня средства, более того — до уровня материала142. Уже давно было замечено, что религиозный идеал преображе- ния всего материального, присутствующий в русской православной литургии, послужил исходным пунктом для большевистского мате- риализма. (Таким образом, существует нечто вроде взаимосвязи между религиозной философией, например, Карсавина и культом электрификации в ленинской РоссииI43. Представление об этом диалектическом соотношении — и не только противостоянии (антитезисе) — традиционной русской ре- лигиозности и большевистского материализма до сих пор не на- шло, однако, отражения в общепринятых «западных» научных ис- следованиях, посвященных России*. Но есть несколько стихотворных примеров, иллюстрирующих традиционный идеал обожествленной материи в «механизирован- ном» варианте раннего большевизма, особенно «Железный Мес- сия» В. Т. Кириллова: Вот он — спаситель, земли властелин, Владыка сил титанических, В шуме приводов, в блеске машин, В сиянии солнц электрических. Думали — явится в солнечных ризах, В ореоле божественных тайн, А он пришел к нам в дымах сизых С фабрик, заводов, окраин. * До недавнего времени исключением являлась лишь работа Э. Фон Хип- пеля «Большевизм» (см.: Е. Von Hippel. Bolschevismus. Duisburg, 1948). 33
Вот он шагает чрез бездны морей, Непобедимый, стремительный... Новое солнце он миру несет...144 Не менее выразительные образцы подобного мировосприятия можно найти у другого пролетарского поэта — А. К. Гастева («Мы посягнули»): Мы не будем рваться в эти жалкие выси, которые зовутся небом. Небо — создание праздных, лежачих, ленивых и робких людей. Ринемся вниз. Вместе с огнем и металлом, и газом, и паром нароем шахт, пробурим величайшие в мире туннели, взрывами газа опустошим в недрах земли непробитые страшные толщи... О, мы уйдем, зароемся в глуби, прорежем их тысячью стальных линий... Сольемся с землей: она в нас, и мы в ней. Мы войдем в землю тысячами, мы войдем туда миллионами, мы войдем океаном людей. Но оттуда не выйдем, не выйдем уже никогда... Мы погибнем, мы схороним себя в ненасытном беге и трудовом ударе. Землею рожденные, мы в нее возвратимся... но земля преобразится... кругом закованный сталью земной шар будет котлом вселенной, и когда, в исступлении трудового порыва, земля не выдержит и разорвет стальную броню, она родит новых существ, имя которым уже не будет человек. Новорожденные не заметят маленького, низкого неба, потерявшегося во взрыве их рождения, и сразу двинут всю землю на новую орбиту, перемешают карту солнц и планет, создадут новые этажи над мирами* . ...Вселенная наполнится тогда радостным эхом труда, и неизвестно где рожденные аккорды зазвучат еще о больших, незримо и немыслимо далеких горизонтах145. ...Загудят, запоют заунывно по свету, тоскуют в ущельях холодные рельсы. Говорят и звенят по лесам перепевом далеким больших городов. ...Дивно я сжал мою землю-планету стальною, прокованной волей. Дерзко на бой вызывал я земные, когда-то ужасные, злые стихии; но я их победил, приручил, заковал. * Достойно внимания, что Есенин, крупнейший крестьянский поэт Рос- сии, чье мировоззрение ни в коей мере не было затронуто ни материализмом, ни ленинским технократическим пророчеством, ожидал, тем не менее, исчез- новения Вселенной и установления связей между планетами и т. д. после того, как люди постигнут брачный союз Неба и Земли (ср.: Есенин. Ключи Марии. М., 1920). В данном случае Есенин воспроизвел фольклорную космологичес- кую традицию. 34
...О, много погибнет... Умрут без числа... Но я знаю, уверен: скуют, опояшут вселенную быстрыми, сильными рельсами воли. То-то родится в усильях железных, то-то взойдет и возвысится, гордо над миром взовьется, вырастет новый, сегодня не знаемый нами, краса-восхищенье, первое чудо вселенной, бесстрашный работник — творец-человек'46. Земля задрожит... Приготовьтесь... Многие годы, века строили мы кран. ...Напряженный металл крана грелся, горел, преображался. Весь кран слился, спаялся, нашел в себе новую, каленую, металлическую кровь, стал единым чудовищем... с глазами, с сердцем, душой и помыслами. ...Что нам затонувшие суда, рухнувшие виадукты, вокзалы, города и государства? Что гиганты горы? Мы тронем... землю. ...Мы исполним грезу первых мучеников мысли, загнанных пророков человеческой силы, великих певцов железа. Вавилонским строителям через сто веков мы кричим: снова дышат огнем и дымом ваши порывы, железный жертвенник поднят за небо, гордый идол работы снова бушует. Мы сдвинем, мы сдвинем нашу родину-землю147. На жутких обрывах земли, над бездною страшных морей выросла башня, железная башня рабочих усилий. ...Руки и ноги ломались в отчаянных муках, люди падали в ямы, земля нещадно их жрала. Сначала считали убитых, спевали им песни надгробные. Потом помирали без песен прощальных, без слов. Там, под башней, погибла толпа безымянных, но славных работников башни... Бетон —это замысел нашей рабочей постройки, работою, подвигом, смертью вскормленный. Тяжела, нелегка эта башня земле. Лапы давят, прессуют земные пласты. И порою как будто вздыхает сжатая башней земля; стоны тянутся с низов подземелья, сырых необъятных подземных рабочих могил. А железное эхо подземных рыданий колеблет устои и все об умерших, все о погибших за башню работниках низкой железной октавой поет. ...Рельсы и балки вздымаются кверху, жмутся друг к другу, бьют и ловят друг друга... Их пронзил миллион раскаленных заклепок — и все, что тут было ударом отдельным, запертым чувством, восстало в гармонии мощной порыва единого... сильных, решительных, смелых строителей башни. ...Зарыдают сильнее... навзрыд зарыдают октавы тяжелых устоев, задрожит, заколеблется башня, грозит разрушеньем, вся 35
пронзенная воплями сдавшихся жизни тяжелой, усталых... обманутых... строителей башни. ...Не разбить, не разрушить, никому не отнять этой кованой башни, где слиты в единую душу работники мира, где слышится бой то отбой их движенья, где слезы и кровь уж давно претворились в железо. Пусть будут еще катастрофы... Впереди еще много могил, еще много падений. ...Все могилы под башней еще раз тяжелым бетоном зальются, и на городе смерти подземном ты бесстрашно несись148. Несмотря на то, что, с сугубо эстетической точки зрения, такое обожествление техники едва ли нашло бы официальное признание «социалистического реализма», в социологической и политической области наследие Гастева (пусть без его имени!) все еще господ- ствовало при Сталине. Образ будущего, нарисованный им, — в пос- ледних двух фразах уже дышит как бы атмосферой сталинского ГУЛАГа. Одухотворив материю, человек стал ее рабом. Уже Влади- мир Соловьев предвидел, что социализм (правда, он имел в виду не марксизм, а сен-симонизм) несет эту опасность: порабощение че- ловека той самой материей, в спасении и одухотворении которой как раз и состоит его подлинное призвание149. Этот мотив можно найти и у Достоевского, примечательно то, какое завершение он получает в «Братьях Карамазовых». Там гово- рится: «Люби... на земле и лобызай землю, целуй и., люби..., исступ- ления не стыдись». «Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со звездною... Он <Алеша — М. О не знал, для чего обнимал ее <землю — М. О, он не давал себе отчета, почему ему так неудержимо хотелось целовать ее... всю, но он цело- вал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступленно клял- ся любить ее, любить во веки веков»150. Известно, что Достоевский собирался продолжить роман, показав превращение главного героя, послушника Алеши Карамазова, в фанатика-революционера. Еще Карл Нетцель почувствовал, что бескомпромиссность по отноше- нию к эмпирической действительности, присущая русской револю- ционной традиции, восходит к традиции церковной151. Ее максимализм соответствует тому, что Кант некогда назвал «трансцендентальной иллюзией». Речь идет о стремлении полнос- тью воплотить Абсолют несмотря на мир эмпирических явлений. «Я жажду того, что находится не в этом мире». Эта формулировка принадлежит Мережковскому, убежденному религиозному револю- ционеру. Александр Блок, величайший из русских поэтов-симво- листов (симпатизировавший партии левых эсеров, вступившей в союз с большевиками), писал в 1918 году, что ценность жизни за- 36
висит от безграничности предъявляемых ей требований и представ- ляет собой результат веры — не в то, чем мир является, а в то, чем он должен стать152. Народник В. Г. Короленко выразил то же самое в простых словах: он страстно желал, чтобы то, что он считал спра- ведливым, осуществилось немедленно!153 Абсолютное подчинение твари воле всемогущего творца, выра- жением которой является существующий на земле миропорядок — в смысле бессильного страха, испытываемого тварью по отноше- нию к творцу, редко встречается в послепетровской русской рели- гиозной традиции. Там, где его можно обнаружить, как, например, у Константина Леонтьева, сразу же появляются крайне реакцион- ные политические выводы. Примечательно, что мировоззрение Леонтьева осталось сравнительно изолированным явлением в ду- ховной истории России — как с религиозной, так и с политической точки зрения. В самом деле, Леонтьев, как справедливо заметил Г. Флоровский, не верил в способность мира к преображению154: «...Народ должен быть удержан свыше. При меньшей свободе... будет больше в смирении... для задержания народов... для наиболее по- зднего наступления последних времен»155. Более влиятельный консерватизм Победоносцева, которого Бердя- ев не случайно сравнил с Лениным, основывался на сходных мировоз- зренческих предпосылках156. Правда, Ленин, с его принятием, более того, утверждением объективно данных возможностей сущего и, в час- тности, возможностей массового террора, оказался, как бы парадок- сально это ни звучало, более «консервативен», чем Победоносцев: при- мечательно, что беспрестанные нападки Ленина на буржуазию и «бур- жуазность» никогда не обращались против «буржуазно-мещанского духа», как это было характерно для Победоносцева157. Именно последний напоминал, что этот-то дух и подавлен со всех сторон фактами, они властвуют над ним. Результат: человек «пошлых путей»... От слепой покорности фактам в нем гаснет последняя искра того света, который освещает все существа, достойные имени человека. Разоблачая «филистерскую» сущность буржуазии («Если бы Гете писал в наше время, он написал бы в «Фаусте»: В начале был факт»), ультраконсерватор Победоносцев в этом обнаруживает «удивитель- ное» сходство взглядов с левым эсером Ивановым-Разумником — несмотря на то, что этот революционер искал в революции как раз «духовное преображение», о чем свидетельствуют многочисленные страницы эсеровского «Знамени Труда»158. Ибо в России (недаром правое гегельянство не имело здесь успеха159) опора на «наличные факты» никогда не рассматривалась в качестве главного духовного фундамента консервативной политики. Русский консерватизм, как 37
монархический, так и сталинский (ибо сталинская Россия во внут- риполитическом отношении долго продолжала оставаться как бы самым консервативным государством на земле160), основывается на абсолютизации действительности, которая в конечном итоге дос- тигается посредством постоянно повторяющегося в России смеше- ния эмпирической действительности с тем миром, который уже подвергся эсхатологическому преображению. Так, основу монар- хического консерватизма составляет христианский натурализм («поч- венничество» Достоевского и его эпигонов), тогда как советский восходит к натурализму сотериологическому (сущность последнего составляет марксистское учение о «спасении», достигаемом в ре- зультате классовой борьбы)*. Вместе с тем русский радикализм развивался параллельно левому гегельянству, совпадая с ним прежде всего в непризнании того, что «все действительное разумно». Белинский, которого принято считать «родоначальником» русской революционной интеллигенции, подоб- но Бакунину, первоначально исповедовал консервативные принципы правого гегельянства. Вскоре, однако, он сформулировал свой знаме- нитый тезис: «Существует палач, и его существование разумно. Тем не менее, он нежелателен и отвратителен»161. Тому подобное выска- зал в начале двадцатого века мистик Александр Добролюбов: «Почему ты (Господи) не начинаешь ткать пелену бессмертия? Твое первое одеяние, человек, из плоти. Ты сам выткал его. Но сколько в нем зла и смерти! На раковой опухоли убийства покоится мир... Боже этого века, слушай меня! Я не могу принять этот мир, каким бы величе- ственным он ни был. До тех пор, пока последний ничтожнейший степной колосок обречен умереть,., до тех пор, пока все не станет бессмертным, я не могу принять твой мир!»162 В том мятеже против Творца (ведь столь пошлый мир не мог быть сотворен добрым Богом!), который провозгласил «пролетарс- кий писатель» Максим Горький, Семен Франк (а еще раньше Гар- нак) усмотрел идеологическое родство с гностицизмом Маркиона163. * Задолго до революции попытка обнаружить и показать абсолютное хри- стианское совершенство, описывая окружающую действительность, привела к духовной катастрофе Н. В. Гоголя. Его трагедия была, по существу, следстви- ем трагического противоречия между ужасами, возникавшими при художе- ственном изображении непреображенной («без-образной») реальности (ср.: К. Мочульский. Духовный путь Гоголя. Париж, 1934. С. 96—98), и верой Гоголя в теургическое преображение жизни. Эту проблематику Гоголя унаследовали русские нигилисты (ср.: Astrow. Seelenwende, Die Geisteskampfe der Neuzeit im Spiegel der russischen Literatur. Freiburg i- Br., 1931. S. 289). Нигилизм Писарева, с его обви- нениями в адрес искусства от лица «природы», в некотором отношении пред- ставлял собой систематизацию тех выводов, к которым консерватор Гоголь пришел, поэтически воплотив теургическую трагедию «Мертвых душ». 38
Горький выражает гностическое видение, которое как бы является наследием богомилов. В соответствии с этим представлением, суще- ствующий мир и природа — царство зла. (Так, в «Жизни Клима Сам- гина», «ничего нет, кроме великого горя человеческого»). Этот горес- тный мир подлежит разрушению, что ведет к созданию нового мира — это путь к теургии, царству духа. Поэтому Горький — ни материа- лист, ни марксист — видел в Христе «мятеж Сына против Отца как создателя действительности». Горький призывал (например, Розано- ва) преодолеть рабство перед Богом. В России боготворчество вообще было широко распространено164. Источник русского атеизма — не рационалистическое сомнение в существовании Бога, но богоборче- ство. Протест против непреображенного мира заставлял ненавидеть Творца — и требовать, чтобы преображение, наконец, произошло*. (Значение маркионистских мотивов для русского атеизма осо- бенно подчеркивал Бердяев.) Однако, в противоположность гнос- тическому дуализму Маркиона, согласно которому мир был сотво- рен злым демиургом, русский атеизм предполагает дуализм иного рода — дуализм миропорядка и человеческого разума. Уже Досто- евский отметил, что сущность революционного атеизма в России заключалась в отрицании не столько самого Бога, сколько смысла творения165. В 1922 году апологет просоветского направления в Рус- ской Православной церкви определил отрицание не Бога, но Бо- жьего мира — до тех пор, пока он не будет преображен в Царстве Правды — как одну из основ церковного учения166. Достоевский предупреждал, что отрицание миропорядка во имя человека в конце концов неминуемо приведет русский атеизм к отрицанию самого человека как индивида. Источником как идеи революционного штурма неба, так и реакционного стремления зам- кнуться в мире «доступного» и «налично данного» были, с одной стороны — ненависть к непреображенному миру, а с другой — со- мнение в самой возможности преображения. Так, например, Александр Блок связывал свое первоначальное признание советской революции с апокалиптическим ожиданием (и желанием) того, чтобы старый мир рухнул, ибо был антимузыка- лен, чтобы все прочные формы бытия распались и все неподвиж- ное было бы сметено в вечном полете духа167. С другой стороны, царский министр внутренних дел граф Витте обнаруживал черты нигилизма у людей, подобных Победоносцеву168. Еще больше, чем в любой другой стране мира, радикальная ре- волюционность смыкалась в России с крайней реакционностью. * Так, у Федорова мы находим утверждение, что нынешний несовершен- ный мир нельзя считать творением Божьим, так как воля Божья в нем не исполнена, но нарушена (см.: Федоров. Философия. Т. 2. С. 191). 39
Путь, который вел от Бакунина к Сталину, и от Верховенского к Великому Инквизитору, демонстрирует не одно лишь движение во времени, но также диалектическое развитие. Мир реакционера-те- ократа, заподозренный, что он мир не божий, оказывается таким путем связан с ненавистным — за его бесчеловечность! — Богом атеиста-революционера. Исходный момент этой диалектической тяжбы образуют слова Ивана Карамазова: «Я не Бога не принимаю ...я мира, им создан- ного, мира-то Божьего не принимаю и не могу согласиться при- нять. ... Я убежден... что, наконец, в мировом финале, в момент вечной гармонии, случится и явится нечто до того драгоценное, что хватит его на все сердца, на утоление всех негодований, на искупление всех злодейств людей, всей пролитой ими их крови, хватит, чтобы не только было возможно простить, но и оправдать все, что случилось с людьми, — пусть, пусть все это будет и явится, но я-то этого не принимаю и не хочу принять!... Мне надо возмез- дие... И возмездие не в бесконечности где-нибудь, а здесь, уже на земле, и чтоб я сам его увидал»* 169. А слова героя «Записок из подполья»: «Господи Боже, да какое мне дело до законов природы и арифметики, когда мне почему- нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена и у меня сил не хватает»170. И ту же мысль мы встречаем у революционного народника Ми- хайловского, столь непохожего на Достоевского во многих отноше- ниях: «Борьба за существование может быть законом природы... и... я должен принять ее во имя правды <истины — М. О. Я не могу прятать голову, как страус. Но внутренний голос, голос моей совес- ти протестует... во имя правды Справедливости — М. О против каждого шага, предпринятого на основании этого закона природы»17'. «Личность имеет логическое и моральное право бороться против ес- тественного хода событий. <...> Человек может сказать: природа без- жалостна по отношению ко мне, она не делает различия между мною и воробьем... Но я не буду подчиняться ей, искоренять зло и творить добро. <...> Социология имеет дело не только с категориями дей- ствительного и не-действительного, но также с автономной катего- рией морально справедливого и должного»172. Во имя примата должного по отношению к сущему «позити- вист» Михайловский отверг дарвинизм как торгашеское кулачное * Официальная церковь подвергла острой критике отстаиваемое Достоев- ским представление о христианстве. Святейший Синод запретил распростра- нение этих антидогматических идей. 40
право. (Примечательно, что еще раньше то же самое сделал Чер- нышевский, отрицавший этику, апеллирующую к «законам приро- ды».) В качестве религиозного философа Владимир Соловьев рас- сматривал прогрессивное развитие видов, а вместе с ним и исто- рию человечества как процесс постепенного ограничения борьбы за существование и сужения области, в которой господствует право сильного173. Е. Н. Трубецкой отмечал, что мотив космической боли за природу, в которой сильнейший уничтожает слабейшего*, был одним из важнейших в православной традиции. Знаменитый анархист князь Петр Кропоткин написал работу по естественной истории, направленную против «социального дарви- низма»; к ней и сегодня обращаются ученые. Закону борьбы за существование, т. е. состязания между видами, Кропоткин проти- вопоставил учение об их выживании благодаря взаимопомощи174. Наконец, Победоносцев, ультраконсерватор и обер-прокурор Свя- тейшего Синода, полностью разделял такие воззрения революционе- ров Михайловского и Кропоткина, с их отрицанием дарвиновского учения, прежде всего социальных выводов из него. Последние Побе- доносцев именовал «разрушительными последствиями чистого интел- лекта»175, а вместо реальной картины животного мира обнаруживал у Дарвина абстрактные, мертвые сущности. Утверждение, что Бог со- здал мир таким, каков он есть, ради сильных, а также для тех, кто не испытывает излишнего сострадания к глупцам и трусам (оно было высказано в одном британском политическом памфлете), Победонос- цев охарактеризовал как глубокую уверенность английского народа в его «лучших» представителях. Он, однако, добавил, что, будучи возве- ден в догму, такой постулат наша душа принять не может176. Согласно российской духовной традиции применение «органи- ческих законов природы» к области человеческих отношений все- гда считалось аморальным. Привнесение же духовного в сферу био- логии, «этизация» биологических законов, напротив, была целью стремлений: речь шла о «преодолении» животного царства177. Сер- гей Есенин, великий крестьянский поэт и, вероятно, последний истинный лирик в русской литературе, воспел в некоторых своих стихотворениях не человека-зверя, ведущего борьбу за существова- ние (возведенную в ранг абсолютной нормы под видом борьбы клас- сов), а человеческую общность со всем живым. Так, в поэме «Пре- ображение» A918) он говорит о воскресении Лота и вместе с тем о воскресении совершенно конкретных неодушевленных предметов. *Базаров [Тургенева! говорит муравью — как бы и с восхищением, и с жалостью — что ему не надо жалости, для него, не для людей — право силь- нейшего. Сходно у Глеба Успенского («Сила земли», т. 5, с. 160—161). 41
«Никому и в голову не встанет, / Что солома — это тоже плоть!» («Режет серп тяжелые колосья, / Как под горло режут лебедей... / Перевязана в снопы солома... / Каждый сноп лежит как труп. / На телегах, как на катафалках, / их везут в могильный склеп-овин... / Людоедке-мельнице зубами в рот суют те кости обмолоть... / И свистят по всей стране как осень, / Шарлатан, убийца и злодей. / От того, что режет серп колосья, / как под горло режут лебедей... / Вот весь смысл страдания людей») — строки стихотворения Есени- на «Песнь о хлебе» A921). Мистически воспринимая хлеб как тело Христово и с необычайной остротой ощущая имманентную косми- ческую трагедию, скрывающуюся за простым фактом биологичес- кого существования, Есенин назвал поедание хлеба людоедством — и не побоялся сделать из этого утверждения самые радикальные выводы. «Тело, Христово тело / выплевываю изо рта»178. За то, что выплюнули «святые дары», были сожжены живыми раскольники в 1743 и 1752 гг.179 А в 1918 г., на пасху, за эти слова Есенину завопи- ли на улице «Бей его, богохульника...»180. Эти «кощунственные» слова поэта выражают все ту же мечту о преображении. («Я выпле- вываю Причастие не из-за кощунства, а не хочу страдания, смире- ния, сораспятия»181. «Сойди с креста, народ распятый... / Пусть све- тит новый день в лазури / Преображая мир»182). Зреет час преображенья, Он сойдет, наш светлый гость, Из распятого терпенья Вынуть выржавленный гвоздь183. Есенин говорил Блоку A4.01.1918), что написал так не в поно- шение святого, но будучи не в силах принять мировое страдание, воплощенное в распятии, в распятии твари: Каждый стих мой душу зверя лечит, Звери, звери, придите ко мне, Сестры суки и братья кобели...184 Это была та жалость, которая более всего способна сделать че- ловека человеком (как выразился Максим Горький) — любовь ко всему живому в мире. Мир таинственный, мир мой древний, Ты, как ветер, затих и присел. Вот сдавили за шею деревню Каменные руки шоссе185. 42
Видели ли вы, Как бежит по степям, В туманах озерных кроясь, Железной ноздрей храпя, На лапах чугунных поезд? А за ним По большой траве, Как на празднике отчаянных гонок, Тонкие ноги закидывая к голове, Скачет красногривый жеребенок... Неужель он не знает, что живых коней победила стальная конница?.. И за тысчи пудов конской кожи и мяса Покупают теперь паровоз186. Стальной и сталинский в духе техники пятилеток и ГУЛАГ'а: На тропу голубого поля скоро выйдет железный гость... Скоро, скоро часы деревянные прохрипят мой двенадцатый час187. Уже Есенину было грустно от «умерщвления личности как жи- вого», ведь наступал совершенно не тот социализм, о котором он думал188. Не реализовался храм вечности, той вечности, что не имеет ничего общего со «строительством» мира денег. Против мира аме- риканских бизнесменов, против небоскребов протестовал Есенин189: Город, город, ты в схватке жестокой Окрестил нас как падаль и мразь. Стынет поле в тоске волоокой, Телеграфными столбами давясь... — О, привет тебе, зверь мой любимый! Ты не даром даешься ножу! Как и ты — я, отовсюду гонимый, Средь железных врагов прохожу. Так испуганно в снежную выбель Заметалась звенящая жуть. Здравствуй ты, моя черная гибель, Я навстречу к тебе выхожу!190 Отчаяние и бессилие перед лицом технократической цивилиза- ции, победоносной и бездушной, заставили Есенина покончить с собой, оставив прощальное стихотворение, написанное кровью. 43
Сталинский номенклатурщик из романа Федора Гладкова «Но- вая земля» с завидной прямотой сформулировал иную жизненную философию: с человеком надо обращаться как со скотиной: только здоровый человек может хорошо работать191. Напротив, крестьянские поэты — Есенин, Клюев, Клычков — как, впрочем, Блок и Белый «ожидали от революции... духовного преображения человека и мира». Для них «Царство Божие на земле и на небеси как будто не различаются... равенство и свобода явля- ются лишь одной гранью всеобщего преображения». Для Клюева революция — «общее братство тварного мира, слияние Юга и Се- вера... вплоть до общего воскресения и апокатастасиса»192.
Глава 5 Образы скрывающегося «подлинного» царя и «невидимого града Китежа» как один из исходных элементов русской революции Уму республика, а сердцу Китеж-град! Николай Клюев Традиция русского народного христианства (еще Л. П. Красин отмечал, что эмпирическая реальность всегда изображалась в рус- ском православии как пронизанная Абсолютом) пронесла сквозь века представление, согласно которому Христос по сей день скрывается где-то на земле193. В наше время, как и столетия назад, странствует по свету неузнанный Бог; его удел — унижения и нищета; являясь порой людям, он вызывает у них жалость. У Есенина, самого попу- лярного, самого читаемого в России поэта, «сам Христос изобража- ется страдающим за народ, принимающим... боли и страдания люд- ские»: «Шел господь пытать людей в любови, / Выходил он нищим на кулижку... / Подошел Господь, скрывая скорбь и муку: / Видно, мол, сердца их не разбудишь...»; «И может быть, пройду я мимо / И не замечу в тайный час, / Что в елях — крылья херувима, / А под пеньком голодный Спас»194 — писал Есенин в 1914 г. Этот образ, сохранившийся в крестьянском фольклоре195 (так сильно повлиявшем на революционную поэзию Есенина), восходит к сред- невековым апокрифам, некогда широко распространенным на Руси. И соединяется с другим — также дошедшим до рубежа двадцатого века: с образом скрытого, «истинного» царя. Согласно апокрифу «Слово Мефодия Татарского... последних времен» мессианский царь Михаил очнется ото сна и поборет силы зла. (По поверьям православных гре- ков, последний византийский император Константин XI дремлет в пещере, чтобы в далеком будущем воскреснуть и одолеть турок. «Апо- калипсис Даниила» (Житие Андрея Юродивого) вещал, что в Кон- стантинополе будет царствовать «царь от нищеты», ревнитель Прав- ды, «брань устранит и нищая богаты створит... По земли... брани не будет; и отсекут меча свои... на косы и на серпы.... и не будет... обыдимаго... и боярам,... творящим беззаконие сотворит показнь». Этот избавитель народа представлялся возвратившимся, ожившим, проснувшимся от мертвого сна, обитавшим «за морем, на островах — нищим и убогим»I96. 45
Конечно, представление о скрытом (скрывающемся) властите- ле, с которым принято связывать мессианские ожидания, ни в коей мере не является специфически русским. Оно хорошо знакомо и западноевропейскому средневековью197. Однако в Европе, в отли- чие от России, пророчества о «царе последних времен» не играли столь значительной роли в социальных волнениях*, а их лидеры не пытались выдавать себя за такого. В России же, которую Короленко не случайно назвал страной самозванцев, это представление способ- ствовало появлению несравненно большего, чем на Западе, числа людей, выдававших себя за самодержцев; эти претенденты на престол выходили на историческую сцену в самые драматические моменты крестьянских восстаний. «Ни один другой народ не давал так часто обмануть себя одной и той же басней о внезапном появлении монарха, которого все считали умершим. Приключения, подобные приключениям Григо- рия Отрепьева (Лжедмитрия) или Пугачева, выдававшего себя за Петра Третьего, были бы невозможны ни в одной европейской стра- не. Эти два «авантюриста» приобрели особую известность, однако данные тайных архивов свидетельствуют о том, что в семнадцатом и восемнадцатом веках в России были сотни людей, принимавших на себя роли Лжедимитрия, Петра Второго и Петра Третьего, Пав- ла Первого и Константина Павловича198. Народный царь-избавитель должен был превратить всю Русь в по- добие праведной земли. Народное сознание ищет царевичей гонимых или устраненных. Если царевич свергнут боярами — значит, он пост- радал за народ. Советский исследователь К. В. Чистов подчеркивал, что такого рода ожидания были созданы «коллективным сознанием крестьянских и казачьих масс». Еще в 1902 году уральские казаки говорили В. Г. Короленко, что их предводителем во время восстания 1773 года «действительно» был Петр Третий. («Он не мог далее тер- петь страдания народа..».) И это от его имени Пугачев провозгласил: «Я для вас всех... всю землю своими ногами исходил и для дарования вам милосердия от создателя я создан». И народ «не мог дождаться... законов единственно справедливых... в духе народных чаяний»'99. Можно вспомнить и о других, менее известных фактах. О том, например, что помимо Пугачева существовало еще четырнадцать (если не больше) претендентов на царский престол, каждый из ко- торых заявлял, что именно он и есть чудом спасшийся Петр Тре- тий. Но еще более достойно внимания то обстоятельство, что вера в существование неизвестно где скрывающегося — «истинного»! — * Противоположную точку зрения по этому вопросу можно найти у Нор- мана Кона (Norman Conn), однако X. Меринг с уверенностью доказывает об- ратное (см.: Hannes Mohring. WeltkaiserderEndzeit... Stuttgart, 2000. S. 317). 46
царя сохранялась в народном сознании еще накануне революции. Легенда о чудесном спасении якобы усопшего — а особенно уби- енного! — самодержца не раз оборачивалась призывом к сверже- нию власть предержащих. К сожалению, из-за существовавших цен- зурных ограничений нам долго оказывались доступны лишь фраг- менты материалов, иллюстрирующих эти народные верования. С того момента, как Петр Первый стал насильно вводить новые порядки в стране, стремясь модернизировать Россию, а манифест 1762 года освободил дворянство от обязательной государственной службы, оставив, однако, без изменений крестьянские повинности — что с максимальной наглядностью продемонстрировало отход от древнерусского принципа Правды — крестьяне не переставали свя- зывать свои надежды на освобождение от крепостной зависимости с каждым новым самодержцем200. Как начало царствования Павла Первого A796—1801), так и восшествие на престол Николая Пер- вого A825—1855) были ознаменованы волнениями крестьян, взы- вавших к новому царю201. Даже незначительный отклик, который вызвало в народе вос- стание декабристов, — и тот отразил общую закономерность: рас- пространялись слухи, в которых известия о мятеже переплелись с легендой: истинный царь-«мученик» Константин (в действитель- ности Константин, как известно, отказался от своих прав на пре- стол) собирался якобы отменить крепостное право (задолго до 1861 года), вознаградив дворян за службу деньгами (вместо того, чтобы позволить дворянам держать крестьян в награду за царскую служ- бу, с тем, однако, чтобы дворяне не причиняли крестьянам вреда, — как надлежало поступить в соответствии с древней московской традицией литургического государства). Говорили еще до 1863 г. и о том, что великий князь Константин, неузнанный, бродит по све- ту, пока не придет ему время «открыться» — и спасти народ. С наибольшей интенсивностью эти слухи распространялись на юге России: «Как-то в степи путники, что в Воронеж шли, повстречали странника, который сказал им: Я видел волю; она по свету ходит... Со мною лицом схожа... Я та самая воля, что вы ждете. Я — Кон- стантин Павлович; много лет хожу я по земле и смотрю, как люди... маются. Много исходил — сейчас уж меньше осталось. Сказал и дальше пошел»202. Крестьяне верили, что только чиновники и дворяне не дают исполнить царскую волю203. В 1840 году среди старообрядцев Вятской губернии появился человек, выдававший себя за великого князя Константина Павло- вича, в то время уже покойного. (Дальнейшая судьба самозванца 47
неизвестна204). На сороковые годы XIX века приходятся и беспо- рядки в Поволжье, вызванные слухами о том, что Константин во- царился на берегах Сыр-дарьи. А в 1847 году распространение но- вых легенд о нем привело к волнениям в Витебской губернии205. В свете подобных исторических свидетельств знаменитое преда- ние, согласно которому Александр Первый не умер, но покинул свет и еще долго жил, назвавшись старцем Федором Кузьмичом206 перестает выглядеть как обычная нелепость (на чем в свое время настаивал великий князь Николай МихайловичJ07. «Чисто русская легенда, — писал В. Г. Короленко, — легенда, в которую одинаково любовно поверили и верхи России, и самые глубокие ее низы... Для интеллигенции, для высших кругов в Федоре Кузьмиче вопло- тилась идея искупления... «великого греха»... И эта легенда смире- ния, искупления так близка, так родственна совестливой русской душе... <как — М. О может быть, иллюзорный... но возвышенный образ кающегося подвижника, осиянного лучами святости»208. К последним годам царствования Николая Первого относится докладная записка И. Липранди, преданного слуги царствующего дома, подчеркивавшего, что русский народ в особенности, в силу врожденного почтения по отношению к особам августейшей фами- лии, склонен верить всем возможным о них историям, какими бы чудесными и невероятными они ни были. Подчас его не убедить в их кончине; он всегда хочет видеть их живыми и где-то скрывающи- мися по тем или иным обстоятельствам. Это убеждение обычно дрем- лет, но лишь до тех пор, пока не придет его время. «Изуверство, особенно в руках неблагонамеренности, может разбудить <его — М.Ои направить к произведению важных беспорядков. Одна мысль, что живет еще другой царь, и царь истинный, законный, есть искра, которой никак нельзя допускать тлиться в народе»209. Так предосте- регал министерство внутренних дел И. Липранди. На страшные революционные потенции, скрывавшиеся в народ- ных представлениях о скрывающемся царе, обратил внимание и Достоевский, так глубоко проникший в психологию русского рево- люционного радикализма. Вот что говорится об этом в «Бесах»: «За- туманится Русь... Ну-с, тут-то мы и пустим... Ивана-Царевича... Мы скажем, что он «скрывается», — тихо, каким-то любовным шепотом проговорил Верховенский... — Знаете ли вы, что значит словцо: «Он скрывается»? Но он явится, явится. Мы пустим легенду получше, чем у скопцов. Он есть, но никто не видал его. О, какую легенду можно пустить! А главное — новая сила идет. А ее-то и надо, по ней- то и плачут. Ну что в социализме: старые силы разрушил, а новых не внес. А тут сила, да еще какая, неслыханная! Нам ведь только на раз 48
рычаг, чтобы землю поднять. Все подымется... Он есть, но никто не видал его, он скрывается... И пойдет по всей земле: «Видели, виде- ли»... Главное, легенду!.. Новую правду несет и «скрывается»... И застонет стоном земля: «Новый правый закон идет», и взволнуется море, и рухнет балаган, и тогда подумаем, как бы поставить строе- ние каменное... Строить мы будем, мы, одни мы!»210 К ТАКОМУ образу царя, а вовсе не к императору, царствующе- му в Петербурге, относились слова Достоевского: «Народ наш — дети царевы, а царь им отец. Тут идея глубокая и оригинальней- шая; тут организм живой и могучий, организм народа, слиянного со своим царем воедино. Царь для народа не внешняя сила, не сила какого-нибудь победителя, а всенародная, всеединящая сила, ко- торую сам народ восхотел, которую вырастил в сердцах своих, за которую претерпел, потому что от нее только одной ждал исхода своего из Египта. Для народа царь есть воплощение его самого, всей его идеи, надежд и верований. Отношение русского народа к Царю своему есть самый особливый пункт, отличающий народ наш от всех других народов Европы и всего мира; это не временное только дело у нас, не преходящее, но вековое, всегдашнее, и ни- когда оно не изменится. Идея же эта заключает в себе такую вели- кую у нас силу, что, конечно, повлияет на всю дальнейшую исто- рию нашу, а так как она, эта идея, совсем особливая и как ни у кого, то и история наша не может быть похожа на историю других европейских народов...»2". Но более верно заметил Мережковский, народная идея царя со- держит ростки революционности: «В русском самодержавии... скры- вается величайшая разрушительная революционная сила»212. С точки зрения народного сознания, каждый новый царь воспринимался как спаситель; если же приход «истинного царя» еще только ожи- дается, то все цари — не более чем узурпаторы213. Екатерина Брешко-Брешковская, одна из виднейших предста- вительниц народничества в семидесятых годах девятнадцатого века, сыгравшая выдающуюся роль в создании партии эсеров (в 1917 году она, как и Керенский, на короткое время стала обитательницей Зимнего Дворца), рассказывает в своих воспоминаниях, как в 1874 году на Украине, во время знаменитого «хождения в народ», о ней распространялись слухи среди крестьян: «Говорят о тебе, будто ты великая княжна, знаешь подземные дороги и раздаешь крестьянам листки из царского указа 1861 года <об отмене крепостного права — М. О, те, что помещики вырвали и спрятали»214. Брешко-Брешковская приводит еще один примечательный раз- говор с одним крестьянином: «Не знаю, сестра, кто ты и откуда, но 49
когда пришла ты ко мне, когда я зерно молотил, подумал я, что ты — царица или царская дочка!» — «Как же так? Ведь я же говорила против царя!» — «Да ведь и в Священном Писании сказано: их же род против них обратится»215. Так говорили крестьяне. После реформы 1861 года многие из них отказывались удовольствоваться предоставленными им участками и продолжали надеяться, что царь явится к ним сам — наделить их землей сполна. Примечательно, что единственное народное движе- ние, организация которого удалась народникам (до 1902 г.), было царистским. В 1876 году землеволец Стефанович распространял в окрестностях Чигирина подложный царский манифест (так называ- емый «Золотой манифест»), призывавший крестьян подняться про- тив помещиков, чиновников и попов, воспрепятствовавших царю передать им, крестьянам, всю землю216. (Но революционные народ- ники в большинстве своем осудили обманное — хотя и принесшее успех — использование царского имени.) В 1878 году снова пошел слух, что царь самолично разделит всю землю между крестьянами. В некоторых губерниях даже утверждали, будто видели, как он ехал и отдавал распоряжения о разделе пахотных участков217. Орган «На- родной воли» сообщал, что в Саратовской губернии крестьяне при- няли членов революционного исполнительного комитета за царских уполномоченных, присланных делить землю218. По сведениям Коро- ленко, еще в конце девятнадцатого века было живо и старое преда- ние о царе-страннике219. В 1900 году (!) в Челябинских краях объя- вилась странница, выдававшая себя за императрицу Марию Федо- ровну. Когда ее арестовали, толпа народа помешала полицейским увести ее. Загадочная странница «рассказывала среди коленопрекло- ненной толпы, что она уже двадцать четыре года странствует... в низком звании по лицу русской земли..., приглядываясь к народной нужде и горю, к неправдам и притеснениям... Народ плакал, молил- ся и верил», — рассказывает В. Г. Короленко. В конце концов влас- тям удалось упрятать странницу в сумасшедший дом. Но даже после убийства царской семьи в 1918 году в Сибири появился, по крайней мере, один самозванец, выдававший себя за самого царя, а также многочисленные «наследники» и «великие княжны»* Политической роли они, однако, больше не играли — харизма цар- ской власти в народном сознании была к тому времени разрушена220. Ниже пойдет речь об идеологических элементах, благодаря ко- торым царская кенотическая харизма трансформировалась в мес- сианистский миф о пролетариате. * В 1937 году автору этих строк довелось самому встретить в эмигрантской среде в северной Персии прачку, выдававшую себя за дочь Николая Второго. 50
Свидетельством этого замещения стала революционная кресть- янская поэзия, и в первую очередь творчество Николая Клюева. В стихотворении «Коммуна» A919 год) он приветствовал большевизм как «царя Коммуну» (!), как долго скрывавшегося, «истинного» царя, — и в контексте древней традиции, восходящей к московскому госу- дарству, этот образ оказывается легко узнаваемым и необыкновенно убедительным. («Боже, Свободу храни — / Красного Государя Ком- муны, / Дай ему долгие дни /Ив венец лучезарные луны. / Дай ему скипетр — зарю, / Молнию — меч правосудный. / Мы огневому царю / Выстроим терем пречудный».) А Максимилиан Волошин, поэт, сформировавшийся под влиянием совершенно иной эстетики, написал в декабре 1917 года проникнутое ужасом стихотворение «Дмитрий», в котором речь идет о самозванце, выдающем себя за царя, — его уже не раз казнили, но всякий раз он восставал из мер- твых (сходный мотив слышится в стихах Гастева; отличие лишь в том, что вместо царя Гастев говорит о пролетариате); умирая, Дмит- рий-Самозванец поклялся вернуться через три столетия... Арон Штейнберг, брат народного комиссара юстиции во втором ленинском правительстве A917—1918 гг.), отождествлял «идеально- го царя» у Достоевского с революционной диктатурой, «ведущей все народы России к ниспровержению всего "отжившего" в жизни... общечеловеческой. Русский царь Достоевского есть помазанник ре- волюционного призвания России в мире»221. С другой стороны, А. Дымшиц, советский литературовед и заодно «исследователь» на- родных сказаний, писал в 1938 году, что предания о Ленине отрази- ли (мессианские) ожидания героя-спасителя. Этот мотив, утверждал Дымшиц, был, однако, характерен для периода «рабства народа» и угас в позднейшем советском фольклоре — в частности, потому, что «надежды сбылись благодаря Ленину и Сталину»222. Бердяев, тем не менее, отмечал, что нерусский по своему происхождению марксизм приобрел в России русские, более того, восточные черты, и называл советскую империю «извращенной теократией»223. Благодаря тем же историческим предпосылкам, что и образ скры- того царя (отходу московского царства от его небесного первообраза и отступничеству Никона, а позднее Петра Первого от царства Правды и от идеала Третьего Рима), сложилось и другое представление: о царстве, которое исчезло с лица земли и сделалось невидимым. («Сто- нала русская земля. В сердцах замирали былая надежда на царя и вера в возможность божественной справедливости на земле»224). Считалось, что оно останется недоступным человеческому взо- ру до тех пор, пока не пробьет час Второго Пришествия. Невиди- мое царство — это своего рода Небесный Иерусалим, которому предстоит вновь воссиять на земле, когда наступят последние вре- мена. Оба мотива восходят к старообрядческой традиции, с кото- 51
рой они обнаруживают даже внешнее сходство. Ибо с самого мо- мента раскола A666—1667) в духовной жизни России появляется противоречие, сохранившееся и в XX веке — историческое проти- воречие между двумя политическими идеями — эмпирического го- сударства и хилиастического видения мира. В работе «Другое царство и его искатели в русской народной сказке» князь Евгений Трубецкой указал на тесную связь, суще- ствующую в народном сознании, между этим мотивом (а также всем комплексом восходящих к нему идей), с одной стороны, и матери- алистически-утопическим представлением о стране, где текут мо- лочные реки с кисельными берегами, — с другой225. Даже в Советском союзе отмечалось, что народные искания «зем- ли праведной» подразумевали под собой не столько поиски страны изобилия, сколько поиски земли, «в которой люди живут "по прав- де", хотя и не совсем сытно»226. В такой стране, в Беловодии... «антихриста не может быть и не будет», «царит древлее благочестие... живут по божескому закону»227. «Беловодия... на островах семидесяти тамошних... извещено хрис- топодражателям и древлего благочестия... От гонения римских ере- тиков много народу отправлялось...»228. Чаще всего на поиски Бе- ловодии отправлялись староверы-бегуны — как это сделали, на- пример, С. и X. Бобровы A858 г.). Мечта о Беловодии не была, однако, достоянием одних лишь бегунов-странников — то была действительно общерусская идея. Короленко видел в поисках Бе- ловодии «настроение и мировоззрение огромной части русского народа»229. Примечательно, что власти знали о популярности этой идеи с 1807 года230. Еще в середине XIX столетия нередки были случаи (как правило, не привлекавшие внимания общественнос- ти), когда целые деревни, а иногда и довольно крупные области как бы захватывались вихрем: крестьяне собирали свой скарб и отправлялись в путь, который, как они верили, должен был приве- сти их в неведомую блаженную страну. Они прорывались сквозь военные заставы, присылаемые, чтобы воспрепятствовать им, и лишь сила оружия могла заставить их повернуть обратно. Никакие испы- тания не могли поколебать их веру в существование невиданной страны, тысячелетнего царства, где их ждет беспечальная жизнь и куда их не хотят отпустить231 — в тысячелетнее царство, которое, казалось; «совсем рядом...»232. В шестидесятых годах русские переселенцы из Алтайского края направились, вдохновляемые этими надеждами, к границам Тибета и Китая233. И даже в 1903 году появлялись сообщения о попытках крестьян отыскать мифическую «Беловодию». В то время среди уральских казаков прошел слух, что в Беловодии побывал Л. Н. Толстой — и принял там «старую веру»234. Многие возвращались 52
назад, но некоторые жертвовали жизнью ради этих поисков. Со- гласно народным поверьям, именно эти последние и должны были попасть в Беловодию. Герой драмы Горького «На дне» A902) стре- мится уйти в «праведную землю». Настаивая, что «показать» все страны, но не землю праведную — это подлость, он «пошел и уда- вился»235 . Еще накануне революции образ блаженной страны Бело- водии не померк, и все новые и новые странники встречали смерть на пути в Беловодию. Поиски иного царства подготавливали народ к восприятию революционных идей. Эсер Чернов — после траги- ческого опыта хождения в народ — основал крестьянские «обще- ства», которые основывались как раз на народных представлениях о существовании «праведной земли», вроде Беловодии236. Ленину же не нравилась крестьянская мечтательность о «божьей земле», когда необходимо было, как он считал, предпринять «натиск на дворян... с целью полного уничтожения этого класса». Иванов-Ра- зумник, напротив, увидел в Есенине пророка новой веры России в «град взыскуемый... новое вселенское Слово» именно из-за его по- исков «божьей земли»237. Согласно другому народному поверью, на берегу Светлоярского озера — к северу от Волги — неподалеку от Нижнего Новгорода, раскинулся, до скончания веков скрытый своими холмами от глаз людских, православный град Китеж. Сюда заказан путь неправде, царящей на земле. И лишь в ночь накануне Ивана Купала чуткое ухо различит колокольный звон: то звонят колокола Китежа* . В «Послании от отца к сыну» A702) содержится рассказ, обита- ющего в ушедшем под воду Китеже, о царящем здесь благочестии и о счастливой жизни китежан. Конечно, и немецкое средневековье знало предания об ушед- ших под воду городах. Но, в отличие от последних, легенда о Ките- же еще накануне революции не только представляла собой живую * Легенда о Китеже, возможно, восходит к временам татаро-монгольского ига. Но несмотря на то, что в этом случае она оказывается намного более древней, нежели традиция старообрядчества, именно благодаря расколу образ Китежа становится существенным элементом народной традиции (ср.: В. Л. Комарович. Китежская легенда. М., 1936. С. 18). Однако если обратиться к фольклорным напластованиям, которыми за четыре столетия (с четырнадца- того века по восемнадцатый) обросло предание о Китеже, то в сохранившихся записях мы не обнаружим никакой старообрядческой тенденции вплоть до 1702 года. Среди последних (ср.: П. В. Киреевский. Песни. Выпуск 4. Приложе- ние. М, 1868. С. CXVIII и ел.; здесь цитируется так называемая «Книга глаго- лемая летопись») точно датировать A702 годом) можно только более поздние — «Послание от отца к сыну», приводимое Мельниковым (Т. 7. С. 26. Прим. 2 (Очерки поповщины)). Но последняя уже была использована в более раннем источнике, поэтому старообрядческие интерполяции, присутствующие в ней, могут быть датированы только восемнадцатым веком. 53
традицию, чрезвычайно важную для понимания народного миро- воззрения, — в духовной истории самой революции она сыграла немаловажную роль. Согласно публикации Академии Наук СССР 1978 года, подобные народные чаяния во многом способствовали укреплению «союза» крестьянства с пролетариатом, «руководимым» марксизмом238. О характере мировоззрения, выражением которого является «Книга глаголемая летопись», свидетельствуют следующие слова: «И сей большой Китеж невидим бысть и покровен рукою Божьею, иже на конец века сего многомятежна и слез достойнаго, покры господь той град дланию своею... иже не узрит скорби и печали от зверя антихриста... о отступлении нашем всего государ- ства московскаго яко антихрист царьствует в нем...». Так и будет великий Китеж невидим до второго пришествия Христова...239 Здесь уже ощущается та атмосфера «социальной печали», о которой писал Нетцель240 и которая была характерна для умонастроений рус- ской революционной интеллигенции. Бердяев полагал, что, хотя сам образ Китежа сохранился в памяти образованного общества лишь бла- годаря опере Н. А. Римского-Корсакова, взыскание невидимого и пра- ведного града русская интеллигенция унаследовала — хотя и в превра- щенном виде — от народа, который и в петербургский период остался верен старому, «московскому» мировоззрению. Значительная часть ин- теллигенции впервые «встретилась» с народом и его верованиями именно при паломничестве в Китеж на Светлоярское озеро241. Образ Китежа встречается у Майкова, Волошина, Городецкого. Представление об этом граде выразилось в противопоставлении существующему царству дру- гого царства — того, что должно было прийти ему на смену и именова- лось «республикой»: «Уму — республика, а сердцу Китеж-град», писал Клюев в 1919 г.242 Тема Китеж-града — это «одна сквозная тема в сти- хах Клюева... Клюев сделал ее своей главной опорой в оценке совре- менности. Китеж-градом он символизировал старую крестьянскую Русь» — т. е. ее чаяния: «Моя слеза о Китеже родном»243. В. Г. Короленко писал, что в тиши Светлоярского озера его окол- довывают звоны священного града Китежа. «Многие из нас Пред- ставителей радикальной интеллигенции — М. О, давно покинувшие тропы стародавнего Китежа, отошедшие... от такой веры... — все-таки ищут так же страстно своего <града взыскуемого — М. О»244. На Светлояр паломничал A913) и крестьянский поэт С. Клычков. Едва ли можно усомниться в том, что если бы путь интеллигенции к крес- тьянству и крестьянская литература не были бы задавлены марксиз- мом в самом начале, китежанские мотивы зазвучали бы громче. Одна- ко и в сложившейся ситуации они явственно различимы, коль скоро речь идет о той части ранней советской литературы, которая действи- тельно отразила глубины народного сознания. Примеры такого отра- 54
жения можно обнаружить даже у «пролетарского» писателя М. Горь- кого, а не только у крестьянского поэта Орешина («В Новую Землю идем! Китеж златые ворота настежь под утро открыл... Божий над озером рай»J45, но особенно часто они встречаются у Н. Клюева. В своем автобиографическом романе «В людях» Горький рас- сказывает о связанном с легендой о Китеже глубоком переживании «заброшенности» мира, его «покинутости» «тем, на что ничто не похоже». Примечательно, что и в «Детстве», произведении, в еще большей степени автобиографическом. Горький упоминает преда- ние о Китеже246. Что же касается Клюева, то вот что сказано в его «Песни солнценосца», где поэт приветствует советскую револю- цию, ссылаясь на град Китеж: Ставьте ж свечи мужицкому Спасу. Знанье — брат и Наука — сестра, — Лик пшеничный, с брадой солнцевласой, — Вогающенье любви и добра. Оку Спасову сумрак несносен, Ненавистен телец золотой; Китеж-град, ладан Саровских сосен — Вот наш край вожделенный, родной247. В другом стихотворении Клюева — «Белая Индия»248 — образ Китежа, а наряду с ним — и Нового Иерусалима — перерастает в образ революции. В другом месте Клюев заставляет самого Иисуса поведать умирающему «железному Петербургу» «песнь о Чуде-Ки- теже» и обрушить проклятия на имперскую столицу. Позднее Клю- ев был уничтожен сталинским режимом. Сходной оказалась и участь крестьянского «имажиниста» Сергея Есенина, духовно столь близ- кого Клюеву. Есенин также искал Новый Китеж249, стремился к граду Китежу, ожидая от революции «светлого гостя», вестника Преображения, которого подменил «скверный гость» — «Сорокоу- ста — аггел». Для Есенина началась марксистская «эпоха умертвле- ния личности», где «тесно живому»250. И лишь покончив с собой, сумел вырваться на волю. Смерть в «Озере Мутево» — сходном с озером Светлоярским — находит у Андрея Платонова персонаж из его «Чевенгура». А сына этого утонувшего искателя, Сашу, тоже тянет к погибели в этих же водах, — соответствующих водам, покрывающим «Китеж». Под ними он заканчивает путь целого поколения, стремившегося к больше- вистскому «Городу Солнца»2503. 55
Глава 6 от православного идеала оцерковления государства к марксистскому учению о его отмирании Эсхатологическое представление о грядущем возвращении гра- да Китежа, потопленного из-за отступления от веры истинной цар- ства Московского, выражало русский хилиастический идеал «по- литической» реализации христианства — путем «оцерковления» государства. Государственная церковь отвернулась от этого идеала уже во време- на Никона, а затем и при Петре Первом251. Как справедливо указывал В. В. Зеньковский, в петербургский период в понимании теургической идеи произошла поляризация: с одной стороны, государственная цер- ковь отказалась от стремления к преображению действительности, той, что сложилась в ходе исторического развития, от преобразования госу- дарства в Царство Божие; с другой же — теургические устремления с новой силой пробивали себе дорогу в светское сознание. Их форма изменилась: теперь эту роль сыграла негативная оценка государства, прозвучавшая на языке рационалистической утопии. Так писал об этом А. Ф. Керенский: «Разве государство в конечном итоге не представляет собой организованного насилия, использования силы против человека, против абсолютной свободы? Форма государства здесь несуществен- на... Пассивный анархизм Толстого, его учение о "непротивлении" злу есть не что иное, как последнее звено в длинной цепи антигосудар- ственных устремлений, повсеместно распространенных в русском об- ществе...»252. Русская народная религиозность (в противоположность русской официальной церкви) требовала, однако, того, чтобы государ- ство, представляющее собой наследие язычества (его сохранение рас- сматривалось как уступка слабости человеческой), стремилось к само- отрицанию и оцерковлению; иными словами, считалось, что оно дол- жно постепенно трансформироваться в орган, действующий лишь пу- тем духовно-нравственного убеждения. Достоевский в самой острой форме противопоставил этот принцип римско-католическому идеалу 56
церкви, которая сама превращается в государство, выступая в качестве политического «Града Божьего»: «В древние времена христианство яв- лялось лишь церковью и было лишь церковь. Когда же римское язы- ческое государство возжелало быть христианским, то оно лишь вклю- чило в себя церковь, но само продолжало оставаться государством язы- ческим... Христова же церковь, вступив в государство, не могла усту- пить ничего из своих основ, от того камня, на котором стояла она, и могла лишь преследовать свои цели, раз твердо поставленные и указан- ные ей Самим Господом: обратить весь мир, а стало быть, и все древнее языческое государство в церковь. Таким образом, не церковь должна искать себе места в государстве, а, напротив, всякое земное государство должно бы впоследствии обратиться в церковь и стать не чем иным, как лишь церковью... Общество христианское пребывает незыблемо в ожидании своего полного преображения из общества, как союза почти еще языческого, во единую вселенскую и владычествующую церковь253. Установление вселенской, всенародной церкви Достоевский считал целью «русского социализма». А вот суждение по этому поводу более позднего исследователя: «Церковь завершения, во всю свою ширь развернувшаяся право- славная церковь, представляет собой, таким образом, целиком и полностью апокалиптическую величину. Когда она явится, исчез- нут не только государственные суды, но также войны, дипломаты, банки и т. д., а в конце концов исчезнет и само государство... Если Достоевский выступает в поддержку тогдашнего царистского госу- дарства, то лишь потому, что оно представляется ему православ- ным народным государством с царем во главе; потому, что право- славный народ — залог конечной победы православия. Но само по себе государство — всего лишь преходящая форма, скорлупа... ко- торая окружает православие; придет время, и она будет разбита»254. В 1930 году Вячеслав Иванов писал: учение об исчезновении государства через его оцерковление Достоевский воспринял, при- слушиваясь к тому, что звучало в глубинах русского народного со- знания255, видя в этом русскую национальную идею; ее-то вопло- щением и стала концепция Третьего Рима, она же нашла отраже- ние впоследствии в лозунге мировой революции. Иванов считал, что если русская революционная интеллигенция подразумевала под этим учением исторически решаемую задачу, то для народа это была эсхатологическая конечная цель всей истории, находившая свое выражение в чаяниях о граде Китеже. С этой точки зрения, протест антирелигиозных идеологий про- тив существующего строя восходил в конечном итоге и к религиоз- ным переживаниям256. Так говорил А. Ф. Керенский о Екатерине 57
Брешко-Брешковской, одной из самых выдающихся представитель- ниц народничества, «бабушке русской революции», которая боль- шую часть своей жизни провела в тюрьмах: «Она часто рассказыва- ла, как страдала от того, что слова, которые она слышала в церкви, противоречили окружавшей ее действительности. Иногда ее мать пересказывала детям жития святых, мучеников, героически при- нявших смерть. Особенно сильное впечатление на маленькую Ека- терину производило житие святой Варвары, и она хотела последо- вать ее примеру»257. Керенский цитирует слова Брешко-Брешковской о том, что «бес- престанно раздавались возражения, что, дескать, люди не в состоя- нии следовать примеру Христа. Христос учил людей. Значит, он счи- тал, что они способны следовать его учению. Этим убеждением было проникнуто все мое мировоззрение в то время, когда я еще не про- читала ни одной социалистической книги. С ними-то я познакоми- лась уже в тюрьмах, когда моя деятельность была полностью опреде- лена. Учение Христово всегда было в центре всех моих действий»258. Она уже была народницей в крепостническом поместье своих родителей-аристократов; слушая, как ее мать читает вслух жития святых, она была потрясена рассказом о героическом мучениче- стве святой Варвары. Она оставалась подражательницей Христа, когда, смиренная паломница, скиталась от деревни к деревне, от города к городу, и все ее добро помещалось в маленькой котомке за спиной259. А вот что рассказывает Керенский о переживаниях своей моло- дости: «Глубокое впечатление произвел на меня образ Христа, вос- ставшего из мертвых... Все вело к переплетению религии с повсед- невной жизнью и вторгалось в наши юные жизни, чтобы остаться навсегда. В этих ранних впечатлениях, в этих библейских историях, в этом образе чудесного человека, отдавшего жизнь за других...здесь и нигде больше лежал источник... моей революционной страсти»260. Как писал его бывший секретарь Питирим Сорокин, все эмпи- рические формы социального устройства представляют собой не абсолютные, а относительные ценности; и необходима не механи- ческая их социализация, но наполнение их духом Нагорной пропо- веди261 . Примечательно, что уже Александр Первый, в поздний период его царствования, стремился к преображению принципов, лежав- ших в основе власти262. Одним из результатов такого «преображе- ния» стал, как известно, Священный Союз. Идея оцерковления го- сударства вдохновила Н. В. Гоголя — и политические выводы, к которым он пришел, оказались не менее реакционными. Оцерков- 58
ление, полагал он, достижимо, если будет принято государствен- ное решение. «...В России может это нечувствительно совершиться — не какими-нибудь нововведениями, переворотами и реформами и даже не заседаньями, не комитетами, не преньями и даже не журнальными толками и болтовней; в России может этому дать начало всякий генерал-губернатор вверенной его управлению об- ласти»263 . Корреспондент Гоголя, архимандрит Феодор (А. М. Бухарев), отстаивавший принцип святости всего живого, сделал прямо про- тивоположный вывод: он ушел из церкви из-за ее подчиненного положения по отношению к государству, подвергнувшись притес- нениям со стороны Святейшего Синода. Ибо был убежден, что «наша русская задача — служить Преображению цивилизации всей земли. Мир должен отразить Новый Иерусалим, снизошедший с неба»264. Развитию этой тенденции особенно способствовали славянофи- лы. Самарин утверждал, что церковь недопустимо соединять ни с какой, даже самой совершенной формой государственного устрой- ства265. Киреевский же усматривал функцию государства в том, чтобы проникнуться церковным духом. При этом оно должно служить лишь расширению эмпирической церкви — постепенно демонти- руя себя266. Полуанархические представления раннего большевизма о госу- дарстве как о социальном институте, обреченном на «отмирание»267 отчасти восходили (благодаря влиянию Бакунина) к тем «анархи- ческим» тенденциям, которые были не чужды людям, проникну- тым церковным духом учения славянофилов (Константина Акса- кова). Однако славянофильский идеал государства был несовмес- тим с идеей насилия. По мнению Ивана Аксакова, единственным оружием... должно быть слово, этот духовный меч святой истины, которая не терпит иного, материального оружия»268. Тем не менее, Владимир Соловьев полагал, что славянофилы (а также старооб- рядцы), отождествившие эту конечную цель с исторической реаль- ностью Московского государства, отошли от идеала социальной правды и что строй, существовавший в Московской Руси, был не христианским, а языческим269. Византийская государственность, представлявшая собой его образец, лишь чисто внешне являлась христианской державой. (До Соловьева подобное утверждал И. Ки- реевский.270) Более того, потому-то Византия и не сумела выпол- нить свою миссию, что не подверглось оцерковлению ее языческое государство. Оцерковленное же государство Соловьев рассматри- вал как свободную и вселенскую теократию, подлинную солидар- ность всех народов и всех классов, практическое христианство в 59
политической жизни, христианизированную политику; свободу для всех угнетенных, защиту слабых, социальную справедливость и хри- стианский мир. Он призывал открыть врата Христовы, чтобы врата истории стали для всего мира вратами в Царство Божье271. Примечательно, что сходный идеал государства мы обнаружи- ваем и у такого оппонента Соловьева, как Л. Н. Толстой. Достойно внимания и недавнее признание в православной литературе того факта, что именно отрицание государства, «теократический» идеал Толстого, равно как и его «антиисторизм», т. е. стремление к син- тезу истории и вечной Правды и к Царству Божию на земле, де- монстрируют его глубокую связь с православием272. В этом же духе писал, обращаясь к консервативному митропо- литу Антонию, Григорий Петров, православный священник (такое выступление стоило ему сана). Он утверждал, что не существует ни христианского царя, ни христианского правительства, ни христи- анского общественного устройства, поскольку высшие слои гос- подствуют над низшими, маленькая группа господствует над всем остальным населением. Эта группа исключила низшие классы ото- всюду: из власти, науки, искусства, даже из религии, она сделала из религии свою служанку273. Духовенство, считавшее, что оно долж- но заниматься лишь вопросами религии и не лезть в политику, глубоко заблуждалось, — считал Григорий Петров. Политика есть прежде всего дело церкви. По существу, все дело церкви — полити- ка. Настоящая политика — это искусство лучшего устроения поли- тической и социальной жизни. А Евангелие, с его учением о Цар- стве Божием, — это наука о лучшем устроении политической и социальной жизни, — утверждал он274. Но церковь не преобразила государство, а лишь восприняла его внешний блеск. Папизм — это болезнь не только Рима, но всех христианских церквей. Христиан- ство сделалось государственной религией, но государство не пере- стало от этого быть языческим. Это Григорий Петров объяснял тем, что влияние христианства не было направлено на политичес- кое и социальное устройство. Евангелие было уведено от его широ- кой миссии — создания Царства Божьего в обществе — на узкий путь личной добродетели и личного спасения275. Церковь — не черносотенный союз... Это всечеловеческая, над- национальная и сверхдержавная организация. Для церкви ни одна из существующих политических систем не является совершенной, окончательной и неприкосновенной. Такая государственная систе- ма — дело будущего. Это государство грядущего Царства Божьего. Это строй, основанный не на внешнем принуждении, но на внут- ренних, вселенских и нравственных связях. Это порядок, при кото- 60
ром не будет эксплуатации, произвола, насилия, господ и рабов и при котором все будут нести одинаковое жизненное бремя. Такой порядок есть дело церкви. Но существующий политический строй, как самодержавие, так и несамодержавие, с точки зрения подлин- ной церкви Христовой, не несет в себе ничего хорошего. Их разли- чие — лишь в степени негодности, — утверждал Григорий Петров. По мнению монахов, которые одновременно представляют со- бой правящих сановников церкви, все, что направлено против го- сударства, направлено тем самым и против церкви, против Христа и против Бога. Это значит свести великую задачу спасения челове- чества к мелочной роли охранителей преходящего самодержавного строя, — заключал Григорий Петров276. Во имя оцерковления государства Мережковский призвал пра- вославную церковь присоединиться к революции. Он почувство- вал, что идеал оцерковления государства сам по себе является ра- дикальнейшей политической программой277. Он выразил эту мысль очень радикально: «Жизнь церкви есть смерть государства. Жизнь государства есть смерть церкви»278*. Мережковский обвинил Достоевского в том, что он перепутал грядущее Царство Божие с царством земным (т. е. с российским государством). В действительности же все земные государства пред- ставляют собой лишь ростки того Вавилона, о котором говорится в Апокалипсисе. «Самодержавие — от Антихриста, — писал Мереж- ковский** 279. Это утверждение — не только продукт «декадент- ства»***. Подобные представления можно встретить уже у петра- шевцев; за этими видениями же скрывается умонастроение, иду- щее из самых народных глубин и не исчезнувшее в течение двух столетий, миновавших со времен раскола. Ибо «староверцев... уст- роил бы только святой или сам Христос на русском престоле»280, * Противоположное: что церковь лучшая защита против крайностей рели- гии, ведущих к революции, — это заключение из контрреволюционного мыш- ления, недалекого от фашизма (И7. Muhlmann. Chiliasmus und Nativismus... der Revolutionsbewegungen. Berlin, 1961. S. 373). ** Мережковский был связан с сектантами на «Китеж-озере» (ср.: М. При- швин. Родники Берендея // М. Пришвин. Собрание сочинений. Т. 3. М., 1928. С. 418; см также: 3. Н. Гиппиус-Мережковская. Дмитрий Мережковский. Па- риж, 1951. С. 61, ПО). *** К 2000 г. факт как косвенного, так и прямого влияния староверцев на появление русского революционного движения стал признаваться даже в аме- риканских дисертациях (см., например: L. Heretz. The Russian Apocalypse 1891— 1917. P. 65—66). За 50 лет до этого преподавательница русской истории в Чи- кагском университете предупреждала о том, что, если на экзамене кто скажет, что корни русской революции связаны со старообрядчеством, то его провалят. До последнего времени такое влияние не признавалось, несмотря даже на авторитет Милюкова в США. 61
захваченном Антихристом. [Даже среди почитателей ультрареакци- онного Иоанна Кронштадтского A828—1910), «хлыстовских иоан- новцев» бытовало убеждение, что царствующий Николай Второй является орудием Антихриста, истинный же Николай Второй, как и все предыдущие трое подлинных царей, был убит Антихристом281.] Надо сказать, что подобного мнения придерживались и в других кругах. Так, консервативный западник Чаадаев на склоне лет гото- вил прокламацию для крестьян, в которой заявлял, что народ не хочет никакого иного царя, кроме небесного282. Есенин написал в 1914 году поэму «Марфа Посадница», мотивы которой восходят к псковской летописи начала шестнадцатого века283. Поэму, согласно которой за успешное расширение своих владений Московский царь «на кровавой гульбе продал душу свою Антихристу». Последний же возвестил, что через четыре столетия срок договора закончится и царство неминуемо падет284. В 1906 году Мережковский, впоследствии так яростно боров- шийся против большевизма, полагал, что мировая революция ста- нет победой грядущей церкви над государством, которая и будет означать приход Третьего Царства — Царства Духа Святого. После же октябрьской революции, в 1921 году, Андрей Белый думал, что чаемое Достоевским преображение государства в церковь уже бли- зится...285 Георгий Федотов, представлявший, в отличие от Мереж- ковского и Белого, Русскую Православную церковь, писал: «да, государство подлежит оцерковлению, но государство есть послед- нее, что подлежит ему», ибо из всех областей человеческой культу- ры государство в наибольшей степени пронизано грехом; государ- ство несет печать своего творца — Каина286. Оцерковление государства долго оставалось идеалом русского православия; примечательно, однако, и другое: государство было последним, что подлежало оцерковлению. А Карсавин, еще более твердо придерживавшийся православной традиции, утверждал, что оцерковление государства осуществится уже по ту сторону исто- рического процесса287.
Глава 7 Старообрядчество и мистическое сектантство как формы выражения «русской идеи» Только в космическом воплощении ощущало русское право- славие реальность Христа, и благодаря ему оно содержало в себе теургическое напряжение — через ощущение зримого присутствия божественного в материальном. Это проявилось в утверждении обрядов, которым было суждено стать внешним доводом к цер- ковному расколу 1666—1667 годов. Ведь русская мысль усматри- вала в христианстве провозвестие Нового Иерусалима, где жизнь, во всей ее полноте, станет божественной литургией. Именно так Карташев, выдающийся историк церкви, определил сущность рус- ского старообрядчества288. Другой известный историк русского пра- вославия, Георгий Флоровский, охарактеризовал стремление к ос- вящению наличной социальной повседневности (быта) и к осу- ществлению христианского Абсолюта на исторической земле (вме- сте с неизбежно вытекающим из этого отвержением земли суще- ствующей) как характерное искушение русской души — искуше- ние старообрядчеством289. Тургенев полагал, что всякий русский непременно сделается старообрядцем, если его предоставить са- мому себе290. Карташев, а потом Зеньковский, рассматривал старообрядчество как пароксизм характерного русского религиозного переживания. Он видел в нем прорыв теургического напряжения, в котором пре- бывал русский дух, и выражавшегося, в частности, в представлении о Москве как о Третьем Риме. Основой политической позиции старообрядчества было именно его упорство в отстаивании идеи Третьего Рима291. Старца Филофея представители раннего старооб- рядчества считали святым292. Даже около 1800 г. старообрядческий текст («...Собрание писаний о царстве...») называл Россию не ина- че как Третьим Римом»293. 63
Нельзя ни в коем случае забывать о том обстоятельстве, что между утверждением этой идеи в государственной идеологии мос- ковской Руси и ее возрождением в доктрине славянофильства нет временной дистанции, которая исчислялась бы столетиями: под- спудно в сознании старообрядцев идея Третьего Рима не угасала ни на миг*. Старая вера надолго стала основой витальности народной рели- гиозности. В течение более чем двух столетий в глубинах народно- го сознания теплилась тоска по «граду небесному», по царству Бо- жию на земле. «Мечта раскола была о здешнем Граде, о Граде зем- ном... И [истории] хотелось верить, что... "Царствие" осуществи- лось под видом московского государства». Именно таким видел идеал старообрядчества Г. Флоровский294. Он охарактеризовал его как «со- циально-апокалиптическую утопию». Раскол есть начало «русской беспочвенности... хотя, говоря исторически, старообрядчество вы- росло из стремления неуклонно следовать религиозно-социально- му идеалу Московской Руси». Его выразителем был, в частности, Иосиф Волоколамский295, утверждавший, что Московское государ- ство есть зримое воплощение православия, хранимого Русью до скончания времен296. Оцерковление государства стало острой политической пробле- мой лишь после того, как из-за никонианской реформы, а затем петровских социальных преобразований, эмпирическая реальность пришла в противоречие с народным представлением о Правде, при- ведя к выводу, что «праведная жизнь [возможна] только в старооб- рядчестве»297 . С точки зрения старообрядчества, новшества, принесенные Ни- коном, были не чем иным, как уклонением церкви от ее миссии: в чистоте и неприкосновенности хранить единственно истинную пра- вославную традицию до самого второго пришествия. Если в 1054 году от православия отпал первый Рим, а в 1439 его примеру последовал и второй, то в 1666 году по вине Никона исто- вую веру отвергло последнее православное царство, которому над- лежало простоять до скончания веков. Четвертому Риму уже не быть — в пределах земной истории. Андрей Денисов A674—1730), один из вдохновителей старооб- рядческой Выговской Пустыни, утверждал в своем тексте «Об анти- христе», что после падения «Ветхого Рима и Нового» — Константи- нополя, а затем отступничества Москвы — «Третьего Рима», после- * «Современный» апологет старообрядчества идет еще дальше, просто-на- просто отождествляя «старую веру» и славянофильство, которое идеализиро- вало старую веру (Л. И. Кириллов. Правда старой веры. М., 1916). 64
довало «воцарение... Антихриста». Другой «выговец», Гавриил Укра- инцев, в 1745 году говорил: «Три Рима на земле, два их пало, а чет- вертому не быти... Яко есть на конец римского царства, зде в Рос- сии... знаменует и Антихриста». Ибо после после конца Третьего Рима могла прийти лишь апокалиптическая власть Антихриста298. Этим объясняется старообрядческий хилиазм: стремясь неуклон- но следовать «дониконианскому» укладу как образцу, ревнители ста- рой веры одновременно ожидали царства Божия, которое — и толь- ко оно — должно было прийти ему на смену: после Антихриста. По мнению Флоровского, раскол 1666 года впервые выразил присущее русскому сознанию стремление к «исходу из истории»299. Напряжения, которые впервые тогда вышли на поверхность, с тех пор как бы постоянно сопровождали русского человека [вплоть до того времени, когда под воздействием марксизма Россия проник- лась духом мещанства]. Бердяев полагал, что от старообрядцев это напряжение перешло к интеллигенции300; и, стало быть, оно со- ставляет непосредственный фон «выпрыжка вон из царства необ- ходимости» в большевизм через революцию. Эсхатологически ис- толковывая отход государства от «древлего благочестия», старооб- рядцы видели в царе Антихриста301. Михаил Чернявский утверж- дал, что почти одна пятая русского населения жила с ощущением постоянного апокалипсиса302. По словам Флоровского, не в дискус- сиях по поводу обрядов, а в эсхатологической проблеме Антихриста кроется тайна старой веры302". Повторения таких «раскольничьих» понятий приписывалось тематике Антихриста даже у Вл. Соловьева и тем более у Мережковского. И особенно показательно отождествле- ние с Антихристом Петра Первого. Ибо с того момента, как петровс- кие реформы начали воплощаться в жизнь, не одна лишь государ- ственная церковь, но вся система государственных и социальных ин- ститутов (просуществовавшая, в общем, вплоть до самой революции) стала мишенью старообрядцев несмотря на тот несомненный факт, что, порвав с церковью и тем самым ослабив ее, ревнители старой веры облегчили задачу Петра. «Старая вера» сыграла роль идеологической программы, если не по отношению к восстанию Степана Разина A667—1671), который поддерживал связь с Соловецким монастырем, в течение восьми лет A668—1676) выдерживавшим осаду царских войск, то по отно- шению к мятежу донских казаков A684) под предводительством Кузьмы Косого A684), также как и по отношению к стрелецкому бунту A698), и к астраханским повстанцам («носовцам», 1705), и к приверженцам Кондратия Булавина A707—1708), и, наконец, к пугачевскому восстанию A773—1774), которое потрясло петербург- 65
скую империю*. Как заметил Карцов, «...по показаниям Пугаче- ва... раскол являлся той... невидимой силой, которая направляла... <его — М. О на путь самозванчества. Без поддержки крепкой старообрядческой организации Пугачев вряд ли сумел бы стать тем, чем стал...». «В раскольничьих скитах произошло «помазание на царство» Пугачева (как Петра Третьего). Староверческий деятель Филарет санкционировал движение. («Впереди повстанцев <на Иргизе — М. О шел «раскольничий старец» М. Васильев). Оно и исходило со староверческой территории — яицких казаков, в большинстве староверов. Борьба пугачевцев началась под знаменами с восьми- конечным крестом старообрядчества. «Фактом остаются устойчи- вые связи Пугачева с раскольниками»303. Убежденным старовером был и Афанасий Трефилов, ближайший сподвижник Пугачева. Один из главных идеологов пугачевщины, Иван Грязное, подчеркивал старообрядческий момент в пугачевских прокламациях. Из среды староверов вышли немало других лже-Петров. Поддерживая восстания, как пугачевское, так и подобные, «цер- ковно организованное «поповское» старообрядчество в целом оста- валось за его кулисами»304. Напротив, та часть старообрядчества, которая жила хилиастическими ожиданиями, ориентировалась не столько на изменение государства, сколько на всеобщий конец света. Подобные ожидания стали особенно явными в 1666 году. Конец света должен был, как считалось поначалу, наступить в 1669 году, * Как либералы-рационалисты, так и консерваторы православные часто оспаривали существование внутренней связи между староверием и этими на- родными волнениями. С одной стороны, либерал Милюков (см.: П. Милюков. Очерки по истории русской культуры. Париж, 1931. Т. 3. С. 204) — вслед за Западом — понимал революцию исключительно в рамках своих представле- ний о разрыве между политикой и религией. С другой стороны, многие, как, например, консервативные историки церкви (см.: Пятницкий И. А. Секта стран- ников и ее значение в расколе. СПб., 1912. С. 206 и ел.) не желали видеть в религии что-либо кроме привычной опоры трона и церкви. Народничество, вслед за историком Щаповым (см.: Щапов. Т. 1. С. 554 и ел.; И. Юзов. Русские диссиденты. СПб., 1881), напротив, понимало враждебность староверов по от- ношению к государству как противостояние усилению крепостного права. Марксизм, конечно же, догматически сводил религию староверов к чистой «надстройке» над их экономическим базисом. Русская полемика по поводу «истинного» (обычно монистического) мотива староверия по большей части являлась вопросом культурно-политической позиции. Однако старая «Прав- да» как раз-таки не признавала никакого разрыва между религиозной, полити- ческой и социальной сферами. С современной точки зрения староверие совер- шенно не различало социальные и религиозные мотивы. Сама постановка воп- роса о выборе между этими двумя мотивами является проецированием на рус- ское «средневековье» современных западных категорий. 66
но затем все время отодвигался. И коль скоро вместе с ним откла- дывалось и наступление Царства Божия, выходом все чаще стано- вились массовые самосожжения — приносившие, согласно убежде- ниям старообрядцев, освобождение от Антихриста; далеко не все- гда добровольные, но принявшие в восьмидесятые годы семнадца- того столетия невиданные доселе масштабы: «Не сдавайтесь, вы мои светы, тому змию седмиглавому... бегите в горы... поставьте там костры большие, положите в них серы горючей... свои телеса вы сожгите»305. Тогда те, кто, отказываясь удовольствоваться лич- ным спасением, стремились к спасению всеобщему, т. е. к осво- бождению от власти Антихриста, готовы были активно способство- вать разрушению мира. Эти настроения нашли выражение, напри- мер, в словах одного старообрядца-«максималиста» этого периода: «Хотел бы я — дабы весь город <все люди — М. О... побросались в воду и погрязли бы на дно, чтобы не увлекаться соблазнами мира... Взял бы я... огонь и запалил бы... кабы сгорел он из конца в ко- нец... — чтобы никто не принял антихристовой печати... за Росси- ей сгорала бы... и вся вселенная»306. Между 1666 и 1690 годами саможжение стало уделом более чем двадцати тысяч человек307. Самосожжения продолжались, хотя и не в прежних масштабах, в восемнадцатом и даже в девятнадцатом веке. Из известных мне свидетельств о самосожжении (и самораспятии) самое позднее от- носится к 1888 году. В 1897 году 25 староверов кончили жизнь са- мопогребением вблизи Одессы. Существуют, однако, сообщения о добровольной голодной смерти, относящиеся уже к началу двадца- того столетия308. (В 1667—1700 гг. покончили жизнь самосожжени- ем 8834 человека, в 1700—1760 гг. - 1332 человека, в 1760-1800 гг. — 401 человек, в 1860 г. — 15.) Крещение в огне проповедовали и в 1751 году. Раскольников приговаривали к сожжению даже в 1752 году. В 1757 году эта казнь была заменена другим наказанием; рас- кольничья литература видела в судьбе своих приверженцев повто- рение преследований ранних христиан в языческом Риме309. Вот слова из гимна «нетовцев», одной из наиболее известных групп, принадлежавшей к «беспоповцам»; даже в 1885 году он пользовался большой популярностью: Нет спасенья в мире, несть! Лесть одна лишь правит, лесть! Смерть одна спасти нас может, смерть! Несть и Бога в мире, несть! Счесть нельзя безумства, счесть! Смерть одна спасти нас может, смерть! 67
Несть и жизни в мире, несть! Месть одна лишь братьям, месть! Смерть одна спасти нас может, смерть!310 При этом конец света и наступление Царства Божия все откла- дывались, и старообрядческое движение, разумеется, все острее сознавало проблему определения собственной позиции по отноше- нию к миропорядку, над которым властвует Антихрист. Представи- тели умеренного крыла утвердились во мнении, что можно и даль- ше «стоять» в церкви — до тех пор, пока существует сам окружаю- щий мир. Пусть святая Русь ушла из виду — православие можно было поискать на свете. Не случайно история религиозных движе- ний, особенно история «поповцев», обернулась историей поисков в пространстве: «поповцы» стремились обнаружить оцерковленное идеальное государство (не знающее ни светского суда, ни преступ- лений) везде, на всех известных им широтах — и на «дальнем Вос- токе», в Японии (царство Опоньское), и в «Восточном Океане», и на «семидесяти островах»311. По мере того, как сама окружающая действительность как бы приспособливалась поповцами к дониконианской церкви, попов- ский толк постепенно приспособился к существующему порядку вещей. Разделившиеся на множество группировок (в частности, по вопросу о том, правит ли миром Антихрист), поповцы в большин- стве своем отказались от антигосударственных устремлений312, и напротив, все более сближались с государственной церковью313. Иной была позиция беспоповцев — представителей радикаль- ного старообрядчества. По их мнению, после Никона православ- ная церковь перестала существовать вовсе. Как земное учреждение она просто-напросто исчезла. Потому-то для беспоповцев более характерна эсхатологическая тоска по Граду Небесному, который придет на смену Граду Земному во времени, нежели стремление найти до-никонианцев и старую московскую церковность в пространстве. Борьба против Антихриста в ожидании пришествия Христова оказалась преждевременной (ведь все попытки восстания потерпе- ли неудачу!) — и идеалом беспоповцев стал отход от этого мира, управляемого Антихристом, в некую старообрядческую Фиваиду314. Эти староверы любили песню Иоасафа царевича (т. е. будущего Будды315) «О пустыне»: «Прийми мя, пустыня, яко мати чадо свое во тихое и безмолвное недро свое»316. На практике история беспо- повцев представляла собой непрерывное повторение одного и того же: все более радикальные, все более апокалиптически настроен- ные группировки постоянно отделялись от других — прежде не- примиримых, но затем все более демонстрировавших склонность к 68
компромиссу с существующим строем — таких, как поморцы, фе- досеевцы или филипповцы*. В 1784 году внутри беспоповского старообрядчества сложилось хилиастическое обновленческое течение; речь идет о странниках или бегунах («истинно православных, или христианах странствую- щих»). Его основоположник Евфимий был беглым крепостным сол- датом. Аскетические, хилиастические, а таким образом и «револю- ционные» тенденции, таившиеся в русской религиозной традиции, получили здесь самое радикальное развитие («Кто хочет быть дру- гом миру, тот становится врагом богу»317). Странники стремились полностью разорвать все земные узы — государственные, общественные, семейные; отвергали они и соб- ственность. Согласно их учению, установление Петром Первым «петербургских» порядков означало, что на русский престол взо- шел Антихрист; церковь же с этого момента сделалась антихристо- вой прислужницей318. Петр Первый расколол народ с помощью «дьявольских новшеств» (таких, как, например, огораживание земли, из-за которого у одно- го становится больше земли, у другого — меньше, а третий и вовсе остается без земельного наделаK19. Странники обвиняли Петра в том, что он установил право собственности, принесшее за собой имущественное неравенство, вражду между богатыми и бедными и необузданную жажду выгоды. Само слово «мой» — от дьявола, по- лагали они, ибо Бог сотворил все земные блага общими320. Стран- ники проклинали введенное Петром сословное деление, крепост- ное право, а заодно и перепись населения — ведь все и так уже переписаны в Царстве Божием, которому только и принадлежат души человеческие321. Имперское законодательство странники рассматривали как ис- кажение Правды, а правительствующий Сенат — как палату Анти- христа. Удостоились их проклятия и деньги, внешним поводом к чему стал изображенный на монетах двуглавый орел, истолкован- ный странниками как «знак Зверя»322 («Гордому оному зверю, обо- гащенному властию... властодержцу, двуглавому змию в поддан- ство не отдаемся... Антихристу не покоряемся» («Ответ... о непоко- рении... всерусскому властодержцу»; «Послание против поклоне- ния двуглавому царскому орлу»323)). В результате странников стали также называть «безденежниками»324. * Так, например, многочисленные федосеевцы влились в торговую жизнь Москвы, образовав богатую купеческую общину; в качестве одного из след- ствий такой трансформации можно отметить позицию тех широких старообряд- ческих кругов, представители которых не приняли участия в пугачевском вос- стании (ср.: Милюков. Очерки по истории русской культуры. Т. 2. С. 85 и ел.). 69
С не меньшим упорством сопротивлялись странники и другим «антихристовым» новшествам: сбору налогов, военной службе и даже введение паспортов (этим, в частности, объясняется их нежелание жить подолгу на одном месте)*. Вместо царского паспорта стран- ники хранили «грамоту», выданную во Граде Небесном и подпи- санную самим Господом (!K25. В торжественном уничтожении пас- портов и тому подобного, в проклятиях государству, царю, церкви, армии, состояло бегунское «крещение»326, крещение пустынное: «Христиане есмы на земле, а место отечества не имеем, но [града] грядущего взыскаем, странники есмы». Коль скоро от Антихриста невозможно было скрыться, с ним надлежало вести борьбу327. Сопротивление императору-Антихристу было объявлено долгом всех верующих — вплоть до самого Судного Дня328. Апокалипсис был истолкован в том смысле, что каждый Земной Град — не что иное, как Вавилон, находящийся под властью Антихриста. Бегство из этого мира, бегство от всех земных уз, от родины, от семьи, от собственности, от цивилизации, — вот центральный тезис стран- нического учения. Их тексты утверждали это, ссылаясь на житие святых, например, Алексея, человека Божего, в которых «порица- ют мирское житие... восхваляют пустыню... бегство от прелестей мира с полным отречением от него»329. Этим настроением прони- заны и песни странников, с их тоской по православной Правде, исчезнувшей с земли, и ощущением странствия по свету и сопря- женным с ним бремя: Скучно жить в стране безбожной без святого алтаря, где кумир и бог надложный и власть надменного царя, Где святой закон в зазоре, нету истины следа, О велико наше горе, жить с неверными беда! ...Вот и снова злое время над вселенной взяло власть, утаено правды пламя, терпят кроткие напасть. Пала древняя святыня, град духовный разорен, и Сион стал как пустыня, весь закон в нем изменен. Вспомнишь лишь минувшие годы, слезы сронишь не хотя, время мира и свободы — о прошедших днях грустя Когда вера процветала и любовь жила в сердцах, Всюду истина блистала, был в народе Божий страх. Воин, раб и царь на троне, князь, святитель и купец были все в одном законе — земледелец и мудрец. * Понятие «подпольщики» стало применяться к странникам-староверам (бегунам) (см.: В. Ф. Миловидов. Современное старообрядчество. М., 1979. С. 26) раньше, чем к революционерам. 70
Все одну печать имели, крест честной, небесный знак; и в одной святой купели смывали древний мрак. Пойду страдать в страну далеку... Прощай, любезная другиня... быть может временю так скором найду где странствию конец Наставь о вере несумненной, наставь меня и утверди, что жизнь сия изменна, и ону в память приведи ...И может солнце где восходит, мое жилище будет там, и где оно заходит, там Бог велит вселиться мне. Страннику надлежало быть чужаком, пришельцем в этом мире330. «Града настоящего не имамы, а грядущего взыскуем». Тем же, кто не сумеет разорвать цепей мира сего, суждено с ним и погибнуть331. И спасется лишь не покорившийся мучителю: «До самого дне судного непокоривым быти антихристу повелено»332. Но «близко то время, когда Спаситель на белом коне с небеси, сотворит брань с антихристом и... в это время все странники будут в рядах его воинства... и будут иереи Богу и Христу и воцарятся с Ним на тысячу лет — тысячелетнее царство справедливости». Град взыску- емый откроется...333 Центр страннического движения находился недалеко от Ярос- лавля. Отсюда в первой четверти девятнадцатого столетия оно рас- пространилось по всему течению Волги — от Твери до Астрахани, а оттуда — до Сибири. Однако число тех из них, кто проповедовал истинное бегство от всех земных уз, все же было не столь большим, и это движение не обрело характер массового. Наибольшего распро- странения странничество достигло в царствование Николая Первого A825—1855) — период растущего административного гнета. Совет- ский историк Чистов напоминает, что бегуны с фанатическим упор- ством вели противоправительственную, противоцерковную, проти- вокрепостническую, противорекрутскую пропаганду. Их пропаган- да, их тайные листки, легенды и песни «активно воспринимались крестьянскими массами, не принадлежащими к секте, даже не при- надлежащими к староверам». Ибо бегуны «отличались от остальных слоев крестьянства только последовательностью своего отрицания»334. Правда, впоследствии странники пошли на компромисс с власть предержащими: многое из своей прежней идеологии они стали ис- толковывать в сугубо символическом смысле* . * С другой стороны, для странников-бегунов, в еще большей степени, чем для первоначальных беспоповцев, уверенность в изчезновении православия вела к дуалистической «деморализации» мирского. Например, они пришли к выво- ду, что брак не является таинством. Этот вывод, имевший первоначально аске- тический смысл, постепенно превратился в религиозное обоснование свобод- ной любви (И. Нильский. Семейная жизнь в... Расколе. СПб., 1869. С. 370—385). 71
С другой стороны, среди странников продолжали существовать течения — на фоне остальных ревнителей «старой веры» — оста- вавшиеся «крайними»; они в самой минимальной степени отошли от тех позиций, которые старообрядцы отстаивали при Никоне335. В страннической среде не переводились и радикалы, выступавшие с почти что коммунистическими требованиями; некоторые из них от- крыто стремились к обобществлению собственности336. В 1860-х го- дах из странников-бегунов образовались «неплательщики», в 1870-х и 1880-х — «лучинковцы», бывшие в некоторых отношениях еще радикальнее бегунов. О том, насколько ярко отразилось народное мировоззрение в мистическом русском сектантстве за пределами раскольничьего мира, свидетельствуют доктрины двух мистических сект — хлыстов и скопцов*. В них с наибольшей наглядностью воплотилась идея харизма- тического страдальчества, некогда глубоко укорененная в тради- ционных русских понятиях о святости. Согласно хлыстовской док- трине, добровольное отречение от всякой земной власти и добро- вольные же страдания должны были превратить человека в Хрис- та. Считалось, что верующий «нисходил», таким образом, к Мате- ри-Сырой-Земле, которую не одни только хлысты отождествляли с Богородицей337. Согласно доктрине хлыстовства, земля отождествлялась с женс- ким началом, что и дало Н. А. Бердяеву повод думать, что «христи- анское дионисийство» (присущее, по его мнению, православию) соприкасалось с хлыстовскими тенденциями** 338. На этой концеп- ции основывался и культ тех, в ком видели воплощение Христа; число таких «воплощений» постоянно росло339. Кондратия Селива- нова, основателя секты скопцов (он умер в 1832 году), считали Христом; основанием тому служили как перенесенные им пресле- дования, так и пережитое им мессианское мученичество — самоос- копление, которому подверг себя создатель скопческой доктрины. Более того, последователи Селиванова мистически отождествляли его с другим мучеником — «царственным Христом» Петром Треть- им340 . В то же время, сложилось предание, согласно которому Петр * Материалы, характеризующие хлыстовство, позволяют сделать вывод, что возникновение этой секты связано с «антифундаменталистскими» тенденция- ми в старообрядческом движении и относится к периоду после 1670 года. Сами же хлысты возводят свою историю к самому Иисусу Христу (точнее, с его «новыми воплощениями»). Что же касается скопцов, то появление этой секты стало аскетической реакцией на оргиастическую практику хлыстов (ср.: К. Grass. Die russischen Sekten. Leipzig, 1907-1914. Bd. 1. S. 101fF; Bd. 2). ** Вячеслав Иванов, как известно, идентифицировал Христа с Дионисом. 72
Третий покинул свой трон и, подобно самому Селиванову, стал жить среди народа, предпочтя богадельню царским хоромам. Еще в 1873 года скопцы, судимые за ересь, открыто называли Петра Третьего спасителем, ибо он принял мученическую смерть341 . Но и «революционные» ожидания были чрезвычайно характерны для скопческого сознания. Наглядным подтверждением тому стали песни скопцов: «Искуситель наш покатывает... набирал полки пре- мудрые — кавалерию духовную... При втором спасители Душам нашим воскресение. Уже стал... государь наш... своими полками подковать... Не помогут... сего свету вам князья, И цари-то все земные Пойдут они под землю, И накроет их земля... Ваша воля, ваша власть, Что угодно, то устрой»* 342. Когда же придет скончание света, Селиванов, вернувшись на землю в образе Христа, свергнет всех земных властителей и будет вершить над ними суд. Казнь последнего царя станет началом это- го суда343. О том, что эти ожидания играли в России немаловажную роль еще накануне Первой мировой войны, писал в декабре 1914 года хорошо осведомленный большевик В. Бонч-Бруевич344. Согласно ему, спасовцы (эта секта также сложилась в среде беспоповцев и была близка к странникам) проповедовали, что господству Анти- христа, начавшемуся при Петре, придет конец в 1912 году: Анти- христ, воплощенный в кайзере Вильгельме Втором, будет свергнут, после чего начнется Страшный Суд345. Мировая война представля- ла собой, по мнению спасовцев, борьбу антихристовых полчищ и святой Руси, где скрывается «много благочестивых и святых людей, смиренных и незаметных богоносцев». Из этой войны Русь выйдет счастливой и обновленной; после того, как падет престол Антихри- ста, власти остальных земных властителей также настанет конец; «многотерпеливые» будут спасены. На развалинах старого мира возникнет новый: Дух Святой преобразит освобожденное челове- чество, и Царство Божие восторжествует на земле... Как ни примечательны такого рода представления сами по себе, еще более интересно то обстоятельство, что эсхатологичес- кие настроения и ожидания, столь характерные для кануна и начала Первой мировой войны, позволили Бонч-Бруевичу, ис- следователю-марксисту, увидеть как бы проекцию своей собствен- ной идеологии на фоне русского сектантства, с его хилиастичес- кими ожиданиями. * Даже после 1847 года скопцы верили, что Селиванов не умер, но, в виде мученика Петра Третьего, скрывается где-то на просторах России (ср.: Мель- ников-Печерский. Материалы к истории хлыстов и скопцов // ЧОИДР. 1872. Т. 3. С. 154-160). 73
В течение всего девятнадцатого века старообрядчество и сектант- ство продолжали распространяться. В 1890-х годах из всего населе- ния России одна шестая считалась старообрядцами346. Согласно данным, которые приводит П. Н. Милюков, в 1907 году в России насчитывалось 25 000000 сектантов и старообрядцев (из них старо- обрядцы якобы составляли около десяти миллионов). Однако ре- альная роль, которую они играли в тогдашнем российском обще- стве, была намного более значительной, чем процент, составляе- мый ими к общему составу населения. Уже один тот факт, что невозможно установить их точное число, указывает на важность старообрядческого фактора для той эпохи. Ибо, как когда-то отме- тил Леруа-Белье, «староверие» нередко проявлялось как тенден- ция, т. е. как своего рода склонность. В еще большей степени, чем количество открытых приверженцев, ее силу составляли безмолв- ные массы народа, внутренне к ней тяготевшие. В отличие от про- чих «еретиков» и отщепенцев, нередко вызывавших у церковного народа презрение и ненависть, старообрядцев уважали. Одним из важнейших препятствий на пути свободы вероисповедания был страх господствующей церкви, что все больше православных будут от- крыто следовать канонам «старой веры». Еще в 1763 году митропо- лит Гавриил и его архиереи предупреждали, что от послабления гонений на раскольников «церковь может разодраться надвое»347. Священник Петров, о котором уже шла речь выше, отмечал в 1906 году, что в случае введения свободы вероисповедания вся кресть- янская масса присоединилась бы к старообрядцам348. Даже в 1850 году, в тот момент, когда петербургское самодержавие находилось на вершине своего могущества, славянофил Иван Аксаков писал, что Россия вскоре распадется на две части: государственная цер- ковь останется с царем и дворянством — остальная же Россия об- ратится в «старую веру»349.
Глава 8 «Старая вера» и новая — русское революционное движение «Если мы хотим следовать за движением национальной мысли, нам следует искать ее прежде всего среди старообрядцев и, по- зднее, среди сект, сложившихся в восемнадцатом и девятнадцатом веках. Ибо верность государственной церкви, с ее «оградой духов- ной», сохранила лишь пассивная и равнодушная часть населения... Благодаря преследованию сектантства при Николае Первом, уве- личилась пропасть между правительственным и народным миро- воззрением — и, быть может, в еще большей степени, чем та про- пасть, которая разделяла правительство и интеллигенцию»350. (Так писал либеральный историк А. Корнилов на исходе царствования императора Николая II.) Император Николай I сознавал себя бор- цом за торжество монархического принципа и был непримиримым противником народного суверенитета. Правительство видело в старообрядцах особую угрозу. Постоян- ная озабоченность, которую ревнители старой веры вызывали у царской администрации, подогревалась и некоторыми иностран- цами-путешественниками, чьи наблюдения содержали, правда, и некоторую долю преувеличения. Так, например, Липранди, чинов- ник по особым поручениям тайной канцелярии, ссылался на немец- кую книгу, вышедшую анонимно в 1851 году (RusslandundGegenwart. Leipzig, 1851. 2 Bande), в которой (в духе Гакстхаузена) утверждалось, что старообрядцы — это своего рода вулкан, тлеющий в российс- ком обществе, постоянно угрожающий подорвать его внутреннее единство351. Другой правительственный чиновник. Мельников-Пе- черский, составил, в связи с Крымской войной, докладную запис- ку, в которой предупреждал: если Австрия, вступив в войну с Рос- сией, пожелает использовать руководство старообрядцев(-попов- цев), находящееся на ее территории (в Буковине), то это будет на- много опаснее для России, нежели австрийская артиллерия: про- 75
тив российского правительства поднимутся пять миллионов чело- век, среди которых, в частности, окажутся владельцы значительной части капиталов352. Такие опасения, связанные с революционными потенциями старообрядчества, становились стимулом к вниматель- ному изучению русского сектантства (в ходе одного из таких иссле- дований и была обнаружена секта странников — более чем через семь десятилетий после ее основанияK53. Во время царствования Николая Первого министр просвещения Уваров заявил, что угроза самодержавию исходит как от «мисти- ков-сектантов», так и от безбожных революционеров-западников354. Шеф жандармов, граф А. X. Бенкендорф, доносил императору, что убежища сектантов («скиты раскольнические») могут быть рассмат- риваемы как якобинские клубы355. А. Липранди, в чьи обязанности длительное время входила борьба с сектами, в своей памятной за- писке указал на страшную опасность, исходившую, по его мнению, от староверов: учение беспоповцев он сравнивал с импортирован- ными с Запада «социализмом и коммунизмом» — и пришел к выво- ду, что эти-то раскольники не менее опасны356. Еще в 1866 году в статье, вышедшей из под пера одного православного священника, движение странников-беспоповцев именовалось опасной силой со- циальной революции. Автор статьи утверждал, что цель беспопов- цев — не бегство из мира, а установление коммунистического об- щественного устройства357. На сходство между революционным ни- гилизмом и старообрядчеством указывал и Достоевский. В знаменитом «нигилистическом» романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» наивный хозяин дома принимает идеальных супру- гов-нигилистов за сектантов. В романе И. С. Тургенева «Новь» «ни- гилист» восторгается старообрядцами и стремится брать с них при- мер веры: «Хоть в раскольники бы пошел — право; мудрость их не велика... да где веры-то взять, веры...»358. Историк литературы С. А. Венгеров усматривал в мученичестве раскольников образец для народничества359. Более умеренный по своим политическим взгля- дам И. Юзов также сопоставлял революционную интеллигенцию со старообрядческим движением, считая их общей чертой враж- дебное отношение к государству360. Одно поколение сменяет дру- гое — и Д. С. Мережковский приходит к выводу, что «старая вера» протопопа Аввакума и анархизм Бакунина имеют между собой много общего. В беспоповцах, в особенности же в нетовцах, он видел прообраз нигилистов; в 1911 году Мережковский сравнил федосе- евцев с марксистами361. Даже православный богослов Е. Богданов в 1927 году писал о близости староверия и народничества362. Правда, ультраконсервативный историк церкви Л. Гиляров-Платонов отме- 76
тил, что за общей антигосударственной позицией у нигилистов и беспоповцев скрываются совершенно различные мотивы: для пер- вых характерна вера в прогресс, тогда как для вторых — эсхатоло- гические настроения363. Однако Бердяев ясно показал и эсхатоло- гическую, в конечном итоге, природу русского «прогрессивного» революционного «рационализма», и внутреннюю связь между апо- калиптикой старообрядцев и апокалиптикой революционного ни- гилизма364 . Примечательно, что не только Н. А. Бердяев, но и пра- вославный богослов В. В. Зеньковский указывал на духовное род- ство, объединявшее революционную интеллигенцию с религиоз- ным сектантством, и на взаимное притяжение, существовавшее между ними. Зеньковский подчеркивал сходство духовного облика (а не внешних формальных аспектов), присущего общественно- политической мысли России в девятнадцатом и двадцатом веках, с одной стороны, и религиозным идеологиям шестнадцатого и сем- надцатого столетий, с другой365. Больше того, Бердяев считал, что старообрядческое представле- ние, согласно которому у власти находится Антихрист, подготови- ло почву для русского революционного анархизма девятнадцатого века366. (Известно, что мысль о царе-Антихристе не была чужда и петрашевцам; в этой связи можно вспомнить, например, об идеях Момбелли367.) По мнению Бердяева, в девятнадцатом веке старове- рие было как бы «абсорбировано» интеллигенцией, последняя пе- реняла у раскольников духовную структуру, сформировавшуюся двумя столетиями раньше; раскольники же гораздо меньше взяли от интеллигенции. П. Н. Милюков, либерал, чьи взгляды можно охарактеризовать как позитивистские, считал общность обоих ми- ровоззрений фундаментальной, а бросающиеся в глаза совпадения, относящиеся к социально-политическим выводам из них, — вто- ричными368 . Сходным образом, Карл Нетцель писал о «радикализ- ме, присущем русскому сектантству, которое... основываясь исклю- чительно на религиозно-нравственных принципах, отвергло не толь- ко государство, но даже общество». Нетцель считал, что «ни Кро- поткин, ни Бакунин, ни Толстой, никто из учителей русской рево- люции, никогда не достигал такого радикализма по отношению к обществу и государству»369. По мнению Нетцеля, история русского сектантства не только представляет собой ключ ко всей теории и практике русской революции, но, более того, сектантством, утра- тившим свое христианское содержание и сменившим его на пози- тивизм, а затем на марксизм, полностью исчерпывается содержа- ние русской социалистической идеологии, со всем присущим пос- ледней максимализмом370. 77
Известная революционерка Вера Фигнер, принадлежавшая к «террористической» организации «Народная воля», описывает в сво- их воспоминаниях, что во время ее многолетнего заключения в Шлиссельбургской крепости образы Аввакума и боярыни Морозо- вой, первых мучеников за «старую веру», всегда были у нее перед глазами: «Морозова, непоколебимо твердая и вместе такая трога- тельная в своей смерти от голода, говорит о борьбе за убеждения, о гонении и гибели стойких, верных себе»371. Максим Горький, объявленный в СССР «пролетарским писате- лем», в автобиографической повести «В людях» рассказывает о том глубоком впечатлении, которое произвел на него в молодости стран- ник, принадлежавший к секте бегунов: «Вот в чем спасение: оставь отца, мать, оставь все..!» В «Лете» Горький развивал и в некотором отношении даже радикализировал идеи бегунов об Антихристе: «Миром правит сатана... Бог же низринут с небес... и распят. И не черти... были изгнаны с небес, а люди из рая дьяволами, вкупе с господом, он же, земли коснувшись, умре!»372 В декабре 1917 года, сразу после большевистского переворота, Иванов-Разумник, про- поведовавший «скифство» и симпатизировавший партии левых эсе- ров, в то время заключившей союз с большевиками, отвечал на обвинения противников советского строя, апеллируя к наследию старообрядчества. «...Тысячи пастырей прославляли... царскую власть, — напоминал он. — Где среди них люди твердо решившие не изменить правде своей?., я не слышу... гари срубной костров. Да... не было (их) мученичества за правду свою... А где же были в церковном православии вольные бесстрашные костры за последние двести лет? Были они вне церкви... не во имя церкви, а с прокляти- ем церкви, не во имя царя, а против царя. Сжигали себя... ибо не принимали они власти "Зверя"... петровского самодержавия... Цер- ковь гонительница... двести лет... была в союзе с "Зверем". Сколь- ко было мучеников вне церкви в борьбе за народ против "Зверя"! Мученичество же — всегда побеждает...»373. В этой связи Иванов-Разумник утверждал, что старообрядцы, будучи настоящими, прирожденными эсхатологами, были бы на стороне Советов (в отличие от Бердяева и Мережковского — «са- лонных эсхатологов», симпатизировавших свергнутому временно- му правительству). Идея союза между радикальной интеллигенцией и старообряд- цами восходит, вероятно, к Дурнову (члену кружка петрашевцев, который перестал существовать в 1848 году), возможно, к декабри- стам, и вне всякого сомнения — к Герцену и всему лондонскому кружку эмигрантов. Герцен еще в 1851 году считал возможным то, что из раскольничьих скитов выйдет народное движение «нацио- 78
нального и коммунистического характера», которое пойдет навстречу западническому революционному движению. Эта идея представля- ет собой органическую часть осуществленного Герценом синтеза, включившего славянофильство, с одной стороны, и революцион- ное западничество, с другой. Он напоминал в «Колоколе» «о... раскольниках... в клевету го- нимых»: «Нет, ваша... церковь не выше их образованием... только ниже их жизнью. Их убогие... иноки делили все страдания народа, но не делили награбленной добычи. Не они помазывали миром петербургских царей, не они проповедовали покорность помещи- кам, не они кропили войска, благословляя на неправые победы; они не стояли в подлом унижении в передней бироновских нем- цев, они не совокупляли насильственным браком крепостных, они не загоняли в свою молельню розгой капитан-исправника, их пе- ших иерархов не награждали цари кавалериями!» Друг Герцена Михаил Бакунин видел в Расколе продолжение прерванной Пет- ром I истории народной России: «...Отдав царю свою службу..., свою кровь..., народ унес свою душу, свою социальную веру в раскол»374. Сотрудник Герцена В. Кельсиев начал в 1860 году публиковать со- брание русских правительственных документов о старообрядцах, что должно было способствовать объединению усилий во имя ре- волюции. В предисловии Кельсиев писал, что в одном лишь суще- ствовании старообрядчества заключена великая гарантия будущего развития России375. Среди старообрядцев-поповцев в самой России выделялся Иван Шибаев, который в 1862 году высказал свою горячую веру в то, что грядущая в скором времени революция приведет к восстановлению ста- рой веры. За это Шибаеву пришлось отсидеть два года. Другие молодые староверы, связанные с Кельсиевым, были публично осуждены своей иерархией. И все-таки два «раскольнических» издателя, Д. Е. Кожанчи- ков и К. Т. Соддатенков, вероятно, субсидировали Кельсиева376. С 1862 года выходило специальное приложение к «Колоколу», предназначенное для старообрядцев, — «Общее вече», основным автором которого был друг Герцена Н. П. Огарев377. В первом но- мере Огарев писал, что революционную интеллигенцию и старооб- рядцев объединяет стремление создать царство правды на земле378. Уже в конце пятидесятых годов девятнадцатого столетия поли- тическая программа Герцена привлекала многих старообрядцев- поповцев. Специалист по старообрядческому движению Н. Суббо- тин, стоявший на православно-монархических позициях, недоуме- вал, каким образом эти люди оказались готовы примирить самый крайний радикализм в политической и религиозной области со сво- ими старообрядческими воззрениями. И хотя они считали Герцена 79
врагом всякой религии вообще и православия в особенности, они, тем не менее, были готовы видеть в нем поборника старой веры379. Старообрядцы — почитатели Герцена, которых имел в виду Суббо- тин, поручили своему епископу Пафнутию встретиться с Герценом в Лондоне и установить с ним связь. Предполагалось, используя по- мощь Герцена, создать в Лондоне старообрядческий монастырь, со- бор, типографию и даже старообрядческое епископство. Сообщения о встрече Пафнутия с Герценом не лишены комических деталей*. Во время встречи Герцен говорил о времени, когда он мог бы изучить церемонии и обряды староверов, и о том, как он, револю- ционер из революционеров, одетый в старомосковский кафтан, принимал бы раскольничью иерархию380. Тем не менее, своей цели Герцен не достиг — и скорее всего, не из-за филиппик Пафнутия по поводу его, Герцена, «агностицизма», как утверждали монархи- ческие публицисты той поры381 (мировоззрение Герцена было за- ранее хорошо известно тем, кто направил к нему Пафнутия), а в силу консервативных убеждений самого Пафнутия. Уже в то время он, видимо, начал отдаляться от старообрядчества. А вскоре ему предстояло порвать со «старой верой» и присоединиться к государ- ственной церкви382. Он принадлежал к тем кругам в иерархии по- ловцев, представители которых склонялись к примирению с пра- вославием; их манифестом стало появившееся в 1862 году «Окруж- ное послание», где говорилось, что старообрядцы должны быть вер- ноподданными государя и призывались проклятия на голову без- божников-революционеров383. Однако значительная часть беспо- повцев осудила это послание384. Иерархия поповцев, местопребыванием которой была Букови- на**, признала послание. До этого, в 1848 году один из ее монахов вместе с Бакуниным участвовал в революционном славянском кон- грессе, проходившем в Праге, и сражался на пражских баррикадах против войск князя Виндишгреца. (Правда, остальные члены Бе- локриницкой иерархии уже тогда осудили революцию и конститу- ционные проекты.) Однако еще в 1861 году «опасались выступле- ния гребовских, моздокских и кизлярских казаков,... преимуще- ственно... раскольников». С другой стороны, в том же году ходили * Друзья Герцена не курили в присутствии Пафнутия, ибо для старообряд- цев табак оставался «травой антихристовой». Когда же Пафнутий из вежливо- сти позволил им закурить, Бакунин сказал: Хорошо, теперь он благословил курение! Возмущенный епископ отвечал, что терпеть недозволенное еще не значит благословить его (Субботин. Раскол. С. 124). ** Первые поповцы появились на этих землях, принадлежавших Австрии, в 1783 году. Иерархия, сложившаяся в Белой Кринице (Белокриницкая иерар- хия; в 1846 году белокриницкие поповцы нашли себе епископа из Оттоманс- кой империи) стала первой канонической иерархией староверов после 1666 года; она не была, однако, признана всеми половцами России. 80
слухи, что Царь Освободитель, «Сам государь... желает перейти в раскол»385. Старовером был Антон Петров, вдохновитель крестьянского выступления в селе Бездна Казанской губернии — против царского манифеста об освобождении крестьян без земли A861 г.). Петров утверждал, что «истинная воля» запечатана двуперстным старобряд- ческим крестом, — и был расстрелян по приказу царя-Освободите- ля. Антоний «мученической святой кровью запечатлел... Он верил в волю вольную, в волю истинную для русского земледельца и... пал за тебя», — писал А. И. Герцен386. «Христолюбивое воинство наше», — объявил Кельсиев в 1864 году казакам-старообрядцам — «пойдет на Москву, выборных от народа на Земский Собор скликать... за землю святорусскую, за народ... Божий... Чтобы досталась народу Земля и Воля... Чтобы царствовала своя правда, а не чужая кривда... Ибо за ближних сво- их душу покласть... Казенная мироедная власть проходит, мирская народная приходит, иностранная <т. е. петербургская — М. О исчезнет, свято-русская наступает...». Это воззвание Кельсиев за- читал на территории Добруджи (входившей в состав Османской империи)* 387. Там старообрядческие поселения особенно постра- дали, когда эта область перед началом Крымской войны была при- соединена к России388. Еще в 1854 году здешние старообрядцы-некрасовцы готовили покушение на русского царя389 — на что революционеры-интелли- генты отважились лишь спустя десятилетие. В Добрудже конный казак-старовер Разноцветов вторил идее Кельсиева о походе за Русь Святую, провозглашая себя членом (пер- вой) «Земли и Воли»390. Проекты опорных точек «Земли и Воли» географически совпадали с местами концентрации староверческо- го населения. Первая «Земля и Воля» была создана по аналогии с первой церковной организацией староверов-поповцев — т. е. с од- ним центром в Российской империи, вторым же — за границей, в Лондоне, вокруг Герцена391. Эмиссары Герцена пытались включить архидиакона поповцев в первый революционный союз «Земля и воля». Однако австрийские власти воспрепятствовали этому, прибегнув к запугиванию. К тому же, в 1863 году от Герцена, поддержавшего тогда восстание поля- ков-католиков, даже с их территориальными претензиями, отвер- нулись, среди многих других, и старообрядцы. Спустя год руковод- ство Белокриницкой иерархии прокляло революцию и революцио- неров. На страницах «Колокола» рассказывалось о том, как старо- * Первыми старообрядцами на этих землях стали казаки, бежавшие на османскую территорию после подавления булавинского восстания в 1707 году (ср.: Мельников. Т. 7. С. 114 и ел.). 81
обрядцы помогали императорским войскам ловить скрывающихся повстанцев. И так старообрядцы не оправдали революционных надежд, ко- торые на них возлагали Герцен и Кельсиев392. Причиной тому по- служило, с одной стороны, позитивистское обрамление революци- онной идеологии, с другой же — то обстоятельство, что революци- онная эмиграция вообще имела дело не с радикальными старооб- рядческими группировками (т. е. беспоповцами и в первую очередь странниками-бегунами), но с поповцами, чьи торговые интересы давно уже вошли в острое противоречие с унаследованной от про- шлого антигосударственной направленностью. Тем не менее, союз со старообрядцами продолжал оставаться важным пунктом, в программе революционного народничества. Как рассказывает в своих мемуарах Вера Фигнер, мысль о сотрудниче- стве со старообрядцами и сектантами с семидесятых годов не по- кидала революционеров. Каждому из них надлежало прочитать всю доступную литературу о староверах. Фроленко и Аносов (принад- лежавшие к кружку Чайковского) сбились с ног в поисках стран- ников-бегунов — и все безуспешно393. Ведь странники не составля- ли централизованной организации — и потому были неуловимы. Вторая программа «Земли и воли» (она была принята в 1878 году) содержала специальный пункт, где шла речь о соединении с «религиозно-политическими» движениями, в частности, со стран- никами (бегунами) и даже слиянии с ними394. Примечательно, что в другом пункте народовольческой программы говорилось о «Не- бесной канцелярии» для подделки паспортов, в чем революционе- ры явно подражали странникам. Александр Михайлов поселился в Саратовской губернии, среди беспоповцев. Свято веря в революционные возможности и перс- пективы старообрядчества, он не только сделался даже внешне не- отличим от своих новых собратьев, усвоив их образ жизни и миро- воззрение, но также снабжал коллег-революционеров старообряд- ческими текстами, чтобы тем было откуда черпать аргументы395. В 1877—1879 годах в беспоповской деревне под Саратовом возникла даже революционная ячейка; правда, впоследствии, после арестов в столице землевольцам стало не до староверов, и им не пришлось увидеть плоды своих начинаний. Как писала Вера Фигнер, узнать во всех подробностях о попыт- ках народовольцев использовать союз со старообрядцами на благо революции можно будет лишь после того, как будут опубликованы архивы департамента полиции. Мне они не были доступны. Спе- циальной группе в составе Народной Воли было поручено, под видом «христианского братства», вести антиправительственную пропаганду среди староверов и сектантов, используя религиозные аргументы396. 82
Едва ли ее деятельность принесла ощутимые результаты. По стати- стике Народной Воли, в 1879 году среди обвиняемых по полити- ческим делам старообрядцы составляли всего 0,3 %397. Однако здесь не учитываются те дела, касавшиеся старообрядцев, которые не носили откровенно «политического» характера. Развал революци- онного народничества после 1884 года и распространение марксиз- ма в девяностых годах помешали народникам достичь своих целей. Но стоит окрепнуть неонародническому движению (партии со- циалистов-революционеров) — интерес к старообрядцам пробуж- дается снова. В 1905 году появилась листовка (ее автором был князь Дмитрий Хилков), обращенная к сектантам; в ней недвусмысленно утверждалось, что единственно верным способом применить «сек- тантские» религиозные доктрины на практике является участие в революционной борьбе398. А на съезде старообрядцев в ноябре 1905 года было заявлено, что за спиной старообрядчества — двести лет антиправительственной борьбы, что мир лежит во зле и что имен- но старообрядцы были первыми революционерами — во имя осу- ществления Царства Божия на земле399. Еще в 1912—1913 годах Марк Натансон, один из старейших социалистов-революционеров, говорил о старообрядцах и сектантах как о союзниках революции400. Опозиционный священник Григорий Петров (о нем уже шла речь выше) полагал даже, что в интересах революции был бы целе- сообразен переход в старую веру некоторых радикально настроен- ных представителей православного духовенства — с тем, чтобы ста- рообрядческая традиция, глубоко укоренившаяся в сознании рус- ского народа, стала фундаментом при становлении новой револю- ционной силы401. Перешедший в старообрядчество архимандрит Михаил пытался привлечь староверческую интеллигенцию: его бро- шюры, рассчитанные на «интеллигентного» читателя, «прочитыва- лись в самой темной глуши темными старообрядцами»402. Уже в 1905 году Центральный Комитет марксистской РСДРП пользовался особняком дочери богатого старовера А. Хлудова — Варвары Алексеевны. Старообрядец (поповец) миллионер Савва Тимофеевич Морозов был близок к Ленину и финансировал больше- виков. О нем писал Горький: «...У этих людей "мозги набекрень", но это настоящие... праведники... неисчерпаемой равнинной рус- ской тоски... о каких-то высотах»403. Но в 1917 году, во время первых (и до перестройки — единствен- ных) свободных выборов, имевших место в России, миллионы ста- рообрядцев проголосовали за эсеров — и против большевиков404. Примечательно, однако, что и марксисты первоначально пытались использовать «сектантство» в своих целях (как об этом свидетельству- ют материалы Второго съезда РСДРП, состоявшегося в 1903 году). Это было результатом доклада, прочитанного самим Лениным, «Рас- 83
кол и сектантство», в котором он утверждал, что учение, например, хлыстов впитало христианский коммунизм, что хлыстовство пропове- дует разрушение и частной собственности, и семьи, «буржуазной» институции. Резолюция, написанная Лениным, обращала внимание на работу среди сектантов405. Она была основана на работе Бонч-Бру- евича. Этот знаток — с полным основанием — напоминал, что рас- плывчатое понятие «сектанты» (из которых большинство — старове- ры) ведет к путанице406. «Сектанты» — вероятно, скопцы407 — помога- ли доставить в Россию (через Румынию) «Искру», ленинскую газету. Листок «Рассвет» для «сектантов» издавал в 1904 г. в Женеве Бонч- Бруевич по постановлению РСДРП. Она была закрыта после критики меньшевиков, несмотря на одобрение ее Лениным408. Советской власти, в ее началах, не были чужды ожидания под- держки ее коммунизма «сектантами». На Всероссийском Съезде Со- ветов в 1919 г. представителем «сектантов-коммунистов» был Иван Трегубов, бывший студент православной духовной академии, поз- же активный толстовец. В 1920 г. он был автором (тогда не опубли- кованного) проекта, делавшего «сектантов», этот «коммунистичес- кий элемент,... мостом, соединяющим коммунистическое прави- тельство с крестьянством»409 — т. е. правящее марксистское мень- шинство с народным большинством. А большевик Бонч-Бруевич ожидал это именно от радикальней- ших староверцев — от нетовцев, бегунов. Ведь он уже в 1916 г. напо- минал, что «русская революция совершилась [в 1905 г.] ради всех этих таинственных людей — нетовцев, скрытников,... издавна живу- щих при [домарксистском] коммунизме Есть ли другая страна в мире, где столь развита в народе конспиративная, таяная жизнь»4093. Ленинец Бонч-Бруевич пламенно верил, что «в глубинах России скры- ваются миллионы людей, готовых к ... коммунистической жизни. Этим людям, какими бы странными именами они ни назывались, надо только разрешить выйти из подполья. Тогда они построят свой, давно задуманный ими, особый русский коммунизм» — «те, кого ранее ругали хлыстами, скопцы,... из старообрядцев крайние ответв- ления,... те, кого называют нетовцами, бегунами, скрытниками». Всех этих народных скрытников призывал Бонч-Бруевич выйти из подполья и принять землю от советской власти409Ь. И — по его версии — сам Ленин намеревался передать национализированную землю «сек- тантам». Ведь сам Ленин обратил внимание на «сектантские» и старо- верческие общины, когда он занялся совхозами в 1921 г.409с. А 5 октяб- ря 1921 г. Народным Комиссариатом земледелия было опубликовано «воззвание к сектантам и старообрядцам». В нем говорилось, что они, имея «многовековой опыт общинной жизни,... стремятся к общинной, коммунистической жизни». Это воззвание было подписано бывшей левой эсеркой А. А. Бисенко из Наркомзема. А составлено оно было в 84
основном Трегубовым и П. И. Бирюковым. Эти «бывшие» толстовцы не исходили из марксизма. Несмотря на это, то воззвание 1921 г. выра- жало официальную советскую политику — до 1927 г. Ведь близкий к Ленину Бонч-Бруевич напоминал, что старообрядцев было (в 1925 г.) приблизительно 25 миллионов, а сектантов — 10 миллионов409'1. В 1923 г. старообрядческий епископ (поповец) высказался в под- держку советской власти, недвусмысленно пртивопоставив свою точку зрения позиции патриарха Тихона409е. А в советском правительстве «Всероссийский староста», крестьянский сын, Михаил Калинин хо- тел планомерного сращения «интеллигентского большевизма с на- родной религией». На XIII Съезде ВКП(б) в 1924 г. это поддерживал мыслитель Луначарский. Несмотря на сопротивление и безбожника Ярославского, и кавалериста Буденного, резолюция Калинина была принята XIII Съездом. Итак, в эти — досталинские — годы тезисы Бонч-Бруевича стали официальной советской политикой — как бы исходя из того, что «коммунистическая революция победила в Рос- сии потому, что огромные "сектантские" массы в ней издавна жили по-"коммунистическому" и что смысл текущей политики, соответ- ственно... связать официальный коммунизм верхов с "подпольным" коммунизмом низов»409Г. Ибо Бонч-Бруевич, наибольший среди боль- шевиков знаток сектантства, в 1912—1913 годах выступал в защиту хлыстов и скопцов*, указывая на культивируемую ими «харизму стра- дания», хождения в народ и кенотического отказа от мира4098. Происходивший якобы из хлыстов революционный крестьянский поэт Клюев обнаруживал в Ленине старообрядческий («керженский»!) дух; а насаждаемую им идеологию возводил к «поморским ответам»: «Есть в Ленине керженский дух, / Игуменский окрик в декретах, / Как будто истоки разрух / Он ищет в поморских ответах»40911. Это было написано не про «игуменские окрики» Сталина, хотя именно он начал было приготовку к церковной карьере. Впоследствии Клюев пал жертвой сталинского террора. В ссылке в Казахстан, «этапом» — привязанным к верблюду — погиб в 1931 г. и Иван Трегубое, кото- рый стремился через «сектантов» соединить советскую власть с крестьянством409'. Русская революция ниспровергла царскую власть, в которой ста- рообрядцы видели господство Антихриста. Вместе с самодержави- ем ушел в прошлое Святейший Синод (в глазах раскольников — «синедрион иудейский»). Не стало и других «сатанинских» уста- новлений — сословного деления и помещичьей собственности на землю. Было отменено и отлучение раскольников от церкви. * С основателем скопчества Селивановым был связан революционно на- строенный шляхтич Иосиф Еленский, направлявший староверам своеобразные «пугачевско-якобинские» послания — «Благовесте Израилю российскому» (А. Кли- банов. Народная социальная утопия в России. XIX в. М., 1978. С. 306). 85
Но о том, что коммунистическая революция не означала испол- нения тех — характеризующих Россию — духовных чаяний, выра- жаемых после 1666 г. стремлениями хилиастических сект (сильнее, чем казенным православием), об этом свидетельствует в первую оче- редь реакция русского народного религиозного сознания на победу большевиков. Эта реакция нашла свое выражение, в частности, в возникновении новых сект410. Примечательно, что в учениях этих новых сект с новой силой зазвучали все те основные мотивы, кото- рые в течение двух веков составляли сущность народного ответа на никонианские реформы и петербургскую систему. Так, на Урале в 1918 г. среди старообрядцев Ленину приписыва- лись признаки антихриста4|0А. Не только имяславцы4|0а (эта секта существовала до революции и продолжала расти в условиях боль- шевистского господства) утверждали, что Антихрист захватил власть над всем миром. Отвергая колхозы, они изолировались в собствен- ных общинах411. Приблизительно в то же время формируется и кон- цепция федоровцев, согласно которой советская власть — не что иное, как власть Антихриста412. Однако, полагали они, вскоре дол- жен прийти «Белый Всадник», который победит «Красного Драко- на». Уверенные в близком конце света, федоровцы отказывались участвовать в общественной и политической жизни413. Наиболь- шее распространение секта федоровцев получила в Воронежской области; здесь ее представители были чрезвычайно активны и ока- зывали немалое влияние на жизнь крестьян, так же и в Тамбовской области. Там (возникшая в 1880-х гг.) секта «молчальников» отка- зывалась принять «печать антихристову» (ср. с. 69—70). По сосед- ству с федоровцами другие сектанты, хлысты, также ожидали кон- ца света: сотни хлыстов, подобно старообрядцам семнадцатого века, ложились в гробы, готовясь встретить приближающийся Страш- ный Суд, а вместе с ним — низвержение власти антихристовой414. Эти эсхатологические настроения, вне всякого сомнения, представ- ляли собой реакцию крестьянского сознания на сталинскую насильствен- ную коллективизацию; однако их последствия еще долго давали себя знать, по крайней мере, до начала Второй мировой войны: еще в 1940 году некоторые сектанты верили, что Антихрист захватил власть и грядет конец света415. В 1937 году у русских крестьян в Башкирии «сталинские выборы» вызывали ассоциации с «печатью Антихристовой». Еще около 1972 г. в беспоповщине встречались представители «страннического тол- ка» — по советскому толкованию, «крайне фанатичные, невежественные люди», ожидающие «скорого конца света», настаивавшие на уходе из «антихристова царства» путем «странничества», «одряхлевшие контрре- волюционеры..., скрывающиеся от советского правосудия». В этой части 86
старообрядчества сохранялись представления о безраздельном царстве антихриста, о «сатанинском происхождении советской власти»416. Таким образом, подспудные хилиастические и мессианистские течения русской мысли не исчезли. Их исток, сохранившееся в па- мяти народной представление о Руси и ее предназначении (некогда нашедшее свое выражение в формуле «Москва — Третий Рим»), в немалой степени предопределил тот факт, что народное сознание отвергло и петербургскую модель государственного устройства, и большевистскую систему — точно так же, как некогда оно отказа- лось принять никонианскую версию православия и связанный с ней самодержавный строй. Что же касается носителей этих традиций, то при большевиках им пришлось пережить значительно более жесто- кие гонения, нежели в последний период царского самодержавия*. * Об изменениях в положении старообрядцев ср.: Полное Собрание Зако- нов Российской Империи. СПб., 1830. Т. 2. № 1102 (Указ Софьи 1684 года); Т. 6. № 3870 (Указы Петра Первого о двойном налогообложении и о кратков- ременно существовавшей инквизиции, расследовавшей дела старообрядцев 1721 года); № 4052 A722); Т. 15. № 11205 (материалы, характеризующие политику веротерпимости Петра III, продолжавшуюся до царствования Николая Перво- го, при котором начались новые преследования старообрядцев). О положении староверов накануне свержения монархии см.: Curtiss. Church 1900—1917 (об- ширная библиография на с. 131—154). 87
Глава 9 Русская хилиастическая традиция: почва, способствовавшая большевизму Несмотря на все противоречия между большевиками и старовера- ми хилиастические устремления, пронизывавшие старообрядческую традицию, способствовали формированию идеи мировой революции. Хлыст Лубков, с 1894 года признанный членами своей секты Хрис- том, сочинил духовное подобие революционной песни: «Вспои... во имя Правды, любви, мира; Правду настоять, Царство Божие создать»417. Если, с одной стороны, реакция сектантов на большевистскую дикта- туру представляла собой отзвук старого мотива — за падением право- славного царства следует господство Антихриста (как об этом писал уже старец ФилофейL18, то с другой — большевистская революция породила ожидания второго пришествия Христова*. Революция пос- ледовала за апокалиптическим кризисом первой мировой войны, на- шедшим отражение, например, на страницах «Старообрядческой Мысли», где война виделась битвой во имя царствия Христова, при- шествия которого жаждали всей душой4'9. Установление советской власти сопровождалось слухами о при- ближающемся конце света и приходе Антихриста, а затем и Спаси- теля — однако в то же время некоторые русские сектанты считали «мессией двадцатого века» В. И. Ленина. (Так, например, в секте Чулкова в Ленинградской области объектом религиозного покло- нения стала красная пятиконечная звезда, ее отождествляли со звез- дой Вифлеема!420 В 1920 году зависимые от советского режима цер- ковные власти получили указание, в соответствии с которым им вменялось в обязанность не считать (!) советскую власть господ- ством Антихриста, а, напротив, сотрудничать с ней во имя постро- ения Царства Божия на земле421. Ибо, как отмечал Карташев (в правительстве Керенского он за- нимал пост министра по делам культов), из сознания русского народа никогда не исчезало представление о Третьем Риме, о Москве как * Уже Наполеона многие в России считали Антихристом, однако в глазах некоторых сектантов он, напротив, был Христом, явившимся на Землю во вто- рой раз (см.: Grass. Sekten. Bd. 2. S. 200; см. также: Leroy-Beaulieu. Vol. 3. P. 322f). 88
о последнем из царств (в том смысле, в каком об этом говорится в Книге Даниила). По мнению Карташева, в последующей духовной истории России сфера действия этого принципа расширялась, и если сначала этот процесс можно было сравнить с тлением под фундаментом петербургского правления, то большевизм вскоре преобразил его во всепожирающее пламя422. Карташев считал, что традиционное русское сознание воспринимало христианское уче- ние о пришествии Спасителя в мир как весть о создании нового, святого мира — на месте старого, погрязшего в грехах423. Хилиазм составлял, таким образом, неотъемлемый элемент рус- ского религиозного мышления. По словам православного филосо- фа А. К. Горностаева, основную, можно сказать, единственную тему русской религиозной мысли — точку, из которой все исходит и в которую все возвращается, центральную ось, вокруг которой рас- тет сила ее движения, идеологическую цель, определяющую весь ход ее развития, — можно определить четырьмя словами: Царство Божие на земле424. Еще в 1925 году Ханс Мюлештейн пришел к выводу, что так называемый исторический материализм одержал победу лишь там, где не умерла христианская хилиастическая традиция и что именно хилиазм создал ему благоприятную атмосферу: «Это загадочное, иррациональное настроение, соединяющее то, что, кажется несое- динимым, настроение, которое в наш век стало сугубо русским (если речь идет о ВСЕОБЩЕМ духовном устремлении) — ожидание бла- женства, стремительно охватывающее народные массы, — это хи- лиазм — психологически — в самом широком смысле этого слова... И если справедливо, что не будь Ленина, большевизм не был бы возможен в России, то верно и другое: без христианского хилиазма ни большевизм, ни Ленин не попали бы в анналы истории!»425 Как совершенно верно отмечает Мюлештейн, социальные тео- рии, позаимствованные с Запада, были усвоены русской мыслью в хилиастическом контексте. Он заметил также, что и большевизм, если иметь в виду его идеологические основы, был не чем иным, как продолжением (правда, искаженным) русской духовной истории; за его марксистскими декорациями скрывались совершенно иные силы. «Большевизм как движущая сила... русской действительности... пред- ставляет собой не что иное, как христианский хилиазм, освобожден- ный, однако, от всякой примеси христианской идеологии, хилиазм, вся невероятная душевная мощь которого была переведена несколь- кими решительными людьми на турбины их материализма»426. Эту мысль развил и углубил русский философ Николай фон Бубнов427. По его мнению, марксизм потому-то и укоренился так глубоко в русском сознании, что ему самому не были чужды хи- 89
лиастические мотивы* . Еще в 1928 году в Германии считалось, что «Россия проповедует сверхисторическую идею избавления мира, который кончается в тысячелетнем царстве»428. Америка же лишь шесть десятилетий спустя пришла к открытию, что «большевики — самые хилиастические левые» и что им благоприятствовала апока- липтическая атмосфера, сложившаяся в России после 1905 года. Ленину удалось использовать и направить в нужное русло народ- ные эсхатологические чаяния429. «Ленин-юрист с духом хилиаста... воплотил трудом целой жизни хилиастическое видение революции в практическую организованную форму»430. Но А. В. Луначарский, сделавшийся впоследствии народным комиссаром просвещения, уже в 1908 г. осознавал, что революция, которая предстоит России, пройдет скорее под религиозными, не- жели под сугубо экономическими и социальными лозунгами — крестьянское большинство неминуемо окажет глубокое воздействие на революционную идеологию431. Там, где только можно, будут возникать апокалиптические движения, «исполненные диким фа- натизмом» с тем, чтобы осуществить Волю Божью, разрушив куль- туру господ и основав на ее руинах идиллическое царство Божьей Правды. Так Луначарский представлял себе движущие силы гряду- щей революции. И призывал городской пролетариат, с его «вели- кой новой религией» (развивающей традиционные религии и при- ходящей им на смену), пойти навстречу аналогичным крестьян- ским движениям. И хотя Ленин резко осудил Луначарского за та- кого рода воззрения, он едва ли случайно именно на него возложил впоследствии важнейшую миссию — внедрять большевизм в на- родное сознание. Примечательно, что Луначарский, уже находясь на посту наркома, писал о Достоевском, что тяготение последнего к социализму было обусловлено хилиастическими устремлениямиL32. Но особенно наглядно иллюстрирует связь октябрьской револю- ции с народным хилиазмом творчество крестьянского поэта Н. Клю- ева. Его «дядя... слыхать, был самосожженец... Для виду православ- ные, родители Николая Клюева — староверы с уклоном в хлыстов- ство... Увлекается он и бегунами». Он родился неподалеку от Онеж- * Бубнов считал, что народничество, возможно, не в последнюю очередь уступило свои позиции большевизму из-за относительного недостатка в нем хилиастических тенденций. Хилиастический элемент, хотя он и присутствовал в народничестве (ср.: Д. Овсянико-Куликовский. Ч. 2. С. 204, 209 и ел.), был ото- двинут на второй план гуманистическим содержанием (в близком к шиллеров- скому пониманию этого слова) народничества. В итоге, противостояние хилиа- стического представления о рационалистической утопии и гуманистического идеала свободного саморазвития личности порождало безысходную напряжен- ность. С точки зрения истории идей катастрофу русского народничества следует рассматривать в рамках всеобщего кризиса гуманизма нашего времени. 90
ского озера; мировоззрение, унаследованное еще от Московской Руси, продолжало жить на родине Клюева еще в начале двадцатого столе- тия. В его поэзии апокалиптические темы переплелись с революци- онными — коммуна с царством («Царь-коммуна»L33. Уже в византийской политической теории прообразом земного царства было царство небесное — «осуществленная эсхатология: понятие, что преображение и «боговрастание» человека возможно в земной жизни. Восточная Церковь чаяла возврата в райское со- стояние (вне рамок западных понятий о людской природе и боже- ственной благодати), восстановления человека как подобия Бога, гражданина небесного царства, отраженного в земном434. Теургический образ царя играл основополагающую роль в «тео- кратических» идеологиях XVI и XVII веков; в результате обмирще- ния, произошедшего в петербургский период, он не исчез, в револю- ционных же доктринах девятнадцатого столетия (их антицерковная направленность легко объяснима — речь шла о церкви государствен- ной и к тому же отвергавшей народные хилиастические устремления) он вновь оказался выражен вполне откровенно, лишь приобретя но- вый, светский облик. Таков основной мотив, звучащий у Герцена и Белинского и от них перешедший в позднейшую революционную тра- дицию435 . Представители последней немало внимания уделяли хилиа- стической теме, не выходя, правда, за пределы религиозного имма- нентизма436. Бердяев полагал, что хилиастический мотив стал основ- ным и для русской литературы девятнадцатого века437. По мнению Зеньковского, если русская мысль проникнута «утопизмом», то это потому, что она обращена к конечным целям истории438. Тут — как в большей части литературы — утопия недостаточно четко отличается от эсхатологии и хилиазма. Даже новейшая па- рижская «История утопий в России»439 не проводит этого разли- чия. Делалось обобщение, что все значительные русские мыслите- ли были утопистами440. Даже в 2000 году в книге, изданной в Пе- тербурге, говорилось: «Типологические черты российского соци- ального утопизма сохранялись в более или менее неизменной фор- ме на протяжении трех столетий»441. Данный вывод был сделан под влиянием того обстоятельства, что «классики» марксизма называли «утопизмом» и народные движения, жившие ожиданием тысяче- летнего царства. На самом же деле «утопизм — это рационализм, доведенный до своего завершения, до логического конца»442. В этом смысле для утопий характерны продуманные регламентации — проекты опре- деленных мыслителей. Теоретически они могут быть «введены в действие» в любое время, в любом месте — как бы административ- 91
ным порядком, «мудрым законодательством». Напротив, хилиазм — это ожидание «тысячелетнего» царства благодати в конце исто- рии, в конце дороги, ведущей через пустыни и кровь мучеников праведных»443. Утопии — холодные проекты одиноких критиков; хилиазм — экстатическое представление масс. Именно ослабление хилиазма после средневековья открыло до- рогу рационалистическим утопиям Возрождения. Так петербург- ский отказ от телеологии Москвы как Третьего Рима открыл доро- гу в Россию западноевропейским сциентистским утопиям444. Но неоплатонический космизм — вплоть до богоискательства — оста- вался в России (даже петербургской) более влиятельным, чем ра- ционализм. В результате завезенные из-за границы утопии приня- ли черты традиционной, религиозно вдохновленной тематики хи- лиастических стремлений и чаяний райских земель, как бы модер- низировав их445. Но, в целом, в петербургский период ожидание Царства Божьего на земле и тяга к райским землям имели гораздо более сильное влиятельнее в народе, чем утопические проекты — вроде проекта Щербатовского 1784 года446. Утопизм в России — в противоположность Китаю — оказался несравненно слабее хилиазма христианского (в котором ее превос- ходят только Филиппины447). Ведь интеллектуально-рационалисти- ческий утопизм, культивируемый в России в восемнадцатом веке, оставался сугубо абстрактным достоянием немногих; по-настояще- му революционную динамическую силу ему придал Бакунин448. Карл Мангейм считал анархизм Бакунина прямым продолжением хилиас- тической традиции449. Именно этот хилиастический «утопизм» стал играть решающую роль в духовной истории России. Хилиастическое напряжение, которое непрерывно росло в тол- ще народной, и прежде всего в старообрядческой среде, как бы сделало русское образованное общество особенно восприимчивым к западным рационалистическим утопиям, с которыми оно позна- комилось в XVIII веке. (Не в последнюю очередь они способство- вали появлению критики в адрес Запада, с которой это общество нередко выступалоL50. В этом отношении показательны «западные» (фурьеристские) уто- пии петрашевцев, которым непосредственно предшествовали апо- калиптические слухи о появлении антихриста накануне 1848 года451. Петрашевцы были менее европеизированы, нежели декабристы, их мышление было намного ближе к народному сознанию, — а про- грамма содержала значительно более радикальные требования452. В таком ключе писал один из петрашевцев: «Освободить и орга- низовать..., разрушить столицы, города, и... материалы их употре- бить для других зданий, и всю эту жизнь мучений..., стыда, срама 92
превратить в жизнь роскошную, стройную, веселья, богатства, сча- стья, и всю землю нищую покрыть дворцами, плодами и разукра- сить... — вот цель наша, больше которой не было на земле другой цели... Мы здесь начнем... а кончит... вся земля... Скоро избавлен будет род человеческий от невыносимых страданий!»453 То были первые, наивные шаги в том направлении, в котором Россия продолжала двигаться с легкой руки Чернышевского, авто- ра романа «Что делать». В конце девятнадцатого века такой уто- пизм казался отодвинутым на второй план эсхатологическими тен- денциями русской религиозной философии, которые усилились и сплелись воедино с эсхатологическими и хилиастическими настро- ениями неевропеизированных народных масс454. В. В. Зеньковский писал, что в утопиях девятнадцатого столетия слышатся отзвуки эсхатологических представлений русского средневековья455. Русская философская мысль уходит своими корнями так глубоко в старую, московскую почву, что даже те ее представители, целью которых был разрыв с религией, черпали из этого источника* . Совсем не случайно Владимир Соловьев полагал, что история — не более чем осуществление утопий, или, точнее, иудео-христианской утопии, основной мотив которой — победа справедливости, или Царство Божие: «Христианская политика должна подготавливать приход Царства Божия для всего человечества как единого целого, состоя- щего из народов, рас и государств»456. У В. В. Розанова (примечательно, что его политические взгляды были правомонархическими) хилиастические устремления приоб- рели натуралистический и почти антихристианский характер: Хри- стианство, по его мнению, еще не начиналось. Оно и не существу- ет вовсе; люди почитают его как легенду. Вся мука, вся задача ре- лигии на земле, это осуществить себя457. Впоследствии Розанов пришел к выводу, что именно невозможность христианского пре- ображения мира делает необходимым апокалипсис. Христианство, по его мнению, неполно, коль скоро тварь через него не приумно- жится. Христос накормил двумя хлебами голодных, он дал людям хлеба, когда они этого пожелали, но плоти, мяса он им не мог дать. «Так не Тень ли он, — спрашивал Розанов, — таинственная тень, наведшая отощание на всю землю?»458 Розанов боготворит приро- ду, продолжая не что иное, как традицию платонического космиз- ма, столь органичного для русского православия, и его творчество знаменует настоящий бунт природы против идеи креста, спасения * Уже князь Голицын, советник и друг царевны Софьи A682—1689), хо- тел, по словам современника, заселить пустыни, обогатить нищих, превратить трусов в героев, а пастушеские хижины — во дворцы каменные (ср.: В. О. Ключевский. Курс. Т. 3. С. 460). 93
и искупления грехов страданием. Выразителем по сути своей противоположных, но в данном кон- тексте сопоставимых настроений стал Сергей Есенин, уже в силу своего происхождения связанный со старообрядческой средой459. В поэме «Инония» (посвященной пророку Иеремии) он воспел со- ветскую революцию, увидев в ней исполнение хилиастических ча- яний, а в грядущем социализме — рай земной460, «где люди бла- женно и мудро будут хороводно отдыхать под тенистыми ветвями одного преогромнейшего древа, имя которому социализм... где дрях- лое время... сзывает к мировому столу все племена и народы...»461. Знаменитую поэму «Инония» «нельзя считать выражением... на- строения только самого Есенина. В ней отразились социальные чаяния русского крестьянства, его духовный мир»* , — отмечалось даже в советской — постсталинской — науке462. «Град Инония» Есенина понятен, только если соотнести его с библейским Вели- ким Городом, который в Откровении Иоанна «сходит с неба»463. ...Не залить огневого брожения Лавой стальной руды. Нового вознесения Я оставлю на земле следы... ...Слава в вышних богу И на земле мир! Месяц синим рогом Тучи проводил. Кто-то вывел гуся Из яйца звезды — Светлого Исуса Проклевать следы... «Новый на кобыле едет к миру Спас...» 464 Сам Есенин объяснял религиозность своей лирики как «путь поэта до революции»465: Верю: завтра рано... Новый под туманом Вспыхнет Назарет. Новое восславлят Рождество поля...466 В мужичьих яслях * На революционное политическое значение крестьянских чаяний в фоль- клоре (из которых исходила есенинская «Инония») обратил внимание Виктор Чернов (Записки социалиста-революционера. Берлин, 1922. С. 79—80). 94
Родилось пламя Новый Назарет Перед вами Уже славят пастыри Его утро Свет за горами...467 О Русь, Приснодева, Поправшая смерть! Из звездного чрева Сошла ты на твердь. На яслях овечьих Осынила дол За то, что в предтечах Был пахарь и вол... Под снежной ивой Упал твой Христос!468 Радуйся, Земля! Деве твоей Руси Новое возвестил я Рождение Сына тебе Родит она...469 «Новое вселенское Слово видит грядущим в мир поэт», — так оценивал чаяния Есенина Иванов-Разумник470, который также чув- ствовал, «что пришло время "Нового Назарета", что Россия строит "град взыскуемый"». Революция для него как бы несла с собой «новое вознесение духа»471. Иванов-Разумник (привлекавший Есенина на левоэсеровские позиции) писал вслед за Андреем Белым (в сочинении, озаглавлен- ном «Россия и Инония»), что те, кто в течение последних двадцати столетий пели хвалу Христу, в действительности славили Антихри- ста, господствовавшего над исторической церковью всех стран. «Христианские архиереи, вместо престола христова, установили престол сатаны, на котором антихрист»472. Если для них страдания одного человека должны были спасти мир, то в «социализме буду- щего», напротив, страданием всего мира достигалось бы спасение каждого отдельного человека. Миссия России, по мнению Иванова-Разумника, состояла в том, что ей надлежало «взорвать старый мир изнутри», подобно тому, как старый мир некогда пропитал собой и «омещанил» христиан- 95
ство, сделав его бессильным. Теперь пришло время России напол- нить мир духом максимализма и завершить спасение человечества, т. е. решить задачу, оказавшуюся для христианства непосильной — по причине его «омещанивания»473. В Интернационале Иванов- Разумник слышал «рождественскую весть» — «мир на земле и чело- векам благоволение»474. В большевистской революции он видел грядущий Новый Иерусалим и исполнение христианства; а рожде- ние России Советской уподоблял Рождеству в Вифлееме. «Гибнет... великодержавное отечество, и в гибели его только нарождается оте- чество внутреннее, родина духовная, через которую только и мо- жет пройти в мир во всякой стране вселенская идея наших дней»*475. Одновременно с Ивановым-Разумником Максимилиан Волошин, поэт, далекий от революции и скорее аполитичный, писал, что если первый Рим должен был пасть, освободив место для второго, хри- стианского Рима, то теперь Россия должна истлеть — и расцвети Царством духа476. Сходных воззрений придерживался и Александр Блок (также близкий к левым эсерам). Эти революционные настроения восходили к учению Д. С. Ме- режковского о Третьем Царстве. По Мережковскому, в Первом Царстве, Царстве Отца, истиной был Закон, во втором, — Царстве Сына (под ним подразумевался мир исторического христианства) — истиной была любовь; в Третьем же Царстве — грядущем Цар- стве Святого Духа — любовь станет свободой. Накануне первой мировой войны Мережковский писал, что в этом последнем цар- стве будет, наконец, произнесено последнее имя Бога, никогда не звучавшее доселе: Освободитель. Примечательно, что, по существу, аналогичную концепцию развивали представители секты немоляк477; таким образом, в философско-исторических воззрениях Мережков- ского своеобразно преломляются и народные религиозные иска- ния; все это показывает, что построения Мережковского едва ли следовало оценивать только как «салонную эсхатологию». В 1920 году приверженцы секты, именовавшейся «Новым Заве- * Свои философские взгляды Иванов-Разумник определял как «имманен- тный субъективизм» (ср.: М. Добрынин. Иванов-Разумник // Литературная Энциклопедия. М., 1930. Т. 4. С. 411—413). Ни он сам, ни все представляемое им политическое направление (решающим образом поддержавшее захват вла- сти большевиками), не придерживались марксистской доктрины. Тем не ме- нее, хорошо известно, что вместе с программой по аграрному вопросу ранний большевизм позаимствовал многое из левоэсеровского духовного наследия. В 1917—1918 годах и сочинения Иванова-Разумника, и стихи Есенина, и многие другие «эсеровские» и «проэсеровские» произведения хорошо послужили ран- ней советской пропаганде. Впоследствии, на старости лет, Иванову-Разумни- ку пришлось самому пройти через сталинские тюрьмы. 96
том» (в отличие от «Ветхого» и «Второго», христианского, Заветов), приписывали создание третьего завета В. И. Ленину478. И в проро- ческих построениях Мережковского, и в народном сектантстве не- трудно узнать некоторые мотивы, восходящие к учению Иоахима Флорского — традиции, к которой в конечном итоге косвенно при- надлежит и та версия хилиазма, которую как бы унаследовал Карл Маркс479. Не только марксизм, но порой и хилиастические виде- ния Мережковского привели к ленинизму, например, Мариэтту Шагинян, известную советскую писательницу. Ее привлек больше- визм как нравственное преображение, как Второе пришествие. Шагинян ожидала, что в революции восторжествует восставший народ, идущий под знаменем Бога и с Его именем...480 Идеи Ме- режковского и его круга «богоискателей» оказали влияние и на Александра И. Введенского, мечтавшего «о духовной религиозной весне человечества» и впоследствие ставшего главой ленинской обновленческой церкви...481 Даже меньшевик Н. Суханов отмечал, что во время революционных событий толпа, пребывая в экстати- ческом состоянии, вела себя так, словно бы стремилась прорваться в какие-то «святые края»482. Здесь интересно будет привести и рассуждения «консерватора» Н. Я. Данилевского: «Главный поток всемирной истории начина- ется двумя источниками на берегах древнего Нила. Один, небес- ный, божественный, через Иерусалим — Царь-град, достигает в невозмущенной чистоте до Киева и Москвы; — другой, земной, человеческий, в свою очередь дробящийся на два главных русла культуры и политики — течет мимо Афин, Александрии, Рима — в страны Европы, временно иссякая, но опять обогащаясь новы- ми, все более и более обильными водами. На Русской земле про- бивается новый ключ справедливо обеспечивающего народные массы общественно-экономического устройства. На обширных равнинах Славянства должны слиться все эти потоки в один об- ширный водоем»483. Известно, что и Достоевский связывал хилиастическое испол- нение исторического замысла с воссоединением всех славянских народов вокруг Константинополя, который должен был, по убеж- дению Достоевского, сделаться российским. Так должно было про- изойти истинное установление правды Христовой, которая сохра- нилась на Востоке, истинное установление креста Христова и пос- леднее слово Православия, во главе которого стоит Россия484. Рос- сия — телесное выражение души того православия, в котором жи- вут крестьяне апокалипсиса, тысячелетнего царства, — считал До- стоевский. Россия несет миру единственное, что она может прине- 97
сти, единственное, что нужно — первый рай тысячелетнего цар- ства, и оттуда придут новые Енох и Илья во все страны485. «Я верую в Россию, верую в ее православие... Я верую, что новое пришествие Христа совершится в России», — говорит Шатов в «Бесах»486. И у символиста-антропософа Андрея Белого, и у крестьянского поэта Клюева можно обнаружить соединение двух мотивов — вто- рого пришествия Христа, которому предстоит совершиться в Рос- сии, и мировой революции, которую Россия принесет всему миру: «Он придет... и раздвинутся горы / Звездоперстой стопы огневого царя... / Он воссядет под елью... на слепящий престол, в нестерпи- мых лучах. / Притекут к нему звери пучиной рыкучей, / И сойдутся народы с тоскою в очах. / Он затопчет, как сор, вероломства зако- ны, / Духом уст поразит исполинов-бойцов. / Даст державу про- стым и презренным короны, / Чтобы царством владели во веки веков»487. Клюева называли поэтом, открывающим «подлинные глу- бины духа народного», народным поэтом, поэтом, который «гово- рит от лица... Правды Народной»488. Аналогичные хилиастические настроения звучали из уст столич- ных символистов-«декадентов». Александр Блок в январе 1918 года видел ангельские крылья за спиной каждого красногвардейца489. Еще в 1906 году Мережковский (впоследствии, после победы боль- шевиков, сделавшийся смертельным врагом их революции) писал, что в каждом коллективном революционном действии присутству- ет «вселенское» начало. Он полагал, что «и теперь уже русская ре- волюция — бессознательная религия, как и всякий великий пере- ворот общественный, потому что во всякой революционной обще- ственности скрыто начало соборности, и притом соборности все- ленской... «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — этот призыв- ный клич... нигде еще не раздавался с такой недосягаемо-далекой и торжественно-грозною, словно апокалиптическою, надеждою или угрозою, как именно в русской революции»490. Сергей Булгаков чувствовал, что «интеллегенция живет в атмосфере ожидания со- циального чуда», «в «хилиастическом настроении»491. Этот революционный хилиазм был, однако, связан узами само- го тесного родства с другими народными идеалами, которые входи- ли в традиции, составлявшие духовную основу самодержавия. О том, как глубоко корни революционного интернационализма ухо- дили в глубины русского народного сознания, свидетельствуют духовные стихи — сложенные еще в допетровские времена и оставав- шиеся живым элементом русской культуры накануне переворота. В них-то мы и обнаруживаем, что «Святая Русь» была тождественна универсальной, вселенской церкви и всему христианскому миру492. 98
Не только события библейской священной истории (например, со- здание рая) переносятся на Русь, но и Белый Царь — уже в силу своего исключительного статуса как православного государя — пред- стает как царь над царями, царь веся земли, царь над всей вселенной. Эти памятники народного сознания (следует отметить, что имен- но под их влиянием понятие Святой Руси было усвоено литературой девятнадцатого века) — убедительно демонстрируют, насколько глу- боко укоренено было средневековое миросозерцание, унаследованное от старого Московского царства, в душе народной, как сильно и долго звучали в ней древние допетровские мотивы. Из них явствует также, что связь между шестнадцатым веком, с его учением о тре- тьем Риме, и славянофильством девятнадцатого представляет собой нечто большее, чем искусственный «хронологический скачок». Георгий Федотов был прав, когда напоминал, что для понима- ния народного мировоззрения, существовавшего в домарксистской России, духовные стихи — более репрезентативный источник, не- жели классическая литература девятнадцатого столетия493. В наименованиях более чем ста различных народов, входящих в полный титул русского царя, Николай Федоров видел символичес- кое выражение той миссии, которая была возложена на самодерж- ца, — эта миссия заключалась в объединении народов мира вокруг империи в соответствии с принципом соборности494. Роль самодер- жавия (как и государства вообще) должна была состоять в том, чтобы вести народ по пути всечеловеческого единения — идея от- нюдь не чуждая и западному средневековью. Достижение же этой цели означало бы, что функция государства выполнена495. Макс Шелер в своей работе о «национальных идеях великих народов» охарактеризовал представление русских о национальной миссии России (накануне большевистского переворота) как «рели- гиозно и церковно заостренный» идеал «братства, (воплощенного) в единстве всемирного государства, — идеал, по достижении кото- рого России как отдельной нации и особому государству предстоя- ло исчезнуть496. Таким образом, накануне революции и в начале ее Россия (если судить о ней по мировоззрению народных масс) была, как это сформулировал Ханс Мюлештейн, последним сохранив- шимся фрагментом христианского средневековья. Большевизм же представлял собой, по мнению Бердяева, искажение традиционно- го русского миросозерцания. В большевистском интернационализ- ме отразилась русская национальная идея; в последней же, в свою очередь, нетрудно узнать конечную, хилиастическую версию виде- ния всемирного объединения человечества — объединения универ- сального, соборного. 99
Глава 10 Идея соборности в русском православии. Единство бытия, принцип коллективного спасения и русское видение социализма В русской православной традиции спасение — не индивидуаль- ный, но коллективный акт497. При этом подразумевалось не только спасение всей общины (как в католицизме), но нечто большее: общий, совместный характер спасения как такового. Этот принцип и нашел свое воплощение в понятии соборности, которое первым сформулировал Хомяков*498. Его мысль об органической структуре духовного мира восходит в конечном итоге к платонизму и раннехристианской патристике. Представление об индивидуальном духовном мире, принадлежа- щем отдельной, обособленной личности, так и осталось чуждо рус- ской мысли499. «Личность... выступает элементом, средством реали- зации и воплощения... всеединства, соборности, симфонической личности, которые, собственно, и являются ценностями»**500. «Все- единство распространяется на мир в целом, что создало «предпо- сылки... русского космизма»501. Благодаря принципу соборности границы единичного раздвига- лись до пределов универсума; отдельный человек оказывался свя- зан со всем живым, с космосом, с мировой душой. По мнению Бердяева, в конечном счете речь шла о спасении именно мировой души, а не индивида. Не одна лишь душа отдельного человека, но вся мировая душа должна стать перед Престолом Божьим. Созна- ние всеединства греха проявляется в мировой скорби — скорби по всякой твари. И надежда на спасение всех была глубоко укоренена в православной религиозности502. Индивидуальная личность рас- * М. В. Шахматов обнаруживал истоки представлений о соборности уже в летописях домонгольского периода (см.: М. В. Шахматов. Опыты по истории древнерусских политических идей. Прага, 1927. Т. 1. С. 1). ** Характерно утверждение Н. Федорова, согласно которому жить надле- жит не для себя и не для других, но со всеми и для всех: «всяк за всех в ответе» (см.: Федоров. Философия общего дела. Т. 2. С. 201). 100
сматривалась лишь как часть живого целого, лишь внешне, по види- мости, отличная от него. Еще Плотин сравнивал «людей с листьями дерева, извне разобщенными, извнутри же — через посредство вет- вей общего ствола — питаемыми и оживляемыми общим соком, иду- щим из общих корней»503. Жизнь перетекает из мирового целого в индивида, и обратно — в Космос504. В. С. Соловьев писал, что от- дельная личность — всего лишь луч, правда, луч живой и реальный, но неотделимый от идеального источника света — от бытия, харак- теризуемого всеединством505. Личность — это только результат ин- дивидуации всеединства, которое присутствует в ней целиком506. Про- тивник В. С. Соловьева Л. Н. Толстой, испытавший сильное влия- ние Шопенгауэра, а через него — древнеиндийских упанишад, удив- лялся тому, как люди цепляются за иллюзию своей особости и обо- собленности от мира, а когда осознают эту иллюзию, удивляются, как не могли увидеть, что они — только временное проявление чего- то вневременного и внепространственного*507. Иллюзорное, лишенное подлинной реальности индивидуальное сознание, чувство и «обособленность» существования Толстой от- носил к области телесного. Цель человеческого бытия состояла, согласно его убеждению, в «единении» со всем живым в мире508. Религию Толстого характеризовали скорее как буддийскую, не- жели как православно-христианскую. Однако и в сугубо христиан- ской русской мистике, духовную основу которой составляло плато- ническое переживание Божественного Космоса, присутствует пред- ставление о единстве всего живого. Выражением тоски по братству со всякой живой тварью, указывал князь Трубецкой, становится космическое сострадание по отношению к ней — к птицам, зве- рям, бесам. Скорбь по страданиям твари особенно ярко выражена у Есенина в творчестве 1915—1918 гг., например, в стихотворении под заглавием «Корова» («Думает грустную думу / О белоногом телке. / Не дали матери сына... / Свяжут ей петлю на шее / И поведут на убой»), в стихотворении «Лисица» («На раздробленной ноге приковыляла, / У норы свернулася в кольцо. / Тонкой про- швой кровь отмежевала...») и особенно в «Песни о собаке» («Семе- рых ощенила сука, / Рыжих семерых щенят. / ...Вышел хозяин хму- рый, / Семерых всех поклал в мешок. / По сугробам она бежала, / Поспевая за ним бежать... / И так долго, долго дрожала / Воды незамершей гладь...»M09. Поэт Александр Добролюбов, основавший секту «добролюбов- цев», призывал жить с людьми и с ангелами, с травами и со зверя- * Относительно индийских параллелей «соборности» ср. беглые замечания Г. Флоровского (Флоровский. Пути. С. 486) и Г. Федотова (/. Федотов. Русский человек // Russian Review. Январь 1954. С. 12). 101
ми, за всех и для всех. Он учил просить прощения у всякой твари, у всякой травинки, «травы-сестрички» за то, что ранишь ее, когда июнь- скими днями лежишь посреди природного храма. Все существа, по представлению Добролюбова, являли собой одно единое тело. Сам он называл себя другом всех диких тварей; он горевал по умирающим в дикой степи, по плывущим, по всем трудящимся, по младенцам и разбойникам, по каждой травинке, по скотине, по полям и хищным зверям, по вольным птицам, по каждой пылинке земной, по небу и земле, по долинам и горам, по всем богачам и нищим земли510. Ведь просил старец Зосима (Достоевского) прощения у птиц в небесах. Эта тенденция восходит к Посланию апостола Павла к Римля- нам, где говорится о тоске твари по спасению511. Революционный народник В. Г. Короленко отмечал, что, слыша голос природы, человек испытывает к ней сострадание, и в этом сострадании чело- век и природа образуют единство512. В 1883 году один умирающий народоволец писал в прощальном письме к своим товарищам: При- вет вам, привет родине, привет всему живому!513 В молодости Баку- нин придерживался подобных убеждений: «Все, что живет, что толь- ко существует, — должно быть свободным... возвышаться до... бо- жественного центра»514. Наконец, о том, что и большевизм сформировался не в послед- нюю очередь не без влияния духовных импульсов, связанных с идеей соборности515, свидетельствует, в частности, стиль одного из пер- вых декретов советской власти516, на третий день после октябрьс- кого переворота возвестившего о захвате власти большевиками: Октябрьская революция началась под знаменем раскрепощения. Освобождены крестьяне от помещиков. Освобождены солдаты от генералов. Все, что живо и жизнеспособно, освобождено от нена- вистных цепей517. Индивидуальная душа ощущалась не как нечто целостное и имеющее границы, но как начало, прямо и непосредственно свя- занное с человечеством, с миром, с космосом — связанное благода- ря соборности518. Если исходным пунктом западного философство- вания было индивидуальное сознание (самый яркий и наглядный пример тому — декартово cogito ergo sum), то на русской почве сложилось то, что Семен Франк определил как «философию Мы»519. Однако, в противовес абстрактно-механистическому коллективиз- му, соборность представляет собой не множество отдельных «я», но изначальное единство, благодаря которому возникновение этих различных «я» только и становится возможным. Конечно, каждое «я» содержится в «Мы» и зависит от него, но в то же время спра- ведливо и обратное: в каждом «я» присутствует «мы», ибо «мы» 102
есть глубочайший источник всякого индивидуального «я». (Ср: «Мы» как внешне видимое общение или общество, как сопричастность двух или нескольких человек — общество, которое меня «окружа- ет» и к которому я как бы лишь извне «принадлежу», — есть лишь внешнее обнаружение и отображение «мы», в котором я существую на тот лад, что оно есть во мне или, точнее, что оно есть первичная внутренняя основа самого «я семь»520.) Соборность не предполага- ет отрицания «я»; напротив, только благодаря соборности оно об- ретает свободу и самобытность, черпая жизненные силы из сверхин- дивидуальной целостности человечества521. Такого рода представ- ления вливаются, с одной стороны, в религиозную этику, с другой — в этику социальную. Начало универсальной соборности хотели увидеть в революции Мережковский и Зинаида Гиппиус522. Харак- терно, что Трубецкой называл принцип соборности «метафизичес- ким социализмом»522" *. Уже Хомяков «строил свое бытие на подлинной соборности «мир- ского», «общинного» начала»523. Вообще славянофилы, и в первую очередь К. Аксаков524, именовали социальную проекцию соборно- сти «принципом симфонии» и отождествляли ее с русской кресть- янской общиной (миром). Самарин охарактеризовал аграрно-кол- лективистский элемент в «мире» как «светскую, историческую сто- рону... церкви»525. И коль скоро социализм в России был поначалу также неразрывно связан с идеей общины-«мира» (Нетцель не слу- чайно назвал общину моделью русского социального движения), неоднократно говорилось о его связи — с точки зрения историчес- кого развития — с идеей соборности. «В... тогдашнем увлечении идеалом коммуны не трудно распознать подсознательную жажду соборности», — заключал Флоровский526. Ибо требование передать всю пахотную землю в крестьянскую собственность представляло собой, в глазах народа, также следствие исстари существовавшего представления о Матери земле: все живое — в смысле соборности — порождено ею и после смерти возвращается в нее обратно527. О связи понятий матери земли и соборности мне лично напом- нил Федотов в 1950-м году. У П. Востокова прямо говорится: «Кре- пит сынов заветный дух соборный. Им помогает мать сыра зем- ля»528. «Соборность сверхличное утверждение последней свободы. Внешней формой соборной связи... были бы общины — союзы * Федор Степун критиковал, исходя из принципа соборности, духовную изоляцию, характерную для буржуазной культуры, где, как он полагал, мисти- ческая общность никак не проецируется на социальную действительность, так как переживание «я» обладает здесь намного большей реальностью, нежели переживание «ты» (Fedor Stepun. Bolschevismus, Marxismus und Christentum // Der russische Gedanke. 1929. No. 1. S. 127). 103
мистического избрания», — говорил по поводу мистического анар- хизма Вячеслав Иванов529. Еще в 1843 году анархист Михаил Бакунин, заклятый враг лю- бой религии, утверждал, что поскольку демократия — это религия, то Бог присутствует не в отдельной личности, но в общине530. Он же связывал стремление к свободе со стремлением соединиться со всем живым531. Между народническим мировоззрением и взглядами Бакунина существовали весьма значительные различия; однако все европей- ские и американские попытки представить хождение в народ как движение «чуждых миру и неопытных» или «поэтически настроен- ных юношей и девушек»532 (а именно так оно, к сожалению, пред- стает перед читателем даже серьезных англоязычных исторических трудов), остаются чрезвычайно поверхностными. Духовная основа народничества не только не исчерпывается «самобичеванием» «каю- щихся дворян», как ее обыкновенно изображали в равной степени и большевистские и буржуазные авторы, но и «служением народу» — если последнее понимать в соответствии с англосаксонским про- тестантским идеалом (service ideal) (как нередко интерпретировали идеологию народничества). Это расширение собственной личнос- ти до масштабов беспредельного, до полного самоотождествления с народом, крестьянством (и с Матерью землей), и в конечном ито- ге — до ощущения единства всего живого, в соответствии с прин- ципом соборности,533 — все это представлялось возможным лишь через посредство физического самопожертвования. «Любовь к природе как-то незаметно переходила в любовь к лю- дям; являлось страстное желание жертвовать всеми силами и своей жизнью. Здесь, в виду синего неба, ясных вод, реки и леса... я дал себе тайную клятву жить и умереть для народа», — вспоминал А. Д. Михайлов534. «Движение это едва ли можно назвать политическим. Оно было скорее каким-то крестовым походом, отличаясь всепо- глощающим характером религиозных движений...». «Социализм был... верой, народ божеством». «Пропагандисты ничего не хотели для себя. Они были чистейшим олицетворением самоотверженности...»535. И все это несмотря на то, что, по мнению Михайловского, са- мого влиятельного теоретика народничества, а по своим философ- ским взглядам — полупозитивиста (как до него у нигилиста Н. Г. Чернышевского, сравнившего альтруистическое самопожертвова- ние с «сапогами всмятку»), феномен самопожертвования объясня- ется рационально и социологически: его предпосылкой является эгоизм; только человеческое «я» оказывается в данном случае «без- размерным». Еще Герцен писал, что в узком и тесном мире своего «я» индивид погибает от удушья, тогда как его освобождение пред- полагает расширение до пределов надличного536 и растворение в 104
мировом целом; речь идет при этом не о принесении человеческо- го «я» в жертву, но, напротив, о самом полном осуществлении и развертывании отдельной личности537. Это осуществление означа- ет не правовые претензии, обращенные к другим, а освобождение всех, причем не освобождение одного лишь человека экономичес- кого, но освобождение ВСЕГО ЧЕЛОВЕКА. Именно это имел в виду Михайловский: «Пусть душа моя не может непосредственно жить чужою жизнью и никогда не выбьется из пределов моего я, но пределы-то эти могут быть и узки, и широки...»* 538. Вывод Михайловского состоял в том что «мыслящий субъект только в таком случае может дойти до истины, когда вполне со- льется с мыслимым объектом... войдет в его интересы, переживет его жизнь, перемыслит его мысль, перечувствует его чувство, пере- страдает его страдания, переплачет его слезами...»539. Сходное мироощущение было характерно и для другого пред- ставителя народничества — В. Г. Короленко: «Познать что-то зна- чит... проникнуть в душу того, что хочешь познать, т. е. любить его, сострадать ему...»** 54°. Таким же чувством проникнуты представления Михайловского, выражавшего их приблизительно такими словами: О, если бы я мог утонуть, раствориться, безвозвратно расплыться в серой, грубой массе народа, утонуть бесповоротно. ... Даже любя своих ближних, я люб- лю самого себя. Ибо сам я ищу личного удовлетворения там, где представляется возможность принести жертву, потому что мне при- ятнее принести эту жертву, чем видеть чье-то страдание. Этот альт- руизм есть не что иное, как расширенный эгоизм. Вместо немотиви- рованного или фантастически мотивированного императива "люби своего ближнего" личная жизнь расширяется через сочувствие жиз- ням других541. Это видение Михайловского было своего рода «вы- хождение из себя, преодоление своей самости, [то, что] делает чело- века подлинным человеком, полной, исполненной личностью... со- борной личностью» — хотя эти, последние слова были сформулиро- ваны в богословском контексте (у Бориса ФилипповаM42и хотя прино- * Н. В. Чайковский, с именем которого связан один из старейших народ- нических кружков, идеология которого даже с формальной точки зрения вышла далеко за рамки позитивизма и потому оказалась менее влиятельной, нежели доктрина Михайловского, полагал, что мир есть единый живой организм, ко- торого человек является лишь частью. Когда его душа, ожив, сольется с душою космоса, люди станут воспринимать космос как единое целое, как живой мир Божий (см.: Н. В. Чайковский. Сборник. Париж, 1929. Т. 1. С. 284). ** Вера Фигнер, известная революционерка, также участница народничес- кого движения, писала в своих воспоминаниях, что в тех случаях, когда хож- дение в народ оказывалась понятным для людей из народа, они полагали, что мотивом действий народников является спасение души (см.: Вера Фигнер. Зап. труд. Т. 1. М., 1932. С. 125, прим. 2). 105
сить в жертву отдельную личность, согласно народническому уче- нию, нельзя было никогда. Она считалась священной и неприкос- новенной543 . Ибо, как настаивал Лавров, вне отдельной личности общество не содержит ничего реального544. С точки зрения Михайловского, такие категории, как «интересы общества» или «общее благо» выглядели подозрительно, а всякое стрем- ление пожертвовать отдельной личностью во имя этих понятий было ему ненавистно. Торжеством индивидуализма как принципа должно было, однако, стать, по его мнению, добровольное отречение — арис- тократическое действие (следует уточнить, что «аристократизм» тут понимается в этимологическом значении этого слова). Согласно его концепции, «сильная и свободная личность» перед лицом окружаю- щих ее страданий должна отказаться от экономических и иных пре- имуществ и даже от собственной жизни, человек обязан принести себя в жертву*, чтобы устоять перед самим собой545. Ибо в ходе «борьбы за существование» посредственность приспосабливается и выживает, а личность героическая, морально эту посредственность превосходя- щая, погибает, не в силах приспособиться к окружающему миру546. Действительно ли народник Михайловский, желавший быть позитивистом, отличался от консервативного народника Достоев- ского так сильно, как ему самому казалось? Ведь писал же Досто- евский: «Все ответственны за всех, не только через коллективную вину мира, но каждый за каждого»; и ведь вложил же он в уста своего героя слова: «Много вас, вас сотни, и все виновны... За всех я встану, ведь должен кто-то за всех встать». Известно, что по за- мыслу Достоевского, Алеша Карамазов должен был в конце концов стать активным революционером. Не случайно поставленная Дос- тоевским проблема соборности не только как общего спасения, но и как общего проклятия, достигает особой трагической остроты, когда речь заходит о революционном покушении. (Уже про народничество 1870-х гг. вспоминал участник его: «Во- сторжественно преданные своей великой идее, они хотели принес- ти в жертву не только свою жизнь,... но и самую душу свою». Это комментировалось (в 1881 г.), что «положить душу свою за благо ближнего становилось почти массовым свойством». «Свят всякий, кто кладет душу свою за благо ближних своих», комментировал Венгеров поколение 1870-х гг.546а) Самое страшное — убить человека; именно поэтому я должна взять это на себя, — говорила Мария Беневская из эсеровской бо- евой организации547. Виктор Чернов, крупнейший теоретик партии, описал в своих мемуарах то моральное обоснование покушения, * Карсавин, говоря о соборности, называет смерть моментом полного бы- тия, путем, ведущим к достижению полного всеединства (см.: L. Karsavin. Die russische Idee // Der Oral. 1924/1925. S. 357). 106
которое было характерно для его окружения: «Нет подвига больше того, как душу свою положить за други своя... Именно "душу". Это не то же самое, что пожертвовать головою. Нет, должна быть еще большая, высочайшая ступень отречения». Надо вручить народу как искупительную жертву свою собственную душевную чистоту, — писал он. Беречь собственную душевную чистоту — любой це- ной — от соприкосновения с неотделимым от жизни «грехом» «есть утонченный эгоизм, последнее прибежище себялюбия... При нем нравственность — искусственное электрическое солнце, которое «светит, да не греет». Summum jus — summa inturia. Абсолютная нравственность противонравственна»* . Сходным образом рассуждал и Сазонов, застреливший министра внутренних дел Плеве548. А знаменитый «террорист» Борис Савин- ков (этот революционер, которого так и не сломила царская поли- ция и который покончил с собой в большевистском застенке) оста- вил теоретический анализ этой проблемы: вопрос о нравственности стремления к собственному спасению, если не будут спасены все остальные. Вот что говорит Ваня, герой принадлежащего Савинкову романа «Конь Бледный» (реальным историческим прототипом са- винковского персонажа был, повидимому, Сазонов или Каляев)**: «Слушай, если ты любишь, если действительно любишь, много по- * Примечательно, что тот же самый Чернов приводит против вышесказан- ного следующий аргумент, характерный для толстовского пацифизма: придер- живаясь такого принципа, невозможно остановить убийство. Следуя этой ло- гике, продолжает Чернов, на основании собственного представления о благе ближнего можно было бы совершать любое насилие по отношению к нему. В таком случае убийство было бы средством, подобным всякому другому. Тогда и социалисты, придя к власти, могли бы начать расстреливать инакомысля- щих (см.: В. Чернов. Записки. Т. 1. С. 23 и ел.). Нет необходимости специально останавливаться на том, как история подтвердила справедливость толстовской критики революционного насилия — и понимание ее Черновым. ** Эсер-«террорист» Каляев убил в 1905 году великого князя Сергея Александ- ровича; предыдущая попытка покушения осталась безрезультатной: Каляев не стал стрелять, не желая подвергать опасности княгиню с детьми, сопровождавших вели- кого князя (при этом Каляев рисковал жизнями своих товарищей). Во время вто- рой, удавшейся, попытки Каляев дал себя арестовать. Вдова убитого посетила Ка- ляева в камере смертников; она принесла ему икону и говорила убийце своего мужа о Христе; Каляев отвечал ей в духе савинковского героя (см.: Партия социа- листов-революционеров. И. П. Каляев. СПб., 1905. С. 7—9). Слова Каляева по- трясли княгиню. Впоследствии она стала монахиней. Совершенно иначе повели себя большевики, бросившие эту беззащитную монахиню в бездну шахгы рудника. А народник Каляев остался верен своим принципам до конца: он отверг предложе- ние княгини о помиловании и погиб на виселице — чтобы не жить убийцей. Чувствовал, что, убивая, он отдавал свою первую жизнь (душу), а умирая на висе- лице — погибал во второй раз (см.: Егор Сазонов. И. П. Каляев. Из воспоминаний // Голос минувшего. 1917. Т. V. № 7/8. С. 330). Если его и ему подобных называть террористами, то нужно другое слово для обозначения террора массового наших дней против беззащитных людей, случайно ставших его жертвами548". 107
настоящему любишь, то и убить тогда можно... Нет, не всегда. Убить тяжкий грех. Но вспомни: "нет больше той любви, как если за други своя положить душу свою". Не [только — М. С] жизнь, а [и — М. С] душу...* Ты должен быть готов на все ради любви... Мы должны от- дать наши души за наших братьев... У меня не было сил, чтобы жить во имя любви, и я понял, что должен умереть во имя любви»549. Ведь Евангелие от Матфея гласит: кто хочет душу свою сберечь, тот поте- ряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее. Мистик и апокалиптик Мережковский писал в этой связи, что Ивана Каляева имеет право проклясть только тот, кто любил боль- ше, чем он. «Разве не стыдно жить», спрашивал Каляев550. Что же касается Савинкова, то уже в следующем его романе герой по имени Болотов говорит: «Почему справедливо убить про- тивника-реакционера, и почему несправедливо, если реакционер убивает революционера? Или нельзя убивать — тогда и реакцио- нер, и революционер преступники — или же убийство разрешено, и никто из них не подлец... Так где же закон? В партийной про- грамме? Вздор! Мы все знаем его — мы, те, которые убивали. Я, например, знаю, что было несправедливо убивать Слезкина [пер- сонаж романа, ненавистный царский чиновник — М. С], каким бы он ни был и что бы я о нем ни думал»55'. В той «нравственной жертве», которую приносил революцио- нер, убивая и жертвуя собственной жизнью, но сознавая, подобно савинковскому Ване, что при этом он совершает смертный грех, и все же принимая этот грех на душу, «чтобы другим больше никогда не надо было убивать», до некоторой степени присутствовало то же чувство соборности — правда, в искаженном виде. Ибо соборное единение человечества, освобожденного от смертоубийства, будет неполным, если в нем не хватает хотя бы одного человека. Иван Карамазов у Достоевского не желал платить за мировую гармонию слезинкой одного-единственного ребенка и говорил, что «возвращает Богу билет». Еще раньше Белинский, основополож- ник революционного русского западничества, восклицал, ритори- чески обращаясь к философскому «ночному колпаку» Гегеля, что он, при всем уважении к философскому филистерству, даже и на высшей ступени развития потребует отчета за все жертвы, прине- сенные ради него, и «бросится» с этой высшей ступени вниз, если не будет спокоен хотя бы насчет одного из тех, кому пришлось своей судьбой заплатить за «мировую гармонию»552. * То обстоятельство, что ссылка на евангельский текст не обоснованна ни с теологи- ческой, ни с филологической точки зрения, так как церковнославянская «душа» означа- ет именно «жизнь», не имеет значения в данном контексте. «Подожди спасать свою душу; она принадлежит другим, и, спасая ее, ты воруешь», — проповедовал «раскольни- чий» епископ Михаил (А. С. Панкратов. Ищущие Бога. М., 1911. С. 125, 123). 108
Болотов в романе Савинкова усомнился в оправданности крово- пролития. Революция, усомнившаяся в самой себе, обречена на по- ражение. По мнению Мережковского, в вопросе о кровопролитии все революции демонстрировали свой консерватизм; русской рево- люции, однако (Мережковский, разумеется, говорит о демократи- ческом народничестве), предстоит порвать с прошлым — в силу при- сущих ей христианско-хилиастических черт553. Идеология народни- чества, а стало быть и этика партии эсеров, унаследовавшей народ- ническую традицию, представляла собой мировоззрение безнадеж- ной борьбы и самопожертвования, но не мировоззрение победы. Революционеры из интеллигенции гибли за идею совершенно без- результатно, гибли ради одной лишь нравственной красоты гибели, — вспоминал народнические традиции А. М. Скабичевский554. С некоторой долей преувеличения можно сказать, что лишь та- кая борьба, но не демократическое устройство общества, во имя которого она ведется, оставляет место для самоотречения. Как ут- верждал Георгий Федотов, русскую революционную интеллиген- цию привлекала не столько победа (т. е. захват власти), сколько сама борьба с властью. Последнюю же интеллигенция всегда презирала, усматривая в ней нечто нечистое и порочное555. Не случайно ее так привлекали люди, бежавшие от власти государства в дальние леса и в скиты. Интелли- генция как бы ощущала, что государство «ранит душу». Так, один из участников первого съезда партии эсеров заявил, что эсеры чурают- ся государственного принципа, как черт святой воды556. В тот мо- мент, когда победа была одержана и эсеры на короткое время оказа- лись у власти, почувствовалось, что народничество не способно пе- режить нравственного унижения, связанного с выполнением власт- ных функций: Керенский, представитель нетеррористического кры- ла партии социал-революционеров и друг Савинкова, сам сделав- шись властью в 1917 году, воплощал отрицание основного мотива всякой власти — использования человека в качестве средства. Когда, находясь на посту военного министра, он объявил на митинге в Москве о том, что под влиянием военной обстановки восстанавливается смертная казнь на фронте, и его слушатели в ответ разразились аплодисментами, он гневно воскликнул: «Как можно аплодировать, когда речь идет о смертной казни? Или вы не знаете, что в момент ее восстановления убита и часть нашей чело- веческой души? Но ради государства мы убиваем и нашу душу, если только этим мы можем его спасти!»557 И тот же самый Керенский следующим образом охарактеризовал проводимую им внутреннюю политику: «К моим рукам не пристала 109
кровь и никогда не пристанет. Я не запятнан»558. Политическая бес- помощность русских народников — в том числе и Керенского — была, по существу, в значительной степени предопределена тем об- стоятельством, что они стремились построить государственную сис- тему на максимуме нравственности. Эта цель была, разумеется, не- достижима — ведь по определению не максимум, а, напротив, защи- та минимума нравственности является функцией государства. По словам Виктора Чернова, народничество в лице Керенского не пожелало продать свое революционное первородство за чечевич- ную похлебку власти. (Тяжело, бесконечно тяжело бремя власти, выразил он.) Ибо революция, ставшая властью, — больше не рево- люция. И народники-эсеры, образовав правительство, предпочли ос- таться революцией559. В конце концов они — в противоположность марксистам! — как бы отвергли и средства, якобы оправданные це- лью, и цену, которую требовалось платить за власть*. Их американ- ский критик Радкей заметил: «Ничего не было так непонятно для эсеровской психологии, как люди с жаждой власти и решительнос- тью всецело использовать ее. Они не использовали верные им воен- ные части для защиты народной демонстрации за Учредительное собрание, встреченное красногвардейским огнем»559". Ленин был прав, говоря о «брошенной» власти, которую подобрали большевики. Однако и мещанству, в марксистском облике пришедшему к вла- сти, идея соборности также «пошла на пользу», сведя к минимуму чувство личной ответственности: в широких кругах интеллигенции, в декадентских салонах, в самых различных литературных группах — от символистов до имажинистов — везде признание большевизма происходило не без влияния характерного заключения: «Позор оста- ваться чистым и добродетельным, когда другие запятнали себя злом». Это представление еще до первой мировой войны выразил Леонид Андреев в своем известном рассказе «Тьма». Его герой, революционер- «террорист», накануне важного покушения спрятавшийся от полиции в публичном доме, сдается властям, стыдясь оставаться чистым и неза- пятнанным в атмосфере греха. Вот слова, которые обращает к нему проститутка: «Какое ты имеешь право быть хорошим, когда я плохая? * Как ни ограниченны были средства, которыми располагало правитель- ство Керенского, чтобы подавить измену реакционных сил, с одной стороны, и большевиков — с другой, даже эти скромные возможности не были исполь- зованы полностью. Керенский не желал иметь политическую полицию. [Для В. В. Хижнякова, Товарища Министра Внутренних Дел Временного Прави- тельства, было «невыносимо пользоваться услугами шпионов... В политичес- кой области демократическое правительство не должно пользоваться метода- ми жандармов» (А. Т. Wassiljew. Ochrana. Aus den Papieren des letzten russischen Polizeidirektors. Zurich, 1930. S. 295; Д. Коцевский. Достоевский, Толстой и боль- шевики. Мюнхен, 1960. С. 142).] Немногочисленные попытки сугубо фор- мально внешне защитить демократию и такие примеры эсеровской власти, как Самарское правительство 1918 года, не меняют общей картины. ПО
...Стыдно быть хорошим... Раз пришла к тебе правда, поклонись ей низко...». «Ты рассчитывал: отдам тут невинность и оттого... стану еще невиннее... как бы неразменный рубль... Ты мне самое дорогое дай, что у тебя есть, а то невинность... Жизнь, ...что подешевле, то и отдаешь. Нет, ты мне самое дорогое отдай, ...без чего сам не можешь жить...». «Стыдно быть хорошим... Нужно учиться быть плохим». И юный революционер начинает стыдиться того, что он добр и чист — перед далекими от добродетелей, перед «павшими»: «Все у меня было: ...и честь, и достоинство, и... [героическое — М. С] бессмертие; и все это я бросил под ноги проститутке, от всего отказался только потому, что она плохая... Кто душу свою положит — не жизнь, а душу...». «Зрячие: выколем себе глаза, ибо стыдно... зрячим смотреть на слепых... Если не можем осветить всю тьму, так погасим же огни и все полезем в тьму. Если нет рая для всех, то и для меня не надо...». Принеся эту жертву, герой рассказа «Тьма» возвратился к своим предкам-старообрядцам, для которых религия была бунтом, а бунт — религией. Мудрость чужеземных книг растворилась, и что-то, ему свой- ственное, что-то дикое и темное, как голос чернозема, проступило наружу. И дикостью веяло от этой последней мудрости, как от необъят- ных далей, от беспредельности лесов и лугов, как от набатов и пламе- ни пожаров, звона железных кандалов и молитвенного экстаза, — так описывал состояние своего героя Леонид Андреев560. Этот душевный порыв561 был началом пути; за ним последовал обвал — падение в бездну большевизма и почти сознательное са- моуничтожение поблекших эпигонов народничества*. Александр Блок, величайший среди поэтов-символистов и од- новременно — самый выдающийся поэт из близких к левым эсе- * Как известно, от партии социалистов-революционеров, которая была главной опорой правительства, возглавляемого Керенским, и которая в ре- зультате единственных свободных выборов, имевших место в истории России (до начала Перестройки) получила 59% всех поданных голосов (большевики получили только 25%, а все правые и центристские партии — 12%), отколо- лись так называемые левые эсеры (Партия левых революционных социалис- тов). В течение примерно полугода левые эсеры были заодно с большевиками. Они старались ограничить красный террор. Это отмечает, например, А. Т. Васильев, последний директор царской Охраны, попавший в свою собствен- ную тюрьму и отпущенный, когда наркомат юстиции перешел к левому эсеру Штейнбергу (А. Т. Wassiljev. Ochrana. Aus den Papiren des letzten russischen Polizeidirectors. Wien, 1930. S. 281). Левые эсеры оставались в Коллегии ЧК даже после их ухода из Совнаркома (в марте 1918 года). Они категорически выступали против казней «политических» преступников. Именно благодаря их политике не был расстрелян ни один «контрреволюционер» — до тех пор, пока левые эсеры не потеряли свой авторитет в ЧК после своего восстания (см.: Solly A. Boniece. Maria Spiridonova Feminine Martyrdom and revolutionary mythmaking. Dissertation, Indiana University, 1995. P. 353—354). Ill
рам, чувствовал562, что Христа «не постигнешь... пока не станешь сам как стезя... Пока такой же нищий не будешь, не ляжешь, ис- топтан в глухой овраг, обо всем не забудешь, и всего не разлю- бишь, и не поблекнешь, как мертвый злак»*. И если эти идеи имели социальную значимость в контексте «де- кадентской» поэзии**, то они могли уходить своими корнями в еще более глубокие пласты русской христианской традиции, чем принято думать. Идеал самоотречения, вплоть до отказа от добродетели, святос- ти и блаженства, вплоть до отказа от собственного спасения — и, напротив, стремление взять на себя смертные грехи, руководству- ясь представлением о добродетели как высокомерии (это представ- ление не было чуждо и Достоевскому) — все это, соединенное с идеей Христа, который грешит, как грешит человек, жертвуя даже нравственной чистотой, — но именно затем, чтобы преодолеть гре- ховность человеческую, можно было обнаружить еще в 1850-х го- дах в неохлыстовстве, провозвестником которого стал Радаев563. В этом учении с особенной яркостью выразилось дионисийско-теур- гическое экстатическое начало, вообще присущее хлыстовству (Фло- ровский указывал на его близость — «демонический дублет» — пра- вославному пониманию соборности564.) Даже убийства, совершае- мые сектантами (как, например, в 1854 году), были обусловлены стремлением взять на себя грех и связанные с ним страдания565. Революционер-народоволец Фроленко, в своих воспоминаниях, опубликованных в советской России в 1927 году, говорит о христи- анской атмосфере России дореволюционной как об источнике того «идейного» самопожертвования (включая стремление пожертвовать душой), которое отличало народников-«террористов»566. * Русская народная религиозность унаследовала от дохристианской эпохи пред- ставление о Матери Земле. Земля уподоблялась материнской утробе; этот образ, в свою очередь, ассоциировался с Богородицей, спускающейся в преисподнюю. И все это вместе воспринималось в контексте соборности — как общий источник всякого сущего, к которому это сущее возвращается после смерти. Так, для Пла- тона Каратаева, воплощающего идеал личности, как его понимал Толстой, от- дельное, автономное существование не имеет значения. По словам Глеба Успен- ского, который назвал это мироощущение главной силой России, такая жизнь не любила ни себя, ни других в качестве отдельных личностей; с чем бы она соеди- нялась, для всего она становилась податливым материалом; сотни тысяч таких жизней ежедневно умирают в России, раздавленные, как трава, и сотни тысяч рождаются, как трава (Успенский. «Сила Земли». Т. 5. С. 192; ср.: Г. Федотов. Русский человек // Новый Град. Нью Йорк, 1952. С. 81 и ел.). ** Ср. знаменитые строки В. Я. Брюсова, написанные накануне револю- ции: «Но вас, кто меня уничтожит / Встречаю приветственным гимном» («Гря- дущие гунны»). О восприятии этих идей в русской литературе см., в частности: С. А. Венгеров. Русская литература двадцатого века. М., 1911. Т. 2. Кн. 6. С. 263; а также книги Л. С. Козловского и Леонида Андреева. 112
(Даже Владимир Соловьев, с его умеренно-западническими воз- зрениями, считал, что если невозможно совсем вырвать у смерти ее добычу, то было бы предпочтительнее совсем отказаться от бес- смертия* 567. Князь Евгений Трубецкой, бескомпромиссно отстаивавший стро- го православную точку зрения, писал в 1916 году о войне как о высшей жертве — о принесении в жертву ближнему «жизни и са- мой души»568.) В таком принесении своей души в жертву «за други своя» — и сознательном обрекании себя на вечное проклятие, нетрудно уз- нать мотив, столь характерный для Достоевского: именно его лю- бимая героиня, страдалица Сонечка Мармеладова оказывается как бы духовной матерью такого революционера-террориста. Другое дело, что роль духовного отца принадлежит Раскольникову, совер- шающего убийство во имя абстракции, порожденной холодным рассудком. Крайнее самоуничижение переплелось в начальной пси- хологии революционного террора с крайним самовозвеличиванием — и это переплетение составляет сущность той духовной почвы, на которой выросла мораль большевизма, соединившего «харизму стра- дания» пролетариата с пафосом «штурма неба» и низвержения ста- рых богов — идейное наследие Московской Руси с титанизмом Петра Великого. У Достоевского Раскольников кланяется Соне земным поклоном, как кланяется святой старец Зосима Дмитрию Карама- зову, со словами: «Не тебе я поклонился, а великому страданию человеческому». Он склонился, по словам Мережковского, перед святостью свободы, свободы выбора между добром и злом. В марк- систском большевизме это соотношение сменилось, однако, на прямо противоположное: живой человек, со всем трагизмом его реального существования, был принесен здесь в жертву оптимис- тической, но не человеческой абстракции «исторического процес- са», якобы переживаемого всем человечеством. Идея соборности (расширяющаяся от сознания социальной ответственности до чув- ствуемой бесконечности) — доходя до теллургического экстаза — в конечном итоге вступает в трагическое напряжение с биологичес- ки-«зоологической» действительностью, удручающей человека. Эта последняя находит свое оправдание в марксистском историософс- ком натурализме. В нем исторический процесс должен был завер- шиться торжеством страдавшего за всех Пролетариата. * Н. А. Бердяев противопоставлял принцип соборности и концепцию все- общего спасения (и всеобщего проклятия), сформулированную Достоевским, воззрениям Фомы Аквинского, согласно которым праведники блаженствуют в раю как раз муками грешников в преисподней (ср.: Н. Бердяев. Русская рели- гиозная идея // ПРРС. С. 13 и ел.). 113
Дорога к этому торжеству вела через чаемое преображение мира. Надежда на то, что это преображение в конце концов произойдет, давала стимул людям, отчаявшимся из-за кривды, царящей в мире. Неприятие мира сего означало, что и преступник является стра- дальцем. Это было традиционно русское «сострадание к совершив- шему зло», к человеку, изуродовавшему свою душу569. Иванов-Ра- зумник слышал в ежовских застенках, что жалеть надо истязателя: с его сердца грех не смоется, как смоется кровь с его жертвы...570 Ведь совершить преступление значит взять на себя бремя коллек- тивной вины и общей несправедливости. Повинуясь той же тради- ции, отдельный человек воспринимал греховность всего мира как свою собственную, как бремя, которое он должен взвалить на себя571.
Глава 11 от харизмы страдания к мифу о пролетариате Ф. М. Достоевскому принадлежит мысль о том, что на свете нет преступников и нет судей, виноваты все. Судить человек может лишь тогда, когда поймет, что он сам так же виновен, как стоящий перед ним обвиняемый, и что он даже, может быть, сам первый ответственен за преступления572. С точки зрения народной религиозной традиции, всякая власть человека над человеком представляла собой грех. Макс Шелер пи- сал об этом: «В глубине души русский христианин всегда будет испытывать угрызения совести, если окажется облечен властью: ему будет стыдно от того, что он должен властвовать... Властитель, ис- пытывающий угрызения совести, бывает склонен к произволу, так как, с его точки зрения, вся сфера его господства далека от боже- ственного духа, но, напротив, погрязла во грехе...»573. Принимая на себя исполнение властных функций, царь, как считалось, одновременно взваливал на свои плечи и связанный с властью груз человеческих грехов, освобождая от него своих под- данных* . "Согласно политической концепции славянофильства, как ее сформули- ровал Константин Аксаков, русский народ добровольно отказался от того, чтобы управлять собою, а стало быть, и от политической свободы, с тем, чтобы обес- печить себе духовную и нравственную свободу (т. е. свободу от бремени влас- ти). В этом идеале самодержавие должно, по мнению Аксакова, нести бремя политической власти, предоставляя народу духовную свободу (ср.: К. С. Акса- ков. Записка о внутреннем состоянии России // Теория государства у славяно- филов. Сборник статей. СПб., 1898). Эти представления никоим образом не следуют ни из общехристианского церковного учения о государстве, ни из сакрализации власти, традиционной для европейского средневековья (ср.: N. Riasanovsky. Russia And the West In the Teachings of the Slavophiles. Cambridge, USA, 1952. P. 151). Макс Шелер полагал, что такое отношение подчиненных к господам можно сформулировать в следующих словах: «Бедняга, какую ношу 115
Заместитель оберпрокурора Святейшего Синода Жеваков писал о том, с какой любовью смотрел он на Николая Второго, с какой болью читал он в печальном выражении чудесных глаз царя муки и страдания, которые тот нес на своих плечах, нес ради грехов Рос- сии. На идее страдания ради своих подданных не в последнюю очередь основывалась царская харизма в народном сознании. Ког- да-то об этом писал Н. В. Гоголь; позднее представление о царской харизме, основанной на страдании, нашло свое выражение в пись- ме одного крестьянина к Глебу Успенскому (письмо было написа- но в 1881 году): «Разве не видно всем нам, что он умер ради нашего спасения? За кого он принял смерть, как не за свой народ?.. Он, царь-спаситель и утешитель плачущих»575. Религиозное освящение власти ассоциировалось в старой России не столько с ее, власти, достоинством, сколько с ее тяготами: царскую корону почитали как терновый венец мученика576. (Примечательно, что пушкинские строки «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!» и по сей день часто употребляются в качестве поговорки.) Александр Второй в молодо- сти страшился престола; Николай Второй, которого упрекали в отсутствии решимости бороться за трон, не хотел наследовать его; после того, как последнего русского царя вынудили отречься от престола, он, по словам Мориса Палеолога, испытал облегчение, будучи освобожден от бремени власти577. Керенский полностью подтверждает впечатление М. Палеолога578. Да и в дневнике отрек- шегося Николая Второго нельзя найти ничего, что указывало бы на то, что он сожалел об утраченной власти. Харизма царя определялась не его личностью и даже не динас- тией, к которой он принадлежал, но характером царства, представ- лявшего собой воплощение идеи579. Подобно тому, как в народе Христа почитали не как Пантократора, не как Царя Небесного, но как того, кто добровольно отрекся от своей божественности и взва- лил на себя тяжкое бремя человеческого существования, царь осо- бенно идеализировался в качестве властителя, отрекшегося от сво- ей власти, добровольно лишившегося всего своего величия и со- шедшего вниз, к народу58". И хотя история династии Романовых не знает ни одного достоверного примера такого рода, идеал отрекше- гося царя еще накануне революции сохранял свою власть над на- взвалил Господь на твои плечи: тебе приходится властвовать надо мною и, стало быть, нести ббльшую часть зла, наполняющего этот мир, нежели мне!» «Эта внутренняя установка, полностью уничтожающая последние следы ува- жения к авторитету, должна вместе с тем увековечивать любой авторитет, да и любого рода тиранию, ибо она... отвергает изнутри власть, рассматривая ее как «зло», но вместе с тем отвергает и власть... по отношению к властителю» (см.: Max Scheler. Bd. 1. S. 17If; сходное рассуждение можно найти у А. Ф Керенско- го, см.: A. Kerensky. The Crucifixion of Liberty. N. Y., 1934. P. 30f). 116
родным сознанием. Чрезвычайно характерным для России можно назвать, например, предание, согласно которому Александр Пер- вый оставил трон и, назвавшись старцем Федором Кузьмичем, стал вести аскетическую жизнь581. В песне, некогда сложенной скопца- ми, с полной ясностью выражен народный идеал царя: благослови, красно солнышко, царя нашего и спасителя. Он столицу покинул, Петербург, Москву, дворцы мраморные и престол свой высокий. Свет-государь ты наш батюшка, сладчайший спаситель наш... Бог над ним радуется, что град земной покинул он, сам на себя муку взял582. (По скопческому преданию, Кондратий Селиванов (кото- рого они отождествляли с Петром Третьим и в то же время считали Христом) не принял короны, предложенной ему Александром Пер- вым (!) и царским хоромам предпочел богадельню583.) Религиозный идеал старой России нашел выражение и в творче- стве Ф. И. Тютчева, одного из величайших русских лириков: Эти бедные селенья, Эта скудная природа — Край родной долготерпенья, Край ты русского народа! Не поймет и не заметит Гордый взор иноплеменный, Что сквозит и тайно светит В наготе твоей смиренной. Удрученный ношей крестной, Всю тебя, земля родная, В рабском виде царь небесный Исходил, благословляя584. Божественное, не снизошедшее до земного — и не испытанное земным страданием — вообще вызывало подозрения. Здесь, в час- тности, следует искать корни русского богоборчества. Напротив, «для Достоевского добровольное снисхождение и от- дание себя «ради страждущей Любви Божией [видится — М. С] в страданиях Богочеловека» [из — М. С] «сострадания к стражду- щим» добровольно ради нас», — писал Полторацкий585. А сам Дос- тоевский «есть кость от кости той самой интеллигенции, которая только на словах... безверная, а на деле полна... религиозного эк- стаза в своих неустанных исканиях подвига... Где тоска о правде, там уже неминуемо и подвижничество... Вся история опозицион- ной русской интеллигенции есть один сплошной мартиролог»586. «Средь вас нашлись для страдальца народа друзья, / Протянули ему 117
свою руку. И решили с ним вместе идти, / За свободу на смерть и на муку», — гласил стих «Речь Петра Алексеева» A876 г.M87. Ибо принять страдание за народ могло быть великой целью, «обнародо- ванием правды». «В жертве... человек не отчужден; в жертвовании собой, теряя себя, он себя находит»588. И в своем понимании бессмертия русская религиозность являет собой полную противоположность тому представлению о нем, ко- торое нашло свое выражение в знаменитой балладе Гете «Бог и баядера»: на Руси бессмертие исстари ассоциировалось с нисхож- дением Бога в... толщу земную589. В стихотворении С. А. Есенина «Товарищ» Христос сходит с иконы; движимый состраданием, он приходит на помощь русскому народу — и гибнет, пораженный пулей контрреволюционера. Это Христос старообрядцев, и Есенин выбирает то написание имени Христа — Исус — которое было при- нято у староверов590: «...О верный мой Исус. Зовет он нас на помощь, Где бьется русский люд, Велит стоять за волю, За равенство, за труд!..» ...Сошел Исус на землю... Но вдруг огни сверкнули... Залаял медный груз. И пал, сраженный пулей, Младенец Иисус591. Не столько небесное сияние Христа, не столько Его царство небесное привлекали русский народ, сколько страдания Христа и стремление подражать Ему в Его муках. В. Розанов чувствовал, что именно в таинстве слез кроется тайна христианства, в таинстве Христа плачущего592. Максимилиан Волошин, поэт насквозь европеизированный и космополитичный, во время большевистской революции увидел поверженную, опозоренную, втоптанную в грязь Россию в образе лошади, которую хозяин бьет плетью по нежным глазам, он видел ее в образе жаждущей избавления, страждущей твари (здесь нельзя не почувствовать переклички с Достоевским); Волошин называет Россию «юродивой»593. Г. П. Федотов называл эту духовную традицию кенотическим хрис- тианством (кеносис понимается здесь как самоотречение божье, как 118
нисхождение Бога в мир земного и человеческого). Федотов считал такое мировоззрение специфически русским, хотя едва ли справедливо было бы полагать, что оно существовало в одной лишь России (равно как и то, что оно всегда господствовало в русском православии)* . Карл Нетцель был склонен к сугубо социологическому объясне- нию этого мотива, усматривая здесь результат «долгой жизни в раб- стве». Однако кенотические черты давали себя знать и в начальный период русской христианской традиции. За тысячу лет до Достоев- ского на Руси делали святыми тех, кому пришлось пережить стра- дания — как добровольно, так и по принуждению. Не прошло и столетия с момента принятия христианства, как появились первые святые — князья-братья Борис и Глеб, канонизированные лишь из-за мученической гибели обоих в ходе династической междоусо- бицы (причем кончина младшего — Глеба — отнюдь не была доб- ровольнойM94. Подобно множеству других русских святых, князь Андрей Боголюбский A157—1174), который разграбил Киев и пал жертвой заговора (он погиб, сражаясь, с оружием в руках!), удосто- ился святости лишь потому, что его смерть была насильственной. Не только добровольное — любое мученичество было священно. Могилы — не только Петра Третьего, но даже Павла Первого, пав- ших жертвами кровавых дворцовых переворотов, почитались как могилы святых (при отсутствии каких бы то ни было церковных решений по этому поводу!). Примечательно, что популярность этих культов усилилась накануне революции595. Напротив, официальная монархическая идеология зиждилась не на кенотическом, а на византийском идеале царя. Кенотическая традиция русского христианства, во всей ее силе и мощи, сделалась достоянием внешне атеистического народничества596. Ибо кеноти- ческая сакрализация страдания, страдальцев и угнетенных факти- чески обесценивала духовный статус власти и начальства, неизбеж- но понижая их, что означало религиозную переоценку всего соци- ального устройства (этим-то и отличался кенотизм от идеологии, основанной на понимании Христа как Пантократора). «Не та вера правее, которая мучает, а та, которую мучают»597. При- чиной, по которой в России страдание традиционно ценилось очень высоко, в особенности страдание безвинное, является представление о том, что «страдание есть стезя, на которой... совершенствуется душа человеческая». Именно в страдании видели праведный путь жизни. «Страдание — правильное отношение между грешным миром и стре- мящейся к правде душой». Даже Распутин написал: «Душа моя, ра- дуйся гонениям..., рай построен для изгнанников правды».598 * Для всего московского периода оставалось характерным византийское пред- ставление о Христе-Пантократоре (ср.: Fedotov. Religious Mind. Vol. 1. P. 390ff). 119
Г. Л. Тульчинский пришел к выводу, что «российский духовный опыт глубоко и принципиально апофатичен», и утверждает цен- ность страдания самого по себе. Хорошо известно, насколько рас- пространен в России культ униженных и оскорбленных. И «выс- шим выражением торжества является способность перестрадать... беду» («по-беда» — «особое российское смертобожие»). Обо всем этом свидетельствуют многочисленные русские святые, невинные праведники Старой и Новой веры, — вплоть до интеллигенции, подвергавшей себя самоуничижению599. «...За русским народничеством стоит длинный ряд русских свя- тых, и тысячелетние этические идеалы русского народа... с видени- ем кенотического Христа стоят за ним»600. Герцен, духовный отец народничества, писал в одном из юно- шеских произведений, что плебеи, повсюду угнетенные и всеми по- кинутые, пребывающие в нищете и бессилии, единственные явля- ются детьми христовыми (это высказывание А. И. Герцена датиро- вано 1839 годомN01. В Христе Герцен видел плотника, возвестившего евангелие равенства602. Позднее писатель-народник Златовратский утверждал (чуть ли не в духе хлыстовских сектантов), что пережитые страдания превратили народ во «множество народных Христов» (!), которым еще предстоит распятие603. «Эти бедняки... они сильны... они велики силой... терпения и всепрощения... своего... векового смирения... И когда придет время явиться Тому, Великому, который откроет людям очи их сердец, когда Он озарит их просиянием... оттуда прольется свет счастья и любви на все человечество»604. «...Мы преклоняемся с благоговением перед мучениками, но от всего серд- ца желаем, чтоб их не было», — утверждал Герцен605. Достоверное представление о внутренней предыстории русской революции окажется недостижимым, если не принять во внима- ние такой бесценный ее источник, как творчество Н. А. Некрасо- ва606, в поэзии которого воплотилась «харизма страдальчества», столь характерная для русского народного сознания. «Железная дорога», «Арина — мать солдатская», «Русские женщины» (где княгиня Волконская, следуя за декабристом на каторгу в Сибирь, «в руднике роковом,... / увидев оковы на муже моем, / вполне по- няла его муки... / и готовность страдать!... / невольно пред ним я склонила / колени, и прежде, чем мужа обнять / оковы к губам приложила») — эти и многие другие некрасовские шедевры сыг- рали в воспитании народнических убеждений607 намного большую роль, нежели скучноватые социологические труды Лаврова и Ми- хайловского. Редкие собрания молодых народников проходили без пения положенных на музыку стихов Некрасова. Благодаря этим лирическим гимнам страданию и смирению народному создава- лась атмосфера настоящей экзальтации. 120
Выдь на Волгу!.. Чей стон раздается Над великою русской рекой? Этот стон у нас песней зовется — То бурлаки идут бечевой. Или: От ликующих, праздно болтающих... Уведи меня в стан погибающих За великое дело любви. Еще во времена Есенина народнические мотивы не исчезли из русской поэзии. Духовная традиция, связанная с харизмой страдания, подгото- вила почву для восприятия марксизма с его учением о «всемирно- исторической» миссии пролетариата, освобождающего мир. Имен- но мессианский миф о пролетариате, а не интеллектуально-рацио- налистические аспекты марксова учения, определил место марк- сизма в идейной жизни России608. Существование эмблем, изобра- жавших серпы и молоты (с лозунгом: Пролетарии всех стран объе- диняйтесь!) над крестами, в этом контексте представляет собой нечто гораздо более важное, нежели простое свидетельство поли- тического оппортунизма. Мессианская роль пролетариата соеди- нилась с мессианистской традицией России. Переход от церковно- го идеализма к марксизму был в России идеологическим, но от- нюдь не психологическим изменением610. Известно, что промыш- ленный пролетариат играл в идейной жизни России более значи- тельную роль, чем в ее экономической структуре. И сакрализация страдающего пролетариата была намного важнее для политической мифологии раннесоветского периода, чем пафос борьбы за улуч- шение жизни рабочих. «Из распятого терпенья / Вынуть выржавленный гвоздь», — пи- сал Есенин в 1917 году6". «Сойди с креста, народ распятый», — призывала чуть ли не официальная советская «Кантата» Есенина 1918 года612. Еще в 1909 году Семен Франк613 указал на «парадокс» русской революции: несмотря на то, что ее целью было устранение беднос- ти, ее эмоциональный пафос — объединявший революционную идеологию с традиционным сознанием «домарксистской» России614 — состоял в аскетическом возвеличивании не только бедных, но и бедности как таковой. Надо сказать, что в крестьянском мировоз- зрении понятие добродетели было связано с бедностью и слабос- тью, с беззащитностью, а зло — с могуществом и богатством615. 121
Даже думалось, что «для приобретения доверия народа необхо- димо быть несчастным»6'5*. Монархист Страхов утверждал, что революционная интеллиген- ция, требуя передачи земли крестьянам, для самой себя желала бо- лее высокого богатства духовного — хотела сподобиться мучени- ческого блаженства — которого угнетенное безземельное крестьян- ство, согласно народническим представлениям, уже сподобилось616. Как известно, Достоевский обвинял революционных народников в том, что они хотят отнять у народа святой крест страдания, предла- гая взамен абстрактный космополитический гуманизм. (Михайлов- ский блистательно опроверг эти обвинения617.) Луначарский еще в 1908 году писал о пролетариате и о нарож- давшемся в России рабочем классе, что новый мессия — «плот- ник», а не «король или генерал». По мнению Луначарского, исто- рический процесс развивался в соответствии с евангелием, выра- жавшим «устремления угнетенных классов древности», так что ког- да пробил час исполнения их чаяний, это не могло не оказаться эхом давних ожиданий: «И новый Мессия взойдет на Голгофу...». Однако, продолжает Луначарский, рабочий класс невозможно убить, его воскресение неминуемо, и, явившись вторично, он отомстит своим врагам618. Приход пролетариата к власти будет означать смерть Бога — и вместе с тем торжество новой религии, которая должна прийти на смену прежним, вобрав их в себя «на высшем уровне»619. Правда, Ленин в «Материализме и эмпириокритицизме» подверг эту концепцию резкой критике с позиций, которые можно охарак- теризовать как формально-марксистские, — и вынудил Луначарс- кого отказаться от своей «ереси». Однако позднее, уже находясь на посту наркома просвещения, Луначарский продолжал высказывать идеи, явно восходящие к его прежним мировоззренческим поис- кам. Эти последние были слишком тесно связаны с русскими ду- ховными традициями и не могли не отразиться в культуре больше- визма. Они проникли в раннесоветскую идеологию — и не через одно лишь посредство левых эсеров, чье мировоззрение нередко обнаруживало зависимость от славянофильский традиции, и не толь- ко вместе с эсеровской программой по аграрному вопросу, взятой на вооружение большевиками. Даже у официально признанных поэтов ленинского периода, творчество которых было проникнуто духом марксизма, мы обнаруживаем не столько утопию «пролетар- ского счастья», сколько изображение пролетарского мученичества. Ярким примером такого рода является стихотворение В. Кирилло- ва «Пролетариату»: 122
В тебе одном Лишь оправдание Веков страданья... Все, кто убиты Во имя света, С тобою слиты, В тебе ответа Отмщения ждут Мечты распятых [! — М. С] В веках проклятых В тебе цветут. Святую весть освобожденья, Цепей паденья Неси скорей!620 Про пролетариат Кириллов писал: «Был ты в истории... Христа и Будды святей»621. Еще отчетливее эта тема прослеживается в революционных сти- хах крестьянского поэта Николая Клюева: «Это пророческий гимн Голгофе... нового сознания, не только мученичество... но и воскре- сение». Страдающий народ выступает в стихах Клюева как вопло- щение воскресшего Христа: ...Он воскрешенный Иисус, Народ родной страны. Трепещет ад гвоздинных ран, Тернового чела... Кто пал, неся кровавый крест, Земля тому легка. Тому овинная свеча, Как Спасу, зажжена... Или: Приложитесь ко мне, братья, К язвам рук моих и ног: Боль духовного зачатья Рождеством я перемог! Или такая строчка Клюева: Чтоб солнце вкусили народы — Христы. Так принял революцию Клюев («прежде всего... как хлыст»), у которого «Христовщина растворяет Христа в народе». По Иванову- Разумнику, Клюев — «первый народный поэт наш, первый откры- вавший нам глубины духа народного»622. 123
О том, что правда должна быть обретена посредством страда- ния, о том, что, становясь достоянием народа, правда действует, как искра в порохе, писали еще о революции 1905 года. Когда эта формула искания правды через страдание проникла в массы, все остальное пришло само собой623. Эти слова как нельзя более точно характеризуют мировоззренческое содержание тех духовных про- цессов, которые воодушевляли революцию, а в результате были заглушены марксизмом. Целое поколение большевистских «историков» — вплоть до се- редины 1930-х годов! — писало историю революционного мучени- чества. Трудность состояла, однако, в том, что марксисты, кото- рые, захватив власть, со всей мыслимой жестокостью обрушились на своих поверженных и обезоруженных противников, прежде, в условиях царской России, лишь в исключительных случаях отва- живались на открытые выступления против царизма, а потому спи- сок ИХ мучеников был невелик* . Но, коль скоро законы истори- ческого развития как раз и должны были, с присущей им «неумо- лимой объективностью», заменить культивируемое народничеством «аристократическое» самопожертвование, массовые убийства, тво- римые «победоносными» мещанами и филистерами, оказывались «объективно оправданными»623А. А мифы о мучениках «революции» (как бы унаследованные в народной памяти от Житий Святых6238), полезные для разжигания пламени террора, большевики большей частью позаимствовали (как напомнил Н. А. Бердяев623'1) из исто- рии преследуемого и уничтоженного ими народничества, в кото- ром они видели самого опасного своего врага**. * Судя по воспоминаниям петербургского шефа Царской Охраны, генера- ла Герасимова (за 1905—1909 гг.), эта организация большевиками интересова- лась очень мало, уделяляя огромное внимание эсерам (Aleksander Gerassimoff. Der Kampf gegen die erste russische Revolution. Frauenfeld, 1934. S. 24—25, 89, 123-138). ** В. И. Ленин назвал народничество «абсолютно реакционным» (В. И. Ленин. Полное собрание сочинений. 3-е изд-е. Т. 3. С. 189). В другом месте он охарактеризовал народничество и его идеологию как гнилую и вонючую па- даль (В. И. Ленин. Что делается в народничестве и что делается в деревне // В. И. Ленин. Сочинения. 2-е изд-е. М., 1930. Т. 16. С. 312). Народничество, утверждал Ленин, не содержит «ни грана» социализма (В. И. Ленин. Памяти Герцена // В. И. Ленин. Сочинения. М., 1929. Т. 15. С. 466). Такие ленинские высказывания цитировались во всех сталинских работах, посвященных народ- ничеству; большевизм сформировался в непрерывной борьбе против народни- чества (ср.: Г. Шестаков. Разгром Лениным идеалистической социологии на- родничества. М., 1951). Принадлежавшая к народникам Вера Засулич, чей выстрел в Трепова A878) можно назвать первым «террористическим» актом русской революции, сравнивала Ленина с Иродом и ненавидела его больше, чем Вильгельма II (см.: Т. А. Богданова. В. И. Засулич о... пути... освобождения России // Русская эмиграция до 1917 года — лаборатория революционной мысли. СПб., 1997). 124
Основоположник народничества Герцен сравнивал положение революционеров своего времени с положением преследуемых хри- стиан в древнем Риме624. Этот образ часто воодушевлял народни- ков. Федотов рассказывал о впечатлении, которое произвела на Н. К. Михайловского картина Семирадского «Христиане перед Неро- ном»625 . А сам Михайловский писал о характерном для народников «мотиве совести»; притягательность революционного пути как раз и была обусловлена самопожертвованием, лишениями, тяготами — а по существу, мученичеством и безысходностью. Даже Льву Тол- стому приписывалось искание мученичества в Шлиссельбургской крепости626. Стремлением к самопожертвованию проникнута ли- рика Некрасова, зовущая в «страну погибающих за великое дело любви»; здесь же можно вспомнить Веру Засулич, которая еще в детстве испытывала непреодолимую тягу «спасать Его» — распято- го Христа. В своих воспоминаниях она писала о том, что есть века, когда ничто не кажется прекраснее и желаннее тернового венца. Именно неизменная любовь к терновому венцу лежала в основе ее вдела революции, борьбы за угнетенных627. В кружке Чайковского принято было воспринимать близость смерти с чувством обречен- ности — считалось, что революционеру предначертано погибнуть за народ628. Вера Фигнер из «Народной Воли» вспоминала: «Смерть казалась желанной, она сплеталась с идеей мученичества, поняти- ем о святости, которое закладывалась в детстве традициями хрис- тианства, а затем укреплялось всей историей борьбы за право угне- тенных»629. Виктор Чернов, лидер эсеров, сделавшийся министром земледе- лия в правительстве Керенского, председатель Учредительного со- брания, разогнанного большевиками, приводит в своих воспоми- наниях слова, сказанные его отцом (царским чиновником, за служ- бу возведенным в дворянское звание) об избранной сыном участи революционера-народника: «Тяжело это человеку... не жалея себя послужить народу... Только, ведь, это уж — мученичество. Будут гноить в тюрьмах, гнать... Как волку затравленному жить придется. Слова против не скажу — высокое это дело... «Блаженны вы, егда поносят вас и ижденут», это даже Иисус Христос говорил... Тогда надо оставаться бобылем, одиноким, как перекати-поле. Дай тебе Бог сил на это, а только тяжко это будет... ах как тяжко...»630. Один из критиков революционной интеллигенции писал в 1909 году, что ее представители, в большинстве своем оставаясь в жи- вых, в глубине души боготворили только готовность пожертвовать собой ради народа631. Характерно, что и в знаменитой революци- онной песне были такие слова: «Вы жертвою пали в борьбе роко- 125
вой / Любви беззаветной к народу... Зачем не лежит мой разстер- занный труп / Рядом с вами, погибшие братья...». Каляев, находясь в камере смертника, писал, что погибнуть в революционной борьбе — это блаженство, но еще большее блаженство — мученическая смерть от руки палача632. «Хотелось погибнуть... — отдать все — всю кровь, до капли... Ярко вспыхнуть и сгореть... смерть упои- тельна!.. Но есть счастье еще выше — умереть на эшафоте... гордо со сладким сознанием, что все исполнено, вся чаша выпита...»633. (Готовность умереть, потенциальная близость к виселице — все это не только вызывало симпатию к революционерам в русском об- ществе — симпатию, от которой не были свободны и те, кто придер- живался умеренных взглядов, и просто равнодушные — но, более того, рождало ответную реакцию — готовность оправдать любой поступок революционера, в том числе и явно безнравственный634. Революцио- нер, готовый умереть, пожертвовать собственной жизнью, не всегда был свободен от честолюбивых помыслов о власти, от желания управ- лять страной. Именно это стремление властвовать стало впоследствии главным для тех, кто был готов жертвовать не своей, но чужими жиз- нями. Эти «авангардисты пролетариата», стоявшие на вершине влас- ти, требовали безоглядной поддержки от простого народа. О таких последствиях террористической деятельности задумывалась уже Вера Засулич635. Действительно, серия покушений — дело рук некоторых народнических группировок, которые, подобно всякой партизанской войне, были, по меньшей мере, далеко не бесспорны, с моральной точки зрения, — в известной степени предшествовали идеологичес- ким предпосылкам большевистского террора. За революционными убийствами последовало убийство революции. Народничество же — в лице именно левых эсеров — в конечном итоге повернуло оружие против большевистской диктатуры — в тот момент, когда остальная Россия, была уже сломлена коммунистическим террором.) Ибо, как писал об идеалах личности «дотеррористического» на- родничества Степняк-Кравчинский: «Подобно христианину первых веков, он шел на муки... с полным спокойствием духа, — даже с наслаждением, так как знал, что страдает за свою веру, он был полон любви и ни к кому не питая ненависти, не исключая даже своих палачей. Таков пропагандист 1872—1875 годов...»636. Даже после 1879 года, уже после перехода к «террору», узник- народоволец писал из казематов Петропавловской крепости: «Дру- зья и братья! Из глубины нашей темницы, обращаясь к вам, веро- ятно, последний раз в жизни, мы шлем вам наш завет: в день побе- ды революции... не дайте замарать ее святое имя насилием и жес- токостью по отношению к побежденному противнику! Да, если бы мы могли послужить жертвами искупления не только для установ- 126
ления свободы в России, но и для распространения человечности во всем остальном мире... Привет.... всему живому»637. А марксист Г. В. Плеханов осудил в 1905 году эсеровские теракты — потому, в частности, что покушение оказывалось сопряжено с неиз- бежной гибелью самого покушавшегося, — и заявил, что с террором следует подождать до того момента, когда завершится революция. Тог- да-то и придет время отправить поверженных и безоружных контрре- волюционеров на гильотину, без какой бы то ни было опасности для палачей638. Эти два высказывания как нельзя более точно характеризу- ют и русское народничество, и русский марксизм — их этику. Даже венгерский ученый Шамуэли заметил, что [народничес- кая] интеллигенция не только была готова к мученичеству, но пря- мо искала его. Страдание приближало ее к измученному народу. Только путем страданий и самопожертвования могли привелигиро- ванные искупить свою вину638а. Однако Достоевский не был последним среди тех, кто превра- тил идеал святости, обретенной благодаря страданию и самоотре- чению, в фундамент политического господства и угнетения. (Ми- хайловский остро дискутировал с Достоевским на эту тему639). Атеистическая диктатура большевиков опиралась в глубинах народного сознания на ту традицию самоотречения и аскезы, кото- рая в конечном итоге имела когда-то религиозную почву. Эта спо- собность к страданию составляла подлинную силу России: именно она сделала возможным ее победоносный поход от Волги до Шпрее. Вначале избавительный мотив страдания ради всего мира состав- лял психологическую основу великодержавных притязаний Совет- ской России. (Едва ли правильно будет счесть случайным и тот факт, что страшный соловецкий лагерь был размещен вблизи зна- менитого монастыря, издревле символизировавшего русскую аске- тическою традицию. Ведь монастыри и в царское время подчас использовались как тюрьмы.) В 1925 году Луначарский, в то время еще нарком просвещения, напоминал о Достоевском: «Россия ему рисовалась как народная безмерная душа, как океан необъятных противоречий. Но именно эта... невежественная... страна... самосжигателей рисовалась ему как наиболее способная... на этот тяжелый подвиг достижения в муках великих целей светлого будущего человечества... Именно из мук своих, из цепей своих может вынести русский народ... по Достоев- скому... душевные качества, которых... не обретет омещанившийся Запад... Россия выполняет роль руководительницы всего мира про- летариев Запада и колониальных рабов Востока... Если бы Досто- евский воскрес... чтобы дать нам почувствовать... необходимость... подвига и всю святость креста, который мы несем... Достоевский 127
сделал бы больше. Он научил бы нас найти наслаждение в этом подвиге... в самых муках и глазами полными ужаса и восхищения... следить за грохочущим потоком революции... Россия идет... мучи- тельным, но славным путем, и позади ее, благословляя ее на этот путь, стоят фигуры ее великих пророков — и среди них, может быть, самая обаятельная и прекрасная фигура Федора Достоевского»* 640. Еще в 1922 году фон Эккард отметил, что динамическая сила, присущая большевистскому мифу о пролетариате, была обусловле- на его связью с религиозной кенотической традицией России, а через нее — с русским мессианизмом641, воодушевлявшим револю- цию до ее омещанивания в результате влияния марксизма. Ведь утверждал же В. С. Соловьев, что высшие силы, которые Россия откроет человечеству, — не от мира сего, а нищета России и ее рабское состояние — вовсе не препятствие тому, а напротив, подтверждение ее миссии642. И раннесоветский крестьянский поэт П. Орешин, и евразиец Л. Савицкий, придерживавшийся белогвар- дейских позиций, усматривали в революции одно и то же: приня- тие Россией на себя общего бремени — во имя общего спасения643. В 1814 году — более чем за сто лет до революции и за два поколе- ния до расцвета творчества Достоевского — император Александр Первый о войне 1812 года сказал, что всевышний, правитель исто- рии, избрал Москву, чтобы посредством ее страданий спасти не только Россию, но всю Европу. Пламя Москвы стало факелом сво- боды для земных царств; из поругания ее святых церквей произош- ло торжество веры. Кремль же, низостью подорванный, своим па- дением размозжил голову злодея644. Как бы далекий отзвук этих слов звучит в самопожертвовании русской революции, ставшем предметом острой дискуссии среди большевиков. Зимой 1917—1918 года Н. И. Бухарин утверждал, что русская революция должна быть принесена в жертву революции мировой. Роспуск армии, запланированный большевиками по окон- чании войны, дал бы возможность немецким войскам продвинуть- ся далеко вглубь России. Ломов (Оппоков) придерживался мнения, что такое «самоудушение русской революции» (перед лицом не- мецких оккупантов) приведет к революции на Западе, а затем и к мировой. Ленин, однако, не принял этого плана, не будучи уверен, что самоудушение большевизма в России действительно может вызвать революцию в Германии645. Большевизм столкнулся, таким образом, с мистикой Мережковского, который еще в 1906 году пи- * Характерно, что после «омещанивания» самой революции, даже в послеста- линский период, эти размышления Луначарского оставались изъятыми из его собрания сочинений (см.: Луначарский. Собрание сочинений. 1963. Т. I. С. 189). 128
сал, что желает России не благополучия, но больших страданий, быть может, даже разрушения России как единого политического целого, за которым должно последовать ее возрождение как части всемирной теократии. А в годы гражданской войны Иванов-Разумник приветствовал гибель «великодержавного отечества», благодаря которой «нарож- дается... родина духовная, через которую может пройти в мир все- ленская идея»646. И, наконец, Александр Блок связывал свое пред- ставление о миссии России с «вестью о пылающем Христе», вопло- щенной в самосожжениях старообрядцев. По мнению Мочульско- го, именно «блаженство самосожжения» отразилось в признании Блоком Октябрьской революции647. «Наши благороднейшие устремления несут печать самосожже- ния... Мы народ самосожигателей», — заключал Вячеслав Иванов648. У Андрея Белого «Христос воскрес» понималось как самораспятие России, которая должна была «воскреснуть через муки»649, как воз- рождение в муках и страданиях революции...650 А слова «И ты, ог- невая стихия, / Безумствуй, сжигая меня, / Россия, Россия, Рос- сия, / Мессия грядущего дня» из стихотворения Андрея Белого, который поначалу также признал советскую диктатуру, в рожде- ственскую ночь 1917 стали девизом для Иванова-Разумника, при- ветствовавшего становление советского государства. (Он видел в них подтверждение того, что «в глубинах русской поэзии текут живо- творные ключи нового Назарета»651)- И поскольку это выражало и политику левых эсеров, вступивших в союз с большевиками, то едва ли можно усомниться в том, что и оно имело решающее зна- чение для судеб России. (Александровский напоминал, что «только из страданья Родится Новая страна». «Ты пошла умереть под мете- лями, чтобы снова воскреснуть в огне...», — писал он652.) Мереж- ковский с полным основанием говорил, что воле европейцев к воз- вышению противостояла русская воля — стремление «броситься вниз»653; вниз, в страданье — «при понимании мира как тотально неправедного»654.
Глава 12 Русское апокалиптическое отречение от мира как духовный контекст революции, как противоположность Европе Духовная ситуация в России еще накануне революции напоми- нала то противостояние «мира» и «Фиваиды», которое было харак- терно для первых веков христианства. Исследователи не раз отме- чали тот факт, что русская мысль новейшего времени продолжала стремиться разрешить те же проблемы, что когда-то занимали важ- ное место в раннем христианстве. Влияние гуманизма и реформа- ции на русскую культуру было, как известно, относительно неве- лико. Даже мировоззрение высших классов лишь в сравнительно малой степени подверглось секуляризации, и на исходе девятнад- цатого века христианство и цивилизация выглядели в России как полярные противоположности. Такое противостояние между циви- лизацией и стихией стало главной темой поэзии Блока. В. В. Роза- нов, один из наиболее значительных русских мыслителей, считал, что христианство и цивилизация, по существу, несовместимы: «...Не- возможно не заметить, что лишь не глядя на Иисуса внимательно — можно предаться искусствам, семье, политике, науке... Да и весь мир, по мере того как он внимательно глядит на Иисуса, бросает все и всякие дела свои...»655. Выражением такого отношения к жиз- ни когда-то были юродивые. Поносить дела мира сего было привилегией юродивых. «Но да- валось это право... выставленными напоказ телесными страдания- ми... Жертвенное действие мыслилось как... преобразующее... че- ловека». Это нравственность «за пределом человеческих возможно- стей», когда остается только подвиг. И это не стремление «быть нравственным в ежедневной жизни»656. В противоположность католичеству и протестантизму, русское православие (в отличие от некоторых русских сект и некоторых за- чатков в таком памятнике, как «Домострой»657) едва ли освятило светскую нравственность, действующую в экономической сфере. В 130
петербургский же период государственная церковь уделяла сакрали- зации существующего порядка меньше внимания, чем в московский. И. В. Киреевский полагал даже, что русская церковь вовсе не была занята оправданием и освящением общественного устройства658. Он утверждал также, что, в отличие от Европы, основу общественного порядка в России составляют личность и межличностные отноше- ния, а не собственность, которая представляет собой всего лишь случайный его атрибут659. И коль скоро именно восходящее к Кире- евскому славянофильство в конечном итоге стало основой охрани- тельного консерватизма, в борьбе за сохранение общественного строя, сложившегося в петербургский период, было бы неверно видеть глав- ным образом борьбу за сохранение частной собственности660. Домарксистское революционное движение в России (включая декабристов — членов Южного общества) точно характеризуют знаменитые слова графа Растопчина: «В Европе сапожник, чтоб барином стать / Бунтует — понятное дело! / У нас революцию де- лала знать. / В сапожники, что ль, захотела?». Венгеров противопоставлял отказ от собственности как один из важнейших мотивов народнического миросозерцания (а также веду- щую роль, которую дворяне-помещики сыграли в освобождении крестьян от крепостной зависимости) принципу присвоения и при- обретения, составляющему сущность марксизма661. Владимир Соло- вьев661,1 отрицал фундаментальные различия между капитализмом и «социализмом» — как с точки зрения антропологических оснований (в обоих случаях человек рассматривается как экономическое суще- ство), так и в силу того обстоятельства, что определяющая роль при- писывается экономике, базирующейся на принципе приобретения; борьба между капитализмом и марксизмом не затрагивает их сущно- стных характеристик, и они представляют собой всего лишь две ва- риации на одну и ту же тему — приобретательства. Уже предыстория русской революции разоблачает марксистскую неправду о классовой борьбе как двигателе всей истории. Ибо на протяжении целых поко- лений целые общественные группы систематически действовали в направлении, прямо противоположном их классовым интересам* . * В установлении этого факта нет ни новизны, ни оригинальности. Коли- чественные характеристики говорят сами за себя. В качестве их объяснения принята ссылка на «невыносимые условия», существовавшие в царской Рос- сии. Как будто крепостничество в Мекленбурге и Польше или рабство в дру- гих странах (в другие эпохи) было менее невыносимым! Попытку марксист- ского истолкования этого факта, неуклюжую и схоластическую, предпринял в свое время Туган-Барановский (см.: Туган-Барановский. Интеллигенция и со- циализм // Интеллигенция в России. СПб., 1910. С. 240 и ел.). Что же касается ждановской историографии, то здесь идеология аристократов Пестеля, Герце- на и Кропоткина объявлялась... «мелкобуржуазной»! На вопрос, что же общего 131
В. X. Чемберлен, со всей своей американской трезвой рассудоч- ностью, подтверждал: «Никакая материалистическая интерпрета- ция жизни и истории не будет полностью адекватной для понима- ния таких людей, как Кропоткин, Толстой, Софья Перовская, пе- ред которыми были открыты все пути политического и социально- го возвышения и которые сознательно выбрали путь протеста и мятежа — путь, который вел лишь на плаху, на виселицу или в изгнание... Русская интеллигенция породила, вероятно, больше людей, отрекшихся от своих эгоистических интересов во имя свое- го идеала, чем любой другой класс или страна...»662. Никогда нельзя забывать «факт бескорыстнейшего участия... русских [высших — М. С] классов в лишении себя привилегий» — факт общеизвестный, как бы марксистская схоластика ни стара- лась «и тут найти борьбу классов»663. Не случайно «отцом теорети- ческого анархизма... является родовитый Бакунин и Рюрикович Кро- поткин, а первыми провозвестниками социализма в России были богатый Герцен и богатейший Огарев. В России они бунтовали, чтобы доставить свободу черни, а себя лишить основы своего бо- гатства»664 . «Вся задача [дворянской — М. С] литературы сводилась к тому, чтобы показать неправомерность и социологическое банк- ротство... правящего класса», — к такому заключению относитель- но русской литературы последующего периода пришел Венгеров. «Никто не наносил таких ударов идее своего сословия, как именно дворяне. И какие дворяне? Лучших, древнейших родов»665. На заре зарождения русской политической мысли Радищев стал фигурой «символической для истории русской интеллигенции, она же история кающегося дворянства... В момент торжества только что дарованной «вольности дворянской», представлявшей одни права, без всяких обязанностей, Радищев испытывает только жгу- чий стыд за свое сословие и весь переполнен любовью к крепост- ному мужику». «Психология кающегося дворянства... проходит че- рез всю историю многострадальной интеллигенции»666. В наследство интеллигенция оставила мечты о подвижничестве и героизме, о самопожертвовании и страдании за правду и волю, о проповеди правды и добра, о забвении себя во имя других, — писал А. Скабичевский667. Строки, написанные Верой Фигнер в тюрьме, как нельзя лучше передают этот настрой: эти аристократы имели с мелкой буржуазией, дается ответ, который выглядит как прямое издевательство над марксистским экономическим детерминизмом: ничего! — но их идеология выражала устремления мелкой буржуазии!.. Зато в западных «среднесословных» (middle class) работах упор охотно делается на то обстоятельство, что Герцен был внебрачным ребенком... 132
Нам выпало счастье: все лучшие силы В борьбе за свободу всецело отдать. Теперь же готовы мы вплоть до могилы За дело народа терпеть и страдать. Терпеть без укоров, страдать без проклятий, Спокойно и скромно в тиши угасать, Но тихим страданьем своим — юных братии На бой за свободу и равенство звать!668 Даже служивший царю цензором Яков Полонский не мог усто- ять перед страдальческим подвигом молодой революционерки, гиб- нущей в застенках: Что мне она, — не жена, не любовница, И не родная мне дочь!.. Так отчего ж ее образ страдальческий Спать не дает мне всю ночь?669 А К. П. Победоносцев, самое имя которого было символом кон- серватизма, жаловался на то, что нередко встречаются люди, которые словом и делом, можно сказать, с гордостью протестуют против соб- ственного имени, против собственного сословия, против профессии, которая их кормит. Можно услышать, например, как офицер напада- ет на тех, кто отстаивает необходимость дисциплины в армии, как священник, с высшей точки зрения, высказывается против обедни в праздник, как судья или адвокат называет «реакционерами и обску- рантами» тех, кто требует наказания для воров и послушания от слуг*70. И действительно, не только один из высших офицеров царской Охра- ны жаловался, что даже императорские прокуроры часто вели себя не как обвинители, а чуть ли не как защитники подсудимых-революцио- неров. Да и среди самих высокопоставленных жандармов была тенден- ция к своего рода восхищению революционерами — за их идеализм6703. Генерал А. И. Деникин, в 1918—1919 годах стоявший во главе анти- большевистской Добровольческой армии, сражавшейся на юге России, говорил Крамарю, что для него так и осталось загадкой, почему иму- щие классы России, подвергшиеся уничтожению после большевистс- кого переворота, не оказали, по существу, реального сопротивления*71. Да и сам Крамарь, чешский либеральный журналист, был немало удив- лен недостатком инстинкта самосохранения у российской элиты. Гене- рал Деникин по этому поводу писал, что особенно странной показа- лась ему позиция большинства буржуазии по отношению к режиму, который восстанавливал буржуазный порядок и частную собственность: помощь, которую оказывали имущие классы армии и правительству (правительству Деникина), была ничтожно мала672. 133
У Ленина действительно были все основания сказать Горькому, что самым удивительным во всей этой истории казалось ему то, что их до сих пор еще не прикончили673. Н. А. Бердяев утверждал, что борьба большевиков за власть ока- залась столь «легка» потому, что те, кто управлял Россией, сами не были абсолютно убеждены в святости собственности, власти и пра- ва наслаждаться жизнью, чтобы отстаивать их всеми своими сила- ми674. Сходные воззрения выражал и А. Ф. Керенский и М. Ше- лер675. Бердяев пошел еще дальше: по его мнению, в России вооб- ще не было истинно ожесточенной борьбы в защиту собственности и привилегий. Н. О. Лосский заключал: «...Среди европейцев бедный никогда не смотрит на богатого без зависти, среди русских богатый часто смотрит на бедного со стыдом»676. Во время полемики между пред- ставителями народничества и марксизма высказывались подобные наблюдения: «...Российский человек, если он не лишен нравствен- ных запросов, как-то стесняется... владеть и пользоваться своим достоянием»677. В противоположность идее классовой борьбы выдвигался тезис о том, что уважения и преклонения заслуживает только то обществен- но-политическое движение, в котором «барин жертвует своим лич- ным счастьем и классовыми интересами», в котором присутствует социальная скорбь, представление о том, что «на каждом человеке лежит обязанность... искоренять зло мира», а «личное счастье или преступно или... пошло»678. Пошлость вызывала отвращение особенно в период выступлений русского студенчества. После 1906 года пос- ледовала целая эпидемия самоубийсть среди студентов. Причиной, побудившей их свести счеты с жизнью была убежденность в том, что России «не нужны те, кто через 20 лет станут мещанами»679. Они не видели другого способа выразить свой протест против марксистской «добавочной стоимости»: ведь если все вокруг пользуются ею, то, следовательно, несут за это ответственность, и жизнь, не отягощен- ная социальной виной, оказывается попросту невозможна68". В радости жизни видели нечто «суетное, унижающее человечес- кое достоинство, присущее лишь пошлому филистерству — если не положительно преступное... когда вокруг... столько... горя, слез»681. Михайловский, будучи теоретиком народничества, напоминал, что стремление к личной нравственной чистоте известно с давних пор; что же касается чувства личной ответственности-вины человека за свое социальное положение, то это — новая русская тема682. Вместе с тем политический пафос, столь характерный для по- эзии Некрасова, воспевавшего харизму страданий народных и сми- 134
рения, и создавшего настоящие гимны той социальной печали, что определила духовный облик русской интеллигенции, также был обусловлен внутренним конфликтом, который поэт переживал ос- тро: коллизией между трагической темой, завладевшей его чувства- ми, с одной стороны, и его собственной жизнью в роскоши — в результате популярности его лирики скорби — с другой. Но и в тех случаях, когда единственной привилегией человека была возмож- ность получить образование, народник считал себя обязанным зап- латить после этого долг народу и принять венец мученика683. Писатель-народник, «литературный схимник», Глеб Успенский, в конце жизни впавший в своеобразный род религиозной мании и добровольно отвергший беллетристический успех, чтобы отдаться мольбе за счастье народное, со скрупулезностью социолога описал многочисленные конкретные примеры отказа от всякого рода соци- альных и экономических преимуществ — отказа, обусловленного чувством вины. Например, он описал случай, когда даже жандармс- кий офицер, мучивший политического арестанта, не смог вынести страданий беззащитного человека, отказался ото всех материальных благ и нищим отправился странствовать ради искупления своей вины684. (Такое раскаяние никогда не приписывалось ежовским нар- комвнудельцам или душегубам из «западных развитых» стран. Пуб- личное самообвинение пытавших мучителей имело место в слабо- развитой, православной Греции и в католической Аргентине...) Как показала Н. Городецкая, подобными примерами изобилует и классическая русская литература685, в которой видели «призыв к подвигу и неприятие мира»т. В России идеалы «человека домарк- систского» не привязывали его ни к собственности, ни к семье. Василий Розанов прямо жаловался на то, что не в семье выражали любовь «русские всечеловеки»687. В русской литературе не встре- тить восторгов и умиления по поводу семейного счастья (как пока- зывал Герцен в романе «Кто виноват») подобных тем, которые так легко обнаружить у английских классиков: своего Диккенса в Рос- сии не нашлось*. «Ни у одного из... великой плеяды [русских писателей — М. С] [18]40-ых годов вы не найдете счастливой развязки, которой не брезгают... такие... как Диккенс», — напоминал Венгеров. В рус- ской классической литературе не найти и по-настоящему убеди- тельного изображения счастливой любви, не говоря уже о «преус- пеянии» или «житейском благополучии». Вся домарксистская рус- ская литература, пожалуй, так и не создала ни одного типа «иде- * Даже прославление русской семейной жизни, которое было характерно для славянофилов, отражало скорее их аскетическую настроенность, нежели «культ домашнего очага» (ср.: Киреевский. Т. 1. С.12). 135
ального» приобретателя или «благополучного россиянина», вообще ни одного человека действия. Если же такие попытки предприни- мались, то в результате выходила карикатура*. Среди интеллигенции, особенно в 1870-е годы, «в атмосфере, насыщенной порывами к самопожертвованию и аскетическим от- казом от благ мира сего... мещанское счастье было прямо каким-то ругательным словом». «Реалист» Писемский показал, сколько мер- зости сидит как раз «в... порядочном человеке» — т. е., собственно говоря, в типах, пробивающих себе «дорогу в жизни», типах, кото- рые так часто выводились в качестве положительных героев запад- ных литератур. Социальная критика в светской литературе запад- ных стран уже давно не выражалась в виде социальной скорби, как стремление к уходу, бегству от мира зла. Венгеров высказал достаточно резкое суждение о том, что за немногими исключениями вся русская литература, начиная с Гого- ля, была прямым оплевыванием жизни высших классов688. Литера- тура — созданная интеллигенцией — была именно такой, потому что, как напоминал Сергей Булгаков, интеллигенция была разно- видностью аристократии, противопоставлявшей себя обывателю689. С точки зрения обывателя все это представлялось ненормальным, оно не выполняет норму, — и не только потому, что «идеалы ин- теллигенции пронизаны кодексом юродивых» (по-английски юро- дивый звучит как «holy fool», буквально — «святой глупец»). В кни- ге под заглавием «Понимать Россию. Святой глупец в русской куль- туре» польско-американская «специалистка» напоминала, что эти юродивые были и «актеры» с «мудростью идиотов», и «кретины», заразившие своим мировоззрением русскую интеллигенцию690. Ибо «героическим и аскетическим характером, стремлением к «подвигу доблестному» была сплошь заражена вся [послегоголевская и до- марксистская — М. С] литература» России. Как отмечал Венгеров, русская литература перестала улыбаться, поглощенная неустанной борьбой за Правду-справедливость, призывами к подвигу и уходу от зла мира. «Великая Печаль литературы русской... с заунывной песнью... с стремлением простого народа к Матери Пустыни была не только печалью, но и Печалованием». Венгеров приходил к зак- * Даже если вспомнить образы купцов в драмах А. Н. Островского, то и в этом случае, как будто представляющем собой наибольшее отклонение от дан- ного заключения, нельзя не заметить, что, в противоположность изображению сходных социальных слоев в западной литературе (например, у Густава Фрейта- га), акцент делается не на добродетелях, а прежде всего на пороках, присущих купечеству. Примечательно и то обстоятельство, что наиболее известные «люди дела» в русской литературе — Костанжогло у Гоголя и Штольц у Гончарова — оба носят нерусские фамилии. Советской же литературе от начала и до конца своего существования пришлось биться над созданием «положительного героя». 136
лючению, что «все крупные деятели русской литературы были ху- дожниками-проповедниками»691 . Косвенно это было продолжени- ем допетровской традиции, сохранившейся в народе*692. «Мы, может, погибнем в пути, но они перейдут — не достаточ- но ли одной этой мысли, чтоб с сладкою надеждой явиться перед судиею, исполнив долг свой?», — спрашивал Герцен, говоря о чис- тых, высоких учителях, простиравших руку всем слабым и нуждаю- щимся, чьего голоса «не сковали темницы, не казнили секиры, не растерзали тигры». «Что против этой веры могли легионы, патриции, и цезари? Эти люди веры были сильнее сильных мира сего...». «С живым словом в душе, с пламенной верой, с пламенной любовью ко всему челове- честву... переносят гонения...»,** — писал Герцен в «Легенде» A835), созданной по мотивам жития и страдальчества Св. Федоры (Четьи Минеи), в момент, когда он только начал приходить к своему со- циалистическому, сен-симонистскому мышлению693. В «Легенде» слышны отголоски буддистского, «христианизированного» повество- вания о царевиче Иоасафе и песни «О пустыне»: «Нищ и убог хощу быти... с града гряду в пустыню, любя в ней зело густыню». «Гонимые за веру и от градов бегущие, и расхище- ние имения приемлют...». «Бежи из града во пустыню, в любезну всем святым частыню...Чертоги царски презирали, все богатство повергали... в слезах и плаче жизнь кончали»694. Православная традиция развивала в русском народе сознание того, что пребывание человека на земле — это всего лишь времен- ное странствие по земному миру. Странник, который, по словам Бердяева, и воплощал духовный идеал России, не принадлежал никакому «граду», да и само слово «град», или «город», в русском языке этимологически связано с «оградой», в противоположность, например, немецкому «Stadt», производному от «Staette» («место», «очаг»). Духовная жизнь России была устремлена к Грядущему Граду, к Китежу; противостояние Китежа и Петербурга предопределило духовные импульсы революции. Позиция революционного народника, отворачивающегося от существующего социального строя — постольку, поскольку он не мог изменить его695, — воспроизводила модель, которой следовал * Ср., например, широко известное житие пр. Феодосия Печерского (Жи- тия Святых. 100 лет русской святости. Собрала монахиня Таисия. Migennes, Francais, 1977. P. 178), проповедующее евангельский завет оставить отца и мать. ** Раннее христианство было религией беднейших слоев населения и при- влекало именно маргиналов; Герцен же, напротив, обращал свой призыв к привилегированным классам, и именно в их среде его призыв был подхвачен. 137
странник-старообрядец, отвергающий «Вавилон»696. Недаром Фло- ровский назвал «хождение в народ» хилиастическим движением, а Федотов уподобил его возвращению в Фиваиду697. Характеристика революционного народничества только как политического движения, безусловно, является неполной698. Как наиболее радикальные его приверженцы (и, в частности, уже Герцен, оставивший недвусмысленные свидетельства на этот счет в таких своих произведениях, как «Письма об изучении при- роды» и «Дилетантизм в науке» (глава «Буддизм в науке»)), так и религиозные мыслители, представители церкви усматривали в нем религиозные, аскетические черты и мотивы. Среди первых наибо- лее известны: Н. К. Михайловский, Вера Фигнер, Степняк-Крав- чинский, Фроленко и даже П. Б. Аксельрод, впоследствии сделав- шийся марксистом. Среди вторых следует отметить Д. С. Мереж- ковского, С. Л. Франка, В. В. Зеньковского и А. Н. Бердяева699. Венгеров видел, что порыв хождения в народ воодушевлялся «яркостью религиозного экстаза»: «Никогда еще русское общество не присутствовало при таком взрыве беззаветной готовности отдать себя угнетенным и оскорбленным», как в 1870-х годах. Отказ рус- ской интеллигенции от классовых преимуществ, от личного счас- тья и готовность самопожертвования Венгеров трактовал как чисто религиозный порыв. Хождение в народ Венгеров называл «покаян- ным рыданием... русского общества» и вспоминал «о народниче- стве как характеристике героической психологии [18]70-х годов, как святой святых жизни поколения, пошедшего в народ», как «ре- лигиозный экстаз, с которым люди добровольно, в самый светлый период жизни, оттолкнули от себя чашу жизненных наслаждений, чтобы пойти по пути величайших страданий, лишений и отказа от всего, что дорого и близко»700. «Страстный душевный порыв к правде — и прямая жажда по- страдать за нее — так ярко окрашивал движение [18]70-х годов, что у самых решительных противников его... являлось... инстинктив- ное преклонение перед высотой настроения». Даже далекий от все- го революционного Тургенев в стихотворении «Порог» назвал свя- той «безбожную» революционерку, которой — на пороге угрюмой мглы, где ее ждут презрение, обиды и смерть, — не нужны ни бла- годарность, ни сожаления, и которая «и на преступление готова»701. Пренебрежение к жизни — своей и чужой — как бы следовало из ее мелочной греховности. «Не лучше ли совершить в этом греш- ном мире что-то сверх греховное... во имя... великого будущего, жизни иной»; «принять смерть мученическую, чтобы восстать к жизни иной», — спрашивали себя неравнодушные702. 138
«Народная воля», орган одноименной «террористической» орга- низации, опубликовала в 1879 году стихотворение, посвященное павшим борцам. В нем воспевалось аскетическое отречение от мира703. В знаменитом письме «Народной Воли» к Александру Третьему A881) утверждалось не больше, не меньше, чем следующее: подоб- но тому, как распятие Христа не предотвратило победы христиан- ства над античным миром, виселицы не спасут отживший соци- альный строй704. Народовольцы напоминали о том, что мучениче- ство служило образцом для первых христиан, а кровь новых муче- ников лишь должна была ускорить завершение истории согласно Апокалипсису. Герцен неоднократно подчеркивал, что социализм соответство- вал благой вести из Назарета по отношению к древнему Риму, что социалисты были апостолами новой вести спасения, как и первые христиане, пророки мира грядущего, презираемые и подвергавши- еся преследованиям, но в конце одержавшие сокрушительную по- беду705. Даже ультраконсервативный «философ реакции» Константин Леонтьев, одержимый эсхатологическим ужасом и сделавшийся монахом на горе Афон, в обители не мог расстаться с сочинениями революционера Герцена706. Подумать только: революционные при- зывы Герцена — в келье черноризца, исполняющего епитимью! С этой противоположностью «Фиваиды» и «мира» была связана враждебность по отношению к культуре, присущая русской рево- люции, да, в сущности, и большинству населения России в целом. «Антимирность» русской религиозности образует мировоззренчес- кую основу русских «доктрин отрицания», в частности, фундамент «нигилизма», который Бердяев охарактеризовал как «катод» рус- ской «антимирности». В свете стремления к абсолюту — а именно оно представляло собой главную для русской мысли проблему — любые формы, в которых культура находила свое воплощение, ока- зывались лишь символами, не имевшими самостоятельной ценно- сти. Еще в начале семидесятых годов девятнадцатого века среди русских студенток в Цюрихе не утихал горячий спор: следует ли уничтожить культуру вместе с породившим ее социальным стро- ем?707 После революции этот вопрос стал предметом другого спора — между Вячеславом Ивановым и М. О. Гершензоном708. Вячеслав Иванов, который не мог принять революцию как культурную tabula rasa, перешел из православия в католицизм. А за сто лет до Ивано- ва его предшественник на этом пути, Чаадаев, говорил о культур- ном бремени, которое несет Европа и от которого свободна Рос- 139
сия. В конце концов Чаадаев и особенно Герцен усмотрели в этой «неотягощенности» бременем культуры подтверждение мессианс- кого предназначения России709. Шелтинг утверждал, что (по словам Чаадаева) древняя Русь не обладала «никаким определенным жизненным ритмом, никакой привычкой к чему-либо, никакими глубокими бороздами, благода- ря которым могла бы сложиться колея цивилизованной жизни». По мнению Чаадаева, все беспорядочное, неустойчивое, случай- ное, бессвязное, неопределенное и текучее должно быть преодоле- но710 . Бердяев подчеркивал, однако, что культура пребывает в се- редине исторического процесса (если иметь в виду линейное его понимание), но не в конце его, к которому всегда была устремлена русская религиозно-философская мысль*7". Эту апокалиптическую черту Бердяев считал самой характерной для русского христианства712. Западу же, констатировал он, напро- тив, было присуще стремление создавать культурные ценности и активность во времени, ибо, с точки зрения католицизма с его со- средоточенностью на делах земных, Апокалипсис уже завершился. Еще Гоголь** чувствовал «чисто христианское сознание незараженное культурой»: «...Дьявол выступил уже без маски в мир. Дух гордости перестал уже являться в разных образах и пугать суеверных людей, он явился в собственном своем виде... Что значит эта мода, нич- тожная, незначащая, которую допустил вначале человек как ме- лочь, как невинное дело, и которая теперь, как полная хозяйка, уже стала распоряжаться в домах наших, выгоняя все, что есть глав- нейшего и лучшего в человеке?.. Что значат эти так называемые бесчисленные приличия, которые стали сильней всяких коренных представлений?... И непонятной тоской уже загорелася земля; чер- ствей и черствей становится жизнь; все мельчает и мелеет, и возра- стает только ввиду всех исполинский образ скуки, достигая с каж- дым днем неизмеримейшего роста. Все глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится в Твоем мире!»713 * В 1848 году, во время обороны Дрездена, находившегося в руках револю- ционеров, от наступавших прусских войск, М. А. Бакунин предложил вынести из Дрезденской галереи Сикстинскую мадонну Рафаэля и поставить ее на бар- рикаду, мотивируя свое предложение тем, что «пруссаки слишком приверже- ны классическому образованию, чтобы стрелять в нее». Позднее он говорил, однако, в шутку, что против русских войск это не помогло бы, «только Рафа- эля бы испортили понапрасну». ** Гоголь первым ввел в русскую светскую литературу (ср.: К. Мочульский. Духовный путь Гоголя. Париж, 1934. С. 91) чувство эсхаталогической напря- женности. Но для народных масс предчувствие скорого сошествия Христа и Антихриста на землю было уже давно актуально, и со времени раскола, и после возникновения Петербурга. 140
После «Мертвых душ» Гоголь почувствовал, как одолевает зло пошлости русского человека, которого собственная ничтожность испугала более, чем все его пороки. Обывательщина задавила своей приземленностью высшее назначение человека; описанная Гоголем реальность оказывалась «сплошной пошлостью». Розанов также с отвращением относился к обывателям, ему был «поистине гадок бур- жуа XIX века, самодовольный... вонючий завистник всех... величий и... единственно стремящийся... к уравнительному состоянию всех... в... одинаковой грязи и одном безнадежном болоте... Ни святых, ни героев, ни демонов и богов»714. Понятие пошлости приближается к понятию мещанства, раскрытому Герценом715. («К соблазну жадная идет толпа / О цели выспренной там мысль смешна»*, — грустил Некрасов.) Обе эти онтологические категории — пошлость и ме- щанство — вызывали отвращение уже у Гоголя и Герцена, отвраще- ние с эстетической точки зрения. Такое же отвращение вызывал «старый мир» у Блока. Это чувство отвращения довело его до эсхато- логического кризиса, который имел немало общего с кризисом, сло- мившим Гоголя. Именно этим было обусловлено восторженное от- ношение к революции Александра Блока. Вот что говорил об этом современник Блока В. В. Розанов: «...Средний европеец и "буржуа" именно в XIX веке, во весь послереволюционный фазис европейской истории, выродился во что-то противное. ... Вся "цивилизация XIX века" есть медленное, неодолимое и, наконец, восторжествовавшее просачивание всюду кабака»716. Бакунин предсказывал (это пред- сказание нашло лирическое выражение в творчестве Блока), что язы- ками своего пламени Россия озарит всю Европу; из этого огненного, кровавого моря родятся чудеса революции. Россия, как считал Баку- нин, является целью Революции. Именно в России разовьется глав- ная сила революции, именно там найдет она и свое исполнение, — писал он717. А. И. Герцен, друг Бакунина, однажды выразил сходное умонастроение. Будь что будет, — так он чувствовал, — достаточно и того, что в этом огне ярости, мести, ненависти, погибнет тот мир, который стесняет нового человека, который не дает будущему свер- шиться. А потому да здравствуют хаос и разрушение! Vive la mort! И пусть утвердится будущее!718 Наконец, у Достоевского, наиболее выдающегося противника такого образа мыслей, можно обнаружить следующую характерис- тику русского нигилизма: нигилизм появился в России потому, что в этой стране все нигилисты. Русских испугала лишь новая форма, * Хохот, всеобщий хохот, вызвали у американских студентов, смотревших в 1951 году в Международном Доме Чикагского университета фильм по рома- ну Достоевского, слова Раскольникова о том, что он пойдет в Сибирь, чтобы взять на себя бремя всеобщих страданий... 141
— писал Достоевский. Ему казалась забавной забота русских «ум- ников», стремившихся исследовать, откуда нигилисты могли взять- ся. Они ниоткуда не взялись, но все время были с нами, в нас и у нас, — утверждал Достоевский719. В. В. Розанов выводил нигилизм из той отгороженности от мира, которая была характерна для русского православия, отказавшегося освятить цивилизацию* 72°. Бердяев писал, что нигилизм вырос на духовной почве православия, что только в душе, отлитой в право- славные формы, могло прижиться такое мировоззрение. Он назы- вал нигилизм вывернутым наизнанку православным аскетизмом. Нигилизм, равно как и тот эсхатологический порыв, которому он был обязан своим рождением, требовал того, чтобы жизнь была аскетически обнажена: с нее надлежало сорвать все покровы в пред- дверии финала — всеобщего разрушения порядка неправедного. Не могло быть и речи о том, чтобы удовлетвориться окружающим миром, основанным на неправде. С этой точки зрения знаменитый программный роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», рисую- щий идеальный образ жизни «новых людей», представлял собой как бы путеводитель, призванный сыграть ту роль, которую в мос- ковской Руси некогда играл полуаскетический Домострой721. Так видели идеологические корни русского нигилизма Г. Флоровский и В. В. Зеньковский722. Примечательно, что либерал-рационалист П. Н. Милюков выс- казывал аналогичную точку зрения723. Характерно и то, что из трех крупнейших представителей русского нигилизма двое (Н. Г. Чер- нышевский и Н. А. Добролюбов) происходили из духовного сосло- вия. Что же касается третьего — Писарева, то известно огромное влияние, которое на него в юности оказала книга Гоголя «Выбран- ные места из переписки с друзьями» (столь презираемая революци- онной интеллигенцией), с ее проповедью «мирского» аскетизма. Не случайно Писарев перевел на русский язык «Мессиаду» Клоп- штока, проникнутую духом пиетистской религиозности. Карл Нетцель когда-то охарактеризовал ранний большевизм как «нигилизм у власти». Вероятно, наиболее отчетливое определение нигилизма можно обнаружить у Леонида Андреева — в его знаме- нитой трагедии «Савва», написанной под впечатлением революции 1905 года. Вот что говорит один из ее персонажей, которого крес- тьяне принимают за Антихриста: * Уже Михайловский (см.: Михайловский. Т. 1. С. 596 и ел.) говорил о родстве революционного либертинизма и аскетического отказа от мира, свой- ственного русским. С социологической точки зрения обоснование этой связи («чувственной» и «идейной» свободы) дал Питирим Сорокин (см.: Sorokin. Dynamics. Vol. 3. P. 173f.). 142
«Поверь мне, монах, я исходил много городов и земель и нигде не видал свободного человека. Я видел только рабов. Я видел клетки, в которых они живут, постели, на которых они родятся и умирают... Среди цветов прекрасной земли — ты не знаешь, монах, как она пре- красна, — они воздвигли сумасшедший дом... Они не убивают Прав- ду, они... ежедневно секут ее, они обмазывают своими нечистотами ее чистое лицо... На всей земле, монах, нет места для Правды. Я увидел церкви — и каторгу. Увидел университеты — и дома терпимости... фабрики — и картинные галлереи. Увидел дворец — и нору в навозе. Подсчитал,... сколько на одну галлерею острогов приходится, и решил: надо уничтожить все... Да, пора нам посчи- таться, пора. ... После Бога мы примемся за них... Тицианы, Шекспиры, Пуш- кины, Толстые. Из всего этого мы сделаем хорошенький костерок и польем его керосином. Потом... мы сожжем их города!.. Ведь что такое ихние города? Это могилы, понимаешь, каменные могилы... Они всю землю оденут в камень, и тогда задохнутся все. Все! ... Будут люди лучше, свободнее... И свободные от всего, голые, во- руженные только разумом своим... Припрячет что-нибудь... по старо- му...? Тогда... пусть на земле совсем не будет человека,... тогда можно будет и пожалеть его, великого осквернителя и страдальца земли!.. Строить на горе означало бы всего лишь делать эту гору еще выше. Надо срыть ее до самой голой земли! ...Разрушить все, старые дома, старые города, старую литературу, старое искусство... Бере- гись вещей! Они злы и хитры. И они должны быть разрушены. ...Че- ловек должен остаться голым на голой земле. Надо обнажить землю. Сорви с нее эти суетные лохмотья! Она достойна королевского пур- пура; вместо этого они нарядили ее в арестантское платье... Когда для человека шапка дороже головы, так нужно с него шапку и голову снять. ... Голая земля — понимаешь? Голая земля, и на ней голый человек... Ни штанов на нем, ни орденов..., ни кар- манов... Ты подумай, человек без карманов... И когда так будет разрушен десяток их идолов, они почувствуют, холопы, что кончи- лось царство ихняго Бога и наступило царство человека»* 124. Устремление нигилизма состояло, по мнению Бердяева, в том, чтобы история прекратилась и началась новая жизнь — по ту сто- * Сходное умонастроение и даже чрезвычайно близкие формулировки можно найти в необычайно емкой по содержанию статье Александра Блока «Интел- лигенция и революция» (см.: А. Блок. Собрание сочинений. Т. 8. С. 45—49, 52—53). Аналогичными мотивами (земля как живое существо, одушевленное целое), восходящими к русской фольклорной традиции (ср.: А. Коринфский. Народная Русь. М, 1901. С. 14), проникнут и очерк Блока «Стихия и культу- ра» (см.: А. Блок. Сочинения. [1946] С. 427—429). 143
рону исторического процесса725. У Владимира Соловьева, в моло- дости пережившего период сильного увлечения нигилизмом, при- верженность теократическому идеалу сменилась апокалиптически- ми предчувствиями конца истории. Из этих предчувствий — благо- даря символистам, на которых Соловьев оказал столь сильное вли- яние — революция также до некоторой степени черпала свой иде- ологический потенциал. Третий Рим, т. е. Российская империя, пал; четвертый же представлялся невозможным в пределах исто- рии. (Не следует забывать, что тот же самый заряд апокалиптичес- кой энергии, с самого 1666 года питал старообрядческую тради- цию726 . Ведь, с одной стороны, именно она стала источником пред- ставления о том, что падение самодержавия в России означало бы также окончание истории в целом (это представление просуще- ствовало на Руси не менее пятисот лет); с другой стороны, однако, ожидание революционного спасения — в смысле христианской эс- хатологии — могло быть и было перенесено за пределы собственно истории.) В крестьянской поэзии Революции хилиастическое осу- ществление конца истории понималось эсхатологически — как пре- ображение вне истории, как космическая катастрофа, символизи- руемая мировым пожаром727. Именно с таких позиций Клюев вос- певал советскую революцию, видя в ней конец света; в таком по- нимании присутствовал и отзвук сектантского хилиазма его пред- ков — хлыстов: «Вся земля и все дела ее сгорят. И явится Новое небо и Новая земля. И не будет ничего проклятого. Спасенные народы будут ходить во свете»7273 A919 г.). Русское понимание социализма носило отчетливо хилиастический характер и было связано с представлением о всеразрушающем конце света. В России не развился «христианский социализм», и в качестве «исполнения религиозных надежд многие крестьяне признали Ок- тябрьскую революцию», вспоминал Троцкий728. Ибо в самой России социализм рассматривался не в качестве средства, или элемента чело- веческой практики; не считали его и ступенью общественного разви- тия; российские адепты социализма истолковывали его как нечто окон- чательное и абсолютное, как решение самой человеческой судьбы, как установление царства Божия на земле729. Русскому народному со- знанию «революция» виделась как вселенская катастрофа. Всякий, кому довелось познакомиться с раннебольшевистской Россией, знает и о знаменитых лозунгах — «мы зажгем мировой пожар» «мы старый мир разрушим, мы новый мир построим», — лозунгах уличных (не из текста А. Блока), терявших смысл вне русского контекста и, в сущно- сти, непереводимых, ибо своим происхождением они были обязаны не материалистическому пониманию истории, с присущим последне- 144
му экономическим детерминизмом, а как бы наследию старообряд- цев-самосожженцев семнадцатого века. Еще в первое десятилетие двадцатого века духовная атмосфера России была проникнута эсхатологическим напряжением. В 1909 году Сергей Булгаков наблюдал, что «интеллигенция живет в ат- мосфере ожидания социального чуда, всеобщего катаклизма, в хи- лиастическом настроении»730. Оно нарастало — как в глубинах на- родной религиозности, носителями которой выступали некоторые радикальные секты (вдохновлявшие будущего наркома А. В. Луна- чарского), так и у литературной элиты, в частности, у символистов, — и прежде всего у Мережковского, Блока и Андрея Белого731. Они ощущали приближение революции и в духе Соловьева видели в ней апокалипсис; и Блок и Белый приветствовали ее как исполне- ние обетовании. Обоих постигла одна и та же участь как бы «само- уничтожения» в стихии большевизма. Россия — скала, у которой все знание превращается во прах, жизнь загорается сама собой. В тот день, когда Запад объединится с Россией, его настигнет всеох- ватывающий мировой пожар: все, что горит, исчезнет в пламени732. Так писал Андрей Белый накануне катастрофы. Сходным обра- зом и Блок противопоставлял — и с успехом! — рациональным сомнениям в революции, с ее жаждой и яростью разрушения, веру в ее стихийно-космический и всемирно-катастрофический харак- тер: поначалу он приветствовал советскую революцию как миро- вой пожар, как космическое восстание стихий. Он видел предназ- начение России в том, чтобы объять этим племенем все, что заслу- живает уничтожения. От мирового пожара он ждал очищения. Ок- тябрьская революция означала для Блока «конец современной ис- тории» и, принимая ее, он ощущал упоение падения в вечность733. Ибо в противоположность фатализму ощущения кризиса культуры в Германии, в России тоска по концу истории была апогеем опти- мизма, «прогресса»734. Мировая революция ожидалась в ближайшем будущем; такое ее ожидание обрело в раннем большевизме невиданную эмоциональ- ную убедительность; с точки зрения марксистского детерминизма, оно едва ли поддавалось рациональному объяснению, тогда как со средневековым мировоззрением обнаруживало очевидное сходство. Раннесоветская Россия стала первой великой державой, чья вне- шняя политика в течение некоторого времени как бы зиждилась на ожидании конца истории (при всех ее неизбежных компромиссах с эмпирической реальностью). Та непоколебимая уверенность, с ка- кой вожди раннего большевизма однажды обосновывали свои внеш- неполитические и даже внутриполитические шаги ссылками на 145
мировую революцию, которой, как им представлялось, вот-вот пред- стояло разразиться, просто-напросто непостижима для современ- ного сознания. Мировая революция должна была стать финалом классовой борьбы — а стало быть, и всего сводящегося к последней стадии исторического процесса. Мы знаем, что бьет двенадцатый час истории, — писал в 1917 году Иванов-Разумник735. Примечательно, что русская революция — в противоположность другим революциям и, в частности, французской, во многих отно- шениях служившей для нее образцом, — не создала своего летоис- числения. Еще Герцен ничего не имел против того, чтобы «завтра история закончилась». А полвека спустя (в 1900 году) Владимир Соловьев предсказывал конец мировой истории. Линия древней, средней и новой истории подошла к своему концу; профессора всемирной истории могут уйти в отставку, их наука утратила свое значение, — заключал Соловьев736. Уйти в отставку профессорам истории пришлось позднее, в период господства Н. Н. Покровско- го, создателя раннесоветской философии истории. Не случайно Роман Петкевич писал Максиму Горькому в начале 1918 года: «имен- но наш дух освободит мир от цепей истории»737. Поначалу история совсем исчезла из большевистской системы образования — в са- мом деле, еще Соловьеву приходилось специально объяснять тот факт, что история не прекратилась после явления Христа. Своего рода «Поднебесным Иерусалимом», пребывающим за пределами истории, не столько Третьим Римом, сколько как бы «осуществ- ленным Четвертым», которому в истории не быть*, сознавала себя же Россия ленинская. Покровский мог рассматривать «всемирную историю» как про- лог к «мировой революции» (не без сходства с историософией Ав- густина, лишь заменив «Апокалипсис» «мировой революцией»). М. Н. Ковалевский, принадлежавший к школе Покровского, пред- лагал разделить всю мировую историю на две части: примитивный первобытный коммунизм в начале и «научный коммунизм» в кон- це, с мрачным и как бы не подлежащим рассмотрению! — переход- ным периодом от первого ко второму**738. Этот мрачный переход- ный период ознаменован господством ненавистной буржуазии. Вся * Под Четвертым Римом следует понимать царство, которое возможно только вне рамок истории и которое следует за Третьим Римом (ср.: Н. Клюев. Четвертый Рим. Пг., 1922. С. 17). Четвертый Рим — это не столько теократия, сколько исполнение эсхатологического обетования. ** Такое деление истории соответствует категориям Августина (ср.: Н. Kohn. Nationalism in the Soviet Union. New York, 1933. P. 32f): первоначальное рай- ское состояние, грехопадение и его последствия, искупление греха кровью Христа (замененное тут страданиями пролетариата) и завершение истории воз- вращением праведных в столь давно потерянный рай. 146
схема основывалась, однако, на примате экономического, на пред- ставлении об экономическом факторе как основной силе обще- ственного развития, на доктрине о человеке как экономическом существе, т. е. на концепции, которая, как и марксизм в целом, сама есть не что иное, как радикализированное выражение буржу- азности (на это обратил внимание еще Семен Франк739). (Покровс- кий сам напоминал, что нигде исторический материализм не нахо- дит лучшего применения, чем в мелкобуржуазности — этому миро- созерцанию он соответствует как нельзя лучше740.) Именно в этом и состоит великая неправда большевизма: буржуаз- ность всегда понималась в России как духовное мещанство и с пре- зрением отвергалась (начиная с Одоевского) всеми идеологиями — от крайних правых приверженцев «византинизма» до «левых» социалис- тов-революционеров, от мистиков до нигилистов740а. В статье, озаг- лавленной «Христианство и буржуазность» и изданной... Христианс- ким молодежным объединением в США, Бердяев сформулировал рус- ское представление о мещанстве. Он утверждал, что такое понятие буржуазности означает определенное духовное состояние и не представ- ляет собой социальной или экономической категории. По Бердяеву, бур- жуазность есть онтологическое состояние, в котором духовность по- давляется «миром» (понимаемым как противоположность «Фивиаде»); это — неспособность к «прорыву в вечность». Мещанин — пленник очевидного и постижимого; само его существование должно быть сан- кционировано извне, и авторитеты были созданы главным образом ради него. Мещанин не верит в вечное — ведь такая вера означала бы свободное волеизъявление — однако его вера в силу вещей мира сего носит поистине идолопоклоннический характер. Буржуазность, по- нимаемая таким образом, определяется не социально-экономическим положением человека, но его отношением к нему741. Мещанин верит в то, во что полагается верить. Его основное отно- шение к миру — не быть, а иметь1*1. И не только имущество, мир вещей, является объектом, но и сам «владелец» оказывается в таком же положении: вещи владеют своим владельцем, его идентичность, его статус зависит от них. Важнейший критерий мещанина — утилита- ризм. В самом чистом среднеклассовом обществе — американском — практичность возведена практически до уровня «светской мистики» (secular mystiqueO43. Ведь «ценности буржуа состоят из... того, что мож- но измерять и взвешивать»744. Его приоритеты — это «количествен- ность», регулярность, социологическая типичность, то, что поддается квантификации, подсчету, а никак не историческая неповторимость. А для этого, «люди должны быть одинаковыми — а не только равны- ми»745 (хотя, как известно, «некоторые более равны, чем другие»...). 147
Сущность мещанско-среднеклассовых устремлений — жить как полагается, быть как все — разглядели и русский литератор Ива- нов-Разумник A906), и американский социолог Давид Рисман A951O46. Оба констатировали недоверие мещан к творческой лич- ности, к критике (во имя сохранения конвенционального устоя жиз- ни), оба подчеркивали, что чувство самодовольства играет в жизни среднего класса одну из центральных ролей, являясь как бы ком- пенсацией за неуверенность в себе. Следовательно, все необычное — необычные пороки, необык- новенные добродетели, необычайные таланты — все должно унич- тожаться с ранних лет давлением группы сверстников — во имя «приспособления к жизни» (life adjustment). И лишь там, где господствуют, как нигде, только и единственно масштабы среднего класса — в США — даже в педагогике стал нормой и системой всеобщий страх перед гениальностью. В США гениальность считалась и считается таким же нежелательным «ук- лоном», как и (чрезмерная) бездарность747. А ведь все это идет там под лозунгом «индивидуализма»... Буржуазность в рассмотренном выше понимании этого феноме- на означает прежде всего отрицание неповторимости, уникальнос- ти и творческого своеобразия человеческой личности. Еще в 1847 году А. И. Герцен заметил: «Bourgeoisie [в противоположность ари- стократии — М. С] n'oblige pas». Для того, чтобы быть буржуа, недостаточно просто родиться в семье буржуа, надо стать им или по крайней мере не сделаться никем другим... «Буржуа смеются, когда их упрекаешь; они с презрительной улыбкой практических дельцов посматривают на... толкующих об убеждениях и об оскор- бленном чувстве справедливости...». (Поэтому типично и очень ха- рактерно изречение одного американского кандидата наук, мол, в русской интеллигенции «немало комического и вздорного» — «good deal of comical and humbug»748.) «Это насмешка римских патрициев над назарянами, насмешли- вая улыбка тех, кто утопая в жизненной грязи, не интересуется ни трансцендентным, ни чем бы то ни было еще, что не входит в их повседневный круг; а входящее в тесный круг их... выдают за вели- кую практическую мудрость, перед которой все науки лишь мыль- ные пузыри. ... Филистерство ненавидит все, что не утонуло в бо- лоте его посредственности». Мещанин «надругался над мечтами юноши, чувствующего худо- жественное призвание, и окружает его уважением ..., когда тот сде- лался честным конторщиком», — замечал Герцен749. (Высказыва- ние М. Малиа, американского биографа А. И. Герцена, прекрасно 148
демонстрирует то презрение, которое мещанин испытывает к «юно- шеским мечтам». Так, цитируя сомнения в правдивости «освободи- тельной клятвы» Герцена и Огарева на Воробьевых горах, Малиа называет ее «фантазией двух зеленых юнцов»750 *.) Герцен сожалел о том, что бухгалтерская честь пришла на смену рыцарской, подобно тому, как гостиницы пришли на смену рыцар- ским замкам: все впало в ничтожество, все стало превращаться в дешевый товар, стадность сделалась всеобщей751. Еще в позапрош- лом веке Герцен делал вывод: «Пора прийти к... сознанию, что ме- щанство окончательная форма западной цивилизации, ее совер- шеннолетие...». На одной стороне имущие мещане, на другой — мещане неимущие, которые хотят занять место первых, но не име- ют на это сил, — таково было видение Герцена. «За большинством [мещанством — М. С], ныне господствующим, стоит еще большее большинство кандидатов на него [пролетариат как потенциальное мещанство — М. С], для которого нрав, нравы, понятия, образ жизни мещанства единственная цель их стремлений»752. Герцен, величайший русский революционер, понял, что этих мещан «хватит на десять перемен», что победоносная революция непременно найдет свое завершение в мещанстве753. Его роковым заблуждением стала, однако, вера в то, что русская революция явится исключением из этого опыта. (На этом, собственно, и основывался мессианизм народничества.) За десять лет до того, как в России одержал окончательную по- беду марксизм, Мережковский отмечал, что у сытого филистера и голодного пролетария различны лишь экономические интересы, тогда как их мотивы и мировоззрение совершенно одинаковы754. Еще в 1911 году Мережковский объяснил (его объяснения оказа- лись пророческими далеко не только по отношению к России), что лишь один шаг отделяет сытых добродетельных филистеров от звер- ства проголодавшихся мещан-бюргеров. Неужели и русская рево- * Такая среднеклассовая оценка вполне логична. Ведь «зеленые юнцы» — они «несозревшие» [immature}, — понятие ключевое в американской научной «психологии приспособляемости» [Adjustment psychology]. Оно обозначает «не- способность приспособиться к действительности», что выражается именно «бун- тованием [rebelliousness] без личной пользы» (Maurice North. Secular Priests. Psychotherapists in Contemporary Society. London, 1972. P. 98, 122) — на герце- новский манер. Вообще же, из обывательской перспективы «вокруг [всей] рус- ской интеллигенции веяла атмосфера недорослей [arrested juvenility],... незре- лости». Ибо «она стремилась во всем к решениям моральным, превращая ... "справедливость" в единственный критерий» оценки существующего порядка (Tibor Szamuely. Russian Tradition. London, 1974. P. 163—164). А «зрелость» обо- значает приспособляться к «действительности» — так, именно так, как это общепринято. Поэтому-то «незрелость». 149
люция будет раздавлена мещанством? Или, напротив, «мещанство, не побежденное Европою, победит ли Россия?» — это тревожило автора «Грядущего Хама»755. Символическим ответом на вопрос Ме- режковского стала судьба Иванова-Разумника, рассматривавшего всю духовную историю России девятнадцатого века как сплошную историю борьбы против мещанства756. И марксистское мещанство, захватившее власть в России, отплатило ему, своему обличителю, революционеру, сравнительно свободно творившему в царское время и восторженно приветствовавшему (в качестве левоэсеровского те- оретика) советский переворот как прелюдию к хилиастическому разрушению «старого мира», мира, который «омещанил собою хри- стианство», мира, из-за которого «христианство не удалось», из-за которого не осуществилось «освобождение человечества». На скло- не лет Иванову-Разумнику пришлось испытать весь кошмар ста- линских тюрем и концлагерей757. Диктатура «пролетариата» приве- ла в итоге к омещаниванию России, возведенному марксизмом в абсолют758. Аристократические — разумеется, речь идет не о сословном ари- стократизме — мотивы народничества, сострадание и самоотрече- ние, были вытеснены иными мотивами — состраданием к самому себе и духом присвоения, приобретательства (доступными значи- тельно более широким слоям населения), которыми марксизм про- питан ничуть не меньше капитализма. Притягательная сила кеноти- ческого и аскетического нисхождения послужила прямо противопо- ложному началу — необузданной алчности, неуемному стремлению возвыситься. Уже квалифицированные рабочие, с которыми в нача- ле восьмидесятых годов установили связь народовольцы, не имели — в противоположность аристократизму самих народников — ника- ких аскетических устремлений; им был совершенно чужд дух «нис- хождения», которым была проникнута идеология «хождения в на- род»759. Когда П. И. Ткачев, среди русских революционеров домарк- систского периода в наибольшей степени приблизившийся к боль- шевистскому образу мысли, вознамерился привлечь внимание и сим- патии крестьянства, создавая тривиальные образы «молочных рек» с «кисельными берегами», рисуя картину «светлого будущего» и «сча- стья» (причем последнее сводилось к возможности есть до отвала и предаваться беспробудному пьянству), «общественное мнение» ре- волюционного народничества с негодованием отвергло такие мето- ды. Ткачев был предшественником большевизма. Однако при этом руководстве России в течение долгого времени не суждено было уз- нать настоящей сытости, а после него — в еще меньшей степени. В период духовного расцвета, пережитого Россией, были воз- 150
можны диалоги, подобные тому, который мы обнаруживаем в из- вестном романе И. Ф. Писемского «Мещане» A877): «— И работник... обратится в такого же мещанина, как хозяин? Непременно, но только того и желать надобно, — ответил [либерал — М. С] Тюменев. — Ну, нет..! нет..! — заговорил Богушев... каким-то трагическим голосом, — пусть лучше сойдет на землю огненный дождь, потом лопнет кора земная, но я этой курицы во щах, о которой мечтал Генрих IV, миру не желаю. — Но чего же ты именно желаешь, любопытно знать? — сказал Тюменев. — Бога на землю!... Пусть сойдет снова Христос и обновит души, а иначе в человеке все порядочное исчахнет и издохнет в смраде материальной мелочности»7611. Но каждый, кто имеет представление о советской и постсовет- ской России, хорошо знает: та альтернатива, о которой спорили герои Писемского, оказалась лишена всякого смысла. «Курица в супе» стала смыслом существования не только в силу «абсолютиза- ции» ее марксизмом, но как раз из-за аскетизма, вынужденного аскетизма нищеты ранней сталинской и особенно постсоветской эпохи761 . Сталинская индустриализация представляет собой памят- ник технократического аскетизма*, а рыночная экономика, кото- рую величают «демократией», — обеднение, пожалуй, еще боль- шее. Г. П. Федотов, будучи историком религии, сравнивал аске- тизм индустриализации с аскетизмом русских монастырей762. Прилежание, чувство ответственности, исполнительность, уме- ние сосредоточиться — добродетели, обожествленные сталинизмом и насаждавшиеся посредством жесточайшего террора, — есть сугу- бо буржуазные добродетели. До этого ни в одной стране мира они не были возведены на такую высоту, нигде их не культивировали с такой тиранической последовательностью, как в сталинской Рос- сии. Бердяев — более ярый противник буржуазности, чем Маркс — утверждал, что мещанство, отвергаемое всеми русскими революци- онными идеологиями, через посредство марксизма смогло занять господствующее положение в общественном сознании России763. По мнению Бердяева, марксистский максимализм — это самая ярая, самая последовательная разновидность мещанства — ибо в марксистском максимализме мещанство находит свое наиболее концентрированное выражение764. Большевистская ненависть к * Уже у Гоголя эсхатологическая направленность привела к мирскому ас- кетизму (в том смысле, как его понимал Макс Вебер). В результате получилась почти буржуазная этика (см.: Н. В. Гоголь. Выбранные места из переписки с друзьями). 151
буржуазии — одна из важнейших движущих сил большевизма — в действительности является родом зависти к конкуренту. Ведь про- летариат — никоим образом не антипод буржуазии. Пролетариат — это потенциальная буржуазия, равно как и сама буржуазия в ко- нечном итоге — насытившийся пролетариат. Уже в 1863 г. Герцен осознавал, что работник любой из стран — будущий мещанин765. Бердяев писал, что антипод мещанина — это странник, искатель, который в этом мире чувствует себя временным пришельцем; у него нет ни своего града, ни домашнего очага, он стремится в «гря- дущий Град». Можно сказать, что в революции русская отгорожен- ность от мира преодолела сама себя. С одной стороны, странничес- кий порыв стал одной из идеологических предпосылок антикапи- тализма, с другой — жертвой сталинизма. Ханс Мюлештейн оха- рактеризовал победу марксизма в России как «разрушение после- днего сохранившегося целостного реликта христоверующего [christusglaubigen] средневековья...»766. В действительности его из- нутри сокрушил грядущий и вечный мещанин-хам, скрывавшийся под хилиастической маской «революционера»767. Видение Хомяко- ва (с. 167) воплотилось в жизнь с точностью, да наоборот: мещан- ство одержало победу и в России. В сталинскую эпоху русский человек был связан узами повседневности, приобретательства и собственности крепче, нежели в какую бы то ни было эпоху рус- ской истории. Так называемый «новый человек», созданный «ком- мунизмом», может быть, и нов в контексте русской истории. И, однако же, он стар как мир — это не кто иной, как вечный меща- нин.
Глава 13 Внутреннее противоречие петербургской системы и диалектика идеологий русской революции При изучении корней большевизма, которые можно отыскать в духовной истории России, решающим является то обстоятельство, что большевизм возник из соединения двух элементов: теократичес- ких устремлений, сохранившихся в народном сознании, и западно- европейского Просвещения в самом радикальном его варианте. Накануне революции разрыв между средневековым миросозер- цанием отцов церкви и житиями святых, с одной стороны, и «со- временным» радикальным позитивизмом, атеизмом и материализ- мом, с другой, носил в России не хронологический, но социологи- ческий характер. Благодаря революционным преобразованиям Петра Первого — Пушкин не случайно сравнил его с Робеспьером768 — на идеологическом фундаменте традиционной религиозной царской харизмы выросла сугубо секулярная надстройка, сконструирован- ная по образцу западноевропейского абсолютизма. В напряжении, проистекавшем из этого внутреннего противоречия петербургской системы, ознаменовавшем всю историю династии Романовых на- чиная с Александра Первого, уже содержались корни русской ре- волюции. Напротив, в старом Московском царстве мировоззрения не варьи- ровались в зависимости от социальных различий; напротив, ничто не нарушало духовную гомогенность общества. Потому-то, с исто- рической точки зрения, петровские реформы, повлекшие за собой секуляризацию и рационализацию государства, представляли со- бой революцию сверху* . Славянофил Самарин, отвергший петровские преобразования, видел в рационалистически ориентированном абсолютизме рево- * Еще А. И. Герцен писал, что из петровской системы мог вырасти как ост- роконечный прусский шлем, так и красный якобинский колпак, и что царь в образе Спартака не вызвал бы у него удивления (ср.: Герцен A919). Т. 16. С. 428 и ел.). 153
люционное посягательство на живую действительность во имя аб- страктной догмы или революционное насилие769. Александр Гер- цен, чье отношение к Петербургу можно сравнить с двуликим Яну- сом, также усматривал в новой системе потенциальные зачатки революции770. Примечательно, что здесь Герцен был согласен со своим консервативным оппонентом Катковым. С другой стороны, консервативная идеализация традиций мос- ковской Руси, глубоко укорененных в народном сознании, неми- нуемо означали революционное отрицание петербургской империи. Все первые сто лет ее существования были ознаменованы самыми серьезными опасностями именно с этой стороны, и в первую оче- редь со стороны староверов, а также многочисленных проявлений «раскольничьего духа»: стрелецким бунтом, восстанием Пугачева («за старину, за... мужицкого бога... за бороду») и т. д. Примеча- тельно, что именно тогда «промосковские» тенденции представля- ли собой главный источник крамолы. Отождествление государства с Просвещением и рационалисти- ческим космополитизмом достигло апогея при Екатерине Второй A762—1796). Что же касается традиционного теократического фун- дамента российской монархии, то его роль, напротив, была сведена к минимуму771. Просвещение — принцип, воплотить который и была призвана та «надстройка», что была воздвигнута в петербургский период, — начало разъедать теократический фундамент государ- ства. Наглядным примером тому может служить выступление А. Н. Радищева. А восстание декабристов в 1825 году уже с полной оче- видностью продемонстрировало, к чему может привести монархию действительная европеизация. Потому-то государство и отказалось от прежнего цивилизаторского курса; его новая культурная поли- тика была направлена на то, чтобы максимально увеличить рассто- яние между европейским образованием и народными массами Рос- сии772 . Началось возвращение империи к старому теократическому принципу — последний рассматривался теперь как противоядие против разрушительных обольщений, ставших результатом самой имперской политики. Ибо в глубинах народного сознания религи- озная вера в царя ничуть не утратила силы. Примечательно, одна- ко, что Николай Первый именовал себя «первым дворянином им- перии» — вопреки принципу народности и бессознательно подра- жая «разрушительнице» Европе* . * Характерно, что на полях «Народного катехизиса», автором которого был декабрист Никита Муравьев, стремившийся подорвать религиозные основы самодержавия, Николай Первый написал «quelle infamie!» — написал по-фран- цузски, а вовсе не на церковнославянском, на котором составлялись импера- торские прокламации «к православному народу» (ср.: Восстание декабристов. Материалы. Л., 1925. Т. 1. С. 322). 154
Поэтому славянофильство, возвеличивавшее старую, почвенную, православную Русь и отвергавшее «разрушительный» европеизм, в самом начале выглядело столь же революционным и подозритель- ным, столь же «красным» и «коммунистическим», столь же враж- дебным государству, что и радикальное западничество773. Правда, при Александре Втором славянофильство постепенно превратилось в официальную охранительную идеологию774. Учение Константина Аксакова, считавшего «механический» принцип правовых гаран- тий, а вместе с ним и самое государство как социальную несвобо- ду, всего лишь неизбежным злом (не случайно его считали одним из теоретических источников бакунинского анархизма)* 775 транс- формировалось в одну из основных составляющих неограниченно- го абсолютизма, не признававшего никаких «гарантий»**. Такая трансформация не в последнюю очередь была делом рук Н. К. Победоносцева, выдающегося охранительного государствен- ного деятеля петербургской эпохи на самом ее излете. Однако и его произведения прекрасно иллюстрируют внутреннюю раздвоенность этого консерватизма. Критика в адрес просвещения и рационализ- ма, представляющих собой, по мнению Победоносцева, насилие над бытием в его разнообразных формах — насилие во имя абст- рактного разума, неминуемо должна была относиться не только к рационалистическому радикализму, который она призвана была оп- ровергнуть, но и к самой петербургской системе, укреплению ко- торой, как предполагал Победоносцев, она служила. Именно он утверждал, что те европейские государственные деятели, которые видят в революционерах, выступающих против церкви, семьи и соб- ственности, врагов цивилизации, сами неосмотрительно осуждают органически возникшие отношения и разрушают традиции, создан- ные народным духом и историей; они сами насилуют те самые ус- ловия действительной жизни, которые отрицаются отъявленными врагами цивилизации, революционерами776. Победоносцев не замечал, однако, того, что такие его рассужде- ния в корне подрывали петербургскую систему. Он повторял, что старые учреждения, старые традиции — великие вещи, что они живут в сердце народном, и их ничем нельзя заменить777. И сам же с * Кизеветгер отрицал существование славянофильских корней у анархизма Бакунина, хотя последний сам говорил, что враждебность Константина Акса- кова к государству превосходила его собственный анархизм и была его пред- посылкой (см.: Bakunin. Briefwechsel. S. 149; ср.: Н. В. Устрялов. Политическая доктрина славянофильства // Известия юридического факультета. Харбин, 1925. Т. 1. С. 64). ** Своеобразную аналогию эволюции, которую пережило славянофиль- ство, можно усмотреть в переходе от ленинского полуанархического учения об отмирании государства в результате классовой борьбы к сталинской ультра- автократической абсолютизации государства. 155
очевидным успехом осуществлял такую «замену» на практике, ос- таваясь на посту обер-прокурора Святейшего Синода, откровенно ненаконического учреждения, само создание которого представля- ло собой «революционное» вмешательство в церковную традицию778. Еще более очевидно внутреннее противоречие консерватизма у Каткова. Его консерватизм имел значительно более «западный» вид, нежели у Победоносцева, и тем не менее, он был, пожалуй, типич- нее — как воплощение государственной идеологии на закате само- державия. Во имя консерватизма и частной собственности Катков выступал против «мира» — русской крестьянской общины. Такой консерватизм «консервировал» нечто, существовавшее на Западе — но никак не в России, и это хорошо показал Иван Аксаков779. Ибо введение частноправовой собственности на землю в России дати- ровалось лишь екатерининской эпохой (на что Победоносцев сам указывал в своем учебнике гражданского права!O80 и осталось чуж- до народному сознанию. Именно по отношению к проблеме собственности на землю идеология революционного народничества была намного консер- вативнее, чем взгляды Каткова781 , а эсеровская программа — чем программа П. А. Столыпина. Однако и народничество несло в себе характерное раздвоение, ознаменовавшее петербургскую эпоху. Идеология левого народничества (о консервативном народничестве пойдет речь ниже, в связи с идеологией черносотенства) возникла благодаря влиянию антигосударственных элементов славянофиль- ства (в противовес тем тенденциям, которые впоследствии вопло- тились в монархическом панславизме и политическом консерва- тизме) на революционное западничество, духовным фундаментом которого было просвещение. Результатом стали идеализация мира (крестьянской общины) и русского мужика, а также представление о спасительной роли России, т. е. идеи, первоначально представ- лявшие собой достояние религиозного славянофильства. Так сфор- мировалась идеология революционного народничества, впоследствии поглощенная большевизмом, идеология, творцом которой был Гер- цен. Однако религиозные мотивы, проникая в народническое ми- ровоззрение, неизменно приобретали внецерковную форму. Ведь религии даже в качестве специфической духовной сферы суждено было стать мишенью нападок на государство и его церковь* 782. * Иван Аксаков, убежденный славянофил и монархист, сам называл цер- ковь гигантским государственным учреждением или департаментом мирской власти с немецким бюрократизмом и тем же самым принципом Не-Правды (И. Аксаков. О казенщине в церковном строе // И. Аксаков. Сочинения. Т. 2. С. 428—432). Аксаков предупреждал, что, являясь частью светского государ- ства, русская церковь должна разделить судьбу всякого светского государства (И. Аксаков. Т. 4. С. 120-127). 156
Как уже упоминалось выше, революционный характер русского западничества, источником которого был рационализм государствен- ной надстройки, воздвигнутой в результате петровских преобразо- ваний, обратился против теократического фундамента, на котором она зиждилась. Потому-то даже домарксистские идеологи русского революционного движения отрекались от того, что формально со- ставляло идеологическую основу русской государственности, т. е. враждебно относились к церкви, а тем самым и к религии в целом — постольку, поскольку речь шла о критике существующего обще- ства. Эта враждебность носила, однако, этический, а стало быть (в российских условиях) — в конечном итоге религиозный характер. Это и стало причиной глубочайшего внутреннего противоречия, которым была отмечена идеология народничества: утилитаризм и эгоизм в теории сочетался с идеализмом и героическим самопо- жертвованием на практике. Владимир Соловьев охарактеризовал это парадоксальное сочета- ние с помощью знаменитого саркастического «силлогизма»: человек происходит от обезьяны, следовательно, положим же душу за благо ближних своих! Отсюда и стремление «втиснуть» идеологический по- тенциал русской революции, с её простирающимися до «мистичес- ких» глубин порывами, в тесный футляр холодного и поверхностного позитивизма и материализма — парадокс, обусловленный социальным статусом и историческим прошлым русской интеллигенции. Соотно- шение двух указанных начал и стало роковым для России. Ибо позитивистской основой своего неприятия установленного петербургского строя народничество отрезало себе возможность сли- яния с антигосударственными течениями, исходившими из допет- ровского мировоззрения верующего народа783. Некоторые человеческие судьбы наглядно демонстрируют это фа- тальное противоречие: речь идет о тех, кто, вдохновляясь принципа- ми просвещения, насаждаемого в России начиная с Петра Великого, и доходя до «последних выводов», не смогли примириться с русской действительностью, ибо такое «примирение» возможно лишь на ос- нове «почвенных», старинных, московских принципов обществен- ного порядка (чему примером может служить умонастроение Гоголя в конце его жизни или мировоззрение позднего ДостоевскогоO84. Такова была участь Рудиных, Бельтовых и многих других — тех, кого русская литература нарекла «лишними людьми». Не случайно их образы — самые трогательные и эстетически значимые в литературе петербургского периода. Не случайно и то, что «лишние люди» не нашли связи со своими предшественниками и собратьями в русской народной стихии — странниками и искателями Китежа Старой Руси — несмотря на то, что апокалиптической тоске последних по ис- чезнувшей Правде соответствовала «социальная скорбь», ставшая 157
характерной приметой русской интеллигенции785. Михайловский стра- стно напоминал: «Мы, интеллигенция, обо многом ... размышляли. ... Слепым историческим процессом мы оторваны от народа — мы чужие ему, как и все так называемые цивилизованные люди, но мы не враги его, ибо сердце и разум наш с ним»786. Однако народ долго не откликался на призывы революционной интеллигенции. Он жил, сохраняя старое мировоззрение, унасле- дованное от московского периода и ставшее фундаментом, на ко- тором покоился «секуляризованный» Петербург787. И нередко имен- но те, кого народники-агитаторы, проповедники аграрной револю- ции, возводили на почти что божественную высоту, выдавали их властям. А однажды, накануне революции 1905 года, крестьяне на- меревались выколоть глаза одному агитатору-эсеру, и лишь вмеша- тельство царской полиции помешало им привести свой замысел в исполнение788. Еще в 1874 году Н. Г. Чернышевский, которого по праву можно назвать одним из духовных отцов русского нигилиз- ма, пророчески писал: «Невежественные массы, преисполненные грубых предрассудков, не станут — если только оторвать их от их привычек — делать различий между людьми в «немецком» платье. Со всеми они будут поступать одинаково. Они не пощадят ни на- уки, ни поэзии. Они разрушат всю нашу культуру»789. Именно такая участь постигла бесчисленные культурные ценно- сти, равно как и их создателей во время большевистской револю- ции, о чем свидетельствуют воспоминания самых разных людей*. Летом 1917 года Александр Блок не удивлялся, что «народ... нач- нет... вешать и грабить интеллигентов (для водворения порядка)»790. Эта ярость по отношению к интеллигенции, в том числе и друже- ственной народу, проистекала не из одной лишь социальной нена- висти, но также из ненависти национальной — испытываемой «мос- ковитскими» народными массами к «вестернизированным» соци- альным слоям. Эта ненависть была продолжением неприятия «от- павшей от истинной веры», «еретической» Европы старой право- славной Москвой. Представители церкви не однажды обвиняли «со- циальные слои, которые еретический Запад заразил атеизмом», в том, что они — «враги русского народа». В 1905 году Мережковский, отвечая на такого рода обвинения, указал на тот факт, что в них присутствует неосознанное осуждение петербургской системы; унич- тожение носителей западной цивилизации означало бы возврат к * Еще в 1909 году не только богослов отец Сергей Булгаков предостерегал радикальную интеллигенцию: не следует будоражить народ, это может вызвать бушевание «черносотенское» со стороны народа (ср.: Вехи. СПб., 1909. С. 68— 69, 92). Однако спустя всего десять лет самый яростный обскурантизм оказал- ся окрашен не в черный, но в красный цвет, и это указывает на его тесное родство с тем черным обскурантизмом, о который разбилось активное народ- ничество, безуспешно просвещавшее «темные массы». 158
старым московским ценностям и оказало бы значительно более раз- рушительное воздействие на существующий петербургский строй, нежели самое радикальное западничество791 . (В конечном итоге это относится и к «чисткам», истребившим старых большевиков-интел- лигентов, — чисткам Сталина, своего рода «красного царя».) Но как бы ни был чужд народу европеизированный бюрократи- ческий аппарат, образ царя долго не утрачивал своего сакрального характера в глазах народа. Почувствовать это пришлось даже наро- довольцам после убийства Александра Второго в марте 1881 года792. Потому-то представители «бланкистского» (а по существу, почти что «якобинского») крыла русского революционного народниче- ства и полагали, что народ можно «освободить» только «против его воли». По их убеждению, во внимание следовало принимать инте- ресы народа — но не «мнение народное»: «голос деревни слишком часто противоречит ее собственным интересам»793. В чем состоит народный интерес, решали, естественно, самозваные «освободите- ли»-бланкисты. Потому-то группировки, представлявшие револю- ционное, «критическое» народничество, сами тяготели к решительно отрицаемому ими «петрограндизму»*. В этом, и только в этом от- ношении, их можно зачислить в предшественников большевизма**. Для «некритического» (или правого, т. е. монархического) на- родничества, идеологией которого было почвенничество, а глав- ным «интерпретатором» — К. П. Победоносцев, решающую роль играло, напротив, «мнение народное» — каким оно было до 1905 года. С этой точки зрения и Ф. М. Достоевский — самый знамени- тый представитель этой традиции, и его эпигоны были, быть мо- жет, демократичнее, нежели революционное народничество*** (если бы не их фатальное несогласие с аграрными требованиями народа). * «Петрограндизмом» А. И. Герцен называл насильственное просвещение, ярчайшим примером которого была реформаторская деятельность Петра Ве- ликого. ** Конечно, сказанное выше относится исключительно к той ситуации, что существовала вплоть до восьмидесятых годов девятнадцатого века. После того, как самодержавие разрушило — в буквальном смысле слова своими рука- ми — царскую харизму (до тех пор представлявшую собой один из важнейших элементов народного сознания), революционное народничество сделалось в решающей степени именно рупором «мнения народного». Потому оно и ока- залось главным противником большевизма, с его принципом диктатуры мень- шинства по отношению к большинству. *** В семидесятых и восьмидесятых годах XIX столетия это консерватив- ное народничество отражало народные ожидания в большей степени, чем ре- волюционное; однако, начиная с 1905 года, идеологи, подобные позднему Льву Тихомирову или Юзову-Каблицу, уже не отражали настроений большинства народа. 159
Тот факт, что Достоевский действительно выразил идеал, кото- рому еще в восьмидесятых годах оставались верны широкие массы народа, подтверждают крестьянские письма, которые Глеб Успенс- кий, знаменитый писатель-народник, получал после убийства Алек- сандра Второго. Что мы за православные христиане, если мы долж- ны бояться сказать христианскому царю правду, — спрашивали крестьяне, которые тогда были готовы положить жизнь за веру пра- вославную и за царя православного. В то время доверие народа к царю оставалось непоколебимым, простые люди говорили: пойдем к нему и будем просить его — пусть окружит себя не доносчиками и мошенниками, а народом православным!794 Подобным стремлениям (переставшим отражать настроения боль- шинства после 1905 года) хотели соответствовать программы ульт- рамонархических черносотенных организаций, решительно отвер- гавших полуконституционное государство, провозглашенное в 1905 году, — Союза русского народа, Союза Михаила Архангела, Рус- ского собрания и т. д.* Православный народ, сохраняющий верность царю, должен был, согласно этой программе, обратить свой гнев против интеллиген- ции, проникнувшейся западным, а также «еврейским» духом. Са- мому же монарху надлежало соединиться со своим народом, минуя «нерусскую» бюрократию. Из таких московитско-монархических представлений и возник- ли события девятого января 1905 года: попытки монархической де- монстрации, предводительствуемой священником Гапоном, уста- новить прямую связь между царем и его народом, минуя чуждое народу чиновничество795. Демонстранты собирались вручить царю петицию; народу, говорилось в ней, известно, что царь живет во имя народа, однако не ведает о его страданиях796. К монархичес- кой демонстрации присоединились и некоторые революционеры- интеллигенты, несмотря на то, что рабочие несли только иконы да царские портреты — а не красные флаги**. * Характерные примеры черносотенной идеологии можно обнаружить в статьях, составляющих сборник М. Ф. Траубе (М. Ватутин), см.: К возрожде- нию славяно-русского самосознания. СПб., 1912. С. 10, 40, 51 и ел. (Черносо- тенство рассматривается здесь в качестве «истинного народничества».) См. также: John J. Brock. The Theory and Practice of the Union of the Russian People... «Black Hundred» politics. Dissertation. University of Michigan, 1972. P. 20, 50, 126—129, 143, 145—146, 261. См. также передовицы «Русского знамени», «Русского го- лоса» и «Вестника Союза русского народа». ** По поводу давней дискуссии относительно связей Г. Гапона с охранкой см. недавно введенные в научный оборот материалы: Л. Прайсман. Пинхас Рутенберг // Еврейский исторический альманах. Иерусалим, 2000. С. 37—43 (прим. перев). 160
Как известно, шествие рабочих было расстреляно правитель- ственными войсками797. Вечером девятого января (вошедшего в историю как «Кровавое воскресенье») Гапон, до последнего мо- мента сохранявший веру в царя, выпустил воззвание, в котором говорилось, что пули императорских солдат, убивая тех, кто нес царские портреты и простреливая высочайшие портреты, убивали и веру народа в царя798. А в письме, адресованном Николаю II, Гапон заявил, что пролитая кровь разорвала узы, связывавшие на- род с царем, и предсказывал кровавые ужасы грядущей революции. Царя, впрочем, не было на месте событий. (Приказ открыть огонь исходил, по-видимому, от градоначальника). Трагедия девятого января показала, что самодержавие полнос- тью находится под контролем своей «нерусской» бюрократии, с чем никак не хотели смириться славянофилы — от Самарина до Василия Розанова799. А в сталинские дни методы управления, вве- денные Петром Первым, методы, карикатурным воплощением ко- торых некогда стала бироновщина, применялись в России с небы- валым размахом. Ведь именно в огне Преображенского полка, ос- нованного Петром I, истекла кровью процессия Гапона... Так династия Романовых, спешившая навстречу собственной гибели, словно вернулась к своей исходной точке: в 1613 году цар- ская идея воодушевила народ, эта волна народного религиозного воодушевления вознесла династию Романовых на престол (тогда народ пошел за Кузьмой Мининым за царя Романова и — даже спустя 212 лет — не пошел за революционером Пестелем), спустя же три столетия, столкнувшись со столь сильной религиозной вспышкой народной страсти к православному царю, монархия сама разрушила харизму царской власти* , а вместе с ней и старое миро- воззрение, завершая процесс, продолжавшийся около четырех де- сятилетий. В верующем, благочестивом и верноподданном крестьянстве, в православном «истинно»-русском народе три последних царя виде- ли свой главный оплот в борьбе против интеллигенции, якобы утра- тившей русский дух. Простой мужик должен был прийти — и стать спасителем России от угрозы распада, исходившей от агностическо- го Запада800. И спаситель объявился: Распутин явился царской чете как «посланец Божий». О. Иоанн Кронштадтский, знаменитый ми- стик и обскурант, почувствовал в нем религиозное вдохновение. Архимандрит Феофан сказал царю о Распутине: «Это мужик, чело- век из народа, и народ говорит его устами»801. «Вот Распутин дей- * В 1905 году Гапон как священник освободил народ от присяги царю. Стоит отметить, что впоследствии ни одна из антибольшевистских белых ар- мий не выступила под лозунгом восстановления монархии. 161
ствительно из народа», — говорила царица. Максим Горький упоми- нал о слухе, что Распутин был сыном Федора Кузмича, т. е. Алек- сандра Первого, от крестьянки, и стал отцом престолонаследника Алексея. Таким образом Распутина считали чуть ли не царем народ- ным, смывающим грехи «истино-русской» кровью802. Согласно Бо- рису Филиппову, «вместе с Распутиным вырвалась из-под спуда под- данная Русь... и мерещилось тогда таким, как Клюев, что-то вроде староверческой революции и наступающего мужицкого царства». Что Распутину суждено «представительствовать за "крестьянский мир честный"», выразил — в 1914 г. — даже будущий управделами Сов- наркома Бонч-Бруевич, цитируя его: «Для народушка жить нужно, о нем помыслить»803. Более характерно, что черносотенный Союз русского народа по- началу приветствовал союз царя с Распутиным. Но Распутин, про- стой мужик, неожиданно достигший политического могущества, оказался далек от привычного образа верноподданного «истинно- русского человека» и вскоре вышел за предначертанные ему рамки. Он был настоящим, реальным русским мужиком в самом ярком своем воплощении. И именно в этом состояло его подлинное пре- ступление*. Согласно Глаголеву и Филиппову, Распутин продолжал жить как мудрый сибиряк и делегат от своего христианства; он был голосом древней Руси, «заговорившей своей глубиной». Григорий Распутин чудом добрался до царя, чтобы образумить его «наказом летописи» и «молитвами за народ»804 В. М. Пуришкевич, защитник «истинно-русских» людей, потер- пев неудачу в своих попытках превратить Распутина, этого мнимо «верноподданного» и «истинно-русского» крестьянина, в свою чер- носотенскую марионетку, назвал его «грязным развратным мужи- ком»805 . Пуришкевич, отстаивавший сближение монархии с «веру- ющим народом»806, участвовал в убийстве человека, которого им- ператор почитал как святого, слыша в его речах «глас народа»! (Дей- ствительно, «сказывали, будто один он правду царям говорил. За то, будто и убили его вельможи»807.) Характерно, что Пуришкевич совершил это убийство вместе с представителем высшей знати — * Каким бы сексуальным излишествам ни предавался Распутин, на его совести нет ни одной загубленной человеческой жизни. Он брал взятки; одна- ко из огромных сумм, попадавших в его карманы, немалая доля уходила на помощь нуждающимся. Ни первого, ни второго нельзя, однако, сказать обо всех его обвинителях. Тот факт, что Распутин выступал против рокового уча- стия России в первой мировой войне, слишком хорошо известен, чтобы спе- циально на нем останавливаться (ср.: R. Fulop-Miller. Rasputin, the Holy Devil. New York, 1928. P. 5, 20ff, 368; Andrei Amalrik. Raspoutine. Paris, 1962. P. 269). 162
той самой, что, согласно народным представлениям, и отделяла монарха от народа. Последний русский царь оказался не способен покарать убийц Распутина. Его судьба отозвалась в народном со- знании отзвуком крестьянских представлений о мужике, сумевшем попасть во дворец к царю-батюшке и за это убитом придворными. А убийца Юсупов получал письма такого рода: «В лице Распутина символически все русское крестьянство выброшено под мост».807а Параллельно процессу распада царской харизмы шел процесс подрыва петербургской системы через переплетение западничес- ких, революционных тенденций, порожденных петровским насле- дием, с тенденциями диаметрально противоположными, восходя- щими к старым московским традициям. Утопические учения, пришедшие в Россию из Западной Евро- пы, в частности, фурьеризм, гегельянство, марксизм и т. д.808, все теснее и неразрывнее переплетались с апокалиптическими и хили- астическими импульсами, источником которых была сама русская традиция. В тот момент, когда эти два потока слились воедино, решилась судьба петербургского самодержавия: еще де Местр пред- сказывал появление в России «Пугачева из университета». Начиная с 1861 года интеллектуальные достижения Западной Европы постепенно становились доступны все более широким, недворянским слоям населения, и, таким образом, впитывались русским религиозным сознанием. Вместе с тем, в течение девят- надцатого столетия «интеллектуальные» литературные течения все больше сближались с духовным миром народа, не затронутого за- падными влияниями. (Это явствует даже из поверхностного срав- нения писателей разных эпох, например, Г. Р. Державина с Ф. М. Достоевским. Существуют и другие примеры. В конце восемнад- цатого века один из персонажей Фонвизина говорил, что лишь тело его родилось в России, тогда как душа «принадлежит фран- цузской короне». А в начале двадцатого столетия у Мережковско- го, в чьих произведениях столь ощутимо влияние французского символизма, можно обнаружить явственный отзвук апокалипти- ческих устремлений, воспринятых непосредственно из народной религиозной стихии.) Ранее эта народная духовность лишь в редких случаях находила отражение в культуре элиты. К 1905 году относятся первые попыт- ки выразить крестьянское мировоззрение средствами, заимствован- ными из арсенала интеллигенции809. Вскоре после этого торжество марксизма под корень скосило крестьянскую поэзию. Потому-то творчество немногочисленных крестьянских поэтов, в частности, Клюева и Есенина, так важно для проникновения в сущность на- родного сознания. 163
Народное сознание нашло выражение в творчестве левоэсеров- ских «скифских» литераторов. Клюев чувствовал себя поэтом «ав- вакумовского рода» и писал с сознанием этого духовного родства81". Иванов-Разумник в 1918 г. охарактеризовал Клюева как поэта, «от- крывающего нам подлинные глубины духа народного». Андрей Бе- лый тогда настаивал, что этот народный поэт говорит от лица Правды Народной. Утверждалось, что «крестьянская Россия... устами на- званных поэтов произнесет свое вещее слово»8" . Именно в крестьянской поэзии мы обнаруживаем ступени и эта- пы перехода от мировоззрения апокрифов и житийных текстов к духовным основам русской революции. Это было поколение следу- ющее после тех, кто ходил в народ, — после поколения, в котором воссоединение народнической интеллигенции с «народом» обер- нулось трагической неудачей. Лишь марксистам удалось как бы осу- ществить его. Марксистская идеология нашла отклик у солдат, у части пролетариата больших городов, а затем через них проникла лишь в некоторую часть крестьянской среды812. Еще В. Бихан справедливо указывал на примечательный факт: те элементы европейского марксизма, через которые европейский марксизм перешел в ленинизм, задолго до Ленина присутствовали в русской духовной традиции. Первоначально марксизм в России представлял собой не более чем инструмент, предназначенный для достижения целей, к которым в России стремились издавна. Евро- пеизированные слои (за исключением лишь самих большевистских вождей) были уничтожены или нейтрализованы иными способами в ходе коммунистической революции813. Пресловутая «американи- зация» России, необходимая Ленину (для революционных преоб- разований требовался новый человеческий материал), могла быть направлена лишь на крестьянство, чье сознание и образ жизни не претерпели решающих изменений с допетровских времен* 8|4. Раннесоветская аграрная революция не означала разрыва с тра- диционным мировоззрением крестьянства. Не только крестьянс- кие поэты «восторженно приняли... октябрьскую революцию, прежде чем осознать, что она не отвечала их чаяниям», — писал Нико. В итоге не только Есенину стали «противны... руки марксистской опеки....: новая символическая черная ряса, похожая на приемы [того казенного] православия, которое заслонило своей чернотой свет солнца истины»815— той правды, которую ожидали от револю- * Характерно, в частности, то обстоятельство, что в передачах советского ра- дио в предвоенные годы Сталина нередко именовали не только «вождем и учите- лем», но также «отцом и учителем» — титул, встречавшийся в письмах патриарха византийского Филофея, адресованных великому князю Московскому (около 1395 г.: F. Miktosich, J. Muller. Acta et diplomata... Bd. 2. Wien, 1862. S. 191-192). 164
ции при ее начале. Не только меньшевики считали, что большеви- стская национализация крестьянской земли была возвращением к старомосковскому деспотизму816. Вернадский, выдающийся иссле- дователь древней Руси, сравнил истребление бояр при Иване Гроз- ном с «ликвидацией капиталистических классов коммунистичес- кой партией», а компромисс, на который пошел Иван, отменив опричнину, — с новой экономической политикой большевиков817. «Итак, круг замкнулся: два века европеизации в России... вливают- ся в жизнеустройство и сознание, которые — несмотря на их идео- логическую отделку — были продуктами духовной культуры евро- пейского девятнадцатого века, и хотя западническая направлен- ность продолжает оставаться их характерной чертой, они, тем не менее, означают возврат к старым московитским идеалам... С со- циологической точки зрения, политический строй... [сталинской — М. С] России — законный наследник допетровской Руси...»818. Московское царство было государством служебно-литургичес- ким: служба была непременной обязанностью всех сословий. (Крепостничество представляло собой, как известно, составную часть этой системы взаимных обязательств.) Таково было необ- ходимое условие самообороны Москвы в условиях противостоя- ния татарам и «латинскому» Западу. В сталинском Советском государстве старый московский принцип «службы государевой» воплотился с невиданным прежде размахом. Подчинение, эксп- луатация, закрепощение отдельной личности ради укрепления государства перед лицом «внешнего врага», представляющего собой угрозу уже в силу самого факта его существования — все это достигло при сталинской власти чудовищной жестокости, немыслимой в древнем Московском царстве — и именно пото- му, что его духовная основа не имела, с марксистской точки зре- ния, права на существование. Русские государи венчались на царство в Москве; местопребы- ванием же их, начиная с Петра Великого, стал, как известно, Пе- тербург. Советская власть, напротив, родилась в Петрограде и, одер- жав победу, перенесла столицу в Москву. Здесь воплотилась ее внут- ренняя диалектика: Петербург был обязан своим возникновением насильственному господству абстрактного и рационального, как некогда писал Иван Аксаков819. Раскольников Достоевского — не- сомненно, порождение Петербурга820. (Напомним, что Раскольни- ков полагал, будто основная масса человечества есть «стадо» и в этом качестве должна служить самореализации немногих «выдаю- щихся» личностей.) Аналогичным образом, мануфактуры, вводи- мые Петром Первым, были основаны на принудительном труде — 165
как и производство в сталинской России821. «Петр Великий и [ста- линские — М. С] большевики использовали сходные методы рек- рутирования рабочей силы для своих великих строек... Поселения насильственно согнанных рабочих при Петре воскресли в северно- русских лагерях, созданных большевиками для строительства Бело- морканала, Свирской элекростанции и т. д...»822. Еще Достоевский справедливо усматривал в радикальном запад- ничестве порождение петербургской бюрократии. Ее представитель утверждает (на страницах «Дневника писателя»), что из радикаль- но-западнических требований немедленных перемен не родится ничего, кроме себе подобного3. Большевики сохранили «кумира на бронзовом коне» — конную статую Петра Первого, того самого, что «с тяжелым грохотом скакал» за безумным Евгением из «петер- бургской повести» А. С. Пушкина... «Насилием и террором... мож- но разрушать... — не больше. Петрограндизмом социальный пере- ворот дальше каторжного равенства... и коммунистической барщи- ны... не пойдет»824, предупреждал революцию величайший русский революционер — Герцен. Предупреждение Герцена сбылось. Меньшевичка Вера Засулич также видела в большевиках «новых самодержцев». Их приход к власти она считала контрреволюционным переворотом825.
Глава 14 Большевизм как наследие русского антизападного мессианизма О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая На дальнем Западе, стране святых чудес: Светила прежние бледнеют, догорая, И звезды лучшие срываются с небес. А как прекрасен был тот Запад величавый! Как долго целый мир, колена преклонив И чудно озарен его высокой славой, Пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив, Там солнце мудрости встречали наши очи, Кометы бурных сеч бродили в высоте, И тихо, как луна, царица летней ночи, Сияла там любовь в невинной красоте. Там в ярких радугах сливались вдохновенья, И веры огнь живой потоки света лил!.. О! никогда земля от первых дней творенья Не зрела над собой столь пламенных светил! Но горе! век прошел, и мертвенным покровом Задернут Запад весь. Там будет мрак глубок... Услышь же глас судьбы, воспрянь в сияньи новом, Проснися, дремлющий Восток! Хомяков A835). Октябрьская революция предстает перед нами, таким образом, во всей своей двойственности: как завершение внешней европеи- зации России и вместе с тем — ее стремления отгородиться от Ев- ропы. Относительно своих отношений с Западом Россия как бы возвращалась к московскому периоду своей истории826. В те давние времена эти отношения были обусловлены прежде всего сознанием полной противоположности Москвы и Запада827. Как сообщал Флет- чер в 1591 году, всем подданным московского государя было под страхом смерти запрещено покидать страну. В середине семнадца- того века в Москве царил страх перед возможным проникновением «латинской» ереси; всякие контакты с заграницей либо были пол- ностью парализованы, либо находились под строжайшим контро- лем. Те немногие европейцы, что обитали в Московском государ- стве, не имели права свободного передвижения и жили в строгой изоляции от местного населения828. Русские, стремившиеся к об- щению с ними, были вынуждены хранить эти контакты в тайне829. Уже во времена Бориса Годунова русские, посылаемые учиться за границу, нередко отказывались возвращаться на родину. Отказы 167
английского правительства выдавать этих «невозвращенцев» при- водили московских чиновников в ярость83". Представление о Московском царстве как о единственном под- линно православном государстве на Земле, окруженном отступника- ми и предателями, запятнавшими свою религиозную чистоту* , на- ходилось в полном согласии с учением о Москве как Третьем Риме — последней единственной надежде православия, вечном царстве, что пребудет до скончания света; о царстве, чье призвание состоит в том, чтобы пронести сквозь века и сохранить для человечества един- ственно истинное учение до второго пришествия Христа. Первоначально концепция Третьего Рима была выражена с цер- ковной стороны** (в 1512 г.?). Позднее, при Иване Грозном оно начинает занимать практически центральное место и в государствен- ной идеологии831. Согласно этой доктрине, после разделения церк- вей в 1054 году («отпадение» западной «латинской» церкви), а тем более после Флорентийской унии 1439 года, зафиксировавшей окон- чательный отказ византийской церкви от православия. Московское царство стало единственным православным царством на свете, свое- образным «Новым Израилем», которому всякое соприкосновение с «неправославным» внешним миром угрожало потерей чистоты***832. И уже в московский период явственно ощущались универсали- стско-мессианские притязания этой государственной идеологии, восходившие к некоторым народным верованиям и тесно связан- ные с мыслью о превосходстве Москвы над остальным миром так- же и в социальном отношении833. Идеология Ивана Грозного, аб- солютистская и антиаристократическая, нашла свое выражение, в частности, в произведениях Ивана Пересветова834. * Об этом свидетельствуют фрагменты псковской летописи, сопоставлен- ные Малининым (с. 323 и ел.); см. также его примечания на с. 1212—1217. (Ср.: W. К. Medlin. Moscow and East Rome. Genf, 1952. P. 93-95, 102.) ** Среди русских исследователей некогда существовала гипотеза, согласно которой учение о Третьем Риме не было заимствовано с Балканского полуос- трова, но представляло собой порождение русского народного сознания (см.: Вальденберг. Учения. С. 27; ср. также работу Д. Стремоухова (Speculum. 1953. Bd. 28. S. 85, 88-89)). *** Отождествление Московской Руси с новым Израилем встречается уже в одной из русских летописей, составленной на исходе четырнадцатого века (см.: Полное собрание русских летописей. Т. 6. С. 229; ср.: R. Stupperich. Kiev das zweite Jerusalem // ZSPh. 1935. Bd. 12. S. 352f; см. также: О. Treitinger. Vom ostromischen Staats-und Reichsgedanken // ZOG. 1940. Bd. 4. S. 13). Дальнейшие указания литературы см. в публикации Д. Стремоухова (Speculum. 1953. Bd. 28. S. 85, 88—89) и в: Stephen Lessing Baehr. The Paradise Myth in Eighteenth Century Russia. Utopian patterns in early secular Russian literature and culture. Stanford, USA, 1991. P. 31. Речь идет об избранной стране, а не об избранном народе, как у англичан начиная с XVI—XVII вв. 168
По мнению Пересветова, Византия потому оказалась в руках турок, что ее народ был угнетен. (Ср. «Яко же царь Константин велможам своим волю дал и сердце им веселил, они же о том радо- валися и начисто збирали богатство свое, а земля и царство от них плакало, и в бедах купалися, и за то господь Бог прогневался на царя Константина и на велможи его и на все царство греческое, что они правдой гнушалися, и не знали того, что Бог любит силнее всего правду...»* 835. Примечательно, что именно социальное превосходство Москвы над несправедливым, разбойничьим, обуреваемым жаждой земного благополучия Западом стало центральной темой в творчестве Юрия Крижанича A617—1683). Вот что он писал: В то время как в Евро- пе богатые Сардонапалы купаются в роскоши, безземельные ра- ботники живут там в глубокой нищете.... Целый год пьют они ни- чего, кроме воды и едят один лишь хлеб, тогда как в России все люди, богаты они или бедны, едят хлеб, рыбу и мясо, а пьют по крайней мере квас, даже если у них нет пива... Они живут в хорошо обогретых избах, тогда как на Западе бедняки зимой страдают от холода, ибо дрова продаются здесь на вес...836. Крижанича принято считать предшественником славянофилов, в особенности в том, что касается их антизападных настроений; его прямое влияние на них возможно837. Однако старомосковское представление об уникальной общече- ловеческой миссии, которую предстоит выполнить России, в тече- ние более чем ста лет оставалось под спудом — ибо на поверхности общественной жизни господствовали представления прямо ему про- тивоположные и составляющие сущность петровского наследия. Все это время традиционное мировоззрение продолжало жить лишь в народной, крестьянской среде. И только в девятнадцатом веке сла- вянофилы модернизировали старый русский мессианизм838. При- мер движения в этом направлении представляет собой творчество Владимира Одоевского. В его философском романе «Русские ночи» впервые в русской литературе петербургского периода был постав- лен вопрос об умирании Запада839. Духовная жизнь западного мира якобы распалась на отдельные сферы, и подобно тому, как христи- анство некогда вдохнуло жизнь в распадавшуюся античность, спа- сти Европу мог лишь народ, несущий «свежие силы». Таким наро- дом, разумеется, являлись русские, и Одоевский полагал, что раз- вязка европейской драмы может быть сокрыта «в глубине русского * Такой выдающийся историк, как А. Кизеветтер, увидел в Иване Пере- светове отдаленного предшественника русских тоталитарных идеологий двад- цатого века (ср.: А. Кизеветтер. Иван Пересветов // Сборник статей, посвя- щенных П. Б. Струве. Прага, 1925. С. 287 и ел.). 169
духа»840. «В годину страха и смерти, один [только — М. С] русский меч рассек узел, связывавший трепетную Европу... Европа назвала Русского избавителем [от Наполеона — М. С] в этом... таится...еще высшее звание, которого могущество должно проникнуть во все сферы общественной жизни: не одно тело должны спасти мы — но и душу Европы!»841 Одоевский резко критиковал западный принцип свободного предпринимательства и полагал, что России предстоит спасти и преобразить самые основы западной культуры. С Запада слышатся только крики отчаяния, там есть надежда без доверия, отрицание без утверждения, — писал Одоевский. Запад, по его мнению, уже создал все, что могли создать стихии его культуры, и теперь для полного всечеловеческого развития ему нужен новый Петр Вели- кий, который привил бы Западу свежие силы славянского мира842. Для спасения Запада в первую очередь необходима всеобъемлющая многосторонность русского духа и стихия воссоединения, присут- ствующая в нем, утверждал Одоевский. Среди главных теоретиков славянофильства представление об уни- кальной миссии России первым обосновал И. В. Киреевский, исходя, в первую очередь, из религиозно-философского принципа: тезиса об интегральном единстве всех сфер, которое православная Русь сохра- нила в своем развитии, в противоположность духовной раздроблен- ности Запада. Отход католической церкви от православия помешал осуществлению божественной Правды на земле, ведь из-за этого от- хода Православие вынуждено было довольствоваться только сохране- нием Божьей Правды в ее чистоте. Быть может, внешнее бессилие восточной церкви должно продолжаться до тех пор, пока собствен- ное, внутреннее развитие западного мира не положит конец разделе- нию церквей и Западная Европа не вернется к православию? Значительно более близкое к политике (и более агрессивное) выражение русский мессианизм нашел в творчестве А. С. Хомякова, которого можно назвать, пожалуй, самым творческим и не- ординарным богословом среди славянофилов. Свое отношение к западному христианству он в самых резких выражениях сформули- ровал в ответе на пасторское послание архиепископа Парижского (это послание появилось во время Крымской войны, которая трак- товалась в нем как «крестовый поход» против «фотиевой ереси»843). В ответе говорилось, что Запад выказал России куда меньше распо- ложения, чем «диким племенам», обитающим за пределами Европы. Свое понимание миссии обновления Европы, которая, несмотря на все, оставалась для него «страной святых чудес», Хомяков выразил в стихотворных строках, ставших эпиграфом к настоящей главе. 170
С политической точки зрения еще большее влияние имело то представление об исключительности России и ее роли, которое сфор- мулировал Константин Аксаков A817—1860), чьи воззрения оказали большее влияние на государственную идеологию петербургской мо- нархии в последние десятилетия ее существования, нежели воззре- ния вышеназванных представителей славянофильства. (Не следует, однако, забывать и о том, что взгляды Аксакова, по всей вероятнос- ти, послужили и одним из важнейших теоретических источников русского анархизма.) Ибо отрицание «европеизма» как раз и соеди- няется в произведениях Аксакова с отрицанием внешнего «правово- го принципа», да и правового государства вообще. По мнению Акса- кова, закон необходим лишь там, где не хватает голоса совести. Про- тивоположность России и Запада — это противоположность оценок роли государства. В России к государству относятся как к неизбеж- ному злу, в Европе оно — самоцель и идеал. Государство, каким бы оно ни было свободным, либеральным и демократическим, остается — именно в качестве государства! — воплощением принципа несво- боды. И чем оно совершеннее, тем более стеснена внутренняя нрав- ственная жизнь человека844. Не та или иная государственная плат- форма плоха; государство само по себе есть ложь. Европа сформиро- вала принцип государственности и достигла высокой степени либе- рализма — той стадии, на которой каждый становится своим соб- ственным полицейским. Славянские же народы и, в особенности, русский, — не государственные народы. Русь сама пригласила своих властителей с Запада (согласно «легенде» о призвании варягов); на Руси не появилось рыцарства, и русское государство не представля- ло собой результат завоевания. В русском государстве не возникло ни аристократии, ни классового деления Запада. Состарившийся За- пад «отвратителен». Его старческим мечтам никогда не стать явью, ибо в его жилах не кипит юношеская кровь. Русская же история, напротив, — единственная в своем роде история христианского на- рода, христианского, по словам Аксакова, в своей жизни, по край- ней мере, в своих устремлениях845. Сходным образом рассуждал и Гоголь: «...Есть много в корен- ной природе нашей, нами позабытой, близкого закону Христа, — доказательство тому то, что без меча пришел к нам Христос, и приготовленная земля сердец наших призывала сама собой Его сло- во, что есть уже начало братства Христова в самой нашей славянс- кой природе... Погодите, скоро поднимутся снизу такие крики, именно в тех с виду благоустроенных государствах, которых наружным блеском мы так восхищаемся, стремясь от них все перенимать и приспособлять 171
к себе, что закружится голова у самых тех знаменитых государ- ственных людей, которыми вы так любовались в палатах и камерах. ...Еще пройдет десяток лет, и вы увидите, что Европа приедет к нам не за покупкой пеньки и сала, но за покупкой мудрости, кото- рой не продают больше на европейских рынках»846. А вот что писал в начале Крымской войны Тютчев (его воззре- ния были менее близки славянофилам, чем Николаю Первому, в 1848 году восклицавшему: «Народы Европы, берегитесь, с нами Бог!»): «То, что сейчас начинается, не является ни обычной вой- ной, ни политикой; это мучительные роды нового мира. Это реша- ющая битва Запада с Россией... Победа России будет означать мир и всеобщее возрождение. Тьма, охватившая человечество, рассеет- ся навсегда. Все боли и все страдания будут преданы забвению. Новая благая весть и свет лучшего будущего откроются человече- ству»847 . (Тютчеву приписывалось ожидание того, что за предпола- гаемой победой России в Крымской войне и возникновением в результате этой победы новой «Восточной империи» последует уста- новление царства Божия на земле...848) Подобным образом в церковном духе выражалось отношение к Европе в апогее николаевского самодержавия. А еще в начале «хо- лодной войны» в таком отношении усматривали «исключительную силу веры в собственное национально-религиозное предназначе- ние и воинствующую враждебность ее носителей по отношению к Западу, его духу и его пониманию христианства»: «Мы видим, что сегодня [в начале «холодной войны» — М. С], когда почти сто лет прошло после тех драматических событий [крымской войны — М. С], современная история — и в Западной Европе, и в Северо-американских Соединенных Штатах, и на Востоке — осмысливается в таких понятиях и преподносится с помощью таких языковых средств, которые кажутся взятыми из арсенала славянофильства, из арсенала Тютчева — или же из ар- сенала их западных оппонентов... Тогдашнее великое духовное и политическое напряжение не прошло бесследно, как мыльный пузырь или продукт чьих-то интеллектуальных упражнений, и об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что с того момента, когда конфликт, а точнее — война, между Россией и Европой, или меж- ду восточным и западным «мирами», стала постоянным элемен- том политического мышления, характерного для некоторых идео- логических течений на Востоке, это напряжение уже не исчезает из политической публицистики и... оказывается на повестке дня при каждом новом обострении отношений между Россией и за- падными державами...»849. 172
Однако тот мессианский пафос русских мыслителей был направ- лен именно против рационализма, Просвещения и революции. Так, например, Тютчев, чьи взгляды вызвали одобрение самого Нико- лая Первого, видел сущность российско-западного антагонизма в противоположности русского христианства, с одной стороны, и европейской безбожной революционности, с другой: «существова- ние одной из них равносильно смерти другой! От исхода борьбы... между ними, величайшей... какой когда-либо мир был свидетелем, зависит будущность человечества»850. В то же время Тютчев и на Западе видел два мира: «красный Запад» и Запад, предназначенный быть плененным красным Западом. Россия боролась против «крас- ного Запада»; однако в настоящий момент, когда российское госу- дарство оказалось на краю пропасти, именно он должен стать спа- сителем России от «другого» Запада851. Князь Гагарин, иезуит и крупнейший деятель русского католи- цизма, еще в 1856 году писал, что абсолютистская идеология нико- лаевского царствования, основанная на знаменитой триаде — пра- вославие, самодержавие и народность — «уже содержит восточную формулировку революционных идей девятнадцатого столетия. Когда придет время, нетрудно будет отказаться от самодержавия и истол- ковать понятие народности в духе самых радикальных, республи- канских и коммунистических доктрин, которые сегодня находятся, быть может, на втором плане, однако, особенно важны, с точки зрения посвященных»^2. Русское антизападничество действительно содержало револю- ционные потенции — уже потому, что неприятие современной Ев- ропы, провозглашенное славянофилами, должно было неизбежно привести к отрицанию петербургской системы. Вместе с тем, то разочарование, которое пережили после европейских революций многие выдающиеся представители радикального русского запад- ничества, разочарование, связанное с явным результатом револю- ций — омещаниванием Европы, — направило их идеологические поиски в славянофильское русло853. Эти круги унаследовали тезис о российской самобытности. Русские коллективистские традиции (мир, артели и т. д.) — с точки зрения славянофильства, все они были не чем иным, как воплощением религиозного принципа со- борности — должны были, как считалось, привести Россию к со- циализму раньше ее европейских образцов. Герцен, чье мировоззрение представляет собой связующее зве- но между славянофильством и революционной философией исто- рии, полагал, что в том случае, если социальная революция на За- паде окажется успешной, эти коллективистские традиции обеспе- 173
чат России преимущественное положение в социалистической Ев- ропе. Горячее дыхание больной и бессильной Европы вдохнет ре- волюцию в Россию; чувству русского народа близок социализм, хотя ему и неизвестно это понятие, социализм близок душе про- стого человека, ибо он постоянно живет в общине и артели, — настаивал Герцен854. Ответственность за положение в России Герцен возлагал на синтез петербургской системы с прусскими методами, которые применяло бюрократическое «полковое» деспотическое государство. Немцы — не обязательно по происхождению — составляли, по его убежде- нию, основную опору петербургской монархии855. В 1862 году Гер- цен предупреждал И. С. Тургенева, что, желая участия России в европейской цивилизации, он, вероятно, не задумывается над тем, в какое болото заведет Россию Европа. Запад неуклонно и без со- противления приближается к своему концу, к всеобщему омеща- ниванию, к угнетению личности, к триумфу мертвой, хотя и сытой посредственности856. После своего разочарования в Западе Герцен с надеждой смот- рел в будущее России, чувствуя, что не все еще умерло. Быть мо- жет, в будущем развитие России станет сложнее, но в отношении ближайшего будущего она свободнее, чем Запад. Ведь все в России неустойчиво, ненадежно, не по русской мерке, так что можно даже радоваться, когда чужеземное платье трещит по швам и, значит, можно поискать платье поудобнее. В некоторых отношениях Рос- сия дальше и свободнее, чем Запад, ибо она так отстала от него, — утверждал Герцен. Нравственно русские свободнее европейцев, потому что у них нет прошлого, которое имело бы над ними власть. Первой предпосылкой русской современной жизни, — отмечал Гер- цен, — было полное отречение от прошлого в эпоху петровских реформ857. «Вера в Россию спасла меня на краю душевной пропасти». И если социализм будет не в состоянии обновить умирающее обще- ство Запада, это совершит Россия858. Это видение Герцена, разоча- рованного в мартовской революции 1848 года, стало ключевым для многих бывших западников. Петербургской монархии Герцен ставил в вину то, что она не сознает миссию России — объединить вокруг себя славянский мир и сделать Константинополь центром такого объединения859. Михаил Бакунин, друг Герцена и основоположник русского анар- хизма, в том же 1848 году писал, обращаясь к славянам (К. Маркс подверг этот бакунинский призыв резкой критике), что в Моск- ве взойдет созвездие революции, которое станет путеводным со- 174
звездием всего освобожденного человечества, а огонь револю- ции из славянского мира осветит всю Европу860. Чему мы можем научить народ? — спрашивал Бакунин. Если не считать есте- ственных наук, последнее слово русской мудрости — полный от- ход от Запада861. Оказавшись впоследствии в российской тюрьме, Бакунин писал Николаю Первому — как-никак он был его узником! — что думал о нем, российском самодержце как о возможном исполнителе своей программы. Бакунин упрекал царя в том, что тот не поднял знаме- ни славянства, которое, по его горячему убеждению, объединило бы все славяноязычные народы в австрийских и прусских владени- ях. Бакунин был уверен, что все славянские народы слепо и безус- ловно, без договоров подчинились бы русскому царю, что они с радостью и восторгом пришли бы под развернутые крылья русско- го орла и, пылая гневом, двинулись бы не только против немцев, но против всей Западной Европы862. Имея в виду подобные антиевропейские тенденции русского радикализма, Н. Н. Страхов, один из крупнейших представителей почвенничества, писал, что хотя влияние Запада лишает всякого, затронутого им, русских корней, те же самые силы должны предох- ранить русских о того, чтобы сделаться европейцами. По мнению Страхова, убежденного консерватора-монархиста, самая привлека- тельная черта нигилизма — это отрицание европейской цивилиза- ции863 . Еще более определенно о притягательности европейского рево- люционного радикализма для русского консервативного почвенни- чества высказывался Достоевский. Большинство русских, испытав- ших воздействие европейской цивилизации, ставших в Европе са- мыми крайними отрицателями существующего строя, представля- ли собой тем самым отрицателей чужого строя. Русские более, чем европейцы склонны присоединяться к самым крайним левым, и Тьеры среди русских встречаются реже, чем коммунары, — обоб- щал Достоевский. Он полагал, что в этом явлении выразился про- тест русской души против ненавистной ей со времен Петра Перво- го и в слишком уж многих отношениях чужеродной европейской цивилизации. Каждый русский, который станет европейским ком- мунаром, станет именно через это русским консерватором, — утвер- ждал Достоевский864. Писатель считал, что конфликт между рево- люционным западничеством и консервативным славянофильством, отстаивающим «русские начала», — не более, чем недоразумение. Западничество, в первую очередь благодаря своим социалистичес- ким и революционным тенденциям, окажется защитником всех тех 175
сторон русской жизни, которые оно, казалось бы, так решительно отвергает* 865. О том, что значение подобных идей далеко не ограничивалось одной лишь сферой чистой теории, свидетельствует примечатель- ный факт: еще в девятнадцатом веке царское правительство научи- лось ставить социальную революцию себе на службу и использо- вать ее во внешнеполитических целях. Так, например, предостав- ляя крестьянам из западных окраин империи (находившимся в по- луфеодальных условиях) некоторые преимущества по отношению к их помещикам (для которых нередко были характерны прозапад- ные и антирусские настроения), власти стремились крепче привя- зать эти провинции к империи**. Философско-исторические предпосылки этой политики нетрудно обнаружить в мессианистских воззрениях славянофилов, в частно- сти, у Юрия Самарина866. В 1846 году сам Николай Первый писал о польских крестьянах, принимавших участие в подавлении антирос- сийских выступлений польского дворянства. Поведение крестьян вызвало у него чувство удовлетворения, и он приказал щедро на- градить их. Этот самодержец писал, что многим кажется, будто в Галиции крестьяне имеют свое собственное представление о ком- мунизме, поскольку местные крестьяне убивают господ всякий раз, когда появляется законный предлог. Там это хорошо, но было бы опасно позволить этому движению распространиться в России, — заключал царь867. Спустя десять лет Самарин утверждал: «Наше правительство... в таком положении, что... оно может легко усвоить весь механизм революционной пропаганды, ни...на волос не теряя власти»868. Подавление польского восстания 1863 года, по преимуществу дворянского, совпало с замедлением, если не приостановкой либе- ральной внутренней политики Александра Второго. О том, насколько радикальными были меры, предпринятые российскими властями для разгрома восстания, можно судить по словам Александра Вто- рого, адресованным Н. Милютину (последний слыл и в действи- тельности являлся приверженцем радикальных реформ в аграрном * В этой связи характерен пример Кельсиева, друга и сотрудника А. И. Герцена: именно антиевропейскими и патриотическими мотивами был обус- ловлен его переход на монархические позиции (ср.: Архив русской револю- ции. Берлин, 1923. Т. 11. С. 248; Paul Call. Vasily Kelsiev. An encounter between... Russian Revolutionaries and the Old... Believers. Belmont, USA. P. 183—197). ** Советский востоковед М. П. Павлович с удовлетворением цитирует док- лад, датированный 1909 годом (см.: Тигранов. Экономическое и социальное положение в Персии. СПб., 1909), автор которого утверждает, что в иранском Азербайджане крестьяне «мечтают» о присоединении к России (М. П. Павло- вич, С. Иранский. Персия в борьбе за независимость. М., 1925. С. 15). 176
вопросе). Ступай в Польшу; примени там свою красную программу против польских магнатов! — приказал ему Александр869. О том, как аграрная революция служила политике русского царя, свидетельствуют сообщения придворных сановников того време- ни: «...Муравьев привез в западные провинции агентов, которые отождествляли интересы России и революции. Мы как-то пред- ставляли себе, что дело России укрепится в западных провинциях, если мы ... искуственно используем крестьян против помещиков. Для этой цели мы держали там таких людей, которых мы — в самой России — не стали бы терпеть на государственной службе...»870. Должности мировых судей и служащих новосозданного депар- тамента по крестьянским делам, особенно в западных провинциях, были доверены таким людям, которые были воспитаны в духе не- нависти к помещикам и к имущественному неравенству, — сооб- щал другой источник. В подтверждение своих слов он приводил следующие примеры: в одном поместье мировой судья остался сто- ять на мосту и, указывая на поместье, сказал толпе народа, что все это принадлежит простым людям. Другой мировой судья заявил, что самым лучшим решением было истребить всех дворян871. Однако радикальные западники сами сознавали противоречие между той политикой, которую бюрократия проводила в России, и той, что применялась на окраинах. Так, например, в 1876 году Дра- гоманов резко выступил против «московского полусоциализма», насаждаемого царским правительством в задунайских землях. Дра- гоманов полагал, впрочем, что, как и в Польше после 1863 года, побуждением к этому был крестьянский мессианизм Герцена872. В самом деле, хотя Герцен и иронизировал по поводу революцион- ной политики «Спартака на троне», он никогда ее не отвергал*. Консерватор-монархист Катков, смертельный враг Герцена, за- щищал аграрную политику «русских революционеров» в Польше от критики, раздававшейся из консервативного лагеря873. А ультра- консерватор Победоносцев сам проводил подобный курс по отно- шению к эстонскому и латышскому крестьянству, стремясь к руси- фикации Прибалтики874. Наконец, своего рода «византинист» Кон- стантин Леонтьев, с присущим ему радикальным антиевропеизмом, * Касаясь мер, которые принимали российские власти, подавляя польское восстание 1863 года, лорд Элленборо говорил: «В данный момент российский император — первый революционер в Европе... Возмущение масс против соб- ственности (принадлежащей польским помещикам) идет полным ходом, и импе- ратор возглавляет его» (цит. по: Kucharzewski. Origins. P. 380). А пятнадцатью года- ми раньше Доносо Кортес, клерикально-монархический идеолог, выступая в ис- панском национальном собрании, указывал, что «славянство давно уже связало себя с революцией» (ответ Герцена на это высказывание хорошо известен, ср.: Герцен A919). Т. 8. С. 40 и ел.; см. также: Герцен A919). Т. 16. С. 462, 429 и ел.). 177
в письме, написанном в начале восьмидесятых годов и не предназ- начавшемся для печати, выражал надежду на то, что Россия сможет дать достойный ответ разрушительным силам, проникающим в нее из Европы: это произойдет, если русский царь поставит себе на службу силу социализма: «Иногда я предчувствую... что русский царь... ста- нет во главе социалистического движения и организует его, как Кон- стантин способствовал организации христианства... Но что значит организация? Организация означает принуждение, благоустроенный деспотизм, узаконивание... постоянного насилия личной воли граж- дан...». Леонтьев придерживался того мнения, что организация тако- го сложнейшего, прочного и нового рабства, каким является социа- лизм, едва ли возможна без мистики...875 Но не на мистике было основано то, что идеолог монархическо- го панславизма Данилевский писал в своей знаменитой книге «Рос- сия и Европа», считая, что у России счастливая судьба. Для усиле- ния власти требуется не политика подавления и угнетения, но по- литика освобождения, — утверждал Данилевский. В этом, быть может, единственном в своем роде совпадении этических мотивов и политических выгод — залог ее великой судьбы876. Однако в силу тех внутренних противоречий, о которых шла речь выше, петербургская империя не смогла последовательно про- водить подобную внешнеполитическую программу. Это стало воз- можным лишь после большевистской революции — но тогда уже при невероятной радикализации принципов, лежавших в основе «политики освобождения». Так как идеологические категории большевизма внешне пред- ставляли собой заимствование с Запада, то многие современники, лишь поверхностно оценив ситуацию, приходили к глубоко оши- бочному выводу о том, что и сама большевистская революция но- сила западнический характер. На самом же деле уже Победоносцев заимствовал свои аргументы против «разлагающего» западноевро- пейского либерализма из арсенала радикально-революционных ев- ропейских публицистов вроде Макса Нордау877. В этом направлении уже в 1864 году рассуждал Н. Н. Страхов. Безнадежная, пессимистическая самокритика разрушает духовные основания Запада, люди там сгибаются под тяжестью своей соб- ственной цивилизации; все, что их окружает, прибивает их к земле, — писал он878. Однако Страхов, как и его друг Достоевский, отри- цали возможность таких проявлений «упадка» и его революцион- ных последствий для самой России. Достоевский мотивировал это тем, что все, чего хотят в Европе, в России уже существует — по крайней мере потенциально. Это, по мнению писателя, составляло 178
сущность России, но только не в революционной форме, а в форме Божьей правды, правды Христовой, которая должна однажды осу- ществиться на земле879. «...Русскому Европа так же дорога, как Россия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и Рос- сия. О, более! ...Русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого Божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!.. Там консерватор всего только борется за свое существование; да и [мятежный — М. С] петролейщик лезет лишь из-за права на кусок. Одна Россия живет не для себя, а для мысли, и... знаменательный факт, что вот уже почти столетие, как Россия живет не для себя, а для одной лишь Европы! А им? О, им суждены страшные муки прежде, чем достигнуть царства Божия»880. В таких чаяниях Достоевского (равно как и ранних славянофилов) нашла отражение высокая духовность русского мессианизма, обращен- ного ко всему человечеству. Однако этот мессианизм претерпел ради- кальные изменения (на которые обратил внимание Владимир Соловь- ев881 ). То был переход от почитания народа как носителя общечелове- ческой Правды к почитанию иного рода — преклонению перед самой стихией народности, сначала безотносительно к универсальной, обще- человеческой Правде, а затем и вопреки ей: началось возвеличивание «народа» в противовес «человечеству». Из духовной категории народ превратился в биологическую. Еще Леонтьев, ультрамонархист и при- верженец «византийских» начал, писал в 1884 году о том, что Россия станет во главе новой Восточной империи и принесет миру новую сла- вянско-ориентальную культуру, которая придет на смену умирающей культуре романо-германского мира; однако при этом Леонтьев отвер- гал идею национальности882. У Данилевского, напротив, наследие сла- вянофильства вылилось в империалистический панславизм — вплоть до «биологизации» самого понятия национальности. Именно такую его трактовку мы обнаруживаем, например, у В. В. Розанова. Националис- тические выводы из славянофильской доктрины (первоначально кон- сервативной) в конце концов неминуемо должны были обратиться про- тив европейских элементов петербургской системы. Это напряженное противостояние и вырвалось на поверхность в годы первой мировой войны. Его первые предзнаменования отметил еще Юрий Самарин, резко критиковавший остзейское дворянство, с его «имперскими», но «антирусскими» традициями, позволившими ему стать тем «инстру- ментом», используя который петербургское правительство подавляло русскую самобытность883. Известно, что свержение династии Романо- вых отчасти было следствием широко распространившихся подозре- ний, что императрица-немка повинна в государственной измене Рос- 179
сии884. Примечательно, однако, что человек из «пломбированного ва- гона», для которого падение Романовых оказалось началом пути к вершине власти, в отличие от них, на самом деле действовал как агент Людендорфа, пытавшегося использовать интернационализм для сво- его империализма. Но универсальный и «интернационалистический» русский мес- сианизм уже у Данилевского не умещался в узких границах нацио- нальности — границах, обусловленных концепцией культурно-ис- торических типов885. По мнению Данилевского, институт кресть- янской общины, мира, предохранял Россию от «болезни Запада» — появления «безземельного пролетариата». Такое «социально-эко- номическое здоровье» и должно было позволить России выполнить всемирно-историческую миссию славянства. Данилевский видел задачу России в том, чтобы впервые дать справедливое упорядоче- ние той ветви человеческой культуры, которая включает отноше- ния человека к человеку, и не только человека как духовной и политической личности, но и по отношению к его воздействию на природу как источник удовлетворения его потребностей; устано- вить не только абстрактную, но и конкретную социальную и эко- номическую справедливость в отношениях граждан друг с другом886. Миссия России по отношению к Европе, по мнению Данилевско- го, состояла в установлении гармонического равновесия между по- литической демократией и экономическим феодализмом Европы. Тем не менее, Михайловский, главный теоретик народничества и, стало быть, в некоторых отношениях продолжатель Герцена, под- верг критике антизападные инвективы Данилевского: выступая против тезиса об универсальности западной цивилизации, о при- менимости ее норм и принципов в любых условиях (исходя из тео- рии культурно-исторических типов), автор «России и Европы» не обратил должного внимания на социальные проблемы. Действительная ограниченность западной цивилизации, так по- лагал Михайловский, заключается не в том, что она ограничена узкими рамками национальности, а в том, что лишь меньшинство европейского населения в ней участвует. Не новый этнический, а новый социальный элемент должен дать истории новое направле- ние и создать новый культурный тип, — утверждал Михайловский887. При всем своем революционном характере идеология левого на- родничества (в той мере, в какой оно оставалось выражением рус- ского мессианизма) основывалась на том, что (как уже отмечал Герцен) Россия, с ее крестьянской общиной, ближе к социализму, нежели «омещанившаяся» Европа. Марксизм же был чужд этой русской идее: для него развитие России должно было следовать раз- 180
витию Европы (т. е. Англии, Франции, Германии). Марксисты на- стаивали на неизбежности прохода России через стадию капита- лизма. Большевизм пришел к власти, уничтожив народничество, но, с другой стороны, и как бы поглощая его. Именно захват влас- ти большевиками-«марксистами» означал косвенное исполнение чаяний русского мессианизма: Россия стала в советской термино- логии «единственным пролетарским государством на земле» и, ста- ло быть, полной противоположностью «капиталистическому миру» — соответствующему Западу. Эта трансформация была подготовлена всем драматическим идей- ным развитием, пришедшимся на годы первой мировой войны: широкие круги революционного западничества пошли тогда по полуславянофильскому «патриотическому» пути. Позиция маркси- стов-меньшевиков в то время почти соприкасалась с позицией мо- нархиста-консерватора Розанова, который даже в крови, пролитой на полях сражений, видел символ освобождения Россией «брат- ских народов». В стихотворении, написанном в 1914 году и красно- речиво озаглавленном «Последняя война», В. Я. Брюсов предска- зывал, что, участвуя в мировой войне, Россия несет «освобожде- ние» странам Запада. А Блок в 1918 году записал в дневнике, что Европа воплощает смерть, а Россия — жизнь888. Подобные пред- ставления были не чужды и лево-эсеровским кругам, в решающий момент поддержавшим советскую власть. Такими путями наследие славянофильства8883 стало достоянием советской революции. Не слу- чайно наследники народничества отвергли «Брестский диктат» и призвали к революционной войне против «центрально-европейс- ких держав» — при всей ее очевидной технической невозможности. Факт существования связи между предсказанным марксизмом «неизбежным» крахом индустриальной цивилизации капиталисти- ческого Запада и победы марксизма в отсталой, доиндустриальной России (эта победа в огромной степени способствовала повыше- нию национального сознания России по сравнению с индустри- альной Европой) подчеркивался неоднократно8886. И принятие Рос- сией марксизма чаще всего объясняют исходя из того, что между этими двумя моментами существует причинно-следственная связь, т. е., по существу, объясняют в духе «марксистского учения». И не мудрено — ведь сознание того, что Запад, с его техническим пре- восходством, может запереть Россию, преследует русское сознание со времен Московского царства. Этот страх и является первона- чальным источником всех мероприятий по модернизации России, а заодно и всех связанных с ними страданий и жертв: от нереализо- ванной программы Юрия Крижанича и строительства военно-мор- 181
ского флота и «крепостной мануфактуры» в петровскую эпоху до почти рабского труда, без которого не была бы выполнена ни одна из сталинских пятилеток. Образ «капиталистического окружения» во многом унаследовал представления о нечистых еретиках и ба- сурманах, сложившиеся в допетровские времена889. На страницах советского философского журнала в 1948 году в начале холодной войны можно было прочитать, что все народы Советского Союза признают и ценят громадную историческую мис- сию, которую выполняет великий русский народ, что именно рос- сийское рабочее движение дало миру ленинизм.890 А в 1949 году советский писатель М. А. Шолохов заявил, что эпоха капиталистического Запада окутана тьмой заката, в то время как для трудящихся всех стран сияет заря свободы и счастья, кото- рая наполняет Восток ясным светом надежды. Свет победит тьму...891 При этом не осознавалось, что все это звучит вполне в духе старца Филофея, еще в начале шестнадцатого века объявившего Москву Третьим Римом892.
Глава 15 Универсалистские притязания русского мессианизма Шло второе десятилетие шестнадцатого века, когда старец Фило- фей написал свои знаменитые слова: «Старого убо Рима церкви па- дося неверием аполинариевы ереси; второго же Рима, Константино- ва града церкви, агаряне-внуци секирами и оскордми рассекоша двери. Сия же ныне третьего нового Рима державного твоего царствия свя- тая соборная апостольская церковь, иже в концах вселенныя в пра- вославной христианской вере во всей поднебесной ярче солнца све- тится... два Рима палаша, а третий стоит, а четвертому не быти: уже твое христианское царство ином не останется»893. Как учил Филофей, все христианские царства погибли — либо впав в ересь, либо будучи завоеваны иноверцами. А потому они дол- жны перейти под высокую руку единственного православного пра- вителя, оставшегося в мире, — великого князя Московского. Моск- ва — твердыня православия, которой предстоит простоять до скон- чания веков894. Лишь при Никоне, а затем при Петре Первом рус- ское государство отказалось от традиционного представления о сво- ей уникальной миссии: сохранять в чистоте свое христианство, до самого второго пришествия — оберегая его от отступников-греков и еретиков-латинян. Результатом этого отказа стал раскол, а вместе с ним — традиция старообрядчества. Последняя долго была достояни- ем одной лишь народной культуры, не выходя за ее пределы и не соприкасаясь с культурой петербургских верхов. Однако по проше- ствии полутора столетий «старообрядческое» понимание системы, созданной Петром, равно как и той миссии, которую России надле- жит исполнить в мире, проникло, благодаря славянофилам, в духов- ный мир той самой петербургской «надстройки», что возвышалась над традиционным российским обществом. Направление русского мессианизма до определенной степени оставалось неизменным, как бы ни разнились между собой его исторические формы895. 183
Если московиты времен Ивана Грозного гордились тем, что их христианство восходило к брату самого апостола Павла896, то три столетия спустя Константин Аксаков уже в дохристианских веро- ваниях славян обнаруживал благодатную почву для христианства и «приуготовление» к его принятию897. Киреевский видел в истории Московского государства воплощение универсального христианс- кого принципа, иными словами, эмпирическое выражение Абсо- люта898 . Тем не менее, рамки, в которых русский мессианский уни- версализм оказался зажат из-за господства гегелевской историчес- кой схемы, были чересчур узки. Потому-то Хомяков и подверг пос- леднюю резкой критике; он ожидал, что история «святой Руси» станет осуществлением тех общечеловеческих принципов, вопло- щением которых когда-то явилось ее возникновение899. Россия при- звана стоять во главе всеобщего, универсального Просветления: это предопределено «универсальностью и полнотой» ее «принципа». Самым выдающимся среди противников славянофильства был, вероятно, П. Я. Чаадаев. Он разделял, однако, теократический па- фос, ставший впоследствии неотъемлемой чертой славянофильства: по убеждению Чаадаева, исторический процесс представлял собой приближение Царства Божия. Самое близкое историческое вопло- щение Царства Божия Чаадаев обнаруживал в католическом, за- падноевропейском средневековье и, следовательно, отвергал всю русскую историческую и религиозную традицию. Это сделало его основоположником русского западничества. Отвергая современную ему русскую действительность, Чаадаев стал родоначальником рус- ского революционного радикализма. Однако, отрицая русские тра- диции и русское прошлое, Чаадаев не уставал обнаруживать пред- знаменования мессианского будущего, ожидавшего Россию. По его мнению, русские принадлежали к тем нациям, которые как бы не входят в состав человечества, но живут лишь для того, чтобы при- нести миру и далекому потомству великую весть. Весть эта не будет напрасной. Но кто знает день и меру несчастья, которое ожидает нас, прежде чем осуществится наша судьба? — спрашивал Чаада- ев900. «Мы призваны решить большую часть проблем социального порядка... возникших в старых обществах... мы предназначены быть... совестным судом по многим тяжбам... перед великими трибунала- ми человеческого духа»901. Чаадаев писал Тургеневу, что в будущем России предстоит ре- шить все вопросы, над решением которых бьется Запад. В 1835 году — также в письме Тургеневу — он предрекал России роль учительницы Запада. Россия, утверждал Чаадаев, станет проводить не политику наций, но политику человечества, более того — она 184
раскроет тайну человечества. Россия будет развиваться иначе, не- жели европейские страны; у нее — своя, особая всемирно-истори- ческая миссия, и она должна не учиться у других народов, но, на- против, сама учить их. Параллельно идеологическому развитию Чаадаева — от отрица- ния России к утверждению русского мессианизма — развивалась мысль Герцена. Герцен ошибочно считал Чаадаева революционе- ром, духовно близким ему самому. Тот синтез радикального рево- люционного западничества и русского славянофильского мессиа- низма, который представляло собой мировоззрение Герцена в пя- тидесятых и шестидесятых годах, был положен в основу левого на- родничества. Косвенно он оказал, однако, решающее влияние на все направления революционной мысли в России. В молодости мировоззрение Герцена было откровенно религи- озным и мистическим. Тот факт, что свою религиозность, если понимать под ней психологическую потребность в вере, он сохра- нил и в зрелые годы (псевдопозитивистская форма его построений едва ли может ввести в заблуждение), и что глубинный источник его революционного чувства внешне выражался в пафосе отрица- ния, отмечался не раз902. Примечательно, что, говоря о революции, он не раз сравнивал ее с ранним христианством на фоне умираю- щего античного мира. Он утверждал, что Россия, не затронутая влиянием католицизма, равно как и протестантизма (купеческой религии, которая стала прочным фундаментом буржуазного мира* и миропонимания), приняла православие, стоящее ближе к перво- начальному христианству903. В 1854 году Герцен писал: «...если социализм не в состоянии будет доконать вырождающийся общественный строй [Европы — М. С], его доконает Россия. ... Вопрос социальный, вопрос рус- ский... сводится к одному»904. Для Герцена русский мессианизм представлял собой функцию мессианизма, который был характерен для русского крестьянства («идола в тулупе», который, по словам Тургенева, пережил всех других идолов), — мессианизма, основанного на харизме страдания и смирения. Здесь Герцен близок своему старому другу Бакунину. Присущая последнему страстная вера в революционную миссию славянства была, как полагали многие, революционно видоизме- ненным славянофильством905. В то же время советские исследова- тели рассматривали Бакунина как предшественника большевизма906. Сам Бакунин незадолго до смерти говорил, что Запад и Восток никогда не встретятся907; до конца дней его не оставляла хилиасти- * Здесь Герцен предвосхищает социологию Макса Вебера. 185
ческая надежда на «мировую революцию», которая явится не с За- пада, а с Востока. Бакунин считал, что русский (точнее, великорусский) народ — прирожденный народ-революционер, т. е. социалист «по инстинк- ту» и революционер «по природе». Ибо традиция коллективного землевладения должна была заключать в себе все социальные рево- люции прошлого и будущего. Такой мессианизм, мировоззренческую основу которого состав- ляла идея мира (крестьянской общины — славянофилы первона- чально полагали, что институт мира был характерен только для древ- ней Руси), — исповедовал и второй (однако, в отличие от Бакуни- на, отвергавший насилие) великий русский антигосударственник — Л. Н. Толстой. В 1865 году он писал, что историческое пред- назначение России — принести миру идею коллективного землеус- тройства. А сорок лет спустя Толстой утверждал, что России и сла- вянским народам суждено преодолеть всеобщий грех и открыть новую эпоху мировой истории. Народу отказывают в его праве на землю — именно в этом и заключается причина катастрофы, угро- жающей христианскому миру. Что же касается решения проблемы — а это решение должно будет заключаться в отмене частного зем- левладения — то оно и составляет историческую задачу русского народа, которому предстоит показать остальным народам мира при- мер «разумной», «свободной» и «счастливой» жизни908. Однако самым знаменитым — и гениальным — проповедником русского мессианизма был, несомненно, Достоевский. Именно в его творчестве русская национальная идея нашла наиболее значи- тельное свое воплощение. Ибо именно у Достоевского русский национализм (и его основа — мессианизм) обретает универсалист- ское (в современном значении этого слова т. е. «интернационалис- тское») звучание, которое сохранится по сей день, как бы ни раз- нились между собой различные версии русской идеи* . «А между тем нам от Европы никак нельзя отказаться... Европа нам почти так же всем дорога, как Россия; в ней все Афетово пле- мя, а наша идея — объединение всех наций этого племени, и даже дальше, гораздо дальше, до Сима и Хама... Если общечеловечность есть идея национальная русская, то преж- де всего надо каждому стать русским...»909. «Мы первые объявим миру, что не чрез подавление личностей иноплеменных нам национальностей хотим мы достигнуть собствен- ного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в свободнейшем и * Распространенное представление, согласно которому национализм и интернационализм суть противоположности, имеет сугубо западноевропейс- кое происхождение и, безусловно, не должно рассматриваться в качестве уни- версального. 186
самостоятельнейшем развитии всех других наций и в братском еди- нении с ними... и так до тех пор, когда человечество, восполнясь мировым общением народов до всеобщего единства, как великое и великолепное древо, осенит собою счастливую землю»910. Благодаря европеизации России, которую осуществлял Петр Первый, старомосковская государственная идея, православная тра- диция — все, что составляло миссию Третьего Рима — приобрета- ло, по Достоевскому, универсальный, общечеловеческий характер: «Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, получил уже способ- ность становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое существенное национальное различие наше от всех, и у нас на этот счет — как нигде. Я во Франции — француз, с немцем — немец, с древним греком — грек и тем самым наиболее русский. Тем самым я — настоящий русский и наиболее служу для России, ибо выставляю ее главную мысль»9". «Ибо что такое сила духа русской народности как не стремление ее в конечных целях своих ко всемирности и ко всечеловечности?»912 «Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропей- ское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только... стать братом всех людей, всечелове- ком, если хотите. ...И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конеч- но, не мы, а грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться вне- сти примирение в европейские противоречия уже окончательно, ука- зать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с братскою любовью всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное сло- во великой, всеобщей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому закону... Я говорю лишь о братстве людей и о том, что ко всемирному, ко всечеловечески-братскому единению сердце русское, может быть, изо всех народов наиболее предназначено, вижу следы сего в на- шей истории...»913. Здесь приведены часто цитируемые слова Достоевского из его знаменитой Пушкинской речи 1880 г. Но в политической практике уже Достоевский отождествлял всемирно-историческую миссию Рос- сии с конкретно существующими институтами российской поли- тической жизни в его время. С тех пор такое отождествление неиз- менно повторялось с роковыми последствиями. Представление об универсальной общечеловечности, присущей русскому народному характеру, использовалось — в качестве идеологического обосно- вания — российскими правителями для русификации и угнетения 187
других народов. Русский мессианизм, выразителем которого был Достоевский, уже при жизни великого писателя стал средством в руках власть предержащих. Здесь необходимо, однако, подчеркнуть — чтобы избежать недоразумений (особенно относительно периода «холодной войны») — что внешняя политика петербургской мо- нархии в течение всей ее истории определялась идеологическими мотивами не в большей степени, чем политика других великих дер- жав. Формы, в которых выражалось русское мессианское сознание, не играли прямой исторической роли в формировании отношения России к остальным государствам, даже если, как это было во вре- мя Крымской войны и в 1877—1878 гг., сама реальная политика соприкасалась с мессианистскими мотивами и эти мотивы исполь- зовались в политических целях. Но и в подобных случаях реальная политика была первична. Только после падения самодержавия это соотношение измени- лось914 : в большевистской России — в противоположность России монархической — внешняя политика в значительной степени стала функцией идеологии. Эта идеология была — частично и косвенно — продолжением и развитием народных традиций, подспудное суще- ствование которых не прекращалось и в петербургский период и ко- торые, вырвавшиеся наружу, воцарились в сфере идеологии. Но из этого отнюдь не следует, однако, что советская политика стала про- должением политики старой России (как настаивали некоторые по- ляки, например Кухаржевский). Большевизм, по определению Бердя- ева, представлял собой извращенную русскую национальную идею, а не политику петербургской империи (с ней-то он как раз имел мало общего)915. Конечно, мессианским сознанием можно было злоупот- реблять, пользуясь им в империалистических целях, однако само по себе оно не тождественно империализму915" (как это утверждала, на- пример западно-украинская националистка Василенко-Полонска916). Старомосковская идея третьего Рима экспансивно-политически была не более империалистической, чем средневековое представление об империи917. И этому не противоречит тот факт, что в наше время властвующими отголосками обеих идей воспользовались в империа- листических целях. И именно это политическое содержание, точнее, политическое применение мессианизма, а не сознание призвания само по себе (ибо оно было достоянием всех крупных европейских наро- дов), следует принять во внимание при оценке таких устремлений* . * Британское представление о «богоизбранности» Англии, избранности ан- глийским богом, ведущим битвы против ее врагов, является полной противо- положностью представления о «русском Христе» Достоевского (см., например: F. Brie. Imperialistische Stromungen in der englischen Literatur. Jena, 1928) — как проти- воположны империализм по Киплингу и по Достоевскому. 188
Критика в адрес русского мессианизма, его универсалистских претензий и политических последствий, к которым они привели (прежде всего в национальной политике), с которой выступал В. С. Соловьев918, представляла собой единичное явление и не ослабила мессианские устремления. Друг Соловьева, князь Ни- колай Трубецкой, заблуждался, когда писал, что национальный мессианизм России исчерпал себя A912)919. И еще накануне пер- вой мировой войны он почувствовал присутствие в русском мес- сианизме тех черт, которым предстояло явственно проявиться во время большевистской революции, и в первую очередь представ- ления о русской «общечеловечности» — равно как и о том, что, осуществляя свою общечеловеческую миссию, Россия должна будет утратить свою национальность, более того, пожертвовать ею; что русский народ — либо народ-Богоносец, либо ничто920. Бердяев был прав, утверждая в 1916 году, что война поставит проблему русского мессианизма. Когда (в «Смысле творчества») философ писал, что конец Европы будет сопровождаться выхо- дом на историческую авансцену России в качестве решающей духовной силы, причем России предстоит сыграть великую роль в объединении человечества, он был всего лишь выразителем тех мессианистских настроений, что носились в воздухе в годы пер- вой мировой войны921. Когда пала российская монархия, князь Львов объявил на тор- жественном заседании Четвертой государственной думы, что душа русского народа оказалась самой демократической душой мира. Она не только готова объединиться с демократиями всего мира, она готова стать во главе их на пути человеческого величия на основе принципов свободы, равенства и братства922. Подписывая Декларацию Прав солдата, Керенский говорил, что русский солдат имеет теперь права, которых нет у солдат ни в какой другой армии мира923. Керенский надеялся, что война против центральноевропейских держав будет продолжена — но уже в качестве войны революционной. Эту надежду долго разде- ляли и левые эсеры; их мессианские настроения выразил А. 3. Штейнберг (брат наркома юстиции во втором ленинском прави- тельстве). «Теснейшая связь Достоевского с проблемой самой ра- дикальной из революций, революции духовной, теперь не вызы- вает сомнений; .... Достоевский относится к Европе как револю- ция к старому режиму», — подчеркивал Штейнберг. «Русская ре- волюция — ...явление России миру — ...событие... общечелове- ческого духа... Весь русский народ мыслился Достоевским как 189
единственная революционная партия, превыше всего ставящая свою внутреннюю сплоченность, а потому не допускающая... раз- межевания. Все внутренние разногласия [вопрос — М. С] ...вто- ростепенный; они вопрос о судьбе России принижают до вопро- са только внутреннего. Заветная же мечта Достоевского... была... переустройство всероссийского народного организма во всена- родную революционную организацию... общероссийского при- звания...»* 924. Подобные взгляды были характерны и для А. Блока, столь близкого к левым эсерам в то время. В феврале 1918 года он писал о том, что трудно бороться против так называемой «лжи» России, потому что она уже заразила своим здоровьем половину человечества925. Разорение и унижение России представлялись Блоку приметами ее мессианского предназначения926. Сходных представлений придерживался и Иванов-Разумник, этот видней- ший левоэсеровский литератор, поначалу с энтузиазмом привет- ствовавший победу советской власти: «Гибнет географическая родина, гибнет великодержавное отечество. И в гибели его толь- ко нарождается отечество внутреннее, родина духовная, через которых только и может пройти в мир во всякой стране вселен- ская идея»927. Революционный мессианизм левых эсеров восходил (через по- средство народнической традиции, у истоков которой стоял Гер- цен) к религиозному мессианизму славянофилов. Вместе с эсеров- ской программой по земельному вопросу он вошел и в идеологию ленинизма. На тот факт, что победе большевизма способствовали * Нет необходимости специально останавливаться на чрезвычайной одно- сторонности такого понимания Достоевского. Оно характеризует, однако, ре- волюционный мессианизм, присущий левоэсеровской идеологии, — послед- ней исторической разновидности народничества, поглощенной большевизмом. Эта трактовка имеет смысл лишь благодаря отождествлению революции с осу- ществлением хилиастических предчувствий Достоевского, с осуществлением миссии, носителя которой Достоевский видел в русском народе. Такое отож- дествление было предпосылкой всего штейнберговского построения. Таким образом, обвинения русской революционной интеллигенции в том, что она отреклась от русского мессианизма ради космополитизма (ср.: С. Булгаков // Вехи. СПб., 1909. С. 60—61), несостоятельны. Приведенное рассуждение Штей- нберга — характерный пример слияния русского и ветхозаветного мессианиз- ма; А. 3. Штейнберг, чей брат был некогда раввином, апеллирует к наследию Достоевского, русского национального пророка. Иванов-Разумник, во многих отношениях революционный эпигон националистического славянофильства, посвятил свои размышления о русском мессианизме не кому-нибудь, а проро- ку Иеремии (см.: Иванов-Разумник. Россия и Инония. С. 23). На слияние вет- хозаветного и русского мессианизма указывал еще Бердяев (Бердяев. Истоки. С. 107). 190
те же самые эмоциональные мотивы, что некогда питали пансла- визм, еще в 1922 году указал Ханс фон Эккардт* 928. Эти мотивы нашли свое выражение и в революционной поэзии. Так, например, Андрей Белый, с его мессианским восприятием революции, приветствовал ее в таких выражениях: «Россия, / Стра- на моя — / Ты — та самая, / Облеченная солнцем Жена, / К кото- рой возносятся взоры... / Вижу явственно я: / Россия, / Моя, — / Богоносица, / Побеждающая Змия...»929. Андрей Белый очевидным образом воспроизвел модель, восходящую к старцу Филофею. Еще более наглядно проявилась связь русской революционной мысли с концепцией Третьего Рима у Иванова-Разумника. В сентябре 1917 года он писал, что в петербургский период идея Третьего Рима выродилась, но что сама по себе она, тем не менее, верна. Новый Рим, возвещал Иванов-Разумник, родится на новой почве. В 1917 году можно, убеждал он, с полным — и при этом новым! — основа- нием повторить: «Два Рима пали, Третий стоит, а четвертому не быть!». Победа мировой революции откроет путь к предстоящему объединению всего человечества в новом мире, в Третьем Риме; этот Третий Рим уже существует, утверждал Иванов-Разумник, — и воплощается в третьем Интернационале93". * В 1935 году в представительном немецком журнале «Osteuropa» (даже при Гитлере) была опубликована работа В. Бихана «Марксизм и русская само- бытность в большевизме» (см.: W. Biehan. Marxismus und Russentum im Bolschewismus. Osteuropa. 1934/1935. Bd. 10.). В. Бихан, в частности, утверж- дал, что представление, согласно которому большевизм обязан своим проис- хождением еврейству и совершенно чужд русскому народу, есть не что иное, как «оптический обман». С точки зрения евразийцев, большевизм также пред- ставлял собой специфически русский феномен. Устрялов, духовный вождь сменовеховцев, а поначалу колчаковец, отмечал, что даже если бы оказалось, что 90 % всех русских революционеров — инородцы, прежде всего евреи, это ничего не изменило бы в сугубо русской сущности этой революции93"8 [ведь это не объяснило бы, почему за ними последовало огромное большинство русского народа|. (Правда, что касается участия евреев в русской революции, то и тут не теряет своей актуальности некоторое созвучие русского мессианиз- ма, составившего духовную основу революции, и мессианизма иудейского (ср.: Данилевский. Россия и Европа. СПб., 1895. С. 525).) Примечателен в этой свя- зи и образ Шатова из «Бесов» Достоевского: «Бог Шатова», как некогда отме- тил Бердяев, — не что иное, как воспроизведение ветхозаветного «националь- ного Бога». Не противоречит этому и другой общеизвестный факт: в русском революционном движении большевики составляли только меньшинство B5% в Учредительном собрании 1918 года) — в противоположность антимарксист- скому эсеровскому большинству. И лишь с помощью жесточайшего насилия это меньшинство добилось господства. Это попрание воли русского народа исходило именно от них — однако не посредством иностранной интервенции, а вопреки ей. Подобное стало возможным лишь потому, что чуждые марксис- тские формы оказались наполнены характерно русским содержанием. 191
Что же касается мессианизма в идеологии самого Третьего Ин- тернационала, то о нем и его (косвенной) связи с традицией Тре- тьего Рима неоднократно писали исследователи — в том числе пра- вославные богословы931. С точки зрения марксистской догматики, то влияние, которое — через посредство народничества — русский мессианизм оказал на идеологию ленинизма, выявилось в идее «победы пролетариата» именно в «отсталой аграрной России»932. С такими косвенными влияниями поглощенного большевизмом народничества на лени- низм были связаны важнейшие повороты в политике Советской России — ее переориентация на отсталую аграрную Азию.
Глава 16 Поворот к Востоку и его предпосылки в русской интеллектуальной традиции Правда, одержав победу, большевизм формально продолжал на- стаивать на общности исторических судеб России и Европы — те- зис, являвшийся неизбежным следствием историко-материалисти- ческого учения. Согласно большевистской доктрине, опыт России, «перескочившей» стадию капитализма, обязывал следовать анало- гичному пути и те страны, которые находились на «докапиталисти- ческом» уровне развития. В этом и сохранилась видимость связи с европейским марксизмом. Однако последовательное включение Азии в схему классовой борьбы (когда колониальное угнетение народов европейским империализмом ставилась в один ряд с эксп- луатацией рабочего класса в самой Европе) составляет, главным образом, русский вклад в развитие марксизма933. Уже сам Ленин признавал, что призыв к угнетенным народам Востока — поднять- ся против капиталистической Европы — шел, по существу, дальше марксизма (что нашло отражение, в частности, в позиции Второго Интернационала). Однако в контексте русской национальной тра- диции подобные призывы звучали совершенно естественно* 934. Как справедливо заметил Бихан, европейский марксизм, пред- ставлявший собой антинациональное учение, приобрел в России национальный — и притом антиевропейский характер. И отторже- ние европейского влияния, и обусловленный революцией поворот к Востоку в одинаковой степени были связаны с новой интерпре- * Еще Пугачев, боровшийся против «никонианской, латинской и люте- ровской ереси», не видел ничего предосудительного в союзе с мусульмански- ми народами — башкирами и татарами, а также с буддистами-калмыками (ср.: В. Spuler. Die Wolga-Tataren und Bashkiren im Kampfe fur nationale Selbststandigkeit // Der Islam. 1950. Bd. 29; H. Дубровин. Пугачев и его сообщники. СПб., 1884. Т. 1. С. 272; Т. 3. С. 30 и ел., 223, 234 и ел., 226). «Мы подымем монгольскую рать... Пусть калмык и башкирец бьются за бараньи костры среди юрт», — говорит «Пугачев» Есенина (Сергей Есенин. Собрание сочинений. Т. IV. М., 1962. С. 176). 193
тацией идей, история которых уходила далеко в глубь петербургс- кого периода, если не дальше. В том обстоятельстве, что внешне этот поворот к Азии основывался на европейских, марксистских предпосылках, отразилась вся двойственность русской революции — западнической и в то же время антизападной. Когда до свержения петербургского самодержавия еще остава- лось больше десятка лет, в творчестве поэтов, принадлежавших к группировкам, которые самим своим возникновением были, каза- лось бы, обязаны западноевропейским эстетическим доктринам — символизму, имажинизму и т. д. — появляется представление об азиатских чертах России935. Клюев, например, писал о «душе мужицкого рая», называя ее «Земля моя, Белая Индия», преисполненная тайн и чудес азиат- ских936. Клюевское описание «Белой Индии» во многом происте- кает из средневековых русских представлений об Индии, стране, в которой якобы нет властителей и вельмож, нет зависти, купли, про- дажи и разбоя, стране, где правит пресвитер Иоанн937. Для Николая Клюева Революция была слиянием России и Вос- тока, Юга и Севера, вплоть до апокатастасиса; в его глазах она являлась завершением братства тварного мира938. Тема Китеж-гра- да, занимавшая в его творчестве столь важное место, имела отно- шение не только к России, но и к Востоку — Азии, к которой «он безраздельно относил послереволюционную Россию»939. В произ- ведении под хилиастическим заглавием «Четвертый Рим» Клюев мечтал о времени, когда: «Подарят саван по заводским трубам / Великой Азии пески»940. Клюев проклинал этот Запад «заводских труб»: «Сгинь Запад — змея и блудница. / Мой суженый — отрок Восток»941. У Есенина машинной, городской Европе противопоставлена «Рассея» — азиатская, стихийная, «скифская»942: «наше волчье, му- жичье, рассейское, скифское, азиатское». «В том зове калмык и татарин, / Почуют свой чаемый град»943; «Рассея моя... Рассея... азиатская сторона», — писал Есенин944. И «пусть мы азиаты... но... не воняем трупно, как воняют внутри они», — писал Есенин в 1922 году, имея в виду Германию945. Андрей Белый, до первой мировой войны оказавший влияние на творчество Есенина946, более сдержанно писал в «Серебряном Голубе», что и русские, и европейцы выродились, и только монго- лы еще остались прежними. По его мнению, Россия была страной монгольской, и во всех русских текла монгольская кровь947. Еще более яркое воплощение эти представления нашли в зна- менитом романе Андрея Белого «Петербург», написанном не без 194
влияния событий русско-японской войны. Главный герой романа, русский дворянин, ведущий свой род от «киргиз-кайсацких» пра- щуров, участвует в подготовке террористического акта, не подозре- вая, что намеченная жертва — это его собственный отец. «...Ста- рый туранец — воплощался множество раз; воплотился и ныне: в кровь и плоть столбового дворянства Российской империи, чтоб исполнить одну стародавнюю, заповедную цель: расшатать все ус- тои; в испорченной крови арийской должен был разгореться Ста- ринный Дракон и все пожрать пламенем; стародавний Восток фа- дом невидимых бомб осыпал наше время. Николай Аполлонович — старая туранская бомба — теперь разрывался восторгом, увидев- ши родину; на лице Николая Аполлоновича появилось теперь за- бытое, монгольское выражение...* ...Проволновались глухо события; уж проснулся Китай; и пал Порт-Артур; желтолицыми наводняется приамурский наш край; пробудились сказания о железных всадниках Чингизхана... Но по- слушай, прислушайся: топоты... Приближают топоты из зауральс- ких степей. Приближаются топоты. Это — железные всадники»948. Вскоре после победы большевиков в октябре 1917 года кресть- янский поэт Петр Орешин говорил о русской революции как о торжестве Азии над Европой, говорил о «мече Востока» и о при- ближающемся падении Парижа. Лондон, утверждал Орешин, ис- чезнет на дне морском, а Берлин взорвется, тогда как Индии пред- стоит облачиться в свежие наряды, а Великой Степи — принести жертвы «новому Богу»949. Таким образом, именно в революционной лирике Есенина, Клю- ева и Орешина — поэтов, в чьем творчестве мировоззрение кресть- янской России отразилось в большей степени, чем в других литера- турных источниках — представление о родственной близости Рос- сии и Азии нашло необычайно яркое выражение. Идея крестьянс- кой революции как прорыва азиатских сил России являлась также одним из основных мотивов творчества Б. Пильняка в 1919—1922 гг. («Голый год»)950. Все эти идеи нашли выражение через «скифство». Есенин был «хорошо осведомлен о Скифии. Знал описание Геродота, легенды о скифах»951. В июне 1917 г. он писал: «Мы ведь скифы, приняв- шие... писание Козьмы Индикоплова... в жигулях костер Стеньки * «Монголизм» здесь воплощает «принцип универсального нигилизма» и род «прото-тоталитаризма», в котором революция и реакция соединяются. Победа «монголизма» (в духе В. Соловьева) связывалась с исходом истории (см.: Иванов-Разумник. // Русская литература XX века / Под ред. С. Венгерова. М., 1916. Т. III. С. 52—57; G. Nivat. Du «panmongolisme» au «mouvement eurasien» // Cahiers du monde russe et sovietique. 1966. Vol VII. P. 462, 477). 195
Разина»952. Скифство Есенин называл «нашим народническим дви- жением»953 . Как и само народничество, революционное «скифство» восхо- дило к порыву Герцена A859): «как настоящий скиф с радостью вижу, как разваливается старый мир... и наше призвание — возве- щать ему его близкую кончину»954. В левоэсеровской публицистике об этом напоминал Иванов-Разум ник, вокруг которого группиро- вались писатели-«скифы»: «Человек, писатель, мыслитель, социа- лист, [это — М. С] вечный скиф»955. Следуя по стопам Иванова-Разумника, русская революция стала выражением вечного скифского начала, присущего России, при- чем «скифство» означало безграничный максимализм и неприми- римость духа. Этот революционный принцип определял противо- стояние России и западного мира; его-то Иванов-Разумник истол- ковывал как воплощение «вечно эллинского», или «вечно мещанс- кого» начала, господство которого всегда приводит к одному и тому же: все возвышенное растворяется в поверхностной и пустой обы- вательской морали956. Марксизм видел во всем этом лишь «утомительную, пустопо- рожнюю болтовню»957, «обветшалые идеи позднего народничества об «особом» пути России» — ее «восточной» косности и нежелания становиться на путь прогресса. Такое же отношение вызывали и чаяния «Града взыскуемого»958. Знаменитым выражением идеи «скифства» стало стихотворение Александра Блока «Скифы», написанное сразу после его почти хи- лиастической поэмы «Двенадцать». Скифское направление стало наиболее известно именно благодаря этим стихам: Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. Попробуйте, сразитесь с нами! Да — скифы мы! Да, азиаты мы! С раскосыми и жадными очами! ...Вы сотни лет глядели на восток, Копя и плавя наши перлы, И вы, глумясь, считали только срок, Когда наставить пушек жерла!.. Эти стихи — лирическое выражение политической программы — родились под впечатлением Брестского диктата. «Скифство» воп- лотило настроения, впоследствии претворенные в знаменитый при- зыв к Востоку. Этот призыв, прозвучавший уже в 1917 году, не- сколькими годами позднее был отчетливо сформулирован на Съез- 196
де народов Востока в Баку A920 год), где была объявлена священ- ная война народов Азии против империалистической Европы. Не только дагестанский коммунист Коркмасов объявлял, что они от- крыли мусульманский газават — священную войну. На этом съезде неоднократно звучали призывы к «первой настоящей священной войне под красным знаменем». «К священной войне, к «газавату» — это наш призыв», «за Священную войну», «Высоко реет Красное Знамя Священной войны», — повторяли вновь и вновь959. Знаменательные слова на этом съезде произнес Карл Радек, ко- торый в то время был одним из руководящих деятелей Коминтер- на. Товарищи, — обращался он, — мы взываем к чувству борьбы, которое некогда воодушевляло народы Востока, когда они под ру- ководством своих великих завоевателей покоряли Европу. Мы зна- ем, товарищи: наши противники будут говорить, что мы взываем к памяти Чингиз-хана, к памяти великих завоевателей, великих ха- лифов ислама... И когда капиталисты Европы заявляют, что миру грозит новая волна варварства, новая волна гуннов, то мы им отве- чаем: да здравствует красный Восток!* 960 Совпадение этих призывов к Востоку (имевших немаловажные политические последствия) с литературным «скифством» ни в коем случае не было случайностью: в конечном итоге, оно свидетель- ствовало о сходных порывах и чаяниях. Примечательно, однако, что не только применительно к Азии, но даже по отношению к самой России большевики рассматривали революцию как восстание Востока против Запада. Даже Георгий Чичерин, нарком иностранных дел, в июне 1919 года назвал рус- ских первым азиатским народом, важнейшей жертвой европейской * Вот что говорил в 1923 году Г. И. Зиновьев, возвратившийся из Гамбурга, где он незадолго до этого выступил с длинной речью на съезде «объединенных социал-демократов» (его слова тем более примечательны, что были сказаны на специальном совещании, посвященном делу Султан-Галиева, обвиненного в национализме и пантюркизме): «...Тяжелый инцидент с Султан-Галиевым ни в коем случае не должно использовать для того, чтобы ревизовать самую ли- нию XII съезда... Мы видим уже, по-моему, совершенно ясно нашу дорогу на Восток. Это совещание нам осветило многое из того, что до сих пор было видно не столь конкретно, и в этом его громадное значение. Тупицы, называ- ющие себя социал-демократами, которые имели недавно свой объединенный съезд в Гамбурге, умеют только посмеиваться над «туркестанцами». «Туркеста- нец» для них насмешливое прозвище, а уже о «калмыках» говорить нечего. Но на то эти с-д. и агенты буржуазии, чтобы не видеть, какое великое значение имеет то движение на Востоке — со всеми его минусами и теневыми сторона- ми. Они закрывают уши, чтобы не слышать, и глаза, чтобы не видеть, какое великое движение было поднято все же нашей революцией за эти годы на Востоке» (см.: Тайны национальной политики ЦК РКП. Стенографический отчет секретного IV совещания ЦК РКП, 1923 г. С. 222 ) — прим. перев. 197
эксплуатации961. Характерно рассуждение Кряжина, относящееся к периоду гражданской войны: «Стоя на границе двух миров, являясь по своей внутренней структуре типичной аграрной страной восточ- ного типа, которая лишь внешне имела чужой, империалистичес- кий облик, именно Россия исторически предназначена не только для того, чтобы призвать народы Востока к освободительной борь- бе, но и для того, чтобы своим примером указать им путь к ее осуществлению»962. И на бакинском Съезде народов Востока в 1920 году говорилось о цепях, сброшенных «с отсталого восточного рус- ского народа»963. А в 1922 году советский дипломат Адольф Иоффе, приехавший с миссией в Китай, заявил, что, совершив революцию, Россия вновь вернулась к своему азиатскому наследию, от которо- го она отреклась два столетия назад в результате петровских ре- форм, — для того, чтобы помогать Азии в ее борьбе с Европой964. Нечто подобное утверждал и Сунь Ят-сен. Основатель Китайс- кой республики писал, что благодаря русской революции сто пять- десят миллионов русских покинули лагерь белой расы и присоеди- нились к угнетенным народам Азии и Африки с тем, чтобы вместе бороться против белых угнетателей* 965. А вождь грузинских меньшевиков Ной Жордания, напротив, ставил в вину большевизму его азиатский характер — и противопо- ставлял большевистской доктрине «европейский» меньшевизм966. С аналогичными обвинениями выступали и западноевропейские социал-демократы (не говоря уже о многих других политических деятелях Запада — от Уинстона Черчилля до Альфреда Розенбер- га); все они находились бы, однако, за пределами нашей темы и не относились бы к данному контексту, если бы не тот факт, что воп- рос о своем отношении к Азии и Европе ставили сами большевики, правда, не всегда отвечая на него одинаково. Так например, Павлович, один из ведущих востоковедов ранне- советского периода, охотно соглашался с теми характеристиками большевизма и меньшевизма, которые мы находим у Жордания**967. * В 1925 году в Берлине была издана книга «Наследие Чингиз Хана». Анонимный автор-евразиец утверждал, что, вступив на путь петровских пре- образований, московская Русь предала наследие монголов. Сходным образом, другой евразиец, князь Н. С. Трубецкой, связывал возвышение Москвы с «ту- ранизацией» византийского православия (см.: Н. С. Трубецкой. К проблеме русского самосознания. Берлин, 1927). Примечательно, что уже К. Леонтьев называл преступлением предательство Россией византинизма (см.: К. Леонть- ев. Византинизм и славянство // К. Леонтьев. Собрание сочинений. М, 1912. Т. 5. С. 145; ср.: Н. Бердяев. Константин Леонтьев. Париж, 1926. С. 218). ** Характерно, однако, что сам Ленин отвергал пацифизм Л. Н. Толстого именно потому, что усматривал в нем нечто «восточное» (ср.: В. Фриче. Ленин и классовое лицо Толстого // Пролетарская революция. № 7 (Апрель 1928). С. 3—12). 198
Первоначально «пролетарский писатель» Максим Горький при- держивался меньшевистских взглядов на революцию. Для него рус- ская «азиатчина» означала отсталость, обломовщину, деспотизм968. Он мотивировал свое отторжение революционного народничества (не говоря уже о славянофильстве) тем, что в этой традиции талант соединяется с восточной бессмысленностью и татарской хитростью969. По свидетельству Герберта Уэллса, Горький страшился «ориента- лизации» России в результате Октябрьской революции970. Такая постановка вопроса восходила к традиции русского революцион- ного западничества. Вместе с тем, как неоднократно повторяли исследователи971, советская политика в Азии, в особенности в раннебольшевистский период, скорее соответствовала постулатам евразийства972. Само же евразийство унаследовало некоторые черты славянофильства, но более всего — некоторые формулировки Леонтьева. В 1922 году один из основоположников евразийства, князь Ни- кита Трубецкой, заявил: «Азиатская ориентация становится един- ственно возможной для настоящего русского националиста»973. Если евразийцы с энтузиазмом поддерживали азиатскую поли- тику Советской России, то наследники русского либерализма с не- годованием отвергали ее974. Так, например, с точки зрения кадетов, «раннесоветский курс» на Востоке представлял собой не что иное, как бессмысленную измену законным русским интересам в Азии, выгодную лишь соперникам России975. Невозможно, однако, переоценить тот факт, что (безотносительно к «реально-политическим» условиям и факторам) формулировки целей большевистской политики на Востоке, предложенные Лени- ным и Сталиным (а их сущность заключалась в соединении классо- вой борьбы с национально-освободительными движениями) — це- лей, обусловленных в конечном итоге тактической переориентаци- ей некоторых унаследованных элементов традиционной имперс- кой политики России, с идеологической точки зрения, были рост- ками того, что Бердяев, а до него Достоевский, назвали «русской идеей». Эмоциональное отношение Советской России к Азии на- шло свое выражение в большевистской лирике двадцатых годов. Лейтмотивом тогдашнего большевистского понимания Азии и ее особенностей стала харизма страдания и того, что когда-то называ- лось «смирение»: восточные народы рассматривались в первую оче- редь как «жертвы европейской капиталистической эксплуатации»976. Как нам уже известно, именно харизма страдания составляла одну из основ всех русских идеологий. Благодаря этому мифу большеви- стское мировоззрение оказалось способно соединить Азию с дру- 199
гим, пролетарским, мифом, а через его посредство — с русским мессианизмом. Об истоках этих советских представлений, уходя- щих далеко в историю русского мессианизма (включая обе его раз- новидности — мистико-монархическую и псевдорационально-ре- волюционную), а также в диалектику развала петербургской импе- рии, и пойдет речь дальше. В петербургский период в России так и не было разработано никакой специальной идеологии, никакой доктрины, в которой были бы сформулированы задачи и принципы российской политики на востоке, — ничего, сколько-нибудь сопоставимого с британским представлением о «бремени белого человека»* . Вторжение царской России в Азию не получило серьезного ра- ционально-идеологического обоснования, и лозунги наподобие «распространение благ цивилизации» не стали частью русского на- родного сознания (хотя нередко использовались в пропаганде)977. В отличие от старой проблемы «Россия и Европа», взаимоотно- шения России и Азии не воспринимались как фундаментальный философско-исторический вопрос в течение всего петербургского периода. На протяжении всей этой эпохи культурная жизнь России была полностью ориентирована на Запад. Несмотря на очевидную близость к Азии (в первую очередь, географическую), российское образованное общество почти всегда смотрело на Восток сквозь ев- ропейские очки. По словам выдающегося русского востоковеда В. Бартольда, несмотря на свое соседство с Азией, Россия часто пред- почитала изучение плохих европейских книжек об Азии прямому исследованию Востока978. Даже те направления русской мысли, пред- ставители которых отвергали западноевропейские ценности, как это было характерно, в частности, для славянофилов, делали это лишь постольку, поскольку речь шла о России как о части Европы**. Россия продолжала оставаться частью христианско-европейско- го мира; противопоставляя себя «латинству», она, тем не менее, сознавала себя «Западом» по отношению к Азии. Ибо и для славя- нофилов гегелевское европоцентристское понимание Востока пол- ностью сохраняло свою силу. В произведениях Чаадаева, этого предшественника русского за- падничества, можно легко найти такие оценки Азии, которые и поныне живы на Западе и которые в конечном итоге восходят к * Разумеется, за исключением лозунга «священной» войны против «басур- ман» за освобождение Царьграда. ** «Линейная» философия истории всего лишь дополнялась новым эле- ментом: если по Гегелю высшей — и окончательной — манифестацией Абсо- люта была германская культура, теперь это место оказалось занято другой все- мирно-исторической эпохой — православно-славянской. 200
представлениям классической Греции. Отвергая русские (но в пер- вую очередь византийские) традиции, он отводит азиатским куль- турам место между Западом и Россией — располагая их ниже евро- пейской культуры, но выше русской*. Тем не менее, полагал Чаадаев, история Востока не имеет ниче- го общего с российской. И хотя некоторые провинции Российской империи граничат с азиатскими империями, они не являются жиз- ненными центрами России и никогда не могли бы ими стать. Напротив, с точки зрения славянофила Хомякова, русская ду- ховность превосходила и восточную, и западную. Русское право- славие он относил к тем мировоззрениям (наряду с иудаизмом и исламом), которые составляли тип, именуемый «иранством». Ира- низму Хомяков противопоставлял презираемое им «кушитство» (ин- дуизм и буддизм)979. Ислам Хомяков ставил выше католицизма, а «арабский характер» — выше немецкого980. Если у Чаадаева и Хомякова позитивная оценка восточных ми- ровоззрений была обусловлена теократическим характером их воз- зрений, то «обычному» западничеству всегда было присуще тради- ционно-просветительское, то есть вполне негативное отношение к Азии**981. Уже декабрист Никита Муравьев связывал деспотизм российского самодержавия с проникновением азиатских обычаев и традиций (прежде всего с татаро-монгольским игом)982. Сближе- ние деспотизма и азиатчины становится характерно и для всего радикального западничества, генетически связанного с идеологи- ческой надстройкой, возведенной при Петре Первом, — также про- светительской по своей сути и направленной против «теократичес- ких» основ русской государственности***. * П. Чаадаев. Апология сумасшедшего // Сочинения и письма. М., 1913. Т. 1. С. 228. Чаадаев считал, что на Востоке все силы подчинены высшему авто- ритету, тогда как в России, напротив, отсутствует всякая духовная иерархия. Превосходство Востока над Россией определяется, по мнению Чаадаева, теок- ратическим характером восточных традиций. Западник Чаадаев оспаривал, таким образом, тезис, согласно которому деспотизм непременно является препят- ствием на пути прогресса. ** Однако в отличие от французского Просвещения XVIII века западники не иделизировали Китай. Напротив, Мережковский отождествлял «китаизацию» с «желтым позитивизмом» и мещанством (см.: Д. Мережковский. Желтолицые по- зитивисты //Д. Мережковский. Полн. собр. соч. Т. XIV. СПб., 1914. С. 5, 40). *** Следует отметить, что реформа системы образования, проведенная в 1835 году, реформа, посредством которой Николай Первый стремился закрыть европейскому Просвещению путь в Россию, предусматривала введение курса монгольского языка во всех российских университетах (ср.: Бартольд. Исто- рия. С. 269; см. также: Кряжин. Сумерки, с. 121, примеч. 4). Уваров, знамени- тый министр просвещения при Николае Первом, был убежден, что Россия «основана на Азии» (ср.: С. А. Уваров. Projet d'une Academie asiatique. (Etudes de 201
Это относится и к воззрениям западников-революционеров — от петрашевцев983 до Белинского984, Писарева985, Драгоманова986 и Ми- хайловского987 и далее — через Кропоткина988 — к марксисту Плеха- нову. Последний зашел дальше всех: он выдвинул формулу, соглас- но которой чем дальше Россия от европейской модели развития, тем ближе она к модели, воплощенной в азиатских империях. С большевистской точки зрения позиция Плеханова подверг- лась резкой критике за его западнически-меньшевистскую трак- товку московского государства как «чисто азиатского», за то, что в преодолении этой азиатчины он рассчитывал на благотворное за- падное влияние989. Критикуя Плеханова, большевики выдвигали в качестве аргумента марксистскую универсальность и неизбежность «законов» исторического развития. Меньшевики (а как известно, именно Плеханов стоял у истоков меньшевизма) считали, что Россия должна пройти в своем разви- тии через стадию капитализма; примечательно, что Ленина, при- зывавшего «перескочить» через нее и покончить с «восточной не- подвижностью России», меньшевики (в частности Аксельрод) об- виняли в «теократических» устремлениях990. Выше неоднократно заходила речь о том, как и почему русская революция унаследовала от петербургской системы ее вывернутое наи- знанку противоречие между просветительским рационализмом и те- ократизмом. Но для того, чтобы понять влияние этого противоречия на идеологию раннего советского «поворота к Азии», необходимо кос- нуться тех изменений в отношении к Востоку, что произошли совсем незадолго до падения самодержавия. Несмотря на то, что в царствова- ние Александра Третьего отрицательное отношение к конституцион- но-либеральной Европе стало элементом государственной идеологии, последняя — как и славянофильство, послужившее ее теоретической основой, — оставалась на «западных» позициях, коль скоро дело каса- лось Азии991*. Представление о России как об историческом форпос- те европейской цивилизации и, вместе с тем, как о преграде на пути азиатской экспансии (высказанное уже Пушкиным) было составной частью государственной идеологии. Оно восходило к петровским вре- менам992. Такие притязания были своего рода пропуском в семью ев- ропейских держав, который стремилась получить Россия в петербург- ский период993. Им полностью соответствовала миссионерская поли- тика ограничений, которую Победоносцев проводил по отношению к исламу и ламаизму внутри Российской империи994. philologie et de critique). St. Peterburg, 1843. P. 8; см. также: S. A. Uvarov. Uberdas Studium des Orients. Breslau, 1819). Период деятельности Уварова-министра был золотым веком для российского востоковедения. Уваров верил в то, что пред- назначение России — посредничество между Европой и Азией. * Так Победоносцев приписывал либеральному деятелю армянину Лорис- Меликову азиатский характер991, что делал «слева» и Михайловский. 202
Еще более «антивосточную» позицию занимал Константин Кат- ков. Он утверждал, что именно территориальные приобретения в Азии делают укрепление отношений с Западом еще более насущ- ной задачей для России. Если недоверие Запада по отношению к ней основано на сомнении в ее европейской сущности, то дальней- шее продвижение России на восток способно лишь усилить эти сомнения995. Убеждение в том, что Россия осуществляет особую миссию на Востоке — даже если эта миссия состоит в распростра- нении западной цивилизации — Катков считал опасной слабостью, ибо, по его мнению, одна лишь Англия была заинтересована в том, чтобы «отвлечь» Россию восточными делами. Данилевский, напро- тив, обвинял Запад в стремлении помешать России распространять на Востоке европейскую цивилизацию. (К азиатским подданным Российской империи Данилевский относился с презрением.) В то же время он не был согласен с тем, что осуществляя свою миссию, Россия выступает в качестве форпоста Европы. Он, как известно, вообще отвергал самую мысль о том, что понятия «Европа» и «Азия» выражают реальные сущности, равно как о том, что между ними идет борьба996. Выше уже говорилось, что в своем отношении к «европеизму» петербургской системы некоторые течения революционного запад- ничества смыкались с некоторыми разновидностями русского мес- сианизма, основанного на славянофильской идеологии и, в конеч- ном счете этот путь вел в Азию. Надежда на обновление России, обусловленное ее связями с Востоком, впервые была высказана приблизительно полтораста лет назад — представителями крайне левых кругов. Так, например, в 1850 году Сазонов, один из первых русских марксистов, писал Марксу о последователях этого течения среди народов, где еще никогда не произносилось слово «комму- низм» — славянских народов и народов Средней Азии997. А против- ник марксизма анархист Бакунин еще в 1847 году упоминал (в письме к Эмме Гервег) о прекрасных мечтах и устремлениях, которые осу- ществятся лишь в далекой Турции и Азии. Но и там они осуще- ствятся только через два или три столетия, — писал Бакунин998. А. И. Герцен, друг Бакунина, рассматривал Азию главным обра- зом через призму столь близкой ему гегелевской доктрины — и его оценки, по преимуществу негативные, вполне соответствовали тра- диции революционного западничества999. Однако после 1848 года, когда, разочаровавшись в Европе, Герцен воспринял многие идеи русского мессианизма, он заявил, что мировая революция, на ко- торую он надеялся, вспыхнет не в Европе, а на Востоке — чьим народам европейская культура принесла лишь несчастье. Потому- 203
то, полагал Герцен, они и поднимутся против «германско-роман- ского мира»* 1(Ю0. Себе представить, что должно свершиться, если Россия, вклю- чающая в себя шестую часть земного шара, с ее туранскими сме- шениями, освобожденная от «немецких» цепей, достигнет сотруд- ничества с рабочими и батраками Западной Европы! — писал Гер- цен в статье 1860 года, обращенной к польским западникам1001. На обвинения (звучавшие с польской стороны) в том, что Рос- сия — не европейская страна и что ее культура содержит «туран- ский» элемент, Герцен отвечал, что именно это обстоятельство сде- лало возможным «равноправные» отношения России с евреями, чухонцами, татарами и калмыками1002. Монгольское иго, писал Гер- цен, спасло Россию от католичества и от разрушения традицион- ного коллективного землепользования (мира)**. По мнению Герцена, присутствие в России крестьянской общи- ны объединяло ее с некоторыми народами Азии, с индусами, но не ею были, с его точки зрения, обусловлены их косность и отсталость: «Некоторыми своими элементами общественная жизнь азиатских народов стоит выше общественной жизни запада»1003. «Мы должны едва ли не благословить попадание туранских элементов в Россию»14. Герцен одобрял новую возможность для России отвернуться от Ев- ропы (в том числе от западных славян) и повернуться к «просторам Азии»1005. Но примечательна и его (ироническая) характеристика Муравьева как «татарского Гракха — в связи с той аграрной револю- цией, которую российские власти устроили в разгромленной Польше после 1863 года. (Русская аграрная политика в Польше была направ- лена на улучшение положения безземельного крестьянства и против крупных помещиков-поляков.) Муравьев же, по словам Герцена, черпал свою мудрость прямо из восточных источников1006. В 1885 году Южаков, представитель левого народничества (идео- логия которого восходила к идеям Герцена), писал об угрозе столкно- вений между крестьянской Россией и торгашеской Британией из-за Афганистана как о конфликте между властью земли и буржуазным капитализмом 1007. Русскую экспансию в Азии он рассматривал как борьбу против кочевой, туранской Азии — Азии Аримана; как борьбу, которая ведется в интересах земледельческой «Азии Ормузда» и со стороны России представляет собой сплошные жертвы. Противопо- * Менее чем сто лет спустя герценовские установки по отношению к гер- мано-романской цивилизации» получили развитие в евразийских тезисах кня- зя Е.Н. Трубецкого, чей труд «Европа и мир» A928) как раз и был посвящен опровержению ее универсалистских притязаний. ** Славянофильское представление об «изначальном» характере общинно- го землевладения на Руси (мира) было опровергнуто только в двадцатом веке. 204
ложную же позицию занимает промышленная, капиталистическая Ан- глия, цель которой — эксплуатация земледельческой Азии. Миссия России, по мнению Южакова, должна была заключаться в колониза- ции кочевой Азии посредством военно-крестьянского переселенче- ства, являющего собой полную противоположность британской пого- не за рынками и сырьем; ведь только путем эксплуатации и ограбле- ния Азии могла Англия снабжать свое население продовольствием1008. Разворачивалась борьба за Восток, в «полумертвых» государствах которого (их обновлению помешала якобы опять-таки Англия!) еще сохранились какие-то жизненные силы. Азия, утверждал Южаков, должна обновиться с помощью «крестьянской [т. е. народничес- кой] России» и возродиться к новой жизни*. По Южакову, Восток должен был обрести новую жизнь, возро- див свои культурные традиции — не по образцу Британии, с ее «эксплуататорской» цивилизацией, а по образу и подобию кресть- янской России**. * Какая именно Россия имелась в виду — этого Южаков, конечно, не уточнил — в первую очередь, вероятно, в силу цензурных обстоятельств (его статья была написана во время разгрома «Народной воли»). С другой стороны, следует напомнить, что в самых различных азиатских культурах возникли свои собственные аграрно-коллективистские институты (панчаят в Индии, леса в Индонезии, Мус'а в Сирии), во многих отношениях сходные с русской крес- тьянской общиной (миром), хотя и не полностью идентичные ей. Как указал еще Александр Шифрин (см.: Alexander Schifrin // Archive fur Sozialwissenschaft. Bd. 55. S. 730. Anm. 8), сопротивление азиатского натурального хозяйства воздей- ствиям европейской товарно-денежной экономики, разъедающей традицион- ные социальные структуры, обнаруживает черты сходства с русским народни- чеством. (Этому вопросу посвящен труд советского исследователя В. Хороса (см.: В. Г. Хорос. Идейные течения народнического типа в развивающихся стра- нах. М., 1980). В своей книге (с. 139) он, ссылаясь на индийский источник (Marxist Miscellany. № 3. New Dehli, 1976. P. 64), приводит марксистскую трак- товку движения Ганди как аналогии народничества.) Со своей стороны, рус- ские народники (в частности, так называемые «областники» — Д. Клеменс, Г. Потанин, Н. Ядринцев) неоднократно выступали (прежде всего в Сибири) в защиту азиатских народностей Российской империи. ** Уже С. М. Соловьев, знаменитый русский историк, рассматривал «вос- точный вопрос» как один из эпизодов вековечной борьбы Европы против Азии, причем Азия воплощала для него мертвящий дух степей, Европа же, напротив, — благотворное влияние моря (см.: С. М. Соловьев. Три статьи по восточному вопросу // С. М. Соловьев. Сочинения. СПб., 1882. С. 294 и ел.; см. также: Корсаков. Об историческом значении наступательного движения великорус- ского народа на восток. Казань, 1889. С. 4). Изображение русской экспансии как противостояния угрозе, исходящей от кочевников (так в свое время обо- сновывалась и необходимость китайской экспансии на запад) широко распро- странено в русской публицистике. В самом деле, два главных исторических противника России в Азии — Золотая Орда и Османская империя — представ- ляли собой результат развития кочевых обществ. 205
Интересно, что, подобно революционному народнику Южако- ву, православный философ Н. Ф. Федоров, о котором уже шла речь на страницах этой книги, развивал концепцию «земледельческо- кочевого» дуализма. Более того, эта последняя служит фундамен- том всей его философско-исторической доктрины. По Федорову, содержание всей мировой истории составляет борьба, которую кре- стьянство Европы и Азии — России, Ирана, Китая и т. д. — ведет против степных кочевых обществ (к ним Федоров относит, в част- ности, тюркские народы), объединившихся с морскими державами Запада. В центре противостояния находится Константинополь (Царьград). Федоров, таким образом, предупреждал соотечествен- ников о союзе Запада и ислама, направленном против России. Судьба оседлых крестьянских народов оказывается, по Федорову, нераз- рывно связана с христианством (в широком смысле слова). «Хрис- тианство» и «крестьянство» для него синонимы; примечательно, что буддизм у него, напротив, ассоциируется с враждебным кочев- ничеством — порождением степи и пустыни. Мистик-монархист Федоров, так же, как и революционер-полу- позитивист Южаков, резко противопоставляет переселенческую политику России на присоединяемых азиатских территориях про- мышленной и торговой эксплуатации Востока, осуществляемой империалистическим Западом. В письме к В. Кожевникову (от тре- тьего июля 1900 года) он описывает конфликт Китая с Западными державами как борьбу между «почитанием предков» и «почитанием золота». Если Англия борется за золотые прииски, то китайцы — за могилы своих пращуров. Россия же может либо осознать себя в качестве европейской державы, помогая тем, кто стремится заду- шить старейшую империю на земле, либо, отказавшись от «покры- того позором», «подлого» титула «европейства», положить конец разграблению Китая — «самой не брать и других не пускать». Фе- доров утверждал, что русские даже молились за «вечный мир между белым и желтым царем» и за освобождение от общего врага — от «разбойников Европы и Америки». Что же касается западных дер- жав, то их объединение происходит за счет «народов-детей» (афри- канцев и австралийцев), а также «народов-стариков (под «старика- ми» Федоров подразумевал азиатские общества — за исключением Османской империи). Россия, государство, склонное к разбою ме- нее остальных великих держав, отстранена от участия в совмест- ном грабеже под тем предлогом, что она недостаточно культурна для этого. Необходимо решительно порвать с «европейскими и американскими бандитами»1009. России надлежит выступить на сто- роне угнетенных народов — в частности, индийцев: надо помочь 206
индийским крестьянам вновь обрести свободный доступ к пахот- ной земле, отнятый у них английскими колониальными властя- ми* иш). Что же до российского вторжения в Среднюю Азию, то его Федоров связывал с универсалистскими притязаниями самодержа- вия: добавив к своим многочисленным титулам еще один — «па- мирский» — русский царь должен был, согласно концепции Федо- рова, сделаться господином — и защитником! — гроба первого Ада- ма, прародителя человечества. (Ведь господином и защитником фоба Второго Адама — Христа (Гроба Господня) всероссийский само- держец был по праву наследования Второго Рима — как преемник византийских императоров1011). Достоевский, чьи воззрения во многом были созвучны Федорову, обосновывал миссию России в Азии по-другому. Русский универса- лизм имеет, по его мнению, европейскую направленность; что же касается его призыва «в Азию!», то он обусловлен негативными пред- посылками, т. е. отходом от европейской ориентации. «Наши помещики продавали своих крепостных крестьян и еха- ли в Париж издавать социальные журналы, а наши Рудины умира- ли на баррикадах... И чего же мы достигли? Результатов странных: главное, все на нас в Европе смотрят с насмешкой...»12. Европей- цы никогда не поверят, что русские способны вместе с ними уча- ствовать в судьбах их цивилизации; они видят в русских чужих выскочек, — замечал Достоевский. Русские должны освободиться от лакейского страха, что Европа назовет их «варварами-азиатами» и более азиатами, нежели евро- пейцами. Стыд перед наименованием «азиаты» преследует русский народ уже два столетия, — отмечал Достоевский, — особенно уси- лился этот стыд в девятнадцатом веке и даже дошел до размеров паники. Эта ложная оценка самих себя как только европейцев, но не азиатов, дорого обошлась русским в эти два столетия, они зап- латили за нее потерей своей духовной свободы и своей бесполез- ной европейской политикой и, наконец, деньгами, которых они Бог знает сколько тратят, чтобы показать Европе, что они европей- цы, а не азиаты, — рассуждал Достоевский1013. Достоевский критиковал и высокомерное отношение петербург- ской дипломатии к азиатским проблемам, и то пренебрежение ази- атскими аспектами российской внешней политики, которое было характерно для петербургского общественного мнения1014. Он ожи- дал, что русская экспансия на восток приведет к возрождению чув- ства собственного достоинства России1015. * Замечание Федорова относится к аграрному законодательству, введенно- му британцами в Бенгалии. 207
«Мы в Европе лишь стрюцкие, — жаловался Достоевский. — Gratte, дескать, le russe et vous verrez le tartare (поскребите русского, и вы увидите татарина...) Они именно удивлялись тому, как это мы, будучи такими татарами... никак не можем стать русскими...»1016. Но если на Западе русские — «татары», то на Востоке они — «евро- пейцы». По мнению Достоевского, русские — не только европей- цы, но и азиаты. И в будущих судьбах России Азия станет, быть может, «главной надеждой». Эту мысль Достоевский называл «аксиомой» — прекрасно со- знавая, впрочем, полную ее несовместимость с «петербургской точ- кой зрения». Совсем другое писал он, однако, по поводу победы Скобелева над туркменами при Гек Тепе A881): «Пронесется гул по всей Азии, до самых отдаленных пределов ее. Пусть в этих мил- лионах народов, до самой Индии, даже и в Индии, пожалуй, растет убеждение в непобедимости Белого Царя и в несокрушимости меча его... Имя Белого Царя должно стоять превыше ханов и эмиров, превыше Индийской императрицы, превыше даже самого халифо- ва имени»1017. Несмотря на универсалистскую трактовку русского самодержа- вия и его миссии на Востоке (а под Востоком Достоевский подразу- мевал в первую очередь мусульманский Восток), он нередко выска- зывал резкие (и не всегда логически обоснованные) обвинения в адрес ислама и оправдывал репрессивную политику правительства по отношению к мусульманскому населению России. Азия была для него лишь объектом русских интересов; примечательно, что, под- черкивая азиатские черты России, Достоевский, тем не менее, рас- сматривал продвижение русских войск на восток как эпизод в борь- бе с Англией, но отнюдь не как воплощение мессианской «русской идеи». Правда, однажды (в 1915 году) было высказано мнение, что в основе «азиатских устремлений» Достоевского лежало тяготение к Азии как «колыбели мессианизма и Богочеловечества» и предчув- ствие Царства Божия, которое должно прийти с Востока1018. Однако, при всем универсализме «русской идеи» в трактовке Достоевского, его границы (как, впрочем, и у других русских мыслителей) строго определялись христианской догматикой и, следовательно, едва ли в нем оставалось место для духовной жизни Востока. Значительно более сильный акцент на азиатском наследии, ко- торым обладает Россия, можно обнаружить у Константина Леонть- ева. Этот мыслитель («философ реакции», согласно определению радикальной интеллигенции) писал, что у России особенная поли- тическая судьба, что в отношении Востока «интересы ее носят... нравственный характер поддержки слабейшего, угнетенного. И все 208
эти слабейшие, и все эти угнетенные, до поры до времени... стоят за нее»1019. Леонтьев самым решительным образом отвергал всенивелирую- щую цивилизацию Запада, основываясь на своего рода «византий- ско-эстетическом» ультраконсерватизме, обнаруживая при этом — как бы с противоположной стороны — немало совпадений с воззре- ниями революционера Герцена. Что же касается азиатских обществ, со всеми характерными для них формами жизнеустройства, то их «теократическая целостность» неизменно привлекала Леонтьева. (Та- ким образом предпосылки одобрения им этих общественных инсти- тутов были схожи с теми, которые высказывал Хомяков и частично схожи с Чаадаевскими.) К южному и западному славянству, подня- тому на щит панславистами, он относился с отвращением, находя его «буржуазным». Культуры Индии, Китая и даже Турции он оце- нивал намного выше, чем «буржуазную» культуру Северной Амери- ки и Европы (точнее, Бельгии и балканских славян): «Если бы в... Тибете или Бенгалии существовали бы... монголы или индусы с твер- дой и умной иерархией..., то мы эту монгольскую или индустанскую иерархию должны предпочесть даже целому миллиону славян с их либеральной интеллигенцией а 1а Гамбетта...»10. Одни лишь азиатские элементы русской культуры способны, так утверждал Леонтьев, предотвратить капитуляцию западного и юж- ного славянства перед Западом. В то же время, утверждал он, мис- сия России не может и не должна быть односторонне славянской — хотя бы в силу обладания обширными азиатскими территория- ми. Леонтьев верил, что на российской почве взрастет культура, которая не будет ни западной, ни восточной. Благодаря туранским элементам русской культуры станет возможным возникновение чего- то нового, качественно отличного от европейского Запада* . Ибо культура России ближе по характеру к культурам, развившимся в восточных владениях империи, нежели к культурам западных и южных славян. Потому-то, совершая любой важный политический шаг, Россия обязана принимать в расчет «настроения и выгоды» этих ценнейших (азиатских) областей империи. Продвижение Рос- сии в Азию невозможно остановить, считал Леонтьев; предсказы- вал он и ускорение русской экспансии вследствие разочарования в западных ценностях. * В этом Леонтьев был предшественником евразийства. Евразийская кон- цепция присутствовала, например, в ранней советской политике в Азии — согласно высказыванию Троцкого (см.: Н. von Rimscha. Russland jenseits der Grenzen 1921—1926. S. 191). Луначарский сожалел о наличии «евразийских» течений в ВКП(б) (см.: Запад и Восток. Сборник Всесоюзного Общества Куль- турной связи с Заграницей. М, 1926. Кн. 1/11. С. 10, 12). 209
Примечательно, что Леонтьев отрицательно относился к буддиз- му (а также к конфуцианству), рассматривая их как формы «религи- озного атеизма». И предостерегал: подобно библейским Гогу и Ма- гогу, приверженцы обеих традиций могут подняться против Европы и славянства, если последние, предав византийское христианство (пока что с грехом пополам сохраняющее свои позиции), оконча- тельно погрязнут в мещанстве, охватившем западное общество102'. Эти апокалиптические предчувствия (позволившие Леонтьеву за не- сколько десятилетий до большевистского переворота, по существу, предсказать Октябрьскую революцию в ее подлинном обличье) по- степенно сложились у него в зловещий образ панмонголизма. Это понятие занимает важное место в творчестве Владимира Соловьева, рассматривавшего мировую историю как титаническую схватку Востока и Запада. В этой борьбе Россия должна была нахо- диться, по мнению Соловьева, на стороне Запада. Если мусульман- ский Восток воплощал принцип «солидарности», то Запад, напро- тив, — принцип «свободной множественности». Только во вселен- ском царстве, которому предстоит родиться, когда извечная распря Востока и Запада подойдет к своему финалу, станет возможным примирение этих принципов. Только третья сила способна прими- рить «всеединство» со «свободной множественностью». В этом и состоит миссия славянских народов, обитающих между носителя- ми обоих принципов, Востоком и Западом. В статье «Три силы» A874) Соловьев говорил об идеале «без- божного человека» как о характерной черте западной цивилизации и об идеале «бесчеловечного Бога» как о фундаментальной особен- ности мусульманского мира. В то время Соловьев оценивал этот Восток выше Запада. Эти идеи характеризуют «полуславянофильский» период в идей- ном развитии Соловьева. Когда в 1896 году он писал, что царство двуглавого орла несет в себе примирение Востока и Запада, его идеалом была вселенская теократия. Россия, полагал Соловьев, способна преодолеть противоположность европейского и азиатского начал, одинаково односторонних, ибо содержит в себе и то, и дру- гое. Еще раньше он писал о том, что Англия «задушила индийцев», «ограбила египтян» и «отравила китайцев»1022. Что же касается Рос- сии, то она сама является полем битвы между западничеством и славянофильством, т. е., по существу, — борьбы Европы и Азии; исход этой схватки уже предрешен: победа была за Азией, и причи- на тому — «инстинкты масс»1023. Позиция Соловьева по отношению к Дальнему Востоку была в целом негативной. Тем не менее, он полагал, что христианский 210
мир может завоевать Азию благодаря притягательной силе экуме- нического идеала — в том, разумеется, случае, если сам сохранит ему верность1024. Но если христианский мир (включая Россию) пре- даст этот идеал, то Дальний Восток превратится в грозную опас- ность1025 . Свое поэтическое выражение эта мысль нашла в извест- ном стихотворении «Ex oriente lux». «Каким ты хочешь быть Восто- ком: Востоком Ксеркса иль Христа?» — этот вопрос Соловьев об- ращает к России. «Восток Ксеркса» стремится подчинить Запад силой, тогда как «Востоку Христа» предстоит иная миссия: духов- ное примирение Европы и Азии. И если Запад не будет верен сво- ему предназначению — нести в мир истину христианства — то Азия неминуемо одолеет его. Европе придется повторить судьбу Визан- тии, покоренной исламом, ибо ее политическая жизнь не подверг- лась христианскому преображению1026. Незадолго до смерти, в 1900 году, когда коллективная карательная экспедиция европейских дер- жав (включая Россию) была отправлена в Китай, чтобы подавить («боксерское») восстание ихэтуаней, Соловьев задавался вопросом, с каким же багажом идут европейские нации на войну с Китаем. Нет христианства, идей не больше, чем во время Троянской вой- ны; только тогда шло юное человечество, а сегодня идут старики, — печалился Соловьев* 1027. Как свидетельствуют позднейшие произведения Соловьева, с годами его враждебность по отношению к Азии усиливалась. Так, например, в 1892 году он писал, что буддизм будет угрожать хрис- тианскому миру и что эту грядущую опасность воплощают «индий- ские и тибетские просветители». Более того, Запад и Россия долж- ны преодолеть действие своих собственных, внутренних сил, тяго- теющих к буддизму1028. В этой связи Соловьев указывает на такое «большое зло», как буддийское (махаянистское) учение о пустоте (шуньявадаI029. Философу даже приходилось отводить от себя по- дозрения в «безусловной» враждебности по отношению к исламу и, в особенности, буддизму, признавая этим как бы «обусловленную» враждебность. В самом деле, «безусловная» (необусловленная) враж- дебность нелогична в контексте соловьевской доктрины, так как азиатская угроза становится реальностью лишь в том случае, если Запад отречется от своей миссии. По мнению Соловьева, «отрече- ние» Запада и возвышение Востока недвусмысленно свидетельство- вали о приближающемся конце истории. В своем знаменитом про- изведении «Три разговора» (его лейтмотивом является мысль о ско- * Здесь Соловьев полемизирует с тем, что не так давно он сам выразил в другом стихотворении — «Дракон», посвященном Вильгельму Второму: там подавление ихэтуаней истолковывалось им как крестовый поход (ср.: Н. Сет- ницкий. Русские мыслители о Китае. Харбин, 1926. С. 28). 211
ром пришествии Антихриста) философ предсказывал «великую и последнюю борьбу», которой предстоит развернуться в XX веке: схватку Европы с «панмонголизмом». Соловьев писал, что если во Франции победит социальная революция, то панмонголизму ста- нет проще завоевать Европу. Но после того, как его господство будет низвергнуто, произойдет эсхатологическое объединение церк- вей, и мировая история завершится. Таким образом, отречение России от своей миссии Третьего Рима и следствие этого истори- ческого предательства — падение русской монархии, гибель цар- ства двуглавого орла, — все это Соловьев связывал с развитием панмонголизма и приветствовал как свидетельство окончания ис- тории и как исполнение хилиастических обетовании. Идеологические построения, во многих отношениях напоминаю- щие соловьевские рассуждения о панмонголизме, можно обнаружить и в тех формах русского мессианского сознания, что были непосред- ственно связаны с большевизмом. Крах самодержавия, гибель того третьего Рима, который должен был, как считалось, простоять до скон- чания веков, ассоциировались в сознании большевиков с мировой революцией — приближающимся финалом всей предшествующей истории, основанной на классовой борьбе. И характер этого финала не в последнюю очередь был, с большевистской точки зрения, обус- ловлен восстанием «монгольской» Восточной Азии против империа- листического Запада. Правда, подобные мотивы были характерны не столько для самого Соловьева, сколько для вдохновленных его твор- чеством символистов, и в первую очередь для Блока и Андрея Белого, а также крестьянского поэта Петра Орешина, с их антизападными, «скифскими» настроениями. Разумеется, все они испытали сильное влияние соловьевских идей1030. Однако у Соловьева Азия в конечном счете играет пассивную и притом сугубо негативную роль по отноше- нию к Европе; такая роль была обусловлена отказом Европы от вы- полнения своей исторической миссии. Да и у Белого, писавшего пос- ле русско-японской войны (и под сильным ее впечатлением) и в пред- дверии первой мировой, «пробуждение Азии» предстает в негативном — и апокалиптическом! — свете. Что же касается Блока (для которого Соловьев был носителем «идущего на нас нового мира»), то он, на- против, настолько полно и безоговорочно отождествил Россию со «скифством», что историческая миссия, которую предстоит сыграть Востоку, приобретает у него позитивно-хилиастический характер1031. «Скифская» Россия зовет Европу «на братский пир труда и мира», однако если протянутая рука будет отвергнута, то начнется борьба не на жизнь, а на смерть: «Тычь, тычь в карту, рвань немецкая, подлый буржуй. Артачься, Англия и Франция. Мы свою историческую мис- сию выполним. ...Если нашу революцию погубите, значит, вы уже не 212
арийцы больше. И мы широко откроем ворота на Восток. Мы на вас смотрели глазами арийцев, пока у вас было лицо. А на морду вашу [sic! — М. С] мы взглянем нашим косящим, лукавым, быстрым взгля- дом; мы скинемся азиатими, и на вас прольется Восток. Ваши шкуры пойдут на китайские тамбурины... Последние арийцы* — мы»1032. Перед советским переворотом Блок писал своей матери: «Европа... они смер- тельно нас боятся... мы... с легкостью пропустим сквозь себя желтых [азиатов — М. С] и затопим ими не один Реймский собор, но и все остальные их святые магазины»1033. Такая враждебность по отноше- нию к Европе — и вместе с тем чувство принадлежности к Азии, характерные для Блока и Орешина, очень далеки от христианского универсализма, который проповедовал Соловьев. Их позиция оказы- вается значительно ближе воззрениям Льва Толстого — убежденного противника Соловьева. «Толстой считал, что русская культура близка по... духу к... восточным культурам: "Мы, славяне, русские, гораздо ближе к восточной философии — Индии, Китая, даже Персии — чем к западной"»1034. У Толстого, о чьих взглядах на религию не раз говорилось, что они скорее буддийские, нежели христианские (такого мнения при- держивались, например, Соловьев и Бердяев), мы обнаруживаем недвусмысленное соединение русского мессианизма с мессиански- ми же надеждами на Азию. Если, писал Толстой, русский народ отречется от своего призвания, то задача направлять человечество на путь освобождения от подмены силы божественной человечес- кой силой перейдет к другим, более счастливым, восточным наро- дам. По мнению Толстого, роль восточных народов Китая, Пер- сии, Турции, Индии, России состоит в том, чтобы указать миру истинный путь к свободе — в смысле вечных законов человеческой жизни. И эту свободу, которую почти безвозвратно потеряли наро- ды Запада, призваны осуществить восточные народы1035. «В Ин- дии... высокоодаренный... духовными... силами народ находится во власти... людей, стоявших в религиозно-нравственном отношении неизмеримо ниже тех, над которыми они властвуют»1036. Конечно, в толстовских представлениях о миссии Востока яв- ственно присутствует квиетистский мотив: так, он предупреждал, что если Китай силой прогонит западных империалистов, он по- ставит себя на один уровень с «западными варварами»1037. Тем бо- лее примечательно, что для осуждения европейского колониально- го господства в Азии Толстой нашел слова, которые вполне могли бы украсить любой советский призыв, обращенный к угнетенным народам: «Между вами совершают сейчас величайшие злодейства вооруженные люди, называющие себя христианами. Не верьте им: * Слово «арийцы» употребляется здесь в его первоначальном смысле — «благородные». 213
люди эти не христиане, а шайка ужасных разбойников, не переста- вая грабивших и... мучающих... девять десятых населения в Европе и Америке, и теперь желающих вас ограбить, покорить, а главное, развратить, потому что без развращения... эта небольшая шайка... не могла бы властвовать над миллионами»1038. Если для Толстого симпатия к народам Востока была связана, в частности, с его отказом от церковного исповедания христианства (благодаря чему устранялось «конфессиональное препятствие»*), то в иных случаях именно позитивное отношение к Азии оказывалось результатом мистических поисков (также во многом расходившихся с «формальным», церковным христианством). Об этом свидетель- ствуют тезисы князя Ухтомского, убежденного монархиста. Эспер Ухтомский принадлежал к ближайшему окружению Ни- колая Второго и сопровождал его (в то время еще наследника пре- стола) в путешествии по странам Востока**. Несмотря на то, что взгляды князя сформировались под влиянием окружения Каткова, в своем антиевропеизме он зашел в конце концов настолько дале- ко, что, по существу, полностью солидаризировался с тезисом о родственной близости России и Азии, который был высказан и Толстым. (Характерно, что до тех пор подобные утверждения исхо- дили исключительно от врагов России***; даже крайние славяно- филы и панслависты решительно их отвергали.) * Даже позднейшее евразийство оказалось не в силах устранить это веро- исповедное препятствие. Так, например, выдающийся этнолог князь Н. С. Трубецкой называл индийские религии «оплотом Сатаны» (см.: Евразийский временник. Берлин, 1922. Т. 2. С. 177—230). ** Ухтомский был сотрудником князя Мещерского, известного деятеля крайне консервативного направления. В то же время он критиковал полити- ку насильственной русификации, основанную на идеологии казенного панс- лавизма. Это обстоятельство и стало причиной его разрыва с панславистски- ми кругами. Ухтомский основал «просвещенно-монархическую» газету «Пе- тербургские ведомости», которая неоднократно подвергалась нападкам чер- носотенцев, обвинявших газету в защите «инородцев»; цензура также нео- днократно закрывала газету""8". Примечательно, что «азиатский мистицизм» Ухтомского не помешал ему впоследствии сделаться директором Русско-Ки- тайского банка; а после победы советской революции большевики не стали его трогать и даже оставили в его владении коллекцию произведений тибет- ского искусства. *** цто же касается антирусского тезиса о русской «азиатчине», то харак- терным ее примером стали националистические рассуждения поляка Ф. X. Дучинского, по мнению которого Московская Русь, с присущим ей «аграр- ным коммунизмом» и самодержавным образом правления, представляла со- бой вовсе не европейское, а «туранское» общество — в противоположность Украине и Белоруссии, испытавшим влияние польской культуры и проник- нутым «арийским индивидуализмом» (ср.: F. H. Duchinski. Necessites des reformes dans L'exposition de l'historie des peuples Aryas europeens et tourans. Paris, 1864. P. 31-79). 214
Еще в 1904 году Ухтомский писал, что панмонголизм не сле- дует рассматривать как угрозу для России, ибо идея всемирной империи, унаследованная от древности и средневековья — во всех ее традиционных разновидностях, включая и те, что свой- ственны монгольским и вообще азиатским народам, — стала до- стоянием России (которая восприняла ее в борьбе с монгольс- ким господствомI039. По мнению Ухтомского, Англия, в проти- воположность России, стремилась лишь к эксплуатации азиатс- ких народов. В 1900 году он противопоставил угнетение индий- цев и, в частности, пристрастность судопроизводства в Британс- кой Индии по отношению к неевропейцам, равенству народов Российской империи перед законом1040. Исчезновение коллекти- вистских традиций Китая в условиях безжалостной борьбы за существование — таков результат империалистического господ- ства Великобритании — Ухтомский считал значительно более важным событием, чем все неполадки российского управления в Азии1041. «Политический урожай» в Азии давно поспел — и Рос- сии остается только собрать его. В 1904 году Ухтомский сформу- лировал эту мысль еще более отчетливо: среди трудолюбивых народных масс желтого мира уже исполнены социальные идеалы высшего порядка, которые еще долго будут неисполнимы на За- паде* 1042. Согласно Ухтомскому, «весь Восток» потенциально представляет собой такую же органическую составную часть «Дер- жавы Мономаха» (т. е., собственно, Российской империи, если понимать последнюю в духе византийской концепции универ- сального государства), какой уже — «силою вещей» — сделалась Сибирь. Потому-то единственно возможной границей россий- ских владений в Азии было, по мнению Ухтомского, омывающее континент синее море11143. Такие претензии на господство в Азии Ухтомский объяснял орга- ническим сходством между Россией, с ее идеей империи, и Азией; в особенности же между старым Московским государством и Ин- * Что касается «идеалов высшего порядка», то рассуждения Ухтомского на этот счет представляют собой как бы распространение социально-мессианс- ких представлений о традиционном общинном коллективизме (мир), которые народничество унаследовало от славянофилов, на страны Азии. Это было, ра- зумеется, только начало долгого пути. Так, в 1918 году в Советской России была опубликована декларация (ее издал «Союз Освобождения Азии»), в кото- рой говорилось, что обнищание азиатского крестьянства, с одной стороны, и традиции общинной собственности на землю (характерные для Сирии, Ин- дии, Индонезии, Вьетнама) — с другой, могут стимулировать формирование общинного социализма. (Эта декларация приводится в книге: P. Schmitz. Moskau und die islamische Welt. Munchen, 1938. S. 8, 10.) 215
дней (а также Китаем)*. Эту органическую близость Ухтомский противопоставлял «холодности» и отчужденности Запада по отно- шению к странам и народам Востока. В течение многих лет англичане исследовали восточные куль- туры и, в частности, индийскую, — тому свидетельством бесчис- ленные научные труды. Душа индийца осталась, однако, закрыта для англосаксонского ума. И если символом британского отноше- ния к Индии стала фигура сипая, привязанного к жерлу пушки, то у России была иная цель: установить с народами Азии подлин- но братские отношения'044. Во время боксерского восстания Ух- томский (правда, без сколько-нибудь ощутимых последствий в сфере реальной политики) выступал за союз России и Китая1045. Успешная экспансия России в Азии должна основываться не на одной лишь военной силе, но также на скрытой силе симпатии. Именно последняя обусловила, по мнению князя, стремление рус- ской души видеть в каждом разумном существе, без различия веры и происхождения, своего младшего брата, равноправного перед Богом и царем** . Ступени перехода от русских владений к Китаю, писал Ух- томский, так малозаметны, что их даже невозможно выразить: на Дону, т. е. в центре России, есть «казаки»-буддисты, род- ственные кочевым монголам Центральной Азии; на реке Маныч можно встретить буддийских монахов, одеждой не отличающих- ся от монахов Тибета. Поэтому восточнорусские поселенцы об- наруживают, что мир, открывающийся перед ними, не только не чужд и не враждебен, но хорошо знаком им с детских лет1046. Там, в неведомой Азии, продолжал Ухтомский, народы испокон века чувствовали колебания мистической тоски по тем незем- ным высотам веры и молитвы, где перед лицом Божественных стихий (!) должны успокоиться всякое зло и интернациональная ненависть. Великой тишиной веет из бывших когда-то врагами стран; там Шакьямуни кротко смотрит на толпы молящихся с алтарей, на которых приносятся бескровные жертвы. Как род- * Нельзя не отметить сходства рассуждений «неославянофила» и монархи- ста Ухтомского с воззрениями западника-марксиста Г. В. Плеханова. Послед- ний, как известно, приписывал Московскому государству сугубо азиатский характер. Другое дело, что оценки русской «азиатчины» были в этих двух слу- чаях диаметрально противоположными. ** Во время русско-японской войны иностранные обозреватели почти еди- нодушно утверждали, что русские солдаты в Манчжурии обращались с китай- цами как с равными, подрывая тем самым в глазах англичан авторитет белой расы (см.: М. Baring. With the Russians in Manchuria. 1905; Lord Brook. Eyewithness in Manchuria. London, 1905; цит. у: Heretz. P. 210—211). 216
ственны чувства и молитвы, исходящие от этих народных толп, тем, что спят в глубинах русской души! Запад сформировал рус- ский дух, но как бледно и слабо отражается он на поверхности жизни; в недрах русской национальной жизни все проникнуто убеждениями Востока, там все дышит тоской по высшим фор- мам жизни и проникнуто далеко идущими и либеральными (!) желаниями, источник которых — человеческая любовь, и кото- рые совершенно чужды понятиям среднего европейца, насквозь отравленным материализмом, — писал Ухтомский. Разве невоз- можно точнее определить эту общность между азиатской мисти- кой, самым совершенным выражением которой является буддизм, и духом русского народа? Почему Азия инстинктивно чувствует в России часть того духовного мира, который называется Восто- ком? — спрашивал Ухтомский1047. Источником глубинного родства, объединяющего русскую ре- лигиозность с той азиатской мистикой, точкой пересечения двух духовных традиций Ухтомский считал религиозное почитание царя. По мнению Ухтомского, не конституционалистская Европа, но Восток осветил сознание человека через провозвестников истины и одновременно абсолютных властителей, в которых, согласно ве- рованиям смиренных народных масс, живет душа, почти прибли- зившаяся к своему окончательному совершенству, душа, творящая добро, ибо она насквозь пронизана длинной чередой взаимосвя- занных превращений и моральных возрождений. В представлении целого миллиарда людей, абсолютно убежденных в этом, верхов- ный самодержец есть помазанник Божий. Индусы видят в нем воп- лощение Вишны, китайцы — отблеск неба, японцы — потомка бо- гини Солнца, монголы и тибетцы — животворящий луч Будды1048. Стоит только народам Востока уяснить себе эту фундаментальную общность, как они немедленно духовно объединятся с Россией, — утверждал Ухтомский. Ведь они, как он полагал, так же, как и русские, глубоко верят в «сверхъестественные» свойства русского национального духа, од- нако они могут понять и оценить эти свойства лишь в той мере, в какой эти последние связаны с главным достоянием русских — самодержавием. Без него Азия не может по-настоящему искренне воссоединиться с Россией. Единственным законным повелителем Востока является, таким образом, тот, кто уже увенчан коронами Перми, Волжской Болгарии, Казани, Астрахани и Сибири. И чем сильнее европейцы угнетают Азию, тем ярче воссияет над просто- рами Востока образ Белого Царя. 217
В общности России и Азии по убеждению Ухтомского лежит будущее единственно возможное решение «восточного вопроса»* Настанет день, когда Восток пробудится от векового сна и восста- нет против угнетающей его белой расы, как некогда легендарный Илья Муромец, Восток ощутит в себе силы необъятные и скажет свое веское слово в мировой истории. Тогда-то дрогнет Европа. Вечный спор между Европой и Азией решит Россия, и разрешен он будет в пользу Азии. Иное решение немыслимо, где сам судья в братстве с обиженными, — заключал Ухтомский1049. * В 1893 граф С. Ю. Витте писал Александру Третьему, что, с точки зрения принципов православия, самодержавия и народности, Россия не может сбли- зиться с Европой, тогда как азиатские народы тяготеют к ней. Благодаря Рос- сии, азиаты, всегда ощущавшие власть как орудие угнетения, увидели бы в ней орудие справедливости. В своем отношении к Азии европейские государ- ства попирают всякую человечность и всякую справедливость; потому-то те- перь они и высказывают подозрения насчет намерений России в Азии (ср.: За кулисами царизма. Л., 1925. С. 78 и ел., 81). 218
Грустное заключение Саморазрушение мессианизма России и ее омещанивание В отличие от трансцендентных стремлений к спасению, свой- ственных Востоку, русская сотериология была обращена в основ- ном к сфере социального. Отсутствие четкого разделения между об- ластью абсолютного и эмпирического в православии, стремление русской культуры к одухотворению и спасению материального мира, а не спасению от него1050, облегчало в конечном итоге и абсолюти- зацию материального в марксистском материализме. Даже с хронологической точки зрения русский хилиазм, воз- никший достаточно поздно — в XVII в., неизбежно должен был стать оппонентом западной культуры, поскольку — и в XX веке — он сильно отставал от стадий, уже пройденных Западом. Такая си- туация может считаться «анахронизмом»1051 лишь по отношению к Западу, но никак не по отношению к Востоку. Если русская революция, с одной стороны, обозначала кульми- нацю хилиастических напряжений России, то, с другой стороны, ее марксистский исход привел к саморазрушению и самоотрица- нию этой духовности. В этом смысле истоки большевизма кроются в специфике исто- рического развития России, единственной страны, в которой сред- невековое христианство с народными хилиастическими представ- лениями о тысячелетнем Царстве Божьем на земле сохранялось и в новейшее время, совмещаясь и сливаясь таким образом с самым радикальным западноевропейским рационализмом, — поистине взрывоопасная смесь1052. Путем марксизма же стремление русского народа к избавлению эмпирическому в результате само себя исчер- пало. В итоге «рациональный утопизм, хотя и... рожденный из хи- лиазма, способен стать решающим противником последнего»1053. Еще в 1925 г. Ханс Мюлештейн очень точно проследил судьбу этих тенденций в истории русской революции. Он отмечал, что до край- ности возвышенное представление о спасении из христианского хилиазма породило сильнейшую психическую энергию; и русская 219
(первоначально религиозная) способность верить, первоначально облегчающая дело революции, растворилась в ней, как бы уничто- жив самое себя1054. И — если говорить словами Ремизова — воды, покрывающие град Китеж, опустели1055. Ленинизм во многом черпал свои силы из описанных выше ду- ховных течений России. Гегемония же марксизма означала ликвида- цию духовных источников революции. Именно в результате этой геге- монии произошло омещанивание России (в герценовском понимании этого слова); и процесс этот был решающим образом ускорен с приходом к власти Сталина. Накануне Великой отечественной войны процесс омещанива- ния России был уже практически завершен. Тот факт, что совет- ские войны шли в бой не под знаменем мировой революции, т. е. революционного хилиазма, а под лозунгом защиты отечества, тот факт, что сталинский режим искал религиозную опору как раз в той церковности, которая всегда стояла на службе сильных мира сего, показывает, насколько истощились духовные источники боль- шевизма* . При Сталине от воинствующих безбожников ожидали вовсе не новой веры в избавление угнетенных мира сего, а чистоты жилищ, украшенных цветами, борьбы с пьянством и картежничеством1056 (требования, сходные с теми, что выдвигались англосаксонской церковью с ее практической деловитостью): «Безбожник должен бороться за детские сады... за столовые, стиральные машины... дол- жен стоять на самом передовом фронте в борьбе за экономическое восстановление городской жизни»1057. Одна из главных задач со- ветского движения безбожников состояла в том, чтобы покончить с церковными праздниками, отрывавшими рабочих от производ- ства1058. Таким образом, это движение было призвано способство- вать росту материального благополучия и производства, т. е. следо- вать по пути, уже пройденному американцами. Именно их собира- лась «догнать и перегнать» советская Россия. В результате, одним из итогов победы марксизма в России стало ее развитие в сторону, указанную США. А для американцев одной из самых непререкае- мых ценностей является средний класс. Марксизм привел к победе мещанского мировоззрения в Рос- сии. Не подлежит сомнению тот факт, что при советской власти дух буржуазности развился гораздо сильнее, чем до нее. Еще в 1929 * В 1938 г. один советский исследователь отметил, что после совершения революции из русского фольклора исчезла хилиастическая тема: народ стал говорить не о героях, исполнителях «золотых мечтаний», а о конкретном и практическом — о вождях и партии (см.: А. Дымшиц. Героическая тема совет- ского фольклора // Литература и фольклор. М., 1938. С. 10—11. 220
году Федор Степун констатировал, что из хаоса революции стал подниматься подлинный буржуа, буржуа нового времени — прак- тичный и волевой, лишенный фантазии и враждебный идеям строи- тель новой русской жизни. В том же году последовали предписания дисциплины, опрятности да продуктивности: одним словом «культур- ности» — понятие, «позволяющее и рекомендовать буржуазную по- чтенность [respectability] и избегать слова "буржуазность"», заметила американская исследовательница Шейла Фицпатрик1059. (В итоге, стремление освободить угнетенных всего мира сменилось стремле- нием попасть в ВУЗ да получить путевку в дом отдыха в Крыму...) В Европе с одобрением констатировали перемены, происходив- шие в советской России, поскольку на смену пассивному ничегонеде- ланью и витанию в облаках, поощряемому православием, больше- визм принес «желательное овеществление всех сфер жизни» (через 400 лет после Германии с ее РеформациейI060. В самой же России — уже в начале 1920-х гг. — Луначарский с беспокойством указывал на перспективы всеобщего омещанивания, появившиеся на горизонте вместе с победой большевиков'061. Ведь уже в то время Гастев, прини- мавший активное участие в организации советской промышленнос- ти, заявлял, что с людьми следует обращаться как с винтами и гайка- ми, как с машиной, что бороться нужно не за индивидуализацию, а за автоматизацию. Образцом для Гастева в его начинании были монас- тыри, тюрьмы, исправительные учреждения; в особенности же он подчеркивал опыт бойскаутов1062. Гастев стремился к тому, чтобы страна полноводных рек и бесконечных степей, заселенная странниками и правдоискателями, произвела, наконец, людей действия. Ради этого следовало подавлять все индивидуальное в человеке — все то, что мешает ему слиться с коллективным процессом производства. Гастев был последовательным почитателем технократического «американиз- ма» в духе пресловутого Фреда Тейлора и Генри Форда. С помощью этого «американского пути» он и планировал преодолеть созерцатель- ные традиции, предшествовавшие марксизму1063. А Бухарин прямо заявил, что советской России нужен марксизм плюс американизм1064. В 1920-е гг. отмечалась тенденция изображать большевика похожим на американского бизнесмена1065. Об американизации русского наро- да говорил в 1937 году и Бердяев1066. Здесь духовная история России развивалась параллельно с Запа- дом. Как известно, бюргерство Запада — как духовное состояние общества — родилось из Реформации, в особенности же из кальви- низма. Раннему протестантизму еще не были чужды хилиастическо- коммунистические элементы. Бюргерство Запада (мещанство в тер- минологии Бердяева) стоит в конце эволюции идеала аскетизма, от мира сего отрекшегося (ausserweltlich), приводя к аскетизму внутри 221
мира (innerweltlicher Asketismus — по Максу Веберу). Мещанство, оставленное России в наследство марксизмом, оказалось последо- вательнее, чем западное. Оно явилось результатом сверхбыстрой эволюции — пути, пройденного всего лишь за время жизни трех поколений, — от эсхатологических идеалов и аскетического отре- чения от внешнего мира к нигилизму, и далее — к марксизму и материализму в сторону бездуховного омещанивания. Русский ни- гилизм 1860-х гг. от переживания «социальной печали» пришел к идее (унаследованной первыми большевиками), что пара сапог важ- нее всего творчества Шекспира. Подобный лозунг как нельзя более кстати подходит к идеологии настоящей западной буржуазии. Анг- лосаксонское мещанство давно пришло к такому же выводу — ис- ходя, конечно, не из «социальной печали», а из утилитаризма, свой- ственного среднему классу1067. Капиталистическая доктрина о человеке как существе экономи- ческом была унаследована марксизмом и навязана России больше- виками. Бескорыстный «новый человек», с помощью которого Ле- нин мечтал построить социализм, никак не мог родиться из мате- риализма. Ведь гегемония материализма была плодом капиталис- тического рынка. И вполне последовательным представляется то, что в итоге она привела Россию именно к капиталистическому рынку. Ибо уже ею достигнутый «социализм» был на самом деле государственным капитализмом, и он перерос в капитализм ры- ночный. Радикальному буржуазно-капиталистическому принципу «school of hard knocks» в экономике, гласившему, что мир — это не благо- творительное учреждение1068, уже соответствовал сталинско-марк- систский принцип отказа от чувствительности и жалости (как фак- тора, ведущего к ослаблению классовой борьбы) — в политике* . Гипертрофированное чувство жалости в 1870-х гг. создало пред- посылки для становления революционных идей в России. Но не «новый свет с Востока» принесла миру «русская идея». Переживая с самой крайней последовательностью духовный кризис Запада, она довела себя до самораспада. Своего апогея русская моральная духовность достигла в ранние 1870-е гг. Устами Достоевского она высказала самые роковые воп- росы дилеммы вселенской. Решить же их России не было суждено. Импульсы российских духовных традиций были загнаны в «догон- ку» и «перегонку» моделей так называемого прогресса. А с ликви- * Аналогичный аргумент («Коммунистическая партия — не благотворитель- ное учреждение») высказывало браудеровское крыло американских коммунис- тов. (Во времена союза сталинской России и США коммунистам Америки не полагалось брататься с неграми, чтобы не шокировать белых американцев.) 222
дацией религиозности народной были ликвидированы и религиоз- ные источники видений революции. Ибо и к революционному ви- дению относится вывод Аскольдова-Алексеева: «безрелигиозная за- мена того, что называется преображением» ведет к тому, что «свет, оторвавшийся от своего первоисточника и брошенный в поглоща- ющую его темную среду, неизбежно потухает»1069. Недаром и с контрреволюционной стороны звучали предостере- жения против религиозных «излишеств»: «Церкви — это как бы стра- ховка против того, чтобы было "слишком много религии"»1070 *. А церкви-то переполнились, возродилась церковность с концом советс- кой власти. «Юродивое» же правдоискательство не возродилось. Уже в 1927 г. было сказано, что Россия изрекла в 1917-м свою правду, но на полуслове прервала ее кривда импортированная [из того вагона пломбированного...]. И прогремела эта кривда ввезен- ная по всем просторам земли русской,070а. И задушила эта ложь, извне завезенная, правду народную, земельную. И устрашился Запад результатом — сталинской карикатурой на самого себя. * «Die Kirchen sind gleichsam Versicherungsanstatten gegen "zuviel Religion"». 223
Эпилог О реакции в США и Германии на издание этой книги И ЕЕ ПРИЧИНАХ «Россия и мессианизм Востока» (написанная в США в 1949— 1953 гг.), вероятно, единственная научная книга такого объема, вы- работанная там без всяких субсидий. Но, что еще гораздо важнее, эта книга не могла быть опубликована в США в том виде, в кото- ром ее написал автор. Свобода печати там обычно распространяет- ся на то, что принято печатать, и не полагается писать то, что выходит за рамки общего согласия. Понимание того факта, что антикапитализм в России имеет не пролетарское, а благородное происхождение — аристократическое презрение к буржуазным торгашам, — понимание того, что социа- лизм в России возник не из зависти неимущих, а из стыда имущих — все это гораздо дальше отстоит от понятий, свойственных Америке, чем любой сталинизм, троцкизм и маоизм вместе взятые. (Ведь сред- неклассовость немыслима без самодовольства; ей трудно представить себе просто аристократизм, а тут еще понять кающихся аристократов — почти невозможно. Частично это наследие Джона Локка (J. Locke, 1632—1704), который уверял, что «human nature is the same everywhere», то есть, что, мол, «человеческая натура одинакова везде». А если так, тогда неслыханные — по собственным обыкновениям — действия легче всего не принимать к сведению, как бы характерны они ни были для чужих культур. Когда же знать о них стало неизбежно, все еще можно было и не расставаться с аксиомой, что «психология» одинакова везде — относя эту утешительную уверенность к «нормальной» (здоровой) людской натуре, т. е. к человечкам согласно норме. Ибо чем больше единогласие, на котором покоится установленная норма, тем легче объявить противные им поступки и мнения «психопатологическими [mental unhealth]»1070b. Таким образом и русских семидесятников «крики громкие раская- ния, ... и [их] битье по собственной груди [breast beating]» должны неиз- бежно иметь «мазохистский характер». Итак, согласно автору истинно американской книги «Рабская душа России. Моральный мазохизм и 224
культ страдания» даже просто «чувство вины — это "легкий"мазохизм, а чувство вины из-за чужих грехов — явный мазохизм». Ведь «служить собственной выгоде обычно лучше, чем вредить себе», — напоминает (по научному) мистер Ранкур|||70с, вполне убе- дительно по логике обывательской. А враждебность к обыватель- щине всяких Мережковских, и Блоков, и Белых — это такой вопи- ющий уклон от американской среднеклассовости, что и она «объяс- няется» психопатологически — «ненавистью к отцам»1070". В такой науке, собственно, выходит, что, поскольку русская интеллиген- ция противилась мещанству, вся она [все эти Герцены и Ивановы- Разумники, все эти Михайловские да Лавровы] были «травматизи- рованы» своими отцами, «искалечены до того, что мир им казался запутанным и угрожающим [wrecked, finding the world confused and threatening]» — до такой степени, что «уже не способны были они достигнуть психической цельности [psychic integrity]». И если — как открылось в Америке, в той же научной обыва- тельщине — «жажда мученичества» есть явление поистине «патологическое»10700, тогда диктатура обывательщины советской поступила как нельзя более логично, изолировав под психиатри- ческим предлогом таких диссидентов, как генерал Петр Григорен- ко [на начала англосаксонских применений таких брежневских примеров указал уже в 1972 г. Морис Норт|070Е]. Ведь писал Григо- ренко, что те, кто борется с произволом, должны быть готовы взять на себя бремя креста и идти на Голгофу,070Г...) То, что (особенно в 1870-х гг.) русская революционная интелли- генция мотивировалась стремлением не к «высокому уровню жиз- ни» (high standard of living), а к высокому уровню смерти (см. с. 125— 126, 137 наст, изд.), несравнимо дальше от американских представ- лений, чем все марксизмы-ленинизмы. Из этих представлений са- мый последовательный вывод вот какой: «Подражать Христу, беря на себя страдание добровольно, — это довольно мазохистское поня- тие»*. А «страстное желание мученичества называется мазохистс- ким поведением»10708. «Все эти идеи — как, например, [видение] Тютчева («облечение ношей крестной», см. с. 117) — содержат яс- ные мазохистские элементы». «В общем, в Америке и открыли, что мазохизмом полна [рус- ская] культура — от староверческих самосожженцев до самопожер- твования интеллигенции XIX века». Так что «и кеносису [с. 118— * Эта характеризация пополняется житейским утешением, что «временное страдание с целью добыть выгоду для самого себя не считается мазохизмом...» (Rancour, p. 55). Зато добровольный отказ от удобств и готовность идти в ГУЛАГ Глеба Нержина (у Солженицына) характеризуется так: «Хотя, может быть, благородно, но очень опасно ... и саморазрушительно» (Rancour, p. 83). 225
119], и аскетизму... присущи качества мазохизма». Мол, «кеносис — это обозначение религиозного мазохизма». Ибо «психиатр сразу оп- ределил бы кеносис как мазохизм». Получается, что вообще «в рус- ской литературе все истинно христианские характеры — это мораль- ные мазохисты. Так что «познавший» там, на Дальнем Западе, все это автор «исследования» о «рабской душе России» рекомендует «подвергнуть вообще русское православие психоанализу — даже поми- мо мазохизма»107011. По такому подходу — осуждать по-психиатрически неприемле- мые деяния и даже ожидания (тем острее, чем больше они отлича- ются от собственных) — выходит, что и «русская апокалиптика [т. е. хилиазм] показывает знаменательное сходство с ... разговорами — о фатальном, роковом конце всего — мазохистских пациентов у психиатров»1070'. А то, что русские крестьянские поэты и символисты мечтали о революции как о конце истории, было «открыто» в Америке, соб- ственно, не раньше двух десятилетия после появления этой моей книги в Германии1071 *. Но и тогда публиковать такие вещи стало приемлемо, объясняя их психопатологически. Ибо по царящим в США традициям «просвещенничества», для людей в своем уме хи- лиазм никак не мог представляться серьезным политическим фак- тором. Ведь явление это очень «иррациональное», да еще к тому же «эмоциональное». А эмоциональность и пафос публично выражать в англосаксонском окружении никак не полагается. Поэтому, хотя «анализировать» тексты, например, Достоевского или Герцена в американской науке вполне допустимо, но цитиро- вать из них то, что считается «мазохизмом», «эмоциональным» («ри- торику») не подобает. Это в полной мере относится и к таким тек- стам, как «Мечта» Хомякова (см. с. 167 данного издания): подобную эмоциональность, пафос и «риторику» можно анализировать, но не цитировать. Конечно, цензура в царской России тоже не приходила в восторг от некоторых текстов Хомякова. Однако она все же про- пускала их, вставляя лишь пояснение, что «уклон» Хомякова обус- ловлен тем, что он не получил богословского образования... Я впервые узнал о том, что не полагается цитировать «тенден- циозные», «риторические» изречения авторов Востока о Западе, из решения оставшегося мне неизвестным «эксперта» издательства Чи- кагского университета, потребовавшего «тщательно написать зано- во» весь мой текст («thorough rewrite»). Конечно, это не цензура са- * В 1971 г. вышла, правда, американская работа «Мессианизм в России, религиозный и революционный» (Vatro Murvar. Messianism in Russia, Religious and Revolutionary // Journal for the Scientific Study of Religion. V. 10. № 4. P. 284, 285, 300, 280, 308), где и декабристы и меньшевики попали в «религиозные революционеры» (но зато не упоминаются ни Блок, ни Белый, ни Клюев...). 226
модержавия — та цензура не была анонимной. А чикагский универ- ситет даже в дни Маккарти славился своим либерализмом. Именно в этом университете в 1953 г. председатель комитета по истории куль- туры по-отечески уведомил автора данной книги, что если он желает работать в США, то ему следует приспособиться и писать в соответ- ствии с общепринятыми нормами — другое дело, конечно, если он желает жить в какой-нибудь другой стране. Так и вышло на самом деле. Единственной постоянной работой, которую удалось заполучить автору этой книги, стала работа в Bishop College, негритянском колледже далеко на юге страны, в Техасе A952—1956). Эта должность практически не давала возможности участвовать в дискуссиях на научных конференциях, поскольку для предоставления слова необходимо было указывать свое место служ- бы (institutional affiliation). В ответ на упоминание моего места служ- бы обычно следовало либо презрительное молчание, либо снисходи- тельная улыбка. Мои чикагские коллеги считали подобную участь чуть ли не хуже самой смерти*. Дело в том, что иерархия американских университетов выстраи- вается по географическому принципу: университеты, расположен- ные на восточном побережье (East Coast), считаются престижнее западных (West Coast). Западное побережье, в свою очередь, пре- стижнее, чем средний запад (Middle West). Но они все вместе пре- зирают учебные заведения, расположенные в глубинке юга (Deep South). Таким образом, работа именно на юге, да еще и в негритян- ском колледже определяла незавидное положение автора этой кни- ги в американской научной иерархии. Подчеркиваю — в американской, но не в международной. Когда первый же немецкий издатель, увидевший рукопись данной книги, опубликовал ее, автор сразу же был приглашен в Германию. (В то время, в 1956 г., в Германии еще живы были представители неоро- мантического поколения 1920-х гг., эпохи немецкого культа Дос- тоевского, когда процветало так называемое «прусское славянофиль- ство»), В основном именно благодаря изданию данной книги я по- лучил приглашение на кафедру Гейдельбергского университета. Она вызвала широкий резонанс. Научные журналы и газеты де- вяти стран опубликовали не менее сорока отзывов на нее. Мало кто обратил внимание (несмотря на предисловие) на то, что одно- сторонность книги обусловлена представлениями Бердяева о «рус- ской идее»**. Подавляющее большинство рецензий было положи- * Несмотря на то, что отношение негритянского окружения ко мне было прекрасным. ** В смысле, на который указал Н. Полторацкий в кн. «Бердяев и Россия. Философия истории России у Н. А. Бердяева» (Нью-Йорк, 1967. С. 164, 174). В моей книге можно видеть документацию тезисов «Русской идеи» Бердяева. 227
тельно, но, пожалуй интереснее были те немногие, где книга оце- нивалась отрицательно. Так, признанный американский экономист- «советолог» Гершенкрон объявил автора отчасти наивным, а отча- сти запутавшимся человеком (confused). А товарищ Пашуто в СССР обрушился на меня из-за приведения цитат (впрочем, давно извес- тных) о связях между революционными идеями и видением о граде Китеже. Хотя никто не винил за это ни Короленко, ни Клюева, ни Бердяева, Пашуто причислил меня к «остфоршерам», т. е. к адена- уэровским «руссоведам». Подлинный «остфоршер», Л. Мюллер (Ludolf Miiller), чье мыш- ление сформировалось при господстве известной идеологии, не при- знававшей право слабейшего на жизнь, с возмущением комменти- ровал: «К чему утверждение, что шедевры русской литературы воз- никли... из боли по страданиям человека и мира?»* Клерикальный защитник аденауэровских ценностей Запада (Abendlandverteidiger) Карл Бухгейм был рассержен тем, что я цитировал высказывания русских мыслителей, видевших в буржуазии одни лишь мещанские черты. Он самым решительным образом отрицал возможность су- ществования культуры без бюргерства и никоим образом не одоб- рял стремление верующих России ускорить приближение Страш- ного суда — Апокалипсиса. А профессор Дитрих Гайер (Diedrich Geier) на съезде немецких историков в 1956 г. прямо заявил, что моя книга фальсифицирует историю и делает «хранительницей свя- тилища [Gral] души русского народа партию эсеров». Я тогда не стал возражать ему, прекрасно понимая, что, как для воспитанника «наполас»**, для него, как впрочем и для целого поколения, разо- чаровавшегося в любой вере (skeptische Generation), неприемлемо упоминание о том, что кто-то когда-то мог пламенно и искренне верить во что-то. Это было поколение «экономического чуда» в чрезвычайно развитой стране. Теперь я живу в стране еще недоразвитой, в Мексике, в Юкатане, где только раз в году C января)*** (чисто символически) официально появляется красное знамя {без серпа, без, молота, без звезды) со слова- ми: Tierra у Libertad — Земля и Воля. О победе этого стремления в 1917 г. и его подавлении в России в 1918—1930-е гг., о судьбе этой идеи — от Герцена до Иванова-Разумника — я напишу в следующей моей (воз- можно последней) книге (на испанском языке). * Тексты из данной книги, касавшиеся Есенина и его творчества, отказа- лись публиковать американские журналы «Russian Review» и «Comparative Literature». ** Napolas; Nationalpolitische Erziehungsanstalten (нем.) — созданные в апреле 1933 г. воспитательные заведения для подготовки нацистской элиты (см.: М. Саркисянц. Английские корни немецкого фашизма. СПб., 2003. С. 137—152). *** Об этом см.: М. Sarkisyanz. Vom Wirken und Sterben des Carrillo Puerto, «roten» Apostels der Maya Indianer. Heidelberg, 1991. S. 405—428. 228
СПИСОК СОКРАЩЕНИИ И. Аксаков — Иван Аксаков. Сочинения: В 6 т. СПб., 1886—1887. К. Аксаков — Константин Аксаков. Полное собрание сочинений. М, 1861 —1880. Т. 1—3. (Вышло только 3 тома.) Блок — Александр Блок. Собрание сочинений: В 12 т. Л., 1932—1936. Блок. Сочинения A946) — Александр Блок. Сочинения. М., 1946. Валъденберг. Учения — В. Вальденберг. Древнерусские учения о пределах царс- кой власти. Пг., 1916. Венгеров—А. С. Венгеров. Героический характер русской литературы. СПб., 1911. Вечное солнце — Вечное солнце. Русская социальная утопия / Составитель С. Калмыков. М., 1979. С. 7. Герцен A905) —А. Герцен. Сочинения. СПб., 1905. Т. 1—5. Герцен A919) —А. Герцен. Собрание сочинений. М., 1919. Т. 1—20. Гоголь — Н. В. Гоголь. Сочинения. М., 1902. Достоевский A891) — Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений: В 12 т. СПб., 1891. Достоевский A983) — Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1983. Достоевский A989) — Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений: В 15 т. Л., 1989. Достоевский A994) — Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1994. Есенин A927) — С. А. Есенин. Собрание стихотворений: В 4 т. Л., 1927-1928. Есенин A961) — С. А. Есенин. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1961-1962. Зарин. Маскировка — П. Зарин. Политическая маскировка религиозных органи- заций. М., 1934. Зеньковский. История — В. Зеньковский. История русской философии: В 2 т. Па- риж, 1948—1950. Златовратский — Н. Н. Златовратский. Собрание сочинений: В 8 т. СПб., 1911. Калики — Калики перехожие. М., 1861—1863. Т. 1—2. Карцев — В. Г. Карцев. Религиозный Раскол как форма антифеодального протес- та в истории России. Ч. II. Калинин, 1971. Катков. СПСМВ — М. Н. Катков. Сборник передовых статей в «Московских Ведомостях». М., 1897. Кельсиев. Сборник — В. И. Кельсиев. Сборник правительственных сведений о раскольниках: В 4 т. Лондон, 1860—1862. 229
Киреевский —И. В. Киреевский. Полное собрание сочинений. М., 1911. Ключевский. Курс — В. О. Ключевский. Курс русской истории: в 5 т. М., 1904— 1921. Лукашевский — Антирелигиозный учебник / Ред. А. Лукашевский. М., 1933. Луначарский — А. В. Луначарский. Религия и социализм. СПб., 1908. Т. 1—2. Малинин — В. Н. Малинин. Старец Елеазаровского монастыря Филофей и его послания. Киев, 1901. Мельников — П. И. Мельников (Печерский). Полное собрание сочинений: В 7 т. СПб., 1909. Мережковский —Д. С. Мережковский. Полное собрание сочинений: в 12 т. СПб., 1911—1912. Михайловский — Н. К. Михайловский. Сочинения: в 7 т. СПб., 1897—1909. Мочульский. А. Блок — К. В. Мочульский. Александр Блок. Париж, 1948. Наумов — Е. Наумов. Сергей Есенин. Личность, творчество, эпоха. Л., 1969. Новицкая — Л. Ф. Новицкая. Российский нравственный утопизм в контексте про- блемы другого // Российская утопия эпохи просвещения и традиции мирового уто- пизма. Материалы международной конференции 27—28 июля 2000 г. СПб., 2000. С. 115. Овсянико-Куликовский — Д. Н. Овсянико-Куликовский. История русской интел- лигенции // Собрание сочинений. Т. 7—8. СПб., 1914. Ч. 1—2. Победоносцев — К. Победоносцев. Московский сборник. М., 1901. Пролетарские поэты — Пролетарские поэты первых лет советской эпохи (Биб- лиотека поэта). Л., 1959. ПРРС — Проблемы русского религиозного сознания. Берлин, 1924. Пятницкий. Секта — И. Г. Пятницкий. Секта странников и ее значение в расколе. СПб., 1912. Самарин —Ю. Ф. Самарин. Сочинения: В 9 т. М., 1877—1896. Соловьев — В. Соловьев. Собрание сочинений: В 9 т. СПб., 1901—1907. Субботин. Раскол — Н. И. Субботин. Раскол как орудие враждебных России партий. М., 1867. Тульчинский — Г. Л. Тульчинский. Утопизм и апофатизм, трансцендирование и толерантность // Российская утопия эпохи просвещения и традиции мирового уто- пизма. Материалы международной конференции 27—28 июля 2000 г. / Под ред. Т. В. Артемьевой и М. И. Микешина. СПб., 2000. Успенский — Г. Успенский. Полное собрание сочинений: В 6 т. СПб., 1908. Федоров. Философия — Н. Ф. Федоров. Философия общего дела. М., 1906—1913. Т. 1—2. Федотов. Стихи духовные — Г. П. Федотов. Стихи духовные. Русская народная вера по духовным стихам. Париж, 1935. Филиппов — Борис Филиппов. Материалы для биографии // Николай Клюев. Со- чинения. Мюнхен, 1969. Флоровский. Пути — Г. Флоровский. Пути русского богословия. Париж, 1937. Хомяков — А. С. Хомяков. Полное собрание сочинений. М., 1911. Т. 1—8. Чернов. Записки — Виктор Чернов. Записки социалиста-революционера. Бер- лин, 1922. Т. 1. (Вышел только 1 том.) Чистов — К. В. Чистов. Русские народные социально-утопические легенды XVII—XIX веков. М., 1967. 230
ЧОИДР — Чтения общества истории и древностей российских при Московском Императорском университете. М., 1846—1918. Щапов—Л. П. Щапов. Сочинения. СПб., 1906—1908. Т. 1—3. Arseniew. Ostkirche — N. V. Arseniew. Ostkirche und Mystik. Munchen. Bakunin. Briefwechsel — Michail Bakunins sozialpolitischer Briefwechsel mit Alexander Herzen und Ogarjow. (Bibliothek russischer Denkwiirdigkeiten. Bd. 4). Stuttgart, 1895. Berdyaev. Origin — N. Berdyaev. The origin of Russian communism. London, 1937. Berdjaev. Sinn —N. Berdjaev. Sinn und Schiksal des russischen Kommunismus. Luzern, 1937. Curtiss. Church. 1900—1917 — J. S. Curliss. Church and state in Russia, 1900— 1917. New York, 1940. Curtiss. Church. 1917—1950 — J. S. Curtiss. The Russian Church and the Soviet State, 1917—1950. Boston, 1953. Fedotov. The Religious Sources — G. Fedotov. The Religious Sources of Russian Populism // The Russian Review. April 1942. Frank. Russ. Philosophie — S. Frank. Wesen und Richtlinien der russischen Philosophie // Der Gral. 1924/1925. No. 19. S. 384—394. Frank. Russ. Weltanschauung — 5. Frank. Russische Weltanschauung. Berlin, 1926. Grass. Sekten — К. К. Grass. Die russischen Sekten. Leipzig, 1907—1914. Bd. 1—2. JKGS — Jahrbiicher fur Kultur und Geschichte der Slaven. Breslau, 1924—1935. Heller & Niqueux — Leonid Heller, Michel Niqueux. Histoire de l'Utopie en Russie. Paris, 1995. Heretz — Leonid Heretz. The Russian Apocalypse, 1891—1917. Popular perceptions. Thesis. Harvard University, 1993. Kucharzewski. Origins — J. Kucharzewski. The origins of modern Russia. New York, 1948. Leroy-Beaulieu — A. Leroy-Beaulieu. The Empire of the Tsars and the Russians. New York, 1893—1896. Vol. 1—3. Mannheim. Ideology — K. Mannheim. Ideology and Utopia. London, 1936. Masaryk. Russland — T.G. Masaryk. Russland und Europa. Zur russischen Geschichts- und Religionsphilosophie. Jena, 1913. Bd. 1. Teil 1—2. Niqueux — Michel Niqueux. Эсхатологические чаяния «новокрестьянских» поэтов и большевистская революция // IV. World Congress for Soviet und East European Studies. Harrowgate, 21-26 July, 1990. Notzel. Grundlagen — K. Notzel. Grundlagen des geistigen Russland. Jena, 1917. Notzel. Soziale Bewegung — K. Notzel. Die soziale Bewegung in Russland. Berlin, 1923. Scheler — M. Scheler. Schriften zur Soziologie und Weltanschauungslehre. Leipzig, 1923. Bd. 1—3. Schelting — A. v. Schelting. Russland und Europa im russischen Geschichtsdenken. Bern, 1948. SIR — The Slavonic and East European Review. London, 1922ff. Sorokin. Dynamics — Pitirim Sorokin. Social and cultural dynamics. New York, 1937. Vol. 1—3. Thun. Revolutionare Bewegungen — A. Thun. Geschichte der revolutionaren Bewegungen in Russland. Leipzig, 1883. 231
Trubetzkoy. Ikonenmalerei — E. N. Trubetzkoy. Die religiose Weltanschauung der altrussischen Ikonenmalerei. Paderborn, 1927. Weber. Religionssoziologie — Max Weber. Gesammelte Aufsatze zur Religions- soziologie. Tubingen, 1920—1921. Bd. 1—3. ZOG — Zeitschrift fUr osteuropaische Geschichte. Berlin, 1910—1935. ZSPh — Zeitschrift fur slavische Philologie. Leipzig, 1924ff.
Примечания Оригинальное немецкое издание этой книги «Russland und der Messianismus des Orients» (Tubingen, 1955) состоит из 2 частей. В данном издании публикуется только первая из них; во второй части, озаглавленной «Коммунизм и восточные идеалы го- сударственности», речь идет о духовно-исторических основах единения России с мусульманской и буддистской Азией. Оглавление второй части приводится ниже: Глава 17. Исламский хилиазм Глава 18. Богочеловек и бунт против установленного порядка в исламе Глава 19. Сотериология через неограниченный человеческий авторитет (имамат). «Оцерковление» государства в шиизме и революции Глава 20. Политический мессианизм в исламе (махдизм) в XX в. Глава 21. От идеи Махди к мифу о Ленине? Глава 22. Современный ислам и ленинизм Глава 23. Яванский хилиазм и индонезийская революция Глава 24. Об индуистском мессианизме Глава 25. Буддистский идеал государственности в истории Бирмы Глава 26. От распада буддистской космологии в Бирме к ее ре-волюции (sic!) Глава 27. Буддистский социализм в Бирме Глава 28. Ламаистский мессианизм Глава 29. Россия и ламаистский мессианизм Глава 30. Стагнация мессианизма в России и изменение отношения к Азии На английском языке доступны главы 17—22, 25—27, 28—29. Главы 17—22 были опубликованы в Чикагском университете в качестве диссертации об исламе в 1952 г. (University Microfilm, Ann Arbor, Mich., USA). Материалы глав 25—27 вошли в книгу М. Саркисянца «Buddhist backgrounds of the Burmese revolution», выпущенную гол- ландским издательством Nijhoff в 1965 г. с предисловием французского буддолога Paul Mus. Стоит отметить, что главный американский журнал, занимающийся вопро- сами истории и культуры Азии (Journal of Asian Studies), отказался печатать тезисы этой книги. (Причины этого опубликовались в ней же). Материалы глав 28—29 были опубликованы в «Review of Politics» (October 1958. Vol. XX. No. 4) под заголовком «Communism and Lamaist Utopianism in Central Asia». Последняя глава C1) немецкого оригинала является заключением первой части, ка- сающейся России; поэтому в данном издании она публикуется в качестве заключения. 233
Глава 1 1 Ср.: F. S. Northrop. The meeting of East and West. New York, 1946. P. 315; N. O. Lossky. History of Russian Philosophy. New York, 1951. P. 403f. 2K. Nbtzel. Soziale Bewegung. S. 355. 3fi. Зеньковский. Православие и русская культура // ПРРС. С. 256 и ел. 'Michail Bakunin. Die Reaktion in Deutschland // Deutsche Jahrbiicher fur Wissenschaft und Kunst. 17. Okt. 1842. No. 247. S. 986. ъ И. В. Киреевский. О характере просвещения Европы // И. В. Киреевский. Эсте- тика и критика. М., 1979. С. 290. 6 Я Sorokin. Crisis of Our Age. New York, 1941. P. 317f. 7 Киреевский. Т. 1. С. 266. "Ср.: Г. П. Федотов. Есть и будет. Париж, 1932. С. 9 и ел. ''Киреевский. Т. 1. С. 275. 10Киреевский. Т. 1. С. 266; ср.: Зеньковский. История. С. 359. "Победоносцев. С. 87, 198. nBerdjaev. Sinn. S. 121; блестящее определение московского идеала целостности можно найти у следующего автора: R. Jagoditsch. Das Leben des Awwakum. Berlin, 1930. S. 26. 13 Победоносцев. С. 292. "Михайловский. Т. 1. С. 461, 477, 589; ср.: Т. 1. С. 334; Т. 4. С. 460. "Михайловский. Т. 2. С. 529 и ел. 16Зеньковский. История. С. 370. 17 Е. N. Trubetzkoy. Die religiose Weltanschauung der altrussischen Ikonenmalerei. Paderborn, 1927. S. 63. '"Ср.: С. Есенин. Ключи Марии. М., 1920. С. 18 и ел., 26 и ел., 36 и ел., особ. 31. "Ср.: А. А. Коринфский. Народная Русь. М., 1901 (особ. с. 109—540). 20L. Karsawin. Das Wesen der russ. Orthodoxie // Osteuropa. 1925. No. 1. S. 76. 21 Зеньковский. История. С. 234. 22 Киреевский. Т. 1. С. 214f. 23Ср.: Малинин. С. 134 и ел. 24 В. И. Ленин. Три источника и три составных части марксизма // В. И. Ленин. Сочинения. М., 1930. Т. 16. С. 349; ср.: С. Франк. Основы марксизма. Берлин, 1926. С. 41. 25Lenin. Selected works. New York, 1943. Vol. 2. P. 394 26Ср.: Е. Heimann. Atheist theocracy // Social research. October 1953. No. 20. P. 311, 327f; С. Франк II Новый журнал. Нью-Йорк, 1946. № 14. С. 148. 27 Schiffrin. Zur Genesis der sozialokonomischen Ideologien in der Wirtschafts- wissenschaft // Archiv fiir Sozialwissenschaft. 1926. No. 55. S. 722. 28 W. W. Korostovetz. Lenin im Hause der Vater. Berlin, 1920. S. 238. Глава 2 юХомяков. Т. 1.С. 248. 30 Frank. Russ. Philosophie. S. 387. "Alexander Schreider. Skizzen zur Philosophie des Narodnitschestwo. Berlin, 1923. 32 W. Sesemann. Die bolschewistische Philosophie in Sowjetrussland // Der russische 234
Gedanke. 1931. No. 2. S. 177; M. С. Уваров. Российско-советский духовный опыт и светлое будущее // Российская утопия и традиции мирового утопизма / Ред. Т. В. Ар- темьева. СПб., 2000. С. 290. "Masaryk. Russland. Bd. 2. S. 433; ср.: Ibid. S. 430. 34 Ibid. S. 432f. i5№tzel. Grundlagen. S. 34. 16 Max Weber. Religionssoziologie. Tubingen, 1921. Bd. II. S. 365, 369. 37 Ключевский. Курс. Т. 3. С. 464; ср. также: Fedotov. Religious mind. P. 388f. •'* Победоносцев. С. 289. 39 Письма Победоносцева к Александру III. M., 1925 (письма от 18.02.1887 и 11.01.1889). 40L. Tolstoy. Mein Bekenntnis // L. Tolstoy. The novels and other works of L. N. Tolstoy. New York, 1907. Bd. 17. S. 22, 24, 26; ср.: Л. Н. Толстой. О назначении науки и искус- ства // Л. Н. Толстой. Сочинения. М., 1903. Т. 11. С. 343 и ел., 361 и ел.; ср. также: R. Wassenberg. Tolstois Angriff auf Shakespeare. Diisseldorf, 1935. S. 8f. 41 Михайловский. Т. 6. С. 125. 42Михайловский. Т. 6. С. 124; Т.З. С. 387 и ел. 41Н. А. Бердяев. Философская истина и интеллигентская правда // Вехи. М., 1909. С. 2, 10; ср.: Овсянико-Кулшовский. Ч. 2. С. 102. 44 Ср.: A. Florovskij. Le conflict de... traditions latine et byzantine dans la vie... // Русский свободный университет в Праге. Записки... 1937. Т. 5. С. 175, 180, 183; А. М. Скабичевский. Аскетические недуги нашей современной передовой интеллигенции // А. М. Скабичевский. Сочинения. СПб., 1903. Т. 2. С. 803 и ел., 815 и ел., 821, 840. 45 Berdjaev. Origin. P. 51. 46 Berdjaev. Origin. P. 50; ср.: С. Франк. Этика нигилизма //Вехи. М., 1909.С. 184— 187, 201. 47 Зеньковский. История. С. 262. 48 Хомяков. Т. 1.С. 248. 49 Ср.: Wjatscheslaw Iwanow. Die russische Idee. Tubingen, 1930. S. 23f. Глава 3 50 Frank. Russ. Philosophie. S. 386. 51 А. А. Шахматов. Опыты по истории древнерусских политических идей. Прага, 1927. Т. 1.С. 178,285,348. 51Малинин. С. 568, 582, 596, 742. "Иван Посошков. Сочинения. [Издание Погодина] М., 1842. С. 2. 54 Калики. I. С. 273, 278, 282, 292, 305; Heinrich Stammler. Die geistliche Volksdichtung des russischen Volkes. Heidelberg, 1939. S. 2. 55 Голубиная Книга. Русские народные духовные стихи. М., 1991. С. 42. 56 Полное собрание русских летописей. Т. IV. С. 282. Цит. по: А. И. Клибанов. Народная социальная утопия в России. 1978. С. 29. 57 Ср.: С. Zajtzeff. Das Rechtsbewusstsein der russischen leibeigenen Bauern // JKGS. 1934. Bd. 10. S. 425. 58 Успенский. Т. 5. С. 28. 59 П. В. Шеин. Крепостное право в народных песнях // Русская старина. 17 февра- ля 1886 года. С. 489—492; ср.: Златовратский. Т. 4. С. 184 («Устои»). 235
60 Ср.: В. Brutzkus. Die historischen Eigentumlichkeiten der wirtschaftlichen Entwicklung Russlands // JKGS. 1934. Bd. 10. S. 71—73. 61M. Бакунин. Народное дело: Романов, Пугачев или Пестель // Полное собрание сочинений. [Издание А. И. Бакунина] Б. м., б. г. Т. 1. С. 221. 62 Ф. И. Тютчев. Полное собрание стихотворений. (Библиотека поэта.) Л., 1987. С. 230—231. aBakunin. Briefwechsel. S. 304; Герцен A905). Т. 5. С. 271; А. А. Коринфский. На- родная Русь. М., 1901. С. 104. 64С. Zajlzeff. Das Rechtsbewusstsein der russischen leibeigenen Bauern//JKGS. 1934. Bd. 10. S. 439ff. 65 Leroy-Beaulieu. Vol. 1. P. 258. 66 Ср.: И. А. Кириллов. Правда старой веры. М, 1916. С. 64. "Вечное солнце. С. 97. 68 Г. Трубецкой. Красная Россия и Святая Русь. Париж, 1931. С. 19 и далее. т Великие Минеи Четий. Дни 1—3. СПб., 1870. Столб. 210. Цит. по: Т. В. Чумако- ва. Утопия в древней Руси // Российская утопия эпохи просвещения и традиции ми- рового утопизма. Материалы международной конференции 27—28 июля 2000 г. / Под ред. Т. В. Артемьевой и М. И. Микешина. СПб., 2000. С. 192—193. 70 Глеб Успенский. Очерки переходного времени // Успенский. Т. 3. С. 90. 71 Достоевский A891). Т. 11. С. 500. («Дневник писателя»). 72 Там же. С. 504. 71 Ср.: П. Г. Чернышевский. Антропологический принцип в философии. Избран- ные философские сочинения. М., 1938. С. 89. 74 А. И. Клибанов. Народная социальная утопия в России. XIX век. М., 1978. С. 325, 326. 75 Н. В. Чайковский. Религиозные и общественные искания (Статьи и воспомина- ния). Париж, 1929. Т. 1. С. 279. 76 Михайловский. Т. 4. С. 384. 77 Михайловский. Т. 1. С. 5. 78 Я Л. Лавров. Канун великих переворотов // Отечественные записки. 1879. № I. С. 155. 79 Тульчинский. С. 153. ЮМ. Горький. Яшка // Вечное солнце. С. 199. 81 Егор Сазонов. И. П. Каляев. Из воспоминаний // Голос Минувшего. 1917. Т. V. № 7/8. С. 327. 82 Михайловский. Т. 11. С. 5; ср.: Михайловский. Т. 6. С. 124. *'#. Клюев. С родного берега. М., 1987. № 11. С. 237; см.: Niqueux. P. 2. 84 Победоносцев. С. 300—302. 85 Там же. С. 280. 86Л. П. Толстой. Три неправды A905) // Л. Н. Толстой. Полное собрание сочине- ний. М, 1936. Т. 36. С. 399 и ел. 87 Г. С. Петров. Церковь и общество. СПб., 1906. С. 53; Manjo Stojanow. Grigorij Petrow und sein Lebenswerk. Sofia, 1931. S. 8—12, 43—46. 88 Л. Гуревич Народное движение в Петербурге девятого января 1905 года // Бы- лое. Январь 1906 года. С. 202. *"//. В. Насакин. Психология рабочего вопроса в России. СПб., 1911. С. 67 и ел. 9"Там же. С. 223; ср.: W. Askew. American view of the Bloody Sunday //Russian Review. 1952. No. 11. P. 35—?7. В последнем издании приведен интересный обзор источников и свидетельств очевидцев, особенно американских консульских сообщений. 236
" Вестник Европы. 1906. Февраль. С. 849. nStahlin. Geschichte Russlands. Berlin, 1939. Bd. 4. S. 92. n'N. Tumarkin. Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, USA, 1983. P. 70—72: Документ 11843/36 L 113.20. г. а. (Москва, 1918) — Центральный музей революции в Москве. '"Цит по: М. Spinka. The Church and the Russian Revolution. New York. 1927. P. 237. n'Karl Stahlin II Historische Zeitschrift. 1931. Bd. CXLV. S. 92. Глава 4 'MArseniew. Ostkirche. S. 11. '"Ср.: Holl. Die religiosen Grundlagen der russischen Kultur // Russlands Kultur und Volkswirtschaft / Hrsg. von Max Sering. Berlin, 1913. S. 7. '"' В. Варенцов. Сборник русских духовных стихов. СПб., 1860. С. 194. 'л Fedotov. Religious mind. P. 175. щДостоевский A989). Т. 8. С. 598—-599. '"В. В. Розанов. Семейный вопрос в России. М., 1903. Т. 2. С. 53. тЗеньковский. История. С. 39; ср.: /. Smolitsch. Leben und Lehre der Starzen. Koln— Olten, 1952. S. 9; Vjach. lvanov. Die russische Idee. Tubingen, 1930. S. 33; ср.: N. von Bubnoff. Der Katholizismus im Spiegel des russischen religiosen Bewusstsein // Deutsche Vierteljahrschrift flir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 1928. Bd. 6. S. 337—340. 101 Г. С. Сковорода. Собрание сочинений. СПб., 1912. [Издание Бонч-Бруевича] Т. 1.С. 491 и ел. 102И. В. Гоголь. Духовная проза. М., 1992. С. 268, 277. "'¦' Зеньковский. История. С. 45. 104В. В. Розанов. Религия и культура. СПб., 1901. С. 64; см. также: В. В. Розанов. Собр. соч. Т. 1. Религия и культура. М., 1990. С. 94. 105 Зеньковский. История. С. 468. т Мережковский. Т. 11. С. 111 и ел. ""Я. А. Бердяев II ПРРС. С. 119. 108L. Karsavin. Das Wesen der russ. Orthodoxie // Osteuropa. 1925. No. I. S. 77. 1даТам же. S. 76 и ел. Ср.: Arseniew. Ostkirche. S. 10, 14, 29. 110Достоевский A891). Т. 8. С. 365 («Подросток». Часть 1. Гл. 1). 111L. Karsavin. Das Wesen der russ. Orthodoxie // Osteuropa. 1925. No. 1. S. 76. 112 Ср.: Федоров. Философия. Т. 1. С. 96; Л. Карсавин. Восток, запад и русская идея. Пг., 1922. С. 56. 113Л. Карсавин. Восток, запад и русская идея. Пг., 1922. С. 68. 1 "Stephen L. Baehr. The paradise myth in eighteenth century... Russian Culture. Stanford, USA, 1991. P. 16f, 30. "' Александр Добролюбов. Из книги невидимой. М., 1905. С. 143; Н. А. Клюев. Словесное Древо. Проза. СПб.: РАН, 2003. С. 445, 526. "''Л.Карсавин. Die Russische Idee //Der Gral. 1924/1925. No. 19. S. 351; ср.: В. Зень- ковский. Идея православной культуры // Православие и культура. Сборник статей. Берлин, 1923. С. 39 и ел. 117 Федотов. Стихи духовные. 118 Ср.: J. Bohatec. Der Imperialismusgedanke und Lebensauffassung Dostoevskijs. Graz, 1951. S. 255. 237
"^Федотов. Стихи духовные. С. 48. 120 Калики. Т. 1.С. 535, 538; Т. 2. № 381. Стихи 30 и ел.; № 499. Стихи 81—85; С. 165, 182 (прим.); ср.: А. А. Коринфский Мать сыра земля // Народная Русь. М., 1901. С. 2 и ел. 121 Ср.: В. В. Розанов. Война 1914 года и русское возрождение. Пг., 1915. С. 66 и ел. 122 Пролетарские поэты. М., 1927. С. 266 и ел.; см. также: Иванов-Разумник. Рос- сия и Инония. Берлин, 1920; Андрей Белый. Христос Воскрес. Берлин, 1920. С. 59. 125Клюев. Словесное Древо. С. 156 A919); Пролетарские писатели. М., 1924. С. 24. 124 Scheibert. Von Bakunin zu Lenin. Leiden, 1956. S. 57—58. 125 См.: Зеньковский. История. С. 254. 126 А. Корнилов. Молодые годы Бакунина. Из истории русской романтики. СПб., 1915. С. 132, 187, 226 и ел. 127 Элизард [Бакунин]. Реакция в Германии // Deutsche Jahrbucher fur die Wissenschaft und Kunst. 17 Okt. 1842. S. 986. m Герцен A919). Т. 1. С. 409, 484, 479. mA. Штейнберг. Система свободы Достоевского. Берлин. 1923. С. 142 и ел. 130Луначарский. Т. 1. С. 104. "'5. С. Соловьев. Смысл любви. Берлин, 1924. 1,2 Федоров. Философия. Т. 1. С. 91. '"Ср.: Там же. С. 34—36. 134 В. Кожевников. Николай Федоров как воспитатель и учитель // Русский архив. 1904. Т. 5. С. 19. 135 George M. Young. Nikolai Fedorov. An introduction. Belmont, USA, 1979. P. 227; ср.: N. Berdyaev. Dream and Reality. London. 1950. P. 233. ]i6Cp.: Зеньковский. История. Т. II. С. 137. 111 Федоров. Философия. Т. 1. С. 364. («Что такое Россия?»). 138 George M. Young. Nikolai Fedorov. An introduction. Belmont, USA, 1979. P. 23, 182, 205, 223; Heller & Niqueux. P. 191f; V. G. Utechin. Bolsheviks and their allies after 1917. The ideological pattern // Soviet Studies. 1958. October. Vol. X. No. 2. P. 129—131; M. Agursky. The Bolshevik Abaddon. Gorky as Theomachian // IV World Congress for Soviet and East European Studies. Harrowgate (Britain). July 1990. 139 Ср.: N. Berdyaev. Three jubilees // Russian Rewiew. 1950. No. 9. P. 125. 140Пролетарские писатели. М., 1924. С. 562 и ел.; см. также издание: Пролетарс- кие поэты первых лет советской эпохи (Библиотека поэта). Л., 1959. С. 297—298. 141 N. Berdyaev. The End of Our Times and Soviet Philosophy. London, 1933. P. 239. 142 Ibid. P. 23. 143 Ср.: Mirsky D. S. The Eurasian Movement // The Slavonic Review. No. 6. London, 1927—1928. P. 316. 144Пролетарские поэты. С. 233. 145 Пролетарские писатели. С. 327 и ел.; см. также: Пролетарские поэты. С. 158 — 159. 146А. К. Гастев. Рельсы // Пролетарские поэты. С. 154—155. 147 А. К. Гастев. Кран // Пролетарские поэты. С. 157. 148 А. К. Гастев. Башня // Пролетарские поэты. С. 152—153. 149В. Соловьев. Оправдание добра. М., 1899. С. 417. 150Достоевский. Полн. собр. соч. Т. 14 A976). С. 291—292; Достоевский A989). Т. 9. С. 405. 151 Notzel. Soziale Bewegung. S. 103. 152 Блок. Сочинения. A946). С. 454. 238
153 Ср.: А. Д. Михайлов. Автобиографические заметки // Былое. 1906. Февраль. С. 160. 154 Ср.: Флоровский. Пути. С. 302. 155 Антихрист. Антология / Составитель К. Г. Исупов. М., 1994. С. 102, 97—98. 156 Ср.: Н. А. Бердяев. Духовный кризис интеллигенции. СПб., 1910. С. 204 и ел., 207. 157 Ср.: Победоносцев. С. 166, 171. 158 Ср.: Иванов-Разумник. Пути революции. Берлин, 1923. С. 8. 159 Ср.: Д И. Чижевский. Гегель в России. Париж, 1939. С. 112. 160 Ср.: J. Monnerot. Sociologie du communisme. Paris, 1949. P. 11. 161 Vera Ammer. Gottmenschentum und Menschentum. Zur Auseinandersetzung von Christentum und Atheismus un russischen Denken. Miinchen, 1988. S. 47—48. m Александр Добролюбов. Из книги невидимой. М., 1905. С. 183. 163 Ср.: A. Von Harnack. Marcion. Leipzig, 1921. S. 263. ШМ. Agursky. The Bolshevik Abaddon. Gorky as Theomachian. P. 16, 23, 32ff; M. Agursky. Maksim Gorky and the decline of Bolshevik Theomachy // Christianity and Russian Culture in Soviet Society / Ed. by Nikolai N. Petro. Boulder Colorado, n. d. P. 90. 165 Ср.: W. Komarowitsch. Die Urgestalt der Briider Karamazov. Miinchen, 1928. S.555, 561f. ШР В. Титлинов. Новая церковь. Пг., 1923. С. 50. 167 Ср.: Мочульский. А. Блок. С. 400. 168 Kucharzevsky. Origins. P. 169ff. ш Достоевский A989). Т. 9. С. 265, 274. 170Достоевский A989). Т. 4. С. 460. 171 Михайловский. Т. 4. С. 415. 172Михайловский. Т. 3. С. 39 и ел. 173 В. С. Соловьев. Смысл любви. Берлин, 1924. 174 Trubetzkoy. Ikonenmalerei. S. 59—60; P. Kropotkin. Mutual aid as factor in Evolution. New York, 1902. P. XII, XV, 300; ср.: Р. Sorokin. Reconstruction of Humanity. New York, 1948. P. 136. 175 Победоносцев. С. 207—210. 176 Победоносцев. С. 240—242. 177 Ср.: Зеньковский. История. С. 453. 178 С. Есенин. Инония // С. А. Есенин. Стихотворения и поэмы. М., 1958. С. 128. 179 Е. Ф. Грекулов. Православная инквизиция в России. Л., 1964. С. 51, 53. 180 Наумов. С. 112. 181 Воспоминания о Есенине / Под ред. Ю. Л. Прокушева. М., 1965. С. 180. 182 С. Есенин. Кантата//Ю. Л. Прокушев. Есенин, Образ, стихи, эпоха. М., 1975. С. 194. 183 Есенин A961). Том II. С. 16. («Преображение»). 184 Есенин и современность. Сборник под редакцией М. Базанова и Ю. Прокуло- ва. М, 1975. С. 395. 185Есенин A961). Т. II. С. 111. 186 Есенин. Сорокоуст. шЕсенин A961). Т. II. С. 98. 188 Есенин A961). Т. V. С. 54 («Ключи Марии»); Сергей Есенин. Проблемы творче- ства. Сборник статей / Составитель П. Ф. Юшин. М., 1978. С. 33; П. Ф. Юшин. Сер- гей Есенин. Идейно-творческая эволюция. М., 1968. С. 229. тА. В. Кулинич. Сергей Есенин. Жизнь и творчество. Киев, 1986. С. 41 и ел. 190 Есенин A961). Т.П. С. 112. 239
191 Ф. Гладков. Новая земля // Альманах «Земля и Фабрика». М., 1930. № 10. С. 34. 192 Michel Niqeuex. Эсхатологические чаяния «новокрестьянских» поэтов и боль- шевистская революция // IV World Congress for Soviet and East European Studies. Harrogate, July, 1999. Panel XXI — 3. Глава 5 193 Ср.: Федотов. Стихи духовные. С. 46, 141. "'Есенин A961). Т. I. С. 122, 124; Л. Т. Юшкевич. Лирический герой Есенина. Казань, 1971. С. 52; Алла Марченко. Поэтический мир Есенина. М., 1972. С. 3. тА. Н. Афанасьев. Народные русские легенды. Лондон, 1859. С. XX, 3, 5, 15 и ел. m'Heretz. Р. 135; Hannes Mbhring. Weltkaiser der Endzeit... Stuttgart, 2000. S. 344; А. Веселовский. Опыты по истории развития христианской легенды // Журнал Мини- стерства народного просвещения. 1875. II: Легенда о возвращающемся императоре. С. 53—55, 60. 197 Hannes Mohring. Weltkaiser der Endzeit... Stuttgart, 2000. S. 229—231. mA. Rambaud. Russia. New York, 1898. Vol. I. P. 240. 199 Чистов. С. 188—189, 47, 54, 157, 163, 155—156. 200Cp.: Успенский. Т. 5. С. 122. 201 Ср.: Kucharzevsky. Origins. P. 54. 202Д. Мордовцев. Политические движения русского народа. СПб., 1871. Т. 2. С. 170, 172. 203 Ср.: В. Дебогорич-Мокриевич. Воспоминания. СПб., 1906. С. 137 и ел.; П. В. Шеин. Крепостное право в народных песнях // Русская старина. 1886. Март. С. 672, 674—678. 204 См.: В. Г. Короленко. Пережитки царственного самозванства // Полное собра- ние сочинений. СПб., 1914. Т. 3. С. 318. 205 См.: Материалы для истории крепостного права в России, извлечение из секрет- ных отчетов Министерства внутренних дел за 1836—1856 годы. Берлин, 1872. С. 171. 206 Таинственный старец Федор Кузьмич в Сибири и император Александр I. Харь- ков, 1912. С. 64—101. 207 Ср.: Beitraege zur russischen Geschichte. Theodor Schiemann dargebracht / Hrsg. O. Hoetzsch. Berlin, 1907. S. 1; см. также: И. И. Игнатович. Борьба крестьян за осво- бождение. Л., 1924. С. 40. 208В. Г. Короленко. Собрание сочинений. М., 1961. Т. V. С. 362, 368. 209И. Липранди. Обозрение русских расколов // ЧОИДР. 1870. Т. 2. Ч. V. С. 114. 210Достоевский A891). Т. 7. С. 389 и ел. 211 Достоевский A891). Т. 11. С. 502. (Дневник писателя). 1ПД. С. Мережковский. В тихом омуте. М., 1991. С. 334. 213 Д. С. Мережковский [1906]. Пророк русской революции. СПб., 1991. С. 36. 214 Catharina Breshko-Breshkovskaya. Hidden Springs of the Russian Revolution. Stanford/Ca, 1931. P. 73. 2,5 Ibid. P. 46. 216Материалы по этому вопросу см.: Былое. 1906. Декабрь. С. 257 и ел. 217 Вольное слово. Женева, 1881 (более точная датировка не приведена). Цит. по: Thun. Revolutionare Bewegungen. S. 239. ШБ. Базилевский. Литература партии «Народная воля». Париж, 1905. С. 439 (Реп- ринт «Народной воли» от 23.8.1881). 240
219 В. Г. Короленко. Пережитки царственного самозванства // Полное собрание сочинений. СПб., 1914. Т. 3. 220 Ср.: Чернов. Записки. Т. 1. С. 298. 22' А. Штейнберг. Система свободы Достоевского. Берлин, 1923. С. 15. 222 А. Дымшиц. Героическая тема советского фольклора // Образ большевика. Л., 1938. С. 180 и ел., 198 и ел. 22>N. Berdyaev. Origin. P. 170, 172. 224Карцев. С. 74. 225 Е. Я. Трубецкой. Другое царство и его искатели в русской народной сказке // Русская мысль. 1923. Кн. 1—2. С. 223 и ел., 261. 226 Вечное солнце. С. 31. 227 Чистов. С. 257—258. 228 Я. И. Мельников (А. Печерский). Собрание сочинений. М, 1976. Т. 7. С. 214, 215. 229 Вечное солнце. С. 7. 2,11 Чистов. С. 249, 288. 2,1 Н. Решетов. Дела минувших дней // Русский архив. 1885. Т. 2. С. 446. 232 Чистов. С. 249. 2,1 См.: В. Г. Короленко. Предисловие // Г. Т. Хохлов. Путешествие уральских каза- ков в «Беловодское царство». Записки русского императорского географического обще- ства по отделению этнографии. Т. 28. Ч 1. СПб., 1903. С. 7 и ел. 234 Чистов. С. 270. 235 Вечное солнце. С. 218. 2,6 Вечное солнце. С. 30; Вентури. Русско-итальянская модель Чернова: Российс- кая Академия Наук... //Российская эмиграция до 1917 года — лаборатория... ре- волюционной мысли. СПб., 1997. С. 21. 237 Наумов. С. 14. 2ША. И. Клибанов. Народная социальная утопия в России. XIX век. М., 1978. С. 331. 239 Книга глаголемая летопись цит. по: Комарович. Китежская легенда. М, 1936. С. 171. Прим. 32.; Там же. С. 165. 240Notzel. Grudlagen. S. 187. 241 Вечное солнце. С. 28. 242 Я. Кчюев. Песнослов. Пп, 1919. С. 198. 243 Наумов. С. 126. 244 В. К. Короленко. Светлояр // Полное собрание сочинений. СПб., 1914. Т. 5. С. 243 и ел. 245Я. Орешин. Я, Господи // Красная Русь. М, 1918. С. 46—48, цит. по: Niqueux. P. 9. 24вМ. Горький. Собрание сочинений. Л., 1924. Т. 11. С. 63 и ел.; Т. 10. С. 145. 247Я. Клюев. Песнослов. Пг., 1919. С. 172—173. 248 Ср. с «Инонией» С. Есенина. 249 А. Воронений. Предисловие // С. Есенин A927). Т. I. С. XIX. 250 Письмо Есенина к Лифшиц, август 1920 г., цит. по: Niqueux. P. 4. 250а D. Bethea. The shape of Apocalypse in modern Russian Fiction. Princeton, 1989. P. 41, 168, 159. Глава 6 251 Ср.: Зеньковский. История. С. 56. 252 A. Kerensky. The Crucifixion of Liberty. New York, 1934. P. 31. 241
253Достоевский A891). Т. И. С. 94—95. 254 У. Bohatec. Der Imperialismusgedanke und die Lebensphilosophie Dostojewskijs. Graz, 1951. S. 106. 255 Vjach. Ivanov. Die russische Idee. Tubingen, 1930. S. 16. 256Ср.: Notzel. Soziale Bewegung. S. 106. 257 A. Kerensky. The Crucifixion of Liberty. New York, 1934. P. 37. 25SA. Керенский. Брешковская. Некролог//Современные записки. 1934. № 56. С. 394. 259Там же. С. 395. 260A. Kerensky. The Crucifixion of Liberty. New York, 1934. P. 61. 261 P. Sorokin. Crisis of Our Age. New York, 1941. P. 318. 262 K. Staehlin. Ideal und Wirklichkeit im letzten Jahrzehnt Alexanders des I. // Historische Zeitschrift. 1931. Bd. 145. S. 95. 263 Я В. Гоголь. Духовная проза. М, 1992. С. 212. 1МА. М. Бухарее. Книга Откровений. М., 1916. С. 21, цит. по: N. Gorodetzky. The Humiliated Christ in modern Russian Thought. London, 1938. P. 110, 118; ср. также: В. Зна- менский. Православие и современная жизнь. Полемика 60-х годов... (А. М. Бухарев). М., 1906. С.12исл., 72, 75. 265 Самарин. Т. 6. С. 557 и ел. 266 Киреевский. Т. 2. С. 271. 267 Ср. соответствующие высказывания в «Государстве и революции» В. И. Ленина. 2т И. Аксаков. Т. 4. С. 607. ш Соловьев. Т. 5. С. 13, 147. 270Ср.: Киреевский. Т. 1. С. 255. 271 Соловьев. Т. 5. С. XXIV, LXVII. 212Зеньковский. История. С. 40. 273Г. Петров. Письмо священника Григория Петрова митрополиту Антонию. СПб., 1908. С. 5; Curtiss. Church 1900—1917. P. 199f, 205, 208. 274 Л Петров. Письмо священника Григория Петрова митрополиту Антонию. СПб., 1908. С. 7. 275 Там же. С. 14. 276 W. E. Walling. Russia's Message. New York, 1908. P. 407. 277 Мережковский. Т. 11. С. 40 и ел., С. 210. гпД. С. Мережковский. В тихом омуте. М., 1991. С. 346—349 («Пророк русской революции»). 279Там же. С. 338. 280 Я С. Гурьянова. Крестьянский антимонархический протест в старообрядчес- кой эсхатологической литературе. Новосибирск, 1986. С. 59. mHeretz. P. 58. 282 Литературное наследство. Т. 22/24 / Под ред. Д. Шаховского. С. 680. 283 Полное собрание русских летописей. Т. IV. С. 282. (Летопись за 7018 г., т. е. 1510 г.). 284Есенин A961). Т. I. С. 310, 312. 285У. D. Elsworth. Andrey Bely. Letchworth, 1972. P. 97. 286 Л П. Федотов. Есть и будет. Париж, 1932. С. 216. 287Л. Карсавин. Церковь, личность и государство. Париж, 1927. С. 17 и ел. 242
Глава 7 288 А. Карташев. Смысл старообрядчества // Сборник статей, посвященных П. Б. Струве. Прага, 1925. С. 378. 289 Флоровский. Пути. С. 502. 290 См. письмо И. С. Тургенева к А. И. Герцену от 25.12.1867 в книге: К. Kavelins und I. Turgenevs sozialpolitischer Briefwechsel mit A. Herzen. Stuttgart, 1894. S. 154. 291H. Субботин. Материалы для истории раскола. М., 1879. Т. 5. С. 226 и ел.; М, 1885. Т. 7. С. 86 и ел.; Малинин. С. 767; Вальденберг. Учения. С. 398. 292 Ср.: Православный Собеседник. 1863. № 1. С. 342. 293 Н. С. Гурьянова. Крестьянский антимонархический протест в старообрядчес- кой эсхатологической литературе. Новосибирск, 1986. С. 41. 294 Флоровский. Пути. С. 67, 68. 295 См.: Вальденберг. Учения. С. 407. 296 Ср.: А. И. Кириллов. Правда старой веры. М, 1916. С. 71. 297 А. С. Панкратов. Ищущие Бога. Очерки современных религиозных исканий. М., 1911. С. 4. 298 Я. С. Гурьянова. Крестьянский антимонархический протест в старообрядчес- кой эсхатологической литературе периода позднего феодализма. Новосибирск, 1986. С. 24, 27, 35. 299 Флоровский. Пути. С. 67—68. mBerdyaev. Origin. P. 4. 3111 Ср.: П. С. Смирнов. Внутренние вопросы в расколе. СПб., 1890. С. 121. 302 М. Cherniawsky. The Old Believers and the New Religion // Slavic Review. 1966. Vol. XXV. P. 13f, I6ff, 20, 24, 26, 31, 39. 302,1 Флоровский. С. 67; Антихрист. Антология / Сост. К. Исупов. М., 1994. С. 403. 303 А. И. Клибанов. Народная социальная утопия в России. Период феодализма. М, 1977. С. 136, 141, 142, 154—155; Карцов. С. 34—35, 27 (Я Г. Рознер. Яик перед бурей. М„ 1966. С. 108), 29. т Карцов. С. 55. 305 А. С. Пругавин. Самоистребление... в расколе //Русская Мысль. 1885.Т. I.С. ПО, цит. по: Е. Ф. Грекулов. Православная инквизиция в России. М., 1964. С. 59. 306 П. Н. Милюков. Очерки по истории русской культуры. Париж, 1931. Т. 2. Ч. I. С. 74; ср.: Отразительное писание о новоизбранном пути самоубийственных смертей (Старообрядческий трактат против самосожжения 1691 года) // Памятники древней письменности. 1895. Т. 108. С. 41. 301 Сводный старообрядческий синодик // Памятники древней письменности. Т. 44. С. 24—28. 308 См.: Сапожников. Самосожжение в русском расколе // ЧОИДР. 1891. Т. 3. Ч. 4. С. 1—171; Г. Е. Афанасьев. Заметки о русской религии. Православие и культура. Бер- лин, 1923. С. 179. 309Е. Ф. Грекулов. Православная инквизиция в России. М., 1964. С. 63—65, 53, 56 (см. источник: Иван Филиппов. История Выговской Пустыни. СПб., 1862. С. V; Бого- словский вестник. Декабрь 1897. № VI. С. 508—510, 522, 524, 529—530. 310А. С. Пругавин. Самоистребление... // Русская Мысль. 1885. Т. I. С. 133 и ел.; ср.: А. А. Коринфский. Народная Русь. М. 1901. С. 487. 311 Я. И. Мельников (Печерский). Полное собрание сочинений. СПб., 1909. Т. 7. С. 23 и ел. 243
312И. А. Кириллов. Правда старой веры. М., 1916. С. 122 и ел. 313 Ср.: П. Н. Милюков. Очерки по истории русской культуры. Париж, 1931. Т. 2. С. 70. 314 Ср.: Иван Филиппов. История Выговской пустыни. СПб., 1862. 315 Ср.: David Lang. The Balavariani: Barlaam and Josaphat. A. Buddhist Tale from the Christian East. London, 1966. 3,6 С. Максимов. Бродячая Русь Христа ради. СПб., 1877. С. 382, 383. '"Послание Иакова. IV, 4. ""Ср.: Собрание от девятого писания об Антихристе. Leipzig, о. J. [1860 Jahre]; В. Киселев. Сборник правительственных сведений о раскольниках. Ч. IV. Лондон, 1861. С. 17, 113, 250 и ел.; Пятницкий. Секта. С. 107, 112. №> Ср.: Щапов. Т. 1. С. 549. ША. С. Пругавин. Расколы и сектантство. М., 1905. С. 51. 321 Страннический Цветник. Библиотека Титова. Рукопись 2311. Гл. 13. Ч. 32, цит. по: Пятницкий. Секта. С. 208; см. также: Сказание об Антихристе еже есть Петр I // ЧОИДР. 1863. Т. I. Ч. IV. С. 52—57. 322 Странническая рукопись № 8838 из библиотеки Титова, цит. по: Щапов. Т. 1. С. 548. 323 Оба текста начала XIX века цитируются Гурьяновой, см.: Н. С. Гурьянова. Кре- стьянский антимонархический протест в старообрядческой эсхатологической лите- ратуре. Новосибирск, 1986. С. 111, 118. 324Миловидов. С. 25. 325См.: Н. Варадинов. История Министерства внутренних дел. СПб., 1863. Ч. VIII. С. 532. 326 Чистов. С. 247. 327Вестник Европы. 1873. Т. 1. С. 289. О том, насколько сильно было распростра- нено представление об Антихристе за пределами раскольничьей среды еще в конце девятнадцатого века, см.: А. И. Левитов. Собрание сочинений. Т. 1. М., б. г. С. 108, 148 и ел., 601 («Степная дорога днем», «Деревенские картины»). 328 Пятницкий. Секта. С. 117. 329 С. Максимов. Бродячая Русь Христа ради. СПб., 1887. С. 372, 384, 381. 330 В. И. Срезневский. Бегунские стихи // Материалы к истории и изучению сек- тантства и раскола. СПб., 1908. Т. 1. С. 254, 231, 252, 257, 237. 331Я. Геринг. Раскол и секты. СПб., 1903. Ч. 1. С. 106. 332 Чистов. С. 242, 246, 249. 333 Щапов. Т. 1. С. 575; Пятницкий. Секта. С. 98; А. И. Клибанов. Народная соци- альная утопия в России. XIX век. М., 1978. С. 44; Чистов. С. 249. 334 Чистов. С. 246, 248. 335Пятницкий. Секта. С. 230. 336 Кельсиев. Сборник. Т. 4. С. 260, 262, 272, 286 (по материалам судебных дел); ср. также: Пятницкий. Секта. 337 Ср.: Мельников. Белые голуби // Русский вестник. 1869. Т. 80. С. 311 и ел., 334 (прим.); И. М. Добротворский. Божьи люди. Казань, 1869. С. 33 и ел. 338 Н. А. Бердяев. Русская религиозная идея // ПРРС. С. 61. 339 Ср.: А. Рождественский. Хлыстовщина и скопчество. М., 1883. 340 Ср.: Grass. Sekten. Bd. 2. S. 598ff. 341 Ср.: П. Реутский. Изуверы. Из воспоминаний судебного следователя // Вест- ник Европы. 1889. Т. 4. С. 600 и ел. т См.: Щапов. Т. 1. С. 546. 244
341 Ср.: Б. Шевалвеский. Духовные песни скопцов, цит в: Grass. Sekten. Bd. 2. S. 672ff. 344 См.: В. Бонч-Бруевич II Современный мир. Декабрь 1914 года. С. 102—115; перепечатано в: В. Бонч-Бруевич. Из мира сектантов. М., 1922. с. 236 и ел. 345 В. Бонч-Бруевич. Из мира сектантов. М., 1922. С. 242. 346 Вечное солнце. С. 7. 347 Е. Ф. Грекулов. Православная инквизиция в России. М., 1964. С. 57—58, цити- рует: ЧОИДР. 1889. Кн. 2. С. 27; Leroy-Beaulieu. Vol. 3. P. 328. 348 W. E. Walling. Russia's Message. New York, 1908. P. 410, cf. p. 397ff. 349 Ср.: Т. Masaryk. Russland. Bd. 1. S. 252. Глава 8 350A. Kornilov. Modern Russian History. New York, 1916. Vol. 1. P. 41. 351 И. Липранди. Обозрение русских расколов // ЧОИДР. 1870 Т. 2. Ч. 5. С. 125. 352 Я. И. Мельников-Печерский. Записка о русском расколе. Веймар, 1857. С. 90 и ел. 353 Странники. Из истории раскола // Русский архив. 1866. Т. 4. С. 60 и ел. 354 Цит. по: Kornilov. Modern Russian History. New York, 1916. Vol. 2. P. 87. 355 А И. Клибанов. Народная социальная утопия в России. Период феодализма. М., 1977. С. 16; слова Бенкендорфа приводятся по изд.: А. X. Бенкендорф. О России 1827—1830. Ежегодные отчеты III отделения и корпуса жандармов // Красный Ар- хив. 1929. №6. С. 151. 356Ср.: В. Андреев. Раскол и его значение. СПб., 1870. С. 393. 357 Формаковский II Отечественные записки. Декабрь 1866. Т. 5. С. 518. ШИ. С. Тургенев. Полное собрание сочинений. [1897.] Т. IV. С. 253. 359 С. А. Венгеров. Достоевский и его популярность // Отклики. Сборник. 1881. С. 287 и ел. 360И. Юзов. Политические воззрения староверия // Русская мысль. 1882. Т. 5. С. 181—217. 361 Мережковский. Т. 11. С. 33, 120. 362Е. Богданов. Трагедия интеллигенции // Версты. 1927. Т. 2. С. 172 и ел. 36377. Гиляров-Платонов. Сборник сочинений. М., 1899. Т. 2. С. 224 и ел. 364 Ср.: Berdyaev. Origin. P. 4, 18. 365В. Зеньковский. Православие и русская культура // ПРРС. С. 272 и ел. ш'Вегс1]ае\>. Sinn. S. 14. Н. Бердяев. О характере русской религиозной мысли XIX в. // Современные записки. 1930. Т. 42. С. 310. 361 См.: Дело петрашевцев. М.; Л., 1937—1951. Т. 1. С. 280. ШР. Milyukov. Outlines of Russian Culture. Philadelphia, 1943. Vol. 1. P. 119. mNotzel. Soziale Bewegung. S. 106. 370 Ibid. S. 107. 37[ Вера Фигнер. Запечатленный труд // Вера Фигнер. Полное собрание сочине- ний. М, 1925. С. 252 и ел. 372М. Горький. Собрание сочинений. М., 1950. Т. 8. С. 465, цит. по: Michail Agursky. The Decline of Bolshevik Theomachy // Christianity and Russian Culture in Soviet Society / Edited by Nikolai Petro. Boulder, Colorado, U.S.A, n. d. P. 91. 373 Иванов-Разумник. Две России // Скифы. 1918. № 2. С. 211. ""Колокол. 1861. № 105. С. 878; 1862. № 122/123. С. 1022, цит. по: Карцев. С. 199. 245
шКельсиев. Сборник. Т. 1. С. XXXVIII. 376 Paul Can. Vasily Kelsiev. An encounter between Russian revolutionaries and Old Believers. Belmont, USA, 1979. P. 96, 104—105. 377 E. Л. Рудницкая. Н. П. Огарев в русском революционном движении. М., 1969. С. 276—287. 378 Н. П. Огарев. Письмо к верующим всех старообрядческих и иных толков // Общее Вече (Приложение к «Колоколу»), № I. A5. 07. 1862). С. 2. т Субботин. Раскол. С. 108 и ел. 380 Там же. С. 121. 381 Д. П. (Аноним). Партия Герцена и старообрядцы // Русский вестник. Март 1867. С. 400 и ел. 382 Субботин. Раскол. С. 134; ср.: Присоединение раскольничьих епископов// Рус- ский вестник. 1865. № 12. С. 116 и ел. 383 Ср.: Современные движения в расколе//Русский вестник. 1863. № 11. С. 875— 877; ср.: Документы... поповщины // ЧОИДР. 1865. Т. 3. Ч. V. С. 219—332. 384И. Г. Документы о старообрядцах нашего времени // ЧОИДР. 1868. Т. 3. С. 167— 236; Н. Субботин. Современные движения в расколе. М., 1865. С. 56 и ел. тКарцов. С. 197. Ж'А. И. Герцен. Собрание сочинений. М., 1958. Т. 15. С. 137. 387'Paul Call. Vasily Kelsiev. Russian Revolutionaries and Old Believers. Илл. № 12 (факсимильное издание). 388 Ср.: Н. Варадинов. История министерства внутренних дел. СПб., 1863. Т. 8. С. 649 и ел. 389Ср.: Субботин. Раскол. С. 59. mPaul Call. Vasily Kelsiev. Russian Revolutionaries and Old Believers. P. 145, 214—215. 391 Paul Call. Ibid. P. 94. 392Cp.: В. Кельсиев. Пережитое и передуманное. СПб., 1868. С. 35—49. 393 Вера Фигнер. Запечатленный труд // Вера Фигнер. Полное собрание сочине- ний. М., 1925. Т. 1.С. 302 и ел. 394 Вторая программа «Земли и Воли» A878). А: Часть организаторская // Архив Земли и Воли. М., 1930. С. 56 и ел. 3.5 Ср.: А. Д. Михайлов. Автобиографические заметки // Былое. Февраль 1906. С. 166 и ел. 3.6 Вера Фигнер. Запечатленный труд // Вера Фигнер. Полное собрание сочине- ний. М., 1925. Т. 1.С. 302. 397 Народная Воля от 5.12.1880. С. 197. 398 См.: Дмитрий Хилков. Революция и сектанты. Б. м., б. г. С. 4—6. 399 С. Мельгунов. Старообрядцы и свобода совести. М., 1907. С. 74 и ел. 400 Вера Фигнер. Запечатленный труд // Вера Фигнер. Полное собрание сочине- ний. М., 1925. Т. 1.С. 304. mCurtiss. Church 1900—1917. P. 234, 395-403, 320, 151—154. Кертис цитирует многочисленные (оставшиеся недоступными мне) русские церковные периодичес- кие издания, в частности, Миссионерское Обозрение за июнь 1913 и январь 1914 гг. 402 А. С. Панкратов. Ищущие Бога. Очерки современных религиозных исканий. М., 1911. С. 160; Н. Клюев. Словесное древо / Примеч. В. Гарнина. СПб., 2003. С. 534. 403Карцев. С. 167—168, он цитирует «Литературное Наследство» A968. Т. LXX. С. 132). 404 О. Radkey. The Elections to the Russian Constituent Assembly of 1917. Cambridge (USA), 1950. P. 18, 67—69. 246
405 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. Ч. 1. М., 1954. С. 48. Цит. в: А. И. Клибанов. История религиозного сектантства в России. М., 1965. С. 8. 406 Клибанов. С. 14. 407 А. Эткинд. Русские секты и советский коммунизм: Проект Вл. Бонч-Бруевича // Минувшее. Исторический альманах. Вып 19. М.; СПб., 1996. С. 315. ш Клибанов. С. 9. 409Эткинд. С. 315. т> Эткинд. С. 295. 4ть Эткинд. С. 284. 409с Эткинд. С. 305—306. 4Ш Эткинд. С. 311. 409,:Ср.: Зарин. Маскировка. С. 12 и ел. ,шЭткинд. С. 299—300, 302—303. 4098В. Бонч-Бруевич. Из мира сектантов. М., 1922. С. 142—166; Paul Call. Vasily Kelsiev. Russian Revolutionaries and Old Believers. P. 215. 40911 H. Клюев. Песнослов. Пг., 1919. Т. 2. С. 230. 4091 Филиппов. С. 151—152; Эткинд. С. 310. 410 Ср.: R. Stupperich. Das russische Sektenwesen der Gegenwart // Osteuropa. 1934/ 1935. No. 10. S. 553. 4ioa дг jumarKin Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, USA, 1983. P. 92. 4|0а Вопросы религии и атеизма. Вып. IX: Современное сектантство в Тамбовской области. (АН СССР, Институт истории). М., 1961. С. 165 — со ссылкой на: В. Дружинин. «Имяславцы» // По очагам мракобесия. 1931. С. 17 и ел. (редактор книги неизвестен). 411 Сектантство в Тамбовской... С. 146, 156—157, 184—185 412 См.: Лукашевский. С. 304 и ел.; Ф. Олещук. Сектантство и его реакционная роль. Кому служат церковники и сектанты? Ярославль, 1938. С. 70. 413 Ср.: А. Лунин. Федоровцы-крестоносцы. М., 1930; Ю. Майский. О сектантах. М., 1940. С. 46. 414Ю. Майский. О сектантах. М., 1940. С. 45 и ел.; Сектантство в Тамбовской... С. 164, 175. 415Майский. С. 46 и ел. 416 Там же. С. 548; А. Котунский. Старообрядчество. М., 1972. С. 51—52. Глава 9 417 Heretz. P. 42f. 418 Ср.: Малшин. С. 407, 419, 425, 524, 536, 762 и ел. 419 Старообрядческая Мысль. Сентябрь/октябрь 1916. № 9/10. С. 566; Апрель 1916. № 4. С. 257. 420Зарин. Маскировка. С. 27. 421 Р. В. Anderson. People, Church and State in Modern Russia. New York, 1944. P. 80f. 422 А. Карташев. Святая Русь // Православная мысль. Париж, 1928. Т. 1. С. 154 и ел. 423 Ср.: А. Карташев. Смысл старообрядчества // Сборник статей, посвященных П. Б. Струве. Прага, 1925. С. 378. 247
42iA. К. Горностаев. Рай на земле. Clamart, 1929. С. 17. 425Я. Miihlestein. Russland und die Psychomachie Europas. Munchen, 1925. S. 17. 426 Ibid. S. 41. 427 N. von Bubnoff. Der Geist der volkstiimlichen russischen Sozialismus // Archiv fur Sozialwissenschaft. 1926. Bd. 55. S. 364ff. 428 Hans Prager. Dostqjewski und Gandhi // Schopenhauer Gesellschaft. Fiinfzehntes Jahrbuch. Heidelberg, 1928. S. 182. i29Bernice Rosenthal. Merezhkovsky and... revolutionary mentality. Hague, 1975. P. 224, 225, 229—231. 430D. G. Rowley. Millenarian Bolshevism. 1900—1920. New York, 1987. P. 374. 431 Луначарский. Т. 2. С. 180. 4,2Ср.: А. В. Луначарский. Литературные силуэты. М., 1925. С. 164. 433 Я. Клюев. Песнослов. Пг., 1919. Т. 2. С. 167—173. 4MJohn Meyendorff. Byzantine Theology. New York, 1987. P. 138—139, 214—215; Stephen Lessing Baehr. Paradise Myth... Utopian patterns in early secular Russian Literature. Stanford, 1991. P. 14, 16. 435 Cp. 436 Cp. 437 Cp. С. Франк. Этика нигилизма // Вехи. СПб., 1909. С. 200 и ел. Зеньковский. История. С. 265. : Я. А. Бердяев. О характере русской религиозной мысли XIX века // Совре- менные записки. 1930. Т. 42. С. 335. 438 V. Zen'kovskij. Der Geist der Utopie im russischen Denken // Okzident und Orient. 1934. Bd. 16. 439 Heller & Niqueux. 440Зеньковский. История. С. 89. 441 Т. В. Артемьева. Утопические архетипы в русской культуре // Российская уто- пия эпохи Просвещения_и традиции мирового утопизма. СПб., 2000. С. 21. 442 Ч. С. Кирвель. Парадоксы утопического сознания // Российская утопия эпохи Просвещения. С. 90. 443 Jean Servier. Der Traum von der grossen Harmonie. Eine Geschichte der Utopie. Munchen, 1971. S. 104. 444 В. Е. Быданов. Сциентисткий утопизм в России и историцизм позитивистской эсхатологической идеологии // Российская утопия эпохи Просвещения. С. 32. 445 Heller & Niqueux. P. 176, 121—123. 446 Вечное солнце. С. 8. 447 Ср.: Sarkisyanz. Lost primevol bliss and re-volutionary expectations. Millennialism of Crisis in Peru and the Philippines; Political Dimensions of Religion / Ed. Said Amir Arjomand. Albany, USA, 1933. P. 162—165. 448 Cp.: H. Klarr. Die Utopie vom Erdenparadies bei Novgorodzeff. Leipzig, 1936. S. 50f. 449Karl Mannheim. Ideology and Utopia. London, 1936. S. 196. 450Перечень русских утопий восемнадцатого века см.: В. В. Святковский. Каталог утопий. М., 1928. С. 97; Heller & Niqueux. P. 99. 451Н. Барсуков. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1888—1910. Т. IX. С. 261. 452 О скрытых религиозных элементах в фурьеристском утопизме петрашевцев ср.: К. Мочульский. Достоевский. Жизнь и творчество. Париж, 1947. С. 96 и ел. 453 Дело петрашевцев. М.; Л., 1937—1951. Т. 3. С. 113. ii4Heretz. P. 504. Ср.: Я. А. Бердяев. О характере русской религиозной мысли де- вятнадцатого века // Современные записки. 1930. Т. 42. С. 325. 455Зеньковский. История. С. 18. 248
456С. Соловьев. Т. 4; ср.: D. Stremoukhoff. Vladimir Soloviev et son oeuvre messianique. Paris, 1955. P. 142f. 457 Зеньтвский. История. С. 460. 458 Ср.: В. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени // Версты. 1927. № 2. С. 304. 455 Ср.: Есенин A927). Т. 2. С. 13 (Предисловие Е. К. Воронского). 460Ср.: К De Graaf. Serge Esenine, sa vie et son oeuvre. Leiden, 1933. P. 22, 30, 92. 461 С. Есенин. Ключи Марии // Есенин A961). Т. V. С. 43. 462Наумов. С. 143. 463 Алла Марченко. Поэтический мир Есенина. М, 1972. С. 131. 464 С. Есенин A961). Т. II. С. 41, 43, 44. 465 С. Есенин. О себе // Есенин A961). Т. V. С. 22. Ш'С. Есенин. Тучи с ожереба // Есенин A961). Т. I. С. 249. 467 С. Есенин. Певущий зов // Есенин A961). Т. I. С. 268—269. 468 С. Есенин. Пришествие // Есенин A961). Т. V. С. 8. 469 С. Есенин. Сельский часослов // Есенин A961). Т. II. С. 50—51. 470Иванов-Разумник II Наш Путь. 1918. Кн. 2. С. 146, цит. по: Наумов. С. 146. "'Наумов. С. 132. 472 Иванов-Разумник. Россия и Инония. Берлин, 1920. С. 20; Кельсиев. Сборник. Т. 1. С. 209, цит. по: Клюев. Сочинения. Т. I. [1969]. С. 194. 473 Ср.: Иванов-Разумник. Испытание в грозе и буре. Берлин, 1920. С. 37 и ел. 474 Ср.: Иванов-Разумник. Две России // Скифы. 1918. № 2. С. 203, 224. 475Иванов-Разумник. Россия и Инония. Берлин, 1920. С. 58, 8 и ел. 476 Ср.: М. Волошин. Преображение // Святая Русь. Нью Йорк, б. г. С. 43—45. 477Ср.: А. С. Пругавин. Религиозные отщепенцы. СПб., 1906. Т. 2. С. 7. 478 Ср.: А. Рощин. Кто такие сектанты? М., 1930, цит. по: Зарин. Маскировка. С. 84 и ел.; С. Сафронов. Новая секта «Третий Завет» // Антирелигиозник. Ноябрь 1928. №11. С. 59. 479 Ср.: J. Taubes. Abendlandische Eschatologie. Bern, 1947. S. 88. 480Михаил Агурский. Идеология национал-большевизма. Париж, 1980. С. 45; Миха- ил Агурский. Загадка Мариэтты Шагинян // Русская Мысль. Париж, Февраль 1979; ср.: М. Шагинян. Дневники 1917—1931. Л., 1932. С. 38; М. Шагинян. Собрание сочи- нений. М., 1971. Т. I. С. 20. 481 Анатолий Левитин, Вадим Шавров. Очерки по истории русской церковной сму- ты. Кюснахт, Швейцария, 1978. Т. I. С. 10, 13; Т. III. С. 415. 482Я. Н. Суханов. Записки о революции. Берлин, 1923. Кн. VII. С. 91—92; Bernice Rosenthal. Eschatology and the appeal of Revolution. Merezhkovsky, Belyi, Blok // California Slavic Studies. 1980. No. 2. P. 105, 107. 483 H. Я. Данилевский. Россия и Европа. СПб., 1895. С. 556. 484Достоевский A891). Т. 10. С. 220 (Дневник писателя). 485 Ср.: V. Komarovitsch. Der unbekannte Dostojevskij. S. 241, цит. по: J. Bohatec. Der Imperialismusgedanke und die Lebensphilosophie Dostojevskijs. Graz, 1951. S. 107. 486 Ф. М. Достоевский. Бесы. 487 Я Клюев. Песнослов. Пг., 1919. Т. I. С. 106. 488 Иванов-Разумник. Поэты и революция. С. 1; А. Белый II Скифы. 1918. № 2. С. 8—9; цит. по: Филиппов. Т. I. С. 88. 4*'JCp.: Мочульский. А. Блок. С. 397. 4'ЮД. С. Мережковский. Пророк русской революции. СПб., 1906. С. 39; Д. С. Ме- режковский. В тихом омуте. Статьи и исследования разных лет. М., 1991. С. 337. 249
491 С. Н. Булгаков. Героизм и подвижничество. М., 1992. С. 133. 492 Ср.: Федотов. Стихи духовные. С. 105. т Федотов. Стихи духовные. С. 10. 494 Федоров. Философия. Т. 1. С. 355. 495 Ср.: Н. Ф. Федоров. Самодержавие // Ашхабад. 1901. № 122, цит. по: Русский архив. 1905. Т. I—IV. С. 347 и ел. ""Scheler. Bd. 2. S. 14. Глава 10 497 Ср.: П. И. Новгородцев. Существо русского православного сознания // Право- славие и русская культура. Берлин, 1923. С. 10 и ел. 498 Ср.: Хомяков. Т. 2. С. 6, 21. 499 Ср.: Frank. Russ. Philosophie. S. 392, 21. 500 Тульчинский. С. 155. 501 Там же. 502Ср.: L. Karsawin. Das Wesen der russischen Ortodoxie // Osteuropa. 1925. No. I. S. 85—87. 503 Ср.: С. Л. Франк. Непостижимое // С. Л. Франк. Сочинения. М., 1990. С. 380. 504 Ср.: J. Bohatec. Der Imperialismusgedanke und die Lebensphilosophie Dostojevskijs. Graz, 1951. S. 286f; Hans Prager. Dostojewski und Gandhi // Schopenhauer Gesellschaft. Fiinfzehntes Jahrbuch. Heidelberg, 1928. S. 182. 505 С. Соловьев. Смысл любви. Берлин, 1924. С. 42. 506Ср.: Киреевский. Т. 1. С. 279. 507Л. Н. Толстой. Дневник. М, 1916. Т. 1. С. 137. 508 Ср.: Л. Н. Толстой. О жизни. 509Есенин A961). Т. I. С. 181, 187, 251. 510 Александр Добролюбов. Из книги невидимой. М, 1905. С. 5—6, 19, 59—60, 76, 136—137. 511 Ср.: Е. N. Trubetzkoy. Die religiose Weltanschauung der altrussischen Ikonenmalerei. Paderborn, 1927. S. 88; E. H. Трубецкой. Иное царство и его искатели в русской народ- ной сказке // Русская мысль. 1923. Т. 1—2. С. 239. 512Ср.: В. Богучарский. Активное народничество 1870-х годов. М., 1912. С. 183. 513Б. Базилевский. Литература партии «Народная воля». СПб., 1907. С. 329. 5,4 А. Корнилов. Молодые годы Бакунина. Из истории русской романтики. СПб., 1915. С. 229. 515Я. А. Бердяев. Проблемы русского религиозного сознания. Берлин, 1924. С. 128—129. 516 У. Maynard. The Russian Peasant and Other Studies. London, 1942. P. 30. 517 Собрание узаконений и распоряжений рабочего и крестьянского правитель- ства. Декрет № 2 от 10 ноября 1917. § 18. 518 Ср.: Отец П. (А.) Флоренский. Столп и утверждение истины. М., 1914. С. 91. 519Ср.: Зеньковский. История. Т. 2. С. 403; см. библиографию к идее соборности у С. Л. Франка. 520 С. //. Франк. Непостижимое // С. Л. Франк. Сочинения. М., 1990. С. 379. 521 Ср.: С. Л. Франк. Я и Мы // Русская мысль. 1929. № 1. 522 Темира Пахмусс. Русская религиозно-философская мысль XX века. Питтсбург, 1975. С. 294. 250
-,22а Ср.: Зеньковский. История. Т. 2. С. 337; Frank, Russ. Philosophic S. 392. 523 E. Сковцева. А. Хомяков. Париж, 1929. С. 34. 524 Ср.: Л Аксаков. Т. 1. С. 291. 525 Юрий Самарин. Сочинения. Т. I. 1877. С. 64. 526 Л Флоровский. Пути. С. 295. 527Ср.: А. А. Коринфский. Народная Русь. М., 1901. С. 1—3, 10 и ел. 528 П. Востоков. Мать сыра земля // Стихи. Париж, 1960. С. 227. 529Георгий Чулков. О мистическом анархизме. СПб., 1906. С. 21. 530 J. Ely sard (M. Bakuniri). Die Reaktion in Deutschland // Deutsche Jahrbucher fiir Wissenschaft und Kunst. 17.10.1842. No. 247. S. 986; M. А. Бакунин. Собрание сочине- ний и писем. М, 1935. Т. III. С. 299, 229—230. 5:" А. Корнилов. Молодые годы Бакунина. Из истории русской романтики. СПб., 1915. С. 132. 5,2 Ср. работу Е. Lew в: JKGS. Bd. 8. S. 271. '¦"Ср.: Флоровский. Пути. С. 295; см. также: Arseniew. Ostkirche. S. 30. 5,4В. Богучарский. Активное народничество 1870-х годов. М., 1912. С. 183. 5,5 С. Степняк-Кравчинский. Подпольная Россия // С. Степняк-Кравчинский. Со- чинения. М., 1958. Т. 1. С. 381, 383. "''П. Л. Лавров. Исторические письма. Женева, 1892. С. 91—92. 537 Ср.: А. И. Герцен. По поводу одной драмы // Герцен A905). Т. 4. С. 43, 47; см. также: Герцен. Буддизм в науке // Герцен A905). Т. 3. С. 214. 5,8 Михайловский. Т. 6. С. 732. 539 Михайловский Т. 1. С. 156 и ел. («Что такое прогресс?»). 540Ср.: A. Ladyzenskij. Die Weltanschauung Korolenko's // JKGS. 1931. Bd. 7. S. 363. 541 Михайловский. Т. З. С. 707; Т. 6. С. 732. 542 И. П. Полторацкий. Русская религиозно-философская мысль XX века. Сбор- ник статей. Питтсбург, США, 1975. С. 367. 543 Ср.: Михайловский. Т. 4. С. 452. 544 Ср.: П. Л. Лавров. Исторические письма. Женева, 1892. С. 91. 545 Михайловский. Т. 4. С. 463, 456. 546 Михайловский. Т. 1. С. 311. 546" Степняк-Кравчинский. Подпольная Россия // Соч. Т. 1. М., 1958. С. 383; С. Вен- геров. Достоевский и его популярность / Отклики: Литературный сборник. 1881. С. 289; С. Венгеров. Героический характер русской литературы. СПб., 1911. С. 151, 72. 547Ср.: В. Зензинов. Пережитое. Нью Йорк, 1953. С. 312. 548 Ср.: Е. Сазонов. Письма к родным. М., 1925. С. 65 и ел. 54*' Ср.: /. Steinberg. Gewalt und Terror in der Revolution. (Oktoberrevolution oder Bolschewismus). Berlin, 1931. S. 181, 187: моральные суждения второго наркома юс- тиции при Ленине. 549 В. Ропшин (Борис Савинков). Конь бледный. СПб., 1909. С. 13—14, 107. ^"Мережковский. Т. 12. С. 24 («Больная Россия»); Б. Савинков. Из воспоминаний об Иване Каляеве // Былое. Париж, 1908. № 7. С. 36. 551 Цит по: Boris Savinkov. What Never Happened. New York, 1917. P. 125f. ii2B. Г. Белинский. Письмо к Боткину// В. Г. Белинский. Сочинения. СПб., 1900. Т. 4. С. 1124. 553 Ср.: Мережковский. Т. 12. С. 20. 554 А. М. Скабичевский. Аскетические недуги нашей современной передовой ин- теллигенции // А. М. Скабичевский. Сочинения. СПб., 1903. Ст. 818. 251
555 Ср.: Г. П. Федотов. Есть и будет. Париж, 1932. С. 26. 556Протоколы первого съезда партии социалистов-революционеров. A906). С. 233. 557 К. Kramar. Die russische Krisis. Miinchen, 1925. S. 261. 558P. Sorokin. Leaves from a Russian Diary. New York, 1924. P. 92. 555 Чернов. Записки. Т. 1. С. 184; Могилевская жизнь. 11 ноября 1917. Цит. по: О. Н. Radkey. The Sickle under Hammer. The Russian Socialist Revolutionaries in the early months of Soviet Rule. New York, 1963. P. 78; ср.: /. N. Steinberg. In the Workshop of the Revolution. P. 217. ""'Radkey. P. 328, 376—377, 419—422, 425f. •Ч|°Леонид Андреев. Полное собрание сочинений. СПб., 1913. Т. 2. С. 154, 160— 163, 166, 171 и ел.; ср. Scheler. Bd. 1. S. 160—162. 561 Ср.: Fedotov. The Religious Sources. P. 38; Овсянико-Куликовский. Т. I. C. 291. xaA. Блок. Стихотворения. Т. П. Берлин. 1922. С. 94. 561 И. М. Добротворский. Божьи люди. Казань, 1869. С. 68, 70, 72—73. 564 Ср.: Флоровский. Пути. С. 486. 565Ср.: Н. Варадинов. История Министерства внутренних дел. Т. 8. СПб., 1863. С. 655. '""Ср.: М. Ф. Фроленко. Записки семидесятника. М., 1927. С. 87. 567 В. С. Соловьев. Смысл любви. Берлин, 1924. С. 49 и ел. 56ЯСр.: Е. N. Trubetzkoy. Die religiose Weltanschauung der altrussischen Ikonenmalerei. Paderborn, 1927. S. 63 5m Новицкая. С. 115, 114. 570Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки. New York, 1953. С. 281—282. "'Ср.: Scheler. Bd. 1. S. 159 ff («Uber ostliches und westliches Christentum»); см. также: Вячеслав Иванов. Die russische Idee. Tubingen, 1930. S. 37. Глава 11 572 Ср.: W. von Poletika. Die russische Agrarpsyche // Kolner Zeitschrift fiir Soziologie. 1952/1953. Bd. 5. S. 4f. "'Scheler. Bd. I. S. 172 («Uber ostliches und westliches Christentum»), 574 H. Д. Жеваков. Воспоминания. Мюнхен, 1923. Т. 1. С. 40. Ъ1Ъ Глеб Успенский. Полное собрание сочинений. Киев, 1903. Т. 12. С. 232. 576Ср.: Н. В. Устрялов. Политическая доктрина славянофильства // Известия юри- дического факультета. Харбин, 1925. Т. 1. С. 57. 577 М. Paleoloque. La Russie des Tsars pendant la Grande Guerre. Paris, 1922. Vol. 3. P. 298 (дневниковая запись от 11 апреля 1917 года). ""A. Kerensky. The Crucifixion of Liberty. New York, 1934. P. 171, 173. ™Cp.: П. Бицилли. К вопросу о природе русской государственности // Новый Град. 1932. №4. С. 64 и ел. 580 Ср.: Н. v. Eckhardt. Russisches Christentum. Miinchen, 1947. S. 105; см. также: Калики. Т. 2. № 298. Стихи 24—26; А. Н. Афанасьев. Народные русские легенды. С. 26; А. А. Коринфский. Народная Русь. М., 1901. С. 477 и ел., 486 и ел. 581 Ср.: L. Strachovsky. Alexander I of Russia. New York, 1947. P. 273ff. 582Источник см.: И. М. Добротворский. Божьи люди. Казань, 1869. С. 112 и ел. 583 Ср.: Grass. Sekten. Bd. 2. S. 598ff. 584 ф pf Тютчеь. Полное собрание стихотворений. (Библиотека поэта) Л., 1987. С. 191. 252
585 И. П. Полторацкий. Русская религиозно-философская мысль XX века. Сбор- ник статей. Питтсбург, США, 1975. С. 19, 30, 31. шВенгеров. С. 178, 200, 202. 587 Архив «Земли и Воли» и «Народной Воли». М., 1930. С. 316. 588 Новицкая. С. 116. 589Ср.: Scheler. Bd. 1. S. 154ff. 590Sergei Hackel. The Poet and the Revolution. Aleksandr Blok's «The Twelve». Oxford, 1975. P. 115—116. 591 Есенин A927). Т. 1. С. 265, 266. 592 Alain Besancon. Le Tsarevich Immole. Paris, 1967. P. 49—51, цитируя «Темное лицо Христа» В. В. Розанова. 593 Ср.: М. Волошин. Святая Русь. Нью-Йорк, б. г. С. 38. 594 Ср.: Калики. Т. 1. С. 625 и ел., 661—669; Жития святых мучеников Бориса и Глеба // Памятники древнерусской литературы. Пп, 1916. Вып. 2. С. 11, 13, 42 и ел.; ср. также: Fedotov. Religious Mind. Vol. 1. P. 104f. 595Cp.: Fedotov. Religious Mind. Vol. 1. P. 110; см. также: Scheler. Bd. 1. S. 163. 596Ср.: Fedotov. The Religious Sources. P. 36. 597 С. Максимов. Бродячая Русь Христа ради. СПб., 1877. С. 465. 598 О. А. Платонов. Жизнь за царя. Правда о Григории Распутине. СПб., 1996. С. 268; Новицкая. С. 115. шТулъчинский. С. 152, 154. 600 Fedotov. The Religious Sources. P. 39; ср.: Андреевич [Е. А. Соловьев]. Опыт философии русской литературы. СПб., 1905. С. 48—54. 601 Ср.: Герцен A919). Т. 2. С. 282. 602 Ср.: N. Gorodetzky. The Humilated Christ in Modern Russian Thought. London, 1938. P. 15. 603 П. Сакулин. Народничество Н. Н. Златовратского // Голос минувшего. 1913. Т. 1.С. 131 и ел. 604 Златовратский. Т. 3. С. 308 и ел. («Устои»); см. также: В. Дебогорич-Мокрие- вич. Воспоминания. СПб., 1906. С. 63. 605 А И. Герцен. Собрание сочинений. М., 1958. Т. 14. С. 186. f,or'Cp.: А. Тыркова-Вильямс. На путях к свободе. Нью Йорк, 1952. С. 8; Чернов. Записки революционера. Т. I. С. 14. 607 Ср.: Чернов. Записки. Т. I. С. 14. 608 Ср.: Berdyaev. Origin. P. 125, 172. 609 Зарин. Маскировка. С. 28. 610 Ср.: Зеньковский. Православие и русская культура // ПРРС. С. 272 и ел. 611 Есенин A961). Т.П. С. 16. 612Ю. Л. Прокушев. Сергей Есенин, поэт, человек. М., 1973. С. 156. 613 С. Франк. Этика нигилизма // Вехи. М., 1909. С. 201, 203. 614 Ср.: А. А. Коринфский. Народная Русь. М., 1901. С. 635, 645. ыъНегеП. Р. 141, 143. 6,!"А. Скабичевский. Аскетические недуги в нашей современной интеллигенции // Соч. Т. 2. СПб., 1903. С. 817 616 Ср.: Н. Н. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе. СПб., 1883. Т. 2. С. 236. 617 Ср.: Михайловский. Т. 1. С. 88 и ел. 618 Луначарский. Т. 1. С. 101 и ел. 253
619 Луначарский. Т. 1. С. 35, 94 и ел. 620 С. Родов. Пролетарские писатели. М., 1924. С. 326. 621 Наумов. С. 135. 622 Филиппов. С. 44, 80, 83, 88, 467. («Февраль», «Песнь солнценосца»). 623 Я. В. Насакин. Психология рабочего вопроса в России. СПб., 1911. С. 77 и ел. 623А Ср.: /. Steinberg. Gewalt und Terror in der Revolution. Berlin, 1931. S. 158, 161. 623B дг Tumarkin. Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, USA, 1983. P. 86, 216, со ссылкой на: М. И. Слуховский. Книга и деревня. М., 1928. С. 81. 623а Berdjaev. Sinn. S. 83. 624Герцен A919). Т. 5. С. 479 и ел. 625Ср.: Fedotov. The Religious Sources. P. 31f. 626В. В. Розанов. Опавшие листья. Короб 1. М., 2003. С. 201. 627В. Засулич. Воспоминания. М., 1931. С. 14—16; Т. А. Богданова. Вера Засулич о пути... освобождения России // Российская эмиграция до 1917 года — лаборато- рия... революционной мысли. СПб., 1997. С. 44. 628Я. В. Чайковский. Религиозные и общественные искания (Статьи и воспомина- ния). Париж, 1929. Т. 1. С. 279. 629 Вера Фигнер. Запечатленный труд // Вера Фигнер. Полное собрание сочине- ний. М., 1932. Т. П. Ч. 2. С. 23. 630 Чернов. Записки. Т. 1. С. 248. 631 А. С. Изгоев. Об интеллигентской молодежи // Вехи. М., 1909; ср.: Е. Богданов (Федотов). Трагедия русской интеллигенции // Версты. 1907. № 2. С. 175; см. также: А. М. Скабичевский. Аскетические недуги нашей современной передовой интелли- генции // А. М. Скабичевский. Сочинения. СПб., 1903. Т. 2. С. 118. 632В. Зензинов. Записки. Т. 1. С. 13, 247. 633 Егор Сазонов. И. П. Каляев. Из воспоминаний // Голос Минувшего. 1917. Т. V. № 7/8. С. 329—330. 634 А. С. Изгоев. Об интеллигентской молодежи // Вехи. М., 1909. С. 117, 120— 123; Александр Блок. Сочинения. Т II. М., 1955. С. 623 B0 февраля 1909); A. Gerassimoff. Der Kampf gegen die erste russische Revolution. Frauenfeld, 1934. S. 179. 635 Т. А. Богданова. Вера Засулич о... пути освобождения России // Россий- ская эмиграция до 1917 года — лаборатория... революционной мысли. СПб., 1997. С. 53—54. 636 С. Степняк-Кравчинский. Подпольная Россия // С. М. Степняк-Кравчинский. Собрание сочинений. СПб., 1907. Т. 2. С. 22. 637 Народная воля. 2.10.1883, цит. по кн.: Б. Базилевский. Литература партии «На- родная воля». СПб., 1907. Т. 2. С. 329. 63*Ср.: В. Ваганян. Плеханов. М., 1924. С. 383, 385, 387, цит. по: Kucharzewski. Origins. P. 455. 6388 Т. Szamueli. The Russian Tradition. London, 1974. P. 161. 639Михайловский. Т. 1. С. 880—883. 640А. В. Луначарский. Литературные силуэты. М., 1926. С. 167, 168. 641 Я. von Eckardt. Die Idee des proletarischen Russlands // Die Tat. 1922. № 14. S. 412, 416. 642 Соловьев. Т. 1.С. 238 («Три силы»). 643 Ср.: Я. Орешин. На голодной земле. Стихи. Т. 1. Ржаное солнце. М., 1923. С. 219; Я. Савицкий. Поворот к Востоку // Исход к Востоку. София, 1921. С. 3. 644 Л. М. Савелов. Московское дворянство в 1812 году. М., 1912. Ч. 1. С. 84. 254
645 См.: Протоколы Центрального Комитета РСДРП (Август 1917 — февраль 1918 гг.). М„ 1929. С. 204 и ел. ш'Иванов-Разумник. Россия и Инония. Берлин, 1920. С. 13. 647 Мочульский. А. Блок. С. 399. 648 Ср.: Вячеслав Иванов. Статьи и афоризмы. СПб., 1909; ср.: Scheler. Bd. I. S. 149 («Ober ostliches und westliches Christentum»). ш Наумов. С. 132—133. 650 Я. Ф. Юшин. Сергей Есенин. Идейно-творческая эволюция. М., 1969. С. 202. 651 А. В. Лавров, Дж. Малъмстад. <Вступительная статья> //Андрей Белый, Ива- нов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 13. 652 В. Александровский. Две России // С. Родов. Пролетарские писатели. Антоло- гия. М, 1924. С. 23—24. 6>i Ср.: N. von Bubnoff. Der Katholizismus im Spiegel des russischen religiosen Bewusstseins // Deutsche Vierteljahresschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistes- geschichte. Bd. 6. S. 357. 654 Новицкая. С. 115. Глава 12 6S5B. В. Розанов. Собр. соч. Т. 1. Религия и культура. М, 1990. С. 570. 656Новицкая. С. 116, 117. 657 Ср.: Я. А. Бердяев II ПРРС. С. 69—71. 658 Киреевский. Т. 1.С. 117. 655 Киреевский. Т. 1. С. 209. 660 Kukharzewski. Origin. P. 294ff; ср.: Р. Milyoukov. Russia and it crisis. Chicago, 1906. P. 20. тВенгеров. С. 107 и ел. 662 W. H. Chamberlain. Soviet Russia. Boston, 1930. P. 350. шВенгеров. С. 114. 664Там же. С. 115. 665 Там же. С. 114. 666 Там же. С. 144. ш А. М. Скабичевский. Аскетические недуги нашей современной передовой ин- теллигенции // А. М. Скабичевский. Сочинения. СПб., 1903. Т. 2. Ст. 829, 830. 668 Вера Фигнер. Запечатленный труд // Вера Фигнер. Полное собрание сочине- ний. М., 1932. Т. И. С. 54. шВенгеров. С. 151. 670 Победоносцев. С. 144 и ел. 670пЛ. V. Gerassimov. Der Kampf gegen die erste russische Revolution. Leipzig, 1934. S. 35; /. Lauchlan. Russian hide-and-seek. The Tzarist Secret Police in St. Petersburg. 1906—1914. Helsinki, 2002. P. 137, 165. 671 K. Kramar. Die Russische Krisis. MUnchen, 1925. S. 329; ср.: Победоносцев. С. 275—277. 672 А. И. Деникин. Очерки русской смуты. Париж-Берлин, 1921—1926. Т. 5. С. 273. 67,М. А. Ландау {Марк Алданов). Ленин. Нью-Йорк, 1922. С. 90. 674Ср.: Я. А. Бердяев II ПРРС. С. 99. 675 Ср.: A. Kerensky. The Crucifixion of Liberty. New York, 1934. P. 29f, 32; Scheler. 255
Bd. 1. S. 162f. («Uber ostliches und westliches Christentum»); см. также: В. Дебогорич- Мокриевич. Воспоминания. СПб., 1906. С. 17. 676Я. О. Лосский. Характер русского народа. Франкфурт, 1957. С. 55. 677 Венгеров. С. 136. 678Тамже. С. 108, ПО, 111. f'79 S. К. Morhssey. Heralds of revolution. Russian students and the mythology of radicalism. New York, 1998. P. 199—200, цитируя: Студенческая Жизнь. 1910. № 2. С. 2—5, Новая Русь. 26.10.1909. f,80Cp.: Notzel. Grundlagen. S. 21 If. mA. M. Скабичевский. Сочинения. СПб., 1903. Т. 2. С. 817—818, 829—830. 682Михайловский. Т. 4. С. 279. 683 Ср.: Н. В. Чайковский. Религиозные и общественные искания (Статьи и воспо- минания) Париж, 1929. Т. 1. С. 279. ',84 Успенский. Т. 1.С. 752—758 («Вольные казаки»); Венгеров. С. 157. 685 N. Gorodetsky. The Humilated Christ in Modem Russian Thought. London, 1938. P. 39—42. 686 Венгеров. С. 99. f,87S. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени // В. В. Розанов. Избранное. Мюн- хен, 1970. С. 447. шВенгеров. С. 133, 70, 173, 118, 136, 115. 689 С. Н. Булгаков. Героизм и подвижничество. М., 1992. С. 132 (Вехи. 1909). tmEwa M. Thompson. Understanding Russia. The Holy Fool in Russian Culture. New York, 1987. P. 198, 60, 26, 28, 174—175. 691 Венгеров. С. 133, 13. 692 A. M. Скабичевский. Аскетические недуги нашей современной передовой ин- теллигенции // А. М. Скабичевский. Сочинения. СПб., 1903. Т. 2. С. 803, 805. 693 А. И. Герцен. Легенда // А. И. Герцен. Собрание сочинений. М., 1954. Т. 1. С. 94, 90, 93. 694 С. Максимов. Бродячая Русь Христа ради. СПб., 1877. С. 382, 461—462, 423, 445. 695 Ср.: П. Л. Лавров. Исторические письма. Женева, 1892. С. 108. '''""Ср.: Е. Богданов. Трагедия русской интеллигенции // Версты. 1927. № 2. С. 173. 697 Флоровский. Пути. С. 294—295; ср.: P. Sorokin. Crisis of Our Age. New York, 1941. P. 302; T. Szamueli. The Russian Tradition. London, 1974. P. 283. 698Ср.: С. Степняк-Кравчинский. Собрание сочинений. СПб., 1907. Т. 2. С. 18 и ел.; см. также: В. Богучарский. Активное народничество 1870-х годов. М., 1912. С. 181 и ел. <тМихайловский. Т. IV. С. 457; С. Степняк-Кравчинский. СПб., 1907. Т. 2. С. 18 и ел.; см. также статью П. Б. Аксельрода в: Община. 1878. № 8. С. 24—25; Мережков- ский. Т. 11. С. 30; С. Франк. Этика нигилизма // Вехи. 1909. С. 204; М. Ф. Фроленко. Записки семидесятника. М., 1927. С. 87; Зеньковский. История. С. 349. 7A0 Венгеров. С. 148, 149, 120, 153. 701 Там же. С. 152,72. 702 Тульчинский. С. 155. 703 Ср.: Народная Воля. № 1. 1.10.1879, цит по: Б. Базилевский. Литература партии «Народная воля». СПб., 1907. Т. 1. С. 22. шСр.: Вера Фигнер. Полное собрание сочинений. М., 1928. Т. 1. С. 390A0.3.1881). 105 Герцен A9\9). Т. 1. С. 90; Viktor Christen. DiegrosseParalleleimGeschichtsdenken 256
Aleksander Herzens. Munster, 1963. S. 137, 34, 50—53, 56, 58—59. 706Ср.: К. Леонтьев. Отшельничество, монастырь и мир A913), цит. по: Литера- турное наследство. Т. 22—24. М., 1935. С. 479. Прим. 78. 707 См.: Вера Фигнер. Запечатленный труд // Вера Фигнер. Полное собрание сочи- нений. М., 1925. Т. 1. С. 80. 708М. О. Гершензон, В. И. Иванов. Переписка из двух углов. М., 1920. 709Я Я. Чаадаев. Сочинения и письма. М. 1913. Т. 1. С. 231—232; Герцен A919). Т. 5. С. 435. ™Schelting.S. 133, 136ff. 711 Ср.: Флоровский. Пути. С. 86. п2 Berdyaev. Sinn. P. 139; ПРРС. С. 111. 713 Я. В. Гоголь. Духовная проза. М., 1992. С. 274, 276; В. Зеньковский. Н. В. Го- голь. Париж, б. г. С. 255. 7,4В. В. Розанов. Опавшие листья. Короб первый. М., 2003. С. 188. 7|55. Зеньковский. Н. В. Гоголь. Париж, б. г. С. 52, 60, 61, 76, 53. 716 Л. В. Розанов. Собр. соч. Т. 2. М, 1990. С. 407, 430 («Опавшие листья. Короб второй»). 717 А/. Бакунин. Полное собрание сочинений и писем. М, 1935. Т. 3. С. 360. ™Герцен A919). Т. 5. С. 417 и ел. 7,9 Dostoevski]. Samtliche Werke. Munchen, о. J. Bd. 12. S. 359. 720Cp.: В. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени // Версты. 1927. № 2. С. 323 и ел. 721 Berdyaev. Origin. P. 48 и ел., Р. 52—54; см. также: Я А. Бердяев. О характере русской революционной мысли XIX века // Современные записки. 1930. № 42. С. 339—341. 722 См.: Флоровский. Пути. С. 287, 292—293; Зеньковский. История. С. 347. 723 Я. Я. Милюков. Интеллигенция и историческая традиция // Интеллигенция в России. СПб., 1910. С. 125. 724Леонид Андреев. Савва // Леонид Андреев. Полное собрание сочинений. СПб., 1913. Т. 3. С. 273, 274, 225; ср.: Федотов. Стихи духовные. С. 74; ср. также: Notzel. Soziale Bewegung. S. 193. 725 Berdyaev. Origin. P. 49. 726 Ср.: О. Оглоблин. Московская теория Третьего Рима в XVI—XVII столетии. Мюнхен, 1951. С. 41 и ел. 727 М. Niqueux. P. 22—23. ™* Клюев. Словесное Древо. С. 140. 728 Nicholas Vakar. Taproot of Soviet society. New York, 1962. P. 27, цитируя: L. Trotsky. History of Russian Revolution. New York, 1932. 729Я А. Бердяев. Миросозерцание Достоевского. Прага, 1923. С. 139 и ел. 730 С. Я. Булгаков. Героизм и подвижничество. М., 1992. С. 133. 731 Ср.: О. A. Maslenikov. The Frenzied Poets. Andrey Bely and the Russian Symbolists. Berkeley, Ca., 1952. P. 157; см. также: А. М. Ремизов. Последний царь // Трава-мурава. Берлин, 1922. С. 169 и ел. 732 Л. Belyj. Die silberne Taube. Frankfurt, 1912. S. 315. 733 Ср.: Мочульский. А. Блок. С. 395. 734У. Scherrer. Die Petersburger religios-philosophischen Vereinigungen. Berlin, 1973. S. 56. 735 Иванов-Разумник. Третий Рим // Иванов-Разумник. Год революции. Статьи 1917 года. Пг., 1918. С. 158. 736 С. Я. Трубецкой. Смерть Соловьева // Вестник Европы. 1900. № 5. С. 414. 257
737 М. Горький. Несвоевременные мысли. Париж, 1971. С. 156, цит. по: М. Агур- ский. Идеология национал-большевизма. Париж, 1980. С. 18. 738 М. Н. Ковалевский. Основные вопросы преподавания истории, цит. в: Н. И. Бухарин. Известия. 27 января 1936 г. С. 3. 739 Le monde slave. Januar 1931. P. 400f. 740JKGS. 1930. S. 193. 740a Победоносцев. С. 31, 49; W. Dowler. Dostoevsky, Grigor'ev, and Native Soil Conservatism. Toronto, 1982. P. Ill; Иванов-Разумник. Пути революции. Берлин, 1920. С. 1—3. 741 Ср.: N. Berdyaev. The Bourgeois Mind. New York, 1934. P. 17, 19, 23. 742Erich Fromm. Tener о ser? [Haben oder Sein]. Mexico, 1985. P. 44—45, 84, 219. 743 Richard Hofstadter. Antiintellectualism in American Life. New York. P. 236—237. 744 Werner Sombart. [Der Bourgeois]. El burgues. Contribucion a la historia espiritual del hombre economico moderno. Madrid, 1979. P. 183. 745Erich Fromm. Fear of Freedom. London, 1963. P. 233. 746Иванов-Разумник. История русской общественной мысли. Индивидуализм и мещанство в русской литературе. СПб., 1911. Т. I. С. 6—7, 11—13; David Riesman. Die einsame Masse. [The Lonely Crowd]. Hamburg, 1958. S. 60, 61, 85, 252, 257, 260. 747 Hofstadter. P. 352—354, цитируя: American Council on Education. American Universities and Colleges. Washington, D. C, 1956. P. 8 (Blauch, Asistant Commissioner for Higher Education ... of United States, Office of Education). 748 Martin J. Kilcoyne. The political influence of Rasputin. Dissertation. University of Washington, 1961. P. 74—75. 749Герцен A919). Т. 5. С. 168 и ел. (Письма из Франции и Италии); С. 172, 134. 750 Martin Malia. Alexander Herzen and the birth of Russian Socialism. New York, 1961. P. 51,52. 751 Ср.: Герцен A919). Т. 3. С. 332—335. 752Герцен A919). Т. 15. С. 251 («Концы и начала»); С. 292. 753 Ср.: Мережковский. Т. 11. С. 10 («Грядущий Хам»). 754Д. С. Мережковский. Грядущий Хам. 755Д. С. Мережковский. В тихом омуте. М., 1991. С. 366 («Грядущий Хам»). 756Ср.: Иванов-Разумник. История русской общественной мысли. Индивидуализм и мещанство в русской литературе: В 2 т. СПб., 1908. 757 Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки. Нью-Йорк, 1953. С. 163; Иванов-Разум- ник. Испытание в грозе и буре. Берлин, 1923. С. 37 и ел. 758Ср.: Notzel. Soziale Bewegung. S. 194. 759Cp.:Z.. Kulczyski. Geschichle der russischen Revolution. Gotha, 1911. Bd. 2. S. 226; ср.: Овсянико-Куликовский. Ч. 2. С. 97. 760 И. Ф. Писемский. Мещане //И. Ф. Писемский. Собрание сочинений. СПб., 1910. Т. 3. С. 339. 761 Ср.: VeraSandomirsky. The spirit of the new Soviet Middle Class//Russian Review. An American Quarterly. 1954. No. 13. P. 196f, 199. 762 Л П. Федотов. Есть и будет. Париж, 1932. С. 140. 763 Л7. Berdyaev. The Bourgeois Mind. New York, 1934. P. 21; N. Berdyaev. The Russian Idea. New York, 1940. P. 3, 24, 33, 53, 196ff. 764N. Berdyaev. The Bourgeois Mind. New York, 1934. P. 23. 765 А. И. Герцен. Собрание сочинений. Т. 16. М., 1959. С. 138 («Концы и начала»). 766Я. MUhlestein. Russland und die Psychomachie Europas. Miinchen, 1925. S. 62. 767Ср.: С. Malaparte. Le bonhomme Lenin. Paris, 1932. P. 342. 258
Глава 13 768 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений. М., 1949. Т. XII. С. 205. 769 Ср.: Юрий Самарин. Революционный консерватизм. Берлин, 1875; Б. Э. Ноль- де. Юрий Самарин и его время. Париж, 1978. С. 225. ™ Герцен A919). Т. 5. С. 356; см. также С. 319, 358. 771 Ср.: А. М. Amman. Abriss der ostslavischen Kirchengeschichte. Wien, 1950. S. 404ff, 411f. 772 Ср.: А. Корнилов. Курс истории России. М., 1912. Т. 2. С. 34 и ел., 75. 773 Ср.: И. Липранди. Обозрение русских расколов // ЧОИДР. 1870. Т. 2. Ч. V. С. 175. 774 Ср.: N. V. Riasanovsky. Russia and the West in the Teachings of the Slavophiles. Cambridge (USA). P. 202—205. 775 Ср.: В. Богучарский. Активное народничество 1870-х годов. М., 1912. С. 2 и ел., 12, 20 и ел.; см. также: А. И. Герцен II Колокол. 1861. № 167. С. 894; Иванов- Разумник. История русской общественной мысли. Индивидуализм и мещанство в русской литературе. СПб., 1908. Т. 2. С. 105; A. Kiesewetter. Travaux scientifiques de l'Universite Russe de Prague. 1928. Vol. 1. P. 78—80. 776 Победоносцев. С. 84, 86, 268, 134 и ел. ^Победоносцев. С. 218. ™Ср.: С. Ю. Витте. Воспоминания царствования Николая Второго. Берлин, 1922. Т. 1.С. 326 и ел. 779 Ср.: И. Аксаков. Т. 2. С. 402—404 («Лже-консерватизм»). 780Ср.: К. Победоносцев. Курс гражданского права. СПб., 1896. Т. 1. С. 138. 781 Ср.: Михайловский. Т. 2. С. 537 и ел., 702. 782Ср.: Ю. Ф. Самарин. Предисловие // Хомяков. Т. 2. С. V. 783 Ср.: Мережковский. Т. 12. С. 97, 265 («Теперь или никогда»). 784 Ср.: Овсянико-Куликовский. Ч. I. С. 292. 785 Ср.: Notzel. Grundlagen. S. 187. 786Михайловский. Т. 5. С. 538. 787 Ср.: Успенский. Т. 4. С. 514—543 («Бог грехам терпит», «Подозреваемые»). 788 Ср.: В. Войтинский. Годы побед и поражений. Берлин, 1923. Т. 1. С. 332, 342. 789 0ратья Чернышевского, опубликованная в газете «Вперед» (издавалась П. Л. Лавровым A874)), цит. по: Пип. Revolutionare Bewegungen. S. 338. 790 А. Блок. Письмо к матери от 19. 07. 1917 // А. Блок. Сочинения. М., 1955. Т. II. С. 725. 791 Мережковский. Т. 11. С. 127, 131 («Суд над интеллигенцией»). 792 Ср.: Народная Воля от 22. 07. 1881 и октябрь 1885, цит. по: Литература партии «Народная воля». СПб., 1907. Т. 1. С. 245; Т. 2. С. 187. 793 Ср.: Михайловский. Т. 3. С. 707; Т. 5. С. 443, 537; Т. 6. С. 392, 473, 478; см. также: В. Дебогорич-Мокриевич. Воспоминания. СПб., 1906. Т. 1. С. 586. 794 Глеб Успенский. Крестьянин о современных событиях // Глеб Успенский. Пол- ное собрание сочинений. Киев, 1903. Т. 12. С. 237. 795 Ср.: Н. В. Насакин. Психология рабочего вопроса в России. СПб., 1911. С. 72 и ел., 84 и ел. 796 Ср.: Л. Гуревич. Народное движение в Петербурге девятого января 1905 года // Былое. Январь 1906. С. 203 и ел. 797 W. Sablinsky. The Road to Bloody Sunday. Father Gapon and the Petersburg Massacre of 1905. Boston, 1976. P. 238—243, 246, 250, 271, 319f. 259
798 Священника Гапона ко всему крестьянскому люду воззвание. СПб., 1905. С. 23. (Напечатано как боевое воззвание партии социалистов-революционеров.) 799Ср.: В. В. Розанов. О подразумеваемом смысле нашей монархии. СПб., 1912. С. 76, 82. 800 М. J. Kircoyne. The political influence of Rasputin. Dissertation. University of Washington, 1961. P. 38, 39, 64, 73, 81, 91, 93. 801M. Paleologue. La Russie des Tsars pendant la Grande Guerre. Paris, 1921. Vol. 1. P. 142. 802 О. А. Платонов. Жизнь за царя. Правда о Григории Распутине. СПб., 1996. С. 51; М. Горький. Собрание сочинений. М., 1968. Т. 1. С. 253 («Монархист»). 803 Филиппов. Т. I. С. 60; А. Эткинд II Минувшее. Исторический альманах. Вып. 19. М., 1996. С. 292, со ссылкой на: Бонч-Бруевич. О Распутине // День. № 176. 1 июня 1914. 804Б. С. Глаголин. Слово за Распутина. Голливуд, 1945. (На правах рукописи) С. 3, 13, 16, 17; Филиппов. С. 60. 805 Ср.: В. М. Пуришкевич. Убийство Распутина. Париж, 1923. С. 14. 806Ср.: В. М. Пуришкевич. Как я убил Распутина (Дневник). Рига, 1924. С. 66 и ел. 807 Heretz. S. 353—354, цитируя: София Федорченко. Народ на войне. Революция. Т. П. М., 1925. С. 15. *™ Платонов. С. 229. 808 О хилиастических элементах гегельянско-марксистской традиции см.: F. Gerlich. Kommunismus als Lehre vom Tausendjahrigen Reich. Munchen, 1920; и в особенности: J. Taubers. Abendlandische Eschatologie. Bern, 1947. S. 88 и ел. 809 Ср.: Вехи. СПб., 1908. С. 62, 67. ™Niqueux. P. 2. 8,1 Наумов. С. 125; Филиппов. Т. I. С. 87, 88 (цитирует: Скифы. Сборник. 1918. Т. II. С. 1, 8—9); Меньшутин, Синявский. Поэзия первых лет революции. М., 1964. С. 67. 812P. Sorokin. Leaves from a Russian Diary. New York, 1924. P. 47, 102, 103; см. также: Г. П. Федотов. Есть и будет. Париж, 1949. С. 50f. 813 Ср.: J. Monnerot. Sociologie du communisme. Paris, 1949. P. 350. 814 Ср.: G. T. Robinson. Rural Russia, Under the Old Regime. London, 1932. P. 257—259. ыъЕсенин A961). Т. V. С. 52 («Ключи Марии). 81бСр.: Е. Газганов. Исторические взгляды Плеханова // Историк-марксист. 1928. № 7. С. 104; см. также: Н. von Eckardt. Die Kontinuitat der russischen Wirtschaftspolitik von alt-Moskau bis гиг Union der SSR // Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik. 1926. Bd. 55. S. 755, 758, 760f. 817 G. Vernadsky. Political and Diplomatical History of Russia. Boston, 1936. P.169f. glsSchelting. S. 129f; ср.: W. H. Chamberlain. Russia's Iron Age. Boston, 1935. Chapter «Old Russia in New Masks»; см. также: N. M. Alexejev. Das russische Volk und der Staat // Kirche, Staat, Mensch. Russisch-Orthodoxe Studien. Genf, 1937. S. 54. 8,9 И. Аксаков. Т. 2. С. 263—268 («О деспотизме теории над жизнью», 1865 г.). 820 Ср.: Hans Prager. Abstrakte und wirkliche Revolution // Der russische Gedanke. 1930. Bd. 2. S. 58f. 821 Ср.: Brutzkus. Die historischen Eigentumlichkeiten der wirtschaftlichen und socialen Entwicklung Russlands // JKGS. 1934. Bd. 10. S. 89f. 822 L. E. Hubbard. The Economics of Soviet Agriculture. London, 1939. P. 19. 823Достоевский A891). Т. 1. С. 512 («Дневник писателя»). 260
824 Герцен A905). Т. 5. С. 441 («К старому товарищу»). 825 Т. А. Богданова. Вера Засулич о... пути освобождения России // Российс- кая эмиграция до 1917 года — лаборатория... революционной мысли. СПб., 1997. С. 64, 54. Глава 14 826 Ср.: Ettore Lo Gatto. Eurasia. E la Russia Asia о Europa? // L'Europa Orientale. 1928. P. 74—88; см. также: М. Taube. Russland und Westeuropa. Berlin, 1928. S. 4. 827 Ср.: Малинин. С. 323—326; см. также библиографический указатель № 1219— 1225. 82"ЧОИДР. 1890. Т. 1. С. 331 и ел., 334 и ел. (Сообщение Олеариуса); ЧОИДР. 1883. Т. 3. С. 102 и ел.; ср.: Н. Fleischhacker. Russland zwischen zwei Dynastien 1598 bis 1613. Wien, 1933. S. 92. 829 Ср.: ЧОИДР. 1898. Т. 3. С. 78. (Сообщение о путешествии патриарха Антония Антиохийского, написанное Павлом Алеппским. Гл. 8, V); см. также: В. Landau. Die Moskauer Diplomatie an der Wende des 16. Jahrhunderts // JKGS. 1934. Bd. 10. S. 107. 830Cp.: ЧОИДР. 1898. Т. 4. С. 7, 10 и ел. (N. V. Colycin. Kulturverbindungen Russlands mit dem Westen am Anfang des 17. Jahrhunderts). *¦" Ср.: Hildegard Schaeder. Moskau das Dritte Rom // Osteuropaische Studien. Heft I. Hamburg, 1929. 8,2 Ср.: Н. Ф. Каптерев. Характер отношений России к православному востоку в XVI и XVII столетиях. М, 1913. С. 21. 833 Ср.: Ф. И. Успенский. Как возник и развивался в России восточный вопрос. СПб., 1887. 834 ЧОИДР. 1902. Т. 4. С. 9—11. (Оттиск послания Ивана Пересветова Ивану Гроз- ному); см. также: W. Philipp. Ivan Peresvetov und seine Schriften zur Erneuerung des Moskauer Reiches // Osteuropaische Forschungen, NF. Bd. 20. Konigsberg — Berlin, 1935. S. 58ff; См. также: В. Ф. Ржига. И. С. Пересветов... с приложением сборника его сочинений // ЧОИДР. 1908. Т. 1. С. 34, 60, 78. 8,5 Сказание о Машете Салтане Ивана Пересветова // Хрестоматия по древнерус- ской литературе / Сост. Н. К. Гудзий. М., 1952. С. 266—267. ""'Труды Юрия Крижанича были изданы Бессоновым, см.: Московское государ- ство в половине XVII века. М., 1859. Ч. I. С. 86—87; Ч. IV. С. 26—27,35; Ч. П. С. 25,26. 837 Ср.: Е. Schmurlo. From Krizanic to the Slavophils // SIR. 1927—1928. Vol. 6. P. 335; см. также: D. Stremoukhov. Vladimir Soloviev et son oeuvre messianique. Paris, 1935. P. 138; см. также: Киреевский. Т. I. С. 245. 8,8 Ср.: Зеньковский. История. Т. I. С. 164—165. 8,9В. Ф. Одоевский. Русские ночи. М., 1913. С. 341. 840 Там же. С. 344. ""' Там же. С. 343—344. 842 Там же. С. 417. 843 См.: Хомяков. Т. 2. С. 96, 186 и ел. 844 К. Аксаков. Т. 1.С. 241 (прим.); К. Аксаков. Записка о внутреннем состоянии России, представленная Александру Второму // Теория государства у славянофилов. Сборник статей. СПб., 1898. С. 24 и ел., 26 и ел., 29, 30 и ел., 46. uiK. Аксаков. Т. I. С. 241—242, 22, 30, 28. 261
846 Я В. Гоголь. Духовная проза. М., 1992. С. 277, 188, 190. 847 Ср.: Си. Quinet, Tchaadaev et les lettres philosophiques. Paris, 1931. P. 381. 848 Ср.: D. Stremoukhoff. La Poesie et Pideologie de Tiouttchev // Publications de la Faculte des Lettres de l'Universite de Strasbourg. Paris, 1937. № 70. P. 138f. g49Schelting. S. 200, 205 ff. 850 Ср.: Ф. И. Тютчев. La Russie et la revolution // Полное собрание сочинений. СПб., 1913. С. 542 и ел.; ср. с. 440 и ел. 851 Ср.: Г. Флоровский. Historical premonitions of Tyutchev // SIR. 1924. P. 345. 852P. J. Gagarin. La Russie sera-t-elle catholique? Paris, 1856. P. 72. 853Ср.: M. Dragomanov. Einfuhrung II Bakunin. Briefwechsel. S. CI—CV. 854 Герцен A905). Т. 5. С. 329. 855 Ср.: Герцен A905). Т. 6. С. 257—261. ^Герцен A919). Т. 15. С. 247. ™ Герцен A919). Т. 5. С. ПО, 112, 330 и ел. 858Герцен A905). С. 311. 859Там же. С. 265 и ел., 269, 324 и ел. 860 М Бакунин. Воззвание к славянам. Берлин, 1904. С. 38 и ел., 49. 861М. Бакунин. Народное дело: Романов, Пугачев или Пестель // М. Бакунин. Пол- ное собрание сочинений. [Издание А. И. Бакунина] Б. м., б. г. Т. 1. С. 183. 862М. Бакунин. Исповедь // Материалы для биографии Бакунина. М., 1923. Т. 1. С. 183. 863Я. Я. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе. СПб., 1882. Т. 1. С. VIII, 120, 126. 864Достоевский A891). Т. 10. С. 205—207 («Дневник писателя»); Т. 11. С. 518 и ел. 865Ср.: Достоевский A891). Т. 10. С. 208. шСамарин. Сочинения. Т. I. M., 1877. С. 351—352. 867Ср.: А. П. Щербатов. Князь Паскевич. СПб., 1896. Т. 5. С. 556. 868 Ср.: Б. Е. Нольде. Юрий Самарин и его время. Париж, 1926. С. 148; см. также: Самарин. Т. 1. С. 347, 378 и ел. 869 Кропоткин. Мемуары. С. 177. 870 Kucharzewski. Origins. P. 372. 871Я. Пирогов. Посмертные записки // Русская старина. Январь 1887. С. 141. 872Ср.: Kucharzewski. Origins. P. 383. 873 Катков. СПСМВ. 1865. С. 338 B.6.1865). 874 A. von Tobien. Die Livlandische Ritterschaft in ihrern Vcrhaltniss zum Zarismus und russischen Nationalismus. Riga, 1925. Bd. 1. S. lOOff. 875А. Александров. Памяти К..Н. Леонтьева и письма Леонтьева Александрову. Сергиев Посад, 1915. С. 94 (письмо от 3 мая 1890 г.). 876 Я. Я. Данилевский. Россия и Европа. СПб., 1895. С. 436. 877 Ср.: F. Sleinmann. Konstantin Pobedonoszew. Konigsberg, 1933. S. 54 (Anm. 70). 878Я H. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе. Т. 2. СПб., 1883. С. 108. 879Достоевский A891). Т. 10. С. 208 («Дневник писателя»). 880Достоевский A994). Т. 5. С. 460. («Подросток») 881 Ср.: В. С. Соловьев. Национальный вопрос в России. СПб., 1891. Ч. II. С. 97. 882 Зеньковский. История. С. 448. 883 Самарин. Т. 8. С. 414 и ел., 416 и ел. ША. Вырубова. Воспоминания. Рига, 1928. С. 155, 157. 885Ср.: Schelting. S. 8. 886Я. Я. Данилевский. Россия и Европа. СПб., 1895. С. 538 и след. 262
887 Михайловский. Т. 3. С. 884. 888В. В. Розанов. Война 1914-го года и русское возрождение. Пг., 1915. С. 1—2; Александр Блок. Дневник 1917—1921 гг. Л., 1928. Т. 2. С. 98 (запись от 1.11.1918). "8S"S. Bonneau. L'universe poetique d'Alexandre Blok. Paris, 1946. P. 87. 888ь щ Biehahn. Markxismus und nationale Idee in Russland // Osteuropa. 1933/1934. Bd. 9. S. 462—464. 889Ср.: A. Toynbee. Civilization on Trial. New York, 1948. P. 172, 182. 890 Против буржуазного космополитизма // Вопросы философии. 1948. № 2. С. 27 и ел. 891 Михаил Шолохов II Правда. 31 мая 1949 г. С. 3. 892 Об отзвуках традиционного русского мессианизма в русско-советской мысли см.: В. Н. Kohn. Pan-Slavism. Its Ideology and History. Notre-Dame (USA), 1955. P. 230f; ср. также: Б. Н. Чаев. Москва — третий Рим//Исторические записки. М., 1945. Т. 17. С. 1—23. Глава 15 893 Малинин. С. 62 и ел. (Приложение). 894 Ср.: Послание старца Филофея к великому князю Василию Ивановичу // Пра- вославный собеседник. 1863. № I. С. 344, 347; ср.: Hildegard Schaeder. Moskau das Dritte Rom // Osteuropaische Studien. Heft I. Hamburg, 1929. S. 55. 895 Cp.: /. Mirtschuk. Konrad Bittner. Herders Ideen zur Philosophie der Geschichte und ihre Auswirkungen bei den slavischen Hauptstammen // JKGS. 1934. Bd. 10. S. 584f; A. Toynbee. Civilization on Trial. New York, 1948. P. 172. 896 Ср.: Hildegard Schaeder. Moskau das Dritte Rom // Osteuropaische Studien. Heft I. Hamburg, 1929. S. 63. 897 К. Аксаков. Т. 1. С. 300 и ел. 898 Киреевский. Т. 1. С. 219 («О характере Просвещения Европы»). 899Хомяков. Т. 1.С. 169. 900П. Я. Чаадаев. Сочинения и письма. М., 1913. Т. 1. С. 81. 901 Я. Чаадаев. Апология сумасшедшего. Ann Arbor,,1978. С. 91. 902Ср.: /. von Mirtschuk. Messianismus bei den Slaven // JKGS. 1930. № 6. S. 232. mГерцен A919). Т. 5. С. 353. 904Тамже. С. 311. 905 Ср.: Зеньковский. История. С. 263. 906 Ср.: Ю. М. Стеклов. М. А. Бакунин. Его жизнь и деятельность. М., 1926. Т. 1. С. 6. 907Ср.: А. Бауэр. Бакунин накануне смерти // Былое. Июль 1907. С. 75. 908 Л. Н. Толстой. Так что же нам делать? 909Достоевский A983). Т. 25. С. 23. («Дневник писателя») 910Тамже. С. 100. 911 Достоевский A989). Т. 8. С. 596. («Подросток») 912Достоевский A983). Т. 25. С. 147. («Дневник писателя»). 913Достоевский A983). Т. 26. С. 48^9. (Пушкинская речь) 9,4 Ср.: В. Н. Kohn. Pan-Slavism. Its Ideology and History. Notre-Dame (USA), 1955. P. 140. 915 Ср.: N. Alexejew. Der Ursprung der politischen Ideale des Russischen Volkes // Osteuropa. 1931. №6. S. 368. 263
9>5'Е. Скобцова. А. Хомяков. Париж, 1929. С. 38. 916 N. Wasilenko-Polonska. Teoria III Rimu v Rosii protagom XVIII ta XIX storie. Munchen, 1952. 917 См.: Д. С. Лихачев. Национальное самосознание древней Руси. М., 1945. С. 100 и ел. 918 Ср.: А. Л. Янов. Россия против России. Очерки истории русского национализ- ма 1825—1921. Новосибирск, 1999. С. 160—163, 258, 172—174. 919 П. Трубецкой. Старый и новый национальный мессианизм // Русская мысль. 1912. Т. 3. С. 85. 920 Там же. С. 100. 921 Ср.: Gregoire Alexinsky. La Russie et la guerre. Paris, 1915. P. 282ff. 922 Речь князя Львова 27 апреля 1917 года в Государственной Думе // Известия Временного Комитета. № 2. 30.04.1917. С. 6. 923Ср.: К. Kramar. Die russische Krisis. Munchen, 1925. S. 279. 924А. Штейнберг. Система свободы Достоевского. Берлин, 1923. С. 15 и ел. 925А. Блок. Дневник 1917—1921. Л., 1928. С. 107. 926Ср.: Мочульский. А. Блок. С. 400. 927Иванов-Разумник. Россия и Инония. Берлин, 1920. С. 13. 928 Я. von Eckhardt. Die Idee des proletarischen Russlands // Die Tat. 1922. Bd. 14. S.417. 929 Андрей Белый. Христос Воскрес // Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 401. 930Ср.: Иванов-Разумник. Год революции. Статьи 1917 года. Пг., 1917. С. 156—159. 930аЯ. Устрялов. Patriotica [1920] // Устрялов. В борьбе за Россию. Сб. статей. Orange, USA, 1987. С. 31, 33; М. Agursky. The Third Rome. National Bolshevism in the USSR. Boulder, USA. P. 248. 931 Ср.: Г. П. Федотов. Russia and Freedom. // Review of Politics. 1946. № 8. P. 34. 932 Ср.: М. Н. Покровский. Ленинизм и русская история. М., 1930; Н. Бельчиков. Народничество в литературе и критике. М., 1934. С. 6 и ел.; Баевский. Народничество // Против исторической концепции Покровского. М., 1939. С. 441, 443, 446. Глава 16 933 Ср.: 1-ый съезд народов Востока. Баку, 1—8 сентября 1920. Стенографический отчет. Пг., 1920. С. 140 и ел.; см. также: Е. И. Carr. The Bolshevik Revolution 1917— 1923. London, 1953. Vol. 3. P. 269, 229; А. В. Пименов. Дряхлый Восток и светлок будущее // Мир России. 1999. № 3. С. 69. 934 Д. И. Ленин. Речь на собрании актива московской организации РКЩб], 6.ХП.1920 // В. И. Ленин. Сочинения. 4-е изд. М., 1954. Т. XXXI. С. 423; Г. 3. Саркин. Первый Съезд Народов Востока. М., 1961. С. 13; ср.: W. Biehahn. Marxismus und nationale Idee in Russland // Osteuropa. 1933/1934. Bd. 9. S. 464f. 935 Ср.: С. Велътман. Восток в художественной литературе. М., 1928. С. 143; см. также: Н. Клюев. Песнослов. Пг., 1919. Т. 2. С.62 и ел. 936Dobringer. Der Literaturkrtiker Ivanov-Razumnik und... Skythentum. 1991. S. 222. 937 Сказание об индийском царстве; Житии Андрея Юродивого // Великие Минеи Четий. СПб., 1870. Столб. 210; ссылку см. в: Т. В. Чумакова. Утопия в древней Руси // Российская утопия эпохи просвещения и традиции мирового утопизма. Материалы 264
международной конференции 27—28 июля 2000 г. / Под ред. Т. В. Артемьевой и М. И. Микешина. СПб., 2000. С. 192. 9i*Niqueux. Р. 11; Клюев. Песнь Солнценосца // Клюев. Сочинения. Т. I. Мюнхен, 1969. С. 463—465. 939 Наумов. С. 127. 940Я Клюев. Сочинения. Т. II. Мюнхен, 1969. С. 302. 941 Наумов. С. 130. 942 Niqueux. Р. 5, 22f. 943С. Есенин. Небесный барабанщик //Есенин A961). Т. II. С. 73. 944 Есенин A927) .Т. 1. С. 191. 945 А. В. Кулинич. Сергей Есенин. Жизнь и творчество. Киев, 1980. С. 40. 946 И. Розанов. Есенин о себе и о других. М., 1926. С. 20; цит. в: Наумов. С. 136. wBjely. Die Silberne Taube. Frankfurt, 1912. S. 319—320. 948 Андрей Белый. Петербург. СПб., 1999. С. 439, 630. 949Я. Орешин. Восток // П. Орешин. Соломенная плаха. Стихи. М., 1925. Т. 2. С. 51 и ел. 9XNivat. Du «panmongolisme» au «mouveraent eurasien» // Cahiers du monde russe et sovietique. 1966. Vol VII. P. 473. 951 Наумов. С. 128. 952 Есенин A961). Т. V. С. 126. 953 Наумов. С. 128. 954 А. И. Герцен. Прудон // А. И. Герцен. Собрание сочинений. М., 1956. Т. 10. С. 192. 955 Иванов-Разумник. Скиф сороковых годов // Скифы. Пг., 1920. С. 14; цит. по: Наумов. С. 14; Stefani Hoffman. Scythianism. A cultural vision in revolutionary Russia. Columbia Universitety, Dissertation, 1975. Xerox University, Microfilms Ann Arbor, Michigan. P. 119, 7—28. 956Иванов-Разумник. Пути революции. Берлин, 1923. С. 8. 957 Наумов. С. 124. 958Тамже. С. 131, 132. 9591-ый съезд народов Востока. Баку, 1—8 сентября 1920. Стенографический от- чет. Пг., 1920. С. 27; Манифест Съезда к народам Востока // Народы Востока. Ок- тябрь 1920. № 1. С. 57—61: цит. по: Г. 3. Саркин. Первый съезд Народов Востока. М., 1961. С. 27,65, 66, 67. 960 1-ый съезд народов Востока. Баку, 1—8 сентября 1920. Стенографический от- чет. Пг., 1920. С. 72. 961 Г. Чичерин. Статьи и речи. М., 1961. С. 97, 239; приводится по: М. Agursky. The Third Rome. National Bolschevism in the USSR. Boulder, USA, 1987. P. 225. 962В. Кряжин. Сумерки Востока. Империализм на востоке. М., 1919. С. ПО. 963Г. 3. Саркин. Первый съезд Народов Востока. М., 1961. С. 65. 964 Ср.: Н. Н. Gowen, J. Hall. Outline History of China. With a Thorough Account of the Republican Era. New York, 1926. P. 460. 965 Sun Yat Sen. San Min Chu I. Three Principles of the People. Shanghai, 1927. P. 86f. 966 Слово. Тифлис. 16.1.1920; приводится по: Е Kazemzadeh. The Struggle for Transcaucasia 1917—1921. New York, 1951. P. 295. 967M. Павлович. Ленин и народы Востока // Новый Восток. 1924. Вып. 5. С. 3. 968 М. Горький. Две души A915); приводится по: Niqueux. P. 23. 969 Ср.: Masaryk. Russland. Bd. 1. S. 289. 265
970Ср.: П. Савицкий. Поворот к Востоку // Исход к Востоку. София, 1921. С. 1; ср.: B. Лютский. Американское откровение о Востоке // Революционный Восток. 1929. Вып. 7. С. 349. 971 См., например: В. Зеньковский. Русские мыслители и Европа. Париж, б. г. С. 164. 972Ср.: Я. von Л/тгс/ю. RusslandjenseitsderGrenzen 1921—1926. Jena, 1927.S. 191; М. Agursky. The Third Rome. National Bolohevism in the USSR. Boulder, USA, 1987. P. 224. 973 M. Агурский. Идеология национал-большевизма. Париж, 1980. С. 99. 974 Ср.: Евразийский Временник. Т. 4. С. 79. 975 Ср., например: W. W. Korostowetz. Lenin im Hause der Vater. Berlin, 1928. S. 373. 976Эта точка зрения была серьезно обоснована Кряжиным, см.: Кряжин. Сумерки востока. Империализм на востоке. М., 1919. С. 12—35, 51—53. Относительно ранне- советских представлений о харизме страдания Азии ср.: Ч. Б. Канунов. Будда-Лама- изм и его последствия. Астрахань, 1928. С. 25, 27. 977 Ср.: В. И. Межов. Туркестанский сборник сочинений и статей... Указатели 1878—1888. СПб., 1878. С. V; см. также: Н. Я. Данилевский. Россия и Европа. СПб., 1895. С. 63 и ел. 978 В. Бартольд. История изучения Востока в Европе и в России. Л., 1925. С. 295; ср.: В. Кряжин. Сумерки востока. Империализм на востоке. М., 1919. С. 53 и ел. 979Хомяков. Т. 5. С. 219, 233, 238 («Записки о всемирной истории»). 980Хомяков. Т. 7. С. 77. 981 Ср.: А. Д. Градовский. Славянофильская теория государственности. СПб., 1898. C. 71. 982 Восстание декабристов. Материалы. Л., 1925. Т. 1. С. 322. 983 М. В. Петрашевский. Карманный словарь иностранных слов... СПб., 1845. С. 301; приводится по: N. Riasanovsky. Fourierism in Russia. An estimate of the Pelrasevcy // American Slavic and East European review. Vol 12. October 1953. P. 301. 984В. Г. Белинский. Собрание сочинений. СПб., 1911. Т. 1. С. 28; Т. 3. С. 82 и ел. 985Ср.: Д И. Писарев. Сочинения. СПб., 1894. Т. 4. С. 583. 986М. Драгоманов. Турки, внутренние и внешние. Genf, 1878. С. 9—11, 28 и ел. 987Михайловский. Т. 2. С. 448; ср.: Т. 6. С. 818. 988 Ср.: P. Kropotkin. Memoirs of a revolutionary. Boston, 1899. P. 76. 989 Ср.: Г. В. Плеханов. Сочинения. М., 1925. Т. 20. С. 120; см. также: Е. Газганов. Исторические взгляды Плеханова // Историк-марксист. 1928. № 7. С. 112. 990В. Ленин. Полное собрание сочинений. М., 1954. Т. XX. С. 103; Lenin. Selected Works. New York, 1945. Vol. II. P. 394 (Письмо Ленина в ЦК от 2 января 1904). 991 Constantine Pobedonostsev. L'autocratie russe. Paris, 1897. P. 61f, 339 — что де- лал «слева» и Михайловский. 992 Ср.: Ключевский. Курс; см. также: A. Lobanov-Rostovsky. Russia and Asia. New York, 1933. P. 24. 993 Ср.: Rigaer Zeitung vom 17.1.1888; цит. в кн.: F. Sleimann. Konstantin Pobedonoscev, der Staatsmann der Reaktion unter Alexander III. Konigsberg, 1933. S. 77f. 994 Ср.: Письма Победоносцева к Александру Третьему. Центрархив. М., 1926. Т. 2. С. 297 ел. 995 Ср.: Катков. СПСМВ. 1865. С. 21 и ел. C1 декабря 1864 года). 996 Ср.: Я. Я. Данилевский. Россия и Европа. СПб., 1895. С. 61, 327. 997 Ср.: Д Б. Рязанов. Очерки по истории марксизма. М., 1923. С. 378 (Письмо Е. Сазонова к Марксу от 2 мая 1850 года). 998 М А. Бакунин. Полное собрание сочинений и писем. М., 1935. Т. 3. С. 268. 999Ср.: Герцен A919). Т. 5. С. 216 и ел.; Герцен A905). Т. 5. С. 325. 266
птСр.: Герцен (I9i9). С. 549. т'А. И. Герцен II Колокол. 1.4.1860. С. 558. таА. И. Герцен II Колокол. 15.3.1860. С. 542. 1003 А. И. Герцен. Старый мир и Россия II Герцен A919). Т. 8. С. 47. 1004 А. И. Герцен II Колокол. 1.4.1860. С. 557. |005Л. И. Герцен II Колокол. 15.3.1860. С. 540. "^Герцен A919). Т. 16. С. 462. 1007 С. Н. Южаков. Англо-русская распря. СПб., 1885. С. 4. 1008 Там же. С. 27, 30, 35,56. 1009 Ср. письмо Федорова к Кожевникову от 23 июля 1900 года; два последних отрывка цитируются в книге: Н. А. Сетницкий. Русские мыслители о Китае. Харбин, 1926. Полностью они приводятся в издании: Федоров. Философия. Т. 2. С. 334. 1010 Ср.: Федоров. Философия. Т. 1. С. 265. 1011 Федоров. Философия. Т. 1. С. 389. 1012Достоевский A983). Т. 25. С. 22. 10,3 Достоевский A891). Т. 11. С. 516, 515 («Дневник писателя»). "И4 Там же. С. 514. 1015 Там же. С. 519,514. 10,6Достоевский A983). Т. 25. С. 22. 10,7Достоевский A891). Т. 11. С. 514. т"Л. Гроссман. Достоевский и Европа //Русская мысль. № 1 (Декабрь 1915г.). С. 93. ""',К. Леонтьев. Собрание сочинений. М., 1912. Т. 5. С. 29. ,020Тамже. С. 351. 1021 Ср.: А. Александров. Памяти Леонтьева и письма Леонтьева Александрову. Сер- гиев Посад, 1915. С. 96 (письмо Леонтьева от 3.05.1890). 1022 С. Соловьев. Национальный вопрос в России. СПб., 1891. Т. 1. С. 3. 1023 Соловьев. Т. 2. С. 18. 1024 Соловьев. Т. 6. С. 137. Ш25Ср.: В. Соловьев. Китай и Европа // Русское обозрение. 1890. Т. 2. С. 772 и ел. 1026Ср.: Соловьев. Т. 4. С. 38—43. 1027 С. Н. Трубецкой. Смерть Соловьева // Вестник Европы. 1900. № 5. С. 414; ср.: Соловьев. 1. 7. С. 410. ,02*Ср.: Н. А. Сетницкий. Русские мыслители о Китае. Харбин, 1926. С. 16. 1029 Ср.: В. С. Соловьев. Краткая повесть об Антихристе // В. С. Соловьев. Три разговора. СПб., 1904. С. 154 и ел. 1010 Ср. статью Андрея Белого в «Эпопее» (Берлин, 1922). |0" А. Блок. Владимир Соловьев и наши дни // А. Блок. Сочинения. М., 1955. Т. II. С. 346; ср.: Иванов-Разумник II Русская литература XX века / Под ред. С. Венгерова. М., 1916. Т. III. С. 52—57. 1032 А. Блок. Дневник 1917—1921. Л., 1928. С. 96 и ел. т'А. Блок. Письма к родным. М; Л., 1932. Т. 2. С. 354. 1034Д. П. Маковский. Яснополянские записки. 15.8.1909; цит. по: А. И. Шифман. Лев Толстой и Восток. М., 1971. С. 485. 1035 Л. Толстой. О значении русской революции // Л. Толстой. Полное собрание сочинений. М., 1936. Т. 36. С. 343 и ел. 1036 Л. Толстой. Письмо к индусу// Шифман. С. 152. 1037 Ср.: Л. Толстой. Письмо к китайцу // Л. Толстой. Полное собрание сочинений. М., 1936. Т. 36. С. 291,292. 267
т'Лев Толстой. Полное собрание сочинений. М., 1928. Т. 54. С. 433 и ел.; цит. в кн.: D. Dodde. Tolstoy and China. Princeton, 1950. P. 45f. Ю381 p /7 Пубаевш Буддизм и литературно-художественное творчество народов цен- тральной Азии: Г. А. Леонов, Э. Э. Ухтомский. К истории ламаистского собрания Государственного Эрмитажа. Новосибирск, 1985. С. 105, 107. 10,9Э. Ухтомский. Перед грозным будущим. СПб., 1904. С. 6 и ел. 1040Э. Ухтомский. К событиям в Китае. Об отношениях России к Востоку. СПб., 1900.С. 16. 1041 Там же. С. 47 и ел. 1042 Э. Ухтомский. Перед грозным будущим. СПб., 1904. С. 12. 1043 Э. Ухтомский. К событиям в Китае. Об отношениях России к Востоку. СПб., 1900. С. 24, 84 и ел. 1044 Там же. С. 14 и ел. 1045 з. Ухтомский. Из китайских писем. СПб., 1901. 1046 Э. Ухтомский. К событиям в Китае. Об отношениях России к Востоку. СПб., 1900. С. 48, 79. 1047Там же. С. 82. 1048 Там же. С. 82 и ел. 1049 Там же. С. 44 и ел. Грустное заключение Ю50 уу von Bupnoff Der Katholizismus im Spiegel des russischen Bewusstseins // Deutsche Vierteljahresschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 1928. Bd. 6. S. 339—340. 1051 Muhlestein. Russland und die Psychomachie Europas. Munchen, 1925. S. 88. 1052 Ibid. S. 31. 1053 Karl Mannheim. Ideology and Utopia. London, 1936. S. 197. 1054 Muhlestein. Russland und die Psychomachie Europas. Munchen, 1925. S. 51. 1055 А. Ремизов. Слово о погибели русской земли // Огненная Россия. Ревель/Тал- линн, 1921. С. 20. В 1953 г. собирались даже снарядить экспедицию водолазов на дно Светлоярского озера, чтобы убедить народ в отсутствии там церквей китежских. Об этом писали в «Комсомольской правде» от 18 декабря 1953 г. (цит. в: Ostprobleme. 1954. No. 6. S. 369). Ш6 Curtiss. Church. 1917—1950. P. 251—252; цитирует : Антирелигиозник. 1932. №17/18. С. 48—54. 1057 Curtiss. Church. 1917—1950. P. 252; цитирует: Безбожник. 25.03.1932. 1058 E. Ярославский. Задачи антирелигиозной пропаганды в период социалисти- ческого строительства // Под знаменем марксизма. 1931. № 3. С. 49—50; ср.: Curtiss. Church. 1917—1950. P. 251—252. 1059F. Stepun. Der russische Mensch // Europaische Revue. 1929. No. 5. S. 472^73; Г. П. Федотов. Новый Град. Сборник статей. New York, 1952. С. 55—56, 61—63, 67; Vera Sandomirsky. The spirit of the new Soviet Middle Class // Russian Review. An American Quarterly. 1954. No. 13. P. 195—198, 200; W. W. Kulski. Class stratifications in the Soviet Union // Foreign Affairs. 1953. Vol. 32. P. 148—150; Boris Meisner. Wandel im sozialen Gefiige der Sowjetunion // Europa Archiv. 1950. Bd. 5. S. 2993—2994, 3002—3003; Achminov. Die Nacht im Hintergrund. Totengraber des Kommunismus. Ulm, 1950. S. 297; 268
Achminov. Die Oberschicht in der Sowjetunion // Osteuropa (Neue Folge). 1953. Bd. 3. S. 244—245, 339, 341; N. Vakar. Taproots of Soviet Society. New York, 1962. P. XI, 59, 79; А. К. Топорков. Как стать культурным. М., 1929. С. 70—71; S. Fitzpatrick. The Culture Front. Power and Culture. Ithaca, USA, 1992. P. 218, цитируется в: D. L. Hoffmann. Stalinist Values. The Cultural Norms. Ithaca, USA, 2003. P. 64, 142. 1060E. Busse-Wilson. Zur National-Pshychologie des Bolschewismus // Die Tat. 1926/ 1927. Bd. 18. S. 184—185. iof,i Frandska Baumgarten. Arbeitswissenschaft und Psychotechnik in Russland. Munchen, 1924. S. 118. ша Ibid. S. 16—17. 1061 Ibid. S. 13, 16, 117;/?. Stites. Revolutionary dreams. Utopian vision and experimental life in the Russian Revolution. Oxford, 1989. P. 147—152, 283. 1064 Baumgarten. S. 114; цитирует: Время. 1923. № 3. С. 23. 1065 G. Reavey. Soviet literature today. New Haven, USA, 1947. P. 61. к» yy Berdyaev. The origin of Russian Communism. London, 1937. P. 170—171, 176, 206—207. 1067 Ср.: Walter Houghton. The Victorian frame of Mind. New Haven, USA, 1970. P. 115; R. Hofstadter. Antiintellectualism in American Life. New York, 1963. 1068 См. работы Уэллса «Faith, morals and public policy of the New Republic» A902) и «Race in Utopica: Modern Utopica» в книге: H. G. Wells. Works. London, 1924. Vol. IV. P. 160. 1065 Антихрист. Антология / Сост. К. Исупов. М., 1994. С. 181 — 183. 1070 W. Muhlmann. Chiliasmus und Nativismus. Studien zur Psychologie... der Umsturzbewegungen. Berlin, 1961. S. 373. 107011 Л. Штейнберг. Система свободы Достоевского. Берлин, 1927. l070bM. North. The Secular Priests. Psychotherapist in Contemporary Society. London, 1972. P. 129. 1070c д Rancour-Laferriere. The Slave Soul of Russia. Moral Masochism and the Cult of Suffering. New York, 1995. P. 288, 236, 55. тшВ. Rosenthal. Eschatology and the appeal of Revolution: Merezhkovsky, Belyi, Blok // California Slavic Studies. 1980. V. 2. P. 128, 130. 10700 Ibid. P. 135—136, 138. mmM. North. The Secular Priests. P. 289. I070r P. Grigorenko. Erinnerungen. New York, 1980. P. 360. ,070* D. Rancour-Laferriere. P. 229, 52. 1070hD. Rancour-Laferriere. P. 46^*7, 240, 28, 78, 79, 245. ,0™ Ibid. P. 245. 1071 Bernice Rosenthal. Merezhkovsky and ... Development of Revolutionary Mentality. The Hague, 1975.
Содержание Предисловие. Питирим Сорокин 5 Глава 1 «Интегрализм» русского мировоззрения. «Полутеократическая» онтологическая целостность русского духовного идеала 7 Глава 2 Революционная идеология русской интеллигенции: социальный гнозис и социальная сотериология 12 Глава 3 Древнерусский идеал Правды и его распад 16 Глава 4 От традиционного идеала преображения и одухотворения эмпирической действительности к материализму 24 Глава 5 Образы скрывающегося «подлинного» царя и «невидимого града Китежа» как один из исходных элементов русской революции 45 Глава 6 От православного идеала оцерковления государства к марксистскому учению о его отмирании 56 Глава 7 Старообрядчество и мистическое сектантство как формы выражения «русской идеи» 63 Глава 8 «Старая вера» и новая — русское революционное движение ....75 270
Глава 9 Русская хилиастическая традиция: почва, способствовавшая большевизму 88 Глава 10 Идея соборности в русском православии. Единство бытия, принцип коллективного спасения и русское видение социализма 100 Глава 11 От харизмы страдания к мифу о пролетариате 115 Глава 12 Русское апокалиптическое отречение от мира как духовный контекст революции, как противоположность Европе 130 Глава 13 Внутреннее противоречие петербургской системы и диалектика идеологий русской революции 153 Глава 14 Большевизм как наследие русского антизападного мессианизма ... 167 Глава 15 Универсалистские притязания русского мессианизма 183 Глава 16 Поворот к Востоку и его предпосылки в русской интеллектуальной традиции 193 Грустное заключение Саморазрушение мессианизма России и ее омещаниьание 219 Эпилог О реакции в США и Германии на издание этой книги и ее причинах 224 Список сокращений Примечания 229 233
Научное издание Мануэль Саркисянц РОССИЯ И МЕССИАНИЗМ К «русской идее» Н. А. Бердяева Оригинал-макет изготовлен в ГА «Академический проект» Обложка художника Ю. С. Александрова Художественный редактор В. Г. Бахтин Компьютерная верстка И. Сакулин Лицензия ИД № 05679 от 24.08.2001 Подписано в печать 14.01.2005. Формат 60x90/16 Бумага офсетная. Печать офсетная. Гарнитура Newton. Усл. п. л. 17. Заказ № 3. Издательство СПбГУ. 199034, С.-Петербург, Университетская наб., 7/9 Тел. (812K28-96-17; факс (812K28-44-22 E-mail: editor@unipress.ru www.unipress.ru По вопросам реализации обращаться по адресу: С.-Петербург, 6-я линия В.О., д. 11/21, к. 21 Телефоны: 328-77-63, 325-31-76 E-mail: post@unipress.ru Типографии И J.iare.iьсi на СПбГУ. 199061, С.-Петербург, Средний пр., 41
...одно из немногих по-настоящему значительных исследований, посвященных духовному миру русских и в первую очередь - русскому мессианско-хилиастическому сознанию. ...Необычайная глубина анализа, сочетающаяся с широтой тематики (религиозная жизнь и философия, политика и мораль), придает этой книге совершенно особый характер. С большим мастерством М. Саркисянц раскрывает важнейшие переплетения и трансформации, которым подвергся идеал целостности... в различных мессианистско-хилиастических течениях русской общественной мысли. И в результате становится ясно не только то, почему хилиастическая традиция стала почвой для большевизма, но и то, каким именно образом эта почва была подготовлена. ...для меня не подлежит сомнению, что труд М. Саркисянца - значительный вклад в изучение духовной жизни России. Книга дает возможность увидеть, в какой огромной степени революция абсорбировала традиционные идеалы русского народа - и тем самым уничтожила как раз те источники, из которых она первоначально черпала важную часть своей духовной мощи. Питирим Сорокин