Крипта. Как обманывают и почему лучше не лезть

Tags: информационные технологии вычислительная техника обработка данных программирование

ISBN: 978-5-9902155-4-2

Similar

Заработок в крипте: Все легальные способы

Квантово-устойчивый блокчейн

Цифровые финансы. Криптовалюты и электронная экономика. Свобода или концлагерь?

Настольная книга криптоинвестора. Руководство для начинающих и продолжающих

Text

Олег Анисимов

КРИПТА
Как обманывают и почему лучше не лезть

2026

УДК 004
ББК 32.973
А67

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

А67

Анисимов Олег
КРИПТА : Как обманывают и почему лучше не лезть / Олег
Анисимов. — [б. м.] : [б. и.], 2026. — 342 с.
[б. н.]
Издатель финансовых медиа «Финсайд» и «Вкладер» Олег Анисимов столкнулся
с резким ростом числа жалоб людей на обман в области криптовалют. В книге он
описывает множество мошеннических схем, используемых в этой загадочной
и сложной сфере.
Автор также известен как главный редактор журнала «Финанс.»; вице-президент по маркетингу Тинькофф Банка; ведущий программы «Бизнес-секреты»; член
совета директоров интернет-бухгалтерии «Моё дело»; издатель и автор бизнескниг.
ISBN 978-5-9902155-4-2

УДК 004
ББК 32.973
12+ В соответствии с ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ

ВВЕДЕНИЕ
Мой социальный проект против финансовых мошенников
«Вкладер» предупреждает о расхожих схемах обмана. Мы называем конкретные сайты, каналы, инструменты, с помощью которых лезут в карман честных людей.
В десятых годах XXI века начался разгул финансового жулья:
он дал фору и нэпу двадцатых, и лихим девяностым. Тогда больше убивали и вымогали, теперь лишают имущества без насилия.
У нас накопились десятки тысяч публикаций о разводах.
С 2014 года они спасли от потерь миллионы людей, как в России, так и в странах, где традиционно много русскоязычных.
Недавно я осознал, что 90 процентов всех сообщений о том,
как человека обманули, или сигналов, как пытаются обокрасть,
так или иначе связаны с криптовалютой.
Иногда это приманка с обещанием высокого дохода. Иногда
более удобный способ украсть деньги, не прибегая к традиционной банковской системе. А порой просто легенда, которую рассказывают жертве.
Налицо тенденция, которую нельзя игнорировать. Я решил
обобщить знания. В книге расскажу, под каким именно криптосоусом доверчивых людей лишат денег в конце 20-х и в 30-х годах. Да и позже, потому как базово фокусы аферистов не меняются веками. Но если деревянному человечку золотые монеты
предлагали зарыть на пустыре, то теперь — виртуальные токены
отдают в «стейкинг» или приобретают файл с обезьянкой.
Схемы обмана покажу самые разные: от примитивнейших,
на которые вы не попадётесь, до изощрённых и правдоподобных — на такие попадаются и матёрые криптоволки.

ГЛАВА 1. БИТКО•Н. СВОБОДА
Для начала маленькое пояснение. В русскоязычной криптосреде принято писать название старейшей криптовалюты так:
биткоин. Но ни один криптоэнтузиаст не растолкует вам, почему
через «и», притом что в соседней фразе — блокчейн[1] через «й».
Ведь лексически окончания слов bitcoin и blockchain одинаковы.
И по-английски, и по-русски на слух звучит «и» краткое.
Языковые традиции таковы, что в похожих — кстати, немногочисленных — случаях используется буква «й»: контейнер,
трейлер, бойлер, брейншторм, спойлер, «Забриски-пойнт».
Дабы не оскорблять чувства криптоверующих и не противоречить моим лингвистическим соображениям — я решил в дальнейшем называть главную криптовалюту битко•ном.
Значок вместо буквы вдобавок символизирует чёрную дыру,
в которой ежедневно сгорают деньги стремящихся заработать,
зная о феноменальном росте старейшей монеты.
Теперь к делу.
PDF-файл под авторством Сатоши Накамото[2] появился
в интернете осенью 2008 года, на фоне краха Lehman Brothers
и стремительно рушащегося доверия к мировой финансовой системе. Это был проект, родившийся на волне разочарования
в традиционных институтах.
Анонимные романтики проводили философский эксперимент по созданию денег, не зависящих от государств.
Скоро первой криптовалюте исполнится 20 лет, и последние
12 мы непрерывно слышим, что это революция, навсегда изменившая не только мир финансов, но и всю жизнь. Те самые частные деньги, которыми грезили экономисты австрийской школы,
прежде всего Фридрих Хайек, выпустивший в 1976 году эссе
«Денационализация денег». Революция ли?
4

В 2009–2011 годах битко•н воспринимался именно как
«цифровые деньги» для P2P-платежей[3] без банков. Тогда ещё
комиссии были копеечными, а сеть не перегружена. Но с ростом
популярности начались скачки комиссий и задержки переводов.
Даже убеждённым криптодеятелям стало понятно, что на роль
денег битко•н подходит намного хуже, чем обычные валюты, которые они презрительно называют фиатными[4].
Этому активу присущи несколько особенностей, мешающих
полноценно выполнять такие классические функции денег, как
средство обмена (обращения), мера стоимости и средство платежа.
— Сильная нестабильность курса
Цена битко•на сильно колеблется даже в короткие сроки. Это
затрудняет использование его как меры стоимости и средства
обмена. Продавцам и покупателям сложно планировать сделки,
когда за день цена может измениться на десятки процентов.
— Ограниченная масштабируемость
Пропускная способность сети битко•на относительно мала
(около 7 транзакций в секунду), что не позволяет обрабатывать
объём операций, сопоставимый с платёжными системами (Visa,
Mastercard, Мир, UnionPay). Это делает актив неприемлемым для
массовых повседневных расчётов.
— Высокие и непредсказуемые комиссии
В периоды загруженности сети комиссии могут вырастать,
делая небольшие покупки невыгодными. Если комиссия дороже
чашки кофе — такой инструмент неудобен и развития не получит, ведь кругом полно способов передать деньги с нулевой или
символической комиссией.
— Медленное подтверждение транзакций
Подтверждение платежа может занимать до часа. Для большинства бытовых операций, где нужна мгновенная оплата, это
критично.
— Отсутствие стабильного обеспечения и регулирования
В отличие от национальных валют, битко•н не поддерживают государственные институты за исключением нескольких
5

стран. Это повышает риск утраты доверия и делает его уязвимым к спекуляциям.
— Риск потери доступа
Потеря приватного ключа означает безвозвратную утрату
средств. Для обычного человека, не готового к высокой ответственности за хранение своих средств, это существенный недостаток.
— Ограниченное использование в повседневной жизни
Несмотря на хайп, битко•н принимают как платёж очень
немногие магазины. Национальные валюты выполняют функции
денег гораздо эффективнее.
Битко•н не стал деньгами, как планировалось, но обрёл новые статусы. Экономический феномен. Цифровой актив. Инструмент ухода от налогов. Предмет культа. Спекулятивный инструмент. Средство криминального обращения. Философский
эксперимент. Способ уйти от несправедливого преследования.
Денежный суррогат. Цифровой товар. Что угодно, но не деньги.
К моменту, когда битко•н доказал свою низкую применимость в качестве средства расчётов, фанбаза оказалась настолько мотивированной, что его роль сместилась. Инструмент начал
действовать как спекулятивный актив, средство хранения и переброски крупных капиталов, зачастую сомнительного происхождения.
Ведь та самая свобода, о которой грезили монетарные анархисты, никуда не делась. Параллельная финансовая система,
не завязанная на расчётные счета в коммерческих банках
и корреспондентские счета в центральных банках.
Это позволяет ценностям перепрыгивать через юрисдикции,
которые ведут себя всё более странно с каждым десятилетием.
Идея благая: перестать зависеть от того, что придёт в голову
сильным мира сего.
Государства неэффективны. Всё самое прекрасное рождает
частная инициатива, будь то смартфоны Google Pixel или гастрономические сеты в ресторане Birch. В эпоху, когда государства
6

целыми континентами срываются с цепи, неплохо иметь способ
не зависеть от них тотально.
Здесь, конечно, криптоэнтузиасты ступают на довольно тонкий лёд. «Если эти уроды всё равно разворуют деньги, зачем
платить налоги? Мне от государства ничего не нужно», — уверенно заявит каждый второй цифровой ренегат.
И не только ведь заявит, но и делом подтвердит. Ведь использование суррогатов очевидным образом приводит к налоговой экономии. Если вы взяли крипту за свои услуги, вам проще и выгоднее не заявлять доход в налоговую декларацию.
Предприниматель Евгений Чичваркин[5] доводит эту позицию
до абсолюта: «Я либертарианец, анархокапиталист, как угодно,
назовите. Я считаю, что государство — это враг человека, абсолютное воплощённое зло, и с ним нужно бороться, обходить его, обманывать, кидать любыми известными и безопасными путями».
Вполне либертарианская позиция[6]. Но. Если человек отказывается платить налоги, то логично лишить его общественных
благ, таких как ровная дорога в аэропорт, если ему лететь; бесплатная больница, если ему дурно; помощь полиции, если ему
угрожают; справедливый суд, если его обманули.
Технически, однако, это не реализовать. Либертарианцы
только на словах готовы отказаться от благ, но скидываться
на них не желают. Лукавство? Паразитизм? Воровство?
Конечно, уход от налогов — далеко не единственная цель
битко•на в частности и криптовалют в целом. Санкции 2022 года
наконец показали эффективность крипты для переброски капитала через границу.
Финансовой свободы действительно прибавилось. Но что
для одних свобода и обход несправедливых ограничений, для
других — незаконный инструмент нарушения правил. Под раздачу попадают непричастные.
В марте 2025 года эмитент крупнейшего стейблкойна[7] USDT, компания Tether, заблокировала на кошельках российской криптобиржи Garantex активы на 28 миллионов долларов. Скопом, не разбираясь, кто и чем занимался.
7

Финансовая свобода? Или денежный беспредел в обе стороны?
В июне 2025 года арестован владелец криптовалютной компании Evita Юрий Гугнин. По версии Генпрокуратуры США,
с июня 2023-го по январь 2025-го он провёл через американские банки и криптобиржи около 530 миллионов долларов,
скрывая источник и назначение средств. Бизнесмену предъявили 22 обвинения, включая отмывание денег и сговор с целью
обмана США. Только за банковское мошенничество в штатах могут дать 30 лет тюрьмы. В таких случаях ради смягчения наказания люди многое рассказывают следователям.
В августе 2025 года в санкционный список SDN внесены
россияне Сергей Менделеев, Павел Каравацкий, Александр Мира. Все они связаны с Garantex и группой A7 при ПСБ. A7 начала
активно продвигать внешнеэкономические платежи с божескими комиссиями и имеет аж 8 офисов в столице. В список попали
также Indefi, Grinex, Exved, Old Vector.
Вы поняли мою мысль. Финсвобода наступила, но в комплекте с угрозой для свободы физической. Местами государства
научились её ограничивать не хуже, чем в ненавистной криптолюбителям банковской системе. Делается это пока точечно,
но при желании правила быстро приблизят к банковским.
AML, KYC[8] на криптобиржах и другой инфраструктуре —
уже обычное дело. Децентрализация в теории действует,
но на практике на стыках между новой системой и старой (USDT,
банковские поступления при продаже крипты) поджидает товарищ майор или господин специальный агент[9].
Битко•н в этом смысле уникален. Нет офиса, в котором
устроить маски-шоу, и сервера, который можно изъять. Нет руководящих лиц. Но путь в битко•н лежит через наличку или стейблкойны, а там и сервер, и регистрация в США, и конкретные
официальные лица, обязанные соблюдать санкционный режим.
В то же время крипта смягчает горечь санкций не исключительно жуликам, но и приличным людям. Любящий отец оплачивает проживание и обучение в Европе любимой дочке. Гонимый
8

активист собирает донаты с людей, считающих его деятельность
полезной. Честный бизнесмен прячет капитал, на который покушаются рейдеры. Челнок зарабатывает свою копеечку на продаже айфонов, закупив их за крипту.
Позитивных кейсов наберётся с десяток, но не меньше ситуаций, когда крипта упрощает жизнь негодяям. Минуя банковскую
систему, можно гонять деньги, полученные за любой криминал.
И не только переводить, но и хранить, благо криптофанатики
ожидают чуть ли не бесконечного роста предмета своего культа.
Здесь в абзац заходит криптан с заезженной пластинкой про
то, что больше преступлений совершается с помощью наличных
денег. Это правда, ведь наличка имеет на порядки большее проникновение. Но по доле грязных операций крипта победит
за явным преимуществом.
Нал элементарно опаснее. Бывший министр экономики
Алексей Улюкаев и бывший губернатор Кировской области Никита Белых не дадут мне соврать. С поличным за отправку с анонимного счёта не возьмёшь. Пометить специальным раствором
цифры в блокчейне — не выйдет. По 8 лет строгого режима указанные чиновники получили именно за купюры.
По данным Европола[10], битко•н остаётся главным активом
для злоупотреблений. Организация фиксирует, что криптовалюты встречаются прежде всего в финансовых преступлениях —
инвестиционном мошенничестве и отмывании денег. Драйвером
выступают рост цен на криптоактивы и «медийность криптоинвестиций», из-за чего поток кейсов инвестиционного обмана
увеличивается.
Вымогатели по-прежнему чаще требуют выкуп в битко•нах
(жертве проще купить, преступнику проще остаться неизвестным), но встречаются требования и в других криптовалютах, например, ещё более анонимной Monero.
Ключевой вывод полицейских: криптовалюты выступают как
инфраструктурный ускоритель киберпреступлений (в связке
с даркнетом, кодированными мессенджерами, сервисами запутывания следов).
9

В отчёте FATF приведена оценка мошенничества через
«противоправную активность в блокчейне» — 51 миллиард долларов за 2024 год (vklader.ru/kripta/fatf). Отдельно подчеркнуты
«профессионализация» мошенников (инструменты обмана они
могут покупать «под ключ»), рост крипторомантических схем
(глава 18), новые типы криптоскамов вроде отравленных адресов (глава 36) и «фишинга на согласие»[11] (глава 39).
Перейду к позитиву. Та самая финансовая свобода распространяется и на честных людей. Её будем считать первым позитивным следствием изобретения битко•на. Второе — блокчейн.
Эта технология позволяет децентрализовать учёт всего чего
угодно. Грубо говоря, способ хранить и передавать информацию
так, что её нельзя подделать.
Представьте журнал или тетрадь, куда люди записывают
операции. Каждая страница — блок (block), а вместе они образуют цепочку (chain). Запись изменить задним числом уже нельзя — отыграть операцию можно только создав новую. Этот реестр в электронном виде хранится сразу в тысячах компьютеров
по всему миру, а не в едином центре, будь то iCloud, нотариус
или мировое правительство Ротшильдов и Рокфеллеров.
Эта технология пусть не везде, но способствует эффективности отдельных бизнесов. Эффект достигнут в отслеживании
снабженческих цепочек (IBM Food Trust, VeChain), цифровой
идентичности и верификации (Sovrin, uPort), торговле сырьём
и энергоносителями (Vakt, Power Ledger).
В традиционных финансовых услугах блокчейн революцией
не стал, хотя, вероятно, банку Revolut есть что возразить.
Более того, обычные банки, над которыми криптоэнтузиасты
привыкли посмеиваться, добились феноменального прорыва
в те самые годы, когда битко•н прилежно доказывал свою несостоятельность в качестве средства платежа.
Основной рывок произошёл в начале десятых. Страны бывшего СССР оказались в авангарде. За несколько лет банкинг стал
модным, удобным и мобильным. Более того, банки превратились в маркетплейсы, где легко зарезервировать отель или ку10

пить билет в театр. Изначально роль таких центров отводилась
сотовым операторам и интернет-порталам, но банковские динозавры, обложенные регуляторикой, неплохо подсуетились.
Я говорю изнутри, так как в самый разгар преобразований
работал вице-президентом самого инновационного банка.
Банковский финтех разогнался: удобство, скорость и бесшовность стали главной темой. Apple, Google, Samsung сделали
смартфон (и позже часы) полноценным платёжным инструментом. В обиход вошли бесконтактные карты. Переводы и платежи
стали мгновенными, бесплатными и в один шаг — хоть сетчаткой
глаза, хоть отпечатком пальца.
Заработала привязка к номеру телефона или электронной
почте вместо длинных реквизитов или номера карты. Начала
разрушаться олигополия Visa и Mastercard. Мимо них стали действовать Faster Payments (Великобритания), Zelle (США), Система
быстрых платежей (Россия).
Конкуренцию оживили банки без отделений (Nubank,
Revolut, Monzo, N26, Тинькофф, Simple, WeBank, KakaoBank). Появились крупные площадки для кредитования P2P — в обход
банков, но в традиционной денежной системе. Директива ЕС
о платёжных услугах обязала банки делиться данными с финтехпроектами по API.
Финансовые услуги появились в мессенджерах и экосистемах. В Китае заработало «суперприложение» WeChat (всё внутри одной платформы, включая оплату, кредиты, инвестиции).
Случился прорыв в инвестициях. Десктопный софт из 90-х
заменили красивые приложения с полноценными графиками,
новостями, аналитикой.
Я знаю всё это в подробностях, так как в 2014–2018 годах
проводил в Москве форумы FinNext, на которых обсуждались
глобальные тенденции и представлялись локальные инновации.
Как конкуренты банковским кредитам появились BNPL-сервисы («Buy now, pay later»). Klarna, Affirm, Afterpay давали рассрочку в один клик при онлайн-покупках. Заработало машинное
обучение как предвестник искусственного интеллекта.
11

В общем, в десятых годах случились фантастические инновации. Ещё вчера по историческим меркам для совершения
платежа мы стояли в очереди в сберкассу, заполняли от руки
громоздкие квитанции с сотней букв и цифр, а потом сутками
ждали, когда платёж соизволит дойти. Теперь банковские сервисы доставляют удовольствие. И без круглосуточных разговоров про финансовую революцию, как практикуют криптоанархисты.

ГЛАВА 2. БИТКО•Н. НЕРАВЕНСТВО
Воспитан я по старинке: к свободе полагаются равенство
и братство[12]. Так вот: у битко•на свобода есть, а с равенством —
беда.
Рынок битко•на — это место, где люди, купившие нечто
по 0,1, 1 или 10 долларов, объясняют новичкам, почему приобрести то же самое за 100 тысяч — всё ещё выгодно. И за миллион, конечно.
Да, некоторые стали мультимиллионерами. Это те, кто намай[13]
нил или приобрёл монеты в первые годы развития. Сколько таких? Десятки тысяч людей из самых разных стран. Они не просто
«в плюсе», а навсегда решили свои финансовые проблемы. Прозорливость, везение или кошелёк, о котором вспомнили спустя
десятилетие, позволили им стать состоятельными. Молодцы. Вытянули лотерейный билет. Но причём тут благо для человечества?
Общество получило ещё один пример крайней неравномерности богатства. Пожалуй, самый вызывающий в истории.
Согласно CCN (август 2025 года), 2100 кошельков, каждый
с балансом от 1000 BTC и выше, совместно владеют более чем
36 процентами всех BTC. Это не считая кошельков (адресов)
бирж, на которых лежат активы других (Binance, Coinbase,
Bitfinex и другие).
По данным Santiment, кошельки, содержащие как минимум
10 BTC, контролируют более 82 процентов добытых битко•нов,
а на 0,5 процента адресов сконцентрированы свыше 85 процентов всех монет.
Всего может существовать 21 миллион битко•нов, из них
в обращении — почти 20 миллионов. Порядка 3–4 миллионов
монет навсегда утрачены (потерянные ключи, забытые кошельки, умершие владельцы, выкинутые диски). Это ещё больше усиливает влияние крупных держателей.
13

На мой взгляд, такая концентрация — уже красный флаг для
легитимации битко•на как финансового актива, но отдельные
государства решили по-другому, о чём позже.
Концентрация — не только несправедливость, но и возможность манипулировать рынком. Чтобы «толпа», те самые розничные трейдеры, которые мечтают заработать в периоды подъёма курса, и скинуть актив аккурат перед стартом «криптозимы»,
осталась без штанов.
Крупные участники, или киты, как их называют, могут двигать рынок, особенно в моменты тонкой ликвидности. Уловив
паттерны, они манипулируют поведением толпы, которая скидывает монеты на глубоких падениях и — наоборот — заходит
на локальных пиках.
Заявки клиентов на централизованной бирже не являются
для неё тайной. Если площадка видит, где у массы участников
стоят стоп-лоссы[14] и тейк-профиты, это открывает пространство
для конфликта интересов: соблазн двинуть рынок в зону ликвидаций или заранее занять выгодную позицию слишком велик.
Недавние скандалы вокруг использования внутренней информации в криптобизнесе вновь высветили эту проблему.
В 2025 году Coinbase раскрыла, что злоумышленники подкупили часть зарубежных сотрудников поддержки и получили доступ к данным клиентов, а в конце 2025 года Binance сообщила
об отстранении сотрудника и начале разбирательства по делу
о предполагаемой инсайдерской торговле. На децентрализованной площадке Hyperliquid в марте 2025 года манипулятор
на монете JellyJelly заработал 6,26 миллиона долларов. Такие
ситуации обычно не всплывают наружу, игроки просто терпят
«рыночные убытки», но надо понимать, что крипта — рынок, где
инсайдерская торговля и манипулирование — это правило,
а не исключение.
Это всё равно что играть в карты с человеком, знающим, что
у вас на руках.
На классическом финансовом рынке это называется инсайдом и манипулированием и запрещено. Есть надзор, обязанно14

сти раскрытия информации одновременно для всех, правила
против манипуляций и наказание вплоть до тюрьмы. В крипте же контроль фрагментарен. Дикий запад, где пока не изобрели шерифа.
Мелких игроков постоянно выносит с рынка. Новички решают вскочить на подножку поезда, летящего в счастливую жизнь,
на максимальных ценах.
Вспомните хайп вокруг битко•на в декабре 2017 года. Он
сопровождался пиком интереса в Google Trends, максимальным
числом новых аккаунтов на биржах, резким ростом объёма покупок розничными инвесторами. Каждый таксист говорил про
битко•н. Люди брали кредиты, чтобы успеть разбогатеть. Затем
последовал обвал в 6 раз.
Да, через три года падение было отыграно, но немногие могут так долго терпеть, особенно если сделки кредитные и с плечом.
Это повторялось и в 2021-м, и в 2024-м: пик розничного
ажиотажа совпадает с максимумом цен. Акулы сбрасывают активы толпе именно на пиках.
Другой элемент неравенства состоит в том, что пузырь, бенефициаром которого является компактная группа богатеев, наносит вред окружающей среде Земли со всеми её 8 миллиардами человек.
Битко•н работает на алгоритме Proof of Work (PoW), который
требует огромного количества вычислений для добавления блоков в цепочку и защиты сети. Для этого используются специализированные устройства (ASIC-майнеры). Ежегодное потребление
электроэнергии сетью BTC, по данным Cambridge Centre for
Alternative Finance, составляет 162 тераватт-часа — как у Польши, двадцатой экономики мира. Но Польша каждый год производит ВВП в триллион долларов, а битко•н не производит ничего — кроме ценового пузыря и розовых грёз.
Кто богаче, тот масштабируется (дешёвая энергия, капитальные вложения, доступ к оборудованию). Майнинг централизуется, а общество платит внешними эффектами.
15

Углеродный след зависит от источника энергии. Если майнинг идёт в регионах, где преобладает уголь или газ, выбросы
CO₂ значительно возрастают. В 2023 году исследования показывали, что около 60 процентов энергопотребления приходилось
на ископаемые источники. Годовой углеродный след сети сравним с выбросами таких стран, как Чехия или Бельгия.
По данным Digiconomist, одна транзакция в битко•нах приводит к выбросу 567 килограммов углекислого газа[15], что соответствует 95 тысячам часов просмотра видео на YouTube. Или
перелёту одного человека из Лондона в Мадрид. Она же расходует 16 тонн воды и тратит 1000 киловатт-часов энергии (хватит
для среднего американского дома на 35 дней). Причина такой
высокой стоимости — не в том, что сама транзакция требует
много энергии, а в том, что вся сеть постоянно работает на полную мощность для поддержания консенсуса, независимо от числа транзакций.
Оценки «на транзакцию» спорны, но общий масштаб энергопотребления у сети остаётся гигантским. Не вполне понятно, зачем человечеству такой тип паразитизма.
Что мы имеем? С одной стороны, это актив, внёсший лепту
в финансовую свободу и подаривший рынку блокчейн. С другой
стороны, механизм, который загрязняет природу, облегчает криминальные расчёты и разоряет наивных игроков.
Каковы логичные действия государства по отношению к такому активу? Два варианта, на мой вкус. Либо попридержать,
либо не трогать, мол, рынок рассудит. Казалось, государства
репутационно не захотят продвигать битко•н. Хотя бы потому,
что рост монеты обогащает разного рода сомнительных личностей.
В чём польза от того, что коррупционер, спрятавший в битко•нах уворованные в десятых годах десятки миллионов долларов, превратился в миллиардера?
В чём общественный интерес, чтобы 1000 битко•нов, полученных наркодельцом в 2012 году за небольшую партию кокаина, стоили теперь 100 миллионов долларов?
16

Я не утрирую. В 2011–2013 годах, когда функционировал
нелегальный рынок «Шёлковый путь» (Silk Road), где битко•н
выступал валютой, котировки были низкие. Целые нынешние состояния отдавали за всякую мелочь. В феврале 2011 года BTC
впервые достиг доллара. К июню цена взлетела до 30 долларов,
а к концу года ушла в район двух-четырёх.
В 2012 году диапазон составлял четыре — тринадцать долларов, а средняя цена — 8,5 доллара. Вот и считайте, сколько
выиграли нелегалы, принимавшие тогда в оплату первую криптовалюту. Примерно в 12 000 раз, если считать один битко•н
по 100 тысяч долларов.
Тезис не понравится криптоэнтузиастам, но феномен битко•на в значительной степени создала преступность. Изначально
он раскрутился, став расчётной валютой даркнета, где покупали
наркотики, фальшивые документы, оружие и то, что даже упоминать не хочется.
Основатель Microsoft Билл Гейтс в интервью Bloomberg
в 2018 году говорил: «Главная особенность криптовалют — это
их анонимность. Я не думаю, что это правильно. Способность
правительства отслеживать отмывание денег, уклонение от налогов и финансирование терроризма — это хорошо». Он также
сказал, что криптовалюты убивают людей «довольно прямым
способом», имея в виду наркотики вроде фентанила, оплаченные через BTC.
Президент США Барак Обама в интервью 2016 года затронул криптовалюты в контексте угрозы безопасности: «Если мы
не можем отслеживать финансовые потоки, становится сложнее
предотвращать терроризм, торговлю людьми или сделки с наркотиками». Обсуждение велось именно в свете потенциального
злоупотребления криптовалютами на чёрных рынках.
Немыслимо государству поддерживать актив со столь отвратительной репутацией. Но в США — законодателе финансовых
мод и главном рынке капитала — именно так и сделали.

ГЛАВА 3. БИТКО•Н. ОТЦОВСТВО
Дональд Трамп теперь рассказывает, что Джо Байден объявлял войну криптовалютам. Это удобная легенда, но факты ей
противоречат. Одно только разрешение формировать биржевые
фонды (ETF), наполненные битко•нами, чего стоит. ETF с прямым владением криптовалютой одобрены Комиссией по ценным бумагам и биржам США (SEC[16]) 10 января 2024 года, при
Байдене.
Это стало топливом для рынка и сигналом корпоративной
Америке: вы тоже можете держать деньги в битко•не.
Американское правительство сняло с него статус «маргинальной игрушки», признав легитимным активом, наравне с золотом или нефтью.
Самое интересное началось после возвращения Трампа
в Белый дом в 2025 году.
Во время первого президентства он говорил: «Я не фанат
битко•на и других криптовалют… они не являются деньгами, их
стоимость чрезвычайно волатильна и основана на воздухе.
Нерегулируемые криптоактивы могут способствовать незаконной деятельности, включая торговлю наркотиками». В эфире Fox
Business летом 2021 года он сказал, что битко•н выглядит мошенничеством («seems like a scam»).
Это соответствовало заявлениям классических экономистов.
«Битко•н — это пузырь, завёрнутый в техно-мистику и заключённый в кокон либертарианской идеологии… громоздкий,
медленный и дорогой способ совершать транзакции, в основном полезный лишь для покупки товаров на чёрном рынке, без
какой-либо привязки к реальности», — писал нобелевский лауреат Пол Кругман в публикации «Bubble, Bubble, Fraud and
Trouble» (The New York Times, 29 января 2018 года). Название
заметки переводится как «Пузырь, пузырь, развод и беда».
18

В рамках слушаний в Комитете Сената США по банковской
деятельности Нуриэль Рубини в октябре 2018 года представил
своё видение в 37-страничном документе под названием «Криптовалюта — мать всех скамов и (теперь лопнувших) пузырей.
Блокчейн — самая разрекламированная технология в истории,
ничем не лучше электронной таблицы/базы данных» (vklader.ru/
kripta/nouriel-roubini).
Рубини пользуется колоссальным авторитетом как профессор Нью-Йоркского университета и человек, предсказавший
кризис 2008 года.
Критиковал битко•н и создатель теории «Чёрный лебедь»
Нассим Талеб. В 2021 году он заявил, что тот не сможет заменить мировые валюты, и сравнил его со схемой Понци.
В 2022 году Талеб назвал монету «идеальной игрой для глупцов». Любого, кто утверждал, что битко•н может застраховать
от чего-либо, Талеб назвал «сертифицированным обманщиком».
Экономисты свою точку зрения не меняли. В отличие от Дональда Трампа. Его риторика перевернулась во время предвыборной кампании 2024 года. Так совпало, что криптобизнесом
заинтересовались сыновья магната.
27 июля Трамп 48 минут выступал перед участниками битко•н-конференции в Нэшвилле. Он представил себя как сторонника индустрии, заявив, что хочет сделать США «криптостолицей мира» и поощрять добычу и выпуск криптовалют. Там же он
пообещал уволить главу SEC Гэри Генслера и создать «стратегический национальный битко•н-резерв».
В сентябре он объявил о запуске токенов World Liberty
Financial, в котором участвовали его сыновья — Дональд, Эрик
и Баррон. Это был их публичный вход в криптосферу.
Чем выше казался шанс Трампа на возвращение в Белый
дом, тем дороже стоил битко•н. Он поднимался с сентября
по ноябрь. Как только 6 ноября Трамп выиграл, ралли ускорилось. Начиная с 76 тысяч долларов, монета к 17 декабря выросла в цене до 106,4 тысячи, то есть на 40 процентов. Магическая
отметка в 100 тысяч, которую самые оголтелые битко•неры обе19

щали неофитам ещё в 2019 году, покорилась 6 декабря 2024 года.
Вместе с Hut 8 и акционерами American Data Centers два
старших сына Трампа основали компанию American Bitcoin, ориентированную на добычу и накопление битко•на. Такому типу
бизнеса заоблачная цена именно на эту монету крайне выгодна.
Компания управляет майнинговыми фермами в Нью-Йорке, Техасе и Альберте (Канада).
Криптолюбители заняли ключевые позиции в администрации.
Трамп выдвинул Пола Аткинса, имеющего тесные связи
с криптоиндустрией, на смену Гэри Генслеру в качестве председателя SEC. Скотт Бессент, которого Forbes описывает как «видного прокриптового управляющего хедж-фондом», стал министром финансов[17]. Председателем Совета при президенте
по вопросам науки и технологий стал венчурный капиталист Дэвид Сакс. Неформально его называют криптоцарём США.
Так президент выполнил обещание, что правила будут писать люди, «которые любят эту индустрию».
В рамках новой администрации SEC пересмотрела или даже
отменила ряд судебных дел против Coinbase, Kraken, Ripple,
Binance, Justin Sun и других. Также распустили Национальную
команду по борьбе с преступлениями в криптоиндустрии и ввели более лояльные правила для мемко•нов[18].
6 марта 2025 года президент Дональд Трамп подписал указ
о создании U.S. Strategic Bitcoin Reserve — стратегического резерва битко•на, сформированного из изъятых правительством
монет. Эту меру рынок воспринял как символ окончательной легитимизации BTC наравне с золотом или нефтью. После анонса
цена битко•на выросла на 9 процентов.
Одновременно создан второй резерв: U.S. Digital Asset
Stockpile для других цифровых активов. Тем самым подчёркнута
уникальность именно битко•на по сравнению с остальной криптой. Логичнее было создать единый резерв для всех изымаемых
активов.
20

20 марта 2025 года Трамп заявил, что заканчивает «регуляторную войну с крипто и битко•ном» со стороны предыдущей
администрации. Отмечу, что «регуляторная война» заключалась
в том, что SEC при Гэри Генслере боролась с откровенным жульём, рассматривая токены и платформы как незарегистрированные ценные бумаги по тесту Хоуи.
«Вместе мы сделаем Америку бесспорной битко•н-сверхдержавой и криптостолицей мира», — сказал он на открытии
форума по цифровым активам в Нью-Йорке. Бивисы и Баттхеды
по обеим сторонам Миссисипи снова бросились жать на кнопку
«buy».
Команда Трампа стремилась узаконить крипту. В соответствии с законопроектом CLARITY (Digital Asset Market Clarity Act
of 2025) битко•н, эфириум и другие необеспеченные активы получают статус «цифровых товаров» (digital commodities), а надзор над ними передают в руки CFTC[19] — Комиссии по торговле
товарными фьючерсами.
Второй тип крипты составили активы, оформленные как инвестиционные контракты (investment contract assets). Это разнообразные вариации на тему традиционных инструментов, таких
как акции (доля) и облигации (долг). Они остаются под регулированием SEC.
Наблюдатели обеспокоены: смещение надзора от SEC
к CFTC ослабит защиту для розничных инвесторов. Хотя при
курсе 125 000 долларов за битко•н я предпочту называть таких
людей не инвесторами, а лудоманами.
Почему я делаю акцент на позиции США? Да потому что
именно там находятся огромные залежи миллионеров, зачастую не слишком умных. Если им внушают, что битко•н — это
легально и солидно, часть капиталов безусловно метнётся туда.
А денег в США сосредоточено столько, что даже их ничтожная доля отправит актив в небеса. По данным UBS, около
23,8 миллиона человек в США имеют капитал не менее миллиона долларов. Только в 2024 году к этой категории добавились
21

379 тысяч новых миллионеров. То есть ежедневно миллионеров
становится на тысячу с лишним больше.
Это с огромным запасом крупнейший рынок капитала в мире. И пропасть между стоимостью американских компаний
и фондовыми рынками других стран растёт. Особенно хорошо
это видно при сравнении с Россией, которая стала замкнутым
рынком с маленьким влиянием иностранных денег.
По данным апреля 2026 года (t.me/finside/3942), «российские публичные компании, торгуемые на Московской бирже,
стоят 53,7 триллиона рублей. По курсу ЦБ это 714 миллиардов
долларов. Одна только американская компания Nvidia оценивается в 6,8 раза больше. Если представить российский рынок одной компанией, он занял бы примерно 16-е место в мире —
между Eli Lilly (фармацевтика) и Exxon Mobil (нефть). Все российские публичные корпорации вместе стоят меньше одного
процента от американского фондового рынка».
Как подсчитал Bloomberg, к январю 2026 года семейство
Трампов заработало 1,4 миллиарда долларов на криптопроектах, запущенных во время его второго срока — за один год.
Фирма детей Трампа American Bitcoin имеет 60 тысяч ASIC-майнеров и накопила 6000 битко•нов.
С помощью Трампа битко•н обновил исторические максимумы, укрепив опасное убеждение, что крипта «всегда растёт». Такое убеждение — подарок для мошенников. Кивая на битко•н,
они втягивают людей в любую аферу со словом «крипто». Эксплуатируют страх человека «не успеть разбогатеть» — эффект,
который мы рассмотрим в следующей главе.

Президент США Дональд Трамп неожиданно начал поддерживать битко•н во время предвыборной кампании 2024 года. Так
совпало (или не совпало), что его окружение вовремя сделало
выгодные ставки на рост крипты.

Я не подписан в социальной сети ни на одну страницу про битко•н, но в ленте новостей постоянно наблюдаю оголтелую пропаганду первой криптовалюты. Криптомедиа исполнены фанатичной веры в то, что надо покупать, а тем, кто уже купил —
держать (HODL). Адептам это нравится, и алгоритмы соцсетей
показывают обычным людям.
24

В мае 2026 года стоимость всей крипты составляет 2,7 триллиона долларов. Капитализация битко•на — 1,6 триллиона. Если
не считать 0,3 триллиона в стейблкойнах, которые всё больше
по регулированию приближаются к обычным деньгам, выходит,
битко•н представляет собой почти две трети криптовалютного
рынка.
25

Дональд Трамп шокировал классических экономистов, таких как
Пол Кругман, Нуриэль Рубини, Нассим Талеб, намерением создать государственный стратегический резерв в битко•нах, дав
спекулянтам мощный довод для игры на повышение.
26

Затяжные подъёмы битко•на сменяются длительными спадами.
На этих горках инсайдеры и манипуляторы разоряют мелких
трейдеров, особенно тех, кто торгует с плечом. График за 17 лет
показан в сглаженном виде. Внутри каждого крупного движения
также высока волатильность. График построен вплоть до середины мая 2026 года, когда битко•н стоит порядка 80 тысяч долларов.
27

Президент Европейского ЦБ Кристин Лагард заявила, что
у крипты нет внутренней ценности. Реакция криптоэнтузиастов
на подобные заявления предсказуемая: им смешно. Праздник
непослушания: «А что вы нам сделаете?»
28

Криптовалюты отлично зашли в странах с галопирующей инфляцией, например, в Турции. Так выглядит уличный обменник
в стамбульском районе Султанахмет. Помимо логотипов битко•на, турецкой лиры и доллара видны значки Ethereum (ETH),
Ripple (XRP) и Tether (USDT). Покупка USDT в Турции — страховка от дальнейшего падения лиры без необходимости связываться с купюрами или банковскими счетами.
29

Ваша свобода перемещать активы вне банковской системы сопровождается свободой бандитов навестить вас с утюгом и паяльником.
30

Инвесторов в битко•н привлекает ограниченность предложения
и то, что основные правила никто не может изменить: ни государства, ни создатели. Каждые 10 минут майнеры добывают новый блок, за что получают теперь 3,125 BTC. С 2028 года это
вознаграждение уменьшится вдвое.
31

ГЛАВА 4. FOMO: СТРАХ НЕ УСПЕТЬ
РАЗБОГАТЕТЬ
В криптосреде часто используют термин FOMO (Fear
of Missing Out). Это «страх упустить что-то важное», в данном
случае — разбогатеть, купив то, что многим кажется непонятным. Обратимся к нейрофизиологии и психологии.
FOMO — тревога от мысли, что без вас происходит что-то
важное. Термин вошёл в широкий обиход в 2010-х годах, однако феномен древний. Психологи считают: страх «выпасть
из стаи» эволюционно запрограммирован.
В цифровую эпоху FOMO разросся до невиданного масштаба. Опросы показывают: до трёх четвертей молодых людей регулярно сталкиваются с этим чувством. Учёные внимательнее изучают его причины и последствия.
Теория самодетерминации Эдварда Деси и Ричарда Райана
делает вывод о врождённости у человека трёх базовых психологических потребностей — автономии, компетентности и принадлежности. Их неудовлетворённость ухудшает психологическое благополучие.
Исследования описывают это так: когда людям не хватает
ощущений значимости, контроля над жизнью или близости
с другими, возникает «неуютное, всепоглощающее чувство, что
ваши сверстники узнают или переживают нечто большее, чем
вы» — то самое состояние FOMO. Психолог из Оксфордского
университета Энди Пшибылски[20], один из первых исследователей этого феномена, подчёркивает, что сам страх «упустить
жизнь» существовал всегда, просто его обнажили социальные
сети.
Постоянно видя через экран, чем заняты друзья и знакомые,
люди начинают сравнивать. И всё чаще — оценивать свою судь32

бу по меркам чужих успехов. Пшибылски отмечает, что люди
с высоким уровнем FOMO настолько поглощены наблюдением
за чужими развлечениями, что «игнорируют то, чем сами могли бы наслаждаться в данный момент».
Возникает порочный круг. Ощущая неудовлетворённость, человек тянется к соцсетям проверить, «что я упускаю». Сравнение
с тщательно отобранными кадрами чужого счастья лишь усиливает фрустрацию — смесь раздражения и пустоты.
В результате FOMO снижает удовлетворённость жизнью
и подавляет настроение.
В крипте этот механизм используют намеренно. И делают
это не случайные люди, а те, кто прекрасно понимает, как работает человеческий мозг. Вам всё время показывают, что «все уже
там», а вы — ещё нет. Мир буквально рухнет, если вы не приобщитесь к технологиям будущего, твердят наглые зазывалы, мотивация которых — собственный заработок, а не помощь другим.
Такая манипуляция затрагивает людей всех возрастов,
но особенно ей подвержена молодёжь: в одном из исследований наиболее высокие показатели FOMO наблюдались у респондентов моложе 30 лет.
Нейробиолог Джон Качиоппо[21] из Университета Чикаго поясняет, что чувство одиночества и исключённости — это своего
рода сигнал тревоги: «если нет связи с другими, это может иметь
смертельные последствия», ведь для наших предков остаться
вне группы означало поставить под удар жизнь и безопасность.
Нейронаучные исследования подтвердили: боль, которую
мы ощущаем от социальной изоляции[22], столь же реальна, как
физическая. На уровне мозга активируются схожие нейронные
цепи.
Когда человек переживает FOMO, в организме срабатывает
стрессовая реакция. Мозг воспринимает ситуацию как угрозу.
Амигдала (миндалевидное тело мозга), отвечающая за страх,
и гипоталамус, регулирующий высвобождение гормонов стресса, приходят в активное состояние. «Это один из самых мощных
стрессоров из всех, что нам доводится испытывать», — отмечает
33

нейробиолог Алисия Уолф из Ренсселерского политехнического
института[23].
Одновременно лимбическая система мозга под воздействием FOMO вытаскивает из памяти прежние случаи, когда человек
чувствовал себя обделённым или оставленным в стороне. Эти
болезненные воспоминания усиливают негативные эмоции,
формируя «эмоциональный след»: мозг легко запоминает
неприятные эпизоды.
FOMO способен задействовать систему вознаграждения
мозга, но весьма изощрённым образом. Ожидание потенциально приятного опыта — или воспоминание о том, что он мог бы
произойти — немного активирует дофаминовые «пути удовольствия», пробуждая в нас стремление к награде.
Однако полного удовлетворения не наступает, ведь сам опыт
пропущен. Цикл беспокойства продолжается. Профессор Университета Дьюка по психологии и поведенческой экономике
Дэн Ариели[24] отмечает, что FOMO «заставляет наш мозг воображать всевозможные варианты, подпитывает чувство сожаления и вызывает тревогу».
Тревога навязчива: фоном звучит мысль — вдруг прямо сейчас где-то происходит то, что принесло бы мне радость или
пользу, а я об этом не узнаю? Постоянное сравнение с другими
подрывает самооценку и довольство собой. В соцсетях мы видим отредактированную витрину чужих достижений: лучшие
фотографии, весёлые вечеринки, успехи и покупки. Чем больше
времени человек проводит, пассивно просматривая чужие страницы, тем выше уровень зависти и депрессивных настроений.
Так, в одном из экспериментов, связанных с социальными
сетями, наблюдали, что у пользователей, которые в основном
читают о жизни друзей (а не общаются лично), со временем возрастает чувство подавленности. Наблюдая за «идеальными»
картинами чужого досуга, человек начинает острее ощущать
неудовлетворённость своей жизнью.
Со временем это ведёт к хронической тревоге, усилению
симптомов депрессии и ощущению глубокого одиночества. Па34

радоксально, но то самое стремление быть на связи, призванное
утолить жажду принадлежности, оборачивается ещё большей
изоляцией: гоняясь за виртуальным участием «везде и всюду»,
человек меньше эмоционально присутствует здесь и сейчас, что
ухудшает реальное качество его жизни и взаимоотношений.
Одно из ключевых влияний FOMO проявляется в том, как мы
принимаем решения и оцениваем свой выбор. Дэн Ариели[25]
выделяет несколько психологических механизмов, через которые страх искажает наше мышление.
Мы часто представляем себе некий идеальный сценарий —
сравниваем то, что есть, с тем, что может быть. Разница рождает
чувство неудовлетворённости. Мы сожалеем не только о сделанном плохо, но и о том, чего не сделали вовсе.
Сожаление усиливается, если шанс ускользнул из-под носа.
Серебряный призёр Олимпиады на пьедестале грустнее бронзового, ведь проигрыш «на чуть-чуть» заставляет ярче представить, как мало не хватило до золота.
Ян Непомнящий всю жизнь будет вспоминать 27-й ход седьмой партии матча за шахматную корону с Дин Лижэнем
в 2023 году. Имея выигранную позицию, российский гроссмейстер не заметил тактический удар китайца. И в итоге не стал 17м чемпионом мира.
Вероятно, вы испытываете подобные эмоции, если ваш
сверстник теперь мультимиллионер благодаря раннему заходу
в битко•н. Близость альтернативной реальности делает упущение мучительнее.
FOMO ведёт к нерациональным решениям. Скажем, боязнь
упустить выгоду заставляет многих покупать вещи по принципу
«только сегодня и только у нас», даже если вещь не особенно
нужна — маркетологи умело играют на этом страхе ограниченными акциями и счётчиками «осталось 2 штуки» в интернет-магазинах.
Крипторынок довёл этот приём до совершенства.
«Листинг через час».
«Последний шанс зайти до иксов».
35

«Места заканчиваются».
«Смотри, как они заработали».
Таймеры, счётчики, скриншоты чужой прибыли и сигналы
в чатах — всё это не про анализ, а про запуск FOMO. Когда
включается страх, смысл отступает. Мозг выбирает скорость.
Этим пользуются манипуляторы.
FOMO не возникает в вакууме. С детства нас учат равняться
на лучших, добиваться большего, не упускать возможностей.
В результате многие живут с убеждением, что счастье — это постоянное движение вверх и почивать на лаврах нельзя.
Как точно заметил французский мыслитель Шарль Луи де
Монтескьё, «если бы человек хотел быть просто счастлив, достичь этого легко; но мы хотим быть счастливее других — а это
всегда трудно, ведь мы думаем, что другие счастливее, чем есть
на самом деле».
Ещё один важный фактор — изобилие. Никогда ранее у людей не было стольких опций, как провести время, на что потратить деньги, какую карьеру выбрать. Казалось бы, это благо,
но профессор психологии Барри Шварц[26] предупреждает о «парадоксе выбора»: избыток вариантов может порождать хроническое недовольство, так как возрастает шанс выбрать неидеальный и затем жалеть.
Если вы пошли в кино, то автоматически не попали на концерт, в спортзал, на свидание или не поработали сверхурочно.
Сознание фиксируется не на радости от фильма, а на упущенных
альтернативах. Современные ценности «бери от жизни всё»
и «не проспи свою удачу» только усиливают давление. Маркетологи даже ввели понятие FOMBO (fear of missing better offer) —
страх упустить предложение получше.
Например, потребители всё чаще перебирают десятки товаров в интернете в попытке найти идеальный, и в итоге испытывают усталость и сомнения. Так культура потребления и максимизации тоже подпитывает FOMO на уровне повседневных решений.
Интересно, что сам термин FOMO впервые появился именно
в деловой среде. Маркетолог Дэн Херман в 1996 году заметил
36

у своих клиентов «стремление испробовать все возможности
и страх что-то упустить».
А в 2004 году венчурный инвестор Патрик Макгиннис ввёл
аббревиатуру FOMO, ставшую впоследствии популярной, чтобы
описать психологию молодых финансистов, мечущихся между
светскими мероприятиями и карьерой.
Главной «турбиной», разогнавшей FOMO, стали цифровые
технологии и социальные сети. Если раньше человек мог лишь
гадать, что происходит без него, то теперь он видит это
на экране в режиме реального времени.
Понимание природы феномена FOMO — первый шаг к тому, чтобы ослабить его хватку. Исследователи соглашаются, что
полностью устранить это чувство нельзя — да и не нужно —
ведь оно выступает побочным продуктом нашей социальной
природы.
Однако осознанность способна превратить FOMO из источника страданий в повод для развития. Психолог Трейси Зелински[27] отмечает: если подойти к своему FOMO с саморефлексией — задаться вопросом, «почему я сейчас так боюсь что-то
упустить?», — можно сделать ценные выводы о своих истинных
потребностях.
Полезно пересмотреть приоритеты, установить более глубокие связи или, наоборот, научиться получать удовольствие наедине с собой. Эксперты по мозгу и поведению советуют сознательно ограничивать те источники информации, которые раз
за разом вызывают у вас FOMO. Например, Джон Качиоппо рекомендовал использовать социальные сети не для бесплодного
скроллинга, а как инструмент организации встреч в реальной
жизни — тогда они повысят удовлетворение общением.
Виртуальные контакты не заменяют живых — напротив, их
избыток может усилить чувство одиночества. Поэтому, парадоксально, лучший способ побороть FOMO — погрузиться в текущий
момент. В противовес возникло понятие JOMO (Joy of Missing
Out) — «радость от того, что нечто проходит мимо». Речь о способности радоваться тому, что есть, не оглядываясь по сторонам.
37

Как отмечает Энди Пшибылски[28], «иногда полезно отгородиться от мира бесконечных возможностей».
Автор бестселлера «Лаять не на то дерево» (в оригинале —
«Barking up the wrong tree»[29]) Эрик Баркер[30] советует следующие тактики борьбы с FOMO:
1. Переключение внимания внутрь себя, а не на других
Ключ к счастью — внимание. Спасение не во внешних стимулах, а во внутренних ресурсах: важно переключать внимание с зависти или сравнений на собственные переживания
и ценности.
2. Практика благодарности
Подумайте, чего вы могли бы лишиться — дом, семья или
друзья. Это помогает почувствовать ценность того, что уже есть.
Благодарные люди реже испытывают тревогу, депрессию, одиночество и зависть. Кроме того, благодарность положительно
коррелирует с успеваемостью, социальной вовлечённостью
и уровнем жизни.
3. Снижение зависимости от соцсетей
Отключайтесь от уведомлений, чтобы уменьшить автоматическое желание проверять соцсети. Те, кто уверен в себе,
не ощущают потребности всё время быть онлайн. Используйте
соцсети как инструмент, а не цель. Они полезны, если помогают
организовать живые встречи и укрепить связи. Когда вы с друзьями — уберите телефон. Живое общение заметно связано
с ощущением счастья — сопоставимо с эффектом роста дохода
на 97 тысяч долларов в год.
4. Обретение радости от упущенного (JOMO)
Вместо страданий от упущенного найдите радость в невозможности охватить всё — радость от того, что вы сознательно
выбираете, чему посвящать своё время и внимание.
Столь подробный разбор явления FOMO не случаен. Он важен для понимания психологии инвестирования.
В контексте сожалений о том, что вы не приобрели битко•ны
по доллару за штуку, осознайте, что этого не сделали почти все
жители планеты. Подумайте о чувствах тех, кто купил монеты
38

по доллару, и радовался, продав по сотне, не предполагая, что
через десятилетие строчка в реестре будет стоить ещё в тысячу
раз больше.
Или представьте тех, кто потерял доступы к своим монетам.
Количество таких битко•нов оценивается в несколько миллионов штук — на сотни миллиардов долларов. Вот у них точно
FOMO. Но уже не Fear of Missing Out. А Fact of Missing Out.

ГЛАВА 5. КРИПТА С ДВУХГЛАВЫМ
ОРЛОМ
Желающие заработать на криптовалюте вступают на минное
поле. Выжившие будут, но в количествах, которые не назовёшь
промысловыми.
Крипта включает все возможные типы рисков. Мы их подробно рассмотрим позже, а пока остановимся на специфике,
с которой сталкиваются именно обладатели российского паспорта.
Геополитический риск: крипта как оружие санкций
США и ЕС давно не устраивает то, что с помощью крипты
Россия с успехом обходит санкции. Они с большим опозданием,
но всё же принимают меры. Так, упоминание криптовалют оказалось в 19-м пакете антироссийских санкций ЕС осенью
2025 года.
Заявление президента Еврокомиссии Урсулы фон дер Ляйен
прозвучало грозно: «Впервые наши ограничительные меры затронут криптоплатформы и запретят транзакции в криптовалютах».
Это означает простую вещь: крипта больше не рассматривается Западом как нейтральная технология. Она рассматривается
как инфраструктура обхода санкций — и будет регулироваться
соответствующим образом.
Меры предусматривают, что криптосервисы (в том числе обменники, биржи и др.) подпадут под санкции, если участвуют
в операциях с российскими лицами или организациями.
Это явно усложнит работу россиян на таких криптобиржах,
как Bybit, Bitget, Mexc, OKX: они считались лояльно настроенными.
40

Риск бирж: коллективная ответственность и заморозки
Часть пойдёт по пути Binance. В апреле 2022 года площадка объявила, что пользователи из России, у которых на счету
криптовалюты на сумму более 10 000 евро, должны пройти дополнительные проверки, иначе столкнутся с ограничениями.
В марте 2023 года сервис P2P Binance запретил гражданам
России покупать и продавать доллары и евро через P2P-сервисы. 27 сентября 2023 года Binance объявила, что продаёт свой
российский бизнес платформе CommEX, тем самым фактически
уходя из России. CommEX (получившая российский бизнес
Binance) начала постепенно приостанавливать услуги с 25 марта 2024 года, а 10 мая 2024 года завершила закрытие официального сайта.
В суровых регуляторных условиях возрастают риски блокировки средств по таким важным причинам, как «кому-то что-то
показалось» и «лучше перебдеть, чем недобдеть».
Бизнес доказал, что готов действовать политически ангажированно и доставлять проблемы людям, которые в санкционные
списки не входят — по принципу коллективной ответственности.
Крипта — не исключение.
Qmall в 2022 году заблокировала аккаунты жителей России
и Беларуси и заморозила их активы. Coinbase (США) 7 марта
2022 года сообщила о блокировке более 25 000 адресов, «связанных с российскими физическими и юрлицами, замеченными
в незаконной деятельности». Этот вопрос стал волновать американцев только после начала военной операции.
В результате ранних санкций ЕС такие площадки, как BitMEX,
Bitstamp, WhiteBIT, Gemini закрыли сервисы для россиян.
В некоторых случаях действия бирж выглядят как воровство.
Известны случаи, когда криптобиржа Gate банально блокировала вывод крупных сумм российским гражданам. О двух таких
историях на два миллиона долларов читайте здесь: vklader.ru/
otzyvy/gate-io-obman.
Риск стейблкойнов
41

Ключевой парадокс: главный «доллар криптомира» —
USDT — не только не децентрализован, но и полностью встроен
в американскую юрисдикцию. Для владельцев российского паспорта это означает простой риск: токены могут быть заморожены не за действия, а за происхождение.
В марте 2025 года это с горечью почувствовали клиенты
российской криптобиржи Garantex. Tether заморозила 28 миллионов USDT на кошельках, связанных с биржей.
В ответ российский ЦБ в апреле 2025 года выпустил указание «О дополнительных требованиях к иностранным цифровым
правам». Оно сильно не понравилось свободолюбивой публике
по причине запретительного флёра.
Но действия ЦБ имели строгую логику. Инвесторов только
что обезжирили по свежей схеме — надо реагировать. Ведь
по закону в обязанности ЦБ входит «защита прав и законных
интересов акционеров и инвесторов на финансовых рынках».
ЦБ установил, что легально в России не могут обращаться
цифровые права, которые теоретически могут быть подвёргнуты «блокировке со стороны как самих эмитентов, так и платёжных агентов или контролирующих их лиц». Подпадают
USDT и любые другие стейблкойны из стран, которые в России называют недружественными[31]. Почти все конкуренты
USDT, такие как USDC от компании Circle, тоже завязаны
на США.
Запретить оборот, а тем более наказать тех, кто обходит запрет, ЦБ не может. Но право сказать «я же предупреждал» теперь имеет. Идёт экономическая война. Где гарантии, что Tether
завтра не заблокирует вообще все USDT, связанные с российскими гражданами, а не только токены фигурантов санкционных
списков? Мягко говоря, таких гарантий нет. Так что я бы ждал
новых атак против российских кошельков.
Тем более в условиях, когда эмитенты стейблкойнов теперь
жёстко контролируются властями США. 18 июля 2025 года принят закон GENIUS (Guiding and Establishing National Innovation
for U.S. Stablecoins Act).
42

По закону выпускать платёжные стейблкойны смогут только
банки и лицензированные небанковские эмитенты. Эмитенты
должны внедрить программы борьбы с отмыванием доходов,
вести отчётность о подозрительной деятельности и идентифицировать пользователей (KYC). Обязательным будет независимый
финансовый аудит эмитентов с капитализацией более 50 миллиардов долларов.
Критики (сенаторы Джефф Меркли, Элизабет Уоррен и другие) считают GENIUS чрезмерно централизующим: он позволяет
властям принудительно замораживать токены и не содержит
жёстких норм, предотвращающих конфликты интересов.
Эмитентам предписывают полностью обеспечивать токены
качественными активами, в частности, казначейскими облигациями США. Грубо говоря, покупая USDT, вы поучаствуете в покрытии дефицита бюджета США — о такой ли финансовой свободе
и независимости от бюрократии мечтали крипторомантики.
Иначе говоря, эпоха «вольных» стейблкойнов закончилась.
Они превращаются в квазибанковские деньги с ручным стопкраном.
Российская регуляторика: «крипта не запрещена, но…»
Наконец, любые банковские операции, связанные с оборотом криптовалюты, могут стать подозрительными с точки зрения
вашего банка.
Какие операции, связанные с криптовалютой, блокируют
российские банки? Закон №115 «О противодействии отмыванию доходов и финансированию терроризма» криптовалюту
не запрещает, но предусматривает контроль за «подозрительными операциями».
Согласно статье 3, таковыми считаются операции с денежными средствами или иным имуществом (в том числе криптоактивами, поскольку цифровая валюта для целей закона рассматривается как имущество) в случае, если есть основания полагать,
что они связаны с происхождением средств от преступной деятельности, либо с финансированием терроризма и пр.
43

На практике российские банки и финансовые организации
нередко блокируют следующие типы операций:
Обмен криптовалюты на рубли через P2P-сделки или биржи. Банки считают такие операции «входом/выходом» из финансовой системы и часто рассматривают их как подозрительные переводы.
Пополнение/списание средств, которые получены от продажи криптовалют. Особенно если средства быстро выводятся или
проходят через множество счетов подряд.
Мелкие транзакции с разными контрагентами. Алгоритмы
банка могут трактовать это как «структурирование» или отмывание.
Крупные суммы. Закон предусматривает контроль, если операция достигает или превышает миллион рублей или эквивалентную сумму в иностранной валюте.
Использование счетов неактивных или недавно открытых.
При малой истории бытовых операций или резком изменении
активности риск блокировки выше.
С 1 июня 2025 года Росфинмониторинг получил дополнительные полномочия.
Он может принять решение о приостановлении операций
с денежными средствами или иным имуществом на срок
до 10 дней. Если же основанием является информация от компетентного органа иностранного государства, срок может быть
увеличен до 30 дней.
Такие меры могут быть применены в случаях, когда есть достаточные основания полагать, что денежные средства или имущество получены преступным путём, либо используются в целях
легализации (отмывания) доходов, полученных преступным путём, или финансирования терроризма или экстремистской деятельности.
Банки обязаны соблюдать и закон №161-ФЗ «О национальной платёжной системе». В соответствии с ним они обязаны контролировать операции через Систему быстрых платежей (СБП)
и блокировать подозрительные транзакции.
44

Банк России ведёт базу данных «О случаях и попытках осуществления переводов денежных средств без добровольного
согласия клиента».
Реестр регулярно обновляется на основании информации,
подпадающей хотя бы под один из следующих критериев:
— операции, вызывающие подозрения, связанные с обналичиванием средств, дроппингом или мошеннической деятельностью;
— жалобы от третьих лиц, поступившие в банк;
— обращения в МВД с обвинениями в незаконных действиях.
С 1 сентября 2025 года в базу данных включаются сведения
о мошеннических операциях, связанных с внесением наличных
на счета через банкоматы с применением токенизированных
(цифровых) карт.
В совокупности это означает простую вещь: для банка крипта — не актив, а красный флаг. И доказывать свою добросовестность после блокировки счёта придётся клиенту.
Уголовные риски и серые схемы
Наконец, шанс нарваться на уголовное дело, связанное
с криптой, в России особенно велик. Вышеуказанные ограничения толкают людей на серые схемы.
«Если гражданин пытается в интернете купить криптовалюту
в нелегальном криптообменнике, организатор расчётов подбирает аналогичные по сумме заявки от продавцов, которые могут
быть связаны с финансированием преступной деятельности. Далее криптообменник предлагает покупателю перевести деньги
напрямую на карту продавца. Так, гражданин, покупающий
криптовалюту в нелегальном криптообменнике, рискует стать
участником финансирования преступной деятельности, — так
обрисовал опасную схему №1 Банк России. Затем регулятор
привёл схему №2: аналогичному риску подвергают себя игроки
нелегальных онлайн-казино. Так, при выводе средств на карту
гражданин уверен, что ему поступают деньги от казино. На самом деле номер карты передается покупателям наркотических
45

веществ и перевод средств игроку напрямую делают уже они.
В этом случае игрок неумышленно может стать фактическим
участником расчётов по приобретению наркотиков».
В этих схемах нет злого умысла со стороны частного лица —
но уголовная ответственность никуда не девается. Крипта в российских реалиях легко превращает обывателя в соучастника.
Свободную крипту ставят вне закона
1 апреля 2026 года правительство внесло в Госдуму пакет
законопроектов, прежде всего №1194918—8 «О цифровой валюте и цифровых правах» и №1194929—8 с сопутствующими
поправками.
Главная идея такая: никакой свободы любителям свободы.
Покупать и продавать криптовалюту резидентам разрешат,
но в основном через российских регулируемых посредников.
Организовывать обращение крипты смогут биржи, брокеры, доверительные управляющие и специальные обменники, которые
попадут в реестр и будут под надзором ЦБ. Одновременно расчёты криптовалютой внутри России по-прежнему запрещаются;
исключение проект делает для внешнеторговых сделок между
резидентами и нерезидентами.
Для обычных граждан вводится модель «доступ есть,
но с ограничителями». Неквалифицированным инвесторам хотят
разрешить покупать только наиболее ликвидные криптовалюты
из перечня, который будет определяться по правилам ЦБ, после
тестирования на понимание рисков. По согласованной модели
и в обзорах проекта фигурирует ориентир до 300 тысяч рублей
в год (здесь ухмыльнётся любой, кто уже видит себя миллиардером) через одного посредника; квалифицированным инвесторам — без общего лимита по сумме, но тоже с тестированием.
Ещё одна важная новация: ЦБ получает заметно больше
полномочий по надзору. Ему хотят дать право устанавливать
для банков норматив риска по цифровым валютам, вводить отдельный пруденциальный режим для банков, работающих
с криптой, а также ограничивать или запрещать некредитным
46

финансовым организациям сделки с конкретными криптоактивами. Государство заранее строит не только рынок, но и систему
его «ручного торможения».
Пакет усиливает и налогово-контрольный блок. Резидентов
планируют обязать уведомлять ФНС об открытии и закрытии
иностранных криптокошельков, а также об иностранных операциях с криптой. Это означает сдвиг от серой зоны к формальному декларированию владения и движений.
Отдельно от этого пакета уже был принят важный шаг в уголовно-процессуальной части: в феврале 2026 года закон признал цифровую валюту имуществом для целей УК и УПК и прописал механизм её ареста и изъятия. Государство одновременно
легализует оборот в контролируемой форме и усиливает возможность взыскания и конфискации.
Другими словами, рынок крипты в РФ хотят не открыть «полибертариански», а встроить в банковско-брокерскую инфраструктуру, поставить на учёт в ФНС, ограничить доступ «неквалам» и дать ЦБ право жёстко регулировать риски и участников.
Очевидно, что любители свободы будут действовать вне
этих рамок, со всеми вытекающими рисками, которые, например, иллюстрирует следующая практика.
Весной 2026 года ФНС начала рассылать гражданам, которые оставили следы покупки чего-то крупного за криптовалюту,
письма — но не счастья, а валютного контроля. Сухая канцелярская бумага, герб с птицей о двух головах, ссылка на КоАП, требование явиться.
За казённым языком скрывается простая мысль: государство
внимательнее смотрит на трансграничные расчёты, зарубежные
счета, движение денег и всё, что может подпасть под статью
15.25 КоАП РФ.
Особенно выразителен тон уведомлений. Человека не приглашают «разобраться» и не просят «предоставить пояснения».
Ему сообщают дату и час, когда в отношении него составят
протокол, а затем рассмотрят дело об административном правонарушении. И отдельно предупреждают: неявка не спасает.
47

Если извещён надлежащим образом, протокол составят и без
тебя.
Люди годами живут с ощущением, что их иностранная карта,
зарубежный счёт, криптокошелёк или платёж через иностранный сервис никому не интересны, а потом внезапно получают
бумагу, из которой следует, что интересны, да ещё как.
И административка здесь не самое страшное. Реальность такова, что за неаккуратный перевод можно уехать в колонию.
Статей — целый букет: vklader.ru/interesno/mozhno-sest.
У вас ещё осталось желание нырять в криптоомут? Тогда читайте дальше.

ГЛАВА 6. ЧТО НЕ ТАК С КУРСАМИ
Если рекламировать обучающие программы честно («Смотри, чувак, есть рискованная тема, мы тебе всё расскажем, и ты,
возможно, войдёшь в один процент людей, которые смогут заработать. Но вряд ли»), то курсы никто не купит. Как в анекдоте
про слона.
Встречаются два мужика.
— Как жизнь?
— Отлично! Купил слона: дети радуются, по хозяйству помогает, тяжести таскает.
— Здорово! Может, продашь мне?
— Жаль расставаться, конечно, но так уж и быть.
Прибегает через месяц покупатель:
— Слон все газоны растоптал, мебель переломал, детей
травмировал…
— Слушай, с таким настроением ты слона не продашь!
Поэтому курсы продают лютым манипулированием в духе
Аяза Шабутдинова, посаженного осенью 2025 года на 7 лет
за мошенничество — то самое обещание «успешного успеха»
лицам без критического мышления.
Базовый приём инфокурсов: обещания
Вот что пишет Азат Валеев, названный газетой «Комсомольская правда» инфожуликом: «Криптозарплата за 30 минут
в день: как заработать уже этой осенью. Готовая инструкция, как
дополнительно получать от 5567 рублей в день с минимальными
вложениями и без специальных знаний в новом способе заработка в крипте».
Он же поёт сказки про «стабильные деньги на всю жизнь»:
«За 3 месяца вы освоите 5 лучших способов получения пассивного дохода каждый день на криптовалюте».
49

Зацените рекламу онлайн-школы криптоинвестиций «Манифест»:
«Я думала, чтобы зарабатывать 100 тысяч в месяц, нужно
быть айтишником. Или хотя бы не работать по 8 часов
за 52 000 в офисе. А потом оказалось, что…
• У меня уже был нужный инструмент — телефон
• И на карте как раз завалялось 300 рублей
• Остальное — пошаговый план и спокойствие
Никаких курсов за 70 000. Никаких «работай 5 лет на репутацию». Просто одна криптомонета, которая стабильно растёт.
А через пару недель — на карте уже 8, потом 12, потом 20 тысяч.
Я не увольнялась в никуда. Я уволилась, когда увидела, что
мой «дополнительный доход» уже перекрывает зарплату».
Или такую: «научим зарабатывать на криптовалюте
за 90 минут. Отдаём пошаговый план от А до Я, который преумножит любой доход х2, х10, х30 уже в 2025 году», — написано на сайте с курсами Елизаветы Романовой.
Подобная реклама может подпадать под уголовную статью
о мошенничестве, то есть «хищении чужого имущества или приобретении права на чужое имущество путём обмана или злоупотребления доверием».
Воронку продаж инфодеятели взяли у Аяза (а тот — у американских балаболов), и она почти всегда включает бесплатную
составляющую. Обычно на тест-драйве | тренинге | интенсиве |
мастер-классе | экспресс-курсе людям рассказывают общие фразы про то, как важно сейчас быть в крипте.
Там бесцеремонно теребят FOMO (глава 4) клиента с целью
заманить на платный курс. И это в самом лучшем случае. В худшем — под соусом обучения без зазрения совести разведут
на вложения, которые прямым ходом уйдут в карман мошенников. Обставят дело так, что «не повезло, на рынке бывают риски,
но мы сто процентов отыграемся, если вложим ещё. И даже добавим такую же сумму на ваш счёт из своих денег. А вот тут как
раз наши инсайдеры рекомендуют монету, которая даст много
иксов».
50

Реклама криптообучения сплошь и рядом вводит в заблуждение. Не буду разбирать борзых парней из нижнего интернета.
Возьму исключительно взрослых людей, наделённых к тому же
государственным статусом. Даже такие ведут курсы, на которых
втягивают людей в крипту. Материальная заинтересованность
регулярно побеждает моральную ответственность. Государственный статус этому не мешает.
Евгения Поповская представляет себя как «консультант
по личным финансам и инвестициям проекта Министерства финансов РФ и специалист по финансовым рынкам, аккредитованный Банком России».
«x2 на криптовалюте ежемесячно уже через 3 недели по моей системе», — прочитал и челюсть моя отвисла. Ведь x2 — это
удвоение за месяц.
Давайте на секунду выключим эмоции и включим арифметику. С учётом сложных процентов за год из 1000 долларов получится 4 миллиона долларов, через два года — 16,8 миллиарда,
через три года — 68,8 триллиона.
Дальше не считал. За этот срок госпожа Поповская аккумулирует львиную долю мировой денежной массы. При условии,
что прекратит тратить время на мастер-классы и применит
свою же систему.
Смех смехом, но налицо нарушение как этики финансовых
услуг, так и закона. Гарантировать ежемесячный рост в крипте,
акциях и прочих волатильных инструментах запрещено. В соответствии с законом о рекламе (статья 28), реклама финансовой
деятельности не должна содержать гарантии или обещания в будущем эффективности деятельности (доходности вложений).
Строго говоря, посул «пассивного дохода» без космических
цифр и даже обещание не потерять — подпадают под данную
статью. Даже такой безобидный с виду подарок, как
«Топ-10 криптовалют, которые сохранят твой капитал». А уж
удвоение раз в месяц — тем более.
Надежды не только питают юношей, но и вводят в заблуждение глупцов. Как и фраза «Вы получите готовую систему со51

здания пассивного дохода через криптовалюту, которая будет
работать параллельно с вашей основной работой».
На манипулятивную рекламу клюют люди, не приспособленные для спекулятивных рынков. Ни технически. Ни интеллектуально. Тому, кто не в состоянии Госуслуги на телефон установить,
делать на криптобирже нечего.
Непонятно, почему аттестованный ЦБ специалист не уважает мнение регулятора, который прямо не рекомендует инвестировать в криптовалюты, осознавая, что для абсолютного большинства это закончится потерей денег.
Правда в том, что будущее неизвестно. Его не знает даже
«Академия инвестора Евгении Поповской». Сбережения могут
сохраниться, а могут сгореть. Выход на крипторынок может дать
пассивный доход, а может — запустить лудоманию (глава 13),
которая пожрёт основную зарплату.
Меня буквально преследует реклама Фёдора Сидорова, основателя «Школы инвестирования» с лицензией Комитета по образованию Санкт-Петербурга и восторженного читателя Роберта
Кийосаки.
«Эта книга открыла мне глаза — тогда я узнал, что можно
жить по-другому. Что капитал можно создать и с небольших
сумм. Что деньги при умелом подходе могут работать „сами
по себе“. И при желании можно даже отказаться от своей работы», — рассказывает о кумире Фёдор Сидоров.
Фанаты книги, на мой взгляд, не способны отделять мотивационную мишуру от суровой практики. Как Кийосаки обманывает в книге «Богатый папа, бедный папа», можете прочитать
по ссылке: vklader.ru/knigi/bogatyi-papa.
Здесь же разберём исключительно рекламу курсов Фёдора
Сидорова.
«Возьму 12 человек и обучу инвестированию в криптовалюты (обучение бесплатное). Если ссылка горит синим, то вы ещё
успеваете занять место бесплатно. На тренинге я покажу, как
безопасно начать инвестировать и быстро выйти на пассивный
доход. Сделать 100–200 процентов за 2025 год», — неплохой
52

навес в рекламном посте в ВК. И пресловутое обещание высокой доходности.
А вот — пас в стиле господина Шабутдинова: «Ребят, хватит
оттягивать, серьёзно. Вы же новости читаете? Многие россияне
уже не смогут позволить себе квартиру и машину. Цены на технику растут. Да что там на технику, уже в продуктовом магазине
на 2—3 тысячи мало что купишь. А мои ученики уже разобрались с криптовалютами. Хотя тоже были сомнения. Кто-то не верил, что с нуля это реально, кто-то не верил в свои силы. Но они
сделали первый шаг и теперь могут себе позволить хорошую
медицину, путешествия, качественное образование детям».
Здоровье, дети, качество жизни — точки, на которые всегда
давят манипуляторы.
«Одни уже сегодня зарабатывают на крипте до 250 процентов годовых, пока другие медленно копят под 10 процентов.
За 3 дня живого тренинга вы поймёте, как оказаться в первой
группе», — снова обещание результата. А вот ещё: «Вы сможете
разобраться, как и где делать х2-х3 к своим вложениям даже если вы работаете с 9 до 17 и у вас совсем нет времени погружаться во что-то новое». В финансовых услугах, если это
не вклады, такие обещания запрещены.
Далее в рекламе — пассаж: «Сегодня богатейшие люди России — это те, кто покупал за бесценок акции в 90-е годы. Через
10 лет богатейшими могут стать те, кто покупает сегодня криптовалюту. Мир меняется на наших глазах, и те, кто будет действовать сегодня, в будущем получат всё».
Получается, участников начального периода приватизации
сравнивают с новичками, которые выходят на рынок крипты через 16 лет после его появления и роста ключевых активов
во много тысяч раз. Корректно? Не особо.
Ложные цифры и жонглирование статистикой
«Криптовалюты — это актив, который растёт ежегодно,
в среднем на 650 процентов». Во-первых, если допустить, что
цифра верная, то правильный глагол — «рос», а не «растёт».
53

Во-вторых, верить на слово ученику Роберта Кийосаки мы,
конечно, не станем. Только три года битко•н[32] показывал рост
больше обозначенной цифры (2011, 2013, 2017). А в отдельные
годы он падал. В разы. К примеру, в 2018 году обесценился
на 73 процента, а в 2022 году — на 64 процента. Долгосрочная
средняя доходность на порядок меньше обозначенной Фёдором
Сидоровым. За 10 лет — порядка 70–80 процентов в год.
Откуда берутся байки про многие сотни процентов? Берут
пару удачных лет, где рост был на тысячи процентов, усредняют
по короткому кусочку истории, выдают как «средний ежегодный
рост» — игнорируя годы с обвалами. Подбор периода под красивый результат, а не честная статистика.
Даже для отдельных монет 650 процентов в год — редкое
и неустойчивое явление. Альтко•ны[33] иногда стреляют на порядок, но почти все потом обваливаются и умирают.
Зафиксируем. Заявление «криптовалюты — это актив, который в среднем растёт на 650 процентов в год» подразумевает, что:
• Можно ожидать такую доходность и дальше.
• Это «нормальное» поведение класса активов.
Оба пункта — не правда, а скабрезный трюк, чтобы разогреть жадность и FOMO у человека, ровно ничего не понимающего в крипторынке, и вряд ли способного понять, если он клюёт на тексты с такими дешёвыми манипуляциями.
Аналогично с Ethereum. Сайт Фёдора Сидорова пишет про
156 процентов за год и 2108 процентов за 5 лет. Но таких цифр
на реальном графике нет. В 2021 году случилось ралли, в ходе
которого монета превысила 4400 долларов, но потом она глубоко упала (на 73 процента), а предыдущего максимума достигла
только через четыре года — в сентябре 2025 года, после чего —
снова упала, как минимум на 42 процента.
На фоне динамики множества активов (акции, вклады, облигации, золото) держать монету Виталика Бутерина 4 года было
крайне невыгодно. Пресловутая акция Nvidia за период отросла
в 10 раз, например. А золото — в 2,3 раза.
54

Получается, завлекают на курсы лиц, которые не в состоянии
взглянуть на график. Информацию даже не приукрашивают,
а переворачивают с ног на голову.
Как вообще учат финансам, если настолько не дружат
с цифрами — загадка. Ну, придумал цифру, так хотя бы следуй
ей, зачем плодить сущности? В одном месте у Фёдора Сидорова
сказано, что «провёл обучение по инвестициям для более чем
230 тысяч человек», в другом — «обучил инвестициям более
17 тысяч человек». Оставшиеся 213 тысяч признаны необучаемыми или как?
Ну, а самые рискованные практики инфобароны подают как
вожделенное Эльдорадо: «секрет работы с плечом: как увеличить доход и не слить депозит», «стейкинг и „лёгкие деньги“:
вам будут капать проценты просто за то, что вы держите монету», «самые горячие направления 2025 года: AI-токены, DeFi
(идём туда, где прячется следующий „битко•н“)», «стратегии
опытных трейдеров, которые реально делают х2-х3 к вложениям на коротких сделках за вечер».
Подобные бесплатные программы обычно сделаны как воронки в дорогие продукты (годовые программы, клубы и т. п.).
Информация подаётся дозированно, чтобы оставить «ценное»
на платный курс. Люди жалуются, что инфобизнесмены на бесплатной части только продают основной продукт, а не делятся
вожделенными секретами. В процессе тренинга идёт продавливание: «последний шанс» и «только сегодня скидка».
«Гослицензия» как дымовая завеса
Вы спросите: как же такие сказочники умудряются размахивать «государственной лицензией»? Ведь она явно создаёт доверие у наивных людей. Лицензия — не гарантия качества обучения и не показатель того, что государство одобряет обучение
крипте. Более того, национальный финансовый регулятор прямо
не рекомендует инвестировать в криптовалюты, регулярно предупреждает о рисках и допускает сделки лишь в рамках ограничительных режимов для узких категорий инвесторов.
55

Лицензия на образовательную деятельность в России — это
не знак качества, а всего лишь свидетельство наличия у организации папки с бумагами.
Никто не проверяет, насколько программа полезна и честна.
Никто не смотрит на рекламные обещания. Поэтому кругом мы
«стопроцентное
«доход
наблюдаем
трудоустройство»,
от 3000 долларов в месяц», «сертификат государственного образца», хотя по факту это — бумажка «о прохождении курса»
от конторы «Рожки и копытца».
Ни на одном из сайтов криптошкол я не отыскал обезоруживающих слов: «У нас есть лицензия, но мы не подаём её как аргумент для вас, потому что качество определяется другим — вот
чем…».
DeFi как «депозит»: подмена понятий
Преподаватель Новосибирского государственного университета Сергей Зиненко, называющий себя «DeFi-гедонистом», учит,
как сделать депозит в долларах под 10—15 процентов годовых
в децентрализованных банках.
Здесь обязательно рассказать анекдот.
— Вы слышали, что Рабинович выиграл в лотерею автомобиль «Волга»?
— Да, всё верно. Только не Рабинович, а Иванов. И не «Волгу», а 10 рублей. И не в лотерею, а в карты. И не выиграл, а проиграл.
Если покопаться (чего онлайн-обыватели не делают), то выясняется, что речь не про депозиты в банках, а про вложения
в децентрализованные протоколы кредитования типа Aave,
Venus, без статуса банка и соответствующих гарантий государства. Называть эти вложения депозитами — вводить в заблуждение.
Преподающий право Сергей Зиненко должен знать, что
в России «депозит/вклад» — это договор банковского вклада (закон «О банках и банковской деятельности», Гражданский кодекс
РФ). Услугу вправе предлагать исключительно лицензированные
56

банки, состоящие при этом в Системе страхования. Размещение
стейблкойнов в Aave или Venus под категорию, разумеется,
не подпадает, как и любой стейкинг, о котором у нас есть целая
глава 23.
Также некорректно писать, что речь о депозитах в долларах, так как в блокчейнах обращаются криптотокены, привязанные к доллару (USDT/USDC и т. п.), с риском депега, то есть
отвязки от курса американской валюты по той или иной причине.
Вспомним крах токена UST в мае 2022 года. Участники
экосистемы Terra (держатели токенов UST/LUNA) лишились
40 миллиардов долларов, а «волна» после краха унесла из всего крипторынка, по данным Банка международных расчётов,
450 миллиардов долларов стоимости. Событие назвали «лунами» — по аналогии с цунами.
Наконец, обещание дохода без чётких условий и предупреждений о рисках подпадает под требования закона «О рекламе». Для таких заявлений хорошо бы:
• явно указывать, что доходность (как и сохранность вложенного) не гарантируется, переменна и зависит от рынка;
• раскрывать риски утраты капитала (взлом смарт-контракта,
депег, ликвидации и т. д.).
Корректно заявить про «размещение стейблкойнов в децентрализованных протоколах кредитования с надеждой получить
до 15 процентов годовых», но, согласитесь, «долларовый депозит в банке под 10—15 процентов» для уха приятнее. Под
первую формулировку на курс не заманишь.
Тот же самый слон, только уже с галстуком «DeFi» и надписью «депозит».
Обход темы рисков — банальная история при затягивании
в крипту, как и в любом другом инфобизнесе. На
zinenkodefi.pro («Первый DeFi-Университет Сергея Зиненко» —
так торжественно звучит, что при заходе на сайт следует вставать), есть такой вопрос: «Возможно ли, что я вложу деньги,
а DeFi рухнет?».
57

Ответ удивительный: «Стоит понимать, что DeFi поддерживается тысячей компьютеров, которые разбросаны по миру. Даже
если с одним из них что-то случится, система продолжит работать без перебоев. А значит, система не рухнет».
Но ведь есть ещё риск краха контрагентов; риск взлома
смарт-контрактов и мостов; риск блокировки токенов из-за
неправильного гражданства; риск «нажать не ту кнопку» и спалить к чёртовой матери все монеты. Наконец, риск его Величества Паники, в огне которой сгорит всё, что сможет сгореть. И я
не про лёгкую панику 10 октября 2025 года, а про настоящего
чёрного лебедя. Крупную прекрасную птицу.
Риск — не абстракция
Побуду венерологом. Ниже — не «страшилки», а краткая
хронология рисков на одном конкретном протоколе по имени
Venus.
В мае 2021 года манипуляция ценой токена XVS на Binance
привела к всплеску его цены, пользователи набрали много займов под его залог; потом цена рухнула, что привело к ликвидации более чем на 200 миллионов долларов. Протокол остался
со 100 миллионами непокрытого долга.
В октябре 2022 года взломали BNB Bridge, украли около
2 миллионов BNB (на тот момент 500 миллионов долларов). Хакер внёс 900 тысяч BNB в Venus как залог и взял примерно
150 миллионов стейблкойнами в долг. Эта гигантская позиция
долго висела над протоколом как потенциальный источник массовой ликвидации. В 2023 году при падении BNB часть позиции
была ликвидирована, уничтожив десятки миллионов залога хакера.
Сам факт, что позиция одного хакера порождает системный
риск — флаг даже не красный, но алый — как пионерский галстук.
В 2025 году хакерские штучки продолжились. Весной в одном из vault-продуктов[34] Venus злоумышленник провернул
атаку через манипуляцию так называемым оракулом[35]. Из-за
58

ложной цены система решила, что у него «нормальное» обеспечение, и дала вывести активы. В итоге протокол недосчитался 700 тысяч долларов.
Осенью после обновления смарт-контракта Venus появилась
уязвимость, через которую можно потихоньку откачивать активы, «сифонить», как говорят на крипторынке. Потери оценили
в 30 миллионов долларов.
В 2025 году прогремел случай, когда крупного пользователя
через фишинг обманули (оценочно от 13 до 27 миллионов долларов), что привело к временной приостановке некоторых операций Venus.
Риск оракулов обязательно даст о себе знать в схемах криптозаймов под залог. Ошибка ведёт к ложным ликвидациям или
выпуску недообеспеченных позиций. Это создаёт простор для
хакеров и манипуляторов, которые могут сделать так, чтобы
оракул передал искажённую информацию.
На Venus много пулов под второстепенные токены из экосистемы BNB Chain. В стресс-сценариях ликвидность по ним испарится мгновенно. В таких пулах легче манипулировать ценой
и вызывать ликвидации при сильном движении рынка. Это даже
не риск, а тикающая бомба, которая рано или поздно взорвётся.
Важно понимать, что долговые практики в крипте намного
рискованнее банковских продуктов или классических облигаций, которые защищены законодательством, аудиторами с многолетней репутацией, оформленными по классической схеме залогами.
«Не завишу от бизнеса, государства, политики и ситуации
в мире», — утверждает сибирский гедонист Сергей Зиненко. История крипторынка показывает: подобные заявления чаще оказываются иллюзией.
Читайте в разделе «Сомнительные криптокурсы» на сайте
«Вкладер»:
Иван Шашков, Лев Ефремов, Айдар Саляхов, Роман Пузат, Егор Арсланов, Руслан Хайруллин, Ефим Добрынин, Артём Новиков, Алексей
Чечукевич, Мария Лощилова, Александр Никитин, Даниил Козубов,

Адил Жигеров, Андрей Коток, Татьяна Волкова, Дмитрий Котов, Ильдар Поладов, Валентин Упоров, Артём Халилов, Анастасия Чирович,
Никита Куценко, Евгений Михеев, Юрий Козак, Александр и Ксения
Кожевниковы, Алиса и Эрик Розенфельд, Александр Ерёмин, Артём
Звёздин, Григорий Целищев, Катя Шухнина, Карина Зиганшина,
Игорь Кочергин, Александр Водовозов, Глеб Пильгуев, Александр
Орловский, Антон Погорелый, Хайдар Сабиев, Павел Покидко, Ян
Триш, Дмитрий Ладесов, Сергей Мухомедзянов и другие (vklader.ru/
tag/somnitelnye-kriptokursy).

У всякого верования есть свои заклинания. HODL (опечатка
в слове hold): держи, не продавай. WAGMI (We’re All Gonna Make
It): «мы все разбогатеем». TTM (To the Moon): цена улетит на Луну. DYOR (Do Your Own Research), «проведи своё личное исследование». Подробности в главе 15.
61

Есть точный знак. Если говорят про «работать на дядю» или «работа от слова раб», значит, хотят присвоить ваши деньги.
62

Реклама «бесплатного курса» с полностью выдуманными персонами. В лучшем случае вышлют сгенерированный нейросетью
файл для якобы обучения. На этом «обучение» закончится. Реальная цель подобной рекламы — заполучить номер телефона,
а затем обмануть, предложить «шанс, который бывает раз
в 10 лет» или «новый битко•н». Наглядно эта схема показана
в фильме «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе.
63

Нейросетевая девушка «Алина Великая» на видео обещает научить зарабатывать на крипте. Под этим предлогом подобные
каналы выманивают контактные данные и разводят по любой
из схем, описанных в моей книге.
64

ГЛАВА 7. ГДЕ УЧИТЬСЯ БЕЗ ЦИРКА
Если FOMO чешется настолько, что терпеть уже невмоготу, —
начинайте только с курсов от авторитетных институций,
а не от людей с аватаркой в Lamborghini.
Для базового уровня рекомендую Binance Academy — образовательную платформу от крупнейшей криптобиржи. Там есть
бесплатные видео, статьи и глоссарии по блокчейну, криптовалютам и Web3, структурированные по уровням — от новичков
до продвинутых. Доступно на русском языке.
Также на русском представлено бесплатное обучение по основам Web3 от MetaMask. Курс посвящён кошелькам, хранению
криптоактивов и базовой цифровой безопасности. Разбираются
ключевые понятия: что такое Web3, криптокошелёк, цифровая
идентичность, самодепозитарий, NFT, децентрализованные финансы, стейкинг и риски безопасности.
Для тех, кто хочет системности и академической строгости,
стоит обратить внимание на «Лекториум». Курс «Битко•н. Блокчейн. Криптовалюты» включает 21 занятие с видеолекциями
и текстовыми материалами, доступен без дедлайнов и завершается сертификатом.
Материал подаётся доходчиво, но без упрощений: криптография, экономика и технические особенности блокчейнов объясняются на уровне, достаточном для понимания сути, а не для
пересказа маркетинговых лозунгов.
Авторы курса — программист-криптограф Борис Пошерстник
и директор ФМЛ № 239 Санкт-Петербурга Максим Пратусевич.
(lektorium.tv/bitkoin-blokchejn).
Если вы владеете английским языком (или не брезгуете ИИпереводом), обязателен к прохождению курс Princeton
University на платформе Coursera — Bitcoin and Cryptocurrency
Technologies. Это фундаментальный разбор битко•на и крипто65

систем, полностью бесплатный и лишённый спекулятивной мишуры (coursera.org/learn/cryptocurrency).
Другие англоязычные курсы от именитых заведений:
• Blockchain and Money (MIT),
• Blockchain Technology (UC Berkeley),
• Smart Contracts (University at Buffalo),
• Blockchain, Cryptoassets, and Decentralized Finance
(INSEAD).
Все они общедоступны; деньги обычно просят, если слушатель желает получить сертификат.
Наконец, значительный объём ликбеза без оплаты собран
на vklader.ru/kripta. Более ста материалов, где внятным языком
объясняется, что такое крипта: от жаргона до технических нюансов конкретных блокчейнов. С прописанными рисками, разумеется, а не в духе инфоумельцев.

ГЛАВА 8. МОДЕРН ТОКЕН
Несовершенство битко•на и его стремительный рост породили бум попыток создать аналоги, «только лучше».
19-летний техногик Виталик Бутерин, которого родители
в шестилетнем возрасте из Коломны вывезли в Канаду, достиг
первого успеха. Идея родилась из разочарования ограниченностью главной крипты.
В конце 2013 года он сформулировал: вместо блокчейна под
одну задачу (передача ценности) нужен универсальный блокчейн-компьютер, где правила задаются программой. Так появился Ethereum: сеть, в которой любой может развернуть смартконтракт — код, который хранится в блокчейне, исполняется автоматически всеми узлами и даёт предсказуемый результат без
центрального сервера.
Летом 2014 года прошёл краудсейл: люди отправляли битко•ны и получали эфириумы (ETH). Собрали 31 531 BTC, что соответствовало 18,4 миллиона долларов. Покупателям выдали
60 миллионов ETH из 72 миллионов существовавших на тот момент.
В отличие от битко•на, у эфириума нет предельного числа
возможных монет. Виталик изобрёл «динамический баланс»:
число ETH меняется со временем и зависит от правил протокола
и активности сети[36].
Так или иначе, те, кто поучаствовал в ICO (initial coin
offering — по аналогии с IPO в акциях), вытащили лотерейный
билет. В пересчёте по курсу того времени монеты достались им
в среднем по 29 центов за штуку.
К весне 2016 года цена превысила 10 долларов. Ещё
один взлёт случился в 2017 году, когда ETH вырос примерно
в 100 раз, превысив в январе 2018 года 1000 долларов
за монету. К этому моменту Виталика стали именовать Крип67

то-Христосом, а на рынке появились многие тысячи новых монет.
Те, кто пропустил битко•н, а потом и эфириум, стали жадно
выискивать тот самый обогащающий токен.
ICO проходили буквально каждый день. При раздаче обещаний стартаперы не стеснялись: «Уолл Стрит в DeFi»; «Blockchain
3.0»; «убийца Amazon»; «Мы как Uber, только на блокчейне»;
«PayPal в крипте»; «JP Morgan of Cryptobanks».
«Партнёрство с Mastercard» означало лишь то, что проект
в платёжной системе не послали прямым текстом, а «листинг
на Binance» как нечто желательное, но неосуществимое.
Среди организаторов ICO фигурировали честные свидетели
всепобеждающей мощи крипты («мы наш, мы новый мир построим»). Но большинство — авантюристы, если не сказать мошенники. Впрочем, жулики до степени смешения походили
на фанатиков. Они даже убедительнее играли роль лидеров
нового ответвления единой криптоцеркви имени Сатоши Накамото.
Пострадавшие теперь осознают, что аферы не имели шансов
выстрелить. При оценке надо было элементарно задать четыре
вопроса:
• Есть ли реальный спрос на услугу?
• Нужен ли для ведения бизнеса свой токен или он только
мешает?
• Если бизнес перспективен, то почему его не финансируют
традиционным способом (через покупку доли или долговых
обязательств)?
• Есть ли у меня как у держателя хоть какие-то права, кроме
надежды на памп?
Проекты оправдывали наличие токена тем, что им можно
оплачивать услуги их «бизнеса». Токенам выдумывали самые
разные роли в ещё не существующем бизнес-процессе. Но эта
привязка почти всегда оказывалась искусственна. Ведь глупо
ограничивать клиентуру держателями конкретных малопопулярных токенов.
68

Серьёзный бизнес принимает за товары или услуги любые
законные средства платежа, а не только собственные суррогаты.
«Люфтганза» выдаст вам билет за мили, но это лишь инструмент
удержания клиентов. Свежие деньги для авиакомпании предпочтительнее.
В классическом венчуре показную уверенность стартаперов
уравновешивают аудит, юристы на стороне инвесторов и последовательность раундов. И там продают всё же долю — в стоимости стартапа или в будущей прибыли. В ICO же токен представлял собой нечто, не привязанное к финансам, а процедуру due
diligence[37] заменяли красивым сайтом и шумом в соцсетях.
В этой пустоте маркетинг начал выполнять роль «доказательства реальности». Если на лендинге есть логотипы «партнёров», список «адвайзеров» и намёки на листинг, то у массового
инвестора создаётся ощущение, что «всё уже почти готово»,
осталось «только успеть».
Разум окончательно затмевает горечь от неучастия во взлёте
битко•на и эфириума. Рука тянется к заветной кнопке «купить».
Исследования этого периода[38] прямо фиксируют, что эмитенты токенов систематически врали, и это помогало собирать
быстрее и больше. Рынок начинал «раскусывать» несоответствия уже после размещения, что приводило к сбросу токенов.
Криптожульё практиковало «витрины партнёрств». Громкие
названия (банки, платёжные системы, бренды из резюме членов
команды) выступали якорем доверия, даже если реальных договоров не было или речь шла о поверхностном контакте.
Граница между обычным пиаром и обманом проходит
не по степени пафоса, а по природе утверждений и умолчаний.
В пиаре допустима расплывчатая пышность вроде «мы хотим
стать PayPal в Web3» — это на грани, но можно расценить как
амбициозное позиционирование.
Но как только коммуникация начинает звучать как проверяемый факт («у нас заключено партнёрство с X», «карта выпускается банком Y», «листинг согласован», «доходность гарантирова69

на», «инвестиции покрывает страховка»), это превращается
в обман, а сбор денег — в мошенничество.
Вы поняли. Тысячи криптопроектов собрали десятки миллиардов долларов — как правило, с концами. Десятки таких размещений прошли в бывшем СССР — все без исключения окончились падением токенов в пол. Если интересно, можете почитать
эти грустные истории: vklader.ru/tag/broken-ico. Там ещё на книгу.
По оценке PwC, до 2019 года включительно сборы на ICO
составили 31 миллиард долларов, если не считать сверхкрупные
размещения Telegram и EOS.
Деньги мечтательных лиц щедро расходовались на пускание
пыли в глаза:
• программисты, которые напишут никому в итоге не нужный код блокчейна;
• маркетологи, разносящие «евангелие от FOMO»;
• юристы, специализирующиеся на цифровом праве и защищающие интересы нанимателей, а не покупателей токенов;
• свадебные генералы[39] с громкими строчками в резюме;
• биржи, требующие сотни тысяч долларов за листинг каждой монеты;
• ICO-листинги, криптосайты, ютуберы, телеграм-каналы;
• дорогущие конференции — крипторелигия поощряет паломничества.
Индустрия отъёма денег работала надёжно, как швейцарские часы. Чуя запах скама, соучастники брали по тройному тарифу. Куй железо, не отходя от кассы!
Остатки шли на безбедную жизнь создателей токенов (некоторые предпочитают термин «криптомошенники») в странах, откуда неохотно выдают на экстрадицию. Пострадавшие утёрлись,
скандалили редко. Репутация пострадала, но далеко не у всех.
Да и зачем та репутация, если нет необходимости больше работать.
Считанные проценты вложенных в токены денег принесли
прибыль. Среди них Cardano (2017; сбор 62 миллиона долларов); BNB (2017; 15 миллионов); Quant (2018; 11 миллионов);
70

Polygon (2019; 5,6 миллиона); Chainlink (2017; 32 миллиона);
Nexo (2018; 52 миллиона).
Сотни и тысячи иксов (и больше 100 процентов годовых
по CAGR[40]) показали лишь токены трёх популярных блокчейнов,
активно используемых для выпуска новых монет: Ethereum
(10 000x; 126 процентов); BNB (5 900x; 180 процентов); Solana
(600x; 207 процентов). Эти монеты заслужили славу «голубых
фишек» крипторынка, доказав фундаментальную ценность.
Возможно, самые выгодные размещения монет уже в прошлом, ведь криптобум заполнил многие ниши. Поэтому правильный совет касательно размещений новых токенов такой:
не участвуйте. Вряд ли именно вам предложат что-то лакомое.
Аббревиатура ICO дискредитировала себя, но токены продолжают выходить под другими соусами (MLM, IDO, Launchpad,
Fair launch и так далее). Ведь это так соблазнительно: выпустить
пустышки и под разговоры о массовом принятии крипты обменять их на реальные деньги.
Как вычислить аферу? Перед вами перезапакованное ICO,
если распознаете два пункта из списка:
• основной аргумент для покупателя: доходность и рост цены, а не продукт;
• сложные токеномики вместо внятной бизнес-модели;
• размытые обещания партнёрств, листинга, экосистемы;
• непрозрачные аллокации команде и ранним фондам;
• агрессивный реферальный и вирусный набор (даже без
прямого MLM), включая бесплатную раздачу как элемент вовлечения.
О сценариях потери денег на примерах конкретных токенов
я расскажу в следующих главах. Начну с монеты, которая точно
не была скамом и обоснованно считалась убийцей битко•на.
В разделе «Истории провальных ICO» на сайте «Вкладер»:
Storiqa (Руслан Тугушев, Евгений Гаврилин); Bankex (Игорь Хмель,
Дмитрий Долгов); SONM (Сергей Пономарёв, Алексей Антонов, Андрей Воронков); Universa (Александр Бородич); Blackmoon Crypto

(Олег Сейдак, Илья Перекопский); Kickiko (Анти Данилевский);
Crypterium (Владимир Горбунов, Глеб Марков); Minter (Евгений Гордеев); BitCoen (Вячеслав Семенчук); Sand Coin (Руслан Пичугин, Кирилл Грачков, Эдуард Егоров, Евгений Хашин); Banana Coin (Александр Пучков, Олег Добровольский); Cryptocean (Юрий Мышинский);
Uservice (Артур Терисаян); TokenStars (Павел Стуколов, Елена Масолова); REcoin (Максим Заславский); Hoqu (Роман Кауфман, Алексей
Шмонов); Latoken (Валентин Преображенский); Utoken (Роман Вишневский, Анатолий Радченко); Russian Mining Coin (Дмитрий Мариничев, Борис Зырянов, Сергей Бобылев); Mark․Space (Евгений Малкин, Яна Конторович, Антон Тихонов, Владислав Утушкин) и другие
(vklader.ru/tag/broken-ico).

ГЛАВА 9. МОНЕТА ПАВЛА
ДУРОВА: МИНУС 85 ПРОЦЕНТОВ
14 августа 2025 года я на скоростной электричке возвращался с кинофестиваля в Выборге Ленинградской области.
Недалеко сидела пара, по виду айтишники, лет по 30. Всю дорогу они пялились в смартфоны на графики альтко•нов.
Как я уловил из реплик, ребята на всю котлету и с широким
плечом вложились в XRP — токен компании Ripple.
Монета — самая что ни на есть фундаментальная и солидная
по сравнению с 99,9 процента токенов. Ripple построил обходной маршрут для части трансграничных платежей, выступая конкурентом как Swift, так и стейблкойнам. Такие банки, как
Santander, PNC Bank, Standard Chartered именно на базе XRP
строили экспериментальные финтех-проекты. В акционерные
доли в Ripple инвестировали знаменитые Andreessen Horowitz
(глава 43), Google Ventures, IDG Capital, Accel. Блокчейн Ripple
предложил сочетание относительной децентрализованности
и низких комиссий.
К концу лета у XRP сложилось редкое сочетание катализаторов, из-за которых многие ждали взрывного роста.
8 августа 2025 года окончился конфликт регулятора SEC
и Ripple (с штрафом и взаимным отказом от апелляций). Сняли
«юридический камень» перед ралли.
Запущенные на Чикагской товарной бирже (CME) фьючерсы
на XRP стали активно торговаться. В медиа разошёлся факт, что
объём ставок на рост монеты пробил миллиард долларов — это
подали как сигнал, что «профи пришли», ликвидность и статус
актива растут.
Обсуждали, что после фьючерсов придёт время ETF
на XRP — фонда, доступного массовому инвестору. Рынок играл
73

на опережение, закладывая в цену приток капитала, если регулятор продолжит смягчаться.
Наконец, технический анализ кричал, что график вышел
из многолетних формаций — отсюда возникали агрессивные
цели.
При цене токена в 3,3 доллара консервативные прогнозисты
указывали на уровень 4—5 долларов к концу года. Звучали
оценки и в 10—15 долларов в случае создания биржевых фондов с рипл-наполнением.
Ленинградские айтишники поняли, что их день настал и вложились на всю котлету, да с плечом.
Однако токен пошёл вниз и зимой упал в район 1,4 доллара.
Длинную позицию биржа безжалостно ликвидировала ещё осенью.
Ребят, конечно, жалко. Мало того, что деньги потеряли, так
и жизнь свою тратят на пустые спекуляции.
Альтсезон[41], на который надеялись миллионы таких романтиков, так и не наступил.
Полно объективных причин было и для вложений в токен
TON Павла Дурова. Опытные криптоэнтузиасты уж точно сделали пресловутый DYOR (глава 15). Они имели основания считать,
что это не просто очередной блокчейн, а инфраструктура, которую Telegram превратит в массовую, тем более что аудитория
мессенджера велика.
Если монеты без такого доступа к аудитории стоят десятки
миллиардов долларов, то уж нативный токен Telegram, казалось,
тем более обязан их догнать.
Оптимисты считали, что TON обязательно войдёт
в топ-5 блокчейнов по капитализации. 50 миллиардов называли
реалистичной целью и не исключали 100 миллиардов, если сам
Telegram из мессенджера превратится в суперприложение
по типу китайского WeChat.
Всё играло на эту идею. TON продвигали как «блокчейн
внутри Telegram»: кошельки, мини-приложения, платежи, игры,
боты. Если хотя бы небольшой процент аудитории Telegram нач74

нёт пользоваться криптофункциями, спрос на TON (топливо экосистемы) вырастет.
Telegram не пустил внутрь другие блокчейны. Разработчиков
вынудили строить Web3-функции на TON. Кошелёк стал частью
интерфейса Telegram. Казалось логичным ждать больше P2P-переводов и микроплатежей (контент, подарки, сервисы), повседневных транзакций.
TON последовательно встраивали в экосистему Telegram:
коллекционные юзернеймы, доменные имена, кошелёк, платёжные сервисы, реклама, внутренняя монетизация, Stars (внутренние баллы, связанные с TON), свои рельсы для стейблкойнов
USDT…
Всё это подпитывало веру, что Telegram со временем превратит TON в массовый инфраструктурный актив, а в крипту
пришёл долгосрочный игрок, способный потеснить конкурирующие блокчейны.
Народ захотел роста в десятки раз на идее, что TON догонит
по капитализации Solana — блокчейн, на котором, как и на BNB,
любят выпускать монеты мошенники.
И поначалу надежды оправдывались. До лета 2024 года токен преимущественно рос. Его цена в июле почти достигла
8 долларов — отлично для монеты, которую в конце 2021 года
можно было приобрести дешевле доллара.
Но затем всё пошло не так. Павла Дурова арестовали
и несколько месяцев продержали во Франции.
Какой уж тут взлёт на фоне таких событий. Вдобавок сама
нужность TON для пользователей Telegram оказалась под огромным вопросом.
Массовое развитие получили лишь игровые механики
с жульническим флёром. В «хомяке», Hamster Kombat, пользователям предлагалось «играть» (на деле — кликать по экрану),
прокачивать абстрактные показатели, приглашать друзей, и верить, что вся эта активность конвертируется в будущие деньги.
Ключевой элемент — отложенное вознаграждение. Участник
не получает ничего сейчас, но ему постоянно показывают рост
75

«баланса», рейтинги, уровни, создавая иллюзию накопления
ценности.
Когда токен HMSTR на блокчейне TON выпустили, распределение разочаровало участников, не компенсировав вложенное время. Ведь они «тапали» не ради удовольствия, а в расчёте на вознаграждение. Пользователей, простите за тавтологию,
использовали, превратив в платных клиентов для других сервисов, зачастую сомнительных (vklader.ru/kripta/hamstercombat). Обещанная нам ещё в первой главе финансовая свобода выродилась в развод на деньги не слишком умных людей.
Слово «хомяк» окончательно закрепилось как жаргонное
обозначение наивного участника рынка.
Похожее наблюдалось и в других популярных проектах:
Notcoin, Catizen, TapSwap и так далее. Организаторы и манипуляторы зарабатывали. Толпа оставалась ни с чем.
Судьба токенов, раздаваемых бесплатно, предсказуема: их
рано или поздно утаптывают в пол.
Поговорку про бесплатный сыр никто не отменял.
Использовать TON для повседневных целей люди, разумеется, массово не стали. А зачем, если есть более распространённые и понятные по стоимости стейблкойны, если уж не хочется
иметь дело с банковской системой.
Переломный момент, казалось бы, наступил в марте 2025 года. Команда объявила о покупке монет на 400 миллионов долларов венчурными капиталистами Sequoia Capital, Ribbit,
Benchmark, Kingsway, Vy Capital, Draper Associates, Libertus
Capital, CoinFund, Hypersphere, SkyBridge и Karatage.
Сделка выглядела мощной. Такие игроки обычно не заходят
в историю без расчёта на крупный выигрыш. Раз уж купили, то
точно рассчитывают на долгосрочный рост не на 30—50 процентов, а в разы. Точная цена сделки была неизвестна,
но в момент объявления монета стоила 3,7 доллара. Рынку дали знак, что котировки на дне и покупать относительно безопасно.
76

Розничный инвестор легко мог рассуждать так: если венчурные фонды вошли в сделку, значит, они видят потенциал роста
не на десятки процентов, а в разы.
Толпа принялась покупать, но токен всё не взлетал. Вероятно, оптовым держателям, получившим токены дёшево на старте,
не терпелось превратить их в виллы и яхты.
В мае сорвалась сделка на 300 миллионов долларов между
xAI и Telegram, о которой Павел Дуров уже успел объявить. Она
предполагала интеграцию чатбота искусственного интеллекта
Grok в мессенджер. Почему сделка сорвалась, доподлинно неизвестно, но для рынка это был ещё один удар по истории роста.
Администрация крайне неохотно цензурирует информацию,
не удаляя даже каналы и аккаунты откровенных преступников.
Но оптимисты всё равно ждали ралли. TON представал прекрасной идеей: далеко от собственного максимума и далеко
по капитализации от конкурентов. Казалось, ралли почти неизбежно, но было несколько серьёзных «но».
Рынку не нравилась изначальная мутная модель распределения монет. А именно высокая концентрация токенов и власти
внутри сообщества в руках узкой группы лиц. TON выглядел
не как по-настоящему открытая система, а как междусобойчик
с кукловодами.
Смущала и неопределённость с количеством токенов в обращении. Когда параметры предложения меняют решения валидаторов, это уже не математика, а политика. История с четырёхлетней заморозкой кошельков первых майнеров, на которых висело
1,08 миллиарда TON, ставила под сомнение адекватность устроителей сего предприятия.
Зачем первым майнерам насыпать столько монет, которые
как дамоклов меч станут висеть над желающими купить?
Наконец, покупателей отпугивал и шлейф истории 2019 года,
когда американский регулятор SEC запретил выпуск токенов
Telegram, посчитав, что они ставят под удар массового инвестора.
Тогда, напомню, Telegram провёл закрытую продажу токенов
Gram на 1,7 миллиарда долларов среди крупных инвесторов,
77

в числе которых значились Benchmark, Lightspeed Ventures,
Sequoia Capital, Мэтт Мулленвег, Сергей Солонин и Роман Абрамович.
Инвесторам намекали на возможный рост цены токена —
вплоть до 50 раз. Такая информация содержалась в пункте
93 иска SEC против Telegram. Всё это выглядело как инсайдерская игра и манипулирование, поэтому регулятор заблокировал
сделку.
«SEC, запретив выпуск токенов Telegram, просто сделала
свою работу: не допустила обирания массового хомяка. Именно этим, если опустить лирику про свободную экономику, планировали заняться основатель Telegram Павел Дуров и крупные инвесторы, внёсшие предоплату за токены, — писал я
в октябре 2019 года в своём телеграм-канале „Финсайд“, —
есть ли вообще „честный“ способ вычислить курс конвертации
рубля/доллара в валюту Telegram? Можно ли сгенерировать
просто так N токенов, а потом сказать массовому пользователю, что один стоит X, покупайте? Если привязать токен к чемуто (доллар, евро, корзина валют, плата за услуги Telegram, обязательство Telegram выкупать по растущей цене, доля
в Telegram), то токен получает экономический смысл, напоминает ценную бумагу. Но тогда и массового хомяка надурить
не получится. Токен без привязки к реальному миру — чисто
спекулятивный инструмент, на цену которого будет оказывать
влияние сначала жадность, боязнь упустить новую возможность
разбогатеть. Хомяки быстро разгонят цену вверх. Ну, а потом,
когда цена вырастет в 10—50 раз, крупные инвесторы захотят
потихоньку фиксировать прибыль. В игру вступит страх. Потом
будет пик цены и обвал».
Во второй итерации история повторилась: приближённые
снова получили шанс войти раньше толпы. Системе, в которой
слишком велика роль инсайдеров, массовый покупатель верить
не хочет.
В первом квартале 2026 года TON остановил падение
на уровне 1,2 доллара — на 85 процентов меньше пиков
78

2024 года. Это не означает, что он не может вырасти, однако обвал высветил фундаментальные проблемы данной крипты.
Разочарование, впрочем, ждало всех, кто верил в альтсезон.
Вместо мощного роста они получили даже не стагнацию, а свободное падение. Многие топовые альтко•ны показали не рост,
а просадку на 40–60 процентов от локальных пиков. «Хомяки»
остались с токенами, купленными на хайпе, и мечтают хотя бы
выйти в безубыток.
Во втором эшелоне крипторынка вместо альтсезона вообще
произошло обнуление. Модная некогда монета Celsius (CEL)
с максимума в 8 долларов ушла на уровень 2 центов. Axie
Infinity (AXS) в пике доходил до 164 долларов, а теперь стоит
чуть больше доллара. The Sandbox (SAND): исторический максимум — около 8,4 доллара, теперь цена измеряется примерно теми же числами, но уже в центах. Наконец, икона 2021 года —
Internet Computer (ICP): минус 99,6 процента.
Вот так альтсезон оборачивается обнулением: актив ещё
торгуется, график рисуется, в чатах вспыхивает надежда, но минус 99 процентов — это приговор. Чтобы отыграться, нужен рост
в 100 раз.

Держателям токенов эфириума (ETH) грустно: в середине 2026
года они стоят примерно как 5 лет назад. В большом плюсе
только немногочисленные ранние покупатели.
80

Игра «Hamster Kombat», где «тапали» хомяка, стала ещё одним
напоминанием о том, что жадность в совокупности с глупостью
к богатству не ведут. На фото: объявление о поиске сотрудников
в магазин «Красное и белое».
81

Hamster, Catizen, TapSwap… Судьба у токенов, выпускаемых
по игровым механикам в Telegram на блокчейне TON, всегда
прогнозируемая. Немного продержалась только монета Notcoin.
82

Первую попытку выпуска токенов Telegram предотвратил американский регулятор в 2019 году. Схема крупных покупателей,
которым токены достаются дёшево, создавала огромные риски
для массовых инвесторов. Эти риски реализовались во второй
попытке: люди накупили токенов, после чего они упали
в несколько раз.
83

Для обмана мошенники используют SYBIL (один человек или бот
изображает толпу участников; название идёт от фильма «Sybil»
про множественную личность); BORIS (так называют актёра,
изображающего директора криптопроекта, зачастую со славянским акцентом); SHILL (агрессивное навязывание токена через
вхождение в доверие). Заканчивается всё REKT — сленг от английского wrecked, то есть «разбит», «разорён», «уничтожен».
84

Waves — один из немногих российских блокчейнов с репутацией фундаментального. Его нельзя назвать мошенничеством. Тем
не менее, большинство покупателей потеряло на нём деньги.
В начале 2022 года цена токена превышала 40 долларов. С тех
пор он упал в сотню раз.
85

18 октября 2022 года. Фотографирую в аэропорту Рима рекламу
Stellar — одного из самых признанных альтко•нов. Судя по графику в форме пилы, в игре на повышение монеты погребены
капиталы множества мечтателей.

На графике показана точка, когда рынок ждал роста токена XRP
в силу ряда объективных и сильных факторов. Именно в этот
момент я стал свидетелем разговора семейной пары, которая
поставила свои деньги на рост токена.
87

ГЛАВА 10. NFT: БУМ И ПОХМЕЛЬЕ
В мае 1961 года художник Пьеро Манцони выпустил 90 жестяных банок, подписанных и пронумерованных (№1–№90).
На этикетке «Merda d’artista» («Дерьмо художника») была заявлена масса нетто 30 граммов. Стоимость содержимого Манцони приравнял к стоимости золота.
Тогда действовала Бреттон-Вудская система, в рамках которой американский доллар был привязан к золоту с курсом
35 долларов за тройскую унцию (31,1 грамма). Жестянки распродали по такой цене.
Издёвка над арт-рынком и людской природой удалась: подпись художника, ограниченный тираж и молва о чём-то небывалом превратили жестянку из обитателя помойки в объект ценой
с неплохую виллу.
Долго рекордом считалась банка №69, проданная
за €275 тысяч в 2016 году. Но недавно в Базеле банка №68 ушла за €375 тысяч, то есть €12 500 за грамм — в 130 раз дороже,
чем золото.
Пронумерованные баночки Манцони стали прообразом NFT.
Если в обычной крипте любая монета равнозначна, то здесь
каждый токен уникален и связан с цифровым или даже физическим объектом: картиной, музыкой, видео, предметом в игре,
коллекционной карточкой и так далее.
NFT так и расшифровывается — Non-Fungible Token —
«невзаимозаменяемый токен». Другими словами, это уникальный цифровой сертификат, который подтверждает право владения.
Что за глупость, кто будет платить за картинку из интернета — спросите вы. Скачай и смотри на неё бесплатно. Однако же
платят, так как это предмет коллекционирования, гордости, а также инвестиций. В основном неудачных.
88

После пика в 2021–2022 годах рынок NFT пережил драматическое падение по всем ключевым метрикам. В январе
2022 года ежемесячный объём торгов на крупнейшей площадке
OpenSea достигал почти 5 миллиардов долларов, но к 2024 году
он сократился до менее чем 150 миллионов — падение составило около 97 процентов.
Количество активных трейдеров снизилось с более чем миллиона до нескольких десятков тысяч. Интерес со стороны широкой аудитории также упал: Google-запросы по слову «NFT» сократились примерно на 95 процентов по сравнению с пиковыми
значениями.
Цены на культовые коллекции NFT обрушились. Например,
токены из коллекции Bored Ape Yacht Club, которые в своё время продавались за более чем 400 тысяч долларов, в 2024 году
стоили около 40 тысяч.
Идея названия «Яхт-клуб скучающей обезьяны» пронизана
ироничным отношением к себе посвящённых в крипту. «To ape
into» значит «вложиться во что-то быстро и без раздумий». Поэтому обезьяны стали символом криптотрейдеров и NFT-коллекционеров.
В легенде проекта владельцы крипты в будущем разбогатели настолько, что им стало «скучно» — вот они и сидят с ленивыми лицами.
Яхт-клуб — символ богатства и закрытого элитного сообщества. Участие в BAYC — это уже не владение картинкой, а пропуск в клуб с привилегиями: приглашения в приватные онлайнчаты; на закрытые вечеринки (Ape Fest в Нью-Йорке); эксклюзивный мерч; доступ к будущим коллекциям и аирдропам
(Mutant Ape Yacht Club, Otherside).
В общем, название обыгрывает идею «криптомиллионеров
будущего», которым скучно в элитном клубе.
Всего обезьян из коллекции выпущено 10 тысяч штук, то
есть все в сумме они стоят минимум 100 миллионов долларов. Минимум — потому что некоторые обезьяны «равнее
других».
89

Обезьяны генерируются комбинацией атрибутов: фон, одежда, кожа, глаза, рот, шляпа и др. Если вариант встречается реже — это повышает «балл редкости» (rarity score).
Самые редкие комбинации (золотая или «trippy» кожа, редкие аксессуары, редкие выражения лица) делают отдельных обезьян значительно дороже остальных. Например, считается, что
BAYC #7495 — одна из самых редких обезьян в коллекции (из-за
кинжала в пасти и киберглаза).
Уникальный в ценовом смысле пример — коллекция
CryptoPunks. Их тоже 10 тысяч, все давно разошлись по владельцам. По состоянию на конец сентября 2025 года с ними готовы расставаться минимум за 180 тысяч долларов или 45 эфиров за штуку. Капитализация — 1,8 миллиарда долларов, что
в 5 раз больше, чем у BAYC.
Кажется безумием: платить столько за милые изображения
размером 24×24 пикселя, как будто выдернутые из наглухо
устаревшей компьютерной игры 1982 года.
Но это далеко не ценовой пик. Осенью 2021 года инвесторы
заходили в картинки и втрое дороже — по 125 эфиров за штуку,
то есть полмиллиона долларов. Один для понтов покупает себе
Lamborghini Aventador SVJ или Rolls-Royce Ghost, а другой —
PNG-файл по той же цене. Кто-то приобретёт Patek Philippe
Nautilus или Audemars Piguet Royal Oak Offshore, а наш умник —
файлик весом в 2 килобайта.
Причём на пике ламборгини отдавали за минимально ценный токен из данной коллекции. Самая же дорогая задокументированная продажа редкого NFT — это CryptoPunk #5822, проданный за 8000 эфиров (23,7 миллиона долларов) 12 февраля
2022 года. Не падайте в обморок.
Даже казавшиеся культовыми коллекции потерпели крах.
NFT из коллекции Cool Cats, доходившие до 49 тысяч долларов,
опустились в район 1500 долларов. Некоторые хайповые стартапы, такие как Invisible Friends, потеряли почти всю ценность —
с десятков тысяч до сотен долларов за токен.
Множество затей либо заброшены, либо утратили актуаль90

ность. Pixelmon, собравший 70 миллионов долларов, оскандалился после выпуска низкокачественных изображений. Azuki потерял доверие сообщества после неудачного релиза
Elementals — цены на них упали с десятков тысяч долларов
до менее чем двух тысяч. Даже OpenSea, флагман среди маркетплейсов, стал терять позиции на фоне появления новых платформ, таких как Blur.
Причины падения очевидны. В первую очередь это был
спекулятивный пузырь: в 2021 году люди массово скупали NFT
ради быстрой прибыли, не задумываясь о реальной ценности.
Большинство коллекций не предлагали ничего, кроме картинки
и эфемерного «доступа в сообщество». Усугубило ситуацию общее охлаждение к рисковым криптоактивам на медвежьем
рынке. Постепенно стало ясно, что подавляющее большинство
проектов не имеют долгосрочной ценности и не способны
удерживать аудиторию без постоянного внешнего хайпа.
В результате рыночная оценка NFT-сектора сократилась
с примерно 40 миллиардов долларов в 2021 году до нескольких
миллиардов в 2024–2025 годах. Это стало одним из самых заметных крахов в криптоиндустрии.
Выяснилось, что права владельца токена требуют и традиционного подтверждения. Ведь при покупке NFT вы автоматически
не получаете права на произведение.
Сама покупка лишь подтверждает, что вы владеете токеном,
связанным с определённым цифровым объектом. Это создаёт
прозрачную запись в блокчейне, указывающую на то, что вы —
владелец токена (но не обязательно самого контента).
Но NFT не заменяет и не защищает авторское право, если
автор не предоставил лицензию или договор на использование.
Чтобы NFT реально защищал права на произведение, автор должен быть тем, кто создал и выпустил NFT; NFT должен
сопровождаться юридически обоснованной лицензией (например, Creative Commons). Лицензия описывает, какие права передаются, фиксирует права, распространение или модификацию.
91

Если кто-то начнёт продавать купленную вами иллюстрацию,
без традиционных документов вы не сможете этому воспрепятствовать. Судья не станет слушать про токен, а будет требовать
договор с автором о передаче исключительных прав.
Несмотря на остывание рынка, мошенничество в сфере NFT
и цифрового искусства остаётся актуальной проблемой. Приведу
несколько схем обмана.
Раг-пул (rugpull, резкое прекращение проекта). Разработчики создают привлекательный NFT-проект, собирают инвестиции,
а затем внезапно исчезают с собранными средствами. Пример:
Evolved Apes собрал 2,7 миллиона долларов, обещая игру с участием NFT-персонажей. Вскоре внезапно исчез, оставив инвесторов ни с чем.
Фальшивые маркетплейсы и фишинг. Мошенники создают
поддельные сайты, имитирующие популярные NFT-платформы,
чтобы получить доступ к кошелькам пользователей. Пример:
участники платформы Fractal стали жертвами фишинговой атаки
через Discord.
Имитация службы поддержки. Злоумышленники выдают себя за сотрудников поддержки популярных платформ, запрашивая личные данные или доступ к кошелькам. Пример: в Discord
представлялись сотрудниками поддержки MetaMask, убеждая
предоставить сид-фразы, что приводило к потере средств.
Плагиат и продажа чужих работ. Аферисты копируют работы
известных художников и продают их как собственные NFT. Пример: после смерти художницы Qing Han в 2020 году её работы
были незаконно выставлены на продажу в виде NFT от имени
мошенников.
Схемы «памп и дамп». Группа лиц искусственно завышает
цену NFT, чтобы привлечь инвесторов, а затем резко продаёт активы, обрушивая рынок.
Как защититься от мошенничества?
Лучший способ не стать жертвой NFT-мошенников — вообще не участвовать в рынке, где цену, редкость, спрос и репута92

цию слишком легко подделать, а юридическая защита слишком
слаба.
Но если совсем невмоготу, есть несколько советов, чтобы
сделать расставание с деньгами не столь гарантированным.
Используйте только официальные сайты и проверенные
маркетплейсы. Не делитесь личными данными. Никогда не сообщайте сид-фразы или приватные ключи. Будьте осторожны
с предложениями. Скептически относитесь к «выгодным» предложениям и розыгрышам. Проверяйте подлинность работ. Убедитесь, что NFT действительно принадлежит указанному художнику, и что он публично подтверждает статус токена. Следите
за новостями и обучающими материалами о безопасности.
NFT оказались для упаковки старых человеческих слабостей
в новую технологическую оболочку: жажды статуса, веры в дефицит, надежды быстро разбогатеть и готовности платить
не за вещь, а за историю вокруг неё.
По сравнению с остальной криптой у NFT есть специфика.
Обманывают здесь не только инвесторов и коллекционеров,
но и художников. А творческую личность, как известно, каждый
обидеть может.
Рассказ художницы про фальшивые NFT читайте в следующей главе.

Пронумерованные в 1961 году 90 баночек «Дерьмо художника»
Пьеро Манцони стали прообразом NFT. Ниже — картинка
«Bitcoin Ordinal Inscription №121» признана первой в истории
эмодзи-какашкой, записанной в блокчейн битко•на. Картинку
купили за 1,2 BTC (28 000 долларов по ценам начала 2023 года).
94

Эти картинки в стиле CryptoPunks сгенерированы за 10 секунд.
Они ничего не стоят, так как не входят в изначальную коллекцию. Такие же картинки из неё оцениваются минимум в 180 тысяч долларов каждая. Улыбка новой экономики. Или её гримаса.
95

Пример, как @vklader получает информацию о новых схемах
мошенников. Женщина жалуется, как у неё выманили 350 тысяч
рублей под предлогом торговли NFT. После публикации она пишет: «Спасибо большое. Они отобрали всё, что было. Даже
не собственных средств, а кредитных. Я — мать-одиночка. Большое горе». Подробно о данном обмане: vklader.com/deepcoin.

ГЛАВА 11. РАССКАЗ ХУДОЖНИЦЫ
— Я занимаюсь иллюстрациями и откликнулась на вакансию
в одном из фриланс-каналов в телеграме. Девушка ответила, что
требуется иллюстратор для отрисовки NFT-коллекции[42].
Ничего не заподозрив, я согласилась. При этом с NFT я почти не сталкивалась и особо даже не разбираюсь в этой теме.
Девушка сказала, что у них немного иной способ работы и мне
надо действовать по её инструкциям.
Она скинула мне ссылку на телеграм-бот, где нужно выставлять на продажу NFT. Она попросила выставить одну из картинок, по которой я буду рисовать коллекцию. Типа это для прогрева будущей коллекции: мне на пользу будет кейс на NFTплатформе.
Спустя какое-то время в бот пришло уведомление, что картинку купили за 84 000 рублей. Я поверила, потому что знаю,
что NFT иногда действительно покупают — и за ещё большие
суммы.
Девушка, с которой я общалась, «удивилась», что так быстро
купили. И попросила вывести где-то 50 000 рублей ей на карту,
а «остальное мне — предоплата», которую я на свою карту
не смогла вывести.
Она меня убедила, что я должна внести минимальный депозит 4000 рублей, чтобы получить свою предоплату, что я
и сделала. Мол, система запомнила её карту (она до этого
внесла депозит 5000). И мне надо свою привязать таким хорошим способом.
Но, разумеется, снова выдаёт ошибку. Я начала писать в техподдержку этого бота и надеялась, что там мне помогут. Это же
поддержка всё-таки и к тому же там галочка стоит.
В итоге они начали из меня выкачивать деньги по полной.
А у меня в этот момент уже отключился мозг. Я просто хотела
97

всё вывести, реально поверила, что это работает, и к тому же
свои деньги вернуть.
Попросили внести 7500 рублей, чтобы верифицировать мой
аккаунт, затем ещё 9500 рублей — якобы к моей карте не подключена какая-то рапида, которую они выдумали. После чего
они начали меня убеждать, что в связи с законодательством РФ
я ещё налог должна оплатить, почти 20 000 рублей.
Тут я больше ничего им не переводила: мозг вернулся на место. Я сказала своей «заказчице», что это уже перебор, у меня
нет таких денег.
Она предложила занять у знакомых. В итоге она пропала,
пару раз за выходные объявилась, начала меня убеждать, что я
себя накрутила, и она не мошенница, а потом снова пропала.
А потом объявилась, чтобы сообщить, что она не нашла способ
перевести мне деньги, я должна сама налог оплатить. Другого я
и не ожидала. Я в этот момент уже взорвалась, поняла окончательно, что мне не вернут ни копейки, а будут только продолжать разводить.
У меня было какое-то доверие к ботам до этого, техподдержкам, а сейчас понимаю, что любой дурак способен создать
собственный бот. Тогда я действительно не подумала, что его
мошенники сделали. И самое интересное, что бот имеет такое же название и лого, как реальная NFT-платформа, которая
действительно существует.
И девушка, которая обещала прислать мне техническое задание, даже не сделала этого. Им нафиг не были нужны мои
услуги. К сожалению, я это поздно осознала.
Я понимаю, что вы подумаете: наивная, идиотка. Я сама так
считаю. Но хочу, чтобы об этом узнало как можно больше творческих людей. Я не искала лёгкой наживы, а хотела получить заказ и поверила нечестным людям.

ГЛАВА 12. ПАРНЫЙ ТОКЕН: КУПИ
ВТОРОЙ, ЧТОБЫ ПРОДАТЬ
Татьяна из Казани в канале, который она считала официальным источником от известного СМИ, увидела рекламу. В ней говорилось, что заработок простым людям предоставляет трейдер
Елизавета.
Симпатичная девушка через личку предложила заработать
продажей NFT. Сначала купить токен, а затем — продать его. Рисков ноль, ведь опыт Елизаветы обширен, а монеты ценятся среди
коллекционеров: «Такие наборы провожу очень редко (примерно
раз в полтора-два месяца), по той причине, что тщательно подбираю ликвидные позиции на продажу. Отличие NFT от трейдинга
в том, что в трейдинге есть риски сделать неприбыльную инвестицию, или если волатильность рынка будет достаточно низкая,
также не получится существенно увеличить ваш депозит.
В NFT же такого нет, поскольку на токены уже заранее есть покупатели, желающие купить их задорого. Последняя сессия по NFT
принесла участникам от 80 000 рублей чистого дохода
до 500 000 рублей. По работе, смотрите, в отличие от трейдинга,
следить ни за чем не нужно, я вам скину несколько позиций, выберите любую одну (или же несколько), нам нужно будет её (их)
выкупить и выставить на продажу за определённую цену. Вот
и вся работа. Как купят токен, вам придёт уведомление в бот».
Косноязычная собеседница присылает 4 картинки с номерами и предлагает выбрать одну или несколько: «Это те позиции,
которые мы продадим в течение часа».
Татьяна выбирает картинку #1872 из коллекции Smyths. Перед ней воин, закалённый в бесчисленных битвах. Его суровый
взгляд и алые глаза отражают силу и решимость. Доспехи медного оттенка с массивными стальными наручами придают обра99

зу величие. На груди — символическая пластина, скрывающая
тайны древнего клана. На голове — широкополая шляпа странника с алой лентой, а за плечом — верный клинок, готовый
к бою. Автор: Solana. Цена — 1312 долларов.
«Закрепила эту позицию за вами. Сейчас отправлю первую
часть инструкций и платформу. Пополнять будем через финансовый отдел. Для этого перейдите в платформу», — сообщала Елизавета.
Татьяна открыла бот с названием AirNFTs и пополнила счёт
на 120 000 рублей, переведя сумму на сбербанковскую карту
«Михаила Игоревича Ю.».
«Перейдём к покупке и продаже токена. Возле строки ввода
нажмите на квадрат. Далее NFT. Страница коллекции: 13. Коллекция: Smyths. Страница токена: 2. Token Smyth #1872. Перед
покупкой отправьте скриншот. Нажимайте Купить. И выставляйте
на продажу за 3600. Это цена в USDT», — наставница инструктирует в режиме онлайн.
Татьяна выполняет указания, и, о чудо, на её счёте появляется сумма 3600. Уже через минуту Елизавета шлёт другую картинку: «Покупайте этот токен. И выставляйте его на продажу
за 9000 USDT».
Это токен из коллекции редких роботов (Rare Robots). Его
цена — 3593 USDT.
На изображении — таинственный персонаж в маске. Его
лицо скрыто под тёмно-фиолетовым шлемом с завитками и мистическими узорами, а из головы торчат два радужных рога —
символ хаоса и свободы. Спиралевидные очки затягивают
в бесконечный гипноз, а золотое кольцо-пирсинг на маске намекает на дух бунтаря. Светящийся голубой «рот» излучает холодное свечение, словно это голос из другого измерения.
Одежда в мягких бежево-оранжевых тонах контрастирует
с маской, подчёркивая, что перед вами — существо на границе
мира людей и цифровых духов.
После выставления токена на продажу гуру пересылает
жертве сообщение от «коллекционера». Victor пишет: «Здрав100

ствуйте! Вижу у вас есть токен Rare Robot #1126, мне нужна пара Rare Robot #101, выкуплю их за 17 500 USD».
Елизавета поясняет: «Уточнила инфу, сейчас запросы коллекционеров изменились и выкупают только парные токены,
нам необходимо будет докупить этот токен, что у вас запрашивают. Из положительных сторон у нас уже есть коллекционеры,
и не один, готовые купить эту пару, и гораздо дороже, чем они
стоят по отдельности».
У Татьяны нет денег, да и нехорошие предчувствия начинают её одолевать. Она сообщает Елизавете о том, что денег нет.
«Тогда мы не сможем продать первый, подумайте, о таком
результате, при таких вложениях, в начале сессии мы и думать
не могли. У меня также есть несколько коллекционеров, которые
готовы выкупить за 20 000 USDT эту пару. Вы поймите, я бы
не стала вам это предлагать, если бы не была уверена или была бы возможность поступить по-другому, так как я получаю
процент от чистого дохода. Татьяна, я верю, что вы сможете решить эту проблему, не опускайте руки, пробуйте найти выход. Я
вынуждена уехать на деловую встречу, часа 3 меня в сети не будет. Если вы найдёте выход, пополняйте также через финансовый отдел. Сумма 196 000 рублей. И выставляйте токен
за 10 000 USDT», — убеждает Елизавета.
Татьяна сообщает, что денег нет.
— Не могу выкупить второй токен. Прошу, помогите вернуть
деньги.
— Я вам уже сказала, какой вариант у вас есть. Возьмите
займ в банке, через час вы его закроете.
— Я уже подавала заявку.
— Как результат?
— Отказ.
Поняв, что больше денег не выманить, мошенница блокирует Татьяну в Telegram.
Схема строилась по классическим правилам развода. Так
обманывают на чём угодно: выполнении лёгких заданий; якобы
прибыльном майнинге; игре на курсе нефти; продаже товаров
101

с обратным выкупом; бронировании отелей и накрутке заказов…
Сначала жертве показывают лёгкий и якобы гарантированный заработок, затем рисуют прибыль в личном кабинете, после
чего внезапно вводят новое условие, связанное с расставанием
с реальными деньгами. Когда собственных средств не хватает,
попавшего в сети подталкивают к займу. Как только становится
ясно, что выжать больше нечего, связь обрывают.

102

ГЛАВА 13. РЕФОВОДЫ
И ЛУДОМАНЫ: ЭКОНОМИКА
АЗАРТА
Интернет кишит рассказами о том, как просто и выгодно
торговать криптовалютой. Раньше столько же трескотни было
про трейдинг на форексе, нефти и акциях.
Нахальные дельцы не только рисуют богатую жизнь и умалчивают о рисках, но и создают иллюзию, что деньги зарабатываются чуть ли не автоматом. Например, дают торговые сигналы —
советы, в какой момент исполнять сделки.
Зачем же этим лицам, которые — по их утверждению — сами познали трейдинг, тратить время на обучение и убеждение
других? Разгадка простая. Дело в том, что криптобиржи щедро
платят за привод новых игроков.
Binance, OKX и Crypto.com дают приглашающему до 50 процентов от комиссий реферала. Bybit — до 30 процентов от комиссий плюс фиксированные бонусы. Bitget — 30–50 процентов
от комиссий.
Рефоводы — так в интернете называют тех, кто затаскивает
других в сомнительные практики. Менее нейтральное определение — лоховоды.
Особенно биржам интересны лудоманы — лица, торгующие
ежедневно.
Рефовод заинтересован в том, чтобы приглашённый торговал как можно больше, а не просто купил условный сладкойн
(обещания вкусные, результат горький) и держал его до наступления сингулярности[43].
При активной торговле комиссии биржи и отчисления рефоводу максимизируются. Поэтому в ход пускают не только торговые сигналы, где проводят сделки руками, но и торговые робо103

ты. Вековая мечта о богатстве «по щучьему велению»: тут тебе
и скатерть-самобранка, и золотая рыбка, и горшочек, который
сам варит, пока Емеля-инвестор лежит на печи и нажимает одну
лишь кнопку «старт».
Bybit, например, пообещал до 7200 долларов за привод
трёх новых клиентов, если они начнут активно торговать. При
этом приглашённые получат каждый по 5600 долларов.
За чей счёт банкет? Очевидно, оплачивают новички. Наторговав требуемое, они оставят бирже в разы больше, чем та заплатит бонусов.
Что-то подобное исполняют букмекеры. Дают людям бонусы,
но ставят условия по их «отработке». Считаю спортивные ставки
развлечением для неумных: на горизонте они всегда проиграют
букмекеру, знающему всю статистику.
Ещё до ковида решил в этом убедиться — с целью потом
описать эксперимент в блоге. Одна из фирм предлагала акцию:
«дарим 100 тысяч рублей, если вносишь на счёт свои 100 тысяч». Но вывести можно, когда сумма ставок достигнет двух
миллионов. Сумма как бы намекала, что при таком объёме ставок средний клиент точно потеряет подаренное (случай 1),
а скорее всего, и подаренное, и собственное (случай 2).
То есть на одной ставке участник «в среднем» должен терять
5 процентов в случае 1 (100 тысяч поделить на 2 миллиона),
и 10 процентов в случае 2.
Мне не интересны азартные игры, я периодически надолго
забывал про букмекера, но иногда ставил на футбольные результаты тысяч по пять на матч. В какие-то моменты я был в существенном плюсе, но в итоге ушёл в ноль, так и не достигнув
двухмиллионного минимума.
А как иначе? Букмекерам же нужны деньги на спонсорство
клубов и лиг, найм математиков и программистов, вербовку
звёзд и бесконечную прямую рекламу…
Мораль сей басни: в минус ни букмекер, ни криптобиржа
щедрые акции проводить не станут. Вторая мораль: щедрость
возможна, если у площадки есть сверхприбыль. А сверхприбыль
104

у неё возникает благодаря вам. Бинго! В этом треугольнике
(биржа — рефовод — новичок) лохом выступает именно последний.
Как говорят шулеры, «если за карточным столом вы не видите, кто проиграет, значит лох — это вы».
Да, конечно, кому-то повезёт. Перефразируя писателя Виктора Пелевина, на этом ничтожном проценте и держится весь
хрупкий механизм втягивания людей в криптотрейдинг.
Большинство быстро потеряет вложенную тысячу долларов
(подпитав индустрию) и успокоится, но бывают люди слишком
азартные.
Руководство по психическим расстройствам Американской
психиатрической ассоциации (DSM-5) описывает «игровое расстройство» (Gambling Disorder). Это навязчивое поведение с потерей контроля и продолжением, невзирая на вред. Типичные
признаки: рост ставок, раздражительность при попытке «завязать», поглощённость игрой, игра «на эмоциях», «догон» проигрышей, ложь, угрозы работе/отношениям, финансовая зависимость от других.
Почему криптотрейдинг захватывает не хуже казино или
спортивных ставок? Учёные всё чаще указывают на сходство
спекулятивной торговли с азартной игрой — по механике (волатильность, быстрые циклы «ставка-результат-подкрепление»),
триггерам (FOMO, «догон») и вреду для жизни.
Профессор психологии из Университета Аделаиды Пол Дельфабро с соавторами опросили[44] 543 человека (85 процентов
в возрасте 18–40 лет), сообщивших о как минимум ежемесячных спортивных ставках либо торговле криптовалютами (или
оба занятия).
В обоих случаях решения принимаются на основе ограниченной информации, краткосрочных мотивов получения выгоды
и при высокой волатильности и неопределённости исходов.
Вывод исследования: люди, которых привлекают азартные
игры, статистически чаще вовлекаются в рискованную спекулятивную деятельность.
105

Показатели «проблемности» были наивысшими среди тех,
кто сообщал об участии в обеих активностях, а уровень проблемности явно связан с интенсивностью торговли — по времени, затрачиваемому в день, числу сделок и уровню расходов.
Группа исследователей из Финляндии провела три волны исследований[45] среди 1022 человек с интервалом в 6 месяцев.
Исходной (зависимой) переменной были чрезмерные азартные
игры по шкале тяжести проблемы азартных игр (Problem
Gambling Severity Index), а предиктором — торговля криптовалютой.
Вывод: торговля криптовалютой приводит к игорной зависимости. Политикам и консультантам следует учитывать риски,
связанные с торговлей криптовалютой.
Криптотрейдинг похож на казино, ставки, бинарные опционы (глава 33) по ряду признаков.
Во-первых, круглосуточная доступность, без выходных
и праздников (24/7).
Во-вторых, быстрый цикл подкрепления. Частые эпизоды
«выигрыш / проигрыш» ведут к закреплению поведения. Организм требует приятных эмоций, возникающих в случае удачи.
При выигрыше срабатывает система вознаграждения мозга —
усиливается выброс дофамина. К этому добавляются эндорфины
(приятные ощущения) и адреналин (возбуждение). Такое подкрепление легко формирует зависимость.
Как действует дофаминовая петля? Когда человек принимает финансовые решения, особенно под давлением, его мозг работает не как у хладнокровного аналитика, а как у игрока в казино.
Исследования нейроэкономики показали: зоны, активирующиеся при трейдинге, совпадают с теми, что загораются при
азартной игре, ожидании выигрыша или получении лайков
в соцсетях.
Каждая сделка, каждая зелёная свеча на графике — маленький укол дофамина. Не прибыль, а её ожидание заставляет
сердце биться быстрее. Даже когда трейдер минусует, мозг про106

должает искать ту самую комбинацию, которая вернёт ощущение «везения».
Нейробиологи из Стэнфорда и Кембриджа описывают это
как «дофаминовую петлю вознаграждения». Человек делает
ставку; получает вознаграждение; мозг фиксирует связь между
действием и удовольствием; цикл повторяется.
В какой-то момент уже не важно, сколько денег на счету.
Главное — процесс. Чтобы график двигался, чтобы было на что
нажать. Трейдинг становится не инструментом заработка, а формой самоощущения.
То, что начиналось как попытка рационального инвестирования, превращается в игровой сценарий, где ставка — не только
деньги, но и дофамин. Криптотрейдинг — тот же игровой автомат «однорукий бандит», только вместо рычага — кнопка «Buy»
или «Sell». Разница в интерфейсе.
Среда усиливает зависимость. Биржи и финтех-приложения
спроектированы так, чтобы подкручивать ту самую дофаминовую петлю. Это не «теория заговора», а продуктовые практики,
заточенные под удержание и объём торгов.
Цвет и звук. Зелёный — «победа», красный — «опасность».
Звуки уведомлений, вибрация, всплывающие поздравления —
всё это маркирует действия как значимые и вознаграждаемые.
Переменное подкрепление. Нерегулярные «плюшки»: кэшбэк на комиссии, внезапные бонусы за объём, «колесо удачи»,
лутбоксы в промо. Непредсказуемость приводит к максимальному выбросу дофамина.
Эффект «почти выиграл». Таймеры на промо, свеча «почти
пробила уровень», частичные тейк-профиты — мозг считает, что
награда рядом и удваивает попытки.
Социальное доказательство. Ленты сделок «сообщества»,
топ-трейдеры, публичные счета, бейджи «Pro», «VIP-уровни»
за оборот — хочется «не отставать».
Геймификация интерфейса. Серии «дней без пропусков»,
квесты «соверши 3 сделки до полуночи», недельные ивенты, лидерборды — всё это превращает торговлю в игру с уровнями.
107

Инструменты ускорения. Свайпы «Buy/Sell», быстрые шаблоны ордеров, горячие клавиши, «рекомендованное плечо», автоподбор размера позиции — упрощают решения, повышают
импульсивность.
Постоянные триггеры. Уведомления «монета X плюс 7 процентов за 10 минут», «вас обогнали в рейтинге», «бонус истекает
через 2:14» — поддерживают фон тревожного ожидания.
Монетизация зависимости. Скидки на комиссии в обмен
на оборот, ретро-бонусы — система платит за частоту ставок,
а не за качество решений.
Вывод: среда подкручивает стимулы так, чтобы вы возвращались чаще, торговали дольше и сильнее рисковали. Если
не поставить рамки, рациональность быстро уступает место «игровому сценарию». Информация о разбогатевших, прогнозы дикого роста, «беспроигрышные» сигналы подпитывают FOMO
и заставляют не только играть, но и отыгрываться.
Согласно руководству Американской психиатрической ассоциации, человек — лудоман, если выполняются как минимум четыре из девяти указанных ниже признаков:
— Необходимость играть на всё большие суммы денег, чтобы достичь желаемого возбуждения.
— Беспокойство или раздражительность при попытках сократить или прекратить азартные игры.
— Повторяющиеся безуспешные попытки контролировать,
уменьшить или прекратить азартные игры.
— Частая занятость мыслями об азартных играх (навязчивые
мысли о переживании прошлых игровых эпизодов, анализ/планирование следующего «захода», обдумывание способов достать деньги для игры).
— Часто играет на фоне дистресса, ощущая беспомощность,
вину, тревогу, подавленность.
— После проигрыша часто возвращается играть в другой
день, чтобы «отыграться» (преследование потерь).
— Лжёт, чтобы скрыть масштаб своей вовлечённости в азартные игры.
108

— Из-за игры подвергал риску или утратил значимые отношения, работу либо учебные/карьерные возможности.
— Полагался на помощь других для получения денег, чтобы
облегчить отчаянное финансовое положение, вызванное азартными играми.
По описанию вы можете узнать знакомых криптоэнтузиастов
или любителей спортивных ставок.
Что сделать для снижения зависимости?
Создать технические барьеры. Лимиты депозита/времени,
блокировщики платформ, торговля только без плеча. Смысл таких ограничений — разорвать быстрый цикл подкрепления.
Внедрить поведенческую гигиену. Торговать только по заранее прописанному плану, фиксированные «стоп-правила» вне
эмоций. Для спекуляций использовать только деньги, которые
не жалко потерять, если уж без этого никак.
И главное — подумать, стоит ли тратить свою жизнь
не на созидание, а на просмотр графиков странных фантиков,
за которыми не стоит ничего, кроме несправедливого обогащения и поломанных судеб.
«Страсть к игре есть самая сильная из страстей», — говорил
Александр Пушкин приятелю Алексею Вульфу. Зло от игорной
зависимости широко описано в литературе. История вневременная. Только в «Пиковой даме» играли в фараон (банк, штосс),
а в XXI веке — торгуют фьючерсом на битко•н с десятым плечом[46].
10 художественных произведений, которые могут спасти
от лудомании:
— Фёдор Достоевский — «Игрок» (1866). Рулетка как навязчивая
страсть. Она разрушает любовь, честь и кошелёк.
— Александр Куприн — «Впотьмах» (1893). Портрет провинциального картёжного круга: затягивающий азарт, нравственное падение
и ломка человеческих связей.

109

— Александр Пушкин — «Пиковая дама» (1834). Одержимость «секретом трёх карт» ведёт к моральному и психическому краху.
— Николай Гоголь — «Игроки» (1842). Мир шулеров: азарт ведёт
к обману, деградации и взаимному уничтожению.
— Стефан Цвейг — «Двадцать четыре часа из жизни женщины»
(1927). Казино в Монте-Карло: мгновенная зависимость, позор
и спасение на волоске.
— Артур Шницлер — «Игра на рассвете» (Spiel im Morgengrauen,
1926). Карточные долги втягивают героя в преступление и гибельную дуэль.
— Поль Остёр — «Музыка случая» (The Music of Chance, 1990). Игра
в покер с миллиардерскими чудаками превращает свободу героев
в кабалу.
— Ричард Джессап — «Синсиннати Кид» (The Cincinnati Kid, 1963).
Карьеризм и зависимость в мире профессионального покера —
и цена «большой игры».
— Дэвид Герберт Лоуренс — «Победитель на деревянной лошадке»
(The Rocking-Horse Winner, 1926). Тотализатор ломает семью. «Везение» ребёнка кончается трагедией.
— Ги де Мопассан — «Игра» (Le Jeu, 1882). Рулетка как наркотик:
трансовое опьянение, бесконтрольные ставки и катастрофа.

Раздел «Риски криптобирж» на сайте «Вкладер»:
Читайте обзоры рисков по Bybit, Bitget, BingX, Toobit, Weex, BlackBit,
HTX, Bitunix, Grinex, BtcTurk, Mexc, Coinw, Exmo, Alpha One, DEX
Jupiter, Blofin, PrimeXBT, BitMart, EchoBit, Gate и других площадок
по крипте. vklader.ru/tag/birzhi.

110

Фото рефовода на красном кабриолете. Бонусы до 30 000 долларов. Посадочная страница для регистрации на криптобирже
обязана эксплуатировать зависть и жадность.
111

Представьте себе уровень доходов криптобиржевого бизнеса,
если турецкая площадка BtcTurk может с лёгкостью брендировать весь Стамбульский аэропорт. Лучше бы занялась безопасностью: биржу регулярно взламывают. Подробности: vklader.ru/
kripta/btcturk.
112

Подборка рекламы на сайте государственного телеканала. Новичков всеми силами пытаются втянуть в трейдинг — из корыстных побуждений.
113

ГЛАВА 14. ПЛЕЧО: УСКОРИТЕЛЬ
РАЗОРЕНИЯ
Активный трейдинг разорил многих, а некоторых свёл с ума.
Есть и выигравшие, но в списке богатейших людей вы их имена
не отыщите.
Этот факт как бы намекает, что не всё так просто и гарантированно, как нам рассказывают многочисленные зазывалы.
Внутридневной трейдинг — постоянный стресс. Надо каждый день принимать решения под давлением, с риском потерь.
Это истощает нервную систему, вызывает тревогу и эмоциональные срывы.
Даже дисциплинированные люди начинают действовать
на эмоциях после ряда удачных или неудачных сделок.
Фокус на краткосрочных результатах мешает видеть долгосрочную стратегию и учиться на ошибках.
Активный трейдинг требует постоянного мониторинга графиков, новостей, сигналов. Это полноценная работа, а не пассивное инвестирование. У большинства просто нет столько времени и концентрации.
Поглощение рынком приводит к проблемам на основной работе и в семье.
Наконец, математическое ожидание — против трейдера. После учёта комиссий, спредов и проскальзываний большинство
частных трейдеров теряют деньги. Статистика (по разным исследованиям) показывает, что до 90–95 процентов дей-трейдеров
(людей, покупающих и продающих активы внутри торгового дня,
без переноса позиции на следующий день) уходят в минус через один–два года.
Считать, что именно вы не пополните данный список,
по меньшей мере, наивно.
114

Успешный трейдер (если такое понятие вообще применимо
к человеку, посвящающему жизнь монитору ноутбука или экрану
смартфона) должен уметь мгновенно анализировать данные,
разбираться в макроэкономике, техническом анализе и поведении толпы. Это требует многолетней практики и психологической устойчивости, которую трудно поддерживать ежедневно.
Чтобы зарабатывать ощутимо, нужны значительные деньги.
Малый капитал усиливает риск — стоп-лоссы срабатывают раньше, а прибыль несоизмеримо меньше.
Даже успешные трейдеры со временем переходят к среднеи долгосрочным стратегиям, потому что они менее стрессовые,
более предсказуемые и позволяют использовать сложный процент.
Поэтому активный трейдинг — не способ быстро разбогатеть, а высокорисковая профессия, требующая опыта, капитала
и стальных нервов. Даже на классических рынках — акций, облигаций, фьючерсов, опционов, валют и сырья — где есть методы оценки.
Что уж говорить про крипту, где добавляются специфические
риски. Лютая эксплуатация инсайда, повседневное манипулирование, изощрённость мошенников, невозможность фундаментальной оценки, непрозрачность правового поля.
Как мы выяснили в главе 13, спекулятивные торги криптой
сродни игре в казино или спортивным ставкам и близки к лудомании.
Но криптотрейдеры так не считают. На этом рынке царствует
вера, дающая идеи для ежедневной игры. Как правило, на повышение.
Халвинг (от англ. halving — «деление пополам») — это заранее запрограммированное в протоколе битко•на событие, при
котором награда майнерам за найденный блок уменьшается
вдвое. Событие происходит каждые 210 000 блоков. Раз в четыре года.
В сети Bitcoin блоки появляются в среднем раз в 10 минут:
144 блока в сутки. Халвинг придумали для контроля эмиссии,
115

чтобы со временем выпуск новых BTC стремился к нулю, ограничивая предложение максимумом 21 000 000 монет. С 2009 года
за каждый добавленный в цепь новый блок майнер получал
50 BTC. В 2012 году вознаграждение снизилось до 25 BTC,
в 2016-м — до 12,5 BTC, в 2020-м — до 6,25 BTC, в 2024-м —
до 3,125 BTC.
Другими словами, после каждого халвинга годовой выпуск
BTC падает вдвое. Халвинги продолжатся примерно до 2140 года, когда эмиссия практически обнулится и останутся только комиссии.
Годовой выпуск монет после халвинга-2024 составляет
164 250 BTC в год (3,125 × 144 × 365). При обращающемся
запасе около 20 миллионов BTC (с учётом навсегда потерянных) это соответствует росту предложения на 0,82 процента
в год.
Исторически после халвинга цена BTC росла (2012, 2016,
2020). И это стало законом для вновь обращённых.
Логика есть: «Если предложение новых монет сокращается — дефицит растёт — цена неизбежно вырастет».
Финансовая история, однако, учит нас: прошлые результаты
не гарантируют таких же результатов в будущем, хотя довольно
долго динамика может следовать заданным паттернам.
Но люди считают корреляцию причинно-следственной.
В итоге пророчество становится самосбывающимся. Сделки проводятся так, будто игроки видят дальнейшее поведение графика.
Эффект толпы.
Криптоэнтузиасты также веруют в альтсезон. Мол, после
очередного ралли битко•на и его стабилизации непременно наступает стремительный рост множества монет, относимых
к классу альтко•нов или альтов (то есть альтернатив главной монете).
Это период, когда подъёма ждут от Ethereum, Solana, Ripple,
TON и сонма других монет. Покупатели помнят альтсезоны
2017 и 2021 годов, игнорируя периоды, когда альты падали вместе с BTC.
116

В 2025 году альтсезон забыл стартовать, что разорило множество лудоманов, накупивших фьючерсов. Их вынес с рынка
первый же обвал.
Также крипторынок гипертрофированно относится к индикаторам технического анализа. Верят в скользящие средние
(50/200-day MA), RSI (Relative Strength Index, Индекс относительной силы); MACD (Moving Average Convergence / Divergence)
и другие сигналы.
Например, сигнал «Золотой крест» (Golden Cross) — это момент, когда 50-дневная скользящая средняя (MA50) пересекает
200-дневную скользящую среднюю (MA200) снизу-вверх. Этот
сигнал считается долгосрочным подтверждением восходящего
тренда.
Когда MA50 поднимается выше долгосрочной MA200, значит, средняя цена за последние 2 месяца стала выше, чем за последние 6–7 месяцев. Делается вывод, что рынок сменил динамику: рост устойчивый, а не случайный отскок. И, действительно,
в апреле 2019 года и в мае 2020-го BTC после появления сигнала шёл вверх. Также поступал фондовый индекс S&P 500 в марте 2009 года (дно мирового кризиса) и в июне 2020 года (после
ковид-обвала).
Технический анализ сродни нумерологии и астрологии. Когда движения идут по правилам, им уделяют повышенное внимание; когда нет — игнорируют.
Но надо признать, что, поскольку теханализом пользуются
многие, он вызывает психологический эффект. СМИ и трейдеры
подхватывают нарратив «бычий рынок подтверждён» и создают
спрос, который действительно поднимает рынок. Самоисполняющееся пророчество.
Правда состоит в том, что индикаторы технического анализа
отражают прошлое поведение цены и не гарантируют будущее.
Их сила — в массовой вере, а не в математике.
Ещё один символ веры: провозглашение технологического
прогресса.
«Крипта — это будущее финансов». «Web3 заменит Web2».
117

«Эфир — мировая вычислительная машина». «Солана — новая
инфраструктура». «Очередной этап массового принятия».
Верят в то, что победители криптогонки окажутся столь же
значимы, как Apple или Google. Технология никуда не денется,
могут быть проседания, но рост неизбежен.
При этом стратегия «buy and hold» (или HODL в криптофольклоре) их не устраивает. Даже самые тупые криптоверующие, которые не успели купить битко•н по десять или сто долларов, понимают, что при цене в 100 тысяч долларов потенциал,
выражаемый в числе «иксов», меньше, чем при цене в одну или
десять тысяч долларов.
Поскольку рост в тысячи раз уже состоялся, будущий подъём
уже не станет таким многократным. Поэтому для лучшего заработка они используют кредитные плечи.
Такие биржи, как Bybit, PrimeXBT и Mexc дают даже двухсотое плечо. Иначе говоря, если у вас есть 1000 долларов на покупку монет, биржа позволит купить на 200 000 долларов.
Но надо понимать, что при движении цены не в ту сторону всего
на 0,5 процента, деньги тут же сгорят. Лудомания в чистом виде.
Как и в казино — игра с отрицательным математическим ожиданием.
При ставке на число на рулетке вы получите ставку обратно
плюс ещё 35 фишек, но всего-то цифр на круге 37, включая зеро. В среднем казино с каждой ставки забирает себе 2,7 процента. В криптоторговле, да и любом другом активном трейдинге (если вы не гений), роль зеро играет спрэд — разница между
котировками на покупку и продажу в биржевом стакане. И биржевая комиссия.
У букмекеров роль зеро играет маржа — зазор между реальной (математической) вероятностью события и коэффициентом,
по которому принимает ставки букмекер. Если у события реальная вероятность 50 процентов, то «честный» коэффициент должен быть 2,00. Но букмекер поставит, скажем, 1,90 или 1,85.
Сумма вероятностей всех исходов по букмекерским коэффициентам всегда превышает 100 процентов. Этот избыток и есть
118

вилка прибыли букмекера. Если на матч равных команд выставлены коэффициенты П1 — 1,90, П2 — 1,90, то каждый исход
подразумевает вероятность 1/1,90, или 52,6 процента. В сумме
получаем 105,2 процента. Разница в 5,2 процента — это и есть
«зеро букмекера», его математическое преимущество против
толпы.
Как говорят французы, revenons à nos moutons — вернёмся
к нашим баранам. То есть к криптотрейдерам. Интернет наполнен сообщениями о загадочных ликвидациях. Даже без панических обвалов, при разумных снижениях, люди теряют миллиарды.
Заявление Дональда Трампа о введении стопроцентной пошлины на товары из Китая 10 октября 2025 года вызвало ликвидации на криптовалютном рынке на 19 миллиардов долларов.
Из них порядка 16,8 миллиарда потеряли те, кто ставил
с большим плечом на рост криптовалют. Число трейдеров, подвергшихся ликвидации, оценивалось в 1,6 миллиона человек.
«Реальная сумма, вероятно, значительно выше, ведь Binance сообщает только об одном ордере на ликвидацию в секунду», —
оценивал Coinglass.
«Это одна из самых беспорядочных ликвидаций, которые я
видел за долгое время. Последний раз что-то похожее происходило, наверное, в мае 2021 года. Лонг с плечом? Ликвидация.
Шорт с плечом? Принудительное сокращение позиций через авто-делевереджинг на бирже (ADL). Слышу много историй о людях, которые стояли в шорте, зафиксировали прибыль, купили
„просадку“ — и были быстро ликвидированы сразу после этого.
Бардак полный, и потребуется немало времени, чтобы маркетмейкеры восстановили ликвидность», — комментировал ведущий подкаста Forward Guidance Феликс Жовен.
И это всего лишь заявление Трампа, много раз доказавшего,
что его слова имеют мало отношения к делу. Что же произойдёт
при неожиданных событиях: обострении на Тайване, наступлении экономического кризиса, ядерной эскалации…
Что это за зверь такой — ликвидация, и как он кусает?
119

Ликвидация — это принудительное закрытие позиции биржей, когда у трейдера не хватает залога (маржи), чтобы покрыть
убытки по открытому плечу.
Другими словами, трейдер взял заёмные деньги у биржи,
чтобы увеличить позицию, но цена пошла против него. Тогда
биржа автоматически продаёт (или покупает) его активы, чтобы
не остаться с долгом.
Для наглядности: трейдер открывает лонг битко•на с плечом
x10 (то есть покупает BTC, имея только 10 процентов от требуемой суммы). У него есть 1000 USDT, а покупает он монет
на 10 000 USDT. Недостающие 9000 USDT предоставляет биржа
в кредит. Если BTC падает на 10 процентов, залог полностью сгорает. Биржа ликвидирует позицию, чтобы компенсировать убыток за счёт того самого залога в 1000 USDT.
Когда многие трейдеры сидят в похожих позициях (например, лонгах) и цена резко идёт против них, биржа начинает
ликвидировать их цепочкой. Это создаёт дополнительный ордерный поток (продажи в случае лонгов). Цена падает сильнее,
значит, ликвидаций становится больше.
Возникает каскад — резкое движение без сопротивления,
часто сопровождающее пики волатильности. При падении рынка происходит «выжимание лонгистов» — лонг-сквиз (long
squeeze).
То же самое происходит при росте рынка с трейдерами, играющими на понижение. При шорт-сквизе (short squeeze) цена
растёт, позиции на продажу (шорты) ликвидируются. Вынужденный выкуп ведёт к ускорению роста торгуемого актива.
Ликвидации усиливают волатильность. Аналитики следят
за их объёмом (на Coinglass, Binance Futures, Laevitas, Hyblock
Capital, TensorCharts и т. д.) как за сигналом к действию.
Опытные трейдеры не используют большое плечо (x2–x3
максимум); ставят стоп-лосс раньше, чем дойдёт до ликвидации;
держат достаточный баланс маржи, чтобы пережить распродажу; понимают механику расчёта цены ликвидации; не открывают позицию «на всю котлету».
120

Но так делают опытные. Крипторынок населён верующими,
у которых перед глазами график будущего роста. Бесноватый
Джек Дорси[47] рассказал им, что битко•н будет стоить миллион
долларов, и они просто обязаны разбогатеть. А поскольку жадность застилает глаза, то без конских плеч никак не обойтись.
Миллионы лудоманов станут кормом для кукловодов.
Проптрейдинговые фирмы заявляют, что дают трейдерам свой капитал, чтобы они могли зарабатывать. На деле они делают деньги
на взносах трейдеров, желающих получить от фирмы фондирование, но не получающих его. vklader.ru/kripta/proptrading.
Легенду о лёгком способе заработка на арбитраже — якобы покупке
дёшево с целью продать дорого — широко используют преступники.
vklader.ru/tag/arbitrazh.

121

ГЛАВА 15. КРЕСТЬЯНСКИЙ ДИОР
У всякого верования есть свои заклинания. У крипты: HODL,
BTD, WAGMI, TTM, HFSP[48]. Расшифровываются они примерно
так: держи, не продавай, докупай, веруй, не сомневайся. Не веришь — оставайся бедным.
Ещё мне нравится «Few Understand» — «немногие понимают». Формула избранности: если ты не с нами, значит, просто
не дорос. Спорить бессмысленно: несогласие объявляется признаком недоразвитости.
Я, разумеется, пишу только о фанатиках, не о всех, кто имеет
отношение к крипте.
Диор — ещё один пароль криптокульта: Do Your Own
Research (DYOR). Проведи своё личное исследование.
Смысл такой: не полагайтесь на чужое мнение, глубоко разберитесь в теме и решайте самостоятельно. Идея на первый
взгляд верная. Как мы уже убедились, советники на крипторынке — люди, заинтересованные либо в том, чтобы присвоить ваши деньги целиком, либо в том, чтобы заработать на каждом вашем движении к их потере.
Они срубят комиссию при размещении новых токенов, продадут бесплатную информацию из интернета или возьмут бонусы за пополнение счёта на сомнительной площадке.
Но способны ли новички «диорить»? Ведь на каждом шагу
ошибаются матёрые криптоволки, которые чуть ли не суши ели
вместе с Сатоши Накамото. Ну, или роллы с огурцом: битко•н
ведь поначалу почти ничего не стоил.
Учёные Института психологии Российской академии наук
в ноябре 2025 года обнародовали результаты исследования.
20 процентов россиян считают, что Солнце вращается вокруг
Земли, каждый шестой — что первые люди жили на планете
в одно время с динозаврами. Может, участники этой выборки
122

сделают диор?
Или те, кто думает, что миром управляют рептилоиды во главе с Ротшильдами и действуют они по плану Даллеса[49]? Или те,
кто полагает, что вор Япончик инсценировал смерть, чтобы стать
патриархом Кириллом?
Или женщины, оплачивающие прочистку любовного канала,
устранение родовой воронки в четвёртом поколении и работу
с Муладхарой в Лунное затмение?
Или, может, интеллектуалы, накупившие в 2025 году «прокси-ферм Smart»? Продавая копеечные роутеры по 120 тысяч
рублей, мошенники уверяли: «Вы покупаете у нас прокси-ферму,
включаете в розетку, она автоматически подключается к IT-платформе, а мы сдаём ваши IP-адреса крупным компаниям — маркетплейсам, банкам, агентствам недвижимости — и платим вам
доход».
Жулики оказались с чувством юмора и с удовольствием публиковали на сайте фотографии технопредпринимателей на фоне
батарей из роутеров. Провинциальные Илоны Маски[50] выглядели самодовольнее, чем Дженсон Хуанг после достижения компанией Nvidia рыночной капитализации в 5 триллионов долларов.
В личном кабинете мошенники рисовали им доход в
10 000 рублей в месяц на одну ферму. 50 приборов давали
500 000 рублей. Как только счастливцы захотели обналичить
пиксели, аттракцион прекратился. Техномагнаты остались с залежами устаревших роутеров.
От таких не стоит требовать анализа; им бы интернет по талонам да финансового опекуна.
В том же отчёте РАН те, кто считал себя очень хорошо
информированными о научных достижениях, смогли правильно ответить в среднем лишь на 6,2 вопроса из 12. Именно
среди них 50 процентов считают, что Солнце вращается вокруг Земли.
Эффект Даннинга — Крюгера в чистом виде: чем меньше человек понимает, тем выше оценивает собственную осведомлённость. И тем труднее его переубедить.
123

«Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц самого себя
дураком назовёт, — способность ныне неслыханная!», — вложил
Фёдор Достоевский в уста героя рассказа «Бобок». К желающим
обогатиться на крипте это относится редко. Они безрассудно
считают себя умнее других.
Хитроумные давно поняли, как именно из крипты извлечь
выгоду. Если же человек заинтересовался темой после новостей
о ценовых рекордах, вряд ли он хитроумен.
Призыв «сделать диор» прежде всего удобен продавцу. Он
заранее снимает с себя моральную ответственность за будущее
фиаско.

124

ГЛАВА 16. 500 ПРОЦЕНТОВ
ЗА ВЕЧЕР
«Как в мой Telegram попал канал „Зарабатывай с нашими!“, даже не вспомню. Я в него иногда заходила, смотрела
скрины, видео и выходила. В один из дней (дёрнул меня
чёрт) написала этой мадам», — рассказывает россиянка Виктория историю о том, как перевела мошенникам 150 тысяч рублей.
— Добрый день. Можно узнать суть вложения и как будет
происходить работа с Вами? Спасибо.
— Здравствуйте!
С основными пунктами по нашему дальнейшему сотрудничеству Вы можете ознакомиться ниже:
Суть арбитража крипты сводится к проведению быстрой серии торговых сделок для заработка на разнице курсов одного
или нескольких криптоактивов. Такую торговлю можно вести
вручную или с использованием специальных программ и ботов.
Это совершенно легальный способ заработка.
Минимальный депозит для начала сотрудничества:
от 50 000 рублей (можно инвестировать больше, зависит от Ваших возможностей и намерений).
По окончании торговой сессии я информирую Вас о размере
полученной прибыли. Вы можете ожидать плюс 500–800 процентов к своему депозиту.
Весь процесс занимает, как правило, до 24 часов. В моих интересах, чтобы сотрудничество прошло успешно, так как за свою
работу я беру 30 процентов от общей прибыли.
Ваш депозит застрахован нашим резервным фондом личных
средств. В случае отрицательного исхода по сессии депозит будет возвращён по Вашим реквизитам в полном объёме.
125

Если готовы начать сотрудничество, напишите, пожалуйста,
сумму Вашего депозита и Ваш банк.
— Ок. 50 000. Сбербанк.
— Отлично! Я смогу приступить к работе с вашим депозитом
в течение часа, вам подходит?
— Да.
— Подскажите, пожалуйста, у вас есть ещё банк для перевода, помимо Сбербанка?
— Да, Газпром.
— Газпромбанк нам подойдёт. Будет вам удобно с этой карты
внести депозит?
— В принципе удобно.
— Отлично, будьте, пожалуйста, на связи. Сейчас подготовлю
вам реквизиты.
— Скажите, пожалуйста, я правильно понимаю, что весь процесс «обогащения» занимает 24 часа?
— Всё верно! Торговая сессия длится до 24 часов. Результат
будет завтра, примерно в это же время.
Перевести депозит можете по реквизитам ниже:
+79021574606 (по номеру телефона, СБП), Александр Г (модератор).
На следующий день «Ксения» пишет:
— Здравствуйте! Работа по депозиту завершена, сегодня работала с фьючерсами, закрыла все позиции, торги прошли
успешно! Получилось сделать общий банк в размере 8947 долларов. Это 739 908 рублей с ваших 50 000 рублей. Выплата клиенту: 517 935 рублей. Моя прибыль: 221 972 рубля. Напишите
ваши реквизиты (номер карты или кошелька).
— Добрый день, Ксения. Сейчас отправлю [шлёт реквизиты].
— Я вас не подвела! Сейчас сделаю перевод. Вам нужно
оплатить комиссию за вывод по вашему субсчёту. То есть
от 8947 долларов это 1112 USDT, примерно 96 200 рублей. Комиссия оплачивается перед выводом прибыли со счёта. После
оплаты сразу отправляю вашу часть прибыли.
126

— Вот к такому повороту я вообще не готова. Где взять такую
сумму?
— Не переживайте, пожалуйста! Это стандартная процедура
при больших суммах. Общая прибыль за сессию получилась
более 5000 долларов. На неё начисляется биржевая комиссия,
которую нужно оплатить перед выводом прибыли со счёта. Это
требование введено в ответ на последние мировые изменения
(в частности — трудности, возникающие из-за санкционного
режима) и направлено на защиту ваших инвестиций. Оплата
комиссии — это важный шаг для обеспечения надёжного
и быстрого получения ваших средств. Я полностью понимаю,
что это может вызывать некоторые сомнения, но уверяю вас,
что после оплаты вся ваша прибыль будет незамедлительно зачислена на указанные вами реквизиты в течение 15 минут.
Виктория одалживает деньги и отправляет мошенникам
96 200 рублей, вдобавок к первым 50 000 рублей.
Ксения предельно вежливо объясняет, что деньги снова
не могут быть выведены: «Мне самой очень неудобно за такую
ситуацию, что произошла ошибка. Из-за большого количества
выводов на платформе, сумма комиссии рассчиталась неверно
(как я поняла, произошло перекрытие с другим счётом). Когда я
оплатила 96 тысяч, я списалась с менеджером и выяснила, что
ваша комиссия больше, но часть её вы уже оплатили. Компания
также извиняется за доставленные неудобства, но после полной
оплаты комиссии прибыль благополучно будет выведена. Сумма
общей прибыли за сессию 739 908 рублей, с неё начисляется
комиссия 13 процентов — бирже и 8 процентов — компании.
Сумма вашей прибыли 517 935 рублей. Доплатить нужно только
69 200 рублей».
— И я всё прекрасно понимаю. Но у меня нет больше денег! Если вышла такая ситуация, переведите мне 69 200 рублей, и я оплачу комиссию. Будет перечисление от вас, я вам
верну. С другой стороны, заберите недостающую сумму, в чём
проблема!? Или просто честно напишите: уважаемая, мы вас
развели.
127

Здесь Ксения присылает видеокружок, в котором уверяет
жертву, что никакого развода нет. Обычная практика, такое, мол,
бывает. Ласково просит не переживать.
— А мне уже нечего переживать. Собственно, чего ожидала,
то и случилось.
Виктория изначально чуяла неладное, но жадность застила
очи ея.
Вы сейчас скажете: да это ж развод для совсем тупых. Соглашусь охотно, но проблема в том, что метод действует годами, и каждый день новые жертвы рассказывают нам об этих
историях.
Схожий обман состоит не в инвестициях, а в подарках или
розыгрышах. Некто богатый в альтруистических или налоговых
целях щедро одаривает других или проводит розыгрыш: от денег до айфона.
В легенде теперь — крипта. Одна мошенница представляется как «владелица самой крупной компании в СНГ по заработку
на криптовалюте». Другой жулик — «владелец инвестиционных
и криптопроектов, сооснователь криптобиржи».
У всех зашкаливают пафос и пустословие: «Деньги лишь
предмет достижения целей, а цель у меня одна — помогать
ближнему своему». «Своим примером ежедневно показываю,
как делать мир добрее. Сила наша в единстве, вместе мы сила».
Криптолегенда даёт индульгенцию на любую бредятину:
«Они в этой крипте деньги лопатами гребут. Почему с нами
не поделиться».
В фальшивых розыгрышах проиграть невозможно: о победе
уведомят всех. Как и о необходимости заплатить налог или комиссию с выигрыша. Здесь большинство догадается, но меньшинство всё равно попадёт в ловушку. Максимально тупой развод в стиле поля чудес с закапыванием монет.
Доверие и в трейдерских, и в дарительных каналах создаёт
то, что обладатель успешного успеха не скрывает лицо и постоянно записывает видеокружки. Подписчиков бомбардируют
128

скриншотами с выплатами, которые получают счастливчики. Постоянно всплывают благодарные отзывы.
Пенсионерка из Нижнекамска не догадывается, что есть специальные сервисы типа fakedetail.com, где за секунды генерируют подделки любых документов.
Водитель трамвая из Перми не может предположить, что
за 500 рублей куча людей запишет видеотзыв с любыми словами, а за 700 — сделает это со своим ребёнком в кадре.
Педиатр из Минска не догадается, что успешная дама, предлагающая инвестиции, просто зачитывает чужой текст, ровно ничего не понимая в нём.
Одну из таких дам, которые записывали видео для мошеннических каналов, поймала российская полиция. Её зовут Татьяна Костина (Денисова). С острова Бали она записала множество
видео о том, как «её команда» заработает вам денег.
Со временем накопилось множество жертв. На одном только
«Вкладере» — десятки их отзывов, и тогда Татьяна публично
рассказала о том, что произошло.
«Почти два года назад, по прилёте на Бали, я, окрылённая
магическим островом и его возможностями, в одном из чатов
нашла предложение от девочки-фотографа посниматься
на творческой основе. Она предложила хорошо заработать, сотрудничая с её другом, снимая всего лишь кружочки в Telegram.
Меня интересовали только деньги и, не задумываясь о последствиях, я записывала видео об инвестициях около двух месяцев».
Наверное, человек поумнее заподозрит, что неспроста нанимавшие её не хотят светить собственными лицами. Но Татьяна
то ли не сообразила, то ли говорит, что не сообразила.
«Недавно я летала в Россию, и дошло дело до того, что уголовный розыск нашёл меня, — рассказала Татьяна сайту msk1.ru. —
Меня сняли с поезда Ижевск–Москва и с дочерью повезли в полицейский участок. Допрашивали пять часов. Я показала телефон,
они всё проверили: и переписки, и фотографии. Всё в подробностях рассказала, как свидетель, после чего отпустили».
129

Выходит, и за участие в жульничестве кому-то удаётся отделаться удивлённым лицом.

130

«Указанная прибыль гарантирована. Все риски беру на себя».
Удивительно, но не переводятся люди, считающие, что их
20 000 рублей кто-то превратит за вечер в 900 000.
131

Разбогатевшая на крипте девушка так добра, что мечтает осчастливить любого водителя троллейбуса из Урюпинска. Богатство
подтверждают фотографии из Дубая и ресторанов.
132

ГЛАВА 17. «ВСЁ БУДЕТ САМО
ТОРГОВАТЬСЯ»
Фёдор из Волгограда в одном из каналов по криптовалютному арбитражу увидел рекламу трейдера Дмитрия Панфилова,
обещавшего улётную прибыль: 40–60 процентов за месяц.
«Это твой инсайдерский проход в мир крипты без розовых
очков. Здесь вы не увидите скучных новостей или сухих отчётов.
Не финсоветы, а личный взгляд на рынок», — значилось в описании канала Panfilov Invest. Чётко, как говорится.
Потчевали грезящих о сверхдоходах банальным криптобулшитом, сгенерированным слабым вариантом нейросети.
Примерно так: «Индекс альтсезона вошёл в зону роста альтко•нов, как в январе и декабре 2024 года — в моменте достиг
100 пунктов, что, скорее всего, баг. Это пока не полноценный
альтсезон, а локальный всплеск. Годовые показатели слабые —
всего 35 пунктов на индексе, до настоящего роста ещё далеко».
Или так: «BTC обновил минимум, собрав ликвидность
110 980. На данный момент ждём откуп в район 114 500, где
будем открывать новые шорт-позиции до 107 000–108 000».
Указанная в первом абзаце доходность сама по себе уже
красный флаг. В теории такие умельцы не тратят время на телеграм-канал, а быстро становятся миллиардерами, потому как
40 процентов в месяц даёт увеличение начальной суммы
в 56,7 раза за год или в 182 225 раз за три года.
Вы продаёте однокомнатную квартиру за 100 тысяч долларов и через три года у вас 18 миллиардов. Поздравляю! Вы
на седьмой строчке рейтинга российских миллиардеров, между
Геннадием Тимченко и Андреем Мельниченко.
А если уж вы делаете 60 процентов в месяц, то через три года ваша однушка превратится в 2,2 триллиона долларов. Это
133

больше, чем у первой дюжины богатейших людей мира, вместе
взятых. Такова магия сложных процентов.
«Мы с ним разговаривали по Telegram. Он объяснял, что
нужно подключиться на автоследование. И за меня всё будет само торговаться. Я подключался через Trust Wallet по ссылке. Думал, что это какая-то декс-биржа по типу Uniswap. После нажатия на connect появился смарт-контракт, которому я не придал
значения. После подключения у меня с кошелька все средства
просто пропали, было там 600 долларов. Решил один раз довериться кому-то и сразу же попался в ловушку», — поделился Фёдор.
Хорошо, что 600 долларов. Недорогой урок на будущее.
Само собой, мошенник на этом не остановился. Он демонстрировал жертве «аналитику торговли» на сайте-муляже apiconnecting.com. Но Фёдор стал о чём-то догадываться: «Посоветовавшись с опытным человеком, понял, что меня развели
на 600 долларов. Я с ним очень много разговаривал, пытался
сделать так, чтобы вернуть деньги, но безуспешно. Этот человек — настоящий манипулятор. Под конец было заметно, что он
обманывает. Он сказал, что обратно через Trust Wallet нельзя
вывести, только через Bybit Web3-кошелёк. Но сначала пополнить. Я по опыту уже понял, что это ничем хорошим не закончится. Перевести обратно на Trust Wallet обычной транзакцией он
отказался и мне больше не писал».

134

ГЛАВА 18. ЛЮБОВЬ КАК КЛЮЧ
«Что со мной не так: рождение в СССР, вера в людей и любовь, отсутствие информации о схемах мошенничества, отдалённый район России, психологический фактор… Как я, взрослая
женщина, влюбилась в мужчину по переписке в Telegram
и на санях любви въехала в самый жёсткий развод в своей жизни, влезла в огромный кредит и перевела почти 2 миллиона
рублей на псевдоплатформу, ничего не зная о криптовалюте
и не рассказывая близким о ситуации. Стыдно», — написала
«Вкладеру» Татьяна из Хабаровска.
Женщина тяжело пережила распавшийся брак, но не торопилась вступать в отношения. Никогда не регистрировалась
на сайтах знакомств. С людьми общалась в реальной жизни,
а не в интернете.
«Иногда слушала медитации, так как была подписана на них
в Telegram. Переписок не вела. Но однажды мне написал молодой мужчина. Александр сказал, что попал в сложную жизненную ситуацию: развод, автоавария, кома… Стал интересоваться
духовной сферой, подписался на медитации и увидел под одной
из них мой комментарий. Решил пообщаться с единомышленниками», — рассказала Татьяна.
Она отвечала неохотно, но мужчина проявлял настойчивость. Через месяц ежедневной переписки предложил перейти
на «ты». Комплименты, юмор, непринуждённость… Общение
плавно перетекло в романтическое.
«Я оставалась непреклонна, но настойчивость и упорство
мужчины сделали своё дело. Саша был галантен, учтив, воспитан, знал, что говорить и как ответить. Через четыре месяца мы
уже почти строили планы на совместную жизнь. Я не верила, как
такое возможно! Он узнал обо мне всё, в том числе о главном
желании — переезде. Через 6 месяцев Саша сказал, что знает,
135

как мне помочь — на тот момент я доверяла ему основательно.
Это было полным абсурдом, ведь я никогда не видела его вживую!
Есть вещи, которые трудно объяснить. Я скачала Bybit, затем
псевдоплатформу, и частями, так как сумма была огромной, отправляла деньги. Да, ужасно! Сейчас страшно в это поверить: я
отправила туда всё! Под чутким его руководством. Он давил, торопил, убеждал.
Когда я стала задавать «ненужные вопросы», он стёр переписку и удалился из мессенджера. Я писала на платформу «Белый лев» (White Lion), в службу поддержки, спрашивала, когда
могу выводить деньги, но тщетно.
Я поняла, что это полный обман, как и сама платформа.
Официальный чат клиентов тоже оказался ботом.
Только после исчезновения я полезла в интернет и нашла
кучу отзывов женщин об этом мошеннике.
По фотографии и результатам обратного поиска я нашла
о нём много информации. Только имена разные. У меня он Александр Долгополов, у других — Артём, Гоша… Имя постоянно менялось. Все письма и жалобы 2024 года. Я же с ним общалась
с февраля по сентябрь 2025-го», — изливала душу Татьяна.
По комментариям к публикации сразу видно масштаб проблемы: женщин постоянно пытаются развести, предварительно
вскружив им голову. Охота идёт 24/7.
«По очень похожей схеме обманули и меня. Это не только
про деньги, но про отношение к миру и людям в целом. Всё
дело в мышлении. И над ним нужно работать. Мошенники научились ловко использовать людские слабости. Когда человек
плохо владеет собой, им легко управлять. Поэтому они целенаправленно ищут тех, кто оказался в сложной жизненной ситуации. Где тонко, там и рвётся. И никто, к сожалению, от этого
не застрахован», — пишет Анна.
«Я тоже чуть не попала в похожую ситуацию, также
в Telegram написала комментарий в канале, ко мне обратился
неизвестный мне мужчина, после нескольких сообщений спро136

сил, можно ли продолжить общение в его премиум-канале. Я
не возражала. Через некоторое время стал более навязчиво
предлагать заработок на бирже. Что-то меня остановило. Написала, что пора прекращать общение. Потом случайно заметила,
что его нет у меня в подписках. Удалил все сообщения и сам исчез», — поделилась Людмила.
Таких историй рассказано множество, а ещё больше — утаено. Человек травмирован, ему стыдно сознаваться в своей глупости.
В англоязычных источниках подобная модель обмана называется «Забой свиней» (pig-slaughtering). И попадаются не только наивные домохозяйки, но и высокооплачиваемые менеджеры, которых в глупости заподозрить сложно.
Об этом явлении подробно рассказал Джефф Элдер из издания San Francisco Examiner в публикации «Соблазнённые криптой и завлечённые миллионами» (vklader.com/pig-slaughtering).
Он описал, как аналитик по недвижимости в районе залива
Сан-Франциско по имени Сай потерял 1,2 миллиона долларов
в афере с криптовалютой. Выжав всё до капли, преступник закончил двухмесячную переписку словами: «Теперь иди и убей
себя».
«Нас обманули не потому, что мы глупые. Нас обманули, потому что схема была слишком изощрённой», — говорит Сай новичкам в группе поддержки пострадавших, где каждую неделю
появляется как минимум два-три новых члена.
Мошенники усыпляют бдительность жертв, прикрываясь уважаемыми платформами.
Те не понимают, почему полиция не преследует разработчика MetaTrader 5, позволяющего с помощью красивого софта создавать иллюзию торгов. Компания MetaQuotes, разработавшая
приложение, базируется на Кипре и указывает только почтовые
адреса. Журналист нашёл адрес электронной почты руководителя компании, но не получил ответа на запросы о комментариях.
Apple одобрила приложение для торговли криптовалютой
MetaTrader 5 в своём App Store с маркировкой «4+». В нём ука137

зано 15 000 загрузок, а у предшественника MetaTrader 4 —
59 000. Десятки отзывов в магазине приложений предупреждают о том, что людей обманули.
«Они позволяют ворам забрать ваши деньги», — суть этих
отзывов. «MT5 необходимо обратить внимание на незаконных
брокеров, которые используют приложение для создания фальшивых графиков в реальном времени и мошенничества на миллионы долларов, и что-то предпринять», — говорит пострадавший. «В этом приложении полно мошенников. Оно разрушило
множество жизней», — сообщает другой.
Злоумышленники
цинично
подцепляют
человека
на нескольких уровнях. Во-первых, быстрое эмоциональное
сближение, комплименты, внимание, слова о «родственной душе». Во-вторых, ранние признания в любви («никогда такую
не встречал»). В-третьих, эффект исключительности: «только ты
понимаешь меня», «ты особенная, я ждал тебя всю жизнь». Вчетвёртых, интенсивное общение приводит к тому, что человек
начинает жить ожиданием контакта. В-пятых, иллюзия общего
будущего: разговоры о совместной жизни, свадьбе, детях. В-шестых, манипуляция эмоциями: «если не веришь — значит, не любишь», «ты меня потеряешь, если не поддержишь».
Напоследок попробую ответить на вопрос Татьяны: что с ней
не так?
Действительно, взросление в СССР — это воспитание в духе
доверия к людям, к слову, к обещаниям.
Тогда обманывать считалось постыдным (хотя на уровне государства обман присутствовал постоянно). Поколению X в зрелом возрасте естественно доверять, а не подозревать. Но их
слабая сторона — недостаток финансовой грамотности. В девяностые страна перевернулась. Люди выживали, а не получали
знания.
Вера в людей и в любовь — это ценные качества, но мошенники играют именно на человеческих потребностях: быть любимой, нужной, услышанной. На фоне одиночества внимание
и «тепло» от незнакомца действуют особенно сильно.
138

Стыд и страх осуждения мешают поделиться ситуацией
с близкими. Мошенники всегда акцентируют: «никому не рассказывай» — и человек остаётся в изоляции.
Трансфер отношений в финансовую плоскость — классическая схема «romance scam». Только раньше жулики просили солидные суммы в долг, а теперь возникли «уникальные возможности заработать на криптовалюте».
Мошеннические сети работают профессионально: они изучают психологию, применяют скрипты, работают командами. Это
не случайность, а отлаженная индустрия обмана. «Не так» было
не с вами, а с совокупностью факторов вокруг: сочетание доверчивости, эмоциональной потребности и профессиональной манипуляции. Чувство стыда — тоже часть ловушки: именно оно
мешает вовремя искать помощь. Доверчивость — обычное человеческое качество. Виноваты те, кто этим воспользовался. А для
вас и для других урок прост: время нынче такое, что доверять
нельзя никому.
Ссылки на истории жертв любовного скама я собрал для вас
на этой странице: vklader.com/lovescam.

139

ГЛАВА 19. СВЯЗКА ДЛЯ БОРИСА
Борис из Подмосковья уже и не вспомнит, где подписался
на яркий телеграм-канал, в котором молодой парень рассказывал про жизнь и работу.
«Меня зовут Максим Перепелица, и я профессионально занимаюсь арбитражем криптовалют уже 4-й год. За это время я
протестировал десятки стратегий, собрал сильную команду
из 20 человек и выстроил систему, которая стабильно приносит
результат. Когда пришёл в крипту, сразу понял: трейдинг —
не моё. А вот арбитраж — это про математику, логику и конкретику. Сначала работал вручную, потом автоматизировал процессы и начал масштабироваться. Сейчас оборот моей команды —
десятки миллионов рублей, и он продолжает расти», — рассказывал о себе парень, на вид лет 25–27, автор канала «P2P | Арбитраж | Крипта».
Чтобы народ не испугался сложных терминов, излагал попростому: «Представьте: вы приезжаете в деревню и покупаете
у бабушки десяток яиц по 60 рублей. Потом возвращаетесь в город и продаёте их на рынке по 100 рублей. Это всё те же яйца —
просто в разных местах они стоят по-разному. На разнице
в цене вы и зарабатываете. Вот это и есть арбитраж — покупаете
дешевле, продаёте дороже. Например, USDT (цифровой аналог
доллара): — на одной платформе покупаете его по 97 рублей, —
на другой — продаёте по 100 рублей. Разница в цене — ваша
прибыль».
Пример с яйцами помог Борису понять, что за сложными
словами спрятаны простые вещи, позволяющие Максиму зарабатывать 3 миллиона рублей в месяц. Ну, он так указал в описании канала.
Максим регулярно рассказывал о своём досуге. То он в номере отеля Four Seasons с видом на Красную площадь, то в бане
140

в Красной Поляне, то за рулём Ferrari. Каждый день насыщен
и прекрасен. Кружки с видео. Пачки с деньгами. Скриншоты
с переводами. Креветки и стейки. Мотивирующая слизь в духе
«я уже хорошо потренировался в зале и сейчас еду к ребятам
в офис, буду начинать трудовой день; включаемся сегодня
и продуктивно работаем, наши хотелки никто кроме нас не закроет». Под постами — бойкая переписка ботов.
Параллельно господин Перепелица объяснял суть криптоарбитража: «Связка — это чёткая инструкция: где купить крипту дешевле и где продать дороже. Круг — это один полный проход
связки: купили дешевле, продали дороже». Время от времени
в канале появлялись связки, выглядевшие волшебством.
Например, доход в 8,2 процента за краткий срок он рекомендовал получить, купив USDT в P2P-разделе биржи Bybit или
на обменниках cryptohub․llc или mario․zone. Затем на обычном
секторе Bybit приобрести монету Solana. Затем в обменнике
cryptogene.pro обменять SOL (Solana) на XLM (Stellar). Последний этап: продажа XLM на бирже за USDT.
Но зачем успешному финансисту делиться секретами?
Максим объяснял это так: «Наш основной продукт — закрытое
криптообщество Pride Club, куда можно попасть только
по членству. Но прежде, чем стать участником, мы даём возможность попробовать наш продукт в деле и понять: подходит это вам или нет. Новая связка — как пробник… Это идеально подходит для первого касания и знакомства с криптоарбитражем. Но настоящие возможности открываются внутри
клуба».
В середине января 2026 года Борис не выдержал. «Первые
два транша — успешно. А потом обменник daracrypto.com стал
писать, что средства зависли из-за ошибки при расчёте комиссии. И что надо повторить платёж по тем же реквизитам, чтобы
провести операцию. И вернуть заморозку. Потом опять проблемы, потому что надо было сделать заявку и перевести. Короче,
улетело у меня 200 тысяч рублей. Теперь просят пройти верификацию. Паспорта недостаточно. Надо депозит на 450 долларов,
141

типа возвратный», — написал нам Борис, когда понял, что попался на крючок.
Мошенники псевдоофициально сообщали, что «заявка
№10002556 не может быть завершена до прохождения вами дополнительной верификации. В некоторых случаях мы вынуждены запрашивать у пользователей нашего сервиса дополнительную информацию о себе для полного соответствия требованиям
регуляторов и противодействия отмыванию денежных средств
по политике AML. Поскольку вы являетесь одним из резидентов
стран, перечисленных в пункте 3.2.2 правил обменного сервиса,
а именно Российской Федерации и стран Евразийского региона,
а доступ к реестрам в связи с геополитической ситуацией затруднён, вам необходимо внести залоговую сумму в размере
450 USDT для прохождения проверки безопасности и завершения обмена по заявке. Данный перевод является залоговым:
средства будут возвращены вам в полном объеме после окончания процедуры верификации, которая занимает до 30 минут.
Проверка подразумевает подачу запросов в регулирующие органы вашего государства для исключения присутствия ваших данных в списках экстремистских и террористических организаций,
а также противодействия отмыванию денежных средств через
криптовалютные активы… Если проверка не будет начата
до 22:00 по МСК сегодняшнего дня, то система автоматически подаст отказ от прохождения проверки в отдел службы безопасности и средства будут удержаны без возможности их возврата».
Обычная канитель с вымогательством новых сумм.
Я эту схему, вплоть до формулировок в каналах, наблюдаю
примерно с 2022 года. Никак не выгорает. Telegram неохотно
вешает метку scam на такие каналы. Жулики для развлечения
уже куражатся (Максим Перепелица — герой комедии 1955 года,
pride — слово из гей-лексикона), но верующие не переводятся.
Арбитраж криптовалют выглядит простым только на экране
смартфона. На практике рынок почти полностью «выжат» профессионалами и ботами. Обычному человеку там не заработать.
142

Потому что реальный арбитраж — это не яйца из деревни.
Это серверы, стоящие в дата-центрах рядом с биржами[51]. Это
алгоритмы, реагирующие быстрее человеческого глаза. Это комиссии, задержки, ликвидность, лимиты, проскальзывания и десятки факторов, о которых Максим Перепелица ничего не знает.
В его канале арбитраж выглядел как работа мечты. Купил,
продал, повторил. В жизни каждая «связка» требует мгновенного исполнения и капитала, распределённого по нескольким
платформам заранее. А ещё — понимания, почему разница
в цене вообще существует и кто на самом деле забирает основную прибыль.
Но Борису из Подмосковья интересны не технические детали, а машины, рестораны и уверенный тон человека, который
«разобрался». В этом и заключается магия — такие каналы продают ощущение, что ты можешь вырваться из обычной жизни.
Не за годы и не за усилия, а за пару удачных кругов.
Борису хотелось верить. Чтобы математика оказалась сильнее реальности. Чтобы яйца по 60 рублей действительно стабильно перепродавались по 100. Чтобы существовал мир, где
200 тысяч превращаются в 3 миллиона в месяц — без подводных и надгробных камней.
Но арбитраж в его случае оказался не про математику, а про
психологию. Про желание найти простое решение. Про усталость от обычной жизни. Про доверие к тому, кто обращается
к тебе доброжелательно. Про надежду, что в этот раз система
действительно сработает. Она и сработала. Просто не на Бориса.
А канал продолжил жить своей лучшей жизнью: арендованные машины ехали, сибасы жарились, боты переписывались,
мотивация сочилась. Счётчик банкнот монотонно отсчитывал пятитысячные.

143

ГЛАВА 20. ИСТОРИЯ ПОТЕРИ
ДОМА И СЧАСТЬЯ
«В мобильном приложении Telegram мне пришло приглашение пройти обучение арбитражу криптовалюты. Я откликнулась.
Мне дали куратора с уже готовыми «связками» на получение доходности на свои активы в пределах от 2 до 3 процентов. Денег
у меня было всего 400 USDT.
Александр Захаров показал мне механизм проведения
сделки через обменник. Он предложил вместе зарабатывать
деньги таким путём: он скидывает мне специальную связку, а я
перехожу
по
специальной
ссылке
на
сайт
cryptobridgess365.com.
По договорённости из заработанных средств я должна была
отдать Захарову 10 процентов. У меня было всего 400 долларов.
Я внесла на Bybit и перевела на свой кошелёк в мобильном приложении Trust Wallet средства для упрощения процедуры арбитража. Так мы работали до половины июня: на моём кошельке
уже было 5435 USDT.
Потом Захаров начал говорить, что готовится проект, который поможет заработать достаточно денег. Мне это было необходимо, так как в январе 2024 года у меня сгорел построенный
дом. На восстановление денег больше не было.
Захаров создал группу, где мы обсуждали все дела. Познакомил с «напарником», которого звали Сергей (ID: 2096378374,
@sergeyruss07) и объяснил, что это условие — быть в «связке»
(теперь я понимаю, что он подставной актёр).
И вот настал тот день, когда Александр провёл конференцию с нами, где подробнейшим образом рассказал условия проекта. Чтобы заработать, надо взять заёмные средства. Помощь
в получении кредитов он брал на себя.
144

В ходе конференции мы договорились о том, что около
недели мы должны раскручивать токен Notcoin.
Вкладывать туда свои деньги и по установленному обменником соотношению получать обратно больше USDT. Из прибыли
обменник должен был отдать 10 процентов Захарову, остальное — мне. Договор заключили в устной форме. Я записала
на диктофон.
Со своего кошелька на Bybit я перевела 5400 USDT на Trust
Wallet. После чего мне дали контакт в Telegram службы поддержки Cryptobridges365, он отправил адрес кошелька, на который я должна перевести бронь на участие в проекте. На него
с Trust Wallet я и перевела монеты.
Для участия требовалось не менее 25 000 USDT. У меня их
не было, и я отказалась участвовать. Захаров сказал, что проблема решается. Он же с партнёрами из банков поможет мне
с финансированием. Действительно, деньги поступили мне
на карту и документов для кредитования не требовалось. Соответственно, полученную сумму через обменник я перевела
на свой кошелёк, а далее куратор из Cryptobridges365 дал мне
адрес кошелька, на который я внесла сумму 26 870 USDT для
получения дохода под 15 процентов.
Всего сумма 32 270 USDT принесла доход в 15 процентов.
Вернулось 37 100 USDT.
Далее Захаров уговорил меня вложить для большего дохода
ещё. Я продала дом и вложила 6,9 миллиона рублей. В обменнике я купила и положила на Trust Wallet 75 741 USDT. Через
Cryptobridges365 внесла на их кошелёк 75 750 USDT. После заработка 18 процентов сумма составила 133 165 USDT.
Затем эти деньги были вновь отправлены через
«Cryptobridges365» по связке от Захарова. Связка была в таком
виде:
Монета: USDT
Ссылка
на
обмен:
cryptobridgess365.com/create?
from=USDTTRX20&to=USDTTRC20
Спред: 21 процент
145

Время на связку: 4 часа
Промо: ter7
С этого момента всё и началось. Деньги пошли на связку под
21 процент и не вернулись. Пришло канцелярское сообщение
от Cryptobridges365:
«Добрый день. В связи с эпизодичной проверкой регулятором транзакций, совершаемых контрагентами обменных пунктов
и бирж, предоставляющих «сверхрыночные условия», ваша заявка, а также все остальные заявки, совершённые вчера в период
с 19:00 и до 00:00 получили статус «в обработке до подтверждения». Что это означает? Мы как обменный пункт обязаны предоставить подтверждение рыночного зазора стоимости и источник
предоставления сверхприбыли клиентам — мы это уже сделали
со своей стороны. Вы, а также все остальные пользователи нашего ресурса, которые в указанный период совершали по определённому перечню промокодов обменные операции, со своей
стороны должны пройти проверку на подтверждение антиспекулятивного характера работы, а также в связи с активной борьбой
регуляторов криптовалютных операций с мошенничеством
в сфере криптовалюты подтверждение «неактивного баланса»,
то есть наличие средств на вашем кошельке, который вы указали
в заявке как адрес получения средств в размере 50 процентов
от суммы заявки на обмен. Так регулятор убедится в антиспекулятивном формате вашего участия в сделке.
Эту сумму нужно разово расположить на кошельке и оповестить нас. Мы дадим регулятору информацию об этом, и ваша
заявка будет успешно обработана, и вы сможете приступить к 4му кругу совершения обмена в рамках вашего проекта. Вы сможете получить выплату группой, которая зашла в сделку единомоментно по готовности подтвердить наличие капитала на кошельке. Среднее время обработки такой операции у остальных
групп занимает от 10 до 25 минут с момента расположения суммы до момента обработки вывода по ордеру. Мы произвели
уточнение касательно данной ситуации и получили следующий
ответ: «К размещению на кошельке для подтверждения ордера
146

необходима сумма в диапазоне 25–50 процентов, что является
достаточным для реализации вывода капитала на первоначальные кошельки.
Процедурно будет выглядеть так. Вы располагаете сумму
на кошельке. В случае её наличия мы имеем право выполнить
ордер. Далее вы приступаете к четвёртому обмену по проекту».
Далее между собой мы стали обсуждать, что поставлены
в такие условия, что вернуть свои деньги можем лишь согласно
этому требованию. К этому времени я была уже под воздействием этих лиц, Захарова Александра и Сергея — «подсадной утки».
Хочу отметить, что догадаться, что вас разводят, невозможно! Вы
уже находитесь под воздействием психологической обработки!
Взять ещё кредит я уже не могла, и я вынуждена была
рассказать всё своей дочери. Чтобы вернуть свои деньги, пришлось взять кредит на неё. По той же схеме отправили
на свой Trust Wallet 46 730 USDT в сеть TRC-20. Причём нас
Захаров уверял, что из данной сети деньги не уйдут. Но как
только они туда поступили, я написала сообщение
в Cryptobridges365. Обменник пояснил, что «эти деньги нужно
зачислить по контракту на выплату… По данному контракту
находится
отображение
вашего
баланса
в
размере
161 129 USDT. Добавьте контракт в ваш кошелёк для завершения получения средств».
Вот до этого момента я вообще не знала такого прописанного контракта, мне Захаров об этом ничего не говорил. Деньги
из сети TRC-20, которые мы перевели, ушли в сеть ERC-20! Я
с упорством стала задавать вопросы «Почему и на каком основании меняют сеть???». Объяснение от Захарова было такое:
у участников были крупные суммы, регулятор принял решение
о возврате средств именно сюда для подтверждения не пустого
кошелька и с оборотами.
Так мои деньги вернулись в сумме: 161 129,65 плюс
46 732 USDT на другую сеть! Далее от Cryptobridges365 пришло
сообщение: «Наша рекомендация: в течение 72 часов не снимать капитал для подтверждения „финансового здоровья“ ваше147

го кошелька. Это на будущее, чтобы AML-проверки по вашему
кошельку проходили успешно».
И мы выдохнули. Думали, что это всё закончилось и можно
распоряжаться своими средствами. Но на деле всё оказалось
очень плохо. Я три дня ждала и пыталась читать всё, что попадалось про похожие ситуации, так как деньгами воспользоваться
не смогла. Написала в обменник, но они мне отвечать не стали.
Как вы понимаете, дальше — больше. Постоянно озвучивались условия возврата своих средств: взятие ещё кредитных денег и вложения в проект.
Это длилось несколько месяцев. Сергей (подсадная утка)
слился с легендой о том, что его жена узнала обо всём и поставила ультиматум: либо она, либо проект. Так как мы по условиям
все свои действия должны производить парой, то при выходе
один из партнёров переводит средства на счёт своего партнёра.
Сергей перегнал мне «все свои средства» в сеть ERC-20.
Далее я уже боролась в одиночку. Александр Волков уверял
меня, что мои денежные средства находятся на моём кошельке
и с ними ничего произойти не может, только надо «подтолкнуть»
из сети ERC-20 вывод средств в сеть TRC-20.
Всё заморозилось. Захаров, по словам Волкова, не выходил
на связь, так как с ним разбирались серьёзные люди. Надо подождать и бла-бла-бла.
Я обратилась в техподдержку кошелька. Денег, конечно же,
на нём нет. Они все утекли на разные счета.
Мне пришлось обратиться к психологам. Я попала под сильное воздействие и была на грани суицида. Меня спасли, но с тем
опытом и воспоминаниями, которые я сейчас переживаю, тоже
всё непросто. Обязательства перед близкими я не могу выполнить.
Я множество раз умоляла вернуть деньги. Никто прямо
не отказывал: всё обещали, что надо подождать. В интернете
о них не было информации, совсем немного. Волков до сих пор
заманивает в проект».

148

ГЛАВА 21. «ЕМУ
ЗАРАБАТЫВАЕШЬ, А ОН
НЕ ПЛАТИТ ОБЕЩАННОЕ!»
Пенсионер из белорусского Гродно Андрей обратился
на сайт «Вкладер» с возмущением: «Обманул! Обещал 10 процентов за работу. Робот торгует, но время от времени останавливается. Моя задача — следить 2–3 суток и перезапускать робота
при остановке. В конце работы, по достижении оговорённой
суммы, он снял всё и открыто признался, что платить и не собирался».
Смотрю, что за «платформа». Называется cryptbinex.com,
с первого взгляда видно, что это муляж с графиками, никакой
торговли. Симулятор. «Сделки» отправлять можно. «Сумма инвестиций» растёт.
«CryptBinex был разработан в 2012 году как для начинающих, так и для опытных трейдеров, которые хотят безопасно
торговать на рынке бинарных опционов… CryptBinex полагается
на команду профессионалов финансового рынка, чья миссия заключается в предоставлении консультаций и помощи, чтобы они
выигрывали от множества возможностей получения прибыли», — обычное бла-бла-бла на сайтах фальшивых брокеров
с доменами, которым от силы несколько месяцев.
Но вот это был уже редкий посыл: «Торговля за 60 секунд
похожа на цифровую торговлю, с одним исключением — все опционы закрываются через 60 секунд. Такой вид торговли популярен среди трейдеров, которые хотят заработать на краткосрочных рыночных трендах».
Про лохотроны бинарных опционов есть отдельная глава 33,
но здесь надо пояснить, что есть плюс-минус зарегистрированные площадки типа Binarium и Pocket Option — «с историей».
149

Конечно, находятся они в чёрных списках регуляторов, а собственники тщательно скрывают имена, но там есть хоть что-то
настоящее. Офшоры из мусорных юрисдикций с «лицензиями»
(aka филькина грамота). Поддержка, помогающая новоявленным
волкам с Уолл-стрит расставаться с деньгами более безболезненно.
Бинарные опционы — как казино, но про ставки на движение финансовых инструментов. Угадал — выиграл, не угадал —
проиграл, но на дистанции окажешься в минусе в силу арифметики.
Сайты типа CryptBinex — это чистый муляж, запрограммированный мошенником так, как требует схема обмана. Там могут
рисовать отличную доходность и просить перевести ещё больше
денег, ведь «у нас есть инсайдер, и мы знаем сделку, которая
даст пять иксов». Или покажут любую сумму «выигрыша» и запросят уплату налога за его получение.
Такой вот «заработок без вложений». Андрей ведь в курсе,
что в интернете полно мошенников: деньги под любыми предлогами отправлять нельзя. Вот и возникают сценарии для «знающих». А что? Просто плата за работу фрилансера.
Задача мошенника — сделать так, чтобы человек потратил
на «работу» существенное время. Чтобы невыплата казалась ему
несправедливой.
Потом жулик в жёсткой форме отказывается платить и намекает, что «работник» может и сам заработать на площадке, как
сделал он сам. Стоило трудов объяснить Андрею, что по факту
его не обманули, а наоборот — не смогли обмануть, ведь платформа — липовая.
Вот наш дальнейший диалог.
— Это муляж, разумеется, нет никакой платформы и торгов
нет. Подделка, причём максимально низкопробная. Сам сайт
принадлежит мошенникам.
— Международная платформа (не клон!) уже принадлежит
мошенникам? Ты сам-то себе веришь в умозаключениях? Было
сомнение, и желание поменять пароль от входа на платформу,
150

но природная честность (в данном случае глупость) не позволила так поступить… Подлинность платформы и её реальность
проверена за трое суток не раз!
— Так это развод. Человек начинает думать, что он умеет
что-то зарабатывать, заводит туда свои деньги, а его там уже
и обманывают. Никакого заработка там быть не может, не с чего
платить 10 процентов.
— Объяснял: никто никуда ничего не заводил! Предложение
было заработать без вложений! Ему зарабатываешь, а он
не платит обещанное!
— Именно так. Но жертва начинает думать, что теперь она
и сама может зарабатывать все 100 процентов, а не 10 процентов, и отправляется на крючок.
— Об этом он и сказал, отказавшись платить 10 процентов!
— Просто вы думаете, что вас обманули. На самом деле,
вас не смогли обмануть, так как вы свои деньги никуда не отправили.
Но он, кажется, снова не понял, в чём суть: «Да, обещание
жениться ещё не подразумевает свадьбу».
Как ещё обманут без вложений?
«Хочу предложить вам альтернативный подход к заработку,
без инвестиций и доверительного управления. Капитал не обязательно куда-либо инвестировать, чтобы его приумножить. Мы
с партнёром бесплатно обучаем людей, как зарабатывать
на аудите смарт-контрактов. После обучения вы получаете доступ к сделкам и зарабатываете, работая со своим капиталом
(от 10 долларов). С нас — обучение и сопровождение, с вас —
выполнение сделок. Наш интерес — процент от вашей прибыли, по взаимной договорённости», — интернет насыщен подобным.
Поскольку «вкладывать» многие боятся, мошенники придумывают, как залезть в карман граждан «без инвестиций».
Легенда может быть примерно любой. Якобы есть задания,
за которые кто-то готов платить. Просмотр рекламы, расшифровка текстов, расстановка лайков и прочее. Потом начисляют
151

за это цифры в личном кабинете, а за «активацию вывода» просят заплатить настоящими деньгами.
Появление криптомира обогатило список легенд многократно. Можно просить тыкать в экран или выгуливать криптособак
на криптопустыре. Самая нелепая легенда найдёт цель, как я
убедился.
В данном случае людям предлагают «заработок на аудите
смарт-контрактов».
Но. Под «аудитом смарт-контрактов» обычно понимается
сложная техническая работа, требующая знаний в программировании (например, Solidity). Неподготовленный человек не может
просто так «зарабатывать» на аудитах. Это фальшивая приманка, рассчитанная на доверчивых людей.
Какие красные флаги? В предложении от мошенников просвечивает ложь. Они говорят про «без инвестиций», но при этом
упоминают «работу со своим капиталом». Суть размыта. Что
именно значит «выполнение сделок»? Какой процесс? На какой
платформе?
Зависимость от «партнёра» и «сопровождения» позволяет
в любой момент обмануть.
Оплата из прибыли — классический признак манипуляции.
Звучит заманчиво, но жулики всегда попросят доложить или заплатить за вывод. Когда притворные сделки «пойдут неудачно»,
жертва потеряет всё.
Психологический приём — «бесплатное обучение» — часто
используется как крючок: «мы ничего с вас не берём, просто
научим». На практике «обучение» сведётся к подготовке обмана.
Какие ещё обманы бывают в крипте, когда обещают заработок без вложений?
Фальшивые аирдропы
Обещают «бесплатные токены», но просят подключить кошелёк к подозрительному сайту, ввести приватный ключ или
сид-фразу (после этого воруют все средства), оплатить «комис152

сию за вывод». В итоге токенов нет, а деньги или доступ к кошельку украдены.
Фишинговые сайты и боты
Могут присылать ссылки от имени известных проектов
(«Binance Airdrop», «Ethereum Giveaway»). При входе предлагают авторизоваться через кошелёк — и подписывают вредные
транзакции.
Схемы «без вложений, но с оплатой комиссии»
Сначала обещают заработок без вложений, но в момент вывода требуют оплатить комиссию, активацию. Деньги переводятся, а вывода не происходит.
Краны (faucets) с бесконечной рекламой
Обещают выдавать крипту «за клики», «капчу» или «просмотр рекламы». На деле суммы мизерные (1 цент за неделю),
а «минимум на вывод» — недостижимый.
Псевдо-майнинг без вложений
Дают «бесплатные мощности» на старте, якобы для добычи.
Потом требуют купить платный тариф или оплатить «ускорение».
После оплаты сайт исчезает или «майнинг» останавливается.
Никакого майнинга, конечно, нет, только личный кабинет с нарисованными цифрами.
Телеграм-боты с «бесплатным заработком»
Наращивают «баланс в боте» под разными предлогами,
но для вывода требуют оплатить комиссию. Либо просят подключить криптокошелёк и воруют его.
Если кто не в курсе, существует отличный «заработок без
вложений». Работа называется. Рекомендую.

153

ГЛАВА 22. УПРАВЛЯЮЩИЙ
ВСЕГДА В ПЛЮСЕ
В середине 2025 года я получил такое предложение.
«Занимаюсь бизнесом, здоровьем, собираюсь открывать блинную
и превратить в СНГ-франшизу, в качестве первого авто буду брать
Rolls-Royce Calinan за 40 миллионов рублей. В общем, витальность
высокая, есть достижения и планы — мне 18 лет. У меня к вам коммерческое предложение. Раз в 4 года происходит бычий цикл
на крипторынке, сейчас он должен активно начаться в 2025 году. Я
предлагаю выделить вам любую сумму (например, 1 миллион или
10 миллионов) и взять:
• X процентов — битко•н (цифровое золото)
• Y процентов — эфира (цифровое серебро)
• Z процентов — альты и мемы (10 разных активов, там может быть
и 5x, и 125x)
Цель: рост в 7 раз в течение 2025 года. Мой интерес: 10 процентов
от всей суммы, которую мы получим в итоге, за подсвечивание такого варианта и помощь в своевременном выходе».

В этом предложении я увидел сразу несколько логических
искажений.
Во-первых, предлагающий ничего не теряет ни при каком
раскладе. Если я зарабатываю, он — тоже. Если теряю, то я
в одиночестве. Я назову это асимметрией интересов и отсутствием материальной ответственности.
Во-вторых, слепая вера в предыдущую динамику. Бычий
цикл был три раза связан с халвингом, значит, снова будет
агрессивный подъём. На рынках, существующих долгое время,
выработалось правило: «Прошлые результаты никак не гарантируют доходности в будущем». Более того, реализованный
ранее при прочих равных условиях рост снижает будущий потенциал — для активов, которые можно оценить фундаментально.
154

В акциях зачастую встречались ситуации игнорирования
этого правила, когда те или иные бумаги взлетали до небес,
будь то BlackBerry, Nokia, Yahoo или Cisco. Это объяснялось временной верой в светлое будущее именно этих компаний.
Но всё это скорее исключения. Акции имеют аналоги
и ориентиры, инвесторы смотрят на всем известные коэффициенты вроде P/E[52] или EV/EBITDA[53]. Хоть какие-то якоря.
В крипте же фундаментальная стоимость неведома: это функция слепой веры.
Малолетние гуру, не способные без ошибок написать даже
название автомобиля своей мечты — Cullinan[54], засадят вас
в фантики на всю котлету. Потому что «крипта растёт». Но ведь
рост в 10 раз с отметки 1000 и рост в 10 раз с отметки
100 000 — это принципиально разные истории.
Я проверил. В данном случае целевой рост в 7 раз на практике обернулся бы потерей трети вложенного. Упал и битко•н,
и альтко•ны.
Сфера криптовалют породила стадо таких гуру. Одни искренне считают, что схватили бога за бороду из-за серии удачных сделок. Таких по теории вероятностей всегда достаточно,
даже если решения они принимают путём подбрасывания монетки. Другие чуют, что в мутной воде им перепадёт сытный
куш. Третьи — природные жулики, вооружённые актуальной риторикой. Станет модной филателия — сформируют хедж-фонд
для вложений в почтовые марки.
Мировая практика показала, что сфера управления активами требует государственного регулирования. Иначе получается
обман.
В легальной индустрии действует система независимого
контроля.
• Финансовый регулятор. Выдаёт лицензию управляющей
компании и проводит надзор.
• Специализированный депозитарий. В нём хранятся купленные активы. Депозитарий фиксирует, что на собранные деньги куплено.
155

• Независимый аудитор. Проверяет честность УК.
• Регистратор. Ведёт реестр владельцев паёв, если речь про
коллективные инвестиции через формат фонда.
• Саморегулируемая организация. Сообщество УК, следящее
за выполнением стандартов и репутацией.
• Лицензированные биржи. Формируют цены для учёта активов.
Как видите, нужна целая система подпорок, чтобы обязательства управляющего не расходились с активами.
Без этого любая конструкция слишком легко съезжает в старую добрую пирамиду, где новым вкладчикам отведена роль
корма для старых, а управляющему — возможность в удобный
момент раствориться вместе с кассой.
Даже эта инфраструктура не избавляет от мухлежа, но тот
лишит инвестора, грубо, 5 процентов, а не 100.
Управление активами без независимых институтов контроля
либо нелегально, либо неизбежно открывает простор для злоупотреблений. Легальные управляющие активами по законодательству не имеют права обещать доходность. Но у криптовалютчиков всё наоборот: прибыль гарантируется направо и налево.
Рынок в серой зоне, и останавливать их почти некому.
У таких обещателей потом всегда будут «объективные причины», почему вы потеряли деньги. «Неожиданно» из-за санкций заблокируют деньги. Биржа рухнет. Помешают хакеры
из КНДР. Альтсезон забудет начаться. Либо, как в том анекдоте
про старую клячу, уговорившую поставить на неё на ипподроме:
«Ну не шмогла я!»
Управляющие почти всегда в плюсе — поэтому новые сборы
денег возникают снова и снова.
Успешные примеры, такие как Pantera Bitcoin Fund, легко
пересчитать по пальцам. Абсолютное большинство тех, кто
брал деньги в управление, принесло инвесторам убытки
и страдания.
Громкий криптохедж-фонд Three Arrows Capital (3AC) разорился летом 2022 года на фоне падения рынка, долгов и мар156

жин-коллов[55]. Ликвидация позиций вызвала эффект домино.
3,5 миллиарда долларов — столько заявили в судебных документах кредиторы и контрагенты 3AC, но взять эти деньги неоткуда.
В случае с BitConnect инвестплатформа с управлением активами была лишь витриной для мошенничества.
Одной из главных причин краха биржи FTX было использование денег клиентов для игры на рынке через Alameda
Research — по классике смешение двух видов финансовой деятельности строго запрещено.
Основателя Celsius Network Алекса Машинского посадили
на 12 лет — за потерю более миллиарда долларов, взятых
от клиентов. Те полагали, что это «почти депозит», но платформа
играла на эти деньги как в казино.
Это далеко не все громкие примеры. В каждой стране найдётся кладбище криптофондов.
В середине 10-х годов в России активно тему криптореволюции продвигал предприниматель Олег Иванов (не путать с выходцем из Эстонии Олегом Ивановым, который заманивал людей в криптопирамиды OneCoin, DagCoin, DogBoss).
Он вызывал доверие не только приличным внешним видом,
но и биографией. В нулевых занимал директорские позиции
в компаниях «Юнимилк» (молочка), «Традиции качества» (водка), «Ред Булл» (энергетики), а затем основал собственную марку
энергетиков «Торнадо».
На фоне мутнейших лиц, ходивших с идеями по конференциям, Олег Иванов производил благостное впечатление. Свою
медийность он направил в привлечение инвесторов в «международный криптовалютный фонд CryptoBazar.io», позже CB
Capital. «CryptoBazar — это группа криптобизнесменов, инвестирующая ресурсы в захват мира с помощью мирных и полезных
бизнес-проектов. Вы можете присоединиться в качестве разработчика, инвестора, проекта или эксперта. Вывод на ICO, акселерация, инвестирование — это все мы», — так до сих пор написано на странице «фонда» в ВК.
157

Олег Иванов стал принимать деньги в управление для входа
в перспективные блокчейн-истории на ранней стадии, как это
делают венчуры.
Но венчуры покупают доли в собственности проектов,
а на ICO продают токены — как правило, фантики без внятного
применения и прав на доходы, если вдруг «бизнес» выстрелит.
На деле почти все ICO окончились проеданием денег инвесторов и падением токенов в пол. Соответственно, потерпели крах
и «фонды».
«Джингл белс, джингл белс, скамеры идут! Между мной
и компанией Олега Иванова заключено инвестиционное соглашение по форме, предложенной Олегом. Соглашение действовало в течение 3 лет, до 20 марта 2024 года. Какого-либо
уведомления о продлении за 10 рабочих дней мне не направлялось. Следовательно, оно прекратило действие. Когда я
в апреле 2024 года сказал Олегу об этом, он мне прислал
уведомление о продлении, датированное 23 марта 2024 года.
При расторжении соглашения компания Олега должна выкупить мои непогашенные паи. На 20 марта 2024 года их стоимость составила 309 784,3 USD», — жаловался в запрещённой
социальной сети криптоэнтузиаст Глеб Марков — кстати, основатель проекта Crypterium (называл себя «JP Morgan
of cryptobanks»), где покупатели токенов в рамках ICO
на 50 миллионов долларов остались с носом (vklader.ru/kripta/
crypterium).
Олег Иванов платить отказался, так как денег у него нет.
«На меня, как на добросовестного контрагента, пытаются переложить какие-то проблемы чужого бизнеса (вроде залоченности приобретённых токенов). Продаёшь почку — рассчитываешься по обязательствам. Или продаёшь компании, машины,
квартиры и т. д., или кредитуешься, или предпринимаешь ещё
что-то, но договор исполняешь железно. Если себя не на помойке нашёл. Почему я не иду в суд? Потому что ни китайские, ни
какие-либо другие приставы никогда не взыщут крипту. Уже
проходили. А банкротство одного из юрлиц Олегу не страшно —
158

откроет другое. Это всего лишь инструменты, которых было уже
немало», — изливал эмоции Глеб Марков.
Те самые риски, о которых давно известно: отсутствие лицензированной инфраструктуры, слабость правовой базы, отсутствие чёткой связи между активами бизнеса и его юрлицом,
возможность манипулировать словами и делом, никчёмность токенов — сработали и здесь.
А что Олег Иванов? Продолжает исполнять криптогуру.
У него есть проект Berezka DAO (berezka.io), который позиционируется как «DeFi Asset Management», то есть управление активами в децентрализованных финансах. Но, кажется, желающих инвестировать немного. Сам Олег Иванов занял должность
операционного директора в криптокомпании SecondLane и рассказывал про долги в 500 миллионов рублей, оставшиеся после
проекта «Инвестбазар» — структуры, которая разорилась, выдавая кредиты без залога.
На крипторынке «отдать в управление» почти всегда означает: засунуть деньги туда, где у вас нет ни реальных рычагов контроля, ни нормальной правовой защиты, ни прозрачности.
• Вы отдаёте контроль — а контроль в крипте равен деньгам
Кто контролирует приватные ключи / сид-фразу / доступ
к бирже, тот и владеет активом. «Управляющий» может вывести
средства на свой кошелёк, «временно» заблокировать вывод,
подменить адреса вывода, исчезнуть вместе с доступами, выдать всё это за неблагоприятную рыночную ситуацию.
• Правовая защита слабая, а исполнение почти нулевое
Даже если у вас есть договор, криптопереводы трудно откатить, суд и полиция работают медленно или намеренно затягивают процесс, не желая копаться в непонятном; доказательства
упрутся в анонимность, зарубежные биржи, миксеры[56], цепочки
адресов; взыскать «нечего» (активы аферисты записывают
на других). На практике вы покупаете не управление, а надежду
на порядочность.
• Конфликт интересов
159

Типичная схема состоит в том, что обещают 10–20 процентов
в месяц «на трейдинге». Разумеется, «безопасно». Несомненно,
«по проверенной стратегии». И, конечно, «с использованием
ИИ». Управляющему выгодно повышать риск: если повезло — он
герой, если нет — форс-мажор.
• Непрозрачность: вы не видите, что именно происходит
Вам показывают скриншоты, «отчёты» в Telegram, красивые
таблицы. Но вы не видите в реальном времени размер плеча,
реальные позиции и комиссии, скрытые долги/маржин-коллы,
какие токены покупаются и почему, куда и когда выводились
средства. Если что не так, у управляющего велик соблазн фальсифицировать цифры — строить пирамиду в расчёте отыграться
позже.
• Технические и операционные риски огромные
Даже без злого умысла деньги могут исчезнуть из-за взлома
аккаунта/почты/сим-замены сим-карты; фишинга; вредоносных
расширений; ошибок при отправке; блокировок биржи, заморозки вывода, KYC/AML-проверок; краха площадки.
• Доверительное управление в крипте — часто замаскированная пирамида
Нередко деньги «в управлении» на самом деле идут на выплаты предыдущим, на привлечение новых, в высокорискованные схемы по принципу «пан или пропал». Снаружи это выглядит как инвестфонд, внутри — касса взаимопомощи до первого
шока рынка. Регулятора и депозитария, которые следят за наличием активов, в крипте нет.
Отдельная тема — «инвестиционные клубы». Они декларируют, что платное членство открывает путь к эксклюзивным инвестиционным возможностям. А по факту за комиссию помогают
платформам, зачастую сомнительным, собирать деньги. Двойной
профит. Поскольку налицо конфликт интересов, критически оценивать риски клуб не станет.
А члены клуба, наоборот, не копаются, потому что думают:
за них уже всё проверили управляющие клубом. Назову это «иллюзией экспертизы через платный доступ». Или эффектом деле160

гированной ответственности. Или аутсорсингом мышления
за комиссию.
Петербургские инвесторы из клуба «Капитал», например, думали о привлечении его основателей (Евгений Ходулев, Леонид
Сурков) к уголовной ответственности из-за потери 40 миллионов
рублей на ICO, которые продвигал клуб. Люди обожглись на вложениях в дутые токены BeEasy.io (Александр Беспалов)
и Export․online (Наталья Подгорецкая и Андрей Грачёв).
Что-то похожее на инвестклуб организовал блогер-путешественник Александр Кондрашов. DAO Kondr позиционирует себя
как венчурный фонд и платформа, дающая розничным инвесторам доступ к приватным раундам криптопроектов (до публичного размещения и листинга).
Аллокации завязаны на владение токеном DAO. Чем больше
у тебя токенов, тем на большую аллокацию можно рассчитывать.
Выглядит как машина по отъёму денег.
С инвесторов берут деньги за доступ к токенам. С криптопроектов, предположительно — за готовых инвесторов. Буду
удивлён, если последние окажутся в плюсе.
В крипте «инвестиционные рекомендации» и «управление
активами» почти всегда означают одно и то же: вы отдаёте деньги, контроль и ответственность — а взамен получаете обещания,
скриншоты и оправдания.

161

ГЛАВА 23. ПРОЦЕНТЫ БЕЗ
ЛИЦЕНЗИИ
Можете ли вы принимать вклады у населения? В нормальной финансовой системе — нет. Это одна из самых жёстко лицензируемых сфер, потому что чужие деньги слишком легко собрать и слишком трудно потом вернуть.
В уголовном кодексе РФ есть статья 172 «Незаконная банковская деятельность» — до 7 лет лишения свободы.
В США статья 18 U.S.C. §1960 (Unlicensed money transmitting
businesses) наказывает за ведение бизнеса по переводу денег
без лицензии (включая криптовалютные операции).
В Германии статья 54 Kreditwesengesetz (KWG) — «Незаконное предоставление банковских услуг» запрещает заниматься
банковской деятельностью без разрешения Федерального
управления финансового надзора (BaFin).
В Китае статья 225 Уголовного кодекса — «Незаконная деятельность в сфере финансов» включает незаконное привлечение депозитов, выпуск кредитов, операции с валютой и ценными бумагами. Наказание: до 10 лет лишения свободы и крупные
штрафы.
Страны бывшего СССР пошли по пути стран, где капитализм
появился не в 1991-м, как в бывшем СССР, а сотнями лет раньше. История человечества показала, что к приёму вкладов допускать следует немногих и очень тщательно отбирать. Иначе
вклады не отдают. Из злых намерений или по причине форс-мажоров — для кошельков пострадавших разницы нет.
Например, в России для приёма вкладов организация должна иметь капитал не менее 300 миллионов рублей и обязана соблюдать установленные ЦБ нормативы достаточности капитала,
ликвидности и прочие финансовые показатели.
162

Не каждый банк, получивший общую банковскую лицензию,
имеет право работать с вкладами — это право указывается в лицензии отдельно. Если банк не входит в систему страхования
вкладов, он не имеет права привлекать вклады граждан. Страховое возмещение при наступлении страхового случая (например, отзыв лицензии у банка) выплачивается вкладчикам в пределах 1,4 миллиона рублей на одного человека в одном банке.
Банк России ведёт постоянный надзор за банками: проверяет отчётность, соблюдение нормативов, качество активов, рискменеджмент. При нарушениях ЦБ может ограничить или запретить банку привлечение вкладов населения.
Примерно так происходит и в других странах. В богатых
странах под страхование подпадают более крупные суммы:
в США — 250 тысяч долларов, в Европейском союзе —
до 100 тысяч евро.
Именно потому, что приём вкладов слишком опасен для
клиентов, государство лицензирует его, страхует и контролирует.
В крипте ту же самую экономическую функцию часто выполняют
без лицензии, без страховки и без надзора — просто под другими названиями. Полная свобода. Дикий запад. И называется это
стейкингом (не путать с поеданием стейка). Вам скажут не «депозит», а что-нибудь модное: staking, lending, earn, yield, APY,
«процентный счёт», «майнинг ликвидности». Названия разные,
суть одна: вы отдаёте актив, а вам обещают доход.
Настоящий стейкинг в сетях Proof-of-Stake — это участие
в работе блокчейна за вознаграждение. Но биржи и криптосервисы давно растянули это слово на всё подряд. Под видом стейкинга они продают обычную передачу активов в чужое распоряжение — для кредитования, торговли, перезалога или затыкания
дыр в собственном балансе.
Теоретически берущий может зарабатывать больше, чем
платит за привлечённые активы, а может и нет: то есть строить
пирамиду. Верить надо в основном на слово.
Высокий процентный доход создаёт спрос на фантики, и это
тоже пирамида, которая в итоге рухнет.
163

Инструменты независимого контроля над такими игроками
отсутствуют, поэтому потери неизбежны. Сценарии уже обкатаны.
Биржа может выдавать ваши монеты в кредит, использовать
их для своей деятельности или держать вместе с другими активами. Если она разорится, токены пропадут — частично или полностью.
FTX была не просто биржей, а витриной криптоиндустрии.
За фасадом репутации скрывались хаос в управлении, конфликты интересов и использование клиентских средств так, как будто
это были деньги самой компании. Основатель Сэм БанкманФрид оказался безответственным человеком, не способным
к финансовому менеджменту. Биржа рухнула, похоронив с собой
8 миллиардов долларов. 25-летний срок криптобиржевику эти
деньги не вернёт.
Как это постоянно происходит в крипте, финансовая революция пожрала своих детей.
Клиенты держали активы на бирже, воспринимая её как
устоявшийся институт. Слова «биржа», «брокер» вызывают доверие, потому что проблемы с ними редки. В крипте термины остались, а контроль ушёл. Это станет источником массы сюрпризов
для комнатных анархистов.
Одна из причин — рехипотекация: это ситуация, когда платформа использует ваши активы не только «по назначению»
(например, для стейкинга в сети), но ещё и закладывает или
одалживает их дальше, чтобы самой получать дополнительную
выгоду.
До поры до времени это повышает ликвидность системы,
но создаёт риски каскадного дефолта, что стало очевидно
во время кризиса 2008 года.
Как это работает в крипте? Вы кладёте токены в стейкинг.
Биржа обещает фиксированный доход (скажем, 6 процентов годовых). Под капотом биржа может стейкать часть монет в сети
(настоящий PoS), отдавать их трейдерам в маржинальные займы, закладывать в другие протоколы DeFi, использовать как
обеспечение для собственных кредитов.
164

Фактически ваши активы становятся частью цепочки залогов, где один и тот же актив задействуется многократно.
Если на каком-то звене цепочки что-то ломается (дефолт
у заёмщика или падение цены залога), то вернуть активы всем
сразу невозможно.
Пользователь думает, что его монеты «лежат в сейфе», а они
могут по факту отсутствовать.
При крахах (FTX, Celsius, Voyager) оказалось, что клиентские
депозиты активно перезакладывались, и у компаний просто
не было ликвидных средств, чтобы покрыть обязательства.
В настоящем стейкинге (например, монет ETH, ADA, SOL)
вы делегируете монеты валидатору, и они реально заблокированы в сети. В «биржевом стейкинге» или «криптобанках» монеты технически могут крутиться в схемах, о которых вы даже
не знаете.
При резком оттоке или проблемах площадка «временно»
блокирует выводы, а иногда и вовсе объявляет мораторий —
и вы не сможете забрать деньги.
Конкурирующие криптоигроки обещают нереально высокий
доход, на порядок больше, чем банки. Это может финансироваться за счёт продаж «продукта» новым инвесторам (пирамида)
или скрытых рисков. Когда приток денег замедляется — выплаты останавливаются.
Наконец, обмануть могут прямо на старте. В стейкинг-контракт зашивают бэкдор — буквально запасной выход. Например,
запрет на вывод для всех, кроме владельца, возможность сменить правила, или встроенные функции, дающие разработчикам
выводить ликвидность. Внешне всё выглядит нормально, пока
«инвестор» не захочет вернуть активы.
Регуляторы уже обеспокоены предоставлением финансовых
услуг без лицензии, но совладать точечно могут только с крупными игроками.
В феврале 2023 года биржа Kraken (Payward Ventures Inc.)
заключила соглашение с Комиссией по ценным бумагам и биржам США (SEC).
165

Этому предшествовало то, что SEC обвинила Kraken в том,
что её staking-as-a-service программа фактически являлась
нелицензированным предложением ценных бумаг (unregistered
securities offering).
По мнению SEC, клиенты Kraken передавали свои криптоактивы в управление бирже в обмен на обещание фиксированного дохода — что юридически похоже на инвестиционный контракт по тесту Хауи (Howey test).
В итоге Kraken согласилась прекратить стейкинг-программу
для американцев, выплатила штраф в 30 миллионов долларов.
Но аналогичные программы для иностранцев остались активны
(через Kraken International). И огромное число мутных контор
собирают активы под проценты. Будет удивительно, если это
не создаст огромные проблемы рано или поздно.
И риск создаёт не только человеческий фактор. В крипте
есть протоколы (Compound, Venus, Aave), в которых можно брать
и предоставлять монеты в долг. Некоторые считают это децентрализованным банкингом, так как действуют залоги, но риски
принципиально другие.
Всё работает через смарт-контракты, без банка и менеджеров. Процентные ставки автоматически меняются в зависимости
от спроса и предложения на каждый токен. Выглядит как финансовая свобода, но подводные камни слишком крупные и недалеко от поверхности: нырять опасно.
Там много терминов, поэтому не стал включать это в книгу.
Кому интересно, читайте на сайте: vklader.ru/kripta/aave,
vklader.ru/kripta/compound, vklader.ru/kripta/venus/.
Вывод, впрочем, очевидный: займы в DeFi намного рискованнее, чем банковские депозиты или облигации, хотя зазывалы
всячески скрывают это.

166

ГЛАВА 24. НОВЫЙ ФАСАД СТАРОЙ
ПИРАМИДЫ
Крипта стала щедрым подарком для современных «хеопсов» — строителей финансовых пирамид.
Во-первых, они ушли от необходимости собирать деньги —
рубли, доллары или евро. Тем самым они почти до нуля снизили
риск уголовной ответственности. У крипты долгое время был
непонятный юридический статус: то ли имущество, то ли аналог
ценной бумаги, то ли деньги, то ли товар. Во всём этом и полицейский голову сломает.
Во-вторых, жулики воспользовались высокотехнологичным
имиджем криптосектора. Непонятные слова типа стейкинг, халвинг и делегирование обильно запудривают малообразованную
голову. От «пруф-оф-ворка» или «хеш-рейта» жертва окончательно млеет.
В-третьих, феномен битко•на стал универсальным доказательством того, что нечто, не обеспеченное ничем, может обогатить. Если есть приставка «крипто».
На этих трёх китах и держится современное пирамидостроение, приносящее в семьи множество трагедий.
В 2025 году Банк России выявил и внёс в чёрный список почти полторы тысячи пирамид, предлагавших быстрый и гарантированный доход от вложений в криптоактивы.
Если в 2024 году взносы в криптовалютах принимали 77 процентов пирамидальных проектов, то в 2025 году —
84 процента.
Другими словами, в преступной среде пресловутое массовое
принятие (mass adoption), о котором грезят криптобыки всего
мира, уже наступило. Такими темпами ближе к 2028 году число
пирамид, принимающих крипту, приблизится к 100 процентам.
167

Криптопирамиды по схеме повторяют обычные. Их признаки Банк России сформулировал ещё в десятых годах:
• обещание высокой доходности, в несколько раз превышающей рыночный уровень;
• гарантирование доходности (что запрещено на рынке ценных бумаг);
• агрессивная реклама в средствах массовой информации,
сети Интернет с обещанием высокой доходности;
• отсутствие какой-либо информации о финансовом положении организации;
• выплата денежных средств за счёт новых привлечённых
участников;
• отсутствие собственных основных средств, других дорогостоящих активов;
• нет точного определения деятельности организации;
• отсутствие лицензии на деятельность на финансовом рынке или сведений в реестрах Банка России.
Криптопирамиды устроены по классическому принципу:
деньги (или токены) новых участников идут на выплаты старым, а обещанная прибыль объясняется инновационными технологиями, уникальными трейдинговыми алгоритмами или эксклюзивным майнингом. Криптосфера в этом смысле одарила
мошенников десятками терминов — непонятных, но вызывающих душевный трепет.
Поэтому к традиционным для всех пирамид признакам следует добавить ещё два.
MLM-составляющая. Без сетевого маркетинга мощную пирамиду построить теперь невозможно. В этой преступной схеме
людей используют втёмную: зазывалы зачастую думают, что проект реальный и заражают своей верой новичков.
Криптовалютная составляющая. Деньги для заметания следов собираются с помощью известных криптовалют (битко•н,
USDT, TON), а в качестве внутренней валюты пирамиды выступает собственный токен.
У большинства крупных пирамид последних лет есть оба
168

этих признака.
На крипту переходят даже аналоговые пирамидчики, окучивающие возрастных провинциалов.
Роман Василенко, лидер организованной преступной группы Life Is Good, пока его подельники полируют скамью подсудимых в Приморском суде Санкт-Петербурга (vklader.ru/mlm/
sud-life-is-good), со своей виллы в районе Пафоса (Кипр) запускает криптопирамиды. Сначала это был лохотрон Unite
To Live с собственным токеном, затем — криптокооператив
Gemcy. Эту гадость покупают немногие, но не удивлюсь, если
болваны снова найдутся.
Организатор крупной пирамиды Поток Cash Дмитрий Васадин, несколько лет активно собирающий деньги с пенсионерок
России и Украины, тоже внедрил в лохотрон внутреннюю криптовалюту.
И теперь пенсионерок завлекают «подтяжкой екаренси
в поток». Ахинея звучит примерно так: «После того, как вы
выбрали и запустили поток, вы можете увеличить свои ежедневные начисления с помощью криптовалюты eCurrency[57].
Такие сделки всегда будут выгодными для вас, так как система всегда принимает eCurrency по курсу значительно выше
рыночного. Для увеличения начислений денежных средств, мы
покупаем екаренси по курсу на сегодня 440 рублей, и продаём системе по 1650 рублей. Купив 100 eCurrency
за 44 000 рублей и подтянув их в поток, у вас будет плюс
165 000 рублей к вашему потоку и ежедневный доход уже
в разы больше».
Теперь у бабок в личных кабинетах много цифр, но превратить их в бабки удастся немногим.
До такого бреда даже бесноватый Мавроди (глава 27) не догадался.
Актёр Павел Деревянко ушёл от уголовной ответственности за втягивание людей в криптопирамиду. Вина возложена на его партнёра
Григория Мулязяна, которого приговорили к 6 годам колонии. Сам
Деревянко потерял в пирамиде 257 млн рублей и вовлёк в неё

169

нескольких знакомых, в том числе актёра Артёма Ткаченко и режиссёра Марюса Вайсберга.
Во втором сезоне сериала «Беспринципные» актёр выступил пророком: «Если ты не понимаешь, с кем разговариваешь, но тебе очень
интересно — значит, масло для тебя уже разлили. Ну, не лезьте вы
в эти биткойны, блокчейны. Разденут!» vklader.ru/cryptorazvod/
pavel-derevyanko.

170

ГЛАВА 25. «ФИНИКО»:
НАШЕСТВИЕ ЗОМБИ
К обеду в ресторане The Green Mediterra на набережной
в Геленджике 17 июня 2021 года бонусом прилагался монолог
адепта финансовой пирамиды «Финико». За соседним столиком
тот уговаривал знакомого немедленно вложиться в криптовалюту FNK, которая неминуемо принесёт тому множество иксов.
Напористость и узкий лоб выдавали сетевика со стажем.
Именно такие физиономии впаривают биодобавки вдвое дороже, чем в ближайшей аптеке. Они же убеждают, что ипотека —
грабёж, а лучший путь расширить жилплощадь — кооператив
«Бест Вей» Романа Василенко[58]. Который, разумеется, рушится.
С 2017 года эта публика повально полезла в крипту, уговаривая
окружающих не упустить финансовую революцию и вложиться
в очередные пустышки.
Гену — так его называл собеседник — ничуть не смущало
то, что половина зала вынуждена слушать его мотивирующие
посылы. Наглость — едва ли не единственное счастье таких
персонажей. Но, как говорится, когда человек умер, он этого
не понимает, только окружающие страдают. То же самое, когда
ты сетевик.
— Ты пойми. За криптой будущее. Через пару лет ты мне
спасибо скажешь. Они разработали механизм автоматической
генерации прибыли. Их роботы торгуют на всех биржах и приносят доход. С гарантией! А этот доход они уже по вкладчикам
распределяют. Пассивный доход! Пойми. Автоматическая. Генерация. Прибыли.
— Звучит стрёмно…
— Ты не понимаешь. Надо разобраться. Давай объясню. Я тоже не сразу понял. Они выпустили монету FNK. Она будет расти.
171

Представь, у тебя есть шанс вложиться в битко•н в 2010 году.
Жалеешь, что не купил?
— А чего жалеть, если я про него не знал до 2017-го. А там я
как раз вложился по 15 000 долларов, а потом продал по 5000.
Боялся, что он вообще в ноль упадёт. Хорошо, квартиру не заложил…
— Тут такого не будет! Капитализация токена пока маленькая. Она точно вырастет во много раз. Пока «Финико» только
в бывшем СССР, но скоро выйдет в Азию. Прикинь, сколько там
народа, Индия, Китай, Индонезия!
Диалог этот я невольно подслушал за несколько недель
до краха финансовой пирамиды «Финико».
45-летний скуф Геннадий искренне верил во всю пургу, которую нёс. Как известно, дураком Уголовный кодекс быть не запрещает. В пирамиде происходил так называемый «добор» —
последний рывок в деле присвоения чужих денег.
Между тем, приговор уже был подписан. 1 июня 2021 года
ЦБ начал публиковать чёрный список структур с признаками пирамиды, и, конечно, для «Финико» там нашлось место.
Такой шаг регулятора резко уменьшает число желающих
вложиться в лохотрон. Адепты, как всегда в таких случаях, твердили про заговор банков, которые почувствовали конкуренцию
со стороны их великолепного финтех-проекта, приносящего людям на порядок больше денег, чем вклады.
Уверенности им добавляло то, что «Финико» почти два года
действительно выплачивало обещанное.
Предприятие стартовало в Казани осенью 2019 года. Главным спикером стал Кирилл Доронин, роли технических гуру исполняли Марат и Эдвард Сабировы (не братья) и Зыгмунт Зыгмунтович.
Эти жулики собирали деньги исключительно в криптовалюте, чтобы не попасть под уголовное преследование.
Базой служили битко•н и иногда Tether (USDT): вкладчикам
предлагали переводить средства в BTC/USDT, после чего внутри
аккаунта средства «конвертировались» в псевдовалюту проек172

та — цифроны (CFR). Это были не рыночные токены, а внутренние баллы учёта: их курс и оборот целиком контролировались
самой платформой, они не торговались на биржах, а их «ликвидность» существовала ровно до тех пор, пока приходили новые депозиты. Для доступа к продуктам требовалась покупка
«индекса» CTI на 1000 цифронов — ещё одного внутреннего инструмента без внешней верификации. «Курс» и «процент» внутри кабинета рисовались самим эмитентом.
В январе 2020 года к нам на сайт «Вкладер» поступил вопрос: «Добрый день, одна моя знакомая вложила в „Финико“ Кирилла Доронина около 300 тысяч рублей. Очень сильно расхваливает компанию. Рассказывает, что можно приобрести любой
объект недвижимости, авто за 35 процентов от стоимости. Что
скажете об этом субъекте и его фирме? Моё мнение: более завуалированный МММ».
Ответили мы так: «Недавно произошёл крах платформы
Dream, где предлагали айфоны за полцены. Платформа обещала научить зарабатывать и покупать технику вдвое дешевле реальной стоимости. «Нет денег — не беда», — говорили организаторы платформы. Нужно всего лишь внести половину стоимости
техники и привести четырёх друзей. И тогда новенький iPhone
у вас на руках. В итоге многие потеряли деньги, да ещё вовлекли знакомых в аферу. Подобные схемы ведут к потере денег,
и мы не рекомендуем связываться с «Финико» (vklader.com/
finiko-kirill-doronin).
Пирамида платила 20–30 процентов в месяц, играя на привычных триггерах «управляемых рисков» и «умных алгоритмов». Чтобы расширять воронку, «Финико» предлагала яркие
«продукты» с бытовой понятностью. Самые вирусные — «закрой
кредит за 35 процентов» (ZK35), «квартира за 35 процентов»
(KV35) и «авто за 35 процентов» (AT35).
Клиент вносил треть в криптовалюте и ждал автоматического погашения долга или покупки актива за счёт «алгоритмов
арбитража и трейдинга». Эти обещания подкрепляли презентациями, роликами, «историями успеха» и публичными выступле173

ниями «звёзд» — так в структуре называли топ-рекрутеров, которые зарабатывали на многоуровневых реферальных бонусах.
Формально «продукт» был лишь ширмой для пополнения единого котла, а реферальные выплаты покрывались притоком
средств от новых вкладчиков — классическая понци-механика,
но под криптосоусом.
Счастливых получателей автомобилей и закрывателей кредитов заставляли записывать видео, чтобы облегчить вербовку
новичков.
Не останавливало их даже то, что Кирилл Доронин нагло обманывал людей раньше. Он прославился организацией фирмы
«Эскалат», обещавшей помощь в освобождении от кредитов. Суды захлёбывались от исков граждан, проблемы которых лишь
усугубил «Эскалат».
Доронин обладал несомненной харизмой, которая сглаживала всю произносимую им ахинею, вроде такой: «Мы каким-то
чудом — жопой или интуицией — отгадали модель работы».
Разумеется, финансовые услуги «Финико» были полностью
нелегальны. Поначалу жулики бравировали эстонской лицензией на юрлицо-пустышку, но это было почти ничего не значащее
разрешение на криптообмен. Вскоре, заподозрив неладное, Эстония отозвала даже эту лицензию.
Дураков предупредили, что их разведут: «Cyfron предоставляет платформу для Пользователей с возможностью вступить
в различные игровые программы, которые имитируют ситуации,
связанные с покупкой недвижимости, автомобилей, погашения
долговых обязательств и инвестирования… Внутренняя расчетная единица CFR не является официальной валютой, не имеет
финансовой ценности».
Всё имитация, ценности нет.
Наш текст, как это часто бывает, оказался первым предупреждением в интернете. Он пользовался стабильной популярностью
и убедил десятки тысяч россиян не связываться с пирамидой.
Но те, кто уже оказался в секте, логику больше не воспринимают. Не помогло их вразумить и подробное разоблачение
174

в июле 2020 года на телеканале «Москва24». В репортаже роль
тайного покупателя сыграл управляющий Федеральным фондом
по защите прав вкладчиков и акционеров Марат Сафиулин. Под
скрытую камеру он встретился с представителем «Финико»
на веранде столичного ресторана, а затем камня на камне
не оставил от схемы лохотрона.
В конце 2020 года пирамида усилила криптосоставляющую,
запустив ещё один собственный токен FNK с «листингами»
на мусорных площадках; анонсировала «карты» для трат с бонусными начислениями в CFR; пыталась создать видимость
«биржевого» курса через внутренние кабинеты и малоизвестные агрегаторы.
Пирамида делала ставку на социальный капитал: «вице-президенты» и обладатели 8—10 «звёзд» становились знаменитостями. Нижние уровни мечтали о том же. А для этого требуется
только одно: любыми способами заманивать новых дураков.
Чистое сектантство: офлайн-митинги, съёмки в арендованных локациях, ролики с аплодисментами и сценарием «у меня
получилось — получится и у тебя». Эффект снежного кома усиливала криптовитрина: когда человек видит «прибыль» внутри
кабинета и слышит о «высоколиквидной крипте», когнитивный
диссонанс притупляется.
Независимые блокчейн-аналитики фиксировали гигантские
входящие потоки на связанные с «Финико» адреса и их дальнейшее движение на крупные биржи и OTC-площадки.
В отчёте Chainalysis «Финико» названа крупнейшей в мире
понци-схемой 2021 года: «Финико» получила более чем 1,5 миллиарда долларов в битко•нах через более чем 800 тысяч отдельных депозитов». Пострадали не только россияне, но и русскоязычные из Восточной Европы, в том числе много украинцев.
Для понимания масштаба: аналитики Clain оценивали, что
к концу июля 2021 года на контролируемые кошельки было собрано порядка 4660 BTC. Значительная часть затем ушла на биржу Huobi; на связанных эфириум-адресах пиковый баланс доходил до десятков миллионов долларов.
175

Перелом наступил летом 2021 года. В июле начались массовые жалобы на невозможность вывести средства: внутри кабинета «капал процент», но реальные выплаты замедлялись, а затем встали. В публичных эфирах Доронин сначала говорил
о «технических проблемах» и «временной заминке», затем —
о «кражах» и потере контакта с партнёрами. 30 июля его арестовали в столице Татарстана. Стали поступать тысячи заявлений
от потерпевших.
Когда выплаты остановились, пирамида попыталась протянуть ещё немного за счёт «переупаковки»: вводились «моратории», «новые правила заявок», «переводы на FNK», «перезапуски продуктов», «временные окна» и «замена кабинетов». Но как
только органический приток иссяк, вскрылась главная истина
любой понци-схемы: никакая «криптообёртка» не создаёт прибыль.
Крах 2021 года был неизбежен, и дальше всё пошло
по стандартному сценарию: публичные обвинения партнёров,
версии о «выведенных» деньгах, попытки дистанцироваться
от схемы и урезать ответственность. Доронин обвинял партнёров в предательстве. Сабировы утверждали, что деньги пропали
у брокеров. Затем Марат Сабиров исчез — предположительно,
сбежал в США. Зыгмунтовича арестовали в Дубае, но отпустили
до решения суда. Эдвард Сабиров заявил, что за механизмом
стоял Даниэль Магсумов. Всё это время Доронин сидел в тюрьме.
Только в апреле 2024 года Генпрокуратура передала дело
в Вахитовский райсуд Казани. На скамье — десять фигурантов,
в том числе Доронин; квалификация — организация и участие
в преступном сообществе и мошенничество в особо крупном
размере. Приговор ожидается в 2026 году.
Почему же именно криптовалюта так «зашла» в этой схеме?
Во-первых, принимать деньги разрешено из любого региона,
не открывая счета на вкладчиков и не проходя KYC от их имени:
отправитель сам покупает BTC или USDT «в розницу» и переводит на заданный адрес.
176

Во-вторых, мгновенная «оборачиваемость»: внутренняя панель проецирует «доходность» в режиме реального времени,
а привязка к «крипте» создаёт ореол технологичности и высокой
доходности «по определению».
В-третьих, пока у организаторов есть доступ к централизованным биржам, OTC-площадкам и обналичивающим сервисам,
они могут долго маскировать кассовые разрывы, перемешивая
депозиты и «прибыль». Эта комбинация делает крипто-понци
устойчивее к первым волнам паники.
Но именно блокчейн стал главным источником доказательств. Публичность реестров позволяет выстраивать графы переводов, находить кластеры адресов и точки обналичивания.
Аналитики находили характерные «веера» входящих транзакций, сгруппированные по «пакетам» офисов и региональных лидеров, затем — «сборки» на крупных узлах с последующим выводом на биржи.
В личных кабинетах росли нарисованные цифры, а блокчейн фиксировал, куда уходили активы «инвесторов».
Мошенникам помогла психология. В 2019–2021 годах крипторынок переживал очередной буйный цикл. По соцсетям ходили истории «иксов», заработанных простыми людьми. Слова
«арбитраж», «DeFi», «стейблкойн», «халвинг» звучали как магия.
«Финико» ловко пристегнуло к этому нарративу бытовые боли:
кредиты, ипотека, мечты о машине и пассивном доходе. Обещание «закрыть кредит за 35 процентов» превращало сложный
рынок в простую кнопку.
Такое попадание в боль оказалось сильнее любых предупреждений. Разоблачения долго проигрывали сарафану: «у соседа уже вышло, тут же всё через крипту — прозрачно и честно».
Наследие дела — это не только уголовные процессы
и банкротства. Это и уроки по кибербезопасности. Любая инвестиционная история, где: а) нет внешнего рынка/продукта, б) обещают стабильный высокий процент «без просадок»,
в) вводят внутренние «баллы» или «индексы», г) переводят
в крипту на адрес без юридически верифицируемого догово177

ра, — наверняка понци-схема, даже если оформлена по-современному.
«Финико» стало первой в мире пирамидой, применившей
крипту для обмана столь разнообразно и комплексно: приём
средств в BTC/USDT, внутренняя нерыночная единица учёта
(CFR), свой «листинговый» токен FNK для ажиотажа, агрессивный MLM, сбор потоков на крупных узлах и вывод через биржи
и OTC.
На практике единственный рабочий антидот для не слишком
искушённого инвестора — здравый скепсис. Не бывает магии,
гарантирующей 20–30 процентов в месяц «просто, потому что
это крипта». Бывают только кассовые разрывы, которые рано
или поздно перестают маскироваться, — а тогда остаются уголовные дела, аресты имущества, длинные очереди в суд. И тысячи сломанных судеб.
Подражатели пирамиды «Финико»
Лоховоды пирамиды Frendex Табриз Ахтямов, его дочь Эльвира Мадиярова, другие лидеры арестованы. Организаторы скрываются
за границей. vklader.ru/piram/frendex.
Под маской испаноязычного основателя Antares Trade «Алекса Рихтера» фигурировал давно находящийся в розыске Алексей Жировкин. В 2025 году его задержали в Турции и депортировали в Россию.
vklader.ru/piram/antares-trade.
Torexo раскручивали уже после бума Finiko, но по тем же лекалам —
обещание почти «автоматической» доходности, легенда о сильной
команде трейдеров, внутренняя псевдовалюта, сетевой маркетинг
и бесконечные лидерские созвоны. vklader.ru/piram/torexo.

178

ГЛАВА 26. MLM В КРИПТЕ:
КРАСНЫЙ ФЛАГ С ЧЁРНОЙ
КАЙМОЙ
Нет ни одного примера того, что криптовалюта, распространяемая с помощью сетевого маркетинга, стала действительно
значимой, то есть имела применение и капитализацию в миллиарды долларов. Но есть масса примеров схем Понци[59], в том
числе масштабных.
OneCoin (2014–2017)
Болгарка Ружа Игнатова проводила масштабные презентации в отелях и арендовала стадионы. Она называла себя «криптокоролевой» и обещала, что новая монета «убьёт битко•н». Её
партнёром выступали Себастьян Гринвуд и брат Константин Игнатов.
В действительности не было ни блокчейна, ни реальной монеты: только централизованная база данных. В 2017 году Ружа
села в самолёт до Афин и пропала. Её до сих пор ищет ФБР,
а брат дал показания против неё.
OneCoin обещала фиксированный рост курса токена,
но рос он не на рынке, а в интерфейсе сайта. Примерно так
делал в 1994 году Мавроди, каждую неделю поднимавший котировку фантиков со своей физиономией. Теперь же и на полиграфию не надо тратиться: в личных кабинетах рисуют любые
цифры.
Партнёрская программа выплачивала щедрые бонусы
за привлечение новичков — классическая пирамида. В 2018 году наступает неминуемый момент: монету невозможно обменять
на реальные деньги. Ущерб более 4 миллиардов долларов, пострадавшие в 175 странах. Начинаются расследования: США,
Германия, Индия, Китай…
179

В 2019 году ФБР арестовывает Константина Игнатова в ЛосАнджелесе. В итоге он отсидит всего 34 месяца, так как признался в мошенничестве и сдал всех, включая сестру.
Себастьян Гринвуд был арестован в Таиланде, экстрадирован
в США. В 2023-м получил 20 лет тюрьмы за мошенничество и отмывание денег.
Американский юрист Марк Скотт, помогавший Игнатовой отмывать доходы (создал сеть офшоров и фиктивных фондов, через которые провёл более 400 миллионов долларов), получил
10 лет заключения.
Ружа Игнатова входит в список десяти самых разыскиваемых беглецов ФБР («FBI Ten Most Wanted»).
BitConnect (2016–2018)
BitConnect подавали как «инновационную платформу для
пассивного дохода», где некий волшебный «трейдинг-бот»
и якобы зарабатывает на колебаниях битко•на. На витрине —
собственная монета BCC, обещания до процента в день «почти
без риска» и крикливые презентации, на которых промоутеры
в духе Карлоса Матоса орали в зал «BiiitConneeeect!».
Схема работала просто. Инвестор заносил битко•н на платформу, взамен получал BCC и «давал его в долг системе». Дальше обещали ежедневные проценты, которые якобы генерирует
бот. По факту никто не видел ни бота, ни реальной торговли —
только красивый интерфейс, на котором циферки дружно ползли вверх.
Отдельный двигатель роста — агрессивный маркетинг
и партнёрка. За привлечение новичков начисляли щедрые бонусы по многоуровневой системе: ты приводишь друга, он приводит ещё десятерых, и так строится «структура». В 2017 году
на этом хайпе BitConnect Coin входит в топ-20 криптовалют
по капитализации, а цена токена подскакивает с центов до сотен долларов.
Осенью 2017 года британские власти требуют от BitConnect
доказать легитимность, а в январе 2018-го регуляторы Техаса
и Северной Каролины выносят компании предупреждение,
180

фактически объявляя: «у вас тут пирамида». Спустя пару недель
площадка объявляет о закрытии кредитной и биржевой части,
обещает «вернуть займы в BCC», и в этот момент наступает
взрослый урок математики: токен падает примерно на 90 процентов за день и продолжает рушиться.
Для инвесторов это выглядело как классический exit-scam:
пока кривая росла, им показывали «ежедневный доход», но как
только приток новых денег остановился и регуляторы включили
прожектор, музыка оборвалась. Ущерб оценивали примерно
в 2 миллиарда долларов, пострадавшие — по всему миру.
После краха началась вторая серия — юридическая.
В 2021 году SEC подаёт иск против BitConnect, основателя Сатиша Кумбхани и топ-промоутеров. Затем Министерство юстиции
США в 2021–2022 годах возбуждает уголовные дела: главный
американский промоутер Гленн Аркаро признаёт вину в заговоре с целью мошенничества и соглашается вернуть десятки миллионов, а в отношении Кумбхани выдвигают обвинения в отмывании денег и мошенничестве.
PlusToken (2018–2019)
Криптокошелёк PlusToken (2018–2019) продавали как «умный финансовый сервис нового поколения» для жителей Азии.
Обещали, что достаточно завести туда битко•н или эфир, включить «арбитражного бота на базе ИИ» — и деньги начнут работать сами. Основная аудитория — Китай и Южная Корея,
офлайн-презентации проводили по всей Юго-Восточной Азии:
конференц-залы, отели, тусовки «инвесторов», всё как полагается в трескучем MLM.
Организаторы обещали до 8–18 процентов в месяц
«за счёт арбитража», но реальная торговля так и не была
подтверждена. Важнее было другое — люди добровольно
складывали в этот кошелёк битко•ны, эфир и стейблкойны,
а «проценты» им рисовали в приложении. Курс собственного
токена PLUS тоже вёл себя образцово: стабильно рос —
но преимущественно на экране смартфона, а не на открытом
рынке.
181

Как и у OneCoin, двигатель роста — агрессивная партнёрская программа. За привлечение новых участников платили
щедрые бонусы, строились ветки, уровни и «команды мечты».
К середине 2019-го, по оценкам китайских властей и аналитиков блокчейна, в PlusToken втянулись миллионы человек, а в кошельки схемы попало криптовалют на сумму 3–4 миллиарда
долларов по ценам того времени, что делает PlusToken одной
из крупнейших пирамид в истории.
Летом 2019 года наступает классический момент «музыка
внезапно остановилась». Пользователи начали жаловаться
на проблемы с выводом, транзакции зависали, а с одного из адресов PlusToken в блокчейне ушло знаменитое сообщение
«Sorry, we have run» — «извините, мы смылись». В июне 2019-го
шесть ключевых фигурантов арестовали на Вануату и депортировали в Китай.
Дальше дело приняла на себя китайская полиция. В июле
2020 года Министерство общественной безопасности Китая отчиталось: задержаны 27 «основных подозреваемых» и 82 «ключевых участника» PlusToken. Осенью 2020-го суд в Яньчэне приговорил 14 организаторов к срокам от 2 до 11 лет и крупным
штрафам.
Сухой итог: жизнеспособных и легальных криптовалют, продвигаемых по MLM, не существует. Все крупные примеры — это
мошенничества, которые временно выглядели «успешными» изза быстрого роста, но затем обрушились.
Дельная крипта распространялась иначе: через майнинг,
стейкинг, ICO/IEO, airdrop, DAO-сообщества, но никогда не через MLM.
Каковы ключевые признаки для быстрого понимания, что
перед вами афера?
1. Упор на приглашения. Основной доход обещают не от роста монеты или технологии, а от привлечения новых участников.
Есть уровни и бонусы за рефералов, как в классическом сетевом
маркетинге.
2. Гарантированная доходность. Обещают фиксированный
182

доход. В нормальной крипте это нереально: цена волатильна, гарантий не бывает.
3. Отсутствие прозрачного блокчейна. Настоящая криптовалюта имеет открытый блокчейн, где можно проверить любые
транзакции. В пирамидах — личные кабинеты и балансы на сайте / в приложении.
4. Акцент на маркетинг, а не на технологию. Людям показывают красивые (и не очень) презентации, обманывают про
«убийцу битко•на», «революцию в финансах». Но при этом
на GitHub не выложен код (иногда есть), отсутствует команда
разработчиков (иногда есть) и нет белой книги[60] (иногда есть).
5. Централизованное управление. Настоящие криптопроекты децентрализованы: сеть живёт без единоличного владельца.
Здесь же есть верховный мошенник, дёргающий марионеток
за ниточки.
6. Сложная схема вывода денег. Вложить легко, вывести
трудно: требуют дополнительных условий, комиссий или «активации». Со временем вывод денег вовсе блокируют «для стабильности проекта».
7. Агрессивное давление на эмоции. «Ты упустишь шанс разбогатеть!» «Купи сейчас, завтра будет поздно!»; активно выдумывают истории успеха.

183

MLM-лохотрон Unilive / Unimex в 2026 году собирает деньги
под разговоры о «новом ТикТоке» и «новом Бинансе» одновременно, как бы абсурдно это ни звучало.
184

Русскоязычный немец Алекс Рейнхардт специализируется
на строительстве пирамид на токенах с элементами MLM и обещанием дохода по своим фантикам. Заканчивается это одинаково: обвалом токенов в самый пол. Так произошло с Platincoin,
PLC Ultima и Ultima.
185

ГЛАВА 27. КРИПТОИННОВАТОР
МАВРОДИ
Первая пирамида на битко•не появилась в 2011 году. Предприимчивый американец Трентон Шаверс обещал 7 процентов
в неделю на афере под названием Bitcoin Savings & Trust. Схема
рухнула в 2012 году, ущерб составил 150 тысяч монет. По курсу
того времени — десятки миллионов долларов, по курсу осени
2025 года — 15 миллиардов долларов. В 2016 году Шаверс получил тюремный срок в США. Всего лишь 18 месяцев за мошенничество.
Потом развились анонимные деньгосборы под предлогом
высоких процентов (BitPonzi, CryptoDouble и прочие). Они, как
правило, существовали от нескольких недель до нескольких месяцев, собирали депозиты в битко•нах, исчезая, как только отток начинал превышать приток.
Ранние авантюры были в основном англоязычными и ориентировались на криптосообщество.
В дурном смысле инновацию в 2014 году совершил россиянин Сергей Мавроди. Он ориентировал очередную пирамиду
не на цифровых гиков, а на необразованных представителей
третьего мира (Африка, Азия, Латинская Америка). MMM Global
обещала доходность до 100 процентов в месяц и активно использовала социальные сети. На пирамиду клюнули десятки тысяч человек.
Если ранние версии МММ основывались на привычных для
того времени денежных переводах и обычных валютах, то
с 2014 года схема вышла на новый уровень — все операции
стали проводиться исключительно через битко•н. Это позволило не только обойти многие национальные запреты и законы,
но и придать проекту видимость инновационного и современ186

ного.
В июне 2014 года MMM Global была запущена как «социально-финансовая сеть», в которой участники якобы оказывали
друг другу помощь. На практике всё работало по классической
модели Понци: вкладчикам обещали колоссальную доходность — до 100 процентов в месяц, а выплаты существующим
участникам обеспечивались исключительно за счёт привлечения
новых.
Формально процесс выглядел так: человек вносил средства
в битко•нах и получал обязательство, что через некоторое время он сможет запросить помощь от других участников в ещё
большем размере. Дополнительно существовала система бонусов и многоуровневого маркетинга: за приглашение друзей или
формирование структуры «менеджеров» начислялись проценты
от их вкладов. Всё это напоминало классическую сетевую пирамиду, только в крипте.
Исследование учёных из четырёх стран (Катар, Индия, США,
Люксембург[61]) детально описало механизм воровства под легендой «взаимопомощи».
«Мы собрали данные с форума BitcoinTalk, где пользователи
часто указывают свои битко•н-адреса вместе с профилями
в MMM. В итоге было выявлено 15 736 уникальных связок
„пользователь–адрес–профиль MMM“ из 2,5 млн профилей. Затем мы применили систему анализа BlockSci, чтобы выгрузить
транзакции, связанные с этими адресами из блокчейна, и получили 422 953 транзакции», — рассказали о своей работе исследователи.
На основе анализа этих транзакций, связанных с 16 тысячами адресов, они показали, что, начиная с сентября 2014 года,
схема прошла три фазы (запуск, гиперактивность, крах). В пике
оборот MMM достигал более 150 миллионов долларов в день,
после чего пирамида рухнула к концу июня 2016 года.
Внутри MMM наблюдалось сильное неравенство: индекс
Джини[62] превышал 0,9. Демонстрировалась модель инвестиций с нулевой суммой, где выигрыш одного участника равен
187

проигрышу другого. Доля жертв, которые не дождались даже
минимальных выплат выросла до 41 процентов всего за пять
месяцев. Крупнейший кошелёк мошенников получил 765 тысяч
долларов.
В работе изучены депозиты и выводы по кошелькам, к которым относились адреса вне MMM. Категории: биржи, пулы майнинга, миксеры, казино, даркнет и так далее.
91,6 процента выводов шли на «неизвестные» адреса (личные кошельки или непомеченные сервисы). Среди известных кошельков лидировали биржи, причём выводов в 4,8 раза больше,
чем депозитов; нашлись связи с азартными сервисами и миксерами — признак отмывания денег.
Схема имела глобальный охват — участники из 80 стран,
но движение средств между ними было крайне асимметричным.
Индонезия получила в 12 раз больше денег, чем отправила
в Индию. Эта пара имела наибольший оборот.
Использование битко•на сыграло ключевую роль. Криптовалюта обеспечила относительную анонимность и трансграничность переводов, позволяла обходить национальные запреты
и привлекала людей обещанием «новой финансовой эпохи».
Для многих участников из развивающихся стран битко•н в тот
момент был чем-то непонятным и магическим: они верили, что
именно эта технология делает комбинацию надёжной и защищённой.
На деле же блокчейн лишь фиксировал движение средств
между кошельками, а логика пирамиды оставалась прежней.
К середине 2016 года она фактически прекратила существование.

188

ГЛАВА 28. ХОДИ, ЧТОБЫ
ЗАРАБАТЫВАТЬ
В марте 2022 года крипторынок всколыхнул проект, который
сулил объединить спорт, геймификацию и финансовую свободу.
Его название — StepN. Два сооснователя, китаец Янтин Сюй
и австралиец китайского происхождения Джерри Хуан, представляли его как «приложение, которое платит тебе за то, что ты
ходишь или бегаешь». В мире, где люди устали от спекуляций
и искали «продукт с пользой», идея зазвучала свежо.
Люди обычно тратятся на здоровье. Тут — платят тебе, соблазнительно!
Чтобы участвовать, требовалось купить NFT-кроссовки. Самые дешёвые стоили около 800–1000 долларов, а более редкие и прокачанные уходили и за 5000–7000 долларов. После
покупки игрок выходил на пробежку, и приложение начисляло
ему токены — GST (Green Satoshi Token). Эти токены можно было обменять на доллары или реинвестировать в новые кроссовки. Второй токен проекта — GMT (Green Metaverse Token) —
использовался для голосований и обещал стать долгосрочной
ценностью.
Вы, наверное, подумали, что игрок получал супертехнологичные кроссовки для бега, со встроенными датчиками, связью
с блокчейном и другими прибамбасами? Нет! NFT-кроссовки
в StepN и других подобных историях — это не реальные кроссовки, а цифровые объекты, которые существуют только в приложении и на блокчейне. Картинки.
У каждой «пары» есть характеристики: скорость, энергия,
редкость, возможность улучшать или чинить. Владение ими —
только в приложении или через криптокошелёк. Никакой физической пары обуви к этому не прилагается.
189

Покупая NFT-кроссовки за сотни или тысячи долларов, люди
приобретали всего лишь цифровую картинку с функциями внутри игры, которая позволяла зарабатывать токены.
На старте всё выглядело как сказка. Цена GST весной доходила до 8–9 долларов, а GMT держался выше 3 долларов.
На YouTube и в Telegram множились ролики: блогеры из России,
Украины, Китая, США показывали скриншоты заработков
по 100–200 долларов в день за простую прогулку. Крупные инфлюенсеры, такие как BitBoy Crypto или китайские криптоканалы, называли StepN «будущим фитнеса».
В чатах появлялись сообщения вроде таких:
— Алексей из Санкт-Петербурга вложил 2000 долларов в одну пару кроссовок и «отбил» их за три недели.
— Молодой трейдер из Сингапура купил 10 пар, собрал
«ферму», и зарабатывал до 1000 долларов в сутки.
Яркие истории разжигали азарт. К проекту присоединились
десятки тысяч. По данным самой компании, к июню 2022 года
в StepN было зарегистрировано 3 миллиона аккаунтов.
Но за ширмой успеха накапливались проблемы. Экономика
StepN держалась на бесконечном росте числа участников. Новички покупали кроссовки, толкали спрос и цену токенов вверх,
а старые игроки продавали свои GST за реальные деньги. Модель была классической пирамидой: пока силён поток, все довольны. Как только он ослабевает, система рушится.
К тому же разработчики предпринимали шаги, которые
многие назвали манипуляциями. В мае команда внезапно объявила о блокировке пользователей из материкового Китая, где
находилась огромная часть аудитории. Решение объяснили
«регуляторными рисками», но для рынка оно стало шоком:
миллионы игроков лишились доступа, и цена токенов обвалилась.
Уже в июне 2022 года GST стоил меньше 1 доллара, к августу — меньше 10 центов. GMT просел до 0,7 доллара и продолжал падение. NFT-кроссовки, за которые люди ещё весной платили тысячи, продавались за копейки. В русскоязычных чатах
190

стали появляться подобные сообщения о потерях: «Вложил
5000 долларов, вывел 300, всё остальное сгорело».
Особенно тяжело оказалось тем, кто поверил в «пассивный
доход» и взял кредиты. В социальных сетях стали появляться истории о долгах и депрессии.
Сами основатели — Хуан и Сюй — продолжали делать заявления о «развитии экосистемы». Они вводили новые механики,
обещали «сжигание токенов», запускали внутриигровые события. Но доверие было подорвано. Многие в сообществе стали
говорить, что команда сознательно «слила» рынок, заранее выводя прибыль. В отчётах блокчейн-аналитиков фиксировались
крупные транзакции с кошельков, связанных с проектом, именно в периоды пиковых цен.
Мировые медиа подхватили тему. Bloomberg и Financial
Times писали о StepN как о примере «move-to-earn[63] пузыря».
Китайские издания прямо называли «ловушкой для розничных
инвесторов».
Конечно, были успевшие выйти вовремя. Одни «отбили»
вложения и остались в плюсе. Другие просто относились к StepN
как к игре и продолжали бегать даже после краха токенов.
Но для десятков тысяч людей по всему миру это стало историей
обмана — пленительной, но разрушительной.
StepN всё ещё существует, но уже как тень самого себя. GST
торгуется в районе сотых долей доллара, GMT держится около
0,2–0,3 доллара. NFT-кроссовки можно купить за смешные суммы. Историю вспоминают как символ наивности и алчности.
Когда стало понятно, что схема StepN пирамидальна
по своей сути, нашлись российские бизнесмены, запустившие
аналогичный проект — Amazy. За запуском стояли Сергей Косенко, известный сомнительной активностью в соцсетях, и Артём Николаев — один из основателей игровой компании Azur
Games.
Систему построили вокруг двух токенов на блокчейне
Binance Smart Chain: AMT (Amazy Move Token) — внутриигровой
токен вознаграждения, с неограниченной эмиссией; AZY (Amazy
191

Token) — основной токен, с ограниченной эмиссией в миллиард
штук.
На сайте Amazy значились более сотни имён и фотографий
известных блогеров с Instagram[64], YouTube, TikTok. Предполагалось, что эти люди будут продвигать аферу среди подписчиков.
Так, в разделе «Знаменитости и артисты» находились Никита
Мазепин, Клава Кока, Валери Кауфман, Максим Сапожников[65].
NFT-кроссовки продавали в специальных цифровых «коробках». На старте выпустили около 15 тысяч генезис-коробок.
Остальные кроссовки создавались путём «минтинга» — скрещивания существующих. Каждая пара имела характеристики (скорость, редкость, выносливость), которые влияли на эффективность «заработка».
Для интереса игроков предусматривались механики улучшения: прокачка кроссовок, установка «чипов», кастомизация. Всё
это требовало вложений в токены проекта под названием AZY.
В июле 2022 года токен AZY прошёл листинг на OKX, Gate.io,
Bybit. Amazy позиционировался как международный: в числе
партнёров упоминались заграничные медийные личности
и спортивные амбассадоры.
Несмотря на активное продвижение, курс токенов быстро
пошёл вниз. Уже к осени 2022 года AZY и AMT обесценились,
а стоимость NFT-кроссовок резко упала. В итоге, как и предполагалось, токен упал почти до 0 — больше, чем в 1000 раз.
Это был случай, когда ещё до листинга появилось немало
разоблачительных публикаций. Критики из числа криптоэнтузиастов отмечали, что Amazy копирует модель StepN и страдает
от той же пирамидальности — экономика держится на постоянном притоке новых пользователей. Отмечалась и личность Сергея Косенко, неоднократного участника всевозможных афер.
Пострадали совсем уж недалёкие люди, которые не в состоянии почитать отзывы экспертов. Максимум их число оценивается в 1000 человек, что на три порядка меньше, чем в StepN.
Тем не менее, среди них оказались и активные люди, считающие, что обман был намеренным — с целью слить токены-пу192

стышки, пока они ещё что-то стоят. Об этом свидетельствуют
и данные CoinMarketCap: когда объём торгов в 4 раза больше
рыночной капитализации — это классический «красный флаг»,
свидетельствующий о схеме обмана pump-and-dump[66].
Журналисты и информаторы указывают на транзиты токенов
от контракта Amazy через адреса в Binance Smart Chain в депозитные кошельки централизованных бирж, а затем — на внебиржевые OTC-дески, базирующиеся в Дубае. В органы разных
стран поступила жалоба от потерпевшего из Дубая. Если пострадавшие и следователи проявят упорство, Сергей Косенко окажется за решёткой.

193

ГЛАВА 29. ДЁРНУТЬ КОВЁР ИЗПОД НОГ
Январь 2026 года. Крипторынок повидал всё: обезьян
за миллионы, мемы без смысла, DAO[67] без людей и людей без
мозгов. Казалось бы, удивить невозможно. Но именно в этот
момент на сцену выходит NYC Token — с названием, как у футболки, и амбициями, как у избирательной кампании. Большой
город, большие слова, большие ожидания. И важная деталь —
рядом мелькает недавний мэр Нью-Йорка Эрик Адамс.
Адамс не просто благословил токен. Он говорил о нём так,
будто речь шла о новом мосте через Гудзон или цифровом флаге мегаполиса. Для криптопублики это прозвучало как сигнал.
Ну не может фигура такого масштаба не проверить проект! Толпа ринулась покупать.
График послушно пополз вверх, чаты наполнились эмодзи
с ракетами.
Но под этим ковром лежала чужая рука. Пока одни покупали
«идею Нью-Йорка», другие контролировали ликвидность. В нужный момент толпу накормили дорогими токенами, и цена полетела вниз. Всё произошло быстро, как в цирковом фокусе: зрители ещё хлопают, а кошелёк уже пуст.
Когда стало ясно, что праздник окончен, риторика мгновенно изменилась. Никаких обещаний, оказывается, политик не давал — просто поддержка инноваций и разговор о будущем. Токен оказался не городским, не официальным и вообще ничьим.
Миллионы сменили карманы, только и всего.
NYC Token прожил короткую, но показательную жизнь. Он
не стал символом мегаполиса, зато стал ещё одним напоминанием: рынок может быть циничным, умным и опытным —
но стоит добавить громкое имя и красивую легенду, и ковёр
194

снова дёргают. Падают не те, кто держит край, а те, кто стоит
по центру.
Люди снова попались, хотя таких историй было сотни. Казалось, они научены аргентинским скандалом. 14 февраля
2025 года на рынок вышел токен под названием $LIBRA. Почти
сразу после запуска токена президент Аргентины Хавьер Милей
опубликовал в соцсетях пост с рекомендацией. Он не просто
упомянул название, а дал прямую ссылку для покупки, а затем
закрепил публикацию в профиле.
Эффект оказался мгновенным. За считанные минуты цена
$LIBRA взлетела с долей цента до пяти долларов. Тысячи инвесторов, вдохновлённые тем, что сам президент публично советует вложиться, начали покупать токен. Но стремительный рост
обернулся катастрофой: примерно 70 процентов всех монет находились в руках основателей, и они сбросили их на пике. Уже
через сорок минут после публикации стоимость $LIBRA обрушилась на 85 процентов, а позже стабилизировалась около одного
доллара. В то время как основатели вывели десятки миллионов
долларов, десятки тысяч держателей остались с носом.
Тотчас после обвала Хавьер Милей попытался дистанцироваться. Пост был удалён, а сам он заявил, что всего лишь «распространил» информацию о токене и не участвовал ни в его создании, ни в организации кампании. Однако масштабы истории
не позволили ограничиться таким объяснением.
Жалобы посыпались в аргентинские суды: их число перевалило за сотню. Люди требовали расследовать потенциальное мошенничество, злоупотребление властью и конфликт интересов. Национальное бюро по борьбе с коррупцией объявило о начале проверки. Оппозиция даже подняла вопрос
об импичменте, но не хватило голосов для запуска процедуры.
Тем временем внимание к делу вышло далеко за пределы
страны. Американские инвесторы, потерявшие деньги, объединились для подачи коллективных исков. В США суд в Южном
округе Нью-Йорка заморозил порядка 280 миллионов долларов,
195

связанных с $LIBRA. Аналогичные процессы стартовали и в Европе — в частности, в Испании.
Дополнительное давление создавали показания людей
из окружения проекта. Хайден Марк Дэвис утверждал, что публикация в соцсетях была согласована заранее с командой Милея, и что президент прекрасно понимал, какую роль он играет
в продвижении токена. В расследовании всплыло имя сестры
президента Карины Милей, которая якобы помогала наладить
контакт между разработчиками криптовалюты и политическим
окружением.
В результате скандал нанёс серьёзный удар по репутации
Милея. Он оказался в ситуации, когда часть общества обвинила
его в соучастии в мошенничестве, а международные суды рассматривают иски, в которых он фигурирует как участник обмана.
И хотя сам президент продолжает настаивать, что он «не рекламировал, а лишь распространял информацию», история с $LIBRA
уже стала хрестоматийной. Ведь не каждый день глава государства рекомендует откровенный скам.
В отличие от долгосрочных криптопроектов с прозрачным
техническим обоснованием, у $LIBRA почти ничего не было: ни
серьёзной команды, ни экосистемы, ни реального продукта.
Просто заготовка для стремительного развода.
На момент запуска около 70 процентов всех токенов находилось у самих основателей. Это очень тревожный сигнал: если
столь большая доля сосредоточена у ограниченного числа кошельков, то рынок полностью зависит от их действий. В нормальных условиях создатели криптовалют распределяют монеты
равномернее или используют механизмы «vesting» (постепенного выпуска), чтобы исключить резкие манипуляции.
Ключевая часть схемы заключалась в том, чтобы вызвать
взрывной спрос на $LIBRA. Для этого, по словам Дэвиса, команда связалась с окружением президента Аргентины. Самое
поразительное в этой истории даже не суть алгоритма, а готовность главы государства публично легитимировать сомнительный токен. Даже если принять его версию о «простом инфор196

мировании», уровень безответственности выглядит запредельным.
Основатели зафиксировали около 87 миллионов долларов
прибыли. Более 50 тысяч инвесторов, напротив, совокупно потеряли сотни миллионов. Незначительному числу людей повезло
купить дёшево и продать на пике.
В 2026 году токен стоит тысячные доли доллара, отражая
полное угасание интереса и ликвидности.
В криптовалютном сообществе такие схемы называют «rug
pull» — «дёрнуть ковёр из-под ног». Создатели заманивают людей, а потом фактически выдёргивают ликвидность, оставляя
толпу с обесценёнными активами.
Признаки подобного скама:
• сверхконцентрация токенов у узкой группы людей;
• отсутствие реального продукта или долгосрочной программы;
• привлечение авторитета знаменитости (в данном случае
президента) для резкого роста спроса;
• мгновенная распродажа на пике стоимости;
• огромные потери инвесторов, которых использовали как
«ликвидность для выхода».

197

ГЛАВА 30. ГОРШОЧЕК С МЁДОМ
Honeypot по-английски — буквально «горшочек с мёдом».
Так называют приманку для жертв. Когда битко•н стал бить рекорды, всё больше непонимающих людей пытаются заработать
на модной теме.
А как заработать? Зайти раньше толпы. Этим убеждением
пользуются мошенники. Людей стали заманивать на поддельные
криптовалютные токены, чтобы просто украсть их деньги.
Такой обман происходит на так называемых децентрализованных биржах, где каждый может быстро сделать свои токены
на известном блокчейне от Binance, Ethereum или Solana. И назвать — как угодно.
Обычно злоумышленники долго раскручивают канал, никого
не обманывая. Они наращивают аудиторию «полезной информацией» и покупают доверие. В какой-то момент опытный трейдер решает поделиться «инсайдом» о выходе нового токена, который должен вырасти в десятки раз.
Часто обманывают на PancakeSwap — децентрализованной
бирже, построенной на базе Binance Smart Chain.
Неопытным кажется: раз площадка связана с экосистемой
Binance, значит, там хотя бы соблюдаются минимальные правила
приличия.
Однако на площадке царит анархия. За порядком не следят,
листинг отсутствует. Каждый делает что хочет.
В частности, легко создать собственный токен (монету, койн),
за которым не стоят ни активы, ни технологии. Этим широко
оперируют мошенники.
Формально токены похожи на монеты так называемых фундаментальных проектов, в которых спрос на токены обеспечен
в той или иной степени нужностью услуг. В реальности это просто вымогательство денег.
198

Мошенники часто делают монеты с таким же названием, как
и известные и перспективные, и показывают, как они растут
в цене.
Проблема в том, что эти монеты нельзя будет продать из-за
зашитых ограничений или за продажу возьмут комиссию
в 100 процентов, что равносильно грабежу.
Если идеальную для обмана площадку откроет, скажем, Лондонская фондовая биржа, то её мгновенно успокоит регулятор,
а правоохранители привлекут менеджеров за соучастие, если
успеют появиться потерпевшие.
В криптомире ничего подобного не происходит. Основатель
Binance Чанпэн Чжао (CZ) продолжает пользоваться репутацией
одного из криптосвятых.
Мошенники эксплуатируют связку токена с Binance, а сайт
PancakeSwap на голубом глазу предупреждает: «Любой может
создать токен BEP20 на BSC с любым именем, включая создание
поддельных версий существующих токенов и токенов, которые
утверждают, что представляют проекты, у которых нет токена.
Если вы покупаете произвольный токен, возможно, вы не сможете продать его обратно».
Наивные люди не читают предупреждений, тем более на английском языке.
Фальшивые монеты продвигают в телеграм-каналах. Их
признаки: большие вложения в привлечение подписчиков через
администрацию Telegram (посты внизу каналов, похожие на настоящие, но с отметкой sponsored); в канале отключены комментарии и оставлены только положительные реакции на посты; ведущий либо анонимен, либо нанятый малоизвестный актёр.
Обычно каналы такого типа сначала создают доверие, дают якобы полезную информацию (обычно это технические
сигналы на покупку — продажу), а потом обманывают аудиторию.
Техники манипуляций рассмотрим на примере фальшивой
монеты якобы от крупнейшей сети фастфуда. Её в Telegram жулики продвигали в августе 2025 года.
199

Началось с интригующего заявления: «Пришло время мне
и команде взять отпуск, так что следующий сигнал на канале будет последним. Не упустите такую возможность, ведь в ближайшее время вы больше не сможете так легко поднимать иксы.
Включите уведомления, так как это будет самый крупный сигнал
за всю историю канала, таких иксов вы ещё не видели. Токен будет из экосистемы BNB, соответственно, инвестиции проходят
в сети Binance Smart Chain за BNB».
Интрига создана. Следующим ходом криптогуру «по секрету» рассказывает, что «16 августа будут листинги, и все этого
ждут, чтобы купить токен, а у нас есть возможность купить его
прямо сейчас до официального релиза».
Для этого надо наготове держать монеты BNB — заранее их
купить, чтобы успеть потом обменять на новый токен.
Следующий шаг — объявление названия токена. Гуру обязательно эмоционален: «Захожу в новую сделку! McDonald’s запускает свой собственный токен $MCD. Мы наблюдаем с вами
зарождение совершенно нового тренда. Когда крупнейшие
компании предпочитают крипторынок, а не фондовый. Нам
обещают:
1. Аирдропы холдерам монеты (говорят на аирдропы будет
выделено больше 100 миллионов долларов).
2. Возможность оплаты счёта в ресторане за $MCD.
3. Совершенно новая система стейкинга в $MCD».
Жулик публикует адрес монеты на pancakeswap.finance
и несколько подробных инструкций (кочующих из предыдущих
обманов). Там максимально подробно и с картинками объясняют, как купить MCD с помощью Bybit, Binance, OKX, TrustWallet,
MetaMask или банковской карты. Чтобы и совсем неумелый дурак смог расстаться деньгами.
В этот момент появляются первые жертвы, бросившиеся
на мёд. Но мошенник знает, что криминальную выручку резко
повышает частота ударов по неокрепшим мозгам. Он начинает выпускать посты каждый час. Они уже давно заряжены
в отложенные публикации и выходят автоматически, но ауди200

тория думает, что инсайдер делится сокровенными знаниями
онлайн.
«С большой долей вероятности в начале старта этого тренда
принимал непосредственное участие Дональд Трамп. Поэтому я
с большой уверенностью могу сказать, что заработаем мы с вами тут прилично».
Каждый пост сопровождается ссылкой на фальшивый токен
и повтором инструкции по расставанию с деньгами.
«Провожу первую покупку MCD на 15 000 долларов
(20 BNB)! Вам тоже рекомендую закупиться по максимуму, так
как цена сейчас минимальная».
«McDonald’s Coin покажет взрывной рост! Я хочу, чтобы заработал каждый из вас, тем более это наш последний бесплатный сигнал такого рода. Остальные я буду давать в приватной
группе, вход в которую будет платным. Я уверен в MCD на все
1000 процентов! В случае чего, готов покрыть ваши расходы
из личного кармана, так как максимально уверен в проекте!».
«Мои мысли по крипторынку! Сейчас ситуация на глобальных таймфреймах BTC выглядит очень напряжённой, и я уверен,
что в ближайшие недели мы будем наблюдать серьёзное корректирующее движение. Поэтому я продолжаю перекладывать
средства из своего крипто-портфеля в McDonald’s Coin. Потенциал роста с текущих отметок — минимум х10!».
Мошенник агитирует паству продавать битко•ны, эфиры
и альтко•ны и на всю котлету заходить в McDonald’s Coin.
«Сейчас есть уникальная возможность переложить средства
из BTC, ETH, BNB и других альтко•нов в MCD, забрать хорошие
иксы, а затем откупить все обратно, только уже со скидкой
в 20 процентов — минимум. Нужно мыслить более гибко, особенно сейчас, чтобы не держать годами просевший портфель!».
«Только что ко мне поступила очень важная информация…
Сегодня ночью крупнейшие криптоигроки будут откупать большую часть Первого Инвестиционного Раунда. Они по мелочи закупаться не будут, поэтому к утру ожидаю РОСТ НА 5Х минимум,
от текущих. Настоятельно рекомендую зайти в MCD перед при201

ходом крупных игроков, а если вы уже с нами, то лучше докупитесь, таких низких цен больше не будет!».
Такие каналы ведут абсолютно бесстыдные манипуляторы.
Они знают, на какие клавиши людских пороков следует нажимать.
«Сделал важную докупку на ночь MCD на 10 000 долларов
(14 BNB)! Важно это делать именно сейчас, пока цена не улетела
в космос, ведь это окно возможностей быстро закончится. Уверен, мои десять тысяч уже завтра превратятся в пятьдесят. Без
сомнений, впереди нас ждёт основной рост. Действуем!».
«По ончейн-аналитике тоже заметна повышенная активность на кошельках, которым была выделена аллокация. Вижу
по перемещениям на кошельках, что кто-то хочет выкупить всю
аллокацию на McDonald’s Coin. А это значит, что ночью цена покажет сумасшедший рост, а возможности зайти в проект скоро
может не стать».
Посты случились во второй половине дня 5 августа. Если что,
я опустил многочисленные эмодзи, капслоки и ошибки. Всё-таки
у нас книга, а не телеграм-канал для слабоумных.
Атака продолжилась утром 6 августа с якобы инсайда: «Биржи готовятся анонсировать листинг McDonald’s Coin. Ко мне поступила информация, что с очень большой долей вероятности
через пару часов пойдут первые анонсы. По опыту мы уже знаем, что после начала анонсов, цена MCD начнёт входить в самую активную фазу роста. Мы должны быть к этому готовы, чтобы забрать свои иксы, поэтому я прямо сейчас буду закупать покрупному токен $MCD, и вам рекомендую сделать точно
так же!».
Через 70 минут: «Делаю ещё один докуп McDonald’s Coin
на 15 тысяч долларов (20 BNB)! Вам тоже рекомендую закупиться по максимуму, так как перед такими анонсами заходят крупнейшие игроки крипто-мира и у нас есть замечательная возможность зайти раньше них!».
Через 52 минуты: «Киты в игре! Буквально полчаса назад я
заметил, что киты начинают подключаться и крупно откупать це202

ну MCD. Так что, если кто-то ещё сомневается, советую прямо
сейчас закупаться, так как цены ниже сегодняшней мы больше
никогда не увидим».
Через 68 минут: «Всего за одну сделку вы можете изменить
свою жизнь! Проекты, которые я вам даю, растут в среднем
на 15–20 иксов. Думаю, практически у каждого из вас найдётся
100 долларов, и, купив McDonald’s Coin сейчас, уже на днях вы
заберёте минимум 1500 долларов чистыми! Если вы до сих пор
не использовали такую возможность — я вам сочувствую и уверен, что через пару дней вы будете об этом жалеть! Не вижу
смысла вас особо уговаривать — просто хочу донести до вас эту
информацию и хочу, чтобы мои подписчики были если не китами, то с кругленькой суммой на депозите!».
Через 53 минуты: «Первый анонс листинга! BingX залистит
MCD. Напоминаю, что BingX находится на 12-м месте по объёму
торгов среди всех существующих криптобирж! Листинг на BingX
даст невероятный буст, и учитывая суточный объём на данной
бирже, несложно догадаться, что произойдёт с ценой MCD после
добавления его на биржу. Если вы до сих пор по какой-то причине не купили MCD, то советую в срочном порядке закупиться,
больше такие цены мы с вами вряд ли увидим!».
Через 52 минуты: «50 процентов аллокации McDonald’s
Coin распродано! Мы наблюдаем серьёзную активность со стороны фондов, и подавляющее большинство аллокации было
выкуплено. Учитывая темпы выкупа аллокации, приватный раунд финансирования закончится уже сегодня вечером, хотя, думаю, аллокация будет выкуплена в ближайшие часы. Даже сейчас потенциал прибыли остаётся очень хорошим. Пользуйтесь
последней возможностью!».
Через 49 минут: «Биржа-гигант Huobi (HTX) анонсировала
листинг McDonald’s Coin! Именно этот сигнал я ждал. Huobi славится своими успешными запусками проектов после премаркета. Такие проекты показывали сотни иксов, даже не десятки, как
я рассчитываю. Я уверен: MCD — это будет ещё один успешный
запуск в копилку Huobi, учитывая, насколько MCD сильный.
203

У нас есть возможность сейчас откупить токены McDonald’s Coin
по низу рынка, также в ближайшее время эта новость разлетится
по соцсетям, и мы увидим рост, поэтому действуем оперативно!».
Через 47 минут: «Сейчас получаю массу сообщений, где люди пишут, что инвестировать в McDonald’s Coin уже поздно, цена
уже слишком выросла. Мой ответ: поздно покупать Bitcoin, а касательно MCD — любая точка входа до момента листингов — будет считаться максимально привлекательной, ибо мы опережаем 99 процентов всех юзеров, которые будут покупать только
на листингах, когда мы будем уже фиксировать прибыль!
Не поддавайтесь дурным мыслям, чтобы потом не испытывать
FOMO — такие возможности на рынке встречаются крайне редко!».
Через 45 минут: «Все подготовили BNB для инвестиции
в McDonald’s Coin? Сейчас — самый подходящий момент, чтобы
это сделать! В зарубежных чатах проекта активно форсят слух,
что в скором времени OKX могут выкатить анонс о листинге
MCD, думаю, объяснять, что будет с ценой после новости,
не нужно. MCD to the moon… Рекомендую открыть позиции уже
сейчас, до начала роста».
Через 66 минут: «Активная серия листингов началась! OKX
объявили о листинге McDonald’s Coin. Мы сумели спрогнозировать эту новость, за которой как следствие пойдёт рост токена.
OKX — это биржа-гигант, в наших краях не очень популярная,
ведь нацелена на зарубежную аудиторию, соответственно, как
и MCD. Именно с этого анонса началась точка невозврата. Точка
начала большого роста MCD. Думаю, в ближайшее время подключатся и другие биржи, что в свою очередь — приведёт
к большому притоку ликвидности в MCD. Наша задача: откупать
McDonald’s Coin по максимуму, пока новость не разлетелась
по интернету и не произошёл импульсивный рост».
Через 55 минут: «Усредняю позицию по McDonald’s Coin
на хорошую сумму, так как ночью нас ждёт самый сильный рост.
Прикупил на 11 000 долларов (15 BNB), в ближайшие часы буду
204

ещё докупать. Вам тоже рекомендую закупиться по максимуму,
так как цена сейчас минимальная. Пока есть возможность хорошо заработать с одной сделки и потом отдыхать — я не собираюсь её упускать. Как-никак, я пришёл в этот рынок именно
за прибылью».
Через 57 минут: «Реакция в рост от анонса уже пошла! Пока
новость не успела разлететься по интернету, срочно заходим
в McDonald’s Coin. Также я хочу, чтобы вы помнили — аллокация
токенов MCD, выделенных на премаркет, очень ограничена
и может в любой момент закончиться! Действовать нужно незамедлительно, это не халява, тут зарабатывают только самые
быстрые».
Через 94 минуты: «Доброй ночи! Очень надеюсь, утром будет возможность докупить McDonald’s Coin! Если у вас есть возможность, то обязательно ей воспользуйтесь! Ночью фонды
с вероятностью 90 процентов скупят всё циркулирующее предложение! Ну и естественно, к утру мы увидим минимум x5–
x10 от текущей цены! И не забывайте, что с каждым часом выкупается около 2 процентов аллокации!».
Всё это мошенник писал без участия нейросетей, судя по количеству орфографических ошибок. К примеру, хронически путался в «ться» и «тся» (для книги я исправил).
7 августа жулик производил добор с тех, кто замешкался.
«Ожидаю цену монеты 0,003$+ (сейчас цена 0,00186$). Ночью киты особо не заходили, но монета хорошо выросла, поэтому, как и говорил, жду 0,003$ за монету сегодня. Также сегодня
будет запускаться массовая реклама по группам, что тоже даст
хороший рост. Также хочу сказать, что в будни много людей покупает монеты, так что поспешите, пока цена не улетела! Цена
сейчас: 0,00186$. Первоначальная цена: 0,0006$. Ожидаемая
цена во время пампа: 1$. Так что советую смело докупать!».
Зацените полёт фантазии: ожидаемая цена больше якобы
текущей в 537 раз.
Через 70 минут: «Что мы имеем по McDonald’s Coin на данный момент? В ближайшие часы будут объявлены самые важные
205

анонсы, после чего мы войдём в фазу самого активного роста.
Вчера уже две топовые биржи объявили о листинге MCD — что
гарантирует качество проекта и его востребованность. Мы имеем всё ещё идеальные условия для набора позиций. Цена является только отправной точкой для взлёта. Исходя из этого, нет
никаких сомнений, что MCD — одна из лучших инвестиций года.
И пока у нас есть возможность инвестировать раньше 99 процентов пользователей, советую заходить по-крупному».
Через 95 минут: «Биржи-гиганты входят в игру! Крупнейшая
биржа — Bybit подключилась и анонсировала листинг
McDonald’s Coin 15 августа. Одна из самых популярных и крупных бирж объявила о листинге MCD, что в свою очередь неизбежно привлечёт большую ликвидность в актив, вследствие этого — рост. Если вы пользуетесь биржей Bybit, то после листинга
вы сможете напрямую вывести свои токены MCD на биржу
и там же зафиксировать свою позицию. Ближе к делу я вам
в этом помогу. Сейчас я активно докупаю McDonald’s Coin, хочу
сделать этот актив основным в моём портфеле, так как MCD принесёт рекордную прибыль в этом году».
Через 86 минут: «После таких новостей принял решение докупить McDonald’s Coin ещё на 11 300 долларов (15 BNB).
По моей информации следующим о листинге объявит самая
крупная биржа, все мы понимаем, о ком идёт речь… Так что советую не медлить, возможно, это последний шанс закупить
$MCD перед тем, как цена улетит в космос».
И тут посты про McDonald’s Coin резко прекратились. Очевидно, всех обобрали ещё 5–6 августа. Приток денег прекратился, и вся агитация за McDonald’s Coin испарилась.
Каналы переключились на продвижение Tesla Coin по такой же схеме. Для тех, кто уважает «зелёную повестку».
Я сознательно привожу эти тексты подробно, чтобы было
видно: мошенническая комбинация держится не на одном красивом обещании, а на бесстыдной назойливости.
Горе обманутых — для жуликов радость. Взывать к их совести бесполезно. По набору поведенческих черт они напоминают
206

людей с выраженной психопатической организацией личности:
поверхностное обаяние, отсутствие эмпатии, манипулятивность,
готовность нарушать нормы без чувства вины.
Термин «психопат» часто встречается в психологии и криминологии, в отличие от современных международных классификаций болезней (МКБ-10, DSM-5). Вместо него применяют понятия вроде диссоциального расстройства личности (ДРЛ).
А проверку токена на фальшивость за 10 секунд делает онлайн-инструмент honeypot.is. Если ввести адрес контракта, сайт
выдаст вердикт: это honeypot. Похожие сервисы: Token Sniffer,
BSCheck, DexTools, UniBot, RugDoc.

207

Некоторые схемы обмана с токенами-пустышками: honeypot
(глава 30), rugpull (глава 29), pump&dump (главы 10, 30, 31),
ponzi (главы 24–28).

208

Перед обманом мошенники закупают рекламу в десятках мусорных криптоканалов. Выглядит она примерно так. Несколько
недель в канал загоняется живая аудитория. Именно этим людям
продают пустышки под видом мировой революции.
209

Для обмана в схеме фальшивых токенов в ход идут как потребительские бренды первого ряда (McDonald’s, Starbucks, Nike,
Coca-Cola), так и названия узкопрофессиональных технических
сервисов.
210

ГЛАВА 31. ЛАМБА НАПРОКАТ,
ДОХОДНОСТЬ ИЗ ВОЗДУХА
Куда ни плюнь в Telegram, обязательно попадёшь в трейдера-гуру. Если раньше это был торговец на форексе или бинарных опционах, то теперь с вероятностью в 90 процентов —
криптовалютный трейдер. Он уверен в себе. Выставляет достаток напоказ. Для целевой аудитории — вчерашних школьников — выглядит именно так, как и должен выглядеть человек
«из красивой жизни»: татуировки, стрижка, шмот.
Сыплет жаргоном. Битко•н[68] у него — биток. Эфириум — кефир. Он знает про ATH[69], DYOR (глава 15) и BTFD[70]. В канале —
фото пачек денег, руля с логотипом, спортзала, ресторанов, снятых сзади девушек, без показа лица. Весь этот коктейль гипнотизирует парней, мечтающих прикоснуться к миру, где ламба[71]
и рибай — не просто картинки из нельзяграма.
Дурачкам невдомёк, что машину для фотосъёмки гуру арендовал на два часа в кредит. А полуголые фитоняшки в съёмной
студии — это невостребованные эскортницы, готовые «за еду»
вписаться в контент своего приятеля по оболваниванию народонаселения. Ведь демография такова, что «папиков» на всех
не хватает. Многие за границей или в тюрьме.
Сам гуру в долгах и уже почти в базе судебных приставов.
Татуировки — единственное, что ему по-настоящему принадлежит. Ну, и наглость. Второе счастье. А канал по трейдингу он ведёт, чтобы выбраться из точно такой же бедности, как у его
недалёких читателей.
Торговать он не умеет. Пробовал — не получилось. Если б
умел, не тратил бы время на онлайн-проповеди, а стал бы
мультимиллионером, благо правильные сделки с пятидесятым
плечом[72] действительно обогащают. Только вот никто не знает,
211

какие сделки окажутся правильными. Судя по отсутствию трейдеров в первых сотнях богатейших людей мира, с этим проблема не только у нашего мачо.
Зато он прочитал про технический анализ и в курсе, где
в интернете лежат бесплатные сигналы, основанные на популярных индикаторах. И начинает пропагандировать трейдинг, ведь
за подбрасывание топлива в эту кочегарку грёз щедро платят.
О биржевых реферальных вознаграждениях я писал в главе
13, а здесь остановлюсь на другом способе заработка: продаже
информации.
Она происходит в разных формах. Во-первых, вход в премиальное сообщество, закрытый чат, VIP-канал (випки). За это
могут просить сотни долларов в месяц. Во-вторых, курсы криптообучения.
Есть и комбинированная схема. Доступ в закрытый канал
получают только те, кто присоединился к торговле на бирже
по реферальной ссылке от гуру, потому как последний получает
долю от их оборота (читай проигрыша).
Вряд ли покупатели заработают на трейдинге и просто отобьют суммы, затраченные на випки. Но, как говорится, закон
не запрещает быть дураком. Без ножа легко обойтись: есть закрытое сообщество «Сигналы Premium. Проходимость 95 процентов».
Смысл «VIP-групп по трейдингу» в Telegram не в том, чтобы
зарабатывать на рынке, а в том, чтобы зарабатывать на самих
участниках.
Для обмана публикуют сделки задним числом или редактируют/удаляют провальные посты. Сигнал дают уже «после
движения», чтобы создать видимость попаданий. Разные сигналы отправляют разным пользователям. Половина потеряет,
половина заработает и отдаст долю прибыли. Жулик всегда
в плюсе.
Я поинтересовался у читателей нашего телеграм-канала
@vklader, что они думают про сигналы для трейдинга. И вот три
наиболее интересных ответа:
212

• «Торговать по чужим сигналам — это как клеить обои ночью в темноте в доме без стен».
• «Удобно. Бери сигнал по обычному роботу и бери бабки.
Если в минусе лох, другого найдут».
• «Тема рабочая, но надо знать, с кем работать. А скама
на просторах интернета до фига. Как распознать чат по скаму?
Есть несколько отличительных признаков. Во-первых, в таких
чатах, как правило, отключены комменты. Во-вторых, содержится инфа о больших заработках. Всегда надо включать голову».
Так или иначе, гуру берут сигналы в бесплатных местах типа
Investing.com или в торговых роботах. И продают их.
Сигналы соответствуют постулатам технического анализа,
поэтому могут понемногу плюсовать. Однако рынок не всегда
следует в русле теханализа. Поэтому в интернете полно отзывов,
что те или иные сигналы или торговые роботы слили весь депозит, хотя поначалу давали прибыль.
У меня подобное было на втором курсе университета с компьютерной игрой в «Блэкджек». В какой-то момент показалось,
что я нащупал стратегию, позволяющую обыгрывать «крупье».
Виртуальный баланс показывал медленный, но уверенный рост.
Потом выяснилось, что это везучая серия, а мог бы пойти в настоящее казино реализовывать свою якобы выигрышную стратегию.
Допустим, человек действительно настолько компетентен,
что способен стабильно зарабатывать. Станет он тратить время
на уговаривание других разбогатеть? Нет, он займётся сколачиванием своего миллиарда.
Так что будьте уверены: экспертиза сигнальщиков не в рынке, а в умении пудрить мозги. Это почти мошенничество. А может, и не почти. Сигнальщик всегда в плюсе, а пользователи —
как повезёт. На дистанции — вряд ли.
Под сигнальщиков нередко маскируются и другие мошеннические приёмы. Долго могут наращивать аудиторию, создавать
доверие «полезным контентом». А потом заманивают на фальшивые площадки или фальшивые активы.
213

Опасны и жулики, действующие по памп-схеме. Они создают
толпу на малоликвидной монете, заранее закупившись сами.
Толпа раскручивает цену. Мошенники продают ей свои монеты.
«Кто не успел, я не виноват. Это ж памп», — заявит потом аферист.

214

Дорогие машины и небоскрёбы — необходимые элементы развода слабоумных на деньги через телеграм-каналы.

215

Они лезут из всех щелей со своими беспроигрышными стратегиями. В данном случае перед нами просто фрилансер, которого
наняли зачитывать тексты на видео. Если к нему придёт следователь, он скажет, что выполнял актёрскую работу. В реальности
«Николая Дементьева» не существует.
216

Телеграм-каналы по арбитражу и прочему несуществующему
обогащению обязательно включают экраны с графиками, виды
Москва-Сити, выдуманные отзывы заработавших и пачки купюр.

217

Чем больше дичи («консультирую крупный бизнес и Т-Банк», фото с основателем Binance), тем мошенникам проще отсеять тех,
у кого есть хоть какое-то критическое мышление.
218

ГЛАВА 32. ТОРГОВЫЕ БОТЫ:
АВТОМАТИЗАЦИЯ СЛИВА
Следующая ступень после сигнальщика — робот: тот же обман, только завёрнутый в слово «алгоритм».
«Вкладеру» постоянно задают вопросы относительно торговых роботов, в частности, Atom (Trade Capital Atom 1.21), Hash7,
«Меркурия» и так далее.
И мы регулярно разбирали чудороботов. И вот к какому выводу мы пришли: если кто-то придумал гарантированный заработок на трейдинге, он будет зарабатывать сам, а не продавать
робота.
Технические индикаторы и отдельные стратегии действительно могут долго показывать плюс, но потом рынок меняется — и депозит сливается.
Подобные роботы есть и в бесплатном доступе. «Это должен быть робот, который на некотором, достаточно значительном промежутке времени приносит прибыль. И рисует красивую кривую баланса в мониторинге. Идеальный вариант: робот,
использующий принцип сетки/мартингейла[73] (vklader.ru/
trading/martingale). По сути, мартингейл — это откладывание
убытка на потом, в надежде от него убежать. Профессионалы
понимают, что это очень сложно: лишь единицы могут на этом
долго зарабатывать. Но для новичков выглядит всё так, как
будто это грааль, который для них создала команда суперпрофессионалов», — объясняет канал «АА+ Никому нельзя верить.
Мне можно!» (Авторы канала: Андрей Глоба, Андрей Шевелёв,
работающие с торговыми роботами).
Вы поняли. Иллюзия стабильности заканчивается неожиданным фиаско. Особенно не следует связываться с любыми инвестиционными предложениями, если они идут по MLM.
219

Кроме того, следует понимать, на какую площадку затягивают продавцы роботов. Зачастую это нелегальные в России дилеры (CFD, крипта, бинарные опционы), где деньги человека рано
или поздно сгорят в силу математики (для относительно честных
площадок), либо в силу уловок самой площадки (для жуликов).
Большинство так называемых роботов — обёртка вокруг
простейшей стратегии. Внутри обычно всё те же базовые индикаторы из открытых библиотек — от TradingView до GitHub.
1. Moving Average (MA / EMA / SMA) — скользящая средняя.
Индикатор усредняет цену за выбранный период, сглаживает
шумы; робот «решает», покупать ли, когда цена выше средней,
и продавать — когда ниже.
2. Relative Strength Index (RSI) — индекс относительной силы. Показывает перекупленность / перепроданность рынка (значения выше 70 или ниже 30).
3. MACD (Moving Average Convergence Divergence). Сопоставляет две экспоненциальные скользящие средние и их расхождение, используется для определения смены тренда.
4. Bollinger Bands. Полосы, показывающие волатильность.
Называют «адаптивной моделью риска».
5. Stochastic Oscillator. Классический осциллятор, который
продают как «поведенческий фильтр».
В 2024–2025 годах резко выросло число так называемых
«AI-трейдинг-ботов». В рекламе — ChatGPT, «нейросети, предсказывающие рынок», «алгоритм от экс-разработчиков Google».
Но верифицировать работу нейросетевого трейдера невозможно: он не оставляет следов в открытых API, а результат легко
рисуют.
Нейросеть — это просто новый рекламный фетиш на месте
вчерашних DeFi, метавселенных и NFT. AI играет ту же роль, что
и слово «блокчейн» в 2017-м — магическое заклинание для доверчивых.
Даже относительно честные роботы, работающие по API
с биржами, часто встроены в партнёрскую программу.
Они совершают огромное число микросделок, принося при220

быль разработчику, получающему процент от комиссий.
По сути, трейдер платит за свою иллюзию «автоматической
прибыли» — и делает это ежедневно.
Но почему всё это так часто заканчивается плачевно? Когда
говорят «робот слил депозит» или «произошло обнуление баланса» — это не случайность, а прямое следствие логики большинства таких алгоритмов — особенно тех, что рассчитаны
на психологию массового пользователя.
Упомянутые выше мартингейл и сеточная стратегия состоят
в том, что при негативном движении цены робот увеличивает
размер позиции, усредняя вход. Выглядит красиво — при малых
колебаниях схема отрабатывает, баланс растёт.
Но когда тренд затягивается (а он обязательно затянется),
робот открывает всё больше ордеров, залезает в плечо — и при
очередном скачке наступает маржин-колл, биржа принудительно ликвидирует позиции. Баланс обнуляется. Перед нами игра
в «догон», только автоматизированная. Рано или поздно наступит серия, которую робот не переживёт.
Робот не чувствует страха и может рисковать с кредитным
плечом. Чтобы «ускорить рост», разработчики включают плечи
x10–x100. Но крипта наказывает за широкие плечи. Робот продолжит исполнять алгоритм, пока счёт не уйдёт в ноль.
Алгоритм оптимизируют под исторические данные
(backtesting), где рынок «спокоен». Но в реальности случаются
судьбоносные новости, манипуляции китов, скачки ликвидности,
технические форс-мажоры. В эти моменты робот не успевает
выставить стопы — и всё рушится за секунды. Это особенно фатально на малоликвидных токенах или псевдобиржах, подобных
CFD-дилерам.
Некоторые роботы действуют на аффилированных площадках (часто — серых). Там движение котировок имитируется,
чтобы бот проиграл пользователю и «слил» баланс на сторону
брокера. Это не сбой, а заранее прописанная ловушка. Наивные думают, что робот ошибся. На деле проигрыш встроен
в бизнес-модель площадки.
221

Пока бот работает, пользователь видит «красивую кривую
прибыли». Она растёт медленно и ровно — потому что убытки
временно усредняются. Но когда кривая ломается, это не минус
5 процентов, а мгновенный обвал до нуля. Эта «ступенька
вниз» — и есть момент ликвидации позиций.
Иными словами, робот не ошибается — он просто доводит
свою математику до логического конца. Любая система без
внешнего контроля, стопов и адаптации к волатильности обречена.
Баланс обнуляется не потому, что робот «сломался», а потому, что он работает идеально — в рамках логики, которая учла
многое, но не всё.
Типовая позиция по «ботам/платформам» британского регулятора FCA состоит в том, что «фирмы и физические лица должны быть авторизованы, чтобы оказывать или продвигать финансовые услуги». Про роботов пишут так: «Эта фирма, вероятно,
предоставляет или продвигает финансовые услуги или продукты
без нашего разрешения. Вам следует избегать любых контактов
с этой фирмой и остерегаться мошенничества».
Логика есть. Боты управляют деньгами, а управление активами — это лицензируемый вид деятельности.
«Мошенники используют общественный интерес к искусственному интеллекту (ИИ), чтобы рекламировать автоматизированные торговые алгоритмы, стратегии торговых сигналов и схемы торговли криптоактивами, обещающие неразумно высокую
или гарантированную доходность. Не верьте мошенникам. Технологии ИИ не способны предсказывать будущее или внезапные
изменения на рынке», — предупреждает Комиссия по торговле
товарными фьючерсами США (CFTC).
Это именно та организация, которой CLARITY предписывает
контроль за рынком цифровых товаров (глава 3), то есть криптовалют, в которых не зашиты свойства ценной бумаги (доля, долговое обязательство и прочее). К ним относятся все крупнейшие
криптоактивы кроме стейблкойнов, регулируемых другим законом: GENIUS.
222

Комиссия регулярно обвиняет в мошенничестве лиц, обещающих высокую доходность на торговле товарами или цифровыми активами. Эти обещания оказались ложными, и вместо
автоматических «денежных машин» клиенты потеряли десятки
миллионов долларов, а в одном случае — почти 30 000 битко•нов (на тот момент 1,7 миллиарда долларов).
Примерно за три года такую сумму похитил как минимум
у 23 000 человек гражданин ЮАР Корнелиус Йоханнес Стейнберг. Он убедил людей, что его торговый бот приносит не менее
10 процентов в месяц и стал собирать деньги. Новорождённые
воротилы Уолл-стрит за реферальное вознаграждение приглашали своих знакомых.
Реальной торговли почти не было. Схема работала как финансовая пирамида: часть денег новых инвесторов шла на выплаты старым; остальное присваивал Стейнберг.
CFTC рекомендует, прежде чем доверять деньги торговым
платформам, утверждающим, что алгоритмы способны приносить огромную доходность, сделать следующие шаги:
1) Изучить сведения о компании или трейдере; сделать обратный поиск изображений ключевых сотрудников, чтобы проверить их личности.
2) Проверить историю сайта — посмотреть дату регистрации
домена на lookup.icann.org.
3) Получить второе мнение. Обсудить инвестицию с финансовым консультантом, доверенным другом или членом семьи.
4) Понимать риски базовых активов. Учитывать, как на результат повлияют комиссии, спрэды и стоимость подписки.

223

ГЛАВА 33. ЛЖЕБРОКЕРЫ:
КАЗИНО ПОД ВИДОМ
ИНВЕСТИЦИЙ
Изложенное в главах 13—14 про трейдинг касается операций на реальных криптоплощадках. Вероятность остаться там
в плюсе при активной торговле невелика, но она есть.
Новичков также затягивают на фальшивые площадки, где
шансы уйти с деньгами равны нулю.
Бум фальшивых платформ или лжеброкеров пришёл с развитием софта для форекс-дилеров.
Дилер отличается от брокера тем, что он не посредник между клиентом и биржей, а вторая сторона в финансовой игре, как
казино или букмекер. И напрямую заинтересован в нашем проигрыше.
Теперь помимо валют, золота, нефти, акций на данных площадках есть и популярные криптовалюты.
Повышенная волатильность крипты и память о прежнем росте гонят в эти лохотроны поток не слишком умных людей.
Бывают CFD-дилеры с лицензиями в приличных странах.
Они, как утверждается, выводят часть сделок на реальный рынок и возвращают деньги. В таких конторах некоторые умудряются зарабатывать.
Вторая категория — кухни, имеющие юрлица с филькиной
грамотой из банановой республики (правда, владельцев тщательно скрывают). Они мухлюют с целью оставить всё вложенное себе, но соблюдают внешние приличия. Даже могут вернуть
деньги, если вдруг найдутся те, кто не проиграл всё и завязал
лудоманить. Математическое ожидание всё равно на стороне
дилера, и он в плюсе при любом раскладе. Как букмекер или казино.
224

Третья категория — мошенники в чистом виде. Репутация их
не волнует. Задача — украсть по максимуму. Никаких шансов
вывести приличную сумму у «клиентов» нет.
Сайты меняют как перчатки, честные отзывы не находят адресатов. Отдельные группы мошенников создают сайт лжеброкера под обман конкретного клиента (vklader.ru/blacklist/dfsascam), благо натянуть скин на новый домен — минутное дело,
а рисковать тем, что жертва соскочит, прочитав честный отзыв,
мошенники не желают. Porsche сам себя не купит.
Сценарий обмана «лжеброкер» состоит в том, что никакого
брокера / дилера / юрлица / торгов нет, есть только голос
в телефоне и сайт, показывающий муляж торговой системы
с красными и зелёными цифрами и движущимся в онлайне
графиком. Дурачок полагает, что это реальные торги, а не демо-режим.
Никакие сделки такие «брокеры» никуда не выводят, а деньги присваивают, изображая для пользователя правдоподобную
потерю.
Деньги похищаются уже в момент перевода — обычно через
крипту или карту подставного лица, хотя на экране терминала
пострадавший ещё видит свой баланс. На контролируемом сайте вписать в счёт могут хоть триллион долларов.
Поначалу сумма на экране быстро растёт — якобы благодаря
ценнейшим советам приставленного профессионального аналитика.
Зачем этот гуру помогает зарабатывать водопроводчику
из Рыбинска? Почему себе не делает деньги, если такой умный
и безошибочный? Вопросы, видимо, чересчур мудрёные.
Главная задача мошенников — не обмануть с ходу, а сыграть
спектакль, который убедит человека пополнить счёт на крупную
сумму. Более того, первичную сумму в 100–300 долларов они
и добычей не считают. Цель — тысячи долларов. Десятки тысяч.
Иногда людей месяцами доят на сотни тысяч долларов и квартиры. Бывает, сумма потерь переваливает и за миллион долларов
(глава 18).
225

Перед клиентом разыгрывают театральные представления
с участием «аналитиков», «финансистов», «руководителей»,
«комплаенс» и «юристов».
Если пойманный на крючок колеблется, мошенники спокойно дают вывести небольшую сумму: у них игра в длинную. Вместе с полученной на карту или криптокошелёк денежкой рождаются доверие, а за ним — и распухает жадность. Оказывается,
зарабатывать «на бирже» легко!
В ход идут гнусные уловки. Так, при потере депозита обещают вернуть сумму, если клиент внесёт аналогичную живыми
деньгами. Клиент радуется, что спас свои деньги, но фактически
удваивает убытки. Мошенникам не составляет труда дать любой
бонус, подарок или кредит. Легко жонглируют они гарантиями
высокой доходности и отсутствия рисков. Лишь бы прислал ещё
денег.
Счёт специально не обнуляют. В этом нет смысла, так как
деньги украдены изначально. Цифры в личном кабинете становятся инструментом дальнейшего обмана. Когда жертва перестаёт вносить новые деньги, начинается цирк с выводом якобы заработанного.
В арсенале мошенников масса психологических уловок:
платный сертификат соответствия; заградительный тариф (вывод
якобы «разрешён» только при определённой сумме счёта); требование оплатить НДФЛ до получения выигранной суммы; комиссия FATF; документ о легальности происхождения средств;
антиотмывочный взнос; плата за аудит счёта; внеплановая проверка регулятора; GDPR/PCI DSS проверка; гарантийный депозит
для защиты от чарджбэка/волатильности; комиссия провайдера
ликвидности; межбанковский сбор и даже байка про консьержа.
Таким причудливым способом вымогал деньги лохотрон
«инвестиционный фонд Golden Stanley»: «В банковские операции вмешалась Комиссия по противодействию отмыванию денег — AML (Anti Money Laundering), вследствие чего средства
были заморожены. Единственный способ получения средств —
курьер-сервис, который позволяет доставить средства во вре226

менное хранилище на территории Европы. Для получения
средств через курьер-сервис, клиенту необходимо оплатить
4 процента от суммы, то есть 1101,88 евро, на один из счетовкорреспондентов. После оплаты курьер-сервис предоставит паспорт либо любой документ, подтверждающий личность. Доставка средств будет осуществлена в течение 5–6 часов после оплаты курьер-сервиса».
Я проанализировал переписку женщины с мошенникомлжеброкером, который заставил её взять в кредит 230 тысяч
долларов, в том числе под залог квартиры (vklader.com/vorobey).
Мошенник «варил лягушку» медленно. Сначала вёл себя как
наставник и доброжелательный «Лев Воробей», быстро перешёл
«на ты», дарил маленькие победы и обещал безопасность, а потом, заслужив доверие и вызвав зависимость, давил страхом,
срочностью и чувством вины, добиваясь всё более рискованных
действий.
Так безжалостно действует только человек без эмпатии. Дальше мошенник последовательно использовал следующие приёмы.
Роль авторитета и наставника. Мошенник позиционирует себя как опытного трейдера, «руководителя», обещает «большие
деньги», даёт команды по сделкам, знает, когда покупать и продавать.
Приманка ранней удачей. Первые сделки «закрывались
в плюс», что повышает доверие и снижает риск-чувствительность (иллюзия контроля).
Ложная безопасность. «Застрахованный контракт», «в любом случае не потеряешь деньги» — снимает с жертвы естественные стоп-сигналы.
Эскалация обязательств. Сначала простые действия («перезвони сама», «подтверди операцию»). Затем кредит в банке. Потом «в нескольких банках» (кредиты выдали Сбербанк, ВТБ,
Райффайзен, Почта Банк, МКБ), наличные через обменник, затем «под залог квартиры». Каждое предыдущее согласие повышает шанс следующего.
Срочность и дефицит времени. Постоянные окна «сейчас»,
227

«как только будет плюс — сразу закрывай», «сейчас позвонят
с офиса». Психологи называют это туннелированием внимания
для выключения критического анализа.
Изоляция и контроль общения. Просит не предпринимать
ничего «без него», переводит операции в наличные («внутрь обменника можно только по пропускам»), отговаривает от контакта с банком/окружением — срезает внешнее влияние, которое
может сорвать план.
Страх катастрофы. «Если не найдёшь деньги — счёт не спасти», «иначе будет штраф 40 тысяч долларов», «всё пропадёт».
Мошенник придумывает ложные дедлайны и угрозы потерь —
чтобы жертва искала спасение в его советах.
Вина и стыд. После просадки идут обвинения: «почему
не закрыл», «ты виноват»; внушается, что «счёт не спасти». Загнанный в угол оправдывается и соглашается «исправлять»
ошибку новыми деньгами.
Эмоциональные качели. Чередует угрозы («штраф», «сгорит») с обещанием спасения («я помогу», «мы сможем вернуть»),
закрепляя зависимость.
Мотивационные лозунги для подавления сомнений. «Люди
не достигают цели из-за страхов», «надо идти вперёд». Переопределяет осторожность как «малодушие», подменяет рациональный риск моральной дилеммой.
Социальное доказательство. «Мои клиенты уже зарабатывают», «обменник знал сумму» — формирует ощущение, что так
«делают все».
Информационная перегрузка и командный стиль. Много
мелких инструкций («сколько ехать», «сейчас позвонят»), списки
банков — снижает способность к самостоятельной оценке.
Желание отыграться. После вложений и просадок подталкивает «добавить ещё», чтобы «спасти счёт» — жертва цепляется
за возможность «отбить».
Большая мечта. «Хорошая возможность больше не работать» — обещание большого жизненного приза подавляет
скепсис.
228

Размывание ответственности юридическим туманом. «Контракт», «страховка», «заявка», «офис» — создаёт видимость легитимности происходящего, хотя никакой фирмы нет, это просто
голос в телефоне.
Добыча активно сопротивляется, отказывается дальше залезать в долги, но хищник достигает своего, навязчиво подстраиваясь под эмоции добычи. Фразы «мне плохо», «у меня сердце
болит» — переводит в свою пользу: «Страх надо преодолевать!
Только когда переступишь через страх, дойдёшь до финиша. Бояться нужно существующих вещей, а ты боишься того, что не может произойти».
CFD-дилеры или лохотроны бинарных опционов постоянно
называют себя «брокерами», грубо обманывая своих недалёких
клиентов.
«Правильное место для онлайн-торговли на финансовых
рынках» — пишут на сайте, притом, что никакой торговли нет,
только сделки «пари» с жуликоватой площадкой.
Аудитория дилеров — невежественные люди, не понимающие, что дилер, в отличие от брокера, сделки на биржу
не выводит, а выступает чем-то вроде казино, в котором его
доходом является проигрыш лудоманов, считающих себя покорителями Уолл-стрит.
Разница между брокером и дилером — как между ЗАГСом
и публичным домом — и чем дальше, тем нагляднее это видно.
Брокер — это ЗАГС. Его задача — зарегистрировать сделку
на бирже, свести вас с реальным рынком. Он — посредник: вы
даёте поручение, он выводит его на биржу, там есть стакан,
встречные заявки, клиринг, регулятор, отчётность. Брокер зарабатывает на комиссии и сервисах, а не на том, что вы сольёте
депозит. Да, брокеры бывают плохими, жадными, кривыми
по сервису — но их бизнес-модель не строится на вашем проигрыше.
Дилер — это публичный дом с вывеской «инвестиционная
компания». Он не выводит ваши сделки на биржу, а сам становится вашей «второй стороной». Вы купили «евро/доллар»?
229

На самом деле вы заключили пари с дилером: если вы выиграли — он проиграл, если вы проиграли — это его прибыль.
Естественное желание такой кухни — чтобы вы торговали
часто, эмоционально и безграмотно.
Отсюда и весь цирк: «кредитное плечо 1:1000», «торгуй с телефона в маршрутке», «получи бонус на счёт», «аналитик уже
всё проанализировал за тебя».
Аудитория дилеров — люди, которым кажется, что они выходят на глобальный рынок, а не сидят в душном онлайн-казино
без окон. Вместо стола с зелёным сукном — муляж торгов. Стакана нет, биржи нет, реальных котировок может не быть вообще —
а есть картинка в терминале, которую рисует сам дилер. Внутри
это устроено так: вы приносите деньги, проигрываете, дилер забирает; если вдруг начинаете стабильно выигрывать, у вас начинают зависать заявки, отваливаться сервер, внезапно меняться
маржинальные требования, а в финале счёт режут или находят
повод заблокировать.
Отсюда и простое правило: если компания не даёт доступ
к нормальной бирже через лицензию брокера, а предлагает
«свой уникальный терминал», «торговлю CFD на всё подряд»,
«супер-плечи» и при этом показывает бумаги из нищей юрисдикции, где важнее пошлины за выдачу «филькиных грамот»,
чем безопасность неведомого человека на другой стороне земного шара, перед вами не инвестиции, а игорный дом, в котором ваш проигрыш — дело времени.
Таких ЦБ сразу включает в чёрный список. Попадания туда
более чем достаточно, чтобы даже не начинать разговор. Центральный банк — это не телеграм-канал с разоблачениями: чтобы попасть в его перечень, нужно долго и настойчиво делать
что-то, что регулятор считает опасным для клиентов. Это уже
красный флаг максимального размера. Любые рассказы про «зато у нас кипрская лицензия» тут не лечат.
Случаев участия самих киприотов в подобных лохотронах я
не встречал. Там живут люди, считающие деньги и не готовые
нести их жуликам.
230

Хотите жить по кипрским лицензиям — пожалуйста, но тогда
и деньги собирайте на Кипре, а не у розничных клиентов бывшего СССР под личиной честного инвестсервиса.
Поэтому формула простая: брокер зарабатывает, когда вы
живы и торгуете годами (что тоже сомнительно, но это другая история); дилер-кухня зарабатывает, когда вы разоряетесь, сливая
свои и заёмные деньги.
Первый похож на нотариуса: скучно, регламенты, бумажки,
тарифы. Второй — на бордель за углом: яркая вывеска, шампанское, бонусы, VIP-обслуживание и гарантия, что в плюсе будет
лишь хозяин заведения.
Благодаря крипте открылось второе дыхание у традиционного трейдерского развода — бинарных опционов.
Не приходилось слышать в новостях про задержание в Петербурге по запросу США «пилота гоночной команды Ferrari»
Джошуа Карту в 2024 году?
Никаким пилотом он не был, а просто владел машиной
и участвовал в любительских соревнованиях. Откуда у господина Карту Ferrari?
Он причастен к организации лохотронов бинарных опционов, которые не жалуют регуляторы многих стран мира, а американцы и вовсе жаждут посадить. В тот раз Карту повезло:
российский суд отпустил его, так как инициатор розыска
не представил официального поручения на экстрадицию.
А вот израильтянка Ли Элбаз за обман американцев через
сайты BinaryBook и BigOption в декабре 2019 года получила
22 года тюрьмы в США.
Ставки на бинарных опционах — вид финансовой игры, где
вы делаете ставку на то, вырастет или упадёт цена какого-то актива (валюта, нефть, золото, битко•н) за короткий промежуток
времени.
Вы выбираете актив; решаете, куда пойдёт цена через определённое время — вверх или вниз; ставите деньги. Если угадали — получаете фиксированный процент прибыли. Если ошиблись — теряете всю ставку.
231

Результат всегда бинарный — либо «да» (выигрыш фиксированный), либо «нет» (потеря всей суммы). Поэтому такие ставки
и называют «бинарными опционами», дискредитируя настоящие
опционы пут и колл[74].
Бинарная математика примитивна: при большом числе ставок игрок в проигрыше. Даже если площадка не мухлюет. Доход
площадки зашит в модель.
Это не инвестиции, а азартная игра вроде казино или спортивных ставок. Абсолютное большинство людей теряют деньги,
поэтому во многих странах бинарные опционы теперь запрещены.
В 2018 году европейский регулятор ESMA (European
Securities and Markets Authority) запретил маркетинг и продажи
бинарных опционов как крайне опасных для клиентов.
Российский ЦБ ещё раньше бил тревогу. «Не связывайтесь
с бинарными опционами. Кажется, всё просто: нужно открыть
счёт и делать ставки на рост или падение стоимости валют. Если
угадали, зарабатываете, если нет — теряете деньги. Но сегодня
в интернете нет площадок, на которых могут проводиться эти
сделки, поэтому все обещания о лёгком заработке на бинарных
опционах — мошенничество. Вы просто потеряете деньги», —
сказано в брошюре ЦБ о финансовом мошенничестве (выпущена в 2017 году).
Теперь ЦБ постоянно включает домены бинарных площадок в чёрный список. «На территории бывшего СССР, несмотря
на противодействие ЦБ и постоянную блокировку доменов, такие лохотроны продолжают втягивать людей в этот вид лудомании. Особенно активны Pocket Option, Binarium. Завлечение
новичков идёт через рефералов, рассказывающих сказки про
заработки на бинарных опционах в YouTube и Telegram», —
рассказывает телеграм-канал «Финсайд» (t.me/finside/3124).
Уверенные в себе трейдеры рисуют красивую жизнь, обещают торговые сигналы и высокий доход. Их цель — щедрое вознаграждение за привод в лохотрон «свежего мяса». Потому как
шансов выйти с деньгами — немного.
232

«Брокеры бинарных опционов», как правило, зарегистрированы на низкокачественных офшорных территориях, чтобы
не было никакой возможности отстоять свои права в суде.
Глянем на активный в бывшем СССР Pocket Option. Юрлицо
PO Trade (SV) Ltd зарегистрировано в такой мусорной юрисдикции, как Сент-Винсент и Гренадины (793 LLC 2021) по адресу
массовой регистрации множества пустых офшоров, цель которых — создать видимость легитимности. Второе юрлицо PO
Trade Ltd зарегистрировано в аналогичной дыре под названием
Сент-Люсия (C/O LC02 503, Choc Bay, Castries, Saint Lucia 2019—
00207).
Обманывают и наличием разрешений регуляторов. Так,
некоторые фирмы пишут об аккредитации ЦРОФР (Центр регулирования отношений на финансовых рынках), но такой регулятор — фикция. Вот и PO Trade указывает, что регулируется
IFMRRC (International Financial Market Relations Regulation
Center), демонстрируя «номер лицензии ЦРФ RU 0395 AA
V0174».
Максимально похоже на ЦБ РФ, да? Но ЦРФ — это не ЦБ РФ.
Здесь речь о фальшивом регуляторе, который никаких лицензий
выдавать не может. Введение безграмотных в заблуждение
в чистом виде. Финансовые лицензии выдают только официальные финансовые регуляторы конкретных стран, а не общественные или наднациональные организации.
Криптовалютные пары начали появляться на платформах
бинарных опционов примерно в 2013–2014 годах.
Что стало магнитом для недалёких ребят, уверенных, что
«крипта — это сверхдоходы». Они могут теперь торговать парами BTC/USD (битко•н к доллару), ETH/USD (эфир к доллару),
BTC/ETH (битко•н к эфиру). Иногда добавляют редкие пары вроде LTC/USD (лайткойн к доллару) или XRP/USD (рипл к доллару).
Стали появляться бинарные площадки, ориентированные исключительно на криптоактивы.
Слив всех денег здесь — вопрос времени.

233

ГЛАВА 34. КОМБОРАЗВОД:
КОПИТРЕЙДИНГ, ICO, РЕЙТИНГИ
На солидно выглядящих сайтах, где опубликованы разоблачения мошенников, будущая жертва видит раздел «проверенных инвестиций» или «рейтинг лучших трейдеров».
Сайт горячо рекомендует очередной телеграм-канал, выкладывает скриншоты выплат и отзывы якобы довольных клиентов.
Всё, бесспорно, фальшивое.
«Результатом работы с проектом мы остались довольны.
Более того, мы её не прекращали и работаем с командой
и на данный момент. Кажется, что такой формат работы, как
многовекторный трейдинг, будет только набирать обороты среди русскоязычного комьюнити. Но важно отметить, что минимум половину доходов было получено с альтернативных источников, которые предлагали аналитики, таких как ICO/IDO,
торговля по инсайдерской информации, разные приватные раунды. Максим общается с топовыми китами в мире крипты
и выборочно делится этой информацией в своей випке, что
и позволяет делать отличные проценты доходности», — обманывает сайт cryptorussia.ru.
«Признаков мошенничества со стороны телеграм-канала обнаружено не было. В чем мы убедились благодаря собственной
проверке. Команда выдала отличный результат в +556 процентов к депозиту всего за месяц. На данный момент мы продолжаем сотрудничать», — пишет другой псевдосайт Trader Rating.
В комментариях на таких сайтах тоже жара. Боты рассказывают, как хорошо заработали, публикуют массу скриншотов. Вот
один из фальшивых отзывов: «Зашёл к ним примерно месяц назад, у меня получилось сделать почти 3000 долларов, но я каждый день инвестировал, не выводил вообще. Плюс мы ещё
234

участвовали в одном приватном раунде, который принёс около
1000 долларов, не помню точно».
Обладателю критического мышления всё ясно с первого
взгляда. Но человек наивный (homo simplex) переходит
в Telegram и подаёт заявку на вступление в канал.
Там публикуют мотивационные цитаты типа «Ты думаешь,
что кто-то умнее тебя. Просто он начал раньше». Мошенники поглаживают людское эго. Дураку приятно осознавать, что он
не глупее успешных и богатых. Раньше не везло. А теперь время
пришло.
«Набор в команду — Ограничение: 25 человек. Сотрудничество: от 100$ — выплаты ежедневно!».
Предложение «инвестировать» в множестве подобных каналов выглядит примерно так:
Депозит: 100$ — 400$
Доходность от 15% в день: 15$ — 60$
Наша комиссия: 30% от прибыли.
Депозит: 400$ — 1000$
Доходность от 25% в день: 100$ — 250$
Наша комиссия: 20% от прибыли.
Депозит: 1000$ — 3000$
Доходность от 35% в день: 350$ — 1050$
Наша комиссия: 10% от прибыли.
Разумеется, упоминают про «гарантию доходности» и обещание «в обратном случае» вернуть деньги: «Наш интерес —
процент от прибыли. Если у нас не удастся выполнить обязательства, вы ничего не платите».
С русским литературным языком у жуликов проблемы. Оканчивали они совсем другие «университеты».
На чём же канал делает такую высокую доходность?
«С 2021 года мы начали работу с партнёрами. Эту идею я
вынашивал давно, но постоянно сомневался, так как последнее
время на рынке развелось куча скамеров и инфоцыган. Я пообещал себе, что не буду начинать набор партнёров, пока не найду
идеальную схему, которая удовлетворила бы всех и была макси235

мально прозрачной. Протестировав множество разных вариантов, мы решили остановиться на копитрейдинге. Если говорить
простыми словами — это дублирование сделок. Под каждого человека мы выделяем персональный аккаунт, который впоследствии подключается к аккаунту вашего аналитика. И все сделки,
которые делаем мы, автоматически дублируются и на ваш аккаунт. Мы работаем с депозитной системой, поэтому выплаты производятся каждый день в автоматическом режиме. А расчёт
с нами производится 1 раз неделю. Размер нашей комиссии зависит от размера вашего депозита», — объясняет «лидер команды Кирилл». Его видеокружки постоянно публикуются в канале,
создавая атмосферу доверия.
У «Кирилла» легенда такая: «Моя история начинается
НЕ с маленького городка с населением 10к людей как у всех инфушников и НЕ с бедной семьи, как у всех псевдо-блогеров. Я
родился в прекрасном городе Ростов, который люблю по сей
день всей душой. В обычной семье — жили не бедно, не богато,
еда в отличие от инфушников, у меня всегда была».
Мошенник нарабатывает очки доверия, противопоставляя
себя надоевшим инфобизнесменам. В действительности это
не ростовский парень, а неудачливый актёр Александр Синаевский из Киева. Он изображал дворецкого в шоу «Пацанки», после чего о его творческих успехах ничего не слышно.
Судя по инстаграму, живёт в Европе и перебивается мелкими заработками, один из которых — запись видео для мошеннических каналов.
Подписанный на телеграм-канал мошенников человек постоянно видит информацию о том, как много там зарабатывают,
в том числе и простые подписчики. Пафосные слова. Красивая
жизнь. Непонятные термины. Скриншоты с доходами. Видеокружки основателя.
И в один несчастный момент человек решает, что пора!
Негативных отзывов он обычно не находит по двум причинам. Во-первых, названия каналов, как правило, живут не больше недели (иногда их меняют каждый день). Во-вторых, боль236

шинство обманутых не рассказывают об этом в интернете. Они
озабочены поиском «юриста», который вернёт деньги. Есть такая убеждённость у данной породы. Верят в чудеса. Сначала
уверены в том, что некто хочет их обогатить. Потом, когда обманут, думают, что есть волшебник, способный деньги вернуть.
Этим пользуются другие жулики по якобы возврату,
но о данном массовом явлении я подробно расскажу в главе 45.
Неравнодушный читатель телеграм-канала «Вкладер» не пожалел 100 долларов, чтобы выяснить все мельчайшие детали
обмана. Алексей написал «менеджеру Максиму» и мгновенно
получил ответ:
— Привет, меня зовут Максим. Буду твоим менеджером. Отвечу в течение 7 минут. Это сообщение от AI-ассистента, он помогает обрабатывать заявки. По кнопке ниже выбери тему диалога, чтобы мы не тратили время. Скоро буду. Ниже две кнопки:
«Хочу в команду» и «Консультация».
Мошенники автоматизируют первый контакт, чтобы не тратить время на людей, которые быстро поймут, какую дичь им
втирают. Бот для трудоёмкой обработки оставляет по-настоящему глупых.
Если нажать первую кнопку, автоматом приходит сообщение:
Договорились. Расскажу, как все будет происходить:
1. Пополнение субаккаунта — криптой или картой через обменку (менеджер поможет). Работаем с биржей OKX. Субаккаунт — это отдельный счёт внутри нашей системы, где будут храниться твои средства.
2. Ты всегда видишь, что происходит, контроль осуществляется с помощью бота: пополнение, вывод, баланс, отчёт — всё
в одном месте. Это безопасно и удобно, вывод средств происходит автоматически, ежедневно с 10:00 до 11:00 МСК на твой
USDT TRC-20 кошелек (менеджер поможет).
3. После оформления за тобой закрепляется куратор. Все
проходят вводный блок (крипта, рынок, база) — так мы выстраиваем единую систему. База, которая улучшит любого.
237

4. Тебя добавят в чат и познакомят с аналитиком. Он поможет разбираться в рынке, участвовать в разборах и стримах.
5. Рассчитываемся каждые 30 дней. Никаких заморочек,
с каждым связываешься индивидуально и всё просчитываем.
«Максим» сообщает адрес в сети TRC-20, куда «клиент»
шлёт 100 USDT. Далее на почту жертвы приходит письмо с фальшивого адреса promo@notifications-okx.com, не имеющего отношения к бирже OKX: «Спасибо, что создали субаккаунт ОКХ.
Код аутентификации для завершения регистрации: 296377. Код
будет действовать 60 минут. С уважением, Команда ОКХ».
Вы диктуете код из письма, и «Максим» подключает другого
мошенника: «Супер, аккаунт активирован. С этого момента он
вступает в работу. Ваш персональный реферальный код: 570551.
На тот случай, если вы захотите пригласить друзей. За каждого
человека вам будут начисляться приятные бонусы. На этом наше
взаимодействие заканчивается, и я передаю вас куратору Александру. Напишите ему, он уже в курсе — @Alexandrzenin. Приятно было пообщаться».
Жулики передают «мамонта» (так они называют жертву)
по цепочке, так как роли в преступной группе чётко разделены.
Первым в переписку входит «холодник». Его цель — добиться минимального взаимодействия. Если «мамонт» клюнул, подключается «клоузер» — опытный мошенник, способный быстро
менять сценарий развода, чтобы выжать максимум. Всем этим
руководит «старшой» или «пульт» — руководитель «офиса».
Эти слова перекочевали из мошеннических колл-центров.
По масштабу задействован именно «офис»: только на одном
из кошельков мошенников мы обнаружили больше 5 миллионов долларов (t.me/vklader/9550). Возможно, одна из телефонных шаек почувствовала снижение доходов и перешла
на Telegram.
Вернёмся к схеме.
«Куратор» добавляет жертву в чат с обучающими материалами (которые сделаны творчески) и в чат с новыми участниками. Помимо жертвы там только мошенники, изображающие до238

вольных клиентов. Также он даёт доступ в бота Your Assistant,
который якобы позволяет «наблюдать за балансом, запрашивать
вывод средств и осуществлять депозиты». И поначалу действительно они будут вам присылать понемногу USDT, показывая,
что «всё работает и это не скам». Алексею мошенники закинули
на кошелёк небольшие суммы три раза.
Параллельно человека разводят на деньги под разными соусами. Например, от имени биржи OKX: «Ваш высокий уровень
торговой активности не остался незамеченным! В знак признательности мы подготовили для Вас и Ваших инвесторов специальный Бонусный ваучер для пополнения субаккаунтов. Размер
Бонуса зависит от суммы пополнения. При пополнении
до 1000 USDT — Вы получаете дополнительно 50 процентов.
При пополнении от 1000 USDT — 100 процентов бонуса на баланс. Бонусный лимит равен сумме оплаченных биржевых комиссий за последние 30 дней, но не превышает 50 000 USDT.
Бонус можно вывести через 10 дней или после оборота на сумму, равную его размеру».
Если жертва не ведётся, её начинают уговаривать. Диалог
плюс-минус следующий.
— Добрый день. Хочу напомнить, что сегодня последний
день, чтобы воспользоваться бонусом от OKX. Сориентируйте
меня по вашему решению. Возможно, не поняли, как это работает, и нужна какая-то помощь?
— Всё понятно.
— Что решили?
— Пока воздержусь.
— Если не секрет, почему? Ни в коем случае, не подумайте,
что я собираюсь вас уговаривать, мне от этого никакой выгоды,
как вы понимаете, нет. Просто в моей голове это выглядит как
отличное предложение с хорошими условиями.
— Посмотрю, как 100 баксов отобьются, потом хочу на випобслуживание на 3–5 тысяч.
— Это акция от биржи, бонусом можно не торговать, если
волнуетесь, что мы плохо торгуем. Бонус пустим завтра в ICO
239

и послезавтра всё заберём. Почему не прокрутить, на этом как
раз и зарабатывают.
Потом мошенники побуждают участвовать в ICO. Надо
не упустить шанс заработать трёхкратную прибыль.
Продвигают уловку как бы нехотя с такой легендой: «Некоторые неправильно поняли ситуацию по ICO, о которой писал
в канале и в чате. На всякий случай хочу объяснить, как это работает. Сегодня к нам обратились с запросом в помощи обнала
через ICO. Ничего такого, в наших реалиях это стандартная история. За счёт большого коммьюнити нам часто предлагают подобное. Владельцы проекта передадут на наши аккаунты часть
своих токенов (до выхода на биржу) — которые мы должны будем реализовать сразу после листинга. Реализация будет с наших аккаунтов, чтобы не вызвать лишних вопросов (никому
не понравится, что овнеры сливаются в самом начале). Эту проблему мы и решаем. За эту услугу нашего комьюнити выделили
определённое количество монет, которое мы также можем купить и заработать на быстрой продаже сразу после листинга.
Ожидаем сделать x3 от вложенных, но это уже как бог даст.
В прошлый раз вынесли даже больше, но это уже будем смотреть по ситуации».
Если пользователь не готов, на него продолжают давить:
«Пишу по поводу аллокации на ICO. Ваша аллокация —
250$. На вашем счету сейчас — 115$. У вас есть возможность
участвовать на большую сумму, но денег на счету недостаточно.
Нужно определиться, что с этим делать, сумма адекватная, всего
135$, но, учитывая, что я ожидаю минимум x4, уже вечером они
превратятся в 540$, а это уже нормальные деньги.
В целом, у нас не так много вариантов:
1. Пополнить депозит на 135$ и забрать всю аллокацию себе.
2. Добавить любую сумму меньше, чем 135$, и участвовать
с ней.
3. Можем ничего не делать и участвовать ровно настолько, сколько есть на балансе, так вы просто меньше заработаете».
240

Получив второй отказ, мошенник делает ещё одну попытку:
«Мне искренне интересно знать, почему именно так? Мы пытаемся забрать всё для вас и себя, пока даёт рынок, а вы так просто упускаете возможность, и тут дело не в деньгах».
В чатах, где сидят одни боты мошенников, создаётся атмосфера грядущей выгоды.
«В этом чате „участники“ общаются между собой, изображая
криптотрейдеров. Под каждый инфоповод развода (бонус
от OKX, ICO) они начинают постить фейковые скриншоты о том,
как заносят деньги», — делится Алексей.
Александр DeFi нагнетает: «Наша компания получила доступ
к приватному сейлу. Мы будем помогать в реализации токенов.
Сумма аллокации небольшая, но проект стоящий, должен дать
хорошие иксы. Цена приватного раунда 35. Мы берём себе половину, остаток разделим между вами (каждым партнёром),
в разном процентном соотношении. В зависимости от депозитов. Токен топовый, ожидаю забрать с него 3–5 иксов».
В последний день развода ваш баланс резко увеличивается
на 500 процентов. «Куратор» объясняет, что надо внести «страховку»:
«Вам должно прийти письмо от ОКХ, проверьте почтовый
ящик. На всякий случай ещё раз проговорю, как это работает.
Когда средства на субаккаунте достигают определённой суммы,
всем нужно пройти дополнительную верификацию. Делается
это, чтобы защитить ваши средства на субаккаунте (к примеру,
от хищения мошенниками).
После такого пояснения приходит письмо якобы от биржи:
«Завершите настройку аккаунта. С 1 января 2025 года все субаккаунты, достигшие баланса в 500 USDT, включая Ваш, должны
быть подключены к системе защиты криптографического кода.
Для продолжения торговли необходимо активировать услугу
страхования счёта. Для этого требуется внести залоговую сумму
50 USDT на резервную страховую ячейку из внешнего источника. Резервная ячейка: TQG8EwbgDi5LGJEKCrgP22ZMnHP96VPJK.
До
выполнения
данного
обязательства
субаккаунт
241

83326309 останется замороженным. С уважением, Команда
ОКХ».
После отказа платить «страховку» обман заканчивается.
Крипторазбойники блокируют жертву, понимая, что больше
с неё ничего не получат. В ходе представления мы видим, что
мелкие суммы мошенников мало интересуют. Украсть 100–
200 долларов им неинтересно. Им хочется включить жадность
человека, чтобы он сыграл на реально крупные деньги. Так,
в фальшивом чате другие «инвесторы» восторженно пишут
о шансе заработать и отправляют чеки с переводами и на 10,
и на 20 тысяч долларов.
Именно такие крупные рыбы — цель мошенников,
но и несколькими сотнями долларов от вашего возрастного родственника они тоже не побрезгуют.

242

ГЛАВА 35. ЛОВУШКА ДЛЯ
СТАРОЖИЛОВ
Либертарианец Михаил Светов — один из самых ранних
русскоязычных сторонников битко•на. В мае 2011 года, когда
почти никто про это явление не слышал, он написал у себя
в Живом журнале:
«Благодаря знакомому шифропанку я уже несколько месяцев слежу за развитием битко•нов. Это такая пиринговая анонимная криптовалюта, призванная в перспективе уничтожить
фиатные деньги. У них есть своя биржа (ежедневный оборот
несколько миллионов, и доллар к битко•ну второй месяц падает), некоторые магазины их даже начали принимать к оплате.
Всё интересно и жизнеспособно».
Вы поняли. Человек, мягко говоря, в теме.
Позже он стал активным адептом крипты в целом и битко•на в частности, считая, что эти технологии помогают бороться
с растущей ролью государств. Михаил Светов сам глубоко разобрался и учил других, как именно обходить бюрократические
и банковские ограничения.
Но даже такой цифровой маэстро чуть было не потерял
на обмене крупную сумму.
«Делюсь этой историей для тех, кто, как и я, мог пропустить, что некастодиальных обменников больше не существует,
и все они могут в любой момент заморозить ваши деньги
до подтверждения личности. Именно это со мной произошло. Я
никогда не пользовался криптобиржами, чтобы не проходить
KYC. Но иногда пользуюсь встроенными в Ledger и Exodus
средствами обмена крипты. Не сталкивался ни с какими проблемами. До 20 октября, когда встроенный в мой кошелёк обменник заморозил транзакцию, выдал незнакомую ошибку
243

и начал требовать, чтобы я прошёл KYC через AMLBot для завершения обмена.
В моём случае обмен заблокировал Changehero, но такие же
пункты в условиях обслуживания появились у Changelly. К самому обменнику претензий нет, после двух дней переписки они
вернули мне деньги и объяснили, что их вынуждают требовать
KYC для крупных транзакций. Но обмен без подтверждения личности завершить отказались. К 2025 году, кроме p2p, публичных
средств некастодиального обмена крипты, по всей видимости,
не существует.
Имейте это в виду, когда будете пользоваться встроенными
в кошельки функциями свопа либо обменниками, которые
утверждают, что они не требуют KYC. Почти на всех из них появился мелкий шрифт, что они выборочно замораживают транзакции и могут потребовать документы».
Учитывая, что Михаила Светова власти России считают иностранным агентом, против него есть уголовное дело по статье
о реабилитации нацизма (за спетую в шутку песню про Степана
Бандеру) и федеральный розыск, всё могло закончиться бессрочной блокировкой денег.
Время такое, что не составляет труда залететь в тот или иной
чёрный список. Достаточно анонимной жалобы. Такое, кстати,
произошло и со мной.
Сайт vklader.com лет шесть с успехом использовал систему
размещения рекламы Google AdSense. Пока в 2023 году некий
разоблачённый нами мошенник не написал кляузу, что сайт действует из Крыма, где Google услугу не поддерживает.
Я получил такое уведомление: «Google стремится соблюдать
действующие санкции и законы о соблюдении правил торговли.
В связи с этим мы больше не будем предоставлять вам рекламные услуги до дальнейшего уведомления. Решение вступит в силу немедленно. Если вы считаете, что ваш аккаунт был заблокирован ошибочно, воспользуйтесь этой формой, чтобы подать
апелляцию».
Речь шла о санкциях, введённых Управлением по контролю
244

за иностранными активами Министерства финансов США (OFAC).
Список запрещённых регионов там довольно узкий: Иран, КНДР,
Куба, Крым, ДНР, ЛНР.
Google предложил написать апелляцию с доказательствами
работы сайта из другого региона. Я предоставил. Компания ответила, что решение пересмотрено не будет. Эта история не про
крипту, а про нынешние правила и возможный беспредел, с ними связанный.
История Михаила Светова разрушает миф о «вечном неKYC» в транзакциях из кошельков.
Выяснилось, что встроенные обмены в кошельках почти всегда делаются через сторонних провайдеров ликвидности (так,
в Ledger Live это Changelly и MoonPay; выбор провайдера виден
перед подтверждением операции). Эти провайдеры могут выборочно запрашивать KYC и приостанавливать транзакцию.
В кошельке ключи у вас, но во время обмена, так называемого «cross-asset swap», монеты часто попадают в «процессинг»
стороннего обменника (escrow/адрес провайдера). Это и есть
точка, где срабатывает AML/KYT-скоринг и может прилететь KYCзапрос.
Changelly и ChangeHero прямо пишут в AML/KYC-политиках
и условиях, что «по усмотрению» могут остановить сделку и запросить документы — особенно при «повышенном риске» по их
скорингу. У Changelly KYC обрабатывает Sumsub.
На фоне внедрения Travel Rule для VASP-провайдеров
(в 2023–2025 годах) повысились требования к сбору данных
о переводах и контрагентах; даже частично децентрализованные сервисы подпадают под давление регуляторов.
Что именно запускает процедуру KYC? Сумма выше внутренних порогов, «грязные» или смешанные UTXO/токены
по ончейн-скорингу, санкционные юрисдикции/PEP-совпадения, поведенческие паттерны (серии обменов, маршруты). Запрос документов срабатывает автоматически.
Та самая свобода, о которой шла речь в первой главе, истончается с каждым годом.
245

Эксперты по кибербезопасности перед свапом в кошельке
советуют:
• Посмотрите, кто будет провайдером (в Ledger Live это видно до подтверждения).
• Проверьте свой адрес на риск (бесплатные чекеры/скрининг). Если «high risk» — не пытайтесь «продавить» обменника,
готовьте KYC/пруфы или меняйте маршрут.
• Крупную сумму разбивайте на несколько траншей — меньше вероятность срабатывания триггеров (не гарантия).
• Избегайте миксеров в истории — от них и «чистые» входы
могут маркироваться как рискованные.
• Храните заранее пакет документов: ID, адрес, источник
средств (выписки, договоры, отчёты бирж).
• Будьте готовы к KYC по умолчанию — это может стать нормой уже в 2026 году.

246

ГЛАВА 36. ОТРАВЛЕННЫЙ АДРЕС
Эту схему называют address poisoning — отравлением адреса.
Здесь не «взламывают блокчейн» и не крадут сид-фразу.
Преступники играют на привычке человека копировать адрес
из истории транзакций и проверять только первые и последние
символы.
Мошенник выбирает в качестве цели кошелёк, который часто переводит на один и тот же адрес (биржа, контрагент, свой
второй кошелёк). Создаёт «похожий» адрес, который визуально
напоминает настоящий: совпадают первые 4–6 и последние 4–
6 символов.
Делает микроперевод на кошелёк жертвы с этого «похожего» адреса — буквально копейки. «Двойник» попадает в историю операций/список недавних контрагентов.
Ничего не подозревающий клиент позже отправляет крупную сумму, копируя адрес из истории (или выбирая «похожий»
из автоподстановки) — и деньги уходят мошеннику.
Ключевой трюк здесь психологический: интерфейсы кошельков и обозревателей часто сокращают адрес (пример
«0x12ab…9F0E»), и глаз цепляется за «узнаваемые» края строки.
Транзакции необратимы. Если отправили «не туда», возврат
возможен только если получатель согласен. Обман срабатывает
на опытных: именно активные пользователи чаще копируют
из истории и меньше «перепроверяют», потому что всё «и так
привычно».
20 декабря 2025 года криптокит вывел 50 миллионов USDT
с Binance и собирался перекинуть их на свой (или заранее выбранный) адрес. Он сделал то, чему учат инструкции по безопасности.
247

Сначала отправил тестовые 50 USDT на правильный адрес.
Транзакция прошла, активы поступили на нужный кошелёк.
Ключевой момент. Почти сразу после этого бот мошенника
подсунул жертве в историю операций микроперевод
на 0,005 USDT (40 копеек) с поддельного адреса-двойника.
Двойник в интерфейсе кошелька/обозревателя выглядел
знакомо: совпадали начало и конец строки, а середину не было
видно из-за сокращения.
Когда пришло время отправлять основную сумму, инвестор
взял адрес из истории недавних транзакций.
Через 26 минут после теста он отправил 49 999 950 USDT
на кошелёк мошенника.
В течение 30 минут средства конвертировали в стейблкойн
DAI, затем в эфириум, после чего отправили в миксер Tornado
Cash.
Обманутый в отчаянии попытался договориться: предложил
миллион долларов за возврат и пригрозил судом. Но было
поздно.
В материальном мире преступникам надо совершить массу
сложнейших действий, чтобы выманить крупную сумму. Весь русскоязычный мир целый год обсуждал, как у Ларисы Долиной угнали квартиру ценой в 112 миллионов рублей. Театральное представление длилось три месяца: от звонка человека, представившегося ректором МГИКа (где преподаёт Лариса Долина) до передачи наличных курьерше, которой, кстати, дали семь лет колонии.
А в нашем примере сумму, эквивалентную нескольким десяткам таких квартир, увели в считанные минуты. Без звонков,
курьеров и трёх месяцев театра.
Кошельки давно советуют:
• никогда не копировать адрес получателя из недавних операций;
• сохранить правильный адрес один раз и использовать
только его, в идеале — с пометкой «проверено»;
• обращать внимание на поступление микропереводов, так
называемой «пыли».
248

• сверять адрес максимально внимательно, а не «на глаз».
Но опытные инструкции для новичков не читают. Новички,
впрочем, тоже.
Я рассказал про классическое отравление адреса, но есть
и более изощрённые варианты — когда адрес подменяют
не в истории транзакций, а прямо в голове пользователя.
«Хочу поделиться с вами новой темой заработка на баге
с конвертацией монет. Нам потребуется кошелёк Tonkeeper и аккаунт на бирже Mexc. Необходимое время работы: ежедневно,
по 7—8 часов. Прибыль: 40—50 процентов за день», — затравка
способна вызвать интерес у человека, шныряющего по интернету в поисках вожделенной кнопки «Бабло».
Роман Гульцов — так назвался советчик — предлагал установить на смартфон кошелёк Tonkeeper, именно на Андроиде. Туда же скачать приложение Mexc и пройти регистрацию с помощью аутентификатора Google.
«Сделайте депозит в виде USDT на биржу Mexc. USDT можно
купить через p2p на бирже либо через обменники, или же завести с другой биржи, которую вы используете. Советую сеть Трон,
TRC-20, там наименьшие комиссии и быстрое поступление. Заведите на тест сперва мелочь, например, 50 баксов. После поступления USDT заходим в раздел „Рынки — Спот“, и ищем там
торговую пару TON / USDT. Советую купить на тест хотя бы
10 TON, чтобы при выводах комиссии не сжирали прибыль», —
объяснял доброжелатель.
Далее он предлагает вывести купленный TON на кошелёк
Tonkeeper. А потом обещает магию: если бросить монеты обратно на биржу Mexc, но на адрес монеты KAVA, то при конвертации возникнет избыток монет TON.
«При выводе TON с кошелька Tonkeeper на биржу Mexc используем скопированный адрес монеты KAVA и скопированный
мемо / тег от монеты TON. Чтобы кошелёк дал нам вывести TON
на адрес другой монеты, в конце к адресу припишите -coin.ton.
Как вы уже догадались, весь день мы гоняем монеты TON туда — обратно между биржей Mexc и кошельком Tonkeeper. И ко249

гда мы выводим с Tonkeeper на Mexc, то получаем +0,5 процента
к депозиту. За час вы успеете сделать 10 таких кругов (туда
и обратно), это плюс 5 процентов. За 7–8 часов выйдет плюс
50 процентов прибыли к первоначальному депозиту, с учётом
сложного процента. В конце рабочего дня продаём то, что накрутили, и выводим в реальные деньги. А изначальный депозит
оставляем для работы на завтра. Естественно, гоняйте не мелочь, которую закинули на тест, а пополнитесь далее на нормальную сумму. К примеру, я сейчас кручу 10 тысяч баксов,
за день делаю от 4 до 6 тысяч, смотря сколько часов сижу. Если же вы школьник, можно крутить мелочь (200–300 баксов)
и делать с них ежедневно сотку, тоже неплохо. Я за месяц уже
около 3 битко•нов так накрутил», — воодушевлял Гульцов.
Любой человек с жизненным опытом возразит: слишком выгодно, чтобы оказаться правдой. Но целятся мошенники в других. Как именно происходит воровство?
Безусловно, никакого бага на Mexc нет. Перед нами схема
«арбитраж на связках через Tonkeeper», где TON улетят
не на биржу, а в кошелёк мошенника.
Ключевой момент — подмена адреса через суффикс coin.ton.
У TON есть домены ton (TON DNS): строка вида nechto.ton
может быть именем, которое кошелёк (например, Tonkeeper)
отождествляет с конкретным TON-адресом.
У биржи Mexc есть депозитный адрес TON, депозитный адрес KAVA (адрес другой сети, начинающийся с kava…).
Выводить TON надо на адрес, который даёт биржа, строго
без приписок. А в обманном алгоритме неопытному (а попробуй
получи такой опыт, не будучи обманутым) предлагают отправить
монеты не на TON-адрес биржи, а на строку вида: kava1xxxxx...coin.ton.
Для Tonkeeper это уже не «адрес KAVA», а домен ton. Кошелёк обращается к TON DNS и подменяет этот «адрес» на какой-то конкретный TON-кошелёк, контролируемый мошенником.
250

Но преступник не крадёт деньги сразу. Он поддерживает иллюзию бага, вручную отправляя жертве чуть больше монет.
Цель — завести в схему крупную сумму. Как только мошенник
оценивает добычу как максимальную, он пропадает вместе
с монетами.
Не попасться на такие фокусы довольно просто. Во-первых,
не следует добавлять к адресам никаких суффиксов вроде ton.
Во-вторых, следует понимать, что таких «багов» не бывает: если
они появляются, их быстро устраняют.
В-третьих, не забывать фразу из «Приключений Пиноккио»
Карло Коллоди: «Не доверяйся, мой мальчик, тем, кто обещает
сделать тебя богатым по мановению руки. Они, как правило, или
сумасшедшие, или мошенники».
В крипте чудеса и правда случаются — но только с теми, кто
их устраивает, а не с теми, кто в них верит.
Кстати, в случае с Ларисой Долиной без крипты тоже не обошлось. Украденные наличные курьерша мошенников тут же отвезла в пункт обмена криптовалюты, купленную крипту зачислили на кошелёк, а там — ищи-свищи.

251

ГЛАВА 37. КАК РАЗВЕДУТ
НА АРБИТРАЖЕ БЕЗ КАРТ
Объявления вроде «Обучение P2P-арбитражу без карт»
на «Авито» должны настораживать сразу.
Обычно арбитраж связан с покупкой и продажей криптовалюты через P2P-платформы. Заработок идёт за счёт разницы
в курсах покупки и продажи. Чтобы участвовать в таких сделках,
нужны банковские карты или другие платёжные инструменты.
Предложения «без карт» могут означать, во-первых, использование чужих карт или чужих счетов (оформление карт на третьих лиц) — это незаконно и может быть связано с мошенничеством. Во-вторых, использование криптовалютных кошельков
напрямую, но с риском попасть под схему отмывания средств.
Опытный в этих вопросах человек обрисовал, что за предложением «без карт» выступает комбинация «треугольник»:
«Вы, будучи P2P-шником, создаёте объявление, в котором
вы готовы обменять / помочь обменять USDT на рубли. Вы выставляете, что готовы получить USDT, отдать рубли по курсу 80,
и вы указываете диапазон, с которым готовы работать. Скажем,
от 15 до 50 тысяч рублей. Здесь я захожу в вашу заявку и указываю, что мне нужно 30 тысяч рублей по курсу 80. Это 375 USDT.
В этот же момент вы создаёте второй ордер на продажу USDT.
Соответственно, ставите курс 81 и указываете жёстко строгую цифру в 30 тысяч, ни больше, ни меньше. Если туда человек
не найдётся, то вы просто мой заказ отменяете. Если человек заходит, вы пересылаете тому человеку мои реквизиты. Тот человек отправляет 30 тысяч мне. Я, получив их, отпускаю в моём
ордере 375 USDT, и они приходят вам. А у вас есть второй ордер, в котором вам как будто бы перевели 30 тысяч, но вы же
знаете, что их мне перевели, но там курс не 80, а 81. Значит, там
252

нужно отпустить, опять же, сейчас условно не 375 USDT, а 360,
и таким образом вы их отпускаете, и эти 15 USDT зарабатываете. Ваши карты никакие вообще не используются. Это роль посредника, и это одна история.
Вторая — про казино. В начале 2025 года на рынке peer-topeer (P2P) появилось большое количество людей, которые стали
давать безумно высокий курс. При банковском курсе, условно,
в 80 рублей за доллар, они предлагали за USDT по 88 рублей.
Я на 99 процентов уверен, что у казино есть определённые
платформы, в которых они отдают этим посредникам очень
большие вознаграждения. Вы, будучи пиртупирщиком, регаетесь
в такой казиношной платформе. Тут прихожу к вам я — точно
так же на бирже — и говорю, 30 тысяч рублей мне нужно получить на мою карту. Вы мне даёте бешеный курс 88. Я думаю:
офигеть, вот это я рынок переиграл, везде по 80, а вы мне
по 88 заплатите.
Соответственно, вы идёте на платформу, и туда приходят заявки. Есть какой-то Вася из Мурманска, который хочет
на 3000 рублей пополнить баланс (завести рубли с его карты
в казино). Вот Пете, который сидит на Камчатке, нужно на 2500,
есть ещё кто-нибудь из Владикавказа с 522 рублями. И так далее.
Мне начинают приходить небольшие суммы.
Как только я перевалю за какую-то сумму, ко мне приходит
банк и говорит: 115-ФЗ, обоснуйте, почему вам 30, 40, 50 человек присылали по тысяче рублей. В этой истории лучше всех себя чувствует и зарабатывает именно казино, которое свои деньги получило, комиссию посреднику-пиртупирщику заплатило
процентов под 20. Вы условно 10 отдали мне из-за того, что
курс не по 80, а по 88 обменяли.
Многие «обучалки» на Авито — это не реальное обучение,
а попытка заманить в схему, которая
а) просит внести «начальный взнос» (например, «Для активации аккаунта надо перевести 1000 рублей»);
б) обещает лёгкий доход без навыков, но в итоге — это просто «продажа курса», который не имеет практической ценности;
253

в) предлагает участие в операциях, которые могут привести
к блокировке ваших счетов.
Если вы участвуете в сделках, велик риск стать «мулом» — то
есть получать и пересылать средства, которые могут иметь криминальное происхождение. Это уголовно наказуемо (ст. 172 УК
РФ «Незаконная банковская деятельность», 174 УК РФ «Легализация денежных средств»).
Указание «без карт» обычно значит, что вы будете использовать чужие карты или работать на кого-то ещё (возможная уголовная ответственность). Если вы платите за «курс», чаще всего — это пустая трата денег.
Любая такая схема крайне рискованна и может закончиться
блокировками и проблемами с законом.
Термин «мул» (от англ. money mule) пришёл из международной практики борьбы с отмыванием денег и мошенничеством.
В буквальном смысле «mule» — это вьючное животное, которое переносит чужие грузы. По аналогии, «money mule» — это
человек, который переносит чужие деньги (проводит платежи,
обналичивает и переводит средства, не зная или игнорируя их
незаконное происхождение).
Мул — это своего рода «перевозчик» в финансовых схемах. Его задача — вывести деньги из одной страны или системы в другую, чтобы усложнить отслеживание их происхождения.
Роль мула легко приводит к уголовным рискам.
Даже если вы не знали, что участвуете в преступных действиях, фактическое перемещение средств может квалифицироваться как пособничество, и вы можете понести юридическую
ответственность.
Обратите внимание на следующие тревожные сигналы:
1. Предложение «работы на дому», где нужно получать и пересылать деньги через ваш счёт.
2. «Романтический» онлайн-знакомый просит использовать
ваш банковский счёт, обещает вернуть деньги или оставить
часть собранного.
254

3. Вас просят открывать банковские счета или криптокошельки на ваше имя под чьим-то чётким указанием.
4. Нет описания реальных обязанностей или работодателя;
переписка проходит через облачную почту (Gmail, Mail.ru,
Yahoo).
Никогда не открывайте счета и не оказывайте платёжное посредничество в интересах незнакомых людей. Не принимайте
«работу», где требуется переводить деньги без реального задания. Не передавайте личные и финансовые данные (банковские
реквизиты, пароли, номера карт) незнакомцам или сомнительным работодателям. Проверяйте работодателя: ищите о нём информацию, отзывы, регистрационные данные в реестрах.
Если вас уже втянули в дурную историю, действовать надо
так. Во-первых, прекратите любые операции и общение с «погонщиком». Во-вторых, сообщите банку, закройте счёт, перевыпустите карты. Обратитесь в полицию.
Сделки с криптой в российском обменнике даже из белого
списка ведут к проблемам с полицией. Схема «треугольник» —
это когда покупка или продажа крипты только выглядит обычной сделкой между двумя людьми, а на деле в ней участвует
ещё и третий — обманутый человек. Жертву убеждают заплатить
якобы за товар, услугу или «разблокировку счёта», а эти деньги
на самом деле идут в вашу криптосделку. Вы можете даже
не понимать, что получили оплату не от покупателя крипты,
а от постороннего человека, которого ввели в заблуждение.
В лучшем случае придётся отдать пострадавшему деньги, в худшем — стать соучастником обмана с точки зрения российского
права.

255

В схеме «треугольник» грязные рубли уходят на карту человеку,
который думал, что просто продавал криптовалюту на рынке.

256

ГЛАВА 38. ТОКЕНЫ В ПЕЧКУ:
ПЕРЕВОД БЕЗ ВОЗВРАТА
Нередко малоопытные люди случайно посылают крипту
на адрес смарт-контракта, где она сжигается. Дело в том, что такой адрес смарт-контракта не имеет логики для вывода или обработки средств.
Монеты навсегда застревают и становятся недоступны владельцу. Это разновидность «сжигания» (burn), только не преднамеренного, а случайного.
Причина проста: внешне адрес кошелька почти не отличается от адреса контракта. Пользователь видит строку «0x…»
и не различает, что это может быть либо EOA (Externally Owned
Account — обычный кошелёк), либо контракт.
Кошелёк управляется приватным ключом: владелец сам распоряжается средствами. Контрактом управляет код. Если в коде
не написано, как выводить средства, они пропадают.
Такое бывает, если планировали отправить монеты на биржу
или в кошелёк, но вставили адрес смарт-контракта токена или
DeFi-протокола. Некоторые кошельки/биржи не проверяют, что
монеты отправляются «не тому адресату». Проверки всё чаще
внедряются, но далеко не всегда.
Один из наших читателей отправил Ethereum (ETH) напрямую на контракт ERC-20 токена (USDT), который не имеет функции для приёма эфира. Монеты навсегда пропали.
Иногда люди случайно или намеренно отправляют монеты
на «burn-адреса». Они тоже не имеют приватного ключа, никто
не может потратить средства. Функция применяется специально
для сжигания токенов, но иногда пользователи путают такие адреса с реальными кошельками.
В битко•не тоже есть случаи отправки на «несуществующие»
257

адреса или адреса, для которых нет известных приватных ключей. Например, кошельки, созданные с заведомо «неразгадываемыми» скриптами. Это монеты, замороженные навсегда.
Общий объём потерянных средств в крипте огромный.
По оценке Коннора Грогана (директора продуктов Coinbase),
по состоянию на начало 2025 года не менее 913 111 ETH
(3,4 миллиарда долларов) безвозвратно застряли в блокчейне.
В относительном выражении это составляет около 0,76 процента
от предложения монет Ethereum.
Примеры крупнейших потерь:
Ошибка в Parity Multisig (2017) — заморожено около
306 000 ETH из-за бага в кошельке Web3 Foundation.
QuadrigaCX (Канада) — около 60 000 ETH застряли в контракте без возможности вывода.
Akutars NFT (2022) — из-за бага в смарт-контракте при минте застряло порядка 11 500 ETH.
Отправка на burn-адреса — пользователи случайно сожгли
более 25 000 ETH.
Такие потери становятся трагедией для владельца, но другим выгодны: в соответствии с законом спроса при уменьшении
предложения цена может расти.
Владельцам токенов советуют, во-первых, проверять адрес
назначения — это кошелёк или контракт? Многие обозреватели,
вроде Etherscan, показывают это. Во-вторых, использовать интерфейсы (dApp, Metamask, биржи), которые вызывают правильные функции (transfer, deposit). В-третьих, тестировать адрес
на маленьких суммах перед крупной транзакцией.

258

ГЛАВА 39. ОПУСТОШИТЕЛИ
КОШЕЛЬКОВ
Искандар из Вены потерял деньги в инвестиционном лохотроне и, как водится, искал тех, кто сможет их вернуть.
Наткнулся на юристов, которые назвались Jhingoer
Advocatenkantoor. Амстердам. Нидерланды.
«Первое, что сделал юрист: он отследил путь всех украденных средств и нашёл деньги в леджере. Потом мне пришло
письмо из крипторегулятора support@mempool.forex: чтобы
вернуть деньги, нужна верификация. Я её прошёл, потом пришло второе письмо от них: нужно синхронизировать кошельки», — рассказал Искандар.
Письмо выглядело как подробная инструкция: «Чтобы получить 6635,27 USD, вам необходимо синхронизировать свой
криптокошелёк с криптокошельком, защищённым «back-lockerkey», который предотвратит вывод средств мошенниками, имеющими доступ к аккаунту *6910gm после синхронизации из вашего аккаунта.
Вам нужно выполнить следующие шаги:
• Скачайте приложение Trust Wallet на телефон (App Store,
Play Market).
• Создайте секретный код, который будете знать только вы.
• Создайте персонализированный «back-locker-key». Для
этого привяжите системный ключ безопасности для защиты ваших средств.
Чтобы это сделать:
• перейдите в раздел кошельков в верхней центральной части экрана, выберите «добавить кошелёк»;
• выберите «добавить существующий кошелёк» (так как
у вас уже есть аккаунт Trust Wallet);
259

• выберите «приватный ключ»;
• выберите криптовалюту BNB Smart Chain;
• вставьте Personal ID;
• выберите имя кошелька;
• укажите ваше имя и фамилию;
• нажмите «восстановить кошелёк» внизу экрана.
Привяжите шлюз, через который средства с вашего ID-адреса будут переведены на ваш Personal ID. Для этого нажмите
«управление криптовалютой» внизу экрана; нажмите плюс
в правом верхнем углу; вставьте адрес контракта; импортируйте.
После выполнения инструкций укажите свой аккаунт для получения, чтобы мы могли начать процесс синхронизации».
Искандар всё сделал по инструкции и получил ещё одно
письмо от «регулятора»: «Синхронизация аккаунта прошла
успешно, и сумма в 6635,27 USD была синхронизирована с вашим аккаунтом. Мы проверили предоставленный вами адрес
криптовалютного аккаунта. Номер кошелька: *1512. Этот криптоаккаунт защищён системой „back-locker-key“. Данный криптоаккаунт был синхронизирован с аккаунтом: *10gm. С аккаунта
*10gm было списано 6635,27 USD, условия и правила криптобеттинга были нарушены. В данный момент эта сумма находится
в статусе „ограничена к использованию“. Мы понимаем, что это
не то, чего вы ожидали, но правила таких переводов и выводов
средств из хранилища в настоящее время ужесточены для
предотвращения отмывания денег, поэтому мы не можем разрешить полное использование средств. Если вы ранее не совершали транзакций на своём аккаунте, необходимо сделать оборот
не менее 10 процентов от суммы зафиксированных средств
на момент завершения синхронизации, а именно 663,52 USD.
Для осуществления оборота пополните свой криптовалютный
аккаунт на необходимую сумму в сети (BNB) и не выводите
деньги в течение 24 часов. Операция по обороту не является
оплатой чего-либо, это обязательный оборот средств на вашем
кошельке, который в итоге вы сможете вывести вместе с суммой
6635,27 USDT».
260

«Сейчас они мне вернули деньги в Trust Wallet, я их вижу
в сети BNB Chain, в виде монет Koloop Basic (KPC)», — сообщал
Искандар и спрашивал у нас, насколько это всё соответствует
практике и стоит ли отправлять 663 доллара.
Сайт advocatenkantoor-jhingoer.com не оставлял сомнений,
что перед нами мошенники.
Красных флагов — с избытком. Сайт функционировал только
на русском языке, что для юридической фирмы из Роттердама
нонсенс. Обычно мошенники для маскировки используют дватри языка.
Jhingoer Advocatenkantoor позиционировалась как «ведущая
аудиторско-консалтинговая компания в Нидерландах и часть
глобальной сети Jhingoer International, представленной в более
чем 30 странах». Сайт содержал и максимально странную для
правовых сетей услугу: возврат от мошенников.
Нейросетевое происхождение фотографий «юристов» также
было слишком явным. Видал я сотни более правдоподобных
лжеюридических сайтов.
Жулики явно нацеливались на русскоязычных, живущих
в Европе. Все поддельные восхищённые отзывы подписывались
«людьми из ЕС»: Клара из Чехии, Даниэль из Нидерландов, Ханна из Литвы…
Фотографии ухоженных людей соседствовали с краткими
описаниями исключительного профессионализма юристов.
«Мартина из Австрии вернула 18 тысяч, вложенных в криптовалютную аферу». «София из Испании получила 14 500 евро, потерянные на платформе криптовалютного трейдинга».
Мы объяснили Искандару, что никакого крипторегулятора
с адресом support@mempool.forex не существует в природе.
Слово mempool означает «очередь ожидания» для транзакций
в блокчейне. Есть сервис mempool․space, где в реальном времени узнают, сколько транзакций в очереди в блокчейне битко•на, какие комиссии и т. д. Но это никакой не регулятор,
а просто софт, выдающий в удобном виде информацию из базы данных. Мошенников слово mempool устроило как нечто
261

непонятное и имеющее флёр «официального».
А что же за монеты на сумму 6635,27 долларов оказались
в кошельке Искандара?
Даже поверхностная проверка показала: токены мусорные,
продать их невозможно. Котировку мошенники нарисовали
на минимальном обороте.
Koloop Basic (KPC) представлял токен на Binance Smart
Chain. Обозначался как монета для децентрализованного игрового проекта, то есть нелегального казино. Live Coin Watch давал
цену около 0,6 цента, но объём и ликвидность близки к нулю.
Blockspot.io сообщал, что официальный сайт (koloop.org) не работает с августа 2024 года. Токен не имел реальной ликвидности, и его невозможно обменять на популярные токены или
деньги. Отображаемая сумма в Trust Wallet — баг кошелька, который зачем-то оценивает подобный мусор в долларах.
При попытке продать токен за BNB децентрализованная
площадка PancakeSwap выдала предупреждение: «Внимание!
Этот обмен окажет значительное влияние на цену актива».
Кнопка продажи была деактивирована из-за высокого риска
и отсутствия спроса.
Мы убедили Искандара, что никакие 10 процентов переводить не следует, в том числе и на собственный кошелёк, хотя это
и выглядит как безопасное действие.
Через месяц Искандар снова написал:
«Как вы советовали, я ничего потом не делал и заблокировал всех, так как заподозрил очередной обман. Сейчас я увидел
в своём Trust Wallet, что койны переведены на какой-то другой
кошелёк, хотя я никаких транзакций не делал. Как такое вообще
возможно? В то время я просто вписал контракт токена,
но не передавал сид-фразу из 12 слов. Не понимаю, как они вывели эти койны? Получили ли мошенники доступ к моему кошельку?».
Здесь стало окончательно понятно, что произошло. Мы видели исходящую транзакцию в 413 KPC или 3273 долларов
по «курсу». Это означало, что токены действительно были пе262

реведены с кошелька на другой адрес с окончанием
на 245E9e.
Если вы никому не давали свою 12-словную сид-фразу, то
прямого доступа к кошельку мошенники получить не могли.
Под видом «синхронизации» злоумышленники заставили
жертву выдать разрешение — approve. Затем поняли, что имеющих ценность токенов там нет и не будет, подождали месяц,
и свои токены-пустышки с кошелька забрали. Чтобы обманывать
других людей.
Вероятно, и сами токены KPC имели смарт-контракт с вредоносным кодом. Если случайно нажать «approve all», аферист получит право списывать с кошелька любые монеты.
Вредоносные инструменты или программы, которые эксплуатируют уязвимости, называют опустошителями кошельков
(wallet drainers). Обычно они действуют через фишинговые
атаки или поддельные децентрализованные приложения dApps.
Через социальную инженерию и технические уловки они заставляют подключить кошелёк или подписать вредоносную
транзакцию.
После этого программа может читать информацию о кошельке, балансах и активах; использовать смарт-контракты
и подписи вне блокчейна для обхода проверки; автоматически
выводить средства, начиная с самых ценных активов.
«Злоумышленники маскируют атаки под инвестиционные
проекты, сайты для минта NFT или аирдропы, играя на эффекте
FOMO, — объясняет администрация Trust Wallet, — Разрешения — ключевой инструмент таких атак. Если они неограниченные или остаются активными надолго, это прямой путь к краже
средств. Регулярно проверяйте и отзывайте ненужные разрешения. Для этого подойдёт сайт revoke.cash или Token Approval
Checker на Etherscan. Trust Wallet поддерживает эти сервисы через WalletConnect».
Также в случае подозрений лучше перестать пользоваться
кошельком для хранения средств; создать кошелёк с новой сидфразой и перенести туда всё, что осталось ценного.
263

ГЛАВА 40. ЧТО НЕ ТАК
С КНИГАМИ
Книги по крипте страдают той же болезнью, что и курсы: подробно расписывают возможности и почти умалчивают о колоссальных рисках.
Часть рисков, конечно, описывают, вроде «не передавайте
никому сид-фразу». Но это как «не сообщайте код из SMS» — самое базовое.
В книгах — ловушка. Если скучно прописывать риски —
не купят. Людям хочется «окончательного знания», а не авторских сомнений. Бестселлерами становятся произведения, лишённые рефлексии.
Вот вам пример: Сейфедин Аммус и его «Краткая история
денег, или Всё, что нужно знать о битко•не». Так название перевели на русский язык. В оригинале оно звучит более одиозно:
«The Bitcoin Standard: The Decentralized Alternative to Central
Banking» (Saifedean Ammous). То есть «Битко•н-стандарт: децентрализованная альтернатива центральным банкам».
Написано умно, но крайне однобоко: факты подаются так,
чтобы первую крипту обожествить.
Основной аргумент: деньги с жёстким ограничением предложения (как золото или битко•н) формируют у людей долгосрочные склонности (низкая склонность к немедленному потреблению), что стимулирует накопление, инновации и рост
цивилизации. Автор обосновывает, что битко•н сочетает ключевые качества денег (прочность, делимость, ограниченность),
и вместе с тем иллюстрирует механизм защитного кода, который делает его устойчивым к государственному контролю.
Выпущена книга в марте 2018 года, а написана, понятное
дело, раньше. Но уже тогда даже идейные согласились, что
264

на роль денег битко•н не подходит категорически из-за высокой стоимости транзакций, экологического вреда, высокой концентрации владения и других причин, озвученных в главе 2.
Значит, вывод автора о том, что битко•н лучше обычных денег, жизнь опровергла через секунду по историческим меркам.
Или возьмём книгу «The Internet of Money» Андреаса Антонопулоса.
По жанру — вдохновляющая проповедь. Размашистыми мазками расписано, что появление криптовалюты — «революционный шаг в развитии цифровых технологий и человечества».
Но информации о том, как людей обнуляют на шитко•нах
и в DeFi-пирамидах, вы не найдёте.
Мессианскую риторику предложили и братья Дон и Алекс
Тапскотты в книге «Блокчейн-революция: как технология, лежащая в основе битко•на, меняет деньги, бизнес и мир». Это одна
из первых «больших» книг о блокчейне для бизнес-аудитории.
Написана в 2016 году, на пике первой волны восторгов: ещё
до ICO-безумия 2017-го, до DeFi, до краха сотен «революционных» проектов. Авторы объясняют, как блокчейн «изменит деньги, бизнес и мир» и станет ключевой инфраструктурой экономики будущего.
Прошло десять лет. Блокчейн за пределами спекуляций и серых транзакций буксует. Массового отказа от банков, значимого
перехода на смарт-контракты и утопии «распределённого капитализма» мы не увидели. Зато параллельная финансовая система породила бурю обмана.
Между тем именитые скептики вроде Пола Кругмана[75] или
Нуриэля Рубини[76] отдельную книгу про крипту писать не станут —
много чести, есть более важные проблемы в мировой экономике.
Русскоязычные версии в основном построены вокруг слов
«Как зарабатывать на криптовалюте».
Авторами зачастую выступают лица с откровенно испорченной репутацией.
Например, несколько книг по крипте выпустил Максим Мернес, представляющий себя сыном Мавроди (это ложь) и неодно265

кратно зазывавший людей в откровенные пирамиды, в том числе «Финико» (глава 25).
В июне 2025 года экономист Андрей Мовчан рассказал, что
ему на рецензию прислали «очередную книжку про то, как
узнать всё об инвестициях за пару дней и разбогатеть; на этот
раз про криптовалюты».
Ознакомившись с произведением, экономист от отзыва
на задней обложке отказался, поскольку нашёл в нём много откровенной лажи. Потом не выдержал и отрецензировал печатный труд в интернете, без упоминания автора, но с упоминанием «десятков шедевров». Процитирую три.
«Чтобы увеличить стоимость битко•на в два раза при его
капитализации в 1 триллион долларов нужно получить от инвесторов ещё 1 триллион долларов».
Комментарий АМ. Неважно, что капитализация битко•на выше 2 триллионов долларов, зачем автору это знать?
Значительно серьёзнее то, что автор не догадывается, видимо,
что стоимость битко•на на рынке определяется ценой сделок,
а объём сделок составляет около 56 миллиардов долларов
в день, большая их часть — покупки и продажи одними и теми же участниками, приток новых денег составляет существенно меньше. Но даже и оборот не определяет потребность
в новых деньгах для роста цены — для него достаточно, чтобы
владельцы битко•нов просто не хотели продавать дёшево.
В теории на рынке может сложиться ситуация, когда продан
всего 1 битко•н, но по цене в два раза больше, чем вчера —
и вот уже капитализация выросла в 2 раза. Автор таким образом просто не в курсе базовых понятий мира инвестиций —
ему бы не книгу про инвестиции писать, а самому пойти
на курс «введение в инвестирование» из тех, что читают
в старшей школе.
«Капитализация кофейной компании „Старбакс“ составляет
84 миллиарда долларов, а „Эппл“ стоит в 40 раз больше —
3,5 триллиона. Это значит, что если инвесторы продадут акции
обеих компаний на 50 миллиардов долларов, то Старбакс обру266

шится на 60 процентов, а цена акций „Эппл“ упадёт на 1,5 процента».
Комментарий АМ. Это — шедевр, равного которому я не видел ни в одной другой плохой книге по инвестициям, а я видел
плохих книг немало. Что вообще такое «инвесторы продадут акции на 50 миллиардов» — а купит их кто, не инвесторы, что ли?
Автору невдомёк, что на бирже покупается и продаётся всегда
ровно одно и то же количество акций? Автор в принципе не понимает, что дело не в обороте, а в цене сделок — в описанном
случае возможно и обратное — что акции «Старбакс» взлетят
на 200 процентов, а акции «Эппл» упадут на 50 процентов (как
и любой другой вариант).
«В прошлом можно было заметить корреляцию цены битко•на и состояния фондового рынка США».
Комментарий АМ. Что такое «корреляция с состоянием» мне
неведомо. Видимо автор имел в виду «если растет фондовый
рынок, то растёт и битко•н», а слово «корреляция» автор знает
«в бытовом смысле» — типа «куда одно, туда и другое». На голословном утверждении автор не останавливается, он приводит
график. На графике (с июня 2020 года по ноябрь 2024 года, выбор области определения остаётся загадкой, так как охватывает
менее половины рыночной жизни битко•на), S&P 500 изображен в масштабе 280:560 (это стоимость соответствующего ETF),
битко•н — в масштабе 8000–70 000, и действительно есть чтото общее: оба графика напоминают значок «волна», направленный несколько вверх. Но такая манипуляция с графиками сделает похожими более или менее любые волатильные растущие активы. В реальности же битко•н с весны 2021 года до осени
2024 года не вырос вообще, а S&P 500 за то же время вырос
на 70 процентов. Суровая математика говорит, что корреляция
месячных доходностей у этих двух активов (обратите внимание,
когда мы говорим о корреляции, то надо задать интервал,
и сравнивать не цены, а доходности, именно они являются независимыми случайными величинами) составляет за 10 лет 0,28–
0,33 (зависит от тонкостей подсчёта). Для двух в целом расту267

щих активов эта корреляция скорее говорит об отсутствии связи,
чем о наличии.
Разгромил книгу экономист. Не выдержал. Так громить можно примерно каждую.
Русскоязычные книги «как зарабатывать на криптовалюте»
поверхностны. Нет разбора огромных рисков, без знания которых даже приближаться к сектору не следует на пушечный выстрел.
Авторы обещают:
• выгодно войти на заманчивый рынок криптовалют всем
желающим;
• не упустить свой шанс и заработать на криптовалютах
и блокчейне;
• открыть безграничные возможности для финансового роста;
• изменить вашу жизнь раз и навсегда;
• необходимую для современного человека информацию;
• бестселлер, который просто необходимо прочитать новичкам криптоиндустрии.
Получается довольно ясный паттерн.
В заголовках и аннотациях — «революция», «безграничные
возможности», «заманчивый рынок», «поезд ещё не вышел»,
«делать миллионы». Авторская позиция подаётся как окончательное знание. Правда, которая даст свободу, богатство и долгую счастливую жизнь.
Книги — родственники инфокурсов: продают мечту и ощущение ясности, а не умение жить с неопределённостью и разговаривать о деньгах честно, с пониманием, что как легко они
пришли, так легко и уйдут, и хорошо если вместо них не прилетит уголовное дело.
И это ещё то, что прошло минимальный фильтр издательств.
В интернете полно книг, написанных искусственным интеллектом, его дурными версиями. Кстати, если нынешнему ИИ дать
задание уделить внимание рискам, то выйдет лучше, чем в примерах из этой главы, но задача у авторов книг другая — вызвать
268

FOMO и что-нибудь на его волне продать, будь то крипторобот
или окончательное знание с наставничеством от верховного гуру. Тысяч за триста.
На одном из инфосайтов я нашёл 8 «подарков» тем, кто
пройдёт те или иные стадии бесплатного обучения. Все файлы
поданы рисунками в виде «книг». Боюсь даже думать о качестве
такого чтива.
«Кликнул по рекламе книги про инвестирование „в 5 криптомонет, которые выстрелят в 2025-м“, там надо было оставить телефон. Позвонил некий Кирилл Соколов, который отвлёк от книги и предложил копитрейдинг с отчислением 10 процентов
от моей прибыли на платформе Bybit с вложением минимум
1500 долларов. Далее со мной работал некий Владислав, отрекомендовавшийся брокером из Avangard Broker. Но в момент перевода средств подсунул номер UID своего аккаунта Bybit вместо
выдуманного им „моего сепарированного счета“. Таким образом,
мои деньги ушли к нему. Я быстро это понял и попросил перечислить их обратно, но он оставил их себе, сказав, что они работают
на меня в его конторе, и показал довольно примитивный график.
Потом попросил меня открыть кошелек Trust Wallet, который
в сети Tron хакерски модифицировал так, что на нём появилась
потихоньку растущая от сделок сумма. Но это лишь демонстрация. Имейте в виду про этот кошелёк, можно легко соорудить его
фальшивую копию. К этому моменту я уже не верил его посулам
и посоветовался со специалистами, которые и открыли мне всю
схему аферы. Деньги мне не вернули, контакты прекратили», —
рассказал нашему проекту «Вкладер» обманутый.
Тот редкий случай, когда человек быстро понял, что его надули. Полно ситуаций, когда выжимают из жертвы всё, а потом
убеждают, что она сама виновата в проигрыше.
Но в данном виде обмана (глава 33) никакого рынка нет,
есть муляж торгового сервиса, где якобы происходит «инвестирование».
«Как устроен трейдинг. Книга-инструкция по торговле
на бирже. Эта книга — короткий путь к выгодным вложениям.
269

Главное — это понять, что финансовый рынок открыт для каждого и вам пора этим воспользоваться!», — такими мотивирующими словами презентуют книги-наживки.
Они бесплатные. Цель ровно одна: заполучить телефон человека, а затем развести его на деньги тем или иным способом.
Например, предложив «уникальную возможность прямо сейчас
зайти в выгодную монету». Либо завести на нелегальную торговую площадку (бинарные опционы, CFD, криптовалюта).
На сайтах, предлагающих поддельные книги, либо вообще
не фигурируют люди, либо они являются выдуманными персонажами. Реквизиты обычно принадлежат чужим фирмам. Персоналии авторов выдуманы или позаимствованы. Так, мошенники
регулярно используют бизнесмена Игоря Рыбакова, далёкого
от биржевой торговли.
Книги представляют собой общедоступную информацию, которой полно в интернете. Любая нейросеть сгенерирует подобную книгу за пару минут.
Участник нашего чата для пробы оставил контакт, и вот
что рассказал: «Там уже в рекламе понятно. Оставьте адрес
и телефон, и мы отправим вам книгу эту волшебную. После
заполнения, пишут, что с вами свяжется менеджер. Зачем, интересно? Чтобы сказать, что книгу отправил? В общем, они
перезванивают и понятия не имеют, что вы именно по рекламе с книгой перешли, а не по какой-то другой завлекалочке.
Ну и начинают обычную лохоброкерскую канитель. А я душу
их книгой:
— У вас был опыт?
— Я ещё книгу не прочёл.
— Что вы знаете о финансовых рынках?
— Я ещё вашу книгу не прочёл.
— Так я и звоню, чтобы помочь вам начать!
— Так я ещё вашу книгу не прочёл.
И так до момента, пока не бросят трубку. Они знатно кипятятся, когда разговор в нужное по скрипту русло не могут направить».
270

Примеры бесплатных книг-пустышек, используемых для поиска жертв:
• «Инвестиции в криптовалюту. Главное с самого начала. Как
работает битко•н и почему вы должны инвестировать сейчас»
• «Бесплатная книга о крипте простым языком»
• «Как новые активы приведут к финансовой свободе»
• «Биржа для каждого. Простые навыки для лёгкого старта»
• «Криптоэволюция: теоретический минимум для начинающего инвестора»
• «Самоучитель по крипте. Как инвестировать в криптовалюту. Краткий гид по цифровому рынку»
• «Анализ рынка. Книга, с которой спокойно во время торговли»
• «Как выйти на биржу. Просто о сложном»

271

Бесплатная книга о крипте — способ для мошенников получить
контакт алчного новичка, развести которого будет делом техники. В данном случае эксперта «Михаила Мащенко» не существует. Такую книгу любая нейросеть напишет за 4 минуты.
272

ГЛАВА 41. ИНФОЧЕМПИОНЫ
Большинство криптокурсов настолько вопиюще манипулятивны и содержат прямой конфликт интересов (учитель зарабатывает на втягивании учеников), что «Вкладеру» пришлось составить из них чёрный список: vklader.ru/kripta-kursy-blacklist. В нём
более 60 школ и «гуру» (и обзоры про каждого фигуранта).
Всех «криптогуру» упоминать в книге нет никакой возможности. Каждый «прекрасен» по-своему, но вот данная парочка
даже меня — а я в области финансовых небылиц повидал всякое — поразила.
На сайт «Вкладер» поступил вопрос: «Оцените метод Сдобникова. Действительно столько зарабатывают на крипте, как они
пишут на сайте?».
Бред начинался с баннера «Создайте источник дохода
на крипте и получайте дивиденды уже в конце 2025 года». Это
для бабушки со скамеечки любой доход — это дивиденТы,
но юридически и экономически дивиденды — это исключительно доход по акциям, распределение части прибыли в интересах
акционеров. В крипте дивидендов не бывает.
Начало многообещающее. Перехожу на сайт metodsdobnikova.ru. С первого взгляда виден сверкающий инфобиз
с бесплатным интенсивом и дальнейшими продажами. Организатор: ИП Смердов Евгений Александрович, основатель онлайншколы «Криптовалюта просто».
Недопустимых обещаний по деньгам предостаточно. «Как
безопасно начать инвестировать в криптовалюту и выйти на пассивный доход от 120 000 рублей в месяц», — это прямо в названии «практического онлайн-интенсива».
Слово «безопасно» применять к криптовалютам в принципе
нельзя, так как перечень рисков зашкаливает, помимо собственно рыночных рисков (изменение цен в нежелательную сторо273

ну) — технологические, санкционные, уголовные, мошеннические.
Здесь же риски не только не проговаривают, но обесценивают: «без паники и метаний», «стабильный доход», «без особого
риска и суеты».
Неокрепшие умы бомбардируют манипулятивными и некорректными заявлениями.
• «Мой личный план выхода на пассивный доход
от 50 000 до 500 000 рублей в месяц».
• «Как получать 120 000 рублей от крипто-инвестиций, уделяя этому 2 часа в месяц».
• «Почему крипта — самый прибыльный актив», сравнение
с акциями/недвижимостью, «самый быстрый способ создать капитал».
• «Когда битко•н будет стоить 1 000 000 долларов за монету
и почему это точно случится?».
И кто ж у нас столь фанатичен? Кто ведёт такой насыщенный
интенсив? Илья Сдобников — дипломированный криптоинвестор.
Дипломированный врач, математик, юрист — знаю. Но чтоб
дипломированный криптоинвестор? Теоретически, конечно,
у товарища есть диплом (Королёвский институт управления, экономики и социологии). Плюс он называет себя криптоинвестором.
Похоже, сайт заявился на чемпионат мира по манипуляциям
и всерьёз рассчитывает победить.
Далее ещё круче. Аяз Шабутдинов от зависти раскроет рот
и выронит из него доширак[77]. Оказывается, господин Сдобников
«окончил МГУ» по программе «Криптоэкономика и технология
блокчейн». Что же таится за данной фразой? Оказывается, это
целая программа повышения квалификации (72 академических
часа) на базе Высшей школы управления и инноваций. Сдобников прошёл её с 1 по 20 июня 2022 года. Окончил МГУ, ага.
Ещё есть фраза «дипломированный финансовый консультант». Под этим понимается всего лишь повышение квалифика274

ции в консалтинговом центре НАУФОР с 26 июня по 7 июля
2023 года, о чём есть удостоверение (не диплом).
К этому моменту, возможно, уже не останется читателей, которые поверят следующим достижениям.
• 117 процентов среднегодовая доходность долгосрочного
портфеля;
• 346 процентов личный годовой рекорд дохода от торговли
активами;
• живу на стабильный доход от криптоинвестиций
с 2020 года;
• 11 лет практики заработка на криптовалюте.
Но без разбора по фактам полуправда максимально впечатляет неподготовленного читателя.
Информация о лицензии на образовательную деятельность
от Минобразования Краснодарского края без манипуляций тоже
не обошлась: рядом со словом «лицензия» нарисован герб РФ.
Имеют ли подобные структуры право учить крипте и брать
деньги? Да, но не более. Нельзя нарушать законодательство
о рекламе. Нельзя брать под управление деньги клиентов. Нельзя выдавать индивидуальные инвестрекомендации[78]. На сайте
видим «персональную консультацию по личному плану выхода
на пассивный доход от специалиста школы». Это очень похоже
на услугу, для которой требуется разрешение регулятора.
На сайте вы не найдёте дисклеймеров типа «высокие риски
потери капитала», «доходность в прошлом не гарантирует доходность в будущем». Зато есть обещания конкретных уровней
дохода и намёки на устойчивость и надёжность.
«Сейчас окно возможностей. Используйте его для создания
пассивного дохода! Это как купить битко•н в 2014 году. Кто
сделал это и просто держал его до сегодняшнего дня — сейчас
миллионеры», — такой на сайте тезис, не допускающий возражений.
На временном графике с отметкой «Мы сейчас здесь» написано «2025» и стоит лозунг «Легализация криптовалюты во всём
мире!».
275

Но это уже не «оптимизм», а вводящее в заблуждение
утверждение. Криптовалюта полностью или частично запрещена
в ряде стран (Китай, Алжир, Непал, Египет и др.), в большинстве — есть серьёзные ограничения. Власти только нескольких
стран (Аргентина, Сальвадор, США) активно содействуют развитию отрасли.
Линия «2014, 2017, 2021 — всё пропустили, сейчас окно возможностей, мы сейчас здесь». Это типичный FOMO-маркетинг:
«упустил все прошлые поезда — не упусти этот!». Явная манипуляция, особенно на фоне «самой надёжной стратегии».
Жизненные фотографии господина Сдобникова призваны
доказать сомневающимся, что перед ними не рандомный инфоклоун, а цельная преуспевающая личность. По всем канонам для
этой цели выбраны четыре фотографии:
• на фоне небоскрёбов;
• со счастливой семьёй;
• в дорогом автомобиле;
• на форуме по блокчейну.
Не хватает бумажных пакетов с логотипом Louis Vuitton, как
у криптожулика Александра Орловского, окучивающего украиноязычную аудиторию (vklader.ru/otzyvy/alexandr-orlovsky). Ну,
и неплохо добавить татуированную руку с репликой часов Patek
Philippe.
Но идеал недостижим. Здесь и так почти все приёмы. Без банального давления по времени не обошлось. Таймер на 30 минут: «подарок исчезнет через…». Подарок называется «Разбор
самой надёжной стратегии пассивного заработка». Мёд,
а не буквы! Таймер, разумеется, фальшивый, скидки и подарки
никуда не пропадают.
Блок «Этот интенсив для вас…» рисует целевую аудиторию.
Это склонные к лудомании неудачники, лезущие в то, чего
не понимают. Они так и описаны: «часто действуют наугад»,
«упускают момент и потом жалеют», «не понимают, кому верить,
в голове много противоречий».
Людям заливают про «5 надёжных способов», «жизнь
276

на пассивный доход», «умный подход и проверенные инструменты, уделяя этому 2 часа в месяц».
Этическое браконьерство. Расставление капканов на самых
уязвимых. Граждане с критическими способностями и элементарной брезгливостью фальшь прочувствуют с первой секунды
и никогда не клюнут. Да и мне неприятно, честно говоря, в этом
копаться. Но раз уж взялся выступать в роли ассенизатора, то
деваться некуда.

277

ГЛАВА 42. ПУЛЫ ЛИКВИДНОСТИ:
КРАСИВО В ТЕОРИИ
Одна из популярных форм «пускания токенов в работу» —
пулы ликвидности.
Это механизм в децентрализованных финансах, при котором пользователи объединяют свои криптоактивы в общий
смарт-контракт, чтобы другие могли обменивать, занимать или
распоряжаться этими активами без посредников. Для участия
надо внести в пул два актива на одинаковую в долларах сумму,
к примеру, USDT и ETH.
Активы блокируются в смарт-контракте. Он автоматически
поддерживает ликвидность: покупает у желающих продать
и продаёт желающим купить. Участники пула получают комиссии
в соответствии со своей долей. Накапать может более 10 процентов годовых по ликвидным токенам и огромные проценты
по всяческому мусору типа мемко•нов.
Идея ухода от посредников выглядит привлекательно. Однако любому человеку с базовыми экономическими знаниями очевидно: схема, в которой есть доход, по определению содержит
риск.
Вопрос только в том, где конкретно накапливаются риски
и когда рванёт. А когда рванёт, «инвесторам» уже будет неважно, какого именно цвета оказался лебедь — чёрный, рыжий или
лысый.
Именно на разрыве между сложной реальностью и упрощённой подачей и строится контент множества криптогуру.
«Вкладеру» регулярно задают вопросы о таких людях. Время такое: куда ни плюнь, обязательно попадёшь в человека
с якобы проверенным способом заработка. Сокровенным знанием ему не терпится поделиться бесплатно или за 999 рублей.
278

Досконально разбирать каждого (фанатика от жулика
не всегда отличишь) нет ресурсов и желания, поэтому сайт регулярно использует общие формулировки вроде «Мы не рекомендуем активный трейдинг где бы то ни было. Поэтому не рекомендуем связываться с инфоресурсами, извлекающими выгоду
из вовлечения людей в трейдинг, будь то реферальные комиссии за привод на криптобиржу или площадку CFD или бинарных
опционов; продажа информации для активного трейдинга; закрытые клубы и другие схемы». Для дополнительного изучения
даём две ссылки:
• Трейдинг: самому учиться или вообще не лезть?
(vklader.ru/trading/ne-lezt);
• Лудомания: 9 признаков (vklader.ru/trading/ludomania).
Обычно никаких возражений от зазывал. Подозреваю, из-за
понимания, что их деятельность балансирует на грани с законом
и этикой. И лишний раз лучше не отсвечивать.
Но криптогуру Алексей Высоцкий прямо оскорбился. Мол,
текст написан «без погружения в нюансы моего контента»,
а упоминания лудомании он и вовсе «воспринял как адресное
обращение ко мне в негативном ключе».
Пришлось всё-таки погрузиться в контент. Результат не удивил. Как выразился бы академический критик, «автор демонстрирует выраженную аффективную вовлечённость в предмет,
что снижает уровень рефлексии и приводит к логическим и этическим уязвимостям».
Но я скажу проще. Парень так зачарован звоном цифровых
монет, что напрочь забывает о рисках и жёстко вводит аудиторию в блуд.
«С полной уверенностью могу сказать, что потерять средства
тут невозможно», — ошарашивает гуру. Но это в корне не соответствует действительности, о чём говорят авторитетные источники, указывая множество рисков. Есть задокументированные
случаи крупных потерь. В числе рисков называют взлом смартконтрактов, ошибки оракула, депег, глубокую просадку или обнуление токенов, особенно если речь о пустышках, которыми
279

автор восторгается: «заработок на пулах с мемко•нами — это
нечто невообразимое».
«Не в моих правилах использовать грязные инфоцыганские
приёмчики и толкать волшебные таблетки». Но что это, если
не такие приёмы? На той же странице мы видим:
• Девятикратное упоминание фразы «без рисков» по отношению к инструментам, которые по определению несут разные
типы рисков.
• Цитата: «На видео — про то, как я разъезжаю по Финскому
заливу на 300-сильном гидроцикле и в целом кайфую. В это
время мне поступает прибыль от моих пулов».
• Скриншоты поступлений денежных сумм непонятного происхождения.
• Переписки с якобы благодарностями клиентов.
• Цитата: «Остаётся только придумать, куда потратить огромное количество свободного времени, которое вы высвободите
от трейдинга и поиска очередных способов заработать».
• Цитата: «С момента, как я освоил пулы ликвидности, я навсегда получил стабильный заработок и пассивный доход».
• Фразы вроде «инструмент, который держат в тайне богатые криптаны»; «единственный инструмент, который самостоятельно генерирует вам прибыль в крипте без рисков потери
вложений, с гарантированным результатом, который легко
предсказать, доступный даже новичкам»; «для того, чтобы
отыскать это решение мне пришлось потерять 45 000 долларов» и так далее.
Было бы удивительно найти в рассуждениях трезвый взгляд
на традиционные финансы. В тексте «Что такое DeFi и почему
это самое прибыльное направление в крипте» автор описывает
преимущества DeFi-инструментов перед банками.
Принципиальная разница в том, что у банковских депозитов
есть государственные гарантии. Автор умалчивает про колоссальную разницу в рисках, но рассуждает про надуманный
«риск регулятора»: децентрализация якобы убирает риск того,
280

что регулятор заблокирует «неправильных» пользователей
и разрешит работать «правильным».
Цитата: «Если сильно упрощать, то можно провести такую
аналогию: Мы размещаем обычные депозиты в валюте в банке.
Ключевая ставка сейчас 16,5 процента, но депозиты в банке мы
сможем разместить максимум под 13–14 процентов. Разницу
в 2,5–3 процента забирает посредник в виде банка, за то, что
дал вам возможность разместить свои деньги, за работу менеджера и т. д.».
Впечатление такое, что автор не понимает, как работает
ключевая ставка и связка ЦБ — коммерческие банки. Об этом
говорит сама формулировка: «разница между ключевой ставкой
и ставкой по депозитам, которую забирает посредник». Но банк
не получает от ЦБ «16,5 процента на ваши деньги», чтобы потом
«отдать 13 процентов». Банк — не посредник между вкладчиком
и ЦБ. Фраза «забирает посредник в виде банка» — неверна.
В реальности вкладчик кредитует банк; банк становится должником вкладчика; банк решает, куда направить деньги (кредиты,
ОФЗ, межбанк и так далее), взяв на себя риски.
При этом депозиты банков в ЦБ действительно существуют,
но как краткосрочный инструмент управления избыточной ликвидностью. По объёму (4–5 триллионов рублей) они несравнимы ни с активами банков в целом (более 200 триллионов), ни
со средствами физлиц в банках (более 60 триллионов).
Десятки тысяч знаков вводящей в заблуждение болтовни.
В совокупности это классический набор маркетинговых приёмов, маскирующих инвестиционный риск под образ «лёгкого
и гарантированного дохода». Но никакой информации, которая
обязана присутствовать, если человек берёт на себя ответственность учить других.
Я отправил гуру уточняющие вопросы.
• Вы оказываете публичные образовательные услуги в области инвестиций / экономики. Каким образованием вы обладаете? Какой опыт работы имеете? Почему данных об этом нет
на ваших ресурсах?
281

• Описанное подпадает под выдачу индивидуальных инвестиционных рекомендаций. По законодательству РФ такая деятельность требует включения в реестр инвестиционных советников. У вас есть юрлицо, которое оказывает услуги по управлению
активами, инвестиционному консультированию, образованию?
Какой ИНН, коды ОКВЭД?
• Вы обещаете «систему, которая позволяет делать в крипте: а) 15–20 процентов годовых для долгих вложений; б) 10–
15 процентов в месяц для коротких вложений; в) 10–20 процентов в день для вложений «внутри дня». Вы не в курсе, что
обещания прибыли не только некорректны, но и незаконны
(согласно статье 28 Закона о рекламе, реклама финансовой деятельности не должна содержать гарантии или обещания в будущем эффективности деятельности)?
• Вы пишете: «Эта система уже была протестирована
на 4000 человек из абсолютно разных профессий». Заявление
выглядит выдуманным. Где можно ознакомиться с верифицируемыми результатами теста? Что вы считаете «протестированностью»?
Ответов я не получил. Это тоже ответ.
Весной 2026 года мошенники на децентрализованных площадках
стали активнее. Речь не про жульничество с мемко•нами, а про
крупные DeFi-инциденты. Вот несколько примеров.
Бесполезный токен как залог. 1 апреля 2026 года Drift Protocol
на Solana потерял 285 миллионов долларов: атакующие получили
административный контроль, добавили искусственно оценённый
фальшивый токен CVT в качестве залога и вывели реальные активы — USDC, SOL, ETH.
Мосты и «децентрализация на честном слове». 18 апреля 2026 года
из KelpDAO/LayerZero-бриджа вывели около 292 миллиона долларов. Атакующие добились выпуска rsETH на Ethereum без реального
сжигания на исходной сети, атаковав не смарт-контракт, а инфраструктуру проверки.
Фальшивый фронтенд настоящей DEX. 14 апреля 2026 года у CoW
Swap атаковали DNS: пользователь заходил вроде бы на обычный
сайт DEX-агрегатора, но попадал на вредоносную страницу и подписывал опасные разрешения.

282

ГЛАВА 43. КАК УМИРАЛИ
УБИЙЦЫ БИТКО•НА
Как токен, который криптосообществу казался «фундаментальным» и перспективным, упал в 100 раз безо всякого мошенничества? Речь про Chia Network и токен XCH.
Монета Chia в самом начале выглядела как «зелёная альтернатива» битко•ну — именно этот имидж обеспечил ей всплеск
интереса инвесторов и криптоблогеров.
Блогеры и жаждущие разбогатеть особенно любят истории
о том, что на борт проекта заходят фонды с громкими именами.
Во-первых, предполагается, что они поглубже изучали вопрос
и убедились в его перспективах. Во-вторых, сам факт наличия
имён — мощный механизм завлечения игроков попроще.
Когда люди слышат имя Andreessen Horowitz (a16z), у них
рука сама собой тянется к кнопке «купить». Дело в том, что
у фонда образовалась репутация победителя.
В 2010 году фонд инвестировал в Instagram всего 250 тысяч
долларов, а спустя два года соцсеть продали Facebook[79] за миллиард — одна из самых ярких историй венчурного успеха.
Вложившись в 2009–2011 годах, a16z стал одним из первых
инвесторов Airbnb. К 2021 году оценка компании превышала
100 миллиардов долларов.
В 2019 году a16z инвестировал 100 миллионов долларов
в OpenAI, разработчика ChatGPT. А ещё были вложения в GitHub,
Twitter, Groupon, Zynga, Instacart, Pinterest, Stripe, Coinbase,
Slack, Roblox…
И организация с такими регалиями в 2018 году вошла в число посевных инвесторов Chia.
Там же оказываются Greylock Partners, True Ventures, Craft
Ventures, DCM Ventures, DHVC (Danhua Capital), Quiet Capital,
283

MetaStable Capital, CSC Upshot Ventures, Compa Capital, Monday
Capital, Naval Ravikant, Agnes Budzyn.
В раунде «Series B» в августе 2020 года к ним присоединяются Slow Ventures, IDEO CoLab Ventures, Collab+Currency, Bossa
Nova Investimentos, Western Digital Capital.
В мае 2021 года структура привлекает 61 миллион долларов, получив оценку в 500 миллионов. Снова кошелёк достаёт
Andreessen Horowitz, а вместе с ним Richmond Global Ventures,
Cygni Capital, Collab+Currency, Breyer Capital, DHVC (Danhua
Capital), PNYX, Slow Ventures, Naval Ravikant, True Ventures.
У криптоэнтузиастов мгновенно включается FOMO. Многие
начинают люто топить за покупку Chia, видя в нём чуть ли
не убийцу битко•на. В России относительно монеты позитивно
выступал известный криптоблогер Рафаэль «Слёзы Сатоши»
Манвелян.
Вместо прожорливого к электричеству механизма Proof-ofWork, Chia предлагала использовать свободное дисковое пространство (Proof of Space & Time). Монета позиционировалась
как «зелёная криптовалюта», не требующая гигантских энергозатрат и мощных видеокарт.
После скандалов вокруг углеродного следа битко•на в 2020–2021 годах это звучало очень убедительно для
ESG-ориентированных инвесторов[80].
Chia запустил создатель BitTorrent Брэм Коэн. Его репутация
в технологической среде воспринималась как гарантия, что проект — не скам и будет развиваться технически грамотно.
Компания говорила о планах сделать «прозрачную и регулируемую» криптовалюту, ориентированную на банки, правительство и корпорации. Заявляла планы IPO, что для криптопроектов
редкость и добавляло легитимности.
Первые майнеры монеты XCH покупали жёсткие диски тоннами, что привело к резкому росту цен на HDD и SSD и дополнительному хайпу вокруг Chia. Для инвесторов это выглядело
как реальный спрос на сеть и технологию (по аналогии с ростом
цен на видеокарты во время криптобумов).
284

Запуск Chia в 2021 году совпал с историческими максимумами битко•на и общим «бычьим» настроем. Инвесторы были готовы вкладываться почти во всё, что имело интересный нарратив и громкие имена рядом.
Но дальше всё пошло криво. С ростом конкуренции и сложности добычи доходность майнинга падала. При этом увеличившаяся эмиссия (количество добытых XCH) привела к избытку
предложения при падающем спросе.
Скепсис инвесторов и майнеров вызвал износ жёстких дисков во время так называемого плотинга[81]. Доверие к экосистеме подорвалось.
В октябре 2023 года Chia Network уволила треть сотрудников и задержала IPO из-за потери финансового партнёра —
неутешительный сигнал для рынка.
В конце 2024 — начале 2025 годов появились сообщения
о том, что бывшие в употреблении жёсткие диски с майнинговых
ферм продавались как новые — что стало ещё одним репутационным ударом и свидетельством снижения рентабельности добычи.
Сектор переживал период нестабильности. Малокапитализированные проекты типа Chia особенно уязвимы к настрою пугливых криптоэнтузиастов. Низкая ликвидность и небольшое сообщество сделали XCH чувствительным к крупным продажам
и спадам спроса.
В обсуждениях на форумах пользователи выражали разочарование и недоверие. Типовое отношение стало таким: «Меня
ничто не побуждает держать монеты ни в каком виде… Я планирую продавать каждый раз, когда намайню».
Мораль такая: ни громкие имена «под капотом», ни благая
идея не спасают от потерь. Какие ещё «фундаментальные» блокчейн-проекты не порадовали покупателей токенов?
Polkadot (DOT) задумывался как инфраструктурный L0-слой
для объединения блокчейнов через парачейны и shared security.
Во главе встал Гевин Вуд. Однако сложность модели, высокая
стоимость слотов, слабый пользовательский спрос привели к падению токена на 96 процентов.
285

Internet Computer (DFINITY, ICP) — один из самых научнотехнических запусков 2021 года (децентрализованное облако —
«AWS на блокчейне»). После листинга цена токена обвалилась
в десятки раз.
Libra / Diem — мегаконсорциум, сильная идея про платежи,
но проект закрыли: ассоциация Diem свернулась и продала активы Silvergate. Регуляторное давление стало ключевым стопфактором.
Telegram Open Network (TON / Gram, оригинальная версия
2018–2020) — выпуск остановлен регулятором США; Telegram
согласился вернуть инвесторам более 1,2 миллиарда долларов
и заплатить штраф.
EOS (Block․one) — в 2018-м считался инфраструктурным
блокчейном «для массового использования» и собрал рекордные
суммы, но позже сам проект/экосистема стали восприниматься
многими сторонниками как провал (обвинения в невыполнении
обещаний, деградация, падение токена, конфликт сообщества
с Block․one).
Winding Tree — блокчейн для туризма. Команда официально
объявила о закрытии в 2024 году.
Flow (Dapper Labs) — в период бума NFT выглядел как инфраструктурный проект, но после охлаждения рынка экосистема
переживала сильные просадки и сокращения.
Падение токена более чем в 10 раз от максимума — явный
признак провала. В числе таких знаменитые и уважаемые
Algorand, Tezos, IOTA, NEO, Zcash.

286

ГЛАВА 44. ГРОМКИЙ АНОНС,
ТИХИЕ ПОТЕРИ
Ещё один специфический риск разберу на примере токена
Padre. 24 октября 2025 года компания Pump․fun объявила
о приобретении платформы Padre Trading Terminal.
Padre был презентован как «ведущий в отрасли торговый
терминал, обеспечивающий бесперебойную и высокоскоростную торговлю с аналитикой нового уровня для профессиональных трейдеров на Solana, BNB Chain, Base и Ethereum L1».
Pump․fun нахваливал Padre, будто это Дональд Трамп: «Команда Padre — это исключительные разработчики, которые работают с криптовалютой уже несколько циклов и всегда ставят
пользователей на первое место. Несмотря на то, что Padre —
один из самых новых участников рынка профессионального
трейдинга, он уже стал одним из самых популярных инструментов благодаря лучшему пользовательскому опыту; самому выгодному кэшбэку и конкурентоспособным комиссиям; лучшей
специализированной поддержке трейдеров; самым мощным базовым технологиям. Благодаря нашим ресурсам и уникальному
положению самой доминирующей и инновационной стартовой
площадки, Padre сможет предоставить трейдерам больше преимуществ, чем любой конкурент».
Успех для всех причастных? Только на первый взгляд. В сообщении указывалось, что после сделки терминал Padre продолжит работу, но его внутренний токен Padre покупателю
не нужен. Как следствие, цена токена Padre обрушилась
на 80 процентов.
Люди, считавшие себя выгодоприобретателями сделки, остались ни с чем: продажа компании оказалась для них не успехом,
а обнулением ставки.
287

«Что-то должно измениться! Минус 90 процентов для держателей $PADRE — это не поглощение; это форма кражи… Думаю,
теперь мы более чем согласны с тем, что токены, запускаемые
протоколами, — это просто мем, который больше не имеет никакого значения и не является реальным владением. Какой смысл
в токенах, если команды могут продать 100 процентов акций
без юридических последствий? Это не должно стать отраслевым
стандартом… Мы должны остановить это прямо сейчас», — возмущался блокчейн-аналитик Амир Орму, — кстати, я не являюсь
держателем $PADRE и не имею никакого отношения к этому.
Но мы не можем молчать о том, как люди теряют деньги из-за
подобных глупостей».
Рыночная капитализация токена после всплеска временно
выросла до 12 миллионов долларов, но затем опустилась
до 0,8 миллиона. Сообщество держателей выразило возмущение: почему не было конверсии токенов или компенсации
за утрату возможности использовать токен в объединённой компании. Токен перестал быть необходимым элементом функционирования платформы, что лишило его смысловой основы.
Держатели воспринимали токен как часть экосистемы
и свою инвестиционную ставку, но условия игры изменили без
них и против них. Это пример того, как токен без функции
практически обнуляется, даже если проект «технологически работает» и развивается. Обычно тысячи токенов обнулялись, так
как командам не удавалось вообще создать работающий продукт.
Что тут сказать? Только базовые вещи, известные студентам
экономических вузов. Если желаете заработать на финансовом
успехе фирмы, надо покупать её акции. Если же хотите оказаться топливом для чужого успеха, путь лежит в токены, не представляющие собой ни долговое обязательство, ни долю в бизнесе. Это просто карета, которая превратится в тыкву.
И сделка поглощения тут не обязательна. Если бизнес вдруг
стал прибыльным (в крипте это получается только у тех, кто
«продаёт лопаты», например, у бирж), у владельцев нет никаких
288

юридических обязательств делиться с толпой хомяков, поддержавших его на первом этапе.
Токены — не акции, дивиденды по ним не предусмотрены.
Как и зарплаты, которые назначат себе члены команды. Держатели токенов в этой картине мира представляют собой расходный материал, которым рано или поздно пренебрегут. Не своими же интересами пренебрегать, в конце концов. Так ведь
и не обещали ничего. Сами виноваты.
Как говорится, хорошего вам настроения, держитесь там.

289

ГЛАВА 45. ВОЗВРАТ: ИНДУСТРИЯ
ДОБИВАНИЯ ЖЕРТВ
Виталий из Варшавы в лохотроне ST Profit LTD потерял
63 414 долларов.
В первую очередь такие люди идут в поиск и набирают чтото вроде запроса «ST Profit LTD как вернуть». У них мало сомнений, что возврат возможен.
Эта ложная уверенность очень похожа на то чувство, с которым они раньше уже поверили телефонному голосу. Ведь он так
убедительно рассказывал об уникальных криптовозможностях,
которые прямо сегодня есть, а завтра их не станет.
За «потеряшками» идёт настоящая охота. Это — лакомая
добыча. Человека, однажды доказавшего наивность, легче обмануть снова, чем искать свежего. Вот почему так разрослась
индустрия лжеюристов, лжехакеров, лжерегуляторов и прочего
отребья.
По всему интернету расставлены капканы. Набрал в поиске
про возврат — десяток реклам начнёт убеждать оставить номер
телефона. Искал других пострадавших от своего лохотрона —
наткнёшься на сайт якобы разоблачений, где «помогают пострадавшим от мошенников». Спросишь что-то в телеграм-чате: получишь сочувствие и совет как будто невзначай по «юристу, который мне реально вернул».
Поисковик выдал Виталию заметку на популярном сайте
vc.ru: «Отзывы о Stprofit (stprofit.com). Обзор и возврат денег»,
где сообщалось, что «Rolling Reserve — единственная эффективная процедура возврата в 2025 г. БЕЗ ПРЕДОПЛАТЫ, оплата
только после возврата за процент от возвращённой суммы. Более 10 000 успешных возвратов, видео-отзывы благодарности
клиентов, прозрачный алгоритм работы. Оставьте заявку для
290

БЕСПЛАТНОЙ консультации на офф. сайте: rollingreserve.com.
Возврат криптовалюты посредством открытия криптокошелька
НЕВОЗМОЖЕН. Не ведитесь на подобные предложения, даже
при условии, если вам обещают возврат без расходов и только
за процент от суммы, всё это приведёт к пустой трате времени».
«О, какие честные. Сразу пишут, что возврат крипты нереален. То, что надо», — подумал Виталий и оставил заявку. Ему перезвонила юристка, представилась Романовой Мариной Анатольевной из юрфирмы «Соло». Она уверила, что шансы отличные.
Надо по процедуре Rolling Reserve выйти на след ушедших денег, крепко ухватить их за хвост и вытащить из цепких лап жуликов.
Конечно, она вещала более официальным языком, но не обладающий высшим образованием Виталий, крепкий профессионал в области строительных работ, расшифровал именно так.
В любом случае Виталий ничего не теряет, ведь фирма работает
без предоплаты и возьмёт лишь скромную долю от суммы, которая поступит на счёт Виталия. Всего 10 процентов.
По рукам. Прислали договор. Подписали. Обменялись фотографиями по WhatsApp.
На следующий день Марина радостно сообщила: крипторегулятор Панамы PFCC (Panama Financial Crypto Commission) смог
найти и заблокировать деньги. Теперь остались формальности.
Главное, деньги не успели прокинуть по криминальной цепочке.
Параллельно в почту Виталия поступило письмо от адреса
регулятора. Документ за подписью главы комиссии Юдит Андерсон сообщал, что «на заседании 2 октября 2025 года принято
решение осуществить возврат средств по процедуре возврата
платежей на основании разрешения инвестиционной фирмы
№193/22, выданного компании ST Profit LTD, ввиду несоблюдения Компанией требований закона».
Выяснилось, что фирма не имела лицензии на территории
Панамы для предоставления инвестиционных услуг; котировки
не соответствовали данным на биржах; услуги оказывались
с признаками мошенничества.
291

Виталий проверил: действительно на сайте регулятора висело решение совета директоров PFCC с указанием его фамилии.
Любой, кто чуть знаком с финансовым рынком, знает, что
у регулятора есть рычаги влияния только на фирмы, имеющие
у него лицензии. Да и то, никаких обязательств по возврату потерянного они не несут (исключение — системы страхования
банковских вкладов).
Здесь же регулятор утверждал, что копия решения направлена в банк «OPM Security Corporation», где обслуживается компания, и в течение трёх рабочих дней средства должны быть
списаны со счёта компании и отправлены на транзитный счёт
Виталия в банке: «Если при переводе средств возникнут дополнительные расходы, они будут оплачены из личных средств клиента. Для получения компенсации по иску вам необходимо открыть временный банковский счёт в банке, где обслуживается
компания, а именно в „OPM Security Corporation“. Наш департамент предоставит банку копию иска в течение 24 часов. Как
только вы откроете временный счёт, средства будут возвращены
в течение 48 часов, после чего вы сможете распоряжаться ими
по своему усмотрению». За открытие счёта попросили 610 долларов на банковскую карту.
Виталий обратился на «Вкладер» с вопросом. Мы ему объяснили, что фирма «Соло» с указанным в «договоре» ИНН прекратила деятельность аж в 2018 году, а PFCC и OPM Security
Corporation — выдуманные организации. Сайт vc.ru позволяет
кому угодно писать что угодно, чем с удовольствием пользуются
преступники всех мастей. Развод же Rolling Reserve существует
более пятилетки, несмотря на сотни отзывов потерпевших. У мошенников целая сеть сайтов, якобы помогающих пострадавшим:
telltrue.net, forexfirst.org, forteck.net, amonts.com и так далее.
Помимо них они закупают платные материалы на других сайтах
(bigpicture.ru и прочие) и забивают выдачу поисковиков поддельными отзывами, стараясь выдавить из первой десятки честные публикации.
292

Их сайты постоянно воруют формулировки и элементы дизайна с наших сайтов, мимикрируя под борцов с жуликами. Временами они переигрывают, но целевая аудитория фальшь
не распознаёт. Например, telltrue.net нагло врёт, что имеет офис
на Малой Ордынке и эксплуатирует слоган «Говорим правду!».
В день выпускают по два десятка однотипных разоблачений.
Цель — завлечь жертв — сначала «честной» информацией,
а затем и «помощью». Само собой, всем обещают «возврат без
предоплаты». Мол, если получится вернуть, то юрист возьмёт
скромные 10 процентов.
«Я ж ничего не теряю», — наивно думает человек и подписывает «договор» по WhatsApp с якобы фирмой. Их названия
постоянно меняются. Берут, как правило, действующие ООО
с основным видом деятельности «правовые услуги», но без сайта и признаков активной деятельности, чтобы человек не смог
проверить по настоящим контактам.
Через день-два юрист всплывает, мол, удачно на этот раз всё
получилось. Финансовый регулятор смог быстро решить вопрос,
деньги заморожены, теперь их надо достать. Обязательно человека бомбардируют скриншотами официальных решений, электронных писем, ссылками на сайты.
Деньги уже почти на счёте, но есть небольшие формальности. Оплатить надо («это ведь не наша комиссия, а требование
закона») что-нибудь из данного списка:
• транзитный счёт;
• биржевая комиссия;
• компромиссный налог;
• заградительный тариф;
• базовая аутентификация;
• предоставление хеш-функции;
• консульская легализация;
• юридическая верификация;
• повторная транзакция;
• сопоставление скрипт-кодов;
• синхронизация кошельков;
293

• вознаграждение гаранту;
• трейдерский функционал;
• брокерское урегулирование;
• верификационный сбор;
• снятие антифрода;
• одобрение перевода;
• открытие платёжного шлюза;
• закрытие майнинг-пула;
• легальная авторизация;
• ректальная фиксация.
Что угодно. Фантазия мошенников не знает границ. Два слова, завораживающие своей официальностью. Каждое по отдельности — ничего особенного. Вместе — коктейль, лишающий
остатков разума.
Если человек клюнет и заплатит, непременно возникнут новые два слова, и сумма — побольше вдвое. Некоторые умудряются дойти до пятой стадии перед тем, как начнут о чём-то догадываться.
Поражает, сколько творческой энергии тратится на обман.
Штампуется столько «официальных документов», сколько
и не требуется.
В данном примере (vklader.com/crypto-multi) фигурируют
24 скриншота псевдоофициальной переписки. Участвует фальшивый регулятор, названный как документ Евросоюза: AntiMoney Laundering Directive (AMLD 6). Что уже, как вы понимаете,
бред. Задействован и фальшивый, якобы индийский банк
Nagpur Nagarik Sakahari Bank (e-nnsb.com), который вымогает
деньги в USDT, а не в рупиях. Присутствует и Резервный банк
Индии. Есть и дроп Рустам Г. со счётом в Сбербанке, которому
ушла неплохая сумма. В деле, конечно, и фальшивый криптообменник, на этот раз названный Crypto Swapex. И второй поддельный обменник под именем Crypto Multi.
Опытный взгляд в любой из таких историй с лёту увидит
нестыковки, но схема нацелена именно на наивный контингент
со слабыми познаниями в юриспруденции и финансах и слепой
294

верой в Его Величество Возврат.
В реальности после 2020 года вернуть деньги от мошенников через банки почти невозможно: используются приёмы (переводы на подставных лиц или криптовалюта), которые не подпадают под возврат. Чарджбэк ранее иногда действовал, когда
жулики принимали деньги через эквайринг, то есть с вводом
реквизитов карты. Теперь этот способ воровства ушёл, ведь
крипта и дропы удобнее.
Госорганы, биржи и ассоциации тоже не занимаются возвратом денег — это придуманная ложь.
Единственный хоть сколько-то реальный, хотя и мизерный
шанс появляется после обращения в полицию. Расследование
начнут вряд ли, однако заявление обезопасит человека от подозрений в соучастии, если украденные деньги окажутся замешанными в преступлении (отмывание денег, финансирование запрещённых организаций и прочие неприятные уголовные статьи).
«В любом государстве бюрократическая машина и отсутствие желания раскручивать такие дела — повсеместно. Когда
меня хлопнули на поддельной бирже на достаточно ощутимую
сумму, я начала копать в этом направлении. Оказалось, что законы не позволяют вернуть цифровые валюты с кошельков. Уголовные дела возбуждают только на дропов, есть такое указание.
Когда я рыла на американских сайтах инфу, то натыкалась
на аналогичные тухлые дела. Схема работает по всему шарику.
И она вечная. Поэтому те, кто попал — либо забудьте, либо привлекайте дропов. Увлекательно наблюдать, как твои деньги растекаются дальше, но это не принесёт обратно живых купюр…», — рассказала российская юристка.
Российские суды обычно принимают сторону потерпевшего, которого аферисты обманом вынудили перевести деньги
на карту физического лица под предлогом инвестиций. Согласно Гражданскому кодексу, это неосновательное обогащение.
Редко мошенники просят перечислять деньги на собственные карты — во избежание разоблачений. Деньги принимают
295

некие люди за вознаграждение. Они потом скажут, мол, не знали о характере этих операций. Их называют дропами.
Часто это асоциальные элементы, готовые за очередную дозу наркотиков или алкоголя помогать жуликам. Легко заведут
банковскую карту и отдадут данные от личного кабинета.
Но бывают и люди, с которых есть что взыскать. В 2020 году
жертва отсудила у дропа в Новом Уренгое 753 тысячи рублей
(vklader.com/oleg-praded).
Статья Гражданского кодекса 1102 так и называется «Обязанность возвратить неосновательное обогащение». Она звучит так:
1. Лицо, которое без установленных законом, иными правовыми актами или сделкой оснований приобрело или сберегло
имущество (приобретатель) за счёт другого лица (потерпевшего),
обязано возвратить последнему неосновательно приобретенное
или сбереженное имущество (неосновательное обогащение),
за исключением случаев, предусмотренных статьей 1109 настоящего Кодекса.
2. Правила, предусмотренные настоящей главой, применяются независимо от того, явилось ли неосновательное обогащение результатом поведения приобретателя имущества, самого
потерпевшего, третьих лиц или произошло помимо их воли.
Если юридических оснований для перевода денег не было,
суд примет вашу сторону и постановит взыскать с держателя
карты деньги.
Иск может иметь смысл, но надо учитывать и попутные расходы (юрист, транспорт, время). Дроп тоже может нанять юриста,
который попытается свести ситуацию к статье 1109 ГК РФ
«Неосновательное обогащение, не подлежащее возврату».
Если вернуть практически нереально даже в банковской системе, что уж там говорить про нерегулируемый криптосектор.
Как поёт Максим Леонидов: «Если он уйдёт, это навсегда, так что
просто не дай ему уйти». Это про токен.

296

Фальшивый документ от якобы регулятора — обязательный элемент обмана на возврате крипты.
297

ГЛАВА 46. FUCK FAQ
В этой главе я отвечу на вопросы, поступавшие на наш сайт
или мне лично в последнее время. Не на все, конечно, вопросы,
а только на актуальные для многих.
Вопрос: Смотрю на все эти разоблачения криптотрейдеров.
А нормального ничего нет или всё в тайне? Надо самому учиться
или вообще не лезть?
Ответ: Трейдинг — целая профессия, требующая глубокого
погружения, математического аппарата, экономических знаний
и прочих качеств, которых нет у абсолютного большинства людей. «Опыт не требуется», «каждый может» — это всё уловки людей, заинтересованных в том или ином получении ваших денег.
Как минимум, это заманивание вас по реферальной ссылке
за вознаграждение на криптобиржу (как вариант: бинарные опционы, CFD[82]), где деньги почти с гарантией сгорят. Как максимум, воровство под предлогом трейдинга по целой массе схем,
которые описаны в данной книге.
Никто не собирается за неделю стать нейрохирургом, хотя
эти специалисты отлично зарабатывают. Но многие почему-то
думают, что за вечер станут криптотрейдерами, как это обещают
липкие инфодеятели, которые ещё и дадут сигналы, когда покупать и продавать.
Пытаться стать трейдером — значит отвлекаться от того,
в чём вы действительно специалист.
Трейдеры, которые имеют десятки лет опыта, тоже разоряются. Человек, впервые услышавший об этой сфере после
30 лет, наивно заблуждается, что в состоянии конкурировать
с матёрыми спекулянтами, да ещё и манипуляторами, которых
в крипте больше, чем на традиционных рынках.
Иллюзия «я буду умнее инсайдеров и манипуляторов» —
признак человека, которому точно нечего делать в трейдинге.
298

Вы не такой. Ваша идея про «вообще не лезть» выглядит весьма
здравой.
Вопрос: У проекта «Вкладер» есть чёрный список. Но не могу найти белый. Он есть?
Ответ: Белого списка нет. Мы не готовы брать на себя ответственность за рекомендации, когда речь идёт о финансовых
услугах.
Обычно «проверенных трейдеров» и «надёжные монеты»
ищут люди, мечтающие быстро обогатиться в интернете и не понимающие, как устроены деньги и риски.
Это называется верой в волшебство. Сначала таких людей
обманывают те, кто обещает 5, 50, 500 процентов в месяц. Потом те, кто обещает вернуть украденное.
Но мест с доходностями, которые их интересуют, а ещё и без
рисков, нет в природе. А обычный доход по надёжным инструментам (скажем, 10—15 процентов годовых) наших стремящихся привлечь не в состоянии, так как денег у них «последние
50 тысяч рублей».
Единственная рекомендация: если уж кому доверять, то организациям, имеющим лицензию в вашей стране. Исключения
могут делать только профессионально разбирающиеся в финансовой сфере и понимающие все типы рисков.
Если у вас нет экономического образования или опыта работы с финансовыми инструментами хотя бы в несколько лет,
вряд ли это вы.
Но и наличие лицензии не защищает в полной мере
от недобросовестности организации или её ошибок. Пример,
как потерял деньги умный человек, знаток из «Что? Где? Когда?» Ким Галачян у жуликов QBF с лицензией ЦБ: vklader.com/
kim-qbf.
В общем, совет такой: не лезьте в непонятные сферы, потеряете деньги. И никогда не верьте тем, кто предлагает белые
списки или проверенные инвестиции.
Вопрос: Я, конечно, рад, что есть такие сайты, где можно
посмотреть информацию о разводах, но говорить, что арбит299

раж и P2P имеют признаки мошенничества — чушь. Я уже
на протяжении трёх лет торгую на P2P и зарабатываю с этого
на жизнь и семью. Да, заработок не тот, как был раньше,
но он есть. Прежде чем говорить кому-то о том, что арбитраж — это стопроцентный признак развода, надо в этом самому разобраться! Я не отрицаю факта того, что кто-то через
арбитраж обманывает людей, но есть и масса нормальных каналов и людей, которые действительно обучают нормально,
и ещё больше людей, которых я лично знаю и они тоже
на этом зарабатывают.
Ответ: Такое возражение трудно парировать, потому что оно
спорит не с тезисом, а с его подменой. Непонятно, где во фразе
«Сочетание слов Arbitrage, P2P, team — стопроцентный признак
развода слабоумных на деньги» (t.me/vklader/8728) вы нашли
слово «мошенничество».
Между «разводом» и «мошенничеством» разница проходит
как минимум по Уголовному кодексу. Первый часто вполне законен, за второе сажают. Это раз.
Второе. Ваша тирада лишится смысла, если вы попробуете
узнать определение слова «признак». Тогда вам станет понятно
различие между «мошенничеством» и «признаком мошенничества»; «разводом» и «признаком развода».
А так, да, хорошего заработка, главное в тюрьму не попасть
на операциях, которые могут оказаться незаконными. Да, кстати,
слово «могут» не равно слову «являются».
Вопрос: Мне предложили типа заработок от обмена денег.
Мне посылают деньги на мою карту (чистую). Я покупаю криптовалюту на бирже Бинанс. Потом скидываю её на кошелёк другого человека. Никакие пароли, коды никому не передаю. Мне
остаётся 5–8 процентов. В этом есть что-то незаконное?
Ответ: По сути, вы становитесь «финансовым посредником»
(money mule). Вам на карту присылают деньги чужие люди. Вы
покупаете на них криптовалюту. Отправляете крипту дальше —
на чужой кошелёк / карту. Забираете себе 5–8 процентов
за услугу.
300

Выглядит как помощь в обналичивании и сокрытии происхождения средств. Но вы не знаете, откуда деньги. Даже если
вам скажут «белая зарплата», «бизнес», «мы платим налоги»,
проверить вы не можете. На практике это будут деньги:
• украденные у других людей (мошенничество, фишинг,
псевдоброкеры, лжекредиты);
• из теневого бизнеса, в том числе серые и уголовные схемы;
• средства, которые хотят скрыть от налогов, арестов и блокировок.
Если деньги окажутся криминальными, прилетит к вам. Вы
для банка — человек, который регулярно имеет поступления
от разных людей; быстро выводит деньги на биржу; переводит
дальше, почти не оставляя себе остаток.
Это классический паттерн обналички через транзитный счёт.
Банк может заблокировать карту и все счета; запросить документы и пояснения (откуда деньги, зачем такие операции); передать информацию в Росфинмониторинг / правоохранительные органы.
Уголовные риски вполне реальны.
Даже если вы не знали деталей, вас могут рассматривать как
участника схемы по отмыванию доходов или человека, который
предоставил свой счёт для обналичивания.
Мулов (глава 37) ранее привлекали как свидетелей, но есть
тренд на наказание участников преступления, пусть и пассивных.
В 2026 году вижу постоянно случаи, как родители малолетних дропов или мулов звонят пострадавшим, просят забрать заявления и готовы компенсировать всю сумму потерь,
из которых посреднику вообще-то досталась незначительная
доля.
Фраза «я никому не даю пароли и коды» не спасает. Закон
смотрит не на то, передали ли вы пароль, а на источник денег,
пришедших на счёт; смысл операций (вывод, сокрытие, перевод
третьим лицам); наличие вознаграждения (а вы получаете 5–
8 процентов).
301

Это огромная комиссия за «нажать пару кнопок». Значит, им
гораздо важнее скрыть следы происхождения денег, чем экономить. Это типично для криминальных схем.
Честному бизнесу незачем столько отдавать, так как он
использует официальные платёжные сервисы, обменники, юрлица.
В такой схеме вы официально становитесь человеком, через
чьи личные счета проходят чужие деньги с непонятным происхождением, а потом конвертируются в криптовалюту и уходят
дальше. Банк и правоохранительные органы будут видеть в этом
соучастие в мошенничестве, обналичке и отмывании, или, не ровен час, и в чём похуже.
Вопрос: Как в Telegram заблокировать криптомошенника?
Ответ: Никак! Это причудливая политика администрации.
Сейчас возможности автоматизации позволяют безошибочно
вычистить большинство жульнических каналов, ведь они обманывают, абсолютно не стесняясь.
Но братья Дуровы — Николай и Павел — так не делают, ошибочно распространяя принципы свободы обмена информацией
на свободу обмана.
На одном канале ставят метку scam, а новый, полностью
аналогичный, с тем же админом, Telegram так не отмечает.
Видимо, это соответствует принципам либертарианства
и невмешательства в естественный отбор.
Telegram особо удобен, так как позволяет жуликам сохранять анонимность и даёт массу инструментов для обмана помимо личных сообщений: боты, чаты, каналы. Без особых навыков
программирования автоматизируют воронку обмана до максимума. Визуально мессенджер сделан на пять с плюсом: удобный
интерфейс, возможность использовать любые коллекции эмодзи, фишка с круглыми видео.
Каналы мошенников не удаляются, даже если Telegram сам
убедился, что это жулики и навесил отметку scam.
Чтобы в канале появилась отметка scam, надо много жалоб.
302

В некоторых случаях сервис реагирует быстро, особенно если ресурс уже входит в чёрный список ЦБ и у постов не меньше
1000 просмотров.
Как пожаловаться? Жмите report (пожаловаться), затем выбираете other (другое) и пишете слово scam.
Для повышения вероятности реакции обратитесь по адресу
@notoscam. Приложите к жалобе:
• @username / t.me-ссылки на канал/бота/аккаунт и прямые
ссылки на посты (если канал публичный).
• Скриншоты с видимыми датами, ценами/«гарантиями»,
обещаниями дохода, ссылками на «поддержку».
• Айди/адреса кошельков (USDT, TON и т. д.), хеши переводов, реквизиты «гарантов».
• Суммы, даты, способ контакта (какой пост/бот привёл, как
заманивали). Чем конкретнее — тем лучше.
Чтобы ваших близких не обманули, проверьте их настройки
безопасности в Telegram:
• Включить двухэтапную проверку (Settings | Privacy &
Security | Two-Step Verification).
• Кто может добавлять в группы/каналы: My Contacts, запретить неизвестным (Settings | Privacy | Groups & Channels).
• Отключить звонки от всех/кроме контактов, скрыть номер,
включить Auto-delete чатов.
• Блокировать подозрительных (в профиле: Block).
Вопрос: Попал на удочку в телеграм-канале «Эффект бабочки», купил токены DOPP и XMTP. Сейчас понимаю, что эти
токены продать нельзя. Понял, что угодил в схему мошенников.
Подскажите, пожалуйста, можно ли что-то с ними сделать, чтобы хотя бы свои вложения вернуть?
Ответ: Хотя бы? Вы думаете, авантюристы плели сеть обмана, сочиняли мегабайты мотивирующих постов, подделывали отзывы и чеки, чтобы вы могли «хотя бы» вернуть украденное? Вы
полагаете, им больше заняться нечем?
Схема с токенами-пустышками описана у нас на сайтах в десятках публикаций, и крайне грустно каждый раз видеть одно
303

и то же: люди продолжают попадаться, даже не поискав информацию в интернете. Это, видимо, наказание с небес за глупость
и жадность.
Обман устроен так, что монеты, которые вам продают, нельзя продать. А только отдать бесплатно при том, что график
на децентрализованной бирже (также известной как логово жуликов всех мастей) будет показывать привлекательную цену.
Ещё варианты: смарт-контракт изначально запрограммирован
так, чтобы блокировать продажу или у токена нет реальной ликвидности.
Поэтому вернуть вложенные деньги через сами токены
нельзя. У разводил есть только обещания на словах и красивые
скриншоты.
Тем не менее, вы можете сделать сильный ход. Прекратить
отправлять деньги кому попало в интернете. Это расстроит жуликов. Они могут заявить, что вывод возможен, но начиная
с определённой суммы. Не клюйте на этого червяка, если уж вы
предпочитаете рыбачью терминологию.
Ваши попытки вернуть вложения обязательно натолкутся
на тех, кто готов «помочь», «разморозить», «снять обременение». Они пообещают возврат без предоплаты, но потом найдутся предлоги вымогать новые суммы.
Понимаю, ответ вас расстроит, но лучше сказать честно: скорее всего, деньги, обмененные на токены DOPP и XMTP, следует
считать потерянными, а основная задача сейчас — не отдать
ещё больше и зафиксировать всё, что с вами сделали.
Соберите и сохраните доказательства: скриншоты переписки, адреса кошельков, чеки и выписки из банка/биржи, ссылки
на канал «Эффект бабочки» и связанные сайты/боты. Если заводили деньги с карты или банка — напишите в банк.
Подайте заявление в полицию / киберполицию по месту жительства.
Шансы вернуть деньги, мягко говоря, низкие, но заявление
важно хотя бы для фиксации факта обмана (вдруг ваши деньги
потом всплывут в криминальной схеме) и возможного объедине304

ния дел. Пожалуйтесь на канал в Telegram как на мошеннический. Это не вернёт деньги, но может помочь защитить других.
Как не попадаться на удочку? Не стоит заплывать в пруд, где
в избытке коварных рыбаков на берегу, а ещё полно тех, кто закидывает сети с лодок. Пруд этот называется «Хочу обогатиться,
ничего не делая».
Вопрос: А могут ли киты быть биржевиками и наоборот?
Ответ: Теоретически могут, но зачем? У крупных бирж прибыль в несколько миллиардов долларов в год. Чистая. На эти
деньги можно и китом стать, и манипулятором, и инсайдером.
Но в целом это неприлично и незаконно. На нормальных рынках. А на диком западе всякое ж бывает. Пока здесь даже непонятно, кто шериф, чтобы ловить воров.
Держать казино выгоднее, чем играть в нём. 2,86 миллиарда
долларов — такова чистая прибыль биржи Coinbase за 12 месяцев с июня 2024 года по июнь 2025 года. Наверное, на часть
прибыли владельцы бирж покупают крипту, но вряд ли занимаются активным криптотрейдингом, хотя чёрт его знает.
Инвесторы, что держали российские акции в начале
2022 года, после наступления известных событий, сейчас в глубокой просадке, и когда из неё выйдут — неизвестно. А активные трейдеры вышли сразу. У каждого подхода свои плюсы
и минусы. И подход инвестиционный заставляет замораживать
деньги в портфеле активов на неопределённый срок. Активы
скоррелированы между собой, как бы тщательно ни выбирались,
и падать будут всё равно, с разными темпами. Так что диверсификация — не гарантия от убытков. А инвесторы в иностранные
акции и вовсе получили заморозку своих активов с неизвестными сроками.
Активный трейдер, которому повезло, продал на пике другому активному трейдеру. Оба заплатили комиссии бирже и брокеру. В другой раз повезёт второму. Активный трейдер кормит
брокера, биржу, инсайдеров и манипуляторов. Малый процент
самых изощрённых при этом останется в плюсе. Но завидовать
мы не станем, так как активный трейдер, живущий у монитора,
305

через несколько лет начинает представлять собой жалкое зрелище.
Касательно заморозки активов. Активные трейдеры индульгенцию тоже не заслужили.
Вопрос: Я, как и многие ваши подписчики, попалась на крючок мошенников, и меня развели на крупную сумму. Уже полгода
мне под разными соусами звонят различные аферисты, «пытаются вернуть деньги». Сегодня дозвонился очередной джентльмен
удачи. Представился представителем блокчейна и пообещал вернуть деньги. Можете помочь понять, в чём подвох, так как я ему
сразу проговорила, что никаких комиссий платить не буду?
Ответ: Блокчейн — это всего лишь реестр записей о движении активов; ни позвонить, ни написать он не может.
Есть ещё сайт blockchain.com. Он сам не является блокчейном в техническом понимании. Это информационный сайт. Мошенники постоянно выдают себя за него.
Один из пострадавших написал на сайт blockchain.com и вот
какой ответ получил:
«Обратите внимание, что Blockchain.com не может помочь
в возврате средств, которые, возможно, уже были отправлены
упомянутым вами сторонам. Битко•н и другие криптовалютные
сети созданы так, чтобы сделать невозможным возврат и отмену
платежей. Blockchain.com не имеет доступа или контроля над
средствами, отправленными с вашего счета. Это означает, что
у нас нет полномочий останавливать, отменять или инициировать криптовалютную транзакцию от чьего-либо имени».
«Помощники» по возврату с лёгкостью раздают обещания
не брать комиссию до успешного результата, так как в процессе
они будут вымогать не комиссию себе, а якобы «сопутствующие
возврату расходы», такие как консульская легализация, заградительный платёж или ректальный взнос. Фантазия здесь не знает
границ.
Вопрос: Я перешёл по ссылке и с меня списали средства,
а поступили какие-то Mutuum. Можно как-нибудь вернуть USDT?
Через Trust Wallet.
306

Ответ: Произошёл скам и вернуть средства невозможно.
Похоже, вы перешли по фишинговой ссылке или подтвердили вредоносную транзакцию, из-за чего USDT списались с кошелька, и вместо них начислили токены без реальной ценности.
В вашем случае мошеннические Mutuum.
К сожалению, в таких случаях вернуть средства практически
нереально, так как транзакции в блокчейне необратимы. Немед(revoke
ленно
отзовите
подозрительные
разрешения
approvals) — через проверенный сервис — revoke.cash.
Не взаимодействуйте с токеном Mutuum — он может быть
ловушкой.
Не переходите по ссылкам для «активации», «подарков»,
«проверки», особенно если просят подтвердить транзакцию.
Вопрос: Можно ли доверять компании Coinbase? Binance —
это не мошенники? А это не опасно переводить деньги в Bybit?
Ответ: Такие вопросы постоянно поступают к нам на сайт.
И говорят они о двух вещах. Во-первых, спрашивающий вообще
ничего не понимает о криптомире, потому что даже 10 минут
прочтения базовой информации даст ему знание о том, что так
называются крупные криптовалютные биржи.
Во-вторых, у человека нет задатков логического мышления.
Правильно задать вопрос так: «Мне написали с адреса
support@binance-eu.com. Можно ли доверять такому письму?».
Даже настоящим биржам слепо доверять нельзя, особенно
после краха FTX и гонений на «российские деньги» после
2022 года.
Но в нашем случае речь про оболванивание с упоминанием
известных имён. Приведу примеры, связанные конкретно
с Coinbase. Жулики активно используют это имя, чтобы выманивать деньги и персональные данные. Вот распространённые схемы обмана:
1. Фишинговые письма и сообщения
Отправляются поддельные письма или SMS, якобы
от Coinbase. Темы: угроза блокировки аккаунта, предложение
верифицировать данные, ссылки на поддельные сайты, похожие
307

на coinbase.com. Цель: получить логин, пароль, 2FA-код или фразу восстановления.
2. Поддельные сайты
Создаются копии сайта Coinbase с мелкими отличиями
в URL: coinbase-eu.info, coinbase-admin.com, coinbasesecure.com, coinbase-wallet-support.io. Вы вводите данные — их
тут же крадут.
3. Телефонные звонки от «службы поддержки»
Аноним звонит и представляется сотрудником Coinbase. Говорит, что был «подозрительный вход». Просит установить
«программное
для
помощи
(AnyDesk,
обеспечение»
TeamViewer). Запрашивает фразу восстановления или логин.
Но Coinbase никогда не звонит вам первым и не просит фразу
восстановления.
4. «Возврат средств» или «разблокировка аккаунта»
Сообщают, что вам полагается возврат от Coinbase, но аккаунт заблокирован, и нужно заплатить «комиссию» за разблокировку. На деле: заплатите — и они исчезнут.
5. Поддельные мобильные приложения
В магазинах приложений могут появляться фальшивые приложения Coinbase, особенно вне Google Play или App Store.
Ввод личных данных в такие приложения — прямая передача их
мошенникам.
6. Фальшивые инвестиционные схемы
Пример: вас приглашают «инвестировать через Coinbase»
в несуществующий продукт, обещая высокий доход. Сигналы обмана: нереалистичная доходность; срочная необходимость перевода.
Чтобы защититься, проверяйте URL. Он должен быть
coinbase.com. Включите 2FA в настройках. Никогда не делитесь
фразой восстановления или кодами. Не устанавливайте программное обеспечение по просьбе «службы поддержки». Никогда не сообщайте данные по телефону.

308

Информационный сайт CoinMarketCap с лета 2023 года рассчитывает Индекс страха и жадности (CoinMarketCap Fear & Greed
Index) — показатель настроения крипторынка на шкале 0–100.
В феврале 2026 года, на обвале котировок, он упал до уровня
почти максимального страха — 5.
309

ГЛАВА 47. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
И ПРОГНОЗЫ
Пока я писал книгу, битко•н взлетел до 126 тысяч долларов
(октябрь 2025 года), затем обвалился ниже 60 тысяч (февраль
2026), а к лету 2026 года поднялся до 80 тысяч.
Многие люди на таких горках разорились. Им же сказали,
что вот-вот главная криптовалюта будет стоить миллион. А раз
так, то глупо просто купить и держать. Надо купить с плечом, хотя бы с пятым[83].
Манипуляторы видят, когда и сколько покупает толпа, где
у неё сработают маржин-коллы, и планомерно опустошают кошельки тех, кто решил «на этот раз точно разбогатеть».
В 2025–2026 годах криптовалютные маржин-коллы стали
страшным явлением. За многими из них стоят трагедии лудоманов, считающих себя визионерами. В обычные дни биржи
принудительно закрывали позиции на сотни миллионов долларов, а в дни паники — на миллиарды. Рекордный эпизод 10–
11 октября 2025 года дал более 19 миллиардов долларов ликвидаций. Происходящее показывает, что значительная часть
крипторынка держится не на спокойном владении монетами,
а на плечах, которые при резком движении цены вызывают автоматический обвал.
Приманивание свежего мяса в новый тип казино идёт 24/7.
Я не видел ни одного матча футбольной Лиги чемпионов, чтобы
там агрессивно не рекламировалась та или иная криптобиржа.
Вот кто уж точно в плюсе. Coinbase заработала 1,3 миллиарда долларов чистой прибыли за 2025 год. Binance, вероятно, зарабатывает больше всех, но её прибыль приходится оценивать
по косвенным признакам: раскрыта выручка в 11,5 миллиарда
долларов, но не размер прибыли.
310

Bybit, самая популярная в России площадка, судя по объёмам, могла заработать около 2 миллиардов долларов выручки
и многие сотни миллионов долларов операционной прибыли.
Но из-за «северокорейской кражи»[84] на 1,4 миллиарда долларов прибыль съедена полностью.
Хакеры ещё скажут своё слово и разорят не одну биржу —
вместе с её клиентами. Любой криптоэнтузиаст уверит, что монеты не стоит хранить на бирже, только на собственном холодном кошельке. Однако хранят и массово.
Биржевые кошельки постоянно входят в число самых крупных держателей монет. По данным Glassnode, 2,9 миллиона битко•нов и 15,2 миллиона эфиров лежат на биржевых адресах.
Ещё один огромный фактор риска для всего рынка.
Отдельная тема — децентрализованные биржи. Они дали
мошенникам идеальную среду — токен выпускается за минуты,
листинг не нужен, маркетмейкинг имитируется ботами, а жертва
подписывает транзакцию добровольно. Сосредоточенные там
риски разорят массу диванных анархокапиталистов (глава 42).
Кажется, вся эта конструкция поведёт себя непредсказуемо,
когда начнётся настоящая паника. Когда прилетит чёрный лебедь. Да не тот лебедь, что вальяжно плывёт по солнечной части
Цюрихского озера, а тот, что раком поставит любую щуку.
Сколько будет стоить битко•н
Прогнозы даже на 2026 год различаются в 25 раз. Майк
МакГлоун из Bloomberg Intelligence полагает, что монета упадёт
до 10 тысяч долларов, а Том Ли из Fundstrat озвучивает цифру
в 250 тысяч.
Как оно будет? Зависит от событий, которые ещё не произошли. Экономически — как угодно. Битко•н всё ещё малый актив
по меркам мировой экономики. Для мощных движений не надо
слишком много денег.
Вся эмиссия битко•на, включая навсегда утерянные монеты,
оценивается в 30 процентов от стоимости одной только компании Nvidia[85], и в 20 раз меньше, чем всё золото мира[86].
311

Если условный Илон Маск решит перевести всего 10 процентов своего капитала в битко•ны, курс улетит в небеса. И наоборот, если крупный держатель продаст, то курс обрушится.
Или в какой-то момент битко•ны перекочуют в руки фанатиков, не желающих продавать в принципе. Для таких есть даже
отдельный термин: strong hands, крепкие руки. На столь религиозном рынке курс вообще может быть любой. Вопрос исключительно веры. Другое дело, что и сами держатели сколь-либо серьёзный объём продать никогда не смогут. На то и руки у них
крепкие.
Я не предсказываю курс. Но берусь предсказать другое:
большинство новичков, пришедших за быстрым обогащением,
останется в минусе. Не обязательно из-за падения битко•на. Их
заберут плечи, комиссии, скам, фишинг, плохие токены, крахи
бирж, потерянные ключи и собственная жадность.
Помимо курса число мин на криптополяне зашкаливает.
Шанс подорваться у начинающего лудомана максимален. Ведь
даже если допустить, что покупка некой фундаментальной монеты на долгий срок — оправданная стратегия, большинство всё
равно мечтает о быстром обогащении здесь и сейчас. Лезет
в откровенный скам или берёт самоубийственный финансовый
рычаг.
Отношение к крипте властей — ещё один фактор. Пока
в ключевых западных экономиках оно позитивное. Казалось, государства дистанцируются от битко•на, учитывая его некрасивую биографию, спекулятивный характер и экологический вред
(глава 2). Американцам по идее следует защищать статус доллара как ключевой мировой валюты, а не подрывать его, давая зелёный свет крипте. Значимость доллара как расчётной единицы
уже упала, а экономическая власть, реализуемая через санкции,
поблекла.
В какой-то момент государства осознают, что крипта скорее
облегчает криминал, нежели даёт экономике инновационные
выгоды. Например, после Трампа американское руководство
вполне может сместиться к умеренному битко•н-скептицизму
312

вроде того, что демонстрирует председатель Европейского центрального банка Кристин Лагард. Она чётко называет битко•н
«спекулятивным активом без фундаментальной ценности, связанным со спекуляциями, финансовыми пузырями и рисками отмывания денег».
Мне любопытно посмотреть на новые исторические максимумы битко•на. Чем выше курс, тем занимательнее наблюдать
за гонкой страха и жадности. Но я лично не покупал битко•н
и не собираюсь из соображений брезгливости. Мне представляется, что любая инвестиция в битко•н легитимизирует и обогащает мутных дельцов, которые сидят в монете со времён криминального «Шёлкового пути».
Криптоактивист возразит, что преступности гораздо больше
в наличных, и вообще она перетекает из битко•нов в стейблкойны. На первое соображение я ответил в главе 1. По второму:
действительно, согласно отчёту Chainalysis по криптопреступности[87], стейблкойны стали доминирующим инструментом и теперь составляют 84 процента всего объёма нелегальной криптоактивности.
Но цифра смешивает красное с квадратным. Туда включают
не чистое воровство, а, например, обход платёжных санкций.
С тем же весом, что и уголовку. Они и составляют львиную долю
в этих 84 процентах. Более того, почти всё приходится на рублёвые стейблкойны, используемые для внешнеторговых сделок.
Сдаётся мне, завоз айфонов для россиян не стоит приравнивать
к опустошению кошельков добропорядочных реднеков и бюргеров.
Надо отметить, что с помощью BNB, ETH и SOL чужие деньги
теперь присваивать проще, чем через BTC. Их блокчейны превратились в фабрики цифровых фантиков. Выпуск нового токена доведён почти до бытовой операции: название, тикер, картинка, легенда — и вот уже перед публикой «новый актив».
Во многом именно это и подают как «применение», отличающее
фундаментальные монеты от пустышек. Но на практике инсайдеры заранее получают дешёвые токены, разгоняют цену через
313

хайп, продают на пике и оставляют поздних покупателей с носом.
Да, и переход жуликов на альтко•ны и стейблкойны не отменяет того, что долгосрочно преступные капиталы лежат в самой
капитализированной крипте — битко•не.
В мае 2026 года стоимость всей крипты составляет 2,7 триллиона долларов. Капитализация битко•на — 1,6 триллиона долларов. Если не считать 0,3 триллиона в стейблкойнах, которые
всё больше по регулированию приближаются к обычным деньгам, битко•н представляет собой почти две трети криптовалютного рынка (глава 3).
Есть интересные вопросы на 30-е годы. Станет ли крипта
из казино на обочине системным риском для США? Успеет ли
битко•н перейти на постквантовую криптографию до того, как
старые кошельки станут добычей? Кто будет платить за безопасность, когда новые битко•ны почти перестанут появляться?
Кто ответит за убыток, если деньги потерял ИИ-кошелёк? Если
право собственности на крипту начинает признавать суд, банк
и брокер, зачем пользователю блокчейн? Крипта обещала приватность, но не станет ли она самой прозрачной финансовой
клеткой? Крипта будет убежищем от кризиса или механизмом,
который ускоряет кризис?
Много драм мы увидим вокруг наследования. В обычном
мире есть наследство, нотариус, суд. В крипте есть сид-фраза.
Если она забыта — активы исчезли. Если она есть у трёх родственников — начинается война.
Много вопросов, но есть и ответы. На все 100 процентов
уверен, что крипторынок подарит нам массу лихих сюжетов, которых не придумают создатели самых увлекательных сериалов.
Они занимательны не только в плане экономики и технологий,
но и с философской точки зрения. Вечные сюжеты — в среде,
где ставки видны в цифрах, соблазны автоматизированы, а ходы
записаны. Технологии не затмят людские пороки: жадность,
лживость, жестокость, зависть, гордыню, цинизм, тщеславие, лицемерие.
314

Крипта лишь дала им новый интерфейс и убрала главный
барьер — регулирование.
Раньше человек шёл за золотом, тюльпанными луковицами
или акциями железных дорог. Теперь он идёт за токеном, мемко•ном, эйрдропом и обещанием «раннего входа». Меняются
слова, кошельки и графики. Не меняется главное: человек снова
хочет получить больше, чем понимает, быстрее, чем заслужил,
и безопаснее, чем возможно.
Жадность и страх
Информационный сайт CoinMarketCap с лета 2023 года рассчитывает Индекс страха и жадности (CoinMarketCap Fear &
Greed Index) — показатель настроения крипторынка на шкале
0–100. В феврале 2026 года он упал до уровня 5 — почти максимального страха и минимальной жадности.
Подход противопоставляет страх жадности, но в реальности
они действуют совместно.
Механизм с научной точки зрения я подробно разобрал
в главе 4 про эффект FOMO. Данный эффект означает страх
остаться не у дел. Именно его эксплуатируют многочисленные
типажи мошенников из моей книги. Я и сам стал жертвой FOMO,
вложившись в провальный стартап[88].
Крипта не изобрела жадность, зависть и страх. Она убрала
предохранители между ними и действием. Не нужно идти в банк,
подписывать бумаги, смотреть в глаза менеджеру, ждать открытия биржи. Достаточно телефона, пароля и одной кнопки, которая работает 365 дней в год и 24 часа в сутки. Там, где раньше
страсть могла остыть, теперь она успевает стать транзакцией.
Эмоции сразу становятся поступками, а поступки — последствиями. Страх потерять уступает страху остаться за бортом,
выйти слишком рано, войти слишком поздно, признать ошибку,
оказаться смешным, бедным, последним. Жадность толкает
к кнопке «купить», страх заставляет нажать её быстрее, а зависть объясняет, почему ждать уже нельзя. Самообман превращает всё это в «инвестиционную стратегию».
315

И ладно, если потеря разовая. Трагические последствия наступают, когда человек становится лудоманом, тащит все деньги
на криптобиржу (или к букмекеру или в онлайн-казино), получает проблемы в семье и на работе.
Механизм описывает поведенческая экономика[89]. Потери
переживаются острее, чем равная по размеру прибыль. Человек,
уже попавший в минус, играет ради отмены боли. Он усредняется, докупает, верит в разворот, ищет подтверждения своей
правоте и отвергает сигналы об опасности. Жадность ведёт
в сделку, страх не даёт выйти.
В этом и ловушка: крипторынок иногда действительно вознаграждает безрассудство. Кто-то случайно покупает мусорный
токен и получает десятикратный рост. Кто-то успевает выйти
из пирамиды до обвала. Кто-то зарабатывает на мемко•не,
не понимая, что купил. Редкие выигрыши становятся рекламой
для миллионов будущих проигрышей. Как в казино, случайный
успех выдают за доказательство метода.
На деле же миф про обогащение на крипте базируется на малом числе изолированных кейсов, таких как покупка давнымдавно битко•на, участие в ICO Ethereum и Solana, выигрышах
на редких мемко•нах вроде Doge, Fart, Shiba Inu. Львиная же доля «походов в крипту» заканчивалась и будет заканчиваться потерей денег.
Богатство и бедность
Братья Уинклвоссы, те самые из фильма «Социальная сеть»
Дэвида Финчера, по удачной цене накупили битко•нов, разложили куски сид-фраз по хранилищам в разных штатах, чтобы
никому в голову не пришло включать в их присутствии электроприборы. Они богаты? Да. Их пакет BTC оценивается в 6 миллиардов долларов.
Но на мой вкус, морально они банкроты. Они упустили лучшие годы жизни, не попытались изменить мир, обладая неплохим капиталом, отсуженным у Марка Цукерберга за то, что тот
реализовал их идею социальной сети с фотографиями. Вместо
316

ярких дел они купили строчки в реестре и «чахнут над златом»,
как тот Кощей.
Богатство — созданное тобой в реальном мире, а не текущая оценка фантиков. Я уверен, по-настоящему богат Сергей
Галицкий, который на доходы от «Магнита» не зашёл в крипту,
а построил чемпионскую команду, стадион, парк и винное хозяйство. Или богат Эндрю Карнеги — стальной магнат, превративший капитал в университеты, бесплатные библиотеки, больницы, парки, концертные залы.
А братья Уинклвоссы, на мой взгляд, карикатурны, как
Скрудж Макдак. Любой пекарь в 100 раз полезнее миру, чем
криптоинвестор, десятилетиями ничего не создающий, а только
ждущий роста цифры на экране.
Равенство и иерархия
Децентрализация обещает «власть всем», но на практике руководят избранные. Власть снова маскируется под свободу, толпе рассказывают сказки про децентрализованные автономные
сообщества, обкладывая данью в разных формах.
Крипта обещала равный доступ: любой может купить, перевести, хранить, участвовать. На практике ранние держатели, инсайдеры, биржи, фонды, маркетмейкеры и разработчики оказываются в несравнимо лучшем положении.
Все могут нажать кнопку «купить». Но не все знают, когда токен уже распределён между своими и когда инсайдеры запланировали слив.
В качестве упражнения можете взять абсолютно любой
криптопроект и вскрыть, где именно под разговорами о децентрализации и всеобщем финтехе прячется дичайшее неравенство, также известное как «бритьё хомяков»[90].
Крипта прячет иерархию в код, токеномику, биржевые правила и закрытые чаты. Роли распределены чётко. Охотники
и жертвы. Жулики и дураки. Кукловоды и куклы. Или даже куколды[91].

317

Преступление и наказание
В традиционном мире украсть деньги трудно. В крипте же
воруют миллионы, сидя за ноутбуком в тапочках. Преступление
стало легче не только физически, но и морально: мошенник лично не знает обманутых, совесть его не замучает.
В обычной жизни преступник хотя бы должен скрываться.
В крипте он может выйти к публике, дать интервью, написать
тред, объявить «сложную рыночную ситуацию», напомнить, что
«крипта — это всегда риски», а через месяц запустить новый
сбор денег в «передовой финтех-проект с доходностью 1 процент в день, точно проверенный, мамой клянусь».
Например, жулики тиражируют одну и ту же идею пирамид
с «заработком на криптотрейдинге» как минимум с 2011 года.
Каждую неделю стартуют лохотроны с одинаковой легендой.
Свежих глупцов всякий раз находят, а в тюрьму попали считанные жулики, в основном причастные к «Финико»[92]. Тысячи разводил продолжают «качать» другие пирамиды.
В реальном мире, если в вашем заведении постоянно грабят
людей, рано или поздно придёт полиция с вопросом: «А не в доле ли вы?».
В крипте наоборот. Вы делаете сервис, который, очевидно,
развязывает руки жуликам, но при этом вы не соучастник, а технический визионер и как бы ни при делах. Например, таков основатель Solana Анатолий Яковенко.
Научное исследование SolRugDetector только за первую
половину 2025 года идентифицировало 76 469 мошеннических
токенов (схема rugpull) на блокчейне Solana. Мелкие жулики
печатают фантики для продажи их дуракам. Solana для этого
идеальна: базовый токен ликвидный, транзакции дешёвые,
а выпуск облегчён донельзя.
Сам Яковенко, что важно, не отрицает проблему: в 2025 году
он назвал мемко•ны и NFT цифровым мусором без внутренней
ценности, сравнив их с лутбоксами[93] в мобильных играх. Наблюдатели сочли это лицемерием, поскольку именно за счёт такого мусора блокчейн Solana получил распространение, доходы
318

и пятое место по рыночной капитализации (если отбросить стейблкойны).
Другой пример: под крылом Binance создана площадка
PancakeSwap (глава 30), где анонимные жулики неистово разводят людей на деньги, прикрываясь именем биржи. При этом
Чанпэн Чжао (CZ) остаётся одной из самых уважаемых персон,
и совесть ему не жмёт.
Forbes в 2026 году оценил основателя Binance в 110 миллиардов долларов и поставил на 17-е место среди богатейших людей мира. Основа состояния — доля в Binance и монеты BNB.
«Если лопатой кого-то убили, что ж теперь хозяйственный
инвентарь не производить?». Так обычно реагируют криптопацаны на информацию про скам. Но вопрос в масштабах. Лопатами
убивают редко, а пустыми токенами обманывают круглосуточно.
Вера и знание
Крипта подаётся как технология, но живёт как религия.
У неё есть пророки, ереси, священные тексты, апокалиптические ожидания и обещание спасения — от банков, государств,
инфляции и умирающего фиата. Битко•н уже не просто актив,
а ковчег: кто вошёл — спасётся, кто сомневается — останется
в старом мире.
Снисходительная улыбка — реакция на любой скепсис. «Ты
просто не разобрался. Ты мыслишь старыми категориями. Через
пару лет сам пожалеешь».
Битко•н-максималисты не столько знают будущее, сколько
верят в него. «Фиат умрёт», «доллар рухнет», «банки сгорят»,
«одна монета будет стоить миллион» — это не анализ, а проповедь. Продавший объявляется вероотступником, рост — доказательством истины, несбывшийся прогноз — пророчеством, которое просто перенесли на следующий цикл.
Например, сообщество ожидало битко•н по 100 тысяч долларов ещё в 2018 году. Такие оценки давали авторитетные аналитики Дэйв Чепмен (Octagon Strategy) и Кей Ван-Петерсен
(Saxo Bank). Те, кто поверил, разорился, так как после пика кон319

ца 2017 года в районе 20 тысяч долларов целый год монета
двигалась к яме в 3545 долларов. А 100 тысяч курс показал
впервые лишь в декабре 2024 года, на фоне победы криптолюбивого Трампа.
Секта свидетелей битко•на по миллиону долларов за штуку
пополняется. В разное время такие прогнозы озвучивали Эрик
Трамп, Майкл Сэйлор, Джек Дорси, Роберт Кийосаки, Майк Новограц, Адам Бэк, Кэти Вуд, Брайан Армстронг и другие фанатики.
Вера тем и отличается от знания, что не требует проверки. Знание допускает ошибку, пересчёт, сомнение, выход
из позиции. Вера требует держаться. Поэтому лозунг HODL
работает не как инвестиционная стратегия, а как религиозный
догмат: не продавай, не сомневайся, терпи, жди, спасение
близко.
Свобода и безопасность
Личные свободы обычно отнимают под разговоры о безопасности. Ковид показал, что люди с удовольствием от них отказываются.
Чем больше свободы без правил, тем меньше безопасности.
Свобода от государственного регулирования означает, что
мошенники обманут вас, а полиция, скорее всего, делать ничего
не станет.
Возможность перемещать активы вне банковской системы
сочетается с шансом однажды увидеть перед собой бандитов
с утюгом и паяльником.
В крипте банк не задаёт вопросов, государство не вмешивается, перевод нельзя остановить, счёт нельзя заблокировать.
Но вместе с контролем исчезает защита. Банк раздражает проверками, лимитами и звонками из службы безопасности —
но они регулярно спасают от потерь. Государства ужасны, но дают хотя бы минимальный порядок: лицензии, судебные процедуры, ответственность бизнеса.
320

В крипте обещают: «Никто не может забрать ваши деньги».
Но я добавлю: никто, кроме тех, кто обманет, взломает, напугает,
заставит, подменит адрес, применит санкции, проникнется подозрениями, украдёт ключ или продаст воздух на пике рынка. Свобода без безопасности быстро превращается в свободу быть
ограбленным.
Когда человеку говорят «ты сам себе банк», ему забывают
сообщить, что теперь он сам себе и кассир, и охранник, и потерпевший, и подозреваемый.
В обычном мире баланс смещён в сторону безопасности,
в крипте — к свободе. Иногда свобода ведёт в джунгли, где либо — ты, либо — тебя.
Игра и жизнь
Крипторынок часто устроен как игра: уровни, очки, рейды,
квесты. Но что происходит с моралью, когда жизнь геймифицируется? Игра оправдывает жестокость: «ничего личного, это рынок». Разори человека — получи те же гормоны, что и пристрелив монстра в компьютерной игре.
Токен Squid Game («Игра в кальмара») обещал связь с игрой,
но покупатели так и не смогли продать монеты. Цена взлетела
до 2800 долларов, а затем рухнула почти до нуля, когда создатели вывели ликвидность. Мошенники использовали сюжет сериала о бедных людях, которых заставляют играть ради денег, и цинично устроили такую же ловушку.
Есть масса других примеров, когда кукловоды демонстрируют презрение к жадной толпе, даже не пытаясь имитировать
уважение. Десяток примеров: vklader.ru/kripta/prezrenie. Впрочем, слабоумие и у нас не вызовет уважения, разве что сочувствие.
Трагедия начинается там, где криптоигра получает доступ
к жизни. Развлечение заканчивается, когда человек жмёт кнопки
на кредитные деньги, под обещание «вырваться из бедности».
Игра становится ловушкой, за которой стоят разводы, банкротства и самоубийства.
321

Выдвину гипотезу
Со временем число честных людей, обогатившихся на криптолихорадке, будет крайне невелико. Большинство пострадает
прямо или косвенно. Не обязательно от падения курсов,
а от взломов, краха бирж и другой инфраструктуры, стейкинга
в плохие руки, потери доступов, отсутствия внятной процедуры
наследования и прочих факторов.
Под честными я понимаю не тех, кто получил битко•ны
на Silk Road в начале 10-х. И не тех, кто скармливает новичкам
реферальные ссылки, затягивает в скальпинг[94] или занимается
wash trading[95].
Блокчейн как технология полезен, но почти весь крипторынок — это спекуляция активами без прав на денежные потоки.
Грубо говоря, битко•н — не компания, у него нет выручки, прибыли и дивидендов. Рынок перераспределяет капитал от одних
к другим и надувает пузырь, основанный не на фундаментальных показателях, а на вере.
Защитники битко•на сравнивают его с золотом. Но золото
имеет тысячелетнюю историю денежного и культурного статуса,
промышленное применение и материальную природу. Битко•н же держится прежде всего на вере в будущий спрос.
Цена держится на ожидании, что найдётся следующий покупатель (greater fool), а не на дисконтировании будущих потоков.
Оценка превращается в социальный консенсус: приток — выше
цена; отток — наоборот.
При этом есть категории игроков, которые зарабатывают системно и не зависят от направления рынка
Инфраструктура. Энергетические компании, производители
процессоров и майнеров, майнинговые фермы, дата-центры.
Финансовые посредники. Биржи, кошельки, ETF, маркетмейкеры, венчурные фонды.
Информационные посредники. Рекламные площадки, специализированные порталы, конференции, курсы, рефоводы
с сигналами, роботами и марафонами, спортивные и культурные
звёзды, клубы.
322

Профессионалы. Айти-разработчики, юристы, аудиторы, специалисты по информационной безопасности, маркетологи, рекламисты.
Инсайдеры и манипуляторы. Люди, которые знают больше,
чем обычные участники рынка. Двигают цены в своих интересах. В крипте за это не преследуют, в отличие от традиционных
финансовых рынков.
Явные преступники. Мошенники, хакеры, вымогатели, организаторы пирамид.
Идти на крипторынок — прыгать в ров с крокодилами. Все
они будут в плюсе. А за счёт кого тогда банкет? Сдаётся мне, что
за счёт миллионов людей, которым рассказали, что крипта — наше будущее и расти станет вечно. И подсунули ссылку на криптобиржу.
Конечно, найдутся те, кто выйдет в плюс, но я уверен, что
разменивать реальную жизнь на графики фантиков — сделка
негодная.
Крипта обещала свободу, но принесла страх. Обещала прозрачность, но породила новые тайны. Обещала равенство,
но усилила иерархии. Обещала власть кода, но при первом крахе все побежали к закону. Обещала будущее, но снова разыграла древние сюжеты о жадности, вере, обмане и наказании.
Технология изменила интерфейс. Человек остался прежним.
Пристегнитесь, будет интересно.

323

ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Блокчейн — это распределённый реестр: база данных,
которая хранится не в одном центре, а одновременно у множества участников сети. Записи в нём объединяются в блоки,
а блоки выстраиваются в цепочку; каждый новый блок «ссылается» на предыдущий, поэтому незаметно подменить старые данные невозможно — пришлось бы переписать всю историю
и убедить в этом большинство сети. По сути, это способ фиксировать операции и права собственности так, чтобы участники
могли доверять не конкретному банку, нотариусу или государству, а правилам протокола и проверяемой общей копии журнала. Технология впервые реализована в сети битко•на.
[2] Сатоши Накамото — псевдоним, за которым скрывается
коллективный или индивидуальный создатель битко•на. Самая
свежая сильная версия 2026 года: журналист Джон Каррейру
из NYT указал на Адама Бэка — автора Hashcash, системы proofof-work, прямо связанной с технической родословной битко•на.
Аргументы: переписка с Сатоши, британские языковые признаки, криптографический бэкграунд, совпадения в периодах активности. Бэк называет всё совпадениями.
[3] P2P (peer-to-peer) — обмен напрямую между пользователями, без классического посредника. В крипте: не клиент покупает у биржи, а один пользователь у другого.
[4] Фиат в крипте — это обычные государственные деньги:
доллар, евро, рубль, юань и т. п. То есть деньги, которые выпускает государство, а не блокчейн. Слово Fiat происходит из латыни, означает «да будет». Самый известный пример — библейское fiat lux: «да будет свет».
[5] Евгений Чичваркин внесён Минюстом РФ в реестр иностранных агентов, объявлен МВД РФ в розыск и включён
Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов.
324

[6] Знаменитые люди, такие как Павел Дуров и Евгений Чичваркин, называют себя либертарианцами. Однако эта идеология (минимальное правительство, открытые границы, отсутствие
пособий и системы государственного образования, свободная
торговля) настолько же утопична, как идеи всеобщего равенства
от коммунистов. Подробнее: vklader.ru/interesno/libertarian.
[7] Стейблкойн (от англ. stablecoin) — криптовалюта, стоимость которой привязана к какому-либо активу, чаще всего
к доллару. Крупнейший эмитент стейблкойнов — компания
Tether (контролируется правительством США). На февраль
2026 года она выпустила 190 миллиардов USDT. Декларируется,
что все эти монеты обеспечены реальными активами и в случае
необходимости будут обратно обменены на доллары.
[8] AML и KYC — два связанных понятия в сфере финансов
и регулирования. AML (Anti-Money Laundering, «противодействие отмыванию денег»). Это совокупность законов, правил
и процедур, направленных на то, чтобы преступники не могли
«отмывать» незаконно полученные доходы через банки, криптобиржи и другие финансовые институты. KYC (Know Your
Customer, «знай своего клиента») — часть AML. Она требует
от финансовых организаций проверки личности клиентов перед
оказанием услуг. Меры KYC: паспорт/ID плюс селфи при регистрации на бирже; подтверждение адреса (квитанция, выписка
из банка); проверка источника доходов при крупных операциях.
[9] Special Agent (SA) — базовая должность оперативных
сотрудников Федерального бюро расследований США (Federal
Bureau of Investigation). Новички получают статус специального
агента сразу после окончания академии в Куантико.
[10] Доклад IOCTA (Internet Organised Crime Threat
Assessment; оценка угроз организованной преступности в интернете). Подробно со ссылкой на доклад: vklader.ru/kripta/europol.
[11] Фишинг на согласие (approval phishing) — схема, где
жертву не заставляют вводить пароль, а убеждают одобрить запрос — например, подтвердить вход, кликнуть на пуш-уведомление, разрешить приложению доступ.
325

[12] Впервые девиз «Свобода, равенство, братство»
(Liberté, Égalité, Fraternité) появился в речи Максимильена Робеспьера «Об организации Национальной гвардии», произнесённой 5 декабря 1790 года в Национальной ассамблее. Речь
была напечатана и распространена по всей Франции, способствуя популяризации лозунга. В соответствии с девизом Робеспьеру в 1794 году отрубили голову, как и годом ранее его врагам — королю Людовику XVI и королеве Марии Антуанетте.
[13] Майнинг BTC — это соревнование компьютеров
за право добавить новый блок транзакций в блокчейн. Майнеры перебирают случайные числа, пока не найдут хеш —
цифровой отпечаток блока, подходящий под правила сети.
Кто нашёл — получает награду: новые BTC плюс комиссии
за переводы. Чем больше участников и мощностей, тем сложнее задача. Поэтому тратится много электричества: оно уходит
не на полезные вычисления, а на доказательство, что майнер
реально потратил ресурсы.
[14] Стоп-лосс — защитная заявка на автоматическое закрытие позиции при достижении заранее заданной цены, чтобы
ограничить убыток.
[15] Оценки «на транзакцию» спорны методологически:
сеть расходует энергию «в целом», а не ради конкретной операции. Однако общий расход энергии у сети остаётся высоким, как
и выбросы CO₂.
[16] SEC (Securities and Exchange Commission) — федеральный регулятор США, созданный в 1934 году для надзора
за рынком ценных бумаг. Комиссия разрабатывает и применяет
правила раскрытия информации, контролирует эмитентов, брокеров-дилеров, инвестиционных консультантов и биржи, расследует инсайдерскую торговлю, манипуляции и мошенничество.
[17] В США министр финансов называется Секретарём казначейства (Secretary of the Treasury).
[18] Мемко•н — это криптовалютный токен, ценность которого держится не на технологии, бизнес-модели или полезной
326

функции, а на шутке, интернет-меме, хайпе и вере толпы, что
его можно будет продать дороже следующему покупателю.
[19] CFTC (Commodity Futures Trading Commission) — федеральный регулятор США, созданный в 1974 году для надзора за рынками товарных фьючерсов и производных инструментов. Комиссия утверждает правила торговли, лицензирует
и контролирует биржи, клиринговые центры и посредников,
расследует манипуляции и мошенничество и применяет санкции.
[20] Andy Przybylski, University of Essex, Do you fear you are
missing
out?
phys.org/news/2013-04-do-you-fear-aremissing.html.
[21] Q&A: Prof. John Cacioppo examines the profound power
of loneliness. news.uchicago.edu/story/qa-prof-john-cacioppoexamines-profound-power-loneliness.
[22] T.
Franklin
Murphy,
Social
Exclusion.
psychologyfanatic.com/social-exclusion.
[23] Alicia Walf, senior lecturer at Rensselaer Polytechnic
Institute. A Neuroscientist’s Guide to Managing PostCOVID-19 Anxiety When Returning to Work (expertfile.com).
Vartika
Puranik,
Why
Do
We
Experience
FOMO?
(discovermagazine.com/why-do-we-experience-fomo-43679)
[24] Dan Ariely, How «Fear of Missing Out» Works.
today.duke.edu/2015/04/dan-ariely-how-%E2%80%98fearmissing-out%E2%80%99-works
[25] The Effect of FOMO on Marketing and Digital.
beringertame.com/news/the-effect-of-fomo-on-marketing-anddigital.
[26] Barry Schwartz, «The Paradox of Choice: Why More Is
Less». double-edged sword
[27] Vartika Puranik, Why Do We Experience FOMO?
discovermagazine.com/why-do-we-experience-fomo-43679.
[28] Stephanie Pappas, No More FOMO: Fear of Missing Out
Linked to Dissatisfaction. livescience.com/31985-fear-missing-outdissatisfaction.html.
327

[29] Barker, Eric. Barking Up the Wrong Tree: The Surprising
Science Behind Why Everything You Know About Success Is
(Mostly) Wrong. — New York, NY: HarperOne, 2017. — 320 p. —
ISBN 978-0-06-241604-9.
[30] Eric Barker, This Is The Best Way to Overcome Fear
of Missing Out. time.com/4358140/overcome-fomo.
[31] 5 марта 2022 года правительство РФ опубликовало
список недружественных стран, в котором оказалась почти вся
Европа (кроме Сербии и Беларуси), а вне Европы — почти все
экономически развитые страны, начиная с США и заканчивая
Южной Кореей. В список включаются страны, присоединившиеся к режиму санкций в отношении РФ.
[32] Объяснение, почему слово в книге пишется именно
так, содержится в первой главе.
[33] Альтко•ны — это все криптовалюты, кроме битко•на.
Название происходит от alternative coins — «альтернативные
монеты». Общий смысл простой: битко•н — первый и главный
криптоактив, всё остальное — «альтернатива» ему.
[34] Vault-продукт (в контексте DeFi) — это стратегия
на смарт-контракте, которая принимает токены (USDT, ETH, BTC
и т.п.), сама отдаёт их в долг, фармит в пуле, реинвестирует доход, берёт плечо и т. д. с целью максимизации дохода.
[35] Оракул в крипте — это «мост» для данных из внешнего
мира в смарт-контракты. Контракты сами не видят цены, курсы,
ставки, поэтому полагаются на оракулов. От цены оракула зависят ликвидации, расчёт залога.
[36] На начало 2026 года в обращении находятся 120 миллионов монет Ethereum.
[37] Due diligence — комплексная проверка компании, проекта или сделки перед покупкой, инвестированием или партнёрством, чтобы понять риски, реальную ценность и соответствие
заявлений фактам. DD включает такие проверки: финансовую
(откуда деньги, долги, отчётность, денежный поток); юридическую (структура, права, договоры, лицензии, суды); коммерческую (рынок, конкуренты, юнит-экономика, клиенты); техниче328

скую (что реально работает, безопасность, качество разработки);
репутационную (санкции, биографии ключевых лиц).
[38] Paul P. Momtaz, Entrepreneurial Finance and Moral
Hazard: Evidence from Token Offerings, sciencedirect.com/science/
article/pii/S0883902619301867
[39] Свадебный генерал — это декоративная фигура, авторитет «для картинки», человек с громким именем, но без реальной роли, власти или ответственности. Изначально так называли
генерала или важного чиновника, которого приглашали на свадьбу, чтобы семья выглядела солиднее: мол, смотрите, какие
у нас связи — сам генерал за столом сидит.
[40] CAGR (Compound Annual Growth Rate) — среднегодовой темп роста с учётом сложных процентов. CAGR показывает,
под какой фиксированный процент в год нужно «расти с реинвестированием», чтобы из начальной суммы получить конечную,
если рост каждый год одинаковый.
[41] Альтсезон — период на крипторынке, когда альтко•ны,
то есть криптовалюты кроме битко•на, показывают высокий рост
за короткое время.
[42] Здесь и далее, когда автор описывает конкретные случаи, имейте в виду, что они не единичны. По всем схемам идёт
массовый обман желающих приобщиться к криптоактивам.
[43] Технологическая сингулярность — гипотетический момент, когда развитие технологий становится настолько быстрым и радикальным, что будущее после этого момента невозможно предсказать привычными моделями. Чаще всего это
связывают с искусственным интеллектом, который начинает
улучшать сам себя (и другие технологии) быстрее, чем это могут люди; запускает лавинообразный процесс ускорения прогресса.
[44] «Cryptocurrency trading, gambling and problem
gambling», pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34171583
[45] «Longitudinal perspective on cryptocurrency trading and
increased gambling problems: a 3 wave national survey study»,
pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36395684
329

[46] Десятое плечо (плечо 1:10, x10) — это режим маржинальной / фьючерсной торговли, при котором размер позиции
в 10 раз больше собственного капитала. Если у вас 1000 долларов, а вы включили x10, то биржа даёт открыть позицию
на 10 000 долларов. Любое движение цены против вас на десять процентов полностью съедает залог и приводит к ликвидации позиции.
[47] Джек Дорси — американский предприниматель и программист, который основал несколько известных технологических компаний: Twitter (2006), Square (2009), Bluesky (2021).
Выступает фанатиком именно битко•на, а не криптовалютной
сферы в целом. Прогнозирует подъём монеты до миллиона
долларов.
[48] TTM (To the Moon) — цена улетит на Луну. Обещание
неизбежного взлёта. WAGMI (We’re All Gonna Make It) — «мы все
разбогатеем». Коллективное самоуспокоение и боевой клич.
BTD (Buy the Dip) — выкупай падение. Если цена падает, надо
не бояться, а докупать. HFSP (Have Fun Staying Poor) — «веселись в бедности». Высокомерное заклинание в адрес тех, кто
не уверовал. Ещё криптожаргон: vklader.ru/kripta/argo.
[49] План Даллеса — выдуманная инструкция якобы от директора ЦРУ Аллена Даллеса по развалу России. Текст почти дословно совпадает с монологом отрицательного персонажа в романе Анатолия Иванова «Вечный зов».
[50] Подробно про мошенничество с прокси-фермами,
включая фото обманутых на фоне батарей из дешёвых роутеров: vklader.ru/otzyvy/proxy-fermy-smart.
[51] Крупные игроки и маркетмейкеры размещают свои
серверы в том же дата-центре, где и биржа или в соседнем датацентре со связью через оптоволокно. Это позволяет получить
преимущество во времени, чтобы первым увидеть расхождение
цен, выставить ордер и снять мизерную маржу.
[52] P/E — это финансовый мультипликатор Price /
Earnings, то есть отношение рыночной цены компании к её чистой прибыли.
330

[53] EV/EBITDA — это финансовый мультипликатор, который показывает, во сколько годовых операционных прибылей
до амортизации рынок оценивает компанию. EV — Enterprise
Value, «стоимость бизнеса целиком»: EV = рыночная капитализация + долг. EBITDA — прибыль до процентов, налогов и амортизации.
[54] Cullinan — крупнейший в истории природный алмаз
драгоценного качества, когда-либо найденный. Найден 26 января 1905 года в шахте Premier близ Претории (Южная Африка).
Вес в необработанном виде: 3106 карат (примерно 621 грамм).
Назван в честь сэра Томаса Куллинана, владельца шахты. Куллинан разделён на 9 крупных камней (Cullinan I — IX), около
100 мелких бриллиантов и осколков.
[55] Маржин-колл — это момент, когда биржа или брокер
требуют срочно довнести деньги: залог по сделке с плечом почти исчерпан, и без пополнения позицию закроют принудительно.
[56] Миксер в крипте — сервис, который «перемешивает»
монеты разных людей, чтобы скрыть их происхождение
и усложнить отслеживание транзакций. Подробнее: vklader.ru/
kripta/mixer.
[57] Ecurrency / ECR — это не «новый биткойн», а внутренняя фантомная монетка пирамиды Mercury / CashFlow, которую
сейчас прикрутили к Поток Cash (название лохотрона для России; в других странах называют Cash Flow). Организаторы называют ECR криптовалютой, но фактически это закрытый токен
с нарисованным курсом, который нужен, чтобы объяснять сверхдоходы глупым людям, меняющим в пирамиде деньги на фантики. Подробнее: vklader.ru/piram/ecurrency.
[58] Финансовая пирамида Life Is Good (и кооператив
«Бест Вей» как её часть) рухнула в 2022 году. Около 10 членов
организованного преступного сообщества ожидают приговора,
остальные, в том числе главный организатор Роман Василенко,
скрываются за границей. Подробности: vklader.ru/piramidavasilenko.
331

[59] Схема названа в честь мошенника Чарльза Понци. Итальянец, который перебрался в США, стал известен тем, что обещал 50 процентов прибыли в течение 45 дней или 100 процентов прибыли в течение 90 дней. Легендой было то, что он якобы
покупал почтовые ответные купоны со скидкой в других странах. В реальности Понци платил более ранним инвесторам, используя деньги более поздних инвесторов. Подробнее:
vklader.com/ponzi.
[60] Белая книга — white paper. Подробный документ, который объясняет идею и технологию криптопроекта: какую проблему он решает, как устроен и почему ему стоит доверять. Самый
известный пример — white paper битко•на от Сатоши Накамото.
[61] Исследование «Investigating MMM Ponzi Scheme on
Bitcoin» (2020) подготовили Yazan Boshmaf, Mashael Al Sabah,
(Qatar Computing Research Institute, HBKU), Charitha Elvitigala
(University of Colombo), Husam Al Jawaheri (University
of Luxembourg), Primal Wijesekera (University of California,
Berkeley).
[62] Индекс Джини — это числовой показатель неравенства
распределения какого-то ресурса: чаще всего доходов или богатства в обществе. Назван в честь итальянского статистика Коррадо Джини (Corrado Gini). Индекс находится в промежутке
от 0 (полное равенство: у всех одинаковый доход) до 1 (весь доход у одного человека, остальные ничего не получают). Подробнее: vklader.ru/interesno/gini.
[63] move-to-earn (M2E) — двигайся, чтобы заработать. Такую схему предложили людям аферы StepN и Amazy. В подобных проектах токены многократно падают, даже если команда
не допускает откровенного манипулирования. Пример: приложение Sweatcoin с токеном $SWEAT. Подробности: vklader.ru/
kripta/sweatcoin.
[64] Деятельность компании Meta Platforms (Facebook,
Instagram) запрещена в РФ как экстремистская.
[65] Подробнее об афере Amazy Сергея Косенко:
vklader.com/amazy-scam-sergej-kosenko.
332

[66] pump-and-dump — схема манипулирования. Сначала
цену искусственно разгоняют рекламой, слухами и ажиотажем
(pump), чтобы организаторы смогли быстро продать свои позиции на пике, после чего цена обваливается (dump).
[67] DAO (Decentralized Autonomous Organization) — это децентрализованная автономная организация. Если говорить проще, это объединение людей, которое управляется не «сверху
вниз» (через гендиректоров и советы директоров), а с помощью
программного кода. Все правила (как тратить деньги, кого принимать в группу) зашиты в код на блокчейне.
[68] Объяснение, почему слово в книге пишется именно
так, содержится в первой главе.
[69] ATH — от англ. All-Time High, «исторический максимум». Для битко•на ATH, по данным Dow Jones Market Data, составляет 126 272,76 доллара. Рекорд достигнут 6 октября
2025 года.
[70] BTFD — «Buy the fucking dip», вариация слогана «Buy
the dip» — выкупай падение.
[71] Ламба — жаргон от автомарки Lamborghini. Символ
мечты быстро разбогатеть. В криптосфере часто встречается
фраза «When Lambo?» (пишут Wen Lambo) — «Когда уже купим
Lamborghini?», то есть «когда монета вырастет так, что мы станем богатыми?».
[72] Пятидесятое плечо (плечо 1:50, x50) — это режим маржинальной / фьючерсной торговли, при котором размер позиции в 50 раз больше собственного капитала. Если у вас 100 долларов, а вы включили x50, то биржа даёт открыть позицию
на 5 000 долларов. Любое движение цены против вас всего
на два процента полностью съедает залог и приводит к ликвидации позиции.
[73] Название «мартингейл» пришло из французских игорных домов XVIII века: так называли азартную систему, где игрок
после каждого проигрыша удваивает ставку, надеясь одним выигрышем перекрыть всю серию убытков — идеальный рецепт
красивого, но статистически обречённого слива. По одной из ос333

новных версий, «мартингейл» уходит корнями к французскому
Martigues: жителей этого городка называли martegal, откуда появилось слово martingale — сначала про конскую сбрую и нелепые «мартигские» штаны, а уже потом про такую же нелепо-рискованную систему ставок.
[74] Опционы позволяют ограничивать риски операций
на финансовых или товарных рынках. Опцион — право купить
или продать базовый актив в определённую дату по фиксированной цене. За это право покупатель опциона платит некоторую сумму, определяемую на бирже или по договорённости. Таким образом, покупатель опциона получает гарантию того, что
сможет купить нужный актив в будущем по устраивающей его
цене, даже если цена на актив сильно вырастет (или продать актив, если цена сильно упадёт). В опционной сделке возможный
убыток покупателя опциона жёстко ограничен ценой опциона,
а убыток продавца опциона зависит только от рыночной цены
актива на дату поставки. Опцион Колл — это право купить базовый актив по фиксированной цене в будущем. Опцион Пут —
право продать базовый актив по фиксированной цене в будущем.
[75] Что Пол Кругман думает о крипте: vklader.ru/kripta/
paul-krugman
[76] Что Нуриэль Рубини думает о крипте: vklader.ru/kripta/
nouriel-roubini
[77] Доширак — образ из рекламы «Лайк-центра» Аяза
Шабутдинова: «Сделаю из парня 44 лет миллионера. Денег
не возьму! Для меня это проще, чем заварить дошик. Ко мне
часто приходят парни и говорят: „Аяз, что делать? Надоела вся
эта бытовуха. Ничего не радует. Бесит, что все вокруг путешествуют, покупают красивые вещи, делают ремонты и радуются
жизни, а я — погряз в продуктах по акции“. А я им отвечаю: да,
я мог бы дать тебе 10—20 тысяч прямо сейчас. Мне несложно.
Но они же закончатся через неделю. А дальше что? Вместо этого я могу тебя научить зарабатывать так, что не придётся просить ни у друзей, ни у родственников, ни у меня. Нужно просто
334

взять и повторить простые действия. Так же, как дошик заварить: раз, два, три, готово». Реклама полностью: vklader.ru/
kursy/doshik.
[78] Индивидуальная инвестиционная рекомендация (ИИР)
в российском праве — это персональный совет по совершению
операций с финансовыми инструментами, сделкам, операциям
на финансовом рынке, который даётся конкретному клиенту
с учётом его целей, опыта, финансового положения и отношения
к риску. ИИР регулируется Федеральным законом №39-ФЗ
«О рынке ценных бумаг» и «Базовым стандартом совершения
инвестиционным советником операций на финансовом рынке»,
(протокол
утверждённым
Банком
России
№
КФНП-37 от 16.11.2023, действует с 18.05.2024).
[79] Деятельность компании Meta Platforms (Facebook,
Instagram) запрещена в РФ как экстремистская.
[80] ESG — это аббревиатура от Environmental, Social,
Governance (Экология, Социальная ответственность, Корпоративное управление). Это способ оценивать компанию не только
по деньгам.
[81] В контексте Chia плотинг (plotting) — это процесс подготовки файлов-«участков» (plots), которые потом используются
для фарминга монет XCH. Plot — это большой файл (обычно
101,4 ГБ в формате k32), в котором хранится набор криптографических данных. Эти данные создаются по специальному алгоритму Proof of Space, чтобы сеть Chia могла проверять, что у вас
действительно есть выделенное дисковое пространство.
[82] CFD (Contract for Difference, контракт на разницу) —
это дериватив, по которому клиент не покупает сам актив, а обменивается с дилером разницей между ценой входа и выхода.
То есть дилер выигрывает от проигрышей клиентов, а учитывая
спрэд и комиссии на большом объёме сделок средства клиента,
как правило, перейдут к дилеру.
[83] Пятое плечо (плечо 1:5, x5) — режим маржинальной /
фьючерсной торговли, при котором размер позиции в 5 раз
больше собственного капитала. Если у вас 10 000 долларов,
335

а вы включили x5, то биржа даёт открыть позицию
на 50 000 долларов. Любое движение цены против вас
на 20 процентов полностью съедает залог и приводит к ликвидации позиции.
[84] В феврале 2025 года Bybit пережила крупнейшую кражу в истории крипторынка: из холодного ETH-кошелька вывели
1,4 миллиарда долларов. Взломали не Ethereum, а процесс подписи транзакции. Подписанты думали, что подтверждают обычный внутренний перевод, но подменённый интерфейс фактически передал контроль над кошельком атакующим. По версии
ФБР, за атакой стояла северокорейская Lazarus Group.
[85] На 10 мая 2026 года капитализация битко•на составляет 1,63 триллиона долларов при цене 81,4 тысячи долларов
за BTC. Капитализация самой дорогой компании мира, Nvidia,
составляет 5,2 триллиона долларов.
[86] По данным World Gold Council, в мире добыто 220 тысяч тонн золота. При цене 4724 доллара за унцию это порядка
33,4 триллиона долларов.
[87] Отчёт Chainalysis по криптопреступности (The
Chainalysis 2026 Crypto Crime Report) вышел 8 января 2026 года.
Основные факты на русском языке: vklader.ru/kripta/ca26.
[88] История о том, как Олег Анисимов погорел на стартапе:
anisimov.biz/fiasco.
[89] Механизм описан в теории перспектив Даниэля Канемана и Амоса Тверски: люди болезненнее воспринимают потери, чем равные по размеру выигрыши, и поэтому в зоне убытка
часто идут на повышенный риск, пытаясь «отменить» уже понесённую боль. Kahneman D., Tversky A. Prospect Theory: An
Analysis of Decision under Risk // Econometrica. 1979. Vol. 47. No.
2. P. 263–291.
[90] «Побрить хомяков» — сленговое выражение: заставить
неопытных розничных инвесторов купить актив дорого или продать дёшево, чтобы более сильные игроки заработали на их
ошибках. Например, организовать или использовать резкое движение цены, панику, хайп, фальшивые сигналы, ликвидации или
336

новостной шум так, чтобы инсайдеры, киты, маркетмейкеры,
биржи или ранние держатели забрали капитал хомяков.
[91] Куколд — заимствование от англ. cuckold, буквально
«рогоносец». Слово употребляют в двух близких смыслах. Вопервых, мужчина, чья партнёрша занимается сексом с другим,
а он всё терпит, принимает или даже получает от этого удовольствие. Во-вторых, слабый, униженный человек, который позволяет другим пользоваться собой, пренебрегать своими интересами.
[92] По состоянию на май 2026 года приговор в деле «Финико» вынесен только одной фигурантке — Лилии Нуриевой.
Ей дали 4 года 6 месяцев колонии общего режима за то, что
признала вину. Основное дело против Кирилла Доронина
и ещё девяти подсудимых слушается в Казани. Пирамида «Финико» обманывала людей в 2019—2021 годах. Суд только перешёл к допросу свидетелей обвинения.
[93] Лутбоксы (Loot boxes) — платные или условно бесплатные «ящики с призами» в играх и приложениях. Смысл: человек
платит деньги, внутриигровую валюту или тратит заработанные
очки, открывает «коробку» и получает случайный предмет: скин,
персонажа, оружие, усиление, карточку, NFT и т. п.
[94] Скальпинг — это попытка заработать не на большом
тренде, а на рыночном шуме: быстро вошёл, быстро вышел, снял
копейки с движения цены. В рекламе выглядит как профессия,
на практике скальпер превращается в корм для биржи, ботов
и комиссий.
[95] Wash trading — торговля с самим собой: сделки рисуются не для обмена активом, а для обмана зрителя. Рынок выглядит живым, хотя настоящих покупателей может почти
не быть. Так делают, чтобы создать иллюзию популярности токена, попасть в рейтинги и агрегаторы, заманить розничных покупателей, подготовить слив, нарисовать ложную ликвидность.

337

ОГЛАВЛЕНИЕ
Введение
Глава 1. Битко•н. Свобода
Глава 2. Битко•н. Неравенство
Глава 3. Битко•н. Отцовство
Глава 4. FOMO: страх не успеть разбогатеть
Глава 5. Крипта с двухглавым орлом
Глава 6. Что не так с курсами
Глава 7. Где учиться без цирка
Глава 8. Модерн токен
Глава 9. Монета Павла Дурова: минус 85 процентов
Глава 10. NFT: бум и похмелье
Глава 11. Рассказ художницы
Глава 12. Парный токен: купи второй, чтобы продать
Глава 13. Рефоводы и лудоманы: экономика азарта
Глава 14. Плечо: ускоритель разорения
Глава 15. Крестьянский диор
Глава 16. 500 процентов за вечер
Глава 17. «Всё будет само торговаться»
Глава 18. Любовь как ключ
Глава 19. Связка для Бориса
Глава 20. История потери дома и счастья
Глава 21. «Ему зарабатываешь, а он не платит обещанное!»
Глава 22. Управляющий всегда в плюсе
Глава 23. Проценты без лицензии
Глава 24. Новый фасад старой пирамиды
Глава 25. «Финико»: нашествие зомби
Глава 26. MLM в крипте: красный флаг с чёрной каймой
Глава 27. Криптоинноватор Мавроди
Глава 28. Ходи, чтобы зарабатывать
Глава 29. Дёрнуть ковёр из-под ног
Глава 30. Горшочек с мёдом
Глава 31. Ламба напрокат, доходность из воздуха
Глава 32. Торговые боты: автоматизация слива

3
4
13
18
32
40
49
65
67
73
88
97
99
103
114
122
125
133
135
140
144
149
154
162
167
171
179
186
189
194
198
211
219

Глава 33. Лжеброкеры: казино под видом инвестиций
Глава 34. Комборазвод: копитрейдинг, ICO, рейтинги
Глава 35. Ловушка для старожилов
Глава 36. Отравленный адрес
Глава 37. Как разведут на арбитраже без карт
Глава 38. Токены в печку: перевод без возврата
Глава 39. Опустошители кошельков
Глава 40. Что не так с книгами
Глава 41. Инфочемпионы
Глава 42. Пулы ликвидности: красиво в теории
Глава 43. Как умирали убийцы битко•на
Глава 44. Громкий анонс, тихие потери
Глава 45. Возврат: индустрия добивания жертв
Глава 46. FUCK FAQ
Глава 47. Заключение и прогнозы
Примечания

224
234
243
247
252
257
259
264
273
278
283
287
290
298
310
324

Олег Анисимов
КРИПТА

Как обманывают и почему лучше не лезть

Редактор Надежда Виноградова