Text
                    

\

j i n ЛЕОПОЛЬД h bt АВЕРБАХ N C C Ù К У Л Ь Т У Р Н А Я И В О Р Е В О Л Ю Ц И Я П _ Р О С Ы С О В Р Е М Е Н Н О Й Л И Т Е Р А Т У Р Ы I 95U r r t т г ух'II j 'I Il . э • ' ' О ГОСУДАРСТВЕННОЕ М О С К В А » 1928 ИЗДАТЕЛЬСТВО * ЛЕНИНГРАД '
(тйГинп^ ST" JA«* "H.Бухарина ' . t . ( 2011138904 Г и з № 23023/м. Л е н и н г р а д с к и й Губ.иіг № 50498. 9 л. - Т и р а ж 3000.
КНИГА ИМЕЕТ >'Z с; аі U Z 2 N«Ne списка и порядкоеь Иллюстр. Карт Таблиц Выпуск Листов печатных >5 В перелл. един, соедин N'-'N-' вып. M 99 о сч

ЮРИЮ Jl И БЕЛИ н е к о м у ТОВАРИЩУ И ДОРОГОМУ ДРУГУ

ОТ АВТОРА. Настоящая брошюра представляет собою связанные м е ж д у с о б о ю д в а д о к л а д а а в т о р а на к о н ф е р е н ц и и М А П П ' а и п л е н у м е п р а в л е н и я ВАПГТа. Н е в о з м о ж н о с т ь ю стилистической обработки текста объясняются сохранившиеся речевые обороты. Целый ряд вопросов здесь т о л ь к о поставлен, в особенности в части, т р а к т у ю щ е й творческие задачи пролетарских писателей. Н е к о т о р ы е вопросы, далее, л и ш ь бегло затронуты здесь, так как более подробно освещались автором в других местах. Это, главным образом, относится к теоретическим спорам по вопросам к у л ь т у р ы . Т о ч к а з р е н и я а в т о р а на них п о д р о б н о р а з в и т а в к н и г е „ Н а ш и л и т е р а т у р н ы е разногласия". Особенной задачей автора была попытка связать так называемые общие вопросы культурной революции с п р о б л е м а м и с о в р е м е н н о й л и т е р а т у р ы и ее н а и б о л е е нас и н т е р е с у ю щ е г о о т р я д а — о т р я д а п р о л е т а р с к и х писателей. Л. А. P. S. П о л ь з у ю с ь в о з м о ж н о с т ь ю поблагодарить т. В. М. С о к о л о в а , м н о г о п о м о г ш е г о м н е в п о д боре материала. 5/VJI 1927 г.

ГЛАВА КУЛЬТУРНАЯ ПЕРВАЯ. РЕВОЛЮЦИЯ. Лозунг культурной революции был дан Лениным уже более трех лет тому назад. Величайшее значение этого лозунга все более начинает усваиваться и нашей партией и ш и р о к и м и к р у г а м и т р у д я щ и х с я . Н о т е м не м е н е е следует признать, что в н и м а н и е , у д е л я е м о е вопрос а м к у л ь т у р ы , в с е е щ е н е д о с т а т о ч н о . Мы подходим к о с о з н а н и ю к у л ь т у р н о й п р о б л е м ы с разных стор о н , б е р я в о п р о с не в ц е л о м , а ч а с т я м и , и т о л ь к о т а к , п о с т е п е н н о , н а ч и н а е т в ы р и с о в ы в а т ь с я п е р е д н а м и все то содержание, которое следует вкладывать в понятие культурной революции. Но мне кажется бесспорным одно обстоятельство, относящееся к нашим спорам о культ у р е : мы с л и ш к о м много т е о р е т и з и р у е м и с л и ш к о м мало костяк наших теорий облекаем плотью культурной п о в с е д н е в н о с т и , п р а к т и к и , ф а к т о в . П о л и н и и т в о р ч е с к и х з а д а ч п и с а т е л я м ы у ж е о т о ш л и от р а з г о в о р о в о б учебе у классиков вообще, о новой ф о р м е вообще, о проблеме попутничества вообще, а перешли к конкретизации и углублению наших общих положений. Нам предстоит т а к о й ж е п о в о р о т и по л и н и и т е х в о п р о с о в к у л ь т у р ы и культурной революции, которыми мы занимались. В своей известной статье против Суханова Ленин писал: „Если для создания социализма требуется опред е л е н н ы й у р о в е н ь к у л ь т у р ы (хотя никто не может сказать.
к а к о в э т о т о п р е д е л е н н ы й у р о в е н ь к у л ь т у р ы ) , то почему нам н е л ь з я н а ч а т ь с н а ч а л а , с з а в о е в а н и я р е в о л ю ц и о н н ы м путем п р е д п о с ы л о к д л я этого о п р е д е л е н н о г о у р о в н я , а потом у ж е на о с н о в е р а б о ч е - к р е с т ь я н с к о й власти и советского строя двинуться догонять другие народы?" Ленин здесь опровергал наиболее ходячие меньшевистские возражения против пролетарской революции. Ссылки па н е к у л ь т у р н о с т ь и о т с т а л о с т ь с т р а н ы к а ж у т с я м е н ь ш е в и к а м д о в о д а м и , о п р о в е р г а ю щ и м и в о з м о ж н о с т ь не т о л ь к о с т р о и т е л ь с т в а с о ц и а л и з м а , но и с а м о й п р о л е т а р с к о й революции. Ленин вскрывает мещанскую пошлость этого а р г у м е н т а . О н в о в с е не о т р и ц а е т н е к у л ь т у р н о с т и и отс т а л о с т и с т р а н ы — нет, н и к т о б о л ь ш е Л е н и н а н и к о г д а не п о д ч е р к и в а л с т а к о й р е з к о с т ь ю и силой п о л у а з и атскую некультурность нашей страны. Но вопрос б е р е т с я Л е н и н ы м г о р а з д о г л у б ж е . О н с п р а ш и в а е т : почему не в з я т ь с н а ч а л а п о л и т и ч е с к у ю в л а с т ь и на о с н о в е тех в о з м о ж н о с т е й , к о т о р ы е власть, н а х о д я щ а я с я в р у к а х пролетариата, может предоставить широчайшим трудящ и м с я м а с с а м в д е л е их о б р а з о в а н и я , д в и н у т ь с я в п е р е д — не т о л ь к о догоняя д р у г и е н а р о д ы , но и о б г о н я я и х ? НА КАКОМ УРОВНЕ КУЛЬТУРЫ МЫ НАХОДИМСЯ. К а к о в ж е т о т у р о в е н ь к у л ь т у р ы , на к о т о р о м мы нах о д и м с я т е п е р ь ? Т о л ь к о в связи с о т в е т о м на э т о т в о п р о с м о ж н о д е й с т в и т е л ь н о п о н я т ь с т о я щ и е п е р е д нами з а д а ч и в деле п р о в е д е н и я к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и . Л е н и н ские слова о нашей азиатской отсталости и н е к у л ь т у р н о с т и принято подчас считать художественным оборотом, гиперболой, резким сравнением. М е ж д у тем э т и слова с л е д у е т п о н и м а т ь б у к в а л ь н о . Возьмем элементарные показатели культурного уровня с т р а н . На т ы с я ч у ч е л о в е к н а с е л е н и я в 1 9 2 0 — 1 9 2 3 гг.
п р и х о д и л о с ь у ч а щ и х с я : в С о е д и н е н н ы х Ш т а т а х — 206, в Англии — 187, в Б е л ь г и и 152, в Г е р м а н и и — 149, в Я п о н и и — 148, в Б о л г а р и и — 118, во Ф р а н ц и и — 1 0 7 , в Грец и и — 90, в Ю ж н о - а ф р и к а н с к о м С о ю з е — 83, в Ю г о с л а в и и — 67 и, н а к о н е ц , в Р С Ф С Р — 6 3 . И з е в р о п е й с к и х государств сзади Р С Ф С Р находятся только Румыния и П о р т у г а л и я . И з н е е в р о п е й с к и х г о с у д а р с т в нас о б о г н а л и Зеландия, Австралия, Япония и Южная Африка. ГІо с р а в н е н и ю с д р у г и м и с т р а н а м и мы н и щ е н с к и м а л о р а с х о д у е м с р е д с т в на д у ш у населения по р а з д е л у н а р о д ного о б р а з о в а н и я . В ч е р в о н н ы х р у б л я х Англия р а с х о д о вала по г о с у д а р с т в е н н о м у и м е с т н о м у б ю д ж е т у — 1 6 р. 46 к . , 1 С о е д и н е н н ы е Ш т а т ы р а с х о д о в а л и на ш к о л ь н о е о б р а з о в а н и е всех в и д о в на д у ш у населения — 25 р. 55 к., Н о в а я З е л а н д и я — 20 р. 80 к., Ш в е ц и я — 1 4 - 1 5 р., Япония — 6 - 7 р., н а ш С о ю з в 1926 — 1927 г. — 4 р. 30 к. П у с т ь все эти ц и ф р ы очень п р и б л и з и т е л ь н ы , — э т о о т м е ч а е т с я и в тех м а т е р и а л а х Н а р к о м п р о с а , из к о т о р ы х мы и з в л е к л и п р и в е д е н н ы е в ы ш е д а н н ы е , — понятно, что в о з м о ж н ы к о л е б а н и я в ту или д р у г у ю с т о р о н у по срав н е н и ю с теми ц и ф р а м и , к о т о р ы е мы з д е с ь ц и т и р у е м , но н е л ь з я о т р и ц а т ь о д н о г о : они о т ч е т л и в о п о к а з ы в а ю т нам т о п о л о ж е н и е , в к о т о р о м мы сейчас н а х о д и м с я . В области з д р а в о о х р а н е н и я мы имеем в о з м о ж н о с т ь с р а в н и т ь к о л и ч е с т в о ж и т е л е й , п р и х о д я щ е е с я на 1 б о л ь н и ч н у ю к о й к у : в Ш в е ц и и — 90, в Г е р м а н и и — 1 4 5 , во Ф р а н ц и и — 175, в Д а н и и — 2 2 0 , в Ч е х о - С л о в а к и и — 530, в Б о л г а р и и — 9 0 0 и Г р е ц и и — 3 6 0 0 . ( Д а н н ы е т. С о л о в ь е в а . См. VII том Б. С. Э., с т р . 27). В Р С Ф С Р в 1925 г . — 606 ч е л о в е к : в г о р о д е на 1 к о й к у 153 и в д е р е в н е — 1484 чел. На о д н о г о в р а ч а у нас в д е р е в н е п р и х о д и т с я (25 г . ) — 1 3 5 0 3 чел. 1 Речь идет о последних годах.
КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И ЛИТЕРАТУРА. Я п р и в е л эти д а н н ы е и хочу сразу о т в е т и т ь на тот вопрос, который может встать у некоторых товарищей. У н а с з д е с ь п и с а т е л ь с к о е с о б р а н и е , к а к - б у д т о бы не к ч е м у п р и в о д и т ь нам з д е с ь д а н н ы е о н а р о д н о м о б р а з о в а н и и . Н о тот, к т о з а д а е т т а к о й в о п р о с , не п о н и м а е т целей и задач, которые ставят себе собравшиеся здесь писатели. Писатели и народное о б р а з о в а н и е . . . Смотря какие писатели! Пролетарский писатель величайшим о б р а з о м п о н и м а е т с в я з а н н о с т ь в о п р о с о в его р а б о т ы с вопросами нашего народного образования. Культ у р н ы й р а с х о д на д у ш у н а с е л е н и я и произведение пролетарского писателя — это з в е н ь я ц е п и к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и . И не м о ж е м мы в е р н о о п р е д е л и т ь пути п и с а т е л ь с к о г о т в о р чества и р а б о т ы п и с а т е л ь с к и х о р г а н и з а ц и й б е з у в я з к и их с о ч е р е д н ы м и в о п р о с а м и и т е м п о м р а з в и т и я всей к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и в целом. Мы рассматриваем нашу работу в искусстве, как б о р ь б у на о д н о м из у ч а с т к о в с т р о и т е л ь с т в а с о ц и а л и з м а . М ы знаем, что и с к у с с т в о не о т о р в а н о от о б щ е с т в е н н о й жизни, и в с я к и й , з а д у м ы в а ю щ и й с я н а д тем, что п р о и с х о д и т в о б л а с т и и с к у с с т в а , п о н и м а е т , что р а з в и т и е искусс т в а с о с т а в л я е т собой л и ш ь ч а с т ь к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и , б е р у щ е й с я в целом. Мы н и ж е б у д е м п о д р о б н е е г о в о р и т ь о ч и т а т е л е , но н е о б х о д и м о у к а з а т ь з д е с ь , что в о п р о с о к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и — э т о в о п р о с о том, какой у нас п о т р е б и т е л ь и с к у с с т в а и какая л и т е р а т у р а е м у н у ж н а . Н е т л и т е р а т у р ы б е з ее п о т р е б и т е л я . Вот п о ч е м у в частности мы у в я з ы в а е м задачи ВАПП'а с вопросами культурной революции.
НЕКОТОРЫЕ Д А Н Н Ы Е О ПОЛОЖЕНИИ ОБРАЗОВАНИЯ. НАРОДНОГО Р е в о л ю ц и я п о л и т и ч е с к а я , г о в о р и л Л е н и н , т а м , где массы и м и л л и о н ы . К у л ь т у р н а я р е в о л ю ц и я э т о т о ж е п р е ж д е всего в о п р о с о массах. Т о в . Б р и к в о д н о м из н о м е р о в ж у р н а л а „ Н о в ы й Л е ф " и р о н и з и р о в а л по п о в о д у того, что л и к в и д а ц и ю н е г р а м о т н о с т и кто-то н а з ы в а л п р о б л е м о й . Т о в Б р и к у к а ж е т с я , ч г о л и к в и д а ц и ю неграмотности нельзя называть проблемой. Мне думается о д н а к о , что тот, к т о не п о н и м а е т того, что л и к в и д а ц и я неграмотности есть для начала величайшая проблема всех п р о б л е м к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и , или в о в с я к о м с л у ч а е т а к а я п р о б л е м а , к о т о р а я д а в и т на все то, что, Б р и к у к а ж е т с я п р о б л е м а м и , т о т ничего не п о н и м а е т . Когда у нас г д е - н и б у д ь н а ч и н а ю т о б с у ж д а т ь в о п р о с ы к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и , то н а ч и н а ю т о б ы ч н о с л и т е р а туры, с театра и прочих наиболее высоких идеологич е с к и х н а д с т р о е к , — но Л е н и н н а с у ч и л т о м у , что п р е ж д е и раньше всего надо думать о культурном воспитании и беспрерывном культурном подъеме миллионов и миллионов. Поэтому, г о в о р я о к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и , мы н а ч и н а е м сегодня с в о п р о с о в н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я . И если мы в п р а в е констатировать недостаточное внимание к вопросам к у л ь т у р ы в целом, т о с е щ е б о л ь ш и м п р а в о м мы не т о л ь к о м о ж е м , но и о б я з а н ы г о в о р и т ь о н е д о с т а т о ч н о с т и внимания к народному просвещению. Мы бесспорно растем и в этой области. С каждым г о д о м у в е л и ч и в а ю т с я а с с и г н о в а н и я на н а р о д н о е о б р а з о вание. Ф а к т ы и ц и ф р ы с в и д е т е л ь с т в у ю т о том, что в н и м а ние, к о т о р о е мы п р и з н а е м н е д о с т а т о ч н ы м , исходя из н е о б х о д и м о с т и п р о в е д е н и я к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и , что
это в н и м а н и е со с т о р о н ы С о в е т с к о г о г о с у д а р с т в а все же н е с о и з м е р и м о с вниманием, к о т о р о е у д е л я ю т э т и м вопросам буржуазные государства. Официальные данные с в и д е т е л ь с т в у ю т , что „в т о в р е м я к а к в е с ь б ю д ж е т С С С Р в п е р е в о д е на з о л о т о е исчисление с о с т а в л я е т по отношению к довоенному лишь около 54,2%, расход на н а р о д н о е о б р а з о в а н и е д о с т и г по о т н о ш е н и ю к дов о е н н о м у 6 5 , 3 % " ( т о и д р у г о е без п о п р а в о к на у м е н ь ш е ние т е р р и т о р и и ) . 1 Если у ч е с т ь , что мы с т р о и м наш б ю д ж е т не в у с л о в и я х „ н о р м а л ь н о г о " г о с у д а р с т в а , а после в о й н и р е в о л ю ц и и в р а з о р е н н о й с т р а н е , т о все з н а ч е н и е э т и х ц и ф р с т а н е т я с н ы м . Р а с х о д ы на одного ж и т е л я р а с т у т на глазах. В 1923/1924 г. о н и были р а в н ы 1 р. 88 к., в 1924/1925 г. — 2 р. 62 к., в 1925 1926 г. — 3 р. 52 к., в 1926/1927 г. — 4 р. 30 к. Мы имеем з д е с ь 'не т о л ь к о у в е л и ч е н и е д о л и в б ю д ж е т е и р а с х о д о в на д у ш у н а с е л е н и я , но, как о т с ю д а следует, и постоянный абсолютный рост бюджета, как государс т в е н н о г о , т а к и м е с т н о г о . Б о л ь ш е того, темп этого р о с т а о б г о н я е т те н а ш и п л а н ы , к о т о р ы е мы сами себе н а м е ч а е м . Э т о о ч е н ь н а г л я д н о , н а п р и м е р , в области в с е о б щ е г о о б у ч е н и я : то, что п р е д п о л а г а л о с ь с д е л а т ь в 3 - 4 г о д а , д е л а е т с я в о д и н год. Н о м а л о о т м е ч а т ь тот рост, к о т о р ы й мы имеем, и не с т о л ь к о г о р д и т ь с я теми д о с т и ж е н и я м и , к о т о р ы е мы имеем (а д л я г о р д о с т и у нас е с т ь м н о г о о с н о в а н и й ) , с к о л ь к о т р е в о ж и т ь с я по п о в о д у н е в ы п о л н е н н о г о и п о н и м а т ь н е д о с т а т о ч н о с т ь у ж е прод е л а н н о г о — в о т что мы д о л ж н ы . Л о з у н г и н д у с т р и а л и з а ц и и с т р а н ы о п р е д е л я е т сейчас п о л и т и к у н а ш е й п а р т и и и н а ш е г о г о с у д а р с т в а . Ясно, что и н д у с т р и а л и з а ц и я с т р а н ы п р е д п о л а г а е т наличие не т о л ь к о х о р о ш о о б у ч е н н ы х к а д р о в р а б о ч и х , но и о п р е д е л е н н у ю 1 См.: „Вопросы всеобщего обучения", вып. II, ГИЗ, стр.71.
степень культурной подготовки страны в целом. А ведь м ы не т о л ь к о г о в о р и м об и н д у с т р и а л и з а ц и и , но и п о д ч е р к и в а е м , что у нас и д е т р е ч ь о с о ц и а л и с т и ч е с к о й индустриализации. Индустриализация п о э т о м у — не т о л ь к о п я т и л е т н и й план п р о м ы ш л е н н о с т и , н о в план и н д у с т р и а л и з а ц и и с т р а н ы д о л ж н ы в х о д и т ь , и все б о л ь ш е б у д у т в х о д и т ь , в о п р о с ы н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я . Когда т о в . Л у н а ч а р с к и й п о д ч е р к и в а е т , что Н а р к о м п р о с е с т ь п р о и з в о д с т в е н н ы й к о м и с с а р и а т , то в этом с м ы с л е он б е з у с л о в н о п р а в . Н о о т м е ч а я наш р о с т , мы д о л ж н ы пом н и т ь , что в о б л а с т и финансирования народного просвещения мы е щ е далеки от нужных н о р м . Л у ч ш е обстоит дело в области н а р о д н о г о з д р а в о о х р а н е н и я . Р а с х о д на д у ш у н а с е л е н и я в 1926/27 г. с о с т а в л я л 3 р. 54 к. (в ч е р в , исчисл.), в то в р е м я к а к в 1913 г. р а с х о д о в а л о с ь 1 р. 01 к. ( в д о в о е н н . исчисл.). Д а ж е при самом п е с с и м и с т и ч е с к о м и с ч и с л е нии ясно, что мы н и к а к не м е н ь ш е , а б о л ь ш е расходуем, чем в д о в о е н н о е в р е м я . Ч и с л о ж и т е л е й на о д н о г о врача у п а л о с 6900 чел. д о 4701 в 1925 г. и на о д н у к о й к у с 7 2 3 д о 606 ч е л о в е к (данные Н а р к о м з д р а в а ) . В р е д нейшим чванством и крупнейшей политической ошибкой я в л я е т с я , с моей т о ч к и з р е н и я , к а з е н н о е у с п о к а и в а н и е и с а м о д о в о л ь с т в о . М е ж д у тем этим г р е ш а т н е к о т о р ы е из т о в а р и щ е й , п и ш у щ и х или г о в о р я щ и х о п о л о ж е н и и народного образования. Те ж е м а т е р и а л ы Н а р к о м п р о с а с в и д е т е л ь с т в у ю т о том, что „ р а с х о д на н а р о д н о е о б р а з о в а н и е в с р е д н е м на д у ш у населения с о с т а в л я е т о к о л о 8 2 , 1 % д о в о е н н о г о , з а р а б о т н а я плата у ч и т е л я н а ч а л ь н о й ш к о л ы в с р е д н е м с о с т а в л я е т по о т н о ш е н и ю к д о в о е н н о й заработной плате около 4 7 % , зарплата и городских и деревенских в р а ч е й т а к ж е е щ е не д о с т и г л а д о в о е н н о г о н о м и н а л а . С р е д н и й р а с х о д на о д н у ш к о л у п е р в о й ступени соста-
в л я е т о к о л о 5 1 , 4 % д о в о е н н о г о и на о д н о г о у ч а щ е г о с я — о к о л о 4 6 , 8 % д о в о е н н о г о . Т а к и м о б р а з о м в о б л а с т и народного образования вообще и начального в частности б ю д ж е т н ы е п о к а з а т е л и е щ е не д о с т и г л и у р о в н я показателей довоенного периода". Возьмем положение с ликвидацией неграмотности. Вы з н а е т е , что мы п р е д п о л а г а л и к д е с я т и л е т и ю О к т я б р ь ской р е в о л ю ц и и в о б щ е м и целом л и к в и д и р о в а т ь нег р а м о т н о с т ь в н а ш е й с т р а н е . Как о б с т о и т д е л о с э т и м ? В д о к л а д е т. Л у н а ч а р с к о г о на С ъ е з д е с о в е т о в об этом б ы л о с к а з а н о т а к : „ п р и б л и з и т е л ь н о в к р у г л ы х ч и с л а х милл и о н о в п я т ь мы г р а м о т е обучили, а м и л л и о н о в семь о с т а е т с я о б у ч и т ь " . Это, конечно, о ч е н ь п р и б л и з и т е л ь н о , и эти числа н а с т о л ь к о к р у г л ы , что в е р н о г о п р е д с т а в л е ния о п о л о ж е н и и в э т о й о б л а с т и они н и к а к не м о г у т д а т ь . П о д а н н ы м В Ч К по л и к в и д а ц и и н е г р а м о т н о с т и к 1926/27 г. у нас о с т а л о с ь н е г р а м о т н ы х в в о з р а с т е от 11 д о 35 л е т 12 с п о л о в и н о й м и л л и о н о в человек. Е с л и д о б а в и т ь к э т о м у д р у г и е в о з р а с т ы , то у нас б у д е т п р и м е р н о о к о л о 20 м и л л и о н о в неграмотных. Таковы цифры того комиссариата, которым руководит тов. Л у н а ч а р с к и й . Н е л ь з я не в ы р а з и т ь с о ж а л е н и я по п о в о д у т о г о , ч т о тов. Л у н а ч а р с к и й п р и в е л п р и б л и з и т е л ь н ы е и к р у г л ы е числа в м е с т о того, ч т о б ы с к а з а т ь , что у нас п о л о ж е н и е в о б л а с т и л и к в и д а ц и и н е г р а м о т н о с т и д о л ж н о все б о л ь ш е и б о л ь ш е в ы з ы в а т ь т р е в о г у у всякого, д у м а ю щ е г о о к у л ь т у р н ы х с у д ь б а х н а ш е й с т р а н ы . В тезисах к о н ф е р е н ц и и по л и к в и д а ц и и н е г р а м о т н о с т и ( и ю н ь 1927 г.) с к а з а н о с л е д у ю щ е е : „ Р а б о т а по л и к в и дации неграмотности находится сейчас в т я ж е л о м положении в связи с резким ослаблением внимания трудящихся масс к данной работе. Невозможно законч и т ь к а м п а н и ю к д е с я т и л е т и ю О к т я б р я ; н а л и ч и е при этом н е г р а м о т н ы х из м а с с ы п е р е р о с т к о в , низкое каче-
с т в о р а б о т ы на л и к п у н к т а х , в з н а ч и т е л ь н о й степени с к а з ы в а ю щ е е с я на р е ц и д и в е н е г р а м о т н о с т и , — все э т о породило равнодушное отношение к нашей работе, которое проникло в массы просвещенцев и д а ж е отчасти в среду политпросветчиков". Таково реальное положение в э т о й о б л а с т и . П р а в д а , мы р а с т е м и з д е с ь . С е т ь ликвидационных пунктов и школ для малограмотных у в е л и ч и в а е т с я не т о л ь к о с к а ж д ы м годом, но и с к а ж д ы м месяцем. Н о в м е с т о того, ч т о б ы л и к в и д и р о в а т ь н е г р а м о т н о с т ь к д е с я т и л е т и ю О к т я б р я , мы п р и н у ж д е н ы конс т а т и р о в а т ь , что мы е щ е не в ы п о л н и л и э т о т з а в е т Ильича. В о б л а с т и м а с с о в о г о в с е о б щ е г о о б у ч е н и я мы, в отношении количества детей, охваченных школой, превзошли довоенный уровень. Д о войны школой, соответствующей нашей четырехлетке, было обеспечено 5 0 , 7 % д е т е й , у н а е в 1925.1926 г. по Р С Ф С Р о б е с п е ч е н о 6 9 , 2 % . Т а к и м о б р а з о м , п р о ц е н т детей, к о т о р ы х мы обучаем в школе, уже теперь значительно больше того п р о ц е н т а , к о т о р ы й б ы л о б е с п е ч е н о б у ч е н и е м при ц а р и з м е . Н о мы д о л ж н ы и н т е р е с о в а т ь с я не т о л ь к о к о л и ч е с т в о м , н о й к а ч е с т в о м п о с т а н о в к и о б у ч е н и я . О б этом м о ж н о с у д и т ь по р а с х о д а м , п р и х о д я щ и м с я на о д н о г о у ч а щ е г о с я . Э т и р а с х о д ы п о к а з ы в а ю т , что д а ж е п о н о м и н а л у хозяйс т в е н н ы х и у ч е б н ы х р а с х о д о в мы з н а ч и т е л ь н о не д о г н а л и довоенный период. Поэтому блестящий количественный рост не д а е т о т в е т а на в о п р о с о пользе, к о т о р у ю п о л у чает с т р а н а в р е з у л ь т а т е р а д у ю щ е г о нас р а з в и т и я сети в с е о б щ е г о о б у ч е н и я . В и з в е с т н о м „ Д н е в н и к е Кости Р я б ц е в а " О г н е в а п р и в е д е н о п р е в о с х о д н о е письмо о д н о г о из у ч а щ и х с я , и з л а г а ю щ е г о с о д е р ж а н и е „ Е в г е н и я О н е г и н а " . Э т о т у б и й с т в е н н ы й д о к у м е н т не п р о д у к т х у д о ж е с т в е н ного в ы м ы с л а п и с а т е л я О г н е в а , а он б ы л в з я т им из газеты „ М о л о д о й л е н и н е ц " . С л е д о в а т е л ь н о , и в этой
о б л а с т и , о т м е ч а я н а ш и д о с т и ж е н и я , мы д о л ж н ы з а с т а в л я т ь всех и к а ж д о г о б р а т ь в о п р о с не т о л ь к о п о в е р х ностно, но о б я з а т е л ь н о с м о т р е т ь в г л у б ь . ОБ ОРИЕНТАЦИИ НА МАССЫ В РАБОТЕ НАРКОМПРОСЛ. В с в я з и со в с е о б щ и м о б у ч е н и е м н е о б х о д и м о отметить о д и н момент, и с к л ю ч и т е л ь н о я р к о п о д ч е р к и в а ю щ и й необходимость постоянно и непременно говорить о б ориентации на м а с с ы в д е л е культурной р е в о л ю ц и и . М о ж н о у с л о в н о с к а з а т ь , что к р и т е р и е м д е м о к р а т и з м а б ю д ж е т а н а р о д н о г о о б р а з о в а н и я может с л у ж и т ь р а з м е р с р е д с т в , а с с и г н у е м ы х на н а ч а л ь н о е о б р а з о в а н и е . П а р а д о к с а л ь н о на п е р в ы й в з г л я д т о обстоят е л ь с т в о , что мы в э т о м о т н о ш е н и и о к а з ы в а е м с я в н е б л а г о п о л у ч н о м п о л о ж е н и и . Если с р а в н и т ь наш б ю д ж е т с бюджетом капиталистических западных государств, т о в ы я с н и т с я , что мы в о т н о ш е н и и п р о ц е н т а р а с х о д о в а ния на н а ч а л ь н о е о б р а з о в а н и е стоим на о д н о м из пос л е д н и х мест. Э т о с р а в н е н и е , конечно, д о п у с т и м о л и ш ь в о ч е н ь м а л о й степени, ибо т р у д н о с р а в н и т ь с т р у к т у р у н а ш е г о б ю д ж е т а с б ю д ж е т о м , н а п р и м е р , Англии. У нас к о л о с с а л ь н о е место в н а р о д н о м о б р а з о в а н и и з а н и м а ю т б е с п р и з о р н ы е , — р а с х о д , к о т о р о г о нет у к а п и т а л и с т и ческих г о с у д а р с т в . Мы а с с и г н у е м з н а ч и т е л ь н е й ш и е средства на с т и п е н д и и с т у д е н ч е с т в у и б е с п л а т н о е о б у ч е н и е его, — то, чего в к а п и т а л и с т и ч е с к и х г о с у д а р с т в а х нет, и т. д. и т. п. Э т о о б с т о я т е л ь с т в о б е с с п о р н о н у ж н о учитывать. Н о тем не менее, мы знаем, ч т о : „в т о в р е м я как р а с х о д на о д н у д у ш у н а с е л е н и я в 1925/1926 г. по всему народному образованию составляет номинально 123,5% т о г о ж е р а с х о д а в 1913 г., р а с х о д на н а ч а л ь н о е о б р а з о в а н и е в 1925/1926 г. с о с т а в л я е т всего л и ш ь 6 7 % т о г о ж е р а с х о д а в 1913 г. Т а к и м о б р а з о м — к о н с т а т и -
р у ю т м а т е р и а л ы Н а р к о м п р о с а — д а ж е в 1913 г. у д е л ь н ы й вес н а ч а л ь н о г о о б р а з о в а н и я был з н а ч и т е л ь н о в ы ш е , чем в 1925/1926 г." П о в т о р я ю , н а д о у ч и т ы в а т ь те п о п р а в к и , к о т о р ы е в н о с я т с я о т л и ч н о й от п р е ж н е г о с т р у к т у р о й нашего бюджета. „Аристократизм" нашего бюджета в з н а ч и т е л ь н е й ш е й степени в ы н у ж д е н н ы й , н о а н а л и з бюджета Наркомпроса все же заставляет нас с т а в и т ь в о п р о с о том, н а с к о л ь к о в наркомпросовской р а б о т е мы ориентируемся на м а с с ы , в е р н о л и то, ч т о в с е с д е л а н о для т о г о , ч т о б ы в п е р в у ю г о л о в у у д о в л е т в о р ить самые элементарные, самые первые культ у р н ы е п о т р е б н о с т и , —но з а т о потребности м и л л и о н о в , но з а т о п о т р е б н о с т и большинс т в а н а ш е й с т р а н ы . В е д ь все п р и в е д е н н ы е в ы ш е м а т е р и а л ы с в и д е т е л ь с т в у ю т о том, что мы т о л ь к о вступаем в п е р и о д р а з в е р т ы в а н и я к у л ь т у р н о й революции. И з д е с ь смысл л е н и н с к о г о „ н а м х о т я бы д о б у р ж у а з н о й культуры подняться*. К этому положению Ильича тоже иногда мы о т н о с и м с я как к п о л е м и ч е с к о м у п е р е г и б у п а л к и , но это г л у б о к о н е в е р н о . Д а н н ы е о к у л ь т у р н о м п о л о ж е н и и н а ш е й с т р а н ы , к о т о р ы е мы с р а в н и в а е м с культурным положением других государств, свидетельс т в у ю т о том, что „ н а м х о т я б ы д о б у р ж у а з н о й культуры п о д н я т ь с я * — э т о не п а р а д о к с , а величайшая проблема. РОСТ КУЛЬТУРНЫХ ТРЕБОВАНИЙ ТРУДЯЩИХСЯ МАСС. Доказательством всего с к а з а н н о г о в ы ш е я в л я е т с я н е у д о в л е т в о р е н н о с т ь масс с о в р е м е н н ы м к у л ь т у р н ы м пол о ж е н и е м . Я имел в о з м о ж н о с т ь о з н а к о м и т ь с я с материалами „Красной Газеты" о недостатках школьного с т р о и т е л ь с т в а в д е р е в н е . Т а м с в е д е н о о к о л о 700 кре2 Культурная революция. 17
с т ь я н с к и х писем, п о л у ч е н н ы х со всех к о н ц о в С о в е т с к о г о С о ю з а . К а ж д о е из э т и х писем — и з у м и т е л ь н ы й д о к у м е н т . В з я т ы е в целом, они п р о и з в о д я т г и г а н т с к о е в п е ч а т л е н и е . Вот п и с ь м о из З и н о в ь е в с к о г о о к р у г а . С е л ь к о р п и ш е т : „Нас заедает неграмотность наших детей. Нет школы, х о т я ш к о л а и е с т ь в с о с е д н е й д е р е в н е , то т а к о в а я на ш е с т ь сел, к о т о р ы е и м е ю т 350 д в о р о в , т о т а к о в а я переполнена с в о и м и у ч е н и к а м и , к о т о р ы х она м о ж е т в м е с т и т ь от 80 д о 100 ч е л о в е к . К р о м е того р е к а м е ш а е т , ч е р е з к о т о р у ю нет п е р е х о д а . Мы ж е в с в о е й д е р е в н е проб о в а л и п о и с к а т ь п о м е щ е н и е п о д ш к о л у и учителя, к о т о р о г о с о д е р ж а л и д в а г о д а ( 1 9 2 1 и 1922 гг.), а д а л ь ш е на свой счет у ч и т е л я и ш к о л у мы не м о ж е м с о д е р ж а т ь и р е ш и л и в 1925 г. х о д а т а й с т в о в а т ь п е р е д р а й и н с п е к гурой н а ш е г о У с т и н о в с к о г о р а й о н а д а т ь нам у ч и т е л я , на что нам о т в е т и л и — п р и г о т о в ь т е п о м е щ е н и е и все, что н у ж н о д л я з а н я т и й в ш к о л е ; — п о м е щ е н и е д л я ш к о л ы н а н я л и , д а л и р е м о н т , п о д е л а л и п а р т ы , с т о л ы , что с т о и л о н а ш е м у о б щ е с т в у б о л е е 200 р у б . Н о б л а г о д а р я н а ш е й р а й и н с п е к т у р е о б е щ а н н о г о у ч и т е л я нам не п р и с л а л и , т а к к а к б ы в ш и е к у л а к и , к о т о р ы е за с т а р ы м р е ж и м о м имели по 100 и по 200 д е с я т и н земли, п р и х о д и л и в райи н с п е к т у р у к о к р и н с п е к т о р у , к о т о р ы й д а л у ч и т е л я не н а ш е м у селу, а х у т о р у , на к о т о р о м ж и в у т о д н и к у л а к и , а мы о с т а л и с ь б е з у ч и т е л я . З а п о м е щ е н и е з а п л а т и л и , а дети наши пасут свиней и телят". Это письмо показ а т е л ь н о не т о л ь к о той б о л ь ю , с к о т о р о й с е л ь к о р п и ш е т о том, что д е т и вместо т о г о чтобы у ч и т ь с я пасут с в и н е й и телят, не т о л ь к о той в е л и ч а й ш е й н а п р я ж е н н о с т ь ю чувства, с к о т о р о й он п и ш е т о з а е д а ю щ е й н е г р а м о т н о с т и детей, но о н о с в и д е т е л ь с т в у е т и о т о й п р я м о й к л а с совой борьбе, которая разворачивается вокруг школы, в о к р у г в о з м о ж н о с т и учиться. Те ж е о ф и ц и а л ь н ы е д а н н ы е Н а р к о м п р о с а , к о т о р ы е сви-
д е т е л ь с т в у ю т о р о с т е сети н а р о д н о г о о б р а з о в а н и я , у к а з ы в а ю т и на то, что д е т и б е д н о т ы и б л и ж е к б е д ноте с т о я щ и х э л е м е н т о в — с е р е д н я к о в не к о н ч а ю т ч е т ы р е х л е т н е й ш к о л ы , а р е д к о когда д е р ж а т с я д о т р е т ь е г о года о б у ч е н и я . М ы с н а б ж а е м в о о б щ е ш к о л у р а з л и ч ными п о с о б и я м и , мы з а б о т и м с я о р а з в е р т ы в а н и и сети ш к о л , но м н е к а ж е т с я , что е ж е л и м ы задаем Н а р к о м п р о с у в о п р о с о том, н а с к о л ь к о он вообще в своей работе ориентируется на м а с с ы , то мы д о л ж н ы с л е д и т ь о д н о в р е м е н н о и за тем, ч т о б ы э т а о р и е н т и р о в к а на м а с с ы имела ярко выраженный классовый характ е р . Мало говорить о росте школы в деревне вообще. Д а в а й т е с м о т р е т ь за тем, н а с к о л ь к о э т о т рост п р о и с х о д и т за счет д е т е й б е д н о т ы и с е р е д н я ц к о г о к р е с т ь я н с т в а ! Не б у д е м з д е с ь ц и т и р о в а т ь д р у г и х писем: все они о д и н а к о в о я р к о с в и д е т е л ь с т в у ю т о том, что п о т р е б н о с т и в к у л ь т у р е р а с т у т б ы с т р е е , чем у д о в л е т в о р е н и е их. Вспомним п о с л е д н и е н а к а з ы на в ы б о р а х в М о с к о в с к и й и Л е н и н г р а д с к и й с о в е т ы . Н а с к о л ь к о в ы р о с л о в них место, з а н и м а е м о е к у л ь т у р н ы м и п о т р е б н о с т я м и ! К сож а л е н и ю , у нас н и к т о не п р о д е л ы в а л в с е р ь е з т а к о й р а б о т ы , м е ж д у тем д а ж е б е з с е р ь е з н о г о а н а л и з а б р о сается в г л а з а к а ж д о м у , к а к о е к о л и ч е с т в о поправок к н а к а з а м внесено и м е н н о по л и н и и т р е б о в а н и й р а с ш и рения у ч р е ж д е н и й н а р о д н о г о о б р а з о в а н и я и у л у ч ш е н и я к а ч е с т в а их р а б о т ы . Р а б о ч и е б о л е ю т за все т е недостатки, к о т о р ы е у нас е с т ь в д е л е н а р о д н о г о о б р а з о в а ния. И не т о л ь к о о г о р о д е , но и о д е р е в н е г о в о р и т рабочий, с о п р и к а с а ю щ и й с я с ней и п о н и м а ю щ и й , к а к о е значение для успешности социалистического строительства и м е е т д е л о п р о с в е щ е н и я . Как в е л и к а эта т я г а к к у л ь т у р е , с в и д е т е л ь с т в у е т хотя бы о д и н э п и з о д , р а с с к а з а н н ы й на С ъ е з д е с о в е т о в
т о в . М а л ы ш е в ы м , д е л е г а т о м с Сев. К а в к а з а : „Чечня, п о л у ч и в з н а ч и т е л ь н о е а с с и г н о в а н и е от М о с к в ы , з а т р а тила гораздо больше средств и главным образом труда на в о с с т а н о в л е н и е и п о с т р о й к у ш к о л ь н ы х з д а н и й . Мы имеем к а р т и н у , к о т о р а я в и с т о р и и р е д к о п о в т о р я е т с я : к о г д а чеченцы д л я п о с т р о й к и ш к о л ь н ы х п о м е щ е н и й в ь ю к о м , на ослах п о д н и м а л и в г о р у к а м н и и т а с к а л и т у д а ж е на с е б е б а л к и " . Ч е ч е н ц ы , на своих спинах т а с к а ю щ и е б а л к и на в ы с о к у ю гору, — э т о с и м в о л и ч е с к а я картина. Еще более показателен такой пример. На том ж е С ъ е з д е с о в е т о в по д о к л а д у Л у н а ч а р с к о г о выс т у п и л а д е л е г а т к а т о в . Л о г и н а . О н а с к а з а л а , что л и ш ь н е д а в н о л и к в и д и р о в а л а н е г р а м о т н о с т ь , но не б ы л о у нее ни б у м а г и , ни к а р а н д а ш а , и углем н а у ч и л а с ь о н а п и с а т ь на стене. Но мало ведь научиться писать, нужно немедленно суметь культурно обслужить человека, научившегося писать. В с л е д з а л и к в и д а ц и е й неграмотности немедленно встает проблема ликвидации м а л о г р а м о т н о с т и , и это опять-таки вопрос об о б щ е й о р и е н т и р о в к е всей н а ш е й к у л ь т у р н о й р а б о т ы п р е ж д е и р а н ь ш е в с е г о на о б с л у ж и в а н и е масс. Мы д о л ж н ы з д е с ь в е л и ч а й ш и м о б р а з о м р а з в я з ы в а т ь инициативу и самодеятельность трудящегося населения. КНИГА И ВОДКА. Б о р ь б а за к у л ь т у р у п р о и с х о д и т не т о л ь к о н о к л а с с о в о й линии в д е р е в н е , но она в с в о е о б р а з н о й ф о р м е идет и в р а б о ч е й с е м ь е и в р а б о ч е м б ы т у . Вопрос о том, г д е п р о в о д и т свой о т д ы х р а б о ч и й , и г р а е т ли он в к а р т ы или в ш а х м а т ы , и д е т ли он в п и в н у ю или в клуб, — э т о в а ж н е й ш и й в о п р о с к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и . Мы е щ е не все с д е л а л и д л я того, ч т о б ы у б е д и т ь н а ш е г о
сознательного рабочего в необходимости прямой борьбы за п р о п а г а н д у к у л ь т у р ы о т с т а л о м у р а б о ч е м у . В о з ь м и т е в о п р о с о с о о т н о ш е н и и м е ж д у р а с х о д о м на а л к о г о л ь и р а с х о д о м на к у л ь т у р н о - п р о с в е т и т е л ь н ы е н у ж д ы в б ю джете рабочего. Данные статистики труда МГСПС с в и д е т е л ь с т в у ю т о том, что р а с х о д ы на с п и р т н ы е напитки о б г о н я ю т р а с х о д ы на к у л ь т у р н о - п р о с в е т и т е л ь н ы е цели. В н о я б р е 1926 г. р а б о ч и й р а с х о д о в а л на с п и р т и т а б а к 3,7% всех своих р а с х о д у е м ы х с р е д с т в . З а янв а р ь — м а р т 1927 г. с р е д н я я п о к а з ы в а е т у ж е 4 , 5 % . Р а с х о д ы на к у л ь т . - п р о с в е т . н у ж д ы в о з р о с л и за э т о т п е р и о д т о ж е в е с ь м а з н а ч и т е л ь н о : с 2,0 д о 2 , 7 % . О б р а тимся к п я т и л е т н е м у п л а н у р а з в е р т ы в а н и я х о з я й с т в а Комиссии Госплана. В нем е с т ь п р и м е р н ы е о р и е н т и р о в о ч ные с о о б р а ж е н и я об и з м е н е н и я х в р а с х о д н о м б ю д ж е т е р а б о ч е г о в п р е д с т о я щ и е г о д ы с о ц и а л и с т и ч е с к о й индус т р и а л и з а ц и и с т р а н ы . В 1925 26 г., за год, по м а т е р и а лам Комиссии, р а б о ч и й р а с х о д у е т в ч е р в о н н ы х р у б л я х на н а п и т к и и н а р к о т и к и 7 р. 44 к., на к у л ь т у р н о - п р о с в е т и т е л ь н ы е и о б щ е с т в е н н ы е п о т р е б н о с т и — 8 р. 45 к. Как п р е д с т а в л я е т себе Комиссия д е л о в 1930/31 г.? Товарищи, с о с т а в л я в ш и е этот план, считают, что в 1930/31 г. р а б о ч и й б у д е т р а с х о д о в а т ь на н а п и т к и и н а р к о т и к и 12 р. 12 к., а на к у л ь т у р н о - п р о с в е т и т е л ь ные и о б щ е с т в е н н ы е п о т р е б н о с т и — 1 2 р. 96 к. И н а ч е г о в о р я , если в з я т ь в п р о ц е н т а х , т о п о л у ч а е т с я , что по э т о м у п я т и л е т н е м у плану р а с х о д ы на к у л ь т у р н о - п р о с в е т и т е л ь н ы е н у ж д ы у в е л и ч а т с я на 50%, а на в о д к у на 63°/о. Н и к т о не м о ж е т п р е д с к а з а т ь , конечно, к а к будет выглядеть расходный бюджет рабочего через п я т ь лет. Н о н е с о м н е н н о одно, что н е л ь з я о т н о с и т ь с я фаталистически к изменению соотношения в расходе р а б о ч е г о . М ы все в е л и к о л е п н о п о н и м а е м , п о ч е м у мы не могли не в ы п у с т и т ь и д о л ж н ы б ы л и в ы п у с т и т ь в о д к у ,
но э т и м , к а к не р а з п о д ч е р к и в а л а н а ш а п а р т и я , мы н и с к о л ь к о не с н и м а е м с себя о б я з а н н о с т и б о р о т ь с я за . то, ч т о б ы с о о т н о ш е н и е м е ж д у к н и ж к о й и в о д к о й изменялось в бюджете рабочего таким образом, ч т о б ы к н и ж к а п о б е ж д а л а в о д к у , а не в о д к а к н и ж к у . Ведь это есть вопрос социалистической индустриализации нашей страны, который определяет в частности и развитие литературы и искусства в нашей стране! КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В НАЦИОНАЛЬНЫХ РЕСПУБЛИКАХ. Все с к а з а н н о е м н о ю в ы ш е о т н о с и т с я г л а в н ы м о б р а з о м к Р С Ф С Р . Но б о л ь ш а я ч а с т ь э т о г о п р и л о ж и м а и к нац и о н а л ь н ы м р е с п у б л и к а м . П р а в д а , в этом о т н о ш е н и и мы с д е л а л и о с о б е н н о много. Н а ш и м и д о с т и ж е н и я м и в о б л а с т и п о с т а н о в к и о б р а з о в а н и я в н а ц и о н а л ь н ы х респ у б л и к а х и с р е д и н а ц и о н а л ь н ы х м е н ь ш и н с т в мы имеем полное право гордиться: рост национальной культуры п р о и с х о д и т с а м ы м б ы с т р ы м т е м п о м . В о з ь м и т е , например, в о п р о с об а л ф а в и т е — ц е л ы й р я д н а р о д н о с т е й не имел в о о б щ е н и к а к о й п и с ь м е н н о с т и . В п е р в о м н о м е р е ж у р н а л а „ С о в е т с к а я С т р а н а " п р и в е д е н с л е д у ю щ и й подс ч е т : „ Н и к а к о й п и с ь м е н н о с т и д о О к т я б р я не и м е л и : народности Северного Кавказа (карачайцы, балкары, к у м ы к и , и н г у ш и , ч е р к е с ы , чеченцы и д р у г и е , за и с к л ю ч е н и е м о с е т и н ) ; С р е д н е й Азии ( к а р а к а л п а к и , к и р г и з ы , у й г у р ы ) ; С и б и р и ( о й р а т ы , х а к а с ы ) и, н а к о н е ц , т а к и е , как ногайцы и башкиры, которые развивались под д у х о в н о - р е л и г и о з н о й и н а ц и о н а л ь н о - к у л ь т у р н о й гегемонией т а т а р с к о й б у р ж у а з и и и д у х о в е н с т в а и не могли р а н ь ш е и м е т ь с о б с т в е н н о й п и с ь м е н н о с т и на с в о и х я з ы к а х . . . Т е п е р ь все эти н а р о д ы , за и с к л ю ч е н и е м н о г а й ц е в , х а к а с о в и о й р а т о в , на р я д у с т ю р к а м и , у з б е к а м и и д р у -
г и м и , п е р е х о д я т на н о в у ю н а ц и о н а л ь н у ю п и с ь м е н н о с т ь п о с т р о е н н у ю на л а т и н с к о м а л ф а в и т е " . Э т о ч а с т н ы й пример. Но вопрос о письменности есть вопрос о предпосылках культуры вообще. В отношении национальных р е с п у б л и к мы не т о л ь к о у д о в л е т в о р я е м их с а м ы е э л е м е н т а р н ы е к у л ь т у р н ы е п о т р е б н о с т и , но и имеем сейчас ц е л у ю с е т ь с п е ц и а л ь н ы х в ы с ш и х у ч е б н ы х з а в е дений : в Восточно-педагогическом институте в Казани чувашское, тюрко-татарское, горское и вотское о т д е л е н и я ; у к р а и н с к о е о т д е л е н и е п р и К у б а н с к о м институте; эстонское, латышское, финское и польское отделения в институте имени Герцена в Ленинг р а д е ; е в р е й с к о е о т д е л е н и е при 2-м М о с к о в с к о м унив е р с и т е т е ; д л я н а р о д о в Коми — при П е р м с к о м у н и в е р с и т е т е ; о т д е л е н и е д л я н е м ц е в в С а р а т о в с к о м университете; отделение для тюрко-татар — в Украинском п е д а г о г и ч е с к о м и н с т и т у т е ; д л я осетин, ч е ч е н ц е в и ингушей п р и Г о р с к о м п е д а г о г и ч е с к о м и н с т и т у т е и м о н г о л о бурятский педфак Иркутского университета. Или возьмите, н а п р и м е р , т а к о е и с т о р и ч е с к и н е в и д а н н о е дело, как рабфак северо-восточных народностей, находящийся под Л е н и н г р а д о м . Л ю д и , к о т о р ы е б ы л и о б р е ч е н ы ц а р ским п р а в и т е л ь с т в о м на а с с и м и л и р о в а н и е , на постепенное в ы м и р а н и е , эти т у н г у с ы , к а л м ы к и , с а м о е д ы , алеуты," к а м ч а д а л ы и д р у г и е , эти л ю д и получили т е п е р ь возможность пройти школу высшего образования. Этот частный пример с р а б ф а к о м настолько же символичен, насколько символичен пример с делегаткой Съезда советов, н а у ч и в ш е й с я углем п и с а т ь на стене. Но м е н е е чем где бы то ни б ы л о я с т а в л ю з д е с ь с в о е й задачей дать значительное количество фактического материала о положении с национальной культурой. Если мы в о о б щ е имеем ч р е з в ы ч а й н о с к у д н у ю л и т е р а туру, посвященную проблеме культурной революции,
то е щ е м е н ь ш е эта л и т е р а т у р а по линии к у л ь т у р н о й революции в национальных республиках. Характерно, что те м а т е р и а л ы , к о т о р ы м и мы в этой о б л а с т и распол а г а е м , носят по п р е и м у щ е с т в у т е о р е т и ч е с к и й х а р а к т е р . И я воспользуюсь этими теоретическими материалами д л я того, чтобы в связи с п р о и с х о д я щ и м и с п о р а м и о н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р е н е с к о л ь к о н а п о м н и т ь вам т е т е о р е т и ч е с к и е с п о р ы по в о п р о с а м к у л ь т у р ы в о о б щ е , которые нам—работникам ВАПП'а, пришлось проводить. ИЗ СТАРЫХ СПОРОВ О КУЛЬТУРЕ. Наши литературные дискуссии прошли большой и с е р ь е з н ы й п у т ь р а з в и т и я . В о п р о с ы , к а з а в ш и е с я сегодня простыми, оказывались назавтра чрезвычайно сложными. В ы я с н и л о с ь , что одна р а з р е ш е н н а я п р о б л е м а став и л а за с о б о й многие с о в е р ш е н н о неразработанные вопросы. Наши литературные дискуссии начались в 1922 г. в о к р у г с л е д у ю щ и х в о п р о с о в . П е р в о е — возм о ж н о или н е в о з м о ж н о с у щ е с т в о в а н и е пролетарской л и т е р а т у р ы . В т о р о е — д о л ж н а или не д о л ж н а п а р т и я иметь определенную политику в литературе. Третье — о т н о ш е н и е к б у р ж у а з н ы м и м е л к о б у р ж у а з н ы м писателям. Если в з г л я н у т ь т е п е р ь , к а к с т а в я т с я все эти в о п р о с ы с е г о д н я , т о мы у в и д и м , что п у н к т п е р в ы й , т. е. в о п р о с о в о з м о ж н о с т и или н е в о з м о ж н о с т и с у щ е с т в о в а ния п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы п е р е р о с в о б щ и е в о п р о с ы о п р о л е т а р с к о й к у л ь т у р е , о к л а с с о в о с т и к у л ь т у р ы вообще, о понимании культурной революции, о принципе гегемонии п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы . В о п р о с о п а р т и й ной п о л и т и к е в л и т е р а т у р е р а з р е ш а е т с я т е п е р ь в связи с общими вопросами классовой борьбы и политики п а р т и и в о б л а с т и идеологии. И, н а к о н е ц , т р е т и й в о п р о с стал р а з р е ш а т ь с я в связи с в о п р о с о м о гегемонии и
о к л а с с о в о й б о р ь б е в связи с п р о б л е м о й с о т р у д н и ч е ства. Т а к т е о р е т и ч е с к и у г л у б л я л и с ь и р о с л и н а ш и с п о р ы . Не случайно, поэтому, что и м е н н о на о б щ и х в о п р о с а х к у л ь т у р ы б о л ь ш е всего з а о с т р я л и с ь д и с к у с с и и последнего п е р и о д а . Мы с п о р и л и с т о в а р и щ а м и С л е п к о в ы м и И о н о в ы м по в о п р о с у о к л а с с о в о с т и к у л ь т у р ы в о о б щ е . Наши о п п о н е н т ы у т в е р ж д а л и н е в о з м о ж н о с т ь г о в о р и т ь о классовой к у л ь т у р е , п р е д л а г а я з а м е н и т ь э т о т т е р м и н и это понятие т е р м и н о м и п о н я т и е м к у л ь т у р ы о б щ е с т в е н н о э к о н о м и ч е с к о й ф о р м а ц и и : не б у р ж у а з н а я к у л ь т у р а , говорили они, а к у л ь т у р а б у р ж у а з н о г о о б щ е с т в а , не пролетарская культура, а культура переходного периода. М ы в о з р а ж а л и у к а з а н и е м на то, что н а ш и о п п о н е н т ы явно скатываются к отрицанию классовости культуры в о о б щ е . Как м о ж н о г о в о р и т ь о ц е л о с т н о й к у л ь т у р е б у р ж у а з н о г о о б щ е с т в а , когда о н о в н у т р е н н е п р о т и в о р е чиво, к о г д а в р а м к а х б у р ж у а з н о г о о б щ е с т в а п р о и с х о д и т борьба между буржуазией и пролетариатом, и когда то, что н а з ы в а ю т к у л ь т у р о й б у р ж у а з н о г о о б щ е с т в а , на д е л е я в л я е т с я к у л ь т у р о й г о с п о д с т в у ю щ е г о класса, котор о м у п р о т и в о с т о и т к у л ь т у р а п р о л е т а р и а т а на той или иной с т а д и и ее р а з в и т и я ? Если нам с е г о д н я д а н а культ у р а б у р ж у а з н о г о о б щ е с т в а , а на з а в т р а к у л ь т у р а переходного периода, то спрашивается, откуда взялась эта п о с л е д н я я к у л ь т у р а — к у л ь т у р а п е р е х о д н о г о периода, если д о этого в р е м е н и мы имели п е р е д собой единую культуру буржуазного общества? Наши споры по этой линии к а з а л и с ь н е к о т о р ы м т о в а р и щ а м ч е р е с ч у р т е о р е т и ч н ы м и . Н е к о т о р ы м к а з а л о с ь , что мы у х о д и м в д е б р и а б с т р а к ц и и и о б с у ж д а е м в о п р о с ы , не и м е ю щ и е сегодня актуального характера. Но возьмите последнюю д и с к у с с и ю по в о п р о с у о н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р е м е ж д у тт. В а г а н я н о м и К р и н и ц к и м , и вы у в и д и т е , к а к о е б л и з к о е
з н а ч е н и е имеібт э т и „ а б с т р а к ц и и " к тем п р а к т и ч е с к и й вопросам проведения культурной революции в национальных республиках, которые в этой дискуссии окажутся. И л и в о з ь м и т е в т о р о й в о п р о с , к о т о р ы й мы о б с у ж д а л и в наших „культурных" дискуссиях. Были товарищи, к о т о р ы е п р о т и в о п о с т а в л я л и к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и прол е т а р с к у ю к у л ь т у р у . Л е н и н , г о в о р и л и они, о т р и ц а л пролетарскую культуру, Ленин был противником прол е т а р с к о й к у л ь т у р ы , и вы, н а п о с т о в ц ы , с т а в я щ и е на с в о е м з н а м е н и п р о л е т а р с к у ю к у л ь т у р у , п р о в о д и т е не что иное к а к б о г д а н о в с к у ю л и н и ю . Н е п р о л е т а р с к а я к у л ь т у р а , г о в о р и л и эти т о в а р и щ и , а к у л ь т у р н а я р е в о люция. Н е один р а з у ж е п р и х о д и л о с ь нам у к а з ы в а т ь на то, что н а ш а п о с т а н о в к а в о п р о с а о п р о л е т а р с к о й к у л ь т у р е ничего о б щ е г о не имеет ни с Б о г д а н о в ы м , ни с плетн е в с к и м п р о л е т к у л ь т о м , н е с у щ и м на себе т я ж е л ы й г р у з богдановских теорий. Разве культурная революция я в л я е т с я ч е м - т о в н е к л а с с о в ы м , р а з в е р е ч ь идет не о к у л ь т у р н о м в о с п и т а н и и к л а с с о в ы х л ю д е й , об о п р е д е л е н н ы х к л а с с о в ы х ц е л я х л ю д е й , к о т о р ы х мы о б у ч а е м к у л ь т у р е , с у щ е с т в у ю щ е й т о л ь к о в т о й или иной классовой форме, и никак иначе? Д л я н а с пролетарс к а я к у л ь т у р а е с т ь не ч т о и н о е к а к классовое содержание культурной революции. П р о л е т а р с к а я к у л ь т у р а — э т о е с т ь в о п р о с о том, чтобы к у л ь т у р н у ю р е в о л ю ц и ю в с т р а н е п р о в о д и л и мы, ч т о б ы массу к р е с т ь я н с т в а мы смогли п е р е в е с т и на р е л ь с ы п р о л е т а р с к о й и д е о л о г и и , ч т о б ы мы сумели д о б и т ь с я гегемонии идей п р о л е т а р и а т а во всех о б л а с т я х д у х о в н о й ж и з н и , ч т о б ы мы п р о в е л и п о л и т и к у в ы т е с н е н и я и п е р е работки непролетарских идеологий. Эти споры тоже к а з а л и с ь н е к о т о р ы м т о в а р и щ а м н е н у ж н ы м и . Н о я не
с л у ч а й н о п р и в е л эти с п о р ы з д е с ь , к о г д а н а ч а л г о в о р и т ь о н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р е . К н и ж к а т о в . В а г а н я н а является, конечно, прямым политическим памфлетом против т о й н а ц и о н а л ь н о й п о л и т и к и , к о т о р у ю н а ш а п а р т и я п р о в о д и т . Н о р а з в е м о ж е м мы с е г о д н я ч т о - л и б о отвеч а т ь В а г а н я н у по п р а к т и ч е с к и м в о п р о с а м н а ц и о н а л ь н о й п о л и т и к и , не с т а в я о б щ и х в о п р о с о в к у л ь т у р ы ? П р и в е д у о д н у ц и т а т у из с т а т ь и тов. К р и н и ц к о г о в „ Б о л ь ш е в и к е " . Ш а г за ш а г о м р а з б и р а я и т е о р е т и ческие и п р а к т и ч е с к и е о ш и б к и т о в . В а г а н я н а , т о в . К р и ницкий ц и т и р у е т Л е н и н а и п и ш е т : „ И з э т и х п о л о ж е н и й Л е н и н а с л е д у е т : п е р в о е — ч т о мы в н а ш е й с т р а н е с т р о и м п р о л е т а р с к у ю к у л ь т у р у (не п р о л е т а р с к у ю культуру в к а в ы ч к а х в п о н и м а н и и П р о л е т к у л ь т а , п р о т и в чего о б р у ш и в а л с я Л е н и н ) ; в т о р о е - — ч т о она я в л я е т с я прод у к т о м р а з в и т и я знаний, к у л ь т у р н о г о н а с л е д и я , в ы р а ботанного в капиталистической стране, перерабатываемого р а б о ч и м к л а с с о м ; т р е т ь е — что п р о л е т а р с к а я к у л ь т у р а все б о л ь ш е з а х в а т ы в а е т и к р е с т ь я н с т в о : ч е р е з к л а с с о в у ю б о р ь б у к р е с т ь я н с т в о под п р о л е т а р с к и м руководством подходит к социалистической перестройке х о з я й с т в а , п е р е с т р о й к е всей своей и д е о л о г и и . Четверт о е — что в м е р у у н и ч т о ж е н и я к а п и т а л и с т и ч е с к и х элем е н т о в и в о з м о ж н о с т и их в о з н и к н о в е н и я , п р о л е т а р с к а я к у л ь т у р а о к а з ы в а е т с я к у л ь т у р о й всех т р у д я щ и х с я , о б щ е человеческой неклассовой культурой". Эти положения с нашей точки зрения абсолютно правильно ставят эти в о п р о с ы и р а з р е ш а ю т их и м е н н о в том д у х е , в к а к о м с т а в и л и их мы в п р е д ы д у щ и х т е о р е т и ч е с к и х д и с к у с с и я х . Т о в . К р и н и ц к о м у не с л у ч а й н о п о т р е б о в а л и с ь эти о б щ и е п о л о ж е н и я п р и р а с с м о т р е н и и к н и ж к и Ваганяна. Н е т , к а ж д о м у , кто будет заниматься теми или и н ы м и частными п р о б л е м а м и культ у р н о й р е в о л ю ц и и , о б я з а т е л ь н о н у ж н о исхо-
д и т ь из продума которое следует каких-то общих предпосылок, из нного понимания того содержания, в понятие культурной революции вкладывать. ДИСКУССИЯ ВОКРУГ ВОПРОСОВ НАЦИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ. К а к о в ы г л а в н ы е о ш и б к и к н и ж к и В а г а н я н а ? Я не б у д у о с о б е н н о о с т а н а в л и в а т ь с я на т е о р е т и ч е с к о й ч а с т и : не в с я к а я п у т а н и ц а о р и г и н а л ь н а , не в с я к о е с м е ш е н и е пон я т и й имеет п р а в о п р е т е н д о в а т ь на т е о р е т и ч е с к у ю самостоятельность. Однако некоторые замечания необходимы и по линии т е о р е т и ч е с к о й . П р о л е т а р и а т не и м е е т с в о е й к л а с с о в о й к у л ь т у р ы , считает тов. Ваганян. Он противопоставляет культуру класса классовой культуре. Всякую классовую культуру Ваганян рассматривает как средство упрочения власти класса н а в с е г д а , к а к с р е д с т в о у г н е т е н и я этим классом других классов. „Культура, создаваемая рабочим классом в его б о р ь б е за к о м м у н и з м , о т н ю д ь не е с т ь к л а с с о вая к у л ь т у р а , ее в о т л и ч и е от п о с л е д н е й мы н а з ы в а е м культурой класса". Немедленно напрашивается аналогия с государством. Мы создаем государство для борьбы за к о м м у н и з м . О т т о г о , что э т о г о с у д а р с т в о п о д ч и н е н о ц е л е в о й у с т а н о в к е на у н и ч т о ж е н и е г о с у д а р с т в а в о о б щ е , с л е д у е т л и , что э т о г о с у д а р с т в о п е р е с т а е т б ы т ь к л а с с о в ы м ? К у л ь т у р а , с о з д а в а е м а я в б о р ь б е за к о м м у н и з м , т. е. не в б е с к л а с с о в о м о б щ е с т в е , не в к о м м у н и с т и ч е ском у ж е , а в б о р ь б е з а к о м м у н и з м , т. е. в б о р ь б е п р о т и в д р у г и х классов, о к а з ы в а е т с я к у л ь т у р о й б е с к л а с совой. Чудовищные пустяки! „Наша культура, — пишет тов. Ваганян, — п р е д с т а в л я е т с о б о й с г у щ е н и е , п о д ы т о живание классовой борьбы, результат борьбы рабочего к л а с с а с б у р ж у а з и е й за у н и ч т о ж е н и е к л а с с о в " и д а л ь ш е :
„ К у л ь т у р у п р о л е т а р и а т а ни в к а к о й м е р е н е л ь з я н а з ы в а т ь к л а с с о в о й к у л ь т у р о й " . Т а к и м о б р а з о м , д а ж е если рассматривать нашу культуру как сгущение и подъи т о ж и в а н и е к л а с с о в о й б о р ь б ы , в е д у щ е й с я нами с б у р ж у а з и е й , т о и в э т о м с л у ч а е н е л ь з я ее р а с с м а т р и в а т ь как к л а с с о в у ю к у л ь т у р у ! Я не г о в о р ю у ж е о том, что при т а к о й п о с т а н о в к е в о п р о с а с о в е р ш е н н о п р о п а д а е т п р о б л е м а д у х о в н о й и м а т е р и а л ь н о й к у л ь т у р ы , что Ваганян с о в е р ш е н н о н е п р а в и л ь н о с т а в и т в о п р о с об интелл и г е н ц и и и т. д . и т. п. О ч е в и д н о п р о В а г а н я н а д у м а л Л е н и н , когда г о в о р и л , что „в в о п р о с а х к у л ь т у р ы т о р о пливость и размашистость вреднее всего". Н а д е л е тов. В а г а н я н с к а т ы в а е т с я вообще к отрицанию реального единства нации. Человек, который начисто отрицает классовый подход к о п р е д е л е н и ю к у л ь т у р ы , э т о т ч е л о в е к с т а н о в и т с я на у л ь т р а - „ л е в у ю " и у л ь т р а - » к л а с с о в у ю " п о з и ц и ю в воп р о с е о н а ц и и в о о б щ е . И с ч е з а е т нация, — о к а з ы в а ю т с я противопоставленными друг другу рабочие и буржуазия. М е ж д у тем, р а з в е от того, что р у с с к и й р а б о ч и й б л и ж е к г р у з и н с к о м у р а б о ч е м у , чем к р у с с к о й б у р ж у а з и и , р а з в е от э т о г о и с ч е з а е т р е а л ь н о е е д и н с т в о р у с с к о й и г р у з и н с к о й н а ц и и ? Д и а л е к т и ч е с к о е п о н и м а н и е нации ни в к а к о й м е р е не п р и в о д и т нас к о т р и ц а н и ю нации вообще. В-третьих, тов. В а г а н я н а б с о л ю т н о н е д о у ч и тывает различной постановки вопроса о н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р е до з а х в а т а власти пролетариатом и после перехода власти к пролетариату. М е ж д у тем тов. В а г а н я н д а ж е не с т а в и т в о п р о с а о том, к а к о й класс в о з г л а в л я е т в данный п е р и о д н а ц и ю . М ы з а в о е в ы в а е м в л а с т ь в п р е д е л а х н а ц и о н а л ь н о г о г о с у д а р с т в а . З а в о е в а н и е власти е с т ь ф о р м а б о р ь б ы за иное, по с р а в н е н и ю с п р е ж н и м , клас-
с о в о е с о д е р ж а н и е д а н н о й н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р ы . Гов о р и т ь , что н а ц и о н а л ь н а я к у л ь т у р а к о н г р - р е в о л ю ц и о н н а вообще — и до Октябрьской революции и п о с л е о к т я б р ь ской р е в о л ю ц и и , — з н а ч и т з а ч е р к и в а т ь с о ц и а л ь н о е содержание культуры. В - ч е т в е р т ы х , т о в . В а г а н я н , р е з к о п о л е м и з и р у я с нац и о н а л ь н о й п о л и т и к о й п а р т и и , а б с о л ю т н о не з а д у м ы в а е т с я н а д тем, что вопрос о национальной культуре есть по с у щ е с т в у , в ч и с л е прочего, д р у г а я форма вопроса о переводе массы крестьянства на р е л ь с ы пролетарс к о й и д е о л о г и и . Если м а р к с и с т ы в с е г д а п о д ч е р к и вали, что с о ц и а л ь н ы м с о д е р ж а н и е м н а ц и о н а л ь н о г о вопроса является крестьянский вопрос, то это полностью и ц е л и к о м п р и м е н и м о к к у л ь т у р е . Тем с а м ы м ясно у к а з ы в а е т с я м е р а той о с т о р о ж н о с т и и т а к т и ч н о с т и , с которой мы д о л ж н ы п о д х о д и т ь к р а з р е ш е н и ю проблем н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р ы . Я о г р а н и ч и л с я т о л ь к о несколькими б е г л ы м и з а м е ч а н и я м и по п о в о д у к н и ж к и т о в . Ваг а н я н а , ибо я с ч и т а ю , что т о т п р и е м , к о т о р ы й о к а з а н ей н а ш е й п а р т и й н о й п е ч а т ь ю , п о л н о с т ь ю и ц е л и к о м з а с л у ж е н , и к р и т и к а , д а н н а я в о с о б е н н о с т и тов. К р и н и ц ким, н а н о с и т в п о л н е д о с т а т о ч н ы й т е о р е т и ч е с к и й у д а р по о ч е р е д н о м у п р о д у к т у с к а н д а л ь н о г о т в о р ч е с т в а тов. Ваганяна. ПРОБЛЕМЫ РАБОТЫ СРЕДИ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ. Но в с в я з и с в о п р о с о м о н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р е мы должны коснуться не т о л ь к о некоторых теоретических п р о б л е м к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и , но и в о п р о с а об и н т е л л и г е н ц и и . П р о б л е м а и н т е л л и г е н ц и и в национальных республиках стоит особенно остро. Однако и у нас с е й ч а с в С о в е т с к о м С о ю з е в целом п р о б л е м а
интеллигенции становится вновь и ставится по-новому. Чем э т о о б у с л о в л и в а е т с я ? М н е к а ж е т с я , что т р и момента о б ъ я с н я ю т н е о б х о д и м о с т ь в е р н у т ь с я к о б с у ж д е нию в о п р о с а об и н т е л л и г е н ц и и . З д е с ь б ы л о бы и з л и ш ним в д а в а т ь с я в к а к у ю л и б о т е о р е т и ч е с к у ю п о л е м и к у с т о в а р и щ а м и , д о сих п о р не п о н я в ш и м и и п о с е й ч а с недоучитывающими значения необходимости срабатыв а н и я с и н т е л л и г е н ц и е й , п е р е р а б о т к и ее и и с п о л ь з о в а ния на с л у ж б е с о ц и а л и с т и ч е с к о м у с т р о и т е л ь с т в у . У к а ж е м л и ш ь на т е о б с т о я т е л ь с т в а , к о т о р ы е , повторяю, н а - н о в о и п о - н о в о м у с т а в я т в о п р о с об интеллигенции. И х т р и : а) у с и л е н и е класс о в о й б о р ь б ы в с т р а н е , б) у г л у б л е н и е к л а с сового содержания нашей революции и новый э т а п с т р о и т е л ь с т в а и в) р а з в е р т ы вание культурной революции. С х е м а т и ч е с к и у к а з ы в а я на т о т п у т ь , к о т о р ы й п р о ш л а наша л и т е р а т у р н а я д и с к у с с и я , я у ж е о т м е ч а л , что некоторые частные литературные вопросы выросли до полемики по о б щ и м в о п р о с а м к л а с с о в о й б о р ь б ы . Тог же т о в . И о н о в , ф а м и л и ю к о т о р о г о я у ж е у п о м и н а л , о т р и ц а л в своих с т а т ь я х о б о с т р е н и е к л а с с о в о й б о р ь б ы в стране и провозглашал нашу постановку вопроса о классовой борьбе постановкой оппозиционной. Время дало эмпирическую проверку наших споров. Последние п а р т и й н ы е р е з о л ю ц и и к о н с т а т и р у ю т у с и л е н и е классовой б о р ь б ы в с т р а н е . Н е надо, о д н а к о , п у т а т ь д в у х вопросов. Одно дело фактически обостряющаяся в с т р а н е к л а с с о в а я б о р ь б а , а д р у г о е д е л о та п о л и т и к а , к о т о р у ю мы в с в я з и с э т и м о б о с т р е н и е м к л а с с о в о й б о р ь бы д о л ж н ы п р о в о д и т ь и п р о в о д и т ь б у д е м . Н а с о т д е л я е т от л е в ы х „ о п п о з и ц и о н е р о в " не то, что они, д е с к а т ь , констатируют обострение классовой борьбы в стране, а мы его о т р и ц а е м — это пустяки, нас о т д е л я е т от них
то, что мы с ч и т а е м н е о б х о д и м ы м п р о в о д и т ь п о л и т и к у „ г р а ж д а н с к о г о м и р а " , а не п о л и т и к у р а з ж и г а н и я классовой б о р ь б ы в тех у с л о в и я х , когда в л а с т ь п р и н а д л е жит пролетариату. Это усиление классовой борьбы в стране означает одновременно усиление колебаний у промежуточных с л о е в в о о б щ е , массы интеллигенции в частности. И з д е с ь мы п е р е х о д и м к п у н к т у „б". У с и л е н и е классовой б о р ь б ы п р о и с х о д и т в у с л о в и я х у г л у б л е н и я классового с о д е р ж а н и я н а ш е й р е в о л ю ц и и . У ж е н е л ь з я говор и т ь о том, что д е с к а т ь б о л ь ш е в и к и в о с с т а н а в л и в а ю т х о з я й с т в о . Т е п е р ь у ж е д о л ж н о б ы т ь ясно в с я к о м у , что большевики строят социалистическое хозяйство. Никакой с м е н о в е х о в е ц не м о ж е т с к а з а т ь т е п е р ь , что он за с о в е т с к у ю в л а с т ь , п о т о м у что она, д е с к а т ь , в о с с т а н а в л и в а е т р о с с и й с к о е г о с у д а р с т в о : мы у ж е п р о ш л и этот п е р и о д . Т е п е р ь д о л ж н о б ы т ь в с я к о м у ясно, что мы не п р о с т о с о з д а е м с и л ь н о е г о с у д а р с т в о , а что мы создаем пролетарское социалистическое государство. Н е д а р о м мы г о в о р и м о том, что т е к у щ и й п е р и о д есть п е р и о д не с т о л ь к о в о с с т а н о в л е н и я х о з я й с т в а , с к о л ь к о его р е к о н с т р у к ц и и . И э т о о б с т о я т е л ь с т в о з а с т а в л я е т и н т е л л и г е н ц и ю и к о л е б л ю щ и е с я и с о м н е в а ю щ и е с я элементы н а н о в о о б с у ж д а т ь их о т н о ш е н и е к с о в е т с к о й власти. С о в е т с к а я в л а с т ь и д е т в п е р е д . Тот, к т о не и д е т с ней в м е с т е в п е р е д , отстает и о к а з ы в а е т с я в с е д а л ь ш е п о з а д и . Понимание э т о г о з а с т а в л я е т и н т е л л и г е н ц и ю в ы б и р а т ь не п р о с т о между советской властью и восстановлением царского р е ж и м а , но м е ж д у д и к т а т у р о й п р о л е т а р и а т а , м е ж д у социализмом и капитализмом, между борющимися внутри страны элементами различных хозяйственных укладов. И пункт „ в " : к у л ь т у р н а я р е в о л ю ц и я ч р е з в ы ч а й н о у в е л и ч и в а е т п о т р е б н о с т ь с т р а н ы в к у л ь т у р н ы х ква-
л и ф и ц и р о в а н н ы х силах. Это последнее обстоятельство у в е л и ч и в а е т в частности у самой и н т е л л и г е н ц и и ч у в с т в о н у ж н о с т и ее р а б о т ы . Но э т о ж е ч у в с т в о о б у словливает и усиление процессов дифференциации в и н т е л л и г е н т с к о й с р е д е . П р о в о д я р а б о т у по у г л у б л е нию этой д и ф ф е р е н ц и а ц и и , мы, о д н а к о , д о л ж н ы с т р е миться к тому, чтобы все б о л ь ш е с д в и г а т ь в л е в о всю массу и н т е л л и г е н ц и и , чтобы все б о л ь ш и е ее к а д р ы с в я - > з ы в а л и с е б я с с о ц и а л и с т и ч е с к и м с т р о и т е л ь с т в о м . С этой точки з р е н и я п о с л е д н и й с ъ е з д н а у ч н ы х р а б о т н и к о в , на к о т о р ы й б ы л о о б р а щ е н о д о л ж н о е в н и м а н и е н а ш е й о б щ е с т в е н н о с т и , б е с с п о р н о з а с л у ж и в а е т н е к о т о р ы х комм е н т а р и е в . Этот с ъ е з д п р о и з в о д и т д в о й с т в е н н о е впечатление. К р и т и к а Н а р к о м п р о с а , п р о и з в о д и в ш а я с я на этом с ъ е з д е , и в б о л ь ш о й степени з а с л у ж е н н а я , м о ж е т свидетельствовать о росте заинтересованности научных работников деятельностью Н а р к о м п р о с а . В самом деле, нужно д о б и в а т ь с я того, чтобы н а у ч н ы е р а б о т н и к и , вся масса у ч и т е л ь с т в а и т. д. р а с с м а т р и в а л и р а б о т у Н а р к о м п р о с а как с в о е д е л о , п е р е ж и в а л и бы и б о л е з н и и достижения в строительстве дела народного образования. П о э т о м у , когда н е к о т о р ы е п ы т а ю т с я к р и т и к у Н а р к о м п р о с а на с ъ е з д е н а у ч н ы х р а б о т н и к о в расценить т о л ь к о как о т р и ц а т е л ь н ы й ф а к т , то с моей т о ч к и зрения они н е д о у ч и т ы в а ю т и того п о л о ж и т е л ь н о г о , что в этом ф а к т е имеется. О д н а к о э т а ж е к р и т и к а м о ж е т о б ъ е к т и в н о иметь и д р у г о е з н а ч е н и е . Э т о м о ж е т б ы т ь не к р и т и к а и з н у т р и , а к р и т и к а извне. П р и в е т с т в у я всячески критику изнутри, мы обязат е л ь н о д о л ж н ы п р о т и в о п о с т а в л я т ь ее критике извне. И н а д о с к а з а т ь : т а к и е н о т к и имели м е с т о на этом с ъ е з д е . Мы можем у т в е р ж д а т ь э т о в с в е т е той ч р е з в ы ч а й н о интересной д и с к у с с и и , которая на с т р а н и ц а х н а ш е й печати д о сих п о р не б ы л а 3 Культурная революция. 33
о с в е щ е н а . Р е ч ь идет о в з а и м о о т н о ш е н и и н а ш и х государственных планирующих хозяйственных органов и н а у ч н ы х у ч р е ж д е н и й . В б ю л л е т е н е о р г к о м и т е т а по с о з ы в у в с е с о ю з н о й к о н ф е р е н ц и и по и з у ч е н и ю п р о и з в о д и т е л ь н ы х сил С С С Р мы н а х о д и м з а п и с к у с о в е щ а н и я н е к о т о р ы х а в т о р и т е т н ы х л е н и н г р а д с к и х у ч е н ы х , в которой в о п р о с о в з а и м о о т н о ш е н и я х Г о с п л а н а и науки ставится со всей р е з к о с т ь ю . В о б л а с т и л и т е р а т у р ы мы д а в н о у ж е с д е л а л и с м е ш ными в с я к и е р а з г о в о р ы об и с к у с с т в е д л я и с к у с с т в а . С а м ы й ж а л к и й м е щ а н с к и й п о ш л я к не р е ш а е т с я т е п е р ь с с е р ь е з н ы м в и д о м и з р е к а т ь то, что е щ е д о н е д а в н е г о времени исповедывали поэты - сверхчеловеки. Наука д л я н а у к и н и ч у т ь не в ы г л я д и т л у ч ш е , чем и с к у с с т в о для искусства. Между тем, н а у к а д л я н а у к и — э т о содержание записки группы ленинградских у ч е н ы х . Они пишут: „Логически развиваясь, научная р а б о т а имеет свои пути н е з а в и с и м о от к а к и х - л и б о стор о н н и х з а д а н и й , ч е р п а е т д л я себя о ч е р е д н ы е з а д а н и я в пределах неизвестного, препятствующего дальнейшему развитию знаний". И дальше: „Организация научных и с с л е д о в а н и й и в о о б щ е н а у ч н а я р а б о т а не м о ж е т быть п о с т а в л е н а в к а к у ю бы то ни б ы л о з а в и с и м о с т ь от п л а н и р у ю щ и х о р г а н о в . В о п р о с об у в я з к е н а у ч н ы х исслед о в а н и й с з а д а н и я м и п л а н и р у ю щ и х о р г а н о в по генер а л ь н ы м п л а н а м м о ж е т б ы т ь т о л ь к о о б с у ж д е н на конф е р е н ц и и , о к о н ч а т е л ь н о ж е он п о д л е ж и т решению научных учреждений и объединений". Приведенных ц и т а т д о с т а т о ч н о . О н и с в и д е т е л ь с т в у ю т о том, что и з в е с т н ы е к р у г и н а ш е й н а у ч н о й и н т е л л и г е н ц и и рассмат р и в а ю т н а ш у с т р о и т е л ь н у ю р а б о т у как нечто им чуж д о е , как нечто им н а в я з ы в а е м о е , к а к нечто, п р о т и в чего они д о л ж н ы о б е р е г а т ь с в о ю с а м о с т о я т е л ь н о с т ь . Мы знаем, что т е о р и я „ и с к у с с т в о д л я и с к у с с т в а " в о з н и к а е т ,
как у к а з ы в а л на это П л е х а н о в , и м е н н о т а м , где с у щ е ствует р а з л а д м е ж д у д а н н ы м и с к у с с т в о м и д а н н о й о б щ е ственной ж и з н ы о . А н а л о г и я п о л н а я . Т е о р и я науки для науки здесь возникла как теория старых ученых, не ж е л а ю щ и х ставить свою науку на службу строительству нового м и р а . П у с т ь эти н а с т р о е н и я н е з н а ч и т е л ь н ы , — нам х о : чется в е р и т ь , что л и ш ь н е б о л ь ш и е г р у п п ы н а ш е й интеллигенции с т а в я т в о п р о с т а к и м о б р а з о м , — н о если мы знаем, что в н а ш е й с т р а н е у с и л и в а е т с я к л а с с о в а я б о р ь б а и в связи с этим у с и л и в а ю т с я к о л е б а н и я и д и ф ф е р е н ц и а ц и я в п р о м е ж у т о ч н ы х слоях, т о мы тем самым сознаем и з в е с т н у ю з а к о н о м е р н о с т ь п о я в л е н и я тех настроений, к о т о р ы е н а ш л и с в о е о т р а ж е н и е в ц и т и р о в а н ной л е н и н г р а д с к о й з а п и с к е . Ее наличие, в частности, п о з в о л я е т нам с т а в и т ь в о п р о с о т о м , что к р и т и к а , и м е в ш а я место на с ъ е з д е научных р а б о т н и к о в , имеет д в о й с т в е н н ы й смысл. Эти о б щ и е в о п р о с ы , к а с а ю щ и е с я и н т е л л и г е н ц и и , и м е ю т н е п о с р е д с т в е н н о е о т н о ш е н и е не т о л ь к о к п р о б л е м а м к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и в целом, но и к ч а с т н о м у ф р о н т у ее — к ф р о н т у и с к у с с т в а . ФРОНТ ИСКУССТВА. П р и в е д е н н ы е нами м а т е р и а л ы в с в я з и с в о п р о с о м о б интеллигенции с в и д е т е л ь с т в у ю т о том, к а к р е з к о проявляется п о д ч а с и м е ю щ е е место о б о с т р е н и е к л а с с о в о й б о р ь б ы . Е щ е б о л е е н а г л я д н о это по всему ф р о н т у искусства. И н т е р е с н е й ш е е я в л е н и е ! Т е с п о р ы , к о т о р ы е мы в е л и по в о п р о с а м литературы, в специфической форме воспроизводятся т е п е р ь по всему ф р о н т у и с к у с с т в а . Обмениваясь о п ы т о м с т о в а р и щ а м и , р а б о т а ю щ и м и в области
т е а т р а , кино, д а ж е ж и в о п и с и и м у з ы к и , мы находим у них ч р е з в ы ч а й н о б о л ь ш о е к о л и ч е с т в о тех в о п р о с о в , к о т о р ы е мы в иной с в я з и и в иной ф о р м е у ж е обсуж д а л и у себя, п о л е м и з и р у я с т р о ц к и з м о м в п р и м е н е н и и к вопросам культуры. У в е л и ч е н и е тяги к к у л ь т у р е и у с и л е н и е п р о ц е с с а развития к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и о з н а ч а ю т у в е л и ч е и и е р о л и и с к у с с т в а . В о з ь м и т е к у л ь т у р н у ю р а б о т у профессиональных союзов. Данные В Ц С П С свидетельс т в у ю т о т о м , что 64 и о всех к л у б н ы х м е р о п р и я т и й у х о д я т па р а з л и ч н ы е в и д ы х у д о ж е с т в е н н о й работы. П р и чем, все б о л е е и б о л е е у с и л и в а е т с я т я г а к т а к и м в и д а м х у д о ж е с т в е н н о й р а б о т ы , к а к т е а т р и кино. Когда мы п е р е й д е м к в о п р о с у о ч и т а т е л е , т о г д а мы получим н о в о е п о д т в е р ж д е н и е у в е л и ч е н и я з н а ч е н и я и с к у с с т в а на данном этапе культурной революции. Перейдем теперь к н е к о т о р ы м к р а т к и м , но н е о б х о д и м ы м замечаниям о положении в театре и кино. К ИТОГАМ Т Е А Т Р А Л Ь Н О Г О СОВЕЩАНИЯ ПРИ ПК В К І К б . Н а ш и п и с а т е л и с п р а в е д л и в о ж а л у ю т с я часто на нед о у ч и т ы в а н и е в а ж н о с т и их р а б о т ы . В самом д е л е , е щ е н е р е д к о мы в с т р е ч а е м п р е з р и т е л ь н ы й с м е ш о к при упоминании о том, что т а к о й - т о т о в а р и щ п о с в я щ а е т свои силы р а б о т е в области л и т е р а т у р ы . Но об этом недоучитывании следует говорить и в связи с вопросами т е а т р а , о с о б е н н о если в з я т ь не т о л ь к о п р о ф е с с и о н а л ь ный т е а т р , но и м а с с о в о е т е а т р а л ь н о е д в и ж е н и е . Если у ч е с т ь п о с л е д н е е , то п р и д е т с я п р и з н а т ь , что в л и я н и е т е а т р а н и к а к не м е н ь ш е , а, п о ж а л у й , и б о л ь ш е , влияния литературы. Совсем н е д а в н о з а к о н ч и л о с ь т е а т р а л ь н о е с о в е щ а н и е при Ц К п а р т и и . Ясно, что это с о в е щ а н и е с ы г р а е т исто-
рическое значение в деле дальнейшего направления театральной полигики нашего государства и руководства этой п о л и т и к о й со с т о р о н ы п а р т и и . Н е л ь з я п р о в о д и т ь а н а л о г и и м е ж д у л и т е р а т у р н ы м с о в е щ а н и е м 1924 года и т е а т р а л ь н ы м с о в е щ а н и е м 1927 года. О б а эти сов е щ а н и я с о з ы в а л и с ь Ц е н т р а л ь н ы м К о м и т е т о м , но л и т е ратурное совещание было созвано в результате длит е л ь н о г о п е р и о д а л и т е р а т у р н ы х д и с к у с с и й , оно п о д ъ и т о ж и в а л о эти д и с к у с с и и , с о з д а в а л о р е ш а ю щ и е п р е д п о с ы л к и д л я п р и н я т и я р е з о л ю ц и и „о п о л и т и к е п а р т и и в о б л а с т и х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р ы " . Н и с к о л ь к о не у м а л я я з н а ч е н и я т е а т р а л ь н о г о с о в е щ а н и я , мне хочется о т м е т и т ь , что это с о в е щ а н и е , п о ж а л у й , не с т о л ь к о зав е р ш и л о с п о р ы , с к о л ь к о в ы я в и л о те в о п р о с ы , по которым п р и д е т с я д а л ь ш е с п о р и т ь . Н о тем самым — и это п о л о ж и т е л ь н е й ш е е я в л е н и е — мы н а в е р н о е не б у д е м у ж е и м е т ь по линии т е а т р а п о в т о р е н и я д и с к у с с и й в т о й о с т р о п о л е м и ч е с к о й ф о р м е , в к а к о й они п р о и с х о д и л и у нас в л и т е р а т у р е . К а к о в а б ы л а оценка п о л о ж е н и я в т е а т р е , д а в а в ш а я с я т о в а р и щ а м и на с о в е щ а н и и ? Все и с х о д и л и из того, что з н а ч е н и е т е а т р а в о з р а с т а е т , что т е а т р ы идут вверх, что у с и л и в а е т с я классовая борьба, ориентирующая один театр в сторону одного зрителя, а другой театр в сторону другого з р и т е л я . Н о не т о л ь к о в о п р о с а м и п р о ф е с с и о н а л ь н о г о т е а т р а з а н и м а л о с ь т е а т р а л ь н о е с о в е щ а н и е . В самом деле, к о г д а мы г о в о р и м о т е а т р е , мы о б ы ч н о п р е д с т а вляем с е б е „ Б о л ь ш о й т е а т р " , „ М а л ы й " , „ Х у д о ж е с т в е н н ы й " , а м е ж д у тем мы имеем г и г а н т с к о е с а м о д е я т е л ь ное, м а с с о в о е т е а т р а л ь н о е д в и ж е н и е . Д у м а е т с я мне, что о д н и м и з п е р е ж и т к о в т о г о б а р с т в а , к о торое клеймила литературная резолюция ЦК, я в л я е т с я н е д о у ч и т ы в а н и е н е р о л и т е а т р а
вообще, а именно массового театра. Возьмем д е р е в н ю . Кто из нас з н а е т о том, что мы и м е е м в Р С Ф С Р о к о л о 20 т ы с я ч с а м о д е я т е л ь н ы х д р а м а т и ч е с к и х к р у ж к о в ? На к а ж д у ю в о л о с т ь п р и х о д и т с я т е п е р ь в с р е д н е м 5-6 д р а м к р у ж к о в , и эта с е т ь р а с т е т с к а ж д ы м д н е м . М о ж н о с ч и т а т ь , что а к т и в н о е у ч а с т и е в р а б о т е этих д р а м к р у ж к о в п р и н и м а е т не м е н е е 2 5 0 - 3 0 0 т ы с я ч ч е л о в е к . Эти к р у ж к и за семь м е с я ц е в р а б о т ы ( о т к и д ы в а я л е т н е е р а б о ч е е в р е м я ) п р о п у с к а ю т 20 - 30 м и л л и о н о в з р и т е л е й , — б е р у в с р е д н е м — 25 м и л л и о н о в зрителей з а г о д . К а к а я э т о г и г а н т с к а я сила, к а к о е э т о м о щ н о е о р у д и е в о з д е й с т в и я на м а с с ы и к у л ь т у р н о г о п о д ъ е м а их! Н о в к а к и х у с л о в и я х н а х о д и т с я этот д е р е в е н с к и й театр — убогое сценическое оборудование, примитивные д е к о р а ц и и , почти не п р е д с т а в л я ю щ и е с о б о й н и к а к о й х у д о ж е с т в е н н о й ценности. Р о з д а н н ы е к т е а т р а л ь н о м у с о в е щ а н и ю м а т е р и а л ы р а с с к а з ы в а ю т о том, что в целом р я д е мест г р и м и р у ю т с я м у к о й , мелом-, с о в е р ш е н н о отсутс т в у ю т п а р и к и — их д е л а ю т из л ь н а и р о г о ж и . И не п о д у м а й т е , что это с л у ж и т к а к о м у - л и б о м а т е р и а л ь н о м у благоустроению кружковцев. Конечно, имеют место и т а к и е случаи, но в ц е л о м д е р е в е н с к и е д р а м к р у ж к и с л у ж а т с в и д е т е л ь с т в о м той тяги к к у л ь т у р е , т о г о колосс а л ь н о г о р в е н и я к учебе, того н е п р е о д о л и м о г о с а м о о т в е р ж е н и я , с к о т о р ы м о т д а ю т с я д е л у л ю д и из тех к л а с с о в , к о т о р ы е р а н ь ш е были л и ш е н ы о б р а з о в а н и я . Не т о л ь к о к р у ж к о в ц ы не п о л у ч а ю т н и к а к о г о вознаг р а ж д е н и я за п р о в о д и м ы е ими с п е к т а к л и , но и о ч е н ь часто на эти с р е д с т в а р е м о н т и р у ю т с я и з б ы - ч и т а л ь н и , ш к о л ы и о б с л у ж и в а ю т с я те или иные м е л к и е к у л ь турные нужды деревни. Театральное совещание будет и с т о р и ч е с к и з н а м е н а т е л ь н о именно тем, что о н о с ы г р а е т с в о ю р о л ь в д е л е в ы п р я м л е н и я в н и м а н и я со с т о р о н ы г о с у д а р с т в е н н ы х о р г а н о в к т е а т р у по той линии, чтобы
д у м а т ь не т о л ь к о о „ Б о л ь ш о м т е а т р е " , но и о м а с с о в о м деревенском, о самодеятельном рабочем театре. А между тем п о д у м а т ь т о л ь к о , к а к о в р е п е р т у а р э т и х д е р е в е н ских д р а м к р у ж к о в , что м ы п о к а з ы в а е м миллионам к р е с т ь я н , п р и х о д я щ и м на с к у д н ы е д е р е в е н с к и е спект а к л и . Г л а в п о л и т п р о с в е т , д а н н ы м к о т о р о г о в этом отношении можно вполне доверять, таким образом характер и з у е т р е п е р т у а р : из 3 6 0 у ч т е н н ы х пьес совсем плохих, м а л о х у д о ж е с т в е н н ы х — 70" о, п о с р е д с т в е н н ы х — 20"/о и и основном удовлетворительных 10",'о. Н а 90" о это агитки, л и ш ь 10°/о б ы т о в ы х пьес. Э т о у б и й с т в е н н ы е цифры! М ы с о з д а е м сейчас при В А П П ' е д р а м а т и ч е с к у ю секцию, и я д у м а ю , что м ы д о л ж н ы б у д е м п р о д е л а т ь вместе с н а ш и м и т о в а р и щ а м и б о л ь ш у ю р а б о т у в том нап р а в л е н и и , чтобы п о в е р н у т ь н а ш е г о д р а м а т у р г а л и ц о м к н и з о в о м у з р и т е л ю . П р о л е т а р с к и й д р а м а т у р г это такой д р а м а т у р г , к о т о р ы й п и ш е т п р о и з в е д е н и я , с л у ж а щ и е п р о л е т а р и а т у в его с т р о и т е л ь с т в е н о в о г о о б щ е с т в а ; п р о л е т а р с к и й д р а м а т у р г это т а к о й д р а м а т у р г , чьи художественные произведения служат орудием воздействия на мысли, п с и х и к у и чувства з р и т е л е й , н а п р а в л я я их к коммунизму. Но мало этого. П р о л е т а р с к и й д р а матург это тот драматург, который прежде в с е г о д у м а е т о м а с с о в о м з р и т е л е , это т о т д р а м а т у р г , к о т о р ы й р а в н я е т с я не на з р и т е л я - о б ы в а т е л я , но на з р и т е л я р а б о ч е г о и к р е с т ь я н с к о г о , на з р и т е л я массового с а м о д е я т е л ь н о г о и п р о ф е с с и о н а л ь н о г о театра. С к а з а н н о е в ы ш е не с л е д у е т п о н и м а т ь к а к к а к о е - л и б о отрицание значения профессионального театра. Это было б ы в е л и ч а й ш е й о ш и б к о й . На т е а т р а л ь н о м с о в е щ а н и и были н е к о т о р ы е т о в а р и щ и , к о т о р ы е п о д х о д и л и к с т а р ы м п р о ф е с с и о н а л ь н ы м т е а т р а м , типа „ Х у д о ж е ственного", например, как к музеям. Этот музейный
подход к старым профессиональным театрам означает не что иное как с д а ч у их в а р х и в и к о н с е р в и р о в а н и е их в том виде, в к а к о м они в н а с т о я щ е е в р е м я имеются. Э т о не н а ш а п о с т а н о в к а в о п р о с а . Мы не м о ж е м о т к а з а т ь с я от того, ч т о б ы п ы т а т ь с я эти т е а т р ы т о л к а т ь в с т о р о н у с о в р е м е н н о с т и , ч т о б ы п ы т а т ь с я эти т е а т р ы п е р е с т р а и в а т ь . З а этими т е а т р а м и с т о и т к о л о с с а л ь н ы й н а к о п л е н н ы й х у д о ж е с т в е н н ы й о п ы т . Б л а г о д а р я ему они и м е ю т и с к л ю ч и т е л ь н о б о л ь ш у ю силу в о з д е й с т в и я на з р и т е л я . Э т о то н а с л е д с т в о , к о т о р о е мы д о л ж н ы перер а б о т а т ь , но к о т о р о е мы не имеем права от себя откид ы в а т ь . З д е с ь м ы с л и м о с о п о с т а в л е н и е с теми с п о р а м и , к о т о р ы е б ы л и у нас в л и т е р а т у р е по линии т. н. н а с л е д с т в а , п о линии о т н о ш е н и я к к л а с с и к а м . П о с т а н о в к а вопроса о н е о б х о д и м о с т и с т р о и т ь свое н о в о е п р о л е т а р с к о е искусство, свою новую пролетарскую литературу, рассмат р и в а л а с ь т о г д а н е к о т о р ы м и к а к о т р и ц а н и е классического наследства. М е ж д у т е м никто сегодня не п р о в о д и т с т а к о й п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю л о з у н г „учеба у к л а с с и к о в " , как именно мы — п р о л е т а р с к и е писатели. И это в п о л н е п о н я т н о . Мы не д е л а е м из классического н а с л е д с т в а ф е т и ш а , мы б е р е м его в его и с т о р и ч е с к о й о б у с л о в л е н н о с т и , о т б р а с ы в а е м то, что нам н е п р и г о д н о , и с т а в и м себе на с л у ж б у то в е л и ч а й ш е е , всечеловеческое, что в нем и м е е т с я . Л е в ы м ребячеством является отрицание наследства, н о следует у ч и т ы в а т ь , что о ч е н ь ч а с т о т е , к о т о р ы е особенно упорно и усиленно кричат о наследстве, д е л а ю т это т о л ь к о для того, чтобы замазывать и срывать задачи строительства своего нового пролетарского иск у с с т в а . П о линии т е а т р а , р а б о т а ю щ и е там в а п п о в ские т о в а р и щ и д о л ж н ы и з б е ж а т ь о б о и х у к л о н о в . Они должны бороться против музейного подхода к профес-
с и о н а л ь н о м у т е а т р у , но с н е м е н ь ш е й силой и с е щ е б о л ь ш е й р е з к о с т ь ю д о л ж н ы они о б р у ш и в а т ь с я на тех, к о т о р ы е за д е р е в ь я м и п р о ф е с с и о н а л ь н ы х т е а т р о в не в и д я т леса с а м о д е я т е л ь н о г о т е а т р а . Однако, нельзя уже теперь говорить и о профессион а л ь н ы х т е а т р а х с п л о ш н ы м о б р а з о м . На р я д у с а к а д е м и ч е с к и м и профессиональными театрами появил и с ь л е в ы е п р о ф е с с и о н а л ь н ы е т е а т р ы . Мы имеем у ж е т а к и е т е а т р ы , как т е а т р М Г С П С , как т е а т р Р е в о л ю ц и и , которые значительно выросли и имеют значительное будущее. Э т о т н о в ы й л е в ы й п р о ф е с с и о н а л ь н ы й т е а т р с т о и т на пути к п о с т р о е н и ю н а с т о я щ е г о п р о л е т а р с к о г о т е а т р а . Но сдвинулся и старый театр. „Любовь Яровая" и „Дни Турб и н ы х " — с в и д е т е л ь с т в о того, что т е а т р ы стали б р а т ь темы из с о в р е м е н н о с т и . Но п о в о р о т к с о в р е м е н н о с т и не всегда п о л о ж и т е л ь н ы й ф а к т . К а к а я с о в р е м е н н о с т ь и как эта с о в р е м е н н о с т ь о т р а ж а е т с я , — и м е н н о в этом з а к л ю ч а е т с я с у щ е с т в о д е л а . Б у д е м н а д е я т ь с я , что т а к и е с п е к т а к л и , как „ Д н и Т у р б и н ы х " , как „ З о й к и н а к в а р т и р а " , б у д у т исключениями. П р а в д а , у нас пока нет о с н о в а н и й д л я особенно радужных надежд. Наш театр недостаточно е щ е п р о т и в о с т о и т тому н а п о р у м е л к о б у р ж у а з н о й идеологии, к о т о р ы й имеется, но д у м а е т с я нам, тот л о з у н г , к о т о р ы й д а л т о в . К н о р и н и к о т о р ы й л я ж е т в основу н а ш е й линии после т е а т р а л ь н о г о с о в е щ а н и я , лозунг — о т о х р а н ы п р о ф е с с и о н а л ь н о г о т е а т р а к е г о р е к о н с т р у к ц и и — э т о т л о з у н г п р и в е д е т к тому, что мы г о с у д а р с т в е н н у ю п о л и т и к у в о б л а с т и т е а т р а сделаем б о л е е а к т и в н о й , чем она б ы л а д о сих п о р . И н у ж н о д у м а т ь , тогда не б у д у т п о в т о р я т ь с я инцид е н т ы , п о д о б н ы е п р о и с ш е д ш е м у во в т о р о м МХАТ. Мы е щ е не м о ж е м в ы к и н у т ь л о з у н г п р о л е т а р с к о г о т е а т р а , ибо кто из нас м о ж е т д а т ь т о ч н ы й ответ на вопрос о том, к а к о е о ф о р м л е н и е н а и б о л е е с о о т в е т с т в у е т
новому п р о л е т а р с к о м у т е а т р у ? Н о в ы к и н у т ь л о з у н г п р о л е т а р с к о й д р а м а т у р г и и мы о б я з а н ы , и мы д у м а е м , что п р о л е т а р с к а я д р а м а т у р г и я е с т ь то звено, з а к о т о р о е с л е д у е т у х в а т и т ь с я , чтобы п о с т р о и т ь н а с т о я щий пролетарский театр. Р е з ю м и р у е м с к а з а н н о е о т е а т р е . Где г л а в н ы й враг, которого нужно бить в нашей театральной работе? Мне д у м а е т с я , что г л а в н ы й в р а г с п р а в а . И м е н н о д л я у с п е ш ности б о р ь б ы п р о т и в п р а в ы х , п р о т и в т о р м о з я щ и х строит е л ь с т в о н о в о г о т е а т р а и м е ш а ю щ и х нам в д е л е переу с т р о й с т в а т е а т р а с т а р о г о , именно д л я у с п е ш н о с т и этого д е л а д о л ж н ы мы р е ш и т е л ь н о о т г о р о д и т ь с я от т о в а р и щ е й , с к а т ы в а ю щ и х с я к полному о т р и ц а н и ю т е а т р а л ь н о г о наследства. Будучи стойкими сторонниками критичес к о г о и с п о л ь з о в а н и я н а с л е д с т в а , мы я в л я е м с я противниками д и к т а т у р ы наследства над строительством н о в о г о т е а т р а . А именно по линии п е р е о ц е н к и наследства и н е д о о ц е н к и з н а ч е н и я нового, к а к п р о ф е с с и о н а л ь ного, т а к н с а м о д е я т е л ь н о г о т е а т р а , ш л и о т д е л ь н ы е тов а р и щ и , р а б о т а ю щ и е в о б л а с т и т е а т р а . Т а к о в а та линия, к о т о р у ю п р е д с т а в и т е л и В А П П ' а з а щ и щ а л и на театральном совещании. НЕКОТОРЫЕ З А М Е Ч А Н И Я О КИНО. П е р е й д е м к п о л о ж е н и ю в о б л а с т и кино. Разговоры о к и н о не п р и х о д и т с я у ж е н а ч и н а т ь с ж а л о б на недоо ц е н к у его значения. К и н о с т а к о й силой г о в о р и т само за себя, что б ы л о бы г р е ш н о т р а т и т ь в р е м я на д о к а з а т е л ь с т в а его и с к л ю ч и т е л ь н о й в а ж н о с т и . Гигантский интерес к к и н о и л л ю с т р и р у е т с я самым н а г л я д н ы м образом д а н н ы м и отчета В Ц С П С к VII с ъ е з д у п р о ф с о юзов. В нем у к а з ы в а е т с я , что на 100 к л у б о з в месяц п р и х о д и л о с ь на 1 января 1925 г. 196 к и н о с е а н с о в , а на
1 я н в а р я 1926 г о д а — 491. З д е с ь не п р о с т о о б щ и й р о с т художественных постановок, параллельно которому происходит рост количества кино-сеансов. Нет. Увеличение к о л и ч е с т в а к и н о - с е а н с о в п р о и с х о д и т за счет п р о ч и х видов массовой работы. По д а н н ы м С о в к и н о к о л и ч е с т в о к и н о - у с т а н о в о к с начала 1925 г о д а по 1 я н в а р я 1927 г о д а в ы р о с л о с 647 д о 1329. Е щ е б о л е е з н а ч и т е л ь н ы й р о с т кино н а б л ю д а е т с я в д е р е в н е . К о л и ч е с т в о д е р е в е н с к и х п е р е д в и ж е к за этот ж е с р о к у в е л и ч и л о с ь со 100 д о 905. У в е л и ч и в а ю т с я , о д н а к о , не т о л ь к о в о з м о ж н о с т и б о л ь ш е г о о б с л у ж и в а н и я к и н о - с е а н с а м и о п р е д е л е н н о г о к о л и ч е с т в а з р и т е л е й , но увеличивается и советское кинопроизводство. С каждым месяцем изменяется соотношение в выпуске советских и заграничных фильм В п р о к а т е все б о л ь ш у ю р о л ь н а ч и н а ю т и г р а т ь к и н о - ф и л ь м ы н а ш е г о с о в е т с к о г о прои з в о д с т в а . В м а р т е 1925 года на 2000 з а г р а н и ч н ы х п о л н о м е т р а ж н ы х ф и л ь м п р и х о д и л о с ь л и ш ь 760 с о в е т ских. На 1 я н в а р я 1927 года мы имеем у ж е иное соотношение. На 5044 з а г р а н и ч н ы х ф и л ь м п р и х о д и т с я 3837 с о в е т с к и х ф и л ь м . Э т и д а н н ы е , с л е д о в а т е л ь н о , свк д е т е л ь с т в у ю т не т о л ь к о о росте к о л и ч е с т в а к и н о - к а р т и н , н а х о д я щ и х с я в п р о к а т е , но и о в о з р а с т а н и и ф и л ь м внутреннего производства. Еще лучше дело обстоит с м а л о м е т р а ж н ы м и ф и л ь м а м и , где к о л и ч е с т в о с о в е т с к и х и заграничных фильм приблизительно уже равно. Ленин г о в о р и л , что кино — в а ж н е й ш е е из всех и с к у с с т в . Э т о п о н и м а е м , о д н а к о , не т о л ь к о мы, но все более усваивают значение этой фразы и наши враги. Рост к и н о на З а п а д е п р о и с х о д и т е щ е б ы с т р е е , чем у нас. В э т о м о т н о ш е н и и о с о б е н н о п о р а з и т е л ь н а та к а р т и н а , к о т о р а я имеет м е с т о в И т а л и и . Н е т а к д а в н о М у с с о лини д а л л о з у н г ф а ш и з а ц и и к у л ь т у р ы . В п о р я д к е осущ е с т в л е н и я этого лозунга и т а л ь я н с к о е п р а в и т е л ь с т в о
ц е л и к о м на г о с у д а с т в е і ш ы с с р е д с т в а о р г а н и з о в а л о кинот р е с т , п р е д с е д а т е л е м к о т о р о г о я в л я е т с я сам М у с с о л и н и . Д о сих пор И т а л и я в ы п у с к а л а в г о д всего т р и кинок а р т и н ы , п р е д п о л а г а е т с я , что за один г о д э т о т кинотрест поднимет итальянское отечественное производство д о 400 ф и л ь м . Все к а р т и н ы п р о и з в о д с т в а этого т р е с т а б у д у т итти в п р и н у д и т е л ь н о м п о р я д к е во всех б е з исключения и т а л ь я н с к и х кино. Приблизительно подобное п о л о ж е н и е мы н а б л ю д а е м в Англии. Т а м т а к ж е под непосредственным руководством правительства организуется в б о л ь ш о м м а с ш т а б е к и н о - т р е с т во г л а в е с Л л о й д Д ж о р д ж е м и Ч е р ч и л л е м . Ф а ш и з а ц и я к у л ь т у р ы в Англии п р о в о д и т с я , но не д е к л а р и р у е т с я . О ч е в и д н о , э т и м след у е т о б ъ я с н и т ь то о б с т о я т е л ь с т в о , что в И т а л и и элем е н т а р н о и ч р е з в ы ч а й н о г р у б о п р и к а з ы в а е т с я кино с т а в и т ь к а р т и н ы , и д е о л о г и ч е с к и о с в е щ е н н ы е Муссолини, а в Англии у с т а н а в л и в а е т с я о б я з а т е л ь н ы й процент а н г л и й с к и х к а р т и н по о т н о ш е н и ю к иностранным. В Англии это д е л а ю т б о л е е т о н к о : н а ч и н а ю т з а д е р ж и в а т ь в ц е н з у р е и н о с т р а н н ы е к а р т и н ы и т. д. и т. п. Х а р а к т е р н о н е д а в н е е з а я в л е н и е о д н о г о из р е а к ц и о н н ы х г е р м а н с к и х о р г а н о в печати, с о с т о я щ е г о на ж а л о в а н ь и у г е р м а н с к о г о к и н о - к о р о л я Г у г с н б е р г а : „Успех русских ф и л ь м г о в о р и т за ж и з н е н н о с т ь т е н д е н ц и о з н о с т и , будем д а в а т ь т а к и е ж е н а ш и ф и л ь м ы " . Т а к о в лозунг, к о т о р ы й в ы к и д ы в а ю т р у к о в о д и т е л и н е м е ц к о г о кино. Как видите, ф а ш и з а ц и я к у л ь т у р ы не п р о с т о р и т о р и ч е с к а я ф р а з а , а р е а л ь н а я угроза д е л у истинной к у л ь т у р ы . Естественен в о п р о с : с т а к о ю ли р е ш и т е л ь н о с т ь ю п р о в о д и м мы дело большевизации н а ш е г о кино, с к а к о й з а п а д н а я буржуазия проводит дело ф а ш и з а ц и и кино? Т о в . С о л ь с к и й не т а к д а в н о писал в ж у р н а л е „На л и т е р а т у р н о м п о с т у " , что успех р я д а н а ш и х к а р т и н на З а п а д е о б ъ я с н я е т с я не чем иным к а к их и д е о л о г и ч е с к о й
приемлемостью для западного буржуа и мещанина. Это очень п р а в и л ь н о е у к а з а н и е . Ни на к а к о м д р у г о м у ч а с т к е ф р о н т а и с к у с с т в а мы не имеем н а с т о л ь к о у г р о ж а ю щ е г о п о л о ж е н и я , к а к в кино. М о ж н о с к а з а т ь б е з в с я к о г о п р е у в е л и ч е н и я , что 85% всех к а р т и н , к о т о р ы е мы выпускаем, и д е о л о г и ч е с к и н е п р и е м л е м о . М о ж н о п о д у м а т ь , что „ м е д в е ж ь и с в а д ь б ы " , у м ы к а н и е невест в д а л е к и е б о я р с к и е в р е м е н а , п о ш л е н ь к и е к о м е д и и — э т о те в е щ и , которые нужны нашему советскому кино-потребителю. Р а б о т н и к и кино н е р е д к о п р и к р ы в а ю т с я д о в о д а м и от коммерции. Мы, д е с к а т ь , п р о и з в о д и м т а к и е ф и л ь м ы потому, что они н а и б о л е е х о р о ш о о к у п а ю т с я . Э т о клевета на н а ш е г о к и н о - з р и т е л я . Л ю д и в и д я т т о л ь к о посетителей ц е н т р а л ь н ы х кино б о л ь ш и х г о р о д о в , м е ж д у тем как они д о л ж н ы р а в н я т ь с я на п о с е т и т е л е й кино в р а б о чих клубах. Вот на кого п р е ж д е и р а н ь ш е всего д о л жны р а в н я т ь с я н а ш и р а б о т н и к и в о б л а с т и кино. В кино мы н а и б о л е е с л а б ы , т а м имеется ч р е з в ы ч а й н о н е б о л ь ш о е к о л и ч е с т в о в ы д е р ж а н н ы х р а б о т н и к о в , которые могли б ы п р о в о д и т ь л и н и ю , н а п р а в л е н н у ю к с о з д а нию п о д л и н н о г о п р о л е т а р с к о г о кино. В самом д е л е , п р и з н а н н ы м и и д е о л о г а м и в кино я в л я ю т с я Левидов и Ш к л о в с к и й — д о с т а т о ч н о в ы р а з и т е л ь н ы е имена! Т е о рии э т и х л ю д е й не н у ж д а ю т с я в о с о б о м р а з б о р е . Некот о р о е к о л и ч е с т в о н е о п р я т н ы х п а р а д о к с о з , 2 - 3 путаные мысли, э к л е к т и ч е с к а я м е ш а н и н а в целом, с я в н о р е а к ц и о н н ы м у к л о н о м — т а к о в о с о д е р ж а н и е всех их бесчисленных и назойливых высказываний. Один провозглашает, что и с к у с с т в о е с т ь не ч т о иное как с р е д с т в о р а з в л е ч е н и я ч е л о в е ч е с т в а . П о з н а н и е жизни, в о з д е й с т в и е на о б щ е с т в е н н у ю ж и з н ь о т б р а с ы в а е т с я в с т о р о н у . Д р у гой г о в о р и т , что к и н о — э т о т а к о е в ы с о к о е и с к у с с т в о , к о т о р о е могут д е л а т ь л и ш ь немногие. И всему э т о м у не п р о т и в о п о с т а в л е н о д о л ж н о г о о т п о р а со с т о р о н ы
м а р к с и с т с к о й мысли. Не случайно, поэтому, что планы к и н о - о р г а н и з а ц и й о с т а ю т с я п л а н а м и , а ф а к т и ч е с к о е строи т е л ь с т в о к и н о п р о и с х о д и т т а к и м о б р а з о м , что у х у д шается, а не у л у ч ш а е т с я идеологическое качество тех фильм, на которые затрачиваются средства рабоче - крестьянского г о с у д а р с т в а . Е с л и мы г о в о р и м о б и с к у с с т в е не поэ с т е т с к и , если мы п о д х о д и м к и с к у с с т в у к а к о р у д и ю к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и , т о в области кино мы д о л ж н ы поднять величайшую тревогу. М у с с о л и н и д е й с т в у е т к у д а р е ш и т е л ь н е е нас. Вы мож е т е б ы т ь у в е р е н ы в том, что идеи ф а ш и з м а п р е т в о р я ю т с я в „ х у д о ж е с т в е н н ы е о б р а з ы " в и т а л ь я н с к и м кино, что ф а ш и с т ы с т а л и у ж е г е р о я м и и т а л ь я н с к и х ф и л ь м . А где н а ш и р а б о ч и е на с о в е т с к о м э к р а н е , а с к о л ь к о у нас коммунистически выдержанных картин? Б и т ь т р е в о г у не р а в н о с и л ь н о о р г а н и з о в а т ь панику. Нет, бить тревогу означает лишь необходимость привлечения внимания нашей о р г а н и з а ц и и к делу кино, м о б и л и з а ц и и п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й в п е р в у ю г о л о в у по л и н и и с о з д а н и я с ц е н а р и е в и с п о с о б с т в о в а н и я в ы д в и ж е н и ю н о в о й м о л о д о й р е ж и с с у р ы и т. д. и т. п. НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МУЗЫКЕ. Я п р и в о ж у эти к р а т к и е м а т е р и а л ы о п о л о ж е н и и в т е а т р е и к и н о и д а ю к ним б е г л ы е к о м м е н т а р и и л и ш ь потому, что в и с к у с с т в е имеет в з н а ч и т е л ь н о й степени место то, что у ж е п р о ш л о в л и т е р а т у р е . Там е щ е нет д о с т а т о ч н о п о с л е д о в а т е л ь н о п р о в о д и м о й о б щ е й для всех к о м м у н и с т о в линии, там е щ е ц а р и т б о л ь ш о й идеологический разнобой, там еще сильны наши противники. Э т о м о ж н о в и д е т ь в ч а с т н о с т и и на п р и м е р е м у з ы к и .
Э т о н а и б о л е е т р у д н а я о б л а с т ь . Мы е щ е не и м е е м дос т а т о ч н о в д у м ч и в о г о и а в т о р и т е т н о г о о т в е т а на с а м ы е э л е м е н т а р н ы е в о п р о с ы , с т о я щ и е п е р е д л ю д ь м и , начин а ю щ и м и по н а с т о я щ е м у интересоваться Музыкой. В р я д а х н а ш и х т о в а р и щ е й и д у т с п о р ы о т о м , м о ж н о ли говорить о реализме в приложении к музыке. Ваппмовцы с п о р я т с т о в . Л у н а ч а р с к и м — к т о п р а в , к т о неправ, с у д и т ь е щ е т р у д н о , в э т о й о б л а с т и нам н а д о пройти е щ е с т а д и ю п р е д в а р и т е л ь н о г о с о б и р а н и я матер и а л о в , о р и е н т и р о в к и в них с в е л и ч а й ш е й о с т о р о ж н о с т ь ю . Н о д а ж е если у ч е с т ь все с к а з а н н о е в ы ш е , т о все ж е н е л ь з я з а т у ш е в а т ь т о г о ф а к т а , что и з д е с ь положение тоже неблагополучно. Наоборот, сказанное в ы ш е о б ъ я с н я е т и з в е с т н у ю з а к о н о м е р н о с т ь э т о г о неблагополучия. В о з ь м и т е к п р и м е р у т о т в о п р о с , м и м о которого не м о ж е т п р о й т и ни о д и н из нас, и н т е р е с у ю щ и х с я к у л ь т у р н о й ж и з н ь ю . Т о л ь к о что п р о ш л и , по с у щ е с т в у е щ е проходят, бетховенские торжества. Юбилей Бетховена поставил ряд общих вопросов музыки. Разногласия п о ш л и по л и н и и о т н о ш е н и я к Б е т х о в е н у , к э т о м у классику музыки, к этому музыкальному гению буржуазной революции. Приводим два примера. С одной стороны Ромен Роллан, с другой стороны белогвардейский э м и г р а н т с к и й ж у р н а л „ З в е н о " . „ З в е н о " в ы п у с т и л о целый номер, посвященный полемике с чествующими Б е т х о в е н а . Р о м е н Р о л л а н в п р е в о с х о д н о й речи с к а з а л : „ Б е т х о в е н ч у ж д п а р и ж с к о м у о б щ е с т в у и его м у з ы к а л ь ным к р у г а м . Он не в м о д е там. Е с л и бы Б е т х о в е н о т к р ы л е щ е р а з г л а з а , т о н е с м о т р я на п р о ш е д ш и е сто лет, он н а ш е л бы мир не о с о б е н н о и з м е н е н н ы м . Он о п я т ь в о д и н о ч е с т в е со своими н е м н о г о ч и с л е н н ы м и , ио и с т и н н ы м и д р у з ь я м и . В 1827 году Б е т х о в е н т а к ж е был не в моде, к а к и в н а ш и д н и . Е г о в е л и ч и е з н а л и , но п р е д п о ч и т а л и и з б е г а т ь его с а м о г о и его м у з ы к у . Бет-
ховен и е г о м у з ы к а м е ш а л и бы л ю д я м , ж а ж д у щ и м о п ь я н е н и я и н а с л а ж д е н и я " . Мы не м о ж е м п р и с о е д и ниться ко всем с л о в а м Р о м е н а Р о л л а н а . Б е т х о в е н н а ш е л б ы м и р с и л ь н о и з м е н е н н ы м : он н а ш е л бы у ж е не т о л ь к о ч у ж д о е ему п а р и ж с к о е о б щ е с т в о и его м у з ы к а л ь н ы е круги, но он н а ш е л бы и с т р а н у п о б е д и в ш е г о п р о л е т а р и а т а и ц е л ы й р я д рабочих б е т х о в е н с к и х м у з ы к а л ь н ы х о б щ е с т в на З а п а д е . Т е м не менее, с кем д о л ж н о б ы л о б ы т ь советс к о е о б щ е с т в о : с Р о м е н о м Р о л л а н о м или с б е л о г в а р д е й ским „ З в е н о м " ? О т в е т ясен. А м е ж д у тем, к а к у ю б о р ь б у пришлось проделать нашим ваппмовским товарищам против авторитетнейших в наших музыкальных кругах л ю д е й , п о д ч а с р у к о в о д я щ и х м у з ы к а л ь н ы м д е л о м , за Бетховена. Ваппмовцы встретили целую волну сопрот и в л е н и я со с т о р о н ы т а к и х л ю д е й , к а к Р о с л а в е ц , кот о р ы й р у к о в о д и т м у з ы к а л ь н о й ч а с т ь ю не т о в Г о с и з д а т е , не то в Г л а в н а у к е , т о т с а м ы й Р о с л а в е ц , которым о б в и н я л Р о с ф и л за то, что он много с т а в и т в своих концертах Бетховена. ОБЩИЙ ВЫВОД. К а к о в ы в ы в о д ы из э т и х беглых э к с к у р с о в в о б л а с т ь и с к у с с т в а ? П о всему ф р о н т у и с к у с с т в а усиливается идеологическая дифференциация, усиливается давление буржуазных и мелкобуржуазных элементов, обос т р я е т с я к л а с с о в а я б о р ь б а . В о б л а с т и т е а т р а , например, у с и л е н и е к л а с с о в о й б о р ь б ы п р о и с х о д и т на ф о н е о б щ е г о сдвига в л е в о . В о б л а с т и к и н о мы имеем с п о л з а н и е в п р а в о . Все э г о п р о и с х о д и т на ф о н е величайшей активности зрителя, слушателя, читателя. Еще д о того, к а к мы д а д и м а н а л и з п о л о ж е н и я в л и т е р а т у р ной области, м о ж н о с к а з а т ь , что те п р о ц е с с ы , к о т о р ы е мы н а б л ю д а е м в о б л а с т и и с к у с с т в а , имеют м е с т о и в литературе.
ЧИТАТЕЛЬ. Когда у нас г о в о р я т о л и т е р а т у р е , то о б ы ч н о о ч и т а т е л е у п о м и н а ю т в н е с к о л ь к и х словах, полагающихся, п о э т о м у п р и е в ш и х с я и п о т о м у у ж е п о т е р я в ш и х всякий смысл. Мы д о л ж н ы с о з д а т ь в п р е д ь т а к о е пол о ж е н и е , чтобы в о п р о с о ч и т а т е л е з а н я л п о д о б а ю щ е е ему место. П р о б л е м ы л и т е р а т у р ы , п р о б л е м ы писательской р а б о т ы д о л ж н ы о б с у ж д а т ь с я в т е с н е й ш е й связи с проблемами читателя. И з л и ш н е б ы л о бы п р и в о д и т ь с т а т и с т и ч е с к и е материалы, с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е об и с к л ю ч и т е л ь н о м в о з р а стании доли литературно-художественной п р о д у к ц и и в о б щ е й массе и з д а в а е м ы х книг. По с у щ е с т в у об этом з н а е т к а ж д ы й из п и с а т е л е й на собственном о п ы т е . П р о ш л и те в р е м е н а , к о г д а п и с а т е л ю прих о д и л о с ь с муками п р о т а л к и в а т ь в п е ч а т ь с в о ю к н и г у . Теперь издательства ищут автора. Это отражает тот у с и л е н н ы й спрос, к о т о р ы й ч и т а т е л ь п р е д ъ я в л я е т к произведениям х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р ы , спрос, о к о т о р о м мы у ж е у п о м и н а л и в ы ш е . Но в э т о м р о с т е ч и т а т е л ь ского и н т е р е с а к х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р е о с о б е н н о д о л ж н а б ы т ь о т м е ч е н а та черта, к о т о р а я с в и д е т е л ь с т в у е т об и з ж и в а н и и п р е ж н е г о п о л о ж е н и я , к о г д а п и с а т е л ь пописывал, а ч и т а т е л ь п о ч и т ы в а л . Т а к и е я в л е н и я , к а к читательские конференции, как вечера массовой рабочей к р и т и к и , как г р о м к и е ч и т к и , п р о в о д и м ы е б и б л и о т е ч н ы м а к т и в о м , к а к м н о г о ч и с л е н н ы е в е ч е р а книги, к а к р а с т у щее д в и ж е н и е к н и г о н о ш и п е р е д в и ж н ы х библиотек, как и м е ю щ и е б о л ь ш о е б у д у щ е е к р у ж к и д р у з е й к н и г и , — все э т о т а к и е ж е в е л и ч а й ш и е д о с т и ж е н и я к у л ь т у р н о й революции, как рабселькоровское движение и массовые к р е с т ь я н с к и е д р а м к р у ж к и . И в этом росте ч и т а т е л ь с т в а 4 Культурная революция 49
нас в с о о т в е т с т в и и с н а ш е й о б щ е й у с т а н о в к о й о с о б е н н о радует рост рабочего читательства. Растет читательство в о о б щ е — э т о не у д о в л е т в о р я ю щ а я нас ф р а з а . З а счет к а к и х с о ц и а л ь н ы х с л о е в р а с т е т ч и т а т е л ь ? К а к о й читат е л ь п р о я в л я е т н а и б о л ь ш у ю а к т и в н о с т ь ? Вот в о п р о с ы , в о л н у ю щ и е нас в п е р з у ю о ч е р е д ь . Мы р а д ы констат и р о в а т ь , что р о с т р а б о ч е г о ч и т а т е л ь с т в а и его а к т и в н о с т ь обгоняют рост читателяо б ы в а т е л я , ч и т а т е л я - м е щ а н и н а и д а ж е читателя-интеллигента. Добровольное книгоношество, служащее связью между б и б л и о т е к о й и цехами к р у п н ы х з а в о д о в , к а к о е имеет место, н а п р и м е р , в Х а р ь к о в е , д а и в целом р я д е д р у г и х мест, р е г у л я р н о в ы х о д я щ и е б ю л л е т е н и л е н и н г р а д с к о г о с о ю з а м е т а л л и с т о в п о д н а з в а н и е м „ М е т а л л и с т за книгой", в разных формах д а ю щ и е изучение интересов ч и т а т е л я , п о к а з ы в а ю т н а ш и м п и с а т е л я м , что их р а б о т а и д е т не н а п р а с н о . Мы з д е с ь п р о х о д и м е щ е с т а д и ю к у с т а р н и ч е с т в а , е щ е н и к т о с и с т е м а т и ч е с к и не з а н и м а е т с я изучением читательских интересов, еще нигде планово не о б о б щ а ю т с я р а з л и ч н ы е ф о р м ы о р г а н и з а ц и и ч и т а т е л ь ской а к т и в н о с т и . О р г а н и з а ц и и п р о л е т а р с к и х писателей в этом о т н о ш е н и и д о л ж н ы с ы г р а т ь б у д и р у ю щ у ю р о л ь . Создание живого взаимодействия между пролетарским писателем и рабочим читателем есть важнейшее звено в д е л е у г л у б л е н и я п о с т о я н н о й связи м е ж д у н а ш и м писателем и его к л а с с о м . У нас п р о и с х о д и т не т о л ь к о к л а с с о в а я д и ф ф е р е н ц и а ция ч и т а т е л я , с о в е р ш е н н о я в н о о б н а р у ж и в а ю щ а я р а з л и ч н ы е т р е б о в а н и я на книгу со с т о р о н ы р а з л и ч н ы х с о ц и а л ь н ы х г р у п п , но у нас п р о и с х о д и т и я в с т в е н н а я к у л ь т у р н а я д и ф ф е р е н ц и а ц и я читателя. К о н е ч н о , покуп а т е л ь книги на К у з н е ц к о м мосту совсем не т а к о в , к а к о в р а б о ч и й , б е р у щ и й книгу в з а в о д с к о й б и б л и о т е к е .
Н о и э т о т р а б о ч и й ч и т а т е л ь д а л е к о не о д н о р о д е н . Мы имеем в н а ш е м р а б о ч е м к л а с с е по с т е п е н и к у л ь т у р н о й подготовки самые различные читательские прослойки. Н а с н е п р а в и л ь н о п о н я л б ы тот, кто и с т о л к о в а л бы н а ш и слова к а к п р и з ы в о р и е н т и р о в а т ь с я на р а б о ч е г о ч и т а т е л я такого, к а к и м он я в л я е т с я сегодня. Нет, э т о б ы л о бы принижением задач пролетарского писателя. Мы должны равняться на р а б о ч е г о читателя не д л я того, ч т о б ы п о д л а ж и в а т ь с я к нему, а д л я того, ч т о б ы п о д н и м а т ь его в ы ш е по ступеням культурной лестницы. В этом с м ы с л е к н и г о н о ш а в а ж е н не т о л ь к о к а к п р о в о д н и к книги к ч и т а т е л ю , но и к а к п е р е в о с п и т а т е л ь ч и т а т е л ь ских в к у с о в . В с в е т е с к а з а н н о г о в ы ш е с т а н о в и т с я ясной величайшая роль библиотекаря. Живущий в удручающих материальных условиях, этот библиотек а р ь в своей массе п р о д е л ы в а е т без п р е у в е л и ч е н и я г е р о и ч е с к у ю к у л ь т у р н у ю р а б о т у . Тем не м е н е е м а т е риалы, которые дают библиотекари о читательских вкусах, з н а ч и т е л ь н о р а з н я т с я м е ж д у с о б о й д а ж е но отн о ш е н и ю к о д н о р о д н ы м ч и т а т е л ь с к и м группам. Если в з я т ь с у м м а р н о , то эти м а т е р и а л ы г о в о р я т о п р е о б л а дающем интересе у рабочих читателей к пролетарским писателям. Из современной литературы больше всего спрашиваются такие писатели, как Серафимович, Фурманов, Л и б е д и н с к и й , Н о в и к о в - П р и б о й и п р о ч и е п р о л е т а р с к и е писатели. Е щ е о ч е н ь з н а ч и т е л е н с п р о с на классиков, успешно подчас конкурирующих с современными писателями вообще. Н о не на э т и х п о л о ж и т е л ь н ы х ф а к т а х хочется м н е с о с р е д о т о ч и т ь в а ш е в н и м а н и е . Н а м д о в е л о с ь у ж е на с т р а н и ц а х ж у р н а л а „На л и т е р а т у р н о м п о с т у " с т а в и т ь вопрос о полной интервенции нашего книжного рынка со с т о р о н ы з а г р а н и ч н о й х а л т у р ы . Бесконечно
издаются и переиздаются всевозможные Кервуды, Локки, Б е н у а , Г р а ц и и д е - Л е д д ы и п р о ч и е с б е с к о н е ч н о м количеством ф а м и л и й и с у т о м л я ю щ и м о д н о о б р а з и е м пошлого содержания. В № 4 журнала „Красный Библиот е к а р ь " н а п е ч а т а н а д о в о л ь н о б о л ь ш а я с т а т ь я об о д е с с к и х р а б о ч и х ч и т а т е л я х , и л л ю с т р и р у ю щ а я ту б о р ь б у , к о т о р а я идет м е ж д у н а ш е й с о в е т с к о й книгой и п е р е в о д н о й лит е р а т у р о й . Когда я г о в о р ю з д е с ь о п е р е в о д н о й л и т е р а т у р е и н а п а д а ю на нее, то я е с т е с т в е н н о у ч и т ы в а ю неоднородность этой самой переводной литературы. Но, к с о ж а л е н и ю , мы с З а п а д а п о л у ч а е м не л у ч ш и е его произведения, а худшие, которые окрашивают издаваем у ю нами п е р е в о д н у ю л и т е р а т у р у в ж е л т ы й цвет. Э т о п о д т в е р ж д а е т с я в ч а с т н о с т и у п о м я н у т ы м мною о д е с с к и м материалом. Приводим составленный одесскими товар и щ а м и с п и с о к а в т о р о в в той п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , в какой они с п р а ш и в а ю т с я ч и т а т е л я м и . Н е б у д у г о в о р и т ь о количестве выдач, перечислю только в порядке фамилий: Лондон, Синклер, Горький, Келлерман, Генри, К е р в у д , Уэльс, Ж е р о м с к и й , Н е в е р о в , Л о к к , Э р е н б у р г , Франко, Сейфуллина, Гладков, Винниченко, НовиковП р и б о й , Ф а р р е р , С е р а ф и м о в и ч , Т у р г е н е в , В е р е с а е в , Коцюбинский, Маргерит, Мопассан, Шишков, Лев Толстой и Либединский. Т а к о в ы 26 н а и б о л е е с п р а ш и в а е м ы х в одесских библиотеках писателей. Правда, сведения, по к о т о р ы м с о с т а в л е н ы эти м а т е р и а л ы , л и ш ь с б о л ь ш и м трудом поддаются однородности статистической обраб о т к и . К р о м е т о г о н у ж н о у ч и т ы в а т ь ф а к т и ч е с к о е нал и ч и е книг в б и б л и о т е к а х . О ч е н ь часто ч и т а т е л ь с к и й с п р о с о п р е д е л я е т с я не т о л ь к о и не с т о л ь к о и н т е р е с у ю щ и м и п о т р е б и т е л я к н и г а м и , с к о л ь к о теми книгами, к о т о р ы е ф а к т и ч е с к и и м е ю т с я в н а л и ч и и . Тем не менее ц и ф р ы эти и с к л ю ч и т е л ь н о п о к а з а т е л ь н ы . Но в той ж е мере, в к а к о й они п о к а з а т е л ь н ы , они и
нетерпимы. Поэтому мы должны практически взяться за д е л о б о р ь б ы с б у л ь в а р н ы м и п е р е в о д н ы м и р о м а н а м и . П о н я т н о , что и з д а т е л ь с т в а с б о л ь ш о й о х о т о й в ы п у с к а ю т п р о и з в е д е н и я Л о к к а . Г о н о р а р они ему не п л а т я т , п р е д ъ я в и т ь п р е т е н з и ю а в т о р не м о ж е т , п о э т о м у к н и ж к а из д а е т с я по д е ш е в о й цене, что с п о с о б с т в у е т ее б ы с т р о м у распространению. Нужно поставить нашего советского писателя хотя бы в равные условия конкуренции с западными писателями. Н а м п р е д с т а в л я е т с я в о в с е не у т о п и ч н о й идея о с о б о г о ц е л е в о г о налога, к о т о р ы й у с т а н о в и л о б ы н а ш е г о с у д а р с т в о на п е р е в о д н у ю м а к у л а т у р у . Если бы мы могли на эти с р е д с т в а п о м о г а т ь н у ж д а ю щ и м с я рев о л ю ц и о н н ы м и п р о л е т а р с к и м писателям З а п а д а , т о это б ы л о бы д е л о м , п о д л и н н о с п о с о б с т в у ю щ и м с о з д а н и ю н а с т о я щ е й л и т е р а т у р ы и у г л у б л е н и ю связи м е ж д у советскими писателями и читателями и лучшими людьми м е ж д у н а р о д н о й л и т е р а т у р ы . Вовсе мы не о б я з а н ы заб о т и т ь с я о д е ш е в и з н е книг, о б с л у ж и в а ю щ и х в н у т р е н нюю эмиграцию и мещанство. К о г д а мы г о в о р и м о б о р ь б е книги с в о д к о й , то мы не ф е т и ш и з и р у е м книгу: имеются книги, к о т о р ы е д а л е к о не л у ч ш е в о д к и . И м е ю т с я книги, к о т о р ы е и д у т в тесной связи с а л к о г о л е м . П р о б л е м а с в я з и н а ш е г о п и с а т е л я с н а ш и м ч и т а т е л е м включает в себя о р г а н и з а ц и ю их с о в м е с т н о й б о р ь б ы п р о т и в т а к о й книги. И эта с в я з ь б у д е т п о м о г а т ь н а ш е м у писат е л ю н а х о д и т ь т о т я з ы к , к о т о р ы й н а и б о л е е понятен его ч и т а т е л ю . Мало, конечно, призывать к известным администрат и в н ы м м е р о п р и я т и я м по о т н о ш е н и ю к з а г р а н и ч н ы м книгам. В п и с а т е л ь с к и х о р г а н и з а ц и я х мы п р е ж д е всего должны ставить вопрос о качестве нашей советской кииги, ибо мы о к о н ч а т е л ь н о в ы т е с н и м п е р е в о д н у ю пош л я т и н у т о г д а , к о г д а н а ш е г о читателя п е р е с т а н е т тя-
н у т ь к ней. Р о с т с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы , и в п е р в у ю г о л о в у п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы — в этом, конечно, л у ч ш а я г а р а н т и я того, что мы с п р а в и м с я с теми опасностями, к о т о р ы е в с к р ы в а ю т с я при а н а л и з е ч и т а т е л ь ских и н т е р е с о в . Таким образом проблема читателя с в о д и т с я д л я нас сейчас к с л е д у ю щ и м т р е м л и н и я м . Первое—изучение читательских интересов, второе—орган и з а ц и я а к т и в н о с т и ч и т а т е л я и р я д а м е р о п р и я т и й , спос о б с т в у ю щ и х его к у л ь т у р н о м у р о с т у , и т р е т ь е — о р г а н и зация взаимодействия читателя и писателя, взаимодействия, помогающего писательской работе. Э т о д а в л е н и е все б о л е е а к т и в н о г о ч и т а т е л я о т р а ж а е т с я п р я м о и н е п о с р е д с т в е н н о на степени и н т е р е с а всей советской общественности к современной литературе. УВЕЛИЧЕНИЕ ВНИМАНИЯ К ЛИТЕРАТУРЕ И ЗАДАЧИ ВАПИА. Э т о т г о д п и с а т е л и м о г у т с п о л н ы м п р а в о м подвод и т ь с б о л ь ш и м плюсом. В о к р у г р я д а п р о и з в е д е н и й шли о ж и в л е н н ы е с п о р ы . Л и т е р а т у р н ы е д и с к у с с и и перес т а л и б ы т ь о р а н ж е р е й н ы м к р у ж к о в ы м д е л о м , а почти всегда переростали в крупные общественные события. Это наглядно иллюстрируется усилением внимания партии к в о п р о с а м х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р ы . З а истекший год мы и м е л и р я д р е з о л ю ц и й п а р т и й н ы х о р г а н и заций, как например, ЦК Украины, Северо-Кавказского, Московского, Ленинградского и ряда других комитетов. Э т и р е з о л ю ц и и д а л ь ш е р а з в и в а ю т те д и р е к т и в ы , которые даны были в иззестной резолюции о политике партии в области художественной литературы. ВАПГІ имеет все о с н о в а н и я с г о р д о с т ь ю о т м е т и т ь , что в этих р е з о л ю ц и я х все б о л ь ш е и б о л ь ш е места о т в о д и т с я его работе. Но это у в е л и ч е н и е в н и м а н и я к л и т е р а т у р е
в о о б щ е , а к В А П П ' у в ч а с т н о с т и и в о с о б е н н о с т и , возл а г а е т на нас с к а ж д ы м д н е м р а с т у щ у ю ответственность. М ы п р о ш л и о ч е н ь п о у ч и т е л ь н ы й и б о г а т ы й сод е р ж а н и е м п у т ь р а з в и т и я , но н и к о г д а мы не стояли п е р е д т а к и м и с л о ж н ы м и з а д а ч а м и , к а к сейчас. И это полностью определяется поступательным ходом культ у р н о й р е в о л ю ц и и в н а ш е й стране. С х е м а т и ч е с к и р а б о т а В А П П ' а д е л и т с я на: п е р в о е — п р о б л е м ы т в о р ч е с т в а , в т о р о е — у ч астие в классовой борьбе, как организации. О б с у ж д е н и е п р о б л е м т в о р ч е с т в а е с т ь в ы п о л н е н и е осн о в н о й ф у н к ц и и , л е ж а щ е й на н а ш е й о р г а н и з а ц и и , т. е. функции способствования развитию пролетарской литер а т у р ы , к а к р е з у л ь т а т а к о л л е к т и в н о й р а б о т ы многих и многих п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й . В т о р о й в о п р о с , об участии В А П П ' а , к а к о р г а н и з а ц и и , в к л а с с о в о й б о р ь б е , происходящей в нашей стране, должен быть также уточнен. Это, в о - п е р в ы х , з а д а ч и , л о ж а щ и е с я на В А П П в с в я з и с н е о б х о д и м о с т ь ю п р о в е д е н и я п а р т и й н о й политики в л и т е р а т у р е . В ч а с т н о с т и э т о р а б о т а со своей и н т е л л и г е н ц и е й ( п о п у т ч и к и ) и к р е с т ь я н с к и м и писателями. Это, в о - в т о р ы х , н е о б х о д и м о с т ь р е а г и р о в а н и я на все л и т е р а т у р н ы е д и с к у с с и о н н ы е в о п р о с ы и т. д. И в-третьих, это вопросы связи с пролетарской общественн о с т ь ю и к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и е й в целом ( ч и т а т е л и , к л у б ы , у ч а с т и е в о б щ е с т в е н н ы х к а м п а н и я х и т. д . ) Истекший период времени в вапповской работе больше всего х а р а к т е р и з у е т с я р е ш а ю щ и м с д в и г о м в с т о р о н у усиления внимания к вопросам творчества. Исторически н е и з б е ж е н и н е о б х о д и м был т о т п е р и о д , к о г д а в н и м а ние ч л е н о в н а ш е й о р г а н и з а ц и и б ы л о б о л ь ш е в с е г о приковано к обсуждению политических вопросов. Споры с В о р о н с к и м , о т с т а и в а н и е с а м о г о п р а в а на с у щ е с т в о в а ние п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы , д и с к у с с и и с г р у п п о й
Л е л е в и ч а - В а р д и н а — не т а к д а в н о и м е н н о в о п р о с ы под о б н о г о п о р я д к а о т н и м а л и у нас п р е о б л а д а ю щ у ю ч а с т ь времени. Этот период прошел. Минимум программных и общественно-политических вопросов уже разрешен. Этот минимум обеспечивает возможность бесперебойной р а б о т ы н а ш е й о р г а н и з а ц и и п р е ж д е в с е г о по л и н и и т в о р ч е с к о й . Э т о н и в к о е м с л у ч а е не о з н а ч а е т т о г о , ч т о м ы не б у д е м з а н и м а т ь с я п о л и т и ч е с к и м и в о п р о с а м и . Т а к о е п р е д п о л о ж е н и е а б с у р д н о с а м о по с е б е . Н е о б отбрасывании теоретических и политических вопросов идет речь, а о должной пропорции в распределении в н и м а н и я к ним. В э т о м о т н о ш е н и и п р и м е р о м н а ш е й р а б о т ы на б у д у щий период может служить последняя конференция Московской Ассоциации Пролетарских писателей. ГЛАВА ТВОРЧЕСКИЕ ВТОРАЯ. ВОПРОСЫ. В р а б о т е М о с к о в с к о й А с с о ц и а ц и и и во в с е й р а б о т е В А П П ' а п р о и з о ш е л п е р е л о м в с т о р о н у п о с т а н о в к и на п е р вое место вопросов творчества пролетарских писателей. Н о н у ж н о о т м е т и т ь : мы и м е е м в о з м о ж н о с т ь с е й ч а с па п е р в о е место с т а в и т ь т в о р ч е с к и е в о п р о с ы потому, что литературно-политические вопросы были в основном разрешены в резолюции Ц К п а р т и и о п о л и т и к е ее в области художественной литературы. В этой резолюции мы п о л у ч и л и п о д ы т о ж и в а н и е т е х д и с к у с с и й , к о т о рые р а н ь ш е имелись в наших партийных рядах и во всех л и т е р а т у р н ы х о р г а н и з а ц и я х . Н о м ы бы н е д о о ц е н и в а л и р е з о л ю ц и и Ц К , е с л и б ы с ч и т а л и , ч т о она т о л ь к о подвела и т о г и наших дискуссий. Нет, эта р е з о л ю ц и я отчетливо наметила и п р о г р а м м у действий парт и и . Во в с е х т е х в о п р о с а х , к о т о р ы е п е р е д н а м и в о з н и -
к а ю т в с л о ж н о й о б с т а н о в к е , в к о т о р о й мы р а б о т а е м , мы в с е г д а м о ж е м о б р а щ а т ь с я к р е з о л ю ц и и ЦК, где н а х о д и м о т в е т ы на в о п р о с ы , к о т о р ы е и сегодня ставятся. В частности, с е г о д н я п е р е д нами о с о б е н н о о с т р о встали т в о р ч е с к и е в о п р о с ы . П р и н я т о д у м а т ь , что вопросы ф о р м ы и стиля — это не те в о п р о с ы , к о т о р ы е входят в сферу литературной политики партии. Это в е л и ч а й ш а я о ш и б к а . В п. 8 р е з о л ю ц и и Ц К мы н а х о д и м п е р е ч и с л е н и е тех в о п р о с о в , к о т о р ы е о б н и м а ю т с я о б щ и м т е р м и н о м л и т е р а т у р н о й п о л и т и к и . Там п р я м о у к а з ы в а е т с я на „ в о п р о с ы о с т и л е и ф о р м е х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й и м е т о д а х в ы р а б о т к и новых х у д о ж е с т в е н ных ф о р м " . К а к о в смысл э т о й ц и т а т ы ? Ее смысл з а к л ю ч а е т с я не в т о м , что п а р т и я о т б р а с ы в а е т от себя в о п р о с ы ф о р м ы и стиля. П о д стилем я в д а н н о м с л у ч а е понимаю с о в о к у п н о с т ь п р и з н а к о в и д е о л о г и ч е с к и х и ф о р мальных, которые качественно отличают одно литературное явление от другого. В этом смысле стиль совпад а е т с н а п р а в л е н и е м , со ш к о л о й , к а к к о г д а - т о г о в о р и л и в литературе. Б ы л о бы п р е д р а с с у д к о м д у м а т ь , что р е з о л ю ц и я Ц К п о п р о с т у и г н о р и р у е т эти в о п р о с ы . Р е з о л ю ц и я г о в о р и т , что п р о л е т а р и а т , к о т о р ы й р а н ь ш е не мог с о з д а т ь с в о е г о стиля, хотя в р а м к а х к а п и т а л и з м а и с о з д а в а л у ж е с в о ю к у л ь т у р у , т е п е р ь , в новой о б с т а новке, в у с л о в и я х л е н и н с к о й к у л ь т у р н о й р е в о л ю ц и и , свой о с о б ы й с т и л ь с о з д а с т . И если п а р т и я на д а н н о й ф а з е к у л ь т у р н о г о р а з в и т и я не м о ж е т с е б я с в я з а т ь к а кой-нибудь определенной позицией в вопросах формы и стиля, т о из э т о г о в ы т е к а е т т о л ь к о то, что на д р у г о й ступени н а ш е г о р а з в и т и я п а р т и я н е и з б е ж н о э т и м и вопросами должна будет заниматься. Роль и значение нашей о р г а н и з а ц и и з а к л ю ч а ю т с я в том, что мы д о л ж н ы б ы т ь и м е н н о т а к о й о р г а н и з а ц и е й , к о т о р а я этим делом
з а н и м а е т с я . Мы я в л я е м с я о д н о й из тех о р г а н и з а ц и й , к о т о р ы е д о л ж н ы п р а в и л ь н о н а м е т и т ь пути к с о з д а н и ю т а к о й ф о р м ы и с т и л я . Н о в то в р е м я к а к с е г о д н я д л я п а р т и и это — в о п р о с ы в т о р о с т е п е н н о г о п о р я д к а , д л я нас в о п р о с ы стиля, — п о н и м а я их ш и р о к о , — с т а н о в я т с я на п е р в о е , а не на в т о р о е место. С о о т в е т с т в е н н о э т о м у наш л о з у н г у ч е б ы , т в о р ч е с т в а и с а м о к р и т и к и п р е ж д е всего о з н а ч а е т р а з р а б о т к у в о п р о с о в стиля, и, к а к его с о с т а и н о й части, в о п р о с о в о ф о р м л е н и я х у д о ж е с т в е н н ы х произведений. ВОПРОСЫ ОФОРМЛЕНИЯ. Что такое стиль? Я определил уже стиль как определенную совокупность признаков и идеологических и форм а л ь н ы х , к о т о р ы е к а ч е с т в е н н о о т л и ч а ю т одни л и т е р а т у р ные я в л е н и я от д р у г и х . Т. Б у х а р и н т а к и м о б р а з о м о п р е д е л я е т с т и л ь : „ П р о л е т а р и а т , — п и ш е т о н , — с о з д а е т свой о с о б е н н ы й с т и л ь , т. е. о с о б ы й х а р а к т е р , в ы р а ж е н н ы й в о с о б ы х ф о р м а х " . У нас в б ы т у п р и н я т о н е р е д к о п о н и м а т ь п о д стилем совсем и н ы е в е щ и . С к а ж е м , к р и т и к у я п р о и з в е д е н и е , п о д м е н я ю т п о н я т и е с т и л ь п о н я т и е м слог. М е ж д у тем, т о в а р и щ и , о д н о д е л о — с т и л и с т и к а , д р у г о е - стиль. В с п о м н и т е п л е х а н о в с к у ю „ л е с т н и ц у " . О п р е д е л е н н ы м ступеням р а з в и т и я п р о и з в о д и т е л ь н ы х сил с о о т в е т с т в у е т о п р е д е л е н н а я э к о н о м и к а . О п р е д е л е н н о й э к о н о м и к е соответствует определенная психологическая и идеологическая н а д с т р о й к а . И з м е н е н и е в с о о т н о ш е н и и м е ж д у ними, опред е л я е м о е в конечном счете э к о н о м и к о й , д а е т совсем новую н а д с т р о й к у . Когда и з м е н я е т с я э к о н о м и к а , и з м е н я е т с я с о о т н о ш е н и е м е ж д у н а д с т р о й к о й и тем местом, к о т о р о е к а ж д ы й из э л е м е н т о в „ступеней" з а н и м а е т . Т а к и м о б р а зом, с т и л ь , в н а ш е м с м ы с л е с л о в а , к о г д а мы г о в о р и м о стиле эпохи, — это п р и н ц и п д и а л е к т и ч е с к о г о с о о т в е т -
ствия всех ч а с т е й м е ж д у собой. И и м е н н о в этом с м ы с л е мы г о в о р и м и о п р о л е т а р с к о м стиле. П р и м е н е н и е м э т о г о стиля в и с к у с с т в е и д о л ж н о б ы т ь п р о л е т а р с к о е искусство и п р о л е т а р с к а я л и т е р а т у р а , на своих у ч а с т к а х к у л ь туры и с о з д а ю щ и е п р о л е т а р с к и й с т и л ь . З д е с ь имеется с о о т в е т с т в и е с п о с т а н о в к о й э т о г о в о п р о с а у т. Б у х а р и н а , рассматривающего стиль как „формирующий принцип общественной жизни". Создание школы пролетлитературы и е с т ь с о з д а н и е стиля э п о х и д и к т а т у р ы п р о л е т а риата на ф р о н т е и с к у с с т в а . Как д о п о с л е д н е г о в р е м е н и п р о х о д и л о у нас обсуж д е н и е т в о р ч е с к и х путей п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы ? Мы б о л ь ш е всего г о в о р и л и о т е м а т и к е . Мы д е к л а р и р о вали и п р и н ц и п н о в о й ф о р м ы . М ы и с х о д и л и из того, что н о в о е с о д е р ж а н и е с о з д а с т , и с о з д а е т , н о в у ю ф о р м у . Это — б е с с п о р н о е п о л о ж е н и е . Н о от н о в о г о с о д е р ж а н и я до н о в о й ф о р м ы — б о л ь ш о й и д л и т е л ь н ы й п у т ь р а з в и тия. К этой ф о р м е п р о л е т а р с к и е п и с а т е л и идут р а з л и ч ными п у т я м и . Н а ш а о р г а н и з а ц и я в ы п о л н и т л е ж а щ и е на ней з а д а ч и т о л ь к о в том случае, если она станет центром к о л л е к т и в н о й р а з р а б о т к и в о п р о с о в т в о р ч е с к и х путей, п р и т о м и м е н н о в т о й ф о р м е , в к а к о й они с т о я т перед с а м и м и п и с а т е л я м и . Все б о л ь ш е и б о л ь ш е д о л ж н ы ставиться на п е р в о е м е с т о в о п р о с ы о ф о р м л е н и я . На последнем П л е н у м е П р а в л е н и я В А П П ' а мы п р и н я л и б о л ь шую р е з о л ю ц и ю об о ч е р е д н ы х з а д а ч а х В А П П ' а , в которой мы г о в о р и л и , что р е а л и з м я в л я е т с я той д о р о г о й , по к о т о р о й д о л ж н ы итти п р о л е т а р с к и е писатели. В резолюции с к а з а н о : „Если в о т н о ш е н и и м о л о д о г о писателя, р а с т у щ е г о из р а б к о р а , н е о б х о д и м о п р и з н а т ь ц е л е с о о б р а з н о й его т я г у к б ы т о п и с а т е л ь с т в у , если т в о р ч е с к и й рост п р о л е т п и с а тельского молодняка начинается с бытовой зарисовки, то по о т н о ш е н и ю к в ы я в и в ш е м у с я п р о л е т п и с а т е л ю и
п р о л е т л и т е р а т у р е в целом н е о б х о д и м о в ы д в и н у т ь , как о с н о в н у ю з а д а ч у , к у р с на у г л у б л е н н ы й р е а л и с т и ч е с к и й и п с и х о л о г и ч е с к и й а н а л и з Эта з а д а ч а н е п о с р е д с т в е н н о смыкается с вопросами учебы пролетписателей. Пролетп и с а т е л ь д о л ж е н учиться не т о л ь к о у к л а с с и к о в , но и у п о п у т ч и к о в , о д н а к о , если у п о с л е д н и х п р о л е т п и с а т е л ь у ч и т с я у м е л о м у р а з в и т и ю о т д е л ь н ы х э л е м е н т о в техники письма, о ф о р м л е н и ю м а т е р и а л а , п о с т р о е н и ю сюжета, ф а б у л ы и т. п., то у к л а с с и к о в п р о л е т п и с а т е л ь д о л ж е н у ч и т ь с я п р е ж д е всего х у д о ж е с т в е н н о м у синтезу (обобщ е н и ю ) . Н а у ч и т ь с я д а в а т ь с и н т е т и ч е с к и й о х в а т нашей э п о х и со всеми ее п р о т и в о р е ч и я м и , к у р с н а реализм, т а к о в а одна из г л а в н е й ш и х т в о р ч е с к и х задач, стоящих перед пролетлитературой. О д н а к о р е а л и з м п р о л е т л и т е р а т у р ы б у д е т , конечно, с у щ е с т в е н н о о т л и ч е н от р е а л и з м а к л а с с и к о в : темп пер е ж и в а е м о й нами эпохи не м о ж е т не о т р а з и т ь с я на развитии с ю ж е т а и на всем п о с т р о е н и и п р о и з в е д е н и я ; реализм пролетлитературы проникнут органическим о с о з н а н и е м к о н е ч н ы х целей п р о л е т а р и а т а , б о р ю щ е г о с я за п о с т р о е н и е с о ц и а л и с т и ч е с к о г о о б щ е с т в а ; отличен и способ р е а л и с т и ч е с к о г о п о к а з а о т д е л ь н о й личности, при котором пролетлитература уделяет значительно большее в н и м а н и е с т о л к н о в е н и я м о б щ е с т в е н н ы х сил, п о к а з ы в а я в н у т р е н н е е с у щ е с т в о человека не т о л ь к о при помощи а н а л и з а о т д е л ь н о й личности, но, г л а в н ы м о б р а з о м , показ ы в а я л и ч н о с т ь в с о п р и к о с н о в е н и и ее с с о ц и а л ь н о й с р е д о й , о с н о в ы в а я п с и х о л о г и ч е с к и й а н а л и з личности не на с а м о д о в л е ю щ е м р а з в и т и и х а р а к т е р а , а па процессе и з м е н е н и я х а р а к т е р а п о д влиянием с р е д ы , с т о л к н о в е н и я личности со с р е д о й , в з а и м о д е й с т в и я с р е д ы и личности и т. п. О б ъ е к т и в н о - р е а л и с т и ч е с к и й — в п р о т и в о в е с субъе к т и в н о - п с и х о л о г и ч е с к о м у — п о д х о д к жизни является х а р а к т е р н о й чертой р е а л и з м а п р о л е т л и т е р а т у р ы .
Х у д о ж н и к - м а р к с и с т , х у д о ж н и к , с т о я щ и й на о с н о в е м а т е р и а л и с т и ч е с к о г о п о н и м а н и я мира не т о л ь к о в политике, но и в т в о р ч е с т в е , — т а к и м д о л ж е н б ы т ь п р о л е т писатель". Но, т о в а р и щ и , с к а з а т ь — к у р с на р е а л и з м — э т о з н а ч и т с к а з а т ь е щ е о ч е н ь м а л о ; это а л г е б р а и ч е с к а я ф о р м у л а , которую нужно наполнить арифметическим содержанием. В марксистской литературоведческой работе была попытка расчленить форму и содержание, найдя какиел и б о п р и з н а к и , х а р а к т е р и з у ю щ и е по о т д е л ь н о с т и ф о р м у и содержание. Попытка оказалась тщетной. Содержание п у т а л и с идеей п р о и з в е д е н и я , с о б ъ е к т о м худож е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я , ф о р м у путали с л и т е р а т у р ной т е х н и к о й , с тем или иным из м е т о д о в о б р а б о т к и м а т е р и а л а . М е ж д у тем, и п и с а т е л я м и п у б л и ц и с т а м известно, что х а р а к т е р н ы м и п р и з н а к а м и п и с а т е л ь с т в а я в л я ется о б р а з н о е мышление, чувственное восприятие мира и т. д. Без этой с п е ц и ф и ч е с к о й о б р а б о т к и материала х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я не п о л у ч а е т с я . И м е н н о потому такую гигантскую роль играют вопросы оформления. Но, п о в т о р я ю , ф о р м а н е о т р ы в н а от с о д е р ж а н и я . О ч е м п и с а т ь , что о п и с ы в а т ь — н е о т р ы в н о от т о г о к а к п и с а т ь . . . М и р о в о з з р е н и е писателя, о с о з н а в а е м о е или н е о с о з н а в а е м о е им с о ц и а л ь н о е з а д а н и е , р а з р е ш а е мое в п р о и з в е д е н и и , ч е р е з ч т о о п р е д е л я е т к а к . Поэтому мы с т а в и м в о п р о с не т о л ь к о о том, о ч е м писать, но и о том, к а к писать. Э т о е с т ь с в и д е т е л ь с т в о того, что мы п о д н я л и с ь на н о в у ю т в о р ч е с к у ю с т у п е н ь . Мы у ж е не м о ж е м о г р а н и ч и в а т ь с я о б щ и м и у к а з а н и я м и : о т р а ж а й ф а б р и к у , н о в ы й быт, р а б о ч у ю с е м ь ю — х о т я и в р а з р а б о т к е в о п р о с о в т е м а т и к и мы т о ж е е щ е н е д а л е к о ушли.
МОЖНО ЛИ СТАВИТЬ ПИСАТЕЛЯМ ТВОРЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ В о з м о ж н о ли н а м е ч а т ь п и с а т е л ю з а д а ч и ? — т а к о в распространенный вопрос. П о з в о л ь т е , г о в о р я т , как же м о ж н о н а м е ч а т ь з а д а ч и мне, п и с а т е л ю , я сам хочу выб р а т ь себе тему, я с в о б о д н ы й х у д о ж н и к , я сам по себе и т. д. На э т о в о з р а ж е н и е с л е д у е т о т в е т и т ь о б р а т н ы м в о п р о с о м : а г д е и к о г д а п и с а т е л ь не р а з р е ш а л те или и н ы е з а д а ч и , не с т а в и л себе о п р е д е л е н н о й ц е л и ? Нигде этого не в и д а н о и н и к о г д а э т о г о не б ы л о . Классовое п о л о ж е н и е п и с а т е л я н е п о с р е д с т в е н н о д и к т у е т ему и выб о р темы, и о ф о р м л е н и е ее и т. д. У т о в . Л и б е д и н с к о г о в к н и ж к е „Учеба, т в о р ч е с т в о и с а м о к р и т и к а " е с т ь очень и н т е р е с н а я с т а т ь я , к р и т и к у ю щ а я о б щ у ю о ш и б о ч н у ю позицию, занимаемую тов. Воронским. Ю. Либединский с т а в и т в о п р о с об у с л о в и я х р а б о т ы п и с а т е л я в р а м к а х к а п и т а л и с т и ч е с к о г о о б щ е с т в а , он б л е с т я щ е п о к а з ы в а е т с т е п е н ь з а в и с и м о с т и п и с а т е л я от р ы н к а . П и с а т е л ь д о л ж е н н а п е ч а т а т ь свои п р о и з в е д е н и я , они д о л ж н ы разойтись, и н а ч е н о в ы е р у к о п и с и о с т а н у т с я ч а с т н ы м д е л о м писателя и т. д. Н о если д а ж е у б р а т ь э т о т р ы н о к и у б р а т ь т о т ф а к т , что п и с а т е л ю д и к т у ю т с я р ы н к о м опред е л е н н ы е в о п р о с ы , т о и тогда с в я з ь п и с а т е л я с о б щ е ственной жизнью останется. Что же писатель—какое-то п о т у с т о р о н н е е , неземное с у щ е с т в о , или он ( п и с а т е л ь ) т а к о й ж е ч е л о в е к , к а к и в с е ? А если он т а к о й ж е чел о в е к , к а к и все, тогда ф о р м у л и р о в к а М а р к с а относит е л ь н о к а ж д о г о ч е л о в е к а п р и м е н и м а и к нему. М а р к с г о в о р и л , что „ с у щ н о с т ь ч е л о в е к а — с о в о к у п н о с т ь о б щ е ственных отношений". Э т о з н а ч и т , что п и с а т е л ь б е р е т в о п р о с ы , к о т о р ы е с т о я т п е р е д о б щ е с т в е н н ы м ч е л о в е к о м в о о б щ е , в восп р и я т и и им в н е ш н е г о м и р а , п о д х о д е к нему и т. д. Все
это д и к т у е т с я ему в н е ш н и м м и р о м и т о й с о ц и а л ь н о й средой, в о р б и т е влияния к о т о р о й он н а х о д и т с я . Писатель п р е д с т а в л я е т с я нам с в о б о д н ы м производителем своего и д е о л о г и ч е с к о г о п р о д у к т а . Он действительно условно свободен. Воспринимая ежедневно бесконечное к о л и ч е с т в о в п е ч а т л е н и й от в н е ш н е г о мира писатель не все, что он в о с п р и н и м а е т , п о м е щ а е т в свои х у д о ж е с т в е н н ы е п р о и з в е д е н и я . О н о т б и р а е т все то, что ему нужно, о т б р а с ы в а я в о в с е или п е р е д а в а я в з а п а с н о й ф о н д своей памяти все н е н у ж н о е д л я д а н н о г о п р о и з в е д е н и я . В п р о т и в н о м с л у ч а е не п и с а т е л ь в л а д е е т м а т е р и а л о м , но м а т е р и а л в л а д е е т п и с а т е л е м . Вся масса в п е ч а т л е н и й ничего п и с а т е л ю не д а с т и ничем ему не п о м о ж е т , если он к р и т и ч е с к и не п е р е р а б о т а е т все им в о с п р и н и м а е м о е . П о э т о м у , когда п и с а т е л ь г о в о р и т , что он с в о б о д е н в в ы боре темы, мы п о д т в е р ж д а е м э т о п о л о ж е н и е . Н о мы у к а з ы в а е м п и с а т е л ю на то, что его с в о б о д а сама обусловлена. Эта о б у с л о в л е н н о с т ь с в о б о д н о г о в ы б о р а писателем темы по б о л ь ш е й части и с о с т а в л я е т с о д е р ж а н и е термина „ с о ц и а л ь н ы й з а к а з " . М н е п р и х о д и л о с ь у ж е спец и а л ь н о п о л е м и з и р о в а т ь с теми, д л я к о т о р ы х с о ц и а л ь ный з а к а з — это п р и к а з п и с а т е л ю : „ п о ж а л у й с т а , н а п и ш и на т а к у ю - т о т е м у " . Н а п р и м е р , п р и в е д у у п о т р е блявшееся уже сравнение: молочная кооперация у нас в стране, коіда кооперация есть путь к социализму, — это такая тема, которая найдет свое отражение в нашей х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р е . Почему? Потому, что э т о — т е м а э п о х и , тема н а ш е г о в р е м е н и . Н о из э т о г о о т н ю д ь не с л е д у е т , что н а д о н е п р е м е н н о п и с а т ь об э т о м , заказывая писателю именно такое-то произведение. Об этом п и с а т е л ь и т а к н а п и ш е т , если э т о — тема эпохи. Н е п о с р е д с т в е н н о д и к т о в а т ь нельзя, н о помогать осознавать социальный заказ необходимо.
Многим о с о з н а в а н и е н а ш е г о с о ц и а л ь н о г о з а к а з а к а ж е т с я б р е м е н е м . Д л я п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й нет т я ж е с т и в с о ц и а л ь н о м з а к а з е п р о л е т а р и а т а . О н и не п р о т и в о п о с т а в л я ю т себя э т о м у с о ц и а л ь н о м у з а к а з у , а о с у щ е с т в л я ю т его. Н а ш е о б с у ж д е н и е т в о р ч е с к и х путей пролет а р с к о г о п и с а т е л я и я в л я е т с я р а з р е ш е н и е м з а д а ч и соз н а т е л ь н о й п о м о щ и с о з н а т е л ь н о м у с л у ж е н и ю писателя пролетарской революции. Эта с о з н а т е л ь н о с т ь о з н а ч а е т п о н и м а н и е того п р а к т и ческого з н а ч е н и я , к о т о р о е п р о и з в е д е н и е б у д е т иметь. Т а к о й п и с а т е л ь у ч и т ы в а е т , что, д а в а я х у д о ж е с т в е н н о е п р о и з в е д е н и е , он о п р е д е л е н н ы м образом участвует в о б щ е с т в е н н о й ж и з н и , в о з д е й с т в у я на нее. В этом смысле утилитарный подход к творчеству б е с с п о р н о п р и с у щ н а ш е м у писателю, и б о н а ш писат е л ь — п и с а т е л ь п р о л е т а р и а т а , к л а с с а в о с х о д я щ е г о , которому принадлежит будущее. Этот „утилитаризм" лежит в основе работы нашей организации. Наша организация с о з д а н а на п л а т ф о р м е того, что мы имеем о п р е д е л е н ные в з г л я д ы на в о п р о с ы п р о л е т а р с к о г о искусства и пролетарской литературы. Пролетарское искусство это не т а к о е и с к у с с т в о , к о т о р о е о б я з а т е л ь н о с о з д а н о п р о л е т а р и е м . П р о л е т а р с к о е и с к у с с т в о е с т ь т а к о е искусство, которое помогает пролетариату в деле строительства с о ц и а л и з м а , к о т о р о е о р г а н и з у е т н а ш и мысли и чувства в н а п р а в л е н и и с т р о и т е л ь с т в а к о м м у н и з м а . Это н а ш а о б щ а я ф о р м у л а в п р и л о ж е н и и к и с к у с с т в у в цел о м . Эта ж е самая ф о р м у л а п р и л о ж и м а и к о т д е л ь н о м у п и с а т е л ю . П р о л е т а р с к и й п и с а т е л ь — д л я нас т а к о й пис а т е л ь , к о т о р ы й всю с в о ю т в о р ч е с к у ю р а б о т у направ л я е т на д е л о с л у ж е н и я п р о л е т а р и а т у . У нас нет готовых р е ц е п т о в , как э т о л у ч ш е д е л а т ь . Мы и щ е м путей и т о л ь к о с о о б щ а мы м о ж е м н а и л у ч ш и м о б р а з о м такие пути о т ы с к а т ь . Когда я г о в о р ю „ м ы " , я г о в о р ю о ВАПП'е,
о Всесоюзной Ассоциации Пролетарских Писателей. По к а к о м у п р и н ц и п у с т р о и т с я н а ш а о р г а н и з а ц и я и чем она о т л и ч а е т с я от д р у г и х л и т е р а т у р н ы х о р г а н и з а ц и й ? ПО КАКИМ ПРИНЦИПАМ СТРОЯТСЯ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ. Л и т е р а т у р н ы е о р г а н и з а ц и и с т р о я т с я р а з л и ч н о , они могут с т р о и т ь с я по п р и н ц и п у ф о р м а л ь н о м у , могут с т р о и т ь с я по п р и н ц и п у л и ч н о й д р у ж б ы и о т с у т с т в и ю в с я к и х п р и н ц и п о в , могут с т р о и т ь с я по п р и н ц и п у и д е о логически-классовому. Несколько иллюстраций пояснят эти п о л о ж е н и я . Н а п р и м е р , вы все з н а е т е о л и т е р а т у р н о й группировке имажинистов. Когда-то имажинисты были едва ли не в ц е н т р е о б щ е с т в е н н о г о в н и м а н и я к литер а т у р е . Н и к т о б о л ь ш е их не ш у м е л и никто б о л ь ш е их не к р и ч а л , о д н а к о , и м а ж и н и с т ы о к а з а л и с ь о д н о д н е в кой; э т о б ы л п у с т о ц в е т . С е г о д н я их нет. Вот к а к и м а ж и нисты писали о себе в своей д е к л а р а ц и и , т.-е. в д о к у менте, к о т о р ы й о т в е ч а е т на в о п р о с о том, почему они с о б р а л и с ь вместе. Вот что там п и ш е т с я : „ Т е м а , с о д е р ж а н и е — эта с л е п а я к и ш к а и с к у с с т в а — не д о л ж н ы в ы п и р а т ь , как г р ы ж а , из п р о и з в е д е н и й . . . Мы — к т о ч и с т и т ф о р м у от п ы л и содержан и я . . . Всякое содержание в художественном произведении т а к ж е г л у п о и б е с с м ы с л е н н о , к а к н а к л е й к и из газет на к а р т и н ы . . . З а м е т ь т е : к а к и е мы с ч а с т л и в ы е . У нас нет ф и л о с о ф и и . Мы не в ы с т а в л я е м л о г и к и м ы с л е й " . З д е с ь , д е й с т в и т е л ь н о , л о г и к и м ы с л е й нет и с м ы с л а мало. Д е й с т в и т е л ь н о , л е г к о у в и д е т ь , что н и к а к о й ф и л о софии у этой г р у п п и р о в к и пет. И м е н н о п о э т о м у она у ж е о т о ш л а в п р о ш л о е , и т о л ь к о мы, р о я с ь в л и т е р а турном м а т е р и а л е , в н о в ь в ы т а с к и в а е м эту д е к л а р а ц и ю . Точно т а к ж е б у д е т и со всякой т а к о й л и т е р а т у р н о й 5 Культурна« революции. 65
Группировкой, которая и сегодня живеГ чисткой формы от „пыли с о д е р ж а н и я " и у к о т о р о й п р е з р е н и е к сод е р ж а н и ю — непосредственный продукт отсутствия значительного содержания. Е с т ь о р г а н и з а ц и и , к о т о р ы е с т р о я т с я по п р и н ц и п у проф е с с и о н а л ь н о м у . Н а п р и м е р , В с е р о с с и й с к и й С о ю з Писат е л е й : п и с а т е л и с о б и р а ю т с я вместе т о л ь к о потому, что они писатели. Е с т ь и Д р у г и е п р и н ц и п ы : Л у н ц писал о г р у п п е Серап и о н о в ; „У к а ж д о г о из нас е с т ь и д е о л о г и я , е с т ь полит и ч е с к и е у б е ж д е н и я , к а ж д ы й х а т у с в о ю в свой ц в е т к р а с и т . Т а к в ж и з н и . И т а к в повестях, р а с с к а з а х , д р а мах. М ы ж е вместе, мы — б р а т с т в о — т р е б у е м о д н о г о : чтобы г о л о с не был ф а л ь ш и в , чтобы мы в е р и л и в р е а л ь ность произведения, к а к о г о б ы цвета о н о ни б ы л о . Слишком долго и мучительно правила русской литературой общественность. М ы верим, что л и т е р а т у р н ы е х и м е р ы — о с о б а я р е а л ь ность, и мы не х о т и м у т и л и т а р и з м а . М ы п и ш е м не д л я п р о п а г а н д ы . И с к у с с т в о р е а л ь н о , к а к сама ж и з н ь , и, к а к сама ж и з н ь , оно б е з цели и без с м ы с л а : с у щ е с т в у е т , п о т о м у что не м о ж е т не с у щ е с т в о в а т ь " ( Л у н ц — „ П о ч е м у мы С е р а п и о н о в ы б р а т ь я ? " „ Л и т е р а т у р н ы е З а п и с к и " . 1 ав густа 22 г . № 3). К а к о й смысл этих п о л о ж е н и й ? Пусть Федин в л и я е т на ч и т а т е л е й т а к - т о , а С л о н и м с к и й т а к - т о ; пусть я — Л е в Л у н ц — о т н о ш у с ь к о б щ е с т в е н н о й ж и з н и с о в е р ш е н н о иначе, т.-е. п у с т ь мы все т р о е — л ю д и разных в з г л я д о в и п р и н ц и п о в , но мы в м е с т е с о б р а л и с ь , в м е с т е с у щ е с т в у е м , и кончено. Э т о т п р и н ц и п построения о р г а н и з а ц и и я н а з ы в а ю п р и н ц и п о м л и ч н о й д р у ж б ы . Б о л ь ш е того — э т о отсутствие всяких принципов в строении о р г а н и з а ц и и . М ы д р у ж и м , п о т о м у что мы л ю д и о б щ и х в з г л я д о в , а они если и не потому, то, во в с я к о м с л у ч а е , н е с м о т р я на то, что они л ю д и р а з н ы х в з г л я д о в .
Е с т ь и ч е т в е р т ы й п р и з н а к , по к о т о р о м у с т р о и т с я л и т е р а т у р н а я о р г а н и з а ц и я . Э т о т о т п р и н ц и п , по которому с т р о и т с я н а ш а о р г а н и з а ц и я : п р и н ц и п и д е о л о г и чески-классовый. Мы объединяемся и строим вместе нашу о р г а н и з а ц и ю п о т о м у , что мы с ч и т а е м себя пролет а р с к и м и п и с а т е л я м и . Мы исходим из о б щ е с т в е н н о и д е о л о г и ч е с к о й у с т а н о в к и п и с а т е л я . Н о если э т о так, то на п е р в ы й в з г л я д м о ж е т п о к а з а т ь с я , что э т о с р ы вает т в о р ч е с к и е в о п р о с ы . Если мы с т р о и м с я по принципу не ф о р м а л ь н о м у , а и д е о л о г и ч е с к о м у , тогда в с т а е т в о п р о с о том, с л е д у е т л и с т а в и т ь у нас в о п р о с ы стиля и ф о р м ы ? Н а п р а с н о е н е д о у м е н и е . М ы в с е г д а , во в с я к о й , д а ж е т о л ь к о в н е ш н е - ф о р м а л ь н о й г р у п п и р о в к е или ф о р м а л ь н о м течении о т ы с к и в а е м к л а с с о в у ю л и н и ю . А в то же в р е м я мы з н а е м , что, имея д е л о с н о в ы м к л а с с о в ы м с о д е р ж а н и е м , мы получим и н о в у ю ф о р м у и н о в ы й подход к х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р е . М И Р О В О З З Р Е Н И Е И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МЕТОД. Художественный м е т о д п и с а т е л я не м о ж е т б ы т ь о т о р в а н от всего его м и р о с о з е р ц а н и я в целом. Б о л ь ш е того, х у д о ж е с т в е н н ы й м е т о д п и с а т е л я п о л н о с т ь ю и целиком п о д ч и н я е т с я всей его и д е о л о г и ч е с к о й у с т а н о в к е . Л ю д и с п р е д р а с с у д к а м и в о р о н щ и н ы п о м о р щ а т с я , но я должен с к а з а т ь , что это у б е ж д е н и е р а з д е л я е м не т о л ь к о мы, м а р к с и с т ы . Я п р и в е д у цитату из т в о р е н и й М е р е ж ковского, м а х р о в о г о мистика и ч е р н о с о т е н ц а . О н писал это в 1893 году, к о г д а р о ж д а л с я р о с с и й с к и й с и м в о л и з м : „Умственная б о р ь б а , н а п о л н я ю щ а я XIX век, не могла не о т р а з и т ь с я на с о в р е м е н н о й л и т е р а т у р е . П р е о б л а д а ю щ и й в к у с т о л п ы — д о сих пор р е а л и с т и ческий. Художественный материализм соответствует научному и н р а в с т в е н н о м у м а т е р и а л и з м у .
Пошлая сторона отрицания, отсутствие высшей идеальной к у л ь т у р ы , ц и в и л и з о в а н н о е в а р в а р с т в о с р е д и гранд и о з н ы х и з о б р е т е н и й т е х н и к и — все э т о п о л о ж и л о своео б р а з н у ю п е ч а т ь на о т н о ш е н и е с о в р е м е н н о й т о л п ы к и с к у с с т в у " . ( Д . М е р е ж к о в с к и й — „О п р и ч и н а х у п а д к а и о новых течениях современной русской литературы".) Когда нам г о в о р я т , что мы г р у б о и в у л ь г а р н о у в я з ы ваем „ и д е о л о г и ю " с х у д о ж е с т в е н н ы м и п р о и з в е д е н и я м и , мы д о л ж н ы о т с ы л а т ь т о в а р и щ е й , б р о с а ю щ и х нам т а к о е обвинение, к любому представителю всякой другой литературной школы, такому представителю, который не б о и т с я в ы с к а з ы в а т ь свои в з г л я д ы и г о в о р и т то, что он д у м а е т . И т о ч н о т а к же, к а к это д е л а л М е р е ж к о в ский, мы о б я з а н ы у в я з ы в а т ь м и р о в о з з р е н и е п и с а т е л я с его х у д о ж е с т в е н н ы м методом. В л и т е р а т у р е э т о д е л а л о с ь н е д о с т а т о ч н о . А, м е ж д у тем, кто из нас не знает, что в ж и в о п и с и и с к у л ь п т у р е у ж е д а в н о у с т а н о в и л о с ь д е л е н и е на два с т и л я : с т и л ь с и м в о л и ч е с к и й и с т и л ь р е а л и с т и ч е с к и й с их р е л и г и о з н ы м и или б е з р е л и г и о з ными к о р н я м и . М а т е р и а л и з м и и д е а л и з м — - э т о не т о л ь к о о п р е д е л е н н ы е м и р о о щ у щ е н и я и м и р о в о з з р е н и я , но м а т е р и а л и з м и и д е а л и з м — они п р е д с т а в л я ю т с о б о ю и различные м е т о д ы п и с а т е л я . Материализм прежде всего о п р е д е л я е т с я п р и з н а н и е м р е а л ь н о с т и с у щ е с т в у ю щ е г о мира. М а т е р и а л и з м , р а с с м а т р и в а ю щ и й весь мир как единый поток движущейся материи, составной частью которой являются и природа и человек, для которого бытие определяет сознание,— всегда противостоит и д е а л и з м у . П о с л е д о в а т е л ь н о м у и д е а л и с т у в о о б щ е не д о к а з а н о с у щ е с т в о в а н и е в н е ш н е г о мира. О н считает, что „ с у щ е с т в у ю я, а все то, что с у щ е с т в у е т вне меня, е щ е неизвестно — р е а л ь н о ли с у щ е с т в у е т , не е с т ь ли о н о с о з д а н и е моей ф а н т а з и и " . И д е а л и з м р а з р ы в а е т ч е л о в е к а и мир. И, н а к о н е ц , с т о ч к и з р е н и я и д е а л и с т а с о з н а н и е о п р е д е л я е т
б ы т и е . Э т и с а м ы е о б щ и е , если т а к м о ж н о в ы р а з и т ь с я , „ в с т у п и т е л ь н ы е " з а м е ч а н и я помогут нам п р и п р о т и в о поставлении идеалистического и материалистического художественных методов. Н е с к о л ь к о ц и т а т из н а и б о л е е х а р а к т е р н ы х п р о и з в е д е н и й п р е д с т а в и т е л е й и д е а л и с т и ч е с к о й ш к о л ы искусства : „Декадентство явилось реакцией искусства против материализма. Символизм есть сочетание в художественном изображении мира явлений с миром божества. Т в о р ч е с к а я р а б о т а в о з м о ж н а т о л ь к о т о г д а , когда худ о ж н и к в с а м о м д е л е ж и в о о щ у щ а е т бога, н е п о с р е д с т в е н н о с о п р и к а с а е т с я с ним, н е п р о и з в о л ь н о с о е д и н я е т свои в п е ч а т л е н и я с в н у т р е н н и м р е л и г и о з н ы м ч у в с т в о м . . . . Э т а ж а ж д а р е л и г и и , с к о т о р о й у ж е не в р а ж д у е т н а у к а , в ы л и в ш а я с я из к р и т и ч е с к о й ф и л о с о ф и и , с о з д а л а то новое н а п р а в л е н и е в искусстве, которое называется с и м в о л и з м о м " . (А. Волынский.) Е щ е б о л е е х а р а к т е р н ы слова Б а л ь м о н т а , к о т о р ы й писал, что „ . . . р е а л и с т ы о х в а ч е н ы , к а к прибоем, к о н к р е т н о й ж и з н ь ю , за к о т о р о й они не в и д я т ничего, — символисты, отрешенные от р е а л ь н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , видят в ней т о л ь к о свою мечту, они с м о т р я т на ж и з н ь из окна. О д н и е щ е в р а б с т в е у материи, другие ушли в сферу идеальности... д е к а д е н т , в истинном с м ы с л е э т о г о с л о в а , е с т ь у т о н ченный х у д о ж н и к , г и б н у щ и й в силу своей у т о н ч е н ности. А в о т что г о в о р и т Б р ю с о в : „ И с к у с с т в о е с т ь постиж е н и е м и р а и н ы м и , не р а с с у д о ч н ы м и путями. Искус-
с т в о — то, что в д р у г и х о б л а с т я х мы н а з ы в а е м о т к р о вением. Т е п е р ь о н о (и с к у с с т в о) с о з н а т е л ь н о предается своему высшему и единственному назначению: быть познанием мира вне рассудочных форм, вне мышления и причинности". Э т и х ц и т а т в п о л н е д о с т а т о ч н о , ч т о б ы с д е л а т ь некот о р ы е в ы в о д ы . М и р , г о в о р я т они, не п о з н а в а е м . А если мир п о з н а в а е м , т о т о л ь к о р е л и г и о з н о - м и с т и ч е с к и м и отк р о в е н и я м и и п р о р ы в а м и . Р а з в и т и е м и р а и д е т не по з а к о н а м п р и ч и н н о с т и . О н д в и ж е т с я и р р а ц и о н а л ь н о , т.-е. н е п о з н а в а е м о р а з у м о м . П о з н а т ь по с у щ е с т в у м и р н е л ь з я . И с к у с с т в о и я в л я е т с я б е с с о з н а т е л ь н ы м , р а з у м о м не конт р о л и р у е м ы м , п о з н а н и е м м и р а . О н о , и с к у с с т в о , пытается п р о н и к н у т ь в его в н у т р е н н ю ю с у щ н о с т ь . Н о если мир н е п о з н а в а е м , или если м и р о в о е с о з н а н и е (а я — е г о орган) о п р е д е л я е т б ы т и е , тогда все то, что я д е л а ю в моей т в о р ч е с к о й р а б о т е , е с т ь с о з д а н и е моей ф а н тазии. Если с т а т ь на т о ч к у з р е н и я и д е а л и с т а - п и с а т е л я , то все то, что ему п р о т и в о с т о и т , он м о ж е т б р а т ь и комб и н и р о в а т ь , к а к ему у г о д н о , п о т о м у что при н е д о к а з а н н о м р е а л ь н о м с у щ е с т в о в а н и и в н е ш н е г о мира „ я " с т а н о в л ю с ь е д и н с т в е н н о й о б ъ е к т и в н о й мерой всего кругом п р о и с х о д я щ е г о . П р о и з в е д е н и я в е н с к о г о и м п р е с с и о ниста А л ь т е н б е р г а т а к и н а з ы в а ю т с я х а р а к т е р н о : „Как я это в и ж у " . И з э т о г о и с х о д я т с и м в о л и с т ы . И з символического направления непосредственно вытекает тяга к мистицизму, к религии, к богу, наличие к о т о р о г о устраняет для идеалиста разрыв человека и п р и р о д ы . . . Б о л ь ш е того, Вяч. И в а н о в , д о с т а т о ч н о м а с т и т ы й п р е д с т а в и т е л ь р о с с и й с к о г о с и м в о л и з м а , г о в о р и т , что „не н а д о итти в р а з р е з с и с т о р и ч е с к о й ц е р к о в ь ю " , т.-е., и н а ч е г о в о р я , не т о л ь к о с л е д у е т итти к религии, но
п р я м о к п б п о в щ и н е , к ц е р к в и . Не итти в р а з р е з с исторической церковью! К а р д и н а л ь н у ю п р о т и в о п о л о ж н о с т ь этим в о з з р е н и я м представляет собою материализм. Что характеризует п и с а т е л е й - м а т е р и а л и с т о в ? Д л я него, п и с а т е л я - м а т е р и а листа, реальность действительна. Реален и действителен мир. Э т о т м и р б ы л д о него и б у д е т после его с м е р т и . П и с а т е л ь - м а т е р и а л и с т знает, что э т о т м и р движется п о с т о я н н о й с м е н о й одних л ю д е й д р у г и м и , п о с т о я н н о й сменой одних ф а к т о в другими, одних явлений другими. Д л я него, п и с а т е л я - м а т е р и а л и с т а , это р а з в и т и е п р и ч и н н о о б у с л о в л е н о . О н з н а е т , что б ы т и е о п р е д е л я е т с о з н а н и е , и с о з н а н и е н е о т р ы в н о от б ы т и я . Книжка рассказов Глеба Алексеева называется „Иные г л а з а " . П о о т н о ш е н и ю к ж и з н и это м о ж н о п о н я т ь в том смысле, что д л я т о г о , ч т о б ы п р а в и л ь н о п о н я т ь ж и з н ь , н а д о в з г л я н у т ь на нее со с т о р о н ы , к а к и м и - т о д р у г и м и г л а з а м и , а не г л а з а м и х у д о ж н и к а , г л я д я щ е г о в г л у б ь . И н ы е к р и т и к и , к числу к о т о р ы х о т н о с и т с я и т о в . В о р о н ений, п р о т и в о п о с т а в л я ю т р а ц и о н а л ь н о е и ч у в с т в е н н о е в о с п р и я т и е мира. О н и г о в о р я т , что б е д а п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й з а к л ю ч а е т с я в том, что они слишком „ у м с т в е н н о " п о д х о д я т к миру. Э т о „ у м с т в о в а н и е " противопоставляется ими н е п о с р е д с т в е н н о чувственному восприятию мира. Н о д е л о в т о м , что у л ю д е й не т о л ь к о р а з л и ч н ы й „ у м с т в е н н ы й " п о д х о д , но и р а з л и ч н ы й ч у в с т в е н н ы й п о д х о д к миру. Ч у в с т в а у л ю д е й и з м е н я ю т с я , к а к изменяется их р а з у м . У п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й — о д и н подход к человеку, у мелкобуржуазных писателей — другой подход к человеку, а у буржуазных писателей — опять новый. Как д о л ж е н п о д х о д и т ь к и с к у с с т в у т о т п и с а т е л ь , д л я к о т о р о г о м и р не с у щ е с т в у е т , д л я к о т о р о г о мир создай
его ф а н т а з и е й , к а к г о в о р и т Б а л ь м о н т ? Д л я него и с к у с с т в о — э т о б е с ц е л ь н а я и г р у ш к а . И д е а л и с т - м и с т и к искусс т в о с т а в и т на с л у ж б у р е л и г и и . Д л я материалиста искусство является средством связи между людьми, для материалиста искусство является орудием человеческого о б щ е н и я и с р е д с т в о м в о з д е й с т в и я л ю д е й д р у г на д р у г а . П о э т о м у нам, и и м е н н о нам, п р и с у щ а д о л ж н а я о ц е н к а и с к у с с т в а к а к о б щ е с т в е н н о й а к т и в н о й силы. Ч т о б ы с в я з а т ь все то, что я з д е с ь г о в о р и л о различии м е ж д у и д е а л и с т и ч е с к и м и м а т е р и а л и с т и ч е с к и м худож е с т в е н н ы м и м е т о д а м и , если все э т о п о п ы т а т ь с я о б ъ е д и н и т ь , то я бы с к а з а л , что у п о с л е д о в а т е л ь н ы х и д е а л и с т о в т и п а Б а л ь м о н т а , у них по т а к о й схеме с т р о и т с я их т в о р ч е с к а я р а б о т а : „ я " , К о н с т а н т и н Б а л ь м о н т , „ с е б е " (ибо д р у г о й р е а л ь н о с т и нет) о с о з д а н н о м м н о ю м и р е ф а н т а з и и . У и д е а л и с т а т и п а Вяч. И в а н о в а другой взгляд. У него „ я " „ с е б е " и д е й с т в и т е л ь н о с т и — о м и р е , постигаемом мною через слияние с мировым сознанием, через слияние с богом и религиозным откровением. У н а ш е г о п р о л е т а р с к о г о п и с а т е л я , у него „ я " , частица м и р а , д е й с т в и т е л ь н о м у м и р у о д е й с т в и т е л ь н о м мире. У нас у ж е п р и н я т о сейчас г о в о р и т ь о г и г а н т с к о й р о л и м и р о в о з з р е н и я . В е с ь смысл м о е г о с х е м а т и ч е с к о г о э к с к у р с а з а к л ю ч а е т с я в том, чтобы п о к а з а т ь , к а к о е глубокое значение имеет для писателя выработанное мировоззрение. С л е д у е т п о д ч е р к и в а т ь н е т о л ь к о общее значение отчетливого мировоззрения с точки зрения и д е й н о г о содержания х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я,—р е ч ь и д е т о б о л ь ш е м , — н у ж н о у я с н и т ь п и с а т е л ю значение ц е л ь н о г о и п о с л е д о в а т е л ь н о г о миросозерцания с точки зрения глубины и силы его х у д о ж е с т в е н н о г о метода.
И с х о д я из э т о й т о ч к и з р е н и я , с л е д у е т д а т ь с п е ц и ф и ч е с к у ю х а р а к т е р и с т и к у л и т е р а т у р н о й „ м а н е р ы " , присущей т о м у или д р у г о м у из п о л я р н ы х л и т е р а т у р н ы х мет о д о в . Н о эта з а д а ч а м о ж е т б ы т ь р а з р е ш е н а т о л ь к о при у с л о в и и п р и в л е ч е н и я ч р е з в ы ч а й н о б о л ь ш о г о к о л и чества л и т е р а т у р н о г о м а т е р и а л а и его а н а л и з а — что в д а н н о м с л у ч а е не в х о д и т в н а ш у з а д а ч у . ЗА ПИСАТЕЛЯ МАТЕРИАЛИСТА-ДИАЛЕКТИКА. О т с ю д а , о д н а к о , в ы т е к а е т в о п р о с : что н а ш м а т е р и а л и с т и ч е с к и й х у д о ж е с т в е н н ы й м е т о д , д а е т ли он о п р е д е л е н н у ю х у д о ж е с т в е н н у ю ш к о л у , м о ж н о ли сказ а т ь , что реализм или н а т у р а л и з м с о п р е д е л е н н о с т ь ю вытекают из материалистического художественного м е т о д а ? Г о в о р я т а к , я имею в в и д у с о в о к у п н о с т ь р я д а о б щ и х с т и л е в ы х п р и з н а к о в . Н о е с т ь р а з н ы й реализм, как, с к а ж е м , есть и р а з н ы й р о м а н т и з м и т. д. И к о г д а мы г о в о р и м о р е а л и с т и ч е с к о м о т н о ш е н и и к м и р у , — мы г о в о р и м , что е с т ь д в а м а т е р и а л и з м а : е с т ь материализм метафизический и материализм диалектический. Есть м а т е р и а л и з м , к о т о р ы й не понимает, что я в л е н и я б е с п р е с т а н н о п е р е х о д я т от о д н о г о в д р у г о е , ч т о м и р все в р е м я д в и ж е т с я , что д и а л е к т и ч е с к о е р а з в и т и е , взаимопроникновение явлений, скачкообразный переход одного явления в другое, — словом, точка зрения беспрестанного в о з н и к н о в е н и я и у н и ч т о ж е н и я т о л ь к о и м о ж е т в ы б и т ь и д е а л и з м из всех з а н я т ы х им п о з и ц и й . У нас в у л ь г а р н о , п о - о б ы в а т е л ь с к и п р и н я т о н а т у р а л и з м от р е а л и з м а о т г р а н и ч и в а т ь т а к : н а т у р а л и з м , д е с к а т ь , б о л е е д е т а л е н . Г д е б о л ь ш е д е т а л е й — там н а т у р а л и з м . Это — в е л и ч а й ш а я о ш и б к а , с моей т о ч к и з р е н и я . Д л я меня н а т у р а л и з м о т л и ч а е т с я от р е а л и з м а не количеством кропотливых деталей. Натурализм отличается
от р е а л и з м а тем, что он преувеличивает значение физиологического, недоучитывая значение социального. Н а т у р а л и з м о т л и ч а е т с я от р е а л и з м а тем, что н а т у р а л и з м с т а т и ч е н , что он н е д о у ч и т ы в а е т д в и ж е н и я всего прои с х о д я щ е г о к р у г о м , не п о н и м а е т т е н д е н ц и й р о с т а , не с х в а т ы в а е т , к у д а все я в л е н и я р а с т у т . 1 Д л я меня именно в э т о м з а к л ю ч а е т с я р а з н и ц а м е ж д у р е а л и з м о м и н а т у р а л и з м о м . И с л е д у е т с к а з а т ь , что реализм является такой литературной школой, которая более всего подходит к материалистическому художес т в е н н о м у м е т о д у . Вот почему мы на п л е н у м е ВАПГГа с к а з а л и , что т в о р ч е с к и м путем д л я нас я в л я ю т с я реализм и р е а л и с т и ч е с к а я ш к о л а . В ряде работ марксистских теоретиков было показано, как д а ж е по своей о б щ е й у с т а н о в к е б у р ж у а з н ы е н а у ч н ы е р а б о т н и к и при д о б р о с о в е с т н о м изучении и р а з р а б о т к е материала оказывались стихийными материалистами. В этом смысле добросовестный писатель, стремящийся к объективно верному познанию мира, неизбежностановится на р е а л и с т и ч е с к и е пути. Н о во с к о л ь к о р а з в ы ш е с о з н а т е л ь н ы й м а т е р и а л и с т по с р а в н е н и ю с м а т е р и а л и с т о м стихийным, н е п о с л е д о в а т е л ь н ы м , э к л е к т и ч е с к и м ! Е щ е б о л ь ше разница между материалистом механистом и диалект и к о м . В у ж е у п о м и н а в ш е й с я р е з о л ю ц и и пленума правления мы писали о р а з н и ц е м е ж д у р е а л и з м о м , который создает пролетлитература, и реализмом классиков. С л е д у е т у к а з а т ь , что эта р а з н и ц а , в числе п р о ч е г о , д о л ж н а и б у д е т о п р е д е л я т ь с я тем, что п р о л е т п и с а т е л и должны быть и будут материалистами, умеющими последовательно диалектически мыслить. 1 С этой точки зрения многие, напр., из так называемых французских натуралистов должны быть рассматриваемы как подлинные реалисты.
Есть р а з н ы й реализм. Я в с в о ю з а д а ч у не сГавлк) д а в а т ь т о или иное о п р е д е л е н и е п о н я т и я р е а л и з м а . Я г о в о р ю з д е с ь о р е а л и з м е д л я того, ч т о б ы п о с т а в и т ь вопрос о материалистическом художественном методе. Я противопоставляю реализм символизму для общего о п р е д е л е н и я т в о р ч е с к и х путей. Мы г о в о р и м , что р е а л и з м е с т ь о с н о в н о е р у с л о пролет а р с к о й л и т е р а т у р ы , что на р е а л и з м н а д о р а в н я т ь с я . Точнее, следует сказать, что н а ш к у р с — н а писателя - материалиста, создающего новую ф о р м у . Н о з г а ф о р м у л а о б щ а я , о н а а л г е б р а и ч н а , и ее н у ж н о а р и ф м е т и ч е с к и р а с ш и ф р о в а т ь . К р и т и ч е с к и отбирая, у с в а и в а я и п е р е р а б а т ы в а я н а с л е д с т в о всех н а п р а в лений п р о ш л о г о , мы д о л ж н ы и в этом п р о ц е с с е ориент и р о в а т ь с я на н а п р а в л е н и я , к о т о р ы е нам б о л е е с о о т в е т ствуют. П о э т о м у мы г о в о р и м , что н а с л е д с т в о р е а л и с т и ческого и с к у с с т в а есть, б е с с п о р н о , д л я нас б о л е е подх о д я щ е е , но з а д а ч а с о с т о и т в т о м , ч т о б ы и р е а лизм и р о м а н т и з м п е р е в а р и т ь в к о т л е пролетарского содержания, ставя своей задачей с о з д а н и е новой п р о л е т а р с к о й ф о р м ы и нового п р о л е т а р с к о г о стиля. О ЛОЗУНГЕ УЧЕБЫ У КЛАССИКОВ. Ч т о мы о б ы ч н о д е л а е м , к о г д а г о в о р и м о т в о р ч е с к и х путях? Мы, п р е ж д е всего, г о в о р и м об у ч е б е у к л а с с и к о в . Учеба у к л а с с и к о в е с т ь л о з у н г н а ш е й т в о р ч е с к о й р а б о т ы в м е с т е с л о з у н г о м „ к у р с на р е а л и з м " . Но н у ж н о о г о в о р и т ь с я , что з н а ч е н и е э т о г о л о з у н г а р а з н о е . Часто б ы в а е т , что д в а ч е л о в е к а г о в о р я т о д н о и т о же, д у м а я различное. То ж е самое и с учебой у классиков. Мейерх о л ь д в ы к и н у л л о з у н г „к к л а с с и к а м " , в р е з у л ь т а т е неуменья подойти к современной действительности.
В м е с т о того, чтобы итти в п е р е д , он идет н а з а д . М о ж е т п о к а з а т ь с я , что и мы в ы к и н у л и л о з у н г „ н а з а д к класс и к а м " . У т в е р ж д а т ь э т о — з н а ч и т не п о н и м а т ь того, о ч е м у нас и д е т р е ч ь . М ы б у д е м у ч и т ь с я у к л а с сиков т о л ь к о для того, чтобы итти вперед. М ы знаем, что к л а с с и к и е с т ь в е р ш и н а того л и т е р а т у р ного н а с л е д с т в а , к о т о р о е мы п о л у ч и л и от п р о ш л о г о мира, з а в о е в а н н о г о н а м и э к о н о м и ч е с к и и п о л и т и ч е с к и . Мы з н а е м , что к л а с с и к и е с т ь та в е р ш и н а , на к о т о р у ю нам н а д о п о д н я т ь с я и п р е о д о л е т ь , ч т о б ы итти в п е р е д . И и м е н н о п о э т о м у мы у ч и м с я у к л а с с и к о в . Л о з у н г „ у ч е б а у к л а с с и к о в " в ы з ы в а е т часто значительные сомнения у отдельных товарищей. Один из н а и б о л е е к р у п н ы х п р е д с т а в и т е л е й н а ш е й пролетарской поэзии — тов. Саянов — в № 9 „На Литературном Посту" напечатал статью под названием: „ Д о л о й к л а с с и к о в " . В этой и н т е р е с н о й и в д у м ч и в о й с т а т ь е т о в . С а я н о в п р о т е с т у е т п р о т и в в у л ь г а р н о г о мех а н и ч е с к о г о п о н и м а н и я л о з у н г а „учиться у к л а с с и к о в ' . И з д е с ь он ц е л и к о м п р а в . П о с м о т р и т е на п р и в е д е н н ы й в его с т а т ь е п р и м е р „ у ч е б ы " и „ п р е о д о л е н и я " П у ш кина. Н е и з в е с т н ы й т о в а р и щ п и ш е т о с о в р е м е н н о й ф а б ричной жизни т а к : Всю ночь Татьяна не спала: От пыли грудь ее болела, Но лишь сирена прогудела И скрылась утренняя мгла,— Она, как пленница, но смело К станку на фабрику пришла. В окошко мастер из конторки, Крутя усы, смотрел: он зорко Следил за ходом всех работ, Работниц озирая глазом. Но вот, вздохнув, к станку с наказом Он мальчика за Таней шлет.
Как все прекрасно было в ней! Она — восторг и вдохновенье: Черты лица, и взор очей, И дуги черные бровей, В походке стройное движенье. В о ш л а . . . И звук ее речей Поплыл, сливаясь с гулом с т а л и . . . и т. д. Т а к а я у ч е б а у к л а с с и к о в — э т о в е щ ь ни в к а к о й степени н е п р и е м л е м а я ! Солидаризируясь с основными м ы с л я м и В. С а я н о в а , я д о л ж е н , о д н а к о , с к а з а т ь , что в с т а т ь е т о в . С а я н о в а и м е ю т с я н е к о т о р ы е места, т р е б у ю щ и е с у щ е с т в е н н ы х о г о в о р о к . О н п и ш е т , что л о з у н г „ у ч е б а у к л а с с и к о в " е с т ь б е с п а р т и й н ы й л о з у н г , под к о т о р ы м п о д п и с ы в а е т с я вся л и т е р а т у р а . Н е в е р н о , что п о д п и с ы в а е т с я в с я л и т е р а т у р а . Н е д а в н о мне п р и ш л о с ь беседовать с крупным представителем попутничества, к о т о р ы й г о в о р и л , что л о з у н г „ н а з а д к к л а с с и к а м " е с т ь л о з у н г с е р е д н я ч е с т в а , о т с т а л о с т и , 80-х г о д о в . Н о не в э т о м д е л о , а д е л о в том, что тов. С а я н о в не п о н и м а е т главного : к т о э т о т л о з у н г м о ж е т р е а л и з о в а т ь ? К о г д а мы в ы б р а с ы в а е м л о з у н г , мы с т а в и м в о п р о с : кто этот лозунг может реализовать? Т о л ь к о в свете этого может быть верно усвоено истинное значение лозунга. О с н о в н а я м ы с л ь в ы с т у п л е н и я т о в . Ш к л о в с к о г о на к о н ф е р е н ц и и М А П П ' а , или того, что з а м е н я л о ему м ы с л ь , с о с т о я л а в том, что у к л а с с и к о в н у ж н о у ч и т ь с я о п р е д е л е н н ы м п р и е м а м . Э т о т а к ж е н е в е р н о , как н е в е р е н в о о б щ е о т р ы в ф о р м ы от с о д е р ж а н и я . Ш к л о в с к и й з д е с ь о т с т у п а е т от н е к о т о р ы х п р и н ц и п о в ф о р м а л ь н о й ш к о л ы , о б н а р у ж и в а я ее п р о т и в о р е ч и я . Д е л о в том, что „ ф о р м а л ь н а я ш к о л а " с о в е р ш е н н о п р а в и л ь н о (это — то нем н о г о е с п р а в е д л и в о е , что в ней с о д е р ж и т с я ) п о д ч е р к и в а е т то, что прием п и с а т е л я не м о ж е т б ы т ь р а с с м а т р и ваем без п р о и з в е д е н и я в целом. Ю. Т ы н я н о в п р а в и л ь н о
писал, что н у ж н о п р о и з в е д е н и е р а с с м а т р и в а т ь к а к некую с в я з а н н у ю систему. Е с л и мы в о з ь м е м к а к о й - н и б у д ь прием, т о н у ж н о п о н я т ь , что е г о н е л ь з я м е х а н и ч е с к и о т о р в а т ь от целого, ибо э т о т прием о п р е д е л я е т с я всем п р е д ы д у щ и м , являясь звеном последующего. Формальное направление сейчас я в н о на у щ е р б е , но мы хотим, ч т о б ы товар и щ и - ф о р м а л и с т ы о т х о д и л и от т о г о н е в е р н о г о , что у них есть, а не от в е р н о г о ! О с н о в н а я о ш и б к а Ш к л о в с к о г о в том, что он не п о н и м а е т с о ц и а л ь н о й о б у с л о в л е н н о с т и приема, а н у ж н о п о н и м а т ь , что тот или иной прием, та или иная ч а с т ь х у д о ж е с т в е н н о г о м е т о д а в целом, - о н а всегда с о ц и а л ь н о о б у с л о в л е н а м и р о в о з з р е н и е м пис а т е л я , е г о темой, тем з а д а н и е м , к о т о р о е п р о и з в е д е н и е будет дальше в общественной жизни выполнять. М ы считаем, что р е а л и з о в а т ь л о з у н г „учеба у классиков" и действительно унаследовать классическое наследство могут только пролетарские писатели. В „ Н а Л и т е р а т у р н о м П о с т у " б ы л а п р о в е д е н а а н к е т а на тему о классиках Ответы были различные и противоречивые. Д л я м е н я к л а с с и к и — э т о т е , к т о з н а ч и т е л ь н ы е и д е и , о т р а ж а ю щ и е с у щ н о с т ь их эпохи, психологически-глубоко и совершенно художественно преломляют в живых и живущих образах. А если т а к , т о ясно, что нас л е д о в а т ь к л а с с и к о в м о ж е т т о л ь к о тот, кто п р е д с т а в л я е т с о б о ю п е р е д о в у ю и д е ю с в о е й эпохи. В н а ш е время т а к и м и я в л я ю т с я п р о л е т а р с к и е писатели. Д а л ь ш е т о в . С а я н о в пишет, что мы б е р е м к л а с с и к а одного, в ы р ы в а я классика из его эпохи. Э т о с о в е р ш е н н о п р а в и л ь н о . Тов. С а я н о в у к а з ы в а е т на о п а с н о с т ь того, что л ю д и б е р у т Т о л с т о г о или П у ш к и н а , или Д о с т о е в с к о г о о т о р в а н н о от их л и т е р а т у р н о й с р е д ы . К о г д а писал Толстой, т о б ы л о много „ т о л с т ы х " с м а л е н ь к о й б у к в ы . Н о В. С а я н о в н е п р а в , к о г д а он не п о н и м а е т , что из
числа писателей о п р е д е л е н н о й эпохи мы д о л ж н ы у ч и т ь с я у л у ч ш и х . И в э т о м с м ы с л л о з у н г а у ч е б ы у того или иного к о н к р е т н о г о п и с а т е л я . К л а с с и к и вовсе не б ы л и с о в е р ш е н с т в о м . Смешно г о в о р и т ь , что к л а с с и к и н и к о г д а не д е л а л и о ш и б о к , что т в о р ч е с т в о их „его ж е не п р е й д е ш и " и т. д . К классикам н у ж н о и н е о б х о д и м о о т н о с и т ь с я к р и т и ч е с к и . Сами они к себе, во в с я к о м случае, п о д х о д и л и в е с ь м а р е ш и т е л ь н о и о т н ю д ь не ф е т и ш и с т с к и ! Т у р г е н е в о Д о с т о е в ском выражался т а к : .Преступление и наказание" Дос т о е в с к о г о я о т к а з а л с я ч и т а т ь : э т о что-то в р о д е продолжительной колики; в холерное время — помилуй бог". А Толстой о Достоевском говорит таким образом: „Я читал „ Б р а т ь е в К а р а м а з о в ы х " . . . Как это н е х у д о ж е с т в е н н о ! . . Я читал т о л ь к о п е р в ы й том, в т о р о г о не читал!" Тут н у ж н о у ч е с т ь и л и ч н ы е в з а и м о о т н о ш е н и я . Достоевский, например, вывел Тургенева в романе „Бесы" самым н е п о т р е б н ы м о б р а з о м . Все э т о н у ж н о у ч е с т ь , п о н я т н о , что в л и т е р а т у р н ы х направлениях относятся критически друг к другу. Но у нас-то п о л о ж е н и е т а к о в о , что к л а с с и к о в или недоу ч и т ы в а ю т , или в о з в о д я т в л и к н е п о г р е ш и м ы х с в я т ы х ! Я приведу несколько замечаний Тургенева относительно „Войны и м и р а " . О н п и ш е т : „Это с в о е г о р о д а ш а р л а танство; публика, которой с таким эффектом подносятся эти „ о с т р ы е носки а л е к с а н д р о в с к и х с а п о г о в " и т. п., н е в о л ь н о д о л ж н а п о д у м а т ь , что а в т о р у с а м ы е л и ч н о с т и д о л ж н ы б ы т ь — у, к а к х о р о ш о известны, коли он д а ж е м е л о ч и т а к и е з н а е т . . . а в т о р у , в е р о я т н о , т о л ь к о эти мелочи х о р о ш о з н а к о м ы " . Д у м а ю , что н и к т о из нас не с о г л а с и т с я с Т у р г е н е в ы м в том, что в „ В о й н е и м и р е " Т о л с т о й п о к а з ы в а л т о л ь к о
о д н и мелочи. Д л я того, чтобы н а п и с а т ь т а к у ю в е щ ь , к а к „Война и м и р " , н у ж н о б ы л о п р о д е л а т ь г и г а н т с к у ю работу. ТОЛСТОЙ И ДОСТОЕВСКИЙ. Не случайно я привел здесь отзывы о Толстом и Достоевском. Достоевского и Толстого противопоставляют все н а ш и п и с а т е л и , к о г д а они с е р ь е з н о з а д у м ы в а ю т с я о своих т в о р ч е с к и х путях. Когда мы на пленуме В А П П ' а гов о р и л и , что у п и с а т е л е й н а м е ч а е т с я д в а о с н о в н ы х подхода: субъективно - психологический и объективнор е а л и с т и ч е с к и й , т о д л я того, чтобы п о н я т ь эти слова, эти в ы р а ж е н и я и п о н я т ь все то, что г о в о р и л о с ь в ы ш е о т в о р ч е с к и х м е т о д а х , н е о б х о д и м о п о с т а в и т ь е щ е один вопрос: о пессимистической и оптимистической окраске мировоззрения писателя. Д л я меня о п т и м и з м — э т о м е р а л ю б в и л ю д е й к жизни. Тем с а м ы м это е с т ь м е р а их ж и з н е с п о с о б н о с т и . В т а к о м с м ы с л е я и г о в о р ю о т н о с и т е л ь н о о п т и м и з м а , к о г д а прот и в о п о с т а в л я ю его пессимизму. Д о с т о е в с к и й и Т о л с т о й и о л я р н ы и м е н н о в э т о м о т н о ш е н и и . О п т и м и з м не след у е т п о н и м а т ь в у л ь г а р н о . Н е к о т о р ы м к а ж е т с я , что оптим и з м — это мещанское самодовольство, а оптимист — что-то в р о д е „ ж и з н е р а д о с т н о г о т е л е н к а " . Некоторым, н а п р и м е р , к а ж е т с я , что Д о с т о е в с к и й нам б л и з о к велич а й ш е й п р о т и в о р е ч и в о с т ь ю своих героев. Но не т о л ь к о о п т и м и з м н е л ь з я с м е ш и в а т ь с р а д у ю щ и м с я т е л е н к о м , но и с т р е м л е н и е к д о с т и ж е н и ю г а р м о н и и есть нечто, чего нельзя смешивать с мещанским самодовольством. Здесь имеется к а ж у щ е е с я п р о т и в о р е ч и е , но э т о п р о т и в о р е ч и е р а з р е ш и м о : то, что с е г о д н я к а з а л о с ь н е р а з р е ш и м ы м и д и с г а р м о н и ч н ы м , то з а в т р а о к а з ы в а е т с я р а з р е ш и м ы м , п р е о д о л и м ы м и т. д., и т. п. В этом с м ы с л е с т р е м л е н и е к д о с т и ж е н и ю г а р м о н и и е с т ь нечто о б я з а т е л ь н о е и в из-
вестной м е р е с о п у т с т в у ю щ е е о п т и м и с т и ч е с к о м у миросозерцанию. Н а п р а с н о многим к а ж е т с я , что в а б с о л ю т н о й д и с г а р монии Д о с т о е в с к о г о е с т ь н е ч т о р е в о л ю ц и о н н о е . Я считаю, что м о м е н т ы д и с г а р м о н и ч н о с т и , к о т о р ы е имеются у Д о с т о е в с к о г о , о к р а ш и в а ю т в п е с с и м и с т и ч е с к и й цвет его прои з в е д е н и я . О н и в е д у т к б е з н а д е ж н о с т и , к мысли о н е в о з можности перестройки о к р у ж а ю щ е г о . Таким образом, м е щ а н с к и м и о к а з ы в а ю т с я те м о м е н т ы д и с г а р м о н и и , к о т о рые связаны с пессимистическим миросозерцанием. Разве нет ч е л о в е к а , к о т о р ы й г о в о р и т , что он бессилен р а з о б р а т ь ся в с л о ж н о м к л у б к е п р о т и в о р е ч и й , и т о г д а д л я него выход т о л ь к о в р е л и г и и ? Н о и р е л и г и я и б о г о и с к а т е л ь с т в о у р а з н ы х п и с а т е л е й р а з н ы е . П о д х о д к богу у Достоевского и Толстого — кардинально противопол о ж е н . У Т о л с т о г о бог д а е т р а з р е ш е н и е п р о т и в о р е ч и й , а у Д о с т о е в с к о г о и бог не д а е т . Кто-то г о в о р и л , что п р о т и в о п о с т а в л я т ь Т о л с т о г о Д о с т о е в с к о м у — о п п о р т у н и з м . Конечно, не в с я к и й о п т и мизм р е в о л ю ц и о н е н и не в с я к и й пессимизм к о н т р - р е в о л ю ц и о н е н . М о ж н о с к а з а т ь , что б ы в а е т к о н т р - р е в о л ю ц и о н н ы й о п т и м и з м и р е в о л ю ц и о н н ы й пессимизм. Все д е л о в том, по о т н о ш е н и ю к чему о п т и м и з м и по о т н о ш е н и ю к чему пессимизм. Если ч е л о в е к в с е г д а и о б я з а т е л ь н о п е с с и м и с т и ч е с к и н а с т р о е н по о т н о ш е н и ю ко всему н о в о м у и о п т и м и с т и ч е с к и о ц е н и в а е т , с к а ж е м , силы кулака, то здесь оптимизм является величайшим контрр е в о л ю ц и о н н ы м ф а к т о р о м . С д р у г о й с т о р о н ы , если мы, с к а ж е м , д о л ж н ы п р и н я т ь бой, у нас н е б о л ь ш и е силы, а ч е л о в е к о п т и м и с т и ч е с к и о ц е н и в а е т н а ш и в о е н н ы е возм о ж н о с т и , п е с с и м и с т и ч е с к и о ц е н и в а я силы в р а г а , то этот ч е л о в е к и г р а е т к о н т р - р е в о л ю ц и о н н у ю р о л ь . То ж е самое п р и м е н и м о к в о п р о с у о г а р м о н и и и д и с г а р м о н и и . К а ж у щ и й с я у л ь т р а р е в о л ю ц и о н н ы м д и с г а р м о н и з м у героя 6 Культурная революция 81
Леонида Андреева приводит к самым мещанским вывод а м . Е с л и я г о в о р ю , что м и р д и с г а р м о н и ч е н , что примир и т ь п р о т и в о р е ч и я н е л ь з я , т о что из э т о г о с л е д у е т ? Из этого следует пессимистическое отношение к миру: д л я чего мне в о з и т ь с я , п е р е д е л ы в а т ь все,, если м ы , все р а в н о , не п е р е д е л а е м ? М о ж н о о п я т ь - т а к и п р и в е с т и п р и м е р а н а л о г и и п о л и т и ч е с к о й . С т р е м л е н и е п о с т р о и т ь Волховстрой, е с т ь с т р е м л е н и е к гармонии. Н о э т о нас не у с т р а и в а е т , и мы с т р е м и м с я к д а л ь н е й ш е м у . В в о п р о с е о гармонии и дисгармонии вполне мыслима и философская а н а л о г и я со с т р е м л е н и е м к а б с о л ю т н о й истине, с к л а д ы в а ю щ е й с я из с у м м ы о т н о с и т е л ь н ы х . П р о Д о с т о е в с к о г о х о р о ш о с к а з а л М и х а й л о в с к и й , что у него (у Д о с т о е в с к о г о ) все герои или о в ц ы , или в о л к и . Я д у м а ю , что с л е д у ю щ и е слова Д о с т о е в с к о г о е д в а ли не д а ю т нам ключ к п о н и м а н и ю его х у д о ж е с т в е н н о г о т в о р ч е с т в а . О н г о в о р и л : „ Н у , что, если ч е л о в е к б ы л п у щ е н на з е м л ю в в и д е к а к о й - т о наглой п р о б ы , чтоб т о л ь к о п о с м о т р е т ь : у ж и в е т с я ли п о д о б н о е с у щ е с т в о на з е м л е или н е т ? " Я д у м а ю , что э т а ц и т а т а имеет г л у б о ч а й ш и й смысл и д а е т к л ю ч к п о н и м а н и ю того, почему ж и з н ь д и с г а р м о нична д л я Д о с т о е в с к о г о , почему ч е л о в е к о б р е ч е н на страдание и почему Зосима у Достоевского говорит: „В г о р е с ч а с т ь я и щ и " . В о з ь м и т е вы л ю б о в ь у Д о с т о е в с к о г о и у Т о л с т о г о . Как р а з л и ч н о оба р и с у ю т л ю б о в ь 1 У Д о с т о е в с к о г о любовь всегда мучительство, страдание, любовь — новые муки, к о т о р ы е п о л у ч а е т человек. У Т о л с т о г о с о в е р ш е н н о д р у г о й п о д х о д к л ю б в и : он а б с о л ю т н о иначе р и с у е т л ю б о в ь и н а с т р о е н и е ч е л о в е к а , к о г д а он ( ч е л о в е к ) начинает л ю б и т ь . Я н а м е р е н н о б р а л Д о с т о е в с к о г о и Т о л стого со с т о р о н ы п а р а л л е л и з м а по л и н и и с о д е р ж а н и я . Д е л о в том, что о ч е н ь у с л о в н о м о ж н о с р а в н и в а т ь с т и л ь
д в у х писателей р а з н ы х эпох. Т а к о е с р а в н е н и е н е л ь з я о т р и ц а т ь п о л н о с т ь ю нам, к о т о р ы е х о т я т к р и т и ч е с к и п е р е р а б о т а т ь п р о ш л ы е л и т е р а т у р н ы е стили. Н о н у ж н о п о н и м а т ь , что р а з н и ц а в п и с а т е л ь с к о й р а б о т е о п р е д е л я е т с я не т о л ь к о м а т е р и а л о м и не т о л ь к о м и р о в о з з р е н и е м , но и х у д о ж е с т в е н н ы м м е т о д о м , к о т о р ы й (в к о н е ч н о м счете) м и р о в о з з р е н и е м п и с а т е л я о п р е д е л я е т с я . У Д о с т о е в с к о г о п с и х о л о г и ч е с к и е процессы берутся н е с к о л ь к о и м м а н е н т н о , р а з в и в а я с ь по своим с о б с т в е н ным внутренним законам. Психологические сдвиги г е р о е в п р о и с х о д я т по к а к и м - т о нам не в с е г д а п о н я т ным п с и х о л о г и ч е с к и м з а к о н а м . М ы не в и д и м , как определенные психологические сдвиги героев Достоевского обусловлены реальным бытием. Поэтому у Достоевского есть большой уклон в сторону натурализма. У Т о л с т о г о в п р о и з в е д е н и я х д е й с т в и е всегда п р о и с х о д и т в силу в н у т р е н н е й з а к о н о м е р н о й л о г и к и с о б ы т и й . Т о л ь к о к а ж е т с я , б у д т о бы л е г к о п о н я т ь , к а к о д н о с о б ы т и е вырастает в другое. Показ этого — величайшее достижение х у д о ж н и к а , к о т о р ы й писал и м е н н о р е а л и с т и ч е с к и м м е т о д о м . Т о л с т о й не м е н ь ш е , чем Д о с т о е в с к и й , б р а л челов е ч е с к и е г л у б и н ы , но г л у б и н ы ч е л о в е ч е с к о й психики м о ж н о б р а т ь п о - б о л ь н о м у и п о - з д о р о в о м у . Н у ж н о сказ а т ь , что у Д о с т о е в с к о г о м у к и его г е р о е в — это не муки р о ж д е н и я , а муки р а з л о ж е н и я , в т о в р е м я к а к у Т о л стого, н а о б о р о т , у его г е р о е в — м у к и р о ж д е н и я с в о е й о б щ е с т в е н н о й у с т о й ч и в о с т и . Я п р и в е д у ц и т а т у из с т а т ь и Чернышевского о Толстом, которая определяет в Толстом и м е н н о то, что в а ж н о и н у ж н о сегодня н а ш е м у п и с а т е л ю . Ч е р н ы ш е в с к и й п и ш е т : „Внимание г р а ф а Т о л с т о г о более всего о б р а щ е н о на то, к а к о д н и ч у в с т в а и мысли р а з в и в а ю т с я и з д р у г и х ; ему и н т е р е с н о н а б л ю д а т ь , как чувство, н е п о с р е д с т в е н н о в о з н и к а ю щ е е из д а н н о г о пол о ж е н и я или в п е ч а т л е н и я , п о д ч и н я я с ь в л и я н и ю воспо-
минаний и силе с о ч е т а н и й , п р е д с т а в л я е м ы х в о о б р а ж е нием, п е р е х о д и т в д р у г и е ч у в с т в а , снова в о з в р а щ а е т с я к прежней исходной точке и опять и опять странствует, и з м е н я я с ь по всей цепи в о с п о м и н а н и й ; к а к м ы с л ь , рож д е н н а я п е р в ы м о щ у щ е н и е м , в е д е т к д р у г и м мыслям, увлекается д а л ь ш е и дальше, сливает грезы с действи тельными ощущениями, мечты о б у д у щ е м — с рефлексией о настоящем. Психологический анализ может принимать р а з л и ч н ы е н а п р а в л е н и я : о д н о г о п о э т а з а н и м а ю т всего более очертания х а р а к т е р о в ; другого — влияние общес т в е н н ы х о т н о ш е н и й и ж и т е й с к и х с т о л к н о в е н и й на хар а к т е р ы ; т р е т ь е г о — с в я з ь чувств с д е й с т в и я м и ; четверт о г о — а н а л и з с т р а с т е й ; г р а ф а Т о л с т о г о всего б о л е е — сам п с и х и ч е с к и й п р о ц е с с , его ф о р м ы , его з а к о н ы , д и а л е к тика души, чтобы выразиться определенным термином". Э т о з н а ч и т , что н е п р а в и л ь н о о б ы ч н о е п р о т и в о п о с т а в л е н и е Т о л с т о г о и Д о с т о е в с к о г о по той линии, что Д о с т о е в с к и й , д е с к а т ь , г л у б ж е б е р е т п с и х о л о г и ч е с к и е процессы. Н е т , Ч е р н ы ш е в с к и й п о к а з ы в а е т , что и м е н н о Толстой б о л ь ш е , чем к т о - л и б о д р у г о й , у л а в л и в а е т п е р е х о д о д н о г о п с и х о л о г и ч е с к о г о с о с т о я н и я в д р у г о е и т. д. Э т о д л я нас в а ж н е й ш а я ч е р т а . Н о мы и Д о с т о е в с к о г о не о т д а д и м р е а к ц и и . Нет, Д о с т о е в с к и й с его величайшей ж а ж д о й з д о р о в о й ж и з н и , с его в е л и ч а й ш е й разд в о е н н о с т ь ю и р а з о б л а ч и т е л ь с т в о м т о г о , что п р о и с х о д и т , он б у д е т п р и н а д л е ж а т ь н а м , а не к о м у - н и б у д ь д р у г о м у . Н о к о г д а мы г о в о р и м об учебе, мы имеем в в и д у то, что п р е ж д е в с е г о н у ж н о у ч и т ь с я у п у ш к и н с к о й ш к о л ы — у Толстого. К у с о к ж и з н и у Т о л с т о г о — это к а д р из ф и л ь м ы . Кусок ж и з н и б е р е т с я к а к о т д е л ь ное з в е н о о б щ е г о п р о ц е с с а . И у ч и т ь с я э т о м у у Толстого нам в в е л и ч а й ш е й м е р е н у ж н о . Гете, Т о л с т о г о , Д о с т о е в с к о г о и з у ч а ю т не т о л ь к о как писателей, но и з у ч а ю т к а ж д о г о к а к б о л ь ш о г о , и н т е р е с -
ного, с е р ь е з н о г о и с а м о б ы т н о г о ф и л о с о ф а . Я с п р а ш и в а ю : вот если з а в т р а п р и з в а т ь к о г о - н и б у д ь , к о т о р ы й з а х о ч е т а н а л и з и р о в а т ь н а ш у л и т е р а т у р у , н а й д е т ли он у нас кого н и б у д ь , кого м о ж н о б ы л о бы и з у ч а т ь к а к ф и л о с о ф а ? Б о л ь ш и н с т в о п и с а т е л е й в о в с е не н а х о д я т с я в и д е о л о г и ч е с к о м а в а н г а р д е с в о е г о к л а с с а , а к э т о м у мы должны притти обязательно. Н а ш и писатели д о л ж н ы все б о л ь ш е у ч и т ь с я , у ч и т ь с я и у ч и т ь с я . И эти т р и с л о в а , к о т о р ы е Л е н и н с к а з а л по п о л и т и ч е с к о й л и н и и , — это е с т ь л о з у н г д л я каждого писателя. П о ч е м у , о д н а к о , я о с о б е н н о д е л а ю у д а р е н и е на психологизме? П о ч е м у я б е р у и м е н н о эти ц и т а т ы из Ч е р н ы ш е в с к о г о ? Я э т о с д е л а л потому, ч т о мы ж и в е м в т а к и х у с л о виях, к о г д а м е н я е т с я с т а р а я психология, к о г д а м н о г о е из с т а р о г о в ы б р а с ы в а е т с я , к о г д а мы с в е л и ч а й ш и м т р у д о м , л ю б о в ь ю и т щ а т е л ь н о с т ь ю обнаруживаем рост новых чувств, н о в ы х связей м е ж д у л ю д ь м и . И вот в э т о т момент, в м о м е н т п о и с т и н е в е л и к о й п с и х о л о г и ч е с к о й революции, такой метод, как метод Толстого, наиболее п о д х о д я щ д л я нас. Л е н и н г о в о р и л , что р е а л и з м Т о л с т о г о есть с р ы в а н и е всех и в с я ч е с к и х м а с о к . Э т о г л у б о к и е с л о в а ! М ы е щ е д а л е к и от гегемонии п р о л е т л и т е р а т у р ы . Н о мы т е м б ы с т р е е п р и д е м к ней, чем с м е л е е мы б у д е м с т а в и т ь н о в ы е в о п р о с ы и н а х о д и т ь н о в ы е темы, чем г л у б ж е и в с е с т о р о н н е е б у д у т у ч и т ь с я н а ш и писатели, чем к р е п ч е они б у д у т с в я з ы в а т ь с в о е творчество с практикой перестраивающего мир пролетариата. О ГЕГЕМОНИИ ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Мы е щ е не д о с т и г л и гегемонии п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы . Как, о д н а к о , м о ж е м мы с у д и т ь о н а ш и х успехах в д е л е п р и б л и ж е н и я к г е г е м о н и и ? На п р о ш л о м
пленуме В А П П ' а в р е з о л ю ц и и о с о в р е м е н н о й л и т е р а т у р е мы п р и н я л и с п е ц и а л ь н о е п о с т а н о в л е н и е , в к о т о р о м писали, что „ о с н о в н ы м и п р и з н а к а м и гегемонии в области л и т е р а т у р ы м о г у т с л у ж и т ь с л е д у ю щ и е к р и т е р и и : а) чит а е м о с т ь п р о и з в е д е н и й , при этом с л е д у е т и м е т ь в виду два обстоятельства: дифференцированность читателя и н е о б х о д и м о с т ь не т о л ь к о р а в н я т ь с я по рабочему ч и т а т е л ю , но и п о д н и м а т ь его в ы ш е по с т у п е н я м культурной лестницы; б) о б щ е с т в е н н а я значительность и а к т у а л ь н о с т ь в ы б и р а е м ы х п и с а т е л е м т е м ; в) соответствие содержания и формы, достижение в области оформления н о в о г о м а т е р и а л а ( а б с о л ю т н ы й к р и т е р и й к р а с о т ы , по П л е х а н о в у ) " . Эти п р и з н а к и , конечно, о ч е н ь у с л о в н ы , но мы считаем, что в н и м а т е л ь н ы й р а з б о р п о л о ж е н и й в к а ж д о й и з тех о б л а с т е й , на к о т о р у ю у к а з ы в а ю т эти т р и п р и з н а к а , у я с н и т нам ту ступень, на к о т о р о й мы н а х о д и м с я в д е л е д о с т и ж е н и я гегемонии. Эти п р и з н а к и по о т д е л ь н о с т и не н у ж д а ю т с я , д у м а е т с я , в с п е ц и а л ь н о м р а з б о р е и в о т д е л ь н о й х а р а к т е р и с т и к е . И м е н н о все они вместе — т о л ь к о в с о в о к у п н о с т и — могут д а т ь нам предс т а в л е н и е о в о п р о с е в целом. Б е с с п о р н о то, что и с т е к ш и й л и т е р а т у р н ы й г о д х а р а к т е ризуется нашим дальнейшим успешным продвижением к гегемонии. В о т н о ш е н и и ч и т а е м о с т и п р о и з в е д е н и й нами у ж е п р и в о д и л и с ь в ы ш е д а н н ы е , с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е о преобладающем интересе к пролетарским писателям — из всех п р о ч и х с о в р е м е н н ы х р у с с к и х п и с а т е л е й . О д н а к о , и в этом п у н к т е в о п р о с о гегемонии г л у б ж е , чем это м о ж е т к а з а т ь с я на п е р в ы й в з г л я д . По э т о й частной линии м о ж н о б у д е т г о в о р и т ь о гегемонии т о г д а , когда с п р о с на и н о с т р а н н ы х п и с а т е л е й не б у д е т с т о я т ь на том у р о в н е , на к о т о р о м он с т о и т сейчас. И б о л ь ш е того, успех в деле продвижения к гегемонии можно измерять в частности и путем сра-
внения спроса на к л а с с и ч е с к у ю русскую литературу и на с о в р е м е н н ы х пролетарс к и х п и с а т е л е й . Э т о н и к а к не о з н а ч а е т в о з м о ж н о с т и г о в о р и т ь о гегемонии по о т н о ш е н и ю к к л а с с и к а м . С м е ш н о б ы л о бы г о в о р и т ь о г е г е м о н и и Ш е к с п и р а по о т н о ш е н и ю к Г о м е р у , или Гете по о т н о ш е н и ю к Д а н т е . В этом смысле с р а в н е н и е п и с а т е л е й р а з л и ч н ы х о б щ е с т в е н н о и с т о р и ч е с к и х ф о р м а ц и й н е в о з м о ж н о . Но м е р и т ь в о п р о с о гегемонии н а ш е й л и т е р а т у р ы в д а н н ы й п р о м е ж у т о к в р е м е н и мы м о ж е м , в частности, и путем с р а в н е н и я читательского интереса, проявляемого к классикам прошлой л и т е р а т у р ы и п и с а т е л я м с о в р е м е н н о с т и . С этими . п о п р а в к а м и " ясно, что мы и з д е с ь е щ е д о с т а т о ч н о д а л е к и от гегемонии. Г о р а з д о б о л е е у д о в л е т в о р и т е л ь н о о б с т о и т д е л о со з н а ч и т е л ь н о с т ь ю и а к т у а л ь н о с т ь ю в ы б и р а е м ы х н а ш и м и п и с а т е л я м и тем. М о ж н о у т в е р ж д а т ь , что н а иболее острые вопросы сегодняшнего дня, как в его непосредственно-общественном, так и в узко личном разрезе берутся именно п р о л е т а р с к и м и п и с а т е л я м и , что о т н ю д ь не означает, в с в о ю о ч е р е д ь того, что з д е с ь мы н а х о д и м с я на очень б о л ь ш о й в ы с о т е . П р о л е т п и с а т е л и б е р у т н а и б о л е е о с т р ы е т е м ы д н я по с р а в н е н и ю с д р у г и м и п и с а т е л я м и , но многие ж г у ч и е в о п р о с ы с о в р е м е н н о с т и ими все ж е о б х о д я т с я . И, н а к о н е ц , в о т н о ш е н и и в ы р а б о т к и с о о т в е т с т в у ю щ е й с о д е р ж а н и ю ф о р м ы , т.-е., иначе г о в о р я , в отнош е н и и в ы р а б о т к и н о в о й ф о р м ы мы е щ е н а х о д и м с я на самых п е р в ы х с т у п е н я х р а з в и т и я . И и м е н н о з д е с ь , конечно, з а л о ж е н ы г л а в н ы е т р у д н о с т и и н а и б о л е е с л о ж ные в о п р о с ы д а л ь н е й ш е г о р а з в и т и я п р о л е т а р с к о й л и т е ратуры. Поэтому-то вопрос о с о з д а н и и школы пролетарской л и т е р а т у р ы и я в л я е т с я для нас основным вопросом нашей работы.
ПОКОЛЕНИЯ ПРОЛЕТАРСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ И ШКОЛА ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Ш к о л а п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы — э т о есть с о д е р ж а ние л о з у н г а у с и л е н и я т в о р ч е с к о й р а б о т ы в В А П П ' е . Р е ч ь идет з д е с ь не т о л ь к о и не с т о л ь к о о том, чтобы сделать ВАПП организацией, способствующей развитию и у г л у б л е н и ю т в о р ч е с т в а н а ш и х писателей, но о том, ч т о б ы п о с т е п е н н о из В А П П ' а р о с л а т а к а я о р г а н и з а ц и я , т в о р ч е с т в о ч л е н о в к о т о р о й я в н о о т л и ч а л о с ь б ы от т в о р чества у ч а с т н и к о в д р у г и х л и т е р а т у р н ы х о б ъ е д и н е н и й . Р е ч ь идет, с л е д о в а т е л ь н о , з д е с ь о в ы р а б о т к е нас т о я щ е й х у д о ж е с т в е н н о й ш к о л ы . У ж е сейчас, з а н и м а я с ь к о н к р е т н о й к р и т и ч е с к о й р а б о т о й , мы н а х о д и м много о б щ е г о м е ж д у п р о л е т а р с к и м и п и с а т е л я м и не т о л ь к о в о т н о ш е н и и и д е о л о г и ч е с к о й н а п р а в л е н н о с т и их произведений, но и в о т н о ш е н и и с п о с о б о в о б р а б о т к и ими материала. О такой-то школе пролетарской литературы и д о л ж н ы мы с т а в и т ь в о п р о с . М ы не м о ж е м при этом и г н о р и р о в а т ь того о б с т о я т е л ь с т в а , что у нас и м е ю т с я р а з л и ч н ы е слои в с а м о й пролетарской литературе, различные поколения пролетарских писателей с естественно вытекающими отсюда м н о г о ч и с л е н н ы м и о т л и ч и я м и в с в о е й работе. И, понятно, к о г д а мы г о в о р и м о с о з д а н и и ш к о л ы п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы , мы в о в с е не п р е д п о л а г а е м с т р и ч ь всех п о д одну о б щ у ю г р е б е н к у . Ни в к а к о м с л у ч а е ! Н а о б о р о т , мы знаем, что и м е н н о из в е л и ч а й ш е г о р а з н о о б р а з и я , именно на о с н о в е с а м о й ш и р о к о й т в о р ч е с к о й к о н к у р е н ции с м о ж е т с о з д а т ь с я е д и н ы й с т и л ь пролетарской литературы. Разный культурный и политический уровень пролетарских п и с а т е л е й н е и з б е ж н о о т р а ж а е т с я на т в о р ч е с к о м
л и ц е ВАГІГГа. В о о б щ е г о в о р я , ВАпП с о с т о и т к а к бы из д в у х э т а ж е й . В н и ж н е м н а х о д и т с я масса н а ч и н а ю щ и х писателей, п р е и м у щ е с т в е н н о т е с н о с в я з а н н ы х с р а б с е л ь к о р о в с к и м д в и ж е н и е м и из него р а с т у щ и х . Во в т о р о м э т а ж е н а х о д я т с я у ж е в ы я в и в ш и е с я п и с а т е л и , по б о л ь шей части д е л а ю щ и е п и с а т е л ь с т в о своей п р о ф е с с и е й . Мы знаем, к а к о е п о л о ж и т е л ь н о е з н а ч е н и е д л я р а б о т ы и в ы я в и в ш и х с я и н а ч и н а ю щ и х п и с а т е л е й имеет о р г а н и з а ц и я их п о с т о я н н о г о в з а и м о д е й с т в и я . И р о н и з и р у ю щие н а д тем, что, д е с к а т ь , В А П П о б ъ е д и н я е т 1000 писателей, не п о н и м а ю т той и с т о р и ч е с к и новой ф о р м ы , в которой происходит рост пролетарской литературы. Они н е д о у ч и т ы в а ю т в ч а с т н о с т и т о г о о б с т о я т е л ь с т в а , что ВАППестьне только организация писателей, но и в и з в е с т н о й м е р е о р г а н и з а ц и я о б щ е с т венно-литературной среды для писателей и в о к р у г н и х . Э т о г о не п о н и м а ю т к с о ж а л е н и ю и н о г д а и о т д е л ь н ы е из в ы я в и в ш и х с я п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й . О н и н е д о у ч и т ы в а ю т того, что с о д е р ж а н и е м в о п р о с а о взаимоо т н о ш е н и я х м е ж д у н а ч и н а ю щ и м и и в ы я в и в ш и м и с я пис а т е л я м и я в л я е т с я проблема п о к о л е н и й . А п р о б л е м а поколений, проблема передачи накопленного опыта есть важнейшая проблема для всякой молодой растущей литературы. Поэтому-то невероятно вредят делу развития п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы те, к о т о р ы е п ы т а ю т с я и г р а т ь на ч а с т н ы х с л у ч а я х а н т а г о н и з м а м е ж д у в ы я в и в ш и м и с я и н а ч и н а ю щ и м и п и с а т е л я м и . С т а в я своей з а д а ч е й все более б ы с т р ы й п е р е в о д п и с а т е л е й из п е р в о г о э т а ж а во второй и м о ж е т б ы т ь д а л ь н е й ш е е п о с т р о е н и е т р е т ь е г о над в т о р ы м , мы д о л ж н ы с е г о д н я о б я з а т е л ь н о п р о в о д и т ь линию на с о е д и н е н и е , л и н и ю н а у к р е п л е н и е е д и ной о р г а н и з а ц и и п р о л е т а р с к и х писателей, в к л ю ч а щ е й в с е б я в с е р а з л и ч н ы е с л о и и все поколения литературы рабочего класса.
Мы е щ е м а л о и йлоХо н а у ч и л и с ь р а б о т а т ь с н а ш и м и п и с а т е л я м и . Э т о о т н о с и т с я к В А П П ' у и э т о относится в о о б щ е к н а ш е й о б щ е с т в е н н о с т и в целом, н е д о с т а т о ч н о о к р у ж а ю щ е й п и с а т е л я своим в н и м а н и е м и, тем самым, своим в л и я н и е м . А и н д и в и д у а л и с т и ч е с к и й кустарный х а р а к т е р п и с а т е л ь с к о й р а б о т ы , н а л и ч и е к р е п к о й литерат у р н о й с р е д ы с б ы т о в ы м и н а в ы к а м и п р о ш л о г о времени, о т р ы в от п о в с е д н е в н о й ж и з н и с в о е г о к л а с с а — о ч е н ь часто н е з а м е т н о п р и в о д я т к р а с п ы л е н и ю сил п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й . Всем э т и м я в л е н и я м мы д о л ж н ы п р о т и в о п о с т а в и т ь л о з у н г с о б и р а н и я сил п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы . М ы и м е е м с е г о д н я е щ е з н а ч и т е л ь н ы й слой п р о л е т а р ских п и с а т е л е й , к о т о р ы е н а х о д я т с я вне В А П П ' а . Мы у б е ж д е н ы в том, что п о д ъ е м и у л у ч ш е н и е всей нашей р а б о т ы в целом, а т в о р ч е с к о й р а б о т ы в о с о б е н н о с т и , п р и в е д у т к тому, что В А П П с т а н е т о р г а н и з а ц и е й , на д е л е о б ъ е д и н я ю щ е й всех б е з и с к л ю ч е н и я п р о л е т а р с к и х писателей. Значение углубления нашей творческой р а б о т ы з д е с ь о с о б е н н о п о д ч е р к и в а е т с я . Н е п р о с т о , след о в а т е л ь н о , о т в о р ч е с к о й р а б о т е идет речь, но и о дифф е р е н ц и р о в а н и и ее п р и м е н и т е л ь н о к р а з н ы м слоям и поколениям писателей. ЛОЗУНГИ ТВОРЧЕСКОЙ РАБОТЫ. Каковы, подытоживая, главные лозунги нашей творческой р а б о т ы ? В о - п е р в ы х , у ч е б а , у ч е б а и у ч е б а ! Критическое наследование классиков! П о м н и т ь , что г л а в н о й о п а с н о с т ь ю д л я нас я в л я е т с я в о з м о ж н о с т ь з а з н а т ь с я , п о м н и т ь , что мы е щ е т о л ь к о п р о х о д и м п е р в ы е э т а п ы на пути к г е г е м о н и и ; знать, что к а ж д ы й с л е д у ю щ и й э т а п б у д е т т р у д н е е и с л о ж н е е п р е д ы д у щ е г о ; не о т б р а с ы в а т ь от с е б я к л а с с и к о в , а у ч и т ь с я у н и х ! Н о эта у ч е б а н и к а к не д о л ж н а носить
х а р а к т е р а м е х а н и ч е с к о г о н а т а с к и в а н и я : учеба у к л а с с и к о в не имеет ничего о б щ е г о с п о д р а ж а н и е м к л а с с и к а м . Лозунг критического н а с л е д о в а н и я есть о д н о в р е менно л о з у н г п р е о д о л е н и я к л а с с и к о в . Держать курс на психологический углуб л е н н ы й р е а л и з м ! Ближе к великому многообразию живых л ю д е й . О б этом г о в о р и л о с ь в ы ш е , об этом ж е много г о в о р и л на М о с к о в с к о й к о н ф е р е н ц и и тов. Ф а д е е в . Надо научиться брать людей такими, какими они я в л я ю т с я на д е л е . Не н а д о п о д м е н я т ь р е а л ь н ы х л ю д е й теми л ю д ь м и , о к о т о р ы х мы м е ч т а е м . И н а д о б р а т ь этих ж и в ы х л ю д е й не в н е ш н е , не п о в е р х н о с т н о , а р е ш и тельно в с к р ы в а я с а м ы е г л у б о к и е процессы, п р о и с х о д я щие в их психике. Тематическая широта при в ы д е р ж а н н о й и четкой идеологической линии! Пролетарский п и с а т е л ь не о б я з а т е л ь н о и не всегда п и ш е т о п р о л е т а р и а т е . О н м о ж е т и д о л ж е н писать о б о всем том, что в о л н у е т сегодня о б щ е с т в е н н о г о ч е л о в е к а , но п и с а т ь он об этом д о л ж е н к а к с т о й к и й п р о л е т а р и й . Прежде всего помнить о задаче показа рабочих, новых людей и с к л а д ы в а ю щ и х с я н о в ы х о т н о ш е н и й ! Э т о у т о ч н я е т т о л ь к о что сказанное в ы ш е , не с о с т а в л я я с ним н и к а к о г о п р о т и в о р е ч и я . Писать д о л ж е н п р о л е т а р с к и й п и с а т е л ь о б о всем том, о чем ему п и с а т ь х о ч е т с я . Н о п р о л е т а р с к и й п и с а т е л ь должен з н а т ь , что л у ч ш е , чем к т о - л и б о д р у г о й , он м о ж е т показать н о в о е в н а ш е м быту и р а с т у щ е г о в нас н о в о г о человека. И м е н н о п о т о м у л е ж и т на нем о б я з а н н о с т ь перед е г о к л а с с о м с о с р е д о т о ч и в а т ь с в о е в н и м а н и е п р е ж д е и р а н ь ш е всего на этом. Л о з у н г п о к а з а ж и в о г о человека д о л ж е н б ы т ь о д н о в р е м е н н о л о з у н г о м показа „героя н а ш е г о времени" — центральных фигур нашей эпохи.
Помнить о должных п р о п о р ц и я х в распределении внимания к общей и художественной у ч е б е ! Не п е р е г и б а т ь п а л к у в т о м или в д р у г о м о т н о ш е н и и . П р о л е т а р с к и й п и с а т е л ь должен быть подлинно культурным, по-настоящему образованным человеком, а к т и в н о у ч а с т в у ю щ и м в ж и з н и и б о р ь б е своего класса. Индивидуализированный п о д х о д к писат е л я м ! Э т о т р е б о в а н и е н а п р а в л я е т с я у ж е не к о т д е л ь ным п и с а т е л я м , а ко всей н а ш е й о р г а н и з а ц и и в целом. Б р а т ь к а ж д о г о из н а ш и х писателей т а к и м , к а к о в он есть, з а н и м а т ь с я с ним теми в о п р о с а м и , к о т о р ы е его волнуют, б е р я их и м е н н о в том р а з р е з е , в к а к о м они п е р е д ним в с т а ю т , у ч и т ы в а я все о с о б е н н о с т и т в о р ч е с к о й р а б о т ы ! Т о л ь к о т а к с м о ж е м мы п о и с т и н е п о д н я т ь р а б о т у ВАПП'а. Н а этот п у н к т д о л ж н о б ы т ь о б р а щ е н о о с о б о е в н и м а н и е всех т о в а р и щ е й , ибо з д е с ь - т о н а ш и успехи м е н ь ш е , чем где б ы то ни б ы л о . Дифференцировать работу с выявившимися и начинающими писателями, наладить их п о с т о я н н о е т в о р ч е с к о е взаимодействие! Успехи в э т о м о т н о ш е н и и ц е л и к о м о п р е д е л я ю т с я нашими у с п е х а м и в д е л е р а б о т ы с п и с а т е л я м и по о т д е л ь н о с т и . Не довольствоваться обычными всеорганизационными м е т о д а м и ! И з ы с к и в а т ь с а м ы е р а з н о о б р а з н ы е и различные ф о р м ы т в о р ч е с к о й р а б о т ы ! В н а и б о л е е сильных организациях с большим количеством выявившихся п и с а т е л е й м о ж н о с о з д а в а т ь в р а м к а х о р г а н и з а ц и и их в о л ь н ы е т в о р ч е с к и е о б ъ е д и н е н и я . Н а д всеми э т и м и воп р о с а м и д о л ж н а р а б о т а т ь к о л л е к т и в н а я м ы с л ь нашей а с с о ц и а ц и и . Эти в о п р о с ы у ж е с е г о д н я встали п е р е д нами во всей с в о е й в е л и ч и н е . Н у ж н о п о н и м а т ь о д н а к о , что их з н а ч е н и е с к а ж д ы м днем б у д е т с т а н о в и т ь с я все больше и больше.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. К ИТОГАМ ЛИТЕРАТУРНЫХ ДИСКУССИЙ. В ы ш е у ж е у к а з ы в а л о с ь , что увеличение н а ш е г о внимания к в о п р о с а м т в о р ч е с к о й р а б о т ы н и к а к не м о ж е т п о в е с т и за с о б о й к а к о г о - л и б о у м е н ь ш е н и я з н а ч е н и я т о й о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о й р а б о т ы , к о т о р у ю мы в е д е м . В свете литературных и литературно-политических дискуссий истекшего года особенно наглядны те б о л ь ш и е з а д а ч и , к о т о р ы е на н а с л о ж а т с я к а к на о р г а н и з а ц и ю , ставящую своей задачей способствование проведению в жизнь литературной политики, намеченной резолюцией Ц К В К П . Н е и м е я з д е с ь в о з м о ж н о с т и о с т а н о в и т ь с я на характеристике положения современной литературы, я о с т а н о в л ю с ь л и ш ь на н а и б о л е е х а р а к т е р н ы х и з н а ч и тельных литературных дискуссиях истекшего времени, для того чтобы п о к а з а т ь ту линию, к о т о р у ю проводил В А П П за и с т е к ш и й п е р и о д . ФЕДЕРАЦИЯ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ А. ВОРОНСКОГО. И КРАХ ПОЛИТИКИ Федерации советских писателей и всем связанным с ней в о п р о с а м мы у д е л я л и о с о б о б о л ь ш о е в н и м а н и е . Именно здесь лежат наши главные литературно-политические задачи и именно здесь з а в е р ш а ю т с я наши споры с тов. Воронским. У всех е щ е сохранились в памяти те о ж е с т о ч е н н ы е споры, к о т о р ы е мы вели с тов. В о р о н с к и м по самым о с н о в н ы м в о п р о с а м л и т е р а т у р ы . Н е р а з у к а з ы в а л и мы на т о , ч т о к о р н и н а ш и х разногласий наход я т с я не т о л ь к о в п р е д е л а х л и т е р а т у р ы , но
и з а е е п р е д е л а м и — в п о л и т и к е . Но если р а н ь ш е мы имели д е л о с п о с л е д о в а т е л ь н ы м п р о т и в н и к о м , о т р и цавшим самую возможность пролетарской литературы, скептически относившимся к необходимости литературной п о л и т и к и у п а р т и и , не с к р ы в а в ш и м с в о е й п о л и т и ческой о р и е н т а ц и и , т о т е п е р ь тов. В о р о н с к и й п р е д с т о и т п е р е д нами в к а ч е с т в е ч е л о в е к а , о т к а з ы в а ю щ е г о с я от р а з в е р н у т о й п о с т а н о в к и общих в о п р о с о в , я в н о с д а ю щ е г о ц е л ы й р я д своих п р е ж н и х л и т е р а т у р н ы х позиций и именно потому заменяющего принципиальную полемику личной с в а р о й , с т а т ь я м и типа „ м и с т е р а Б р и т л и н г а " или его ж е с т а т ь я м и о ф е д е р а ц и и с о в е т с к и х п и с а т е л е й . Характеризуем, однако, сущность вопроса о федерации. Мы д о сих п о р не имеем с и с т е м а т и ч е с к о й связи и о р г а н и з а ц и и с о в м е с т н о й р а б о т ы п р о л е т а р с к и х писателей и поп у т ч и к о в . Б о л ь ш е т о г о , с в я з ь п о п у т ч и к о в с новобуржуазными писателями, с остатками внутренней э м и г р а ц и и з н а ч и т е л ь н о б о л ь ш е , чем их с в я з ь с нами. О р г а н и з а ц и о н н о это в ы р а ж а е т с я в том, что ф а к т и ч е с к и п о п у т ч и к и и д у т в м е с т е с „ п р а в ы м и " , а не с „ л е в ы м и " . С одной стороны находятся пролетарские писатели и крестьянские писатели и очень малая группа попутчиков, а с другой—попутчики и правые писатели. И м е н н о из такой характеристики положения возникла идея создания федерации советских писателей. Ее смысл д л я нас з а к л ю ч а е т с я политически п р е ж д е в с е г о в том, ч т о б ы с о з д а т ь е д и н ы й ф р о н т всей советской литературы против правых писателей. Иначе г о в о р я , д л я нас в о п р о с о ф е д е р а ц и и с о в е т с к и х писа т е л е й е с т ь в о п р о с о б о р ь б е и м е т о д а х б о р ь б ы за массу попутничества. Этот подход к федерации объясняет неизбежность нашего столкновения с Воронским. Главным о б в и н е н и е м , к о т о р о е мы п р е д ъ я в л я л и и п р е д ъ я в л я е м к
п о л и т и к е тов. В о р о н с к о г о , б ы л о И я в л я е т с я то, что он цементирует союз между правыми и попутчиками, с о з д а в а я стену м е ж д у п о п у т ч и к а м и ж е и п р о л е т а р с к и м и п и с а т е л я м и . Э т и м о б ъ я с н я е т с я и то о б с т о я т е л ь с т в о , что сначала и д е я ф е д е р а ц и и с о в е т с к и х п и с а т е л е й в с т р е т и л а со с т о р о н ы тов. В о р о н с к о г о с а м о е неблагоприятное о т н о ш е н и е , а потом, после т о г о к а к ф е д е р а ц и я все ж е б ы л а с о з д а н а , его п о л и т и к а с т а л а п о л и т и к о й с р ы в а и внутреннего саботажа работы федерации. Р а з б е р е м его с т а т ь и , н а п е ч а т а н н ы е в 4 м и 6-м № № ж у р н а л а „ К р а с н а я Н о в ь " . Э т и с т а т ь и з а к л ю ч а ю т в себе характеристику положения в федерации советских писателей, х а р а к т е р и с т и к у В А П П ' а и его р у к о в о д с т в а , характеристику современного писательства и протест п р о т и в н а б л ю д а ю щ е г о с я , д е с к а т ь , с т р е м л е н и я к механической г е г е м о н и и — к о м а н д о в а н и ю В А П П ' а . Я с к а з а л у ж е в ы ш е , что на ф е д е р а ц и и советских писателей п о д ы т о ж и в а ю т с я все наши п р е ж н и е д и с к у с с и и по о б щ и м в о п р о с а м . Т а к , н а п р и м е р , и з в е с т н о , что тов. В о р о н с к и й р а н ь ш е з а н и м а л ту т о ч к у з р е н и я , что п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы нет и б ы т ь не м о ж е т . Т е п е р ь т о в . Воронский э т о г о не г о в о р и т . Б о л ь ш е того, т о в . В о р о н с к и й п р и н ц и п и а л ь н о не о т р и ц а е т т е п е р ь и н е о б х о д и м о с т и д о с т и ж е н и я гегемонии п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы , но он п и ш е т : „ О д н и м из г л а в н ы х п у н к т о в м о е г о р а с х о ж д е ния с А в е р б а х о м , с З о н и н ы м , с Л и б е д и н с к и м и т. д. я в л я е т с я в о п р о с о том, м о ж н о ли г е г е м о н и ю в л и т е р а т у р е с н а ш е й с т о р о н ы о с у щ е с т в и т ь к о м а н д н ы м и способами, при чем я у т в е р ж д а л , что В А П П с т р е м и т с я именно к т а к о й м е х а н и ч е с к о й г е г е м о н и и " . Не т р у д н о у б е д и т ь с я в т о м , что з д е с ь п р о д о л ж а ю т с я н а ш и с т а р ы е с п о р ы в новой ф о р м у л и р о в к е . Р а з в е мы с п о р и л и с тов. В о р о в с к и м т о л ь к о о с п о с о б а х д о с т и ж е н и я г е г е м о н и и ? Р а з в е не спорили мы с ним о п р и н ц и п и а л ь н о й в о з м о ж н о с т и ге-
гемонии в о о б щ е ? Р а з в е не ясно, что д е л о з д е с ь вовсе не в б о л т о в н е о к о м а н д н ы х с п о с о б а х на пути д о с т и ж е ния гегемонии, а о с а м о й г е г е м о н и и ? Р а з в е не известно, д а л е е , что т о в . В о р о н с к и й и и ж е с ним о т р и ц а л и самую н у ж н о с т ь л и т е р а т у р н ы х о р г а н и з а ц и й , а м е ж д у тем т е п е р ь т о в . В о р о н с к и й п и ш е т , что „мы п о ш л и бы в В А П П и с т а л и б ы с ним р а б о т а т ь , если бы там была д р у г а я в е р х у ш к а " . Р а з в е не я с н о о п я т ь - т а к и , что нап а д е н и е на в е р х у ш к у В А П П ' а я в л я е т с я п р о д о л ж е н и е м п о л и т и к и н а п а д е н и я на В А П П в о о б щ е ? Р а з в е не естес т в е н н о т р е б о в а н и е того, чтобы ч е л о в е к , к о т о р ы й сдает свои п р и н ц и п и а л ь н ы е п о з и ц и и по в а ж н е й ш и м в о п р о с а м , к а к н а п р и м е р , в ч а с т н о с т и , в в о п р о с е о г е г е м о н и и и нужности о р г а н и з а ц и и , ч т о б ы э т о т ч е л о в е к имел с м е л о с т ь прямо г о в о р и т ь о своих п р и н ц и п и а л ь н ы х о ш и б к а х ? Мы рады, к о г д а т о в . В о р о н с к и й м е н я е т вехи, но мы п е ч а л и м с я по п о в о д у того, что он п о к р ы в а е т эту с м е н у вех с о в е р ш е н н о неслыханными личными, склочными и демагогическими в ы п а д а м и п р о т и в тех л ю д е й , к о т о р ы м он у ж е не м о ж е т п р о т и в о п о с т а в и т ь о п р е д е л е н н о с т ь своей п р е ж н е й линии. П о л о ж е н и е с ф е д е р а ц и е й п р е д с т а в л я е т с я т о в . Вор о н е н о м у ч р е з в ы ч а й н о м р а ч н ы м . О н р и с у е т е г о самыми ч е р н ы м и к р а с к а м и : „В ф е д е р а ц и и п о к а нет д р у ж е с к о й т о в а р и щ е с к о й о б с т а н о в к и , что в м е с т о э т о г о сплошь и рядом преобладает мелкое политиканство, м е л к а я д и п л о м а т и ч е с к а я игра, что з н а ч и т е л ь н а я часть п и с а т е л е й р а в н о д у ш н а к ф е д е р а ц и и , что д р у г а я ч а с т ь с т р е м и т с я у р в а т ь х о т ь ш е р с т и к л о к д л я своих групп и г р у п п о ч е к , что в ф е д е р а ц и и е с т ь г р а ж д а н е в т о р о г о р а з р я д а — в е р н о все э т о или н е в е р н о ? . . О д н а к о , обстан о в к а в ф е д е р а ц и и н е н о р м а л ь н а . Д л я показа г о в о р я т с я х о р о ш и е с л о в а , на д е л е с т а р а ю т с я д р у г д р у г а о б ъ е х а т ь . В е д е т с я мелкая, но о ж е с т о ч е н н а я д о к р а й н о с т и м е ж г р у п п о в а я война, и д а ж е не война а с к л о к а " . Разве
не ясно, что ч е л о в е к , к о т о р ы й з а и н т е р е с о в а н в р а з в и т и и ф е д е р а ц и и с о в е т с к и х писателей и ее с у щ е с т в о в а н и и , д а ж е п р и наличии болезней в ф е д е р а ц и и , не стал б ы г о в о р и т ь о них т а к и м о б р а з о м ? Р а з в е не ясно, что т о в . В о р о н с к и й с т а в и т своей з а д а ч е й не п о м о щ ь ф е д е р а ц и и , а д и с к р е д и т и р о в а н и е е е Р Р а з в е не ясно, что и м е н н о этим в ы с т у п л е н и е м усугубляются трудности в деле построения федерации? Тов. В о р о н с к и й и с т е р и ч е с к и н а п а д а е т на ВАПП. В о з р а ж а я т о в . Гусеву, он п и ш е т : „ Б ы л и или не б ы л и , тов. Гусев, п о п ы т к и о р г а н и з о в а т ь ф е д е р а ц и ю т а к и м о б р а з о м , что В А П П ' у и его с т о р о н н и к а м ф а к т и ч е с к и п р е д о с т а в л я л о с ь 2 /з голосов, С о ю з у П и с а т е л е й — 1/з, а о с т а л ь н ы е о р г а н и з а ц и и п р е д п о л а г а л о с ь о с т а в и т ь в „нет я х ? " И м е н н о на э т о м о с н о в а н и и к р и ч и т т о в . Воронский о к о м а н д н ы х с п о с о б а х и с т р е м л е н и и к м е х а н и ч е ской гегемонии у в а п п о в ц е в . М е ж д у тем, к а к о б с т о я л о это на д е л е ? С о з д а н и е ф е д е р а ц и и из т р е х н а и б о л е е сильных литературных организаций Советского Союза — ВАПП'а, Всероссийского союза писателей и Всероссийского о б щ е с т в а к р е с т ь я н с к и х писателей — б ы л о е д и н о д у ш н о р е ш е н о всеми э т и м и т р е м я о р г а н и з а ц и я м и . С о стороны В с е р о с и й с к о г о с о ю з а писателей не б ы л о н и к а к и х в о з р а ж е н и й п р о т и в этого. М е ж д у тем, и з в е с т н о о п я т ь т а к и , что В с е р о с с и й с к и й с о ю з п и с а т е л е й я в л я е т с я т а к о й о р г а н и з а ц и е й , к о т о р а я имеет в своих р я д а х п о д а в л я ю щ е е число п о п у т ч и к о в . Эти т р и о р г а н и з а ц и и у ч и т ы в а л и , конечно, н е о б х о д и м о с т ь п р и в л е ч е н и я к ф е д е р а ц и и и всех о с т а л ь н ы х л и т е р а т у р н ы х групп. Н о и м е н н о потому, что мы п о д х о д и л и к ф е д е р а ц и и с е р ь е з н о , с т а в я своей з а д а чей не к о м а н д о в а н и е , а с р а б а т ы в а н и е , г о л о с о в а н и е не по б о л ь ш и н с т в у голосов, а на о с н о в е д о г о в о р е н н о с т и , и м е н н о п о э т о м у мы хотели н а ч а т ь — в п о л н о м согласии с п р е д с т а в и т е л я м и В с е р о с с и й с к о г о с о ю з а писателей — с о з д а н и е ф е д е р а ц и и из э т и х т р е х о р г а н и з а ц и й . 7 Культурная революция. 97
В о р о н е н о г о , не п о л и т и ч е с к и , а п о л и т и к а н с к и подход я щ е г о к ф е д е р а ц и и , б о л ь ш е всего в о л н о в а л и и в о л н у ю т к о м б и н а ц и и голосов. Н а с ж е в о л н о в а л о и в о л н у е т с у щ е ство дела. И з в е с т н о , что и м е н н о т а к , — из трех о р г а н и з а ц и й , — б ы л а с н а ч а л а с о з д а н а ф е д е р а ц и я . И з в е с т н о , д а л е е , что н а ч а л о р а б о т ф е д е р а ц и и с о р в а л тов. В о р о н е н и й , офиц и а л ь н о на з а с е д а н и и п о с т а в и в ш и й в о п р о с о н е д о с т а точном количестве голосов у н е г о . И з в е с т н о , что и м е н н о из-за с п е к у л я ц и и В о р о н е н о г о на г о л о с а х б ы л о затруднено и задержано нормальное развитие федерации. „ Б ы л и или не б ы л и т а к и е „ с л у ч а и " , к о г д а с пом о щ ь ю к о м ф р а к ц и и ф е д е р а ц и и , с о с т а в л е н н о й я в н о однос т о р о н н е из в а п п о в ц е в , с т р е м и л и с ь „ с в я з а т ь " к о м м у н и с т о в невапповского толка в вопросах, выдвигаемых литературною жизнью? Утверждаю, что т а к и е „случаи" б ы л и " , — • п и ш е т тов. В о р о н е н и й . К а к с о з д а е т с я комф р а к ц и я ф е д е р а ц и и ? И з всех к о м м у н и с т о в , в х о д я щ и х во в с е л и т е р а т у р н ы е д е л е г а ц и и . К а к о в ы о б я з а н н о с т и комфракции? Проводить партийную линию в федерации. М ы с л и м о ли с о з д а н и е к о м ф р а к ц и и на о с н о в е как о г о - л и б о п а р и т е т н о г о п р е д с т а в и т е л ь с т в а ? Ясно, что нет. М ы с л и м о ли, чтобы к о м м у н и с т ы в ш и р о к о й бесп а р т и й н о й о р г а н и з а ц и и п р о в о д и л и р а з л и ч н у ю политику, не з а б о т я с ь об и н т е р е с а х п а р т и и в ц е л о м ? Э т о немысл и м о д л я нас, но э т о к а к р а з ж е л а т е л ь н о д л я тов. Вор о н е н о г о . О н н и к о г д а не смог б ы с к а з а т ь о себе прекрасными словами тов. Б е з ы м е н с к о г о : „Прежде всего я член п а р т и и , а с т и х о т в о р е ц п о т о м " . В п р о т и в о п о л о ж н о с т ь этому т о в . В о р о н с к и й р а с с м а т р и в а е т с е б я п р е ж д е всего к а к н е к о е г о с в о б о д н о г о л и т е р а т о р а , а потом к а к члена п а р т и и . Р а з в е не п о н я т н о , что з д е с ь тов. В о р о н с к и й восп р о и з в о д и т н а ш и п р е ж н и е с п о р ы о н у ж н о с т и или ненужности л и т е р а т у р н о й п о л и т и к и п а р т и и , к о г д а тов. Ворон-
ский о т р и ц а л н е о б х о д и м о с т ь е д и н о й п а р т и й н о й линии, а мы, я в н о б ы в ш и е т о г д а в м е н ь ш и н с т в е , н а с т а и в а л и на н е о б х о д и м о с т и л и н и и , о б я з а т е л ь н о й д л я всех п а р т и й ц е в , работающих в области художественной литературы? В о с п р о и з в о д я т с я эти п р е ж н и е с п о р ы ! Примирившись с неизбежностью создания федерации, т о в . В о р о н с к и й н е с о м н е н н о п р е д п о л а г а л и с п о л ь з о в а т ь ее д л я п о л н о г о п р е к р а щ е н и я тех с п о р о в , в ы й т и п о б е д и т е лем из к о т о р ы х у В о р о н с к о г о б ы л о все м е н ь ш е и м е н ь ш е шансов. Последовательная принципиальность нашей полемики против тов. Воронского и против отдельных л и т е р а т у р н ы х о р г а н и з а ц и й , в е д у щ и х н е п р а в и л ь н у ю линию, п о л е м и к и , к о т о р у ю мы п р о в о д и л и и п о с л е с о з д а н и я ф е д е р а ц и и , — б у д е м п р о в о д и т ь ее при в с я к и х у с л о в и я х впредь — вызвала особенное озлобление тов. Воронского. „ М е ж д у тем и м е н н о сейчас о б ъ я в л е н н а с т о я щ и й к р е с т о вый п о х о д п р о т и в п р е с т у п н о й и з л о к о з н е н н о й к р а с н о н о в щ и н ы , п р и э т о м б о р ь б а д а в н о у ж е п е р е ш л а за пределы критических столкновений,споров и дискуссий" — пишет тов. Воронский, увидев тщетность своих предпол о ж е н и й об у с т а н о в л е н и и в связи с с о з д а в а е м о й ф е д е р а ц и е й полного „ г р а ж д а н с к о г о м и р а " . Именно здесь з а л о ж е н ы п р и ч и н ы все у с и л и в а ю щ и х с я н а п а д е н и й т о в . Вор о н с к о г о на ф е д е р а ц и ю и В А П П . Ч е л о в е к у , р а с т е р я в шему свои принципы, всякая принципиальная дискуссия к а ж е т с я с к л о к о й . И м е н н о потому т о в . В о р о н с к и й говорит о склоке в федерации. М е н ь ш е чем к т о - л и б о д р у г о й с к л о н н ы мы о т р и ц а т ь м н о г о ч и с л е н н ы е н е д о с т а т к и как В А П П ' а в целом, т а к и его р у к о в о д с т в а . Н о н е п о в и н н ы мы в тех грехах, кот о р ы е в о з в о д и т на нас т о в . В о р о н с к и й . И нет у нас никакого желания „оправдаться". Те ошибки, которые мы б е с с п о р н о д е л а е м , н и ч т о ж н ы по с р а в н е н и ю со всей насквозь ошибочной политикой тов. Воронского.
Говорить о Воронском, как представителе определенной л и н и и л и т е р а т у р н о й п о л и т и к и , с т а л о с к у ч н о . В о п р о с о ф е д е р а ц и и , п о д ы т о ж и в н а ш и п р е ж н и е с п о р ы , не д а е т м а т е р и а л а д л я к а к о й - л и б о новой п р и н ц и п и а л ь н о й д и с куссии с В о р о н с к и м . Вот почему мы д у м а е м , что в пос л е д н и й р а з мы п р и н у ж д е н ы р а з б и р а т ь эти в о п р о с ы в подобной плоскости. Э т о н и к а к не о з н а ч а е т того, что не о чем с п о р и т ь с тов. В о р о н с к и м д а л ь ш е . Наоборот, наши разногласия с ним б у д у т все б о л е е расти и у г л у б л я т ь с я , но у с л о в и е м их в ы я в л е н и я и п р е д п о с ы л к о й в о з м о ж н о с т и с п о р и т ь по ним я в л я е т с я п р и н ц и п и а л ь н о е б е с с т р а ш и е у борющихся сторон. М е ж д у тем б е з о б р а з н ы й т о н т о в . В о р о н с к о г о я в л я е т с я с л е д с т в и е м не е г о у б е ж д е н ности в п р и н ц и п и а л ь н о й п р а в о т е своих п о з и ц и й , а наоборот, его тон л о г и ч е с к и р о ж д а е т с я противоречиями э к л е к т и ч е с к о й и а н т и п а р т и й н о й л и н и и его п о в е д е н и я . С п о р ы с т о в . В о р о н с к и м т о л ь к о у к р е п и л и нас в прав и л ь н о с т и н а ш е й п о л и т и к и в д е л е ф е д е р а ц и и советских п и с а т е л е й . Ей п р и н а д л е ж и т о ч е н ь б о л ь ш о е б у д у щее. Н а с к о к и тов. В о р о н с к о г о м о г у т т о л ь к о з а м е д л и т ь и з а т р у д н и т ь о с у щ е с т в л е н и е е ю этих з а д а ч . Б у д е м н а д е я т ь с я , что п р и у с л о в и и о с у щ е с т в л е н и я политики левого блока внутри федерации советских п и с а т е л е й мы п р е о д о л е е м п р е г р а д ы , с т о я щ и е на ее пути, в том числе и те п р е г р а д ы , к о т о р ы е с т а в и т тов. Воронский. „ЛЕВАЯ" ОППОЗИЦИЯ. В о п р о с о ф е д е р а ц и и с о в е т с к и х п и с а т е л е й не т о л ь к о о б о с т р и л н а ш и с п о р ы с В о р о н с к и м , но и, к а к известно, повел в п р о ш л о м к р а с к о л у в п р а в л е н и и В А П П ' а . Б у р н ы е дискуссии с т а к н а з ы в а е м ы м и „ л е в ы м и " о т о ш л и
теперь уже в прошлое. Оппозиционные настроения в В А П П ' е я в н о и з ж и т ы . О с т а л и с ь о д и н о ч к и , „сверхчеловеки", противопоставляющие себя организации. Д а ж е ленинградская ассоциация, наиболее тяжело переживавшая раскол с „левыми", находится теперь в здоровом и крепком состоянии. Там вырос новый творческий а к т и в и п р о д е л а н а б о л ь ш а я р а б о т а по у с и л е н и ю связи с п р о л е т а р с к о й о б щ е с т в е н н о с т ь ю . В р е з у л ь т а т е всего этого г р у п п а л е в ы х в б у к в а л ь н о м с м ы с л е э т о г о с л о в а разбита и дискредитирована. Не будем напоминать содержания наших споров с „левыми". Их литературные теории непосредственно р о ж д а л и с ь их о п п о з и ц и о н н о й п а р т и й н о й политикой. К о е - к т о э т о г о не п о н и м а л т о г д а и с е т о в а л на нас за то, что мы п р о в о д и м с л и ш к о м м е х а н и ч е с к и п о л и т и ч е с к и е а н а л о г и и . Т е п е р ь у ж е я с н о , что мы б ы л и п р а в ы . И э т о признает партийное общественное мнение: напомним л и ш ь о с т а т ь я х тов. К н о р и н а в „ П р а в д е " , п р и м е ч а н и и редакции „Большевика" к нашей дискуссии с Ионовым и статье тов. Полянского в „Красной Печати". Общий п о д ъ е м р а б о т ы В А П П ' а , на р я д у с п о л н ы м к р а х о м полит и к и „ л е в ы х " , и я в л я е т с я и с т и н н о й п р и ч и н о й т о г о миролюбия, которое проявили наши левые, начав переговоры с п р а в л е н и е м В А П П ' а . 7 а п р е л я 27 г о д а мы получили з а я в л е н и е , п о д п и с а н н о е тов. Р о д о в ы м , от и м е н и в а п п о в ского меньшинства. Это заявление было напечатано в ж у р н а л е „ Н а л и т е р а т у р н о м п о с т у " . В нем г о в о р и л о с ь о необходимости начать совместную работу, постараться и з ж и т ь с л о ж и в ш и е с я о б о с т р е н н ы е о т н о ш е н и я и т. д. В о т в е т на з а я в л е н и е т о в . Р о д о в а мы з а д а л и п р е д с т а вителям меньшинства несколько принципиальных вопросов. В о з м о ж н о с т ь или н е в о з м о ж н о с т ь с р а б а т ы в а н и я с л е в ы м и нами п о д ч и н я л а с ь в о з м о ж н о с т и или н е в о з м о ж ности н а х о ж д е н и я о б щ е й п р и н ц и п и а л ь н о й п л а т ф о р м ы
и степени п р и б л и ж е н и я л е в ы х к п о л и т и к е В А П П ' а . Мы з а д а л и л е в ы м с л е д у ю щ и е в о п р о с ы : 1) П р и з н а ю т ли левые лозунг учебы, творчества и самокритики главным л о з у н г о м В А П П ' а ? 2) С ч и т а ю т ли они В А П П ш и р о к о й ф о р м о й п р о л е т л и т е р а т у р н о г о д в и ж е н и я ? 3) П р и с о е д и н я ю т с я ли они к н а ш е й п о л и т и к е по о т н о ш е н и ю к Вор о н е н о м у и „ П е р е в а л у ? " и 4) О т к а з ы в а ю т с я ли они от фракционной работы? Э т и в о п р о с ы и м е ю т ч р е з в ы ч а й н о б о л ь ш о е значение. В ы помните, что р а з н о г л а с и я по в о п р о с у о з н а ч е н и и лозунга „учеба, творчество и самокритика" скрывали в себе р а з л и ч н у ю о ц е н к у р е з о л ю ц и и Ц К п а р т и и и вытек а в ш и х из нее в ы в о д о в д л я р а б о т ы В А П П ' а . Л е в ы е о т в е ч а ю т т е п е р ь , что л о з у н г „ у ч е б а , т в о р ч е с т в о и самок р и т и к а ' был выдвинут ВАПП'ом еще до возникновения р а з н о г л а с и й и что они п р и з н а ю т все б о л е е в о з р а с т а ю щ е е значение этого лозунга. П о л о ж и т е л е н т о т ф а к т , что левые признают лозунг „учеба, творчество и самокрит и к а " л о з у н г о м , о п р е д е л я ю щ и м р а б о т у В А П П ' а . Но п о л о ж и т е л ь н о е з н а ч е н и е э т о г о ф а к т а с м а з ы в а е т с я указ а н и е м на то, что он б ы л в ы д в и н у т е щ е д о в о з н и к н о в е н и я всех р а з н о г л а с и й . Э т о н е в е р н о , ибо д е л о не п р о с т о в голом л о з у н г е , а в о ц е н к е его з н а ч е н и я . О б этом-то и ш л а у нас р е ч ь т о г д а , к о г д а мы р а с к а л ы в а л и с ь . О т в е т левых затушевывает принципиальную глубину нашего раскола. Второй вопрос. Л е в ы е признают теперь ВАПП широкой ф о р м о й п р о л е т л и т е р а т у р н о г о д в и ж е н и я , но и з д е с ь о д н а к о , у к а з ы в а ю т , что, д е с к а т ь , н а п о с т о в ц ы в с е г д а это утверждали. Напостовцы действительно это всегда у т в е р ж д а л и и и м е н н о п о т о м у мы — н а п о с т о в ц ы — р а с к а лывались с „левыми", которые скатились от правильной постановки вопроса о строении ВАПП'а как широкой ф о р м ы п р о л е т л и т е р а т у р н о г о д в и ж е н и я к по с у щ е с т в у
богдановскому сектантскому рассматриванию ВАПП'а как узкой организации стопроцентных единомышленников. Третий вопрос. О Воронском и „Перевале" „левые" д а л и в о б щ е м и целом у д о в л е т в о р и т е л ь н ы й о т в е т . Э т о о б с т о я т е л ь с т в о нас не м о ж е т не п о р а д о в а т ь , ибо на д е л е мы все в р е м я имеем о б ъ е к т и в н о е д и н ы е в ы с т у п л е н и я п р о т и в В А П П ' а и со с т о р о н ы В о р о н с к о г о и со с т о р о н ы „левых". Четвертый вопрос. „Левые" отрицают существование с в о е й ф р а к ц и и и д а ю т нам и з в е с т н ы е г а р а н т и и д а л ь нейшей дисциплинированной работы в ВАПП'е. Этот пункт м о ж е т , конечно, в ы з ы в а т ь о с о б е н н о б о л ь ш о е кол и ч е с т в о в о з р а ж е н и й с н а ш е й с т о р о н ы , ибо мы р а с п о лагаем ч е р е с ч у р б о л ь ш и м к о л и ч е с т в о м м а т е р и а л а , о п р о в е р г а ю щ е г о и с к р е н н о с т ь з а я в л е н и й „ л е в ы х " об о т с у т с т в и и у них ф р а к ц и и . О д н а к о мы д у м а е м , что, п р а в д а , недостаточные, заверения дальнейшей дисциплинированной р а б о т ы , к о т о р ы е мы п о л у ч и л и в о т в е т е „ л е в ы х " на з а д а н н ы е в о п р о с ы , д а ю т нам в о з м о ж н о с т ь попыт а т ь с я и з ж и т ь т о т х а р а к т е р , к о т о р ы й имели н а ш и с т о л к новения с „ л е в ы м и " . И с х о д я из н а ш е г о о б щ е г о к у р с а на с о б и р а н и е всех сил п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й , мы утвердили „соглашение" с „левыми", принципиальное содержание которого выше изложено. Правление ВАПП'а в з я л о на с е б я о б я з а т е л ь с т в о р е к о м е н д о в а т ь м е с т н ы м о р г а н и з а ц и я м п р и в л е ч е н и е „ л е в ы х " т о в а р и щ е й , т а м , где они и м е ю т с я , к б о л е е т е с н о й р а б о т е в а с с о ц и а ц и и . Н е с л е д у е т п р е у в е л и ч и в а т ь з н а ч е н и я этого ф а к т а . Все р а з н о г л а с и я п о п р е ж н е м у н а л и ц о . Отдельные события, и м е в ш и е м е с т о п о с л е з а к л ю ч е н и я с о г л а ш е н и я , к а к н а п р и м е р , в ы с т у п л е н и я тов. К а р п о в а на У к р а и н е , с в и д е т е л ь с т в у ю т о п р о д о л ж а ю щ е й с я ф р а к ц и о н н о й работе левых.
С л е д о в а л о б ы п о д р о б н е е о с т а н о в и т ь с я з д е с ь на дискуссии по в о п р о с у о н а п о с т о в с т в е . О д н а к о , г л а в н ы е с п о р ы з д е с ь е щ е в п е р е д и , п о э т о м у об э т о й дискуссии, н а м е т и в ш е й с я за п о с л е д н е е в р е м я , я не б у д у говорить. ЕСЕНИН И ЕСЕНИНЩИНА. З а п о с л е д н е е в р е м я н е с к о л ь к о у м е н ь ш и л с я интерес к Есенину и спорам о есенинщине. Это положительное я в л е н и е . Но, п о д в о д я итоги п о л и т и ч е с к о й л и н и и ВАПП'а за и с т е к ш и й п е р и о д , н е л ь з я не о с т а н о в и т ь с я на х а р а к т е р и с т и к е той л и н и и , к о т о р у ю м ы в э т о м в о п р о с е занимали. Н е в о з м о ж н о с о с ч и т а т ь в с е г о т о г о к о л и ч е с т в а статей и д и с п у т о в , к о т о р ы е и м е л и место в с а м ы х различных о р г а н а х печати и с а м ы х р а з н о о б р а з н ы х п о м е щ е н и я х по в о п р о с у о е с е н и н щ и н е . На XV п а р т к о н ф е р е н ц и и в док л а д е о п р о ф с о ю з а х т о в . Т о м с к и й у д и в л я л с я тому, какой шум неожиданно был поднят вокруг хулиганства. Жили-были, говорил тов. Томский, никаких разговоров о х у л и г а н с т в е не было," и в д р у г о б н а р у ж и л и на д е с я т ы й г о д р е в о л ю ц и и , что мы ч у т ь ли не т о н е м в в о л н е хулиганства. В ы с м е и в а я э т о т у д а р н ы й и к а м п а н е й с к и й п о д х о д к вопросу о хулиганстве, тов. Томский справедливо утверж д а л , что мы сами в е с ь м а р а з д у в а л и х у л и г а н с т в о . Не т а к ли мы р а з д у в а л и и е с е н и н щ и н у ? Б ы т ь м о ж е т , больш а я д о л я вины за т о н е з д о р о в о е , что б ы л о в увлечении Е с е н и н ы м , д о л ж н а б ы т ь отнесена к б е з а л а б е р н о м у шуму, и м е в ш е м у м е с т о в б о л ь ш и н с т в е о р г а н о в н а ш е й печати. С х е м а т и ч е с к и о п р е д е л я я , н а м е т и л о с ь т р и подхода к и н т е р е с у ю щ е м у нас в о п р о с у . В о - п е р в ы х , — м е ж д у Е с е н и н ы м и е с е н и н щ и н о й нет н и к а к о й р а з н и ц ы , а потому д о л о й у п а д о ч н и ч е с т в о и х у л и г а н с т в о . Во-вторых, за Е с е н и н а и п о т о м у п о п о н я т н ы м п р и ч и н а м о есенин-
щине молчание. И в - т р е т ь и х , против есенинщины и за к р и т и ч е с к о е о т н о ш е н и е к Е с е н и н у . О с т а н о в и м с я на этом п о д р о б н е е . М о ж н о ли с т а в и т ь з н а к р а в е н с т в а между Есениным и есенинщиной, как это делал, например, тов. С о с н о в с к и й ? В самом д е л е , что т о л ь к о не п о д в о д и т с я у нас п о д е с е н и н щ и н у : х у л и г а н с т в о , пессимизм, у п а д о ч н и ч е с т в о , т я г а к л и р и к е и ц е л ы й р я д м а л о п о х о ж и х д р у г на д р у г а я в л е н и й — все э т о п о к р ы в а е т с я о б щ и м я р л ы к о м . В т а к о й п о с т а н о в к е ничего н е л ь з я п о н я т ь , в ч а с т н о с т и и того, п р о т и в чего н а д о у Есенина р е ш и т е л ь н о б о р о т ь с я . С л е д у е т у ч и т ы в а т ь , что Есенин имел б о л ь ш о й успех по р а з л и ч н ы м п р и ч и н а м . П о ч е м у , н а п р и м е р , в н у т р и э м и г р а н т с т в у ю щ и е у х в а т и л и с ь за Е с е н и н а п о с л е его с м е р т и ? П о э т а з а т р а в и л и , эпоха у б и л а , — к р и ч а л и они. О н и к л и к у ш е с т в о в а л и : д о в е л и Е с е н и н а до петли, потому что не п р и н и м а л он и не х о т е л п р и н и м а т ь р е в о л ю ц и и . И, н а к о н е ц , и м е н н о п о э т о м у д е л а л и они Есенина своим з н а м е н е м , р а с с м а т р и в а я его к а к н о с и т е л я б у н т а п р о т и в с е г о д н я ш н е г о д н я . Мы р а з б е р е м к а ж д о е из э т и х з а я в л е н и й ниже, о с т а н о в и в ш и с ь п р е д в а р и т е л ь н о на т о м п е ч а л ь н о м ф а к т е , что з н а м я р е а к ц и о н е р а м дал Троцкий. У всех в памяти с о х р а н и л а с ь , н а в е р н о , н а п е ч а т а н н а я н е п о с р е д с т в е н н о после с а м о у б и й с т в а Есенина с т а т ь я т о в . Т р о ц к о г о . К а к о в о б ы л о с о д е р ж а н и е этой с т а т ь и ? Как х о р о ш о , что Е с е н и н у ш е л из жизни, не х л о п н у в д в е р ь ю , — у м и л я л с я т о в . Т р о ц к и й , — он у ш е л п о б е ж д е н н ы й ж и з н ь ю , н е л ь з я б р о с а т ь ему н и к а к и х у к о р о в . М ы не с у м е л и с о х р а н и т ь его д л я себя, — п е ч а л и л с я т о в . Т р о ц к и й . Г л а в н а я п р и ч и н а гибели Е с е н и н а в том, что э т о б ы л лирик, т в о р и в ш и й в суровое время, — констатировал тов. Т р о ц к и й . К р е с т ь я н с к а я п о д о п л е к а у Е с е н и н а б ы л а к р е п к а , у Е с е н и н а б ы л а не ч у ж д о с т ь р е в о л ю ц и и , а не-
с р о д н о с т ь ей, р е в о л ю ц и я о т в о е в ы в а е т п р а в о на л и р и к у , а пока „ с о р в а л о с ь в о б р ы в н е з а щ и щ е н н о е ч е л о в е ч е с к о е дитя". Т а к о в ы г л а в н ы е вехи с т а т ь и тов. Т р о ц к о г о . О н а была н а п е ч а т а н а т о г д а , к о г д а мы в п е р в ы е в с е р ь е з поставили в о п р о с о т н о с и т е л ь н о у п а д о ч н ы х н а с т р о е н и й в с р е д е нашей молодежи. Б о р ь б а с упадочными настроениями с р е д и м о л о д е ж и по л и н и и п и с а т е л ь с к о й б е с с п о р н о восп р о и з в о д и т с я , в ч а с т н о с т и , в ф о р м е б о р ь б ы п р о т и в богемы и б о г е м н ы х н а с т р о е н и й . С м е р т ь Есенина б ы л а т я ж е л о в о с п р и н я т а м а с с о й п и с а т е л ь с т в а . М н о г и х заставила она оглянуться и вдуматься в окружающее. Ч т о д о л ж н ы б ы л и мы с к а з а т ь п и с а т е л ю в с в я з и со с м е р т ь ю Е с е н и н а ? М ы д о л ж н ы б ы л и д а т ь а н а л и з творчества и ж и з н е н н о г о пути Е с е н и н а , п о к а з а т ь , к а к э т о т в ы х о д е ц и з д е р е в н и д е к л а с с и р о в а л с я в г о р о д е и был загублен писательской богемой. Мы д о л ж н ы были в с к р ы т ь смысл и д е о л о г и ч е с к о й э в о л ю ц и и Е с е н и н а , т а к о т ч е т л и в о т я н у в ш е г о с я в п р е д п о с л е д н и й п е р и о д своего т в о р ч е с т в а к р е в о л ю ц и и . М ы д о л ж н ы б ы л и на примере Есенина вскрыть невозможность существования п р о м е ж у т о ч н о й к р е с т ь я н с к о й к у л ь т у р ы . П о э т о м у естес т в е н н о , что д в а в ы в о д а мы б е з у с л о в н о могли и д о л ж н ы б ы л и с д е л а т ь после с м е р т и Е с е н и н а . П е р в ы й : с м е р т ь богеме, и в т о р о й : п и с а т е л и , б л и ж е к ж и з н и ! Т о в . Т р о ц кий п о с т у п и л с о в е р ш е н н о иначе. П о с у щ е с т в у мы и м е е м у него в с т а т ь е д л я начала с в о е о б р а з н о е умил е н и е с а м о у б и й с т в о м Е с е н и н а . „ О н у ш е л и з жизни б е з к р и к о в о б и д ы , б е з позы п р о т е с т а , не х л о п н у в д в е р ь ю , а т и х о п р и к р ы в е е р у к о й , из к о т о р о й с о ч и л а с ь к р о в ь " . Эта фраза заслуженно воспринимается с улыбкой, и м е н н о п о э т о м у м о ж н о ее не к о м м е н т и р о в а т ь . Г о р а з д о в а ж н е е то, что тов. Т р о ц к и й о т в е т с т в е н н о с т ь за г и б е л ь Е с е н и н а ф а к т и ч е с к и в о з л а г а л на нас. О н писал, что
„мыслимо ли бросать укор вдогонку лиричнейшему п о э т у , к о т о р о г о „мы не с у м е л и с о х р а н и т ь д л я себя!" В е р н о ли, что мы не с у м е л и с о х р а н и т ь Есенина д л я с е б я " , п р а в и л ь н а ли эта ф р а з а , которая является другой формулировкой положения реакционеров, утверж д а в ш и х , что Е с е н и н а э п о х а з а т р а в и л а ? Р а з в е не з н а е м мы, что д а ж е в те п е р и о д ы , к о г д а Е с е н и н о с о б е н н о б у й с т в о в а л , что д а ж е в эти п е р и о д ы он имел со стороны советской общественности самое вдумчивое и б е р е ж н о е о т н о ш е н и е ? К т о д р у г о й , но Е с е н и н - т о ник о г д а не м о г п о ж а л о в а т ь с я на то, что мы его не сохраняли д л я с е б я ! Н е т , его з а г у б и л и и м е н н о с е г о д н я говор я щ и е о том, что Е с е н и н а з а т р а в и л а „ э п о х а " . Г л а в н у ю п р и ч и н у гибели Е с е н и н а т о в . Т р о ц к и й в и д и т в т о м , что „ а в т о р „ П у г а ч е в а " и „ Б а л л а д ы о 26" б ы л и н т и м н е й ш и м л и р и к о м , э п о х а ж е н а ш а не л и р и ч е с к а я . В э т о м г л а в н а я п р и ч и н а того, почему с а м о в о л ь н о и т а к р а н о у ш е л о т нас и от с в о е й э п о х и С е р г е й Е с е н и н " . П о с у щ е с т в у о п я т ь - т а к и э т о п о л о ж е н и е тов. Т р о ц к о г о возобновляет наши прежние споры о возможности прол е т а р с к о й л и т е р а т у р ы , об у с л о в и я х д л я р а з в и т и я литературного творчества в рамках пролетарской революции. В о п р о с с т а в и т с я т о в . Т р о ц к и м с п л о ш н ы м о б р а з о м . Р е в о л ю ц и я и л и р и к в о о б щ е . Но л и р и к в о о б щ е — э т о м и ф и ч е с к а я к а т е г о р и я . О к а к о м л и р и к е идет р е ч ь ? Р а з в е л и р и к у Б е з ы м е н с к о г о или л и р и к у С в е т л о в а не рождала наша революция? Эта лирика была созвучной революции, и характер революции определил возможн о с т ь в о з н и к н о в е н и я этой л и р и к и . Н о эта ж е р е в о л ю ция о т р и ц а л а л и р и к у А х м а т о в о й и С о л о г у б а . Эти л и р и к и и м е л и п р а в о к р и ч а т ь о том, что п р и ч и н а их п о э т и ч е с к о й гибели з а к л ю ч а е т с я в н а л и ч и и р е в о л ю ц и и , о т р и ц а ю щ е й их л и р и к у и п р а в о у п и с а т е л я на д а л ь н е й ш е е т в о р ч е с т в о в их п р е ж н е м духе. „ П о э т не был ч у ж д
р е в о л ю ц и и , — с ч и т а е т т о в . Т р о ц к и й , — он был не срод е н ей. Е с е н и н и н т и м е н , нежен, л и р и ч е н — р е в о л ю ц и я публична, эпична, катастрофична. Оттого-то короткая жизнь поэта оборвалась катастрофой". Тов. Троцкий п р о т и в о п о с т а в л я е т н е ч у ж д о с т ь и н е с р о д н о с т ь . Н о что э т о за о с о б е н н ы е л ю д и , к о т о р ы е ни за р е в о л ю ц и ю , ни п р о т и в р е в о л ю ц и и , а к о т о р ы е н е с р о д н ы ей? В каком э т о м и р е р а з ы г р ы в а ю т с я п о д о б н ы е с о б ы т и я ? Н е у ж т о не я с н о , что л о г и ч е с к и й в ы в о д из э т о г о п о л о ж е н и я т о в . Т р о ц к о г о т о л ь к о тот, что и м е е т с я к а к о й - т о особый мир искусства для искусства, в котором творят п о э т ы , д а л е к и е от о б щ е с т в е н н о й ж и з н и , не с в я з а н н ы е с ней ни п о л о ж и т е л ь н ы м , ни о т р и ц а т е л ь н ы м о т н о ш е н и е м , а н е с р о д н ы е е й ? Мы о т р и ц а е м о с о б ы й л и т е р а т у р н ы й мир, н е з а в и с и м ы й от з е м н ы х дел, п о э т о м у о т р и ц а е м мы к а т е г о р и ю „ н е с р о д н ы х л ю д е й " . И если т о в . Троцкий писал, ч т о „ т в о р ч е с к а я п р у ж и н а Е с е н и н а , развор а ч и в а я с ь , н а т о л к н у л а с ь на г р а н и эпохи и с л о м а л а с ь " , то тем самым тов. Троцкий делал все нужное и м е н н о тем, к о т о р ы е г о в о р и л и , что мы д о в е л и Есенина д о петли, и б о не п р и н и м а л и не хотел он п р и н и м а т ь револ ю ц и ю . Есенин к о н ч и л ж и з н ь с а м о у б и й с т в о м не потому, что е г о т в о р ч е с т в о все более п р и х о д и л о в против о р е ч и е с р е в о л ю ц и е й в том с м ы с л е , в к а к о м это т р а к т у ю т р е а к ц и о н е р ы . Н е т , с у щ е с т в е н н е й ш а я причина т р а г и ч е с к о г о конца Есенина з а к л ю ч а е т с я именно в т о м , что он о с о з н а л почти п о л н у ю н е в о з м о ж н о с т ь в ы р в а т ь с я из т о г о о б щ е с т в е н н о г о к р у г а и из т о г о круга своих п и с а т е л ь с к и х тем, к о т о р ы е в с о в о к у п н о с т и меш а л и ему с т а т ь б л и ж е к р е в о л ю ц и и : Я человек не новый, — что скрывать, Остался в прошлом я одной ногою, Стремясь догнать стальную рать, Скольжу и падаю другою.
Т о в . Т р о ц к и й д у м а е т , что „ к р е с т ь я н с к а я п о д о п л е к а , т в о р ч е с к и м д а р о м п р е л о м л е н н а я и у т о н ч е н н а я , у Есенина к р е п к а " . Э т о с о в е р ш е н н о н е в е р н о . С о д е р ж а н и е литер а т у р н о г о пути Есенина — п о в е с т ь о т о м , к а к все более и более терял поэт всякую связь с крестьянством, к а к все б о л е е и б о л е е д е к л а с с и р о в а л с я он в гор о д е . С в о й с т в е н н ы й т о в . Т р о ц к о м у и его п о с л е д о в а т е л я м типа В о р о н с к о г о о т к а з от к л а с с о в о г о п о д х о д а к л и т е р а т у р н ы м я в л е н и я м , вся его о п п о р т у н и с т и ч е с к а я теория в вопросах культуры в статье о Есенине нашли свое блестящее завершение. Ж и ц ы и П р а в д у х и н ы — э т и полпреды мещанства в н а ш е й к р и т и к е — в ы р о с л и из с т а т ь и т о в . Т р о ц к о г о . Мы не сумели, и э т о н у ж н о с к а з а т ь п р я м о , н е п р а в и л ь н о й линии Троцкого — Воронского, напору Ж и ц о в и Правдухиных п р о т и в о п о с т а в и т ь в д о л ж н о й м е р е р е ш и т е л ь н ы й и в ы д е р ж а н н ы й о т п о р со с т о р о н ы п а р т и й н о - с о в е т с к о г о о б щ е с т в е н н о г о мнения. В чем п р и ч и н ы у в л е ч е н и я Е с е н и н ы м ? У к а ж е м на н е к о т о р ы е из них, н е д о с т а т о ч н о у ч и т ы ваемые в спорах вокруг Есенина. Увлечение Есениным, этим величайшим индивидуалистом и певцом индивидуалистического подхода к ж и з н и в з н а ч и т е л ь н о й степени я в л я е т с я показателем р о с т а и н д и в и д у а л и с т и ч е с к и х н а с т р о е н и й в наш е й м о л о д е ж н о й с р е д е . В ы п о л н е н и е м о л о д е ж ь ю лозунга „учеба и р а б о т а н а д с о б о й " о з н а ч а е т о д н о в р е менно рост к а ж д о й личности, на д е л е этот л о з у н г в ы п о л н я ю щ е й . Н о э т о т рост м о ж е т п р о и с х о д и т ь в рамках коллектива и для коллектива, и этот ж е рост м о ж е т вести к о т р ы в у от к о л л е к т и в а , к п р о т и в о п о с т а в л е н и ю себя ему. Д у м а е т с я , ч т о н е л и ш н е э т о т м о м е н т у ч и т ы в а т ь т о г д а , к о г д а мы с т а в и м в о п р о с о б о р ь б е с есенинщиной.
З а Е с е н и н а х в а т а л и с ь и те э л е м е н т ы , к о т о р ы е мечт а ю т об а м е р и к а н с к о м д е л я ч е с т в е и у с м а т р и в а ю т в Есенине с в о й и д е а л ь ч и к а н т и о б щ е с т в е н н о г о индивидуалиста. Б о л ь н о е т в о р ч е с т в о Есенина, его б о л ь н о е б у н т а р с т в о , в ы р о с ш е е на о с н о в е р а з л о ж е н и я и н е у м е н и я ж и т ь и итти в ногу с ж и з н ь ю , не м о г л о не п р и т я г и в а т ь к себе б о л ь ных и р а з л а г а ю щ и х с я . Н о за него, к а к за м я т у щ е г о с я , х в а т а л и с ь и н о г д а и н е к о т о р ы е з д о р о в ы е , в р е м е н н о пут а ю щ и е с я , но с б и в а е м ы е с в е р н о г о з д о р о в о г о пути н е у д о в л е т в о р е н н о с т ь ю теми или и н ы м и я в л е н и я м и сег о д н я ш н е г о д н я . Взял своим в о ж д е м Е с е н и н а и т о т н а р о ж д а ю щ и й с я н а ц и о н а л и з м , по к о т о р о м у с т а к о й с п р а в е д л и в о й р е з к о с т ь ю у д а р и л т о в . Б у х а р и н в своих злых заметках. Я п р и в е л эти н е с к о л ь к о м о м е н т о в л и ш ь д л я того, ч т о б ы п о д ч е р к н у т ь : п р о б л е м а г о р а з д о с л о ж н е е , чем э т о кажется некоторым товарищам, усматривающим в увлечении Е с е н и н ы м п р о с т о у в л е ч е н и е х у л и г а н с т в о м . Н а д о д и ф ф е р е н ц и р о в а т ь п р и ч и н ы у в л е ч е н и я Е с е н и н ы м в той ж е мере, в к а к о й н е о б х о д и м о о т р и ц а т ь р а з г о в о р ы о Есенине в о о б щ е . Е с е н и н п е р и о д а „ М о с к в ы к а б а ц к о й " — о д и н Есенин, и Есенин „ С т р а н ы с о в е т с к о й " и „ Б а л л а д ы о 2 6 " — это другой Есенин. Надо разрушать у нашей молодежи представление о веселом бунт у ю щ е м ц е л о с т н о м х у л и г а н е - Е с е н и н е и надо показывать его противоречивым, двойственным, н е п о с л е д о в а т е л ь н ы м , не сводящ и м к о н ц о в с к о н ц а м и , т. е. т а к и м , каков о н б ы л н а д е л е . З а Е с е н и н а в о о б щ е те, к о т о р ы е т р а в и л и его, к о г д а он т я н у л с я к р е в о л ю ц и о н н ы м т е м а м . Э т о д е л а л , н а п р и м е р , т о в . В о р о н с к и й , а мы со всей силой и р е ш и т е л ь н о с т ь ю б о р о л и с ь и б у д е м б о р о т ь с я п р о т и в Е с е н и н а в о о б щ е и м е н н о потому, что мы ценим
Е с е н и н а за его р е в о л ю ц и о н н ы й п е р и о д , и м е н н о потому, что м ы из его т в о р ч е с т в а хотим с д е л а т ь у р о к д л я нашей м о л о д е ж и и ц е л о г о р я д а писателей. Тов. Б у х а р и н в у ж е у п о м и н а в ш и х с я „злых з а м е т к а х " с о в е р ш е н н о п р а в и л ь н о у к а з а л на то, что в у в л е ч е н и и Е с е н и н ы м н а х о д и т себе и з в е с т н о е о т р а ж е н и е н е д о с т а т о ч н а я у д о в л е т в о р е н н о с т ь ч и т а т е л е й теми или и н ы м и сторонами творчества наших писателей. В самом деле, мы в о л н у е м с я , п е р е ж и в а е м , и мы х о т и м т а к о е и с к у с с т в о , к о т о р о е эти в о л н е н и я и п е р е ж и в а н и я о т р а ж а е т . Поэ т о м у - т о л и р и к а и м е е т п о л н о е п р а в о на с у щ е с т в о в а н и е в н а ш е й л и т е р а т у р е , п о э т о м у - т о с у в л е ч е н и е м Есениным н а д о б о р о т ь с я не т о л ь к о с т а т ь я м и и р е ч а м и , но и нашими пролетарскими лирическими произведениями. В д и с к у с с и и о есениніцине мы б о р о л и с ь о д н о в р е м е н н о и п р о т и в в у л ь г а р н о г о п р и м и т и в и з м а в подходе к Есенину и против есенинщины. Нап р а в л е н и е н а ш е г о у д а р а д о л ж н о о п р е д е л я т ь с я тем, что главный враг — апологеты Есенина. Именно по ним н у ж н о б и т ь с е г о д н я о с о б е н н о р е ш и т е л ь н о . Э т о д о к а з ы в а е т с я в ч а с т н о с т и о п у б л и к о в а н н о й в о д н о м из п о с л е д н и х н о м е р о в „ П р о ж е к т о р а " ( № 9) с т а т ь е й т о в . Горбова под названием „ П е р е в а л " и правый уклон в л и т е р а т у р е " . П р и в е д е м ц и т а т у из э т о й с т а т ь и . „ Э т и м в с е н а р о д н ы м н а з ы в а н и е м еще н е н а з в а н н о г о , п о з н а н и е м е щ е н е п о з н а н н о г о х у д о ж н и к п р и д а е т ему з а к о н ч е н н ы й , у п о р я д о ч е н н ы й вид, п р о в о д и т в нем о с н о в н ы е с у щ е с т в е н н ы е л и н и и и, в о з в о д я его в р я д т и п и ч е с к о г о , т е м с а м ы м к л а д е т п р е д е л д а л ь н е й ш е м у его ц е н т р о б е ж н о м у развитию. Так было с Есениным. В большом поэте х о т я т в и д е т ь н а с а д и т е л я о б щ е с т в е н н о г о р а з в р а т а , сов р а т и т е л я м а л ы х сих. Н е у ж е л и не о ч е в и д н о , что т в о р чество его с ы г р а л о о б р а т н у ю р о л ь ? О н с о б р а л в о е д и н о болезненные явления, которые были в нашей стране
и не м о г л и не б ы т ь в силу о с о б е н н о с т е й п е р е х о д н о г о в р е м е н и , в ы с т р а д а л их и в ы с т а в и л на о б щ е с т в е н н ы й п о к а з с п о т р я с а ю щ е й и в м е с т е п о д ы т о ж и в а ю щ е й силой. И м е н н о после Е с е н и н а в о з в р а т к е с е н и н щ и н е стал невозможным". Напыщенный и претенциозный стиль тов. Г о р б о в а п о д с т а т ь с о д е р ж а н и ю его с т а т ь и . Пустяком я в л я е т с я его у т в е р ж д е н и е о том, что и м е н н о после Есенина с т а л н е в о з м о ж н ы м в о з в р а т к е с е н и н щ и н е . Ч т о э т о в о о б щ е з н а ч и т ? Э т о о з н а ч а е т у т в е р ж д е н и е того, что т в о р ч е с т в о Е с е н и н а с ы г р а л о не о т р и ц а т е л ь н у ю , а положительную роль. Есенин в ы с т у п а е т у Горбова как б е з о г о в о р о ч н ы й б о р е ц п р о т и в е с е н и н щ и н ы , и в т а к о й ф о р м у л и р о в к е э т о с о в е р ш е н н о н е в е р н о . Б ы л и существеннейшие моменты в творчестве Есенина, которые с о з д а в а л и и не м о г л и не с о з д а в а т ь „ е с е н и н щ и н у " . Если писатель возводит хулиганство в разряд типического, тем с а м ы м он в о в с е не к л а д е т п р е д е л д а л ь н е й ш е м у его р а з в и т и ю в о б щ е с т в е н н о й ж и з н и . Его т в о р ч е с т в о может с т а т ь , иногда, о р у д и е м н а ш е й б о р ь б ы с х у л и г а н с т в о м д а ж е т о г д а , к о г д а э т о г о не х о т е л п и с а т е л ь . Но и м е н н о э т о г о - т о н и к т о не м о ж е т д о к а з а т ь и не д о к а ж е т по о т н о ш е н и ю к Е с е н и н у . В ы с т у п л е н и е Г о р б о в а имеет т о л ь к о один с м ы с л : в б о л е е т о н к о й ф о р м е п р о д о л ж а т ь п о л и т и к у з а щ и т ы Е с е н и н а в о о б щ е , д л я т о г о ч т о б ы противодействовать нашей борьбе с есенинщиной. КУДА „ПЕРЕВАЛИВАЮТ". И м е н н о п о с л е р а з б о р а д и с к у с с и и о Е с е н и н е и есенинщ и н е н е о б х о д и м о п е р е й т и к о б с у ж д е н и ю в о п р о с а о „Пер е в а л е " . О р г а н и з а т о р ы „ П е р е в а л а " и его в д о х н о в и т е л и р а с с ч и т ы в а л и , конечно, на з н а ч и т е л ь н о б о л ь ш е е о б щ е с т в е н н о е в н и м а н и е по с р а в н е н и ю с тем, к о т о р о е „ П е р е в а л у " б ы л о у д е л е н о . И э т о в п о л н е з а с л у ж е н н о . О ли-
т е р а т у р н о й о р г а н и з а ц и и н а д о с у д и т ь не по тому, что она о себе д у м а е т , а по ее д е л а м . С о б с т в е н н о и н о г о о т н о ш е н и я к „ П е р е в а л у " р а н ь ш е и не м о г л о б ы т ь . О т с у т с т в и е п л а т ф о р м ы у „ П е р е в а л а " в о з в о д и л о с ь в принцип. В п я т о й к н и ж к е „ П е р е в а л а " тов. Г о л о д н ы й с потугами на и р о н и ю п и с а л : „ З а 211з г о д а с у щ е с т в о в а н и я своей о р г а н и з а ц и и с о з в а н а ли „ п е р е в а л ь ц а м и " хотя бы о д н а к о н ф е р е н ц и я п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й , н а п и с а л и ли они хотя бы о д и н с а м ы й н и ч т о ж н ы й , с а м ы й н е н у ж н ы й м а н и ф е с т , или в к р а й н е м с л у ч а е л и т е р а т у р н у ю д е к л а р а ц и ю ? . . " И р о н и я тов. Г о л о д н о г о о б р а щ а е т с я п р о т и в ее т в о р ц а : „ п е р е в а л ь ц ы " д е й с т в и т е л ь н о не т а к д а в н о в ы п у с т и л и л и т е р а т у р н у ю д е к л а р а ц и ю , и иначе, к а к самым н и ч т о ж н ы м , с а м ы м н е н у ж н ы м м а н и ф е с т о м , н а з в а т ь ее т р у д н о . В № 4 ж у р н а л а „На л и т е р а т у р н о м п о с т у " тов. З о н и н ы м б ы л а д а н а и с ч е р п ы в а ю щ а я х а р а к т е р и с т и к а э т о г о д о к у м е н т а . Б ы л о бы и з л и ш н е у д е л я т ь б о л ь ш о е внимание этому продукту перевальского творчества. О т м е т и м один х а р а к т е р н ы й ш т р и ш о к . В д е к л а р а ц и и г о в о р и т с я „о н е о б х о д и м о с т и о р г а н и ч е с к о г о с о ч е т а н и я с о ц и а л ь н о г о з а к а з а со с в о е й т в о р ч е с к о й и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю " . У к о г о м о ж е т с т о я т ь т а к о й в о п р о с ? У того, у кого м е ж д у ними имеется п р о т и в о р е ч и е . Ч ь я т в о р ческая и н д и в и д у а л ь н о с т ь л о м а е т с я о грани „ с о ц и а л ь н о г о з а к а з а " — и м е н н о тот б у д е т с т а в и т ь в о п р о с так, как ставит его разбираемый манифест. Этот ш т р и ш о к х а р а к т е р е н п о т о м у , что а н а л и з п е р е в а л ь с к о г о т в о р ч е ства о т ч е т л и в о в ы я с н я е т и м е н н о э т о т смысл п р и в е д е н ной нами ц и т а т ы . П р а в д а , сейчас т р у д н о г о в о р и т ь о л и ц е „ П е р е в а л а " в целом, п о т о м у что мы н а х о д и м самых р а з л и ч н ы х п и с а т е л е й в числе п о д п и с а в ш и х э т у д е к л а р а ц и ю . Ч т о имеет о б щ е г о П р и ш в и н с Б а р с у к о вым, или М а л а ш к и н с Е в д о к и м о в ы м ? Э т о г о не з н а е т никто. П о ч е м у О г н е в идет в м е с т е с З а р у д и н ы м — это 8 Культурная революция. 113
не м о ж е т б ы т ь о б ъ я с н е н о и д е о л о г и ч е с к и м с р о д с т в о м их т в о р ч е с т в а , и б о э т о г о и д е о л о г и ч е с к о г о с р о д с т в а или е д и н о й х у д о ж е с т в е н н о й ш к о л ы у них нет. Творчески „ П е р е в а л * не о д н о р о д е н . Т е м не менее, в нем е с т ь я д р о , к о т о р о е и м е е т п р а в о н а з ы в а т ь с я пер е в а л ь с к и м , ибо э т о я д р о с о с т о и т из м е щ а н с к и х , перер о ж д а ю щ и х с я , у х о д я щ и х от нас, п е р е в а л и в а ю щ и х к обыв а т е л ю п и с а т е л е й . П р е д с е д а т е л ь этой о р г а н и з а ц и и — поэт З а р у д и н п и с а л : Тяжело мне вглядеться из мрака, Я слезам улыбаюсь в тиши : Хорошо это счастье — поплакать Над могилкою русской души. Поэтическое лицо „Перевала" определяют Дружинин, Н а с е д к и н — эти ж а л к и е э п и г о н ы Е с е н и н а . П р о з а и ч е с к о е л и ц о „ П е р е в а л а " о п р е д е л я ю т не П р и ш в и н , М а л а ш к и н , Евдокимов и Огнев, а Барсуков и Губер. Барсуков а в т о р „ М а в р и т а н и и " , э т о г о п о л у к л е в е т н и ч е с к о г о памф л е т а п р о т и в н а ш е й п а р т и и , и Г у б е р с н е д а л е к и м быт о в и з м о м его д е р е в е н с к и х р а с с к а з о в ! У п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й имеется очень б о л ь ш о е количество болезней, которыми болеет и наша вапповская организация. Н о если взять эти болезни, собрать их в м е с т е и о т к и н у т ь все т о з д о р о в о е , что у нас и м е е т с я , то мы п о л у ч и м в р е з у л ь т а т е т е ч е р т ы , к о т о р ы е х а р а к теризуют руководящую группу в „Перевале". Два и м е н и н а п и с а н о на з н а м е н и этой организации: Воронский и Есенин. В этом сочетании имен нет, к с о ж а л е н и ю , п р о т и в о р е ч и я . И с т о р и ч е с к и „ П е р е в а л " в о з н и к в р е з у л ь т а т е отхода от В А П П ' а н е б о л ь ш о й г р у п п ы п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й . Н о эти п и с а т е л и — А р т е м В е с е л ы й , С в е т л о в — у ж е о т о ш л и от „ П е р е в а л а " . Их о т х о д не с л у ч а е н . Н а м х о чется не с о м н е в а т ь с я в том, что те з д о р о в ы е э л е м е н т ы ,
к о т о р ы е и м е ю т с я в „ П е р е в а л е " , п о р в у т с этой о р г а н и зацией. Причины, обусловившие создание „Перевала", л е ж а т не с т о л ь к о в п р е д е л а х л и т е р а т у р ы , сколько в п р е д е л а х л и т е р а т у р н о й п о л и т и к и , если м о ж н о у с л о в н о литературу противопоставлять литературной политике. Успешная борьба с есенинщиной и воронщиной одновременно означает и борьбу с „Перевалом". Однако, подчеркивая ненужность и в редность этой организации, о б ъ е к т и в н о в ы п о л н я ю щ е й ф у н к ц и ю с о б и р а н и я в о к р у г себя в о в с е не н о в о п у т н и ч е с к и х , а у п а д о ч н ы х и е с е н с т в у ю щ и х элементов, мы отмечаем одновременно наше желание д р у ж е с к и р а б о т а т ь с теми о т д е л ь н ы м и п и с а т е л я м и , кот о р ы е , в е р и м мы, с л у ч а й н о о к а з а л и с ь в р я д а х „ П е р е вала". НОВЫЙ ЛЕФ. Чрезвычайно страстный и ожесточенный характер носили с п о р ы о Н о в о м л е ф е . Ф е л ь е т о н ы тов. П о л о н ского в „Известиях", резкий ответ лефов, еще более р е з к а я н о в а я с т а т ь я П о л о н с к о г о в „ Н о в о м М и р е " , публ и ч н ы е д и с п у т ы , да и д е й с т в и т е л ь н о е с о с т о я н и е г р у п п ы Н о в ы й л е ф о б я з ы в а ю т н а с п о с т а в и т ь в о п р о с о той пол и т и к е , к о т о р у ю мы вели д о сих пор, о т ч и т а т ь с я в ней, чтобы н а м е т и т ь н а ш у л и н и ю п о в е д е н и я в п р е д ь . П р е ж д е чем п е р е й т и к р а з б о р у т о г о с т о л к н о в е н и я между лефом и Полонским, который поставил вопрос о лефе в широких общественных кругах, остановимся на х а р а к т е р и с т и к е э т о й г р у п п ы по тем ч е т ы р е м номерам ж у р н а л а „ Н о в ы й Л е ф " , к о т о р ы е д а ю т д л я э т о г о достаточное количество материалов. В 1923 г о д у в п е р в о м н о м е р е ж у р н а л а „ Н а п о с т у " мне д о в е л о с ь п и с а т ь о том, что л е ф я в л я е т с я т а к о й г р у п п о й ф у т у р и с т о в , к о т о р ы е п е р е ж и в а ю т п р о ц е с с комм у н и с т и ч е с к о г о п е р е р о ж д е н и я . Я б ы не р е ш и л с я ска-
з а т ь т е п е р ь t o ж е с а м о е о Н о в о м л е ф е . Эти истекш и е г о д ы п о к а з ы в а ю т , что в н у т р и лефовской группы происходят значительные процессы идеологического р а з м е ж е в а н и я , что о т д е л ь ные ее члены р а с т у т в р а з н ы е с т о р о н ы и что не с т о л ь к о е д и н а я п л а т ф о р м а , с к о л ь к о т р а д и ц и и с в я з ы в а ю т их вместе. П р е ж д е в с е г о о т е х н а с т р о е н и я х п р я м о г о политического упадочничества, какие имеются в . Н о в о м Лефе*. Как х а р а к т е р и з у ю т т о в а р и щ и с о в р е м е н н у ю к у л ь т у р н у ю и п о л и т и ч е с к у ю о б с т а н о в к у в С С С Р ? П е р е д о в а я первого н о м е р а ж у р н а л а п р о в о з г л а ш а е т , что „ п о л о ж е н и е к у л ь т у р ы в о б л а с т и и с к у с с т в а за п о с л е д н и е г о д ы д о ш л о до полного болота". „Мы считаем — пишет тов. Б р и к в т о м ж е п е р в о м н о м е р е — что б е з т о й к р и т и ч е с к о й раб о т ы , к о т о р у ю п р о д е л ы в а е м мы, н а ш б ю р о к р а т и ч е с к и й а п п а р а т д а в н о п р и в е л б ы нас к д о р е в о л ю ц и о н н ы м нормам и п о л н о с т ь ю о с у щ е с т в и л б ы все л о з у н г и , начинающ и е с я со с л о в а н а з а д . Б е з н а ш е й к р и т и к и , б е з наших н а л е т о в , б ю р о к р а т и ч е с к и й а п п а р а т не с д в и н у л с я б ы с места, п о т о м у что т а к о в ы его п р и р о д н ы е с в о й с т в а . Бюр о к р а т и ч е с к и й а п п а р а т не имеет в с е б е с в о е г о двигат е л я , его н у ж н о т о л к а т ь и т я н у т ь и з в н е . Вот такими т о л ч к а м и , т а к и м и р е в о л ю ц и о н н ы м и п е с с и м и с т а м и и являемся м ы — л е ф о в ц ы " . О д н о у в я з а н о с д р у г и м . Е ж е л и в самом д е л е н а ш б ю р о к р а т и ч е с к и й а п п а р а т не имеет в себе т а к о г о д в и г а т е л я , к о т о р ы й т о л к а л б ы его в п е р е д , а наобор о т э т о т б ю р о к р а т и ч е с к и й а п п а р а т , о ч е в и д н о , имеет в себе т а к о г о д в и г а т е л я , к о т о р ы й т а щ и т его к д о р е в о л ю ц и о н н ы м н о р м а м и к л о з у н г а м , н а ч и н а ю щ и м с я со слова наз а д , — т о г д а е с т е с т в е н н о , что п о л о ж е н и е к у л ь т у р ы д о ш л о у нас д о б о л о т а . Н о мы не м о ж е м с о г л а с и т ь с я с тов. Б р и к о м и п р и с о е д и н и т ь с я к тем н а с т р о е н и я м , кот о р ы е он н а з ы в а е т р е в о л ю ц и о н н ы м п е с с и м и з м о м . Д а ,
у н а ш е г о г о с у д а р с т в е н н о г о а п п а р а т а имеется и с к л ю ч и тельно большое количество бюрократических извращений. Н о э т о т г о с у д а р с т в е н н ы й а п п а р а т вовсе не я в л я е т с я чем-то о т о р в а н н ы м от п о в с е д н е в н о й п р а к т и к и ш и р о к и х слоев трудящихся. Та политика оживления советов, к о т о р у ю с т а к и м успехом п р о в о д и т н а ш а п а р т и я , та р е ш и т е л ь н о с т ь , с к а к о й в е д е м мы б о р ь б у с б ю р о к р а т и з мом, и н а к о н е ц о т ч е т л и в о е п р е д с т а в л е н и е о к л а с с о в о м х а р а к т е р е н а ш е г о г о с у д а р с т в а и его г о с у д а р с т в е н н о г о а п п а р а т а ни в к а к о м с л у ч а е не н а с т р а и в а ю т нас песс и м и с т и ч е с к и . И п е с с и м и з м т о в . Б р и к а в д а н н о м случае н и к а к не р е в о л ю ц и о н е н . С м ы с л его п е с с и м и з м а с т а н о в и т с я я с н ы м в к о н т е к с т е с р а с с у ж д е н и я м и т о в . А р в а т о в а . У А р в а т о в а имеется простая и удобненькая схема: станковая живопись — порождение буржуазного строя. Пролетарское искусство р а з в и в а е т с я в т а к о й мере, в к а к о й о т м и р а е т эта станк о в а я ж и в о п и с ь . Е с л и ж и з н ь о т в е р г а е т эту с х е м у и п о к а з ы в а е т р а з в и т и е р е в о л ю ц и о н н о г о с т а н к о в о г о иск у с с т в а , т о тем х у ж е д л я ж и з н и . И в о т А р в а т о в в „Новом Лефе" рассуждает таким о б р а з о м : дескать в период революционного подъема, в период военного к о м м у н и з м а , у нас б ы л к р а х с т а н к о в о й к а р т и н ы , а теп е р ь о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к а я о б с т а н о в к а т а к изменил а с ь , что п р о и с х о д и т р о с т с т а н к о в о г о и с к у с с т в а за счет в с я к о г о иного. „ С о в р е м е н н ы е с т а н к о в и с т ы о к а з а л и с ь б е з п е р с п е к т и в ы , их в о з р о ж д е н и е с т а л о в ы р о ж д е н и е м , д о с т а т о ч н ы м , ч т о б ы с о х р а н и т ь на г о д ы к а п и т а л и с т и ч е ского господства и культурной слабости пролетариата б у р ж у а з н ы е ф о р м ы и с к у с с т в а , о б н о в л я я с ь по м е р е ветшания воровством у полнокровных предшественников". Е с л и в д у м а т ь с я в с м ы с л э т о г о п о л о ж е н и я , то о н о означ а е т не что и н о е к а к то, что у нас, с л е д о в а т е л ь н о , происходит процесс усиления культурной отсталости
п р о л е т а р и а т а . И не с л у ч а й н о п о э т о м у о п я т ь - т а к и то, что г о в о р и т с я в п е р е д о в о й о к у л ь т у р н о м б о л о т е . Все точки над і ставит Ч у ж а к : „экономия сползла в идеолог и ю " — считает тов. Ч у ж а к . Что это значит? Это м о ж е т и м е т ь т о л ь к о о д и н смысл, в ы т е к а ю щ и й из конт е к с т а . Д е с к а т ь п р и н ц и п ы Н Э П ' а х а р а к т е р и з у ю т не т о л ь к о н а ш у э к о н о м и ч е с к у ю п о л и т и к у , но и н а ш у и д е о л о г и ч е с к у ю п о л и т и к у . А в о т к а к Ч у ж а к пишет в № 4 ж у р н а л а : „ П и ш у щ и й эти с т р о к и н и к о г д а не б ы л особ е н н ы м п р и в е р ж е н ц е м р е з о л ю ц и и , и о п ы т к а к р а з показал, что м о ж н о и м е т ь о ч е н ь х о р о ш у ю р е з о л ю ц и ю о пол и т и к е , но с а м о й п о л и т и к и п о п р е ж н е м у не и м е т ь . Е щ е более сомнительна полезность резолюций в моменты в р о д е т е к у щ е г о х у д о ж е с т в е н н о г о м о м е н т а , к о г д а и самые приемлемые резолюции в силу вещей невольно о ф о р м л я ю т с я по л и н и и „ у т р я с к и " . Ч у т о ч к у о д е р н у т ь а к т е а т р ы , с л и ш к о м у ж е з а м к н у в ш и е с я в т у р б и н и з м , чуточку подвинуть в п р а в о Мейерхольда — вот логически из о б с т а н о в к и в ы т е к а ю щ е е с о д е р ж а н и е з а в т р а ш н е й рез о л ю ц и и о п о л и т и к е , и смысл э т о й п о л и т и к и ч р е з в ы чайно понятен". „Театр Октября — пишет Ч у ж а к — шлифовался о НЭП, Н Э П привыкал к Октябрю, средняя р а в н о д е й с т в у ю щ а я п р и ш л а с ь на м е щ а н и н е " . О к а к о й резолюции пишет тов Ч у ж а к ? Вначале о литературной р е з о л ю ц и и Ц К и з а т е м о той р е з о л ю ц и и , к о т о р у ю д о л ж но б ы л о бы п р и н я т ь т е а т р а л ь н о е с о в е щ а н и е при ЦК. З д е с ь о п я т ь - т а к и все у в я з а н о : с р е д н я я р а в н о д е й с т в у ю щ а я на т е а т р е п р и ш л а с ь на м е щ а н и н е . П о л и н и и с р е д ней р а в н о д е й с т в у ю щ е й в ы р а б о т а е т с я п а р т и й н а я р е з о л ю ция. В з а и м о д е й с т в и е НЭГГа и О к т я б р я в п о л н е обнаж а е т смысл, к о т о р ы й сам Ч у ж а к в к л а д ы в а л в ф р а з у об экономии, сползающей в идеологию. И здесь п о л и тическое упадочничество Чужак а стыкается с теориями оппозиции. Это вполне отчетливо
в и д н о на в о п р о с е о ф е д е р а ц и и с о в е т с к и х писателей, где Ч у ж а к з а н я л п о з и ц и ю т. т. В а р д и н а и Л е л е в и ч а , хотя, н а д о о т д а т ь им с п р а в е д л и в о с т ь , у них б ы л а п р и н ц и п и а л ь н а я л и н и я и о п р е д е л е н н а я п о л и т и к а , м е ж д у тем к а к у Чужака имеется лишь вздорное перепевание отдельных п о л о ж е н и й н а ш е й о п п о з и ц и и , б е з т о й ц е л ь н о с т и в системе взглядов, которую имела она. Не б у д е м п р и в о д и т ь б о л ь ш е ц и т а т , д о с т а т о ч н о прив е д е н н ы х . О н и с в и д е т е л ь с т в у ю т о том, что мы имеем все о с н о в а н и я б и т ь т р е в о г у , к о н с т а т и р у я у тт. л е ф о в цев т а к у ю х а р а к т е р и с т и к у о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о й о б с т а н о в к и и т а к о й п о д х о д к ее о ц е н к е , к о т о р ы й н и к а к не в я ж е т с я с той л и н и е й п о в е д е н и я , к о т о р у ю д о л ж н ы проводить работники революционного искусства. М ы д о л ж н ы к о н с т а т и р о в а т ь , в о - в т о р ы х , п р я м о е расхождение между нами и товарищами лефами в определении очередных творческих задач нашего писательства. Лозунги, даваемые лефом, находятся в прямом противор е ч и и с т е м к у р с о м , к о т о р ы й мы н а м е ч а е м , о б с у ж д а я н а ш и т в о р ч е с к и е з а д а ч и . „ П о о б с л е д о в а н и ю способности п о к у п а т ь в е щ и к у л ь т у р ы м е р и л о с п р о с а ч а с т о з а с т а в л я е т л ю д е й и с к у с с т в а з а н и м а т ь с я в о л ь н о или невольно простым приспособленчеством к сквернейшим вкусам НЭП'а. Отсюда лозунги, проповедуемые д а ж е м н о г и м и и з б р а н н е й ш и м и т о в а р и щ а м и : „ э п и ч е с к и е беспристрастные надклассовые полотна", „большой стиль" (века п о к о я в м е с т о идей р е в о л ю ц и и " ) , „не е д и н о й пол и т и к о й ж и в ч е л о в е к " и т. д. Когда и г д е к т о в и д е л э п и ч е с к и е н а д к л а с с о в ы е п о л о т н а , почему э п и ч е с к о е о б я зательно надклассовое, а лирическое, например, означает о б я з а т е л ь н о к л а с с о в о е и с к у с с т в о ? Ч т о э т о за п у с т я к и ! Н о эти п у с т я к и р о ж д а ю т с я л о г и к о й о б щ е й неправильной линии. Если нашу творческую линию х а р а к т е р и з у е т к у р с на у г л у б л е н и е , т о б о е в ы м лозунгом
л е ф о в я в л я е т с я к у р с на п о в е р х н о с т н о с т ь . „ С р е д и именующихся пролетарскими поэтами и писателями замеч а е т с я о п р е д е л е н н а я т я г а п е р е й т и на т а к н а з ы в а е м ы е о б щ е ч е л о в е ч е с к и е т е м ы . В ы р а ж а е т с я э т о в том, что они н а ч и н а ю т п и с а т ь о я в л е н и я х п р и р о д ы , о л ю б в и , о р а д о с т и и г о р е с т и ж и з н и и т. п. и с к о н н ы х п о э т и ч е с к и х т е м а х , ни к чему не о б я з ы в а ю щ и х и н и к а к о г о о т н о ш е ния к с е г о д н я ш н е м у п о л и т и ч е с к о м у д н ю не и м е ю щ и х " . Эти положения имеют программное значение. И именно они д а ю т нам п р а в о з а я в и т ь , что л е ф ы п р о д о л ж а ю т к у р с на п о в е р х н о с т н о с т ь , на а г и т п л а к а т н о с т ь и не пон и м а ю т тех н о в ы х с л о ж н ы х з а д а ч , к о т о р ы е с т а л и сейчас п е р е д п и с а т е л я м и , с л у ж а щ и м и п р о л е т а р и а т у . Да, м н о г и е н а ш и п и с а т е л и п е р е ш л и с е й ч а с к тем т е м а м , которые принято называть вечными темами. Но это с в и д е т е л ь с т в у е т в о в с е не об у х о д е н а ш и х п и с а т е л е й от р е в о л ю ц и и , а о том, что они в ы р о с л и , что они начинают под новым углом зрения, в свете нового миросоз е р ц а н и я , п о д х о д и т ь к тем в о п р о с а м , к о т о р ы е б р а л и с о в е р ш е н н о иначе п р е ж н и е с т а р ы е писатели. И э т о м у ф а к т у н а д о не п е ч а л и т ь с я , а р а д о в а т ь с я . Все д е л о в том, н а с к о л ь к о с у м е ю т они с п р а в и т ь с я с э т и м и н о в ы м и т е м а м и , но п о в т о р я ю , д а ж е т о т ф а к т , что они у ж е взял и с ь за э т и т е м ы , в то в р е м я к а к р а н ь ш е их и з б е г а л и , свидетельствует о продолжающемся росте нашей пролетарской литературы. „Эпические полотна", „революционная л и р и к а " , э т о н и к а к не л е г ч е п о в с е д н е в н о г о п и с а н и я а г и т а ц и о н н о г о п л а к а т а . Т о в а р и щ и л е ф ы не п о н и м а ю т т о г о , что р о с т к у л ь т у р н ы х п о т р е б н о с т е й ч и т а т е л е й т р у д я щихся предъявляет уже к литературе иные требования, чем т р и - ч е т ы р е г о д а т о м у н а з а д . М е н ь ш е чем к т о - л и б о д р у г о й мы о т р и ц а е м з н а ч е н и е а г и т а ц и о н н о г о и с к у с с т в а и не м е н ь ш е , чем у л е ф о в , и м е е т с я у п р о л е т а р с к и х писателей заслуг в деле непосредственного литературного
обслуживания текущего дня. Но лефовские крики ô в е ч н ы х т е м а х с в и д е т е л ь с т в у ю т не о р е в о л ю ц и о н н о с т и н а ш и х т о в а р и щ е й из л е ф а , а об их н е у м е н и и эти вечные т е м ы в з я т ь п о - н о в о м у . С л е д о в а т е л ь н о эти в н е ш н е р е в о л ю ц и о н н ы е к р и к и с л е д у е т р а с с м а т р и в а т ь не как п р о я в л е н и е о р т о д о к с а л ь н о с т и , а к а к п р о я в л е н и е слабости п е р е д теми н о в ы м и , г о р а з д о б о л е е т р у д н ы м и и сложными з а д а ч а м и , к о т о р ы е п о с т а в и л п е р е д нами данный этап культурной революции. Когда передовая второго номера журнала „Новый Л е ф " провозглашает, что „ м а т е р и а л в с ы р ы х ф о р м а х — э т о ф о р п о с т сегод н я ш н е г о и с к у с с т в а " , т о э т о л и ш н и й р а з п о к а з ы в а е т не с л у ч а й н о с т ь , а г л у б о к у ю о б у с л о в л е н н о с т ь тех с т о л к н о вений, к о т о р ы е б ы л и м е ж д у тов. М а я к о в с к и м и н е к о т о р ы м и из н а ш и х п р о л е т а р с к и х п о э т о в . Перейдем теперь к некоторым необходимым указаниям на ту т е о р е т и ч е с к у ю п у т а н и ц у , к о т о р а я имеет место в Новом л е ф е . О с о б о й з н а ч и т е л ь н о й т е м о й явл я е т с я р а с с м о т р е н и е э в о л ю ц и и л е ф а в о т н о ш е н и и его в з г л я д о в на и с к у с с т в о , на с о о т н о ш е н и е м е ж д у л и т е р а т у р о й и о б щ е с т в е н н о й ж и з н ь ю , на п р о б л е м ы ф о р м ы и с о д е р ж а н и я и т. д. и т. п. Л и ш е н н ы й в о з м о ж н о с т и с д е л а т ь э т о сейчас, я ч у в с т в у ю себя о б я з а н н ы м , о д н а к о , у к а з а т ь на т е п р о т и в о р е ч и я , к о т о р ы е в ы я в л я ю т с я в о в з г л я д а х на р я д о с н о в н ы х в о п р о с о в в р а з л и ч н ы х с т а т ь я х и у р а з л и ч н ы х а в т о р о в этого ж у р н а л а . Тов. Брик прямо противопоставляет искусство и жизнь, когда п и ш е т , что „ а к т и в н ы й ч е л о в е к не с т а н е т ч и т а т ь н а ш е й х у д о ж е с т в е н н о й б е л л е т р и с т и к и , п о т о м у что она подым а е т в о п р о с ы , с т а в и т п р о б л е м ы не в р е а л ь н о м , а в худ о ж е с т в е н н о м р а з р е з е , а он з н а е т все эти в о п р о с ы и п р о б л е м ы в их д е й с т в и т е л ь н о м в и д е . . . Н а д о л ю б и т ь ф а к т ы , н а д о т о ч н о и р е з к о р а з г р а н и ч и т ь ф а к т от вымысла, н е л ь з я п у т а т ь э т и х в е щ е й . . . чем л у ч ш е худож-
ник, чем он л у ч ш е д е л а е т СЙОЮ х у д о ж н и ч е с к у ю рабофу, тем м е н е е п о х о ж и м п о л у ч а е т с я п о р т р е т . . . и д а ж е ни о д н о х у д о ж е с т в е н н о е п р о и з в е д е н и е не м о ж е т и не имеет ц е л ь ю ф и к с и р о в а т ь ф а к т ы " . С п р а ш и в а е т с я , что ж е я в л я е т с я тем м а т е р и а л о м , к о т о р ы м о п е р и р у е т п и с а т е л ь , и что о з н а ч а е т с о б о й п р о т и в о п о с т а в л е н и е реального и х у д о ж е с т в е н н о г о р а з р е з а ? Н е л е п о самое п р о т и в о п о с т а в л е н и е . И с к у с с т в о имеет д е л о с ф а к т а м и о б щ е с т в е н н о й ж и з н и , а п и с а т е л ь эти ф а к т ы х у д о ж е с т в е н н о о б р а б а т ы в а е т , с о п о с т а в л я е т одни с д р у г и м и , б е р е т хар а к т е р н ы е ч е р т ы из р я д а о т д е л ь н ы х ф а к т о в и т а к и м о б р а з о м с о з д а е т т и п и ч е с к о е . И э т о в о в с е не в ы м ы с е л , который следует противопоставлять фактам. В конце концов вымысел это тоже результат определенного обращ е н и я п и с а т е л я с тем или и н ы м к о л и ч е с т в о м ф а к т о в ! О т п р е ж н е г о б е з о г о в о р о ч н о г о о т р и ц а н и я и с к у с с т в а остал о с ь у ж е о ч е н ь мало, п о э т о м у и м е н н о п р е ж н ю ю о т ч е т ливую линию начинают заменять путанные соображения тов. П е р ц о в а о п о г р а н и ч н о м п о л о ж е н и и л е ф а м е ж д у и с к у с с т в о м и ж и з н ь ю . Т о в . П е р ц о в п и ш е т : „ Л е ф это не т е ч е н и е в и с к у с с т в е , не х у д о ж е с т в е н н о е н а п р а в л е н и е , о н в ы с к а к и в а е т за г р а н и ц у и с к у с с т в а на н е п о с р е д с т в е н н у ю ж и з н е н н у ю д е я т е л ь н о с т ь и в т о ж е в р е м я из обл а с т и и с к у с с т в а он в в е р г а е т в ж и з н е н н о е с т р о и т е л ь с т в о ц е л ы й р я д и с к л ю ч и т е л ь н о в а ж н о г о у м е н и я " . Л е г к о вид е т ь , что и т о в . П е р ц о в с о в е р ш е н н о ч у д о в и щ н о искажает те действительные взаимоотношения, в которых н а х о д я т с я и с к у с с т в о и ж и з н ь . П о с у щ е с т в у д е л а тов. П е р ц о в о т т а л к и в а е т с я от у п а д о ч н о г о п р е д с т а в л е н и я об и с к у с с т в е в о о б щ е . К а к - б у д т о бы и с к у с с т в о э т о не н е п о с р е д с т в е н н а я ж и з н е н н а я д е я т е л ь н о с т ь ! Т о в . Перцову и с к у с с т в о к а ж е т с я чем-то, у п о т р е б л я я в ы р а ж е н и е тов. Т р о ц к о г о , „несродным общественной жизни". И м е н н о п о э т о м у он и п р о т и в о п о с т а в л я е т о б л а с т ь ис-
кусства непосредственному жизненному строительству. И э т а плохая т е о р и я о п я т ь - т а к и не в я ж е т с я с д р у г о й плохой т е о р и е й т о в . Ч у ж а к а , р а с с м а т р и в а ю щ е г о искусство только как жизнестроительство. В о д н о м и том ж е н о м е р е ж у р н а л а т о в . Б р и к г о в о рит о б у ч и т е л ь с к о й р о л и и с к у с с т в а , а т о в . Т р е т ь я к о в эту учительскую роль отрицает. Прежний отрыв ф о р м ы о т с о д е р ж а н и я и н е п о н и м а н и е их д е й с т в и т е л ь н о г о д и а л е к т и ч е с к о г о е д и н с т в а н а б л ю д а е т с я во всех н о м е р а х журнала. „ П я т ь лет н а з а д ходили в театр „Театрального о к т я б р я " с м о т р е т ь р е ж и с с е р с к у ю р а б о т у н е з а в и симо от п ь е с ы . . . д о в о е н н ы е н о р м ы в ф о р м е п о т я н у л и за с о б о й д о в о е н н у ю н о р м у в и д е о л о г и и " . К о м м е н т а р и и и з л и ш н и . Э т и х з а м е ч а н и й д о с т а т о ч н о , если учесть, что т о в а р и щ и л е ф ы не з а г р о м о ж д а ю т свой ж у р н а л с к о л ь к о нибудь серьезным количеством теоретического материа л а . И э т о о ч е н ь д о с а д н о . П о э т о м у , в частности, т о о б с т о я т е л ь с т в о , что, н а п р и м е р , п о с т о я н н ы м с о т р у д н и к о м журнала „Новый Л е ф " является Виктор Шкловский, чья книга „ Т р е т ь я ф а б р и к а " п р е д с т а в л я е т с о б о ю о д н о из н а и б о л е е р е а к ц и о н н ы х п р о и з в е д е н и й п о с л е д н и х л е т , не м о ж е т не в ы з ы в а т ь т р е в о г и . Я н а м е р е н н о о с т а н о в и л с я з д е с ь на т о в а р и щ е с к о й к р и т и к е ж у р н а л а „ Н о в ы й Л е ф " , п о т о м у что и з в е с т н а т а п о д д е р ж к а , к о т о р у ю мы о к а з а л и н о в ы м л е ф а м в о в р е м я их с т о л к н о в е н и я с т о в . П о л о н с к и м . П о ч е м у мы в ы с т у пили п р о т и в т о в . П о л о н с к о г о ? В о в с е не потому, что мы о т р и ц а е м п р а в и л ь н о с т ь ц е л о г о р я д а з а м е ч а н и й т о в . П о л о н с к о г о . Нет, н у ж н о у к а з а т ь на с е р ь е з н о с т ь р я д а тех о б в и н е н и й , к о т о р ы е б ы л и в ы д в и н у т ы П о л о н с к и м по о т н о ш е н и ю к ж у р н а л у „ Н о в ы й Л е ф " . Н о мы о б в и н я е м к р и т и к у т о в . П о л о н с к о г о в том, что он т а к и м о б р а з о м н а п а л на ж у р н а л „ Н о в ы й Л е ф " , ч т о его к р и т и к а в м е с т о п о л ь з ы п р и н е с л а т о л ь к о в р е д . И не п о т о м у л и ш ь , что
к р и т и к а П о л о н с к о г о вместо того, ч т о б ы д и ф ф е р е н ц и р о в а т ь с а м ы й л е ф , ц е м е н т и р о в а л а его, но и п о т о м у , что П о л о н с к и й в ы с т у п и л п р о т и в л е ф о в в м е с т о того, чтобы выступить против правых. Б о л ь ш е того, т о в . П о л о н ский именно потому выступил против „Нов о г о Л е ф а " , ч т о он не х о т е л и не х о ч е т выступать против правых. Н у ж н о и м е т ь в виду, что о с н о в н о е т в о р ч е с к о е я д р о г р у п п ы „ Н о в ы й Л е ф " — э т о п о э т ы и к у л ь т у р н ы е р а б о т н и к и , и с к р е н н о и д о конца с т а в я щ и е с е б я на с л у ж б у п р о л е т а р с к о й р е в о л ю ц и и . По о т н о ш е н и ю к ним н у ж н а р е з к а я и р е ш и т е л ь н а я к р и т и к а , а в о в с е не п о л и т и к а их и с т р е б л е н и я и у н и ч т о ж е ния. Н у ж н о в с к р ы в а т ь в н у т р е н н ю ю неоднор о д н о с т ь лефа, т о л к а т ь его в целом влево и н и к а к е г о не ц е м е н т и р о в а т ь . Поэтому когда выступил тов. Полонский, мы поддержали товарищей из л е ф а , о д н а к о , н а ш а п о д д е р ж к а б ы л а о б у с л о в л е н а . На с о в е щ а н и и с т о в а р и щ а м и — э т о б ы л о д о в ы х о д а № 4 ж у р н а л а — мы в ы с т а в и л и с л е д у ю щ и е у с л о в и я совместных п о л и т и ч е с к и х в ы с т у п л е н и й В А П П ' а и л е ф а . Воп е р в ы х , мы н а с т а и в а л и на к а т е г о р и ч е с к о м о т м е ж е в а н и и т о в а р и щ е й л е ф о в от Ч у ж а к а . В о - в т о р ы х , мы настаивали на п р я м о й р е д а к ц и о н н о й с т а т ь е в „ Н о в о м Л е ф е " , о с у ж д а ю щ е й „ Т р е т ь ю ф а б р и к у " Ш к л о в с к о г о . В-третьих, мы н а с т а и в а л и на п р е к р а щ е н и и к а м п а н и и п р о т и в р я д а н а ш и х п и с а т е л е й . И в - ч е т в е р т ы х , мы с о в м е с т н о наметили н а ш у о б щ у ю п о л и т и к у в ф е д е р а ц и и с о в е т с к и х пис а т е л е й . Н у ж н о со всей р е ш и т е л ь н о с т ь ю с к а з а т ь , что № 4 ж у р н а л а п р о и з в е л на нас всех с а м о е н е б л а г о п р и ятное впечатление. Он вызывает худшие опасения в возможности тесной и совместной работы ВАПП'а и л е ф а . В м е с т о о т м е ж е в а н и я от Ч у ж а к а мы в и д и м в ном е р е н о в о е , ничем не о т л и ч а ю щ е е с я от п р е ж н е г о , политическое выступление Чужака. Вместо осуждения
„ Т р е т ь е й ф а б р и к и " Ш к л о в с к о г о мы н а х о д и м в н о м е р е п я т ь его с т а т е й . Э т и о б с т о я т е л ь с т в а з а с т а в л я ю т н а с н а с т о р о ж и т ь с я в этом в о п р о с е . Д о сих п о р мы не выступали в печати с резкой критикой журнала „Новый Л е ф " не потому, что у нас не б ы л о о с н о в а н и й д л я крит и к и ж у р н а л а , но п о т о м у , что мы с ч и т а л и э т о н е с в о е временным в момент яростной полемики лефов с тов. Полонским. Ясно, конечно, что с о в м е с т н а я р а б о т а с л е ф а м и в о в с е нас не п р и н у ж д а е т к т а к о м у п о л о ж е н и ю и впредь. Но № 4 журнала „Нового Л е ф а " ставит перед нами н е о б х о д и м о с т ь со всей р е з к о с т ь ю з а д а т ь т о в а р и щам лефам вопрос о возможности нашей совместной р а б о т ы при том х а р а к т е р е , к о т о р ы й э т о т ж у р н а л приобретает. „ПОЛОВАЯ" ДИСКУССИЯ. З а п о с л е д н и й п е р и о д в р е м е н и о с о б е н н о много разговоров было вокруг произведений Малашкина, Гумилевского и П а н т е л е й м о н а Р о м а н о в а . М о ж н о с к а з а т ь , что э т а „половая дискуссия" за последнее время ни с ч е м н е с о о б р а з н о в ы д в и н у л а с ь на п е р вый план. И н т е р е с к л и т е р а т у р е на п о л о в ы е т е м ы о п я т ь - т а к и у с и л и л с я . Э т и в о п р о с ы в о л н у ю т , конечно, н а ш у м о л о д е ж ь , и щ у щ у ю путей к с т р о и т е л ь с т в у н о в о г о б ы т а . Н о — и э т о , с моей т о ч к и з р е н и я , и м е е т г о р а з д о большее значение — з а половые темы ухватывается обывательщина и мещанство. Нездор о в о е р а з д у в а н и е э т и х в о п р о с о в н и к а к не п о л е з н е е их вредного затушевывания. О ш и б к у совершают товарищи, которые берут эту п о л о в у ю л и т е р а т у р у в целом. А м е ж д у тем н и к а к н е л ь з я с т а в и т ь на о д н у д о с к у т а к и е п р о и з в е д е н и я , к а к „ Л у н а с правой стороны" Малашкина и „Собачий переулок" Гумилевского, как нельзя далее равнять „Без черемухи"
Романова и роман Лидина, печатающийся в „Новом мире". Э т о р а з л и ч н ы е п р о и з в е д е н и я не т о л ь к о по с в о е й худож е с т в е н н о й ц е н н о с т и , но и по с в о е й о б щ е с т в е н н о й устан о в к е . П о э т о м у тот, к т о б е р е т с п л о ш н ы м о б р а з о м пол о в у ю л и т е р а т у р у , л и ш а е т с е б я в о з м о ж н о с т и в е р н о оцен и т ь ее. В своей статье под названием „ П р е д е л ы критики" тов. Гусев принципиально совершенно правильно поставил вопрос о полезности к р и т и к у ю щ е й литературы. Но утверждение правильности этого принципа носит с х о л а с т и ч е с к и й х а р а к т е р , если одновременно с э т и м не д а е т с я а н а л и з а и т о й о б с т а н о в к и , в к о т о р о й д а н н о е я в л е н и е к р и т и к у ю т , и т о г о , к а к и с чьей точки з р е н и я к р и т и к а п р о в о д и т с я . Т о в . Гусев с ч и т а е т , что „чем р е в о л ю ц и о н н е е с а м о к р и т и к а п р о л е т а р и а т а , тем к о н т р р е в о л ю ц и о н н е е ее и с п о л ь з о в а н и е б у р ж у а з и е й , и в этом с м ы с л е чем с а м о к р и т и к а р е в о л ю ц и о н н е е , т е м она к о н т р р е в о л ю ц и о н н е е " . С тов. Г у с е в ы м т р у д н о с о г л а с и т ь с я . Н а ш а п о с л е д о в а т е л ь н а я с а м о к р и т и к а не с т о л ь к о воо р у ж а е т к о н т р - р е в о л ю ц и ю , с к о л ь к о р а з о р у ж а е т ее. С этой т о ч к и з р е н и я не р е в о л ю ц и о н н а я с а м о к р и т и к а становится наиболее контр-революционной, а отсутствие или н е д о с т а т о ч н о с т ь р е ш и т е л ь н о с т и в р е в о л ю ц и о н н о й к р и т и к е с л у ж и т к о н т р - р е в о л ю ц и и . В с к р ы в а я сами свои н е д о ч е т ы , мы в ы р ы в а е м п о ч в у и з - п о д ног у тех, котор ы е на них с п е к у л и р у ю т . В ч а с т н о с т и и п о э т о м у нельзя с о г л а с и т ь с я с т о в . Гусевым т о г д а , к о г д а он, с п р а в е д л и в о н а п а д а я на и з л и ш н е р е т и в ы х т о в а р и щ е й , о т в е р г а ю щ и х к р и т и ч е с к у ю л и т е р а т у р у в о о б щ е , п р о в о д и т анал о г и ю м е ж д у к р и т и к а м и „ Р е в и з о р а " и к р и т и к а м и прои з в е д е н и я Г у м и л е в с к о г о . П р о т и в „ Р е в и з о р а " Гоголя п р о т е с т о в а л о д в о р я н с т в о — класс н и с х о д я щ и й , а против „ С о б а ч ь е г о п е р е у л к а " п р о т е с т у е т с т у д е н ч е с т в о пролетариата — класса восходящего. Поэтому формальная
а н а л о г и я м е ж д у „ Р е в и з о р о м " Гоголя и „ С о б а ч ь и м пер е у л к о м " Г у м и л е в с к о г о н и к а к не с п о с о б с т в у е т пониманию т о г о с о д е р ж а н и я , к о т о р о е и м е л о м е с т о в н а п а д е нии на Гоголя и имеет м е с т о т е п е р ь в п р о т е с т е п р о т и в произведения Гумилевского. Мы у ж е п р о т и в о п о с т а в л я л и в ы ш е о т д е л ь н ы е прои з в е д е н и я э т о й п о л о в о й л и т е р а т у р ы . К ним с л е д у е т доб а в и т ь е щ е и м е в ш у ю з а с л у ж е н н ы й успех п ь е с у т о в . К и р шона под названием „Константин Терехин". Дискуссия в о к р у г э т о й п ь е с ы п о м о ж е т нам в ы я с н и т ь ту п р и н ц и п и а л ь н у ю п о з и ц и ю , к о т о р у ю мы з а н и м а е м во всем разб и р а е м о м в о п р о с е . Н е м е д л е н н о п о с л е п о с т а н о в к и пьесы т о в . К и р ш о н а , на с т р а н и ц а х „ К о м с о м о л ь с к о й П р а в д ы " б ы л о п р е д о с т а в л е н о м е с т о д л я с т а т ь и тов. Б у я н о в а . Эта ф а м и л и я н а х о д и т с я в полном с о о т в е т с т в и и с тем содержанием, которое было вложено в статью. По сущес т в у т о в . Б у я н о в о б р у ш и в а л с я в о о б щ е на в с ю т у литературу, которая вскрывает болезни нашей молодежи. У р а о п т и м и с т и ч е с к и й тон этой с т а т ь и о п р е д е л я л с я безалаберным и беспардонным отношением к тому реальному п о л о ж е н и ю , из а н а л и з а к о т о р о г о с л е д у е т и с х о д и т ь . И настроения, подобные отраженным в статье тов. Буянова, объективно с л у ж а т и м е н н о тем, к о т о р ы е по н е з д о р о в о м у п о д х о д я т к б о л ь н о м у в н а ш е й общ е с т в е н н о й ж и з н и . В с к р ы в а я в к а ж д о м д а н н о м произведении его общественный смысл, отбрасывая преувеличения и используя правильные наблюдения, д о л ж н о , о д н а к о , п о с т а в и т ь в о п р о с о том, что с л и ш к о м у ж е р а з р а с т а е т с я к о л и ч е с т в о э т о й пол о в о й л и т е р а т у р ы . П л е х а н о в в с л е д за Гегелем гов о р и л о т о м , что х о р о ш а б у д е т б у д у щ а я л и т е р а т у р а , в к о т о р о й , по е г о м н е н и ю , б у д е т г о р а з д о м е н ь ш е внимания у д е л я т ь с я л ю б в и по с р а в н е н и ю с т е п е р е ш н и м полож е н и е м . Эти с л о в а н е в о л ь н о п р и х о д я т на п а м я т ь и т е п е р ь .
Н е в е р н о то, что п о л о в ы е в о п р о с ы из всех б ы т о й ы х п р о б л е м б о л ь ш е всего д о л ж н ы п р и к о в ы в а т ь к себе наше в н и м а н и е . Т о в . М а л а ш к и н , к о т о р ы й п е р в ы й выпустил с в о е п р о и з в е д е н и е , п о с в я щ е н н о е этим темам, н и к а к не мог, н а в е р н о е , п р е д п о л а г а т ь того, что он о к а ж е т с я зач и н а т е л е м целой с т р у и в с о в р е м е н н о й л и т е р а т у р е . И эта с т р у я в целом не носит х а р а к т е р а з д о р о в о й крит и к и н а ш и х б о л е з н е й . П о в т о р я ю е щ е раз, что н е з д о р о в о е р а з д у в а н и е этих тем в ы з ы в а е т с я п р е ж д е всего „ к у л ь т у р н ы м и з а п р о с а м и " не н а ш и х с л о е в читателей. Это о п р е д е л я е т н а ш у п о л и т и к у в э т о м в о п р о с е . Р е з к о выступая против казенного самодовольства Б у я н о в ы х , мы д о л ж н ы с той же с и л о й и р е з к о с т ь ю у д а р я т ь по п р о и з в е д е н и я м Г умилевских. НОВОБУРЖУАЗНАЯ ЛИТЕРАТУРА И СДВИГИ В ТВОРЧЕСТВЕ К. ФЕДИНА И ВС. ИВАНОВА. Г о в о р я о л и т е р а т у р н ы х д и с к у с с и я х и с т е к ш е г о времени, н е о б х о д и м о о с т а н о в и т ь с я на тех с п о р а х , к о т о р ы е возникли вокруг произведений Булгакова, „Трансвааля" Ф е д и н а , с д в и г а в т в о р ч е с т в е Вс. И в а н о в а и — ш и р е — на в о п р о с е о р о с т е н о в о б у р ж у а з н о й л и т е р а т у р ы . Элем е н т а р н о понятно, что о б о с т р е н и е к л а с с о в о й б о р ь б ы в с т р а н е и о т н о с и т е л ь н ы й рост б у р ж у а з н ы х э л е м е н т о в не м о г у т не о т р а ж а т ь с я в х у д о ж е с т в е н н о й литературе. И с т е к ш и й г о д , в числе п р о ч е г о , х а р а к т е р е н именно тем, что он о т ч е т л и в о в ы я в и л э т о т п р о ц е с с . Р о с т нов о б у р ж у а з н о й л и т е р а т у р ы п р о и с х о д и т в с а м ы х разл и ч н ы х ф о р м а х , п о д ч а с п р о т и в о р е ч и в ы х и не похожих д р у г на д р у г а . М о ж н о о т м е т и т ь н е с к о л ь к о х а р а к т е р ных путей, по к о т о р ы м и д е т в х у д о ж е с т в е н н о й литературе выявление настроений кулачества, новой буржуа-
зии, о с т а т к о в р е а к ц и о н н о й в е р х у ш к и с т а р о й и н т е л л и генции. П р о и з в е д е н и я Б у л г а к о в а и ч а с т ь ю З а м я т и н а носят откровенно политически - памфлетный характер. По линии реакционной идеализации патриархальщины идет С е р г е й К л ы ч к о в . Э л е г и ч е с к и - у с а д е б н о й м и с т и к о й исполнено творчество Ивана Новикова. Последовательный у с т р я л о в с к и й н а ц и о н а л и з м п р о в о д и т с я М и р т о в ы м в п о в е с т и „ П о м е щ и ч к и " . На п о т р е б у м е щ а н с т в у д а е т с в о ю не с т о л ь к о б е з ы д е й н у ю , с к о л ь к о а н т и и д е й н у ю п о ш л я т и н у Алексей Т о л с т о й . Этих н е с к о л ь к и х п р и м е р о в д о с т а т о ч н о д л я того, ч т о б ы с у д и т ь о б е с с п о р н о м н а л и ч и и к а д р о в п и с а т е л ь с т в а , в о л ь н о или н е в о л ь н о с л у ж а щ е г о делу врагов строительства социализма в нашей стране. Сложнее обстоит дело с Константином Фединым. Б ы л о бы в е л и ч а й ш е й о ш и б к о й р а с с м а т р и в а т ь К. Фед и н а как н о в о б у р ж у а з н о г о п и с а т е л я . Тем не менее е г о „ Т р а н с в а а л ь " и „ П а с т у х " о б я з ы в а ю т нас со всей с е р ь е з н о с т ь ю п о с т а в и т ь в о п р о с о тех путях, по к о т о р ы м идет сейчас э т о т т а л а н т л и в ы й и з н а ч и т е л ь н ы й п и с а т е л ь . Вокруг „Трансвааля" было б о л ь ш о е количество споров, но мне к а ж е т с я , что нельзя „ Т р а н с в а а л ь " р а с с м а т р и в а т ь о т о р в а н н о от д р у г и х д е р е в е н с к и х р а с с к а з о в Ф е д и н а , в о с о б е н н о с т и от его п о в е с т и „ П а с т у х " . В „ Т р а н с в а а л е " Ф е д и н п о к а з ы в а е т о д н у с т о р о н у ж и з н и д е р е в н и , в „Пас т у х е " — д р у г у ю , в с о в о к у п н о с т и п е р е д нами р а з в е р нута ц е л о с т н а я к а р т и н а . О с н о в н о е с о д е р ж а н и е „ Т р а н с в а а л я " известно. К у л а к в д е р е в н е — к р е п к и й , с и л ь н ы й и растущий кулак. Федин в „ Т р а н с в а а л е " п о к а з ы в а е т к у л а к а т а к и м , к а к о в он есть на д е л е , жестоким, лицемерным, хитрым и елейно-постным. Про этого кулака крестьяне говорят: „жить устервился, подлец!" Э т о в о с к л и ц а н и е к р е с т ь я н б е с с п о р н о в известной м е р е х а р а к т е р и з у е т и о т н о ш е н и е с а м о г о Ф е д и н а к к у л а к у . Тем не менее Федин п о к а з ы в а е т этого к у л а к а 9 Культурная реьолюпня. 129
естественным н о с и т е л е м к у л ь т у р ы и п р о г р е с с а в деревне. О н д е л а е т его л и д е р о м д е р е в е н с к о й революции, и э т о м у к у л а к у п р о т и в о п о с т а в л я е т с п л о ш н у ю т е м н у ю д е р е в н ю б е з к л а с с о в о й б о р ь б ы в ней, б е з всяких н о в ы х начал, б е з в с я к и х п е р с п е к т и в . Т а к и м о б р а зом, в н е ш н и й о б ъ е к т и в и з м К. Ф е д и н а о к а зывается объективной апологией кулаку. В „ Т р а н с в а а л е " все в н и м а н и е с о с р е д о т о ч е н о на к у л а к е . В „ П а с т у х е " ц е н т р т я ж е с т и в о б р и с о в к е д е р е в н и . Тупое с е б я л ю б и е , д е р е в е н с к а я ж е с т о к о с т ь в с о е д и н е н и и со всеми теми ч е р т а м и , о к о т о р ы х мы у ж е с к а з а л и в ы ш е , — т а к х а р а к т е р и з у е т К. Ф е д и н д е р е в н ю . П о сущ е с т в у его х а р а к т е р и с т и к а с о в р е м е н н о й д е р е в н и м о ж е т быть целиком отнесена и к дореволюционной деревне. Если с о г л а с и т ь с я с т е м и т о в а р и щ а м и , к о т о р ы е усиленно подчеркивают нелюбовь Федина к кулаку, то н у ж н о б у д е т с к а з а т ь , что если Ф е д и н и не л ю б и т к у л а к а , т о э т о с л е д с т в и е его с т р а х а п е р е д к у л а к о м и б е з п о м о щ н о й б о я з н и его. Вот почему сличая то о т р а ж е ние д е р е в н и , к о т о р о е д а л К. Ф е д и н , с тем, что мы имеем в д е р е в н е на д е л е , р а з б и р а я с ь в том, почему К. Ф е д и н в з я л д е р е в н ю и м е н н о п о д этим, а не п о д к а к и м - л и б о иным у г л о м з р е н и я , а н а л и з и р у я т о о б с т о я т е л ь с т в о , что Федина заинтересовали именно такие-то стороны деревни, а не д р у г и е , мы считаем себя о б я з а н н ы м и с к а з а т ь о сдвиге Ф е д и н а в п р а в о , о той т р е в о г е , к о т о р а я у нас этим вызывается. Возьмем последние этапы творчества Вс. И в а н о в а . Н и к а к н е л ь з я о п я т ь - т а к и с к а з а т ь , что И в а н о в новоб у р ж у а з н ы й п и с а т е л ь . Э т о а б с у р д ! Но то, что Вс. И в а н о в о т х о д и т о т р е в о л ю ц и и , то, что т в о р ч е с т в о Вс. И в а н о в а с т а н о в и т с я все м е н е е и менее с о з в у ч н ы м н а ш е й эпохе, э т о н е о б х о д и м о с к а з а т ь со всей р е з к о с т ь ю и к а т е г о р и ч н о с т ь ю . В 3-м н о м е р е ж у р н а л а „ З в е з д а "
н е к и й тов. Б е л е н ь к и й писал, что „книга „ Т а й н о е тайн ы х " не т о л ь к о э т а п в т в о р ч е с т в е Вс. И в а н о в а , не т о л ь к о с и м п т о м а т и ч е с к о е я в л е н и е , но и п о д а р о к л и т е р а т у р е , р е д к а я в п о с л е д н е е в р е м я у д а ч а " . На о д н о м из заседаний т о в . В о р о н с к и й т а к ж е с к а з а л , что Вс. И в а н о в ( р е ч ь ш л а об И в а н о в е п о с л е д н е г о п е р и о д а ) — „ н а ш а н а д е ж д а " . Э т о не т а к или не совсем т а к : Вс. И в а н о в „ Т а й н о г о т а й н ы х " и „ Д ы х а н и я п у с т ы н и " — не Вс. И в а н о в „ П а р т и з а нов" и „ Б р о н е п о е з д а " . Поэтому остро стоит вопрос о т о м , ч ь я ж е н а д е ж д а Вс. И в а н о в . В о о б щ е г о в о р я , м о ж н о с к а з а т ь , что у в л е ч е н и е писат е л я тем, что у нас п р и н я т о н а з ы в а т ь „ ф и з и о л о г и з м о м " , может носить разный характер. От радостей жизни, б у й н о г о н а п о р а ее, о п р о к и д ы в а н и я п р е ж д е в ы н у ж д е н ного а с к е т и з м а — и д у щ и й от всего э т о г о ф и з и о л о г и з м , ж и з н е р а д о с т е н и с о ц и а л е н . Но е с т ь ф и з и о л о г и з м а с с о ц и а л ь н ы й и а н т и с о ц и а л ь н ы й . И и м е н н о по э т о м у пути и д е т Вс. И в а н о в п о с л е д н е г о п е р и о д а . Е г о т в о р ч е с т в о о к р а ш е н о в темные пессимистические цвета, человек в его п р о и з в е д е н и я х р и с у е т с я м а л е н ь к и м ж а л к и м с у щ е ством, подчиненным вечным законам природы, которыми он не м о ж е т о в л а д е т ь . Н а д ч е л о з е к о м И в а н о в а всегда в л а с т в у е т р о к о в а я , вне человека л е ж а щ а я , о б у с л о в л е н н о с т ь событий. А. Л е ж н е в в с т а т ь е „ О б итогах л и т е р а т у р н о г о с е з о н а " , н а п е ч а т а н н о й в м а е в „ И з в е с т я х " , т а к писал о Вс. И в а нове: „Художник нашел какой-то новый подход к вещ а м , к л ю д я м , и э т о п о д н я л о его на к а к у ю - т о в ы с ш у ю ступень. Некоторая депрессия (обеднение творчества общественными мотивами) маскирует рост писат е л я , но д е п р е с с и я п р о й д е т , а р а з д о с т и г н у т ы й у г о л * зрения, новый подход к явлениям останется" Что это з а н о в ы й у г о л з р е н и я , н о в ы й п о д х о д к я в л е н и я м , очев и д н о , т а к ж е и з в е с т н о Л е ж н е в у , к а к его о п р е д е л е н и е
, т в о р ч е с т в а Be. И в а н о в а , н а ш е д ш е г о б у д т о бы к а к о й-т о н о в ы й п о д х о д к в е щ а м и п о д н я в ш е г о с я б у д т о - б ы на к а к у ю - т о высшую ступень. Эти „какой-то", „какаят о " — п о и с т и н е и з у м и т е л ь н ы ! Н о в ы с к а з а в эти н е с к о л ь к о „ к а к и х - т о " п о л о ж е н и й , Л е ж н е в у т в е р ж д а е т , что н о в а я л и н и я Вс. И в а н о в а т о л ь к о б о л е е я р к о в ы р а ж а е т те тенд е н ц и и , к о т о р ы е мы в и д и м в т в о р ч е с т в е р я д а д р у г и х п и с а т е л е й : э т о с в и д е т е л ь с т в у е т о ее з а к о н о м е р н о с т и . У к а з а н и е на то, что Вс. И в а н о в н е о д и н о к в с в о и х н о в ы х и с к а н и я х , с п р а в е д л и в о : с т о и т у к а з а т ь хотя бы на т в о р ч е с т в о Г л е б а А л е к с е е в а . Но мы в с я ч е с к и о с п а р и в а е м з а к о н о м е р н о с т ь э т о й т е н д е н ц и и , и с х о д я из н а ш е й т о ч к и з р е н и я б о р ь б ы за л и т е р а т у р у , с л у ж а щ у ю н а ш е й р е в о л ю ц и и . З а к о н о м е р н о с т ь т е н д е н ц и й В. И в а н о в а — э т о закономерность отхода определенных общественных к р у г о в от р е в о л ю ц и и . О т р и ц а я п р а в о на эту „законом е р н о с т ь " , мы б о р е м с я п р о т и в т о г о пути, на к о т о р ы й в с т у п и л с е й ч а с Вс. И в а н о в . Я д о л ж е н б ы л б е г л о о с т а н о в и т ь с я на т в о р ч е с т в е Вс. И в а н о в а и К. Ф е д и н а в связи с тем, что м и м о под о б н ы х л и т е р а т у р н ы х ф а к т о в мы, к а к о р г а н и з а ц и я , прох о д и т ь не м о ж е м . В п р о ш л о м г о д у на п л е н у м е В А П П ' а мы с х е м а т и чески д е л и л и с о в р е м е н н у ю л и т е р а т у р у на п я т ь о б щ е ственно-литературных неравных отрядов. Анализируя л и т е р а т у р н у ю п р о д у к ц и ю , мы у с т а н о в и л и н а л и ч и е , вопервых, определенного крыла внутри эмигрантских и н о в о б у р ж у а з н ы х писателей, в о - в т о р ы х , с т а р ы х п о п у т ч и ков, в т р е т ь и х , н о в ы х п о п у т ч и к о в , в - ч е т в е р т ы х , к р е . с т ь я н с к и х п и с а т е л е й и, в - п я т ы х , п р о л е т а р с к и х писателей. И с т е к ш и й год п о д т в е р д и л п р а в и л ь н о с т ь э т о г о с х е м а т и ч е с к о г о д е л е н и я , но и з м е н и л с о о т н о ш е н и е м е ж д у ними п о с р а в н е н и ю с п р о ш л ы м и г о д а м и . Окончивш и й с я л и т е р а т у р н ы й г о д х а р а к т е р е н у в е-
личением значения крайних борющихся крыльев. Росту ново-буржуазного литературного к р ы л а п р о т и в о с т о и т г о р а з д о б о л е е могучий р о с т п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы . Н о он все е щ е н е д о с т а т о ч е н по с р а в н е н и ю с т е м и з а д а ч а м и , к о т о р ы е л е ж а т сейчас на п р о л е т а р с к и х п и с а т е л я х . П о э т о м у , о т м е ч а я с к а ж д ы м г о д о м все б о л е е у в е л и ч и в а ю щ и й с я р о с т п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р ы , мы д о л ж н ы п о д н я т ь на т а к у ю в ы с о т у работу нашей организации, чтобы еще более и более ускорить темп роста пролетарской литературы. И здесь большую роль может выполнить наша литературная критика. О НЕКОТОРЫХ НЕДОСТАТКАХ НАШЕЙ КРИТИКИ. Р о с т х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р ы и в н и м а н и е к ней с к а ж д ы м д н е м все б о л е е в ы я в л я ю т с л а б о с т ь н а ш е й л и т е р а т у р н о й к р и т и к и . К р и т и к о й не у д о в л е т в о р е н пис а т е л ь , к р и т и к о й часто не у д о в л е т в о р е н ч и т а т е л ь . Н а ш и общественные свидания критиков и писателей похожи на бой б ы к о в . И в о в с е з д е с ь не н а д о м а х а т ь к р а с н о й т р я п к о й , — н а о б о р о т , с л е д у е т в д у м ч и в о о т н е с т и с ь к процессам, происходящим в нашей критике. Недавно в „Новом Мире" было напечатано несколько статей о писателях и критике. 1 Особенно интересны статьи тт. Федина и Пантелеймона Романова. Романов о с т р о у м н о п о д о б р а л р я д п р о т и в о р е ч и в ы х о т з ы в о в о его п р о и з в е д е н и я х , с о п о с т а в и л их в м е с т е и, ж а л у я с ь , сдел а л в ы в о д : « с у ж д е н и я с п е ц и а л и с т о в всегда б о л е е или м е н е е с о в п а д а ю т , т а к к а к о с н о в а н ы на ч е м - т о б о л е е ц е н н о м и п р о ч н о м , чем л и ч н о е м н е н и е " . П о с у щ е с т в у э т о м у ж е в т о р и т Федин, г о в о р я о к р и т и к е в о о б щ е . 1 См. 3-й номер журнала „Новый Мир" за 1927 г.
М е ж д у тем, р а з г о в о р ы о к р и т и к е в о о б щ е — б е с с о д е р ж а т е л ь н ы и ж а л о б ы на п р о т и в о р е ч и в о с т ь критических суждений совершенно неосновательны. Точно так же как имеются у нас разные писатели, так имеются у нас и р а з н ы е к р и т и к и . У г о л з р е н и я П р а в д у х и н а , Ж и ц а и Л е ж н е в а о т л и ч а е т с я от у г л а з р е н и я Е р м и л о в а , З о н и н а и Киршона. К р и т и ч е с к и й м е т о д Л е л е в и ч а не с х о ж с к р и т и ч е с к и м м е т о д о м П о л о н с к о г о или с тем, что П о л о н с к о м у з а м е н я е т к р и т и ч е с к и й м е т о д . П р и чем р а з ница м е ж д у п и с а т е л е м и к р и т и к о м , в ч и с л е п р о ч е г о , з а к л ю ч а е т с я в т о м , что о б щ е с т в е н н у ю у с т а н о в к у к р и т и к а в о м н о г о р а з л е г ч е о б н а р у ж и т ь , чем и д е й н у ю с у щ ность х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я . Н е п о т о м у ли, в частности, резолюция ЦК о художественной литерат у р е с т а к о й силой и р е з к о с т ь ю п о д ч е р к н у л а о с о б о е значение литературной критики и то обстоятельство, что в э т о й о б л а с т и мы н и к о м у н и к а к и х п о з и ц и й с д а в а т ь не м о ж е м и не д о л ж н ы ? К с о ж а л е н и ю , п о л о ж е ние е щ е т а к о в о , ч т о м ы н е в л а д е е м в с е м и высот а м и л и т е р а т у р н о й к р и т и к и . В о т почему печал и м с я мы о б о л е з н я х не к р и т и к и в о о б щ е , а и м е н н о о болезнях нашей марксистской критики. Б ы л о бы н а п р а с н о й т р а т о й в р е м е н и д о к а з ы в а т ь необходимость литературной критики и возражать против ходячих разговорчиков о ненужности критики. Константин Федин в „Новом Мире" писал: „Не восстав а т ь п р о т и в к р и т и к и д о л ж е н х у д о ж н и к , а т о л ь к о не с л у ш а т ь ее. Его д е л о — в нем с а м о м , и он д о л ж е н д е л а т ь с в о е д е л о не д л я к р и т и к и и не п р о т и в к р и т и к и , а помимо нее". Это положение заслуживает внимания. Не с л у ш а т ь к р и т и к у в о о б щ е — п р и з ы в а е т К о н с т а н т и н Ф е д и н . Но та м о т и в и р о в к а , к о т о р у ю о н д а е т э т о м у п р и з ы в у , о б р а щ а е т с я не п р о т и в к р и т и к и , а п р о т и в писателя. Ф е д и н г о в о р и т з д е с ь о б о л ь ш е м . Ф е д и н г о в о -
р и т — не с л у ш а т ь к р и т и к у ; но не с л у ш а т ь к р и т и к у , отс ю д а , значит, не с л у ш а т ь голоса ч и т а т е л я , о т с ю д а самоцельность художественного творчества писателя, отсюда з н а к о м ы й нам м и р и с к у с с т в а д л я и с к у с с т в а . Конечно, не д л я к р и т и к и и не п р о т и в к р и т и к и д о л ж е н т в о р и т ь п и с а т е л ь , — но и не д л я о д н о г о с е б я ! М ы тем б о л е е д о л ж н ы п о д ч е р к н у т ь з н а ч е н и е марк с и с т с к о й к р и т и к и т е п е р ь , к о г д а мы и м е е м ч р е з в ы ч а й н о з н а ч и т е л ь н ы е к а д р ы к о л е б л ю щ и х с я п р о м е ж у т о ч н ы х пис а т е л е й . Н у ж н о у ч и т ы в а т ь , что б о л ь ш о е к о л и ч е с т в о столкновений между писателями и критикой проистек а е т из т о г о о б с т о я т е л ь с т в а , что в о б щ е м и ц е л о м б о л ь ш и н с т в о н а ш и х ж у р н а л о в , — п л о х о ли, х о р о ш о ли, о б этом н и ж е , — п ы т а ю т с я п р о в о д и т ь м а р к с и с т с к и й к л а с с о вый а н а л и з п р о и з в е д е н и й писателей. М е ж д у тем, писат е л ь с т в о - т о не о д н о р о д н о . И вот, в с т о л к н о в е н и и коммунистической критики и неоднородного писательства и заложено значительн о е к о л и ч е с т в о п р и ч и н , р о ж д а ю щ и х т о нед о в о л ь с т в о , к о т о р о е мы н а б л ю д а е м у значительных слоев писателей по о т н о ш е н и ю к критике. П о л о ж е н и е с м а р к с и с т с к о й к р и т и к о й у нас к у д а хуже, чем п о л о ж е н и е с п р о л е т а р с к о й л и т е р а т у р о й . С о з д а т ь к а д р ы н а с т о я щ и х к р и т и к о в г о р а з д о т р у д н е е , чем в ы д в и нуть кадры писателей. Значение профессиональной в ы у ч к и у к р и т и к а , п о ж а л у й , б о л ь ш е , чем у п и с а т е л я . Культурные требования, предъявляемые к критику, значительно больше требований, предъявляемых к писат е л ю . М е ж д у тем, к р и т и к а у нас в б о л ь ш е й с в о е й части о ч е н ь м а л о к в а л и ф и ц и р о в а н а . Н е все з д е с ь м о ж е т б ы т ь о б ъ я с н е н о , конечно, м о л о д о с т ь ю и н е о п ы т н о с т ь ю б о л ь ш и н с т в а н а ш и х к р и т и к о в . Н у ж н о у ч и т ы в а т ь всегда и т о о б с т о я т е л ь с т в о , что п о д м а р к с и з м т е п е р ь пере-
к р а ш и в а ю т с я , что с а м ы м и злейшими врагами марксистской критики являются марксистообразные, примазывающиеся и угодийч а щ и е „его в е л и ч е с т в у пролетариату". Х о р о ш и м т о н о м н е к о т о р ы х к р и т и к о в с ч и т а е т с я издевательство над классовостью. Искание общественного с м ы с л а д а н н о г о п р о и з в е д е н и я , его с о ц и о л о г и ч е с к о г о эквивалента, объявляется вульгаризацией. С этим оппорт у н и с т и ч е с к и м и з в р а щ е н и е м м е т о д а м а р к с и с т с к о й критики необходимо бороться самым решительным образом. П л е х а н о в писал, что б ы в а ю т п е р и о д ы , к о г д а публицистика с неудержимой силой врывается в литературу. Это еще больше относится к критике в наше в р е м я . О н а б е с с п о р н о д о л ж н а и м е т ь и з в е с т н ы й публиц и с т и ч е с к и й у к л о н . Н о н у ж н о у с в о и т ь , что д о к о н ц а мы сможем ликвидировать указанный оппортунистический уклон лишь тогда, когда о т ы с к и в а н и е с о ц и о л о г и ч е с к о г о эквив а л е н т а не б у д е т э л е м е н т а р н ы м повторением азов политграмоты. О д и н из м о л о д ы х к р и т и к о в с к а з а л н е д а в н о , что у нас е с т ь с п е ц и а л и с т ы по с о ц и о л о г и ч е с к о м у э к в и в а л е н т у , не у м е ю щ и е одновременно дать формальный разбор художественного произведения. Ч у д о в и щ н е е этого з а я в л е н и я ничего нельзя придумать! Налицо безнадежное непонимание о с н о в м а р к с и с т с к о й л и т е р а т у р н о й к р и т и к и . Ничего не п о н и м а е т тот, кто п о л а г а е т , что д е л о м а р к с и с т а з а н и маться „идеологией", а „формой", дескать, пусть занимаются формалисты. Само это противопоставление г о в о р и т о том, что т а к р а с с у ж д а ю щ и е не п о н и м а ю т о с н о в м а р к с и с т с к о й к р и т и к и . Э с т е т и ч е с к и й а н а л и з худож е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я мы в о в с е не с д а е м к о м у - л и б о в концессию. Между социологическим и эстетическим а н а л и з о м х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я нет н и к а к о й
пропасти. Наоборот, правильно публицистически можно понять литературное произведение только тогда, когда б е р е ш ь его и м е н н о к а к л и т е р а т у р н о е произведение в его х у д о ж е с т в е н н о й с п е ц и ф и к е . И о б р а т н о , — э с т е тически понять и оценить художественное произведение м о ж н о т о л ь к о , к о г д а д о п о д л и н н о в е р н о п о н и м а е ш ь идейную сущность и содержательность о б ъ е к т а критического исследования. К о м ч в а н с т в а у нас в этой о б л а с т и о с о б е н н о м н о г о . Чем невежественнее и бездарнее критик, тем более комчвански он держится. Претенциозному невежеству д а в н о п о р а о б ъ я в и т ь п о х о д . М о ж н о не с о м н е в а т ь с я в том, что э т о т п о х о д мы п р о в е д е м с т а к о й ж е силой, с к а к о й мы д о сих п о р о б р у ш и в а л и с ь на о п п о р т у н и стические извращения и уклоны в марксистской крит и к е . В б о р ь б е п р о т и в э т и х о б о и х в р а г о в мы с у м е е м п о д н я т ь м а р к с и с т с к у ю к р и т и к у на д о л ж н у ю в ы с о т у . Создание школы марксистской критики — н а ш а в а ж н е й ш а я и о ч е р е д н а я з а д а ч а . Мы д о л ж н ы о р г а н и з о в а т ь при В А П П ' е к р и т и ч е с к у ю с е к ц и ю , п о с т а в и в с е р ь е з н у ю у ч е б н у ю с е м и н а р с к у ю р а б о т у со всеми р а б о т а ю щ и м и в этой о б л а с т и т о в а р и щ а м и . Н а д о б о р о т ь с я с д и л л е т а н т с к и м в з г л я д о м на к р и т и к у к а к на н е ч т о л е г к о е , без т р у д а д а ю щ е е с я в с я к о м у ж е л а ю щ е м у . Н у ж н о в н о в ь и в н о в ь т в е р д и т ь , что д л я т о г о , ч т о б ы б ы т ь пролетарским литературным критиком, нужно б ы т ь по н а с т о я щ е м у марксистски о б р а з о в а н н ы м ч е л о в е к о м , в ы д е р ж а н н ы м ленинцем, обладающим эстетическим чутьем и подлинным знанием литературы.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ. П о д ы т о ж и м все с к а з а н н о е в ы ш е . К у л ь т у р н а я р е в о л ю ц и я о з н а ч а е т г и г а н т с к о й рост пот р е б н о с т е й масс в к у л ь т у р е и и с к у с с т в е . Э т о , в о - п е р вых. И п о в ы ш е н и е у р о в н я т р е б о в а н и й п о т р е б и т е л я , во-вторых. У ч е б а к у л ь т у р е е с т ь б о р ь б а за к л а с с о в у ю п е р е р а б о т к у культуры. Культурная революция обостряет классовую б о р ь б у . П р о и с х о д и т с о ц и а л ь н а я д и ф ф е р е н ц и а ц и я спроса потребителей искусства. Но культурная революция есть одновременно ступенчатый п р о ц е с с : одни н а х о д я т с я на одних с т у п е н я х к у л ь т у р н о г о р а з в и т и я , д р у г и е на д р у г и х — б о л е е н и з к и х или б о л е е в ы с о к и х . З а д а ч а зак л ю ч а е т с я не в том, ч т о б ы найти к а к у ю - т о с р е д н ю ю с т у п е н ь м е ж д у в е р х н и м и и н и ж н и м и , но з том, чтобы всех п о д н и м а т ь все в ы ш е и в ы ш е с т е х с т у п е н е й , на к о т о р ы х они сейчас н а х о д я т с я . В н а ш е й к у л ь т у р н о й р а б о т е т е п е р ь мы д о л ж н ы и с х о д и т ь из н е р а в н о м е р н о с т и к у л ь т у р н о г о р а з в и т и я и культурной дифференциации потребителей искусства, с вытекающей о т с ю д а н е о б х о д и м о с т ь ю их с о о т в е т с т в е н н о г о о б с л у ж и вания. Т о л ь к о что с к а з а н н о е л е г к о и л л ю с т р и р у е т с я на прим е р е р а б о т ы Н а р к о м п р о с а . Мы у ж е г о в о р и л и в ы ш е о н е д о с т а т о ч н о й о р и е н т а ц и и на м а с с ы во всей р а б о т е Н а р к о м п р о с а . Но о д н о в р е м е н н о с э т и м Н а р к о м п р о с у у ж е п р е д ъ я в л я е т с я о б в и н е н и е в том, что н е д о с т а т о ч н о быстро создаются в нашей стране кадры новой интеллигенции, необходимые для дела социалистической и н д у с т р и а л и з а ц и и С о в е т с к о г о С о ю з а . Э т о п р о тиворечие, заложенное в самой работе Наркомпроса, п о л н о с т ь ю о п р е д е л я е т с я т о й н е р а в н о м е р н о с т ь ю куль-
турного развития, которая характеризует сегодняшнюю стадию культурной революции. Эти о б щ и е в ы в о д ы в з н а ч и т е л ь н о й м е р е о п р е д е л я ю т и нашу политику в области искусства. Закономерности развития культурной революции целиком выявляются на ф р о н т е и с к у с с т в а . М ы б е з т р у д а к о н с т а т и р у е м обо с т р е н и е к л а с с о в о й б о р ь б ы на всех у ч а с т к а х и с к у с с т в а . Мы видим у с и л е н и е п р о и з в о д с т в а п р о д у к т о в и с к у с с т в а на р я д у с у л у ч ш е н и е м их к а ч е с т в а . Н о с л е д у е т п о м н и т ь , что разрыв между искусством и массами только начинает п р е о д о л е в а т ь с я , что мы е щ е не с д е л а л и всего возм о ж н о г о д л я т о г о , ч т о б ы о р и е н т и р о в а т ь и с а м о искусс т в о на массы, что мы е щ е д а ж е в о б л а с т и л и т е р а т у р ы не д о с т и г л и гегемонии л и т е р а т у р ы , с л у ж а щ е й д е л у к о м м у н и с т и ч е с к о г о в о с п и т а н и я с в о и х читателей. И о д н о временно с констатированием недостаточности ориент а ц и и н а ш е г о и с к у с с т в а на о б с л у ж и в а н и е масс, мы должны отметить и недостаточность наших успехов в деле идеологического перевоспитания культурных работников, оставшихся нам в н а с л е д с т в о от прошлого. В с о о т в е т с т в и и со всем с к а з а н н ы м в ы ш е м о ж н о с к а з а т ь , что о ч е р е д н ы е з а д а ч и В А П П ' а о п р е д е л я ю т с я след у ю щ и м о б р а з о м : а) д а л ь н е й ш а я все б о л е е у г л у б л е н н а я р а з р а б о т к а т в о р ч е с к и х в о п р о с о в ; б) д а л ь н е й ш и й п е р е в о д о р г а н и з а ц и и на т в о р ч е с к и е р е л ь с ы , что о з н а ч а е т с о б о ю все б о л ь ш е е у в е л и ч е н и е з н а ч е н и я т в о р ч е с к и х в о п р о с о в но с р а в н е н и ю с д р у г и м и и что о з н а ч а е т д а л е е н е о б х о д и м о с т ь п о с т а в и т ь на п е р в о е место р а б о т у по р у к о в о д с т в у н а ш и м и о р г а н а м и печати, б и б л и о т е ч к а м и п р о л е т а р ских писателей, а л ь м а н а х а м и и т. д . ; в) д и ф ф е р е н ц и а ц и я р а б о т ы с р а з л и ч н ы м и слоями писателей и и н д и в и д у а л и з и р о в а н н ы й п о д х о д к н и м ; г) о б щ е е в о с п и т а н и е с в о и х членов, в п е р в у ю о ч е р е д ь , на о б с у ж д е н и и всех
литературных и литературно-политических вопросов д) у к р е п л е н и е с в я з и с р а б о ч е й о б щ е с т в е н н о с т ь ю и и с п о л ь з о в а н и е п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й и ВАПГТа в ц е л о м в деле проведения культурной революции, берущейся в о всем ее о б ъ е м е ; е) с о б и р а н и е в о к р у г ВАПП'а в с е х сил п р о л е т а р с к и х п и с а т е л е й ; ж) у с и л е н и е р а б о т ы по ф е д е р а ц и и с о в е т с к и х писателей и л е в о м у б л о к у в ней и вне ее; з) б о л е е б ы с т р о е и с и с т е м а т и ч е с к о е р е а г и р о в а н и е В А П П ' а , к а к о р г а н и з а ц и и , на все к р у п н е й ш и е соб ы т и я л и т е р а т у р н о й ж и з н и . И — п о с л е д н е е по счету, но не по з н а ч е н и ю — н е о б х о д и м о с т ь у в е л и ч е н и я н а ш е й работы в национальных республиках нашего Союза. М ы имеем п о д ч а с в В А П П ' е н е п о н и м а н и е в с е г о з н а ч е н и я н а ц и о н а л ь н о й работы. Ч а с т и ч н о это с в я з а н о , к о н е ч н о , и с имеющейся у отдельных товарищей н е д о о ц е н к о й возможностей развития пролет-литературного движения в самых отсталых национальных р е с п у б л и к а х , не г о в о р я у ж е о т а к и х высоко культурно - развитых странах, как например Украина и Грузия. * * Не т а к д а в н о на д и с п у т е в К о м м у н и с т и ч е с к о й а к а д е м и и тов. П р е о б р а ж е н с к и й с к а з а л , что у н а с имеется к р и з и с с о в е т с к о й к у л ь т у р ы . Ч т о э т о за о б щ е к л а с с о в а я с о в е т с к а я к у л ь т у р а , об этом в е д о м о т о л ь к о т о в . П р е ображенскому. Кризиса п р о л е т а р с к о й культуры нет. Н а о б о р о т , все б о л е е б ы с т р о идет р а з в и т и е к у л ь турной революции. М ы и м е е м г и г а н т с к и е д о с т и жения в подъеме культурного уровня стран ы . Н и к а к о е г о с у д а р с т в о не могло б ы с д е л а т ь ничего п о д о б н о г о в т о й о б с т а н о в к е , в к о т о р о й мы р а б о т а л и . М ы д о к а з а л и , что в у с л о в и я х п р о л е т а р с к о г о г о с у д а р -
с т в а н а у к а и и с к у с с т в о р а з в и в а ю т с я много б ы с т р е е и р а с т у т к а ч е с т в е н н о в ы ш е , чем в р а м к а х к а п и т а л и з м а . Л и ш ь л ю д и , з а в е д о м о с к е п т и ч е с к и о т н о с я щ и е с я к наш е м у с т р о и т е л ь с т в у , л и ш ь л ю д и , не в е р я щ и е в в о з м о ж н о с т ь п о с т р о е н и я с о ц и а л и з м а в С С С Р , л и ш ь эти л ю д и могут, конечно, г о в о р и т ь о к р и з и с е в о б л а с т и к у л ь туры. Болезни роста нельзя путать с болезнями загнив а н и я . Та к а р т и н а , к о т о р у ю мы н а б л ю д а е м в ч а с т н о сти в области и с к у с с т в а , не д а е т н и к а к и х о с н о в а н и й для пессимистических оценок. И теорию тов. Преображ е н с к о г о мы б у д е м о п р о в е р г а т ь не т о л ь к о т е о р е т и ч е с к и , но и п р а к т и ч е с к о й р а б о т о й на л и т е р а т у р н о м у ч а с т к е а р м и и и с к у с с т в а ф р о н т а п р о л е т а р с к о й к у л ь т у р н о й революции.
ОГЛАВЛЕНИЕ. Стр. О т а в тора 5 ГЛАВ Л ПЕРВАЯ. Культурная революция На каком уровне культуры мы находимся . . . . . . . . Культурная революция и литература Некоторые данные о положении народного образования . . . Об ориентации на массы в работе Наркомпроса Рост культурных требований трудящихся масс . . . . . . Книга и водка . . . . Культурная революция в национальных республиках . . . . Из старых споров о культуре Дискуссия вокруг вопросов национальной культуры Проблемы работы среди интеллигенции Фронт искусства К итогам театрального совещания при ЦК ВКП (6) Некоторые замечания о кино Несколько слов о музыке Общий вывод Читатель Увеличение внимания к литературе и задачи Ваппа ГЛАВА 7 8 10 11 16 17 20 22 24 28 30 35 36 42 46 48 49 54 ВТОРАЯ. Творческие вопросы Вопросы оформления Можно ли ставить писателям творческие задачи По каким принципам строятся литературные организации Мировоззрение и художественный метод . . . 56 58 62 65 67
Стр. За писателя материалиста-диалектика О лозунге учебы у классиков . . . Толстой и Достоевский •f О гегемонии пролетарской литературы Поколение пролетарских писателей и школа пролетарской литературы Лозунги творческой работы ГЛАВА - 88 90 ТРЕТЬЯ. К итогам литературных дискуссий Федерация советских писателей и крах политики А. Воронского „Левая" оппозиция Есенин и есениніцина Куда „переваливают" Новый Леф „Половая" дискуссия Новобуржуазная литература и сдвиги в творчестве К. Федина и Вс. Иванова О некоторых недостатках нашей критики Заключение HL 73 75 80 85 93 — 100 104 112 115 125 128 133 138