НАС
ВОДИЛА
МОЛОДОСТЬ...
ЮЖНО-УРАЛЬСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

■К НАС
водила —-
- " - молодость...
ЮЖНО¬
УРАЛЬСКОЕ
КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО
•
ЧЕЛЯБИНСК,
19Б9

зксм
Н31
Книга «Нас водила моло¬
дость...» заполняет еще одну
страничку славной биографии
комсомола. В очерках и вос¬
поминаниях, вошедших в сбор¬
ник, воссоздаются яркие судь¬
бы организаторов первых в
Зауралье ячеек Коммунисти¬
ческого союза молодежи, рас¬
крывается героическая и буд¬
ничная жизнь комсомольцев
двадцатых годов. Как действо¬
вал первый Курганский гор¬
ком, как зарождалось пионер¬
ское движение, как накапли¬
вался опыт работы с моло¬
дежью — на эти и многие дру¬
гие вопросы ответит читателю
эта книга.
Под редакцией заведующего партархивом
Курганского обкома КПСС В. И. Гусева
Составитель Э. А. Шалагина

жизнь -подвиг
^^олнечное июльское утро. Автобус осто-
рож но спускается с увала. Там, внизу, за
поймой Теченки, в зелени тополей и яблонь открыва¬
ется старинное село Ключи.
Я не был здесь сорок восемь лет. Как изменилось
село за это время! От старого осталось только быв¬
шее помещение кредитного товарищества да облез¬
лая, бездействующая церковь.
Ключи — родина Иосифа Семеновича Варламова.
ПОД АЛЫМ СТЯГОМ ЛЕНИНА
На пленум Шадринского уездного комитета РКСМ,
который состоялся 5 января 1920 года, были пригла¬
шены секретари комсомольских ячеек. Я приехал из
Кар,-ополья, Варламов— из Ключей.
Начались доклады с мест. Рассказывал и Варла¬
мов о работе своей ячейки. А потом предложил:
— Скоро начнется «неделя помощи фронту». Там,
на фронтах, решается судьба Советской власти. Как
мы, деревенские комсомольцы,' сможем помочь
Красной Армии? Давайте создадим агитбригады.
Это предложение приняли. Из участников пленума
и городских комсомольцев организовали две брига¬
ды. Я попал в группу вместе с Варлашей, как его все
ласково называли. Это имя удивительно шло к нему.
Подобрали пьесу о потребительской кооперации.
Роль вожака деревенской бедноты взял Варламов,
который уже не раз выступал на сцене ключевского
народного дома. Он же был и режиссером. Он так
страстно и настойчиво вел репетиции, что наш спек¬
такль через пару дней был готов. За неделю мы по¬
сетили семь волостных сел. Пока артисты готовились
к выходу, Варламов выступал с речью перед зрите¬
1*
3

лями, рассказывал о борьбе за Советскую власть. А
потом комсомольцы обходили ряды и собирали
деньги в фонд помощи Красной Армии.
Во время этой поездки мы с Варлашей постоянно
были вместе. Ехали в одних санях, укрываясь в ме¬
тель одной рогожей. Спали под одним полушубком.
Много говорили. И крепко-крепко подружились.
Через месяц я снова приехал в Шадринск. Это
было уже после второго уездного съезда РКСМ, на
котором Варламов был избран в комитет. Он заведо¬
вал отделом по работе с крестьянской молодежью.
Вечером я зашел в уком комсомола и снова встре¬
тился с Варлашей. Вокруг него толпились ребята. Он
читал и разъяснял маленькую книжечку Богданова
«Политическая экономия в вопросах и ответах».
Иосиф окончил начальную школу. А у меня за плеча¬
ми было городское училище (семилетка). Но он знал
куда больше, чем я. Тяга к знаниям у Варлаши была
так велика, что он не только нашел и прочел эту кни¬
гу, он уже изучил ее и знания торопился передать
другим. Понимал, что в коммунизм надо не только
уверовать сердцем.
В работе Варламов был неутомим.* Он добился
издания уездной комсомольской газеты — десяти¬
дневки, которую поручили ему редактировать. Часто
выезжал в волости, помогал налаживать работу яче¬
ек. Поднимал городских комсомольцев на субботни¬
ки.
После окончания двухмесячной совпартшколы в
конце июля 1920 года я стал работать под руководст¬
вом Варлаши инструктором укома комсомола. Орга¬
низация в это время готовилась к своему третьему
съезду. Сохранилась фотография участников этого
съезда, состоявшегося в середине августа. Варлаша
сидит в центре. 6 сентября 1920 года ему исполнится
18 лет. А рядом с ним шестнадцати летний парниш¬
ка Коля Гурьев, будущий посланец шадринских ком¬
сомольцев на III Всероссийский съезд РКСМ.
Неукротимая энергия Варламова не осталась не¬
замеченной. В сентябре 1920 года его избрали в
Екатеринбургский губком комсомола. Поручили ру¬
ководить печатью и редактировать «Страничку юно¬
го коммунара» в газете «Уральский рабочий».
4

В мае-июне 1921 года я опять работал вместе с
Варлашей в Екатеринбургском губкоме РКСМ. Снова
учился у него, на этот раз азбуке журналистики. И
опять видел, как он энергично трудился, используя
каждый час, много учился.
Когда я получил первую губкомовскую зарплату,
я задумался: что бы купить на память о таком вы¬
дающемся для меня событии?
— Иди, Яша, в книжный,— посоветовал Иосиф.—
Я недавно видел, 1ам поступил первый том «Капита¬
ла». Непременно купи!
Я так и сделал. Эта книга хранится у меня и сей¬
час.
Жили губкомовць! вместе, в гостинице «Пале-
Рояль». Много читали. Варлаша и секретарь губкома
комсомола Саша Кочнев разъясняли нам суть новой
экономической политики. Было не очень сытно. Од¬
нажды к Варлаше приехал из деревни отец, привез
калачей, пирогов и мешок сухарей. Разумеется, Вар¬
лаша пригласил к столу всех нас. И мы несколько
дней питались этими гостинцами.
В июне 1921 года 4ДК комсомола отозвал Варла¬
мова из Екатеринбурга. Его послали на укрепление
комсомольской организации на юг страны.
ИСПЫТАНИЕ НА СТОЙКОСТЬ
Один из старых комсомольских работников Куба¬
ни и Дона И. Макарьев так рассказывает о появле¬
нии Иосифа Варламова в том беспокойном тогда
краю:
«Встретились мы с ним впервые в Ростове, в на¬
чале января 1922 года. В Юго-Восточном бюро ком¬
сомола... сидел на подоконнике парень с добродуш¬
ной крестьянской физиономией. Застенчиво отреко¬
мендовался, что он с Урала и прислан сюда для
работы. Было что-то настолько хорошее в этих про¬
стых, застенчивых глазах, в этом самодельном полу¬
шубке, вывезенном еще из щедринской деревни,
что стало жалко посылать его в Ставрополье или на
Терек, где одного за другим убивали бандиты ком¬
сомольских работников. Кстати, не хватало работни¬
ков в краевом бюро, и Варламов остался заведую-
5

щим орготделом Юго-Восточного бюро комсомола.
Через год он уже был членом Юговостбюро, по¬
том при выборах крайкома — членом краевого коми¬
тета ВЛКСМ...»
«Вдумчивый и энергичный, изумительной трудо¬
способности, простой и общительный, душевный и
сердечный, большой жизнелюб, веселый, он покорил
всех нас, кубанских работников»,— писал о нем дал-
матовским пионерам его друг Тардат Багаратян.
Более трех лет работал Варлаша в новой для него
обстановке: заведовал орготделом Юго-Восточного
бюро комсомола, был секретарем Кубано-Черномор-
ского обкома РКСМ, руководил политпросветотде-'
лом крайкомола.
Он с головой ушел в любимое дело: писал статьи
для газет, задушевные письма в комсомольские ко¬
митеты и ячейки, выезжал на места для налаживания
работы, выступал с пламенными речами, организо¬
вывал отряды «красных пахарей» и «красных ко¬
сарей».
Рассказывали, что на одном собрании краснодар¬
ских комсомольцев шла дискуссия с троцкистами.
Варламов защищал ленинскую линию партии. Пред¬
ложенная им резолюция собрала меньшинство голо¬
сов. Несколько дней Варлаша не знал покоя, готовил
новое собрание. Успокоился лишь тогда, когда троц¬
кисты были наголову разгромлены.
И опять Варлаша страстно, самозабвенно учился.
Здесь, на солнечном юге, пришла к Варлаше и
большая любовь. Его женой стала Анна Ивановна
Сбитнева из города Армавира, работавшая тогда в
пионерском движении. У них потом было две дочери —
5 Искра и Ольга. Анна Ивановна скончалась во вре¬
мя Великой Отечественной войны. Ольга умерла в
раннем детстве. А Искра Иосифовна стала журналист¬
кой, живет в Москве.
В 1924 году, на VI Всесоюзном съезде комсомола,
И. Варламов был избран членом бюро ЦК ВЛКСМ.
Его поставили во главе отдела крестьянской молоде¬
жи. Он был членом редколлегии журнала «Крестьян¬
ская молодежь» и написал несколько брошюр о ра¬
боте с молодежью деревни. На IV Всесоюзной кон¬
ференции ВЛКСМ, в июне 1925 года, Варламов вы¬
6

ступил с докладом о работе в деревне. Потом доклад
был издан отдельной книжкой.
Напряженная работа подорвала здоровье Варла¬
мова. Сказались и систематическое недоедание, пло¬
хие жилищные условия и нервные потрясения, кото¬
рые часто переживал он, находясь в окружении
озверелых классовых врагов. В 1924 году произошло
первое кровоизлияние в мозг. Оно сравнительно бы¬
стро прошло, и Варлаша вернулся в строй.
Второе, более тяжелое, последовало в 1925 году.
На этот раз врачи предложили ему на год оставить
всякую умственную работу, запретили читать серьез¬
ную литературу, писать. Предписали ему деревенский
вдздух, полный покой. Разрешили только физический
труд. В начале 1926 года Иосиф и приехал в Зауралье,
в деревню Чигиневу, чтобы провести отпуск.
НАША ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА
В мае 1926 года я работал в редакции Шадрин-
ской окружной газеты. Узнав, что Варламов отдыхает
в Чигиневой, немедленно написал ему.
И вскоре получил ответ:
«Дорогой дружище!
Вчера получил твою записку. Спасибо. Недавно был в Шад-
ринске и если бы знал, что ты в Шадринске, зашел непременно.
Если еще предоставится случай побывать в Шадринске — зайду.
Пишу наскоро — немного.
Если ты видишь Кочнева — передай привет. Хорошо бы, если
бы вы с ним побывали у меня в деревне, на денек. Поживу здесь
не больше месяца, а затем — куда? — неизвестно, наверно, в
Москву.
Твой Варлашка.
21 мая 1926 г.»
В начале июня Варлаша зашел в редакцию: заго¬
релый, бодрый, и глаза радостно улыбаются. Мы об¬
нялись, расцеловались.
В этот день мы долго гуляли в городском саду.
Иосиф рассказывал о Москве, о работе в ЦК ВЛКСМ,
о семье.
— Соскучился по семье, по дочурке,— сказал он.—
Скоро поеду в Москву. Попробую еще работать.
Варлаша понимал, насколько серьезна его бо¬
лезнь. Вот живет он в деревне, пашет, боронит, рубит
дрова и чувствует себя прекрасно. Так он мог бы жить
7

долгие годы. Но стоит только заняться умственной
работой, переутомленный мозг начинает сдавать.
Однако без кипучей партийной деятельности он не
мог жить.
Зашли к Саше Кочневу, который в это время ра¬
ботал в Шадринском окрпотребсоюзе. Вспомнили
наше былое губкомовское житье. Потом я провожал
Иосифа на вокзал. Уже перед посадкой в вагон гово¬
рю:
— Варлаша, у меня нет твоей фотографии.
Варлаша достал , из кармана какое-то удостовере¬
ние, сорвал с него фотографию и подал мне:
— На память!
Милый, хороший Варлаша! Ты был верный, надеж¬
ный друг и товарищ. Сколько доброты, ласки, забо¬
ты о других было в тебе...
Поезд тронулся. Варлаша долго махал мне рукой,
а я бежал за поездом, сколько мог.
Из Чигиневой, из Ростова-на-Дону, с места своей
новой работы, Варлаша присылал мне коротенькие,
письма, полные трогательной заботы.
«Яша!
К троице ты в Чигиневу приезжай обязательно. Весьма воз¬
можно, что я уеду в Москву тотчас же после троицы, примерно
в духов день, так что проститься нам с тобой надо...
Если пойдешь пешком — разуйся, хотя ежели штиблеты не
давят,— можешь не разуваться.
Варлаша».
Но обстоятельства сложились так, что я получил
квартиру, уехал за семьей за 70 километров и побы¬
вать у Варлаши не смог. И вот его письмо, которое я
и сейчас читаю с болью.
«Д. Чигинева, 27 июня 1926 г.
Яша, посылаю тебе заверение, а книжки — пошлю или нет
еще не знаю. Если не пришлю, не сердись, Яша, их можно купить,
в крайнем случае выписать, если уж они тебе так нужны.
Через день, 29-го, я уезжаю в Москву. До свидания, друг
мой, до свидания! Когда еще встретимся — аллах ведает. Где ус¬
троюсь — сообщу, а ты пиши.
Очень хотел, чтобы ты приехал ко мне в Чигиневу, да ниче¬
го н^ попишешь.
Ну, писать больше, кажется, нечего.
Что касается Истомола, то я начал, было, писать воспомина¬
ния, да бросил. Надо много времени на отделку нашей «истории»
и с литературной, и с идеологической стороны, иначе получаются
скупые даты, а вместо живых людей — фонарные столбы. У ме¬
8

ня же теперь нет на это ни времени ни желания. Все, что я знаю
о Шадринской организации времен 1919—1920 годов, известно *
тебе досконально.
Ну, друг, до свиданья.
Прости за краткость.
Искренне уважающий тебя Варламов».
Через две недели пришло письмо с нового места:
«г. Ростов-на-Дону. 13 июля 1926 г.
Дорогой Яша, если хочешь, пиши мне изредка в Ростов-на-
Дону, в краевой комитет ВКП(б), где я работаю в качестве от¬
ветственного инструктора названного учреждения.
С комсомолом все порвано. Через неделю приступаю к пар¬
тийной работе. В должности инструктора остался для проверки
своих способностей на партийно-организационной работе^ Попут¬
но проверю, в какой мере мой мозг способен после той пакос¬
ти, какая с ним приключилась года полтора тому назад, выдер¬
жать партийную нагрузку...
Вот и все.
Сейчас еду в Армавир к дочурке.
Пиши. Привет Кочневу.
Твой друг Варлаша».
А вот его последнее письмо:
Ростов-Дон, 16 октября 1926 г.
Яша, ты рассердился на меня за то, что я не отвечал на твои
письма? Извини, дружище. Я на письма скуп вообще, а тут закру¬
тился в работе «словно белка» и т. п.
Сегодня в 11 ночи поездом № 4 Ростов — Тифлис еду на
Кавказ. Получил полтора месяца отпуска. Недели две думаю по¬
шататься по Кавказу так «вообще» и месяц побыть в Кисловод¬
ске. Ты, Яша, не сердись. Из Кисловодска пришлю адрес, а впро¬
чем, пиши на Ростов — отсюда перешлют.
Что касается Сейфуллиной — ты прав. Она хороший мастер
в литературе, лучшая из многих попутчиков и ближе к нам стоит,
чем другие. Ты поэт, и раз Сейфуллина затронула звенящие
струны души поэта, которых не касалась до нее ни одна рука,
она большой мастер. Что ты еще читал? Ф. Гладкова «Цемент»?
«Конармию» Бабеля? «Барсуки» Л. Леонова? Эренбурга? Пильня¬
ка? Я вообще не знаю, что ты читал нового.
Гладков в «Цементе» — лучшем произведении пролетарской
литературы — передал пафос борьбы, показал нам наше недав¬
нее прошлое во всем его величии и захватывающей стремитель¬
ности.
Ну, об этом довольно...
Пиши, что нового в городе. Как Кочнев?
...Нет у меня, Яша, квартиры, живу в гостинице, плачу 30 руб.
в месяц за номер, семья в другом городе — паршиво. В Ростове
очень трудно найти квартиру. Если через полтора месяца край¬
ком не достанет квартиры, придется ехать в округ или в район.
Ну, пока все. Об оппозиции ты знаешь все из газет и «Боль-
шшевика». Кого поддерживает Кочнев? Это очень интересно!
Привет ему.
Варлаша»,
2 Сборник
9

Неугомонный Варлаша уже опять забыл о своей
тяжелой болезни. На краевом съезде Советов его
избрали членом крайисполкома. Ростовские газеты
напечатали изложение его доклада: «Оживление Со¬
ветов и работа с беспартийным активом», который он
сделал на краевом совещании 16 сентября 1926 года.
Как всегда, отчеканена каждая мысль, каждая фраза.
Докладчик обосновывал задачу укрепления союза
бедноты с середняком, отрыв бедняка от кулака,
укрепление партийных ячеек.
Состояние здоровья Варламова, видимо, было
тревожным. Ему снова пришлось на полтора месяца
пойти в отпуск, уехать на Кавказ.
Вероятно, в начале декабря он опять приступил к
работе. А потом, как удар электрического тока, весть:
Иосиф Варламов умер. Скончался он 17 января 1927
года в своем рабочем кабинете, в Ростовском край¬
коме партии.
Учился Варлаша до последнего вздоха. За месяц
до смерти начал самостоятельно осваивать немецкий
язык. Большую часть классиков русской литературы
он уже «проглотил». Внимательно следил за новинка¬
ми советских авторов. Приступил к изучению Салты¬
кова-Щедрина.	.
Проводить его в последний путь вышел весь Рос¬
тов. Некролог о Варламове поместили ростовские,
краснодарские и уральские газеты, а также москов¬
ские «Правда» и «Комсомольская правда».
В некрологе, озаглавленном «Жизнь — партии», ко¬
торый был опубликован в газете «Советский Юг», о
нем сказано так:
«Умер тов. Варламов. Еще молодой, глубоко пре¬
данный партии и революции, скромный и застенчивый
в жизни, он с жаром отдавался работе по указанию
партии. Несмотря на свою молодость, несмотря на
то, что он не прошел суровой школы капиталистиче¬
ского гнета на фабриках и заводах, работал в комсо¬
моле на руководящих постах, тов. Варламов много
учился и сумел выковать в себе большевика-партий¬
ца, верно проводящего линию партии...
...Дело, которому ты отдал все свои силы, никогда
не умрет»-
Секретарь ЦК ВЛКСМ А. И. Мильчаков в некро¬
10

логе вспоминал, как страстно Варлаша работал, как
беспокойно он жил даже в отпуске, в деревне. «Ка¬
кие письма, полные заботы о деревенских нуждах, он
писал оттуда! Какие строки, полные любви к природе,
приносили эти письма!
...Варлаше, милому, скромному, душевному Вар-
лаше, было всего 24 года.
О нем, пусть коротенько, следует рассказать мно¬
гим молодым товарищам, ибо такие, как он, скром¬
ные и некичливые, о себе не кричат, на первый план
себя не выдвигают, а предпочитают незаметно и доб¬
росовестно выполнять порученное им дело...
Спи, голубчик!»
...Ключевские школьники писали сочинение о «на¬
стоящем человеке». Восьмиклассник Толя Коробей¬
ников написал, что его земляк Иосиф Варламов, ко¬
торый «сгорел» на работе, всю свою короткую, но
прекрасную жизнь отдал народу, партии, Родине, был
настоящим человеком нового мира.
«Хочу в жизни походить на Варлашу,— писал он.—
Буду учиться и работать с такой же настойчивостью и
упорством, как Варлаша».
Да, жизнь Иосифа Варламова была подвигом.
Я. ВЛАСОВ
2*

ПРИЗВАНИЕ
~ рдился я в Кургане. Отец мой был паро¬
возным машинистом. Семья наша состояла
из пятнадцати человек.
Трудиться начал рано. Зимой учился, а в летние
каникулы работал.
Мне было 15 лет, когда свершилась Октябрьская
революция. Сразу же после разгрома белогвардей¬
цев, в августе 1919 года, была организована комсо¬
мольская ячейка на станции Курган. Я был принят в
комсомол. Мы собирались все вместе почти ежеднев¬
но, решали вопросы, связанные с вовлечением рабо¬
чей молодежи в комсомол. Помогали членам ВЧК
бороться с саботажниками, разоблачать скрытых ан¬
тисоветчиков.
После изгнания колчаковцев из города надо было
приводить в порядок железнодорожное имущество,
очищать от грязи железнодорожные пути, восста¬
навливать разрушенные служебные помещения. По
призыву партийной организации мы активно участво¬
вали в субботниках и не только по воскресным дням,
но и в свободное время после работы.
В начале 1921 года вспыхнул кулацко-эсеровский
мятеж, охвативший несколько волостей Курганского
уезда. Кулацкая банда перерезала железную дорогу
в районе станции Петухово.
На борьбу с мятежниками были брошены вместе
с подразделениями Красной Армии и чоновцы. 78 на¬
ших комсомольцев послали в район села Введенское,
охраняли мы и важнейшие узлы станции Курган.
После ликвидации мятежа я был избран секрета¬
рем железнодорожного райкома комсомола в Челя¬
бинске, затем членом Челябинского губкома. Это
было время, когда республика, выполняя решения X
съезда РКП/б, восстанавливала военно-морские силы.
12

Комсомол, откликаясь на призыв партии, взял шеф¬
ство над флотом. На очередном пленуме губкома
стоял вопрос о посылке добровольцев-комсомольцев
в военно-морской флот. Я попросил пленум разре¬
шить мне, как члену губкома, возглавить челябин¬
скую группу. 15 февраля 1922 года двадцать комсо¬
мольцев, в том числе пятеро курганцев — Коля Пу¬
занков, Коля Мартыненко, Костя Стародумов, Миша
Агарышев и я — отправились из Челябинска.
Комсомольские организации давали наказы своим
посланцам, Я приведу один из них: «Стойте твердо у
берегов республики, бейте по рукам всякого, кто по¬
смеет посягнуть на права трудящихся.., готовьтесь
стать из комсомольцев коммунистами! Тот, кто нару¬
шит наказ там, во флоте, пусть не возвращается в
нашу семью. Мы его не примем».
Условия, в которых нам пришлось начинать служ¬
бу, были очень тяжелые. В школах учебного отряда
не хватало книг, тетрадей, карандашей. Писали мы на
клочках оберточной бумаги. Трудно было с обмунди¬
рованием. Питались неважно, но лучше, чем населе¬
ние. Рабочий класс отдавал нам не только технику,
но и продовольствие. Получали в сутки по 400 грам¬
мов хлеба, в обед, как правило, суп рыбный, а иног¬
да и мясной. По общему постановлению моряков из
своего пайка мы по четверти фунта отчисляли в поль¬
зу голодающих Поволжья.
Прежде, чем приступить к занятиям, нам при¬
шлось приводить в порядок казармы и учебные
классы.
Вот как описывал журнал «Красный флот» № 2 за
1922 год состояние казарм и классов учебного от¬
ряда:
«Помещения оказались в совершенно неудовлет¬
ворительном состоянии, хотя на дворе стояла еще
зима, многие окна были открыты настежь; рамы во
многих вывалились, большое количество оконных
стекол отсутствовало; не закрытые даже фанерой,
они пропускали в помещение ветер, холод, сырость;
уборные были заморожены, водопровод бездейство¬
вал. Инвентаря почти не оказалось, вся электриче¬
ская арматура сорвана, плиты с печей сняты, а печи
разорены. Дров едва хватало на варку пищи и при¬
13

готовление кипятка, а иногда и совсем не было. Тог¬
да приходилось пускать в дело неизвестно где най¬
денный деревянный хлам. Мерзли ученики-матросы
днем, ибо не было теплой одежды и валенок, мерз¬
ли и ночью, так как у многих не было одеял».
Прошло 46 лет, но как живые встают перед мои¬
ми глазами картины тех дней.
По окончании строевой подготовки я был направ¬
лен в электроминную школу учебного отряда в
Кронштадт. Через несколько дней, после того, как
мы привели в порядок жилые помещения и классы,
нам показали Ленинград, военную гавань.
— Вот, смотрите на это кладбище кораблей,—
говорил нам старый матрос-большевик, комиссар
школы т. Добров.:—Вам комсомольцам-морякам на¬
до в эти стальные коробки вдохнуть жизнь, превра¬
тить их в боевые корабли, достойные советского во¬
енно-морского флота и не только вернуть им былую
силу, но и приумножить ее.
Мы слушали и с волнением смотрели кругом.
Прямо против ворот гавани лежал на боку при-
топленный крейсер «Память Азова», словно тяжело
больной. Навалился на гранитную стенку учебный ко¬
рабль «Океан». Тихо и темно в его кубриках, каза¬
лось, безжизненны его машины. Кто-то, покидавший
корабль последним, старательно обмотал его трубы
и вентиляторы старой парусиной, чтобы внутрь не по¬
падали вода и снег.
Неподвижно, с погашенными топками, как будто
насквозь пронизанные сырым Балтийским норд-ос¬
том, тесно прижались друг к другу когда-то лихие
эскадренные миноносцы. На их бортах и надстройках
выступала серебристо-серая изморозь. Ветер превра¬
тил замерзшие и натянувшиеся тросы такелажа в
струны и разыгрывал на них тоскливые мелодии.
Прямо на верхней палубе застывшей на якоре
плавбазы «Смольный» установлена полевая кухня на
колесах, готовившая «харч» из крупы и ржавой сала¬
ки для команд, охранявших подводные лодки. Из-за
нехватки топлива на большинстве кораблей не рабо¬
тали дизель-динамо, а электростанция Кронштадта
могла давать энергию лишь немногим из них, да и то
в течение 2—3-х часов в сутки. Освещение — керо¬
14

синовые фонари и масляные коптилки. Но самое
страшное было не во внешней неподвижности кораб¬
лей. Самым страшным было то, что происходило где-
то глубоко внутри стальных корпусов. Мороз, ветер,
грязь, вода совершали свою разрушительную работу.
Комсомольцы, получив представление о положе¬
нии дел, под руководством командиров взялись за
выполнение поставленной перед ними нелегкой зада¬
чи. Вместе Со старыми моряками проделали поистине
титаническую работу, восстанавливая и укрепляя во¬
енно-морскую мощь социалистического государства.
Работая, молодые моряки одновременно учились
военно-морскому делу в школах, приобретали обще¬
образовательные знания в кружках и в так называе¬
мых морфаках. (Я тоже пришел во флот с четырех¬
летним образованием, на морфаке получил среднее,
а в 1932 году поступил в Военно-политическую акаде¬
мию, которую закончил в 1936 году).
Уже осенью 1922 года были проведены морские
маневры. Правда, не так много кораблей вышло из
гавани, но это была крупная победа флота. Он начал
оживать и набирать силы.
В середине 1925 года взвились вымпелы над всту¬
пившим в строй легендарным крейсером «Аврора»,
вышли в море линкоры «Марат», «Парижская комму¬
на», дивизионы эскадренных миноносцев, подводных
лодок, тральщики, учебные корабли. Учебный ко¬
рабль «Океан» был в честь шефства комсомола над
флотом переименован в учебный корабль «Комсомо¬
лец».
С 1924 года начались первые походы наших воен¬
ных кораблей в заграничные воды. К 1928 году вос¬
становление флота было завершено. Старые моряки
с полным правом назвали восстановительный период
флота «комсомольским».
М. В. Фрунзе писал: «Тысячи комсомольского по¬
полнения, образовавшего ядро нового флота, зало¬
жили тот фундамент, на основе которого стала воз¬
можной вся дальнейшая творческая деятельность.
Результаты ее налицо. Советская республика флот
уже имеет».
Между тем моя служба продолжалась. Начал я на
учебном корабле «Комсомолец», затем был линей¬
15

ный корабль «Парижская коммуна», «Октябрьская
революция». Эскадренные миноносцы, тральщики и
торпедные катера также есть в моем послужном
списке.
Великая Отечественная война меня застала в Се¬
вастополе. Пережил все этапы борьбы: эвакуация
войск из Одессы, защита Севастополя, высадка на¬
ших войск в тыл к фашистам в декабре 1941 года.
В августе 1942 года был назначен комиссаром
противовоздушной обороны Балтийского флота в Ле¬
нинград. Никогда не забудется прорыв блокады. В
1945 году в марте был переведен на Дальний Восток.
В августе принял участие в войне с Японией на тор¬
педных катерах.
Во время службы я, как и все первые посланцы
комсомола, старался оправдать оказанное мне дове¬
рие.
Шли годы. И теперь верность заветам Ленина и
любовь к Родине хранят комсомольцы нынешнего
поколения. Они продолжают славные флотские тра¬
диции.
Борис СУЧКОВ

ОРЛЯТА УЧАТСЯ ЛЕТАТЬ
~~ -- двадцатые годы я работал на курган¬
	 	 ском турбинном заводе. Там, на «Турбин¬
ке», вступил в комсомол, редактировал стенную га¬
зету, затем стал секретарем комсомольской ячейки.
В нее входило до ста человек — по тому времени это
довольно большая организация.
Одним крылом для наших орлят было производ¬
ство, вторымобщественная работа. Надо ли высту¬
пить с честной критикой недостатков, поработать на
субботнике, написать заметку в стенгазету — моло¬
дость всегда готова. А там, смотришь, всплывают дела
покрупнее, и чем значительнее они, тем больше в нас
задора, упорства...
Голод и разруха оставили наследников — беспри¬
зорных детей. По заданию горкома комсомола завод¬
ская ячейка участвовала в ночных облавах. Беспризор¬
ников отыскивали на вокзале, в брошенных теплушках,
под лодками на берегу Тобола, а то и просто под за¬
бором в глухом переулке.
Однажды наша группа выкурила двух взъерошен¬
ных пареньков из-под деревянного крыльца Народно¬
го дома. Народным домом называли городской театр.
Беспризорники напоминали вынутых из логова волчат.
Начали подбирать к ним ключик: говорили, что если
пойдут с нами/ то станут есть досыта и жить в тепле.
«А вы не лягавые?» — спросил один.
Все наше красноречие ушло на то, чтобы убедить
подростков в том, что комсомольцы такие же, как и
они, только работают, а потому одеты, сыты, имеют
жилье, и комсомольцам очень хочется, чтобы беспри¬
зорники тоже все это имели, жили интересно. Нако¬
нец, ребята согласились, и доверчивость не была об¬
манута. Всех задержанных в эту ночь накормили, вы
мыли, одели, а поутру распределили: младших в дет
17

ск'ий дом, старших — в детскую трудовую колонию.
Комсомольская ячейка жила многогранной жизнью.
Нас окружали сверстники, еще не поверившие в но¬
вое. Пьянки, молебны, хулиганство, наркотики, поно¬
жовщина— все это предстояло изживать, направить
кипучую энергию по комсомольскому руслу.
В Кургане до 1925 года действовали два кинотеат¬
ра, клуб железнодорожников и Народный дом. Много
молодых людей оставалось за дверями «очагов куль¬
туры», вне нашего влияния. И тогда комсомольцы
«Турбинки» решили создать свой, заводской клуб. Об¬
любовали заброшенный цех винно-разливочного заво¬
да: соорудили сцену, осветили, украсили бумажными
гирляндами. Получился зрительный зал на триста мест.
К открытию клуба драмкружок отрепетировал пьесу
Горького «На дне». Первыми артистами стали Вася Ко¬
ролев, Емельян Махонькин, Миша Ларин и многие дру¬
гие. Это был дружный, самоотверженный коллектив.
Драмкружок вскоре расширил «зону влияния»: высту¬
пал не только в клубе «Турбинки», но и на других пред¬
приятиях.
.Создали мы и струнный оркестр. Возник радиокру¬
жок, был собран первый радиоприемник. Установили
антенну, и рабочие впервые по радио услышали Мо¬
скву. Авторитет ячейки вырос.
А сколько было шефских поездок в деревню Кол-
ташево! Памятны и «конспиративные» маевки. Пер¬
вая назначена на 30 апреля 1926 года. Задача комсо¬
мольцев— собраться за Тоболом и провести митинг, а
цель адмотдела (так именовались органы милиции) —
«обезглавить» организацию, сорвать сбор. Накануне
маевки, вечером, идут «тайные» собрания, на которых
уточняют время и место сбора, способы конспирации.
Вожаки скрываются у товарищей, чтобы до срока не
быть «арестованными». И вот — тридцатое апреля.
Ранним утром комсомольцы потянулись за Тобол. Там,
в лозняке, напротив ремесленного училища, место
встречи. Шли с удочками, с сачками, с корзинками, с
ружьями: на охоту-де собрались. Каждый старается
своей неосторожностью не провалить дело.
К назначенному времени собралось большинство
городской организации. С импровизированной трибу¬
ны секретарь окружкома комсомола Гриша Кудрявцев
18

произносит речь. Спустя некоторое время появляют¬
ся работники адмотдела, но уже поздно: митинг от¬
крыт, маевка состоялась.
Вот так на традициях большевистской гвардии вос¬
питывались идейная убежденность комсомольцев, кол¬
лективизм и чувство ответственности.
В 1928 году, в один из воскресных дней, повестками
были вызваны в горвоенкомат комсомольцы, состояв¬
шие на военном учете. Стояло прекрасное летнее ут¬
ро. Человек в военной форме объяснил, что они выз¬
ваны для ликвидации кулацкого восстания, возникшего
в селах Лебяжьевского района. Всем выдали винтовки
и объявили, что патроны получат в районе восстания.
От военкомата до вокзала шли строем, молча. У
ребят суровые, не по возрасту серьезные лица. Ком¬
сомольский отряд погрузили в вагоны-теплушки. Ко¬
роткая стоянка; но и за это время ребята свыклись с
мыслью, что им предстоит жестокая схватка с повстан¬
цами. Запевалы начинают песню и все вагоны подхва¬
тывают ее.
Прибыли на станцию Утяк. Эшелон встречает отку¬
да-то взявшийся оркестр, раздается команда выхо¬
дить из вагонов и располагаться на отдых. Винтовки
составили в козлы, назначили дневальных. Весь комсо¬
мольский отряд созван на митинг. Работник военкома¬
та благодарит комсомольцев за организованность, за
образцовую дисциплину и сообщает: следовать дальше
отряду не нужно, возвращаться в город предстоит по¬
ходным порядком.
Как выяснилось впоследствии, это была учебная
тревога и тренировочный поход. Они служили воспи¬
танию мужества и стойкости молодежи, проверкой ее
физической выносливости, были своеобразным испы¬
танием верности партии и социалистическому Отечест¬
ву. Ни один из вызванных комсомольцев не спасовал
перед опасностью: сбор, учебная тревога и поход
прошли очень организованно.
Так орлята с «турбинки» учились летать, так крепли
их крылья.
Михаил ЕГОРОВ

О ВРЕМЕНИ, О ДРУЗЬЯХ,
О ЮНОСТИ БОЕВОЙ
комсомол я вступил весной 1923 года в
селе Кислянском Юргамышского района,
года рабо¬
Был секретарем ячейки, а с декабря 1924
тал инструктором Юргамышского райкома ВЛКСМ.
В райкоме находился редко, большую часть вре¬
мени проводил в низовых организациях. Переезжал
из одного населенного пункта в другой с попутными
ямщиками.
ШЕФЫ ПРИЕХАЛИ
В декабре 1924 года в село Кипель Юргамышского
района приехали городские шефы. Они поставили
спектакль. Перед началом был прочитан доклад о те¬
кущем моменте. Комсомольцы из шефской бригады
оказали помощь ячейке. Я в то время тоже был в Ки¬
пели. Впервые познакомился с комсомольцами из го¬
рода. К ночному поезду шефов провожали всем ми¬
ром: они спешили к утренней смене. Позднее, уже
работая в Кургане, я встречался со многими из моих
первых городских знакомых: Алексеем Додоновым,
Алексеем Поповым и другими. Все они активно участ¬
вовали в художественной самодеятельности Народно¬
го дома железнодорожников.
В те далекие годы шефство города над деревней
имело огромное значение. Шефы-комсомольцы были
настоящими проводниками политики партии в деревне.
НА ОКРУЖНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ
На Курганскую окружную конференцию комсомо¬
ла я приехал делегатом от Юргамышской организации.
Впервые мне довелось видеть такой большой сбор
комсомольского актива. Здесь я познакомился с тог¬
20

дашними руководителями Курганской организации, с
секретарем Уралобкома Александром Шардаковым.
На конференции много говорили о руководстве
комсомольскими сельскими организациями, которые
росли, как грибы, и требовали большого внимания.
Характерная черта того времени — всемерное ук¬
репление связи города с деревней. Делегатов из сель¬
ских районов знакомили с производством и жизнью
рабочих. Некоторые товарищи ездили в рейсы с же¬
лезнодорожниками, другие посещали городские про¬
мышленные предприятия: депо Курган, турбинный и
консервный заводы.
Как известно, в 1924 году комсомол удостоился че¬
сти называться Ленинским, что нашло отражение в ра¬
боте конференции. Это сказалось даже в такой ма¬
ленькой детали: когда делали групповой фотоснимок,
многие делегаты держали в руках портрет Владимира
Ильича. Я и сейчас с волнением смотрю на эту старую
фотографию.
Еще одна интересная особенность: заразительное,
бьющее ключом веселье. Когда избирали президиум и
мандатную комиссию, то не забыли избрать и редкол¬
легию стенной газеты. Назвали ее «Подзатыльник». В
редколлегию вошли остроумные ребята. Кому только
не попадало в фельетонах и дружеских шаржах: и до¬
кладчикам, и участникам прений, и молчальникам.
Очень всех веселил раздел под названием «Статисти¬
ка в три листка». В нем было подсчитано все: сколько
у делегатов рук, ног и глаз, сколько они поедали хле¬
ба, выпивали воды. Преподносилось это в такой фор¬
ме, что вызывало громовые взрывы смеха. Обид на
редакцию не было.
В перерывах между заседаниями в зале звенели
песни и обязательно с задорным припевом.
Большую зарядку получили участники конферен¬
ции. Разъезжались на места с отличным настроением,
с новыми силами брались за работу.
Пленумы окружкома проводились регулярно. Они
собирались по решающим вопросам и тщательно го¬
товились. Созыву предшествовали выезды членов бю¬
ро окружкома и других активистов в районы с целью
изучить состояние работы на местах. Вот некоторые
вопросы, обсуждавшиеся на пленумах: организация
21

учебы в комсомольской политсети; изучение и пропа¬
ганда решений очередного съезда ВЛКСМ; о руковод¬
стве пионерским движением и другие. Доклады об¬
суждались горячо, со знанием дела. Догматиков и
легкомысленных Ставили на место по всем правилам
партийной этики.
Пленумы, как правило, собирались с участием сек¬
ретарей райкомов и другого актива, то есть носили
вполне представительный характер. Культурное обслу¬
живание поручалось городской организации. Привле¬
кали активы ведущих клубов города. Устраивали спек¬
такли, концерты, выступления «Синей блузы». В кино¬
театрах демонстрировались лучшие фильмы.
Признанным вожаком тогдашней Курганской орга¬
низации был Григорий Кудрявцев — ответственный
секретарь окружкома. О нем даже сочинили частушку.
Синий дом с зеленой крышей,
Там живет Кудрявцев Гриша.
Каждая строка этой частушки сопровождалась при¬
певом:
Цимля, цимля, цимля.
Эх, цимля, цимля, цимля-ля.
Откуда этот припев взялся — не знаю, но оказался
он удивительно живучим.
Настоящими комсомольскими вожаками были Ан¬
дрей Горбунов, Дмитрий Носарев, Аристарх Кузнецов,
Василий Скородумов, Алексей Додонов, Вениамин Во¬
скресенский, Илларион Фомкин, Евгений Александров
и многие другие.
После второй окружной конференции произошли
изменения в руководстве окружкома. Часть перешла
на другую работу или уехала на учебу. Ушел в окруж¬
ком профсоюза Кузнецов, на советскую работу —
Фомкин, уехал учиться Поморцев, вернулся на паро¬
воз Скородумов... На смену им пришли новые энер¬
гичные товарищи.
КОЛЛЕКТИВИЗМ В РАБОТЕ
Работа окружкома строилась на основе подлинного
коллективизма. Большинство вопросов, обсуждаемых
на бюро, предварительно рассматривали квалифици¬
22

рованные комиссии. Например, организационные воп¬
росы готовили на заседании оргколлегии, в состав
которой входили лучшие организаторы из комсомоль¬
ского актива и представители окружкома партии. Воп¬
росами агитационно-пропагандистской работы занима¬
лась методическая комиссия. В этой комиссии, кроме
комсомольцев-активистов, были представители окрпо-
литпросвета, совпартшколы, библиотечные работники
и лучшие пропагандисты. Они давали весьма квалифи¬
цированные рекомендации для бюро окружкома.
Солидно выглядело бюро по руководству детским
коммунистическим движением, или, как его называли,
«Бюро юных пионеров». Для работы привлекали пред¬
ставителей отдела народного образования, руководи¬
телей школ и детских домов, лучших пионервожатых.
На заседаниях обсуждали вопросы обобщения опыта
работы лучших пионерских отрядов, взаимоотношения
их со школой, организации летнего отдыха детей, учеб¬
ные планы курсов пионервожатых.
Экономическая комиссия с представителями проф¬
союзов, отдела народного образования и нескольких
промышленных предприятий города занимались обу¬
чением и трудоустройством молодежи. Нередко в то
время приходилось трудоустраивать юношей и деву¬
шек к- частным предпринимателям, деятельность кото¬
рых допускалась при новой экономической политике.
Советское законодательство охраняло права молоде¬
жи, а комсомол был ее лучшим защитником. И неда¬
ром'молодежь видела в лице комсомольского коми¬
тета своего надежного покровителя.
Создавались также комиссии по проведению по¬
литических кампаний, например, по празднованию
Международного юношеского дня, отмечавшегося
ежегодно в первое воскресенье сентября. Во всех ком¬
сомольских организациях проводили собрания, посвя¬
щенные этому празднику, выпускали стенные газеты.
В день самого праздника проходили массовые демон¬
страции или шествия, а на главной площади города —
митинг. Празднование Международного юношеского
дня становилось традиционным и имело огромное
значение для интернационального воспитания моло¬
дежи.
Комсомольские комитеты имели своих представи¬
23

телей во многих общественных, профсоюзных и госу¬
дарственных организациях. Например, мне пришлось
представлять комсомол в Совете физкультуры, в ко¬
миссиях по борьбе с беспризорностью и ликвидации
неграмотности, в культполитпросвете, в отделе народ¬
ного образования. Это представительство неразрывно
связывало комсомол с различными сферами жизни и
давало возможность всюду отстаивать интересы мо.
лодежи.
Большую работу проводили комсомольские орга¬
низации при'выборах в городской и сельские Советы,
в комитеты бедноты, при утверждении коллективных
договоров на предприятиях.
Аппараты комсомольских комитетов были весьма
малочисленными, и значительную долю работы акти¬
висты выполняли на общественных началах. Так было
не только в • городе, но и в сельских районах. Едет,
•скажем, в командировку от какой-либо организации
активист, он обязательно зайдет в окружком и спро¬
сит, не будет ли каких поручений.
КАЖДОМУ КОНКРЕТНОЕ ДЕЛО
Как же работали комсомольские ячейки?
Вдумчиво, и со знанием дела руководил ячейкой
типографии газеты «Красный Курган» тов. Никонов.
Это был культурный и подготовленный организа¬
тор, прошедший армейскую школу. Ребята из типогра¬
фии оказывали серьезную помощь в печатании раз¬
личных документов, делегатских билетов, удостовере¬
ний, бланков. Выполняли такую работу в неурочное
время, материалом служили отходы производства.
Продуманно и толково работала ячейка потребсою¬
за, направлявшая молодежь на выполнение лозунга
Ленина: «Учиться торговать». Не надо забывать, что в
те годы частный сектор еще занимал видное место в
торговле и его надо было выбивать с занятых позиций.
А делать это было не так просто. Многие бывшие кур¬
ганские купцы с введением новой экономической по¬
литики подняли головы и принялись выколачивать
деньги у народа. Я сейчас еще помню, какие вывески
висели на магазинах мясника Галямина и других нэпма¬
нов. К чести комсомольцев — торговых работников —
24

надо сказать, что они под руководством партийной
организации активно боролись за развертывание на¬
стоящей советской торговли.
На особом положении находилась ячейка совпарт¬
школы. В школе учились коммунисты и комсомольцы
сельских районов, городской актив. Все слушатели жи¬
ли в общежитии, почти на казарменном положении.
Готовы были в любое время выполнить поручения
партийных и комсомольских органов.
Руководил совпартшколой зрелый, образованный
коммунист Денисов. Одевался он более чем скромно:
косоворотка, простые брюки, заправленные в сапоги с
короткими голенищами. Свою зарплату, за малым
исключением, отдавал в общий котел, питался наравне
со всеми. Будучи человеком трудолюбивым, настойчи¬
вым, требовательным к себе, он также относился и к
своим питомцам. Для всех курсантов и нас, работаю¬
щих с ним рядом, он был образцом коммуниста-ле¬
нинца.
Денисов отлично знал состояние нашей работы и
всегда оказывал необходимую помощь. Практику кур¬
сантов в горкоме он считал продолжением учебного
процесса и контролировал ее по всем правилам. Кур¬
санты проверяли деятельность ячеек, выступали с до¬
кладами, руководили кружками, и все это, конечно,
шло на пользу городской организации. Впоследствии
на руководящую комсомольскую работу в селе была
выдвинута большая группа выпускников школы. Они
всегда добрым словом вспоминали свою практику.
ГОРКОМ ДЕЙСТВУЕТ
На летние каникулы в город приезжало много сту¬
дентов из высших учебных заведений и рабфаковцев.
Мы старались нашим первым энтузиастам науки со¬
здать благоприятные условия для отдыха, помогали
определяться на работу, помогали материально. Мы
знали: вслед за ними на учебу пойдут другие, и все в
большем количестве, ибо такова была линия партии,
направленная на создание новой советской интелли¬
генции.
Увеличился прием в учебные заведения трудящей¬
ся молодежи. Летом 1926 года окружком комсомола
3 Сборник
25

разрешил отбыть на учебу значительной группе актива,
в основном, пионерским работникам. Как они волно¬
вались, боясь провалов на вступительных экзаменах!
При горкоме были организованы курсы по подготовке
в вузы. На них обучались Любовь Успенская, Анаста¬
сия Бельденкова и многие другие. Все выпускники стали
студентами, в том числе, и Московского университета.
Значит, трудились не зря. Ежегодно посылали товари¬
щей на разные курсы и в специальные школы. Из на¬
ших посланцев выросли ученые, инженеры. Например,
кафедрой колхозного права в МГУ ведает профессор
Николай Казанцев, в прошлом ученик Курганской шко¬
лы второй ступени, наш комсомольский активист.
Все активисты состояли в ЧОНе. Мы были раскреп¬
лены по соответствующим подразделениям. Имелись
командиры, связные. Устраивали учебные тревоги.
Мы старались привить комсомольцам военные на¬
выки, обучали стрельбе из боевого оружия. Хорошую
помощь горкому оказывал окрвоенком тов. Соболев,
настоящий друг молодежи.
Каждый, кому предстояло призываться в армию,
проходил краткосрочную подготовку на сборных пунк¬
тах при военкомате. Командовали подразделениями
командиры запаса, а политическую работу проводили
мы, комсомольские активисты. Секретарь горкома
оказывался в роли политрука сборов. Надо сказать,
это сближало несоюзную молодежь с комсомолом.
Многие молодые люди после пребывания на сборах
вступали в комсомол.
СЕГОДНЯ —ОБЩЕГОРОДСКОЕ СОБРАНИЕ’
В двадцатые годы практиковалось проведение об¬
щегородских комсомольских собраний. Собрания со¬
зывались обычно в самых больших залах, таких, как
кинотеатр «Новый мир», или в актовом зале школы
второй ступени. Обсуждались важнейшие решения
партийных и комсомольских руководящих органов, за¬
дачи текущего момента. Иногда рассматривались пер¬
сональные дела комсомольцев и также прием новых
членов ВЛКСМ.
Эти собрания ребята посещали весьма охотно.
Ячейки в полном составе прибывали задолго до нача¬
26

ла и соревновались в исполнении песен. Голосов при
этом не жалели.
Но вчэт за столом президиума появлялся секретарь
горкома и наводил порядок. Не без шума изби¬
рали президиум. Вопросы обсуждали горячо, дело¬
вито.
Заканчивали собрания, как правило, «Интернацио¬
налом».
Однажды решили заслушать на очередном город¬
ском собрании комсомольцев-моряков, прибывших в
отпуск. Это были замечательные ребята, ушедшие на
флот по призыву ЦК комсомола. Предполагалось, что
выступления моряков будут строго деловыми. Как и
сейчас, многие комсомольцы мечтали попасть на флот.
Море — романтика. Они не думали о том, что флот¬
ская служба не легка и требует большого напряжения
физических и нравственных сил.
Моряки выступили именно так, как договорились.
Они рассказали о том, как поднимали затонувшие ко¬
рабли, о дружбе морской, о взаимной выручке. Со¬
брание слушало со вниманием. А как только моряки
начали говорить о крепкой воинской дисциплине и су¬
ровом быте матросов, да еще упомянули о стирке
белья, зал зашумел. Да так зашумел, что наши моряч¬
ки стушевались. Пришлось «навалиться» на шумливых
всем авторитетом горкома. Зал затих. С тех пор наши
комсомольцы к военной службе стали относиться
серьезнее. Они почувствовали, что служба не развле¬
чение.
Летом 1927 года комсомольцы собрались на обще¬
городское собрание в кинотеатре «Новый мир». Зал
был заполнен до отказа. Все шло, как обычно, комсо¬
мольцы пели песни, громко разговаривали и до того
увлеклись, что, очевидно, забыли о цели своего при¬
хода. Все мои попытки открыть собрание оказались
тщетными. Пробовал навести порядок секретарь ячей¬
ки типографии Никонов, но и он не достиг цели. Как
быть? Даю команду произвести несколько коротких
выключений света. В зале восстановилась относитель-
, ная тишина. Объявляю, что на другой день к пяти ча¬
сам вечера в горком приглашаются члены горкома и
секретари комсомольских организаций, а собрание на
сегодня отменяется. Снова шум, многие подходят ко
3*
27

мне, спрашивают о причине отмены собрания. Отве¬
чаю прямо: «В этом повинны вы сами».
В фойе кинотеатра остались активисты. Обменялись
мнениями о происшедшем и пришли к единодушному
заключению, что общегородское собрание себя изжи¬
ло. Да и на самом деле, мало было общего в интере¬
сах взрослых комсомольцев-производственников и уче¬
ников школ второй ступени. На другой день пленум
горкома обсуждал вопрос о дифференцированной ра¬
боте ячеек с учетом интересов и запросов молодежи.
С тех пор общегородские собрания прекратились. Но
это вовсе не означало, что комсомольцы города вме¬
сте не встречались. .
Проводили в то время городские митинги по наи¬
более важным вопросам. Устраивали шествия при про¬
ведении политических кампаний. Запомнилось факель¬
ное шествие, посвященное выборам в Советы зимой
1926—1927 годов. Весь город сиял огнями, боевые
песни гремели на всех улицах!
КАК МЫ ОТДЫХАЛИ
Молодежь увлекалась физкультурой. Доброволь¬
ные спортивные общества только начали создаваться,
физкультурным движением ведали профсоюзы и не¬
большой штат инструкторов при окрисполкоме. Почти
на всех предприятиях и во многих учреждениях име¬
лись физколлективы. Лучшими были физкультурники
железной дороги и профтехшколы.
Большим стимулом для участия молодежи в спорте
стал значок «Готов к труду и обороне». Комплекс
упражнений был вполне доступен, но в то же время
требовал значительных усилий. Комитеты комсомола
настойчиво требовали большего вовлечения молодежи
в спорт. Многие завоевали право носить значок доб¬
ровольного общества «Осоавиахим», предшественни¬
ка нынешнего ДОСААФа.
Комитеты комсомола уделяли значительное внима¬
ние культурно-массовой работе, стараясь полнее ис¬
пользовать имеющиеся в городе очаги культуры. Их
было не так много.
В летнее время излюбленным местом отдыха кур¬
ганской молодежи был городской сад, что расположен
28

у дома декабриста Розена. В нем имелись эстрада и
летний театр. Часто выступали гастролеры-певцы, тан¬
цоры, чтецы, иногда городская самодеятельность.
Летний театр размещался в большом деревянном
сарае.
Летом 1926 года здесь проводился диспут на ре¬
лигиозную тему со знаменитым проповедником Вве¬
денским. Главным оппонентом Введенского выступал
заведующий отделом народного образования тов. Ши¬
банов. Это был, конечно, не Луначарский, но держал¬
ся он с достоинством и отвечал со знанием дела. Мы,
комсомольцы, энергично поддерживали его.
Наибольшей известностью пользовался клуб желез¬
нодорожников. Любительские спектакли, концерты,
вечера молодежи с различными играми в фойе про¬
водились почти ежедневно. И всегда с песней. Вот и
сейчас еще звучит в моих ушах: «Под частым разры¬
вом гремучих гранат отряд коммунаров сражался...»
ШАГАЛИ ПИОНЕРСКИЕ ОТРЯДЫ
Детское коммунистическое движение тогда только
народилось. Отряды юных пионеров возникли при
промышленных предприятиях, в учреждениях, школах
и детских домах, а также в селах.
~ Штатных пионерских работников в те годы было ма¬
ло, и работа лежала главным образом на плечах об¬
щественников-комсомольцев. В окружкоме председа¬
телем бюро юных пионеров был Александр Ремизов.
А я работал инструктором. После третьей окружной
конференции меня избрали членом бюро окружко¬
ма и председателем бюро юных пионеров. Мы не
имели достаточного опыта, и, конечно, допускали
серьезные ошибки. Приведу один пример. Для воспи¬
тания пионеров на боевых традициях Красной Армии
решили провести военную игру на месте боев с кол¬
чаковцами. В то время еще сохранились окопы, про¬
стейшие полевые укрепления и артиллерийские пози¬
ции. Пионеров разделили на две группы, назначили
военачальников и открыли сражение. Начаться-то оно
началось, а вот остановили мы его с большим трудом.
Дети до того увлеклись, что их хоть водой разливай.
Пожурили нас за эту баталию изрядно.
29

Позднее число штатных пионерработников заметно
увеличилось, накапливался опыт. Руководство пионер¬
ской организацией принял на себя окружной комитет
комсомола. В начале 1925 года были организованы го¬
родские курсы пионервожатых и месячные курсы пио¬
нерработников сельских районов. Выпускники приня¬
лись за работу с большим усердием. Быть вожатым
пионерского отряда считали большим и почетным
делом.
Ежедневно можно было видеть, как по городу
маршировали отряды пионеров под бой барабанов
или с песнями «Картошка», «Взвейтесь кострами, синие
ночи».
Дмитрий ПЕТРОВ

«ВЗВЕЙТЕСЬ КОСТРАМИ...»
	-	 	начало самой любимой песни нашей
' юности. Когда я слышу ее, я снова пере¬
живаю дни своей молодости, вспоминаю верных дру¬
зей, родной город.
Середина двадцатых годов была временем бурно¬
го роста пионерского движения в Кургане. Мы, не¬
сколько комсомольцев, закончив окружные курсы
пионерских работников, стали организаторами отря¬
дов юных ленинцев в городе и округе.
Приходилось работать и в комиссии по борьбе с
преступлениями малолетних, действующей при Кур¬
ганском отделе народного образования. Особенно
много хлопот доставляли детские приемники.
В детские дома беспризорники шли неохотно, при¬
ходилось прибегать к ночным облавам. Это было труд¬
ное, но нужное дело. И какую мы испытывали радость,
когда потом из голодной оравы вырастали пионерские
отряды. Ребята были чрезмерно самостоятельными,
привыкшими к «улице», но вместе с тем очень актив¬
ными и озорными. «Путешествия» по стране способ¬
ствовали раннему взрослению. Дети трудно привыка¬
ла к дисциплине, к труду, к размеренной жизни дет¬
ского дома.
Недоставало одежды и хлеба, почти отсутствовали
мастерские, не хватало педагогов, воспитателей. Тру¬
довые процессы сводились преимущественно к само¬
обслуживанию: уборке помещения, дежурству по кух¬
не, по столовой. Все это не заинтересовывало бывших
беспризорников, им становилось скучно.
Организация пионерских отрядов вносила в жизнь
детей много нового, яркого. Ребята гордились красны¬
ми галстуками. В то время большое значение придава¬
лось пионерским ритуалам. Ребята строем, с песнями
маршировали по городу, участвовали в массовых иг-
31

pax. Пионерь! искренне привязывались к своим вожа¬
тым, во всем брали пример со старших товарищей.
Пионервожатые двадцатых годов, наверное, были
менее грамотны, менее развиты, чем теперешние стар¬
шеклассники. Но я не помню случая, чтобы какого-то
комсомольца приходилось «уговаривать» идти на пио¬
нерскую работу.
Принимали в пионеры строго. Детям эксплуатато¬
ров и попов отказывали. Огромную работу проводили
мы и с родителями, препятствовавшими вступлению
детей в организацию, плохо влиявшими на пионеров.
Большое внимание комсомольцы уделяли оздоро¬
вительным летним кампаниям. Уже весной начиналась
подготовка пионерских лагерей в живописном приго¬
роде Кургана. Выбирали место, чтобы близко были ре¬
ка и лес, обеспечивали охрану лагеря. Эту роль вы¬
полняли не только дежурные вожатые, но и старшие
пионеры. Обычно стояли на посту с настоящей, но не¬
заряженной винтовкой.
Несмотря на скудость средств, отпускаемых на ор¬
ганизацию отдыха, режим дня, чистый воздух и купа¬
ние делали свое дело. Пионеры приезжали из лагерей
окрепшими, загорелыми, веселыми. Костры, торжест¬
венность ритуалов, задушевные беседы, рассказы о
героическом оставляли воспоминания на всю жизнь.
Работал в окружкоме Валя Коржев, комсомолец с
1919 года. Валя много сделал для организации первых
отрядов. Пионеры любили его. Но особенно запом¬
нился В. Коржев как руководитель живой комсомоль¬
ской газеты «Синяя блуза». До сих пор помнится, как
попадало нам всем, особенно «аппаратчикам». «Синяя
блуза» не прошла мимо большого роста Кости Тара-
данкина, активиста курганской организации (сейчас
К. Тараданкин — журналист, работает в «Известиях»):
«Тонкий, длинный, как аршин, Тараданкин Константин...»
Крепко досталось и Саше Долганову. Его неудачная
женитьба и развод сразу попали под обстрел: «Наш’
Долганов—выдвиженец, скоро будет троеженец». Не
забыла «Синяя блуза» и меня.- Секретарем горкома в
1925 году был Оня Пикулев. Он очень смущался, ког¬
да ему приходилось говорить с девушками. Вот «Си¬
няя блуза» на окружной конференции и сложила та¬
кой стишок: «Пикулев наш городской, больно парень
32

он баской. Очень любит пол он женский, вроде Лю¬
бочки Успенской, а еще он втихомолку любит Надю-
комсомолку». Через много лет Пикулев написал мне,
что действительно был влюблен в Надю Сметюк, о
чем она и не подозревала.
Осталось в памяти немало интересных эпизодов
из нашей комсомольской жизни. Вот сельские комсо¬
мольские вечера. Там часто ставили спектакли силами
комсомольцев и молодежи. И почти в каждом спек¬
такле появлялся поп: всегда толстый, пузатый, глу¬
пый. Спектакли начинались после собраний.
В те годы шла борьба с «новой» троцкистско-зиновь-
евской оппозицией. Помню, как горячо и искренне
наши комсомольцы осуждали ее, предлагали «счи¬
тать оппозицию недействительной».
Да, была пора юности, лучшая пора жизни челове¬
ка, и запомнились не тяжелые моменты в жизни, а ве¬
селые, светлые. Живо откликались комсомольцы на
события международной жизни. Даже секретари сель¬
ских ячеек всегда готовы были выступить перед моло¬
дежью с докладами о международном положении.
Конечно, уровень докладов был невысок, но слушали
их с большим интересом.
На предприятиях, в учреждениях, школах второй
ступени Кургана действовали политкружки по вопро¬
сам текущей политики и по истории партии. Организа¬
ция требовала, чтобы каждый комсомолец рос поли¬
тически, и помогала этому росту. Уделяли много вни¬
мания не только производственной деятельности мо¬
лодежи, но и ее досугу. Мы не любили сидеть дома,
мы всегда шли туда, где густо. Каждая ячейка заботи¬
лась, чтобы в клубе собиралась молодежь.
Порой отдых молодежи сводился к танцам. Чтобы
изжить «перегиб», комсомольцы-активисты сами вооб¬
ще отказались танцевать.
Хорошо поставлена была самодеятельность в Кур¬
ганском профтехучилище. Там учились юноши, и мы,
девчата, были всегда желанными гостями. Нас встре¬
чали очень вежливо и учтиво. В профтехшколе имелся
неплохой струнный оркестр.
В кинотеатрах тогда шли обычно американские
«боевики». В кино мы ходили редко: деньгами нас
жизнь не баловала. Постоянного театра не было.
33

Комсомольцы шестидесятых годов могут спросить
нас: как это мы могли удовлетворять духовные запро¬
сы? Нельзя представлять комсомольцев двадцатых го¬
дов такими уж невеждами, примитивными людьми.
Мы использовали все возможное в тогдашних услови¬
ях, чтобы досуг был не только веселым, но и полез¬
ным. На вечерах самодеятельности мы никогда не ску¬
чали, старались сделать их как можно более интерес¬
ными.	.
Мои товарищи проявляли живой интерес к работе
организации, действовали с огоньком, вдохновенно, не
думали о материальном вознаграждении, не считались
с личными интересами. Активисты часто сталкивались
с неимоверными трудностями. В стране шла острая
классовая борьба. Голод, холод, тиф, холера косили
множество людей!
Комсомольцы двадцатых годов, может быть, не со¬
всем умело, а порой и прямолинейно, но систематиче¬
ски вели непримиримую атеистическую борьбу. В дни
религиозных праздников устраивали антирелигиозные
ночные шествия с факелами и песнями. Боролись мы
с мещанством при любых обстоятельствах, смело всту¬
пали в бой со всем старым, что мешало жить и рабо¬
тать. Для комсомольцев и особенно активистов были
характерны инициативность, непримиримость к бур¬
жуазной идеологии, идейность и принципиальность,
развитое чувство ответственности перед Родиной.
Большое впечатление на всех нас произвел призыв
партии повышать грамотность, культуру. В окружкомах
и горкомах комсомола возникли специальные отделы
«труда и образования рабочей молодежи». Они раз¬
вернули большую работу среди молодежи, убеж¬
дая ее в необходимости учиться. Горячо обсуждали
комсомольцы эти вопросы на своих собраниях, конфе¬
ренциях, на съездах.
Отношения между девушками и юношами были
хорошие, дружеские. Девчат в комсомол вступало не
так много, особенно в деревне. Вели себя девчата
строго, и ребята очень берегли их авторитет среди не¬
союзной молодежи.
Жилось нам нелегко, но мы были молоды, нам хо¬
телось выглядеть красивыми, хорошо одеваться. Ком¬
сомольцы даже по внешнему виду, по одежде отлича¬
34

лись от несоюзной молодежи. Юноши, да и многие
девушки, ходили в кожаных куртках и ушанках. Но это
было все же дорого. Многие носили шинели и переши¬
тые из шинелей пальто. На головах еще нередко вид¬
ны были «буденовки». На ногах — сапоги, а зимой —
валенки. Весной и летом комсомольцы щеголяли в
красноармейских ботинках с обмотками. Девчата обу¬
вались в сапоги, похожие по форме на современные
дамские сапожки, сделанные из дешевой кожи.
Несколько позже, в 1926 —1927 годах, девушкам
полюбилась так называемая «юнгштурмовка». Это ко¬
роткая, чуть ниже колен, юбка, чаще всего защитного
цвета, и гимнастерка с галстуком. Подпоясывались ре¬
мешком, через плечо — портупея. Летом и пионеры,
и вожатые надевали косынки или пилотки, в моде бы¬
ли также береты или кепки с длинным козырьком.
Одежда шилась преимущественно из грубой и простой
хлопчатобумажной ткани, но комсомольцы всегда ста¬
рались быть чистыми и опрятными.
Лучших комсомольцев-активистов рекомендовали
(как тогда называли — «передавали») в партию.
Партийные организации уделяли большое внимание
работе комсомольских и пионерских организаций, но
предоставляли им большую самостоятельность, не
опекали по мелочам. Наши партийные руководители
были очень близки к молодежи, постоянно общались
с ней, а часто становились участниками комсомольско¬
го веселья.
Да, прошло много лет. Жизнь разбросала большин¬
ство комсомольцев двадцатых годов по многим горо¬
дам Советского Союза. Но мы не забыли своей юно¬
сти, мы не состарились душой. Часто вспоминаем друг
друга, собираемся вместе. Подавляющее большинство
моих старых друзей, курганских комсомольцев двадца¬
тых годов, трудятся наравне с молодыми.
Нам на смену пришли комсомольцы шестидесятых
годов. В чем-то они не похожи на нас. Но нас роднит
главное — верность идеям Ленина, верность Родине,
народу, комсомольский задор.
Факел, зажженный в первые годы Советской вла¬
сти, передается из рук в руки и не гаснет.
Любовь УСПЕНСКАЯ
35

СЕКРЕТАРЬ УКОМА
о о
-	J Q ноября 1920 года в помещении Народ¬
ного дома открылся II Курганский уезд¬
ный съезд Коммунистического союза молодежи. Зал
переполнен. Стульев не хватало, большинство сидело
прямо на полу. Пестрели рабочие тужурки, дубленые
полушубки и зипуны. Расплывались лица в улыбке. На
некоторых еще не зарубцевались следы от колчаков¬
ских шомполов и свинцовых казацких нагаек. Собра¬
лись, в основном, беднота, батрачество и рабочие.
Они съехались со всего уезда.
Прежде чем открыть съезд, председатель Пиляр-
ский начал призывать всех к тишине.
— Товарищи!—сказал он, когда гомон, наконец,
утих.— Мы только что получили от упродкома сводку:
Лебяжьевский район выполнил хлебную разверстку на
пятьдесят процентов, в два раза больше, чем Курган¬
ский! Райпродкомиссар отдает этот успех исключитель¬
но молодежной организации. Тише, товарищи! Еще не
все... Лопатинские комсомольцы—активные участни¬
ки продотрядов, поэтому сама Лопатинская волость,
товарищи, выполнила план на 86 процентов, что явля¬
ется самым высоким показателем по всему уезду.
Честь и слава нашим лопатинцам и его секретарю
Смирнову!
Грянули аплодисменты. Делегаты, отбивая ладони,
дружно скандировали: «Сла-ва ло-па-тин-цам!.. Ура
Смир-но-ву!...»
Председатель снова поднял руку.
— Здесь присутствует товарищ Смирнов!—громко
произнес он. — Давайте попросим его на сцену...
Зал одобрительно зашумел:
— Просим, просим!
— Выходи, Петя!
И в ту же минуту чьи-то сильные *руки подхватили
36

затерянного в людской массе паренька и вынесли к
трибуне. Ему лет восемнадцать. Он смущенно улыбал¬
ся, резкими движениями поправлял ремень на рубашке,
стараясь скрыть волнение: «Да бросьте вы, друзья,—
отмахивался он, — райпродкомиссар, наверно, пре¬
увеличивает...»
Нельзя сказать, чтобы природа обидела этого пар¬
ня. Рослый, худощавый, стройный, волосы опрятно за¬
чесаны на косой пробор. Взгляд его карих, умных и в
то же время добрых глаз, глубоко сидящих под боль¬
шим лбом, несколько тяжеловат, проницателен и зо¬
рок. Может быть, благодаря этому юноша казался
старше своих лет. Его внешность располагала и как-то
притягивала к себе. е.
По мере того, как он отмахивался и старался скра¬
сить свои заслуги, к нему все больше росло уважение
делегатов.
— В президиум его!—кричали они.
— Пусть скажет о себе...
— Как собирал продразверстку? Поделись опытом!
— Расскажи свою автобиографию, Петр, — попросил
председатель,— хотя бы о том, как дело было в Ло¬
патках...
Смирнов кивнул:
— Ну, что ж, раз просите... Придется.
Он поправил еще раз ремень, быстрым, вниматель¬
ным взглядом окинул зал...
На берегу озера Серебряного, в Лопатинской
волости, вдали от почтовых и коммерческих трактов
расположилось небольшое село. Одним из первых
жителей его был Давид Семенович Банных — крепост¬
ной крестьянин из Курской губернии. Это дед Пет¬
ра Смирнова. Не вынес издевательств помещика. Ре¬
шил бежать от него в Сибирь на вольные земли. Сго¬
ворил несколько крестьян, и они подались за тысячи
верст от родных мест. Но не все дошли до Сибири:
один беглец умер дорогой, другой повернул назад.
Едва добрались до Волги, и только дед да его дружок
Влас Таборов упорно продолжали путь. В дороге к
ним присоединилось еще несколько человек из дру¬
гих мест, таких же настойчивых и упорных. И дошли
все-таки. Однажды остановились передохнуть возле
озера.
37

— Благодать! — дивились мужики, присев на бере¬
гу.— А вода, вода-то чисто серебряная...
Они облюбовали это место и остановились здесь
жить. Озеро назвали-Серебряным. В 1879 году к ним
подселились крестьяне Пермской губернии, Екатерин¬
бургского уезда, всего 20 семейств.
Тобольская казенная палата нарезала им по 18 де¬
сятин земли на каждую ревизскую душу. Так образо¬
валась деревня, которая получила название по имени
озера — Серебряная.
Крестьяне зажили здесь по-разному. Появилась де¬
ревенская «верхушка» — богатеи, а с другой стороны,—
беднота и батраки.
Давид Банных был середняком. Ненависть к бога¬
теям он передал своему сыну Филиппу и внукам...
Петр закончил сельскую школу в год Великой Ок¬
тябрьской революции. Он любил сочинять частушки,
высмеивал местных кулаков и особенно серебрянско-
го попа Руденко—ярого противника Советской власти.
Петя виртуозно играл на балалайке, охотно учил това¬
рищей этому искусству. Руководимый им струнный ор¬
кестр часто выступал в сельской школе на вечерах,
которые охотно посещало население. Молодежь пока¬
тывалась со смеху, слушая, как под звуки балалайки
Петр Смирнов распевал:
Не шумите на дворе:
Поп работает —
'	Он мочалкой в алтаре
Мощи штопает.
Серебрянский батюшка готов был проклясть тот
день, когда родился этот скверный мальчишка.
Когда в Зауралье пришел Колчак, Смирновым—Бан¬
ных никак нельзя было оставаться в родном селе. И
они почти всей семьей ушли в партизанский отряд, ко¬
торым командовал комиссар Курганского совдепа Ва¬
силий Михайлович Ляхов. Семнадцатилетний Петр уча¬
ствует во многих партизанских операциях. С приходом
Красной Армии он вступает в ряды большевистской
партии. Вместе с отцом и старшим братом Андреем
является в Курганский военный комиссариат, чтобы за¬
писаться добровольцем на фронт. Их принял военный
38

из политотдела, с виду не очень молодой. Вниматель¬
но выслушал всех троих и дал распоряжение: Андрея
направить на фронт, в первую отдельную кавалерий¬
скую бригаду, отца — на разъезд Логовушка, эвакуи¬
ровать из прифронтовой полосы крахмало-паточный
завод. Самому младшему, Петру, поскольку он несо¬
вершеннолетний и на фронт ему рановато, пору¬
чили организовать в родном селе комсомольскую
ячейку.
— Это не менее важное задание, чем все осталь¬
ные,— сказал комиссар. — От работы среди молодежи
зависит судьба революции.
И он рассказал Петру историю возникновения ком¬
сомола, который до последнего времени был по со¬
ставу организацией преимущественно городской: влиял
главным образом на рабочую и красноармейскую мо¬
лодежь. На этот недостаток обратил внимание Влади¬
мир Ильич Ленин, и II Всероссийский съезд комсомола
учел ленинские указания. Образовали при ЦК отдел по
работе среди крестьянской молодежи.
Петр Смирнов, получив инструкции, в тот же день
уехал в село Серебряное. Вскоре организовал комсо¬
мольскую ячейку и стал ее первым секретарем.
Смолкли в Зауралье орудийные выстрелы. В золо¬
тистых осенних днях растаял топот пролетевших кон¬
ниц. Не трещат больше пулеметные очереди, не гре¬
мят броневики. Жизнь медленно, но твердо перестра¬
ивалась на новый лад. Молодежь, освободившуюся от
кошмарной колчаковщины, охватила жажда деятель¬
ности. Она потянулась к свету, к строительству новой
жизни. Большинство стремилось записаться в Комму¬
нистический союз молодежи, организации которых
росли по всему уезду.
Но были и такие медвежьи углы, где молодые силы
еще дремали.
Таким было село Лопатки, расположенное в юго¬
восточной части Курганского уезда. Село как село, а
вот молодежь не расшевелишь. В чем дело? Решили
направить туда Петра Смирнова, организаторские спо¬
собности которого заметили в уездном комитете. Он
приехал в Лопатки в начале марта 1920 года. Собрал
общее собрание молодежи, сделал информацию о
международном положении, остановился на очеред¬
39

ных задачах Советской власти, рассказал о II Всерос
сийском съезде комсомола.
В помещении, где проходило собрание, стояла ка¬
кая-то настороженная тишина.
—■ Передовая, революционная молодежь,—<с подъ¬
емом закончил Смирнов,— зовет нас под красное зна¬
мя, товарищи, в Коммунистический союз.
При последних словах задние ряды всколыхнулись
и ©друг снова утихли, замерли. Первый ряд неподвиж¬
но уставился на докладчика. Глаза холодные, чужие.
«Кулацкие выкормыши», — догадался Смирнов.
— А записывать будете?—это крикнули в задних
рядах.
— Куда записывать? — злобным, металлическим
голоском спросил парень из переднего ряда, обернув¬
шись на крик.
— В Союз!
— Сам записывайся, а мы не одурели. Запишешь¬
ся— надо на. собрания ходить, а дома кому хозяйство
вести?
— А по вечеркам есть время ходить?— резко спро¬
сил Петр Смирнов, отыскав глазами говорившего.
В зале засмеялись:
— На вечерки он первый...
— Да что с ним говорить? По всей стране органи¬
зуются союзы. Неужели мы хуже других? Давайте и в
наших Лопатках создадим.
— Правильно!—поддержало большинство.— Да¬
ешь Союз!
Лед был сломан. Кулацкие сынки демонстративно
покинули собрание.
Петр Смирнов объявил запись.
— И меня запиши!
— И меня!
— А меня мамка не пустит,—оправдывался какой-
то паренек.— Я вот напишу письмо Митьке, он разре¬
шит, и я запишусь тогда...
Собрание закончилось поздно. В сухом, по зимне¬
му холодном воздухе чувствовалось пробуждение вес¬
ны.
Первые комсомольцы в приподнятом настроении
покидали собрание. Петя Смирнов уже разучивал с
ними новую песню — «Интернационал молодежи»:
40

Вставайте, юношей мятежных,
Объединенные ряды,
Берите в руки с звонкой песней
Кроваво-алые стяги!
Спешите стройными рядами
В последний и кровавый бой,
Погибнем с нашими отцами
Иль завоюем мир иной.
В единый строй Ленинского комсомола встал еще
один отряд — лопатинский. Был выбран комитет, сек¬
ретарем которого стал Петр Смирнов. Лопатинский
райкомол № 10 — так назвали его.
Комитет составил план работы союза на две недели
и приступил к его выполнению. В первую очередь ор¬
ганизовали субботник по очистке райкомовского дво¬
ра. Потом на общем собрании постановили принять
участие в неделе «Помощи фронту». С этой целью
комсомольцы читали местным жителям лекции, стави¬
ли пьесы, концерты, весь сбор от которых поступал в
фонд.помощи фронту. На добровольных началах со¬
бирали все, что могли: одежду, обувь, зерно, сухари,
холст, шерсть и деньги.
Лопатинские комсомольцы проходили всеобуч при
местном военкомате, участвовали в изъятии хлебных
излишков, охране продовольственных грузов, устраи¬
вали собеседования на различные темы. Не хватало
литературы, пьес, театрального реквизита. Комсомоль¬
цы вышли из положения таким образом: объявили
«День сухаря», собрали хлеб и послали его в центр в
обмен на литературу.
Шла четвертая годовщина Великого Октября. Пер¬
вое на земле государство Советов приступило к мир¬
ному, созидательному труду.
Голод, холод, эпидемии и разруха, царившие в
стране, были грозными врагами мирного фронта. Вот
почему 2-й Курганский уездный съезд КСМ с таким
воодушевлением встретил сообщение о том, что Ло-
патинская волость выполнила план продразверстки на
86 процентов! Это был подвиг на трудовом фронте. И
в этом подвиге немаловажную роль сыграли лопатин¬
ские комсомольцы во главе со своим секретарем Пет¬
ром Смирновым.
До поздней ночи заседал съезд. Решали вопросы^о
текущем моменте, о 3-м Всероссийском съезде КСМ,
41

о работе уездкома, о ликвидации неграмотности сре¬
ди молодежи, об организации различных секций и
кружков при молодежных клубах, о физическом раз¬
витии и военном обучении подростков, о борьбе со
спекуляцией, преступностью, проституцией, транспорт¬
ной разрухой.
Избрали уездный комитет из пяти человек. В него
вошел и Петр Смирнов.
Петр Филиппович ходит и ездит по деревням, ин¬
структирует ячейки, райкомолы, организует новые
ячейки, драматические и музыкально-хоровые секции,
агитационно-лекторские кружки. Работает в тесном
контакте с внешкольным подотделом наробраза, при¬
зывает на помощь советские учреждения и парторга¬
низации. Сложные и трудные задачи стояли перед ним
в области политико-просветительной работы. Деревен¬
ская молодёжь намного отставала от городской, и эта
отсталость давала себя чувствовать на каждом шагу.
Не хватало грамотных людей даже в самом подотде¬
ле наробраза. Только неуемная энергия, какой обла¬
дал Смирнов, его опыт и колоссальное напряжение
сил помогли ему справиться с задачами.
22 декабря на заседании укома он предлагает со¬
брать уездную конференцию беспартийной молодежи
«в целях воспитания ее в' революционном духе». Уком
поддержал это предложение. Конференция состоя¬
лась. Ее провел Смирнов, ознакомивший беспартий¬
ную молодежь с целями и задачами Союза и призвав¬
ший ее к совместной работе. Многие откликнулись на
этот призыв. Ряды РКСМ возросли.
Кружились дни в трудовом колесе. Под монотон¬
ный шум маховиков, гудки паровозов, рокот первого
трактора строилась новая жизнь. Выявлялись инициа¬
тивные люди, способные руководить и настраивать ра¬
боту, уходили на задний план неинициативные.
Вскоре Петра Смирнова утвердили секретарем уко¬
ма. Так, за какие-нибудь два-три года Петр Смирнов
от простого крестьянского паренька поднялся до от¬
ветственного секретаря уездного комитета комсомола.
Все шло хорошо и вдруг...
В ночь с 4 на 5 февраля 1921 года по сигналу контр,
революционного центра в северных волостях соседне¬
го Ишимского уезда вспыхнул пожар кулацко-эсеров¬
42

ского мятежа. Он передался в Курганский, Шадрин-
ский и другие уезды. Наконец, загорелась вся порохо¬
вая нить, охватившая мятежами территорию Зауралья
и Северного Казахстана.
Прервалась телеграфная связь. Остановилось же¬
лезнодорожное движение.
13 февраля мятежники, вооруженные дробовика¬
ми, пиками, дубинками, вилами и топорами, захвати¬
ли Петропавловск, а 21 февраля — Тобольск. Обложи¬
ли плотным кольцом и Курган. Над городом нависла
беда...
... Смирнов быстрыми, ловкими движениями прице¬
пил шашку к поясу, надел красноармейский шлем, ши¬
нель и, застегивая на ходу портупею, вышел из дома.
В этот день состоялось экстренное заседание укома
комсомола, на котором обсуждался единственный во¬
прос: о борьбе с бандитизмом.
— Ну как? Все в сборе? — спросил секретарь укома,
присаживаясь к столу.
— Все.
— Так вот, товарищи, первое — это организация
отряда частей особого назначения из комсомольцев и
коммунистов... Все согласны?
Члены комитета переглянулись. Сидевший с края
стола Лебедкин заметил:
— Горожане организуют рабочий добровольче¬
ский отряд по борьбе с бандитизмом. Второй от¬
ряд создан железнодорожниками. Так наш будет
третий?	,
— Может быть, и десятый — не знаю, — ответил
Смирнов. — По всему уезду создаются коммунистиче¬
ские отряды: в Боровлянке, Макушино и во многих
других местах. Все они подчиняются оперативному
штабу, созданному при уездном комитете партии.
Наш отряд — особого назначения. Он будет выполнять
ответственные задания и состоять из самых дисципли¬
нированных бойцов. У кого гзйка слаба, кто на себя не
надеется — тому не место в тряде.
На другой день город за пестрел воззваниями:
«Товарищи рабочие, — говорилось в них, — в необ¬
ходимую минуту все на защиту Советской власти! Вы
уже посылали десятки ваших лучших товарищей на
борьбу с белополяками, теперь пошлите сотни таких
43

же преданных Советской власти для борьбы с банди¬
тизмом».
На обращение горячо откликнулись трудящиеся го¬
рода. Они осаждали помещение цирка, где заседала
отборочная комиссия по формированию отряда.
В самый короткий срок приведены в боевую готов¬
ность комсомольцы. Сформировавшись в отряд ЧОН,
они вместе с коммунистами развернули боевые дей¬
ствия против мятежников. Это была кавалерийская
часть, насчитывавшая в своем составе 80 шашек. Ко¬
мандовал ею герой гражданской войны Гришин, ко¬
миссаром стал Петр Смирнов.
Несмотря на недостаток оружия, чоновцы сумели
отбить первый натиск врага и выступили в северном
направлении. В ночь на 13 февраля они ворвались в
село Иковское, взяли много пленных, оружие и обоз в
200 подвод без всяких потерь со своей стороны. Про¬
двинулись на север уезда до села Белозерского. Здесь
отряд столкнулся с главными силами противника, стя¬
нутыми сюда из многих деревень, дал бой и занял
село.
14 февраля чоновцы подошли к Першино, где про¬
тивник численностью в несколько раз превосходил от¬
ряд. Вокруг села проволочные заграждения, по доро¬
гам расставлены деревянные рогатки, лежат бо¬
роны.
«А следует ли рисковать при таком положении?» —
думает Гришин, хмурясь. Смирнов словно угадывает
его мысли.
— На войне без риска не обойдешься, товарищ
командир, — говорит он, положив руку на эфес шаш¬
ки. — Попробуем!
Гришин строго посмотрел на него.
— А чем пробовать-то? У них, смотри, сила какая.
А у нас одни клинки.
— Вот у меня наган есть, — улыбнулся Смирнов и
похлопал рукой по поясу. — У тебя граната. Пехота
поддержит. Что еще нужно? Ударим по всем правилам
конной атаки. Ни за что не устоять бандитам. Разо¬
бьем... Обязательно разобьем!
Гришин закрутил головой:
— Ну, что ж, ударим!
Чоновцы приготовились к атаке. Замерли, выстро¬
44

ившись в боевом порядке. Все ждут команды. И вот
блеснула шашка командира:
— В атаку!
Разом вылетели из ножен острые клинки. Загудела
земля, огласилась криками «ура». Скачет на своем бу¬
ром белоногом жеребце Петр Смирнов, пригнулся к
его вытянутой шее. Вдруг чем-то горячим обожгло
ногу, но комиссар словно не почувствовал этого. Про¬
бившись через проволочные заграждения, отряд вор¬
вался в село. В течение шести часов рубились, пока не
устали руки, не взмылились лошади. Но надо было ухо¬
дить— пехота на поддержку не подоспела.
Отряд отступил, захватив с собой раненых и осво¬
божденных из-под ареста членов Першинского Со¬
вета.
Только теперь Петр Смирнов почувствовал резкую
боль в ноге. Пуля прошла навылет, но кость не заде¬
та. Увидев, что комиссар морщится, Гришин спросил:
— Что с тобой? Ранен?
— Шальная зацепила, — сказал Смирнов и, остано¬
вив лошадь, попытался спешиться, но боль снова иска¬
зила его лицо. Несколько человек бросились на по¬
мощь. Сапог был красным. Пришлось его разрезать и
на ногу наложить тугую повязку.
Несмотря на ранение, Смирнов не покинул отряд,
продолжал участвовать во всех боевых операциях.
Вместе с тем он организует Советы на освобожденной
территории, собирает продналог, ведет беседы с му¬
жиками, одурманенными эсеровской агитацией.
Однажды, допрашивая пленных, Петр спросил од¬
ного из них:
— Скажи, что тебе худого сделала Советская
власть? Почему ты против нее?
— А мы за Советскую власть, — ответил бородатый
мужик, очевидно, главарь. — Мы против коммунии и
комсомолии.
— Как это понять?
— Да очень просто. Хотим без коммунистов и ком¬
сомольцев слиться в единую беспартийную партию —
советскую.
— А что, коммунисты и комсомольцы не такие же
люди, как и вы?
Мужик потупился.
45

— Ну, хорошо. Вы здесь были при Колчаке?
— Разумеется.
— Так он вам дал Советскую власть?
— Нет, конешно... У нас при Колчаке староста был,
как при царе...
— И теперь вы опять захотели старосту? Разве Кол¬
чак вас не убедил, что никто, кроме коммунистов и
комсомольцев, не даст вам Советов?
Пленные смущенно повесили головы, молчали.
С приходом в районы мятежа регулярных частей
Красной Армии мелкие разрозненные отряды, создан¬
ные при организациях РКП(б) и РКСМ, были сведены в
единый 6-й Особого назначения Курганский полк. От¬
ряд Гришина переформировывается в кадровую
часть — кавалерийский коммунистический эскадрон.
Петра Смирнова назначают военным следователем
полка. В этой должности ему приходится разбирать
множество дел, связанных со зверствами белогвардей¬
ско-кулацких банд.
В деревне Шуравино Шатровгиогп района они на¬
пали внезапно на коммуну «Путь к новой жизни» и,
собрав захваченных коммунаров во главе с председа¬
телем коммуны А. М. Россохиным, сожгли их живыми.
Курганскую учительницу Оню Пузикову раздели
донога и на морозе обливали холодной водой до тех
пор, пока она не превратилась в ледяную статую.
Распоясавшаяся банда не щадила никого: ни детей,
ни женщин, ни стариков.
Однажды Петру сообщили, что на его родное сепо
Серебряное напали белые казаки. Они арестовали его
ощ<з, изОили и в числе 26 коммунистов и членов волис-
полкома погнали на станцию Петухово, в штаб Ишим¬
ско-Петропавловской группировки мятежников.
Выдал отца серебрянский поп Руденко, о котором
Петр сочинял когда-то сатирические частушки. Теперь
батюшка сделался комендантом у бандитов.
Про беду секретаря укома узнал Гришин.
— Сколько их там? — спросил он, загораясь реши¬
мостью.
— Двадцать шесть человек.
— Да нет, я не про арестованных спрашиваю.
Сколько бандитов на этой станции?
—• На станции Петухово? — переспросил Смирнов,
46

все еще не понимая, к чему клонит командир.— Штаб
там. Значит, много...
— Разобьем! — вдруг уверенно произнес Гри¬
шин.—У меня есть кое-какие соображения.
— Какие?
— А вот слушай. Железнодорожники оборудовали
блиндированный поезд для охраны пути. Дать им за¬
дание— пусть отвлекут внимание бандитов. А я в это
время двину свой эскадрон с противоположной сторо¬
ны. Ребята у меня, как на подбор, сам знаешь. Неужели
мы с такими хлопцами не разобьем кулачье, будь оно
проклято? Обязательно разобьем. Смерть или победа.
Нет, — поправился он, — о смерти думать рано, нам
еще жить надо, но своих все-таки выручим... и твоего
отца тоже. Ну, как?
Смирнов покачал головой, лежавшая на столе рука
выбивала дробь.
— Риску много...
— Риску! — Гришин лукаво усмехнулся.—-А по¬
мнишь Першино? На войне, комиссар, без риску не
обойдешься.	.
... А в это время серебрянских коммунистов и чле¬
нов волисполкома уже повели казнить. Двадцать
шесть человек. Среди них и отец Петра Смирнова —
Филипп, рослый, еще довольно крепкий старик. Он
шел в окровавленной рубахе, поддерживаемый с двух
сторон товарищами. На правой щеке — глубокая сса¬
дина.
Остальные выглядели не лучше.
Пока приговоренные рыли для себя могилу, за¬
мерзли конвоиры.
— Кончай работу! — приказывает начальник кон¬
воя, бывший колчаковский офицер. — Завтра дороете.
Назад, шагом марш!
И приговоренных не стали убивать в этот день, по-
гналИ'Обратно на станцию.
А ночью во тьме загремели выстрелы. К вокзалу
станции Петухово подошел красный бронепоезд, рас¬
стреливая контрреволюционеров из пулеметов и пу¬
шек. С противоположной стороны ворвался эскадрон
Гришина, сея вокруг смятение и панику. Бандиты вы¬
скакивали из домов в нижнем белье и бежали со
станции.
47

Арестованные были освобождены. С замиранием
сердца Петр разыскал среди них своего отца, изму¬
ченного, бледного, заросшего седой щетиной.
Утром на станцию Петухов© прибыли революцион¬
ные отряды из Петропавловска и Кургана и с бунтов¬
щиками было покончено.
В начале марта 1921 года оперативные военные
действия в Курганском уезде закончились. Комсомоль¬
цы возвраща1Л'Ись домой, к прерванному мирному
труду. Не хватало только их любимого вожака.
8 марта заседание членов Курганского уездного ко¬
митета РКСМ постановило: «Отозвать из армии тов.
Смирнова через оперативный штаб». И на этом же
заседании ему поручили сделать доклад на очередном
горуездном съезде комсомола, который намечался на
30 марта.
Оперативный штаб удовлетворил ходатайство уезд¬
ного комитета комсомола, и Смирнов вскоре присту¬
пает к своим непосредственным обязанностям секре¬
таря укома. Однако не долго ему пришлось побыть на
комсомольской работе. В то время особо требова¬
лись грамотные партийные кадры. И в августе 1921 го¬
да губком партии посылает его учиться в Москву на
курсы, организованные при Первом коммунистическом
высшем учебном заведении имени Якова Михайловича
Свердлова. Здесь он слушал лекции В. И. Ленина,
Н. К. Крупской, Ф. Э. Дзержинского.
После окончания «свердловки» его направили в Че¬
лябинск лектором партийной школы.
«Хорошо помню преподавателя Челябинской губ-
совпартшколы «свердловца» Петра Филипповича Смир¬
нова,— вспоминает Анна Павловна Дрязгова,— рабо¬
тали мы вместе.. Он вел историю партии. Был очень
общительный, веселый. Курсанты его любили, а препо¬
даватели ценили за партийную принципиальность и вы¬
сокую идейность в преподавании своего предмета.
Затем мы с Петей расстались. Его перевели в Курган
в качестве заведующего уездной совпартшколой, а я
уехала в Москву на учебу».
А вот еще одно воспоминание Ивана Михайловича
Субботина из города Миасса: «С Петром Филиппови¬
чем мы были в самых дружеских отношениях: ели из
одного котелка пшенную кашу, причем, каждый из
48

нас старался съесть меньше, чтобы наелся другой.
П. Ф. Смирнов был прекрасным учителем, хотя и не
имел специального образования. Он мог просто и убе¬
дительно изложить тему, подробно, доходчиво разъяс¬
нить, умел видеть, кто и как понял его. И если, по его
мнению, кто-то не понял или плохо усвоил материал,
Петр Филиппович оставлял того после лекций и снова
объяснял ему, пока не убеждался, что добился успеха.
Говорил всегда страстно, убедительно и как-то подку-
пающе. Он буквально зажигал слушателей своими лек¬
циями. Отстающим помогал, а лодырей терпеть не мог.
«Втереть очки» ему было невозможно. Он каждого
видел насквозь: кто чего стоит и с кого что спросить.
Петр Филиппович был замечательным агитатором.
Его речи и лекции я бы приравнял к выступлениям
первоклассных юристов-ораторов.
Он хорошо знал труды классиков марксизма и уче¬
ных. Поэтому на диспутах (а их в 20-х годах было мно¬
го) о партии, о религии Петр Филиппович давал сокру¬
шительный отпор как правым, так и левым уклонистам,
а также и духовенству. В общем, это был человек
большого кругозора... И памятью обладал чудес¬
ной».
Еще одно воспоминание — Ивана Андреевича Се-
редкина из Челябинска, ныне персонального пенсионе¬
ра республиканского значения:
«... Я учился в окружной Курганской партшколе в
1923—24 учебном году. Петр Филиппович был дирек¬
тором или, как тогда называли, заведующим школой.
Как сейчас вижу его: внешне подтянутый, строй¬
ный, высокий, опрятный, интеллигентный человек. Всег¬
да хотелось с ним встретиться, поздороваться, пере¬
говорить. Он был очень общительным. При встрече
обязательно остановится, расспросит, как ты живешь,
что делаешь, как готовишься к урокам, весь ли мате¬
риал осваиваешь, какие возникают трудности и чем
надо помочь.
Помню такой случай. У меня не совсем ладилось с
русским языком и историей. Петр Филиппович сумел
так расположить к себе, что я буквально все выложил
ему. Он ничего мне не пообещал, разговор внезапно
оборвался: кто-то из курсантов подошел к нам и пе¬
ребил. Я считал, что все останется безрезультатным.
49

Но какова была моя радость, когда на другой день мне
сказали, что со мной будут дополнительно заниматься
русским языком. А на третий день в помощь мне по
истории был прикреплен Антон Рощин, курсант школы,
имевший раньше хорошую подготовку.
Я окончил школу с оценкой «хорошо» и был послан
в Макушинский район в качестве инспектора полит-
просветработы».
В начале 1926 года Петра Филипповича призывают
в ряды РККА, в 4-й артиллерийский полк, расквартиро¬
ванный в Житомире. Здесь Смирнов проходит школу
артиллерийских командиров, после окончания которой
служит в этой должности.
В Курганском партийном архиве хранится фотогра¬
фия Петра Филипповича. На обратной стороне ее над¬
пись:
«На добрую память моим родным, всей семье,
моему родному гнезду, в котором когда-то порхал в
дни детства. Буря жизни унесла меня к борьбе. Сколь¬
ко сил и энергии было отдано! Красная Армия закалит
еще больше к борьбе. И вся-то наша жизнь есть борь¬
ба!»
Внизу стоит подпись: «П. Смирнов, курсант-одно¬
годичник. 17 февраля 1926 года».
В 1927 году он снова в Кургане на руководящей ра¬
боте по линии гороно. Одновременно преподает в
школе II ступени и является старшим уполномоченным
по заготовке хлеба.
Как-то Петра Филипповича послали в деревню Пи-
меновка Кетовского района. Кулаки там упорно укло¬
нялись от сдачи зерна государству, несмотря на то,
что, по данным обмолота, хлеб у них имелся в избыт¬
ке, до каждого доведено твердое задание. Они прята¬
ли хлеб в тайниках, закапывали в землю.
Петр Филиппович приехал в деревню поздно вече¬
ром и сразу же явился в сельсовет, где заседала хлеб¬
ная комиссия. Решено было организовать ночное де¬
журство, чтобы кулаки не вывезли зерно в лес, узнав
о приезде начальства.
Темная, осенняя ночь нависла над деревней. Где-то
навзрыд лаяла собака. Ни одного огонька не теплилось
в окнах: лишь из раскрытых дверей сельсовета на
уличную грязь падал желтый клин света. Члены комис¬
50

сии до утра не сомкнули глаз, посылая дежурных то
в один, то в другой конец деревни. Не спал и Смир¬
нов. Ночь оказалась тревожной, но прошла благопо¬
лучно. Кулаки не вылезали из домов, боясь попасться
на глаза уполномоченному.
А наутро Смирнов, активисты сельсовета, члены
парторганизации и понятые направились в ближайшее
кулацкое хозяйство для обыска.
Хозяин, прижимая к сердцу жилистые руки, рас¬
пинался, что хлеб он весь сдал, излишек нет, оста¬
лась малая толика для питания семьи, на фураж и
посев. Он объяснял, как ему дорога Советская
власть...
Смирнов все больше хмурился, слушая толстосума,
наконец, не выдержал:
— Видите, товарищи, какой кулак ныне стал? Вот он
перед вами. Волк в шкуре ягненка! Советскую власть
хвалит, словно жить без нее не может. Думаете, он
отдал до последков? Лжет! У него зарыто не мень¬
ше четырехсот пудов хлеба. Вот моя голова порукой.
Идемте, убедимся!..
Кулак даже рот раскрыл от удивления и злости.
Крестьяне молчали, насупившись. Потом взяли лопаты
и пошли за уполномоченным. Хозяин семенил следом.
Входя в избу, он вдруг не выдержал и закричал:
— Нету у меня хлеба! Не найдете! Нет! И за все
оскорбления ответишь, уполномоченный. Найду на те¬
бя управу...
В хозяйстве кулака заготовлен был кирпич. Петр
Филиппович внимательно осмотрел штабеля и дал ука¬
зание:
— Оставьте лопаты, сначала придется разобрать
кирпич.
Комиссия принялась за работу.
Хозяин заволновался, что еще больше усилило
подозрение Смирнова. А когда разобрали кирпич,
под ним оказалась яма, а в ней около 500 пудов
хлеба.
— Вот, гад, сколько добра запрятал! — загудели
крестьяне.
В этот день Петр Филиппович Смирнов нашел хлеб
у нескольких кулаков. Государственное задание дерев¬
ня выполнила.
51

* * *
В августе 1930 года П. Ф. Смирнов командируется
в Свердловск в институт красной профессуры, где весь
отдается учебе, стараясь полученные знания тут же
передать в массы. С этой целью он работает лектором
во многих школах, читает лекции в комвузе.
25 августа 1932 года Петра Филипповича Смирнова
не стало. Он умер в Свердловске, в возрасте тридца¬
ти лет. Причина смерти — запоздалая операция аппен¬
дицита.
Так нелепо оборвалась короткая, но яркая жизнь
замечательного человека, боевого вожака молодежи,
талантливого организатора, одаренного пропагандиста
и агитатора, стойкого борца за генеральную линию
партии.
В. ПЛЮЩЕВ

ПЕРВАЯ БОРОЗДА
тг=:-	изнь его проста и мудра. Сын крестьяни-
на, Семен Тоболкин с детства знал, как
набухает, просыпаясь, земля, как пахнет свежескошен¬
ная трава, как устают руки от тяжелого труда. Помнил
и этот петушиный крик на заре, поднимавший .человека
каждое утро. Шла размеренная деревенская жизнь, и
казалась она неизменной и вечной, как небо над голо¬
вой, как лес, что окружал родное село Стрельцы.
Ходить бы Семену за плугом на бедном клочке
земли, да грянула революция. И то, что казалось не¬
изменным, вдруг зашаталось на глазах и стало рушить¬
ся. И не таким уж властным показался богатей Ефим
Суханов, имевший бойню.
Новое стало властно вторгаться в жизнь крестьян¬
ского паренька Семена Тоболкина. Душа словно про¬
снулась и стала жадно вбирать слова о народной вла¬
сти, о Ленине.
Слова эти Семен вервые услышал от Макара Са¬
нина, продкомиссара, вернувшегося с фронта. Пове¬
рили крестьяне в высокую правду. И ждали страстно,
всей душой ждали перемен.
Осенью 1929 года в село на общую сходку приехал
уполномоченный Петуховского райкома партии: «Ду¬
маем организовать МТС, -Кто хочет записаться на кур¬
сы трактористов?»
Старики еще раздумывали, что за штука — трактор,
а молодежь уже называла свои фамилии. Научиться
водить диковинную машину — об этом мечтали почти
все деревенские пареньки. И вот они в селе Юдине.
Слушает Семен слова учителя. Словно улавливает ухо
не сухие технические термины, а рассказ о чудесной
машине, которую и вправду никто еще не видел.
Однажды Семен, уже не раз наведывавшийся на
станцию, узнал: прибывают тракторы. По секрету со¬
53

общил одному товарищу, тот не удержался — друго¬
му. Когда прозвенел звонок и преподаватель вошел в
класс, он не увидел за партами курсантов. Они в это
время с любопытством рассматривали машины, кото¬
рые им вскоре предстояло водить.
Однажды курсантов собрали всех вместе. Прибыл
работник райкома партии. «Опять что-то новое ска¬
жут»,— заволновались ребята. Представитель загово¬
рил: «По всему району идет коллективизация. И вы
должны помочь в этом. Побывайте в своих селах, рас¬
скажите о своей профессии, тракторах, что придут на
обновленную землю».
В тот же вечер пешком отправились будущие трак¬
тористы в родные деревни. Не чувствовал расстояния
Семен. Словно крылья у него выросли. Он шел и ду¬
мал: надо убедить людей в том, что так ясно представ¬
ляется ему самому: поле, огромное до бесконечно¬
сти, ни одной межи! У края стоят новенькие тракторы.
Команда — и машины движутся по полю. Семен улыб¬
нулся, представив это.
Наверное, очень искренней и пламенной была речь
Семена, потому что большинство крестьян его под¬
держало.
И оттого, что сказал он хорошо и убедительно, и
оттого, что уж очень хотелось, чтобы его мечта сбы¬
лась, он закончил торжественно: «Мы, будущие трак¬
тористы, просим записать нас в колхоз первыми!»
А быть первыми в деревне в том, тридцатом году,
было нелегко. Не все восторженно принимали идею об
организации коллективных хозяйств. Притаились кула¬
ки, запугивали крестьян небылицами. «Колхозы выду¬
маны местной властью, их скоро распустят»,—нашеп¬
тывали одни. «Покарает вас бог за грехи», — вторили
другие. И метались крестьяне: жаль было расставать¬
ся с личным, нажитым с годами, а надежда на лучшую
жизнь манила, звала.
Впервые почувствовал Семен, что без большой
учебы не обойтись. Он должен читать книги, чтобы
знать, как объяснить неграмотным, темным людям,
где их правда.
Паренек взялся за книги Ленина. Вместе со своими
товарищами Семен Тоболкин претворял в жизнь ле¬
нинские мысли, о которых им когда-то рассказывал
54

демобилизованный комиссар Макар Санин. Они, хозя¬
ева земли! Они — властелины машин! И от радости ка¬
кой-то комок подступает к горлу.
И свистя
на все голоса,
Поворачивая с тракта,
Сюда
приближается к пашне
сам
Товарищ трактор.
Зачем он идет?
Ведь вечер уже?
Ведь кони идут на покой?
Но трактор
взаправду
гудит на меже.
И пашет, чудак такой!
«Работали тогда энергично, — вспоминает Семен
Андреевич. — С большой любовью к тракторам отно¬
сились. Был такой порядок: тракторист со стана не
имел права уходить домой, кроме как в субботу, в
банный день. Если кому-то удавалось выдержать доль¬
ше, он очень радовался. Вот, помню, как-то одна ма¬
шина забуксовала в ручье, так мы ее, чтоб не поло¬
мать, на себе, на своих собственных плечах вытаскива¬
ли из грязи. Кто допустит поломку, потеряет болт или
гайку, того обсуждала бригада. Так к машинам относи¬
лись, так их любили, потому что это было новое».
Поднимались рано, чуть забрезжит рассвет. На тра¬
ве еще роса, свежо, с пашни прохладой тянет, а трак¬
тористы уже на ногах. Загремят тридцать моторов и
далеко-далеко в тишине разносится эхо. Не от этого
ли удивительного чувства радости родилась тогда пес¬
ня о ттальных конях?
«Я буду там, где должен быть, куда поставит
класс»,— эти строки написал в то время в своем стихо¬
творении Сергей Чекмарев. Таким был и Семен То-
болкин. Ему говорили: «Надо!» Он отвечал: «Есть!»
И не было сомнений, что не справится, не сможет. От¬
казаться от поручения не позволила бы комсомольская
совесть. В тридцатые годы ему, имеющему трехклас¬
сное образование, поручили вести политкружок. Се¬
мен приносил людям слова, те, что родились в его ду¬
55

ше в долгие ночные часы, когда размышлял над
книжными строчками.
Вспоминая то время, Семен Андреевич будто сей¬
час видит село Петушки, своих подшефных комсомоль¬
цев. Радио еще не было, новости чаще всего из уст в
уста передавались, С каким нетерпением ждали ребя¬
та своего молодого наставника! А он, хоть и имел не¬
большое образование, был начитан. И под пытливыми,
внимательными глазами комсомольцев Семену хоте¬
лось рассказывать обо всем, что знал.
А мысли будоражили, не давали покоя думы о
больших стройках, гигантских машинах. И захотелось
попытать счастье на Челябинском тракторном заводе.
Но все-таки вернулся в Петухово — так было нужно.
Вернулся — и никогда не жалел об этом.
Степь встретила дурманящим запахом трав, весе¬
лыми переборами гармошки. И на душе стало легко и
спокойно, как будто получил прощение земли, на ко¬
торой родился и вырос, которой не смог изменить. А
жизнь захлестывала... «Помню,— рассказывает Семен
Андреевич,— мы, комсомольцы, организовали агит-
культбригаду. Дали нам машину, киноустановку, ра¬
диоприемник, а остальное зависело от нашей фанта¬
зии. Подобрали человек десять боевых ребят: один —
гармонист, другой — гитарист, третий — певец. Захва¬
тили с собой парикмахера. Приехали в село Больше¬
приютное. Сразу же установили радиоприемник. Над
степью поплыла музыка. Многие ходили на этот «ящи¬
чек» смотреть: не верится, что Москва говорит. Про¬
грамму выступления строили так... Наберешь за день
материалов, а потом сочиняешь что-то вроде часту¬
шек. Слушали хорошо, много смеялись. Выступление
агиткультбригады заканчивалось обычно кинофиль¬
мом. С хорошим настроением уезжали мы: людям до¬
ставили радость».
Это молодое задорное чувство сохранилось в душе
Семена Андреевича на всю жизнь.
Есть люди, которые всегда оказываются в гуще со¬
бытий, всегда там, где нужна борьба, энергичная дея¬
тельность. Характер ли тому причиной, беспокойное
сердце, кто знает! Таков и Семен Андреевич. Одним
из первых приобрел новую в то время профессию, од¬
ним из первых вступил в колхоз. А потом опять взва¬
S6

ливал на свои плечи самое трудное, тяжелое. Назначи¬
ли директором МТС — не отказался, взялся и за это.
Шестнадцать лет работал...
Сейчас Семен Андреевич на заслуженном отдыхе.
Мы встретились с ним в его уютной квартире.
«Пожалуй, самое трудное в те годы было — учеба.
Представляете, каково взрослому за партой? Подо¬
брал людей, целую группу, говорю: надо учиться. А
школа за несколько километров от нашего села. Уста¬
лость своего требует, отдохнуть хочется, а мы в шко¬
лу едем. Бывало, ходишь по селу, убеждаешь людей,
кого добрым словом, кого — правом руководителя.
Сам начал с четвертого класса, за один год программу
семилетки одолел. А потом — Петуховский техникум
механизации».
Вот так всю жизнь и не знал покоя коммунист Тобол-
кин. Комсомольская юность дала этому человеку идей¬
ную закалку, научила мужеству, подарила большое и
сильное сердце.
Г. РУСАКОВА

ПЕСНЯ ВАРВАРЫ УШАКОВОЙ
	г— Варварой Алексеевной Ушаковой, тогда
	 просто Варей, я познакомился весной
тридцатого года. Я заведовал в ту пору Моршихинским
участком Макушинского совхоза, а она работала там
трактористкой.
Помню полевой стан, пряные запахи разворошен¬
ной плугом земли, прелой травы, жухлого снега, уми¬
рающего в березовом колке. В сиреневых сумерках
слышится тихая грустная песня. Поют девчата. Кончи¬
лась смена, и сейчас они очищают тракторы от пыли и
грязи, смазывают, проверяют, исправны ли плуги и бо¬
роны. И поют. Распевно начинает Маруся Раевская,
другие подхватывают. Плачет, жалуется песня, старая,
как эта степь, и такая же русская:
Сиротинкой возросла, как былинка в поле,
Моя молодость прошла у чужих в неволе.
Лет с двенадцати я по людям ходила,
Где качала я детей, где коров доила...
Закончилась песня. Я подошел к девчатам, похва¬
лил песню. Только, говорю, грустная очень, не для вас,
теперешних. А они мне: «Так это о Варе песня, точь-в-
точь о ее жизни». Я вопросительно посмотрел на Ва¬
рю, она кивнула и тихо сказала: «Верно, Василий Ефи¬
мович, но об этом потом...»
Позже Варя рассказала мне о своем горьком дет¬
стве, и выходило, что песня и впрямь о ней.
Родилась она в 1909 году, в селе Чистом Щучэн¬
ского района, в семье крестья'Н'Ина-бедня'ка. Двена¬
дцатилетней девочкой осиротела: в 1919 году умерла
мать, в двадцать первом — отец. Семь лет Варя жила
в няньках, батрачила у кулаков. Плакала тайком горю¬
чими слезами. Потом попривыкла. С утра до ночи в
работе, печалиться было некогда. Повзрослела, завела
подружек. От них и услышала впервые песню о сирот¬
58

ской доле. Подруги-комсомолки не только посочувст¬
вовали чужому горю, но и помогли. Вызволили из бат¬
рацкой неволи, привели в ликбез, рассказывали про
светлое будущее, которое и сами, правда, смутно
представляли себе.
В 1928 году Варя Ушакова вступила в комсомол, и
Щучанский райком вручил ей путевку на курсы тракто¬
ристов. В том же году окончила их и приехала в толь¬
ко что создавшийся тогда Макушинский зерносовхоз.
Отменной трактористкой была Варя. Ее трактор всегда
так и сверкал: каждую свободную минуту она чистила
своего стального коня, И работала здорово. Трудное
детство закалило ее физически, а совхозная стройка
вызывала такой энтузиазм, что люди только дивились.
В 1930 году руководство совхоза предложило Вар¬
варе возглавить тракторную бригаду девушек. Она
смутилась: «Что вы, какой из меня бригадир, не справ¬
люсь я...» Мы поставили этот вопрос на собрании трак¬
тористок. Девчата единодушно избрали Варю своим
вожаком.
Женская тракторная бригада работала четко, сла¬
женно, выполняла и перевыполняла нормы выработки.
Уходу за машинами девушки учились у бригадира, ра¬
ботавшего, как и все, на тракторе. Варвара Алексеевна
оказалась прекрасным организатором.
В июне 1930 года подводили итоги посевной кампа¬
нии. Бригада девушек заняла одно из первых мест в
соревновании трактористов Макушинского зерносов¬
хоза— первого совхоза-гиганта в Зауралье. На произ¬
водственном совещании Варвару Ушакову поздравили
с победой. Она попросила слова:
— Конечно, наша бригада очень рада тому, что мы
не уступили в соревновании парням. Кое-кто из них
даже говорил, что работа на тракторе — не женская
работа. Парни отказывались от маленьких тракторов
«Интер», а для нас они оказались самыми подходящи¬
ми. Если наша бригада вышла на одно из первых мест,
то заслуга в этом не моя, а всех наших девчат. Они с
любовью относились к труду. Мы убедились в том, что
для хорошей работы тракторов самое главное — уход
за ними, а первую очередь, чистота машины, чистота
масла, проверка исправности орудий. В этом деле у
нас получилось даже лучше, чем у парней. Правильно
59

говорит наш механик Серафим Павлович Попов, что
расшатанная гайка — это поломка завтрашнего дня.
Вот мы и не допускали этих расшатанных гаек. А ребя¬
там надо кое-где гайки подкрутить,— закончила она
свою речь под смех парней.
В тот год Варвара Алексеевна за исключительное
трудолюбие, за образцовое качество и организацию
работ была награждена орденом Ленина. Были поощ¬
рены и ее подруги. Аня Гусева получила путевку по
совхозам Советского Союза. Была отмечена пример¬
ная работа трактористок Раевской, Лебедевой, Никити¬
ной.
Таким уж человеком была Варя Ушакова, что забо¬
ты как будто сами искали ее. То бежала в столовую —
питание хуже стало, надо выяснить причину, то помо¬
гала отремонтировать трактор, то спешила выпускать
стенгазету...
Помню, как преобразилось общежитие девушек,
когда за него взялась Варя. Весь 1929 год-и холодную
весну 1930 года рабочие Моршихинского участка жили
в палатках. В ненастные дни осени и ранней весны
нельзя было спастись от пронизывающего ветра, сы¬
рости и холода. Коченеющие руки грели около желез¬
ной печки, поставленной посредине палатки. Но и печ¬
ка мало помогала. С этим решили кончать. Как только
завершили посевную, приступили к самодеятельному
строительству жилья. Построили надежные летние ба¬
раки. Стены сплели из прутьев, обмазали их глиной.
Крыши — из камыша. В этих бараках, побеленных
внутри и снаружи, было чисто и светло. Но недостава¬
ло уюта. Варя уговорила подруг купить крашеного
холста. Барак холстинами поделили на комнаты. Даже
красный уголок получился.
Заехал на Моршихинский участок председатель
Всесоюзного зернотреста товарищ Калманович. Зашел
вечером в барак, где размещались трактористки, и ах¬
нул: не общежитие, а хоромы! Никакого сравнения с
палатками. Уютно и даже красиво!
Девушки «выдали» Варю: ее, мол, инициатива!
Гость присел возле самодельного столика, и потекла
беседа о бригадных делах, о первых годах строитель¬
ства совхоза. Когда Варя стала рассказывать о том, как
в бригаде предупреждают простои и поломки тракто¬
60

ров, Калманович вынул блокнот... Прощаясь, предсе¬
датель зернотреста крепко пожимал руки, благодарил
за ударную работу, за старание и боевой настрой.
После ухода гостя девчата не уснули до полуночи, ду¬
мали, как организовать еще лучше свою работу.
В 1931 году Варвару Алексеевну Ушакову послали
делегаткой на XV Всероссийский съезд Советов. Там
она была избрана членом ВЦИК. Вернувшись из Моск¬
вы, Варвара много рассказывала о съезде, о Москве,
о достопримечательностях Кремля, о музеях и теат¬
рах. В том же году вступила в партию.
В 1932 году ее утвердили управляющим Комсо¬
мольским отделением Макушинского совхоза. Член
правительства, молодая коммунистка Ушакова с голо¬
вой окунулась в трудную работу. И люди скоро оцени¬
ли ее чуткость, теплоту, знание дела, принципиаль¬
ность. Работники отделения обращались к ней, как к
опытному руководителю и лучшему другу. В этом же
году на VIII Уральской областной комсомольской кон¬
ференции она была избрана членом Уральского обко¬
ма. Производственную деятельность Варвара Алек¬
сеевна сочетала с широкой общественной работой,
выполняя в разные годы обязанности секретаря комсо¬
мольской организации, члена бюро райкома ВЛКСМ,
редактора стенной газеты и заместителя председателя
рабочего комитета совхоза.
Известный сибирский писатель Михаил Александро¬
вич Никитин посетил в 1933 году Макушинский совхоз.
Он участвовал в уборке урожая, собирал материал
для очерка о совхозе. В журнале «Сибирские огни»
(№ 1, 1934 г.) опубликован большой рассказ «Тугой
узел», посвященный жизни совхоза, деятельности по¬
литотдела. В нем показана и В. А. Ушакова. Никитин
с восхищением описывает неутомимую деятельность
Ушаковой. Она в это время была заместителем пред¬
седателя рабочего комитета, энергично помогала ру¬
ководству и рабочим в уборке хлебов, делилась опы¬
том и знаниями.
Вот штрихи портрета Ушаковой из рассказа М. А. Ни¬
китина: «...Низенькая женщина в авиационном шле¬
ме и в черной коротенькой дошке... Шлем охватывал
ее круглое, розовое лицо, на котором выделялись се¬
рые, опушенные длинными ресницами глаза и пухлый,
61

маленький, почти детский рот». Автор рассказа увидел
Варвару Алексеевну после того, как она за день прое¬
хала верхом на лошади восемьдесят километров. Пос¬
ле этой поездки она, по описанию М. А. Никитина, вы¬
глядела так: «... На ногах Варвары были солдатские
штаны, заправленные в маленькие сапоги. Дошку и
шлем она сняла, волосы ее свешивались над глазами
светлым и задорным козырьком. Кроме костюма ни¬
что не говорило о том, что Варвара проскакала восемь¬
десят километров... Лицо Варвары, избитое, пылало и...
маленькие губы запеклись и потрескались».
Варвара не раз говорила: «Эх, поучиться бы мне!
Тогда я не робела бы перед людьми, лучше знала бы,
что и как делать в сельском хозяйстве». Любознатель¬
ность ее, горячее желание учиться стали известны ру¬
ководству района. И в 1935 году Макушинский райком
партии направил Ушакову в Высшую коммунистиче¬
скую сельскохозяйственную школу в городе Кургане.
Я был преподавателем этой школы и видел, с каким
необыкновенным упорством Варвара Алексеевна ов¬
ладевала знаниями, наукой.
Жизненный опыт Варвары, ее работа тракторист¬
кой, шофером, бригадиром, управляющим помогали
ей хорошо учиться. Преподаватели школы говорили
об исключительном старании, высокой дисциплине и
одаренности Ушаковой.
Как лучшую студентку делегаты областной комсо¬
мольской конференции избрали Ушакову в 1936 году
делегаткой X съезда ВЛКСМ.
В 1937 году Варя закончила школу и уехала учиться
в Московскую сельскохозяйственную академию имени
К. А. Тимирязева.
* * *
Прошли многие годы. Мне неизвестна дальнейшая
судьба В. А. Ушаковой, но живы воспоминания о ней,
как живы они среди старожилов Макушинского совхоза.
Сирота-батрачка, ученица ликбеза, первая тракторист¬
ка, удостоенная высшей награды Родины — ордена
Ленина, комсомолка, коммунистка, член правитель¬
ства, студентка академии — вот путь, каким шла Варва¬
ра Алексеевна Ушакова, славная дочь страны Совет¬
ской.	4
В. КВИТКО

ГРОЗНАЯ ЮНОСТЬ
(^^ело стоит на возвышенности, заслонено от
■ '" ветров старой березовой рощей. Шелест
листвы, перекатный и нескончаемый, напоминает плеск
морского прибоя.
Но сильнее этого плеска, этого шелеста — грачиный
грай. Гнезда высоко в поднебесьи, на каждой березе
их множество. И грачи все время кружились над ними,
и вели разговор сразу всей стаей, как на большой тол¬
кучке. Можно было даже различить отдельные
«фразы».
Такой же была роща и в те времена, с которых на¬
чинается мой очерк. Иногда кажется, что птицы у лю¬
дей научились этому вечному спору.
А спор у людей был великий и непримиримый, как
во фронтовой полосе, где опасная линия разделяет
противников. Проходила такая линия и по Усть-Суерке:
в край, где возвышались дома и службы богача Кузь¬
мы Пухова, заходить ребятам бедняцкого края было
опасно... Особенно чувствовал это Григорий Сырников,
семнадцатилетний чубатый парень, юркий и крепкий
характером, прямой, любивший справедливость.
А справедливость в Усть-Суерке искать было труд¬
но. Даже в сельском Совете у Кузьмы Пухова свои
люди — председательствовал его зять, Гавриил Заго¬
родных. Поэтому Советская власть не очень мешала
Кузьме. У него на речке Суери, неподалеку от устья,
стояла водяная мельница. На сооружении плотины ра¬
ботало еще недавно все село. А сейчас все шли на по¬
клон к мукомолу. Загородных между тем кулацкие
посевы на земле госсельфонда укрывал от обложе¬
ния, помогал Пухову в незаконной рубке лесов, пере¬
работке кож: владел кулак еще и кожевенным за¬
водом.
Доходило до Кузьмы Пухова, что Гришка Сырников
63

«мутит воду» против него. Что правда, то правда. Сель¬
совет был первым местом, куда полагалось нести оби¬
ду. И люди шли сюда искать заступничества. Не шел
только Сырников. Но не потому, что ему отказывала
смелость. Какой толк жалобу на кулака нести кулаку
же, родственнику Кузьмы. Сырников написал письмо в
московскую газету «Беднота», жаловался, что сельский
Совет установил странный порядок распределения се¬
нокосных угодий. Луга делились не по количеству чле¬
нов семьи, а по количеству скота. Перед сенокосом
выезжала на луга сельсоветская комиссия, определяла
размер каждого урочища. А потом на собрании сель¬
чан делили луговые «паи»:
— Козловское урочище оценено в сорок паев. Кто
берет?
Как будто полная демократия: берите ’Козлов¬
ское урочище, кому угодно, трава там превосходная.
Но сорок паев! Чтобы получить их, надо иметь сорок
голов скота. То есть, тут же, немедленно 20 — 30 бед¬
няцких хозяйств должны договориться между собой,
чтобы взять эти паи. Пока хозяйства договариваются и
составляют список пайщиков, Пухов произносит:
— Беру урочище не за 40, а за 42 пая!
У кулака скота много, и владеет им он один, а са¬
мому с собой легче договориться. А комиссии выгод¬
но раздать как можно больше «паев», и она отдает
урочище кулаку. Это вызывает возмущение малоимущ
щих. Вскипает на собрании Григорий. Но в ответ слы¬
шится:
— У кого скот, тому и луга. Теперь не военный
коммунизм, хватит, откомиссарили!..
Ответ из редакции приходил опять-таки в сельсо¬
вет, кольцо замыкалось. Пухов, которому доносили,
брал Григория на заметку.
А еще была у молодого Сырникова... молодость.
А через дом от усадьбы Кузьмы Пухова жила славная
женщина Настасья Гермогеновна, и у нее была дочь
Катюшка, высокая, добросердечная и милая. Катя и
была причиной того, что в этом доме девчата и парни
собирались на вечерки. Но хозяева дома не жало¬
вали «кузьмичей» — так называли сыновей Кузьмы Пу¬
хова и прочих «жиганов» из богатого стана. А ребятам
Мз бедняцкого края того и надо. Идут они на вечерки
64

в дом Анастасии Гермогеновны. Им и горе — не бе¬
да, что рядом с ее домом—усадьба Пухова. Идут се¬
бе ребята. Во главе с Гришею Сырниковым. Ему и по¬
ложено быть во главе: на его плече — ремень, в руках
тальянка-однорядка. Быстро и аккуратно наплясывают
по ладам пальцы. Голые, а не мерзнут. Некогда мерз¬
нуть, бегать надо по ладам. Чем быстрее, тем краше
узор перебора. И кажется, не сам Григорий, а гармош¬
ка звонко выговаривает и раскидывает по сельской
темени бойкие слова:
Мы с товарищем вдвоем
Никогда не пропадем:
Не пируем, не воруем,
А наскочишь — расшибем!
Снег скрипит под пимами. Заливается гармошка.
Слева от нее — спокойный, сутуловатый немножко, а
в общем-то ладный парень Коля Стенников; по пра¬
вую руку — Алеша Рогачев, маленький, тщедушный,
слабенький, как соломинка, и что ему, такому, делать
на вечерках—непонятно.
Ребят встречают. Нет, не Катя. Не Настасья Гермо-
геновна. Кузьмичи встречают. Одиннадцать морд,
двадцать два свинцовых кулака. За командира — стар¬
ший сын Иван. Промелькнули две рожи пуховских при¬
хвостней: Ромки Насонова и Федьки Гагары. Удалось
еще различить трех батраков хозяйских, идущих на
недоброе дело, видать, не по своей воле. Больше рас¬
сматривать не пришлось. И считать было некогда. Это
Катюшка сосчитала и сказала потом, что 11. А Гри¬
горию с Алексеем казалось, что их 111. Николай
Стенников исчез. Наверное, за подмогой, было же
очевидно, что силы не равны. А Алексей успокаивает:
— Пропадать, так вместе!
Слышен Катин испуганный голос:
— Что вы делаете против двоих-то, подлецы!
Ванька подошел к Кате и дыхнул на нее густым са¬
могонов:
— А ты, третья, подлая, ты тоже заслужила.
Катя отстраняется от Ваньки. Еще истошнее кри¬
чит:— Подлецы! — и успевает сорвать с Гришиного
плеча гармошку. Гармонь взвизгивает, как от боли,
Катя увертывается от тянущихся к ней тяжелых рук
65

Ваньки Пухова и бежит. И уносит гармошку. А Григо¬
рий с Алексеем окружены. Команда в нерешительно¬
сти топчется возле пленников.
—* Что, я вас на хоровод привел? — свирепеет стар¬
ший Пухов. Потянулись руки в центр круга. А Григо¬
рий и Алексей прижали спину к спине, крутятся, как
юла. У Гриши руки ловкие, сильные, опытные. И нога¬
ми помогает. А Алеша прижимается к его спине, как
бы для бдительности. Для защиты тыла. И нос у Але¬
ши уже расквашен. Но он и у Григория расквашен. И
зуб Грише приходится выплевывать. Но Гриша работа¬
ет и благодарит в душе друга за то, что тот — рядом,
не бросает в беде.
— Валите их на землю, и баста! ■— орет Ванька.
Хрипящий круг сжимает двоих друзей, как клеща¬
ми, и сваливает на снег. И опять яростно звенит Катин
голос:
— Скорее! Вот они, подлецы!
Николай с друзьями, крикнутыми на подмогу, вреза¬
ются в кипящую свалку. Стоны. Брань. Кузьмичи сда¬
ют. Один из них удирает. Хочет то же сделать и Вань¬
ка, ему говорят:
— Не спеши. Отдышись малость.
Остальным, поставив их на ноги, ребята дают по
подзатыльнику и выдворяют с поля брани.
Вытерев лицо рукавом, Гриша снова набрасывает
на плечи ремень вернувшейся к нему тальянки. Мнет
пальцы на холодных ладах. Гармошка весело отклика¬
ется. Николай говорит:
— Мы тебе, Иван Кузьмич, исполним концерт под
названием «Нескладно, да здорово!» Не возражаешь
против культурного досуга?
Иван молчит. Весь он—двуногая злоба и нена¬
висть. А Григорий звонко выводит знакомую мело¬
дию. И не дружный, но задорный хор произносит:
Смело мы в бой пойдем "
За власть Советов.
А кузьмичей мы бьем
И бить их будем!..
На следующую ночь, чтобы не остаться в долгу, ре¬
бята бедняцкого края врываются во двор Кузьмы Пу¬
хова. Они еще не придумали, что бы такое сделать,
чтобы насолить врагу. Под крышей обнаруживают ви¬
66

сящий на веревках короб свежей рыбы. Переворачи¬
вают короб. Разбрасывают рыбу по двору, по ули¬
це. Задержавшийся где-то Григорий влетает во двор.
— Как вам не стыдно! К чему это? Для чего?
— Нас упрекают, — жаловался Сырников позд¬
нее,— за анархические действия в ту пору. Но надо
правильно понять нас: до Москвы, до окружного цент¬
ра далеко. А на месте — защиты нет, даже сельсовет
и тот кулацкий. Проще и быстрее было положиться на
собственную силу, чтобы отстаивать свое место на
земле. И невольно приходилось жить по правилу: «око
за око, зуб за зуб».
Но скоро эта анархия кончилась. Анархия, но не
схватка с кулаками.
В конце 1926 года в Усть-Суерку перевели из рай¬
центра школу крестьянской молодежи. Прибавилось
ребят уже организованных и послушных коллективу
учителей. А среди учителей был молодой коммунист
Валентин Данилович Чистяков, агроном по специаль¬
ности: высокий, кудрявый красавец с голубыми глаза¬
ми под крылатыми бровями и с черною дужкой уси¬
ков. Я рисую этот портрет не только по рассказам
знавших Чистякова в те годы. Передо мною его фото¬
графия. Правда на ней не видно, что глаза—голу¬
бые, а рост высокий. Но глаза и рост я видел не на
фотографии. Несколько лет назад я встречался с ин¬
женером В. Д. Чистяковым в Москве. Правда, усов
уже не было. И волосы кудрявились не очень пышно, и
были эти кудри белые, как мел...
С доброй привязанностью относился Валентин Да¬
нилович к девчатам и ребятам. С Григорием Сырнике-
вым он познакомился в первый же день. И почувство¬
вал, что Григорий — «идейной платформы». Чистяков
оказался для Григория человеком, который заполнил
какую-то пустоту в душе: появился старший товарищ,
способный понять тебя, посоветовать, помочь. Юноша
рассказывал учителю о своих злоключениях, делился с
ним думами. И понял учитель, что перед ним вовсе
не хулиган, как его пытались представить...
Собрал Чистяков стайку безусой голытьбы усть-
суерской и сказал:
— С кулаками воюете, за Ленина бьетесь. А поче¬
му в Ленинском комсомоле не состоите?
67

Ребята переглянулись: действительно, почему?
— Я отчасти виноват в этом,—снова сказал Вален¬
тин Данилович. Но не пояснил, почему виноват. А Гри¬
горий подумал: «Наверное, потому, что коммунист.
Коммунист, он же за все в ответе». А виноват был Ва¬
лентин Данилович, как он сам думал, потому, что был
членом райкома комсомола, но Усть-Суерка осталась
в стороне от райкомовской заботы. Вот и обвиняй те¬
перь этих ребятишек в «партизанщине».
Когда первые комсомольцы Усть-Суерки прибыли в
райком на утверждение, секретарь райкома Белобо¬
родов, беседуя до утверждения с Валентином Данило¬
вичем, наотрез отказался принимать Сырникова: отпе¬
тый драчун, мол, позорить будет комсомольское имя.
Тут Чистяков произнес резкую, не по его характеру
речь, из которой явствовало, что в разбойном поведе¬
нии усть-суерских ребят виноват райком. Там целая
война развернулась между двумя враждебными клас¬
сами, а райкомовцы боятся нос сунуть в отдаленное
село, организовать ребят, дать им линию. Белоборо¬
дов сдался.
Стали комсомольцами Николай Стенников, Алексей
Рогачев, Григорий Сырников. Они влились в школьную
комсомольскую ячейку, и обнаружилась пропасть дел.
Надо было попристальней посмотреть на работу Сове¬
та, на его актив, на дела правления общества
потребителей, на сплочение сельской бедноты. Школа
крестьянской молодежи стала центром культурно¬
просветительной работы. Кроме всяческих кружков —
сельскохозяйственного, хорового, живой газеты — соз¬
дали комиссию по работе в деревне. Вскоре количест¬
во комсомольцев усть-суерцев увеличилось, и тогда
Григория Сырникова избрали секретарем отдельной
комсомольской ячейки.
Каждый был нагружен досыта. Алеша Рогачев, на¬
пример, отвечал за соблюдение кулаками трудового
законодательства: ведь у богачей содержались работ¬
ники из бедноты, даже сам-то Алексей жил в батраках
у председателя сельсовета Загородных. Одновременно
Рогачев возглавил комиссию по борьбе с самогонова¬
рением и заведовал еще Ленинской комнатой, создан¬
ной для работы с молодежью. Это по рекомендации
Сырникова нагрузили Алешу.
68

Кузьмичи насторожились. Теперь слово деревен¬
ского парня, предостерегающее или осуждающее,
приобрело значение официального указания, которое
пересиливало официальную значимость сельского Со¬
вета. А перевес этот происходил еще и по следующим
причинам...
Ребята, присматриваясь к сельсовету, обнаружили
новые факты председательского услужения Кузьме
Пухову: опять рубка леса под прикрытием сельсовета,
растрата казенных денег. Алеша Рогачев, будучи ра¬
ботником у председателя, у него и ночевал. Лежит на
полатях. Не спит. Мысли крутятся, как жужалки. А
дверь в горницу открыта. Из горницы самогоном прет
нестерпимо. Собрал Гавриил Загородных компанию.
Пируют. У пьяного язык, что мочало. Петушится пред¬
седатель: «Я тут главный, и всю эту комсомолию к
ногтю прижму. И пить буду. И всю Советскую власть
пропью. Я уже начал; Деньги займенные ухнул до гро¬
шика. Еще найду. Знаю как»,
«Займенные деньги...» Это те самые деньги, кото¬
рые собрали с сельчан во время реализации первого
крестьянского займа. Ах ты, подлюга, думает Алексей.
А я с каким горем распространял облигации! А дру¬
гие? Нас подводить? Над Советской властью измыва¬
ешься?
Пошел утром к Григорию: так-то и так-то, брат. А
пропивать Советскую власть Гавриилу особого сообра¬
жения не надо: ведь он председатель сельсовета. Не¬
много в Совете богатства, но на выпивку хватит.
В село приехал следователь. Председатель опередил:
дал сигнал на «хулигана Сырникова». В проверке сигна¬
ла принял участие Чистяков, некоторые комсомольцы.
И не Сырников, а Гавриил Загородных предстал в обли¬
ке человека, которого надо снимать с работы и судить.
Сняли. Выгнали из сельского Совета кулацкого холуя
Загородных.
Даже взрослые стали загораться комсомольским
азартом: мы-де покажем кулакам! Отец Григория Лев
Сырников с Сашей Камчуговым как-то увязались за
толстосумами: сколько-то кулацких подвод пошло с
зерном на курганский элеватор, под нажимом, конечно,
новых властей. И осторожно подсмотрели, как кулаки
обжулили приемщика: накладут на весы мешки, и
69

один и тот же вес крикнут приемщику два-три раза.
Когда Григорий узнал об этом, жуликов сразу же от¬
дали под суд.
А тут Рогачев насолил. Насолил он не кулакам, а их
собутыльнику Пашке Лаврову. Такой был верзила —
смотреть страшно. Неизвестно, на что жил, а самогон¬
ный аппарат организовал. Приходит к нему Рогачев:
ему ж поручено с самогоноварением бороться. Стоит,
как одуванчик перед дубом, и важно приказывает:
— Сейчас же разбери и выбрось эту машину!
Лавров, не веря ушам, округлил глаза, удивился:
— Это мне послышалось али как?
— Я сказал, разбери и выбрось эту машину! — по¬
вторил Алексей.
Лавров сначала было захохотал, а потом зарычал:
— Это ты чирикнул, сверчок? Скорее я тебя выбро¬
шу отседа.
И выбросил Алешу из предбанника.
Назавтра появился в Усть-Суерке милиционер. Он
зашел к Лаврову, оштрафовал его на 25 рублей. За¬
вернул в баню. Перекорежил все самогоноварочное
устройство и выбросил его. Лавров кипел. Но до во¬
оруженного человека дотронуться боялся. Зато имя
Алеши он засунул далеко в сердце.
И вот записки получают то Сырников, то Рогачев:
«Кол для твоей башки готов!», «Висеть тебе на го¬
лой осине!»
А жизнь идет своим .чередом. Секретарь ячей¬
ки Сырников советуется с Чистяковым, с комсо¬
мольцами, со взрослыми сельчанами по поводу пла¬
нов сева на 1928 год. Чтобы помочь бедноте, он
предлагает провести весной общественную запашку
вырванных у кулаков земель госфонда. Все соглаша¬
ются: надо! Но, конечно, все окончательно следует
решить на общем собрании.
А что сеять, где взять зерно?
Высказывается мнение: кулацкие >и другие хозяй¬
ства, что покрепче, обложить семенным налогом: кто
сеял 4—5 десятин, пускай сдает по пуду с десятины,
8—10 десятин — по 4 пуда с каждой десятины. Бедно¬
ту вообще налогом не обкладывать, а кулаков — по
возрастающей лесенке: чем больше сеял, тем больше
пудов сдавай с каждой десятины.
П

И вот Сырников готовит общее собрание, дает на¬
дежным селянам и комсомольцам прямое задание,
где кому сесть, когда и что говорить: ведь та часть
селян, по сусекам которой бьет обложение, будет
яростно сопротивляться.
Посыпались на село сумерки вечера 7 апреля 1928
года. Все гуще и гуще сумерки. Вот уже к клубу, не¬
казистому дому, стоящему поперек дороги, потяну¬
лись люди...
А в другом доме тоже собрались. В доме кулака
Пантелеймона Вагина. Здесь не собрание. Попойка. И
людей тут негусто. Главенствуют Кузьма Пухов, Гав¬
риил Загородных, Ленко Устюжанин. Приглашен Паш¬
ка Лавров — тот самый верзила, выбросивший Алеш¬
ку из предбанника.
—- Неужели мы сгинули? — плачется Кузьма. — Ка¬
кие-то сопленосые комсомольцы упекли родню за
решетку. До меня доходит очередь...
Скрипит зубами Гавриил Загородных. Отсельсове-
тил. И на отдых предстоит. Через два дня суд. А после
суда обыкновенно — «на отдых».
— И какой-то Рогачонок мне пересек дорогу! —
взвыл Загородных. Как это стерпеть!
Пашка Лавров вскочил, аж стол сдвинул:
— Я не прощу этому сверчку! Я их обоих с Сырни-
ковым отправлю на отдых... Я...
А собрание в клубе началось. Председатель собра¬
ния Сырников. Он сообщил мнение ячейки и Совета
относительно весеннего сева. Сразу же злой и громо¬
гласный ответ:
— А ты нам не закручивай, председатель. А вы, му¬
жики, не хлопайте ушами. Комсомольцы выгребут у
вас семена, а вы осенью что собирать будете?
Клуб наполнился сплошным гвалтом. А за окна¬
ми— выстрелы. Несколько парней выбежало на ули¬
цу: выяснить, кто стреляет. Никого поблизости не ока¬
залось. Гвалт продолжался. Председатель охрип. Ста¬
ли голосовать. Голосовали несколько раз. Ставили
счетчиков у каждого ряда скамеек. Предложение про¬
шло... Люди расходились по домам...
Григорий готовился лечь спать и попросил Нико¬
лая Стенникова побыть у него до утра: что-то беспо¬
койно на душе... Вдруг в дом вваливается Ленко Устю¬
71

жанин— представитель Кузьмичевой бражки. Увидев,
что Григорий не один, смутился, сказал:
— Вот шел, дай, думаю, загляну на огонек.
И поманил Григория:
— А выйди-Ro, что-то скажу.
Григорий сообразил: «Ему меня на улицу выта¬
щить надо... Эге, значит, порохом пахнет».
— Никуда не пойду и не нужны мне твои секре¬
ты,— ответил Григорий. Тут Ленко подскакивает к сто¬
лу, сбивает лампу, хватает Григория за горло, другой
рукой лезет в карман за ножом. Николай сдавливает ру¬
ку, выбивает нож... И вдруг с улицы долетает тяжелый
рев набата. Ленко вывернулся и провалился в дверях.
Ребята — за ним. Ночь. Гудит набат. Кто-то бежит на¬
встречу. Останавливается возле Григория и Николая.
— Рогачева убили. Вот только что, Пашка. Он сей¬
час от вашего дома пробежал, с ружьем...
...Не было еще в селе оркестров. Школьный хор
пришел утром к домику Рогачевых. Выносят гроб.
Плывет гроб по людскому коридору, а люди сквозь
слезы выводят:
«Вы жертвою najjn в борьбе роковой...»
И это «Вы» отнесено к лежащему в гробу юноше...
А жизнь идет своим чередом... Еще выше и чище
«ярость благородная» у комсомольцев села. Еще со¬
браннее и взрослее их верный вожак Григорий Сырни¬
ков. Уже не секретарь одной ячейки. А всех ячеек
района. Секретарь райкома комсомола, коммунист.
Нагрузка потяжелее. Но и плечи покрепче, и глаза
зорче, и рука тверже. Так и должно быть. Впереди —
война, страшная, жестокая. Впереди — Гитлер... Доро¬
га, которая поведет к победе над ним, впитала немало
пота и крови бывшего комсомольского вожака. А по¬
том— бывалый танкист, боевой офицер, с орденами
мужества на груди, вернется в родное Зауралье.
И— снова битва, уже за хлеб, за красный и сытный
угол хлебороба. В этой битве, ох, беспокойна роль
предрика, затем — первого секретаря райкома партии.
Но слишком надежный закал у Григория Львовича
Сырникова, закал, начало которому положила грозная
комсомольская юность.
А. ПЛЯХИН

ВЫСОКОЕ ИМЯ
дивительное время двадцатые годы —
пора комсомольской юности. Люди сбра¬
сывали с себя все старое, напоминавшее им о нена¬
вистном прошлом. Рождалась новая жизнь, рождались
и новые имена. Ну, скажем, имя Догнат. Не Игнат, а
именно Догнат. *Ни в одной стране мира и во все вре¬
мена не было таких имен. Между тем, оно символизи¬
ровало лозунг того времени: «Догнать и перегнать
капиталистические страны!» Появились Октябрины,
Демократы, Гении, Ревмиры... Да разве перечислишь
все?!
В сентябре 1925 года в курганскую окрсовпартшко-
лу по направлению Макушинского райкома комсомола
прибыл паренек. На вид ему никак не дашь больше
пятнадцати. Юнгштурмовская форма цвета хаки сиде¬
ла на нем мешковато. Кепка сползала до ушей. Но
широкий ремень и портупея плотно опоясали сбитое
тело. На рукаве красная звездочка с бордовой окан¬
товкой. На боку пистолет.
— Как тебя зовут? — спросил член приемной ко¬
миссии Петр Филиппович Смирнов.
— Маркс,— ответил паренек басом.
— Маркс?
— Да, Маркс.
Смирнов кашлянул в кулак. Он сам недавно сме¬
нил фамилию, потому что слишком уж неблагозвуч¬
но она произносилась — Банных... Но зачем же имя
менять?
— А раньше как звали тебя? — спросил он.
_ — Прохором.
Смирнов пожал плечами:
— Неплохое имя. Не понимаю, чем оно тебе не по¬
нравилось?
73

— Хм.., Неплохое, — поморщился Маркс. — Попов¬
ское!
— Почему?
— Поп меня окрестил так потому, что... А теперь я
комсомолец, попов не перевариваю.
Члены приемной комиссии рассмеялись:
— Ну, ладно, посмотрим, как ты будешь «перева¬
ривать» Маркса.
В ответ никаких эмоций. Брови сурово сдвинуты.
Глаза глядят упрямо, как буравчики, сверлят заведую¬
щего. Нет, не пятнадцатилетний мальчик стоял теперь
перед ним... Откуда он? Где креп его характер?
Маркс Петрович Дерябин родился в 1906 году в го¬
роде Омске, в семье железнодорожного рабочего.
Семья была большая — девять человек, из них семеро
детей, один одного меньше. Маркс, или как его тогда
называли Прошка, был «большаком», то есть старшим.
Жили они на окраине города, в казенном доме, зани¬
мая комнатку в двенадцать квадратных метров. Тут
тебе и кухня, тут и спальня. Спали все на полу, впо¬
валку. На полу и ели, так как стол и кровать некуда
было ставить. Дети обедали отдельно от взрослых:
рассядутся в кружок и хлебают щи из одной большой
миски. Отец ходит вокруг с ложкой в руке и строго
следит, чтобы не баловали. Чуть что — ложкой по лбу.
Так вот и жил Прохор-Маркс в этой маленькой,
низкой комнате, может, поэтому и ростом не вышел.
Зато душа у него поднималась, тянулась к свету. Про¬
стор для роста открыла революция, наполнившая
жизнь содержанием и смыслом. .
Семья Дерябиных переехала на станцию Макуши-
но, ныне Курганской области. Здесь 16-летний юноша
вступает в комсомол. С тех пор Маркс Дерябин тесно
связан с молодой ленинской гвардией.
В 20-е годы Макушинская комсомольская органи¬
зация, где он состоял на учете, считалась одной из са¬
мых крупных в уезде. В ней насчитывалось около трид¬
цати комсомольцев, в основном дети железнодорож¬
ников— Николай Доронин, Федор Третьяков, Андрей
Стволов и другие.
Будни до предела насыщены делами: спектакли,
направленные против кулаков, выезды в села с «вол¬
шебным» фонарем, антирелигиозная пропаганда... Де¬
74

сятидневная практика в частях особого назначения
(ЧОН), где изучаются азбука Морзе, винтовка, пуле¬
мет, отрабатывается программа бойца... Караульная
служба. Учебные военные походы.
Маркс в самой гуще этих дел, там, где пульс жиз¬
ни бьется сильнее. Не забывает и о школе. Его кипучую
энергию заметил райком комсомола и направил Деря¬
бина председателем батрацкого комитета в село
Моршиху.
В районе имелось тогда 1488 батраков. Больше все¬
го их было в Казаркинском, Моршихинском и Больше-
Марти неком сельрабоч1комах. Зимой, когда сельские
работы прекращались, многие из них шли в районный
центр Макушино и по договоренности с местными ор¬
ганизациями нанимались грузить хлеб, чинить мешки,
очищать от снега железнодорожные пути. Однако
полностью батраки не были заняты.
Перед комсомольской организацией встала задача:
обеспечить их работой на месте. Такая задача возлага¬
лась и на Маркса Дерябина. Село Моршиха, куда он
приехал, насчитывало дворов 600. Имелось две церк¬
ви: одна каменная, другая—деревянная. Соответ¬
ственно и два попа, которых так и называли — поп ка¬
менный и поп деревянный. Председатель сельпо Афа¬
насий Астафьев— бывший кулак, волостной писарь —
псаломщик. Директор школы Домбровский всеми фиб¬
рами души ненавидит Советскую власть. Верховодит в
селе расстрига Сысоев, здоровенный, седой детина,
когда-то вместе с Гришкой Распутиным отбывавший
ссылку в Тобольской губернии: Гришка — за воровст¬
во, Сысоев — за убийство.
Вот в какое осиное гнездо попал Маркс Дерябин.
На первых порах помог избач, бывший в то же вре¬
мя и секретарем моршихинской партячейки. Он под¬
бодрил Маркса Дерябина и подсказал, на кого можно
опереться.
Первое батрацкое собрание. Слово взял избач. По¬
том выступил Дерябин. Он говорил о защите интере¬
сов бедных, о правах батраков в отношениях с кулака¬
ми. Это было его первое в жизни выступление перед
крестьянами. И оно прошло успешно. Недоверие, вы¬
званное маленьким ростом активиста, улетучилось, как
только он заговорил.
75

Крестьянам Моршихи полюбился новый поселенец,
молодежь избрала его своим комсомольским вожа¬
ком.
Дела в селе вскоре наладились. Батраки определи¬
лись на работу. Правда, окончательно вышли в люди
только с организацией Макушинского совхоза, с нача¬
лом коллективизации сельского хозяйства в районе.
Но это уже второй этап. Перед коллективизацией
Маркса Дерябина послали учиться в Курганскую окр-
совпартшколу, которую он закончил в июле 1926 года
с отличием. Комсомолец Маркс «переварил» Маркса
добросовестно. Здесь же Дерябин вступил в партию,
но по-прежнему оставался комсомольским работни¬
ком. В декабре того же года его утвердили секрета¬
рем Чернавского райкома комсомола (ныне Прито-
больный район). Аппарат райкома состоял из трех
человек: секретарь, пионерработник и заведующий
массовым отделом. Да и тех невозможно застать в
кабинете — они всегда на местах, в трудовом кипении,
на хозяйственном фронте.
Первые хлебозаготовки. Маркс Дерябин — райко¬
мовский уполномоченный в деревне Ярославка Гля-
дянского района. Богачи здесь запрятали хлеб, и
сколько ни бьется сельский Совет, толку никакого.
Главный закоперщик — Астафьев. Он надумал купить
собственный трактор, а теперь притворяется бедняком.
Собрали общее собрание. Чтобы сорвать его, ку¬
лаки организовали дебош в сельсовете: разбили лампу
и устроили в темноте потасовку. Однако комсомольцы
быстро навели порядок, собрание продолжило работу.
Постановили принять решительные меры против ми¬
роедов. Расходились поздно ночью. Богачи подкарау¬
ливали уполномоченного с обрезами, заранее приме¬
тив, какой дорогой он ходит. Маркса Дерябина
предупредили об этом комсомольцы. Он возвращался
с собрания огородами. Спохватились бандиты, да уже
поздно. Только добежал уполномоченный до ограды-
выстрелы. Пули осиным роем зажужжали над головой.
Дерябин встал за угол дома, вытащил из-под полу¬
шубка револьвер и разрядил в темноту весь барабан.
Бандиты разбежались.
Наладил хлебозаготовки в деревне Ярославке—по¬
сылают в Нижнюю Алабугу. Здесь организатором са¬
76

ботажа явился поп по прозвищу «Таракан». Он и на
самом деле похож на это насекомое: такой же рыжий,
усатый и хитрый. Дерябин вызвал его в сельсовет и
предложил немедленно сдать хлебные излишки. К
удивлению всех, батюшка не возразил ни единым сло¬
вом. Ладно, говорит, внесу, и как-то плутовски сощу¬
рил один глаз, но не настолько, чтобы принять это за
подмигивание.
Вскоре выяснилось, что поп совершил такой трюк,
до которого не всякий мог бы додуматься. Во время
богослужения он объявил прихожанам, что Советы оп¬
ределили церкви непосильный налог. И теперь пред¬
стоит выбирать: или закрывать божий храм, или раско¬
шеливаться.
— Лучше, конечно, расплатиться,— сказал Тара¬
кан.— С миру по нитке — голому рубашка.
На том и порешили. Батюшка каждому дал «твер¬
дое задание», верующие понесли, кто что мог. Батюш¬
ка расплатился с государством, и даже кое-что оста¬
лось. Это «кое-что» исчислялось десятками пудоз
хлеба, который святой отец припрятал у своих прия¬
телей-толстосумов. Комсомольцы нашли поповский
хлеб. Состоялся открытый районный суд. В каче¬
стве общественного обвинителя выступил Маркс Де¬
рябин.
Много было стычек с кулаками у комсомольского
активиста, разве расскажешь обо всем...
В сентябре 1928 года Маркса Петровича Дерябина
приняли в военно-объединенную школу имени ВЦИК.
Она готовила средний комсостав для Красной Армии и
находилась в Московском Кремле. Здесь также заме¬
тили способного юношу: избрали членом бюро парт¬
ячейки роты, членом комсомольского коллектива
Кремля и, наконец, избрали в Московский Совет. Как
член Моссовета, Дерябин работал в военной секции,
где часто встречался с видными военачальниками,
героями гражданской войны.
Во время прохождения сессии ЦИК Дерябину до¬
веряют внутреннюю охрану в Большом Дворце.
Тайницкий сад. Он расположен на территории Крем¬
ля, в тихом уютном месте. Вокруг чистые песчаные
дорожки, аккуратно подстриженные деревья. В летние
теплые вечера сюда любила приходить Надежда Кон¬
77

стантиновна Крупская. Ее окружали курсанты. Затаив
дыхание, слушали рассказы о Владимире Ильиче.
А вскоре беда приключилась с Дерябиным. Еще в
детстве страдал ревматизмом: в семье на троих при¬
ходились одни обутки. Молодой организм пересиливал
болезнь, но нет-нет, да и давала она о себе знать.
Маркс никогда не жаловался — не хотел, чтобы его
признали не годным к военной службе. И вот однажды,
во время спортивной тренировки, этот проклятый рев¬
матизм все-таки подвел. Дерябин бежал на дистанцию
три тысячи метров, чувствовал, что сдают ноги, однако
бежал. Уже финиш близко! Еще немного и он одер¬
жит победу, но вдруг упал, как подкошенный. Паралич
обеих ног. Положили в госпиталь.
Болезнь прогрессировала. Опухли суставы. Потом
осложнение на сердце. Как приговор выслушал Маркс
Петрович заключение врача: «Не пригоден к военной
службе». Горький комок подкатил к горлу, но ни еди¬
ный мускул не дрогнул на лице.
После выздоровления руководство школы предло¬
жило ему остаться в Москве: работа, дескать, найдет¬
ся, но Дерябин отказался наотрез:
— Поеду,—сказал он,— туда, где начиналась моя
комсомольская жизнь.
— На родину, значит?
— Да, я хочу быть чем-нибудь полезен... Это мой
долг.
Командир задумчиво покачал головой.
— «Быть верным долгу в несчастьи — великое де¬
ло». Кто так сказал, знаешь?
— Кажется, Демокрит,— улыбнулся Маркс.
И они расстались.
Родное Зауралье. Маркс Петрович явился в распо¬
ряжение Курганского окружкома комсомола, хотя уже
давно был членом партии. Здесь он встретил своих
старых друзей. Его командировали в Белозерку секре¬
тарем райкома комсомола.
Опять борьба. Опять ночные выстрелы из обрезов.
Собрания. Шла ликвидация кулачества, как класса.
Потом работа в окружкоме комсомола в качестве
полпреда окрмолживсоюза, учеба в Свердловске, в
строительном Уральском институте. Дерябина избира¬
ют секретарем комсомольской организации института,
78

членом ревизионной комиссии Уралобкома комсо¬
мола.
В 1932 году на 8-й Уральской комсомольской кон¬
ференции М. П. Дерябин отчитался о проделанной ра¬
боте за год, а в сердце своем он держал отчет за все
десять лет, потому что именно в этом году заверши¬
лась его бесперывная комсомольская деятельность.
После трех курсов института, по решению Цент¬
рального Комитета партии, Дерябина направляют на
работу в только что созданный политотдел при Карга
польской МТС заместителем начальника по партийно¬
массовой работе. В конце 1934 года политические от¬
делы МТС преобразовались в обычные партийные’ ор¬
ганы, и Маркса Петровича переводят заместителем
секретаря Чашинского райкома партии, через два го¬
да он становится секретарем. С тех пор мы видим его
постоянно на руководящих партийных должностях:
секретарь Каракульского райкома партии, Чашинского,
Шадринского, Частоозерского...
За высокие и устойчивые урожаи, полученные в рай¬
онах, где работал Маркс Петрович Дерябин, его удо¬
стоили высшей правительственной награды — ордена
Ленина.
Время унесло бурное десятилетие. Давно уже Дог¬
маты стали Игнатами, Гении — Евгениями. Только Маркс
Петрович не изменил своего имени, как не изменила
ему пылкость комсомольского сердца. 63 года ему
сейчас. Он персональный пенсионер Союзного значе¬
ния. По-прежнему деятелен, бодр. Маркс Петрович
Дерябин — внештатный инструктор обкома партии,
секретарь областной комиссии содействия советскому
фонду мира. Не может сидеть без дела человек, кото¬
рый через всю свою жизнь с честью пронес имя вели¬
кого Маркса.
В. ПЛЮЩЕВ

СОДЕРЖАНИЕ
Я. Власов.	Жизнь — подвиг	3
Б. Сучков.	Призвание	12
М. Егоров.	Орлята учатся	летать	17
Д Петров. О времени, о друзьях, о юности
боевой	 .	.	,	.	20
Л. Успенская. «Взвейтесь кострами...»	.	.	31
В. Плющев, Секретарь укома	36
Г. Русакова. Первая борозда	53
В. Квитко. Песня Варвары Ушаковой	58
А.	Пляхин. Грознаяюность	63
В.	Плющев. Высокое имя .	  73
НАС ВОДИЛА МОЛОДОСТЬ.
Под ред. В. И. Гусева.
Челябинск, Южно-Уральское кн. изд., 1969.
80 с.
На»рбороте тит. л. сост.: Э. А. Шалагина.
ЗКСМ
Редактор А. Н. Еранцев
Художник Р. А. Павлов
Худ. редактор А. В. Гилев
Техн, редактор О. Я. Понятовская
Корректор С. М. Кадошникова
Сдано в набор ■ 24/Vi 1-1969 г. Подписано к печати 15)Х-1969 г. ОС 00251.
Формат бумаги 74у( 108)02 — 2,5 физ. п. л., 4,2 усл. п. л.. 3,9 уч.-изд. л..
Тираж 15000 экз. Бумага № 3. Изд. Л® 2772.
Южно-Уральское книжное издательство, г. Челябинск, пл. Революции, 2.
Областная типография Челяб. обл. управления по печати, г. Челябинск,
ул. Творческая, 127. Заказ № 1911. Цена 11. коп.

11 к.
НАС
ВОДИЛА
МОЛОДОСТЬ...
ЮЖНО-УРАЛЬСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО