Text
                    cbnz-ncin UCCI

• Старый зал итальянской живописи. Наряду с Лувром и Британ- ским музеем Эрмитаж — величайшая сокровищница мировой культуры. Сокро- вищница живая, постоянно пополняемая. Событием в жизни знаменитого музея на Неве стали экспозиции преподнесенных в дар работ трех замечательных совре- менных итальянских скульп- торов. Франческо МЕССИНА (род. в 1900 г.) — выдаю- щийся мастер, участник круп- нейших международных вы- ставок с 1922 года. Главная тема его творчества — чело- • Франческо Мессина. Кони. век, его духовный мир, плас- тическая красота тела. «Художник всегда совре- менен, если он искренен»,— считает Мессина. Некоторые его произведения связаны с Возрождением. Например, Давид — совсем юный, изыс- канно изящный, сосредото- ченный. Мессина не только художник, но и известный писатель, выпустивший не- сколько поэтических сборни- ков и книгу воспоминаний. Один из крупнейших современных итальянских скульпторов — Джакомо МАНЦУ (род. в 1908 г.) На- чиная с 1935 года выставлял- ся в десятках стран. Серии «Кардиналы», «Танцовщи- цы», «Любовники», циклы рельефов «Христос — чело- век среди людей» принесли ему всемирную известность. Как лучшему скульптору Италии ему было поручено оформление одной из пяти дверей собора Св. Петра в Риме. Созданные Манцу * Джакомо Манцу Распятие с генералом. Продолжение на 3 стр. обложки.
АВГУСТ 1987 ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ АТЕИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ОРДЕНА ЛЕНИНА ВСЕСОЮЗНОГО ОБЩЕСТВА «ЗНАНИЕ» Издается с сентября 1959 года Главный редактор В. Ф. ПРАВОТОРОВ. РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: И. Ш А Л И С К Е Р О В, А. В. Б Е Л О В, В. И. Г А Р А Д Ж А, М. М. Д А Н И Л О В А, И. И. ЖЕРНЕВСКАЯ (ответственный секретарь), А. С. И В А Н О В, Н. А. КОВАЛЬСКИЙ, Э. И. Л И С А В Ц Е В, Б. М. МАРЬЯНОВ (зам. главного редактора), В. П. М А С Л И Н, С. И. Н И К И Ш О В, М. П. Н О В И К О В, И. К. П А Н Т И Н, В Е. Р О Ж Н О В. РЕДАКЦИЯ: И. У. А ч и л ь д и е в, |Й. Й. Б а л л о д,| О. Т. Брушлинская Э. В. Геворкян, М. М. Данилова, Г. В. Иванова, М. А. Ковальчук, Ю. М. Кузьмина, Т. Л. Легостае в а, В. К. Л оба че в, Л. А. Н е м и р а К. А. М е л и к-С и м о н я н, В. П. П а з и л о в а, М. И. Пискунова, А. А. Р о м а н о в, О. Ю. Т в е р и т и н а, В. Л. X. а р а з о в. Художественный редактор С. И. Мартемьянова. Технический редактор Ю. А. Викулова. Корректор Г. Л. К о к о с о в а. Зав. редакцией Л. Г. Березкина. Первая страница обложки художников Б. А с р и е в а, М. Дорохова. ГИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ» © Журнал «Наука и религия», 1987. Адрес редакции: 109004, Москва, Ж-4, Ульяновсквя, 43, корп. 4. Телефоны: 297-02-31, 297-10-89. Кадр из фильма «Легко ли быть молодым?». (Читайте подборку посвященную молодежи). ">* Творческая сила революционного обновления 3 К 70 ЛЕТИЮ Б. ПИОТРОВСКИМ Гордость России 4 ОКТЯБРЯ Хроника семи десятилетий 19 Август 1917-го 19 КАК ТРУДНО И. АЧИЛЬДИсВ Кто в ответеТ 6 МОЛОДЫМ!.. Ю. КУЗЬМИНА У дверей кине театра 8 М. КОТЕЛЬНИКОВ Диалог поколений 9 И. ВАСИЛЬЕВ Утра га надежд? 10 Б. ЗЕЛЕНКОВ Исследования показали 11 В. ПРАВОТОРОВ Новизна вечной проблемы п ФИЛОСОФ- СКИЕ ЧТЕНИЯ Л. МИТРОХИН Религия в системе культуры и В НАУЧНЫХ ‘АБОРАТОРИЯХ 18 1РАВОСЛАВИЕ А. ШАМАРО Храм Христа Спасителя 20 8 ИСТСРИИ РОССИИ А. АМОСОВ Нераскаявшиеся 52 СОВРЕМЕННЫЙ МИС, ЦИЗМ В. ХАРмЗОВ Здесь и сейчас-. 2 ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ Б СМИРНОВ 30 Санкхья и йога ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО Ю.ИВАНИЧЕНКО А. ЗЕРКАЛОВ Выборьье Воланд, Мефис офепь и другие 32 49 ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СОВЕТУЕТ, СПРАШИВАЕТ 39 ТОЧКА ЗРЕНИЯ В. ЭФРОИМСОН Загадки гениальности 40 ТЕОЛОГИЯ И НАУКА А. АЗИМОВ В начале 46 ЗА РУБЕЖОМ А. ИЦКОВ В. ЗАДОРОЖНЫЙ Правда о «Народном храме Перемены под вопросом 56 64 ЧТО ЗА СЕНСА 'л Ей' В. БАБЕНКО, Вл, ГАКОВ Холод прошлого 60
ТВОРЧЕСКАЯ СИЛА РЕВОЛЮЦИОННОГО ОБНОВЛЕНИЯ Так назвал советскую молодежь М. С. Горбачев, и XX съезд комсо- мола убедительно подтвердил право- ту этих слов. Он стал по-настоящему этапным в развитии молодежного движения. Атмосфера деловитости и требовательности, принципиаль- ная критика, глубокий анализ недо- статков и напряженный поиск конструктивных решений — вот главные черты прошедшего форума молодежи. Они полностью созвучны характеру проблем, стоящих сегодня перед нашим обществом, духу проис- ходящих в нем перемен. А перемены эти, несмотря на то, что курс перестройки и обновления проводится немногим более двух лет, всеобъемлющи и революционны. Речь идет не только о вопросах экономических, политических, но, что не менее важно, и о нравственном очищении общества, раскрепощении сознания людей от застарелых сте- реотипов мышления, оков догматиз- ма, банальных истин и бездумного повторения давно отживших лозун- гов. Путь, пройденный за этот корот- кий отрезок времени,— это путь критического переосмысления действительности, путь правды, ка- кой бы горькой она ни была, выра- ботки реалистической, действенной концепции социально-экономическо- го ускорения. Сейчас такая концепция есть. Это факт. Она поддерживается народом, апробирована практикой. Главное теперь — ее воплощение в жизнь, и здесь многое зависит от молодежи, ее акт ивного, целеустремленного участия в процессе перестройки. Каждое поколение советских людей решало свою главную задачу. Пере- стройка, качественное обновление со- циалистического общества — глав- ная задача нынешнего молодого поколения. Ее реализация открывает новые горизонты для проявления инициативы, творческого почина мо- лодежи, наполняет ее жизнь высо- ким гуманистическим смыслом. Почти треть занятых в про- мышленности, в строительстве, агропромышленном комплексе, на транспорте, половина — в энергети- ке, приборостроении, радиотехнике, более сорока процентов — в торговле и сфере обслуживания — молодежь. Уже этим определяется ее роль в обновлении общества. Ни одна крупная народнохозяйственная про- блема не решается без участия молодежи и комсомола. На стро- ительстве БАМа и магистральных газопроводов, в индустриальном ос- воении Севера. Сибири и Дальнего Востока, возрождении Российского Нечерноземья — всюду рядом со старшими товарищами и наставни- ками трудятся молодые. По- длинными интернационалистами, людьми высоких моральных ка- честв и несгибаемой воли показали себя молодые советские воины в Аф- ганистане. Словом, люди старшего поколения могут положиться на нынешнюю молодежь. Но это еще не означает, что в молодежной среде, в комсомоле все в полном порядке. Да такого просто и не могло быть, коль скоро в обществе накопились нерешенные проблемы и до недавне- го времени нарастали негативные тенденции в экономике, социальной и нравственной сфере. Остро отзыва- ясь на все социальные аномалии, молодежь должна была по-своему прореагировать и на это. На съезде комсомола состоялся откровенный разговор о воспитании, работе комсо- мола. Три проблемы были выделены в речи М. С. Горбачева особо. Пер- вая — создать все условия для мас- сового участия молодежи в процессе обновления и демократизации об- щества, помочь ей овладеть всем арсеналом средств народовластия. Научиться жить и работать по зако- нам развивающейся демократии, ра- зумеется, нелегко. Тут могут подсте- регать всякого рода «детские болез- ни» и перегибы, но постигать науку и искусство социального творчества, каким бы трудным и болезненным ни был этот процесс, просто необходимо. Ибо без самостоятельности и твор- чества нет прогресса, нет ускорения, не может быть и настоящей личнос- ти. Вторая задача — обновление и обогащение интеллектуального по- тенциала общества. Постоянно раз- вивающиеся научные знания — это, образно говоря, неиссякаемый источ- ник ускорения. А в условиях осу- ществления крупнейшей программы модернизации производства, перехо- да на новые формы организации хозяйственной жизни кардинальное обновление знания жизненно необхо- димо. Давно ли мы решали про- блемы общей, политической, эконо- мической грамотности населения? А сегодня надо решать уже проблему компьютерной грамотности. Прихо- дится возвращаться и к прежним проблемам, но на новом уровне. Перед системой образования, поли- технической подготовки молодежи ныне встают беспрецедентные по своей новизне задачи. И медлитель- ность, пробуксовка осуществляемой здесь реформы вызывает серьезную озабоченность партии. Не может не беспокоить она и комсомол, так как затрагиваются коренные, насущные интересы молодежи. Запас знаний, арсенал навыков, готовность овла- деть новыми знаниями, уровень мышления, профессиональной под- готовки человека, вступающего в самостоятельную трудовую жизнь, ныне в значительной мере опреде- ляют его дальнейшую трудовую и общественную карьеру. Важно, чтобы доступ ко всем видам образо- вания обеспечивался на основе фак- тического равенства шансов для всех, на основе принципа социальной справедливости. Нельзя мириться, в частности, с порочной практикой набора в «элитарные» вузы, ущем- ляющей права абитуриентов из среды рабочих и колхозников. Третья задача — скорейшее ре- шение тех сложных проблем, ко- торые определяют социальное само- чувствие, социальный тонус молоде- жи. Это и обеспечение условий труда, быта участников новостроек, жите- лей новогородов, улучшение положе- ния дел в общежитиях и вообще решение жилищного вопроса, созда- ние необходимых условий для моло- дой семьи. Молодежь, как правило, откли- кается на любой призыв включиться в решение ставшей узким местом проблемы. Но нельзя потребительски относиться к ее энтузиазму, исполь- зовать в качестве авральной ко- манды для заделывания огрехов неумелого руководства. Громкими фразами о трудностях первопроход- цев порою прикрывается элементар- 2
ное пренебрежение к нуждам мо- лодых рабочих. Чем еще можно объяснить, что более шестидесяти тысяч семей бамовцев, о которых сказано столько высоких слов, по- прежнему не имеют постоянного жилья. Права и интересы молодежи должны надежно защищаться. Пар- тия поддерживает идею разработки специального закона о молодежи. Не хлебом единым жив человек. Однако признаем: многие наши «очаги культуры» (клубы, библиоте- ки), что называется, едва-едва тлеют. Каждое второе клубное уч- реждение Министерства культуры СССР либо требует капитального ремонта, либо находится в неприспо- собленном помещении. Только в каждом четвертом клубе есть пиани- но или рояль. Да и среди «храните- лей очага» — клубных работни- ков — лишь каждый десятый имеет высшее образование, а среднее спе- циальное — каждый третий. Не муд- рено понять, почему молодежь пред- почитает таким «очагам» иные формы досуга. Но почему лица, ответственные за развитие культуры, удовлетворение духовных потребнос- тей молодежи, допустили такое поло- жение и почему оно столь медленно исправляется? Не сказывается ли здесь отмеченное комсомольским съездом «огульное занижение уров- ня духовных притязаний юношества, трафаретное представление о при- митивности и однобокости его по- требностей»? На страже интересов молодежи, ее социальной уверенности стоит ком- сомол. С ним связана юность почти каждого советского человека. Ныне комсомол активно участвует в пере- стройке, и многие комсомольские организации конкретными, об- щественно значимыми делами упро- чили свой авторитет среди молоде- жи. В то же время на съезде отмечались глубокие противоречия, проявившиеся в последние годы между изначально демократическим характером молодежной коммунис- тической организации и бюрократи- ческими методами руководства, между стремлением молодежи к но- вому и застывшими формами ком- сомольской работы. Часть комсо- мольских работников, обюрократив- шись, оторвались от молодежи, фактически лишились ее поддержки и, по существу, не выбирались комсо- мольской массой, а назначались сверху. Ослабли испытанные меха низмы демократии — критика и са- мокритика, гласность, контроль сни- зу и коллегиальность руководства. Это уже не детская, а «взрослая» болезнь, истоки которой в общей обстановке, еще до недавнего време- ни характерной для нашего об- щества. Комсомол всегда мыслился как авангард молодежи. Но авангард отличаетсг от массы не названием, а большей сознательностью, органи- зованностью, инициативой. К сожа- лению, нередки случаи, когда комсо- мольцы не справляются с произ- водственным планом, допускают брак, нарушают трудовую и техноло- гическую дисциплину, не выпол- няют уставные требования. Одна из причин утраты многими пер- вичными комсомольскими организа- циями своих передовых позиций — погоня за количественным ростом, снижение требовательности к всту- пающим в их ряды. Формализм, заорганизованность жизни комсомольских организаций плодили в них скуку, толкали моло- дежь в неформальные группы, а по- рой и в религиозные общины. Перес сроика всколыхнула об- щество, всколыхнула и молодежь. Она не желает мириться с недостат- ками, к которым еще вчера относи- лась равнодушно. Перестройка в комсомоле, очищение его от бюро- кратизма и формализма, преодоле- ние застойных тенденций обеспечи- ваются прежде всего конкретной, организаторской работой на пере- довых участках борьбы за ускорение социально-экономического развития страны, за формирование нового человека. Партия поддерживает широкую организационную самостоятельность комсомола, развитие в нем само- деятельных начал. «...Без полной самостоятельности, — подчеркивал В. И. Ленин,— молодежь не сможет ни выработать из себя хороших социалистов ни подготовиться к то- му, чтобы вести социализм вперед» (т. 30, с. 226). Вот почему забота партийных комитетов, администра- ции не должна превращаться в сковывающую комсомол опеку, как, впрочем, и доверие к молодежи не может переходить в невнимание к ее нуждам или заигрывание, снисходи- тельное отношение к негативным явлениям в молодежной среде. Тре- бовательное доверие — так можно определить отношение партии к ком- сомолу. Возможности для развития твор- чества, духовного роста молодежи, удовлетворения ее социальных за- просов будут расширяться. Партия уже поддержала такие начинания комсомола, как молодежные жи- лищные кооперативы, создание еди- ной общегосударственной системы научно-технического творчества мо- лодежи. Но и от комсомола требуется больше инициативы и настойчивос- ти. Виновных в неполадках и упуще- ниях следует искать не только в ми- нистерствах, но и в молодежной, комсомольской среде, в трудовых коллективах. «Молодежь должна собственными руками,— подчерки- валось на комсомольском съезде,— вымести из нашего общего дома такие отвратительные явления, как пьянство, наркоман 1я, хули- ганство». Перестройка методов работы ком- сомола, как и всех звеньев полити- ческой системы общества, должна проходить на основе демократиза- ции, гласности, открытой и честной состязательности. Необходимы ши- рокие дискуссии, обсуждения, споры. Молодость — пора становле- ния личности, пора горячих споров и мучительных размышлений о счастье и справедливости, смысле личной жизни и судьбах челове- чества. Пусть ни одно положение не берется на веру, но и ни один вопрос, ни одно крупное общественное явле- ние и событие не выпадают из поля внимания комсомола. Съезд подчеркнул необходимость наступательной позиции по отноше- нию к религиозному мировоззрению. «Сегодня как никогда важно преодо- леть обывательско-нейтральное от- ношение к религии, снобистское модничанье мистикой, равно как и безразличие к атеизму — духовной ценности социализма». Понятно, что и сама атеистическая работа нуждается в перестройке, обновлении форм, методов. И здесь важно, чтобы поиск современных форм не переходил в бессодержа- тельное формотворчество, «новей- шую» разновидность формализма. Важно крупным планом показать, высветить конкретные проблемы ми- ровоззренческого, нравственного ста- новления современной молодежи, чему и посвящены многие маче риалы этого номера «Науки и рели гии». Молодому человеку свойственно стремление выделиться, подчеркнуть свою индивидуальность, и комсомол ставит целью открыть все шлюзы для состязательности в физических и интеллектуальных, творческих способностях, максимально учи- тывая при этом индивидуальные особенности личности. Самое при- стальное внимание со стороны комсо- мола требуют переломные моменты в жизни каждого молодого челове- ка — окончание школы, совершенно- летие, служба в армии, начало самостоятельной трудовой деятель- ности. ♦ Партия хорошо видит и труднос- ти задач, и сложности проблем, стоящих перед комсомолом,— отме- чал в выступлении на съезде комсо- мола М. С. Горбачев. — Она пони- мает руководство комсомолом как оказание ему постоянной товарищес- кой помощи, видя в этом свой священный долг». 3
К 70-ЛЕТИЮ ОКТЯБРЯ удар ---— ------------— . ». ъеди н яел . .не эрца ГОРДОСТЬ й (там , _ - ходки РОССИИ^ иаж 33' >чих ф Эрмитаж. Халтуринский подъезд после артобстрела. 1941 год. . к, iar . мйд икока- ким аларта- затаенной В й . ичас весь дв ру"чейших мональниг и - аж ц« ине и< Тогда же меж ё ал*ь», рыг-а. чете» О и - J • - 'мы на- । Учите -я их день и • ьянам ж входит , 11; К ЛПТН ДИН ИЗ мнпл бесценная сок ьа** , "Ч1 наще н-». д< - г. не Эрмг,- гц свети те. ской жил и в осажден- . • .кт поис .ми и бом - о Исто- L "ри двич рс Со ..- Госу •. почти Г осу . .... пре- ений, I. Б «л пил в 'тесДде со спе- - . журнала В 1922 году я, четырнадцатилетний петроградский школьник, «ушибленный Древним Египтом», был замечен во вре- мя экскурсии Наталией Давыдовной Флиттнер, будущим доктором историчес- ких наук. Я читал все, что попадалось по Египту, был своим человеком у букинистов на Литейном проспекте. Мою долговязую фигуру каждый день видели в залах Древнего Египта или в эрмитажной биб- лиотеке. Так что с Эрмитажем я связан ровно 65 лет В 1931 году закончил историко-лингвис- тическое отделение Ленинградского уни- верситета «Египет далеко, когда вы еще туда попадете, а Кавказ... Займитесь Арменией, не пожалеете!» — советовал мне акаде- мик Н. Я. Марр. Такого же мнения при- держивался и профессор А. Ф. Миллер. Так я выбрал своей специальностью древ- невосточную культуру Урарту. Начались археологические экспедиции в Армению, где в первые же годы мне посчастливилось обнаружить развалины крепости Тейше- баини, павшей при нападении скифов в начале VI в. до н. э. Немало сокровищ, найденных в недрах холма Кармир-Блур у Еревана, перекочевали в эрмитажные экспозиции. 4
Без малого полвека отделяют нас от начала Отечественной войны. Время отсек- ло все случайное, сохранило самое важ- ное 1941 год... С начала сентября бомбеж- ки стали привычными. Фашисты проводили их методически как психическое воз- действие. В подвалах Зимнего дворца и Эрмитажа жило около 2 тысяч человек. Академик архитектуры А. С. Никольский составил альбом зарисовок будней эрми- тажных бомбоубежищ. Меня часто спрашивают, почему я, археолог, привыкший вести обязательные научные дневники, ничего не записывал в блокадные дни. Думаю, мы не задумыва- лись над исключительностью, чрезвычай- ностью обстановки, да и времени не хватало. Рвались снаряды, падали бомбы, возникали пожары, летели стекла,- рамы окон, в пустых залах лежал снег. Постоянно приходилось что-то очищать, защищать, тушить. И научной работой заниматься. Б. Б. Пиотровский Фронт проходил рядом, на окраине, но культурная жизнь не замирала. Филармо- ния устраивала концерты, давал спектакли театр, открывала двери книжная лавка на Литейном проспекте. Эрмитаж отметил 500-летие Алишера Навои. На заседание с фронта прибыл поэт Всеволод Рождественский, мастер Михаил Мох изготовил фарфоровые сувениры. Чтобы обжечь фарфор в муфельной печи, моряки протянули в Эрмитаж электрока- бель с базы подводных лодок возле Зимнего. Торжественно отпраздновали и 800-летие поэта Низами. ...песколько лет назад Эрмитаж посетил председатель Верховного суда США Уор- рен Бергер. Меня предупредили, что он имеет весьма превратное представление о защитниках Ленинграда, полагая, что во время блокады люди обреченно ожидали неминуемого конца. Я подробно рассказал Бергеру, как вывозили и охраняли музейные сокрови- ща, как случалось вести экскурсии для уходящих в бой мрлодых солдат Особое впечатление на американского гостя про- извели архивные папки с приказами 1941 — 1942 годов.-Тут и выговоры за опоздания, и благодарности, поздравления с праздни- ками, отчеты о командировках, траурные списки. PVWWR4WVWV' ! ПОЧТА СССР t»7 В разное время Эрмитаж возглав- ляли видные со- ветские ученые. Особое место в его истории при- надлежит акаде- мику И. А. Орбе- ли. Еще в начале 1930-х годов, за- ведуя отделом Востока, Орбели решительно вы- ступил против продажи музей- ных ценностей за границу. Через тогдаш- него директора Эрмитажа Б. В. Леграна направил личное письмо И. В. Сталину. Вскоре получил ответ с заверением, что компетентным органам Внешторга дано указание не трогать художественные и ис- торические памятники страны. Через много лет, 22 февраля 1946 года, академик И. А. Орбели выступал на Нюрнбергском процессе. — Скажите, пожалуйста, свидетель,— был задан ему вопрос,— какую должность вы занимаете? — Директор Государственного Эрмита- жа. — Ваше ученое звание? — Действительный член Академии наук Советского Союза, действительный член Академии архитектуры, действительный член и президент Армянской академии наук, почетный член Иранской академии наук, член Общества антикваров в Лон- доне, член-консультант Американского института археологии и искусств. — Находились ли вы в Ленинграде в период немецкой блокады? — Находился. — Известно ли вам о разрушении па- мятников культуры и искусства? — Известно. — Не можете ли вы изложить суду известные вам факты? — Преднамеренность артиллерийского обстрела Эрмитажа для меня и всех моих сотрудников была ясна потому, что по- вреждения причинены музею не слу- чайным артиллерийским налетом, а после- довательно, при тех методических обстре- лах города, которые велись на протяжении многих месяцев. — Достаточны ли познания свидетеля в артиллерии, чтобы он мог судить о пред- намеренности этих обстрелов? — обратил- ся к Орбели адвокат, защищавший гитле- ровский генеральный штаб. — Я никогда не был артиллеристом. Но в Эрмитаж попало тридцать снарядов, а в расположенный рядом мост всего один. И я могу с уверенностью судить, куда целил фашизм. В этих пределах — я артил- лерист! Культурное наследие — своего рода банк знаний, опыта, навыков. И здесь традиция, особенно в давние времена, была одним из каналов их передач после- дующим поколениям. Тысячелетиями египтяне почитали обо- жествленного ими зодчего Имхотепа, построившего ступенчатую пирамиду и комплекс храмов фараона Джосера. Со строителями соперничали мудрецы. «Име- на их пребывают вовеки, хотя они отошли, закончили свои жизни, и неизвестно уже потомство... но имена их произносятся из- за писаний, которые они сотворили, ибо они были прекрасны, и память о тех, кто их сделал, пребывает вовеки...» — сказано в одном из древних текстов В V веке до нашей эры выдающийся греческий скульптор Поликлет в теорети- ческом трактате «Канон» сформулировал постоянные, математически обоснованные правила построения человеческой фигуры. Европейское Возрождение, утратив до- гматический, церковный характер, верну- лось к образу человека, созданному еще античным искусством. В России в 1717 году Петр I учредил Кунсткамеру, издал первый указ о береж- ном отношении к древностям. В наши дни особенно важно сохранить то, что органически входит в социалисти- ческую культуру. На одной из конферен- ций за рубежом представитель Великобри- тании, доказывая отсутствие социалисти- ческой культуры, приводил в пример «Жизель»: мол, более полутора столетий живет этот балет на сцене Большого театра, все здесь неизменно, вот только в царской ложе нет царя. Так видеть события — значит, ничего не понять в су- ществе совершившихся перемен. В Эрмитаже всегда многолюдно перед «Мадонной Конестабиле» Рафаэля. В Зимний дворец она попала в 1870 году и 11 лет была иконой императрицы. Станет сегодня кто-нибудь молиться перед этой картиной или перед «Мадонной Литтой» Леонардо да Винчи? А замечательное церковное зодчество? Или иконы Рублева, Дионисия, Ушакова? Кто воспринимает их в музейных стенах как образа, а не как вершины художественного таланта и мас- терства? В Испании сто одиннадцать лет назад археологи обнаружили знаменитые пе- щерные палеолитические росписи. Затем последовали такие находки и во Франции Открылся новый мир удивительного пер- вобытного искусства, полного непос- редственности и очарования. Оно прея >и- ло себя и в творчестве современных мастеров. Я встречался с замечательным английским скульптором Генри Муром. Широко известны его «Атомная война», «Король и королева», серия скульптур «Семья». Художественный мир Г. Мура органически связан с древним искусством. В его поместье я обратил внимание на слепки с архаических статуэток и фигурок, собранных со всего света. Были там и современные деревянные изделия из Африки. Одно время Г. Мур увлекался африканской культурой, затем его внима- ние привлекла Мексика. Мур показал мне свои произведения, связанные с антич- ностью, с переосмыслением скульптур Парфенона. Обращение к древним традициям видел я и у Пабло Пикассо. Помню, меня поразила выставка «Пикассо и античность» в Карлсруэ. Упорно повторялись античные сюжеты в рисунках, в литографиях, кера- мике. Когда Пикассо впервые увидел в этнографическом музее Трокадеро не- гритянские статуэтки, то, по его словам, они околдовали его. Почти три века создавались выдающиеся образцы зодчества «северной Пальмиры». Безусловно, шедевры Растрелли, Кварен- ги, Росси нужно сберечь. Но разве спра- ведливо не создать заповедные зоны архи- тектуры первых революционных лет? А необходимость сохранить кронштадтские форты? Все, именуемое культурой Петер- бурга — Петрограда — Ленинграда, до- лжно не противопоставляться, а взаимо- проникать, дополнять друг друга. 5
Недавно появившийся на экранах страны документально-пуб- лицистический фильм «Л е г ко ли быть молоды м?»* вызвал всеобщий интерес — остро и необычно поднимают авто- ры многие актуальные вопросы жизни нашей молодежи. Неко проблем самым тесным образом связаны с тематикой нашего журнала — это духовный поиск, выбор жизненной позиции и мировоззренческих ориентиров. Фильм подводит зрителя (хотя и не прямо) к ответу на вопрос — почему молодежь порой выбирает религию, обращает взор к сверхъестественному, упо вает на потусторонние силы? торые из поставленных в фильме социальных и нравственных Игорь АЧИЛЬДИЕВ КТО В ОТВЕТЕ? Оговорюсь сразу: я пишу не рецензию. Фильм производит слишком сильное впе- чатление, чтобы, посмотрев его, начать анализировать режиссерские приемы, композицию, операторские удачи и иные кинематографические аксессуары О нем прежде всего хочется говорить как о со- циальном факте, о подлинном документе действительности. С ее подробностями, неожиданными для многих, психологичес- кими реалиями и нюансами. Что же мы увидели! На небольшом колхозном стадионе взрослые, дети, подростки — человек триста. Теплым летним днем они приехали сюда из Риги послушать ансамбль рок-музыки. Ритм вначале вовсе не бешеный, скорее — вполна- кала. Но молодежь постепенно втяги- вается в танец, вскакивает с мест, сбегается к помосту, поближе к музыке. С какого-то момента темп ее стремительно нарастает, такт отби- вается все резче, отчаянней. И вот уже мы видим не танец, а буйство толпы. Она, словно по команде, исступленно выкрикивает какие-то слова, всплес- кивает руками, ломится вперед, а ее железными ладонями отбрасывают обратно, словно уминая выбегающую из квашни опару: милиция — на стра- же порядка, ее не обвинишь в без- деятельности или пассивности. Но толпа беснуется. Когда кровь пульси- рует в ритме рока, люди готовы ломать, крушить все вокруг... «Я чувствовал в себе какого-то зве- ря»,— скажет один из участников этого всеобщего танца на стадионе. И тут рок вдруг обрывается Оказывается, устроители концерта решили прервать его и тем самым остановить буйство. Толпа устрем- ляется к поезду. Она еще не остыла, но блюстителей порядка рядом нет: электричка — сфера действий особой милиции, дорожной, то есть другого ' Режиссер Юрис Подниекс, сценаристы А. Клецкин, Е. Марголин, Ю. Подниекс, опера- тор К Залцманис. Рижская студия докумен- тальных фильмов. ведомства, которое не знало об этом концерте. И вот толпа, ворвавшись в вагон, ломает сиденья, выдирает с корнем скамьи, разбивает окна... Дальше все тривиально: подсчет убытков, следствие, суд, барьер, за которым семеро подростков кусают себе губы от запоздалого раскаяния, унижения и страха перед наказанием. Преступление-то налицо, никто не спорит, но как просто можно было его предотвратить! «Мы ж обучены этой химии — обращению со стихиями», всего и дел-то — поставить по мили- ционеру на вагон. Так что же, увлечение рок-н-рол- лом не столь безобидно? Смотрите, говорит нам фильм, оно кончается судом, уголовным наказанием. Но тем, кто захочет обвинит» в проис- шедшем прес повутый рок, наэлектри- зовавший толпу, хочу напомнить: буй- ство толпы, и не только молодеж- ной,— явление не столь уж редкое. Разве мы не знаем о разнузданных выходках взрослых болельщиков на стадионах мира? Или забыли о траги- ческом случае, происшедшем не- сколько лет назад на крытом стадионе в Сокольниках, когда кто-то из устро- ителей погасил в зале свет и толпа взбесилась от ужаса, затоптала тех, кто послабее? Да мало ли поводов для буйства толпы! Но в любом случае кто-то должен отвечать за порядок, обязан не допустить прегтупления. Все так, блюстители должны при- сутствовать. Но нельзя не задуматься и о том, каков же уровень нравствен- ности этой молодежи, если от ванда- лизма ее может удержать лишь милиция? Так впервые в фильме появляется мысль о взаимной ответственности общества перед молодежью, а моло- дежи — перед обществом. Здесь суд — не только над мальчишками, но 6
и над всеми нами как легко вытеснить семерых подростков за пределы нормального социального простран- ства — туда их, в колонию! Но ведь это мы их растим инфантильными, не учим думать, не воспитываем от- ветственность за свои поступки. Че- ловек, умеющий думать, так ли уж легко поддается стихии толпы? Фильм и в последующих эпизодах рисуя портрет молодого поколения, все время стремится выявить его взаимоотношения со взрослыми И хотя не ущемляется достоинство ни тех, ни других, баланс явно не в по- льзу «предков». Но опять и опять возникает вопрос: так ли уж всегда и во всем правы молодые? ...Она взяла в костюмерной театра шикарное платье балерины, чтобы сфотографироваться в нем на крыше и при свечах. Когда принесла платье обратно, театр уже закрылся, ее задержали, обвинили в воровстве Даже не обвинили — просто назвали воровкой. Она выбросилась из окна, но случайно осталась жива. И вот она сидит перед комиссией, по-видимому врачебной, во всяком случае состоящей из взрослых. И что же? Ее утешают? Может быть, ста- раются понять, что с нею произошло? Ничуть... Ей выговаривают: «О чем ты только думала, когда пыталась покон- чить с собой?! Это же несерьезно! Ты не знаешь цену жизни, играешь с ог- нем» И так далее. О чем она думала, пытавшись уйти из жизни, понять можно О позоре. Об оскорбленном чувстве досто- инства, когда жить невозможно... Да, но почему ее не научил никто, что безответственность влечет за собой расплату? Что в обществе существуют законы и нарушение их наказуемо? Не случайно говорит один из героев фильма: «Хотите или нет, но все идет от мира взрослых...» Эпизод за эпизодом — чувство вины нарастает, и вот нам уже ясно, что на вопрос, поставленный в назва- нии фильма, существует однозначный ответ: трудно, очень трудно, порой — просто не под силу... И где же выход? Фильм показывает несколько моде- лей поведения и миропонимания, внутренне связанных между собой. Одни молодые становятся равно- душными до отупения, другие уходят в мир иллюзий, третьи — к наркома- нам, панкам, металлистам... Молодой человек, почти юноша, работает в прозекторской. Он холо- ден ко всему. Сидит, покуривает среди покойников. . Приходят родственники отошедшего в мир иной, просят сделать так, чтобы было «покрасивее». Он по-взрослому успо- каивает их: «Все будет в порядке, фирма гарантирует качество». На сте- не видны тени— из рук в руки переходят деньги. От этой сцены берет оторопь: откуда такая бесчувственная делови- тость? Неужели это мы его сделали таким? Молодой человек работает по- чтальоном, разносит письма, газеты. Он занят веселым и уважаемым делом, чувствует себя уверенно. Но кончается светлый день и наступает тяжкий вечер — тот же юноша стоит на коленях, молится, в его руке тоненькая свечка. Его спрашивают: «Такое истовое поклонение — не странно ли оно тебе самому? Ведь ты, наверное, ради своей иллюзии мог бы убить человека?» Он отвечает: «Ну что вы! По своей воле — никогда! А вот если прикажет глава общины — пошел бы и на убийство!» Рядом с ним — такие же, как он, для них мир сошелся на секте кришнаитов, одной из самых суровых в послушании и нра- вах. Почему они здесь? Каким обра- зом свершился их уход из земного мира? Есть ли кому-то до этого дело? Третью модель я обозначил бы так: своя компания. Не суть важно какая — тут и металлисты с заклепками на кожаных куртках, панки, разрисо- ванные и сами рисующие на домах цветочки, наркоманы — все ловят свой «кайф». Души их свободны от каких бы то ни было идей. Главное — выделиться, обратить на себя внима- ние. Значит, им чего-то не хватает, то есть мы им чего-то недодаем? Не в смысле материальном — один из подсудимых откровенен: «У меня как раз все есть. Может, в этом все и дело?» Другое признание: «Самое страшное, что нас, молодых, всерьез не принимают, считают детьми, ниче- го не доверяют. Как это плохо — не расскажешь.. » А посмотрите, как они работают на субботниках, восстанавливая архитек- турные памятники! Как преобра- жаются, когда участвуют в деле, имеющем общественный смысл! Да, не хватает этого сознания своей необ- ходимости обществу, людям. Но мно- гим не хватает главного — тепла, любви, понимания. Не случайно один из них называет себя нищим: его никто не любил. Но самое страшное, пожалуй, вот такие откровения: перед дверью школы подросток надевает маску. «Да, в школе я один, а в кругу друзей — совсем другой. Если бы я был в школе таким, ничего бы не добился» А есть и еще одна модель. В темных закоулках подземного хода между домами в лабиринте происходят страшные вещи: здесь теряют друзей. Тут собираются бан- диты, поигрывающие цепями и но- жом, в нише валяется наркоман со шприцем...* Это подполье, тяжкий и душный лабиринт под асфальтом Риги — впрочем, почему только Риги? Разве в других городах нет подобных при- станищ подонков, где кончаются че- ловеческие и остаются лишь отноше- ния кулака, ножа, силы? Здесь исче- зают нормальные чувства, нет и не может быть добра, любви, нежной привязанности — одно лишь зло. Сюда стекается яд, который, кажется, скапливается под городом, отравляя его верхние, благополучные этажи, где стараются не замечать ядовитых испарений. Символ лабиринта очевиден — это тоже обвинение тем взрослым, ко- торые живут, делая вид, что лабирин- та не существует. Впрочем, разве эти взрослые не попадают и сами в такой вот лабиринт? Нет, не только с моло- дежи этот фильм. И совсем не о конфликте поколений. Отношение взрослых и молодежи — проблема социальная Юрис Подниекс сказал в одном из своих интервью, что нарушена нравственная основа пере- дачи опыта одного поколения друго- му Оттого, что нравственные идеалы были во многом обесценены, вера в них подорвана. Не в брейкерах и металлистах беда — она в каждом, кто вчера еще закрывал глаза на истинное положение дел „ обществе, сам страдая от этого, приспосабли- ваясь, утрачивая нравственные начала и совестливость. Мы говорим сегодня о том, что неблагополучие в экономической сфере породило его и в сфере морали. Мы говорим о социальной апатии и общественном равнодушии, о разрыве слова и дела, породившем неверие, лицемерие, цинизм. Налет этих черт приобрело в застойный период наше общество. Это принесло много бед, сказалось на всех. Но, конечно,— и фильм прав, делая упор на это,— больнее всего такие явления сказываются на молодежи. Начина- ешь искать нравственную опору, хо- чется увидеть положительный при- мер, вздохнуть с надеждой. Фильм дает передохнуть от тягостности уви- денного, правда, не слишком щедро. Вот — особая группа молодежи. Их узнаешь сразу Они спокойны и нето- ропливы, держатся без суеты и с до- стоинством. Для них совсем не глав- ное, как для всех этих панков, метал- листов и прочих, выделиться, быть замеченным. Но заметны сразу: они повидали в жизни гак много и у. идели в ней такое, что словно прокалились. Они воевали! Они дрались с оружием в руках, убивали и сами шли на смерть. «Афганцы» — особый отряд молодежи. Они приобрели верность товарищам, чувство общего дела, понимание истинной цены жизни Но война — тяжкое испытание для моло- дой души. «На мне осталось пятно, словно я занимался чем-то грязным,— говорит один из них. — * Кадры, о которых пойдет речь, взяты Ю. Подниексом из фильма, снятого рижскими кинолюбителями Игорем Васильевым и Внес- турои Граждановичем «Сага по мотивам моего времени». 7
Мы хотели бы забыть прошлое, но это невозможно. Люди думают, что на войне человек взрослеет, а это не- правда. На войне стареют. И вернуть- ся нам хочется не в эту, а в предыду- щую жизнь, в детство...» Видеть смерть, становиться ее участником и соучастником — противоестествен- но для человека. Но тему эту диктует сама жизнь. Тему смерти не обходит фильм о молодых, начинающих жить. Группы людей стоят в воде по щиколотку. Они всматриваются вдаль, словно ожидая кого-то. Навстречу идет Он — в черной сутане, голова скрыта капюшоном. Кто это — Хрис- тос Спаситель? Или просто — идет по росе Хороший Человек? Он бос и спо- коен, словно за ним вечность. Он сбрасывает капюшон — и вместо че- ловеческого лица мы видим страш- ную морду, обезображенную проти- вогазом. Это лицо смерти. — Да, это смерть,— спокойно го- ворит голос за кадром. — А почему здесь все такое си- нее — это потусторонний мир, где трагедия жизни разрешится благопо- лучно и безболезненно? — спраши- вает зритель. — Нет,— отвечает Игорь Васильев, это кадр из его фи льма, подаренный Подниексу. — Просто синий — цвет надежды... С этим напутствием, которое едва ли назовешь оптимистичным, оглу- шенные увиденным, мы выходим из кинозала. Конечно, мы увидели правду, эту свою задачу кинопублицист выпол- нил. Нам показали жизнь молодежи с той стороны, которую мы мало видим, плохо знаем. Хочется поста- вить и свои, новые вопросы, на которые натолкнул фильм. В самом деле, почему показаны кришнаиты? Это что — самая распространенная форма религиоз- ности в Латвии? А где же католики, лютеране? Их куда больше среди молодых, чем кришнаитов. Или криш- наиты — плохо, а другие — ничего? Теперь о другом... Ладно, метал- листы, брейкеры, наркоманы, «аф- ганцы»,— но мы не увидели ни в од- ном кадре тех, в белых сорочках и элегантных галстуках, в модных (не слишком, впрочем) пиджаках и доро- гих туфлях, которые уверенно и дело- вито лепят карьеру под води- тельством сиятельных родителей. Ведь если есть молодые, которым живется трудно, то, конечно же, должны быть и их антиподы. Почему скрыли их от нас авторы фильма о молодых, сделав как бы несу- ществующими? Кстати счастливы ли они? И вообще, не показан ли нам лишь очень тонкий слой молодежи, ко- торый зрительно ярок? Почему столь пристрастная избирательность — экранных героев вроде бы объеди- няет их общая бездуховность? Но полно, так ли это? Когда моло- дой человек говорит, что он нищ пото- му, что его никто не любил, он уже богат духом: он живет с тоской по любви, в предчувствии ее Хуже, ког- да вообще не думают ни о любви, ни о добре, ни о зле, живут, как трава. Кинопублицист выполнил свою за- дачу, он шел с камерой и смотоел по сторонам. Он сделал, по-видимому, все, что мог сделать сегодня. За ним двинутся другие, те, кто займется исследованием, почувствует потреб- ность углубить тему, докопаться до н- в. < Наш корреспондент (_ Ю. Кузьмина < обратилась к тем, кто пришел в кино q театр «Россия» на X один из первых S сеансов фильма «Легко ли быть S молодым?», < вопро- Ш сами- «Что вы ждете щ от фильма9» 60 и «Что почерпнули для себя?» >> До просмот} Одна из наших препод вательниц видела этот фильм прибежала воз бужденная, говорит: мы все обязаны посмотреть, мы должны знать своих учеников Считаем, что правдивый фильм — как хороший учебник Мы не поймем молодежь, если не будем знать, что ее вол МНО1 < - мов? л ньн Я - После просмотра. Это 11 авливая ко» тя . цня т"г0, го ciTl н . ._.к ЭТО I BO VIЯ h крыто говорить ** и I ШИТ •» I - I-1 мах Мы ,> самых корней. Да, молодым нелегко Но нелегко и взрослым — тем, ко- торые взялись сегодня за революци- онную перестройку общества. Путь к нравственному совершенствованию тернист и всегда труден. Но если идти по нему с упорством убежденных в его насущной необходимости, в том, что альтернативы ему нет, то сле- дующему поколению молодых, воз- можно, будет легче и они помогут взрослым — тем, которым трудно всегда. и- I ь ы позици* • I • - н.мг,Аказыви - • вот и кришнаи- • > • од<« ы и » • • ' и чт<7 ......? П. W • алн • • Для нач» - • это Н^пло- ранки, но произнес* н- вызыва ta • • с-то деЙ1 тво- 8
ПОК< )ЛЕНИИ ВНИИ киноискусства провел пробный опрос зрителей докумен- тального фильма «Легко ли быть молодым?». Фильм вызвал интерес практичес- ки у всех возрастных и социальных групп. Это необычно для докумен- тального кино. Опрошенные либо очень редко смотрели прежде доку- ментальные фильмы (1—2 раза в жизнц), либо вообще впервые при- шли на такой сеанс. взрослых оценивалось как проявле- ние бездушия и бестактности. Споры возникали между теми, кто благодарен кинематографистам уже за постановку вопроса о сегодняшней молодежи (70 процентов), и теми, кто хотел бы получить на него ответ. Эти расхождения не связаны с возрастом или социальным положением опро- шенных. Некоторые восприняли фильм как критическое выступление наподобие газетного, по которому кто-то обязан принимать меры. Спра- шивают, например, как отреагирова- В обсуждениях фильма (в кино- театре «Новороссийск» по инициати- ве Московского горкома комсомола их прошло пять) принимали участие все возрастные группы зрителей, но наиболее активно высказывались люди 30—45 лет, то есть роди- тельское поколение. Некоторые гово- рили, что пришли в кинотеатр, чтобы понять своих детей. М. КОТЕЛЬНИКОВ, старший сотрудник ВНИИК, кандидат философских наук Свыше 80 процентов опрошенных решительно поддерживают откро- венность обсуждения острых про- блем, доверительный тон фильма, считают, что они имеют серьезное общественное значение. Немногочисленные противники фильма и принимающие его с оговор- ками чаще всего ставят ему в упрек то, что он «не предлагает решения», «не делает четких выводов». Высказываний типа «распустили мо- лодежь», «фильм учит вредному» всего 2 процента. Мысль о положительной социаль- ной позиции молодых возникает у немногих — о ней говорят, вспоми- ная рассказы служивших в Афга- нистане (эти эпизоды запомнились половине опрошенных), она связыва- ется с исполнением воинского долга и ни у кого не вызвала сомнений. Привлекли внимание эпизоды су- да и сюжет о девушке, совершившей попытку самоубийства (их отметили 15 процентов); отношение к ней ли на фильм министерства куль- туры, просвещения, что теперь изме- нится в организации досуга молоде- жи, будет ли пересмотрено показан- ное в фильме судебное дело. Чем зритель моложе, тем чаще он видит в фильме неблагополучие са- моощущения молодых, их растерян- ность, неустроенность. На вопрос: «Какие из проблем, затронутых фильмом, требуют, на ваш взгляд, продолжения разгово- ра?» — 14—17-летние ответили: «Наркомания»; «причины, порож- дающие панков, металлистов и дру- гие группы». 20—30-летние: «Про- блемы занятия молодых людей де- лом, которое они считают нужным, полезным, интересным»; «выбор жизненной цели»; «изменение сис- темы воспитания, которая не учит людей самостоятельно мыслить». Старшее поколение: «Виновность об- щества перед молодежью»; «про- блему взаимоотношений добра и зла». Строки из сочинении старшеклассников Севастопольского района г. Москвы । У них нет настоящих друзей, нет человека, который бы посоветовал, направил, остановил... Некоторых из них уважали, презирали, кое кому завидовали, беспрекословно | подчинялись. Но по-настоящему их никто не любил. Парень, у кото- рого брали интервью в фильме, сказал, что все они — нищие. Мария Цыбина, 8-й класс, школа № 533 Я не верю, что «сильная Личность» в трудную минуту может обойтись без поддержки друга. Мы просто стали меньше общаться. В наших отношениях меньше сердечной близости, а это ведет к оскудению человеческой души. Наталья Медведева, 10-й класс, шко а № 21 । 9
Наш корpec попоент беседует с Нго рем Васитъевы м режиссе- ром et-енаристом и исполнителе’,, главной роли в фильме «Сага. по Мотивам моего времени», Ему 21 год. Он неравно окончил школу прик- ладного искусства, работает на Рим - ской киностудии столяром. Собира- ется поступать во ВГИК Живет 'с мамой и братом-школьником. «Са- гал.» *- его второй фильм. УТРАТА НАДЕЖД? — Ваш фильм, как и кинолента Юриса Подниек- са, о молодых. В чем сход- ство и в чем различие ваших позиций? — Если «Легко ли быть молодым?» оставляет надеж- ду на выживание челове- чества, наш фильм подводит к трагическому финалу. Сюжетная линия проста. Пятеро молодых людей — две девушки и трое юно- шей — заканчивают школу. Радостные, счастливые, ве- селые, они бегут по улицам Риги, подбрасывают вверх тетради, учебники — со шко- лой покончено, они стали взрослыми! Подбегают к костелу, пытаются повер- нуть кольцо двери — она заперта, в храме тихо, никто не отзывается на стук. Они бегут дальше, лишь одна де- вушка настойчиво продол- жает стучать. И дверь от- крывается. Мы оборачиваемся, ищем подругу взглядом и не нахо- дим — бросаемся к костелу, влетаем внутрь, подбегаем к алтарю, у которого стоит она,— уже обряженная мо- нашкой! А нам казалось, что наша компания никогда не распа- дется... Потом один из нас стано- вится знаменитым певцом — и вот он уезжает на роскош- ной гоночной машине, мы провожаем его. Вторая наша подружка становится прости- туткой... Идет призыв в армию, го- лые подростки выстроены на медосмотр в длинном кори- доре, затем им вручают ору- жие. Среди них — ия. Нам приказывают целить в мише- ни Но за мишенью вдруг появляется лицо человека — и я бросаю винтовку, не же- лая становиться убийцей. Я иду в школу живописи и ваяния, где ученики рабо- тают над скульптурой женщи- ны, позирующей тут же, в уг- лу мастерской. Все работают одинаково: сначала выстраи- вают пирамидку из глины, сверху укрепляют шарик — будущую голову Я пытаюсь сразу начать с изгибов тела, позы, жеста. Но подходит учитель, все комкает: надо лепить как все! Все подго- няется под шаблон! Я ухожу из студии, мечусь по городу, бросаюсь в лаби- ринт, где встречаюсь со злом в разных его воплощениях... А потом... потом наступает то неизбежное, что ожи- дает нас всех — атомная смерть. Синий песок, на нем лежат пять трупов — среди них и я, здесь вся наша компания. Все мы погибаем от атомного взрыва. Всех нас ждет один ко нец... — Зритель может по- нять такой финал иначе. Быть может, это не сама Смерть, а лишь ее символ, знак утраты иллюзий. Ду- ховная гибель героев филь- ма навевает не менее тяж- кие мысли... — Нет, речь идет именно о физическом уничтожении человека и человечества! В этом смысл и предостере- жение фильма. Мы же ви- дим, не слепые конферен- ция за конференцией, форум за форумом, походы мира, миллиарды людей ратуют за разоружение, но дело не сдвигается с мертвой точки. Наоборот, ядерные вооруже- ния наращиваются. То, что они пока еще молчат, все больше становится делом случая. Когда-нибудь может сорваться—и конец! Всему конец... — Эту трагическую воз можностъ видят и борются против нее. Кому не из- вестны сегодня наши пред- ложения по разоружению» по ликвидации ракет сред- ней дальности, тактических ракет, обычных вооруже- ний? Именно так ставится вопрос на переговорах в Женеве... — Понимаете, многие из молодых не верят, что благо- получно просуществуют еще лет десять, не строят планов на столь долгие сроки. От- сюда и желание у таких «жить скорее», быстрее получить все блага, схватить любой ценой «кайф» — завтра бу- дет поздно. Отсюда — нар- комания, преступность. Кто- то ищет спасения в религии, ведь она дает надежду на загробную жизнь. Строки из сочинений старшеклассников Севастопольского района г. Москвы Мир молодежи раско- лолся... Не потому ли так режут слух донельзя фальши- вые слова врача, обра- щенные к девочке, пы- тавшейся покончить жизнь самоубийством: «Ты не понимаешь, что такое смерть! Ты еще не знаешь цену жиз- ни»... Тон присюсюки- вания унижает. Если это не серьезно, то что тогда серьезно? А мо- лодым больше всего нужно внимание. Не внимание педагога к трудным детям, а вни- мание человека к чело- веку. Ольга Г рушима, 9-й класс, школа № 45 РАБОТУ! «Безработица молодежи, говорят эксперты по экономи- ческим и социальным вопро- сам Европейского экономи- ческого сообщества,— это ра- ковая опухоль, охватившая наше индустриальное об- щество. Она поражает его самое чувствительное место, исключая из процесса произ- водства именно тех, кто яв- ляется залогом будущего, за- логом экономического, соци- ального и культурного про- гресса». По данным 1986 года, опуб- ликованным в «Статистичес- ком еже, эд нике по вопросам Я говорю обо всем этом не потому, что специально изучал вопрос или занимался исследованием обществен- ного мнения молодежи,— я сам из ее числа, это мое поколение. В значительной степени наш фильм можно считать документальным: мы же все снимали без декора- ций. И лабиринт настоящий, и рок-ансамбль, бар, костел... И мысли наши — мысли мно- гих из морго поколения Говорят, что страус от шока засовывает голову в песок. Черепа- ха от умственного пере- напряжения получает самый обыкновенный эпилептический припа- док. Обладая способ- ностью удивляться, че- ловек, казалось бы, мог удержаться в своем об- личье, но среди нас есть и черепахи, их много. Примерно такую реакцию среди многих вызвал показ фильмов «Покаяние» и «Легко ли быть молодым?». Поэтому я думаю: сколько ни перестраи- вай нашу жизнь, если у тебя душа черепахи, ничего не сделаешь. Е. Головцан, 10-й класс, школа № 520. труда», основной удар расту- щей безработицы приходится по молодым. В промышленно развитых странах безработ- ная молодежь по-прежнему составляет от 22 до 60 процен- тов. В развивающихся стра- нах армия безработных на 27—73 процента состоит из юношей и девушек моложе 25 лет. Хотя за последние годы в ряде стран наблюдалось некоторое снижение доли без- работных среди молодежи, все же в Австрии, Греции, Ирландии, в большинстве развивающихся стран мо- лодых безработных стало больше, чем прежде. 10
Научим - доваге о кий Высшей комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ более 10 лег веде-1 социологические исследования среди молодежи. На вопросы нашего кор респондента отвечает старший на учныи сотрудник НИЦ ВКШ при ЦК ВЛКСМ кандидат философских наук В. И. ЗЕЛЕН КОВ. — А как учаетвуюг молодые люди в атеигти ческой работе! — 4,1 процента читают лекции, 6,5 — проводят беседы в своем коллективе, 3,3 — ведут индивидуальную работу, 20,2 — ответили, что в повседневной жизни выступают против религиозных предрас- судков. Но вот что плохо, наиболее образованная группа молодежи — ИТР го- рода, ученые и сотрудники НИИ, про- ИССЛЕДОВАНИЯ ПОКАЗАЛИ — Борис Иванович, много пи сегодня ве- рующих среди молодых? — По нашим данным (мы опрашивали молодежь в возрасте до 30 лет), вдвое меньше, чем среди людей старших возрас- тов, то есть от двух до пяти процентов. В последние годы этот показатель не растет, но и не снижается. — А как молодежь оценивает роль религии в жизни человека и общества? — Пять процентов, куда входят и ве- рующие,— положительно. 41,4 процента рабочей и 37,8 процента сельской молоде- жи, 28—сельской интеллигенции, 24,4 — ИТР, 25,6 — молодых ученых и сотрудни- ков НИИ, 35 — работников сферы облужи- вания считают, что она не приносит ни пользы, ни вреда. В целом эта группа составляет 30—35 процентов опрошенных. 55—60 процентов опрошенных оцени- вают роль религии отрицательно, причем среди рабочей молодежи — 48,9 процен- та, сельской — 56,7, среди сельской ин- теллигенции — 58,5, среди ИТР — 60, сот- рудников НИИ — 61,7, работников сферы обслуживания — 55 процентов» — Как относятся молодые люди к рели гиозным обрядам и атрибутам/ — Большая часть молодежи — отрица- тельно. Хотя 29,8 процента либо крестили своего ребенка, либо принимали участие в этом обряде. И вот что заставляет задуматься — среди них даже комсо- мольские работники. Что касается предметов культа, то они сохраняются либо по традиции, либо как реликвии или как художественные ценнос- ти в семьях более чем 72 процентов рабочей и 62 — сельской молодежи, в 75 процентах сельской интеллигенции, 95,6 сотрудников НИИ, 90—работников сферы обслуживания и в 85 — ИТР. В 17,4 процента семей эти предметы служат для удовлетворения религиозных потребнос- тей старшего поколения. — Читает ли молодежь религиозную и атеис- тическую литературу? — 73 процента ответили, что с рели- гиозной литературой не знакомы. Атеисти- ческой литературой систематически инте- ресуется только 4 процента, около 11 чита- ли книги и брошюры по атеизму, примерно 53 — статьи в газетах и журналах на эту тему. — Нередко можно услышать взаимо- исключающие мнения, будто в церквах и молитвенных домах очень много молодежи или будто там собираются лишь пожилые люди. Что говорят об атом ваши исследова- ния? — Регулярно посещают церкви, молит- венные дома, мечети 2 процента опро- шенных Изредка в них бывают 28. Еще 12 уклонились, от ответа 58 процентов никогда туда не заглядывали. Следова- тельно, и то и другое мнение — необосно- ванные крайности. — Согласитесь, однако, человек, никогда не посещавший церковь или молитвенный дом, не станет уклоняться от ответа. Скорее всего, зто сделает тот, кто туда ходит, но предпочи- тает по тем или иным причинам не говорить. Но тогда получается цифра внушительная — 42 процента! — Главное, на наш взгляд, не столько в количестве, сколько в мотивах посеще- ний. У большинства это интерес к памятни- кам культуры или просто любопытство — Немалое влияние, очевидно, оказываем и ближайшее окружение, в частности семья? — Да, семья — это основной канал воспроизводства религиозности в новых поколениях. У 44 процентов опрошенных в семье есть верующие, 46 часто общаются с ними вне семьи. ектных институтов фактически не участвуют в атеистической работе. К при- меру, лишь 0,9 процента ученых проводят беседы и всего 0.2 занимаются имдиви дуальной работой. А в сфере обслужива- ния индивидуальную работу вообще никто не ведет! Анализируя данные исследований, мы выявили такие три группы: юноши и де- вушки, сознающие необходимость вести атеистическую работу и готовые участво- вать в ней,— около 39 процентов опро- шенных; желающие принять участие в этой работе, но не уверенные в своих силах и знаниях — 30 процентов; отказывающи- еся заниматься какой бы то ни было атеистической работой — 31 процент. - А какое отношение к суевериям? — Наши исследования показали, что лишь 65,4 процента не верят в гадание и никогда не обращались к гадалкам, 68 процентов не признают знахарей и не прибегали к их услугам 25 процентов верят в «вещие» сны. — Как можно оценить атеистическую работу в исследуемых комсомольских организаци ях? — Неудовлетворительно. 30—40 про- центов опрошенных не смогли даже вспомнить, когда в их коллективах прово- дились лекции, диспуты или вечера вопро- сов и ответов на эту тему. Несколько раз в течение последнего года атеистические лекции слушали лишь 28,2 процента. Одна- ко и в тех комсомольских организациях, где ведется атеистическая работа, дело поставлено, как правило, формально и по- верхностно. Только незначительная часть опрошенных сумела дать ей оценку — в основном неудовлетворительную. Да что говорить, если 65 процентов опро- шенных, которые отнесли себя к группе верующих, оказались членами ВЛКСМ. — Как вы думаете, почему такое возможно? — На мой взгляд, по двум причинам. Во-первых, из-за равнодушия и формализ- ма, царящих во многих комсомольских организациях и комитетах. Во-вторых, из- за негативных явлений недавнего прошло- го, на которые значительная часть молоде- жи реагировала болезненно. Одни приспо- собились к двойной морали, парадности, пустословию, другие, наиболее активные, переключились на различные нефор- мальные группы, объединения и компании, третьи — замкнулись, ушли в религиозные поиски. Сказалась и нехватка квалифици- рованных лекторов и пропагандистов ате- изма. Старые кадры уходят, а смены им практически нет. Впрочем, есть и другие причины, над этой проблемой надо еще размышлять. 11
НОВИЗНА ВЕЧНОЙ проблемы История есть не что иное, как последовательная смена отдельных поколений... К. Маркс и Ф. Энгельс ЕЩЕ НЕДАВНО в разговорах о моло- дежи почти повсеместно звучало бод- рое заверение: сколько-нибудь серь- езных проблем и противоречий во взаимоотношении отцов и детей, в пре- емственности поколений у нас не существует. Их просто не может быть. И вдруг... поток фильмов, пьес, бук- вально ошеломивших зрителя остро- той, неотложностью молодежных про- блем Что же произошло? Внезапно появи- лись проблемы, которых не было раньше? Или мы открыто заговорили о том, что еще вчера старательно обходили молчанием, обсуждали ке- лейным шепотом? Думается, и первое, и второе. Безусловно, свежие ветры демократи- зации, гласности обнажили многие негативные явления, существовавшие годами, а то и десятилетиями. Пьянство, наркомания, хули- ганство — разве они появились только вчера? Или раньше не ясна была их социальная опасность? Многие иссле- дователи отмечают ныне «омоложе- ние» сектантских общин. Но ведь и этот процесс начался не сегодня. Что же мешало разглядеть его раньше? Догматическое мышление, привычка подгонять жизнь под теоретическую формулу вместо того, чтобы выверять ее жизнью. Если с развитием со- циализма должны сокращаться, посте- пенно исчезать религиозность, нега- тивные проявления в морали, значит, нигде, ни при каких обстоятельствах не может быть их оживления, роста. Факты говорят о другом? Тем хуже для фактов! Не будем их обнародо- вать. И ге, кто по долгу службы отвечал за решение этих проблем, считали за лучшее не обсуждать их публично. Закрытые же, «довери- тельные» обсуждения как бы закрыва- ли их для общественного мнения, глубокого научного, художественного и публицистического анализа. Честность, открытость разговора о на- болевшем -- в этом, по нашему мне- нию, главное достоинство фильма рижских кинематографистов. Говорят: легко ставить проблемы, много труднее решать их. Думается, в этом, в целом правильном, суждении немалая доля неправоты. Фильм не дает сколько-нибудь конкретных сове- тов. Но разве решительный разрыв с лицемерием, двойной моралью — это В. ПРАВОТОРОВ не шаг к взаимопониманию, к конст- руктивным решениям? Не только гласность обострила восприятие молодежных проблем. Они объективно стали острее. Каждый человек нуждается в идеале, особенно молодой человек. А доверие к со- циальным идеалам в последние годы заметно ослабил разрыв между словом и делом, пропагандой и практикой, когда программные цели постоянно отодвигались в неопределенное дале- ко, а снижение темпов общественного прогресса, топтание на месте возводи- лось в некую закономерность, когда постоянно нарушался провозгла- шенный принцип социальной справед- ливости В фильме есть сцены, 1«е ясно видишь: разговор между представите- лями старшего поколения и молодежи идет на разных языках, люди не понимают друг друга. Одни и те же явления оцениваются по разным мер кам. Старшим кажется: дети должны быть счастливы, всё еда, одежда, возможность отдыхать и учиться у них есть. Еще недавно этих благ так недоставало! А молодежь принимает их как должное. Но неутоленной остается ее жажда искренности, обще- ния, сочувствия сострадания. При живых, по-своему заботливых родите- лях, учителях, воспитателях дети оказываются одинокими. У каждого поколения свои про- блемы, и те, что достаются нашим детям и внукам, далеко не всегда легче. Первейшая из них сегодня — сохранение мира. Старшие выстояли, победили в двух жесточайших войнах, а теперь необходимо победить саму войну, ядерным оползнем надви- гающуюся на человечество. Страшна опасность, но еще страшнее, когда не знаешь, что тебе делать, как с нею бороться. Ядерный страх леденит ду- шу, все сильнее давит экологический, демографический пресс. И порою мо- лодой человек, не выдерживая, про- бует укрыться в нишах религии. В годы войны, послевоенного лихо- летья дети рано мужали, мальчики становились взрослыми, не узнав, по существуете такое юность Сейчас иные остаются мальчиками, даже об- заведясь собственной семьей. Позднее взросление, инфантилизм... Нет- ли. здесь и вины взрослых? Готовим к счастью, а не учим трудиться, выковывать волю, отстаивать свои убеждения, сражаться за справедли- вость. Стремимся уберечь от жиз- ненных невзгод, трагических оши- бок — и лишаем самостоятельности, оскорбляем недоверием, надзором, А не оборачивается ли это порой неспособностью к самоконтролю и, как следствие, беззащитностью перед мас- совым психозом разбушевавшейся толпы, неумением противостоять ей? Воспитание самостоятельно мысля- щей, творческой личности, нацеленной на высокие нравственные, социальные идеалы,— это сегодня главное. Еще недавно будущее виделось как избав- ленное от недостатков прошлое И в преемственности поколений акцент де- лался на освоении накопленного опыта, знаний Подобные представле- ния бытуют и Сегодня. Но все больше укореняется понимание того, что мо- лодым завтра придется жить в сильно измененном мире Опыт и знания предшествующих поколений — лишь стартовая площадка в будущее А дальше предстоит двигаться самое тоятельно, решать такие проблемы, которые сегодня трудно, а зачастую и невозможно предвидеть. Значит, надо учить учиться, учить думать, учить самостоятельно, не Шаблонно мыслить, не пасовать перед неожи- данными препятствиями. Готовить надо не к лучшему будущему (к этому не хитра подготовка), а к жизни в постоянно изменяющемся, «проблем- ном» мире. Развитие всегда включает в себя момент отрицания. И не только отри- цания явно обозначившихся нега тивных явлений. Бывает и так, что пережитком, фактором, тормозящим развитие, становится то, что еще вчера было нормой. Думается, «привычное» ныне, в условиях перестройки, ради- кального обновления всех сфер об- щественной жизни опаснее «плохого» именно потому, что зачастую не осоз- нается его устарелость. Мы часто ищем истоки недостатков молодежи в механизме преемственнос- ти, в методах воспитания. Здесь их действительно много. Но не забываются ли при этом факторы более общего порядка — негативные явления, накопившиеся в нашем об- ществе, в известной мере деформиро- вавшие нравственные ценности и иде алы социализма? Не принимаем ли мы "за юношеский максимализм конфликт здоровых сил общества (в' том числе и из среды молодежи) с тем, что принято называть механизмом тормо- жения? -Преемственность поцдлений наЧи- • нается в семье. А если Семья живет по Меркам-двойной морали?'Или, скажем, семья религиозна, и родители искренне дюбят своих- детей, хотя и заблуж-' даются при этом относительно их , счастья? Каким зачастую трудным'"- драматичным оказывается Путь ребен- ка к научному мировоззрению, к на- шей морали! Учитываем ля мы все это? 12
Добросовестные исследователи от- мечают: религиозная обрядность сре- ди молодежи снижается медленно Говорят, что давят традиции, рели- гиозно настроенные родственники. А нет ли здесь давления иных об- стбятельств, не сказывается ли здесь хрупкость, неустроенность молодой семьи? И как ей быть самостоятельной и устроенной, если жилье приходится ожидать 10—15 лет, а на очередь в детский сад надо записываться задолго до рождения ребенка? Проблемы семьи постоянно под пристальным вниманием религиозных организаций. Осенью 1980 года они специально обсуждались синодом римско-католической церкви, приняв- шим послание «О задачах христи- анской семьи в современном мире». Позже, в октябре 1983 года папский престол обнародовал «Хартию прав семьи». Словом, сегодня семейное вос- питание это целый узел соци- альных, нравственных, педагогических и острых идеологических проблем Говоря о трудностях современной молодежи, о нерешенности многих ее насущных проблем, о накопившихся в обществе негативных явлениях, мы вовсе не хотим оправдать инфанти- лизм, общественную пассивность, про- явления потребительства и эгоизма. За слова и свои поступки надо учиться отвечать смолоду, неустроенный быт надо обустраивать самим, надо актив- нее включаться в искоренение тех негативных явлений, которые про- тивны духу социализма, идеалам со- циальной справедливости. Поколения советских людей заметно отличаются по уровню образования и культуры, жизненному опыту, цен- ностным ориентациям Мы горячо спорим, часто не соглашаясь друг с другом, о музыке, моде, приоритетах политики, но когда речь заходит о судьбах мира, социализма, интересах Родины, различия взглядов уходят на задний план и явственно проступает наше единство. Легко ли быть молодым? Трудно. А кому легко? Тем, кто прошел большую часть своего жизненного пути и, обремененный многими недуга- ми, стремится тем не менее посильно участвовать в делах общества? Или легче людям среднего поколения — отцам и матерям молодых, несущим на себе значительную часть забот и тре- вог и о стариках, и о детях?, ,На каж- дом этапе жизненного пути есть свои трудности, свои проблемы. Важно, чтобы было единство поколений в по- нимании, в решимости преодолеть их, в осознании того, что, говоря по Марксу, мы выступаем и как авторы, и как действующие лица нашей собственной драмы. ПРИЗЕМЛЕНИЕ «ЗВЕЗД» Кто • з. - - - • |уипы «Би~'а- . • • - - । ♦ и «Кинке» . пленников ♦ - - ♦ •ездны - - • щ^нерой п- -фией» Б самбп. Р ЧО.”.. Чт ИД. они г< выси BQ матч 9 «•»•. м Vi Г v п- и нравы вн< • IHOC вл . » 1 И тик, I пушном • • । • г । НЛВО .Ж а теми « т свад оный вари . *| 1 » дес л Дианы. Иол Макка] п - ► • > • с* поват 1 ж. . л « обоснова ' < < ДИТ OBti Макка » и» вой *анко нии. «Я По, - •• • - кая цифра Мне ос к счастью, я • > •. 1 , > г. г. ра Мтыв«» mi '. ........г и ... я не был I . - । . жегг , । । ни о нар» . . ., ।, , , и « и ики< •>' бы Гы »• ♦- । • । • • • . • • С и । к мн время ею м... >ежных поездок. Но дома, присутстве . етей, подчеркивает Пол, он к не пост , т Респектаб (ьные «звезды» заботятся о * твенном 3«t ровье. Пол вегетари- ан д, он сам Выращивает для себя овощи. Мик «аждый день пробегает 10 километров - его следу* предписаниям японской • ..«биотической диеты. а как другие’ Кэт Стивенс, например, проповедником в лондонской мечети. Fro имя теперь — Юсуф Ислам. Автор • .сии «Леди . лнанял» ныне президент гужков «я г.«я ислама. Он написал < сигуобара । •• . лфавите и сейчас занят «.«.'ком ретиги^юго вестника. । uib немнокг пионеры рок-н-ролла ются верными прошлому. Джерри Ли ьюис прежней яростью стучит ногой по .натур рояля. Чак Берри все так же, м -арой а спа «ев г, ходит по сцене своей . - штой >.и вразвалочку. Но во этом у.. "• «встает подъема, порыва, _дть нема , ля усталости и мыслей , iiHimani ». , • , •амая популярная песня . « . сзывалась «Мое поколе- ....на каждый напевал ее, •. и труЮ1 о и ощущая себя >|»лнои семьи. Теперь - каждый ы и лишь совсем немного за «у и их, ес -«»«“* для других что-нибудь с "ется», утчью замечает Катрин Панколь. Мик Джеггер, Пол Маккартни, Род • юарт отка««лс- к от песен-лозунгов и не । свят больщ* • । «ментальных вопросов. лиМ’>-|'|» >.вцы рвутся в бой, рассуж- . • ют он « ...» л».ю, а мы уже принесли ОИ Ж 1.-е Джоплин, Джимми Хендрик, Дл, Морисон, Брайен Джонс, Сэм Кук сватит этого перечня погибших от наркотиков «Мы уже стары»,— говорит Роджер । слтри из ... «Я хотел бы спокойно • жить с женой Мне надоело постоянно диться • путь».— вторит ему другой • тник юю н^ямбля Пит Таунсенд. Времена » локировал, как при а Пре сгонял страх, как иод f ♦ вета элиса Купера или линг ст • нз», остались позади. «Рок > » «ращен ь банальность,— констатирует ктор программ поп-музыки крупней- и во Франции радиостанции «Радио- геле-Люксембург» Доминик Ферран. — Вызов, который он теперь бросает, сводится к прическе Боя Джорджа или к коСтюму Майкла Джексона». «Рок стал индустрией. Настоящим бизне- сом, заключает Катрин Панколь. — Се- годня «звезды» помещают свои деньги в то, что приносит дивиденды... Они пьют мор- ковный сок и занимаются бегом трусцой... Все в духе Калифорнии: культ мускулов, розовых щек, бицепсов, распирающих май- ки». На вопрос, что стало со «звездами» поп- музыки 60-х, журналистка отвечает катего- рически: они,либо погибли от наркотиков, либо стали респектабельными буржуа. Не питает она иллюзий и в отношении будуще- го. Катрин Панколь убеждена: через десять лет у сегодняшних пайков будет безукориз- ненный пробор и строгий портфель-*дипло- мат» в руке. Л. НЕМИРА ЭКРАН-УБИЙЦА («.’""жальная коалиция Против телеви- < • >»- и насилия» есть, оказывается, .1 «о анизация в Соединенных Ц1та- появил. ь она не случайно. Вот «1ь некоторые сообщения из амери- канской фессы По пс гнетам журнала «Пипл», в 93-ми- нутном фильме «Рэмбо» показаны . I vfi . 1ства, не считая гибели людей от Ротов. Еженедельник «Пэрейд» ут- , • что не менее 60 популярных . (едких лет<с симпатией изоб- п . оев, употребляющих наркотики. «F ' С нью шд >рлд рипорт» сообщает, что в США общая Продолжительность «у .ьтфильмов о войнах увеличилась с по- тс,'з часов в неделю в 1982 году до 27 — ,поЬ-м. В каждом мультфильме в среднем “рируется 41 акт насилия в час. Из ч, ,. . " наибольшей популярностью .. щат Джо», успевающий за р - ь 84 акта насилия. Ч ‘н руководства Международной коа иции борьбы против насилия в зрелищных мероприятиях Томас Радецки заявил: «Администрация Рейгана и конгресс позво- ляют о ществлять самое массовое в ис- тории внушеиие детям к ли ристского МЫ|< ения» 13
ФИЛОСОФСКИЕ ЧТЕНИЯ РЕЛИГИЯ! Л. МИТРОХИН, доктор философских наук оставили эти обвинения без ответа — и мы стали очевидцами эмоционально взвин- ченных взаимных обвинений, к которым уже подключены и «отклики читателей». Вероятно, эта полемика, сама по себе достаточно симптоматичная, и сыграла какую-то положительную роль, поскольку привлекла внимание общественности к В СИСТЕМЕ КУЛЬТУРЫ Не боги и не природа, а только сам человек может быть... чуж- дой силой, властвующей над че- ловеком. К МАРКС За минувшие десятилетия в массовой печати сложился определенный стереотип обсуждения проблем религии. Молчаливо предполагалось, что в век научно-техничес- кой революции она находится в прогресси- рующе кризисном состоянии. Что же касается социалистического общества, то здесь религия сохраняется лишь как до- садный «пережиток», духовный реликт, не имеющий реальных социальных корней. Облегченное представление о религии так или иначе переносилось и на события прошлого. Ее расценивали как некую издержку развития культуры, а тот факт, что многие выдающиеся писатели, худож- ники, философы, ученые верили в бога, либо замалчивался, либо объявлялся несу- щественным для их творчества. В последнее время подход к этим проблемам заметно меняется. Исследовате- ли культуры стали пристальнее вглядываться в религиозные сюжеты и об- разы, стремясь лучше понять внутренние мотивы и сам процесс творчества выдающихся мастеров прошлого. Вышел ряд серьезных работ, исследующих сложные многоплановые связи и взаимоот- ношения отдельных форм духовной куль- туры, в том числе и религии1. Профессиональные религиоведы здесь, за редким исключением, явно запаздывали, и к ним в полной мере относится резкая критика, которой партия подвергла об- щественные науки за догматизм, инертность, игнорирование сложных и про- тиворечивых процессов развития соци- алистического общества. Складывалась парадоксальная ситуация: интерес об- щественности к процессам духовного раз- вития личности, к причинам и сути рели- гиозно-нравственных исканий возрастал, а авторитет мнений на сей счет исследова- телей религии явно падал. Нередко они ограничивались расстановкой красных ба- кенов опасности с обозначениями «богоис- кательство», «отход от мировоззренческой принципиальности» и т. п., но далеко не всегда убедительно объясняли причины и последствия воспроизводства религи- озных убеждений именно в современной обстановке. Сейчас, когда наступила пора творческо- го теоретического осмысления всех аспек- тов нашей жизни, эти прежде скрытые болезненные явления неизбежно выплесну- лись на поверхность. В периодической массовой печати это, правда, произошло в своеобразной форме. Так, резким напад- кам подверглись некоторые писатели и поэты — те, кто известен своей чуткостью к социальным проблемам: они, мол, на мировоззренчески сомнительной плахе гу- бят атеистическую принципиальность. Представители «художественного цеха» не важной и неоправданно игнорировавшейся проблеме. Однако уровень и тон ее настора- живают. Можно, разумеется, в ходе обмена эмоциональными соображениями, идущими от общей гуманитарной настроенности, добиться сиюминутной «победы». Однако тема «религия и культура» слишком слож- на, чтобы разобраться в ней на уровне здравого смысла, тем более если им заме- няется профессиональное исследование. Дело, разумеется, не в дипломах и ученых званиях — просто надо наконец понять, что проблему эту можно решить, лишь творчес- ки применяя весь инструментарий, разрабо- танный классиками марксизма-ленинизма, усвоив их атеистическое наследие в целом, а не отдельные цитаты, до конца освободив- шись от поверхностных представлений домарксовой критики религии. Проблема «религия и культура» таит в себе трудности и другого рода. Широкий общественный интерес к ней требует ясно- го, популярного изложения. Но существует предел популярности, за которым неизбеж- но теряется специфика и сложность предме- та. Выход, видимо, в том, чтобы на первых порах наметить лишь общий теоретико- методологический подход к проблеме выявить те глубинные пласты социальной действительности, где возникают связи религии и культуры, и впоследствии просле- дить их воздействие на более «высокие» духовные образования, проанализировать конкретные формы, которые такие образо- вания принимали в ходе истории. ДРЕВНЕЙШЕЕ ОБЩЕСТВО Прежде всего уточним исходную гонку наших размышлений. С каждым из двух понятий — «культура» и «религия» — свя- зано множество явлений, процессов, сло- вом, «фактов», в совокупности обра- зующих их содержание. Каковы же «факты» (пока пусть чисто внешне), обоз- начающие специфику религии? Ответ не кажется сложным: все они так или иначе подразумевают существование «иного», сверхъестественного мира, недоступного непосредственному восприятию и предпо- лагающего особую веру. Археологические и этнографические данные свидетельствуют, что подобное «удвоение» мира возникает на самой заре человеческой истории2. Можно даже ут- верждать, что становление собственно человеческой деятельности, создающей то, что мы называем культурой3, сопро- вождалось появлением практических про- цедур (и возникающих при этом представ- лений), цель которых — не только ос- воение реально противостоящей людям природы, но и воздействие на некий сверхъестественный мир. Это выглядит весьма загадочно. Люди выделяются из мира животных в результате применения и изготовления все более совершенных орудий труда, которые позволяют надежнее использо- вать естественные силы, обеспечивают способность общества к выживанию и воспроизводству. И вот оказывается, что в этой безжалостной схватке не на жизнь, а на смерть возникают действия, направ- ленные не на реальные, враждебные, а на воображаемые, ирреальные силы. Отмеченное обстоятельство, как нам кажется, и должно стать исходным для выяснения места и функции религии в культуре. Напомним программное для нас положение: религия есть с самого начала сознание трансцендентности (т. е. призна- ние реальности, выходящей за пределы опыта), проистекающее из действительной необходимости. Оно определяет постанов- ку главного вопроса: почему возникает и постоянно воспроизводится система по- добных действий и представлений, которая на первый взгляд кажется не только «ложной», но и практически «бесполез- ной», даже «вредной»? Нас, таким образом, интересует не «горизонтальный» срез проблемы (то есть место религий среди других форм куль- туры4), а «вертикальный»: конечные при- чины появления как специфических действий и ритуалов (колдовство, магия, 1 Отметим лишь некоторые: «Методологи- ческие проблемы историко-научных исследо- ваний» (М., 1982); «Философия. Религия, Куль- тура» (М., 198^); «философия эпохи ранних буржуазных революций» (М., 1983); «Пробле- мы философии культуры» (М,, 1984); «фило- софия и культура» (М., 1987), а также ряд работ по истории отечественной живописи, зодчества, философии и литературы. 1 Мы исходим из того, что представление об изначальной «безрелигиозной эпохе» пред- ставляет собой экстраполяцию в прошлое ограниченного, просветительски-поверхност- ного понимания происхождения религии, ха- рактерного для домарксовой критики. 3 Тем самым до поры до времени мы отвле- каемся от другого, весьма существенного аспекта этого понятия: содержание культуры составляет развитие индивида как обществен- ного человека как личности. 14
табу, культы и т. п.), так и мотивирующих их представлений. Отвлекаясь от от- дельных связанных с местными условиями и постоянно меняющихся типов таких действий, попытаемся понять происхожде- ние их, так сказать, изначальной основы — «сверхъестественного» как такового4 5, не конкретные проявления процесса «удво- ения» реальности, а его социально-истори- ческие корни и принципиальный механизм. Место религии в системе культуры можно рассматривать на материале любой эпохи. Однако поскольку суть такого отношения определяется уже на ранних этапах развития человеческого общества, обратимся к этому периоду. Диалектико- материалистический подход к данной проблеме был впервые намечен Марксом в «Тезисах о Фейербахе» (1845). Заслуги Л. Фейербаха в объяснении происхождения религии неоспоримы. Он отвергал представление о врожденном религиозном чувстве, подчеркивал несос- тоятельность концепции обмана, стремил- ся объяснить возникновение религии исто- рически — из «природы человека». Рели- гия, полагал он, результат ощущения бессилия и зависимости людей от при- родных стихий. Поэтому они пытались найти выход в фантазии, в иллюзорной надежде на помощь сверхъестественных сил. «Бесконечная или божественная сущ- ность,— писал Фейербах,— есть духовная сущность человека, которая, однако, об- особляется от человека и представляется как самостоятельное существо», как пер- вопричина, творец самого человека6. В ре- зультате идея бога сковывает силы людей, подменяет их собственную активность и решительность упованием на всемогу- щую опеку свыше. Как видим, Фейербах отдельного чело- века рассматривал как представителя «особого рода», а религию пытался объяс- нить не из ограниченности знаний или невежества, но из практического бессилия Тем не менее именно в критике его воззрений отчетливо проявилась ка- чественная новизна диалектико-матери- алистического подхода к религии. Представление об изначальной «ес- тественной» сущности человека, подчерки- вает Маркс, ошибочно: «...Сущность чело- века не есть абстракт, присущий отдельно- му индивиду. В своей действительности она есть совокупность всех общественных отношений»7. Поэтому «религиозное чувство», которое Фейербах кладет в фун- дамент своей концепции, есть не «ес- тественный» (первичный, определяющий) продукт, но «общественный» (произ- водный, вторичный). Сознание, психику, внутренний мир человека можно понять лишь в том случае, если от рассмотрения абстрактного, изолированного человека как представителя рода людей, связанных лишь природными узами, перейти к рассмотрению индивида, принадлежащего «к определенной общественной форме». Подобные аргументы, вообще говоря, известны. И все же простое их цитирование вовсе не достаточно для ответа на главный вопрос: в чем конкретно заключается принципиальный водораздел между взгля- дами Фейербаха и Маркса? Нужно еще расшифровать, объяснить эти заметки Маркса, сделанные им, как мы знаем, «для себя», тем более что автор их не оставил систематического изложения своего пони- мания религии. Следует, иными словами, попытаться выявить действительное значе- ние таких понятий, как «общественная природа» человека, «религиозное чувство», «саморазорванность» земной ос- новы, равно как и исторические объек тивные факты и процессы, которые в них зафиксированы. Решающим здесь являет- ся то содержание, которое эти понятия обретают в контексте зрелых трудов Маркса и Энгельса, прежде всего, разу- меется, в «Капитале» и связанных с ним работах. Маркс, конечно, согласен с тем, что религия возникла исторически как выраже- ние практических потребностей людей. Однако в отличие от Фейербаха он исхо- дит не из потребительской практики «пищи и питья» индивида, а из особенностей «древних общественно-производственных организмов», для которых характерны «незрелость индивидуального человека», «низкая ступень развития производи- тельных сил труда и соответственная ограниченность отношений людей рамка- ми материального процесса производства жизни, а значит, ограниченность всех их отношений друг к другу и к природе. Эта действительная ограниченность отражает- ся идеально в древний религиях, обо- жествляющих природу, и народных веро- ваниях» (т. 23, с. 89—90). Начало собственно человеческой исто- рии восходит к образованию и само- воспроизводетву человеческого рода, со- общества. Именно в нем постепенно формируется особый тип деятельности, подчиняющейся не законам природы, но специфическим «внутренним» законам функционирования общественного, орга- низма. Результатом становится культура — совокупность всего того, что естественным путем (то есть без человеческой деятель- ности) возникнуть не может. Уже здесь можно указать, чем подход Маркса кардинально отличается от взгля- дов буржуазных атеистов, в том числе и Фейербаха. Для них история — это суммарный итог активности отдельных человеческих индивидов, которые, объединяясь, образуют сообщество, род — конгломерат особей, действующих в соответствии со своими изначальными «естественными» свойствами. Маркс ставит вопрос принципиально иначе. Да, «вторая природа», культура — это продукт деятельности отдельных людей; иной не существует. Однако инди- виды — это не первичные «атомы», ис- ходные готовые элементы сообщества, они сами — результат общественной деятель- ности, создающей человека как об- щественное существо. «...Раз человек уже существует, он, как постоянная пред- посылка человеческой истории, есть так- же ее постоянный продукт и результат...» (т. 26 ч. Ill, с. 516). Иначе говоря, не отдельный индивид как порождение при- роды, а род, сообщество людей является субъектом исторического процесса, пред- определяет облик и поведение отдельных людей. Жизнедеятельность рода невозможна без сознания как средства обеспечения целостности общественного организма, сознания, которое «с самого начала есть общественный продукт и остается им, пока вообще существуют люди» (т. 3, с. 29). Таким образом, сознание возникает не как сумма размышлений отдельных индиви- дов, но как элемент, неотъемлемая сторо- на общественно-производственной де- ятельности, как первоначальное сознание, которое вплетено в непосредственный язык реальной жизни. Эта «реальная жизнь» осуществлялась по законам об- щества, первичного по отношению к пове- дению и сознанию отдельного индивида. Первоначальное сознание — это вначале «осознание ближайшей чувственно воспри- нимаемой среды и осознание ограничен- ной связи с другими лицами и вещами, находящимися вне начинающего сознавать себя индивида...» (т. 3, с. 29). На ранних этапах опосредованность отношения людей к природе продуктами предшествующей деятельности принимает особую форму, которую Маркс и опреде- ляет как «ограниченное» отношение. С те- чением времени человеческая практика оказывает воздействие на все более широ- кий круг натуральных объектов. При этом природа как таковая не выделяется в качестве «внешнего мира», су- ществующего вне социального бытия. Отношение к ней возникает лишь в той мере, в какой она вовлечена в процесс труда, оказывается органическим компо- нентом, звеном общественной жизнеде- ятельности. Постепенно (первоначально на практике, а затем и в сознании) выделяется совокупность уже преобразованных, «ос- военных» предметов и явлений природы, обеспечивающих эффективность челове- ческой деятельности, противостоящая мо- ментам непредвиденности случайности8. 4 Проблема «культура и религия», на наш взгляд, не может быть сведена й выяснению взаимоотношения религии с другими форма- ми общественного сознания (наукой, искус- ством, моралью и г. п.). Впрочем, возможны и иные ее постановки (см., например: Ро- зов А. И. Психологические аспекты религиоз- ного удвоения мира. — «Вопросы филосо- фии», 1987, № 2). 4 Нет нужды доказывать, что такой подход ничего общего не имеет с преа ни мистичес- кими теориями — исходящими из существо- вания некой изначальной «безликой единой сверхъестественной силы» (маны, оренды, ваканды) как древнейшей формы религии, продукта иррационального мышления перво- бытных людей. 6 Фейербах Л. Избр. филос. произв. в 2-х т., т. 2. М., 1955, с. 320. Разумеется, концепция Фейербаха богаче и сложнее. Но объем и логика статьи вынуждают нас к крайне схема- тичной характеристике его взгляда. 7 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 3. В даль- нейшем ссылки на это издание даются в тексте. 8 Стремление исключить нежелательное воз- действие «случайного», непредвиденного, попытка (хотя бы в воображении) установить такой «баланс» внутри природных сил, кото- рый восполнил бы ограниченную способность людей гарантировать практически значимые результаты их деятельности, четко зафикси- рована в этнографической литературе. 15
Тем самым образуется особое поле, пространство культуры, внутри которого только и может осуществляться, воспроиз- водиться специфически человеческая де- ятельность. Оно включает орудия труда, производственные навыки, традиции, обычаи, первичные мыслительные образо- вания и акты, обеспечивающие существо- вание общественного организма, который представляет собой самовоспроизводя- щую систему, воссоздающую целенаправ- ленную активность индивидов Способ- ность рода к выживанию, обеспечиваемая прежде всего общественно-произ- водственной деятельностью, невозможна без общественного сознания, которое осу- ществляет многочисленные функции, об- условленные многообразием и слож- ностью практических отношений как меж- ду людьми, так и между ними и природой. Разумеется, на ранней стадии такое сознание существует в слитном виде, в своей совокупности отражая различные потребности общества, развитие которых лишь впоследствии обусловит его диффе- ренциацию на особые формы (наука, искусство, мораль, право и т. д.)6 * * 9. Одним из элементов этого первоначального не- расчлененного общественного сознания и является религия. Здесь, Собственно, и возникает вопрос о той объективной потребности общества, которая ее порож- дает. «Ограниченность», упомянутая Марк- сом, проявляется вполне конкретно: недостаточно развитая производительная общественная сила способна охватить, подчинить себе лишь неглубокий, «по- верхностный» пласт природных явлений, за которыми таятся глубинные процессы, развивающиеся по своим законам и соот- носящиеся с человеческим бытием лишь косвенно, непрозрачно — в виде «внеш- них», из деятельности людей не выте- кающих, неожиданных проявлений. Иными словами, создается такое положение, ког- да в уже «упорядоченную», «очеловечен- ную» (то есть внеприродную, культурную) сферу, поддающуюся контролю при помо- щи действий, направленных на предметы и связи «посюстороннего» мира, извне постоянно вторгаются разрушительные, непредсказуемые силы, заставляющие людей на каждом шагу принимать реше- ния, от которых зависит их судьба. Тогда выживание человеческого рода зависит от того, сможет ли он выработать какие-то практические «органы», специфические процедуры и представления, способные сохранить целостность, устойчивость форм общественной жизни, надежду на успех и гарантированное будущее. На ранних этапах человеческие сооб- щества не могли предотвратить подобные экспансии природы практически, но только «в воображении и при помощи воображе- ния...» (т. 46, ч. I, с. 47). «Таким образом, неизвестное становится объяснимым; не- определенность знания снимается опреде- ленностью веры. Анимистическое мышле- ние заполняет широкие пробелы в знаниях о причинах природных явлений. Оно обес- печивает надежность поведенческих реше- нии в таких ситуациях, где с рациональной точки зрения можно было бы ожидать от индивида полной беспомощности»10. Именно эта потребность сообщества обус- ловливает специфические эмоции и пере живания отдельных людей и в конце концов с неизбежностью приводит к выде- лению (первоначально практическому, а впоследствии все более осознанному) осо- бой сверхъестественной реальности, сто- ящей «по ту сторону» явлений и зависимос- тей, уже освоенных, контролируемых человеком, равно как и специфических ритуалов, призванных оказать на нее воздействие. Приведем один пример. Существование рода требует общественно целесообраз- ной деятельности его членов. Вместе с тем уже на ранних этапах происходит разделе- ние труда, распределение и закрепление различных социальных функций, выде- ляются разнородные группы, угрожающие единству человеческого сообщества. Поэтому закономерно появляются особые механизмы обеспечения единства поведе- ния (обычаи, традиции), а также наказания за их нарушение. Наиболее раннее из них — тотемизм, то есть вера в родствен- ную мистическую связь между опреде- ленным родом, с одной стороны, и жи- вотным (реже растением), которое высту- пает как покровитель единства человечес- кого сообщества,— с другой. Данная связь закрепляется сложной системой правил поведения и запретов на религиозной основе (табу), которая связана с наиболее важными жизненными ситуациями и слу- жит обеспечению поведенческой и психо- логической целостности общественного организма. Теперь можно определеннее сформули- ровать качественно новое объяснение причин возникновения религии, предло- женное Марксом. Непонятные грозные стихии, считали до него, вызывали у первобытного человека страх и ощущение практического бесси- лия В его сознании возникают представле- ния о всесильных сверхъестественных существах. Чтобы заручиться их помощью, он совершает определенные процедуры («культ»). Нет, возражает Маркс, такое понимание никак не раскрывает корней религии. И неважно, в каком облике рисуется этот несчастный дикарь: размышляющим над тайной рождения или бегущим от извержения вулкана. В любом случае это иллюзия, поскольку непос- редственного отношения «индивид — при- рода» никогда не существовало. Оно всегда опосредовано уже созданной куль- турой, совокупностью неприродных объектов и навыками обращения с ними. «...Это обожествление природы,— гово- рится в «Немецкой идеологии»,— или это определенное отношение к природе обус- ловливается формой общества...» (т. 3, с. 29). Иными словами, человек поклоняется не природе как таковой, не ее непосредствен- но осязаемым физическим предметам, но объектам, уже вовлеченным в процесс общественно-производственной деятель- ности и выступающим в качестве ее элемента, пусть весьма косвенного, а в са- мом факте такого обожествления могу- щественных, грозных природных сил про- является исторически неизбежная сла- бость общественной производительной силы людей, «восполняемая» магическими действиями. Лишь в русле такого подхода можно понять глубокий принципиальный смысл положения Маркса, взятого нами в ка- честве эпиграфа. Напомним, кстати, что понятия «саморазорванности и самопроти- воречивости» земной основы, которые по Марксу только и могут послужить исход- ной точкой объяснения религиозных пред- ставлений, он вводит в связи с критикой взгляда Фейербаха на возникновение ре- лигии в доклассовом обществе Расщепление, «удвоение» реальности обусловливается не сознанием, познава- тельными актами, состоянием психики индивидов. Оно совершается объектив- но — как столкновение «второй» и первой природы: реальности, уже «освоенной», и стихийной, катастрофической для об- щества, иными словами, не на гносеологи- ческом, но на социально-производствен- ном уровне, и диктуется низким уровнем развития производительных сил. Отсюда важное следствие: первобытные люди обожествляли не первозданную при- роду с ее впечатляющими стихиями, поклонялись не природным объектам как таковым, но тем «чувственно сверхчувственным» вещам (Маркс), ес- тественные свойства которых выступали как «знаки», символы определенных со- циальных качеств. Отсюда классическая и для нашей темы ключевая формулиров- ка Маркса: «Та сумма производительных сил, капиталов и социальных форм обще- ния, которую каждый индивид и каждое поколение застают как нечто данное, есть реальная основа того, чтб философы представляли себе в виде «субстанции» и в виде «сущности человека» чтб они обожествляли и с чем боролись...» (т. 3, с. 37). Подобное обожествление — це слу- чайный элемент, а тем более — не досад- ная издержка познавательных или психо- логических способностей индивидов. Это закономерный и необходимый этап разви- тия человеческой культуры. Говоря о това- рах, которые «становятся средством господства над рабочими» и которые «суть лишь результаты процесса производства, его продукты» Маркс подчеркивает, что подобное господство вещи над челове- ком — это то самое отношение, «какое в идеологической области представляется в религии, превращение субъекта в объект и наоборот». И далее Маркс высказывает суждение, имеющее категорический, од- 6 Поэтому лишенным содержания представ- ляется вопрос о том, какая из форм общест- венного сознания возникла раньше: заметки потребностей, которые они удовлетооряют, существовали изначально. Другое дело, что с разделением физического и умственного труда, с появлением классов произошла уже более четкая их дифференциация. Кликс Ф Пробуждающееся мышление. У истоков человеческого интеллекта. М., 1963, с. 155 16
позначный смысл: «Рассматриваемое исто- рически, это превращение является необ- ходимым этапом для того, чтобы добиться за счет большинства создания богатства как такового, т. е. создания неограни- ченных (riicksichtslosen) производитель- ных сил общественного труда, кото- рые только и могут образовать мате- риальный базис свободного человеческого общества Необходимо было пройти через эту антагонистическую форму совершенно так же, как человек должен первоначально в религиозной форме противопоставлять себе свои духовные силы как независимые силы. Это — процесс отчуждения его собственного труда» (т. 49, с. 47). Таков принципиальный теоретико-ме- тодологический подход к проблеме «куль- тура и религия». Нетрудно видеть, что он заставляет критически переосмыслить воззрения буржуазных ученых, даже если они ссылаются на многочисленные свиде- тельства о религиозных верованиях отсталых племен, которые могут рассмат- риваться как уцелевшие реликты далекой истории. Дело в том, что здесь происходит искажение двоякого рода. Во-первых, все- возможные «интервью» со смышлеными шаманами, жрецами, заклинателями и т. п., естественно, фиксируют их мнение о сути религиозных действий. Однако, как мы подчеркивали, последние отражают логику и потребности общественного орга- низма, которые в индивидуальном само- сознании адекватного отражения не полу- чают Во-вторых, подобные суждения и наблюдаемые ритуалы интерпрети- руются в духе рационалистических пред- ставлений самих буржуазных исследовате- лей, а именно как продукты индивидуаль- ного «разумного» сознания". Конкретизируем данные рассуждения на примере так называемого фетишизма, который обычно рассматривается в ка- честве наиболее ранней формы религии и определяется как почитание отдельных предметов природы и продуктов челове- ческого труда, когда сверхъестественное выступает в простейшей чувственно воспринимаемой форме. При этом фетиш сам по себе считается носителем сверхъес- тественных свойств, а не лишь внешним, «телесным» их выражением. Каковы же действительные корни такой практики? Фейербах, например, считает, что первый этап религии связан с господством аффектов и сильных эмоций, вызванных устрашающими бросающимися в глаза природными явлениями. Он упоминает «отблеск света на камне», «жуткость но- чи», «глубину моря», «темноту леса». Подобные «естественные» чувства, по его мнению,— источник религиозных верова- ний. Фетишизм — это «когда человек без всякой критики и различения делает сво- ими богами всевозможные предметы и вещи». Но почему? «Почему люди делали своими 6oi ами раковины улиток, раковые клешни, флаги и вымпела? Тому причи- ной,— разъясняет Фейербах,— фантазия, сила воображения, которая тем могу- щественнее, чем более велико невежество человека» . Эта точка зрения, вообще говоря, характерная для буржуазных этнографов, сути фетишизма никак не выявляет Дело в том, что качество «сверхъес- тественности» предметы обретают не вследствие специфического характера их восприятия индивидом (скажем, способ- ностью вызывать у него ужас или радость), а в силу той роли, которую они играют в жизни общественного организма: функция ориентации и регуляции поведения людей, передачи определенных навыков, психоло- гического опыта и т. п. Иными словами, фетиш — это знак определенных соци- альных отношений, отождествленных с конкретными физическими свойствами. Это, таким образом, зачаточная форма той закономерности, которую Маркс подроб- но проанализировал в «Капитале» на примере «товарной модели». Напомним: описывая процесс, когда «определенное общественное отношение самих людей» принимает в их глазах «фантастическую форму отношений между вещами», Маркс делает крайне важное замечание: «Чтобы найти аналогию этому, нам пришлось бы забраться в туманные области религиозно- го мира. Здесь продукты человеческого мозга представляются самостоятельными существами, одаренными собственной жизнью, стоящими в определенных отно- шениях с людьми и друг с другом. То же самое происходит в мире товаров с про- дуктами человеческих рук» (т. 23, с. 82). Фетиш, таким образом,— вовсе не оли- цетворение непосредственных «грозных» сил природы. Это особый элемент функци- онирования общества как целостной сис- темы. в которой чувственно восприни- маемый предмет выступает как соци- альный знак, регулятор, ориентир челове- ческой деятельности11 * 13 Это предмет, с помощью которого человек «воспол- няет» неразвитость общественных сил, в иллюзорном виде утверждает свою власть над природными стихиями. Ч.обы пояснить эти рассуждения, сле- дует указать на специфическую роль сознания. Маркс постоянно говорит о двух его измерениях: осознание связи между людьми и осознание своего отношения к природе. Сознание, таким образом, обращено не только на познание природы, но и на обеспечение целостности челове- ческого рода, такого поведения людей (позднее осознаваемого как «целесооб- разное»), которое создает возможность воспроизводства существующих об- щественных отношений. Иными словами, наряду с познавательной, оно осуществля- ет и другую, не менее существенную функцию, а именно, идеологическую, ко- торая подчиняется иным критериям и осу- ществляется иными средствами. Одним из видов такого осознания, например, являет- ся миф. Точно так же обстоит дело с фетишизмом, который, кстати говоря, выступает в качестве первоначальной формы мифологии Поэтому неправомер- но оценивать суть магических действий и возникающих внутри них представлений исключительно с гносеологической точки зрения — они тогда представляются «бес- полезными», заведомо «ложными». Чтобы понять их, следует рассматривать об- щество как сложную самооргани- зующуюся систему и выявить функци- ональную роль отдельных элементов куль- туры. Нетрудно видеть, что это подход, существенно отличающийся от подхода атеиста-просветителя. Последний рассуждает просто. Человек «задумывается» над непонятными (губи- тельными, «враждебными») силами при- роды, вырабатывает более или менее цельное представление о всемогущих сверхъестественных силах, исходя из кото- рого и стремится практически воздейство- вать на них. Такая точка зрения («вера порождает культ»), порой встречающаяся и в работах современных авторов, пред- ставляется реликтом домарксистских кон- цепций. Вопрос о том, что появилось раньше — вера или культ, аналогичен воп- росу относительно яйца и курицы: вера возможна лишь как результат обществен- ного развития, а оно неосуществимо без формирования сознания. Так что «в начале было дело» — акты социального действия, в которых религиозные представления лишь постепенно вычленялись и приобре- тали самостоятельное существование (а на позднейших этапах и видимость независи- мости от материальных условий). Таков наш главный вывод, разумеется не отвергающий возможности других ин- терпретаций: «удвоение» мира восходит к причинам не гносеологического, а со- циально-онтологического характера; по- добное расщепление изначально при- сутствует в человеческой деятельности и представляет собой закономерный и лишь исторически преодолеваемый этап становления человеческой культуры. Хотя этот вывод является результатом обращения к далекому прошлому и носит, казалось бы, сугубо «теоретический» ха- рактер, он имеет принципиально важное значение для выяснения тех насущных современных проблем, с которых и начал- ся наш разговор. Но для того чтобы сформулированный выше общеметодоло- гический подход обрел историческую достоверность, необходимо еще просле- дить те сложные метаморфозы, которые представление о «сверхъестественном» претерпевает в дальнейшем, выяснить, как оно проникает в другие компоненты куль- туры, отражающие специфику жизни раз- личных этнических образований, и в свою очередь ассимилирует их. Продолжение следует. 11 Это убедительно показано Ю. А Левадой в книге «Социальная природа религии» (М., 1944). >г Л. Фейербах. Избр. филос. произв. в 2-х т т. 2, с. 690. 13 Принципиальная суть аналогичного процес- са (конечно, более развитого и сложного да- на в Марксовом анализе превращения золота во всеобщий эквивалент стоимости, самого процесса его «выталкивания» из реальных товарных обменов и превращения в их знак 17
В НАУЧНЫХ ЛАБОРАТОРИЯХ дожди ИДУТ НЕ ТОЛЬКО НА ЗЕМЛЕ Они возможны и на Тита- не, спутнике планеты Са- турн. По последним науч- ным данным, там имеются и океаны. Облака над ними, как предполагают американские ученые, представляют собой непрерывный дождь из ка- пуски. Так, например, по данным американской печа- ти, в конце прошлого года взрыв третьей ступени раке- ты-носителя «Ариан» при- вел к разбросу около 200 крупных и нескольких сотен мелких осколков. В 1984 году американские астро- навты, выйдя в космос для проведения ремонтных ра- бот, потеряли несколько бол- тов, которые носятся теперь на самых «оживленных» орбитах. Если Пентагону все-таки, удастся развернуть програм- му СОИ, то монтаж орби- тальных боевых станций приведет к резкому воз- растанию количества опас- ного хлама в космическом пространстве. Где гарантия, что столкновение с ним ком- пьютеры космической кре- пель конденсирующегося га- за. Но не вода там плещет в океанах и дождь не из воды, а из метана. Метан входил в так назы- ваемую первичную атмосфе- ру Земли. Его наличие име- ло большое, если не решаю- щее значение в процессах возникновения жизни. Так что подождем один или два миллиарда лет, и. возмож- но, на Титане появится жизнь. Впрочем, тогда нач- нется изменение химическо- го состава его атмосферы: жизнь, возникнув, неизбеж- но изменяет породивший ее мир. ЗАСОРЕНИЕ КОСМИЧЕСКОЙ СРЕДЫ Шлейф отходов, сопро- вождающий человеческую деятельность на Земле, до- тянулся и до космического пространства. По некоторым данным, вокруг нашей пла- неты уже более 6 000 круп- ных объектов, представляю- щих угрозу для космиче- ских транспортных средств и орбитальных станций. Мелких осколков и частиц гораздо больше, и они не менее опасны. Основной поставщик это го мусора — неудачные за пости не расценят как напа- дение? И тогда события примут необратимый харак- тер. Не пора ли, вместо того чтобы загрязнять космос оружием, приступить к вы- работке основных принци- пов космической экологии? БЕРЕГИТЕ ЗДОРОВЬЕ... С УТРА Разумеется, здоровье необ- ходимо беречь в любое вре- мя. Но утро, как выясни- лось, время критическое. Медики из Гарвардского университета предполагают, что внезапные сердечные приступы с тяжелыми по- следствиями чаще всего происходят с 10 до 11 часов утра. Каждая шестая смерть из проанализированных 2200 случаев в США проис- ходит внезапно. Более трети из них — в утренние часы. Объясняется это тем, что утром тромбоциты в крове- носном русле могут слипать- ся, и опасность возникнове ния тромбов — сгустков кро- ви из этих частиц, закупори- вающих сосуды, возрастает. ЖДИТЕ ВЕЛИКИХ ОТКРЫТИИ! В 1911 году нидерланд- ский физик X. Камерлинг- Онесс обнаружил, что ртуть при температурах, близких к абсолютному нулю {око- ло— 273“С), теряет элект- рическое сопротивление. С тех пор было найдено много сверхпроводников — метал- ловуи их сплавов, но темпе- ратура, при которой возни- кала\сверхпроводимость, до- стигалась только с помощью жидкого гелия, а он весьма дорог. За сверхпроводимые устройства приходилось вы кладывать денежки, и не- малые... Но вот со всех концов пла- неты начали поступать све- дения о том, что темпера- турный порог сверхпрово- димости удается поднять. И наконец вот он — за- ветный рубеж! Получена сверхпроводимость при тем- пературе жидкого азота, несравненно более дешевого и доступного, чем жидкий гелий. В лаборатории, руководи- мой А Головашкиным в Физическом институте Ака демии наук, удалось поднять потолок сверхпроводимости на 100 градусов от абсолют- ного нуля. Оказалось, что не металлы и их сплавы устой чиво «держат» сверхпрово- димость, а керамика! Толь- ко не простая, а содержащая сложный набор окислов лан- тана, стронция, иттрия, ба- рия... Трудно даже представить, как изменится мир в бли- жайшие десятилетия, когда сверхпроводимость войдет в быт. Ученые надеются, что в ближайшее время бу- дет получена сверхпрово- димость при комнатной температуре. Заманчиво представить себе будущее, в котором нет потерь электроэнергии в проводах, а размеры элект- рооборудования сведутся к минимуму. Это будет мир транспорта на магнитной подушке, сверхмощных ком- пактных компьютеров... Но лучше не строить воз- душные замки. Новые отк- рытия породят и новые проблемы. И к разговору о сверхпроводниках мы еще вернемся. УМЕЛ ЛИ ЛЕТАТЬ ЕВРОПЕЙСКИЙ СТРАУС? До сих пор предполага- лось, что страус, а равно и другие нелетающие птицы, произошли от общего бес- крылого предка. Однако американский ученый Пи- тер Хаунд считает, что не- давно обнаруженные иско- паемые останки свидетель- ствуют о другом. Предки страуса, обитавшего в Евро- пе, летали, но постепенно в ходе эволюции способность эту потеряли. «Подвели» птицу рост и сида. Мощные ноги и сильный клюв защи- щали ее от хищников. И летать было не обязательно! Со всего света РОКОВАЯ МУЗЫКА Какое место занимает современная музыка в жизни американской молодежи? Как влияет она на поведение школьников? Исследования показывают, что за 12 лет обучения школьники тратят на прослушивание рок-музыки в обшей сложности 10 500 часов. Это только на 500 ча- сов меньше времени, проведенного на уроках. Национальная ассоциация образования счи- тает: из 5 тысяч самоубийств, совершаемых ежегодно молодыми людьми в Соединенных Штатах, многие непосредственно связаны с депрессивными состояниями, вызванными фа- талистической музыкой н текстами шлягеров. Типичны случаи, когда «развлекательная» продукция становится главной причиной на- сильственных смертей и вооруженных нападе- ний. Журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт» приводит такие примеры. В Фуллертоне, штат Южная Калифорния, 14-летнюю девушку приговорили к 25 годам тюремного заключения за зверское избиение, а затем убийство матери. В процессе расследо- вания выяснилось, что она обезумела от электронной музыки. Рнчард Рамирес с Западного побережья совершил 16 убийств. По словам его приятелей, он был одержим сатанинскими темами рок- группы «Эй-си/Ди-сн», в частности из ее альбома «Шоссе в ад». «Повальное увлечение музыкальными ви- деозаписями может способствовать еще боль- шему распространению насилия в нашем обществе,— подчеркивается в докладе, подго- товленном национальным советом церквей. — В них пропагандируется секс вкупе с культом .рубой силы. Причем совершается все это не каким-либо злодеем, а актерами, ставшими кумирами подростков». 18
ХРОНИКА СЕМИ ДЕСЯТИЛЕТИИ 1941. 22 июня. Глава русской православ- ной церкви митрополит Сергий обращает- ся к верующим с посланием, благослов- ляет всех православных на защиту Родины С подобными призывами выступили мно- гие руководители религиозных организа- ций. 1941. 5 июля. На шестой день оккупации Львова гитлеровскими захватчиками глава униатской церкви митрополит Шептицкий обратился к духовенству и верующим с «пастырским словом»: «Победоносную немецкую армию приветствуем с ра- достью и благодарностью... Чтобы побла- годарить всевышнего, каждый душе- пастырь отслужит в ближайшее воскре- сенье благодарственное богослужение и после песни «Тебя, боже, хвалим» про- возгласит многолетие немецкой армии». 1942. 2 сентября. Собравшийся в оккупи- рованном гитлеровцами Минске собор православных священников, пошедших на сотрудничество с оккупантами, объявил о создании «белорусской автокефальной (самостоятельной. — Ред.) церкви» и отправил Гитлеру телеграмму с «благодар- ностью за освобождение Белоруссии от московско-большевистского безбожного ига» и пожеланиями «быстрейшей полной победы». 1943. 14 сентября; 1944, 19 мая. При Совнаркоме СССР созданы Совет по де- лам русской православной церкви и Совет по делам религиозных культов для связи между правительством СССР и цер- ковными организациями, а также для контроля за соблюдением законода- тельства о религиозных культах. 1944. 27 сентября. ЦК ВКП(б) принимает поставление «Об организации научно-про- светительной пропаганды». Отметив ос- лабление внимания к ней, ЦК ВКП(б) подчеркнул что научно-просветительная и естественнонаучная пропаганда имеет особо важное значение для преодоления суеверий и предрассудков. 1945. Январь. Поместный собор русской православной церкви вместо умевшего Сергия избирает патриархом ле- нинградского митрополита Алексия. На соборе отмечалось, что за годы войны взносы церкви и верующих в Фонд обо- роны превысили 150 миллионов рублей; на средства верующих и духовенства были созданы танковая колонна имени Дмитрия Донского и авиационная эскадрилья имени Александра Невского 1945. 20 ноября. Начался Нюрнбергский судебный процесс над гитлеровскими во- енными преступниками. На процессе было опубликовано сообщение советской Чрезвычайной государственной комиссии о злодеяниях немецко-фашистских захват- чиков. В разделе «Разрушение и разграб- ление церквей, костелов, синагог и других учреждений религиозного культа» приво- дились факты: на оккупированной терри- тории СССР захватчики уничтожили и по- вредили 1670 церквей, 237 католических костелов, 69 часовен, 532 синагоги и 258 других культовых зданий. Среди них: Успенский собор Киево-Печерской лавры (XI в.); Борисоглебский собор (XII в.) в Чернигове; Софийский собор (XI в.) и церковь Спаса Нередицы (XII в.) в Новго- роде; Архангельская, Иоанно-Богос- ловская и Петропавловская церкви (все XII в ) в Смоленске; Новоиерусалимский мо- настырь (XVII в.) в Истре Московской области и многие другие ценнейшие па- мятники архитектуры. 1946. 8—10 марта. Во Львове проходит собор униатского духовенства, принявший решение о самороспуске окончательно скомпрометировавшей себя во время войны сотрудничеством с гитлеровскими оккупантами униатской церкви. Ее при- ходы вошли в состав русской православной церкви. 1948. 14 октября. Совет Министров СССР принимает постановление «О мерах улуч- шения охраны памятников культуры» и ут- верждает положение об их охране, рас- пространяющееся также и на культовые здания. 1949. 24 октября. Униатско-националис- тическими бандитами убит во Львове пламенный публицист, интернационалист, атеист Ярослав Галан. АВГУСТ 1917-го Продолжается мировая война. Положе- ние в стране напряженное. Скрываясь от ареста, В. И. Ленин по-прежнему находит- ся в Финляндии, в Разливе. 8 августа* в газете «Красноярский рабочий» опубликованы тезисы доклада о политическом положении на VI съезде РСДРП (б). В них, в частности, говорилось: «Правильным лозунгом в настоящее время может быть лишь полная ликвидация диктатуры контрреволюционной буржуа- зии. Лишь революционный пролетариат, при условии поддержки его беднейшим крестьянством, в силах исполнить эту зада- чу, являющуюся очередной задачей новой революции в России» Свою программу объявило Госу- дарственное совещание, состоявшееся в Москве 12 14 августа: разъединить все Советы, а также комитеты в армии; продол- жать войну «до победного конца в полном единении с союзниками»; большевистскую партию объявить вне закона; никаких социальных реформ и социальных экспери- ментов. Духовенство на Государственном совещании представлял архиепископ Пла- тон Под давлением революционных сил Вре- менному правительству пришлось принять декрет «О свободе совести». Практически, это была формальная уступка сложившей- ся ситуации, хотя наряду со свободой религии закон допускал и свободу безве- рия. Тем ие менее лица, признавшие себя атеистами, обязаны были сообщить об этом в органы местной власти. В остальном же * Все даты по старому стилю все сохранялось по-старому: церковь от государства не отделялась, пользовалась государственными субсидиями, в школах преподавался «закон божий», за рели- гиозными обществами, как и ранее, закреп- лялось право владения собственностью, право юридического лица. Более того, четвертый параграф декрета сохранял за гражданами определенные правовые «отно- шения, вытекающие из принадлежности к данному исповеданию». И прекращались они при переходе из одного вероисповедо- вания в другое (либо в случае безверия) лишь по заявлению в суд. Государство, принимая декрет «О свободе совести», вовсе не рассматривало религию как частное дело граждан. 5 августа Временное правительство уп- разднило синод и вместо него учредило Министерство исповеданий, поставив во главе его представителя кадетской партии А В. Карташева. 15 августа в Москве открылся Всерос- сийский поместный собор православной церкви. Временное правительство отпусти- ло на его устроение два миллиона рублей — деньги по тем временам громадные. Показателен состав собора. Из 576 деле- гатов духовенство составило 277. Среди 299 мирян были 7 князей, 4 графа, 10 генералов и офицеров, царские чиновни- ки, помещики, буржуазия. В числе мирян был председатель Государственной думы Родзянко, известные реакционеры граф Апраксин, князья Васильчиков и Трубец- кой, один из лидеров кадетской партии Астров, деятель октябристов Гучков. Пред- седательствовал на соборе митрополит Тихон, товарищами председателя были новгородский архиепископ Арсений, харь- ковский — Антоний Состав участников собора был таков, что даже «Всерос- сийский церковно-общественный вестник» с тревогой отмечад: «С тяжелыми на строениями приходится ожидать Собора. Реакционные силы мобилизуются. Они го- товят для Собора бурю и натиск». Собор открыли в присутствии Керенско- го. Правда, появился он всего на пять минут, но появился! Зарубежные коллеги по церкви из США Крейн и Мотт высказали свое заветное желание: «Особенно важно, чтобы церковь в России стояла твердо... Мы сейчас особенно заинтересованы вашею работою». 24 августа собор выступил с обращением «ко всему православному народу русско- му»: «Братие возлюбленные! Совершаются неслыханные кощунства и святотатства... Захват чужого добра провозглашается как дозволительный... На несчастную Россию надвигается ужас междоусобной войны.. Православные! Покайтесь и сотворите до- стойное хвалы покаяние... Молодые, здо- ровые и сильные, жертвуйте вашей жизнью» В обращении к армии и флоту большеви- ков называли предателями, шпионами, изменниками, насильниками, грабителя- ми... Собор приветствовал верховного главно- командующего генерала Корнилова спе- циальной телеграммой, а в начале корни- ловского мятежа призвал православный люд к всенародному покаянию. Церкви молили всевышнего о ниспослании мятеж- никам боевой удачи. В ставку Корнилова торжественно доставили икону Влади- мирской божьей матери. Едва корниловщина потерпела крах собор обратился к Временному прави- тельству с просьбой о примирении с Корни- ловым и о христианском милосердии в участникам мятежа. 19
ПРАВОСЛАВИЕ В ИСТОРИИ РОССИИ ХРАМ Александр ШАМАРО «Мы» — это Александр Герцен и Николай Огарев. Где прозвучала их юношески пылкая клятва? На Воробьевых горах... Но — в каком месте? В «Былом и ду- мах» Герцен точно обозначил его: ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ Давным-давно на месте бассейна «Москва» был храм Христа Спасителя Храм когда-то взорвали, и один позолоченный купол с крестом, ие расколовшись от взрыва, лежал, как будто надтреснутый шлем великана. Здесь начали строить Дворец Советов. И все это закончилось плавательным бассейном, от испарений которого, говорят, в музее соседнем портятся краски импрессионистов, и жаль, что разрушили храм, а уж если разрушили — жаль, что не был простроен рукой облака рассекающий Ленин. Евгений Евтушенко, поэма «Мама и нейтронная бомба»1... По- эма, отмеченная Государственной премией СССР. Московские старожилы, сохранив- шие смутные воспоминания о хра- ме,— уже пенсионеры, но, убежден, ни один из памятников церковного зодчества в Москве (да, наверное, не только в Москве) не привлекает к себе столько внимания — всеобще- го, обостренного, как этот собор, который около шести десятиле- тий назад еще возвышался на берегу Москвы-реки, неподалеку от Кремля. И в последнее время интерес к нему — по вполне понятным причи- нам — стал еще более широким и обостренным. Об этом храме говорит наша центральная печать. Резко полемизи- руя с «одним из преуспевающих и ныне архитекторов», который «нич- тоже сумняшеся доказывал, что в Москве никаких особенных архитек- турных ценностей,, кроме Кремля, нет», народный художник РСФСР Е. Куманьков писал в «Правде» 3 мая 1986 года: «Монмартр, по такой логике, тоже не является средоточием архитектурных ше- девров французской столицы, а всему миру известная церковь Сакре-Кёр, его вен- чающая и формирующая, ничуть не совер- шеннее храма Христа Спасителя, построен- ного на народные деньги в честь победы иад французами в Отечественной войне 1812 го- да. Но невозможно представить Париж без Монмартра, как невозможно его предста- вить себе без Монпарнаса и Латинского квартала. Москва же лишилась многих характернейших и самобытнейших райоиов». С тех пор как в 1980 году однотом- ная энциклопедия «Москва» помести- ла фотографию храма Христа Спаси- теля, изображения его стали часто воспроизводить в журналах. Бело- стенная громадина засияла золо- чеными шлемовидными главами с жи- вописных полотен на выставке, посвя- ковской битвы, а затем — и со страниц альбомов. Не припомню ни одной своей лекции или экскурсии по Москве в течение последних пятнадцати — двадцати лет, когда бы не задали вопроса об этом храме и о его злополучной судьбе. Так какой же она была? Предла- гаемый читателям исторический очерк не претендует на полный и ис- черпывающий ответ. Задача состоит не в том, чтобы сразу рассказать обо всем; задача состоит в том, чтобы то, о чем ты рассказываешь, соответство- вало истине. На Воробьевых горах «В Лужниках мы переехали на лодке Москву-реку... Садилось солнце, купола блестели, город стлался на необозримое пространство под горой, свежий ветерок подувал иа нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей Москвы, пожерт- вовать нашей жизнью на избранную нами борьбу»2. «Мы... взбежали на место закладки Витбергова храма» (с. 43). «Витбергов храм» — это храм Христа Спасителя по проекту архитек- тора Витберга, в 1817 году зало- женный (но так и не построенный) на Воробьевых горах. Как видите, у храма в центре • Памятный знак на том месте, где Александр Герцен и Николай Огарев произнесли свою знаменитую клятву. Москвы, о котором главным образом и пойдет речь, был предшественник в юго-западном предместье «пер- вопрестольной». С его истории и начнем рассказ... Конец славного 1812 года. Последний солдат «великой армии» Наполеона покинул территорию России... В один из этих дней, а точнее, 25 декабря Евтушенко Евг. Мама и нейтронная бомба и другие поэмы. М., 1986, с. 7—8. 2 Герцен А. И. Былое и думы. Л., 1946, с. 43 Далее ссылки на это издание даются в тексте 20
(свыше должен • А. Л. Витберг * * * ф Медаль в память Отечественной войны 1812 года. На ее лицевой стороне — недреманное око божье. Надпись на обо- ротной стороне: «Не нам, не нам, а имени твоему»,— церковно-самодержавное ис- толкование великой победы народа. ф Проект храма Христа Спасителя на Воробьевых горах. Архитектор А. Л. Вит- берг. лившегося из Швеции в Россию за сорок лет до этого. Каким же виделся этот храм Вит- бергу? Он предлагал возвести в Москве грандиозное сооружение. По су- ществу это была композиция из трех храмов — один на другом. Нижний (во имя Рождества Христова) — в форме параллелограмма, средний (во имя Преображения) — в форме креста и верхний (во имя Воскресения Христова) — в форме круга, увенчан- ного гигантским куполом 50 метров в диаметре). Храм If***:' шТи”< 1812 года (6 января 1813 года по современному календарю), в день праздника рождества Христова, в го- роде Вильно (так называли тогда Вильнюс) император Александр I об- народовал манифест: <Спасение России от врагов, столь же многочисленных силами, сколь злых и сви- репых намерениями и делами, совершенное в шесть месяцев их истребление... есть явно излиянная на Россию благость божия... В ознаменование благодарности нашей к промыслу божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели, вознамерились мы, в первопрестольном граде нашем Москве создать церковь во имя Спасителя Хрис- та»3. На конкурс, объявленный «по высо- чайшей воле», поступило около двух десятков проектов от крупнейших зодчих России, в том числе от А. Н. Во- ронихина, О. И. Бове, Д. Кваренги. Неожиданно для всех победу одер- жал мало кому известный молодой художник и архитектор Карл-Магнус Витберг, сын живописца Лоренца Вит- берга, вместе с семейством пересе- был превысить 240 метров (высочай- шая из египетских пирамид — около 150 метров). По фасаду храм ограни- чивали бы гигантские колонны, от- литые из трофейных пушек; с одной стороны — из пушек, отбитых у не- приятеля во время преследования его от Москвы до российской границы, с другой стороны — из пушек, захва- ченных во время продвижения русской армии от границ России до Парижа. Между крайними точками храма простиралась бы целая верста. «Я пламенно желал, чтоб храм сей... был достоин народа,— отмечал позже архитек- тор в автобиографических записках. — Россия, мощное, обширное государство... не имеет ии одного памятника, который был бы соответственно ее высоте»4. Знаменательное признание! Глубо- ко религиозный, более того — мисти- чески настроенный человек, искренне и убежденно взявшийся за проектиро- вание и возведение храма во славу Христа Спасителя, тем не менее чувствует, понимает, что он должен олицетворять славу великого и ге- роического народа, в кровопролитной войне отстоявшего свое Отечество. Такое понимание памятника воплоща- лось в самом проекте. Нижний храм был задуман Витбергом как своеоб- разный погребальный зал, куда пред- полагалось перенести прах героев, погибших в сражениях с наполе- оновскими полчищами. «В этой крип- те,— писал Герцен, которому архи- тектор разъяснил свой проект до малейших подробностей,— должны были покоиться все герои, павшие в 1812 году; вечная панихида должна была служиться о убиенных на поле битвы, по стенам должны были быть иссечены имена всех их, от полковод- цев до рядовых» (с. 150) 3 Полное собрание законов Российской импе- рии, т. 32. СПб., 1830, с. 487—488, 4 Записки А. Л. Витберга Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти г., т. 1. М., 1954, с. 380. Публикация воспоминаний Витберга в собрании сочинений Г ер цена не должна удивлять: в вятской ссылке Герцен записал и обработал устный рассказ опального зодчего. 21
«Проект был гениален, страшен, безумен,— прочтем мы на той же странице,— оттого-то... его и следова- ло исполнить». В 1816 году он был утвержден Александром I. Светские и духовные власти стали подыскивать храму до- стойное место. Прежде всего обратились к Крем- левскому холму.. Трудно предста- вить, как предполагали уместить там гигантское сооружение без ущерба всему, что оставили предшествующие века! Впрочем, подобные соображе- ния не очень-то беспокоили тогдаш- них сановников, в частности мос- ковского архиепископа Августина. Он, видимо, был так уверен, что храм возведут в Кремле, по соседству с его резиденцией, что не стал мешкать с началом подготовительных работ. Вот как описывает этот при- скорбный эпизод сам архитектор. Весной 1816 года Витберг приехал из Петербурга в Москву и сразу же навестил Августина — человека, по его словам, «несмотря на горячий нрав свой, одаренного добрым сердцем». Да, нрав у высокопреосвя- щенного был весьма горячий!.. «Ав(устИи,— вспоминает Витберг,— встретил меня следующими словами: — Ну, поздравляю вас с успехом; я впе- ред был уверен, что проект будет одобрен, и потому уже очистил место для храма». «Очистил место для храма» — приказал сломать древнюю церковь Николая Гостунского, стоявшую на площади рядом с колокольней Ивана Великого. История этой церкви уходила к тем временам, когда Московское госу- дарство во главе с великим князем Иваном 111 окончательно сбросило золотоордынское иго. Бывшее Хан- ское подворье, располагавшееся в самом центре Кремля,, было снесе- но, и на месте его поставлен Ни- кольский храм. В середине XVI века в нем служил дьяконом Иван Федо- ров — русский первопечатник. Одно- го этого более чем достаточно, чтобы видеть в «Николе Гостунском» памят- ник огромной исторической ценности. Но высокопреосвященный Августин рассудил иначе. Вернемся к воспоми- наниям Витберга. <— Благодарю, ваше преосвященство, но, вероятно, тут встретится ошибка, ибо государю (Александру 1. — А. Ш.) не угодно, чтобы храм был строен в Кремле, и я теперь приехал для рассмотрения места на Швивой горке5. — Ну, не беда,— возразил Августин,— сломанная церковь Николы Гостунского, против архиерейского дома, всегда была не на месте»6 * 8. Вот и весь сказ: «портила вид» Кремля при созерцании его из окон архиерейских покоев И это не единственный памятник истории и ар- хитектуры, уничтоженный по такой же «причине» — в связи со стро- ительством храма Христа Спасителя, а преосвященный Августин — не единственное начальственное лицо, которое в таких деяниях отличилось. Но об этом позже. Швивая горка, несмотря на свое столь не возвышенное название (в московском просторечии исстари именовали ее уж совсем неблагозвуч- но — Вшивой), была бы прекрасным ландшафтным пьедесталом для вели- чественного мемориала (жаль только, что очаровательного «Никиту» непре- менно снесли бы). Но архитектор втайне от всех выбрал другое место. И выбрал дав- но, когда только еще решил поме- риться талантом и воображением с прославленными корифеями. Он облюбовал для храма Воробьевы горы. Торжественную закладку храма Христа Спасителя назначили на 12 ок- тября 1817 года — пятую годовщину бегства из Москвы ее разорителей и осквернителей. К этому времени Карл-Магнус Витберг, приняв право- славие, стал Александром Лаврентье- вичем; имя он выбрал в честь своего коронованного покровителя. В тот день в Лужниках и на склонах Воробьевых гор собралось около четырехсот тысяч человек — навер- ное, вдвое больше тогдашнего мос- ковского населения; пришли из ок- рестных сел и деревень, понаехали из ближайших городов и посадов. Сто- яла уже глубокая осень (по современ- ному календарю — 24 октября), и на широкой, специально для этого слу- чая выстроенной террасе для его императорского величества, августей- шего семейства и свиты оборудовали палатку с камином. На всем пути от Кремля до этой москворецкой излу- чины выстроились войска. Для прохо- да через реку императорского се- мейства во главе с Александром Павловичем, царского двора и высших сановников был наведен мост. Духо- венство Москвы и губернии — более пятисот человек — составило два хо- ра. Руководителем строительных работ согласился стать Витберг. Храм, разумеется, начали возво- дить не на деньги, по пятаку, по гривеннику собранные в церковные кружки в градах и весях российских, а на миллионы, одолженные московс- ким Опекунским советом (финан- совым учреждением дворянско-по- мещичьего класса) и ассигнованные Государственным казначейством. Ко- миссия для построения храма взяла заем в Опекунском совете в размере 10 миллионов рублей, а Государствен- ное казначейство (иначе говоря — царская казна) ежегодно, начиная с 1821 года, отпускала означенной комиссии по 2 миллиона рублей ассигнациями — и на выплату процен- тов по займу, и на погашение самого займа. На 10 миллионов рублей из Опекунского совета комиссия иа первых порах купила 18 600 крепостных «душ» с землею. Из них «сперва предполагалось 4 250 душ купить по тысяче рублей ассигнациями за каждую в Московской и близ нее лежащих губер- ниях. изобилующих лесом, разного рода камнем и известью, остальные же за тем 14 350 душ купить в отдаленных губерниях по 400 рублей ассигнациями за душу, и, кроме добывания материалов из купленных имений, употребить крестьян как работни- ков на казеином содержании при сооруже- нии храма, разделив их на тягла , из коих одна половина с 1-го мая по 1-е ноября должна поступить натурою к работам, или нанимать за себя рабочих по справочиым в Москве ценам, а другая, остающаяся иа месте, вносить деньгами по 35 рублей ассигнациями, на шесть месяцев для про- кормления каждого работника!.’ Закупка рабов среди народа-героя, народа-победителя для сооружения храма — памятника во славу его ге- роического подвига, его великой победы шла весьма успешно: и к 1821 году комиссия владела уже 11 275 «душами». А еще три года спустя «покупка населенных имений была окончена и приобретенные 23 254 души, по расчету тягол, доста- вили в течение года 6 000 работни- ков». Их пригнали из деревень 11 гу- берний, потратив на них 9 317 970 рублей 50 копеек9. Крепостные выравнивали косогор, готовя его к закладке фундамента. Человеческий муравейник напомина- ли в то время склоны Воробьевых гор. В 1822 году там работало 1500 чело- век, в следующем — около 2000, а еще год спустя — свыше 4000. Условия труда и жизни были ужа- сающими. «Возникшие летом (1824 года. — А. Ш.), вероятно, от скопления в тесном про- странстве нескольких тысяч человек по- Швивая горка — урочище древней Москвы, холм, возвышающийся «на стрелке» — при впадении Яузы в Москву-реку и загорожен- ный ныне высотным зданием на Котельничес- кой набережной. Название свое, как предпо- лагают, получил по траве «уш», некогда по- крывавшей его склоны. Гора Ушивая — Ушни- вая — Швивая. На этом холме по меньшей мере с конца XV века стоит церковь велико- мученика Никиты — чрезвычайно интересный памятник московского церковного зодчества XVI века. 6 Записки А. Л. Витберга, с. 405. Термин этот В. И. Даль в «Толковом словаре» поясняет следующим образом: «Муж с женою или семья, в крестьянстве, доколе мужик, по летам своим и по здоровью, числится тяглым; всякая раскладка идет по тяглам, либо по ду- шам, считая две души на семью, на тягло; многосемейный, берущий два тягла земли и угодий, оплачивает два тягла; посему и мера земли, и полная подать за нее, зовется тяг- лом». 8 Историческое описание построения в Москве храма во имя Христа Спасителя. М., 1869, с. 7—10 9 См.: Мостовский М. Историческое описание храма во имя Христа Спасителя в Москве. М., 1883, с. 16, 18. 22
вальные болезни принудили сделать пре- ждевременный роспуск казеннорабочих по домам»... Из 4 123 рабочих болезни срази- ли 2 619—намного больше половины. А сколько их там, под этим косогором, закопали — как говорится, бог весть; офи- циальные .отчеты об этом умолчали, сооб- щив лишь, что в числе работников «много оказалось малолетних, слабых, хромых, даже безруких, слепых и помешанных»10. Наверное, в числе крепостных «душ», купленных комиссией для по- строения храма и пригнанных в Москву, было немало солдат — участников сражений и походов. Не- приятельские пули и снаряды пощади- ли их под стенами Смоленска и на поле Бородина, а несколько лет спус- тя холерная зараза сразила на Во- робьевых горах в Москве. Строительство храма Христа Спаси- теля обернулось великим позором... «Само собой разумеется,— писал Герцен в «Былом и думах», что Витберга окру- жила толпа плутов, людей, принимающих Россию за аферу, службу — за выгодную сделку, место — за счастливый случай на- житься. Не трудно было понять, что они под ногами Витберга выкопают яму» (с. 151). К сожалению, архитектор сам по- шел навстречу такой опасности. По словам Герцена, даже те из близких ему людей, которые были непоколе- бимо убеждены в его честности и порядочности, осуждали, упрекали его за то, что он, человек неопытный в административно-бюрократических, канцелярских премудростях и улов- ках, не приспособленный к такого рода деятельности, просто не соз- данный для нее, принял на себя всю ответственность, прежде всего — фи- нансовую. ...В записках П. А. Вяземского сохранились горькие слова Н. М. Ка- рамзина. «Если бы отвечать одним словом на вопрос: что делается в Рос- сии,— заметил знаменитый исто- рик,— то пришлось бы сказать кра- дут»11 Комиссия для построения храма во имя Христа Спасителя в Москве, со всеми, кто служил при ней и крутился вокруг нее, была типичной частицей целого — чиновничьей Рос- сии той эпохи. И вся эта хищная стая с первых же дней стала энергично копать яму, чтобы столкнуть туда ненавистного Витберга. Особенно ста- рался московский архиепископ Фила- рет (Василий Дроздов), который не мог простить Витбергу благорасполо- жения императора Пока был жив Александр I, видев- ший в Витберге одаренного художни- ка, тот оставался недосягаем для врагов, даже сановных. Но осенью 1825 года Александр I скоропостижно и загадочно скончался в Таганроге, и на российском престоле утвердился его младший брат Николай, «царь- фельдфебель», как назвал его Гер- цен. Недруги Витберга ринулись в ата- ку. Обвинений — увы! — им не надо было выдумывать. Обратимся к официальной истории «построения» храма. «Заготовленный в огромном количестве лесной материал от долговременного лежа- ния в дурном помещении стал подвергаться порче». Со строительным камнем вышло еще нелепее... Его заготавливали в деревне Григорово, расположенной выше по тече- нию Москвы-реки. «Из выломанного кам- ня,— гласит тот же отчет,— только 1200 кубических саженей было перевезено к Воробьевым горам»12. Остальные за- пасы — свыше 15 тысяч кубических са- женей — остались «на местах ломки в са- мом беспорядочном виде». «Сто барок, с грузом камня по 10 000 пуд на каждой, став дном на неровные места и подводные камни, совершенно повреди- лись; разгрузка же большей их части была сделана по истечении с лишком года, после того как весной 1826 года, во время полой воды, их еще более повредило». Потери при этом составили около трехсот тысяч рублей, но зато с какой точностью их подсчитали: 292 887 рублей 3 1/2 копейки! Почти за десять лет строительных, с позволения сказать, работ успели лишь срыть косогор. Своеобразный «памятник», сложенный из камня, как вы уже знаете, вырос — без всякого проекта — на берегу Москвы-реки, но — в другом месте: не против Лужников, а рядом с уже упомянутой деревней Григорово в Верейском уезде Московской губернии. «Построение» на Воробьевых горах, где крепостные землекопы впустую перелопатили свыше 100 тысяч куби- ческих саженей земли, немного не дотянуло до своего десятилетнего юбилея: в 1826 году по распоряже- нию Николая I работы были прекра- щены Два бывалых петербургских ревизора взялись за проверку бумаг и «насчитали на Комиссию до 900 тысяч рублей разного рода растрат». Было израсходовано 16 627 531 рубль 24 1/4 копейки (просто фантас- тическая точность при таком фантас- тическом беспорядке и таком фантас- тическом казнокрадстве!) то есть почти все, что поступило в приход комиссии (кстати, пожертвования сос- тавили лишь 42 260 рублей 77 1 /2 ко- пейки)13 Исследователи гоголевской драма- тургии утверждают, что эта громопо- добно-скандальная история отрази- лась в одной из реплик «Ревизора». Помните, в первом действии городни- чий, инструктируя коллег, как врать, темнить, выкручиваться на аудиен- циях у чиновника . из Петербурга, в частности, говорит: «Да если спросят: отчего ие выстроена церковь при богоугодном заведении, иа которую, назад тому пять лет, была ассиг- нована сумма, то не позабыть сказать, что началась строиться, но сгорела. Я об этом и рапорт представлял. А то, пожалуй, кто- нибудь, позабывшись, сдуру скажет, что она и ие начиналась». В казнокрадстве увязла практичес- ки вся чиновничья (в том числе и церковно-чиновничья) и купеческо- предпринимательская Россия. «...Ве- роятно, что у Витберга воровали больше, чем у других»,— предпола- гал Герцен (с. 151). «У Витберга» — значит на строительстве величайшего храма во имя и во славу самого Иисуса Христа. Судебное разбирательство тяну- лось целых восемь лет, пока наконец не вынесено было (разумеется, «высочайше утвержденное») реше- ние. У Витберга конфисковали име- ние, продав его на публичных торгах, а его самого вместе с семейством в 1835 году сослали в Вятку где он прозябал четыре года, по словам Герцена, «в самой страшной беднос- ти». Молодой Александр Герцен, тоже сосланный в Вятку, два года прожил с Витбергом под одной крышей. «Свинцовая рука царя,— писал Гер- цен,— не только' задушила гениаль- ное произведение в колыбели, не только уничтожила самое творчество художника... но она попыталась с по- следним куском хлеба вырвать у него честное имя, выдать его за взяточни- ка, казнокрада» (с. 148). Архитектор был «милостиво» возвращен в Петербург и влачил там жалкое существование еще свыше полутора десятилетий. Он, конечно, и предположить не мог, что бессмертное слово великого русского писателя и революционера отстоит честь его имени перед грядущими поколениями. Окончание следует. 10 Историческое описание... с. 11. Цит по: Снегирев В. Л. Архитектор А. Л. Витберг. М., 1939, с. 62 12 Историческое описание... с. 13. 13 Мостовским М. Историческое описание... с. 20, 23, 26—27. 23
современный мистицизм ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС... Рисунок Б. Ионайтиса. Продолжение. Начало в № 6, 7. В. ХАРАЗОВ, наш специальный корреспондент «Охранная грамота», выданная Абаю и Мирзе В. Сидоровым и А. Софроновым, вселила в «великих экстрасенсов» особую уверенность. И многое из того, что раньше показа- лось бы им опасным, под ее защитой стало представляться вполне допус- тимым. «Ашрам» Мирзы и прежде особой строгостью нравов не отличался, а те- перь разврат стал неотъемлемой и чуть ли не основной частью и «уче- ния» и «лечения». Конечно, это не было изобретением Абая, а уж тем более Мирзы. Все это, как говорится, уже было, было, было... Какие же принципы и методы воплощались в жизнь ашрама? Первая ступень предназначалась для «исцеляющихся» и для учеников Связь с космосом, внушали «великие экстра- сенсы», дает человеку огромные потен- циальные возможности. Бог и космос — одно и то же. Космос обладает разумом. Этот разум контролирует стабильность и развитие космоса, зависящие от коли- чества «светлой» и «темной» энергии, которую излучают соответственно добро и зло. Если количество «темной» энергии цивилизации больше, чем «светлой», это грозит ей бедой. Космос сначала пытается восстановить баланс собственным излуче- нием, но если его ие хватает, то планета либо сама взрывается, либо космос уничто- жает ее как источник потенциальиой опасности. За каждым участком Вселенной наблюдает своя суперцивилизация. За Зем- лей следят из созвездия Ориона. В та- инственной стране Шамбале, что находится в Гималаях, обитают Великие Души, или Учителя человечества. Они иапрямую свя- заны с Орионом Люди тоже бывают «светлыми» и «темными», то есть добрыми и злыми, «открытыми» и «закрытыми». Каков человек — можно определить по цвету ауры, которую дано видеть только «просветлеииым». Современный человек оторвался от природы и от космоса. Циви- лизация сделала его эгоистом. Он думает только о том, как бы нахапать пооольше личных благ и в погоне за ними гворит зло, становясь все более «темным» и «закрытым». Эгоизм и жадность не дают ему покоя Отсюда комплексы, депрессии, стрессы, неврозы и другие болезни. Чтобы избавиться от иих, надо очистить свою ауру. Но сделать это можно лишь пересту- пив, перепрыгнув через свой эгоизм, через свое чувство «я», которое диктуется нам эгоизмом. Если ты чего-то стыдишься — тут же сделай это. Поступая так, ты перепрыгиваешь через свое «я». Помни, нет ничего хорошего и нет ничего плохого, кроме эгоизма. Жить надо здесь и сейчас, поступки совершать здесь и сей- час. Следуя этому принципу, ты hhkoi да ие совершишь зла, получишь «просветление», раскроешь свои жизненные центры для взаимодействия с космосом и приобретешь недоступные для обычных людей способ- ности. Все эти идеи Абай позаимствовал частично в суфизме, частично в дзэн-буддизме, но в основном у Раджниша и F Блаватской, даже не подозревая, что и те, в свою очередь, являются не более чем интерпретато- рами интерпретаторов. А позаимство- вав, изложил Мирзе, весьма своеоб- разно воплотившему их в жизнь «ашрама». Когда я рассказал своему коллеге, известному журналисту, о том, что творилось в «ашраме» Мирзы, мой знакомый был поражен. — Знаешь,— сказал он,— просто не могу поверить. Я ведь когда-то был знаком с Абаем Очень милый, интел- лигентный, обаятельный юноша! — Но ты же читал очерки Гамаюно- 24
ва в «Литературке», смотрел телепе- редачу «Человек и закон», там ведь и об этом шла речь! — Не знаю, не знаю... Мне все время кажется, что тут какое-то трагическое недоразумение, какая-то роковая случайность... Чтобы кто-нибудь не обвинил меня в голословности, приведу несколько выдержек из показаний свидетелей, потерпевших и подсудимых. С. (студент, комсомолец): у Мирзы в Каракалпакии и у Абая в Кара-Су (Киргизия. — В. X.) мы пили водку, вступали в интимные отношения с женщинами... Мирза требовал, чтобы мы без девушек не приезжали... С. (26 лет, инженер): Вечером Мирза распределил, кто с кем будет спать, и даже прошелся с фонариком, проверив, правильно ли все легли. Себе он взял Б., а И. уступил А., так как накануне И. спала с Мирзой. На следующий вечер он велел Л. спать сначала с А., а потом со мной... Г. (25 лет, медик, комсомолка): Собирали милостыню, пили водку, я вступала в интимные отношения с Абаем, Мирзой, Ю и Р. К.: В Кара-Су Абай руководил сексуальными экспериментами... Мирза: Приезжие женщины стано- вились на время моими женами. Я применял гипноз, психическое воз- действие, массировал им шею и всту- пал с ними в интимные отношения... У Калинаускасов (в Вильнюсе. — В. X.) я принял Ю., 3., Л., Г., Н. Я снял у них психическое напряжение и вступил с ними в интимные отношения... Но свобода так уж свобода. И пото- му в интимные отношения Мирза вступал не только с девушками и жен- щинами. Это он застенчиво именовал «делать массаж»! Мирза: Мужчины сами мне делали массаж. Я им не делал. Мне делали массаж Т., К... Представляю, как противно читать обо всей этой мерзости. Да и мне писать удовольствия не доставляет. Но, думаю, все должны об этом знать, ибо немало еще подобных «учителей» бродит по земле, с помощью мисти- ческих «откровений» завлекая на- ивных людей в свои «ашрамы». Что же за люди ездили к Мирзе? Об учениках и второй ступени «учения» речь впереди. А сейчас о тех, кто жаждал исцеления. Конечно, это были люди опреде- ленной категории. Из показаний москвички Л. П. (выс- шее образование, экскурсовод): В июле поошлого года я поехала в отпуск путешествовать по Средней Азии с мужчиной по имени Володя. Других его данных не помню... Из беседы с В. Пестрецовым: — Вам не кажется, что происходив- шее у Мирзы больше походило на разврат, чем на поиски истины? — Почему? И я, и Абай, и Мирза люди холостые. Женщины приезжали тоже незамужние. Что же тут особен- ного? Если быть совсем точным, то быва- ли там и семейные. Но это мало что добавляет к уже известному. Из беседы с Абаем: — Вы говорите о вашем стремле- нии подарить человечеству секреты народной медицины, тайны управле- ния психикой, то есть о благородных целях. Как связать с ними втягивание людей в пьянство и разврат? — К нам ехали толпами... Мы не знали, как от них избавиться... Вот Мирза и старался их хоть этим отпуг- нуть... Казалось бы, любому здравомысля- щему человеку за глаза хватит и од- них суток пребывания у Мирзы, чтобы больше самому туда не ездить и дру- гим заказать. Однако вот ведь странность — большинство тех, кто побывал в «аш- раме», вновь и вновь рвались туда, не жалея ни денег, ни времени. Чем это объяснить? Патологической развра- щенностью? Может, там собирались совсем уж отбросы общества? Отнюдь! Студенты, инженеры, пре- подаватели вузов, кандидаты наук, актер, режиссер, художники, медик... Но ведь что-то же влекло их туда! Что же именно? Главное, что, на мой взгляд, объединяло этих людей,— внуша- емость, некритичность мышления, неустойчивость психики, комплексы, неврозы и депрессии. Подавляющее большинство — люди молодые и оди- нокие. Мужчины маялись от неумения познакомиться с женщиной — а вдруг высмеет или унизит? От этого же страдали и многие женщины. А в «аш- раме» Мирзы эти проблемы решались сами собой, независимо от личных качеств и всего прочего. Другие мучились от стеснитель- ности, застенчивости, неумения быть резкими, победительными, нахрапис- то добиваться своего. В «ашраме», побираясь у Султан-баба, купаясь голыми в арыке, сегодня проводя ночь с одним партнером, завтра с другим, послезавтра с третьим, они быстро утрачивали скромность, за- стенчивость и робость. Кроме того, происходила и переориентация жиз- ненных ценностей. Такая ерунда, как взаимоотношения с коллегами и кол- лективом, с руководством, с родными и близкими, деловая карьера и произ- водственные успехи, переставала их волновать. Главным становилось пере- скочить через свое «я» «Исцеляли» здесь и от других «напастей» — все тем же универ- сальным способом. Свои действия и поступки Мирза объяснял крайне редко и весьма невразумительно. В основном гос- подствовал принцип: наблюдай, по- дражай, запоминай, размышляй и де- лай выводы. Всем казалось, что именно так они и поступают и что к выводам приходят самостоятельно. А как известно, самые дорогие и авто- ритетные для человека истины — те, до которых он дошел собственным умом. Однако самостоятельность эта была, конечно же, чисто иллюзорной, поскольку, во-первых, ехали сюда, как правило, люди внушаемые, прошед- шие соответствующую обработку, во- вторых, в «ашраме» всегда находи- лись интерпретаторы слов и поведе- ния Мирзы, в-третьих, каждый по- двергался давлению группового мне- ния, и, наконец, своеобразные «семи- нары» по мистике окончательно расставляли все по своим местам. Когда же среди приезжих по чьей- либо оплошности оказывался скептик или человек, не желающий соблюдать установленный порядок, его сначала дружно высмеивали, подвергали об- щественному остракизму, а если он не подчинялся — изгоняли вон. Иног- да — на ночь глядя и без копейки. Вторая ступень «учения» предназ- началась для тех, кто желал получить «просветление» и обрести необыкно- венные способности. Здесь уже, осо- бенно после лета 1983 года, мзда взималась в открытую. Так, например, Талгат должен был выплатить за «просветление» 10 тысяч рублей, из которых успел передать Абаю 6 тысяч. Сам принцип второй ступени тоже был заимствован из восточных мисти- ческих учений и основанных на них западных культов: до определенного предела учение можно постигать са- мостоятельно, но в «святая святых», в «сокровенные тайны» может ввести только Учитель. Лишь через него можно получить «озарение», «про- светление», «очистить», «трансфор- мировать» сознание и овладеть не- обычными способностями. Но поскольку путь в «святая святых», к «трансформации» сознания сложен, труден и для непосвященного человека необычен, ученик должен абсолютно во всем подчиняться Учи- телю И если Учитель что-то требует от ученика, даже тень сомнения не должна шевельнуться в нем, ибо тогда все, достигнутое с таким тру- дом, будет утрачено. И даже если Учитель сжалится над таким учени- ком, тому придется все начинать сначала. Приведу лишь несколько цитат из рукописей, которыми потчевал Абай своих учеников. «Не осуждайте себя... Все, что возмож- но,— здесь и сейчас... Скачок (через собственное «я». — В. X.) полностью инди- видуален. Общество останется тем же...» «Отбросьте всю мораль. Отбросьте все оценки. Нет ничего хорошего, нет ничего плохого...» «Каковы должны быть внутренние усло- вия, чтобы быть непосредственным, чтобы быть самим собой? Первое — необходимо. 25
чтобы механизм привычных навыков пере- стал существовать...» -(Мастера дзэн пинают и бьют своих учеников, они выбрасывают их из окон домов. Иногда они прыгают на них. Но надо всегда помнить: они ие гневаются, это тоже часть их сочувствия...» «Когда магтер дзэн бьет своего ученика, ученик принимает это с глубокой благодар- ностью... С тех пор как мастер изобьет своего ученика, тот становится главным учеником... Ученики дзэн про себя меч- тают о том дне, когда мастер изобьет их. Они ждут, они молятся об этом...» Думаю, что любого здравомысля- щего человека подобные откровения если не оттолкнут, то заставят крепко задуматься. А что же ученики Абая и Мирзы? Из показаний И. Седова: Абай и Мирза (в Каракалпакии. — В. X.) говорили на своем языке, а мы с ними общались интуитивно. Я верил, что Мирза и Абай общаются с космосом... Из показаний В. Нигматулиной (жены Талгата): Талгат собирал ми- лостыню по указанию Мирзы. Он боготворил Абая, говорил, что все треплются, а Абай и Мирза вопло- щают свои принципы в жизнь, повто- рял, что может отдать за Абая жизнь, так как Абай ведет его к просветле- нию... Из показаний Г. Бушмакина: После лета 1983 года я услышал, что Абай стал просветленным, то есть что у него раскрылись все его потен- циальные возможности. Встретившись с ним, я увидел, как он изменился, особенно выражение глаз. Я не сом- невался, что он видит меня насквозь, каждую мою мысль, желание, сла- бость. Мне казалось, что он может предвидеть будущее... Я чувствовал себя по отношению к нему ничто- жеством... Человек, взявший на себя ответственность за дело («организа- цию института» и «исследований». — В. X.) и за доверившихся ему людей, был для меня идеалом. Я верил, что учитель действительно может трансформировать психику ученика... что все, что делает Абай, принесет в конечном счете огромную пользу людям... Из разговора двух молодых жен- щин около здания суда — Нельзя было вызывать «ско- рую». Если бы не врачи и не милиция, Абай с Мирзой оживили бы Талгата. Им просто помешали. К концу процесса меня уже трудно было чем-то удивить, но это были первые его дни, и я настолько пора- зился услышанному, что невольно вмешался в разговор: — Вы действительно верите, что Абай или Мирза могут оживить мертвого? — А что тут такого? — презритель- но пожав плечами, ответила одна из них. — Христос же воскресил Лазаря, причем на третьи сутки А через несколько минут и даже часов может воскресить любой врач-реаниматор. — Ну, положим, не любой и не всегда. Нигматулина пытался реани- мировать и специалист, кстати тоже поклонник Абая, и «скорая». А потом, Абай-то ведь не Христос и даже не реаниматор... — Да что вы в этом понимаете,— обиделась вторая. — Абай такой же просветленный, как Христос, Мухам- мед, Будда и Раджниш... — Что ты ему объясняешь,— оста- новила ее подруга,— ты на его ауру посмотри Дикость? В тот момент я так и подумал. И только к концу процесса понял, насколько все серьезнее и сложнее... Как я уже говорил, ничего собствен- ного, оригинального Абай не изобрел. Все без исключения было им за- имствовано из различных мистических учений и течений, в том числе и оше- ломлявшие непосвященных, но тради- ционные для дзэн-буддизма диалоги, построенные на парадоксах, и раз- личные методики медитации... В газетных отчетах о процессе присутствие Т. Нигматулина в компа- нии Абая объясняется по-разному. Одни авторы стараются вообще обо- йти этот вопрос, сведя все к случай- ному знакомству, другие же выстра- ивают романтическую версию, будто Абай и Мирза нужны были Талгату, чтобы увидеть изнутри психологию типажей, о которых он собирался снять свой первый фильм. Увы, истина более проста и жестока. Не типажи для сценария нашел Нигматулин в ли- це Абая и Мирзы, а сама идея сценария была навеяна его увлече- нием мистикой, знакомством с Абаем и Мирзой. Никуда от горькой правды не уйдешь: Талгат искренне верил, что их «уникальные» способности помогут создать удивительный фильм. Правда, этими надеждами он почти ни с кем не делился, и коллеги Талгата, не зная о давних его дружеских отношениях с Абаем, восприняли и Абая и Мирзу как типажей, подобранных под го- товый сценарий. Участие в съемках фильма оконча- тельно вскружило голову Учителям. Живя полностью за счет Талгата, они делали в буквальном смысле все, что им приходило в голову. Раздевались, ходили голыми по съемочной пло- щадке, призывали последовать их примеру. Ну а что же окружающие? Пожимали плечами и отворачивались, либо принимая их за полоумных, либо предполагая, что это они так своеоб- разно «входят в роль». Поскольку все в съемочной группе были наслышаны сначала от Талгата, а потом и от них самих, что они «великие экстрасенсы», исцеляющие «биополем» и методами народной медицины, не удивительно, что пона- чалу кое-кто обращался к ним за помощью. Как-то режиссер Болот Шамшиев попросил Абая вылечить его знакомо- го. Абай запросил 3 тысячи рублей, в ответ Шамшиев только развел руками. Однажды у сотрудника группы Александра Ророкина разболелся зуб и он попросил Мирзу воздействовать на него «биополем» Мирза потребо- вал пять рублей. Как на грех, ни у кого с собой денег не оказалось, наскребли всего трояк и вручили его Мирзе, который в это время мыл руки. Александр принял мечтательный вид в ожидании «чудесного исцеле- ния», а Мирза тем временем незамет- но подошел к нему и плеснул в лицо холодной водой. От неожиданности Ророкин стал даже заикаться, отвечая на какие-то вопросы Мирзы. А тот, проведя ладонью перед лицом оша- рашенного «пациента», заявил, что грехрублевое лечение окончено. Увы, пришлось Александру ехать за бесплатным, но оказавшимся куда более эффективным лечением к сто- матологу. Съемки шли тяжело. Актерами Абаи и Мирза оказались ни- кудышными Все видели, что фильм проваливается. И только Нигматулин не мог понять в чем дело, почему фильм «не идет». То ему казалось, что коллеги не правы, что они просто «не видят» кадры, то начинал склоняться к мысли, что Абай с Мирзой действи- тельно «не тянут». Но согласиться с этим — значило изменить свое мне- ние об Учителях, взглянуть на них иными глазами... А это было неве- роятно трудно, почти невозможно после стольких лет «ученичества». Однако неудача в любимом деле, в том, для чего обещанное «просвет- ление» было только сред< твом, вид- но, все-таки что-то изменила в нем, и можно предположить, что именно это «что-то», зародив сомнения в исключительности, благородстве и не- пререкаемое! и суждений и поступков Абая, превратило его из потенциаль- ного участника банды уголовников в ее жертву. Но пора вернуться к другим учени- кам Абая, участникам вильнюсской трагедии... Пестрецов сидит на скамье подсу- димых нахохлившись, в лице его, кругловатом, невыразительном — сосредоточенное упрямство. Потом, когда мы будем беседовать, он признается, что всегда с внутрен- ним содроганием смотрел, как тря- сутся руки у престарелых профессо- ров и старших научных сотрудников, как появляются у них признаки скле- роза, и с ужасом думал, что через несколько десятков лет и он дойдет де такого состояния. Впрочем, до поры до времени Владимир Пестрецов уверенно дви- гался по накатанной колее. Надо было 26
вступить в партию, иначе какая же карьера! И он вступил Надо было защитить диссертацию, чтобы обеспе- чить себе прожиточный минимум. Он ее защитил. Ну, а что дальше? Немно- го самоуважения — все-таки кандидат наук, немного денег — на зарплату мэнээса особо не разгуляешься. Перспектива где-нибудь за пятьдесят защитить докторскую? Да мало ли нынче их, докторов-то? Высокий про- фессорский оклад? А на что он, если к тому времени уже будет испорчен желудок, начнут трястись руки, по- явятся признаки маразма? Нет, такая жизнь не для него... Надо отдать должное Пестрецову: он умел ставить цель и добиваться ее. Здоровье и долголетие ему должны были обеспечить йога и ка- ратэ. Кроме того, каратэ делало его сильным, физически независимым и давало чувство превосходства над ок- ружающими. Но было в каратэ и еще одно достоинство. Оно обеспечивало приличный и легкий заработок. Дело в том, что Пестрецов и сам занимался в секции, и руководил кружком для ребят 12—14 лет. Судя по его показаниям, занима- лось у него в среднем 12 человек и каждый платил Пестрецову (тоже в среднем) по 7 рублей 50 копеек в месяц. Большая часть этих денег шла, по утверждению Пестрецова, на аренду зала. Однако ребята говорят иное. Занималось в среднем 25 чело- век и платили по 10 рублей в месяц. Казалось бы, какая разница — 90 рублей прирабатывал Пестрецов или 250, и какой смысл был почти в три раза приуменьшать эту сумму? А разница большая, и смысл тоже боль- шой. Ибо в первом варианте перед нами бескорыстный общественник- энтузиаст, отдающий свободное вре- мя воспитанию подростков, а во вто- ром— человек, занимающийся част- нопредпринимательской деятельно- стью И эти два лица, согласитесь, плохо совмещаются. Именно на занятиях каратэ в 1980 году Пестрецов и познакомился с Абаем. Как Абая занесло туда, мы не знаем, но знакомство не прошло бесследно для Пестрецова. Он тоже, как и Нигматулин, увлекся «тайными» знаниями Востока в интерпретации Борубаева. Однако, в отличие от Нигматулина, особо не распростра- нявшегося о своем увлечении, Пестрецов стал посвящать в «тайные науки» и ребят, которых он трениро- вал, тем более что занятия каратэ скоро запретили, появилось свобод- ное время и осталась привычка к по- стоянному общению Памятуя о том, что «саньясит дол- жен ходить в оранжевых одеждах», он покрасил свою квартиру в оран- жевый цвет, и вскоре она стала од- ним из «опорных пунктов» для Абая, который не раз останавли- вался там и один и вместе с Мирзой. Для ребят, занимавшихся под руко- водством Пестрецова со школьных лет сначала каратэ, а потом мистикой, его авторитет был непререкаем. По возрасту он им годился в отцы. К тому же тренер, кандидат наук, коммунист. И когда кто-то засомневался в необхо- димости изучать мистическую литера- туру, он отмел сомнения ленинскими словами о том, что коммунистом можно стать, лишь обогатив свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество. Могли ли после этого Гриша Бушма- кин, Игорь Седов и их товарищи в чем-то сомневаться? И когда Пестрецов познакомил их с Абаем и Мирзой как людьми уникальными, способными привести к «просветле- нию», им поверили слепо и безогово- рочно. Психология воспитанников Пестре- цова была исследована в ходе процес- са довольно подробно, и тут все ясно. А вот он сам остался для меня доста- точно темной фигурой. В беседе со мной он утверждал, что с Абаем и Мирзой его связывала просто друж- ба и что в Вильнюс он приехал «защитить» Абая. Но если гак, почему участвовал в убийстве Нигматулина? — Я не хотел убивать... — потупив- шись, отвечал он. — Вообще убивать никто не хотел... Просто пошло на принцип. Талгат твердил свое, ну а у ребят тоже самолюбие.. — Что он твердил? — Что Абай, а значит и мы, не правы... Так что же, выходит, Пестрецов превратился в такого же нерассуж- дающего робота, как и его воспитан- ники? Не верится. Скорее всего, была у него иная роль, так и не выплывшая на поверхность ни во время следствия, ни во время процесса. Неужели после запрещения занимать- ся каратэ он так просто отказался от легкодоступного заработка, значи- тельно превосходившего тот, что он получал в институте? Более чем вдвое сразу урезал свой бюджет? Очень сомнительно. По логике вещей до- лжен был подыскать другое, столь же доходное занятие, а он стал чистым филантропом! Может, получал долю доходов от Абая и Мирзы? Или же за определенную мзду выполнял роль начальника своего рода «экранного отряда»? И еще одна странная фигура мель- кает в этом деле, но о ней речь впереди. Бунт на корабле Да, просмотрел Абай, как что-то изменилось в Нигматулине. Впрочем, постепенно выяснилось, что прогля- дел он на своем корабле и нечто гораздо более серьезное, послужив- шее истоком и вильнюсской трагедии, и крушения всего корабля. А проглядел он «деловых людей». Ведь как берегся, как пронзал взгля- дом, будто рентгеном, каждого кан- дидата в будущий институт, а тут опростоволосился. Не помогло ни «биополе», ни «просветление», ни другие «тайные» знания. Среди его приближенных оказались люди из Вильнюса, которые и раньше занимались «психорегуляцией» и да- же кое-что подрабатывали своими «тайными» знаниями Услышав об Абае и Мирзе, они, в числе других, бросились «перенимать опыт». А переняв, вновь взялись за собственный бизнес. Дальше из материалов дела возни- кают две версии. По первой, Абай и Мирза потребовали с одного из них — Игоря Николаева — 50 тысяч рублей за «науку», что вынудило его и кое-кого из его окружения взяться за платные (разумеется, неофициаль- но) лекции о «проблемах психорегу- ляции». По другой версии, это было их собственное начинание, сначала с ис- пользованием авторитета Абая и Мирзы, а затем, дабы поднять собственный престиж, с объявлением тех «вчерашним днем» да еще с разглашением кое-каких фактов из «интимной жизни» Мирзы. Кроме того, из показания Мирзы следует, что один из друзей Нико- лаева — некто Мураускас — должен был собирать для Абая и Мирзы деньги с поклонников «Великих Экстрасенсов» в Прибалтике и Ле- нинграде. Должен был, но, судя по всему, собирать не стал. Или же собрав, решил не отдавать. Так было или иначе — сказать не берусь. К сожалению, ни следствие, ни суд этому не уделили внимания. В любом случае Абай посчитал все это бунтом, который грозил развалом всей «конторе», как к тому времени называл организацию своих последо- вателей Абай, или «обществу», как именовал ее Мирза. Абай срочно бросился в Вильнюс. Однако оказалось, что сре- ди местных его приверженцев про- изошел раскол. Одни остались верны ему, другие, во главе с И. Нико- лаевым, образовали собственную группировку. И деньги платить не желали Авторитет Абая оказался бессилен. Тогда-то он и начал прини- мать срочные и весьма активные меры. Сбор был объявлен на кварти- ре Вилии и Андрюса Калинаускасов... Абай сидит, положив руки на колени и наклонившись вперед, отчего заметно скрадывается его рост. О чем он думает сейчас, хмуро уперев взгляд в пол? Может, о том, как они били Талгата сначала в коридоре, потом, попив чайку, иа кухне, потом, с перерывами, дабы подкрепить силы, в одной из комнат... Вернее, били трое •- Пестрецов, Бушма- кин и Седов, а он, Абай, поначалу только командовал: «Бейте его!»... «Хватит!»... «Бейте еще!»... «Хватит!»... Зачем ему, 27
Учителю, самому пачкать руки? К тому же, вздумай Талгат сопротивляться, дело мо- жет плохо кончиться для всех, в том числе и для Абая. Позже, уже в тюрьме, Абай будет передавать остальным участникам убийства записки с требованием говорить, что его при избиении Талгата не было: «...А то меня ведь могут посадить. А я си деть не хочу». Будет изворачиваться на допросах, менять показания... Понимал ли он, что, перекладывая свою вину на остальных, осложняет их и без того тяжелое положение? Что топит остальных, пытаясь выплыть? Но что ему остальные! Своя рубашка ближе к телу! А учеников на его век хватит Главное — вывернуться, все равно как и какой ценой. И занесло же его сюда, где ни высоких связей, ни влиятельных знакомых, ни могущест- венных родственников... Через не- сколько дней ему дадут последнее слово. Что сказать? И как сказать? Здесь и друзья, и враги... Всем сразу не угодишь... Если ум Абая по-лисьи рыскает, пытаясь и суду угодить, и перед своими поклонниками лица не поте- рять, то мысли Мирзы ворочаются медленно, как сомы в переполненном садке. В тот вечер, когда Абай, прихватив с собой Бушмакина, Седова и Нигма- тулина, отправился к Мураускасу, чтобы «поставить его на место», а если не удастся — наказать, и не столько даже его, сколько лидера отступников — Николаева, Мирза ос- тался в квартире Андрюса и Вилии. А ведь как не хотелось ему ехать в этот Вильнюс! Да и зачем все это ему, Мирзе? Конечно, он Учитель, но теперь Главный Учитель, директор, хозяин «конторы» — Абай И если в их хозяйстве что-то разладилось, пусть Абай сам и разбирается. Он большой научный работник. Главный Дервиш Советского Союза. И ведь сказал же тогда Мирза Андрюсу, звонившему от имени Абая, что никуда не поедет — дорого, да и мать не на кого оставить. Но Абай не успокоился — прислал одну из своих поклонниц с двумя тысячами рублей, велев либо при- строить мать на время отъезда, либо приехать вместе с ней.. Не послушайся он Абая, тот просто выгнал бы его из «общества», а деньги приказал отобрать. Приехал бы вот так же с молодыми ребятами, с теми же учениками Володи Песрецова, и тогда ему. Мирзе, пришлось бы выбирать — либо деньги, либо жизнь. Да и жалко потерять «контору». Сколько он там собирал раньше, на Султан-баба? Да и как на него смотре- ли земляки? Как на «дивону», дере- венского дурачка. А теперь он — совсем не «дивона»! Теперь не только руководители колхоза, но и работни- ки райкома относятся к нему с уваже- нием. На обкомовской машине ез- дил!.. Да и жену теперь не надо покупать. Образованная, конечно, де- шевле стоит. Но разве такая пойдет за него? А за скромную, послушную же- ну придется расплачиваться всю жизнь. Да, плохо быть бедным, ох, плохо! Если ты богат, все вокруг для тебя родичи, все зовут на той и несут подарки. Если беден — даже ишак не оставит навоза возле твоего дувала. Впрочем, деньги у него теперь есть. Только зачем их тратить? Зачем ему одна, постоянная жена? Вон их сколь- ко приезжает! Образованные, неко- торые даже кандидаты наук! А уж послушные! Хочешь, чтобы стали по- бираться, как нищие? Станут поби- раться! Хочешь, чтобы голыми с тобой в арыке искупались? Искупаются! И любая станет на ночь твоей женой! А на следующую ночь другая! Нет, с Абаем ему ссориться нельзя. Сам бы он никогда не создал такую «контору». В Вильнюс Мирза приехал с ма- терью. Абай встретил его как всег- да — дружески и уважительно, но Мирза сразу почувствовал, что «хо- зяин» озабочен и сильно нервничает. Уединившись, они стали думать, как быть. Впрочем, решал всегда Абай, Мирза лишь высказывал свои сообра- жения. — Ладно,— сказал Абай,— я вы- звал Володю Пестрецова, Игоря Се- дова и Гришу Бушмакина из Моск- вы. На несколько дней залетит Талгат. Кое-кого из худых овец нака- зали... Кстати, Талгат должен привезти две-три тысячи рублей. Три тысячи должен был собрать и принести Му- раускас — не принес... — Нужно идти к нему,— отозвался Мирза,— деньги даст — значит, с на- ми... — А не даст,— Абай вскочил и за- метался по комнате,— проучим. Но сначала пусть позовет к себе Нико- лаева, вот с обоими и поговорим. В тот роковой вечер, вернее уже поздно ночью, первым в квартиру Калинаускасов вернулся Талгат, ска- зал, что где-то потерял Абая с Се- довым и Бушмакиным. А потом ввалились Абай, Игорь и Гриша, взвин- ченные выпивкой и побитые. Тут же, в коридоре, они набросились на Талгата, обвиняя его в трусости и предательстве. Однако Талгат с об- винениями не согласился, заявив, что они сами во главе с Абаем не правы в своих претензиях и в том, что все время стремились затеять драку. Заявить в глаза при всех Главному Учителю, директору «конторы», что он ошибается,— такого у них еще не было! Даже Мирзе никто такого сказать не смел. Будь это кто-то из новичков, его либо с позором изгнали бы, либо поставили на место. Но это сказал Талгат, один из самых верных, самых преданных учеников Абая. Но было и другое: это был тот Талгат, который вместо трех, ну хотя бы двух тысяч привез всего семьсот рублей! В иное время Абай и Мирза вместе или порознь поговорили бы с ним, и Тал- гат, как всегда,.все понял бы, покаялся в гордыне, извинился. Но сейчас, когда предали многие вильнюсцы, глупый протест Талгата мог взорвать всю «контору» изнутри... И Абай приказал «Бейте его!..» Нет, Мирза не бил, он уже старый человек, ему за пятьдесят, и такая тяжелая работа для него утомительна. Он, Учитель, смотрел, как наказывали строптивца, и укоризненно покачивал головой, затуманенной выпивкой и подступавшей дремой. Какой, оказы- вается; упрямый этот Талгат! А ведь всегда чуть ли не молился на Абая. Ой какой упрямый! Его били в коридо- ре... Потом Абай спросил: «Ты понял, что ты предал?» «Нет,— ответил Тал- гат. — Я не предал. Я не поддержал тебя, потому что ты был не прав». Его били, а он, не обороняясь, надеясь, что все сейчас кончится и в спокойном разговоре ему удастся их убедить, по- прежнему стоял на своем. И только когда уже не мог держаться на ногах, вдруг закричал: «Люди, спасите!» И Мирзе стало страшно. Онемев, он с ужасом смотрел, как от четких, отработанных на тренировках ударов Талгат вновь и вновь беспомощно валился с кресла на пол Мирзе стало страшно, но тут, словно почувствовав его страх, на него глянул Абай, а вслед за ним и Пестре- цов с ребятами. На мгновение Мирза почувствовал себя овцой в стае вол- ков. И не подумал даже, а всем телом с дрожью ощутил, что если он не ударит, то бить будут его. А он уже старый, не то, что Талгат . Он долго не выдержит... Тяжело ступая, ссутулив широкие плечи бывшего борца, он подошел к Талгату и начал бить. Он понимал, что Талгата убивают, понимал, но не хотел этому верить. Да и что мог он сделать? Разве кто-нибудь его послу- шался бы? Его бы тоже забили, и кому бы от этого было лучше? Он понимал потом, что будет суд и приговор. Понимал — и отказывался признаться в этом даже самому себе. До последней минуты он верил, что кто-то вмешается, что большие люди — ученые, писатели, друзья Абая — все как-нибудь устроят... И ведь поначалу почти так и вышло. Но что-то там, считал Мирза, у больших начальников не получилось, кто-то с кем-то, наверно, не так поговорил, и вот новая экспертиза и теперь — суд... Адвокат долго втол- ковывал ему, что к чему, а как поймешь? Что делать, кого слушать? Спасать себя — вредить Абаю. Абай может потом отомстить. Абай все может .. Стоять со всеми заодно — себе вредить... Они молодые, сильные, а он старик, выдержит ли большой срок?.. Окончание следует. 28
Сверхпроводимость при комнатной температу- ре — человечество на по- роге новой научно-техни- ческой революции. Какие потрясения ожидают нас в стремительно изменяю- щемся мире! В разделе «Горизонты науки» — встречи с учеными и фи- лософами, размышляю- щими о судьбах науки и судьбах человеческих. 1988 год связан с юби- лейной датой введения христианства на Руси. О православии в судьбах Руси-России расскажет се- рия статей известных ис- ториков В. Кучкина, Р. Скрынникова, журна- листа А. Шамаро и других. Читателя, возможно, заин- тересуют статьи о русской религиозной философии, о мировоззрении Н Бер- дяева, С. Булгакова, В. Со- ловьева, П. Флоренского. Специалисты в области религиоведения и атеиз- ма, несомненно, знакомы с каноническими еванге- лиями. Но известно ли им «Протоевангелие Иако- ва», повествующее о жиз- ни девы Марии! «Еванге- лие детства» — о детстве и юности Иисуса Христа! О так называемых запре- щенных евангелиях вы узнаете из статьи И. Свен- цицкой. Прошлое и настоящее причудливо сплелись в умах людей. Иногда это «переплетение» приобре- тает весьма странные формы. Мы продолжим разговор о неомистициз- ме и его разновидностях. По просьбам читателей журнал предполагает опубликовать ряд статей об оккультизме, астро- логии, магии. Что такое агни-йога — философское учение или религиозное движение! Мировоззрение семьи Ре- рихов — этой теме будет посвящен «круглый стол» в одном из номеров. «История экстрасен- сов — от древности до...» — так будет назы- ваться цикл статей в тра- диционной рубрике «Что за сенсацией!». О старинных фресках, рукописях, иконах, па- мятниках архитектуры, о проблемах сохранения реликвий нашей истории будет рассказано в новой рубрике «Красная к» и, а культуры». в руках, и есть «машина Любители художествен- ной литературы прочита- ют повесть С. Моэма «Со- суд гнева», главы из рома- на М. Уэста «Туфелька па- пы», познакомятся с рас- сказами Ю. Нагибина, Г. Маркеса, Д. Сэлинд- жера, Б. Васильева, А. Милна, Ф. Искандера, В. Маканина и других... С очерками с деятелях раннего ислама — спо- движниках Мухаммеда выступит Н. Новожилов, известный нашим читате- Дорогие читатели! Приглашаем вас совершить путешествие на «машине времени» Вы побываете в прошлом: там вас ждут исчезнувшие цивилизации, великие города, от которых остались лишь легенды; познакомитесь с тайнами и загадками мифоло- гии, религиозных учений древности, вам откроются доселе неизвестные страницы истории... Вы побываете в будущем: узнаете о проблемах третьего тысячелетия, о том, какие открытия в ближай- шие годы решительно изменят облик планеты. Беззащи- тен ли человек перед новыми болезнями?.. По всем этим вопросам выскажутся крупнейшие советские и зару- бежные ученые. Вы узнаете и точку зрения современных теологов... Но самое интересное путешествие — в наше сложное, многотрудное настоящее. Нам предстоит еще раз обсу- дить, почему при общем росте образования нет заметного спада религиозности; каким образом надо перестроить стратегию и тактику, методы и формы атеистической работы сегодня. У нас выступят социологи, философы, е партийные и идеологические работники, публицисты, пропагандисты... Журнал, который у вас времени». В добрый путь! лям как автор повести «Память пророка». Читатели, несомненно, запомнили повесть П. Ам- нуэля «Взрыв». В будущем году завершится публика- ция второй его повести, продолжающей разра- ботку тем, затронутых во «Взрыве» Вы прочтете рассказы Р. Брэдбери, Б. Шоу и другие произ- ведения советских и зару- бежных фантастов. «О, одиночество, как твой характер крут!» — слова Беллы Ахмадули- ной являются своеобраз- ным эпиграфом к циклу очерков и статей, иссле- дующих социально-пси- хологические проблемы одиночества. Обо всем этом и многом другом вы прочтете, под- писавшись на журнал «Наука и религия» Наш индекс 70602. 29
ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ САНКХЬЯ И ЙОГА Б. СМИРНОВ Современная физиология совершен- но объективно установила существо- вание электромагнитных волн, выра- батываемых различными органами: известно, что большой мозг, неся электромагнитные волны, создает так называемый «берговский ритм»; сердце также вырабатывает свои волны и создает свое электромагнит- ное поле, по изменениям которого теперь с большой точностью судят о заболеваниях сердца; одно сосредо- точение на известном нервно-мышеч- ном аппарате создает токи действия, пользуясь которыми можно управлять движениями. На этом основано особое устройство протезов: лишенный конеч ности человек может управлять проте- зом, развивая токи действия в соот ветствующих двигательных проводни- ках; более того, соединяя известные части протеза с нейронами чувстви- тельных нервов, возможно даже полу- чать ощущения от протеза, как от существующего органа Яркое пред- ставление о возможном ощущении вызывают те или иные токи действия: например, людям, плохо переносящим кислое, достаточно подумать о лимоне, как у них начинает выделяться слюна, появляются парастезии в области тройнйчного нерва, потение лица или его частей. Древние риши были исключительно тонкими наблюдателями, с высоко развитой способностью к кинестети- ческим восприятиям (то есть воспри- ятиям сигналов, идущих от глубоких слоев тела, от внутренностей и пр ) и могли не только оценить эти воспри ятия, но и практически их приспосо- бить для своих целей. Тексты йоги поражают физиологич- ностью своих предписаний. Ступем» «асана» и «пранаяма» можно рассмат ривать как йогическую физкультур1', позже эти отделы йоги развились чуть ли не в самостоятельное течение пщ названием «хатхайога» (мощная, с% ровая йога). С легкой руки всяких «йогических псевдонимов», знакомивших Европу с хатхайогой, эта. йога пользуется на Западе особой популярностью как весьма эффективный вид физкуль- туры, способный обеспечить дол гол» тие, исцелить всякого рода недуг* В таком представлении есть доля истины, о чем скорее можно пожалето, Продолжение. Начало в Ле 7 так как такие «пути достижений ин- дийских йогов» еще больше дезориен- тируют. Хатхайогой может заниматься лишь сильный человек для накопления еще большей силы. В йоге есть правило, что изучение ее может быть плодотвор- но, если оно начинается весной или зимой, но не летом, то есть в юности, даже отрочестве или в старости, но не в зрелом возрасте, когда человек отдает обществу свои творческие силы. Это говорится об йоге вообще, а не только о хатхайоге. Эффектив- ность йоги, начатой в старости, и йоги, начатой в отрочестве, различна. Толь- ко в отрочестве можно развить гиб- кость суставов, необходимую для асан йоги, иногда носящих совсем акроба- тический характер. Уже в разъяснении сути асан чувствуется смысл и характер йоги: требование максимальных сил, макси- мального напряжения «Сильный зверь разрывает сети и уходит, слабый — в них запутывается и гиб- нет»,— так определяет «Мокшадхар- ма» метод и цель йоги. Когда Арджуна выслушал настав- ления в йоге, преподанные ему Шри Кришной, то заметил, что не видит достаточного основания для йоги из-за шаткости манаса: на таком фундамен- те не возведешь-де прочной постройки. Шри Бхагаван ему отвечает, что для и О sS И 3 т Положение третье Положение четвертое. ШИРШАСАНА — «го- ловное положение». Эта сложная асана раз- бивается на пять позиций. Иллюстрации дают тре- тью и че’вертую позиции. Первая позиция — под- готовка к стойке на голо- ве. Стоя на коленях, сплести пальцы рук и положить их перед собой гак, чтобы предплечья образовали угол, а спле- тенные пальцы — верши- ну угла. Вторая позиция — на- клонив голову, поставить ее в вершину угла так, чтобы кисти рук со спле- тенными пальцами охва- тывали ее сзади, как кле- щами. Опираясь на голо- ву, поддерживаемую ру- ками, и на локти, прибли- зить ноги к туловищу и, подняв бедра, сгибая ко- лени, легким толчком ноги подбросить тулови- ще так, чтобы оно выпря- милось. Тазобедренные суставы остаются рас- прямленными, бедра стоят вертикально, коле- ни согнуты, голени парал- лельны бедрам. Чем ши- ре раздвинуты локти, тем не владеющего собой йога труднодос- тижима... но победивший себя собой и упражняющийся может правильно овладеть йогой. С философской точки зрения, хат- хайогу нельзя назвать йогой, это лишь особо развитые две подготовительные ступени к «царственной йоге», о кото- рой трактует сутра Патанджали, так сказано в наиболее авторитетном па- мятнике хатхайоги «Хатхайогапра- дипике». К асанам иногда относят и неко торые динамические физкультурные приемы. По существу всякое насто- ящее йогическое упражнение стремит- ся подавить проявление гуны раджас, а поэтому должно быть статичным, а 'не динамичным. Древняя йога понимает под асанами особые положения тела, сохраняемые более или менее длительное время. Асаны разделяются на две группы: физкультурные и медитационные. Цель физкультурных асан - укрепить тело, сделать его более выносливым, упрочить те или иные токи действия, которые по-санскритски называются пранами. С точки зрения современной физиологии, под развитием пран мож- но понимать закрепление желательных кортико-висцеральных рефлексов и торможение нежелательных. Цель ме- дитационных .асан — создать устойчи- вое положение тела, не мешающее легче добиться второго положения, то есть стойки на голове, но зато оно менее устойчиво; трени- руясь, надо найти опти- мальное положение лок- тей, дающее возможность стать на голову и без осо- бого труда удерживаться в этом положении. Третья позиция — пол- ная вертикальная стойка на голове. Добившись ус- тойчивого положения в предыдущей позиции, на- до постепенно распря- мить ноги в коленях и вы- тянуть их на одной ли- нии с туловищем. Когда приобретена до-1 статочная устойчивость в третьей позиции, при- ступают к четвертому этапу ширшасаны. Нахо- дясь в прямой стойке на голове, сложить ноги накрест. Делается это так: согнув одну ногу, начи- нают скользить тылом стопы по передней по- верхности другой до бед- ренно-брюшной складки. Затем сгибают другую но- гу и приводят ее в такое же положение. Пятая позиция—исхо- дя из четвертой позиции. 30
самоуглублению, обеспечивающее правильное кровоснабжение внутрен- них органов и правильное дыхание. Для обеих групп при выполнении данной асаны считается обязательным сохранение полной неподвижности. Это требование обосновывается необ- ходимостью успокоения гун, без кото- рого, по убеждению йогических писа- ний, невозможно достичь цели йоги — уравновешенности. С точки зрения европейской физиологии, нужно под- держивать статическое напряжение мышц, чтобы создать ровное, беспере- бойное течение нервного импульса, направляемого в данную мышцу или группу мышц. При асанах первой группы напряжение должно быть мак- симальным, при асанах второй группы — минимальным Йогины Считают, что владыка йоги, Шива, владеет тридцатью тремя мил- лионами асан, но для обыкновенного человека хватит и восьмидесяти четырех из них. Практически же дело сводится к пятнадцати-двадцати аса- нам. Опираясь на авторитет индийских писаний («Хатхайогапрадипикат), на добросовестное разъяснение врача Ку- валаянанды, руководителя одной ин- дийской йогической школы, беру на себя смелость как врач с почти полувековым опытом кратко изло- жить практику некоторых йогических упражнений с учетом моментов, обычно не выдвигаемых в переводах. Думаю, что некоторые намеки текстов остались вне внимания специалистов просто потому, что, читая и понимая текст как филологи, они могли не обратить внимания на его физиологи- ческое значение. Я говорю о том, что при всех упражнениях с задержкой дыхания нельзя создавать положи- тельного давления, а также застоя венозной крови в полости груди и в ее органах, в животе (особенно в печени;' селезенке), в промежностном сплете- нии, а также в депозитных образова- ниях позвоночника и спинного мозга. Так расшифровывается постоянное, подчеркнутое требование, встреча- ющееся в йогических текстах,— при выполнении асаны надо держать пря- мо, на одной линии голову, шею, позвоночник. Даже «Бхагавадгита», вскользь касающаяся физических сто- рон йоги, тоже выдвигает это правило (VI, 13). Вивекананда, комментируя раджайогу Патанджали и почти не касаясь техники асан, указывает как на непреложное правило при выполне- нии асан: «Держать позвоночный столб свободным, сидя прямо и имея три части тела — грудь, шею и голову на прямой линии .. тогда вы будете иметь легкую естественную позу с прямым спинным хребтом. Продолжение следует. сгибают туловище так, чтобы постепенно опус- кающиеся колени упер- лись в подмышечные впа- дины. На промежуточных эта- пах ширшасаны нет надоб- ности задерживаться дол- го, но в прямой стойке на голове с вытянутыми но- гами задерживаются от пятнадцати секунд до двадцати четырех минут и больше, прибавляя по полминуты в неделю. Ды- хание при выполнении этой асаны глубокое, рит- мичное, но без задержки. Ширшасана считается од- ной из важнейших. МАТЬЯСАНА — «поло- жение рыбы» — является в известной степени про- тивоположной предыду- щей асане. Исходное положение: сесть, вытянув ноги перед собой; затем скрестить их, правую стопу распо- ложить на левом бедре так, чтобы подошва была обращена вверх, а тыл стопы прилегал к бедру; подобным же образом расположить левую стопу на правом бедре. Затем не меняя положения ног, запрокинуться назад так, чтобы голова и плечи легли на землю. Опира- ясь на локти, приподнять голову и туловище и, за- хватив стопы руками, подтягиваться, макси- мально разгибая шею и позвоночник Так, опира- ясь на затылок, образуют «мост». Задерживаться в этом положении от пят- надцати секунд до трех минут, прибавляя по пят- надцать секунд в неделю. ДХАНУРАСАНА — «по- ложение лука». Исходное положение то же, что и в двух пре- дыдущих асанах: лечь ничком, дышать вольно. После кратковременного расслабления мышц со- гнуть колени, как можно выше приподняв от пола бедра, руками ухватить- ся за лодыжки и, пол- ностью распрямив руки, максимально разгибать позвоночник. Так тулови- ще изгибается в виде лу- ка, а руки натягиваются, как тетива. В начале тре- нировки для облегчения упражнения бедра можно раздвигать, но постепен- но надо научиться захва- тывать лодыжки при сдви- нутых бедрах. В этом по- ложении рекомендуется оставаться пять-десять се- кунд. В конце упражнения грудь и колени опустить, ноги выпустить из рук и выпрямить, а освободив- шиеся руки сами лягут по обе стороны тела. Уп- ражнение можно повто- рять от трех до семи раз, очень осторожно втяги- ваясь в работу, увеличи- вая число повторений каждые две недели на один раз. В этой асане особенно опасна задерж- ка дыхания. Только хоро- шо натренированному че- ловеку удается удержи- вать вдох без повышения кровяного давления в брюшной и грудной по- лостях. МАТСЬЕНДРАСАНА — «положение царя рыб». В «Хатхайогапрадипи- ке» излагается легенда, как некий повелитель рыб, Матсьендра, подслушал объяснение йоги самим Шивой; заметив это, Шива превратил рыбу в совер- шенного йогина. Исходное положение: сесть, ноги вытянуть. Со- гнуть правую ногу так, чтобы пятка уперлась в промежность; левую ногу согнуть в колене и поста- вить стопу кнаружи от правого бедра, чтобы пальцы стопы приходи- лись на уровне коленного сустава правой ноги; за- кинуть правую руку за левую ногу, согнутую в колене и поставленную вертикально; охватить правое колено правой же рукой — так образуется сильный рычаг первого рода. Левую руку забро- сить за спину и охватить правое бедро таким обра- зом, чтобы большой па- лец захватил передне- внутреннюю его поверх- ность; левым коленом нажимать на правую руку. Полученный рычаг позво- ляет производить силь- ный поворот позвоноч- ника влево. Повернуть позвоночник и оставаться в этом положении от пятнадцати секунд до од- ной минуты, прибавляя по пятнадцать секунд в неделю. Вернуться в ис- ходное положение, пере- менить ноги и повторить упражнение, изменив зер- кально все положение, за- держаться в нем на то же время, что и в первом случае. В «Хатхайогапра- дипике» сказано, что мат- сьендрасана устраняет многие болезни, приводит в порядок «огонь Вай- шванары» (пищеваритель- ный огонь) и способст- вует поднятию силы Кун- далини. Продолжение следует 31
ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО „ * «Однако редеет моя команда,— поду- мал Белов, оглядывая выборных,— хоро- шо вояки работают. Опять же техника...» В тусклом лунном свете жирно блестели зубья ковшей экскаваторов. Шесть само- свалов, целый день курсировавших на Солонцы и обратно, замерли, приткнув- шись друг к дружке. Выборный комитет редел, почти каждый день кто-то отправлялся на новое место. 32
Оставалось совсем немного тех, кому Василий доверял. Как раз сегодня пришла очередь добросовестного старичка юрис- та... И сегодня же Василий окончательно понял, что в спокойном ходе событий, малоприятных, но не опасных, что-то назрело. Это заметил не только он. Еще не понимая ни размера, ни источника, ни самой сущности новой опасности, души особым чутьем своим ощутили, что про- изошло или вот-вот произойдет нечто, затрагивающее всех. — Я уверен, я настаиваю, Василий Андреевич,— у привата это предчувствие породило небывалую настойчивость,— не- обходимо немедленно посоветоваться с графом Владиславом Феликсовичем. Василий пожал плечами и набычился. 1 тридцать втором, когда граф-епископ оказался в их городе — принял епархию, у Белова, тогда предгубисполкома, с ним произошла острая стычка. Василий в те годы был еще на действия скор, сомневался редко, «думал горлом» и в выражениях не стеснялся; но граф ни спора, ни конфликта не побоялся По молодости, по искренней вере в дело, которому служат, и по личному бесстра- шию сцепились они тогда отчаянно. Странно, Василий уже не припоминал ни доказательств, ни самой причины конфлик- та; скорее всего, действительной причиной было то, что они, служа каждый своему делу, но работая с одними и теми же людьми, просто не могли однажды не столкнуться. Десятилетия пребывания на одном клад- бище, в полусотне шагов друг от друга, кое-что в них изменили. Не встречаясь и не разговаривая, они многое поняли, многое забыли, но первого шага к примирению пока не сделали... — Внимание! — поднял руку Васи- лий. — Яс приватом и Седым пойду сейчас к графу. Остальные свободны. Он повернулся и, не вынимая рук из .арманов кожанки, пошел к церквушке. В нескольких метрах от мощенного гранитом полукруга — площадки перед входом в церковь — горела бронзовая 1ампа. Выборные подошли ближе. Присев на узкую каменную скамеечку так, чтобы свет лампы, навечно вмурован- ной в диоритовое надгробие, падал слева, и близко поднося книгу к подслеповатым глазам, граф читал. Василий глянул на обложку: это было Коптское Евангелие, римское издание с факсимильными репро- дукциями и комментариями (об этой книге Василию некогда все разъяснили, но он единственно что запомнил — название). Шагнув вперед, приват-доцент хотел поздороваться, но раскашлялся так, что Седому пришлось его поддерживать Граф, медленно закрыв книгу, повернулся к ним. Несколько секунд смотрел молча, щуря пронзительные серые глаза; стекла очков не скрывали настороженность взгля- да, которым граф окинул разношерстную группу. Потом коротко поздоровался. — Здравствуйте, Владислав Феликсо- вич,— поздоровался Василий и подошел ближе. — Здравствуйте, товарищ Белов,— от- ветил граф. Руки он не подал, но жестом предложил сесть. — Чему обязан? — Это касается всех Вы, конечно, можете отказаться... — едва начав гово- рить, Василий понял, что граф не откажет- ся, не может отказаться. Не позой, и не расчетом, и не разовым порывом было продиктовано то, что епископ Осинецкий, врач по мирской специальности, не оставил хирургию, даже приняв сан, а в сорок первом добровольно пошел на фронт, военврачом, и спас не одну сотню жизней. Не стоило Василию говорить об «отказать- ся», он, перестраиваясь на ходу, выдал путаную фразу, в которой для архиеписко- па, генерала медицинской службы, про- фессора и лауреата вроде бы не содержа- лось ничего обидного. — ...Поскольку де- ло, полагаю, не настолько сложное, чтобы вы лично тратили свое время, но тем не менее достаточно серьезное, чтобы зару- читься хотя бы вашим советом. — А вы изменились, Василий Андре- евич,— чуть помедлив, отозвался граф и окончательно отложил книгу. — У вас что, были большие неприятности перед кончиной? — Э-э... — махнул рукой Василий — Рад за вас,— негромко обронил граф. — Еще бы не рад,— нутром чуя классо- вого врага, заворчал Седой,— попу всегда так: чем хуже, тем лучше. Этот хоть честный, признается .. — Тихо,— попросил Василий,— а еще лучше: прогуляйтесь-ка вы, братцы, на колокольню, посмотрите, что на свете делается. Седой обиженно засопел, но встал и, кивком позвав привата, пошел к церквуш- ке. Василию Андреевичу вдруг захотелось выложить, выкричать все, что наболело и не перегорело за десятилетия на кладби- ще, рассказать о последнем годе жизни, когда знакомое, привычное и простое стало вдруг оборачиваться чем-то иным, неожиданным и необъяснимым, стали из- меняться люди, сам воздух вокруг, все сильнее болело в груди, и казалось, что уже недостаточно просто работать, просто быть честным и верным себе... Но только сказал: — Всех нас изменило время. И вы ведь изменились... — Ошибаетесь,— сказал граф и заша- гал по узкой, в ладонь, дорожке между могилами,— я переменился внешне, у ме- ня, как у всех стариков, испортился характер. Но своим убеждениям я ни в чем не изменил. — Я тоже,— отрезал Василий. — Ну что же, повторяю еще раз: рад за вас. И я не сомневаюсь... Не собирался ставить под сомнение ни вашу убежден- ность, ни вашу порядочность. — Наверное, вам трудно было на войне? — спросил неожиданно для самого себя Василий Андреевич. — Война есть самое страшное извраще- ние христианства или, если хотите, сущнос- ти человека. Легко там быть не может. — Я о другом,— отозвался, досадуя на нечеткость своих фраз, Василий. — Я знаю по гражданской: война — это кровь, грязь, ожесточение, грубость. А вы — человек деликатной организации... — На войне я был хирургом, а не пастырем. И кстати, вам не знакома притча о заблудшей овце? — Знакома,— кивнул Белов. Он читал Евангелие, и не раз — в царских тюрьмах 33
ничего больше не давали, да и прежде, в реальном училище, довелось вытерпеть не один урок закона божьего. — А что касается ожесточения душ,— продолжил граф,— полагаю, были худшие времена, чем эта война. Оба замолчали, думая каждый о своем. Василий Андреевич вспоминал граж- данскую, безумных от ненависти дво- рянских сынков, вспоминал синежупанни- ков. плясавших на растерзанных трупах, вспоминал кулацкие банды, которые он, командир чоновцев, гонял и давил по лесам... Наконец Белов заговорил, сцепив пальцы в замок: — Вам известно, Владислав Феликсо- вич, что всем нам предстоит в скором времени перебраться на Солонцы? — Ничто не вечно под луной,— согла- сился граф. — На этом месте планируют спорткомплекс построить. — Вы, как бывший предгубисполкома, полагаю, не против того, чтобы юноши отдыхали и укрепляли свое тело? Василий Андреевич и при жизни, и сей- час терпеть не мог насмешек. Несмотря на все свои несомненные заслуги, отме- ченные советскими орденами и медалями граф оставался для него классовым и уж во всяком случае идеологическим противни- ком. И все же Белов сдержался. Сообра- зил, что граф намеренно вызывает его на резкость, а значит, помня прошлое, на откровенность. Поэтому только заявил: — Разговор не об этом и не о спортив- ной закалке детей. Если хотите знать мое мнение — я против переезда. Провели бы магистраль, раз она так нужна, отгородили бы остальное забором — и все. А для спорткомплекса пустырь найти можно. Надо не «вместо», надо «вместе». Лично я так считаю. На колокольне завыло и заохало, а по- том раздался смех и кашель. Перепуганная Седым, ловким имитатором, сова очерти- ла два бесшумных круга в небе и скрылась в зарослях Василий, недовольный собой и разгово- ром, присел на расколотую плиту какой-то дворянской могилы и охлопал карманы в поисках трубки. Но трубку не положили в гроб во время похорон, и много раз с тех пор Василий Андреевич нервничал, хотел закурить и не мог. Граф тоже присел на скамеечку, подер- жал, как бы взвешивая на ладони. Коптское Евангелие и, не раскрыв книгу, заговорил: — Живым нужно место. Спорткомплекс — живое. И хватать нам живых — не по- христиански. Но мне кажется, Василий Андреевич, вас беспокоит не факт пересе- ления, а нечто иное, быть может, только косвенно связанное с... процедурой? Я не ошибся? — Нет, не ошиблись,— признался Белов и вдруг лихо, по-разбойничьи свистнул: — Эй, братва, хватит там, слезайте! — Он встал и погрозил кому-то в темноте города увесистым кулаком с татуировкой в виде перекрещенных якорей. — Нет, не ошиб- лись. Мне кажется: что-то произойдет. Опасное для всех. Вы не чувствуете? — Не уверен. — Возможно, понадобится встать днем. Я мало на кого могу положиться. Сегодня в исполкоме был разговор... Иван Карпович Воднюк. заместитель начальника СУ-5 треста «Перевальск- промстрой», совершал третий круг по периметру административного здания. Незажженная папироса, обсосанная и обгрызенная до самого табачного ци- линдрика, мерно покачивалась в такт каждому шагу. Виктор знал, что когда Воднюк ходит кругами, то обдумывает самые гнусные свои затеи. Но знать-то знал, а поделать ничего не мог. Только и оставалось пока, что отбиваться от очередного обвинения да работать, да ждать, пока Хорьков уйдет на пенсию и как-то решится вопрос о преемнике. Отношения с Воднюком определились не сразу и не вдруг. Три года назад, когда молодого исполняющего обязанности на- чальника участка Хорьков вот гак просто, безо всякой задней мысли пригласил главным инженером, а трест, выждав два месяца, со скрипом и нытьем, но все же утвердил в этой должности, Воднюк был душа человек. Особенно Виктора поразило — поража- ло и сейчас — отношение к Воднюку части рабочих: экскаваторщиков, бульдозерис- тов, да и просто каменщиков-штукатуров. Все они, громко и заслуженно посмеиваясь над вздорным и нетерпеливым Хорь- ковым, называли «Карпыча» деловым мужиком и хозяином, что в их устах означало высшую похвалу. Поскольку дела управления оказались запущенными, а к Хорькову лишний раз обращаться не стоило — крика много, а толку мало, Виктор поначалу чуть ли не ежедневно советовался с Воднюком. Но вскоре такая потребность отпала: Виктор потянул сам. Воднюк же, хотя всегда был в курсе всех дел стройуправления, работой себя отнюдь не загружал. Через год Виктор, номинально оставаясь главным инжене- ром, занимался едва ли не всеми пробле- мами и руководил основными работами. Валентина ехидничала: «Есть у вас хоть что- нибудь, за что ты не отвечаешь?» Охотно соглашаясь, что воду всегда возят на ослах, Виктор пока что не собирался ничего менять. Нравилось ему. Но вот чуть больше года тому Воднюка словно подменили. Точнее, не самого Воднюка, а его отношение к Виктору. Сначала Кочергин обратил внимание, что свои, трестовские ревизоры, с ко- торыми прежде никогда не было про- блем — как и должно быть на всяком честно работающем предприятии,— стали вдруг невероятно осведомленными и как- то по-особому предубежденными. Викто- ру пришлось даже просидеть с замуправ- ляющего паоу нелегких часов, подробно объясняя, что во всех выявленных опера- циях по обмену материалов личной для Виктора выгоды никакой не было, а вот для управления — была. Потом вдруг в райкоме оказалась воднюковская жалоба, в которой ут- верждалось, что политучеба (за нее отве- чал Кочергин) проводится формально, а на жалобы по поводу инструментов и инвен- таря маляра такого-то и кладовщицы такой-то администрация (снова Кочергин) не отреагировала. Жалобу, как положено, разобрали. Факты не подтвердились. Вот здесь бы Виктору настоять на одной простой вещи — вынести Воднюку хоть самое малое, но взыскание за клевету и разложение коллектива. Но Кочергин этого не сделал, посчитал достаточным просто джентльменский разговор,- и через месяц собственными ушами услышал, как рассказывает кладовщица, что Воднюк, оказывается, борется за справедливость, и райком его поддерживает, но у Хорькова с Кочергиным круговая порука. Однако самое худшее ожидало впереди. То, что Воднюк самовольно присвоил себе право «подавать сигналы» обо всех, хоть самых мелких, отступлениях от правил (тесноватых, естественно, реальному пред- приятию), это еще цветочки. Воднюк при- нялся всегда и везде отменять распоряже- ния Кочергина, пользуясь безразличием и попросту слабостью Хорькова. Не то чтобы Каопыч хотел вернуть себе руководство работами. Нет, боже упаси,— он ведь понимал, что чем меньше делает сам, тем меньше у него «упущений» и тем проще критиканствовать. Он поступал по- другому: подрывал позицию Кочергина. А делось это так. Всегда, когда происходи- ло отступление от правил — а это сплошь и рядом,— он немедленно приостанавли- вал работы. Сначала Виктор тешил себя иллюзией, что с Воднюком можно наладить отноше- ния, найти общий язык. А тем временем — план-то выполнять надо! — не раз и не два приказывал рабочим и прорабам не валять дурака и заниматься делом, вкалывать, наверстывать упущенное. Со сдельщиками ладно им водню- ковские простои ни к чему, а вот с по- временщиками дело обстояло хуже. Воднюк, добрый дядя, мужик что наДо, быстро их приучил не слушаться, отлыни- вать от дела, ссылаясь на объективные причины. И Кочергин, который все-таки заставлял их работать, отвлекая от домино, конечно же, оказывался плохим. Об этом говорилось на произ- водственных совещаниях; Виктор кричал и горячился, но у Воднюка почти всегда оказывались «фактики», и почти всегда Воднюк поворачивал дело так, что он всего лишь пекся о порядке и о благополучии рабочих. О том, что ему самому придется жестоко воевать с этими, ежедневной практикой разлагаемыми рабочими, если он сядет на место Хорькова, Воднюк не думал. У него была иная забота, попроще: замарать Виктора так, чтобы никому и в го- лову не пришло через полтора года утвердить Кочергина начальником управ- ления. А этого Виктор хотел. Не места и не оклада, а возможности работать и практи- чески ни на кого не оглядываться, возмож- 34
ности, которую давала эта должность. Понимая, конечно,— все было перед гла- зами,— что Хорькову приходится дипло- матничать с трестом по многим вопросам, Виктор все же четко видел разницу между руководством «в главном» и мелочной опекой. И понимал теперь, как важно переступить через Воднюка. Не раз и не два приходило в голову Кочергину, что на укусы Воднюка нужно отвечать тем же: писать жалобы, высту- пать на собраниях, бомбардировать до- кладными трест — благо там отношения складываются совсем неплохо. Но не смог заставить себя пользоваться воднюковски- ми методами. Сейчас, глядя, как Иван Карпович задымил папиросой — верный знак того, что вынашивание очередной пакости за- вершилось, Виктор подумал о том, сколь важна эта сверхсрочная работа. Всем техническим нуждам и требованиям строй- управления наконец-то пойдут навстречу; а на Воднюка теперь не надо будет и жаловаться — просто раз-два оператив- но информировать Маркина или управ- ляющего об очередных штучках. И долго Воднюк не продержится, что-что, а разни- цу между пользой и вредом в тресте чуют. Самое большее через месяц Карпыча вытащат на ковер и предложат либо немедленно уйти, либо сидеть тихо. Изрядный трус, как все подлые натуры, Воднюк' не станет нарываться на сле- дующий конфликт с трестом, понимая, что даже эта должность ему, человеку без образования и заслуг, отдана в силу либерализма треста и постоянной нехватки кадров. Захочет управляющий — и на пер- вой же аттестации от Воднюка только мокрое место останется А может быть, Карпыч уже сообразил, что игра проиграна и теперь решил просто не вмешиваться?.. Виктор встряхнулся Опять влезать в эти счеты-расчеты, в эту липкую паутину сейчас просто нельзя. Стараясь не думать о Воднюке, Виктор совместно с начальниками участков выкро- ил на завтра сварщиков с аппаратом и бульдозеры. Засиделись до шести, прикидывая, как и кого в первую очередь можно перебро- сить на новый объект, не останавливая работ на практически законченной котель- ной. Потом Виктор спохватился и, чуть ли не бегом выбежав во двор, завел свой «Москвич». Легко поохаживаясь по бордюру, Ната- ша уже нетерпеливо поглядывала по сторонам. Увесистый школьный ранец ле- жал на скамейке. Виктор, сбавляя ско- рость, в который раз залюбовался до- черью. Наташе было девять лет, и в безликой темно-коричневой форме дочь — как уго- варивал себя Кочергин — ничем не выде- лялас» в кругу подруг. Белокожая и тонкая, как стебелек, Наташа вовсе не производи- ла впечатление хрупкой и ранимой девоч- ки. Только Виктор подмечал, как болезнен- но загорались ее глаза — непривычно темные на светлом лице — при малейшем намеке на резкое слово. Наташа, с удовольствием швырнув порт- фель под ноги, забралась на заднее сиденье. Наклонясь над спинкой, она обвила отцовскую шею руками, на мгнове- ние ткнулась лицом в его затылок и тут же со смехом отстранилась: — А у тебя новости. — Новости,— согласился Виктор, при- тормаживая перед светофором. — А что, видно? — Еще как! А у нас окно разбили. — Камнем? — Нет, книжкой. Представляешь, какие стекла делают. Виктор поморщился. Что-то в этом вопросе было от Валентины... Помедлив, Кочергин сказал: — Представляю, как нужно было эту бедную книжку швырнуть. — Швырнуть — это идея,— заявила На- таша и мечтательно сощурилась. — А куда мы едем? — К Василенко. Бездетный Анатолий (у Тамары хватило ума не заводить детей от мужа-алкоголи- ка) души не чаял в Наташке и ради вечера с Кочергиным несколько раз даже от- казывался от заманчивых приглашений — благо обязательность в компании выпивох не котируется. Наташа, тонко улавливая, кто и как относится к ней самой и к отцу, снисходительно позволяла «дяде Толе» таскать себя на руках, смешить и задари- вать рисунками. — Мама знает, где мы будем? — Знает,— ответил Виктор, старательно лишив свой голос каких-либо интонаций. Он и вправду позвонил Валентине и предупредил, что они с Наташей на час- полтора задержатся. Как обычно, Валенти- на не спросила ни где они будут, ни как вообще обстоят дела и не потрудилась ничего сообщить о Танюше. Только сказа- ла: — Хорошо, я все поняла. — Сказала так, словно Виктор только что оповестил о своем тягчайшем преступлении против человечества. Василенко, зажав под мышкой рулон «синек», подпирал стену пивного ларька. В кружке оставалось на треть,.но, судя по глазам и жестикуляции, это была либо не первая кружка, либо не только пиво. Виктор посигналил и распахнул дверцу. Василенко разглядел Наташу, разулыбался и, не допивая, заторопился к машине. — Посмотри, что он там принес,— Виктор, не оборачиваясь, выудил рулончик из-под мышки Анатолия и передал на заднее сиденье. — С тебя, мягко говоря, ведро конь- яка,— заявил Василенко, опуская стекло и закуривая,— здесь не все, но земляные работы и нулевку можешь начинать хоть завтра. — А что, красиво,— решила Наташа, разглядывая чертеж. Это относилось, как определил Виктор, на мгновение обернув- шись, к открытому плавательному бассей- ну с вышкой и трамплином. — Правда нравится? — обрадовался Ва- силенко и, перевалясь через спинку, принялся объяснять, что и как. Наташа, морщась от пивного запаха и табачного дыма, перебирала листы. — Приехали. — Виктор остановил ма- шину. Это были старые, или, как обычно говорили, нижние ворота кладбища, покрытие пегой старой эмалью. Они запи- рались амбарным замком, но по обе стороны грозных ворот зияли проломы, такие широкие, что легко проехал бы грузовик. Вытащив чертежи, все трое пошли по главной аллее, ведущей к церквушке. ГЛАВА 4 Седой стащил буденовку, сунул ее в рукав шинели и запрокинул голову. Если сейчас подняться повыше к закомаре, то как раз увидишь ласточкино гнездо А Се- дому за полвека впервые выпало днем не спать, и не мог он не взглянуть, какие и сколько яичек снесла эта верткая и звон- коголосая птичка. Но едва он положи>| бестелесную руку на теплую оцинкованную жесть, как внизу раздались голоса. Седой тут же слетел с колокольни вниз — послушать, о чем говорят двое мужчин и тощенькая бе- лобрысая девочка. Одного Седой узнал сразу: видел в кабинете Лаптева. А второй вызывал одновременно и интерес, и антипатию. Крепкий, рослый, с загорелым простец- ким лицом, зачесанными назад соло- менными волосами, небрежно одетый, он представлял собой именно тот тип, ко- торый был привычен и симпатичен Седо- му. Но этот Толя (так к нему обращались) был в подпитии и его глаза, лицо, жестику- ляция и походка говорили, что парень уже из горьких. По дазней крестьянской привычке Седой пожалел Толю; но жа- лость была с немалой долей презрения. Послушав немного чужой разговор и по- смотрев через плечо на непонятные до тошноты, да еще и воняющие конюшней бумаги, Седой собрался уже вернуться на колокольню, к ласточкиному гнезду, но задержался. На кладбище пьяниц хватало, не один и не два десятка либо допились до смерти, либо под пьяную лавочку нарвались на смерть Народ это все был чрезвычайно неинтересный, еще при жизни затоп- ленный водкой. Как-то раз здорово схлестнулся Седой с приват-доцентом на- счет того, кто и почему пьет. Спорить на равных не получалось, а согласиться было никак невозможно. Стал Седой заду- мываться и присматриваться. Несколько раз он пробовал поговорить после полуно- чи с живыми, проходившими возле них,— теми, кто случайно припозднился, но разговор не шел: либо сильно пугались, либо несли малопонятное, не слушая слов Седого. Такой благоприятный случай — чтобы поговорить засветло со взрослым мужи- ком — упускать не стоило И то, что мужик этот подвыпивши, в сущности, могло обер- нуться и неплохо: не станет дергаться, не примет всерьез этот разговор; а значит. Седой по-настоящему и не нарушит прави- ло, ограничивающее общение с живыми. «Надо с этим Толей потолковать, раз уж 35
все равно не сплю»,— решил Седой твер- до и стал ждать. Скоро случай представился: девочка захотела побродить по нетронутой пока аллейке, а Василенко, вытащив очередную «беломорину», остался на скамейке. — Ты кто будешь? — спросил негромко Седой, пристраиваясь рядом. — Василенко,— машинально ответил Анатолий Петрович и в следующий момент вскочил, побледнев. — Ну чё, укушу я тебя, что ли? — обиженно спросил Седой и даже рукой махнул. — Н-нет,— решил Василенко,— но все- таки... — Делов-то. Поговорим, да и разой- демся. Тут Василенко совсем побелел, даже за сердце схватился и стал беспомощно оглядываться по сторонам. Но Седой не исчезал, а даже подмигивал: — Чё ты прям, свои ребята. То ли это подмигивание помогло, то ли просто сообразил Анатолий Петрович, что ежели с ним случилось такое, то здесь за сердце не хватайся, «караул» не кричи — все равно не отвертишься, пока не пройдет само. Успокоился Анатолий, повеселел. В институте, отдавая силы и время архитектуре, девушкам и волейболу, не интересовался Василенко ни гносеологией, ни, тем паче, психологией и теперь в по- лупьяной логике своей допустил, что где- то на непрочитанных страницах и в пропу- щенных лекциях осталось объяснение этого прозрачного феномена в шинели с красными петлицами. — Успокоился? — участливо спросил Седой, когда Василенко снова уселся на скамейку и задымил. — А то пока дергать- ся и объяснять что и как, говорить охота пропадет. Василенко кивнул, постепенно склоняясь к мысли, что этот разговор — просто необычный сон. От переутомления, литра пива и еще ста пятидесяти к пиву. — Ты кто по работе будешь? — Архитектор. — Это что за работа? — Ну, я рисую дом, а строители потом его в натуре строят. Из камня. — А сам ты, значит, с камнями, из- весткой не возишься? — Я делаю проект. Рисунок для стро- ителей. Без него ничего не построишь. — Панская работенка,— повертел голо- вой Седой, не то одобряя, не то осуждая. — Свинская, а не панская. — Даваи-давай. Не нюхал ты свинской работы,— обиделся Седой. — А ты мою видел? Что я делаю? Типовые проекты привязываю. Да авто- бусные остановки малюю — ах, твор- чество, так его... Я еще на первом курсе такое делал. — А как же домё, вон их сколько? — спросил Седой, указывая на блоки ближне- го микрорайона. — А никак. Есть типовые проекты, есть альбомы стандартных деталей: я только и смотрю, чтобы коммуникации были покороче да на чужие трассы чтобы не налезать. — За что же тебе деньги платят? — искренне пожалел Седой. — Хрен его знает. Целый день, как собака, от всех отгавкиваюсь, а по сути от меня ничего не ждут. Вот по этому вашему комплексу на пятьдесят тысяч больше получилось, вышку я по-своему вывернул. Так меня мой фельдфебель чуть с... этим самым не съел. Большое дело — пятьдесят тысяч. Для Седого эти тысячи, не соизмеримые с крестьянским бюджетом, и в самом деле ничего не означали. Он только спросил: — Так ты этот спорткомплекс выдумал? — Я,— похвастался Василенко,— вышку классно решить удалось. Если еще стро- ители не подгадят — будет то, что надо. Седой встал. Несколько секунд длилась неприятная пауза. Потом Василенко спро- сил: — Слышь, как тебя, я что, не то сморозил? Седой крутнулся на каблуках и сощурил- ся: — Чего тебе надо? Работа у тебя чистая, деньги платят, жена небось есть, дом, так? - Ну? — Я ж по морде вижу, крестьянских ты кровей. А в навозе не ковыряешься, не пашешь сам на себе вскачь. Чего ж тебя печет? Что водкой заливаешь? Василенко досадливо поморщился, по- дергал плечом и достал новую папиросу Прищурясь от дыма, сказал негромко: — Оттого и пью, что работа моя чистая, на дурака рассчитана. А я не дурак. И не хочу им быть. Мельников-то дерьмо, а не архитектор, ему бы только коровники в стиле «баракко» лепить, а он мне голову не дает поднять. — Командир твой? — Командир... — А что, выше нет никого? — А толку-то, что есть? Что я, жаловать- ся побегу? Мельников же кругом прав. — Если прав, то чего пыркаешься? — Как бы тебе объяснить,— Василенко разволновался, присел на корточки, как всегда в минуту волнения, чертя и тут же стирая рисунок — в данном случае на песке. — Мельников прав по-своему, если исходить только из минимума затрат, минимума риска, минимума новизны. А я в таких рамках плясать не могу. И я, выходит, тоже прав. — Погоди,— попросил Седой,— я чего- то не понял. Он тебя что, неправильно как- то заставляет? — Ну не то чтобы неправильно вообще, но сейчас так уже нельзя. Понимаешь? Можно и по-другому. Даже нужно. — Ну так и объясни ему. — А он послушает!.. — Ну ясно Напиться проще Слабак И Седой, не прощаясь, исчез. ...И тут Наташа заплакала. Только что Виктор с увле- чением говорил, что впервые в большом масшта- бе организует не- прерывный монтаж, и казалось — дочь слушает, хотя, быть может, и не понимает по-настоящему, что должно получиться у отца. И вот — нё тебе. Он вдруг понял, что рассказывал больше для себя самого, а она не видит или не радуется, представляя себе подкрановые пути, накопительные площадки или технологические проезды. Растерянно, едва не испуганно, как, наверное, большинство отцов при виде слез дочери, Виктор попытался заглянуть ей в глаза: — Что с тобой? Я тебя обидел? Наташа покачала головой и отвернулась. Потом прошла еще несколько шагов и села на скамеечку. Уже на самом краю расчи- щенной территории. В десяти метрах от нее, как маленькое железное стадо, потерявшее своего пасту- ха, сгрудились машины спецкоманды Моторы выключили недавно, и над капота- ми бульдозеров еще колыхались про- зрачные струи нагретого воздуха — Ну почему так? — вдруг спросила, подняв заплаканные глаза, Наташа. — Разве нельзя... — Ты посмотри,— обнял Виктор ху- денькие, вздрагивающие плечики,— мы же сейчас почти в самом центре города. Посмотри, улицы вокруг — узкие, тесные, кривые. Нужен скоростной проезд, нельзя уже без этого обходиться... Виктор говорил еще что-то из привычных фраз, которыми взрослые ус- покаивают и убеждают детей. Но те слова, которые для Наташи, возможно, казались достаточными, уж никак не могли убедить самого Виктора. . Он взял дочку за руку, и почти бегом они вернулись к машине. Василенко еще не подошел. Виктор нервно посигналил раз, другой и завел мотор. Наверное, еще минута — и он так и уехал бы, но тут приплелся Анатолий. «Москвич» круто развернулся и отъехал от ворот Все трое молчали Несколько раз Василенко порывался что-то сказать, но только вздыхал и косился на девочку. Так доехали до его дома. — Пока,— сказал, еще раз вздохнув, Анатолий Петрович и вышел. Наташа сидела, словно оцепенев, и смот- рела в одну точку. Наверное, Виктор без труда мог пред- ставить, что застыло перед ее мысленным взором. Но — не хотел. Очень не хотел взглянуть на все ее глазами И даже оправдание этому своему нежеланию при- думал, пока машина плелась в потоке автобусов и легковушек, развозящих тру- довой люд по домам: взрослые люди не имеют права поддаваться эмоциям, если разум против. Как ни покоробило его — да, наверное, и не только его — сообщение о месте и условиях строительства, особенно пере- живать по этому поводу не стоило. Не первая и не последняя территория из тех, которые совсем не хотелось бы трогать, а приходит время — и осваивают. Другое дело, что городская застройка, приходя- щая на смену руинам, заповедным угол- кам, сентиментально-памятным местеч- кам, полудиким скверикам, разномастным 36
домикам, кажется пока что слишком ра- циональной. Вроде бы и справедливой, но и чуть-чуть искусственной, как военный городок... — Ты иди,— попросил Виктор дочь, когда машина въехала во двор,— ужинайте без меня, ладно? Карбюратор раскрутить надо. — Мама уже дома. обидится,— впервые нарушила молчание Наташа. Сначала Виктор хотел отшутиться. Карбюратор действительно барахлил, на малых оборотах двигатель глох, а кроме того, не очень манил семейный ужин. Но потом все же решил пойти — чтобы не оставлять Наташу наедине с дерготней и окриками вымотанной рабочим днем Валентины. Как-то так получалось, что Виктор, а в последнее время и Наташа вроде бы оказывались в чем-то перед ней вино- ватыми. Иногда это были конкретные причины: забыл или не смог купить какую-нибудь вещь, или во время уборки что-нибудь запрятали, или, скажем, убили вечер на каких-то дурацких аттракционах. Иногда — из-за нехватки денег Здесь Валентина была, по-видимому, права: каждый месяц едва сходились концы с концами, ни на что крупное — например, «переобуть» «Москвич», остав- шийся Виктору от отца,— денег не хватало. Заработок Виктора, не такой уж и малень- кий, уходил только на текущие расходы. Сколько получает жена. Кочергин не знал, просто привык уже, что все деньги перехо- дят в ее распоряжение. С тех пор как Виктор стал главным инженером, Валентина изменила поря- док — теперь сама вкладывала в его карман каждый понедельник по десятке. На бензин, обед, газеты. Но всегда в тече- ние недели объявлялись просьбы, мелкие срочные покупки, дочиста съедающие де- сятку к четвергу-пятнице. К счастью для себя, Виктор не пил, не водил компаний и был неприхотлив в еде. «Валентина права»,— говорил прежде себе не раз и не два Кочергин, подыскивая сверхурочную работенку. Когда-то, всего года два назад, ему удавалось неплохо подработать на кур- совых Но сейчас основная работа отбирала все силы. И если бы сама работа — а то «сопутствующие обстоятельства», сопро- тивление такому вот Воднюку! Виктор уставал, как самый добросовестный камен- щик при самой потогонной организации труда. Но Валентина не хотела понять, что изменилось на его работе. А может, и не могла, поскольку работать — не слу- жить — ей не приходилось. — Ну и что выездили? — спросила жена, когда Наташа ушла переодеваться. Татка сидела перед телевизором — передавали кукольный спектакль. Виктор не удержался — забежал в комнату, потис- кал крепенькую, тугую, как мячик млад- шенькую. — Я кино смотю,— сообщила, пропус- кая «р», Татка,— меня потом тогать бу- дешь. — Ладно,— серьезно согласился Ви- ктор,— сама скажешь, koi да можно будет Татка кивнула и тут же залилась смехом, глядя, как потопали вразвалочку Емелины ведра. Наташа все не выходила из спальни. Виктор негромко побарабанил пальцами по двери: — Нат, пойдем ужинать. За шумом телевизора Виктор не расслышал ни шороха. Только ровный, бесцветный голос Наташи: — Я не хочу. Виктор пожал плечами, потоптался перед дверью, но так и не вошел в комна- ту. С особой тщательностью вымыв руки в ванной, он возвратился на кухню. — Ездили смотреть площадку,— отве- тил он так, словно бы и не прошло пять минут между их репликами. — А что такая срочность? Отвез бы девочку домой. — Действительно срочно,— пожал пле- чами Виктор,— завтра уже технику пере- базировать. Валентина придвинула тарелку с салатом и отозвалась спокойней, чем обычно: — Вечно у тебя горит. И ты самый крайний. — Сейчас особый случай... — Виктор потер лоб, подбирая нужные слова. — Как бы тебе объяснить... — Вот так и объясни. Тебе что-то светит? — Хорьков уходит на пенсию. — Не поняла — Скоро меня поставят на его место. — Это что, точно? — Вытяну спорткомплекс — точно. Несколько минут Валентина молчала, казалось, начисто поглощенная ужином. И вдруг спросила: — А Воднюк? — Не будет никакого Воднюка,— вздохнул Виктор,— сегодня в тресте по- обещали. — Это они сейчас обещают. — Нет. Уверен,— отреагировал Виктор поспешней, чем следовало — Мне твои «уверен» давно уже... — начала Валентина. — Что — «давно уже»? — не выдержал Виктор. — Скоро сама увидишь! — А чего ты кричишь? Глухая, что ли? Молчал бы уже. — Могу и помолчать. — Так-то лучше,— удовлетворенно признала жена,— пока я не сосчитала, сколько раз ты был просто уверен, а сколь- ко — твердо. И снова Виктор готов был сорваться, наговорить кучу обидных слов, из которых следовало бы, что их жизнь пока складыва- ется вовсе не плохо, не надо только ее портить, и получить в ответ дюжину обидных сравнений, показывающих, что и сам он, Виктор, не умеет жить, да еще и поганит жизнь семье... Но не сорвался. Даже не грохнул тарелкой, а спокойно поставил ее в раковину и вышел в прихо- жую — обуваться. — Когда прикажешь ждать? — из кухни спросила Валентина. — Как закончу. Может, придется еще заехать к Савчуку, поклониться. Жена вроде бы никак не отреагировала на его слова. Но, когда Виктор уже взялся за ручку двери, спросила — (.первые заин- тересованно : — А сколько у начальника оклад? — Двести десять. Минимум. — А прогрессивка? —- Трестовская. — Ну хорошо Иди, вылизывай свое старье. Виктор пожал плечами и пошел во двор. «Надо бы почитать что-нибудь по истории нашего города»,— вдруг мелькнула мысль, когда регулировка была закончена. Кочергин посмотрел на часы. «Еще не так поздно»,— решил он, усаживаясь в маши- ну ГЛАВА 5 День начался суматошно. После короткого совещания в тресте, на котором Виктор дал окончательное согла- сие на строительство зоны отдыха, а управ- ляющий наконец-то подписал приказ о переводе сквозных бригад СУ-5 на особый режим финансирования, Кочергин поехал на объект. Выколоченный у треста второй кран существенно облегчал жизнь. Теперь мож- но было начать одновременно два соору- жения — спорткомплекс (здание с залами и открытым бассейном) и игротеку (обычная двухэтажная постройка, чуть меньше ста тысяч). Параллельная работа оставляла надежду на маневр. Еще до совещания Виктор позвонил Лаптеву в исполком, но Валентина Семено- вича не застал — тот уехал в промкомби- нат. Перезвонил Виктор после совещания в промкомбинат горкоммунхоза, но и на этот раз впустую: Лаптева там не оказа- лось. Секретарь сказала, что он поехал «что-то решать со старой церковью». Прикинув время, Виктор понял, что может застать Лаптева на кладбище и еще раз поторопить с подготовкой террито- рии — чтобы в понедельник можно было завозить конструкции и перебазировать технику. Нижние ворота оказались распахнуты, и на площадке у главной аллеи уже стояла бытовка СУ-5; сварщик и мастер, кепки на затылке, колдовали у аппарата. Виктор, не останавливаясь, проехал вверх: он увидел Лаптева. — Значит, так,— отдуваясь, произнес Валентин Семенович, когда Виктор побли- же подошел,— внизу все в порядке, тут была проблема с трейлером, но уладили. А вот здесь,— Лаптев, не оборачиваясь, показал на церковь,— маленькая за- гвоздка. За руки хватают. Виктор наконец-то разглядел, что шесть человек, стоящие рядом с Лаптевым, не похожи ни на строителей, ни на исполко- мовских работников. Парень в джинсовой куртке, болезненно бледный, шагнул вперед: — Мы — церковный совет. Он,— не глядя указал парень на Лаптева,— сказал, что наш храм собираются разрушить. Вы не имеете права! — Права? — переспросил Виктор. — Но вы же знаете, что вся эта территория реконструируется. Этот снос идет по плану. Так что с правами у нас все в поряд- ке. 37
— Я уже объяснил гражданам ве- рующим,— вступил Лаптев,— что им бу- дет выделено другое церковное здание. Кстати, больше этого — Бог вас покарает,— убежденно за- явил пожилой мужчина с нелепо вздер- нутым уголком рта — На храм руку по- днять! «Кому храм, а кому просто ветхое строение»,— подумал Виктор, но вслух сказал только: — То, что мы собираемся делать — не против вас и не против вашего храма. Никто не собирается лишать вас законного права молиться. Но почему именно здесь? Поймите, городу необходима вся эта территория; есть перспективный план, здесь будет прямая трасса, парк и спорткомплекс для детей. — Вы же не посягнете на здоровье детей? — вставил Лаптев. — Я так думаю, что детям нужен не только спорткомплекс,— сказал парень,— а и о душе подумать. — А это уже демагогия,— подался к нему Лаптев,— и здесь, пожалуйста, не надо. — Не будем вдаваться в теоретический спор,— Виктору было жаль этих людей, искренне переживающих и наверняка бес- помощных. — Поймите, речь идет лишь о замене одного здания другим. С архи- тектурной точки зрения этот маленький четырехстолпный одноабсидный крестово- купольный храм такой поздней эклектич- ной постройки никакой ценности не пред- ставляет. Фресок и мозаик здесь нет, а иконы вы заберете на новое место. Верующие зашумели, наперебой пыта- ясь втолковать, что иконы — это не мебеть и не картины, а храм божий — совсем не просто «одноабсидное» здание без архи- тектурной ценности и что у него есть действительная ценность в человеческих душах — Богу так угодно! — выкрикивали од- ни. — Здесь наши отцы и деды моли- лись! — не унимался пожилой мужчина со шрамом. Деды? — подумал Кочергин. И это прав- да. Лектор еще говорил, что религиоз- ность в основном опирается на семью. Это кто — Фейербах, кажется, доказывал, что святое семейство — производное от зем- ной семьи?.. Но смотри, как они пережи- вают. Почище, чем те старики, что не хотят отдавать под снос свои старые хибары. Даже обидно — дело пустяковое... — Подождите,— поднял он руку,— сейчас не время об этом говорить. Почему, собственно, вы занимаетесь этим делом? Какому ведомству... — начал он, но, сооб- разив, что это по меньшей мере непра- вильный вопрос, поправился: — Кто руко- водит этой церковью? — Епархия,— подсказал Лаптев. — Ну и что? — хмуро отозвался парень в куртке. — Вопрос о переносе уже с ними решен и согласован, не так ли? По глазам Лаптева Виктор вдруг понял, что вопрос не решен и не согласован, во всяком случае, что-то важное в этом деле еще не сделано. Но отступать или просто показывать посторонним разобщенность позиций Кочергину не хотелось, щелкнув пальцами, он продолжил: — Если вы с чем-то не согласны, обращайтесь в епархию. Полагаю, там смогут лучше объяснить, в чем правы мы, а в чем — вы. Это прозвучало на удивление веско, и на несколько секунд воцарилось молча- ние. Стало слышно, как восторженно перекликаются кладбищенские воробьи, как гудят машины на объездной дороге; можно было расслышать и невнятную перебранку строителей у дощатого балка — Вы не люди,— вдруг произнес самый пожилой, с перекошенным ртом. — У вас только слова и облик человеческие, а са- ми... — Послушайте, гражданин,— резко перебил его Лаптев и даже подошел на шаг. — Я полагаю, не стоит делать траге- дию. Если мы не правы и какие-то неучтенные или неизвестные заранее при- чины препятствуют реконструкции этого района, изложите все в установленном порядке. Не будем же мы новгородское вече затевать! — Конечно, пока все это «в установлен- ном порядке» толочь, уже не о сносе, а о ремонте бывшего нового «комплекса» говорить будем. Виктор вскинул голову, но так и не понял, кто это сказал. «Впрочем, неваж- но,— решил он. — Лаптев блефует, но эта церквушка и впрямь не стоит того, чтобы с ней заводиться. Ни снаружи, ни внутри ничего особого. Та закрытая церковь на Мамаевке архитектурно куда выразитель- ней. Отремонтировать ее — прелесть что будет. Епархия наверняка согласится». И вдруг спросил: — Как мне встретиться с вашим священ- ником? Лаптев удивленно поднял брови, но только спросил: — В шестнадцать исполком, вы в курсе? Виктор кивнул и, ожидая ответа, посмот- рел на парня в джинсовой куртке. — Мы должны спросить у батюшки, захочет ли он с вами говорить. Как ему сказать, кто вы? — Главный инженер стройуправления Кочергин Виктор Михайлович. Объясните, что переговорить необходимо. — Ждите здесь,— решил парень и, позвав с собой еще одного из церковного совета, подошел к домику священника. Виктор с Лаптевым, перейдя на боковую аллейку, заходили взад-вперед, аккуратно пропуская друг друга мимо перекосив- шейся металлической оградки. — Вот артисты, а? — усмехнулся Лап- тев. — Ничего понимать не хотят. Сколько лет советская власть, а они всё < воей парафией живут... Почему-то упоминание о советской власти в устах Лаптева прозвучало не- приятно, раздражающе. Виктор только бросил: — Вы мне не сказали, что и снос церкви не согласован. — Это не совсем так. В принципе вопрос обсуждался пять лет назад, когда принима- ли генплан реконструкции и развития города. Тогда, кажется, особых трений не возникало. Ну а сейчас, конечно, мы многое не успели. Вьг же в курсе — решение только что принято. Мы эту работу планировали начать года через три. Никто и не торопился. Согласование еще и на контроль не поставлено. Всё же практически за три дня переиграли Вы тоже... — Что я? — окрысился неожиданно для себя Виктор. — Я строитель, мое дело маленькое: строить качественно, быстро и с наименьшими затратами. Подражание голосу и интонации из- вестного в городе радисдиктора оказалось столь удачным, что сгладило ощущение резкости реплики. Лаптев даже улыбнул- ся: — Да вы не волнуйтесь. Не такие согласования пробивали. Недельку покру- тимся, ну максимум две, и от этого добра — поминай как звали... — По мне и вовсе пусть стоит, мне в принципе она не мешает, на этом месте ни одного строительного объекта не будет. — Не совсем так,— мягко поправил Лаптев,— я смотрел проект, где-то здесь рядом положена открытая танцплощадка. Они остановились у надгробия. Недавно подновленная бронзовая краска надписи извещала, что здесь покоится Василий Андреевич Белов, участник гражданской войны, бывший председатель губисполко- ма. — А епархия возражать не будет,— продолжал Лаптев. — Я давно заметил, что они стараются никогда отношений не обострять. И потом, мы им даем выгодную замену, Я, кстати, вот что думаю: если им сразу сказать, что за ремонт и отделку на новом месте берется ваше управление? Пока что у вас маляры свободны? Платит церковь хорошо, кто у них работал, доволен. — Я поговорю,— неопределенно по- обещал Кочергин, заметив, что к ним уже направляется парень из церковного сове- та,— а сейчас извините, я должен вас оставить. Если что понадобится, где вас найти? — Сейчас обед,— Лаптев посмотрел на часы,— потом я буду у себя. В шестнадцать совещание. Вы приглашены? И, возможно, заеду сюда. — Да,— кивнул Виктор. — До встречи. — Танцплощадка... — внятно произнес негромкий, чуть хрипловатый голос, тот самый, что бросил реплику лаптевскои казуистической уловке в разговоре там, на площадке. — Будут здесь прыщавые юнцы гоготать, прыгать и щупать своих сопливых девах. Виктор стремительно оглянулся на го- лос. На серой плите сидел, обхватив сцеп- ленными в замок прозрачными пальцами согнутое колено, знакомый уже по лап- тевскому кабинету мужчина в кожанке. Видение продолжалось какую-то секун- ду и растаяло. Виктор, ощущая в левой стороне груди непривычный холод и том- ление, пошел к выходу на главную аллею. Продолжение следует. 38
ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СОВЕТУЕТ, СПРАШИВАЕТ * Этот момецт обычно изобража- ется на иконах и картинах. См.. С. Стам. «Преображение» Ра- фаэля — «Наука и религия» 1983 № 7—8 Календарно церковь при- урочила праздник преображе- ния ко времени сбора урожая в садах, в том числе яблок. И до 19 августа (нового сти- ля) запретила срывать их с деревьев и есть. Обычай этот идет еще от дохристианских культов. Запреты до опреде- ленного срока на некоторые плоды и овощи устанавлива- лись для того, чтобы сохра- нить урожай до созревания. Православная церковь при- дала этому запрету религиоз- ную окраску. В праздник преображения люди несли в церковь яблоки для освяще ния — только после этого их можно было есть. Вот почему за этим днем укрепилось название яблоч- ного спаса. До революции в некоторых местах, например в Вологод- ской губернии, с праздником преображения был связан обычай, известный в народе под названием столования Перед церковью расставля лись столы с угощением, и после обедни прихожане пи ровали. В той же губернии существовала традиция об- щего разговения горохом: в день преображения после мо- лебна вся деревня устремля лась на гороховое поле — лакомиться сладкими струч- ками. Христианские богословы так объясняют суть праздни- ка преображения: поскольку не все ученики Христа были готовы «видеть его славу» потребовалось открыть ее хотя бы некоторым апосто- лам, чтобы они, будучи потом свидетелями его уничиже ния, «ие соблазнились и ура- зумели тайну его вольных созданий» ветхозаветная В. Д. ТОКАРЕВ, г. Ефремов Тульской области Почему один из православных праздников называют яблоч- ным спасом? Не о том ли это яблоке идет речь, которое съела в раю Ева? _ Нет, райское яблоко V здесь ни при чем. Яб- лочный спас — это разговорное, житейское на- звание праздника преобра- жения одного из главных (двунадесятых) в правосла- вии. Происхождение его связано с одним из эпизодов жизне описания евангельского Хрис- та Спасителя (отсюда «спас»), Сын божий позвал ближайших своих учени- ков — Петра, Иакова, Иоан- на — и «возвел их на гору высокую одних». В Евангелии эта возвышенность безымян- на, но впоследствии христиа- не стали называть ее горой Фавор. Взойдя на гору, Хрис- тос начал молиться, а его ученики заснули. Внезапно, повествует евангельская ле- генда, лицо Христа просияло как солнце, одежды его еде лались белыми как снег; яви- лись пророки Моисей и Илия и вступили с ним в беседу* Проснувшись, ученики Хрис- та услыхали голос с неба, Обращенный к Иисусу: «Сей есть сын мой возлюбленный, его слушайте». МЫСЛИ БЕЗ НИМБА + Идеал работника: тру- дится как черт, а характер ангельский. Анатолий БРЕЙТЕР г. Москва + Ад — это рай с недо- делками. Владимир ПЛЕТИНСКИЙ г. Ташкент + Не верьте приметам — они сбываются. + Не переходите улицу на тот свет. Михаил БОГДАНОВ Ленинград Со всего света ДИСЦИПЛИНАРНАЯ МОЛИТВА Буддийские монастыри всегда славились стро- гим распорядком, неиз- менным в течение двух с половиной тысячеле- тий. Но времена меняют- ся, и даже в замкнутые общины начинают заду- вать ветры новой жизни. Например, в Бирме некоторые буддийские монахи стали позволять себе играть в футбол, по- сещать театры и кино. Такие вольности не на шутку обеспокоили цер- ковную верхушку: ведь лиха беда начало... И по- тому в срочном порядке решили ввести еще одну, специальную молитву, обязательную для всех монахов. Надеются, что она восстановит пошат- нувшуюся дисциплину. 39
ТОЧКА ЗРЕНИЯ Шестнадцати лет Александр Македонский был оставлен правите- лем страны. Через шесть лет он взял штурмом Фйвы, через девять — завоевал Вавилон и повел войска дальше, на Индию. Христофор Колумб, чужестранец при дворе испанских королей, получает разрешение на неведомую морскую экспедицию. Он совершает четыре путешествия через Атлантику, командуя сбродом авантюристов. Эра великих географических открытий началась в то время, когда опасной считалась даже переправа через Ламанш. В начале своего царствования Иван III, как сказал о нем Карл Маркс, был еще татарским данником, к концу его мы видим Ивана III на независимом престоле с дочерью византийского императора. Лютеранская, кальвинистская церкви стали крупнейшими в совре- менном протестантизме. В их названиях — имена знаменитых рели- гиозных реформаторов Лютера, Кальвина. Деятельность Петра I — это огромная эпоха в истории России. Гарвей, Бетховен, Чарлз Дарвин, Тургенев, Гоголь... Каждый оставил свой след в истории. В чем же секрет творческой энергии? Откуда берутся силы, одержимость для воплощения в жизнь своей заветной, а для других иногда вполне безумной идеи? Что такое гений? Его загадочность издавна притягивала к себе воображение людей. Не случайно от одного корня происходят и имя древнеримского божества, прародителя рода, охранителя людей (верили, что свой «гений» был и у местности, дома, города, армии и т. д.), и обозначение человека в высшей степени одаренного. В его способностях видели прежде всего божественную природу, истоки которой непостижимы. Платон, говоря об иррациональном характере творчества, усматривал в нем четыре божественных начала. Провидческое шло от Аполлона, поэтическое — от муз, эротическое связано было с Афродитой и Эросом, а усовершенствующее производилось Дионисом. С веками платоновская формула претерпела лишь словесное изменение. В январе 1848 года Жуковский в письме к Гоголю поясняет, как понимать «художество»: «Пересоздание своими средствами созда- ния Божия есть художество... Сила производить его должна быть не что иное, как призвание от Бога, и есть, так сказать, вызов от Создателя вступить с ним в товарищество создания». Прошло еще сто лет, и вот как выглядит эта проблема в трактовке швейцарского психолога и философа К.-Г. Юнга, основателя «аналити- ческой психологии», имеющей ключевое значение для сегодняшней философии культуры и искусства на Западе. В статье «Психология и поэтическое творчество» он пишет: «Тайна творческого начала так же, как и тайна свободы воли,— есть проблема трансцендентная, которую психология может описать, но не разрешить. Равным образом и творчес- кая личность — это загадка, к которой можно, правда, приписывать отгадку при посредстве множества разных способов, но всегда безуспеш- но». Он же: «.. То, что наука именует «психикой», в конечном счете есть открытая дверь, через которую из нечеловеческого мира время от времени входит нечто неизвестное и непостижимое по своему действию, чтобы... вырывать людей из сферы человеческого и принуждать служить своим целям». Обращаясь к понятию культуры, с которой в богословской антро- пологии связывается сегодня интерпретация человеческой деятель- ности, современный протестантский теолог В. Панненберг утвержда- ет, что «процесс созидания культуры становится понятным толь- ко тогда, когда замечают, что его движущие силы лежат за пре- делами всякого творения, что дела являются только ступенями к неизведанной цели». И фантазия, благодаря которой человек предвос- хищает будущее, творит новое, осваивает природу, по определению Панненберга, «выражается в вольной последовательности внезапных мыслей, которые фантазирующий человек скорее воспринимает, чем производит». «Посредством фантазии человек получает себя от бога в своей внутренней сокровенной сущности». Бесспорно, личность человека — одна из величайших загадок природы и многое в ней, особенно в психической деятельности, еще на уровне гипотез, предположений, а не точного знания. Поэтому каждое научное исследование в этой области представляет особый интерес. 40
Вернемся к примерам, начинаю- щим статью. Они взяты из книги док- тора биологических наук В. П. Эф- роимсона «Биосоциальные факторы повышенной умственной активнос- ти» (депонирована в ВИНИТИ, № 1161, 1982). Известный совет- ский генетик дает свое понимание загадки гениальности, биологичес- ких основ высших форм творческой активности. Ставя вопрос: можно ли предполагать, что какие-то природ- ные факторы встречаются у гениев много чаще, чем среди всего населе- ния? — автор книги отвечает так: «Мы решаемся утверждать, что на этот вопрос можно ответить только путем непосредственного изучения фактических данных, то есть самих гениев и их личностных особеннос- тей. Всякий иной подход, кроме та- кого непосредственного, конкретно- го, уведет в схоластику и догматизм. Следовательно, при наличии подо- зрений в отношении роли какого- либо биологического фактора гени- альности или необычно высокой ин- теллектуальной активности необхо- димо показать, что он имеется у ге- ниальных людей чаще, чем среди населения в целом... Нужна, следо- вательно, статистика...» Она в исследовании В. П. Эфроим- сона внушительна. С помощью ог- ромного фактического материала — анализа биографий выдающихся полководцев, государственных дея- телей, ученых, поэтов, художников, богословов, религиозных реформато- ров — ученый выделяет ряд биоло- гических и социальных факторов, способствующих формированию ге- ниальной личности. ЗАГАДКИ ГЕНИАЛЬНОСТИ Гений есть гений Вначале о самом понятии его содержании. Французский ученый Луи Пастер, пионер современной микробиологии и иммунологии, открыл природу брожения, опроверг теорию самозарождения микроорга- низмов, разработал метод профилак- тической вакцинации против куриной холеры, сибирской язвы. И прочая и прочая Луи Пастер — талант или гений? Считают, хотя обычно невоз- можно в денежных единицах оценить вклад великих людей, что своими открытиями он компенсировал убытки Франции, понесенные ею в ре- зультате военного поражения 1870— 1871 годов и исчисляемые суммой 10—15 миллионов франков. Луи Пас- тер — талант, гений? Коперник, Галилей, Кеплер, Ньютон, Эйнштейн открыли в науке то, к чему ее развитие привело бы полувеком позже. Принижена ли этим их роль? Что входит в понятие «гений»? По Бюффону, французскому ес- тествоиспытателю XVIII века, гени- альность заключается в необычной мере выдержки. Вордсворт, английский поэт прошлого века, опре- делил ее как акт обогащения интел- лектуального круга каким-то новым элементом. Для Гёте исходной и за- вершающей особенностью гения яв- лялась любовь к истине и стремление к ней. Карлейль назвал необычайную способность преодолевать трудности. Пожалуй, сходное определение и у испанского естествоиспытателя Ра- мон-и-Кахаля: это способность в пе- риод созревания идеи к полному отказу от всего, не относящегося к проблеме, и доходящая до транса способность к концентрации. В. ЭФРОИМСОН, доктор биологических наук Еще по одному определению, ге- ниальность — это наивысшая степень проявления творческих сил человека, причем гений продуктивен не- прерывно. потому что творчество и является его сущностью. Бетховен чувствовал себя беспредельно могу- чим. даже умирая, Гёте был продукти- вен и в повседневных беседах, Бах оставил труды, непостижимые уже по своему объему. «Гений делает то, что должен, талант — то, что может». Мы готовы считать гениями всех, кого обычно гениями считают. А много ли таких людей? За время существования на- шей цивилизации их едва ли больше 400—500. Во всяком случае стольким знаменитостям уделено максималь 41
ное место в энциклопедиях разных стран Европы и США. По статистике, частота зарождения потенциальных гениев и замеча- тельных талантов почти одинакова у всех народов. Определяется она цифрой порядка 1:2000—1:10000 Однако частота гениев, реализовав- шихся и признанных выдающимися, исчисляется уже другой цифрой — 1:10 000 000. Это значит, что в середи- не XX века примерно сто гениев приходятся на миллион жителей циви- лизованного и не страдающего от всеподавляющей нужды населения. Из десятка тысяч реализуется один потенциальный гений. На пути их стоят бесчисленные неблагоприятные фак- торы и неисчислимые тормоза. В XIX веке мощный барьер социальных пре- град надолго задержал и автомобиль с электромагнитным зажиганием и четырехтактным мотором, и первую печатную машинку, и велосипед, и подводную лодку, и пароходный винт. Австрия не приняла ружье, которое заряжалось не через дуло, а по- средством затвора. Отвергнутое изобретение пошло в ход в Прус- сии — и результат не замедлил ска- заться. Во время австро-прусской войны австрийская армия была разби- та: ведь прусские солдаты стреляли намного быстрее. Сын баварского вахмистра В. Бауэр к 1851 году изобрел подводную лодку. Безуспешно предлагал он свое небывалое детище в Германии, Австрии, Англии, Франции. В России ему удалось завоевать доверие вели- кого князя Константина Николаевича, командующего русским флотом. Подводная лодка проделала немало рейсов между Петербургом и Кронштадтом. Но даже это не спасло изобретателя от происков взяточни- ков. Великий князь должен был отправить его обратно. Обобщая, можно сказать: любая небольшая страна, к примеру, с 5-миллионным населением, сумевшая добиться у себя реализации 10 про- центов своих потенциальных гениев, за полвека оставит позади себя стра- ну, в 100 раз более населенную, но более консервативную в этом отноше- нии. Гениями рождаются? Вопрос, о котором много спорят. Для меня как биолога, генетика здесь не вопрос, а утверждение, основанное на тщательном изучении жизненного пути, творческой деятельности гени- альных личностей, а также из патогра- фий, то есть описаний заболеваний. Гениями рождаются — и здесь об- ласть прежде всего биологическая, генетическая. Развитие гения — проб- лема биосоциальная. Реализация его — социобиологическая. Вернемся к приведенной цифре: из десятка тысяч потенциальных осу- ществляется лишь один гений. Есть сотни народов, тысячелетиями не давших человечеству ни одного по- длинно выдающегося открытия. И разве виной тому отсутствие у них потенциальных гениев? Нет, в силу генетической рекомбинации почти каждому человеку достаются в удел какие-то способности — зрительного восприятия и памяти, лингвистичес- кие, математические, художествен- ные, музыкальные. И не гене- тические факторы, а биосоциальные и социобиологические условия стано- вятся решающими при раскрытии индивидуального набора дарований. Остановимся на этом подробнее. Импринтинг и импрессинг Моцарт уже к восьми годам вир- туозно овладел всей музыкальной техникой. У. Томсону, английскому физику, получившему за научные заслуги титул барона Кельвина, было десять лет, когда он поступил в уни- верситет. В детстве буквально бредил военной службой хилый, тщедушный Суворов, впоследствии генералисси- мус, граф Рымникский, князь Ита- лийский, не проигравший ни одного сражения. В их биографиях одно сходное обстоятельство: их отцы были спе- циалистами именно в области буду- щей деятельности сыновей. И об- стоятельство это немаловажно в той системе социальных факторов, ко- торые оказывают решающую роль в развитии и реализации гениальной личности. Особая роль здесь принад- лежит детско-подростково-юношес- кому периоду с его формированием твердых ценностных установок. Термин «импринтинг», то есть запе- чатлевание, пришел из этологии, би- ологической науки, изучающей в эволюционном плане поведение жи- вотных в естественных условиях и уде- ляющей преимущественное внимание анализу генетически обусловленных компонентов поведения. Вот пример импринтинга. Если появившиеся на свет утята увидят в этот момент не маму-наседку, а любое другое движу- щееся существо, они последуют за ним. И инстинкт следования оказыва- ется закрепленным пожизненно. По аналогии с импринтингом я ввожу другой термин — импрессинг. При всей необычайной сложности психики человека некоторые впечатления, восприятия, подействовав в особо чувствительный период, оказываются очень стойкими, подсознательно действуют на протяжении всей жизни. Под импрессингом я и подразумеваю факторы, создающие такие жизне- определяющие впечатления. Значение импрессинга можно про- иллюстрировать эпизодом из воспо- минаний В. Маяковского: «Экзамен в гимназии выдержал. Спросили про якорь (на моем рукаве — знал хоро- шо). Но священник спросил, что такое «око». Я ответил: три фунта (так по- грузински). Мне объяснили любезные экзаменаторы, что «око» — это «глаз» по-древнему, церковнославянскому. Из-за этого чуть-чуть не провалился. Поэтому возненавидел сразу все древнее, все церковное и все сла- вянское. Возможно, что отсюда по- шли и мой футуризм, и мой атеизм, и мой интернационализм». Можно обратиться к воспомина- ниям Н. Винера, основателя киберне- тики. «Я видел, — пишет он, — как отец довел себя до изнеможения геркулесовым подвигом перевода двадцати четырех томов Толстого за два года, Он ожидал и от меня того, что требовал от себя, и я никогда не мог удовлетвориться прошлыми до- стижениями... Я лично видел немало способных умов, ничего не достигших, потому что легкость усвоения защи- щала их от дисциплины обычной школы, и они ничего не получали взамен нее. Именно эту дисциплину и настойчивую тренировку мне дал отец, может быть, в избыточных количествах. Я выучил алгебру и геометрию так рано, что они стали частью моей личности Мой ла- тинский, * греческий, немецкий, английский стали библиотекой, отпе- чатанной в памяти... Эти крупные преимущества я приобрел в возрасте, когда большинство мальчиков учат тривиальное. Таким образом, моя энергия была освобождена для более серьезной работы, в то время как другие учили только азбуку своих профессий». Вспоминая свое детство. А. Эйн- штейн рассказывал: «Умственные унижения и угнетение со стороны невежественных и эгоистичных учите- лей производят в юной душе неизгла- димые опустошения, которые оказывают роковое влияние в зрелом возрасте... В возрасте 12 лет я пере- жил еще одно чудо совсем другого рода: источником его была книжечка по евклидовой геометрии на плоскос- ти, которая попалась мне в руки в начале учебного года». Когда совершенно не похожие друг на друга исследователи приходят к сходным выводам, это в известной мере гарантирует их истинность. Сов- ременный английский психолог Т. Бак- ли, рассмотрев детско-подростковые биографии 29 замечательных людей, сделал вывод: «Великий урок, извле- каемый из изучения биографий по- дростков, это обучаемость молодежи ее готовность воспринимать и хоро- шие и плохие впечатления, а также необходимость таких впечатлений, ко- торые и не позволят природе выра- зиться в непродуктивном роско- шестве, но и не сведут итоги воспри- ятия к банальным условностям и на- коплению догматичных, а не интел- лектуальных знаний». 42
Совершенно очевидно существова- ние гигантских резервных возможнос- тей «нормального» человеческого мозга. Однако, чтобы появился гений, эти возможности нуждаются в разви- тии, прежде всего раннем, волевой стимуляции и возможности реализа- ции. Если у животных, чье поведение определяется запрограммирован- ными инстинктами, обучение иг- рает второстепенную роль, то у жи- вотных обучаемых естественный от- бор шел в огромной мере именно на сверхраннюю обучаемость, когда они еще беспомощны, несамостоятельны. Позже будет не до этого: надо добывать пищу, заводить брачных партнеров, продолжать род И если все это справедливо для обучаемых животных, то в высшей степени оно справедливо для человека. Обуча- емость как типично возрастное явле- ние, необычайно быстрый рост знания в детско-подростковом возрасте соз- даны грандиозными силами ес- тественного отбора Творя челове- чество, он неустанно развивал иссле- довательский инстинкт, любопытство, любознательность, впечатляемость и обучаемость, начиная с детского воз- раста и сохраняя память об этом познавательном периоде у стариков, главных передатчиков социально- преемственной эстафеты от одного поколения к другому От импрессингов в огромной мере зависит и выбор точки приложения индивидульных талантов и могучий рефлекс цели. Молодого Авраама Линкольна потрясла продажа на аук- ционе в Новом Орлеане красавицы негритянки. Этот случай сыграл нема- лую роль в том, что он последователв- но боролся за освобождение негров. Разговоры о поэзии, литературные споры вошли в жизнь Пушкина еще с детства Семилетний Брусилов твер- до знал, что станет военным: об этом больше всего говорилось в доме его отца. Именно характер импрессинга, оптимальный или отрицательный, за- ставляет ребенка интересоваться или пренебрегать знаниями, литературой, искусством, прививает этические или антисоциальные установки, представ- ление о том, что такое хорошо и что такое плохо. И здесь — огромное поле для перестройки, изменений, усовер- шенствований воспитательной, обра- зовательной деятельности, если мы хотим вырастить новое поколение людей, соответствующих условиям и требованиям жизни будущего века, контуры которого обозначились уже сейчас. Но это — особая тема. Замечено, что гении, замеча- тельные таланты почти всегда появля- лись вспышками, группами, но именно в те периоды, когда создавались социальные возможности для реали- зации их способности к неимоверно- му труду, их одержимости, стремле- ния к совершенству. Одной из таких эпох был век Перикла, современника знаменитого полководца Кимона и ис- торика Фукидида, вождя демократи- ческой группировки в Афинах. Это V век до н. э. Вокруг Перикла собира- лись гении мирового ранга — Анакса- гор, Зенон, Протагор, Софокл, Сок- рат, Платон, Фидий. Все они граждане Афин, свободное население которых в то время едва достигало 60 тысяч. Можно ли говорить, что здесь проявилось некое генетическое пре- восходство нации или же генетичес- • 20% будущего интеллек- та ребенок приобретает к концу первого года, 50% — к четырем годам, 80% — к восьми годам, 92% закла- дывается до 13 лет. Уже в этом возрасте возможна вы- сокая предсказуемость «по- толка» будущих достижений человека. • Когда делаются откры- тия? Здесь обнаружены свои закономерности. Как пра- вило, фундаментальному от- кое превосходство одного класса над другим? Нет, и в ту приметную эпоху в Афинах могла развиваться и реали- зоваться едва ли пятая доля свободно- рожденных потенциальных гениев. Нет никаких оснований считать афи- нян наследственно превосходившими окружающие народы. Весь секрет заключался в факторе социальном — стимулирующей среде, социальной преемственности, творческом обще- нии друг с другом. Социальный заказ в силу историчес- ких условий проявился в другом: почитались тогда полководцы, поли- тики, ораторы, драматурги, фило- софы и скульпторы. Время естествен- нонаучных, технических, математи- ческих гениев еще не приспело — и их не было. Если «вспышка» гениев однажды произошла, следовательно, ничего иррационального в таком яв- лении нет, оно воспооизводимо, при- чем сейчас — в десятки раз вероят- нее, потому что в сотни раз расширил- ся круг дарований, нужных обществу. Любая эпоха взламывания кас- товых, классовых, религиозных и иных ограничений выдвигала в разных об- ластях множество талантливых людей. К примеру, для итальянского ренес- санса характерна буквально «цепная реакция» рождения гениев Во мно- жестве мастерских одаренные учени- ки создавали ту «ноосферу», ту циркуляцию идей, которая достигала критической массы, запуская эту реак- цию. Она охватила все спои населе- ния, из которых выходили ее знаме- нитые художники, поэты, гуманисты, папы римские и кондотьеры. Или возьмем «эффект лицея», куда попал юный Пушкин. Ученикам его дали возможность для индивидуаль- ного развития, дальнейшей реализа- ции их способностей. Притягивает друг к другу и создает «критическую массу» вокруг себя кружок Станкеви- ча, объединяя, формируя Белинского, Огарева, Тургенева. Вокруг Мамонто- ва в Абрамцеве — Врубель, Серов, Васнецов, Шаляпин, Чехов, Левитан. крытию предшествует от- крытие более раннее, менее яркое, но методологически необычайно важное. Анализ деятельности нобелевских лауреатов по естественным наукам за период с 1901 по 1962 годы подтверждает: открытие, затем удостоен- ное Нобелевской премии, сделано ими в среднем в возрасте 37 лет. От десяти- летия к десятилетию этот показатель практически ие менялся. Несколько меньше он сейчас у физиков, хими- ков, несколько больше у ме- диков и физиологов. Необычайно отдаточной оказалась прослойка русской интеллигенции, образовавшая самостимулирующий, знакомый домами «коллектив», из которого вышли многие академики, Блок, Белый, династия Ляпуновых, Бекетовых, Крыловых. Одной генетической наследствен- ности было недостаточно — требова- лась благоприятная социальная пре- емствен ность. Незаменимые есть! Из того обстоятельства, что ге- ниальность всегда единична, совер- шенно индивидуальна и неповторима, вовсе не следует, что она непостижи- ма. Отдавая должное примату со- циального, нужно признать существо- вание биологических, внутренних факторов гениальности. Нужно допус- тить, что у людей, одаренных не- обычайно высокой интеллектуальной активностью, они встречаются много чаще. Нужно показать каузальное, причинное значение этих факторов, то, что они не случайно связаны с огромным творческим подъемом и размахом деятельности личности. И еще: нужно отказаться от ут- верждения, что роль генотипа в ста- новлении гения ничтожно мала, а все будто бы «определяется воспитанием, средой, обстоятельствами». Предста- вители средовой точки зрения, отри- цающие наследственные механизмы 43
гениальности, до сих пор не подарили нам ни одного труда, объясняющего, какие именно социальные условия превратили именно данного человека в гения поэзии, музыки, литературы, техники, науки. Не исключено, что их отпугивает недемократичная ассоци- ация: если есть гений, значит, есть и толпа, значит, возможен изъян во всеобъемлющем принципе «незаме- нимых нет». Но тогда спросим: что же, достаточ- но создать детворе и юношеству соответствующие условия — и гениев будет хоть отбавляй?! Ответ был бы тиску максимализацию биохимичес- ких различий между особями вида- хозяина. Результатом было появление неисчерпаемых в своей многочислен- ности и сложности систем «баланси- рованного» полиморфизма по очень значительной части генов любого ви- да животных, в том числе и человека. Неисчерпаемое биохимическое на- следственное многообразие (гетеро- генность) не может не повлечь за собой неисчерпаемую наследствен- ную гетерогенность психическую: что ни человек, то свой нрав. Эволюционным путем шло и ста- гак редко складываются подлинно творческие кружки и коллективы. По свидетельству Целься Какими же наследственными фак- торами может определяться столь ярко выраженная особенность, как активный талант и гениальность? Прежде всего обращусь к заме- чательной работе Г. Эллиса «Исто- рия английского гения», вышедшей в 1927 году. Она давала краткие биографии, характеристики и патогра- • Бывает, что гении долго не находят себя. Мольер справнительно поздно стано- вится автором гениальных комедий н переходит на комические роли. До этого он был весьма посредствен ным драматургом и драма- тическим актером. Образованнейший, болез- ненно самолюбивый Жан Жак Руссо свыше десяти лет сочиняет Рисунки О. Т у р к у с оперы — «Галант- ные музы», «Нарцисс», «Во- еннопленные». К своим неу- дачам не только на музы- кальном, но и на поэтичес- ком поприще относится тра- гически и уже немолодым наконец пишет то, что дела- ет его имя бессмертным, влияние — огромным. Прежде чем прийти к «Че- ловеческой комедии», Баль- зак пишет среднекачествен- ные драмы. А Н. Толстой, обладая даром необычайно зримого, пластичного описа- ния событий, в то же время мечтал о продолжении ли- нии Достоевского с его глу- бинным психологическим анализом подсознательного. Свидетельство тому — по- весть «X .омой б. ин». • Любопытно, что многие гении с поразительно вы соким общим интеллектом были таковыми не во всех областях знания, искусства Наполеону, несмотря на его гигантскую память, не да вался английский язык, Пушкин не ладил с матема тикой, великий физик Вуд положительным только в одном слу- чае: если бы не существовало на- следственных механизмов творческой одаренности. Еще раз: гениями рождаются. Ге- ниальность всегда единична, индиви- дуальна и неповторима. Плюсы гетерогенности С самого появления многокле- точных организмов с половым размножением естественный отбор в рамках каждого вида был направлен на создание наивысшей наследствен- ной гетерогенности (многообразия). За появлением каждого нового вида животных и растений следовало появ- ление приспособившихся к ним мик- робных паразитов (бактериальных, грибковых, вирусных). Это вызывало среди особей-хозяев отбор на устой- чивость к данному паразиту. Он шел разными путями — современная на- ука на уровне генов восстановила этот ход эволюции. Не в состоянии прегра- дить микробным паразитам доступ во внутреннюю среду хозяина, природа противопоставила их постоянному на- новление конституций, то есть морфо- логических и функциональных осо- бенностей организма животных и че- ловека, сложившихся на основе наследственности Для нас существенна множествен- ность типов конституции, мышления, тонуса, восприимчивости, темпов соз- ревания, быстроты или глубины пони- мания и вытекающая из этого осново- положная закономерность — безгра- ничное разнообразие индивидуаль- ностей, слагающихся в своих задатках даже не к моменту рождения, а в мо- мент зачатия. Что из этого следует? Даже при предельном сходстве усло- вий развития и воспитания каждый индивид выберет свои решающие импрессинги. Вольтер был воспитан- ником иезуитов и не только пришел к выводу: «Раздавите гадину!» (цер- ковь), — но и сделал для этого все, что мог. Способность найти у ребенка толь- ко ему свойственные точки восприим- чивости и дарования и есть глубинное существо педагогической и роди- тельской деятельности. Вероятно поэтому так редка полнота расцвета и реализации творческой личности, фии 1030 «выдающихся» англичан, большинство которых не назовешь гениями. Но 100 среди них действи- тельно были истинными гениями. Это были люди твердые, неуклонно реши- тельные, работоспособные, не- обычайно мужественные. Их целе- устремленность, настойчивость пре- одолевали казалось бы, самые фан- тастические препятствия. Их не оста- навливали никакие болезни. И харак- терно, что у 55 из 100, отличавшихся повышенной умственной активностью, Эллис отметил заболевание подаг- рой — недугом, издавна бывшим объектом карикатуристов, остросло- вов, поскольку с ним связывали обжорство, пьянство, всякие изли- шества. Нужно сказать, что на необычайно высокий интеллект подагриков обра- тили внимание достаточно давно. Приведу в пример свидетельство древнеримского медика Цельса: «По- чти все императоры были подагрики, по своей ли вине или по вине своих предков, я не знаю». Обратим внимание на годы жизни Цельса — это 25 г. до н. э. — 50 г. н. э. Как правило, императорами тогда 44
избирались выдающиеся главноко- мандующие. Первым стал Сципион Африканский, разгромивший войска Ганнибала при Заме За ним последо- вал целый ряд полководцев-импера- торов, превративших Рим из владыки Италии во владыку огромной империи с границами по Сахаре, Рейну, Дунаю, Евфрату. В список Цельса нужно было бы внести Марка Випсания Агриппу (63—12 гг. до н. э.), замечательного полководца, флотоводца, блестящего дипломата и организатора при импе- раторе Октавиане Августе. Агриппа создал первую защищенную с моря без фальши не мог напеть ни одного музыкального такта. А для Джузеппе Вер- ди камнем преткновения бы- ли самые простые уравне- ния. Л. Толстой останавли- вался перед химической формулой. Э. Геккель спутал картину Тициана с картиной Рафаэля. Зато в своей сти- хии они были короли! • Прадеду великого Пуш- кина, камердинеру и секре- римскую военную гавань, порт Юлию. Он ввел крупное новшество на кораб- лях — мощную скрытую катапульту, которая выбрасывала на борт вражес- кого корабля длинную железную балку с загнутым крюком, облегчая победу в абордажном бою Агриппа прославился и тем, что проводил дороги, водопроводы, составил карты римской империи. Его трижды удос- таивали триумфа, и всякий раз он от него отказывался. Подагра Марка Агриппы установле- на достоверно. Известно, что он перенес три тяжелейших ее приступа и во время четвертого покончил с собой. Четверо из знаменитых в истории полководцев командовали походами и руководили сражениями с носилок, к которым их приковала подагра, — это Септимий Север, Александр Фар- незе Пармский, Валленштейн и Лен- нарт Торстенсон. Об этом полководце Тридцатилетней войны в «Британской энциклопедии» сказано: «Четыре года его командования представляют одну из самых замечательных страниц во- енной истории Швеции». Подвиги Торстенсона прославил Шиллер: «Па- рализованный подагрой и прико- ванный к носилкам, он побеждал своих противников быстротой, хотя его тело было сковано страшными узами». Список великих полководцев-по- дагриков начинают с правителя Сира- куз Гиерона Старшего (умер в 467 г. до н. э.), Александра Маке- донского, Марка Агриппы, продол- жают Карлом Великим, Генрихом IV, Тюренном, Конде, Вильгельмом i 11 Оранским. В нем — флотоводец Не- льсон, наполеоновский маршал Бертье, который из-за подагры не мог тарю Петра I — Абраму Петровичу Ганнибалу мы обязаны еще одним гением. Именно Ганнибал уговорил Суворова-старшего, несмот- ря на упущенные годы, дать подписывать бумаги, и генерал Ермо- лов, отбивший в Бородинском бою у французов батарею Раевского. Пуш- кинскую строку «Смирись, Кавказ, идет Ермолов» нужно дополнить отрывком из биографии о нем М. По- година, написанной в 1863 году «Деятельность его была неимовер- ная: в одно время он и сражался, и строил, и распоряжался, награждал и наказывал, заводил, поверял, свиде- тельствовал. Спал он по четыре — пять часов в день, на простом войло- ке, где случалось. Так провел он десять лет, всегда преданный службе, не зная семейных наслаждений, не пользуясь обществом, никакими удобствами, с единой мыслью об общей пользе, о славе и могуществе России». О подагрическом припадке спра- шивает у него в письме знаменитый герой 1812 года Денис Давыдов, бывший по матери двоюродным бра- том А. П. Ермолова. Как видите, полководческая линия, к тому же весьма пунктирная, уже увела нас к XIX веку И это только полководцы... Может ли считаться надежной ме- дицинская диагностика, проведен- ная за столетия и даже тысячелетия до нашего времени? Она надежна. Дело в том, что в силу своих особен- ностей подагра была выделена в от- дельное заболевание еще в древнем Египте. Тогда же нашли специфич- ное, действенное средство ее лече- ния — колхицин, добывавшийся из дикорастущего лекарственного рас- тения колхикум. Но именно возоб- новление колхицинтерапии в конце XIX века сделало это заболевание столь безвредным, что биографы его почти не упоминают (немногие ис- ключения — Чарли Чаплин, Алек- сандр Блок, Э. Эррио, О- Ренуар, Би- вербрук, М. В. Нестеров). Продолжение следует. КАК УМЕР АСА Это имя иудейского царя, чья жизнь, правление, описанные в одной из ветхозаветных книг, соответствуют характеристике подагрического гения. Библейские авторы представляют Асу ревностным врагом идолослужения Он неистово сокрушал жертвенники чужих богов, без жалости вырубал священные рощи, где им поклонялись и где стояли их статуи. В своей одер- жимости не пощадил и родной матери Маахи. Когда она сделала «истукан для дубравы», Аса изрубил его в кус- ки и сжег, а мать лишил за это царско- го достоинства. Аса строил крепости, укреплял армию, счастливо сражался с войсками, во много превосходивши- ми его собственные. За все это, как утверждает библейская книга, он был вознагражден богом. Бог же и наказал предприимчивого царя, когда посвя- щенные ему богатства в минуту жизни трудную Аса вынес из храма и отдал своему военному союзнику. И «сделался Аса болен ногами...» Пожалуй, это можно считать одним из первых письменно зафиксирован- ных свидетельств подагрической бо лезни. Как же лечили иудейского ца- ря? Об этом священное писание не сообщает. Для авторов библейской книги это не было главным. О главном они говорят так: поскольку в болезни своей Аса «взыскал не господа, а вра- чей», то он умер. 45
2. Земля же была без- видна и пуста9, и тьма10 над бездною'; и Дух Божий'3 носился над водою* *. 9. Вопрос: что имеется в виду — то, что бог создал Землю «безвидной и пустой» (два термина лишь усиливают друг друга: Земля не только «пуста», но еще и «без- видна», то есть бесформенна), или что Земля была «безвидной и пустой» только в первый момент, а затем сразу начался процесс творения? Ответ: смотря как интерпретировать первый стих Библии. Во-первых, можно предположить, что это всего лишь конста- тация факта. «В начале сотворил Бог небо и землю» — и все это было «безвидным и пустым», сотворенным, таким образом, из ничего Во-вторых, можно допустить также, что первый стих — краткая вводка, конспект, нечто вроде названия первой главы — «Сотворение Неба и Земли»; в этом случае должно последовать подроб- ное изложение, как и что было сделано. Современные богословы склоняются ко второй интерпретации. В одном из совре- менных изданий Библии книга Бытие начинается так: «Когда бог приступил к сотворению неба и земли — а мир тогда был бесформенной пустыней...» Можно сделать вывод, что сырье для созидания мира уже было в наличии, а роль бога сводилась к приданию сырьевым элементам Вселенной закончен- ной формы, подобно тому как горшечник придает сырой глине форму сосуда. Эту же метафору можно найти и в других местах Библии: «Но ныне. Господи, Ты — Отец наш; мы — глина, а Ты — образова- тель наш, и все мы — дело руки Твоей» (книга Исаии, гл. 64, ст. 8). Похожим было и представление древ- них греков. В их мифологии в начале всех вещей был «Хаос» (беспорядок); материал будущего «мироздания» был перемешан случайным образом, и суть творения заключалась в том, чтобы привести все в порядок («Космос»), Как ни парадоксально, но общий ход этих рассуждений не так уж отличается от представлений ученых. Ограничимся Сол- нечной системой. С точки зрения науки она образовалась из гигантского газо-пылево- го облака. Легко вообразить, что в первич- ном газо-пылевом облаке вещество нахо- дилось в полнейшем беспорядке и являло собой — в некоем приближении — имен- но хаос. Медленно вращаясь, облако сжималось под действием собственного гравитацион- ного поля, и в соответствии с законом . Продолжение. Начало в № 7. * При переводе опущена сноска 11, отно- сящаяся к модальному глаголу «была» при словах «над бездною»; глагол присутствует . в Библии короля Якова, но отсутствует в рус- ском варианте Библии. — Прим пере в. © Isaac Asimov, 1981 сохранения момента количества движения вращение становилось все более быстрым. Большая часть вещества собралась в центральном ядре и стала Солнцем, но локальные возмущения породили вто- ричные, меньшие концентрации массы, из которых сформировались планеты, включая Землю... Из Хаоса возникает Космос, из беспорядка — порядок. Однако Вселенная не сводится к Солнеч- ной системе. Наше Солнце с сопровож- дающими его планетами — лишь один из сотен миллиардов объектов, которые, взятые вместе, образуют уплощенный вра- щающийся звездный диск, именуемый Г алактикой. Ученые полагают, что наша Галактика (и каждая из десятков миллиардов — или около того — других галактик) сформиро- валась из вращающегося газо-пылевого облака, в сто миллиардов раз более массивного, чем то, которое дало рожде- ние нашей рядовой Солнечной системе. Снова возникновение порядка из беспо- рядка: вращающаяся масса газа и пыли, «безвидная и пустая», разбивается на миллиарды миллиардов отдельных звезд (у большинства есть, видимо, и системы, хотя мы не имеем пока прямых доказа- тельств этого). Но существует большое разногласие между библейской точкой зрения и науч- ной — по вопросу о соотношении «возрас- тов» вселенских объектов Из текстов Библии следует, что Земля и вся остальная Вселенная были созданы в одно и то же время. Наука говорит иное: Земля и Сол- нечная система — поздние дети Вселен- ной. Когда наша система образовалась из пылевого облака, возраст Галактики уже исчислялся примерно десятью миллиарда- ми лет. Наше Солнце — это «звезда второго поколения», сформировавшаяся из газо-пылевого облака, которое содер- 46
жало в себе остатки более ранних звезд; они прожили долгую жизнь и взорвались разметав по пространству составляющее их вещество. Если же мы отбросим это противоречие, то останутся два вывода, как будто соот- ветствующих и библейской легенде о тво- рении, и научной точке зрения Первый предполагает вечное существо- вание сырьевого материала, из которого сформировалась Вселенная. На вопрос: «Но откуда же все это появилось?» — ни Библия, ни наука ответа не дают. Другой вывод связан с так называемым вторым началом термодинамики, которое гласит: в мире в целом существует всеоб- щее и всеобъемлющее движение от порядка к беспорядку. Получается, что процесс формирования галактик и Солнеч- ной системы идет в направлении, противо- положном тому, которое диктует второй закон термодинамики. Значит ли это, что наука с ее законами не способна объяснить зарождение Солнечной системы и галак- тик и мы должны предположить существо- вание бога, который только один и спосо- бен, если захочет, переступать через второй закон термодинамики? К этому вопросу мы еще вернемся. 10. В данном стихе усиленно подчерки- вается, что в начале был хаос: ведь тьма — символ хаоса. Что ж, вполне естественно. При свете дня отчетливо виден порядок во всем — каждая вещь занимает свое место. Но стоит упасть темноте, особенно в незна- комом месте, и мы уже не в состоянии пользоваться преимуществом порядка. Мы не знаем, где что лежит, и вынуждены спотыкаться и двигаться ощупью. И здесь мы видим соответствие научным представлениям, первичное газо-пылевое облако, из которого сформировалась Сол- нечная система (или более крупные обла- ка, из которых сформировались галакти- ки), было темным. 12. Еще один символ хаоса — это «без- дна», то есть океан. В отличие от сухой и твердой поверхности суши, океан — это беспорядочное состояние материи, кото- рая вечно в движении, вечно поднимается и опускается, и во время шторма яростно бушует. Картина Вселенной, находящейся у исто- ков своего существования, являет собой зрелище столь же хаотичное, как и море. Эта метафора очень древняя, библейские авторы позаимствовали ее у вавилонян. Первая глава книги Бытие восходит к так называемому «Жреческому кодексу» (один из предполагаемых источников Ветхого завета, создан примерно в VI— V вв. до н. э. — Прим, пере в.). Свою нынешнюю форму первая глава смогла обрести никак не раньше вавилонского плена и представляет собой переработку иудейскими жрецами вавилонского мифа о сотворении мира. А этот миф и сам является модификацией более ранней шумерской легенды. В вавилонском мифе первозданную стихию хаоса олицетворяло чудовище Ти- амат — столь же дикое, столь же необуз- данное и столь же могущественное, как и море Все боги, символизирующие поря- док, пасовали перед ним, но в конце кон- цов Мардук, верховный бог вавилонского пантеона, осмелился бросить чудовищу вызов. В страшной «космической» битве Мардук одержал верх и убил Тиамат. По- том из остатков чудовища он создал упо- рядоченную Вселенную «Бездна» — это перевод еврейского слова «тхом», и вполне возможно, что оно связано со словом «Тиамат». Однако вовсе не следует понимать, будто бог вступил в единичный бой с «бездной» и силой оружия отвоевал у нее порядок. Создате- ли «Жреческого кодекса» были слишком искушены, чтобы поддерживать такую точку зрения: для них бог был Бог, властитель Вселенной, и его слово, его воля обладали вполне достаточной силой, чтобы повергнуть даже Хаос. Тем не менее кое-где в Библии встре- чаются стихи, которые, казалось бы, возвращают нас к тому давнему представ- лению о единичной битве между богом порядка и драконом Хаоса — битве, ре- зультатом коей стало сотворение Вселен- ной. Так, в Псалтири мы читаем: «Ты расторг силою Твоею море. Ты сокрушил головы змиев в воде. Ты сокрушил голову ле- виафана...» (пс. 73, ст. 13—14). А в кни- ге Исаии есть такое место: «Восстань, восстань, облекись крепостью, мышца Гос- подня! Восстань, как в дни древние, в роды давние! Не ты ли сразила Раава, поразила крокодила?» (гл. 51, ст. 9)... Правда, здесь скорее имеются в виду другие «эпизоды» библейской истории — исход из Египта и разделение вод Чермного моря. Но пусть так, все равно слова о битве с крокодилом не могут не вызывать в памяти вави- лонскую легенду о Мардуке и Тиамат. Если мы поищем аналог «дракона Хаоса» в научной картине рождения Все- ленной, то лучше всего подойдет бескрай- нее вращающееся газопылевое облако, из которого сформировалась Солнечная сис- тема, или еще более гигантское облако, породившее нашу Галактику. Эти га- зо-пылевые вихри, может быть, еще лучше, чем образ моря, выражают идею Хаоса. 13. Слово «дух» — это перевод еврейско- го слова «руах», означающего «дыхание». Казалось бы1, между прозаическим «дыха- нием» и таинственным и трансцендентным «духом» — огромная дистанция, но это лишь потому, что мы сами вложили в слово «дух» таинственность и трансцен денталь- ность, которых оно. возможно, и не заслуживает. Таким образом, выражение «дух божий» означает «дыхание бога». Авторы «Жре- ческого кодекса» рассматривали бога как нечто абсолютно нематериальное и срав- нивали его с самой невещественной суб- станцией из всех, что были им знакомы,— с невидимым, неосязаемым воздухом (с научной точки зрения, воздух столь же материален, как и вода, почва или металл). Дыхание бога — оно же ветер — носилось над водами; и это все, что — в данном контексте — осталось от космической битвы между принципами Порядка и Хаоса. 3. И сказал14 Бог: да будет свет15. И стал свет16. 14. Впервые бог заговорил. Начав с Хаоса, он теперь приступает к наведению Поряд- ка. 15. Эта команда бога представляет собой значительный шаг вперед от вавилонского мифа о сотворении мира. По вавилонскому мифу, Тиамат лежит, погруженная в пол- нейшую темноту, а от богов, которые приближаются к ней и должны как-то совладать с чудовищем, исходит свет. Таким образом, свет — это атрибут богов. Но для авторов первой главы книги Бытие само существование бога уже никак не связано с каким-либо из аспектов Порядка, даже со светом (хотя свет — принадлежность Порядка, равно как тьма — принадлежность Хаоса). Свет еще нужно создать — либо он вовсе не имеет права на существование. И бог создает его. 16. В картине зарождения мироздания, нарисованной современной наукой, есть два момента, к которым команда «Да будет свет» как будто вполне приложима. Во-первых, представим себе бесфор- менную хаотическую массу пыли и газа, которая медленно сжимается — этот про- цесс должен привести к образованию Солнечной системы. По мере того как масса схлопывается внутрь себя, ее кине- тическая энергия превращается в теплоту и ядро массы, где плотность вещества наивысшая, разогревается все сильнее и сильнее. Температура повышается на тысячи градусов, а в конечном итоге — и на миллионы градусов. Температура ядра растет, и атомы, из которых состоит материя, начинают дви- гаться все быстрее и быстрее — значит, и сталкиваются они друг с другом с возрас- тающей силой. Вот уже сорваны внешние электронные оболочки. Обнажившиеся атомные ядра сталкиваются и, лишенные своей электронной защиты, сливаются друг с другом, образуя более сложные ядра. Идет реакция термоядерного синте- за, сопровождающаяся выделением ог- ромного количества энергии,— последняя частично превращается в электромагнит- ное излучение, которое распространяется вовне из центральных областей облака, уже ставшего Солнцем. Определенная часть распространяющегося от Солнца во всех направлениях электромагнитного из- лучения, которое мы регистрируем наши- ми приборами,— это и есть свет Итак, в процессе сгущения облака, превращающегося в звезду, наступает момент, когда в центре вспыхивает ядерный огонь,— зажигается Солнце. Све- тило как бы «включается», может быть, весьма стремительно,— и все выгдядит так, будто кто-то и в самом деле скр^андр-j вал: «Да будет с^ет». , Во-вторых, есУь еще более ранний и даже более драматический момент вселенской истории, когда тоже произош- ло «включение света» словно бы по команде. 47
Солнечная система сформировалась около пяти миллиардов лет назад, наша Галактика — за миллиарды лет до этого. Однако Галактика — это лишь одно ги- гантское скопление звезд из множества ему подобных, таких во Вселенной, воз- можно, около ста миллиардов, и в каждом содержатся многие миллиарды (а в неко- торых случаях даже триллионы) звезд. В 1920-х годах ученые открыли, что галактики сконцентрированы в скопления, которые удаляются друг от друга. Обнару- жилось также, что с общей теорией относительности Эйнштейна (выдвинутой в 1916 г.) хорошо согласуется допущение, будто бы Вселенная неуклонно расширяет- ся. Если мы заглянем достаточно далеко в прошлое, мы «увидим» время, когда все вещество Вселенной было упаковано в од- но-единственное тело. Первым человеком, который выдвинул эту гипотезу в 1927 го- ду, был бельгийский астроном (и католи- ческий священник) Жорж Леметр. Назвав единое тело «в начале начал» «космичес- ким яйцом», он предположил, что его взрыв и привел к образованию нынешней Вселенной. Со времен Леметра астрономы сделали максимум возможного, стремясь выяснить, что представляло собой косми- ческое яйцо и каковы были стадии предпо- лагаемого взрыва. Если мы пустим время Вселенной вспять, то увидим, как все Галактики слетаются к единому центру и при этом возникает эффект, подобный тому, как если бы перед нами сгущалось газо-пылевое обла- ко. Ядро его раскаляется все сильнее. Таким образом, космическое яйцо было невообразимо горячим. Предположим теперь, что мы начинаем историю с этого сверхгорячего космичес- кого яйца и время у нас снова течет в привычном направлении. Космическое яйцо лопается, произведя самый большой взрыв, который только можно предста- вить, и куски его в первый момент слишком горячи, чтобы их считать мате- рией в нашем понимании. Поначалу продукты взрыва — это чистая энергия. Но в доли секунды температура резко падает и Вселенная становится достаточно прохладной, чтобы образова- лись определенные фундаментальные час- тицы материи. (В наше время Вселенная слишком прохладна, чтобы эти частицы могли существовать.) Всего через секунду после Большого взрыва температура упала до десяти миллиардов градусов — при- мерно такая температура поддерживается в ядрах крупнейших звезд — и образова- лись хорошо нам известные простейшие субатомные частицы. Позднее сформиро- вались и простейшие атомы. И только спустя миллион лет после Большого взрыва температура Вселенной понизилась до пяти тысяч градусов (что соответствует температуре на поверхности Солнца) и ма- терия стала преобладающей составной частью Вселенной. До этого момента преобладающей составной частью была • энергия Отдавая дань мелодраме, можно вооб- разить, что слова «Да будет свет» возвес- тили именно Большой взрыв и начало первичного периода. В конце концов, свет — это форма энергии. В сущности, мы могли бы перефразиро- вать первые три стиха книги Бытие сле- дующим образом, дабы привести их в соответствие с научным представлением о начале Вселенной: «В самом начале, пятнадцать миллиар- дов лет назад. Вселенная представляла собой лишенное структуры космическое яйцо, которое взорвалось с высвобожде- нием огромного количества энергии». Но последуют и оговорки. Возможно, космическое яйцо действительно было лишено структуры, гем не менее оно представляло собой явно упорядоченное образование. А его взрыв — это резкий сдвиг в сторону беспорядка. С тех пор количество беспорядка («энтропия») во Вселенной только возрастает. Наряду с тем, что Большой взрыв и расширение Вселенной олицетворяют мощный сдвиг в сторону беспорядка, существует возможность и локальных сдвигов в сторону упорядочения. Именно этим объясняется возникновение галактик, а внутри них — отдельных звезд, включая наше Солнце Вместе с Солнцем может образоваться планета Земля, а на этой планете возрастание сложности организа- ции вещества и дальнейшее ее упорядоче- ние может привести к зарождению жизни и дальнейшей эволюции живой материи. Тем не менее в целом Вселенная «эволюционирует» от порядка к беспоряд- ку, от состояния с низкой энтропией к состоянию с высокой энтропией. Вполне возможно, что в финале своей истории Вселенная достигнет состояния максималь- ной энтропии или полного хаоса. Короче, Вселенная движется от Космоса к Хаосу, от Порядка к Беспорядку — то есть в направ- лении, обратном тому, которое предпола- гали различные мифологические варианты сотворения мира, включая библейский. Но и само существование космического яйца являет собой некую аномалию! Если магистральный путь развития Вселенной — это движение от порядка к беспорядку, каким же образом возник изначальный порядок (который, как мы считаем, су- ществовал в космическом яйце)? Откуда он взялся? Трудно избежать соблазна обратиться за ответом к библейскому варианту сотворе- ния мира. Дух божий, носясь над бездною (Хаосом), спрессовал все вещество Вселен- ной в одно предельно плотное космичес- кое яйцо (Космос), далее предоставил ему возможность взорваться с выделением огромного количества энергии («Да будет свет»), охладиться до состояния материи, образовать знакомую нам Вселенную, а за- тем погнал эту Вселенную под уклон в соответствии с законами природы (по- видимому, также заданными богом) — навстречу новому Хаосу Увы, наука не располагает свиде- тельствами на сей счет. Так же, как не существует научных свидетельств в пользу иных объяснений существования космичес- кого яйца. Когда мы изучаем отдаленные галакти- ки, мы, в сущности, изучаем давнее прошлое, поскольку свет от этих галактик шел до нас миллиарды лет. Тем не менее даже самые далекие объекты, которые мы смогли обнаружить, родились уже после Большого взрыва, и, видимо, у нас пока нет возможности заглянуть во времена, пред- шествовавшие Большому взрыву. И все же, вероятно, науке по силам одолеть этот барьер, который только на первый взгляд — абсолютная преграда на пути знания. Например, очень может быть, что расширение Вселенной когда-нибудь пре- кратится. Она расширяется, преодолевая противодействие своего собственного гра- витационного поля, которое неуклонно скрадывает скорость расширения. Воз- можно, в конце концов дело дойдет до полной остановки, а затем Вселенная сде- лает плавный переход и начнет сокращать- ся. Если так, не исключено, что пружина расширяющейся Вселенной, которая раскручивается ныне, стремясь к хаосу, начнет закручиваться, по мере того как Вселенная станет сокращаться, и приведет в конечном итоге к образованию нового космического яйца. Разумеется, это будет повторяться снова и снова, и мы получим «пульсирующую Вселенную». В этом слу- чае у природы действительно нет ни начала, ни конца; Вселенная существует вечно, и для вопросов, откуда взялось бесконечное количество космических яиц или откуда взялся порядок, просто не остается места. Есть еще одно обстоятельство: для того, чтобы расширение Вселенной прекрати- лось, она должна обладать достаточно интенсивным гравитационным полем, спо- собным совладать с силами расширения. Гравитационное поле Вселенной зависит от средней плотности вещества в ней, а, по нынешним представлениям, плотность эта не превышает одной сотой от «крити- ческой» (при которой расширение Вселен- ной прекратилось бы). Доказательства этого тезиса пока нельзя считать убедительными, но я пред- чувствую, что наука еще обнаружит «не- достающую массу», которая могла бы повысить плотность до нужной вели- чины,— тогда способность Вселенной пульсировать будет доказана. Ученые по- ставили ряд экспериментов, в результате которых, кажется, выяснено: нейтрино скорее всего обладают крохотной массой (Напомним книга А Азимова вышла в 1981 г. С гех пор эксперименты с целью обнаружить массу покоя у нейтрино про- водились не раз, но результаты их по- прежнему дискуссионны. — Прим, п е- р е в.) Что ж, во Вселенной гак много нейтрино, что в совокупности они могут составить массу, достаточную и для про- цесса сжатия, и для обеспечения пульса- ции. Перевели с английского К. Михайлов и В. Никитин. 1234 58789 10 123456789 20 Продолжение следует. 48
Дьявол на месте бога иногда изобра- таких странных много, и если Судьба булгаковского романа удиви- тельна. Это и позднее признание, и громкая слава, и нескончаемые споры. Кажется, что писатель предсказал судьбу своего детища словами своего же героя- «Путаница эта будет продолжаться очень долгое время»... Добрых двадцать лет идут споры: а что, собственно, хотел сказать Булгаков, выводя на литературные под- мостки древние образы дьявола и Иисуса из Назарета? Некоторые критики считают роман мистическим — недав- но один зарубежный специалист объявил, что бриллиан- товый треугольник на часах и портсигаре булгаковского Сатаны означает новую троицу: бога-отца, Христа и дьяво- ла. Суждение, мягко говоря, смелое, но знак-то действи- тельно мистический: это «око божье», жаемое на иконах Сатана — и «око божье»? Однако поворотов в «Мастере и Маргарите» вчитаться повнимательней, все выстраивается в некую систему. Дьяволу — Воланду — присвоены символичес- кие регалии бога, особенно бога-сына — Христа Его сопровождают грозы с ослепительными молниями, за ним остаются пожарища — следы Иисусова «огня неугасимо- го»; ему придано одно из важнейших качеств Иисуса: он — «судья человеков»... Этот образный ряд подкреплен другим, параллельным. В романе присутствует и сам Иисус под именем Иешуа Га- Ноцри Он подчеркнуто лишен именно тех владычных качеств евангельского Христа, которые переданы Ьоланду, например, он решительно отказывается судить людей. В истории Иешуа Га-Ноцри нет ни намека на главный движитель евангельского действия, идею божественного предопределения. Она заменена вполне современной идеей власти общественных сил, «социального предопре- деления»*. А обратившись снова к Воланду, мы обнару- жим что он олицетворяет некое «дьявольское предопре- деление» — он как будто может распоряжаться челове- ческими судьбами, о чем прямо заявляет на первых же страницах романа. Получается, что булгаковский дьявол обладает ка- чествами, которые должны принадлежать божеству,— возможно, поэтому ему и передано «око божье». Однако такая трансформация не нова. К ней издавна прибегали создатели ересей внутри христианской веры — манихеи, богомилы, катары. Суть этих ересей в том, что Христос не смог уничтожить «дело дьявола» — хотя для борьбы с дьяволом он и был, по Евангелию, послан на землю... Добру не удалось победить зло, и богу пришлось разде- лить власть с Сатаной. Себе он оставил небеса, а «проти- востоящему» уступил землю, живых людей; поэтому все земное зло и земное добро — не от бога, а от Сатаны. И вот что замечательно: булгаковский Сатана именно такой — от него исходит и добро, и зло... Следовательно, «Мастер и Маргарита» все-таки хрис- тианское произведение? В этой статье я попытаюсь обосновать поотивополож- Ную точку зрения. Попробую сформулировать ее пример- но так: Воланд лукаво притворяется тем самым «диаво- лом», который фигурировал в книгах Нового завета и пытался соблазнить Христа. На деле Воланд происходит отчасти от Христа, но в значительно большей степени — от доброго десятка литературных персонажей и других изображений дьявола в искусстве. Последнее обозначается открыто, в ло£, когда заглавный герой романа мудрый Мастер, упрекает поэта Ивана Бездомного за то, что он не узнал Воланда при встрече: «Ну вот... ведь даже лицо, которое вы описывали . разные глаза, брови! Простите, может быть, впрочем, вы даже оперы «Фауст» не слыхали?» И верно ведь, лицо Воланда с чень похоже на известные фотографии Ф. И. Шаляпина в роли Мефисто- феля... Вдумаемся: писатель выдает за досто- Мефистофель верный портрет Сатаны театральный образ, грим актера, который испол- няет роль даже не библейского дьявола, а литературного * См.: Зеркалов А. Иисус из Назарета и Иешуа Га-Ноцри — «Наука и религия». 1986 № 9. 49
Сатаны из трагедии Гёте «Фауст»! А в конце романа Воланду придана поза, копирующая скульптуру М. М. Ан- токольского «Мефистофель». Булгаков напоминает читателю о «Фаусте» с удиви- тельным упорством, прямо с первых строк, с эпиграфа: «..лак кто ж ты наконец?». Само имя «Воланд» есть чуть переиначенное тайное имя Мефистофеля, которое звучит в трагедии всего один раз (это имя, Фоланд, в большинстве русских переводов заменено словом «дьявол»). Интересно, что в романе главную смысловую нагрузку обычно несут не такие заметные отголоски «Фауста», а детали, кажущиеся — на поверхностный взгляд — ма- лозначительными. Упомянем некоторые из них, они пригодятся в дальнейшем. У Гёте: Мефистофель является к Фаусту на тревожно пустынном поле, в закатный час. У Булгакова: Воланд приходит на пугающе пустые Патриаршие пруды тоже на закате. Гёте описывает дьявольский шабаш на Брокенских горах, где Мефисто- фель пляшет с ведьмой и говорит ей непристойности. Булгаковский дьявол говорит о Брокене и о своем знакомстве с «очаровательной ведьмой». Или вот еще, казалось бы, совсем незаметная деталь: Воланд упоминает маркитантку, с которой он когда-то знался,— опять из Гёте! Мефистофель в особых случаях берет себе в помощь «трех сильных», неких человеко- чертей, при которых состоит маркитантка. Однако на этом игра не кончается. Гёте предварил явление человеко- чертей ремаркой: «Входят трое сильных» (Книга Царств II, гл 23, ст. 8). Но во Второй книге Царств фигурируют отнюдь не черти, а три храбрых вождя из войска царя Давида, любимца бога Яхве!.. То есть и Гете пользовался лукавыми подменами; Булгаков все переворачивает вто- рично. Воланда также сопровождают «трое сильных» — Азазелло, Коровьев и Бегемот, а при них — своего рода маркитантка, ведьма Гелла... Булгаков отметил эту игру и другим способом. Первый из «сильных» Мефистофеля рекомендует себя так: «Кого ни встречу — в ухо дам, и съезжу кулаком по рылу. А беглеца обратно сам доставлю за волосы силой». Слуга Воланда Азазелло вторит: «Надавать администратору по морде, или выста- вить дядю из дому, или подстрелить кого-нибудь... это моя прямая специальность...». И что еще надо добавить: когда Азазелло с Бегемотом бьют администратора, они ору- дуют точь-в-точь по «схеме» Гете: сначала бьют в ухо, потом — По лицу, потом «доставляют»... Перекличка с «Фаустом», пронизывающая действие романа, затеяна, конечно же, не для того, чтобы читатель развлекся литературными шарадами. Трагедия Гёте — как бы точка опоры, начало отсчета. Если сравнить дьяволов Гёте и Булгакова, станет ясно, что Воланд резко противо- поставлен Мефистофелю; он — «анти-Мефистофель». То же самое — другие ведущие персонажи: Мастер есть «анти-Фауст», Маргарита — «анти-Гретхен» (напомню, что Гретхен — уменьшительное от Маргарита). Постоянно отсылая нас к Гёте, Булгаков опротестовывает мораль «Фауста» — свойственное великому немецкому поэту преклонение перед активной деятельностью, перед сози- данием вопреки всему — даже вопреки морали. Особенно резко Булгаков протестует против отноше- ния к женщине в «Фаусте». Поэтизируя гётевского героя, мы часто забываем, что он соблазнил невинную девушку, убил ее мать и брата, подтолкнул ее к убийству младенца. Маргарита умирает на плахе под мечом палача — Фауст продолжает погоню за «прекрасным мгновением» и тре- бует от Мефистофеля любви Елены Прекрасной... Сам Гёте не считает его виновным: после смерти помещает в рай. Обозначая связь своего романа с «Фаустом», Булга- ков назвал героиню Маргаритой и поставил ее имя в заглавие. История Мастера и Маргариты оказывается странным повторением истории Фауста и Гретхен, как бы позитивом, отпечатанным с негатива: рисунок сохранен, но черный цвет везде заменен на белый. Мастер не губит, а спасает Маргариту, остается ей навсегда верен, в жизни и смерти. Остановимся на роли Сатаны в истории Мастера и Маргариты. Влюбленных, как и в «Фаусте», сводит дьявол, что отмечено «дьявольской» пустотой переулка, где они встретились. Роль сводника поручена Азазелло — что отмечено маской Мефистофеля: крив на с чин глаз, изо рта торчит клык, он вообще уродлив. Это уже не грим оперного дьявола, а «другое лицо» Мефистофеля из второй, непопулярной части трагедии. Дело в том, что, будучи сугубо немецким чертом, Мефистофель не може1 добыть для Фауста Прекрасную Елену: такой подвиг по плечу только античным демонам. Дьяволу приходится принять облик Форкиады, демона-горгоны, одной из трех сестер Форкиад, «неописуемых уродин»; они прячут свое уродство от мира, ибо у них один глаз и один клык на всех троих. Эта примета и переходит к бедняге Мефисто- фелю... Суть игры, на мой взгляд, вот в чем. Гёте как бы обрисовал униформу, в которой дьявол является к Пре- красной Елене, вечному образцу женской красоты. Надев униформу на своего черта, Азазелло, Булгаков дает нам намек, что Маргарита была для Мастера его Прекрасной Еленой, вечной любовью, вечной женщиной. Важная тема полемики Булгакова с Гёте — отношение к творческой деятельности. Вспомним, что доктору Фаусту опостылел его кабинет, уединенное творчество и что Мефистофель уводит его в большой и шумный мир. Фауст не считает кабинетные труды истинной деятельностью. Он стремится к грандиозным свершениям — преобразова- нию природы, например. На этом пути он сметает с дороги всех, начиная с Гретхен. Напротив, Мастер жаждет только уединенной работы над художественным словом, и Воланд дает ему такую возможность — и на земле, и в «мире ином», за гробом. Итак, Воланд утверждает то, что отрицал Ме- фистофель: верность любви и преданность творчеству. В обеих вещах символический центр темы деятельнос- ти — Евангелие от Иоанна. Доктор Фауст в момент явления дьявола переводит на немецкий первый стих этого евангелия и успевает уже его исказить. У Иоанна говорит- ся: «В начале было Слово...». «Слово» (по-гречески — «Логос») — одно из канонических имен Христа, которое одновременно обозначает сам дух идеи, художественное слово, в конце концов. Фауст не желает считать творчество началом всего сущего и «переводит» этот стих так: «В начале было Дело...». На этот лаконичный, но чрезвычайно важный ход Булгаков ответил развернуто, буквально всем строением своего романа. Ведь художественный центр «Мастера и Маргариты» — вставной рассказ на евангельскую тему, своего рода перевод евангелий. И герой рассказа, Иешуа Га-Ноцри, очень сильно отличается от Иисуса (что я и пытался показать в предыдущей статье). Однако Га- Ноцри есть как бы воплощенный Логос; он освобожден от всех дел Иисуса, в том числе и от организации религиоз- ной секты. Слово — его единственное оружие. Так вот, в условном мирке романа образ Иешуа Га-Ноцри создан Мастером; он как бы спорит с Фаустом, отстаивая приоритет творческого слова. И покровитель творчества г «Евангелие от Мастера» наизусть, едва Москве. Тема творчества имеет в романе два звучания: трагическое и сатирическое. Первое связано, как мы уже выяснили, с «Фаустом», второе — с источником довольно неожиданным. рассказ А. С Грина «Фанданго». Там фигурирует добрый дьявол Бам-Гран; из волшебного Зурбагана он приходит в РСФСР, в петроградский Дом ученых. Дата — 1921 год, конец времени голода и разрухи. Бам-Гран отдаленно похож на Мефистофеля (трудно после Гёте избежать такого сходства), но вот цель явления дьявола к людям иная. Мефистофель стремился отвлечь ученого от высоких целей — Бам-Гран, напротив, желает появившись в Бам-Граи, дьявол- эстет Вспомним 50
приобщить ученых к романтической красоте Он является под видом иностранца, с тремя слугами, чтобы преподнес- ти людям экзотические подарки. Но голодные ждут хлеба; публика в зале Дома ученых встречает подарки недоуме- нием, и один из присутствующих резко осуждает Бам- Грана — причем автор изображает этого человека него- дующе-издевательски. По форме гриновский сюжет воспроизведен Булга- ковым с большой точностью. Дьявол-Воланд под видом иностранца является в столицу; трое его слуг устраивают в зале Варьете раздачу заграничной одежды (в те годы она казалась экзотикой); один из присутствующих протестует, и автор явно издевается над ним. Но сюжетная основа наполнена прямо противоположным содержанием. Дьявол Грина предлагал раковины, мандолины и тому подобное; он дарил голодным лфдям беспо- лезные вещи. Не очень понятно, почему писатель издевался над человеком, который отверг безделушки и потребовал мяса и масла для своих голодающих детей... У Булгакова все понятно. Слуги Воланда раздают вещи и красивые и нужные; раздают не голодающим, а тем, у которых необходимое уже есть и появилась потребность красиво одеваться, Булгаков по вполне понятным причи- нам насмехается над чиновником, требующим «разобла- чения» этого фокуса Размеры статьи не позволяют мне подробно разобрать тему потребительства в романе. Острие булгаковской сатиры обращено не против рядовых людей (как было у Грина), а против худшего из типов обывателя — потребителя, мнящего себя творцом. Это реализуется в линии, которую можно назвать: «Ресторан как центр желаний» или «Ресторан с большой буквы». Булгаков сатирически изображает ресторан при Доме литераторов как фактический центр литературной жизни; вечер, проведенный вне Ресторана, для «труженика пера» — пропащий... Единственный настоящий писатель-творец в романе. Мастер, там не бывает — однако травят его люди, туда вхожие. Так сатирически-гиперболизированно обыгрывается тема ресторана, которая пронизывает рассказ Грина. Герой «Фанданго» Каур постоянно мечтает об этом «центре желаний», особенно же — об испанском танце фанданго в исполнении ресторанного оркестра (отсюда — название рассказа). Добрый гриновский дьявол как бы подстроен под это желание: он завлекает Каура, сыграв ему фанданго; он ведет Каура в волшебную страну, там как бы устраивает ресторанчик, где специально для гостя исполняется та же мелодия. Он оставляет герою деньги, и вот, в финале рассказа, герой наконец-то попадает в настоящий ресторан и ест леща в сметане... Фактически Грин изобразил не творческого интелли- гента, а ресторанного завсегдатая, потребителя с «запро- сами». Такими каурами, псевдотворцами, внутренне прикованными к Ресторану, Булгаков сатирически изобра- жает московских писателей. Мастер же, напротив, «анти- Каур», а Воланд — «анти-Бам-Гран»... Воланд покрови- тельствует Мастеру, человеку, начисто отказавшемуся от потребительства, и выжигает Ресторан своим очищающим огнем. Воланд сопровождает свое явление не ресторанной музычкой, а, как я уже отмечал, чтением блистательного литературного произведения. Он дает Мастеру соот- ветствующую на< раду — не волшебный ресторанчик с ор- кестром, а «вечный дом», где все приспособлено для творческого труда. Итак, Воланд не похож ни на классического Сатану- совратителя, ни на своих литературных предшественников. Более того: он всех их отрицает. Булгаков везде проводит свою идею, противоположную идеям произве- дений-источников. Особая, совершенно булгаковская черта: не обращать внимания на литературные чины и ранги. Писатель с одинаковым азартом и хитроумием оспаривал и великого Гёте, и мало кому в те годы известного Александра Грина и древние евангельские книги Похитители голов Эта литературная игоа всегда направ- лена к одному: любой заимствован- ный ход наполняется нужным писателю нравственным содержанием. Оно не всегда противоположно этике источника; бывает, что нравственная тема проявляется и с помощью литературно- го хода, который вообще не нес такой нагрузки. Самый яркий пример — перифраз рассказа Э. По «Никогда не закладывай дьяволу свою голову» (так название переводилось прежде — в современном перево- де слово «никогда» опущено). Рассказ в стиле «черного юмора», с некоторым антицерковным оттенком: Э. По издевался над ханжеским страхом перед чертыханьем. Но Булгаков обошелся с этой юмореской очень серьезно. Он даже обыграл название рассказа в названии первой главы романа: «Никогда не разговаривайте с неизвестными» — а неизвестным-то был суперчерт, Воланд... Вот краткое изложение рассказа Э. По. Комически- упрямый человек так любит чертыхаться, что его имя — мистер Накойчерт. Однажды он попадает внутрь крытого моста, в пустое и страшное пространство (вспомним этот знак явления дьявола у Гёте и Булгакова). Выход с моста перегорожен стальной вертушкой-турникетом Накойчерт внезапно заявляет, что перепрыгнет через турникет; он клянется, что перепрыгнет: «Пусть черт возьмет мою голову!» Немедля является и черт, заботливо указывает, как разбегаться для прыжка, и упрямец прыгает. Он не видит, что поверху моста протянута тонкая стальная скрепа, налетает на нее, и его голова падает с плеч. Черт уносит голову и затем, замечает рассказчик, как ее ни искали — не сумели найти.. История Накойчерта трансформировалась в историю литератора Берлиоза, которому отрезало голову трам- ваем на Патриарших прудах. Литератор, правда, не чертыхался, но он с удивительным упрямством не желает замечать мистического всеведения Воланда и не понимает его прямых предупреждений. Берлиозу удобней считать Воланда шпионом, он бежит сообщить «куда следует» — и на дороге его такая же стальная вертушка Указания по дороге ему дает не сам черт, а его слуга, и голову срезает не стальная полоса, а колесо, но голова пропадает точь-в-точь, как голова Накойчерта. Ее крадет другой слуга Воланда, Бегемот, и ее не могут найти, сколько ни ищут... Булгаков не закончит на том «игру в отрезанную голову». Он еще поручит Бегемоту оторвать голову у конферансье Бенгальского, который упрямо пытался комментировать Воландов «сеанс черной магии», и оста- вить безголовый костюм на месте заведующего «зрелищ- ной комиссией». А заведующий этот любил, как и мистер Накойчерт, поминать то и дело черта и был очень упрям... Игра с рассказом Э. По затеяна я думаю из-за названия: «Не закладывай дьяволу свою голову». Воистину, Воланд странный дьявол! Его праотец Сатана считается «отцом лжи», но Воланду «закладывают голову», когда лгут, причем определенным способом: пуская в ход, так сказать, должностную ложь. Берлиоз прибегает к ней, рассуждая о вере и неверии,— что Булгаков иронически называет «дипломатически-вежливым» поведением. Кон- ферансье лжет, приписывая «иностранцу» Воланду непре- менное восхищение «Москвой, выросшей в техническом отношении, а также и москвичами»,— на что Коровьев отвечает: «Поздравляю вас, гражданин соврамши!» Заве- дующий врет посетителям, что он занят,— ну, здесь комментарии не нужны... Итак рассмотрев роман сквозь призму юморески Э. По, мы увидели новую роль Воланда и компании — разоблачителей человеческой скверны, «разгребателей грязи», как принято говорить в журналистике. Роль, типичная для дьяволов, но только — и исключительно — для литературных дьяволов, а не для персонажа хрис- тианского канона. И чтобы убедиться в этом, вспомним еще об одном, всем известном, «литературном дьяволе»... Окончание следует. 51
ПРАВОСЛАВИЕ В ИСТОРИИ РОССИИ НИИШШШ А. АМОСОВ, кандидат исторических наук ЕЧЕРОМ 21 января 1676 года госу- дарев стольник и воевода Иван Алек- сеевич Мещеринов решился, наконец, приступить к исполнению плана, пред- ложенного Феоктистом, перебежчи- ком из осажденной Соловецкой кре- пости. Многократно были выверены подходы к мятежной твердыне, едва ли не до минут высчитаны пред- стоящие действия, согласованы дви- жения отдельных отрядов. Ночь обе- щала непогоду, и это было на руку воеводе. Перед рассветом из лагеря Мещеринова вышел передовой от- ряд — пятьдесят стрельцов под командой майора Степана Келина. Они, таясь, подступили к Белой башне соловецкого кремля. Феоктист указал место в стене, где было наспех заложенное окно. Ломами вывороти- ли плинфы и, подсаживая один друго- го, проникли в темное помещение... Немногочисленные дозорные на сте- нах, истомленные долгим бдением, в свисте метели не расслышали шоро- хов в башне, а когда увидели не- жданных гостей, было уже поздно Покончив с полусонной стражей, стрельцы сбили замки с ворот Белой башни, и в крепость ворвался главный отряд под водительством самого го- сударева стольника. Заслышавшие шум защитники кре- пости бросались к воротам и находили здесь смерть под ударами стрелецких бердышей, под пищальными и муш- кетными пулями, под саблями коман- диров царского воинства. Москов- ские стрельцы, сотня за сотней, наступая на тела убитых и раненых, вбегали в крепость, рассыпались по обители и убивали всех, кто попадался на пути. Едва ли десятая часть всех пятисот затворников Соловецкой крепости уцелела в эти рассветные часы. Уцеле- ла, чтобы испытать участь еще более страшную... Как же могло случиться, что мос- ковские стрельцы брали штурмом не вражескую крепость, а свой, рос- 52
сийский монастырь? Вот главные вехи предшествующих событий Год 1646. «Власть царска веру укрепляет, власть царску вера ут- верждает» — сказано Радищевым го- раздо позже, но вполне'характерно и для ситуации того времени. Близкий к царю окольничий Федор Ртищев, царский духовник Стефан Вони- фатьев, протоиерей московского Ка- занского собора Иван Неронов и дру- гие озабочены упорядочением дел духовных. К этому кружку, вошедше- му в историю как «ревнители благо- честия», присоединился и архи- мандрит московского Новоспасского монастыря Никон, будущий патриарх. С Московского печатного двора нача- ли выходить небывалые до того в русской печатной практике книги — сборники трудов видных византийских богословов, сочинения по основам вероучения, написанные в острой пуб- лицистической форме. Эти книги, по замыслу «ревнителей», должны были способствовать возрождению забыто- го искусства публичной проповеди. В помощь Закону светскому — поуче- ние духовное. ГОД 1648 В Москве впервые появ- ляется мопрдой священник Аввакум Петров. Земляк Ивана Неронова, он знакомится с «ревнителями», увле- кается их Программой, становится ревностным проводником идеи восстановления утраченного благочи- ния. Возврап йвшись в свой приход, он вводит учительные проповеди, упоря- дочивает церковное пение. Год 1649. Никон поставлен на новгородскую митрополию, которая окормляет и Соловецкий монастырь. В 1652 году, по решению царя, утвержденному собором, Никон перевсзит с Солов- ков в Москву мощи задушенного Малютой Скуратовым митрополита Филиппа (Федора Колычева). В это время в столице вновь появляется Аввакум, получивший, благодаря по- кровительству Неронова, место в Ка- занском соборе. В том же году Никон становится патриархом Московским и всея Руси... В бытность свою новгородским митрополитом Никон часто ссорился с богатым и влиятельным Соловецким монастырем. Вывоз мощей митропо-' лита Филиппа, именем которого сла- вилась далекая обитель, еще более настроил против Никона и братию, и архимандрита Илью. Став патриар- хом, Никон пытается Илью сместить. Год 1653. В Москву Срочно вызывается «строитель Вологодской Соловецкой службы» старец НиканОр.. Он полу- чает звание архимандрита, но, вопре- ки намеченному, не едет на Соловки. Никанор так понравился царю Алек- сею Михайловичу, что монарх опре- деляет его настоятелем любимого Саввино-Сторожевского монастыря в Звенигороде, а вскоре делает своим духовником. (Запомним это весьма важное для нас обстоятельство!) В том же году Никон властной рукой начинает реформировать бо- гослужебные обряды. Прежние его друзья по кружку «ревнителей благо- честия» недовольны поспешным са- мовластием патриарха. Никон, по- льзующийся неограниченным дове- рием царя, легко добивается их высылки в окраинные места державы. Дальше всех — в Даурию — отправ- ляют протопопа Аввакума. Год 1654. Оппозиция разгромлена. Никон от эпизодических нововведе- ний переходит к более широкой НдпиинАЬыкнЬаси1г| {К поЕЕхкьйемъ 'i/fks- Первые русские экслибрисы — на книгах соловецкой библиотеки (конец XV—XVI вв.к программе. На представительном церковном соборе, в присутствии восточных иерархов по настоянию Никона принимается решение об исправлении богослужебных книг по греческим образцам. Церковные кни- ги в новой редакции рассылают по стране, строго запрещая при этом службу по книгам старым. Сверхзада- ча реформы — укрепление единства церкви, ее авторитета, дабы новая церковь достойно освящала собою нарождавшийся российский аб- солютизм. Православные России в боль- шинстве своем воспринимали рефор- му равнодушно. Но там, где над нею задумывались, всегда находились гра- мотные книжники, указывающие в но- вовведениях на отход от «древлего благочестия», а стало быть, от привычной, родной старины. Со ста- риной же связывались воспоминания о лучшей жизни, о былых вольностях, о меньших налогах, о свойских отно- шениях с низовыми властями... Про- тесты на местах б^ли еще слишком разрозненны, чтобы на них обращали серьезное внимание. Но Соловецкий монастырь — это уже серьезно! На Соловки новоизданные книги пришли в самом конце 1657 года. Архимандрит Илья, бывший участни- ком собора 1654 года и потому отчетливо представлявший планы Ни- кона, по недолгому размышлению сложил все книги под замок и указал продолжать службы по прежним. Во избежание же нестойкости братии архимандрит принудил всех священ- ников к письменному Отказу от новых книг, а 8 июня 1658 года отказ этот закрепили в приговоре общего мо- настырского собора. То был открытий вызов патриарху. Нс Никон уже не так всесилен: гордость, властолюбие, не- сдержанность привели патриарха к размолвке с царем. 10 июля 1658 года (через какой-то месяц после старо- верческого решения соловецкого со- бора) Никон демонстративно удаляет- ся от дел. На целых восемь лет церковь лишается единоначалия. И соловецкому протесту не придали сперва должного значения ни цер- ковные иерархи, ни правительство. Тем временем в Москву начали возвращаться из ссылки члены кружка «ревнителей благочестия». К ним не без интереса прислушивались в высших сферах. Казалось, дни Нико- новой реформы сочтены. Но у ее противников не было реальной влас- ти. А российскому абсолютизму нуж- на была церковь единая и послушная. «Ревнители» же не обещали ни того, ни другого. Год 1659. После смерти инициатора соловецкого протеста архимандрита Ильи власть в монастыре принял «строитель Вологодской службы» ста- рец Варфоломей. Год 1660. Варфоло- мей получил звание архимандрита. В том же году на Соловки возвра- щается оставивший настоятельство в Саввино-Сторожевском монастыре архимандрит Никанор Последующие шесть лет соловецкую братию по вопросам богослужения не тревожи- 53
ли. Москва лишь время от времени по-дружески пользовалась займами из богатой монастырской казны. О соловецком протесте в столице вспомнили только во время церковно- го собора 1666—1667 годов. На решения собора уповали представи- тели самых различных церковных течений. Чаяли поддержки и соловец- кие традиционалисты. Они послали в Москву челобитную об оставлении за монастырем права на старые обряды. На соборе патриарх Никон, ради низложения которого прежде всего и затевалось это действо, был лишен сана и сослан. Но осужденными и про клятыми оказались и приверженцы староверия. Архимандрит Варфоло- мей, почувствовавший, какие настро- ения господствовали на соборе, счел за лучшее для себя отказаться от прежних обрядов и принести по каяние. Узнав об этом, соловецкие монахи стали хлопотать о смене настоятеля: их челобитные обвиняли Варфоломея в дурном управлении обителью и разбирали вопросы ве- роисповедания. Но Москва требовала неукоснительного соблюдения новых обрядов, посылала комиссии для «розыска» по челобитным. На Солов- ках братия и миряне чинили следова- телям препоны и «утеснения». Дело о Варфоломее затянулось, и тогда чернецы проявили открытое непослу- шание —- сменили руководителей. Новым келарем (заведующим снаб- жением и хозяйством монастыря) стал рядовой монах Азарий, новым казна- чеем — уставщик Геронтий. Когда же через полтора года власти наконец прислали нового настоятеля, в мо- настыре отказались признать его и посадили под арест. В очередной челобитной братия подтвердила свой отказ от новых книг и обрядов, просила более не присылать новых учителей, но «прислать царский меч». Это был уже прямой выпад против царской и духовной власти. В ожидании ответа староверы озаботились составлением своего ро да духовного завещания. Их пятая челобитная о вере (ее обычно и имеют в виду под именем «Соловец- кой челобитной») гораздо простран- нее предшествующих вместе взятых: здесь разобраны и отвергнуты все Никоновы нововведения Отправлен- ная в Москву челобитная сразу же начала широко распространяться в списках. 27 декабря 1667 года указом Алек- сея Михайловича все соловецкие вотчины были отписаны на государево имя. Это ставило островную обитель в блокадное положение. Летом 1668 года в беломорский Сумской острог с отрядом стрельцов прибыл стряпчий Игнатий Андреевич Волохов. Началось вооруженное противосто- яние Соловецкого монастыря и мос- ковского царя. Первоначально блокаду то и дело нарушали поморы, снабжавшие мо- настырь съестными припасами. Воло- хов со стрельцами неоднократно пытался высадиться на островах, чтобы, согласно полученным наказам, действовать «со всяким утеснением». Но их отбрасывал огонь сильной монастырской артиллерии. Единст- венный успех воинства Волохова за четыре года — почти случайное пле- нение келаря Азария, вышедшего с иноками и мирянами на рыбную ловлю. Год от года среди осажденных усиливалось брожение. Некоторые склонялись к примирению с властями. Малодушных, ненадежных мо- настырские вожди высылали на мате- рик, а наиболее опасных отступников сажали под замок. Летом 1672 года не оправдавшего надежд Волохова сменил стрелецкий голова Клементий Иевлев. К тому времени восстание под предводи- тельством Степана Разина было по- давлено — правительство смогло уве- личить осадное войско. Но подкреп- ление получили и соловецкие си- дельцы — сквозь блокаду к ним прорвались спасавшиеся от преследо- вания разницы. Иевлев действовал споро он разо- рил все монастырские службы, нахо- дившиеся за пределами кремля. На штурм крепости, однако, не пошел, да и прямого приказа на то не имел — правительство еще надеялось, что обитель покорится. Дело, однако, шло ко все большему противлению. Осенью 1673 года к осажденным Соловкам прибыл новый военачальник — на этот раз уже стольник и воевода — Мещеринов. А 28 декабря решением монас- тырского собора было «отставлено» моление за царя и его семейство. Вот тогда Мещеринов получил указ о по- давлении мятежа всеми доступными средствами. Неделями гремела на Соловках пушечная канонада. Стрельцы ходи- ли на приступы и откатывались с по- терями. Устраивали подкопы со взрывчаткой, но осажденные, разга- дав эти планы, разрушали прорытые ходы, оттесняли противника от стен. Артиллеристы Мещеринова, ино- земные специалисты, изощрялись в изготовлении особо тяжелых и огне- носных снарядов, но соловецкий ка- мень гореть не хотел. Мещеринову, уже под угрозой смертной казни, было предписано взять монастырь любой ценой. Жесто- кие непрестанные сражения выявляли нестойких среди осажденных. Появи- лись перебежчики. Один из них, Феоктист, знал о потаенном ходе в Белую башню. 9 ноября 1675 года он пришел в лагерь Мещеринова. Вот что предшествовало утру 22 ян- варя 1676 года. Тусклое низкое солнце высветило жуткую картину Тут и там, поодиночке и группами лежали сотни тел, отрубленные руки, головы. Снег растопила горячая человеческая кровь, озерами собравшаяся в низи- нах. Между грудами тел бродили мещериновские стрельцы и рубили бердышами всех, еще дышавших. Даже привычному к военным делам воеводе стало не по себе. И он, поспешив расставить караулы у казны и превращенных в застенки келий, не обращая внимания на увлеченных мелкими грабежами стрельцов, отправился в свой лагерь. Доволен ли он был содеянным? Ужасался ли? Ведь драма еще не закончилась, предстоял следующий ее акт — суд. Соловецкие сидельцы как отступники и раскольники рос- сийской православной церкви под- верглись суду сразу по многим статьям Соборного Уложения 1649 го- да. Мещеринов, как свидетельствуют документы, «в стан свой возвратися, приказа Самоила, мужа добля и креп- ка сотника первого привести к себе». Сотник Самуил, один из военных предводителей восставших, вызывал, вероятно, особую ненависть вое- воды. Умелая оборона — правильная расстановка защитников по стенам, разгадывание планов саперных ра- бот — задержала стрельцов на архи- пелаге до глубокой зимы... Карающие инстанции с древнейших времен твердо придерживались прин- ципа: не так опасен еретик сам по себе, как еретик упорствующий. Поэтому, когда сотник отверг увеща- ния, «разъярившеся к сим Мещери- нов, повеле воином мужественного Самоила пястицами крепко бити». Его насмерть забили палками на глазах победителя. Вторым судили архимандрита Ника- нора. Письменные памятники ут- верждают, что между воеводой и ар- химандритом произошел настоящий диспут. Мещеринову и пославшим его было особенно важно раскаяние Ни- канора. Казалось, этого можно до- стигнуть ведь на соборе Никанор уже отрекался от старых обрядов. Однако старый и больной архимандрит был тверд в своих убеждениях — не по- действовали ни уговоры, ни побои. Мещерине собственноручно выбил старику зубы, разбил голову. Но на все следовал ответ бывшего царского духовника: «Что величаешися, что высишися, не боюся тебе, ибо и само- держца душу в руце своей имею». Избитого архимандрита бросили в од- ной сорочке в ров, и там он наутро скончался. Один за другим проходили перед Мещериновым оставшиеся в живых участники восстания. Все короче до- просы — подсудимые Мещеринову отвечать не желали. Воевода пришел в бешенство. Стрельцы, зараженные его гневом, рубили головы, четверто- вали. вешали «овыя за выю, овыя же 54
за ноги, овыя же и множайшия острым железом прорезаете и крюком про- девшим, на крюке...» Привязывали пленников к хвосту коня, топили в студеной воде, замораживали на льду и в прорубях. Не пощадили даже больных и престарелых, которых выволокли из монастырской бога- дельни. За что принимали люди «смертные чаши»? Вспомним, читатель 28 декаб- ря 1673 года монастырский собор положил «за великого государя бо- гомолье отставить». Прекратилось ежедневное упоминание царя и чле- нов царского рода в молениях, были вычищены их имена в синодиках. Восставшие посягнули на самые ос- новы тогдашнего миропорядка. Церковь от века утверждала в лич- ности монарха черты сакральные Ни крестьянские, ни городские восстания XVII столетия, ни даже великие крестьянские войны не выдвигали никакой альтернативы идее справед- ливого царства. Степан Разин оставал- ся пленником монархической идеоло- гии и в прокламациях своих («под- метных» и «прелестных» письмах) усиленно распространял слух о при- сутствии на казацких челнах правед- ного царевича Алексея Алексеевича. Неистовый борец протопоп Аввакум не смог возвыситься до мысли о воз- можности жизни без царя. Даже самый радикальный из идеологов старообрядчества, соузник Аввакума дьякон Федор Иванов, считавший Алексея Михайловича воплощением антихриста, не решился расе гаться с молением за монарха. С царем можно было не соглашаться, царя можно было поучать, ругать, гордо терпя от него гонения и насилия, но обойтись без него представлялось невозможным. А вот соловецкий от- каз от моления за августейшее се- мейство и изъятие державных имен из синодиков делали царя ненужным и даже как бы не существующим. В те времена россияне верили: есть где-то таинственная Животная книга, в которую от века занесены имена всех живших, живущих и еще гряду- щих людей со всеми их правыми и неправыми делами. Едва ли было проклятие более сильное, чем угроза «исписать» имя человека из Животной книги (очень любил применять такую угрозу патриарх Никон). Человек, чье имя «исписывалось», не просто пере- ставал быть, о нем исчезала всякая память. А по повериям тех времен душа может существовать лишь до той поры, пока есть память о ней — отсюда то колоссальное значение которое придавалось церковному по- минанию умерших. Источником ог- ромных богатств в монастырских кладовых была и плата за эти помина- ния В сознании широких масс Живот- ная книга как бы отождествлялась с синодиком, ведь по нему поминали во здравие или за упокой. Человеку нашего времени трудно представить себе то смущение, кото- рое вызывал отказ от царских помина- ний. То была ересь небывалая. Не бунт, не восстание, но попытка прорыва вечного, казалось бы, круга, зачатки необычного миропонимания. Известно — высказанная однажды мысль переживает гонения и годы, незримо подтачивает устои и опоры, захватывает умы. Поэтому воевода Мещеринов должен был не только подавить Соловецкое восстание любой ценой, но и заполучить рас- каяние вождей — ибо дискредитиро- вать идею может лишь публичное отступничество ее создателей. Поэтому и памятен нам день 22 ян- варя 1676 года. Более двух лет в стенах Соловецкого монастыря осу- ществлялся эксперимент жизни без царя, и ни чернецы, ни миряне не раскаялись в содеянном. Хотелось бы знать имя и историю каждого, но слишком мало дошло до нас сведений о них. Все-таки назовем нескольких. Самуил (Самко) Васильев. Уроже- нец Кеми или ближайшей округи, а может быть, двинянин из Курейской волости. Так или иначе — северный крестьянин, поступивший на службу в Соловецкую обитель, вероятнее всего, в стрелецкий полк, который монастырь содержал на свои средства. Соловецкие стрельцы несли трудную службу по охране северных рубежей. В частых пограничных стычках Самуил и приобрел военный опыт. В период восстания активно выступал против молений за царя. Когда в сентябре 1675 года стали громче голоса противящихся отмене моления, Самуил вместе с другим военным предводителем, сотником Исааком Ворониным, предъявил ду- ховным властям ультимативное тре- бование соблюдения отказа, угрожая в противном случае «положить ружья на стену» и прекратить несение до- зорной службы. Никанор. Принял постриг в Соло- вецком монастыре. Убежденный про- тивник Никона и его реформы. Под- держивал переписку с протопопом Аввакумом. После смерти в его келье было найдено 260 рукописных и печатных книг... Перебежчики и высланные из монастыря единогласно показывали, что Никанор был ини- циатором вооруженного сопротивле- ния. Он, по словам свидетелей, «по башням ходит безпрестанно и пушки кадит и водою кропит и им говорит: матушки мои, галаночки, надежды у нас на вас. вы нас обороните». Несомненно, что в отказе от молений за царя Никанору принадлежала одна из главных ролей. Когда в последние годы осады монастырь оскудел свя- щенниками, Никанор выдвинул и обосновал тезис о возможности слу- жения и без священнического чина. Азарий. Из низшей братии Соловец- кого монастыря. Вероятно, даже не слишком грамотный — на всех кол- лективных челобитьях по его велению приложена рука духовника или кого- либо из сведущих в письме людей. Один из наиболее радикальных руко- водителей начального периода восстания. Свидетели говорят о нем как о непримиримом противнике ре- формы. Вместе с Никанором Азарий был убежденным сторонником воен- ного сопротивления. Геронтий, в миру Григорий Рязанов. Сын подьячего. Знаток православной догматики и обрядности, он стяжал славу северного Златоуста. Терен- тием составлены соловецкие чело- битные. Это он выдвинул требование «царского меча» — активного проти- водействия высшей власти. Позже перешел в лагерь умеренных, не поддерживал «отставление» моления за царя. Но в остальном был тверд. Будучи выслан из монастыря, он не поддался угоьорам Мещеринова — не принес покаяния, был закован в цепи и брошен в тюрьму «до государева указа». Дальнейшая судь- ба его, как и плененного Азария, неизвестна. А их противники? Мещеринов. Царев военачальник. Владелец хорошей библиотеки, не расстававшийся с книгами даже во время походов. Не жалел средств на приобретение нужных сочинений: за переписку Степенной книги уплатил 20 рублей, за Хронограф — 30 (день- ги по тем временам немалые). Страсть к книгам послужила поводом для расправы с ним, так и не сумев- шим вырвать отречение у руководи- телей восстания: воеводу обвинили в грабеже монастырской библиотеки, сместили с должности и взяли под стражу. В истории он остался в неза- видной роли палача. Кении. Иноземец на русской служ- бе. Старанием своим выслужил майорский чин. Всякое порученное дело выполнял ревностно и не рас- суждая Феоктист. Уже современниками был охарак"еризован кратко и ис- черпывающе — Иуда. И, наконец, царь. Вечером 22 янва- ря Алексей Михайлович почувствовал сильное недомогание. В ночь на 23-е самодержца посетило страшное видение: соловецкие старцы пилами и клещами терзают его суставы. Жить царю оставалось всего неделю. По церковному календарю день его кон- чины, 30 января, приходился на вспоминание о грядущем страшном суде. Это совпадение впоследствии часто обыгрывали писатели-старооб- рядцы. По преданию, в свои последние дни Алексей Михайлович во многом каял- ся и даже направил срочный приказ о снятии осады с Соловецкого мо- настыря. Но было уже поздно: гонцы, царский и мещериновский. встрети- лись в Вологде... Ленинград 55
Со всего света ОДНО ДРУГОМУ НЕ МЕШАЕТ Центр игорного бизнеса Лас-Вегас (штат Невада, США) в религиозных кругах называют не иначе, как «городом греха» или «обителью дьявола» Но вот какие цифры не так давно приводили американские газеты: в этом вертепе действуют 236 самых разных храмов И главное — все они процветают! А САМ НЕ ПЛОШАЙ! Каждый год в конце июня к собору пресвятой богородицы в Карминьо (ис- панская провинция Галисия) стекаются тысячи паломников, убежденных, будто в них уже вселился дьявол либо соби- рается это сделать в самом недалеком будущем. Жаждущий избавиться от «наваждения» должен пройти 20 кило- метров босиком, затем, издавая вопли, проползти иа коленях вокруг собора. Не удивительно, что в эти дни там стоит несусветный шум. Но священники не обращают на него внимания, аккуратно собирая подаяния и не забывая предуп- редить паломников: «Следите за сумка- ми и кошельками! Не все приходят сюда ради исцеления!..» ПТИЧКА «БОЖЬЯ» Приходский священник .ородка Ориуэла (Испания) падре Висенте Аль ба завел попугая и использует его в своей пастырской деятельности, на- учил Клики (так зовут птицу) произно- сить отрывки из молитв и напевать псалмы. Когда во время мессы в храме малолюдно (теперь это, кстати, случает- ся все чаще), Альба сажает за ширмой перед микрофоном Клики, и несколько туговатых на ухо прихожанок благого- вейно внимаю! попугаю, будучи в пол- ной уверенности, что слышат своего падре «ЭЛЕКТРОННЫЙ» ДЗЭН? Имя Шитому Ямашиты, японского композитора и блистательного барабан- щика, стало по-настоящему попу- лярным среди поклонников рок-музыки с середины 70-х годов. Совершив много- летнее турне по всем континентам. Ямашита наконец-то возвратился на родину, в свой родной город Киото И здесь в одном из самых знаменитых и древнейших храмов Японии — Тойдзи, организовал Театр Красного Будды, идею которого вынашивал целое десятилетие. На необычном представлении, полу- чившем название «Ироха» (по имени святого из обширного дзэн-буддистско- го пантеона), зрители могут видеть тщательно реконструированные ста- ринные японские церемонии, зачастую уже забытые. Представление идет под аккомпанемент электронной рок-музыки и сопровождается фантастическими зрительными эффектами. Театр Красного Будды пользуется колоссальным успехом. Запланированы его гастроли по городам обеих Америк и Западной Европы. Как полагает Шитому Ямашита, сейчас лишь таким образом можно донести до широкой аудитории основные идеи дзэн-буддиз- ма. ЗА РУБЕЖОМ П. Д. Осипенко, Н. Г. Бузова Л. М. Липич из Бердянска Запорожской области, М. И. Пышкин из Знаменки Кировог- радской области, М. Т. Чистякова из Кисловодска, И. А. Рохли на из Октябрьского Башкирской АССР, И. В. Зайцев из Омска, Н. Андриевская из Кишинева, Н. Чернобривец из Харькова и многие другие читатели просят вернуться к истории амери- канской общины * Народный храм», уничтоженной в конце 1978 года при загадочных обстоятельствах в джунглях Гайаны. Читательский интерес понятен: ведь факты, ставшие из- вестными в последнее время, заставляют по-иному взглянуть как на сам «Народный храм >, так и на его трагический конец. Рассказать об этом редакция попросила одного из авторов недавно вышедшей книги «Гибель Джонстауна — преступление ЦРУ» (М., 1987). Андрей ИЦКОВ, журналист- меж д ународник О "НАРОДНОМ ХРАМЕ’’ ЗАВЕСА ДЕЗИНФОР- МАЦИИ И лжи «...Я лежал распластавшись на земле с единственной надеждой: пусть они подумают, что я мертв». Гак начинает свою книгу «Гайанская бойня» американский журналист Чарлз Краузе, которому газета «Вашингтон пост» осенью 1978 года поручила вылететь в джунгли Гайаны Кто такие «они» и почему корреспондент одной из ведущих американских газет оказался в столь критической ситуации? Для правильного ответа на эти вопросы потребовались годы, которые ушли на расчистку «джунглей» наветов и наговоров, лжи и подтасовки фактов, какими американские спецслужбы, контроли- руемая ими пресса, а с ее слов и средства массовой информации других стран окружили «Народный храм». В нашей стране правду о гибели Джонстауна — о злодейском умерщвлении 918 американских граждан спецслужбами США — впервые сообщила газета «Известия» 30 января 1987 года. Эта и последовавшие за ней публикации вызвали многочисленные отклики читателей в Советском Союзе и за рубежом. Чаще других задавали вопрос: было ли известно до этого в Москве об истинном положении дел в «Народном храме» и обстоятельствах его гибели? На такие вопросы сейчас следует ответить честно и прямо: да, и до этой трагедии в Москву поступала правдивая информация о «Народном храме», о его планах и намерениях. Руководители «социалистического сельскохозяйственного и медицинского коопе- ратива», как они называли свою общину, направляли в советские представительства материалы о ее повседневной жизни и работе, встречались с нашими людьми. В посланиях и беседах Джонс н его товарищи выражали обеспокоенность подрывной деятельностью 56
спецслужб США против социального эксперимента в гайанских джунглях и искали пути устранения этой опасности. Буквально за несколько недель до гибели руководство «Храма» высказало от имени всех членов этой организации намерение переехать <всей коммуной» в Советский Союз, чтобы жить здесь, «пока политичес- кие и социальные условия в США не позволят им свободно вернуться на родину». Что же все-таки мешало в те ноябрьские дни 1978 года и позднее распространению правды о «Народном храме» и его последних часах? Как один из авторов книги «Гибель Джонстауна — преступле- ние ЦРУ» беру иа себя смелость утверждать: характерная для того времени опасливость, нежелание проявить инициативу. «Как бы чего не вышло»,— думал тогдашний руководитель ТАСС, исправно посещавшие поселок, говорили, что они никогда ие замечали каких-либо странных явлений в Джонстауне» (цитируется по стенографическому отчету слушаний в подкомитете по междуна- родным операциям Комитета по иностранным делам палаты представителей второй сессии Конгресса США 96-го созыва Вашингтон. 1980 г.) В ЗАЩИТУ ОБЕЗДОЛЕННЫХ К середине 60-х годов в Соединенных Штатах резко обостри- лось социальное неравенство и набирало силу движение против расовой дискриминации. Тысячи безработных, бездомных, бро- шенных на дно жизни белых и цветных американцев искали выхода, но не находили его. «Свободное предпринимательство» не оставляло беднякам надежды на будущее. В этих условиях • «Свобода!» • Джим Джонс кладя под сукно телетайпные сообщения своего гайанского корреспондента У. Ульяновского о положении, в каком тогда оказался «Народный храм». Тактику выжидания («А вдруг что не так?») избрали и некоторые дипломатические чины, перекладывая с места на место «горячие» телеграммы из Гайаны. Зато с какой легкостью, без элементарного анализа небылицы о «фанатиках- самоубийцах» давалось «добро» на пересказы в газетах и журна- лах состряпанной по указке ЦРУ клеветы на «Народный храм» и его руководителя Джима Джонса! А ведь даже поверхностное ознакомление, скажем, с докладом госдепартамента «О пяти визитах в Джонстаун в 1977 и 1978 годах сотрудников консульства США в Гайане», представленным по требованию комиссий обеих палат американского конгресса, казалось бы, должно было посеять сомнение в достоверности той версии трагедии в гайанских джунглях, которую с подачи ЦРУ раскручивала буржуазная пресса. Факты не оставляли от этой версии камня на камне. Вот выдержка из телеграммы консула США в Гайане о его посещеиии Джонстауна 11 января 1978 года за 10 месяцев до трагедии: «На основе личных наблюдений и бесед с членами «Народного храма» и гайанскими правительственными чиновниками убежден в невероятности сообщений о том, будто кого-либо удержи- вают в Джонстауне против его воли. Во время бесед с членами «Храма» ни разу не ощутил, чтобы они испытывали страх, принуждение или давление. Люди выглядели достаточно сытыми и выражали удовлетворение своей жизнью. Местные прави- тельственные чиновники, часто без предварительного уведомления в городе Индианаполисе возникла небольшая группа, которая стала оказывать безвозмездную помощь беднякам и жителям негритянских гетто, возвращать людей трущоб к нормальной жизни, бороться против расовых предрассудков. Возглавил ее энергичный молодой пастор Джим Джонс, вместе со своей женой Марселиной усыновивший восемь детей различных рас. «Я нахо- жусь в состоянии войны с системой, которая придает большую ценность вещам, чем людям»,— говорил он. Это были не только слова. Вот свидетельство газеты «Сан- Франциско икзаминер» (21 января 1976 г.): «Вчера «Народный храм» передал 6 тысяч долларов на помощь престарелым, живущим в трущобах города. Дар был вручеи Джимом Джонсом». По свидетельству людей, знакомых с его деятельностью, «Народный храм» был не столько религиозной общииой (в амери- канских условиях этот статус освобождает от уплаты налогов), сколько хорошо организованным социальным движением. Да и молитвенные собрания более походили на митинги борцов за гражданские права. Вот как характеризовала -организацию Дж. Джонса калифорнийская газета «Пиплз форум» (октябрь 1977 г.): «В течение многих лет «Храм» поддерживает освобо- дительные движения в США и других странах. Он оказывает зна- чительное содействие борьбе за ликвидацию апартеида и экономи- ческой эксплуатации в Южной Африке, антифашистам в Чили, бор- цам в Северной Ирландии, Южной Корее и многих других странах, борьбе коренных жителей Америки за свои права. «Храм» помогает многим жертвам несправедливости и политического угнетения, выступает за освобождение священника Бена Чейвиса и всей «уилмингтонской десятки»*. «Народный храм» организует поездки делегатов на международные конференции, выступающие против расизма и угнетения. Недавно он принял активное участие в образовании калифорнийской секции Всемирного Совета Мира». После переезда в середине 60-х годов в Саи-Франциско * Группа прогрессивных негритянских деятелей США брошенных в тюрьму по сфабрикованным ФБР ложным обвинениям 57
деятельность «Храма» активизировалась. В него вступили тысячи людей, в нескольких городах Калифорнии были открыты филиалы. Сам Джонс, не жалея сил и времени, ежедневно выступал на митингах и собраниях городской бедноты Объектами его уничто- жающей критики были военно-промышленный комплекс, жадные до денег корпорации, спекулянты, геноцид, расовое неравенство и другие язвы американского общества. На деятельность Джима Джойса и его сторонников обратили пристальное внимание спецслужбы США, «Народный храм» стал постоянно подвергаться преследованиям. Арендованные им дома поджигали, самого Джойса и его близких пытались убить. В организацию засылали провокаторов и шпионов. В «независимой прессе» фабриковались фальшивые обвинения в адрес Джима Джонса и его последователей. В таких условиях у него возникла идея выехать из США в одну из развивающихся стран. Выбор пал на Гайану, правительство которой предоставило Джиму Джонсу и его товарищам иесколько сот акров земли в одном из самых труднодоступных районов тропических джунглей близ Порт-Кайтума для проведения там «сельскохозяйственного и медицинского социального эксперимен- та». После переезда в Гайану к названию «Народный храм» были добавлены слова: «Сельскохозяйственный и медицинский коопера- тив». Его члены не только обрабатывали землю, но и оказывали врачебную помощь местному индейскому населению. В ГАЙАНЕ Сотни американцев покидали Соединенные Штаты, потеряв всякую надежду на то, что их правительство и конгресс положат коде.1 расовой дискриминации и социальной несправедливости. Они ехали в Гайану, чтобы создать в джунглях общииу социалис- тического типа, прообраз нового общества, проблеск грядущего... Не прошло и года, как в Джонстауне (так члены кооператива назвали в честь Джима Джонса свой поселок) заработали лесопилка, цех по изготовлению мебели, была построена школа, открылись клуб, детские сады и ясли, медицинский пункт, где бесплатно лечили не только членов «Храма», но и местных иидейцев. На своих плантациях члены кооператиьа выращивали многие сельскохозяйственные культуры. Чистый годовой доход общины превысил 250 тысяч долларов. Эти успехи «Народного храма» постоянно привлекали в Джонстаун гостей из разных стран, многих политических и об- щественных деятелей Гайаны. Все они восторгались дружной многонациональной коммуной Джонса. Книга отзывов пестрела записями: «Эту модель следует применять всюду в Америке». Люди в Джонстауне жили в атмосфере душевной теплоты, ни в чем не нуждались. Самым старым членом «Храма» был 106-летний «папаша» Джонсои. Только за один год в Джонстауне родилось около тридцати малышей. Переезд в Гайану не избавил членов «Храма» от преследований американских спецслужб. Агенты ФБР и ЦРУ предлагали взятки различным людям с тем, чтобы они выступили с обвинениями и клеветническими заявлениями против Джима Джонса и его организации. Предпринимались попытки похитить детей, в том числе одного из усыновленных Джонсами. Престарелым членам кооператива не доставлялись денежные переводы от родственников из США, незаконно урезались пенсии. Сельскохозяйственная техника и учебные пособия, которые выписывал «Храм», прибыва- ли в Джонстаун в негодном состоянии. Но то были лишь первые предвестиики бури. Гром грянул, когда летом 1978 года в США адвокат Тимоти Стоуи обвинил Джонса в том, будто тот насильно держит своих приверженцев в Джонста- уне. применяет против них различные формы физического и морального насилия. Американская печать подхватила это сообщение, оставив без внимания тот факт, что еще год назад Стоун был с позором изгнан из «Народного храма» как платный агент ЦРУ. Тогда, опять-таки по указке этого ведомства, он основал «Ассоциацию обеспокоенных родственников», призвав- шую конгресс провести расследование положения дел в Джонста- уне. А тем временем ЦРУ готовило тайную акцию с целью физического уничтожения Джонса и его товарищей. Этим непосредственно занимались вице-консулы посольства США в Гайане Дэниэл Уэбер и Деннис Рис, действовавшие под руко- водством советника Дика Дуайера и самого посла Джона Берга (позднее, при Рейгане, он был назначен иа высокий пост в ЦРУ). 1а год до истребления Джонстауна была проведена своеобраз- ная репетиция его вооруженного захвата. Командовал операцией агент ЦРУ Мэйзор. Он возглавил группу наемников, тайно доставленных в окрестности Джонстауна, который организаторы провокации охарактеризовали Мэйзору как «концентрационный лагерь, обнесенный колючей проволокой и охраняемый воору- женными людьми». Каково же было удивление вооруженных до зубов людей Мэйзора, когда, скрытно приблизившись к поселку, они увидели, как родители отводят детей в школу, а сами направ- ляются на поля и фермы, распевая народные песни. Диверсанты были настолько ошеломлены увиденным, что явились к Джонсу «с повинной». Они рассказали ему, зачем прибыли в Джонстаун, назвали людей ЦРУ, которые послали их иа выполнение «специаль- ного задания». В ПОИСКАХ ВЫХОДА 5 октября 1978 года газета «Сан-Фраициско сан рипортер» сообщила, что руководство «Храма» в ответ на «целенаправленные усилия по уничтожению Джима Джонса и Джонстауна» намерено в течение ближайших 90 дней предъявить многомиллионный судебный иск различным правительственным учреждениям США, и в первую очередь ЦРУ и ФБР. По словам газеты, вашингтонская администрация избрала «Храм» своей мишенью потому, что его опыт «культивирования социалистического образа жизни ставит правительство в затруднительное положение». К тому времени руководство общииы уже обратилось в со- ветское посольство в Гайане с просьбой предоставить всем жителям Джонстауна политическое убежище в СССР: «Дорогие товарищи! Наше желание переселиться в Советский Союз остается таким же твердым, каким было всегда, и мы надеемся на осу- ществление этого желания в недалеком будущем. Мы ведем простой, социалистический образ жизни. Мы испытали иа себе, что такое буржуазный образ жизни, и он нам не по душе... Мы надеемся, что советская сторона как можно быстрее направит в Джонстаун свою делегацию для обсуждения этих вопросов». Под письмом дата — 27 сентября 1978 года. Сразу же с Джонсом была достигнута договоренность, что к ноябрю-декабрю члены «Храма» оформят необходимые документы для пред- стоящего выезда в СССР. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ДЖОНСТАУНА Но события развивались иначе, чем предполагали Джонс и его товарищи. Вечером 11 ноября в советское посольство приехала взволнованная Шэрон Амос, представлявшая «Народный храм» при правительстве Гайаны. Она сообщила, что вскоре в Джонстаун должен прибыть американский конгрессмен Лео Райан с группой журналистов и «озабоченных родственников» и что руководство «Храма» Ожидает от этого визита больших неприятностей. По словам Шэрон, Джонса и его друзей очень настораживает странное поведение некоторых сотрудников американского по- сольства, о которых было известно, что они работают на ЦРУ. Эти люди вели тайные беседы с некоторыми членами «Народного храма» в посольстве США. Джонс подозревает, говорила она, что сотрудники американских спецслужб инструктировали внедренных в Джонстаун агентов перед новой провокацией, о характере н масштабах которой можно было только догадываться. Предчувствия Джонса оправдались. Первыми жертвами ново) о заговора оказались Лео Райан и сопровождавшие его журналисты. После того как они посетили Джонстаун и не нашли там «кримина- ла», в каком «Храм» обвиняли его недоброжелатели, Райан обещал доложить конгрессу «о жизни процветающей общииы». Противни- ки Джонса не могли допустить, чтобы конгрессмен свел на нет все их попытки опорочить «Храм» и дискредитировать его лидера. И они убили Райана и тех, кто был вместе с ним и мог разоблачить клевету. О том, как расправились с Лео Райаном и его спутниками, рассказал Чарлз Краузе из «Вашингтон пост», который чудом уцелел, притворившись мертвым. «Трактор, тащивший платфор- му,— вспоминал он,— уже двигался между двумя самолетами, ожидавшими конгрессмена и его свиту, чтобы доставить их в США. И тут началась стрельба. Раздались крики... Я спрятался за 58
колесо... Лежал тихо, не шевелясь. Ждал выстрела в спину. Стрелявшие хорошо делали свое дело, добивая раненых в упор». То были «они» — люди, связанные с ЦРУ, готовившиеся расправиться с «Храмом». «Наше правительство,— заявил по этому поводу помощник убитого конгрессмена Д. Холсинджер,— располагало разведывательными данными от своих людей в Гайане еще до приезда туда Лео Райана. Мне известно также, что он был убит в присутствии по меньшей мере одного сотрудника ЦРУ. Я готов изложить свои обвинения на закрытом заседании палаты представителей, если ее комиссия по разведке пожелает выслушать эти обвинения». Но в Вашингтоне не горели желанием заслушивать бывшего помощника бывшего конгрессмена, равно как н проводить расследование кровавых событий в самом Джонстауне после одинаковое положение трупов в рядах, что невозможно при самоотравлении, тем более цианидами, когда смерть наступает мгновенно. И еще одно обстоятельство, вызвавшее серьезное сомнение в достоверности официальной версии «самоубийства» На одном из снимков четко виден труп собаки — значит, яды применяли не только в ампулах, но и в аэрозолях. ВМЕСТО ЭПИЛОГА «Среди тех, кто, по словами некоторых бывших последователей Джонса, получал от него политическую поддержку,— писала, подводя итоги трагедии в джунглях Гайаны, газета «Интернэшнл геральд трибюн» (18 декабря 1978 г.),— были мэр Сан-Францис- ко Москуи и его сотрудник Харви Милк. Оба они застрелены в своих кабинетах «неизвестными лицами». Полиция заявила, что • Прогулка I муравьедом. • В школе. ф Доктор Шахт не только лечил членов коммуны и местных индейцев, но и консуль- тировал гайанских коллег. отъезда оттуда Райана. Подлинную картину происшедшего 18 нояоря 1978 года позволяют восстановить свидетельства уцелевших очевидцев расправы, которым удалось бежать в джунгли (среди них оказался и известный адвокат Марк Лейн). Показания отличаются только деталями. В целом же все они сходятся на том, что люди ЦРУ, их спецподразделение совершили страшное преступление: окружив Джонстаун, они расстреляли, зарезали, отравили 918 американских граждан — мужчин, жен- щин, стариков, детей. Джим Джойс был убит одним из первых выстрелом в голову из автоматической винтовки, находящейся на вооружении армии США. Это было, пожалуй, одно из самых вопиющих злодеяний в истории США, совершенное одними американцами против других американцев, наряду с многочисленными расправами над индейца- ми, мексиканцами и иными «цветными» Тот факт, что в Джонстауне произошло не массовое самоубийство, а хладнокровное уничтожение людей, подтвержда- ется и исследованиями, проведенными на свой страх и риск главным патологоанатомом Гайаны доктором Лесли Муту, ко- торый обнаружил на многих трупах смертельные огнестрельные раны и следы ядовитых инъекций в тех местах тела жертвы, куда она не могла дотянуться рукой. Эксперты отметили также их убийство ие имеет никакого отношения к событиям в Джонста- уне. Так ли это? Ведь именами мэра и его помощника далеко не исчерпывается список тех, кто был так или иначе причастен к «Народному храму» и поплатился за это жизнью уже после трагедии в Гайане. 28 марта 1980 года группа членов палаты представителей рекомендовала постоянным комиссиям конгресса по разведке расследовать причастность американских спецслужб к убийствам в Джонстауне. Комиссиям предлагалось ответить на следующие вопросы: — проводило ли ЦРУ «специальные» мероприятия в Гайане; — действительно ли сотрудник ЦРУ был непосредственным свидетелем убийства члена палаты представителей США Л. Рай- ана и американских журналистов; — нарушило ли ЦРУ закон, не доложив конгрессу о своей тайной операции в Гайане; — почему ЦРУ скрыло все данные о трагических событиях 18 ноября 1978 года в Гайане; — было ли это сокрытие фактов сознательным и целенаправ- ленным потому, что Л. Райан выступал за принятие закона, ограничивающего «тайные операции» ЦРУ за границей... Однако ни комиссия конгресса по разведке, ни министерство юстиции США до сих пор не ответили ни на один из этих вопросов. СО о С г? с в е то Оригинальный ритуал придумали в церкви Всемилостивой богородицы (Ко- лумбия, штат Нью-Гэмпшир, США). Вот уже десять лет раз в году здесь благословляют всех желающих мото- циклистов, в том числе и печально знаменитых «адских наездников». В прошлом году на специальную церемонию собрались сразу тринадцать тысяч мотоциклистов. Священнослужи- тели умудрились благословить не только «наездников», ио и нх машины Четырехчасовое действо завершилось торжественным освящением внушитель- ного гранитного монумента, который (вероятно, в назидание шумной и беспо- койной пастве) изображает трогатель- ную пару, смиренно преклоняющую колена перед обыкновенным... велосипе- дом.
ЧТО ЗА СЕНСАЦИЕЙ? В. БАБЕНКО Вл. ГАКОВ ПРЕДЫДУЩАЯ СТАТЬЯ РУБ- РИКИ заканчивалась обещанием ,продолжить разговор о «неортодок- сальных мыслителях» — колумбах !«полой», «плоской» земли и иных ее диковинных версий1. Была даже 'брошена интригующая читателя 'фраза, что все эти, на первый взгляд, совершенно невинные упражнения ума вовсе не безобидны. Скажем сильнее — есть связь между бре- довыми идеями отдельных чудаков и возведенной в ранг национальной политики преступной деятельностью против разума и человечности. Пришло время рассказать и об этом. ...В конце 1914 года молодой немецкий летчик по фамилии Бендер оказался в плену во Франции. Слу- чайно наткнувшись на несколько номеров журнала «Огненный меч» (напомним: его издавал основатель Корешанитской Космологии некто Сайрус Тид), «немецко-подданный» Бендер прочитал их от корки до корки. И тут его озарило. Проник- шись идеями корешанизма, *он соз- дал собственную доктрину — еще одну теорию полой Земли. Итак, мироздание по Бендеру. Мы живем внутри сферы. Под ногами — камень, уходящий в бесконечность. Над головой — Солнце, его лучи как бы прижимают нас к Земле, это и есть тяготение. Слой воздуха цро- стирается вверх на 70 километров, дальше вакуум, в котором плавают Солнце, Луна и какая-то «фантомная Вселенная». Последняя представля- ет собой сгусток голубоватого газа, пронизанного лучиками света, ко- торые астрономы зовут звездами. Когда голубая масса заслоняет Солнце, наступает ночь. Восходы и заходы суть оптические феномены, которые объясняются тем, что лучи света распространяются криволиней- но (за исключением инфракрасных). Такая вот теория. Между прочим, она завоевала немалую популяр- ность в Германии в начале 30-х го- дов. Ее даже пытались проверить экспериментально с помощью... ра- кет. Все очень просто: если ракету запустить вертикально и она упадет в Австралии — значит, теория вер- на. Смешно? Пока смешно... Нашелся экспериментатор — мо- лодой человек в возрасте 21 года, нашлись деньги. «Магдебургскйй эксперимент» начался в марте 1933-го. Правда, средств у экспери- ментаторов хватило всего на не- сколько запусков. Часть ракет взор- валась на пусковой установке, одна так и не покинула направляющих, еще одна подпрыгнула метра на два, наконец, последняя — самая удач- ная — стартовала, изменила траек- торию, полетела горизонтально и шлепнулась метрах в трехстах от установки. Теорию так и не удалось проверить. Эксперимент закончился 29 июля. К этому времени стаж нового рейхсканцлера Германии Адольфа Гитлера насчитывал пять месяцев. Запуски под Магдебургом, пусть и неудачные, пошли конструктору на пользу: главари рейха обратили внимание на молодого энергичного ракетостроителя. Через несколько лет он уже работал в Пенемюнде над реактивными самолетами-снаряда- ми. Его звали Вернер фон Браун... А вот теперь шутки в сторону... СУМЕРКИ РАЗУМА О «раковой опухоли» XX века написаны сотни, если не тысячи томов. Феномен фащизма изучен с точки зрения социально-политичес- кой, экономической, идеологической, даже психопатологической. Мы же хотим затронуть (только затронуть, так как иначе потребуется не статья — книга2) предмет менее все- го исследованный. Взглянуть на фашизм как на крайнее проявление обскурантизма, полный отказ от на- учного познания, решительную и по- своему отчаянную ставку на инстинкт, расовый «голос крови», мистику, невежество и иррациона- лизм. В ту пору кое-кому в Германии казалось, что и впрямь можно вытра- вить из памяти человечества такие постулаты его существования, как гуманизм, культура, разум. Чтобы потом, на развалинах цивилизации устроить дьявольский шабаш тор- жествующего мракобесия... Под определенным углом зрения нацизм действительно предстает сво- его рода фантасмагорией, набором социально-политических фантазий. Впрочем, эту «фантастику* главари рейха не прочь были воплотить в реальность, и не стоит особенно обольщаться: не фантастичность замысла остановила их, а вполне реальные силы, переломившие хре- бет зарвавшимся «сверхчеловекам». Тогда фашизм не прошел. Но рано говорить о полном излечении от опасного социального заболевания: метастазы его дают о себе знать и по сей день. «В мои намерения,— писал запад- ногерманский исследователь Ман фред Нагль в статье «Научная фантастика, оккультизм и на- цистские мифы»,— вовсе не входит окончательно прояснить природу на- ционал-социализма, объясняя его всецело в духе плутовской, авантюрной фантастики. Однако иг- норировать, рассматривать как впол- не безвредные те его ирраци- ональные элементы, которые, оче- видно, можно свести к общему знаменателю,— значит, в какой- то мере поддерживать мысль о якобы «логической нелепости», необъяс- нимых противоречиях в идеологии и практике нацизма»3. Приходу беспросветной ночи, оку- тавшей в 30—40-е годы Германию, предшествовали сумерки. И действи- тельно, когда оцениваешь духовную жизнь страны в тот период, не покидает мысль о коллективном бе- зумии, которому поддалась целая нация. Но и «во всяком безумии есть какая-то система» — попробуем на- щупать ее хотя бы в первом прибли- жении. Поверженная, униженная победи- телями Германия двадцатых годов XX века была словно создана для самых сумасшедших социальных экспериментов. Кризис в экономике усугублял кризисное сознание про- игравшей войну нации. Злой на целый мир, отчаявшийся немецкий 1 См.: «Наука и религия», 1987, М 2. ! Такие книги Существуют, хотя их немного Однако до нашего читателя чаще доходят обрывочные и не всегда достоверные сведе- ния — вроде фрагментов из печальной памя- ти «Утра магов» Ж. Бержье и Л. Повеля. Кто только их не перепечатывал во время дно, включая и «Науку и религию»: а бывало, что и переписывали, «забыв» указать источ- ник, — пока не выяснилось, что авторы с фак- тами обращаются подчас более чем вольно. . 3 Nagi М SF. Occult Sciences and Nazi Myths. — “Science-Fiction Studies", 1974, v. 1, p. 186. 60
обыватель затравленно озирался по сторонам в поисках хоть какой-то идеи, способной увлечь его и обнаде- жить. К тому же вакуум в сфере идеологии неизбежно грозил (вос- пользуемся терминологией совре- менной физики) «поляризацией», рождением «частиц» — революци- онных выступлений трудящихся. Его следовало чем-то заполнить. После 1919 года германская бур- жуазия готова была поставить на что угодно, лишь бы обосновать — с точ- ки зрения науки, идеологии, мора- ли — свое право на власть. Необхо- димо было отыскать «противоядие» революционному движению трудя- щихся и простому здравому смыслу, ибо последний подсказывал как раз обратное: отобрать власть у бур- жуазии, чтобы спасти страну. И вот из венских кафе артистической бо- гемы и литературно-философских кружков выползли на открывшийся социальный простор идеи и идейки если и не позабытые, то хождение до того имевшие весьма ограниченное. Веймарскую республику затопил по- ток брошюрок и манифестов с изло- жением самых разнообразных ок- культных и мистических учений, а также целого букета самых ново- модных «научных» откровений. Именно тогда, в 20-е годы, кстати, расцвела и низкопробная, черносо- тенная «научная фантастика», к ко- торой мы еще вернемся. Разумеется, весь этот мутный ир- рациональный товар требовал опре- деленной подачи. Вытащенный из чуланов сознания, замшелый, покрытый многовековой плесенью хлам немедленно объявили не чем иным, как революцией в сфере духа, расширением горизонтов и даже ин- теллектуальной демократизацией! «Мы становимся свидетелями того, как механистический матери- ализм — следствие развития точных наук, печатью которого отмечено последнее десятилетие, издыхает, вытесняемый революцией духа. Те- перь доказано полностью, что извеч- ную тягу человека к трансцендентно- му нельзя безнаказанно подавлять в течение долгого времени. Для начала мы снова приходим к тому, что включаем в рассмотрение н е- постижимое, не схватываемое умом, но постигаемое инстинктом, внутренним чутьем, интуицией. Иными словами, мы уже не вправе отмахнуться, объявить чепухой все, что необъяснимо на языке физичес- ких законов. Таинственные внутрен- ние связи между людьми, привиде- ния, явления духов — все опять включено нами в сферу возможно- го»4. Это цитата из статьи, опублико- ванной в бульварном нацистском журнальчике научной фантастики «Сад орхидей». Время — начало 1929 года. Уже вышло в свет еще одно сочинение — книга, первоначально названная ав- тором длинно и прег| енциозно «Пять с половиной лет борьбы с ложью, тупостью и коварством». Издатель потом переиначил название на «Моя борьба» («Майн кампф»)... При подготовке тотальной атаки на разум заблаговременно был учтен ряд конъюнктурных соображений. Во-первых, идеологическую кон- струкцию следовало несколько упростить в расчете на практичного немецкого обывателя, задавленного вполне реальными проблемами. Нужно было подобрать хоть какие-то аналогии с привычной ему жизнью — и их нашли. Нацистская идеология, иррациональная по духу, была естественной в том смысле, что вобрала в себя и по- своему отразила все противоречия и «нерациональности» социаль- но-экономической системы, гос- подствовавшей тогда в Германии. Эксплуататорская власть буржу- азии предстала в образе расовой доктрины с ее мистическим учением о «расе хозяев» и «естественном» стремлении к господству. Цикличес- кие кризисы в экономике — в виде космологической доктрины Вечного Льда, к которой мы еще вернемся. Отчужденный, «закрытый» харак- тер науки и техники, направленных исключительно на укрепление влас- ти имущих, вызвал своего рода поветрие на псевдорелигиозные тайные общества, объединявшие только посвященных. Наконец, отсталость промышленности, вы- званная последствиями войны, сти- мулировала бурный процесс ин- дустриализации, мирно, впрочем, уживавшийся с реакционно-патри- архальной теорией «крови и почвы». С другой’ стороны, нацистские главари до поры до времени за- игрывали с интеллектуалами. Для них подготовили приманку особую: возрождение интереса к немецкой истории и философии. При общем клиническом невежестве и бескуль- турье гитлеровской верхушки не- ожиданную поддержку получили сочинения тех мыслителей — от Ницше и Шопенгауэра до Шпенгле- ра и Юнга,— которые активно про- пагандировали иррационализм. (Не следует отсюда делать вывод, что их философия была «фашистской», но что-то в их отвлеченных теориях фашизм нашел для себя полезное...) Фашизм не случайно сравнивают со средневековьем. Средневековая символика, ритуалы пронизывали всю духовную надстройку в третьем рейхе, и даже оставившие по себе страшную память войска СС были скопированы со средневековых рыцарских орденов5. Но самое су- щественное, что и мышление, и мо- ральные нормы гитлеровского окру- жения недалеко ушли от средневеко- вого мракобесия. Вероятнее всего, главари нацизма до этого уровня Даже не доросли, остановившись в своем развитии на стадии пер- вобытной языческой дикости. Автор сенсационного опуса «Ок- культный рейх» (1974) американец X. Бреннан патетически вопрошает: «Что случилось с великой хрис- тианской страной в период с 1933 по 1945 годы? Какой невидимый кокон окутал немецкую нацию, отгородив ее от всего того, что испокон века считалось честным, порядочным и, главное, рациональным?»6. Один из авторитетнейших исследо- вателей фашизма американский пуб- лицист Уильям Ширер, живший в рейхе с 1934 по 1941 годы, в своем тысячестраничном «Взлете и паде- нии третьего рейха» (1959) отвечает на вопрос так: «Это проявление примитивного стадного инстинкта германских язычников из бескрай- них северных лесов, инстинкта, ут- верждающего, что грубая сила — не только средство, но и сама сущность жизни. Это не Менее примитивный расовый инстинкт «крови и почвы», который нацисты пробудили в ду- шах соотечественников с большим успехом, чем кто-либо. То, что инстинкт возобладал над разумом,— яркое свидетельство незначительнос- ти влияния христианства и западной цивилизации на германскую жизнь»7. В нацистском паноптикуме особое место занимает фигура Адольфа Ланца. Об этой темной личности известно немного, но то, что его идеи сыграли значительную роль в ста- новлении мировоззрения будущего германского фюрера,— факт несом- ненный. Бывший монах цистерцианского ордена Адольф Иозеф Ланц, сменив- ший впоследствии имя на «Иорг Ланц фон Либенфельс» (впрочем, свои «научные» труды он без зазре- ния совести подписывал «д-р Иорг Ланц»), родился в 1874 году. Приняв постриг, он в скором времени решил расстаться с братьями во Христе, чтобы основать мистический ор- ден — Новый орден Храма. «В 1907 году,— пишет X. Брен- нан,— когда Гитлер был еще под- ростком, Ланц обнаружил романти- ческого вида развалины и решил, что лучшего места для штаб-квартиры ордена не найти. Он купил их, частично отреставрировал и украсил аксессуарами ритуальной магии, ко- торую практиковали средневековые рыцари-храмовники. После чего на крыше храма, призванного возвели- 4 Там же, р. 186. 5 См. об этом: «Наука и религия», 1986, 6, с. 52. 6 Brennan Н. The Occult Reich New York. 1974, p. 2. 7 Shirer W. The Rise and Fall of the Third Reich. New York, 1959, p. 614. 61
чить идеи магии и расовой чистоты, поднял стяг, доселе в этой местности не виданный. Знамя со свастикой»8. Американскому автору верить можно с известной осторожностью, но что достоверно, так это появление в начале века в Вене черносотенного «философского» журнальчика «Ос- тара», издававшегося Ланцем. Ряд номеров попался на глаза художни- ку-неудачнику, Также обитавшему в Вене и звавшемуся тогда просто Адольфом Шикльгрубером, ко- торый, как выяснилось позже, мно- гое почерпнул в писаниях монаха- расстриги. Ланц обогатил нацистскую иде- ологию двумя оккультными уче- ниями: «теозоологией» и «расовой метафизикой». Кое-что он, естествен- но, перенял у предшественников (в частности, у теософов — у Елены Блаватской и Анни Безант, а также у Рудольфа Штайнера, возглавиВше- го в 1902 году германскую секцию Теософского общества), но многое придумал и сам. Для него термины «материализм» и «эгоизм» — по су- ти, синонимы таким понятиям, как вообще всякая рациональная де- ятельность, социализм, революция и особенно ненавидимый Ланцем ♦иудейско-большевистский интел- лектуализм». Им он противопостав- ляет идеализм, веру в трансцен- дентное и уже упоминавшуюся «ду- ховную революцию». В практичес- ком плане все это сводится к полити- ке социального умиротворения внут- ри страны, националистической внешней политике и «домострою» на грани женоненавистничества. В своих «изысканиях» Ланц раз- вивает теософские идеи антропогене- за, согласно которым эволюция чело- вечества есть деградация в результа- те некогда произошедшего совокуп- ления мужских представителей вида «хомо сапиенс» с самками жи- вотных. По Ланцу, наоборот, все зло проистекает от чрезмерной либера- лизации женского пола. «Раса полнокровного и полностью арийского мужчины возникла отнюдь не в результате естественного отбора,— вещал он в своем журналь- чике. — Напротив, как сказано в древних книгах, содержащих тайное знание, это был результат аккуратно проводимой биологической про- граммы, задуманной и осуществлен- ной высшими формами жизни, не- когда населявшими Землю,— теозо- идами, электрозоидами, ангелами...» Это были трансцендентные «электро- биотические машины», обладавшие бесконечными знаниями и властью над природой. Они знали прошлое и будущее, и их «гены» проявились у оракулов и ясновидцев всех времен и народов... Демонозоиды, или пад шие ангелы, дали рождение всем вредным и бесполезным формам рас- тительного и животного мира, а так- же «низшим» человеческим расам. Однако поистине первородный грех вид «хомо сапиенс» (Ланц называет его «хомо ариегероикус»!) совершил тогда, когда его женские особи всту- пили в противоестественную связь с доисторическими человеко-зверя- ми — «антропозаврами», а также их прямыми потомками — расами «не- дочеловеков»: неграми, монголами, евреями... Тем не менее грядет новый поворот человеческой истории, когда мужчины-арии вновь вернут челове- честву утраченную расовую чистоту и могущество. Патологический антисемит, Ланц имел своего последователя. Сравним его бредни с другим высказыванием, сделанным двад- цать лет спустя: «Новый тип челове- ческого существа, говоря научным языком — новая мутация властно заявляет о себе. Старое человечество сейчас неизбежно вступает в стадию биологического вырождения. Судь- бой уготовано так, чтобы оно пало под ноги другому, поднимающемуся из небытия... Да, человек должен превозмочь в себе человеческое, стать сверхчеловеком... Новый человек живет среди нас. Я открою вам тайну: я видел этого нового челове- ка. бесстрашного и безжалостного. И я содрогнулся в ужасе». Это написал верный последователь Лан- ца — Адольф Гитлер Поистине, сон разума... Кстати, в 1929 году безумный монах с аплом- бом заявил: «Всякий, кто усматри- вает в разуме высшую ступень человеческой деятельности, так же отстал от времени, как те ученые Возрождения, что считали Землю центром Вселенной». Впрочем, не пора ли нам вернуться к разговору о «неортодоксальных» теориях строения нашей планеты и Вселенной в целом? РАКЕТЫ К ЦЕНТРУ ЗЕМЛИ~ Что больше всего поражает в ду- ховной клоаке, называемой «идеоло- гией третьего рейха», так это совер- шенно непостижимое, на первый взгляд, сосуществование допотопно- го прошлого и «футуристических» проектов, устремленных на тысяче- летия вперед. Взять хотя бы тайное «Общество Туле»... С идеями Карла Гаусгофера, профессора «геополитики» Мюн- хенского университета, познакомил Гитлера еще в начале 20 х годов Рудольф Гесс. Кто-кто, а доверенный человек будущего рейхсканцлера, в те времена его личный секретарь, прекрасно знал профессора не только по лекциям, в которых обосновыва- лась теория «жизненного про- странства», но и по членству в *Об ществе Туле». Гесс обращался к про- фессору не иначе как «гроссмей- стер», причем ясно, что речь идет не о шахматах: гроссмейстерами, Вели- кими Магистрами на протяжении столетий именовали руководителей рыцарских орденов и тайных об- ществ. Чем же занимались члены этого общества? Делами по меньшей мере странными. С одной стороны, штуди- ровали древнетибетские «Страницы размышлений» — краеугольный ка- мень «Тайной доктрины» Е. Бла- ватской. С другой — изучали перспективы межпланетных сообще- ний. А с третьей — всерьез обсужда- ли реальность существования «ври- ля», загадочной энергетической субстанции, описанной английским писателем Эдвардом Булвер-Литто- ном в фантастической утопии «Гря- дущая раса»9. Тибет, астронавтика, фантастический роман конца про- шлого века — какая между ними может быть связь? Вообще, порой рождаются стран- ные мысли и ассоциации. К ка- ким непредсказуемым результатам приводит увлечение идейной меша- ниной из тайн Тибета, нордической мифологии, эзотерического знания, астронавтики, теософии, «почвенни- чества» и поисков Атлантиды! Кстати, об Атлантиде и астронав- тике... В 20-е годы всю Германию изъездил с лекциями увлеченный этими сюжетами человек. В его выступлениях откровенная ахинея о космических циклах, близящемся конце света и «потомках древних атлантов» соседствовала с обсто- ятельными описаниями будущего космонавтики. Тоже по-своему «ахи- нея» — в те годы! — но по тому, как серьезно и аргументированно лектор излагал свои соображения на сей счет, можно было заключить, что с этой сферой духовной деятель- ности он связан не понаслышке. Так оно и было. Перед потрясенной аудиторией выступал один из при- знанных впоследствии пионеров ра- кетостроения, позже — председатель германского Межпланетного об- щества Макс Валье. В описываемые времена его, конечно, могли понять немногие (в 1929 году он попытался обратить внимание Гитлера на важ- ность «ракетной проблемы» — да неудачно). Лишь десятилетия спустя к нему пришло признание. А как же Атлантида, Лемурия, ♦раса гигантов» и космология Вечно- го Льда (опять этот загадочный Вечный Лед!)? Парадоксально, но все это тоже было. В деятельности энтузиастов ракетостроения в Герма- нии вообще прекрасно уживались две крайности: предельный техно- кратизм и самые кромешные мисти- ческие воззрения. История, наци- ональное самосознание определяли фактическую конструкторскую де- • Brennan Н The Occult Reich, р. 40—41. 9 См.: /.Наука и религия». 1987, М 2, с. 60. 62
ятельность, она же, в свою очередь, мыслилась единственно как средство достижения целей политических, на- ционалистических. Макс Валье сам не раз писал об этой неуловимой связи — реального с фантастическим, гуманитарного с инженерно-техническим, прошло- го с будущим. В 1922 году в Мюн- хене вышла книга М. Валье и 1'. В. Сурьи (псевдоним писателя- мистика Д. Георгиевича-Вайцера) «Оккультная система мироздания», где авторы, в частности, писали: ♦Мы верим, что астрономия и астро- физика среди естественных наук более всего подходят для того ре- волюционного переворота в сфере духа, которого с нетерпением ждет Германия. Революция духа изменит судьбу не только нашего Отечества, но и всего мира — к его же пользе. Лишь резкий поворот в глубины трансцендентального мировоззрения принесет надежду на исцеление всех наших внутренних ран»10. В среде энтузиастов космонавтики такие темы, как Атлантида или расовая теория, пользовались из- вестным уважением. Ведь шесть сотен членов Межпланетного об- щества мечтали о ракетах как о со- циальной панацее, способной вывес- ти нацию из состояния угнетенности и страха за свое будущее. Они мечтали «конкистадорами прийти на вновь открытые планеты», как писал популярный в то время писатель- фантаст и архиреакционер Ганс Доминик. Мечты эти приобретали порой настолько конкретные формы, что заставляют поверить в дар ясновиде- ния германских ракетчиков. Из- вестный пропагандист и популяриза- тор космонавтики Вилли Лей, по- зднее разошедшийся во взглядах со своими соратниками и эмигрировав- ший от преследований нацистов в США, еще в 1926 году в книге «Дорога в космос» писал об одном из таких проектов. Речь шла ни больше ни меньше, как о постройке орби- тальной космической станции. При- чем с единственной стратегической целью: искусственно вызывать тор- надо и гигантские тропические лив- ни для уничтожения войск против- ника, а кроме того — сжигать особыми «лучами» из космоса целые города. Вот так: эмбрион СОИ — и не где- нибудь, а в фашистской Германии! Космонавтика вкупе с оголтелым шовинизмом и мистической ересью... Все это не могло не вызвать симпатий у главарей рейха. Ну, а то, что вовремя не поняли, не разглядели в конце 20-х годов, с лихвой на- верстали в сороковых. Вспомним еще раз о летчике Бен- 10 Цит. по: Nagi М. SF, Occult Science», and Nazi Myths, p. 186. дере и ракетчике фон Брауне, с ко- торых мы начали рассказ. В апреле 1942 года под завесой абсолютной секретности на остров Рюген в Балтийском море снарядили важную экспедицию. Ее программа была одобрена высшими чинами рейха. Руководитель экспедиции доктор Хайнц Фишер слыл крупным специалистом по радиолокации. В задачи экспедиции входило напра- вить луч радара на запад примерно под углом 45 градусов к горизонту и изучить отраженные сигналы. По- скольку ученые, входившие в эту секретную миссию, исповедовали идеи корешанизма (и пославшие их нацистские главари — тоже), они надеялись получить инфракрасное изображение... Северного моря. Ведь по Сайрусу Тиду и Бендеру, Земля — полая сфера, люди живут внутри, следовательно, Великобритания по отношению к острову Рюген — «где- то над горизонтом» и, таким образом, инфракрасные лучи, распростра- няющиеся прямолинейно, могут без труда показать дислокацию бри- танского военно-морского флота в районе Оркнейских островов. Затея, естественно, провалилась. В области военной разведки концеп- ция полой Земли оказалась столь же бесплодной, как и во всех прочих областях практической деятельнос- ти. Но и эта идея, и десятки ей подобных — не менее безумных — продолжали волновать воображение безумцев. Вернемся теперь к Вернеру фон Брауну. 1944 год. В ракетном центре Пенемюнде готовят к испытаниям баллистическую ракету Фау-2. И вдруг генерал Вальтер Дорнбергер, ответственный за эту программу, получает приказ приостановить под- готовку к запуску. Через два меся- ца — новая отсрочка. В чем же дело? Только спустя годы выяснилось: нацистские военачальники... испу- гались. Причем не ответных дей- ствий противника, а гнева небес. Ведь траектория самолета-снаряда Фау-2 пролегала в стратосфере, а вторжение в эту область про- странства, по мнению многих ученых рейха, могло привести к на- рушению баланса Мирового Льда и вызвать глобальное стихийное бедствие на планете. Снова Мировой Лед!.. Что же это, наконец, такое? Речь идет о «Вельтайслере» — теории Мирового (или Вечного) Льда, крайней, видимо, стадии нацистско- го безумия. Эта доктрина, долгое время владевшая умами множества людей, объявляет ни много ни мало следующее. Все небесные тела, кроме Земли и Солнца, состоят изо льда или, по крайней мере, окутаны мощным ле- дяным покровом: у Луны его толщи- на достигает 240 километров, у Мар- са — 400 километров. Пресловутые марсианские каналы — не что иное, как трещины во льду. Звезды Млеч- ного Пути — никакие не звезды, а ледяная пыль, кольцом окру- жающая Солнпе на расстоянии трех радиусов Нептуна. Когда кусочки льда с Юпитера падают на Солнце — светило покрывается пятнами. (При чем здесь Юпитер? А при том, что планета совершает оборот вокруг центра системы за одиннадцать с лишним земных лет — отсюда и 11-летний цикл солнечной активнос- ти и соответственная периодичность появления пятен...) Если глыба льда, вонзившаяся в Солнце, очень велика, некоторое время она испаряется внутри звезды, а затем происходит взрыв, струя пара вырывается наружу и выбрасывает на далекое расстояние ледяные кристаллы. Достигнув Зем- ли, они образуют перистые облака. Все пространство Вселенной заполне- но разреженным водородом. На не- бесные тела действуют силы притя- жения и «трения», вызванного водо- родной средой. Все малые тела непременнр падают на большие, дви- гаясь по спирали. Так и все планеты упадут на Солнце — центр мирозда- ния. Это вкратце. А вообще эта теория, автором которой значится некто Гер- бигер, содержит еще много интерес- ного и поучительного. О ней и ее создателе — разговор особый... Окончание следует. ПАМЯТИ ТОВАРИЩА Ушел от иас Владимир Андреевич МЕЗЕНЦЕВ, персональный пенсионер союзного значения, руководитель секции' ветеранов Московской организации Союза журналистов СССР, член бюро атеистичес- кой секции Всесоюзного общества «Зна- ние». Родился В. А. Мезенцев в 1913 году в уральском селе Пирогово, получил обра- зование инженера-химика и в химических войсках прошел дорогами Отечественной войны. Был награжден орденами и медаля- ми. Журналистика стала призванием и ос- новным делом жизни В. А. Мезенцева. Как главный редактор журналов «Знание — сила», «Наука и религия», «РТ-программа», заведующий отделом науки газеты «Со- циалистическая индустрия» он оставил заметный след в деятельности этих орга- нов печати. Старейшина и мастер научной популяри- зации естественнонаучных знаний, умелый пропагандист материалистического миро- воззрения, В. А. Мезенцев написал свыше 50 книг, брошюр, множество статей. Его трехтомиая «Энциклопедия чудес» вышла несколькими изданиями у нас в стране и за рубежом. В последний день жизни он читал верстку этого издания в Казахстане. Товарищи по журналистскому труду, друзья по жизни сохранят долгую память об этом деятельном, умном, надежном человеке. 63
ЗА РУБЕЖОМ ПЕРЕМЕНЫ под В. ЗАДОРОЖНЫЙ ВОПРОСОМ Для американских протестантов наступило время жарких споров. Новый сборник церковных гимнов, возможно, будет существенно отли- чаться от предыдущих. «О прекрасная для пилигрима, утверждающего ступни на тебе, не- умолимо и страстно простирающего стяг свободы над твоими дикими просторами!» — эти строки из гимна «Америка прекрасная» признаны неуместными для церковной службы. По крайней мере для индей- цев, коренных жителей Америки... «Боевой гимн республики» сочтен вообще негодным, ибо его милита- ристский дух не уместен в условиях борьбы за мир. По той же причине планировали расстаться и с другим популярным гимном «Вперед, хрис- тово воинство!». Но если купюра в «Америке пре- красной» прошла незамеченной, то посягательство на «Боевой гимн» и «Вперед, христово воинство!» вызвало бурю протеста. В Нашвилл, где заседал комитет Объединенной методистской церкви, пришло девять тысяч возмущенных писем. На экстренном заседании было решено отказаться от принятого решения. Однако преподобный Берил Ингрэм У од из города Белвью в шта- те Вашингтон энергично осудил словосочетание «христов воин». Издание сборника запланировано на 1988 год. Комитет надеется к это- му времени примирить мнения внут- ри Объединенной методистской церк- ви — либерального крыла протес- тантов. По прогнозам, к концу столетия среди методистов будет 40 процентов женщин. Поэтому на повестку дня стал вопрос, как вытравить из гим- нов пренебрежительное отношение к женщине, как восполнить настой- чивое ее замалчивание. К примеру, название гимна «Бог наших отцов» превратится в «Бога всех веков». Тем не менее, игнорируя давление ярых феминисток, комитет жестко выска- зался за сохранение мужского рода для всех слов, обозначающих бо- жество: бог, отец, господь. Дальше больше... Постарались учесть и тот факт, что среди методис- тов не только белокожие амери канцы: отныне в гимне «Пути твои, господи* бог не будет больше отмывать грешников до «белизны снега»... И наконец, коль скоро мето- дистская церковь поощряет социаль- ную активность своих верующих, то комитет предложил исключить хотя бы часть высказываний, осуж- дающих устроение жизни на этой земле в пользу жизни будущей. Понятно, что последовательные переделки завели бы слишком дале- ко, поэтому «ревизионисты» пошли на компромисс. Многие традици- онные тексты остались прежними, лишь в примечаниях даны варианты строк и строф, а то и рекомендации пропускать их вовсе. Кроме того, комитет не посмел затронуть (даже в примечаниях) стихи создателя классических методистских гимнов Чарлза Уэсли, жившего в XVIII веке, хотя они пестрят самыми во- инственными сравнениями. До сих пор вызывает смятение вопрос, сох- ранить ли предисловие к сборнику, написанное столь же высокочтимым Джоном Уэсли, братом Чарлза. Ведь в этом предисловии заключено суро- вое завещание. «Пойте сии гимны слово в слово, как они здесь напеча- таны; бегите поправок и ни буквы не изменяйте». БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ Дудкин В. Я., Фурманов Ю. Р. КРИТИКА НОВЫХ ТЕНДЕНЦИЙ БУРЖУАЗНОЙ ФИЛОСОФСКОЙ АПОЛОГЕТИКИ РЕ- ЛИГИИ. М. «Знание» (сер «Научный атеизм», № 4), 1987, 64 с.. 48 715 экз., 11 к. Авторы критически рассматривают но- вейшие попытки философского обоснова- ния религии, вскрывают социальные и гно- сеологические корни взаимосвязи бур- жуазной философии, теологии и религии, доказывают научную несостоятельность попыток остановить кризис религии на Западе. Коник В. В. СВОБОДА СОВЕСТИ И ЕЕ ЛЖЕЗАЩИТНИКИ. М ,, «Молодая гвардия», 1986, 175 с., 100 000 экз., 45 к. В книге разоблачаются идеологические диверсии империализма, попытки извра- тить положение рели-ии и церкви в СССР. Автор, привлекая обширный фактический материал, рассказывает о деятельности клерикальной эмиграции, многочисленных центров и «миссий», таких как «Иисус коммунистическому миру», «Свет на Вос- токе» и т. д., созданных и финансируемых разведывательными службами капиталис- тических государств. Кучинский С. А. ЧЕЛОВЕК МОРАЛЬНЫЙ. М., Политиздат 1987, 272 с. 100 000 экз., 40 к. Как соотносятся между собой мораль и религия, что такое «религиозная мо- раль»? Автор раскрывает реальное содер- жание некоторых центральных понятий христианства — «грех», «благодать», «спа- сение», являющихся мистифицированной формой отражения в религии социально- нравственных коллизий. Полемика с хрис- тианским учением о человеке ведется с позиций реального гуманизма и задач нравственного воспитания. Попов А. С„ Радугин А. А. ХРИСТИАНС- КИЕ ФУТУРОЛОГИЧЕСКИЕ КОНЦЕПЦИИ Критический анализ. М., «Мысль», 1987, 203 с., 20 000 экз., 80 к. В книге дается критический анализ взглядов христианских богословов раз- личных конфессий на пути и перспективы развития цивилизации, рассматриваются разнообразные попытки решения на рели- гиозных путях экологических и других глобальных проблем. Алексеев А. Н. АТЕИСТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ ПРИ ИЗУЧЕНИИ ИСТОРИИ СССР В СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ. Изд. 4-е, перераб М., «Просвещение», 1986, 176 с., 145 000 экз., 55 к. Арестов В. Н-, Шудрик И. А. ЯД С ДО- СТАВКОЙ НА ДОМ. «Нетрадиционные религии» в системе идеологических дивер- сий империализма. Харьков, «Прапор», 1986. 118 с., 10 000 экз., 20 к. Барменков А. И. СВОБОДА СОВЕСТИ В СССР. Изд. 2-е. М., «Мысль», 1986, 224 с., 89 000 экз., 85 к. ВОПРОСЫ АТЕИЗМА, вып. 22. Методо- логические вопросы исследования введе- ния христианства на Руси и его по- следствий. Киев, «Вища школа», 1986 135 с., ?000 экз., 1 р. 50 к. Додихудоев X. ФИЛОСОФИЯ КРЕСТЬЯНСКОГО БУНТА О роли средне- векового исмаилизма в развитии свобо- домыслия на мусульманском Востоке. Душанбе, «Ирфон», 1987, 432 с., 3000 экз., 90 к. Извекова Н. А., Латов Н. В. ПРАЗДНИК В СЕМЬЕ. М., «Педагогика», 1986, 144 с., ил., 100 000 экз., 1 р. 20 к. Лозинский С. Г. ИСТОРИЯ ПАПСТВА. Изд. 3-е. М., Политиздат, 1986, 382 с., ил., 350 000 экз., 1 р. 70 к. Малышеве Д. Б. РЕЛИГИЯ И ОБ- ЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ АРАБСКИХ И АФРИКАНСКИХ СТРАН: 70— 80-е гг. М., «Наука», 1986, 228 с., 2400 экз., 1 р. 70 к. НРАВСТВЕННО ФИЛОСОФСКИЕ ИСКА НИЯ СОВРЕМЕННОЙ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕ- РАТУРЫ. Сборник. Л., Изд-во ЛГУ, 1986, 144 с., 4000 экз., 40 к. Овсиенко Ф. Г. ЭВОЛЮЦИЯ СОЦИАЛЬ- НОГО УЧЕНИЯ КАТОЛИЦИЗМА. М„ Изд-во МГУ, 1987, 256 с., 3200 экз., 1 р. 70 к. Паюсов К. А. РАЗУМ ПРОТИВ РЕЛИГИИ. Вопросы атеистического воспитания со- ветских _оинов М., Военчздат, 1986, 128 с., 30 000 экз., 20 к. Раппопорт П. А. ЗОДЧЕСТВО ДРЕВНЕЙ РУСИ. Л., «Наука», 1986, 160 с., ил., 100 000 экз., 55 к Романенко А. 3. О КЛАССОВОЙ СУЩНОСТИ СИОНИЗМА. Л., Лениздат, 1986, 252 с., 50 000 экз., 1 р. 30 к Сдано в набор 19.05.87. Ордена Ленина Подписано к печати 26.06.87. А 07968. 60Х90/8. Офсетная печать. 8 усл. печ. л. 9,75 кр. отт. 12,09 уч.-изд. л. Тираж 400 000 экз. Зак. 02665. комбинат печати издательства «Радянська Украина». 252047, Киев-47. проспект Победы, 50. Текст набран с применением отечественного фотонаборного комплекса «Каскад». 64
• Джакомо Манцу. Барельефы. «Врата смерти» органично вошли в ансамбль собора. Широко известны графика и книжные иллюстрации ху- дожника, его живопись и театральные декорации. В • Франческо Мессина. Давид. • Эмилио Греко. Художник и модель. 1966 году Джакомо Манцу была присуждена Междуна- родная Ленинская премия «За укрепление мира между народами». Эмилио ГРЕКО (род. в 1913 г) заведует кафедрой скульптуры в Академии ху- дожеств в Риме. Его произ- ведения находятся в главных музеях мира. Он — автор памятника па- пе Иоанну XXIII в соборе Св. Петра в Риме, скульптуры Пиноккио В одном из япон- ских музеев под открытым небом — постоянная выстав- ка скульптуры Греко «Греко Гарден». Э. Греко удостоен многих высших художественных на- град, он член Национальной академии Сан Лука, Бель- гийской королевской Ака- демии.
Цена 40 коп. Индекс 70602 ТРИНАДЦАТЬ ВЕКОВ АТЕНСКОГО В Эта грузинская церковь е древней плодород- ной Картли издавна на- зывается Атенским Сио- ном Надпись XI века йа одной из наружных стен храма сообщает о цар- ском повелении строить дворец и город В крепос- ти Атени где есть цер- КОВВ-СИОН, «обиТвЛЬ СВЯ- ТОМ богородицы» Сион — священный холм в Иеру- салиме, по Ветхому заве- ту — «царство божие >. Почему же это имя закре- пилось за древним хрис- тианским храмом? Агенская церковь по- строена в стиле визан- тийском «тетраконхи» — буквально «четыре рако- вины», четыре полусфе• ры В Закавказье этот тип крестовокупольнОго хрема впервые появля- ется в VII веке. Так дол- гое вреТня и датировали Атенскии Сион, пока не обратили внимание на полуразрушенный баре-- льеф в восточной стене: ктитрр то есть заказчик церкви держит модель храма, но . вовсе не это- го! У него в руках бази- лика ср сферическим ку- полом. А ведь такие Явление ангела Иосифу Атенскии Сион. храмы и называли в древ- ней Грузии «сионами»! Значит, атенсКая церковь такая как на модели у ктитора,—- была сооруже- на ранее VII века, а затем сильно реконструирована. Тетраконха поначалу не имела фресок. С наруж- ной стороны ее украшали каменные плиты с ба- рельефами — видимо, об- ломки стен какого-то древнего здания. На пли- тах сцены из библейской истории и картинки жизни царского двора, тут же какой-то всадник, мор- ское чуддвище. L релье- фах нет особой последо- вательности, это просто коллекция искусных изоб- ражении А внутри цер- ковь оштукатурили и ко- ричневым контуром нари- совали кирпичную кладку. Фрески, появились в начале X века Датировать их помогло изображение новых ктиторов -— грузин- ских и армянских царей Дело в том, что росписи делались в пору замире ния между воинственны- ми феодалами Закавка- зья. Картли покорилась абхазскому царю Кон- стантину Его вызвали на переговоры соперники — «царь грузин» Адарнас и армянский государь Сум- бат. Переюворы оказа- лись ловушкой — Кон- стантина пленили и увезли в Армению Тогда абхазы решили избрать серим царем его сына Георгия Сумбат, увидев, что под данные верны пленнику, освободил Константина, вернул ему Владения и выдал дочь за его сына. Так и изображены они на фреске рядом — Георгии, дочь Сумбата, Сумбат В основном же роспис- иллюстрируют житие бо гоматери и ее родитель- ницы святой Анны, ибо по церковной легенде, Грузия была осенена осо- бым вниманием девы Мерии