Text
                    БОРЬБА С АНГЕЛОМ ГРЕГ лукас	IN LUMINE
БОРЬБА С
АНГЕЛОМ
РАССКАЗ О ЛЮБВИ, ТЯЖЁЛОМ НЕДУГЕ И УРОКАХ БЛАГОДАТИ
Грег Лукас

Greg Lucas Wrestling with an Angel A Story of Love, Disability and the Lessons of Grace Cruciform Press Adelphi, Maryland 2010
Грег Лукас Борьба с ангелом Рассказ о любви, тяжёлом недуге и уроках благодати In Lumine Media Чернигов 2012
УДК 279.123:37-056.313 ББК 86.376.16-4 Л84 Wrestling with an Angel: A Story of Love, Disability and the Lessons of Grace Copyright © 2010 by Greg Lucas. All rights reserved. Translated and printed by permission of Cruciform Press, 10926 Pleasant Acres Drive, Adelphi, MD, 20783 www.CruciformPress.com Russian edition copyright © 2012 by In Lumine Media Лукас, Грег Л84 Борьба с ангелом: Рассказ о любви, тяжёлом недуге и уроках благодати / Грег Лукас; пер. с англ. - Чернигов: In Lumine Media, 2012. - 112 с. ISBN 978-966-2593-18-1 Грег Лукас, офицер полиции в Западной Вирджинии, США, делится своей историей воспитания сына-инвалида и уроками, преподанными ему благодатью Бога. Он говорит о вопросах, которыми часто задаются люди, столкнувшиеся с подобной ситуацией. Почему Бог допускает тяжкие недуги? Как могут люди с ограниченными умственными способностями познать Бога? Почему Бог может долго не отвечать на молитвы? Автор подчёркивает, что есть только один недуг, который мешает человеку попасть на небо: грех, который живёт в наших сердцах. Книга предназначена не только для родителей детей с особенностями развития, но для каждого из нас, чтобы заново почуствовать вкус благости Божьей и евангельской благодати, пока мы ожидаем дня, когда этот испорченный мир будет исправлен. УДК 279.123:37-056.313 ББК 86.376.16-4 Copyright © 2010 by Greg Lucas © Перевод на русский язык, издание на русском языке, ISBN 978-1453818770 (англ.) оформление In Lumine Media, ISBN 978-966-2593-18-1 (рус.) 2012
Моей жене Ким посвящается. Её упрямая любовь, прощение, милосердие, жертвен- ность и благодать стали для меня наи- лучшим напоминанием о самом главном смысле Евангелия. - Грег Лукас
ОГЛАВЛЕНИЕ 1 Сокрушать | Снабжать.......................11 Благодать сокрушает нас несчастьем, чтобы снабдить утешением и состраданием 2 Показать | Открыть.........................21 Благодать показывает наш грех словно в зеркале, но открывает Крест словно через окно 3 Рутина | Удивление.........................29 Благодать удивляет нас Божьим присутствием в мелочах повседневной рутины 4 Противление | Смирение.....................35 Благодать смиряет нас, сокрушая нашу гордыню посредством унижения 5 Дар | Спасение.............................45 Благодать спасает нас даром, незаслуженно давая то, что нам необходимо для спасения 6 Довольство | Ожидание......................53 Благодать удовлетворяет наши сердца ответами на молитву, пока мы ожидаем окончательного ответа на все потребности
7 Тьма | Избавление..........................63 Благодать преследует нас во тьме безнадёжности, неся спасительный свет Евангелия 8 Защита | Угроза............................73 Благодать хранит нас во время опасности, не всегда уберегая от неё 9 Свободен | Захвачен........................79 Благодать отгибает наши пальцы, демонстрируя Божью хватку на нашей хрупкой жизни 10 Будущее | Настоящее.......................91 Благодать идёт с нами в будущее, показывая, что тьма неведения - это тень Отца, идущего рядом От редакции................................99 Послесловие: Борьба с культурой............101
первая глава СОКРУШАТЬ | СНАБЖАТЬ Благодать сокрушает нас несчастьем, чтобы снабдить утешением и состраданием Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа, Отец ми- лосердия и Бог всякого утешения, утешающий нас во всякой скорби нашей, чтобы и мы могли утешать находящихся во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих (2 Кор. 1:3, 4)! Поначалу это казалось фрагментом из старого филь- ма ужасов. Я было подумал, что кто-то просто дурачится, но потом звук повторился снова и снова - громкий прон- зительный вопль, который с каждым разом становился всё менее похожим на голливудские спецэффекты. Тё- плым осенним днём окна в моём полицейском авто были опущены, но я никак не мог понять, откуда доносятся эти страшные звуки. Я начал осматриваться, готовясь увидеть, как кому-то выпускают кишки на парковке воз- ле торгового центра. Не заметив чего-либо подозритель- ного, но продолжая слышать вопли, я сообщил по рации о нарушении общественного порядка и тронулся с места. За поворотом обнаружился источник беспорядка.
Сокрушать | Снабжать Небольшая толпа людей (их спины были обраще- ны ко мне) наблюдала за тем, что мне представлялось ужасной дракой двух мужиков. Подъехав к месту дей- ствия, я сообщил о своём местонахождении в службу 911 и включил сирену, надеясь разогнать дебоширов внезапной демонстрацией властного присутствия поли- ции. Но только когда вышел из машины, готовясь дать отпор, если понадобится, я смог понять, что на самом деле происходит. Посреди парковки на асфальте сидел взрослый муж- чина без обуви и носков, который бил себя по лицу и кричал. Пожилой мужчина раз за разом пытался со- брать носки и туфли и поднять на ноги крикуна, но тот, будучи гораздо крупнее, не собирался сдаваться. Всем было ясно, что мужчина на земле - умствен- но отсталый, а пожилой мужчина - его отец. Свидете- ли этого происшествия не знали, что делать: то ли звать на помощь, то ли предложить свои услуги, то ли вежли- во отойти. Казалось, все вздохнули с облегчением, когда увидели офицера полиции, который, наверное, сможет решить ситуацию. Я сразу же попросил всех разойтись и спросил отца, не нужна ли ему помощь. Тот объяснил, что взял сына на день из интерната. - Мне не следовало делать это в одиночку, но иногда он прекрасно себя ведёт. Я хотел провести с ним время и привёл в универмаг, чтобы купить ему новую пару обу- ви. С ним всё было хорошо, пока мы не вышли на пар- ковку, - объяснил расстроенный отец. - Когда он злится, то разувается и стягивает носки. Его зовут Дональд. 12
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Своими габаритами (ростом под метр девяносто и весом около 100 килограммов) Дональд внушал опасе- ние даже когда сидел босиком на асфальте. Ему было лет тридцать пять, на грубоватом лице были видны следы увечий, которые он сам себе наносил. Он слегка угомо- нился, когда я подъехал к месту происшествия, но лицо всё ещё было искажено тревогой, пока он вертел в руках носки. Казалось, пока я и его отец находились рядом, До- нальд мог себя контролировать. Я присел, чтобы быть на одном с ним уровне (хотя он не хотел встречаться со мной взглядом), ипредставился: - Я офицер Лукас, но ты можешь звать меня Грегом. Что происходит, приятель? Пожилой человек снова стал нервно объяснять, что с его сыном не так. Я выпрямился и постарался выслу- шать этот монолог, но видел лишь усталость и бесси- лие в его глазах. Я понял, о чём говорит этот пожилой человек, только услышав, как он срывающимся голосом сказал: - Я становлюсь слишком старым для этого. Я предположил, что ему около шестидесяти пяти, хотя выглядел он на все восемьдесят. Мужчина был вы- соким и худым, с редкими седыми волосами, и казался каким-то хрупким. Тёмная фланелевая рубашка и синие джинсы делали его похожим на старого фермера, кото- рый заехал в город, чтобы пополнить запасы. Я мог толь- ко представлять боль, отчаяние и усталость, которые этот отец переносил на протяжении последних тридцати 13
Сокрушать | Снабжать лет. Но мне необязательно было об этом думать. На мгновение отвернувшись, не будучи в силах смо- треть на то, что устроил его сын, старик пробормотал: - Как же я устал. Я промолчал, позволяя ему восстановить самообла- дание. И тут я понял, зачем тут оказался. - Я знаю, что вы чувствуете, сэр, - сказал я, понимая в тот самый момент, когда слова уже слетели с языка, ка- ким клише они покажутся. - Знаете? - откликнулся он скептически. - Да, знаю. У меня у самого такой же сын, как ваш. Он гораздо моложе и совсем не такой крупный, но у него похожие особенности развития, как у вашего Дональда, и он так же выходит из себя, когда ему что-то не нра- вится. Его зовут Джейк, и он самое большое испытание в моей жизни. Положив руку на плечо старика, я улыбнулся. - И я знаю, что вы устали. Я осторожно склонился к Дональду и поднял его но- ски и туфли. Кто знает, как он мог отреагировать на моё проникновение в его личное пространство, и я был готов к тому, что этот здоровенный, сбитый с толку мужчина может лягнуть меня ногой или ударить кулаком. Я мед- ленно раскатал один из его носков и начал натягивать ему на ногу. К моему облегчению, он вытянул ногу в знак капитуляции. Я потихоньку натянул носок на пальцы, дотянул до пятки и раскатал по лодыжке. Бледные искривлён- ные ноги оказались холодными и влажными, а длинные острые ногти следовало остричь. 14
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Вероятно, будучи привычен к этой пожизненной ру- тине, он вытянул вторую ногу, чтобы я проделал с ней то же самое. Когда оба носка были надеты, я развязал шнурки на больших изношенных теннисных туфлях, по очереди надел их Дональду на ноги, затянул шнурки и завязал двойным узлом, как не раз делал это Джейку. Яркий образ из 13-й главы Евангелия от Иоанна того, как Иисус мыл ученикам ноги, возник у меня в голове, и я улыбнулся, подумав, что Господь мог даже иметь в виду этот день и эту парковку, когда говорил растерян- ным ученикам: «Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а ура- зумеешь после». Я начинал понимать, что здесь происходит не- что большее, чем просто реакция полицейского на не- определённое нарушение общественного порядка возле универмага. Когда всклокоченный, похожий на ребёнка мужчина был готов подняться на ноги, я спросил его отца: - Что Дональду очень нравится? - Куриные наггетсы и кофе, - ответил он. Я повернулся к Дональду и медленно, но с воодушев- лением в голосе сказал: - Эй, приятель, что ты скажешь, если мы с твоим от- цом угостим тебя наггетсами и кофе? Он молча кивнул, выражая своё согласие, и мы по- могли ему подняться на ноги и забраться в пикап. Пристегнув Дональда, его отец вернулся к водитель- ской дверце пикапа, чтобы выразить свою благодар- ность. Он пожал мне руку и сказал «спасибо» голосом, лишённым всяких эмоций. Я откликнулся: 15
Сокрушать | Снабжать - Нет проблем, я этим зарабатываю на жизнь. Несмотря на то что я по сути выполнял свой служеб- ный долг, опыт подсказывал, что отец благодарил меня за проявление сострадания, а не просто за участие. Ино- гда осознание того, что кто-то тебя понимает - то есть по-настоящему понимает, через что ты проходишь, - до- статочно для того, чтобы получить огромное утешение в минуты невыразимого отчаяния. Мы оба улыбнулись возникшей между нами связи, и я открыл ему дверцу автомобиля. Перед тем как забраться в кабину, он обернулся ко мне и сказал: - Вы же знаете, что становится только хуже, верно? - Что становится хуже? - спросил я. - Я говорю о вашем сыне, - ответил он. - Когда они растут, а ты стареешь, становится куда хуже. Они крепча- ют, а ты теряешь силы. Ты всё так же любишь их, но уже не можешь заботиться о них, как прежде. Даже краткие встречи - как эта - становятся невыносимыми. Его слова раздавили меня, когда, глядя на его изму- ченное лицо, я увидел... себя. Я попытался найти на про- щанье какие-то слова утешения и надежды - слова для двух отчаявшихся отцов, которые жили в разные перио- ды одинаково тягостной жизни. - Такова уж благодать, знаете ли, - сказал я. - Она выявляет нашу слабость, чтобы дать нам больше сил. По- лагаю, именно поэтому нам всем приходится полагаться на того, кто сильнее нас. На тот момент это было лучшее, что я мог сказать. - Ага, видимо, так оно и есть, - задумчиво сказал он, 16
БОРЬБА С АНГЕЛОМ захлопывая дверцу. - Ещё раз спасибо, друг, - сказал он, и автомобиль тронулся. Глядя на то, как двое мужчин отъезжают в старом пикапе, я увидел, как усталый отец поднял руку и поло- жил её на плечи своего умственно отсталого сына. Нигде блудный сын не найдёт любви столь удовлетворяющей и сладостной, как в объятиях своего отца. Я вернулся к полицейской машине, отъехал в даль- ний угол парковки и бессильно разрыдался, освобожда- ясь от накопившихся эмоций, которые высвободились благодаря этой неожиданной встрече. Усилием воли я вернул самообладание, надеясь, что никто не заметил, как крепкий, стойкий, уверенный в себе полицейский рыдал, как ребёнок. Мысль о том, что «становится только хуже», совер- шенно меня убила. Как бы тяжело мне ни бывало, я всег- да тешил себя надеждой, что когда-то станет лучше; однажды станет легче. Я жил с невыраженным предполо- жением, что однажды Джейк научится пользоваться туа- летом, когда он сумеет сообщать о том, что хочет, однаж- ды он перестанет быть таким капризным, будет не таким драчливым, менее импульсивным, более собранным. Что в один прекрасный день я смогу держать себя в руках и быть для Джейка таким отцом, каким обязан быть. Жестокая правда атаковала меня, словно буря. Всё станет ещё хуже... Моё тело постареет и ослабеет, а Джейк подрастёт, окрепнет и станет ещё агрессивнее. Его потребности станут больше, тогда как моя способность заботить- 17
Сокрушать | Снабжать ся о нём ослабнет. Каким бы слабым я ни стал, Джейк никогда не сможет заботиться обо мне - с нами никог- да так не будет. Джейк всегда будет нуждаться в моей заботе, и однажды я не смогу дать ему то, что ему нужно. Я постоянно слышу, как верующие люди с благими намерениями говорят: «Бог никогда не даст тебе такого бремени, которое ты не сможешь нести». Неужели? Мой опыт подсказывает, что Бог кладёт на некото- рых такое тяжкое бремя, что его невозможно тащить в одиночку. Он сломит тебе спину и волю. Он спута- ет тебе ноги, пока ты не рухнешь под сокрушительным весом своей ноши. Всё это время Он будет идти рядом, ожидая, пока ты дойдёшь до такого состояния, когда тебе придётся уповать лишь на Него. «Сила моя совершается в немощи», - говорит Он, пока мы изнемогаем под своим бременем. Каким бы ни было бремя, оно может стать ещё тяже- лее, но я знаю одно: Бог остаётся верным. И хотя мы ме- няемся и стареем, Он не меняется. Пока мы слабеем, Он остаётся сильным. Видя нашу немощь и смирение, Он предлагает истинную, непреходящую, преображаю- щую и незаслуженную благодать. Именно эта благодать позволяет нам не просто вы- живать в этом мире - она даёт нам силы преуспевать перед лицом страданий и превозносить Того, Кто лома- ет нас посредством несчастья ради того, чтобы даровать нам покой, снабдить состраданием и силой для передачи другим. 18
БОРЬБА С АНГЕЛОМ В этот момент, полный небесного смысла, я осознал: только что я пережил встречу с Божественным. Это было не просто поручение Провидения сердобольному поли- цейскому, посланному помочь усталому отцу с его сы- ном-инвалидом. Это было нечто большее - урок благо- дати, который должен был остаться в моём сердце до тех пор, пока это откровение не понадобится мне как воздух в грядущие годы. И оно мне понадобилось. В ответ на это я некоторое время пробыл на святой земле, прославляя Бога утешения и милосердия и прося у Него больше силы и благодати на будущее, чтобы как можно лучше заботиться о сыне. Мой гимн поклонения и молитва хвалы звучали примерно так: Благословен Бог и Отец Господа нашего Иису- са Христа, Отец милосердия и Бог всякого уте- шения, утешающий нас во всякой скорби на- шей, чтобы и мы могли утешать находящихся во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих (2 Кор. 1:3, 4)! 19
вторая глава ПОКАЗАТЬ | ОТКРЫТЬ Благодать показывает наш грех словно в зеркале, но открывает Крест словно через окно В том любовь, что не мы возлюбили Бога, но Он возлюбил нас и по- слал Сына Своего в умилостивление за грехи наши... Будем любить Его, потому что Он прежде возлюбил нас (1 Ин. 4:10, 19). Обычно будильник звонит у меня в голове за не- сколько мгновений до того, как часы на тумбочке у кро- вати приводят в движение утренние события. Удиви- тельно, как тело и ум могут синхронно реагировать на запрограммированный раздражитель - почти минута в минуту каждый день! На часах 5:58 утра, и у меня есть две минуты в запасе. А потом начнётся мой день. Я смотрю на часы и жду сигнала будильника. Во- все не желание поспать держит меня в постели. И не комфортное тепло одеяла в это холодное тёмное утро. Я укрываюсь в своей постели на несколько спокойных минут, чтобы поразмыслить о жизни.
Показать | Открыть Я размышляю о своей немощи и неспособности со- ответствовать требованиям, которые были возложены на меня обстоятельствами жизни. Мне хочется узнать, почему Божий план для моей жизни включает столько отчаяния и боли. Потом, размышляя о своих грехах, эго- изме, гордыне и постоянном чувстве, что я неудачник, я задаюсь вопросом: «Почему у Бога вообще есть для меня какой-то план?» Страдание кажется тем средством, с помощью кото- рого Он влечёт меня к Себе. Но несчастье в моей душе и беспокойная усталость сердца - то, что, казалось бы, должно заставлять меня устремиться к свету, - часто яростно толкает меня во тьму. Я знаю, что Он любит меня и заботится обо мне, но иногда не могу понять этой странной любви. Что это за любовь, которая приносит столько боли в мою жизнь - особенно учитывая, что она исходит от Того, Кто обладает властью сделать всё правильно? И потому я, естественно, отвергаю Того, Кто устроил эти трудные обстоятельства для моего блага и Своей славы. 5:59. Я хочу выключить будильник, снова заснуть и проснуться в другом месте и в другое время. Я хочу проснуться лучшим человеком или в другой жизненной ситуации. Я уже вымотан - ожиданием того, что будет происходить в следующие двадцать минут. Чувство вины начинает облачаться в убеждение, и я молюсь. Отец, прости мне мои грехи - очисти меня от вся- кой неправды. Сделай Крест Твоего Сына явным для меня в это утро, пока я жду наступления дня. Покажи мне Твоё величие в ничтожности моей жизни. Господи, 22
БОРЬБА С АНГЕЛОМ у меня нет силы, чтобы справиться с тем, что ожидает меня этим утром, и я не знаю, что делать. Но глаза мои устремлены на Тебя. Молю, дай моему сыну проснуться спокойным и мирным. Даруй ему хорошее настроение и дух согласия. Вложи в него понимание Твоей любви. Дай мне такое же понимание Твоей любви. Успокой его нервоз- ность и помоги мне достать его из постели, помыть, одеть и отвезти в школу. Сотвори во мне отцовское сердце, чтобы я был мужчиной, который нужен моему сыну. Помоги мне лучше отражать образ Иисуса. Ничего из этого не будет достигнуто, если Ты не вторгнешься в мою жизнь и жизнь моей семьи. Господи, до того как мои ноги коснутся пола, дай мне силу и благодать - особенно благодать. Я отчаянно нуждаюсь в Твоей благодати... Резкий звук будильника прерывает мои мысли и при- носит неожиданное «аминь» в мою молитву. Немного испугавшись, моё сердце начинает биться быстрее, зака- чивая больше крови в мои ленивые конечности, а доста- точная доза адреналина гарантирует, что задание будет выполнено. Сила и благодать - они как воздух необходимы мне ещё до того, как мои ноги коснутся пола. Вот уже 6:00, и я готов броситься в бой. *** Почти каждое утро мне приходится физически ус- мирять своего сына. На то, чтобы достать его из посте- ли, сменить подгузник и помыть его, обычно требуются определённые усилия. Когда он был маленьким, всё было проще. Но теперь Джейк выглядит как небольшой муж- 23
Показать | Открыть чина, и сил у него больше, чем у некоторых взрослых. Он мускулистый и высокий, ловкий и сильный. Когда он родился за шесть недель до срока в отделении реани- мации новорождённых, то весил меньше двух килограм- мов. Но этим утром его большие ноги торчат из-под оде- яла и вылезают за край кровати, а рука повисла, касаясь пола полусжатым кулаком. Я пытаюсь тихонько разбудить его, мягко поглажи- вая тёплую спину под майкой и нашёптывая нежности. В первые секунды обычно приходит понимание, какой сегодня будет день - «хороший» или «плохой». Иногда он встаёт спокойно и позволяет мне продолжать демон- страцию любви - я делаю это, раскачивая его медленно и тихонько. Но такие дни - большая редкость. Чаще все- го он сопротивляется, отталкивает меня и протестует против вторжения в его сон громким, пронзительным завыванием, которое разбивает мой утренний покой как камень, брошенный сквозь оконное стекло. Вытащив своего сына-подростка из кровати и поста- вив его на пол, я начинаю опасный процесс раздевания: рубашка, штаны, носки, подгузник. Завывание усилива- ется, пока я снимаю пижаму, отчасти потому, что сын знает, что за этим последует, но более всего из-за нару- шения сенсорной интеграции: эта особенность букваль- но выводит Джейка из себя, когда он обнажён. Уложив сына на полотенце посреди комнаты, я начи- наю вытирать его попу, чтобы принятие ванны было как можно более гигиеничным. Это необходимое действие приводит к перенапряжению его сенсорного аппарата, усиливая вербальный протест и вызывая мощные толч- 24
БОРЬБА С АНГЕЛОМ ки его длинных крепких ног. Дело не в том, что Джейку нравится быть грязным - он просто ненавидит, когда его моют. К этому времени моя милая жена обычно стоит в две- рях спальни, разбуженная шумом утреннего ритуала. Её присутствие всегда успокаивает. Она приходит, чтобы поддержать меня, и старается успокоить Джейка тихим, умоляющим голосом. А ещё она приходит для того, что- бы помочь в следующей фазе процедуры. Чтобы помыть нашего сына, требуются усилия двух человек. Глупо пытаться сделать это в одиночку. Возмож- но, начать процесс самостоятельно удастся, но крайне редко можно его довести до конца. Всегда в какой-то мо- мент приходится звать на подмогу. Один человек должен удерживать Джейка в ванне, пока другой моет его. Чаще всего по утрам приходится много работать мочалкой. Человеческие фекалии могут засыхать так, что не ото- драть, - истина из моей коллекции «Фактов, о которых лучше не знать». Когда они остаются в подгузнике - это не страшно. А вот когда засыхают в волосах, забиваются под ногти или даже попадают на зубы - это уже совсем другая история. После отмывания мы возвращаемся в спальню, где наносим лосьон, надеваем чистую одежду, натягиваем но- ски и зашнуровываем обувь. Потом я снова кладу Джей- ка на пол. Стоя возле него на коленях, я осёдлываю его, мягко, но надёжно прижимая коленями его руки вдоль тела. Напевая успокаивающую песенку, я чищу его кри- вые зубы, одновременно стараясь удержать его на месте. Многие элементы этой процедуры повторяются по- 25
Показать | Открыть еле школы, затем - после ужина, и затем снова - перед сном. Хотя не каждое переодевание или умывание тре- бует купания в ванне, любая попытка заняться личной гигиеной приводит к потасовке. Сколько раз, пытаясь помыть или переодеть Джей- ка, я получал зуботычины, укусы и оплеухи, сносил плевки, царапанье и удары летящими предметами. Раз- битая губа или свежая царапина - не такое уж необыч- ное явление для меня во время умывания сына. Каждая попытка подготовить Джейка заканчивается насилием, которое происходит на нескольких уровнях, когда мои наилучшие намерения сталкиваются с его мощнейшим сопротивлением. Очень часто по утрам я выхожу из комнаты Джейка удручённым, разбитым и опустошённым. Очень часто по вечерам я в отчаянии сжимаю его в объятиях против воли и тихонько нашёптываю: «Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я тебя люблю несмотря ни на что». Как заботиться о том, кто активно отвергает твою любовь, кто протестует против твоего присутствия, даже когда оно требуется для его же блага? Как продолжать любить, когда человек, которому ты предан, кажется не- способным на нежность? Единственный способ почерп- нуть какой-то смысл из такого рода отношений - пере- жить поистине безусловную любовь Отца. Очень похожий на своего сына, я недееспособен всю свою жизнь. Моя инвалидность влияет на то, кем я являюсь, и на всё, что я делаю. Писание называет эту недееспособность грехом. Я говорю не об отдельных греховных поступках, а о порочной природе - грехе, 26
БОРЬБА С АНГЕЛОМ обитающем в моём сердце. Он заставляет меня отвергать любовь и испытывать страх. Он вводит меня в оцепе- нение, и я, как ни странно, вполне доволен пребывани- ем в отвратительной грязи и нисколько не беспокоюсь по этому поводу. Дело не в том, что мне нравится быть грязным - я просто ненавижу, когда меня моют. Но Бог терпелив, добр и полон благодати. Он знает, каков я, но не собирается оправдывать это состояние. Он отказывается пустить мою жизнь на самотёк. По- жертвовав столь многим ради того, чтобы сделать меня Своим сыном, Он не станет равнодушно смотреть на мою немощь - даже если я отвергаю Его сострадание и заботу. В своём сыне я вижу образ моих отношений с Бо- гом. Наблюдая несогласие Джейка принимать любовь, заботу, его ненависть к купанию, я вспоминаю о Кресте. Там мощь Божественной любви победила мой бунт и на- сильно втянула меня в процесс искупительного очище- ния, от которого я отчаянно отмахивался. В некотором смысле этот процесс всё ещё продолжается, и чаще всего я всё так же отмахиваюсь. По причине своей недееспо- собности я восстаю против преображения, которое Бог творит во мне. Но я стою перед лицом силы куда более могущественной и любви, которая способна побороть мой мятежный дух. Я представляю, как окровавленный, избитый, распятый Спаситель берёт меня в Свои объ- ятья, смиряет Своей нежностью и шепчет мне на ухо: «Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я тебя люблю несмотря ни на что». 27
третья глава РУТИНА | УДИВЛЕНИЕ Благодать удивляет нас Божьим присутствием в мелочах повседневной рутины И от полноты Его все мы приняли и благодать на благодать (Ин. 1:16). - Подбрось монету. -Что? - Камень, ножницы, бумага? Я шучу со своей женой, пытаясь рассмешить её, пока мы решаем, кто из нас начнёт готовить Джейка к вечер- нему купанию. - Я займусь этим, - говорит она с лёгкой обречённо- стью в голосе. - Нет, я сам это сделаю, - отвечаю я, реагируя на её усталый тон. Подобные обыденные для большинства родителей решения в нашем доме превращаются в акты героизма. В нашем языке любви одна из самых сильных фраз зву- чит так: «Сегодня вечером я его искупаю». Признаюсь,
Рутина|Удивление Ким гораздо чаще говорила мне «Я тебя люблю» подоб- ной фразой, чем я - ей. Поднимаясь по лестнице в спальню Джейка, я зака- тываю рукава и буквально разминаю плечевые мышцы, мышцы спины и шеи, готовясь к схватке. Я слышу, что он смотрит телевизор, ритмично щёл- кая каналами. Поразительно, как успокаивающе дей- ствует телевизор на Джейка. Ещё удивительнее то, как быстро испаряется его спокойствие, когда я выключаю телевизор и начинаю наполнять ванну водой. Я никогда не купал кота, но знаю, каково это, - знаю, каково купать целое семейство котов, потому что купаю своего сына семнадцать лет. Дело не только в том, что Джейк не любит раздеваться догола или что ему не нра- вится мыться. Ко всему прочему, он боится воды. Шум наполняющейся ванны - это кошмарный звук для Джей- ка. Льющаяся вода могла вполне быть потоком лавы, если учесть, что у него нарушена сенсорная интеграция. Когда соединяешь наготу, льющуюся воду и мытьё, то полу- чаешь эпическое сражение - по два на день - один раз утром после сна, и вечером, обычно в полвосьмого. Дойдя до середины лестницы, я сосредоточиваюсь и в голове прорабатываю стратегию поведения. Я точно знаю, что за чем следует: Надеть перчатки, набрать воду, полотенце на пол, раздеть, вытереть попу, схватить, сунуть в воду, по- тереть, намылить голову, сполоснуть волосы, достать из воды, вытереть, нанести лосьон, возня, море слёз одеться готово 30
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Это похоже на странную, хорошо знакомую рэп- песню в моей голове. На самом деле, рэп-музыка была бы куда приятнее для этого рождённого и воспитанного в Западной Вирджинии парня, чем шум и гам, с которы- ми мне вот-вот придётся столкнуться. Может быть, я послушаю музыку вечером. Надену шумоподавляющие наушники и сделаю звук погромче, чтобы изгнать из головы «плач и скрежет зубов». Есть нечто вдохновляющее в человеческой драме, которая ра- зыгрывается под правильный саундтрек. Я представляю, как бы выглядела моя жизнь, если соединить её с блюзом Норы Джонс, или - может, это было бы уместнее - спон- танным гимном Боба Кофлина. Музыка часто дарит мне покой посреди хаоса моего существования. Но сегодня вечером Бог будет играть Свою песню - любовную пес- ню, которая превознесёт Его милосердие и восхвалит Его благодать. По правде говоря, никогда не знаешь, когда и где ду- новение Божьего благословения коснётся тебя. Благодать такой и бывает - неожиданная, незаслуженная и непред- сказуемая. Сегодня вечером Бог явит эту таинственную благодать в безмятежности Своего присутствия во вре- мя купания. Когда я добираюсь до верхней ступеньки, ветер Бо- жьей благодати дует по нашему дому. Он дует для нас точно так же, как для Моисея, когда тот стоял перед Чермным морем, как для Иисуса Навина у Иерихона и Гедеона в Изрееле. Экран телевизора гаснет, и, к моему сущему удив- лению, Джейк добровольно, с улыбкой, отправляется 31
Рутина|Удивление в ванную и начинает раздеваться - сам! Он горделиво расхаживает по ванной комнате, словно двухлетний мальчишка в папиных туфлях. Его штаны - о чудо! - не запачканы. Никакого вы- тирания и сопротивления. Я включаю воду, и он ступает в ванну без уговоров. Жестами показывает, чтобы я на- лил средства для купания, и вскоре ванна наполняется пеной. Сегодня он доволен жизнью. Сегодня будет хоро- ший вечер. Потом Джейк делает то, чего я никогда прежде не ви- дел. Он вытягивается в ванне и расслабляется. Тик и дёр- ганья почти прекращаются, пока он тихонько лежит в тё- плой воде. Его лицо не искажено стрессом. Он не хнычет. В ванной воцаряется полный покой. Пользуясь столь редким моментом, я просто сажусь и наблюдаю за своим сыном. Сейчас он выглядит иначе: словно у него нет никаких особенностей развития. Очки сняты, глаза блестят, и на какое-то время мучительное беспокойство покинуло его лицо. Преломление света в воде показывает его ноги пря- мыми и сильными. Кожа лица кажется идеальной в мяг- ком свете светильника, и впервые за долгое-долгое время муки оставили его и он словно излучает покой. Я смотрю на Джейка несколько минут, представляя, как бы он выглядел и каким бы был, не будь у него физи- ческих недостатков и задержки в умственном развитии. На какое-то мгновение я получаю образ своего сына без изъянов - это удивительный подарок от милостивого Бога. 32
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Он лежит в ванне, пока не остывает вода. Потом сам встаёт, чтобы я его вытер. Обернув его полотенцем, я до- стаю шестидесятикилограммовое тело из воды, крепко обнимая Джейка. Он тихонько дрожит от смены среды, но позволяет мне держать его дольше, чем обычно. Я вдыхаю клубнич- ный аромат его волос и чистый запах мыла на щеке. - Спасибо, - шепчу я сыну на ухо. - И спасибо Тебе, - шепчу я Богу. Благодать, явленная даже в жизненных мелочах, ни- когда не бывает мелкой. 33
четвертая глава ПРОТИВЛЕНИЕ | СМИРЕНИЕ Благодать смиряет нас, сокрушая нашу гордыню посредством унижения ...Все же, подчиняясь друг другу, облекитесь смиренномудрием, по- тому что Бог гордым противится, а смиренным дает благодать (1 Петр. 5:5). Я раньше молился о том, чтобы, воспитывая Джейка, иметь смирение. (Попытался однажды молиться о тер- пении, но это вылилось в катастрофу.) Потом я обнару- жил, что смирение приходит почти естественно, когда ты имеешь дело с инвалидностью. Оно просто возника- ет, когда ты в нём нуждаешься. Иногда появляется даже когда кажется, что оно тебе ни к чему. И обычно в тот момент смирение нужнее всего. Я по натуре очень горделивый человек. Меня жутко волнует мой внешний вид, успехи в работе и репутация. А Джейк по натуре - убийца гордости. Вот это мне в нём и нравится - обычно не в тот самый момент, но всегда, когда вспоминаю о том или ином случае. Мне это в нём
Противление | Смирение нравится, потому что, особенно учитывая его недееспо- собность, он обладает уникальной способностью быть сосудом для Божьей славы и вестником Божьей благо- дати ради моего наивысшего блага. По правде говоря, мы часто бываем настолько заци- клены на себе, что не замечаем самые значимые и про- славляющие Бога аспекты происходящего вокруг нас. Мы лишаемся изрядной порции человеческой радости и глубокого внутреннего удовлетворения, потому что чрезмерно завязли в личных заботах. Но Джейк умеет от- влечь меня от надуманных забот и заставить вспомнить о самом важном. Попадая в реальность его ограничений, я вспоминаю о том, насколько мелки и незначительны мои проблемы (по крайней мере, большая их часть). Когда смирение приходит таким образом и разобла- чает мою зацикленность на себе, я хочу видеть его как дар любви по благодати Божьей. Но смирение - это дар, который трудно принимать, потому что оно часто при- ходит благодаря нашему унижению, что в глазах мира и в соответствии с моим порочным взглядом является сла- бостью и неудачей. Однако на страницах Библии мы ви- дим, что Бог использует слабость, чтобы подчеркнуть могущество, с помощью смирения Он являет величие. Достаточно вспомнить историю о заикающемся пасту- хе, который бросает вызов фараону и выводит народ в обетованную землю, или подростке, который сражает вооружённого до зубов гиганта с помощью пращи и кам- ня... Немощь и есть тот инструмент Бога, с помощью ко- торого Он постыжает сильных. И когда Царь Вселенной стал человеком - более того, слугой людям, положившим 36
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Свою жизнь за тех самых грешников, которые плевали Ему в лицо, - смирение явило неведомое миру величие. *** Когда Джейку было 6 лет, мы посетили церковь в Луисвилле, штат Кентукки. В том возрасте, несмотря на фиксаторы ног и задержку умственного развития, Джейк был весьма обаятельным, непоседливым и даже озорным мальчишкой. Порой для обычной семьи посещение незнакомой церкви может стать пугающим событием. Добавьте сюда детей, и неловкость усиливается. А добавьте ребёнка-ин- валида, такого, как Джейк, и вы никогда не будете знать, что может произойти. Признаю, что часто я вхожу в но- вую церковь, глядя на людей с некоторой предвзятостью. Мне кажется, они понятия не будут иметь, как вести себя с моим сыном. Мне кажется, что я знаю о недееспособно- сти больше, чем они. Мне кажется, что это будет очеред- ной неудачный опыт, который не позволит мне сосредо- точиться на поклонении. Это одна из самых уродливых форм гордыни в моей жизни. По правде говоря, обычно единственной прегра- дой, загромождающей моему сердцу путь к истинному поклонению, является моя эгоистичная самонадеян- ность. Сколько раз Он использовал моего сына, чтобы разрушить эту баррикаду и наполнить мою душу сла- достным смирением. Это и был один из тех случаев. Мы отвели Джейка в класс для дошкольников и уса- дили на скамью, чтобы он вместе с другими детьми получил хорошее наставление от известного пастора 37
Противление | Смирение и проповедника. До этого момента церковь справля- лась со всеми моими «тестами». Прослушав примерно четверть проповеди и не дождавшись человека из служ- бы порядка, который должен был прийти и попро- сить меня забрать сына из класса воскресной школы, я наконец расслабился и начал получать удовольствие от богослужения. Думая, что, возможно, сегодня у нас всё же получит- ся отличный поход в церковь, я одной рукой обнял жену, а другой расслабил узел галстука и начал наслаждаться редким моментом покоя. Я сосредоточился на словах проповедника, жадно впитывая Евангелие и ожидая примеров практического применения Божьей истины. Но, возможно, больше всего в тот день я нуждался в том, чтобы понять тщетность своих ожиданий в отношении того или иного церковного опыта, который, по-моему, я заслужил. В то время как я слушал проповедника, мой взгляд сместился влево - на дверь позади сцены с кафедрой. Она была приоткрыта, и оттуда выглядывала женщина из детского служения - та самая, что несколько минут назад нас тепло поприветствовала, взяла Джейка за руку и заверила нас: «Не беспокойтесь, всё будет хорошо». Мне показалось, что она рассматривает хоровые под- мостки, находящиеся позади кафедры, за которой стоял пастор. Вскоре мне стало понятно, что женщина что-то ищет. «Или кого-то», - подумал я. Просканировав взглядом подмостки, я заметил то, что она выискивала. Рыжева- тые волосы моего сына то и дело появлялись над спинка- 38
БОРЬБА С АНГЕЛОМ ми пустых стульев. Добро пожаловать, смирение. Когда наш шестилетний отпрыск предстал перед все- ми, словно ангел в святочном маскараде, все взгляды при- сутствующих устремились на него. Джейк, понимая, что заполучил лучшее место в помещении и завоевал вни- мание всех восьмисот посетителей, встал в полный рост и скрестил на груди руки, сияя как герой-победитель. Женщина из детского служения начала махать Джей- ку, пытаясь без лишнего шума заманить его назад, к де- тям, не привлекая особого внимания к этому спектаклю. Но Джейк не собирался оставлять свой пост - даже за весь запас печенюшек воскресной школы. Каким-то образом наш сын умудрился занять место прямо за проповедником. Когда Джейк стал объектом всеобщего внимания, пастору, занятому изложением проповеди, вероятно показалось, что собрание вдруг стало необычайно сосредоточенным. Он и не подозре- вал, что происходит всего в нескольких метрах от него, и представить себе не мог, что все присутствующие на са- мом деле смотрят мимо. Усилия работницы детского служения убедить мое- го сына спуститься становились всё более суетливыми, и люди начали хихикать. Когда бедная женщина опусти- лась на карачки и поползла между рядами стульев, пы- таясь изловить Джейка, хихиканья переросли в хорошо слышные сдавленные смешки. По мере того как наш мальчишка небрежно маневрировал по проходу к сле- дующему ряду, чтобы избежать рук охотницы, смешки стали громче. Когда же Джейк встал в свой полный ше- 39
Противление | Смирение стилетний рост, сурово скрестил руки и помотал го- ловой, словно говоря: «Ни за что, тётенька!», собрание взорвалось громким смехом. Пастор, понятное дело, всё больше тушевался ввиду того, что реакция собрания на проповедь становилась всё более необъяснимой. Тем не менее, будучи хорошим проповедником, он незаметно проверил ширинку и про- должил свою речь. К тому времени я наверняка был единственным че- ловеком в собрании, который чувствовал себя ещё более неуютно, чем растерянный проповедник. С того момен- та, как заметил Джейка, я отчаянно пытался игнориро- вать происходящее. Вжимаясь в скамью и сползая по ней всё ниже и ниже, я смотрел по сторонам, стараясь вычис- лить ближайший выход, когда жена толкнула меня лок- тем в бок и тихонько сказала: «Пойди. Забери. Его. Уже!» Я встал и, словно кающийся грешник, идущий к ал- тарю после призыва, торжественно проследовал к сцене. Поднявшись по ступенькам, глянул на пастора - к тому времени он, наверное, думал, что в его церкви началось нечто подобное Пятидесятнице из Деяний апостолов, - ободряюще кивнул ему и указал на хоры. - Это мой мальчуган. Добрый служитель оглянулся. Мгновенно оценив ка- тастрофический размах ситуации, он улыбнулся, кивнул мне в ответ и, посмотрев на собрание, продолжил пропо- ведь. Он и бровью не повёл. Забрав своего «блудного» сына, я повёл его по на- правлению к детской комнате. Когда мы подходили к две- ри справа от сцены, Джейк послал аудитории воздушный 40
БОРЬБА С АНГЕЛОМ поцелуй, чем вызвал ещё один взрыв смеха. Покидая сце- ну, мы оба помахали рукой на прощанье. Полагаю, моё «пока» было более двусмысленным, чем «пока» Джейка. Но в то воскресенье со мной произошла удиви- тельная вещь. Вместо того чтобы взять семью и бежать из церкви, мы все остались, и я испытал смирение. Я ис- пытал смирение потому, что Бог использовал моего сына, чтобы указать на мою гордыню восьми сотням смеющих- ся людей. А ещё я много смеялся в тот день. В итоге мы стали членами той церкви, подружились с пастором и его семьёй, наладили крепкие отношения со многими членами церкви и стали лучшими друзья- ми той работницы детского служения. Кроме того она, по Божьей милости, превратилась в одну из самых рев- ностных сторонниц Джейка в течение тех трёх лет, которые мы провели в Луисвилле. Мы до сих пор под- держиваем с ней связь и всё ещё смеёмся, вспоминая унизительные выходки Джейка, потрясавшие до основа- ния мою гордыню. *** Но не все случаи унижения заканчивались столь мило. Иногда жизнь с Джейком изолирует нашу семью и отталкивает окружающих, что бросает нам куда более суровый вызов. Но это всё равно является уроком благо- дати, и потому даже самые трудные испытания могут вы- звать улыбку смиренного удивления - по крайней мере, когда оглядываешься назад. Однажды, когда Джейку было 13 лет, мы приехали на бейсбольный матч Лиги малышей, в котором участво- 41
Противление | Смирение вал наш младший сын. Джейк сидел между мной и Ким на переполненной людьми трибуне, когда мы обменя- лись взглядами с закодированной в них паникой, кото- рые говорили: «Боже мой, что это за запах?!» Видя, как лицо Джейка из свекольно-красного ста- новится бледным, как у призрака, я схватил его за руку и попытался убедить уйти с трибуны вместе со мной. Когда он встал, поток коричневой смрадной жидкости хлынул из-под его шортов прямо на скамейки. У меня в мозгу вспыхнула подобная картина: наше посещение набитого людьми общественного бассейна несколько лет назад. Я стоял в воде у основания горки, окружённый двадцатью дошкольниками и их мамами, пытаясь убедить Джейка соскользнуть в бассейн. И тут с ужасом увидел, как вода, бегущая по горке, стала корич- невой. Это было похоже на сцену из фильма «Челюсти»: мамы похватали своих детей и, отчаянно барахтаясь, стали выпрыгивать из бассейна. Это был не первый и не последний бассейн, работу которого мы парализовали. Здесь же, на бейсбольном стадионе, я постарался от- влечь Джейка от «коричневого кода» и побыстрее вы- браться с места преступления, но было слишком поздно. Включилась его крайне чувствительная сенсорная инте- грация - запах запустил рвотный рефлекс, - и его стало тошнить. Когда нечто подобное происходит во время домаш- ней игры, мы обычно окружены семьями, члены кото- рых знают нас и хорошо относятся к Джейку. Часто эти люди сразу же бросаются на помощь. По меньшей мере, они знают, как это бывает с Джейком, и продолжают на- 42
БОРЬБА С АНГЕЛОМ блюдать за игрой как ни в чём не бывало. Но на сей раз мы были на игре «в гостях». Когда взрыв произошел с обоих концов, люди ста- ли разбегаться, словно их атаковали террористы - кто- то злился, так и не поняв скрытых проблем моего сына, а кто-то просто испугался. Это лишь подлило масла в огонь стыда Джейка, и с ним случился приступ: он стал молотить себя кулаками и безудержно вопить. В отча- янии я подхватил своего мальчика, забросил на плечо и понёс, словно раненого солдата с поля боя. Я добрался до машины и поехал домой, а моя жена осталась на ста- дионе, чтобы произвести куда более сложную санобра- ботку скамеек. Иногда процесс смирения может быть просто унижающим. Общество считает унижение полным крахом, кото- рого следует избегать любой ценой. Но Бог может ис- пользовать унижение для нашего блага. Он добивается кротости, сокрушая нашу гордыню, чтобы излить на нас дар истинного смирения, явленного Христом. И вот именно тогда, когда мы обнаруживаем себя пропитан- ными смрадом гордыни, аромат благодати кажется осо- бенно сладостным. Я часто размышляю над тем, как бы это выглядело: быть обычным отцом, иметь обычную семью, воспиты- вать нормального сына. Иногда представляю, как можно просидеть всё служение в церкви, посмотреть спортив- ный матч целиком, или насладиться свиданием с женой, не будучи обязанным отвечать на сигнал тревоги, кото- рый включает Джейк. У меня, вероятно, было бы боль- 43
Противление | Смирение ше друзей, больше свободного времени, я бы поднялся выше по карьерной лестнице. Я бы определённо имел больше гордости. Но взамен у меня было бы меньше возможностей ощутить удивительную благодать, которую Бог каждый день являет благодаря инвалидности моего сына. Эта благодать смиряет мою гордыню, укрощает душу, ниве- лирует мою мелочность и позволяет мне видеть самое важное в жизни. Я благодарен, что смирение следует рука об руку с недееспособностью - мне даже не нужно просить о нём. Оно просто проявляется, когда я нуждаюсь в нём больше всего, или когда кажется, что оно мне совершен- но не нужно, и в те мгновения обычно я нуждаюсь в нём больше всего. 44
пятая глава ДАР | СПАСЕНИЕ Благодать спасает нас даром, незаслуженно давая то, что нам необходимо для спасения Ибо благодатью вы спасены через веру, и сие не от вас, Божий дар: не от дел, чтобы никто не хвалился (Еф. 2:8, 9). Чем больше я пытаюсь понять всевластие Бога в про- цессе спасения, тем больше меня поражает Его благо- дать. Даже вера, необходимая для того, чтобы поверить в Евангелие, - это дар, который дан тем, кто заслужива- ет лишь Божьего справедливого гнева. Вся праведность Иисуса даётся нам посредством Его освящающего под- вига на кресте. Как пишет Джон Мак-Артур: «На Кресте Бог обошёлся с Иисусом так, словно Он жил твоей жиз- нью, чтобы поступить с тобой так, словно ты жил жизнью Иисуса». После Своей искупительной смерти Иисус был положен в гробницу. Спустя три дня Он восстал из гро- ба, одержав вечную победу над смертью. Это радостная весть. Это Божий план для Его славы и нашего блага. Веря этому Евангелию, мы обретаем веч- ную жизнь, чтобы жить в Его славе вечно. Всё это мы по-
Дар | Спасение лучаем по благодати через веру. Те, кто верит в Евангелие, считаются перед Богом Отцом праведными во Христе. Но как вышесказанное относится к жизни человека, который не может проявить веру или не обладает спо- собностью уяснить простейшие истины Евангелия? Я го- ворю не о туземцах, которые живут в дальних уголках света, а о тех, у кого по крайней мере есть общее открове- ние, указывающее на откровение частное. Я думаю о сво- ём семнадцатилетнем сыне, чьи умственные способно- сти не превосходят способностей двухлетнего малыша. Многие христиане подходят к этому скользкому бо- гословскому вопросу, опираясь на свои чувства, прене- брегая Писанием из-за опасения, что обнаружат не впол- не удобную и утешающую истину. Мы хотим верить, что младенцы, маленькие дети и умственно отсталые люди по сути являются невинными в глазах Бога. «Если они умирают, не достигнув определённого уровня умствен- ного развития, - убеждаем мы себя, - то обязательно избегнут гнева Всевышнего. Ведь Бог именно так и по- ступит, верно?» Подобные суждения успокаивают и ка- жутся совершенно правдоподобными для наших сердец. Но насколько они соответствуют Библии? Совпада- ют ли наши чувства и желания с Писанием в этом во- просе? Что скажут те, кого эта богословская тема глубо- ко затрагивает на личном уровне? Могут ли обращение к эмоциям или туманные рассуждения о Божьей любви, милости и благодати породить в сердце настоящий, ис- полненный верой покой? На самом деле я имею в виду следующее: как быть 46
БОРЬБА С АНГЕЛОМ тем из нас, кто любит людей вроде Джейка? Во что сле- дует верить нам7 Когда речь заходит о столь важных богословских вопросах, я обнаружил, что чувства обычно слабо дей- ствуют на раны моего сердца. Неизвестность также не- способна внушить надежду. Если дети будут спасены благодаря своей невинности, то с какого времени они всё-таки начинают нести ответственность? Когда они начинают понимать основные истины Евангелия? Когда они «могут отличить добро от зла»? Когда они осознают, что их сердца порочны? Вопросы становятся ещё труднее, если их задавать в отношении умственно отсталых. При каком уровне IQ Бог начинает требовать от человека веры в Евангелие, чтобы тот имел возможность обрести спасение? Сколь- ко веры бывает достаточно? Если умственно отсталый человек украдёт что-то, понимая, что это неправильно, грех ли это? Как к этому греху относится святой и спра- ведливый Бог? Заметает под коврик Вселенной? Возмож- но ли обрести хоть какую-то уверенность в человеческой оценке того, кто на самом деле невинен и кто должен не- сти ответственность? Иногда, потерявшись в буре вопросов, на которые постоянно не находится ответов, терзаемый неуверен- ностью, страхом, горестями и радостями, я могу потер- петь кораблекрушение в вере по причине захлестнувше- го меня отчаяния. Тогда я молю о чём-то более твёрдом и надёжном, что могло бы спасти меня от гибели в неиз- вестности, чтобы ухватиться за него. 47
Дар | Спасение И я это получаю. Незыблемая библейская истина и благодать, чтобы понять её, - вот наиболее отрадный дар, который Бог вручил мне как отцу Джейка. Да, в нём есть таинственность. Но в Божьем Слове содержится до- статочное количество незыблемой истины, чтобы удер- жать меня на плаву. Вот что они гласят. Я был подвержен греху до того, как уяснил ис- тину спасительного Евангелия, даже задолго до того, как был способен понять её. Я был зачат в беззаконии (Пс. 50:7), и грех привязался к моему сердцу с тех пор, когда я был подростком (Притч. 22:15). Даже намерения моего сердца были злыми с дней юности моей (Быт. 8:21). Итак, я был мёртв, непокорен и обречён погибнуть в грехах, не имея способности самостоятельно отклик- нуться на весть Евангелия. Бог знал меня как сына про- тивления. Он видел, что я по своей природе являюсь ча- дом Его гнева, точно как и всё остальное человечество (Еф. 2:1-3). Я был безнадёжен и беспомощен. До сих пор не очень-то утешительно, верно? От- кровенно говоря, это пугает ещё больше, ведь кто тог- да может спастись? Духовно мёртвые люди могут быть беспомощны. Они даже могут не иметь представления о Благой вести. Но они не являются невинными. Похоже, что они обречены. Но давайте проникнем глубже в библейскую истину, чтобы обнаружить утешение. В ней кроется истинная надежда. Это упование покоится не на самодостаточно- сти, а на силе спасительной благодати Бога, на силе Его могущества, способного вдохнуть жизнь в мёртвые ко- 48
БОРЬБА С АНГЕЛОМ сти, на силе, которая может покрыть мой грех омываю- щей Кровью Божьего Сына. Плохая новость заключается в том, что все мы рож- даемся виновными. Но есть и радостная новость - осо- бенно для таких людей, как Джейк. Она гласит, что все мы рождаемся беспомощными. Сами по себе, причём каждый из нас, мы бессильны понять, постичь Божий план спасения и откликнуться на него. За мгновение до того, как Бог просветил меня светом евангельской истины, я был не более способен понять Евангелие, чем Джейк, независимо от уровня на- ших IQ. Если мне необходимо спасение, если Джейку не- обходимо спасение, если младенец или человек, впавший в кому, или страдающие от слабоумия люди нуждаются в спасении, стало быть, у всех нас есть одна и та же по- требность. Мы должны быть подняты из духовной смер- ти, нам должно быть дано новое сердце, которое любит и жаждет Бога, дан новый ум, который ценит Евангелие, и дана спасительная вера в жертвенную смерть Христа за наши грехи. В этом процессе нет глаголов в действи- тельном залоге - все они стоят в страдательном. Я не уверен, в каком именно порядке эти действия происходят. Возможно, всё это получается настолько быстро, что этот процесс невозможно разбить на чётко очерченные этапы, используя наш ограниченный ум. Но я наверняка знаю, что всё происходит по благодати Божьей благодаря искупительному подвигу Иисуса (Рим. 3:23,24). Возможно, сейчас вы начинаете видеть, почему я пи- таю реалистичную надежду на спасение Джейка. Мне мо- жет не хватать - приходится это признать - убедитель- 49
Дар | Спасение ных доказательств, тех внешних признаков настоящей веры и подлинного христианства, которые дети Божьи часто замечают друг в друге. Такого рода доказательства требуют определённой эмоциональной способности, умения общаться с другими людьми, которыми Джейк никогда не будет обладать. Он никогда не сможет пока- зать неким привычным способом жизнь, исполненную подлинной веры в Бога. Но факт остаётся фактом: в огромной картине Бо- жьего спасения Джейк ничем не отличается от меня. Хотя я имею больше способностей для постижения сути Евангелия, в глазах Бога я так же умственно недееспо- собен, как и мой сын. Более того, я не просто умственно отсталый - я мёртвый. Та же благодать, что пробудила моё мёртвое тело и дала вечную жизнь моим тленным костям, может совершить спасение в сердце и разуме мо- его недееспособного сына. Об этом мне говорит Библия, и это меня утешает. *** Подведём итог: спасение происходит по благодати. В конечном счёте мы ничего не можем сделать, чтобы как-то заполучить его. Это не значит, однако, что я рав- нодушен к духовному состоянию Джейка. Я должен усер- дно заниматься духовным питанием каждого из моих де- тей. Но, как и в вопросе с физическим питанием, мы не кормим всех детей одинаково. Для наших двух рослых подростков мы просто ста- вим тарелки, и они проглатывают всё до последнего 50
БОРЬБА С АНГЕЛОМ кусочка (и часто просят добавки). Для четырёхлетней дочки еду нужно порезать и остудить, что мы и делаем. Джейка иногда приходится кормить с ложки, но мы ста- раемся, чтобы в те дни он ел хорошо - столь же питатель- ную пищу, только более простую для пищеварения. То же самое касается и Евангелия. На мне лежит обя- занность «приготовить» евангельскую весть для детей, посеять семена веры и поливать их соответствующим образом. А Бог делает так, чтобы они поняли и возрас- тали в вере. Я понимаю, что эта иллюстрация не является исчер- пывающей. Некоторые люди неспособны понять Еван- гелие, в какой бы форме ты его ни излагал. Младенцы умирают во время родов или ещё в утробе, так и не на- учившись понимать человеческую речь. Но та же самая истина Библии служит источником утешения даже для этих крайних обстоятельств Божественной тайны. Давид рассказывает о связи человека с Богом до рож- дения (Пс. 21:10, 11). Об Иоанне Крестителе написано, что он был исполнен Святого Духа ещё в утробе матери (Лк. 1:15). И кто мог читать псалом 138, особенно стихи 13-16, не заметив, насколько тесно Бог связан с нашей жизнью уже тогда, когда молекулярные связи начинают формироваться во тьме утробы? В Божьем замысле бес- помощность - это не то же самое, что и безнадёжность. Если вольно перефразировать Августина, Бог даёт то, что требует. Если моему сыну понадобится вера для спасения, то Бог, в великой тайне Своего всевластия, наделит его 51
Дар | Спасение таким количеством веры, в каком он нуждается. Но она будет дана ему по той же благодати, по которой получаю её я. Я не успокаиваюсь в своём спасении потому, что мне вверено не только получить и совершить, но и сохранить его. Я покоюсь в благодати Божьей и верю, что Он пол- ностью и абсолютно контролирует мою вечную судьбу - от начала основания мира и до рождения, а затем на про- тяжении всей моей жизни и после смерти - в вечности. Вот откуда исходит моя надежда. Вот откуда я черпаю утешение. Такое же утешение, верю, уготовано для моего сына. Бог, богатый милостью, по Своей великой любви, которою возлюбил нас, и нас, мертвых по преступлениям (даже когда мы были ум- ственно отсталыми), оживотворил со Хри- стом, - благодатью вы спасены... и сие не от вас, Божий дар (Еф. 2:4, 5, 86) (добавление в скобках моё. - Г.Л.). Я уверен, что есть немало аспектов в вопросе спасе- ния, о которых можно спорить и размышлять. Но в нём есть мой личный интерес - жизнь моего сына. Поэтому в конце концов я всегда буду доверять Тому, Кто проявил интерес ко мне - в виде смерти Своего Сына. Богу да будет вся слава. 52
шестая глава ДОВОЛЬСТВО | ОЖИДАНИЕ Благодать удовлетворяет наши сердца ответами на молитву, пока мы ожидаем окончательного ответа на все потребности А Тому, Кто действующею в нас силою может сделать несравнен- но больше всего, чего мы просим, или о чем помышляем, Тому сла- ва в Церкви во Христе Иисусе во все роды, от века до века. Аминь (Еф. 3:20, 21). Один из самых длительных периодов ходатайствен- ной молитвы в моей жизни был обусловлен единствен- ным желанием: чтобы мой сын заговорил. Если бы я мог изменить только один аспект его состояния, дать только один дар для исцеления его немощи, это был бы дар речи. Самого Джейка больше всего раздражает его неспособ- ность эффективно общаться. У всей нашей семьи это вы- зывает общее чувство бессилия. Иногда мы не знаем, что Джейк заболел, до тех пор, пока он совсем не сляжет. Мы не знаем, насколько сильно он травмирован, пока рентгеновский снимок не покажет
Довольство | Ожидание перелом костей. Мы не знаем, что ему грустно, пока он не начинает безудержно рыдать. Мы не знаем, что он зол, пока пульт от телевизора, или его очки, или стакан с на- питком не полетит через комнату, врезаясь в стену. Дома эти проявления недостатка общения довольно сильно раздражают и утомляют. А в общественных ме- стах они могут превратиться для нас в кошмар и даже быть весьма опасными. Однажды в ресторане быстрого обслуживания Джейк тихонько сидел с нами за столом и спокойно ел, как вдруг выражение его лица стало паническим и он на- чал бледнеть. Я уставился на него - он изо всех сил сжал зубы, но не издавал ни звука. Теряясь в догадках - то ли он подавился, то ли у него начался приступ? - я вскочил и бросился вокруг стола к нему на помощь. Тут-то я и увидел, что тяжёлая стеклянная входная дверь прищеми- ла ему пальцы со стороны петель. Неспособность Джейка говорить вместе с его крайне высоким порогом болевой чувствительности привели к тому, что четыре подушеч- ки пальцев были сплющены ещё до того, как я понял, что случилось. Позже меня прямо подташнивало, когда я пытался представить, каково это: нуждаться в помощи, сидеть за одним столом со «спасателями», которые поня- тия не имеют о том, что ты нуждаешься в спасении, по- тому как ты попросту неспособен сказать: «Помогите!» Неспособность Джейка говорить также приводит к неверному пониманию его желаний. И это тоже быва- ет опасным в общественных местах. Когда здоровенному мужику, сидящему перед нашим семейством в кинотеа- 54
БОРЬБА С АНГЕЛОМ тре, на голову выливается огромный стакан газированно- го напитка, потому что Джейка разозлила сцена в филь- ме, недоразумение может привести к недопониманию, которое может оказаться опасным для моего здоровья. Такое случалось. Поэтому я годами молился, чтобы Бог дал моему сыну способность говорить. Как же я хочу, чтобы мой сын хоть изредка ощу- щал покой в его мире, полном отчаяния. Жаждет покоя и наша нередко обессиленная семья. Но одно из моих са- мых заветных желаний заключается в том, чтобы осмыс- ленно поговорить с Джейком. Для меня эта мечта делает Небо особенно привлекательным. Я столько хочу ему сказать и, что ещё важнее, услышать то, о чём он думает и мечтает. Я ждал и ждал, надеясь, что Бог ответит на мою моль- бу. Иногда казалось, что небо обратилось в медь и моя молитва разбивается о твёрдую поверхность. Но чем дольше я живу, тем больше понимаю, что Бог по Своей милости на многие просьбы мне отвечал, пока я ожидаю окончательного ответа-решения нашей проблемы. Я конкретно просил Бога дать Джейку слова. Мило- сердный Бог дал аж пять. Весь словарный запас Джейка состоит из «да-да» для папы, «мама» для мамы, «маа-маа» для бабушки, «дад- дад» для дедушки и «хо-хо-хо» для, как вы догадались, Санта-Клауса. Да, мы слышим о Санта-Клаусе круглый год, и мы радуемся этому, потому что это ответ на мою молитву. 55
Довольство | Ожидание Кроме этих пяти слов, Джейк больше ничего сказать не может. Но существует несколько необходимых зна- ков. Джейк способен показать такие слова, как Иисус, Библия, обувь, играть, пожалуйста, прости, конфета, пить и есть. А ещё есть прекрасное пение. Джейк любит стоять в церкви с открытым сборником песен - да где угодно, если уж на то пошло, - и петь. Его пение состоит из од- ной длинной басовитой ноты, которую он может держать поразительно долго. Снова, снова и снова. Звучит очень похоже на григорианский хорал. Ещё он любит носить Библию и притворяться, будто читает, используя всё тот же басовитый тон, в котором он поёт. Поскольку он стоит и держит Библию вместо песенного сборника, возможно, он проповедует. Бог зна- ет, что происходит у Джейка в голове, даже если мне это неведомо. Есть и другие формы невербального общения, ко- торые Джейк усвоил с годами. Лучше всего и наиболее глубоко он общается посредством языка тела. Упрямое и слегка мятежное «нет!» передаётся повторяющим- ся скрещиванием рук на груди, взглядом поверх очков и усиленным дыханием через нос - этакое подобие фыр- кающей лошади. За подобными позами обычно следует эмоциональный взрыв того или иного рода. Если язык тела заставляет его кусать своё предплечье, мы знаем, что за этим скоро последует буйное поведение. Когда это случается, я снимаю его очки - их он обычно швыряет в первую очередь - и стараюсь убрать из-под его рук другие предметы, которые могут превратиться 56
БОРЬБА С АНГЕЛОМ в метательные снаряды. Хотя мы всячески препятствуем такому поведению сына, я не очень расстраиваюсь, пото- му что он, по крайней мере, старается что-то сообщить. И это тоже ответ на молитву. На другом конце спектра общения находится тор- жествующее: «ДА! Мне очень нравится то, что проис- ходит!» Это выражается в том, что Джейк триумфально поднимает руки, прыгает и вопит - очень громко вопит. Его победный танец обычно происходит, когда он быва- ет очень счастлив. Как приятно видеть его рождествен- ским утром или в день рождения, или когда приезжает его любимая «маа-маа». Он также исполняет свой танец победы, когда завер- шает что-то очень важное. Финиш в 50-метровой гонке на Специальной Олимпиаде, или поход в общественную уборную почти всегда вызывают победный танец. Как и поездка на лифте, прошедшая без приступов тошноты. Замкнутое пространство вроде лифта безумно не- рвирует Джейка. Но выход из замкнутого пространства означает победу над одним из величайших его страхов. Видеть, как он выскакивает из лифта, похожий на игрока в американский футбол, радующегося победному голу, - то ещё переживание. Как и взгляды, которыми нас на- граждают - особенно те, кто ехал с нами, не подозревая, какой восторг могут вызывать лифты. Джейк не говорит, но это не значит, что с ним бывает спокойно. Я благодарю Бога за каждый его танец победы. Шум, производимый моим сыном, - это ответ на молитву. Есть и другие драгоценные способы, которыми Джейк выражает свою нежность на физическом уровне. 57
Довольство | Ожидание Когда он счастлив и хочет показать свою любовь, он об- нимается. Как говорит наша четырёхлетняя дочка: «Он выдавливает из меня дыхание». Для неё объятия старшего, гораздо более крупного брата, больше походят на борцовский захват. Маленькой девочке, которая очень любит своего старшего брата-ин- валида, бывает очень сложно понять, почему выражение нежности с его стороны причиняет дискомфорт. На са- мом деле Джейк хочет, чтобы его объятия были этим самым захватом, потому что, обвивая руками твою шею, он намеревается нагнуть тебе голову, чтобы закончить проявление любви щедрым, слюнявым поцелуем в ма- кушку. Ему всегда нравилось касаться губами волос. Пускай объятия Джейка могут быть слегка неопрят- ными, иногда непонятными, часто очень шумными и даже болезненными (когда вы уходите от нас с болью в шее и большим влажным пятном на голове), но при этом вы чётко знаете, что вас очень любят. Помните, как Джейк посылал воздушные поцелуи прихожанам церкви? В то время они могли показаться чистыми, невинными проявлениями нежности, но для Джейка они имеют особое значение. По сути, они ука- зывают на то, что вам необходимо покинуть его личное пространство. Таким образом он вежливо сообщает либо «Вы уже слишком задержались здесь, смотрите, чтоб дверью не стукнуло сзади, когда будете выходить», либо «Мне здесь уже надоело, я ухожу!». Этот его жест очень смешной. Его чувство юмора - просто сокровище для нас. Сокровище и огромный ответ на молитву. 58
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Наконец, мы имеем Божий дар электронных приспо- соблений для общения. Джейк пользуется карманным компьютером с сенсорным экраном. Нажимая на соот- ветствующие иконки, он может выдавать целые фразы. Говоря с ним по телефону, можно услышать механиче- ский голос: «Я тебя люблю», «Я по тебе скучаю», «Я хочу поехать к бабушке» или «Санта-Клаус скоро придёт?». По-моему, всё это показывает разницу между просто ответом и весьма конкретным ответом на молитву. Наш полновластный Господь способен дать нам всё, о чём мы просим, в любое время. Он щедрый и добрый, Он любит нас, и Его забота о нас превосходит самые сме- лые наши мечтания. Можно не сомневаться, что, когда мы действительно голодны и просим пищи, Он даст нам хлеб и рыбу, а не камень и змею. Но иногда, если мы про- сим бифштекс и креветок, хлеб и рыба могут не выгля- деть ответом, которого мы ждём. Я думаю, что закуска перед обедом должна возбуж- дать аппетит, подготавливая едока к приёму главного блюда. Так происходит в моей личной молитвенной жиз- ни. Мой Небесный Отец по Своей бесконечной мудрости ответил на все мои молитвы за Джейка - с проблеска- ми грядущего величия. Он подарил предвкушение Его славы, явив тень будущих благословений. Мы всё ещё живём в падшем мире, запачканном гре- хом. Даже самое лучшее на Земле - это лишь блёклое от- ражение того, что Бог приготовил для нас на тот день, когда греха не станет. Но мы можем быть уверены в од- ном: Он припас для нас больше, чем мы можем осмелить- ся просить (см. Еф. 3:20). 59
Довольство | Ожидание Полные ответы на молитвы и вся слава Божьих бла- гословений будут явлены только в вечности. Но сейчас - когда мы имеем свидетельство Писания, веру в Бога и библейскую надежду - ожидание того, что грядёт, оберегает нас от упования на преходящее, заставляя то- сковать по вечному. В этой жизни важно и необходимо, чтобы мы оставались в той или иной степени неудов- летворёнными. Напряжение заключается в следующем: здесь на все наши молитвы мы получаем ответ, но эти от- веты не являются окончательными. Сегодня я общаюсь с сыном с помощью нескольких очень важных слов, нескольких необходимых жестов, сложного электронного устройства и весьма харизма- тичного языка тела. Бог дал мне ответ на мою молитву. Но я мечтаю о дне, когда мы с Джейком будем ти- хонько сидеть и долго-долго смотреть друг другу в глаза. Широкие улыбки на наших лицах будут безмолвно гово- рить о всепоглощающей радости. Такие улыбки бывают только у отца и сына, которые наслаждаются глубокой внутренней связью. А потом молчание нарушает голос Джейка: - Папа, мне так много нужно тебе сказать. - Я знаю, сынок, знаю. Вот это и есть ответ на мою молитву. И он стоит того, чтобы подождать. 60
Bockell Photography
седьмая глава ТЬМА | ИЗБАВЛЕНИЕ Благодать преследует нас во тьме безнадёжности, неся спасительный свет Евангелия Но сами в себе имели приговор к смерти, для того, чтобы на- деяться не на самих себя, но на Бога, воскрешающего мертвых (2 Кор. 1:9). Джейк родился в реанимационном отделении для но- ворождённых, где моя жена Ким как раз работает медсе- строй. Первые несколько недель его жизни Ким за ним присматривала. В это время на его инкубатор кто-то по- ложил записку. Родившая его женщина решила «отка- заться от ребёнка». Не буду рассказывать долгую и полную чудес исто- рию, но в конце концов мы усыновили Джейка и приве- ли в свою семью. Мне было 25, а Ким - 22. Мы только отпраздновали четвёртую годовщину совместной жизни и понятия не имели о боли и отчаянии, которые вско- ре свалятся нам на головы. Не знали мы и того, как Бог использует это несчастье, чтобы превратить нас в семью,
Тьма | Избавление которой мы являемся сегодня. Когда мы начинали свою родительскую экспеди- цию, всё было светлым и радужным - все наши надежды и мечты были чётко видны на горизонте. Мы с головой окунулись в роль отца и матери и старались жить на пол- ную катушку. Ким познакомилась с другими молодыми мамами и показывала нашего малыша, пока я хвастался всем сво- им приятелям удивительным сыном, пророчествуя, что он будет рослым и сильным юношей, способным ловко управляться с мячом любой формы. Я представлял долгие прогулки, во время которых буду делиться отцовской мудростью со своим сыном. Мы бы говорили об учёбе, свиданиях и автомобилях. Мы бы ходили вместе на охоту и рыбалку и были бы на- столько близки, насколько могут быть близки отец и сын. Но у Бога был иной план и другой маршрут для наше- го путешествия. Это был план, который обнаружит нашу слабость - одновременно превознося Его величие - та- ким образом, о котором мы и не подозревали. В течение этого времени нам придётся заплыть в кромешную тьму нашей отчаянной непригодности - в место, где Божий свет спасения будет сиять ярче всего. *** Вскоре после первого дня рождения Джейка Ким взяла его с собой, отправляясь к сестре, которая жила в нескольких кварталах. Он сидел в рюкзачке для ма- лышей у неё за спиной и наслаждался прогулкой. Стоял прекрасный весенний день. 64
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Зайдя в дом сестры, Ким поздоровалась с ней и с отцом, который тоже приехал повидать дочерей. По- смотрев на Джейка в рюкзачке, отец Ким увидел, что происходит что-то ужасное. Ким сняла рюкзак, чтобы присмотреться, и тут же ужаснулась: лицо Джейка ниче- го не выражало, а губы стали багровыми. Наш сын пере- стал дышать. Запаниковав, Ким подхватила Джейка на руки и стала звать его по имени, но он не приходил в созна- ние. Ким инстинктивно стала делать ему искусственное дыхание, но ничего не происходило. В карете скорой помощи на пути в больницу Джейк подал признаки жизни, но снова перестал дышать, посинел и выглядел безжизненным. Я получил сообщение по полицейской рации: мне вкратце описали ситуацию. Врубив сирену, я рванул че- рез город к больнице. Оказавшись на месте, я обнаружил Ким, которая держала Джейка на руках, истерически рыдала и всё время звала его по имени, пока медсёстры вводили лекарства внутривенно через капельницу. Эту сцену я никогда не забуду. Как не забуду я и того чувства беспомощности, кото- рое овладело мной, пока я стоял там в полицейском об- мундировании. Я прошёл соответствующую подготовку и был облечён всей полнотой власти, которую только мог дать мне город: имел пистолет, значок и пуленепро- биваемый жилет, но не мог сделать ничего, чтобы как-то помочь своему сыну. И просто застыл в страхе, бессилии и безысходности. 65
Тьма | Избавление После того как состояние Джейка стабилизирова- лось, его перевели в детское отделение для наблюдения и проведения анализов. К тому времени у Ким было вре- мя подумать, и она точно знала, что происходит. Врачи подтвердили её диагноз, рассказав, что Джейк страдает от припадков, вызванных апноэ. В один миг он может быть радостным, здоровым и активным, а в следующий - перестать дышать, обмяк- нуть, посинеть и казаться мёртвым... и потом с плачем проснуться. Процесс повторялся каждые несколько ча- сов. Во время подобных приступов мы абсолютно ни- чего не могли сделать, чтобы помочь Джейку дышать. Мы могли лишь ждать, пока это закончится. В больнице Джейка усыпили и подключили ко всем вообразимым трубкам, проводам, датчикам и устрой- ствам. Даже задействовав всю медицинскую технику, врачи не могли сказать, что является причиной этих при- ступов и как их можно остановить. Врачи в конце концов выписали нас домой, вручив устройство, которое позволяло следить за сердцебиени- ем и дыханием, а также кое-какие лекарства, с помощью которых, они надеялись, можно будет контролировать припадки. Помню, как несколько первых ночей дома я стоял над кроваткой Джейка, следил за его сном и ожи- дал, что монитор может замолчать и наступит приступ. Это было похоже на ожидание смерти и тщетные попыт- ки её отогнать. Мы с женой по очереди следили за сыном на протяжении ночи. Очень чётко помню одну такую ночь, когда я стоял над колыбелькой в комнате Джейка, и у него случился 66
БОРЬБА С АНГЕЛОМ приступ. Он перестал дышать. Когда устройство издало пронзительный сигнал тревоги, оповещая о приступе апноэ, я задержал дыхание, чтобы на своей шкуре про- чувствовать, что испытывает мой сын. Спустя пример- но минуту мои лёгкие горели. После девяноста секунд потребность в кислороде победила усилие воли. Я на- чал хватать воздух ртом, положил лицо на грудь Джей- ка и разразился рыданиями, пока приступ шёл своим чередом. Его лицо побелело, а губы стали тёмно-сини- ми. Из него, казалось, вышла последняя капля жизни. А меня оставила надежда. Сколько раз наш глубокий сон прерывал пронзи- тельный звук монитора апноэ или сигнал слежения за сердцебиением. Они звучали как пожарные детекторы и вызывали у нас примерно такую же реакцию, как если бы мы проснулись и обнаружили, что наш дом охвачен пламенем. И до сего дня, вспоминая прошлое, я ощущаю сдавленность в груди и боль отчаяния, безнадёжность и безысходность, потому что припадки случались день за днём, ночь за ночью. *** Мы с Ким были молодыми, и вся эта родительская кутерьма буквально свалилась на нас. Мы, конечно, не знали, чего именно ожидать, но такого поворота со- бытий не могли представить даже в страшном сне. Нам пришлось подстраивать рабочие графики - всегда брать смены так, чтобы один из нас всегда мог быть дома с Джейком. Мы разминались в дверях, обме- ниваясь быстрым поцелуем, или, обнимая друг друга, 67
Тьма | Избавление сообщали о количестве случившихся приступов в отсут- ствие заступающего на домашнее дежурство. Чаще всего мы были слишком уставшими, чтобы хоть как-то осмыс- лить происходящее. Проблемы со здоровьем Джейка начались незадолго до того, как мы завершили процесс усыновления и запи- сали его в свою медицинскую страховку. Это, естествен- но, означало, что никакие расходы, связанные с «суще- ствующим прежде состоянием», страховая компания не покрывала. Вместе с горой счетов за медобслужива- ние начало расти и наше беспокойство. Приступы длились год. Мы возили Джейка ко всем врачам и специалистам, которых только могли най- ти. Нам казалось, что всякий раз, когда мы приезжали и уезжали из больницы или от врача частной практики, мы везли новое лекарство, новую теорию или диагноз, а также новое предвкушение возможности свежего ре- шения. Ничего не действовало. Раз за разом наши серд- ца разрывались на части от разочарования, в то время как приступы продолжали тащить нашего сына к краю смертной пропасти. К этому времени Джейк находился в постоянном ступоре. Его счастливая, радостная натура была истре- блена бесконечными припадками и побочными эффек- тами многочисленных лекарств. Мы могли наблюдать лишь постоянную полубессознательную вялость. Мы с Ким чувствовали себя не намного лучше. Именно тогда мы ощутили Божью благодать по- новому. В этот тёмный период жизни мы с Ким практи- чески лишились сил, надежды да и самой жизни. Мы на- 68
БОРЬБА С АНГЕЛОМ ходились в яме отчаяния, наполненной осязаемой тьмой, в которую спустился Бог со светом Евангелия. Лишь годы спустя я понял, что Он был там всё это время, пре- образуя кажущиеся трагическими события нашей жизни в идеальную историю любви, повествующую о благодати и искуплении. Когда мы поженились, оба считали себя христиана- ми: похаживали в церковь, держались многих христи- анских ценностей и даже иногда по вечерам молились. Каждый имел личную Библию с тиснёным золотом име- нем на кожаной обложке. Они выглядели вполне солид- но, лёжа на столиках у дивана в гостиной. У нас даже были сертификаты о принятии крещения, и наши имена были в списке членов местной церкви. Однако доказа- тельств в пользу провозглашаемой нами веры было мало, если они вообще были. Хуже того, у меня была необычайно крепкая сила воли, и я очень гордился своей способностью исправить всё, что попадалось мне под руку. Свой менталитет по- лицейского я привносил в любую ситуацию: найти ре- шение, воплотить его в жизнь и таким образом решить проблему. Я применял этот подход в течение года в от- ношении своего сына, возя его по врачам и возвращаясь с новыми лекарствами. «Мы всё исправим», - говорил я себе. Но ничто не могло «исправить» моего сына. Однажды приступы Джейка начались рано утром и длились до полудня. Это была самая высокая регуляр- ность приступов, с которой нам до сих пор приходилось сталкиваться, и он быстро угасал. В отчаянии мы по- везли его к врачу. Когда у Джейка случился приступ 69
Тьма | Избавление в приёмной, я пошёл к посту медсестры. - Кто-нибудь может помочь моему сыну? - зло спро- сил я со слезами на глазах. Врач принял нас, посмотрел на Джейка и прописал ещё одно лекарство. - Попробуйте это, - сказал он. - А если и это не подействует? - бросил я. Врач помолчал, а потом признался: - У меня нет иных альтернатив. Я реально не знаю, чем можно помочь вашему сыну. Мы ехали домой, ошарашенные приступом отчая- ния, и спрашивали себя: не придётся ли нам вскоре похо- ронить сына? Все силы, надежду и уверенность я оставил в кабинете врача. В ту ночь, ожидая у кроватки Джейка сигнала устрой- ства, я получил ужасающее озарение. Я не могу помочь сыну. Лекарства не могут остано- вить приступы. Врачи не знают, что делать. Я упал на колени в комнате Джейка и возопил к Богу. Не помню точно, что я говорил, но помню, что был в полной прострации и молил Его вмешаться - не просто в ситуацию с болезнью Джейка, а взять под контроль всю мою жизнь. Несколько ночей спустя, когда мы лежали в постели, Ким рассказала мне о похожем переживании: как она в отчаянии молила Бога вмешаться в её жизнь, в жизнь нашей семьи и в болезнь сына. Мы покаялись в своей гордости и отказались от лож- ного упования на собственные силы. Всё, что у нас было - самих себя, свою жизнь и жизнь нашего сына, - мы поставили на Евангелие Того, Кто отдал Своего Сына, чтобы подарить нам исцеление и надежду. 70
БОРЬБА С АНГЕЛОМ С того момента мы стали относиться и к болезни сына, и к жизни вообще с верой и доверием. Уповали не на то, что Бог чудесным образом исцелит Джейка - хотя и молились, чтобы так произошло, - а на то, что Бог даст нам спасение и силу для преодоления тех житейских тягот, которые Он уготовил столь непонятным для нас образом. Не прошло и месяца, как мы отправились к не- врологу-педиатру, который специализировался на при- падках. Этот замечательный доктор взглянул на Джейка, прописал лекарство, и припадки прекратились. Больше они не повторялись. Я бы очень хотел написать здесь «И с тех пор они жили долго и счастливо» и на этом закончить книгу. Но хотя Бог закончил эту главу нашей жизни тем, что спас нас и нашего сына, нам предстояло написать много глав благодати, поскольку Он продолжил нашу историю. Припадки прекратились. Наши сердца изменились. Со- крушающее бремя попыток жить своими собственны- ми силами было навеки снято с наших плеч. Но вскоре мы обнаружили, что борьба только начинается. Джейку теперь было два года, но он вёл себя как младенец. Он не мог говорить, ходить или есть самосто- ятельно. Его энергичная натура отчасти начала прояв- ляться, но лекарства от припадков всё ещё бросали за- метную тень на его истинный характер. Нам предстояло услышать новые диагнозы. Каждый специалист, к кото- рому мы обращались, добавлял что-то новое к спектру возможных нарушений здоровья. К эпилептическим припадкам добавились детский церебральный паралич, нарушение сенсорной интеграции, обсессивно-компуль- 71
Тьма | Избавление сивное расстройство, первазивное расстройство разви- тия и, наконец, аутизм. До сего дня никто не может однозначно сказать, что с Джейком не так. Но я знаю, что с ним так. Он - мой сын. И Бог не только решил, что можно привести этого исклю- чительного ребёнка в нашу семью, но также использовал Джейка в качестве вестника спасительной благодати. Когда люди спрашивают, как я стал последователем Иисуса, я всегда отвечаю, что двухлетний, не говорящий, умственно отсталый, аутичный мальчик привёл меня прямо к Кресту и с тех пор стал проводником Божьей благодати в самых удивительных её проявлениях. 72
восьмая глава ЗАЩИТА | УГРОЗА Благодать хранит нас во время опасности, не всегда уберегая от неё Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного (Мф. 18:10). Я не верю, что у Джейка есть ангел-хранитель, кото- рый приставлен, чтобы оберегать его от зла. Я верю, что у него есть Отец, сидящий на Своём небесном престоле и окружённый множеством ангелов, которые вниматель- но наблюдают за лицом их Командира. Один кивок голо- вы Всемогущего - и легион ангелов мчится с невообра- зимой скоростью, чтобы спасти и сохранить. День и ночь они служат, наблюдая за лицом Отца, пока Он смотрит за моим сыном. Я верю, что Сам Бог смотрит за ним, а не какое-то из созданных существ. И Сам Бог посылает не- обходимую помощь. Заботу о Джейке Он не доверяет никому.
Защита | Угроза Наш дом всегда был похож на крепость: дверные за- совы, колокольчик на двери и система сигнализации ме- шали Джейку выбраться в тот мир, где его подстерегают опасности и беды. Но замки и сигнализация могут по- родить ложное ощущение безопасности. Я имею в виду и непредвиденные обстоятельства, и полновластное Провидение. Когда Джейку было четыре года, он чуть не утонул в ручье, который огибает наш земельный участок. Ким сидела с нашими тремя маленькими сыновьями на за- днем дворе, одновременно работая в огороде. Она скло- нилась, чтобы выдернуть несколько сорняков, а когда подняла голову, увидела только двоих малышей. В пани- ке она стала искать Джейка по всему двору. - Где Джейк?! Ноа, которому тоже было четыре года, показал на ру- чей и ответил: - Джейк плавает! Вода в ручье не доходит и до колена, но было похо- же, что Джейк - который к тому времени едва научил- ся ходить, - скатился по крутому склону и упал в воду. В тот же миг Ким посмотрела в указанном направлении и увидела неподвижного Джейка, лежащего в воде лицом вниз. Она прыгнула в ручей и выдернула его из воды. Губы мальчика посинели, и кожа была холодной. Про- шло почти два года с тех пор, как приступы удушья пре- кратились, и вот Ким держала на руках сына, который не показывал признаков жизни. Ким сделала искусственное дыхание, зовя на помощь всех, кто мог бы ехать по дороге в десяти метрах от неё. 74
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Никто не услышал её крика. По крайней мере, так это выглядело. Вдруг Джейк закашлял, и у него изо рта вылилось, казалось, литра три воды. Он стал хватать ртом воздух и заплакал. Ким сидела на берегу реки и обнимала сына, спасённого от верной смерти. В детстве Джейк пережил много опасностей и не- однократное Божественное вмешательство. Каждый та- кой случай вызывал в нас явное ощущение того, что во- круг нашего сына в невидимом мире происходит гораздо больше движения, чем мы себе представляем. Однажды днём мы с Ким вернулись домой из про- дуктового магазина. Я решил выгулять собаку, пока Ким выгружала покупки из машины. Это был один из случа- ев недопонимания: каждый из нас полагал, что Джейк находится рядом с другим родителем. А на самом деле он скрылся из виду, обойдя вокруг машины, когда мы с женой разошлись в разных направлениях. Минуту спу- стя, увидев меня с собакой (я гулял по полю, которое на- ходилось за дорогой), Джейк отправился вслед за нами. На дороге возле нашего дома есть поворот, который создаёт невидимую зону для водителей. Ограничение скорости на этом участке - 40 км/ч, но большинство лю- дей ездят со скоростью 70, а то и 80. Я пробыл на поле совсем немного, когда услышал визг автомобильных шин на дороге позади меня. Резко обернувшись, я уви- дел огромный «кадиллак», который неподвижно стоял посреди дороги. За рулём была пожилая дама. Выпучив глаза, вцепившись в рулевое колесо и глядя прямо перед собой, она замерла в неестественной позе: прямые руки 75
Защита | Угроза словно защёлкнулись в локтевых сгибах, а пальцы судо- рожно вцепились в рулевое колесо. В нескольких сантиметрах от переднего бампера машины стоял Джейк, слегка покачиваясь на ногах, за- тянутых в фиксаторы, и рассматривая автомобиль с не- поддельным любопытством. Эта сцена была словно из какого-то другого мира. Казалось - в течение одной или двух секунд, - что кто-то просто нажал на кнопку «пауза» во времени и пространстве, предотвратив траге- дию, которая бы затронула много жизней. Действительно, Кто-то именно это и сделал. Несколько месяцев спустя наш пёс был насмерть сбит машиной на том самом месте. *** А ещё были падения. Тугие фиксаторы ног вместе со слабой мелкой моторикой и сильно заторможенной когнитивной способностью превращали Джейка в подо- бие пьяного клоуна на ходулях. Дела были совсем плохи, поскольку Джейк не умел выставлять руки, чтобы смяг- чить падение. Простое спотыкание легко могло закон- читься падением плашмя, лицом вниз, - словно на пол нашей гостиной грохалось срубленное дерево. Работники приёмного отделения больницы хорошо нас знали в те дни. У Джейка было как минимум три со- трясения мозга, перелом носа, отколовшийся зуб, два синяка под глазами, трещина в локте и перелом ноги, а также ему наложили десять скоб на затылочной обла- сти. Он почти всегда был в синяках и с шишками. Если бы я не был офицером полиции, а Ким не работала мед- 76
БОРЬБА С АНГЕЛОМ сестрой в той же больнице, а врачи не знали нашу семью и проблемы Джейка, я уверен, что нами давно бы заня- лось Управление по защите прав детей. Я мог бы продолжать расписывать, как Джейк бывал на волоске от катастрофы. В каждом случае мы с Ким, вероятно, казались бы ужасными родителями, но правда заключается в том, что все дети подвержены опасностям. Дети-инвалиды ещё более беспомощны, и уберечь их от опасности ещё труднее. Хотя мы знаем, что Бог дал нам Джейка, чтобы мы любили его и заботились о нём, парадокс заключает- ся в том, что все беды Джейка происходили с ним тогда, когда он был с нами рядом. Когда чувство вины по это- му поводу начинает слишком сильно угнетать, я черпаю уверенность в одном из мест Писания. Эти слова звучат так: «Который и избавил нас от столь [близкой] смерти, и избавляет, и на Которого надеемся, что и еще избавит (снова, снова и снова!)» (2 Кор. 1:10). Бог в Своей власти и всемогуществе совершенно точно знает о любых опас- ностях, рисках и угрозах, которые подстерегают моего сына, и от всех их Он спасает Джейка. Моя вера в Божьи обещания не наивна. Я знаю из Писания, а также из опыта, что быть чадом Божьим - это опасно. Мы хотим просто уповать на Божье оконча- тельное избавление, но на нашем жизненном пути боль, страдание или даже смерть становятся теми моментами, в которых Бог может быть прославлен. Библия учит, что хотя благодать не всегда убережёт нас от опасности, она непременно проведёт нас через опасность. Вот почему моя уверенность зиждется на обещании, 77
Защита 1 Угроза что Бог всегда будет рядом, чтобы заботиться о моём сыне и любить его такой сострадательной любовью, ко- торая многократно превосходит усилия и ожидания его земного отца. Божье сострадание никогда не угаснет, Его забота всегда действенна, Его очи всегда внимательны и Его лю- бовь с лихвой восполняет все потребности Джейка. Бог восседает на Своём престоле в этот самый миг. У Его ног находятся легионы ангелов, готовых выполнить любое повеление. Мой Отец присматривает за моим мальчиком, и ан- гелы вглядываются в лицо моего Отца, ожидая приказа Командира. 78
девятая глава СВОБОДЕН | ЗАХВАЧЕН Благодать отгибает наши пальцы, демонстрируя Божью хватку благодати на нашей хрупкой жизни ...потому что мы отягчены были чрезмерно и сверх силы, так что не надеялись остаться в живых. Но сами в себе имели приго- вор к смерти, для того, чтобы надеяться не на самих себя, но на Бога, воскрешающего мертвых, Который и избавил нас от столь [близкой] смерти, и избавляет, и на Которого надеемся, что и еще избавит (2 Кор. 1:8-10). Всё, о чём я мог думать, лёжа в постели, был тот муж- чина, которого я встретил на парковке в тот день. Я сно- ва видел его обветренное лицо, уставшее от борьбы с бо- лезнью сына-инвалида. Его слова настойчиво звучали в моей памяти, пока я лежал в полутьме. Садясь в свой пикап к сыну, которого вёз угощать куриными наггетса- ми и кофе, он повернулся ко мне и сказал: - Вы же знаете, что становится только хуже, верно? Разговор прокручивался в моей голове. Что становится хуже? Ваш сын - когда они растут, и ты стареешь, ста-
Свободен | Захвачен новится куда хуже. Они крепчают, а ты теряешь силы. Ты всё так же любишь их, но уже не можешь заботиться о них, как прежде. Не можешь... Всё это становилось болезненной правдой. Когда Джейк достиг подросткового возраста (на- чала полового созревания), что-то случилось. Он стал очень агрессивным, постоянно проявлял беспокойство и демонстрировал откровенное непослушание. Его об- сессивно-компульсивное расстройство стало выражать- ся очень ярко, тогда как все социальные навыки словно куда-то улетучились. К четырнадцати годам личность Джейка практически полностью преобразилась. У него случались проблески: иногда мы видели того счастли- вого, энергичного малыша, которого мы знали прежде. Но если говорить о характере Джейка в целом, то наш сын приобрёл новые, враждебные черты. У нас есть ещё два сына-подростка, так что я отлич- но осведомлён о невероятных физиологических и эмо- циональных изменениях, которые следуют за тем, когда в теле подростка «разгуляется» тестостерон. Но с Джей- ком происходило нечто иное. С ним стал случаться не- контролируемый тик, и еще он начал страдать от ужас- ных приступов биполярного расстройства поведения. Врачи прописывали ему самые разные лекарства, но их приём был чреват ужасными побочными эффектами. Даже его школьные учителя заметили изменения в лич- ности, и по мере того как выпадение Джейка из социума становилось всё заметнее, ему было всё труднее продви- гаться в учёбе в специализированных классах. 80
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Когда имеешь дело с ребёнком вроде Джейка, нет никакой гарантии, что ситуация изменится к лучшему. Когда Джейк стал подростком, мы наблюдали типичную ситуацию: обычно задача становится тем сложнее, чем старше становятся и родители, и ребёнок. И всё же оста- ётся надежда, что когда-нибудь непонятным образом дела пойдут на лад. Правда, только не в нашем случае. После 21 года супружества и 17 лет воспитания детей всё становилось только хуже. Наш сын регрессировал с пугающей скоростью, и всё наше семейство постоянно пребывало в состоянии стресса. Трое остальных наших детей ходили по дому на цыпочках, никогда не зная, что в их поведении вызо- вет взрыв ярости у Джейка. Чем больше мы с Ким устава- ли, тем сильнее это влияло на общую атмосферу в семье. Дом должен быть прибежищем, безопасным местом, где семья может укрыться от напряжения и ударов жиз- ни. Но наше прибежище быстро превращалось в обитель отчаяния. Очень скоро мы все торопились на работу или учёбу, поскольку там могли ощущать больше спокой- ствия, чем дома. Работа в реанимационном отделении или дежурство полицейского вызывали меньше стресса, чем пребывание дома, когда там был Джейк. Как муж, отец и глава семьи я взял на себя ответ- ственность контролировать эмоциональные взрывы Джейка, разбираться с его драчливостью и защищать остальных членов семьи от нежелательных последствий его непредсказуемого поведения. Графики работы пре- терпели изменения, все долгосрочные планы были отме- 81
Свободен | Захвачен йены, друзья перестали приходить в гости, и очень скоро эта задача полностью поглотила меня. Я уверен, что немало людей были готовы помочь нам в то время, но я отказывался просить о помощи. Самый крохотный белый флаг был для меня символом неудачи, с которой не могло смириться моё горделивое сердце. Между тем моё здоровье стало ухудшаться, а мен- тальное состояние ухудшалось чуть ли не с такой же ско- ростью, с какой ухудшалось общее состояние Джейка. Кровяное давление было высоким, уровень энергии - никаким; я был в ужасной физической, умственной и ду- ховной форме. Я стал подвержен депрессии, меня му- чили приступы паники, от усталости болели все кости, но гордыня не позволяла убрать руки со штурвала тону- щего корабля или хотя бы ослабить хватку. Врачи, психологи и психиатры продолжали давать советы, предлагать лечение и ещё больше лекарств для моего сына. Пребывая в греховном отчаянии, я обнару- жил, что отворачиваюсь от всемогущего Бога и возлагаю свою зыбкую надежду на лучших врачей и новейшие лекарства. Это неверное упование стало ослабевать тем сильнее, чем хуже становилось Джейку. Я всегда думал, как будет благородно заботить- ся о Джейке до конца его жизни. Таков был план с тех самых пор, когда мы впервые поняли всю серьёзность его состояния. Я был готов посвятить всё своё будущее удовлетворению его самых насущных нужд, какими бы затратными для нас они ни стали. Но нарастающая враждебность Джейка, его буйное сопротивление самым обыкновенным повседневным занятиям сломили меня. 82
БОРЬБА С АНГЕЛОМ Я уже потерпел поражение, и хуже всего было то, что слепо отказывался признать этот факт. Кульминационный момент настал в кабинете психи- атра, когда Ким, рыдая от беспокойства, пыталась объ- яснить, через что нам приходится проходить, заботясь о Джейке. Я сидел рядом, утративший чувства от отчая- ния, пока Джейк копошился возле меня. Врач безмолвно слушала Ким, затем что-то записала, подумала минуту, выписала рецепт и произнесла фразу, которую мы слы- шали бессчётное количество раз: - Почему бы нам не попробовать это... Моё сопротивление рухнуло. Шестнадцать лет. Череда медиков и специалистов по ментальным расстройствам. Кабинет за кабинетом... И до боли знакомая фраза в конце приёма, звучавшая сот- ни и сотни раз: «Почему бы нам не попробовать это,..» - Вы вообще слышите, что вам говорит моя жена? - сказал я. Говорил я тихо, но подчёркнуто прямолиней- но и жёстко. Продолжая говорить, я почувствовал, как во мне что-то поднимается. Я не собирался допускать, чтобы это превратилось в очередной визит к человеку, который, учитывая его способность помочь нам, мог бы с таким же успехом быть бухгалтером или автомехаником. Я часто бывал весьма признателен врачам за их усилия. Но в тот момент я мог думать лишь о том, что кое-кто заигрался в доктора и просто решил добавить свою за- кавыку к бесконечной, сводящей с ума загадке прописан- ных лекарств, которая стала жизнью Джейка. На сей раз это не прокатит. Я был полон решимости довести до его сознания всю серьёзность ситуации, пробиться к камен- 83
Свободен | Захвачен ному сердцу этого врача. Когда я наклонился к его столу, мой голос стал громче, а взгляд - жёстче. - Пилюли не действуют - от них сыну становится только хуже. Ничего из того, что вы или другой врач со- ветовали делать в последние три года, не подействовало. Мы в полном отчаянии. Страдают другие наши дети. Наш дом находится в осаде. Наш ребёнок постоянно испытывает мучения. Ему нужна помощь. Нам нужна помощь. Ответ специалиста буквально потряс меня. - Я не знаю, чего вы от меня хотите. Я могу позвонить в социальную службу и направить вашего сына в кризис- ный центр. Вы можете отказаться от родительских прав на этого ребёнка и вернуть его под опеку штата... В комнате воцарилось молчание. У нас с Ким едва хватило здравомыслия, чтобы понять: было бы опасно открыть рот или даже подумать о том, что сказать в от- вет. Я встал, взял Джейка за руку и повёл из кабинета, не обращая ни малейшего внимания на врача. Это было не самым вежливым, но, вероятно, самым лучшим реше- нием в тот момент. - Здесь мне делать нечего, - сказал я спокойно своей жене, направляясь к двери. Ким просто сидела, всё ещё пребывая в шоке от слов психиатра. Когда мы с Джейком вышли из кабинета и прошли мимо окошка секретаря, человек, дожидавшийся в при- ёмной, с любопытством наблюдал за моим сыном. Джейк пискляво подвывал, что он делает в незнакомых и путаю- щих ситуациях (к ним можно было отнести и необычное 84
БОРЬБА С АНГЕЛОМ проявление эмоций у его отца). В большинстве случаев я иду мимо, говоря себе, что эти люди просто понятия не имеют, что делают. Но сегодня, очевидно, был не тот случай. Я повернулся к пялящемуся на нас мужчине и резко остановился, шумно дыша через сжатые зубы и прожигая взглядом этого случайного человека, на ко- торого собрался вылить своё отчаяние. - Я могу вам чем-то помочь? - зло бросил я, сделав шаг в его сторону. Он отвернулся и повесил голову, как нашкодивший щенок. Я медленно осмотрел комнату ожидания, пронзая взглядом присутствующих. - Это мой сын! - заявил я захваченной мною в плен аудитории, едва контролируя свой гнев. - Ему не нравит- ся, когда на него пялятся. Мне не нравится, когда люди на него пялятся! У него есть кое-какие проблемы, понят- но? Но ведь они есть у всех нас, разве не так? Я сделал паузу, ожидая, не решится ли кто-то нару- шить неловкое молчание. Никто не стал этого делать. Бы- стро повернув к выходу, я вышел на парковку, нащупал ключи в кармане и усадил Джейка в пикап. Я только что выпустил пар в комнате ожидания, полной пациентов психиатра. Они, вероятно, решили, что помощь нужна именно мне. Это была новая глубина моего погружения. Вдруг самые худшие моменты нашей жизни с Джей- ком заполонили мой разум. Припадки в младенческом возрасте, писк монитора посреди ночи, бессонница, по- ездки в «неотложку», столкновения со смертью, беспо- койство, безнадёжность и тысячи проявлений полной беспомощности. Что с нами делал Бог? Почему Он допу- 85
Свободен | Захвачен скал, чтобы мы так страдали? Как могли самые худшие переживания прошлого начинаться снова? Пока я пристёгивал Джейка на заднем сиденьи, Ким открыла пассажирскую дверь машины и попыталась уго- ворить меня слезть с парапета моего гнева. - Успокойся, - попыталась нежно успокоить меня она. - Всё будет нормально. - Хотел бы я в это верить, - цинично отозвался я, сдерживая слёзы гнева и одновременно испытывая горь- кое разочарование. - Есть одно место, центр «Потомак», - сказала она, занимая место рядом со мной. - У них есть школа, кото- рая занимается детьми вроде Джейка. Мне кажется, нам стоит узнать подробности. Она вручила мне брошюру. Центр «Потомак» находился на противоположной стороне нашего штата - в пяти часах езды от дома. Ким сказала, что желающим попасть в центр и в школу нужно записаться в очередь. Это было учреждение с постоян- ным проживанием. Чем этот вариант был лучше безум- ного предложения о социальной опеке, которое озвучила врач? Поездка домой была долгой и молчаливой. В моей голове роилось множество мыслей. Благочестивых или хороших среди них было крайне мало. Дома я закрылся у себя в кабинете. Сложив руки на своём заваленном бумагами столе, я положил на них голову, окончательно сломленный. Я чётко помню, как просил Бога забрать мою жизнь, думая, каким прекрас- ным выходом окажется смерть, если вспомнить обо всех страданиях и сердечных муках за последние несколько 86
БОРЬБА С АНГЕЛОМ лет. Но, как Он часто это делал в моей жизни, вместо того чтобы послать смерть, Бог излил благодать. Ту же самую благодать, которая принесла весть надежды в наши серд- ца шестнадцать лет назад. Истинное отчаяние всегда является плодородной по- чвой для проявления Божьей благодати, которая прино- сит обильный урожай надежды. И всякий раз, когда Бог являл нам Свою величайшую славу, Он сначала откры- вал наше величайшее отчаяние. Я не тот человек, чтобы молить Бога проговорить ко мне, или, открыв наугад Библию, вслепую поставить палец на судьбоносный стих. Однако я очень чётко осоз- наю Его голос в Писании и силу Его провидения пред- ставить верные слова в самые важные мгновения перед моим строптивым разумом и немощными глазами. В тот день Он выбрал карточку из плотной бумаги размером 7 на 13 см, которая была приклеена к боковой стороне моей полки. На ней были богодухновенные сло- ва из 2 Кор. 1:8-10, весьма уместные в моей ситуации: Потому что мы отягчены были чрезмерно и сверх силы, так что не надеялись остать- ся в живых. Но сами в себе имели приговор к смерти, для того, чтобы надеяться не на са- мих себя, но на Бога, воскрешающего мертвых, Который и избавил нас от столь [близкой] смерти, и избавляет, и на Которого надеемся, что и еще избавит. Я дотянулся до карточки - это были стихи для за- учивания наизусть на эту неделю - и оторвал липкую 87
Свободен | Захвачен ленту, прикреплявшую её к старой полке. На оборо- те была цитата из книги пастора Джона Пайпера: «Бог не похож на пожарного, который получает вызов при- быть на место происшествия, когда бедствие уже проис- ходит. Он больше похож на хирурга, который бережно и умело отсекает то, что должен, планируя, чтобы его действия принесли пользу». Моя хватка стала ослабевать - скорее по причине не- вольной капитуляции, чем по причине ожидания, в ос- нове которого лежит надежда. Но Бог мягко отгибал мои пальцы, демонстрируя Свою могущественную руку. Отпускать всегда тяжело. Для родителей один из са- мых тревожных, сокрушающих сердце моментов насту- пает тогда, когда приходится отпускать своего ребёнка в мир, чтобы он мог сам управляться со своей жизнью. Нас пугает не столько его независимость, сколько чёткое понимание: жизнь поставит перед нашими детьми зада- чи, решая которые, они будут терпеть неудачи, рисковать и подвергаться разного рода опасностям. Но когда этот ребёнок недееспособен, целиком зависит от тебя, о нём нужно постоянно заботиться, кормить, направлять и за- щищать, - ребёнок, у которого нет голоса, способности защитить себя, умения усвоить эти жизненные уроки, - «отпустить» скорее напоминает случайную ампутацию, нежели успешное хирургическое вмешательство. Но мы с Ким хорошо знали, что вера подразумевает принятие решений, их воплощение в жизнь и предан- ность выбранному пути. Вера не гарантирует понима- ния, чем в итоге всё закончится. Мы также знаем, что спасает не сама вера. Все дело в объекте нашей веры, ко- 88
БОРЬБА С АНГЕЛОМ торый и обладает безграничным могуществом, и опре- деляет результат. И когда понимаешь, что объект твоей веры могущественнее, чем что-либо во всей Вселенной, тогда «отпустить» уже не означает «отступить». Под пальцами каждого родителя, которыми он очень крепко держится за своего особого ребёнка, находится крепкая, надёжная и нежная рука Отца, которая никог- да его не отпустит - рука Избавителя, Хирурга, незыбле- мого объекта нашей веры. Страдание изобличает нашу нужду, а нужда указывает на Спасителя. Он непременно направит вашу жизнь в том направлении, которое не- обходимо, чтобы заставить вас ослабить хватку, - не для того, чтобы забрать что-то, а сделать возможным то, что превзойдёт ваши самые смелые помыслы. Такова хватка благодати. 89
десятая глава БУДУЩЕЕ | НАСТОЯЩЕЕ Благодать идёт с нами в будущее, показывая, что тьма неведения - это тень Отца, идущего рядом Господь Сам пойдет пред тобою, Сам будет с тобою, не отступит от тебя и не оставит тебя, не бойся и не ужасайся (Втор. 31:8). Джейк уехал в четверг ближе к концу зимы. На дворе был адский холод и плюющийся снег. Ветер растаскивал розовато-серые тучи по небосводу, пока солнце пыта- лось совершить свой утренний выход. Я встал рано после практически бессонной ночи и стоял в дверном проёме спальни Джейка. Пока я смо- трел на него, моя память гнала с сумасшедшей скоро- стью. Казалось, что все значительные моменты, подтол- кнувшие нас к этому дню, одновременно тянули на себя моё внимание. Одно воспоминание особенно сильно меня зацепило, заставив напрячься. Разве ещё не вчера, когда я возвращался с дежур- ства рано утром, я доставал Джейка из его колыбельки, согревал его тельце своим телом и прижимал его к себе
Будущее | Настоящее так, словно он был частью меня? Я сидел в полуосвещён- ной комнате в полном спокойствии, глядя на то, как мой сын смотрит на меня не отрывая глаз, берёт свою буты- лочку, и мы с ним, не произнося ни слова, беседуем о воз- вышенном, как могут беседовать только отец с сыном, - будущее тогда выглядело совсем иным. Но теперь, стоя в коридоре и находясь под воздействием этих воспо- минаний, я почувствовал прикосновение Духа, которое подвигло меня к тихой мольбе о таком дне. Господи, это Твой мальчик. Он был Твоим сыном за- долго до того, как стал моим. Держи его крепче, начиная с этого утра, держи так, как Ты держал его все эти годы. Помоги ему понять, как мы любили его всё это время. Но прежде всего помоги ему понять, как Ты любишь его. Сохрани его от зла и пошли Своё благоволение, куда бы он ни пошёл. Позволь нам ощутить как можно больше бла- годати в это утро - мы отчаянно в ней нуждаемся. Ким подошла ко мне, и мы вместе нежно разбудили нашего сына, помогли ему выбраться из постели, чтобы совершить утренний туалет. Он слегка упирался, но не так, как обычно. Это выглядело так, словно он понимал, как нам больно, и сострадал этой слабости. Я в послед- ний раз выкупал его, расчесал ему волосы, вычистил зубы и одел. У него было два чемодана: один для одежды, а дру- гой - для коллекции фильмов, журналов и игрушек, ко- торые были упакованы в основном ради спокойствия его мамы и папы, чем для его удовольствия. Он обнял сво- их братьев. Они обменялись секретным рукопожатием, и Джейк рассыпал град воздушных поцелуев, сигнал и- 92
БОРЬБА С АНГЕЛОМ зируя о своём отъезде. Наконец он слюняво поцеловал свою маленькую сестру Хоуп в макушку, заключив её в слегка удушающие объятия. Меня поразило, что Хоуп в то утро плакала. Навер- ное, я никогда толком не понимал, что её чувства к Джей- ку выходили за рамки страха и разочарования. Ей тогда было всего три года, и с тех пор как мы её удочерили, она практически не видела счастливого, живого, сияющего Джейка, которого мы все знали. Но теперь крепкая связь между ними была очевидна. В то утро можно было ви- деть много таких связей. Ким решила совершить пятичасовую поездку в центр «Потомак» со своей лучшей подругой Келли, пока я оста- вался дома с другими детьми. Будучи мамой, она хоте- ла увидеть, куда направляется её сын, и познакомиться с людьми, которые будут о нём заботиться. Это она взяла на себя ответственность и постаралась записать Джей- ка в центр невзирая ни на какие преграды. Она всегда пеклась о Джейке лучше всех. Её материнская любовь и преданность нашему трудному ребёнку была самым близким к подобию Христу, которое мне приходилось видеть среди людей. Она не знала устали в своей предан- ности, посвящённости и заботе все эти долгие семнад- цать лет. Тот факт, что подруга Ким, отправлявшаяся с ней в поездку, также сыграла ключевую роль в усыновлении Джейка, представляется мне скорее работой провидения, чем иронией. Когда Джейк был здоровым, хоть и недоно- шенным новорождённым в реанимационном отделении больницы, Келли первая предложила усыновить его. Она 93
Будущее | Настоящее взяла на себя инициативу разузнать всё об этом процессе и связала нас с юристом, специализирующимся на по- добных делах. Она даже сидела с Джейком, пока мы за- вершали работу по процессу усыновления. Благодаря Келли мы полюбили крохотного рыжеволосика, который навечно изменил нашу жизнь. Учитывая, что меня не бу- дет рядом, я не знал лучшей кандидатуры, которая мог- ла бы быть рядом с моей женой и сыном во время этой трудной поездки. Я пристегнул Джейка на заднем сиденьи пикапа, по- целовал его в губы и заставил посмотреть мне прямо в глаза. - Я люблю тебя, сын. Я люблю тебя сильнее, чем ты сможешь понять в этой жизни. Ты знаешь, что я тебя люблю? Он дважды резко кивнул, дёргая головой вперёд, чем обычно выражал согласие. Я хлопнул дверью и остался стоять, глядя на то, как машина скрывается из виду. И вот его не стало. *** Очень долго нам казалось, словно в семье кто-то умер, за исключением того факта, что никто не приходил выразить соболезнований или принести какое-то уго- щение. Я никогда так остро не ощущал одиночества, как в первую неделю после отъезда Джейка. Правда, Бог ино- гда окружает нас друзьями и родными в минуты горя, чтобы исцелить наши раны. В наиболее болезненных си- туациях - когда раны бывают очень глубокими - Он уби- 94
БОРЬБА С АНГЕЛОМ рает всех с нашего пути, чтобы мы могли льнуть только к Нему. Я рассказывал другу, что нам с Ким казалось, будто мы только что пробежали марафонскую дистанцию, но, когда пересекли финишную черту, никто не приветство- вал нас радостными криками. Потом мы поняли, что прошло уже какое-то время с тех пор, как мы заверши- ли гонку. Свет был погашен, и болельщики разошлись по домам. Не было аплодисментов или празднования, а были только умственная усталость и физическое из- неможение. Мы обнялись у финиша, понимая, что по- терпели поражение, но всё ещё пытались найти утеше- ние в том факте, что, по крайней мере, пробежали всю дистанцию. Я, правда, не знаю, куда теперь идти. Возможно, я об- заведусь хобби, начну рыбачить, найду новых друзей, и мы будем заниматься тем, чем занимаются хорошие друзья. Возможно, я буду больше времени уделять остальным троим детям, которые были столь терпеливы и щедры, позволяя папе так много лет отдавать большую часть внимания Джейку. А ещё лучше - я приглашу свою жену на свидание, начну снова за ней ухаживать. Подберу нашу жизнь там, в прошлом, когда все наши мечты и надежды были такими новыми и свежими. Я знал: что бы я ни делал, это будет сильно отличать- ся от того, чем я занимался последние семнадцать лет. Забота о Джейке сформировала мою жизненную цель и закалила мой характер на протяжении большей части моей взрослой жизни. Это будет непросто. 95
Будущее | Настоящее *** Прошло немногим больше года с тех пор, как Джейк уехал, и мы видели много простых, но ярких проявлений Божьей благодати, пока устраивали нашу жизнь в отсут- ствие сына. Лежать в постели субботним утром, сидеть вместе с женой на качелях на террасе, пойти на рыбалку с другими сыновьями, устроить чаепитие с дочкой или отправиться в ресторан всей семьёй - эти события пре- жде были редкостными драгоценностями исключитель- ного благословения. Теперь они казались невыразимо обыкновенными. Сейчас я вижу, как среднестатистиче- ская семья может принимать такие вещи как данность. Надеюсь, с нами этого никогда не произойдёт. В этом году мы поехали в отпуск и занимались всей семьёй тем, что никогда не делали прежде. Три недели мы жили, разбивая палатку в разных местах восточного побережья страны. Мы проехали почти 6 000 киломе- тров: намеренно съезжали на просёлочные дороги, взби- рались по крутым тропам и будто узнавали друг друга заново. Это было славное, удивительное приключение, которое подарило благодать всей нашей семье, исцелило наши отношения и соединило нас, сделав одним целым. У Джейка дела шли ещё лучше. Центр «Потомак» ока- зался прекрасным местом для моего сына, предоставив- шим ему то, что мы всегда хотели дать, но почему-то так и не смогли. К нашему изумлению и огромной радости, Джейк расцвёл в той среде. Он научился пользоваться туалетом и теперь спит всю ночь напролёт, что случалось довольно редко, когда он жил дома. Он отлично ладит 96
БОРЬБА С АНГЕЛОМ с работниками и другими обитателями центра. Он даже самостоятельно одевается и принимает душ. Особая, чётко выверенная структура центра позволила Джейку развить навыки, о которых мы и не мечтали. Что самое важное - Джейк спокоен. Его черты харак- тера вернулись, и он снова стал жизнерадостным юно- шей. Впервые за долгое время наш сын обрёл счастье. И всё же сладкие благословения - покой, мир и от- веты на молитвы, - которые были нам даны, имеют горь- кий привкус. Наша семья не является полной. С нами нет сына. Каждый вечер во время ужина пустует один стул. Спальня Джейка свободна, в доме царит тишина, а наша жизнь сильно изменилась. Возможно, перемены - это и есть благодать. С тех пор как уехал Джейк, у нас началась совершенно иная жизнь, и сегодня вечером через открытое окно я слышу журча- ние ручья, который бьётся о берега, дренируя окружаю- щие холмы, пропитавшиеся яростью вчерашней грозы. Но дождь перестал, и небо постепенно проясняется. Лес наполнился звуками поздней весны, и в посвежевшем воздухе витает аромат надежды. Я всё сильнее ощущаю Божью благодать, по мере того как всё больше убежда- юсь в Его верности, которая проявлялась в трудных уро- ках жизни, преподанных мне сломленным, немощным сыном. Только теперь понимаю, что я был учеником, а Джейк - учителем. Джейк многому меня научил. Он преподал мне урок того, как сила может выражаться в немощи. Я узнал о величии Божьем, признав собственную никчёмность; познал настоящий вкус победы, когда пережил пора- 97
Будущее | Настоящее жение. Болезненная смерть личной гордыни породила во мне истинное смирение. Моя собственная недееспо- собность выявилась благодаря удивительной жизни Джейка, и я получил возможность увидеть, как из бесси- лия Бог может создать упование - силу, которая проявля- ется в результате признания моей слабости и зависимо- сти от Того, Кто воистину всемогущ. Все эти уроки я усвоил под сенью Креста, кото- рый был на самом деле величайшим торжеством победы над слабостью и недееспособностью, которую когда-ли- бо видела Вселенная. Но, возможно, самым приятным моим открытием стала возможность узнать больше о характере моего Не- бесного Отца с помощью наблюдения за борьбой моего немощного сына. Одно дело читать о Божьей верности, говорить о Его милосердии и писать о Его благодати. Но для того, чтобы пережить это самому, требуется не- бесное видение, которое можно получить лишь претер- певая страдания, посылаемые Божьим провидением, и приобретая понимание того, что окружающая тебя тьма - это на самом деле тень постоянного присутствия Отца. В этой темноте я и боролся с ангелом до зари. Не- взирая на то, что я чувствую себя побитым и сломлен- ным в схватке, хромота, которую я приобрёл на этом священном месте, до конца жизни будет напоминать, что меня коснулась рука Всемогущего. И, по благодати, я восторжествовал. 98
ОТ РЕДАКЦИИ Необходимо пояснить, как центр «Потомак» соот- носится с американской культурой. Это заведение, упо- минаемое в последних двух главах, уникально по стан- дартам любой культуры, включая американские реалии социальной защиты населения. Следует отметить, что этот центр не является ни коммерческой организацией, ни государственным учреждением. Нельзя назвать его и психиатрической больницей или детским домом. Что же представляет собой центр «Потомак»? Это учреждение временного содержания, целью которого является под- готовка людей с особенностями развития к следующей стадии их жизни. Усилия работников центра направле- ны на то, чтобы помочь недееспособным людям развить их способности в различных сферах жизни, а также под- готовить их родных к возвращению таких людей домой и адекватной интеграции в семейную жизнь. Миссия и цели центра заключаются в следующем: Центр «Потомак» предоставляет разнообраз- ные услуги по проживанию и воспитанию лю- дей с ограниченными способностями, в том числе: групповое проживание умственно от- сталых людей и нуждающихся в постоянном медицинском уходе; помощь семьям с детьми- инвалидами; краткосрочный уход за нуждаю- щимися в присмотре; уход за людьми в кри- зисной ситуации. Любой отдельно взятый дом
От редакции предоставляет безопасную и комфортабель- ную среду обитания, которая призвана удов- летворить потребности каждого его обита- теля. Вся деятельность сосредоточена вокруг индивидуальных потребностей обитателей с тем, чтобы каждый из них жил как можно более полной жизнью и наслаждался ею. Мы берёмся за работу ещё до того, как человек поступает на одну из программ, и продолжа- ем участвовать в его жизни после того, как он переходит на следующую стадию. Наша главная цель - вернуть людей в их се- мьи. Поскольку не для всех это возможно, мы подыскиваем альтернативные места про- живания. В центре «Потомак» группа людей, включая самого человека с ограниченными возможностями (и, при необходимости, его опекуна), разрабатывает и воплощает в жизнь планы и действия, направленные на удовлет- ворение всех потребностей инвалида1. 1 Взято с официального сайта центра «Потомак»: www.potomaccenter.com. 100
послесловие БОРЬБА С КУЛЬТУРОЙ Примерно 1 миллиард людей во всём мире страдает от разных форм недееспособности. Инвалиды есть на каждом континенте, в каждой стране. Но условия, в ко- торых они существуют, разительно отличаются в зависи- мости от места проживания. Отношение культуры к лю- дям с ограниченными возможностями можно видеть не только в провозглашаемой идеологии, но и в реальной жизни, в общественных нормах, законодательстве, отно- шении религиозных организаций и других социологиче- ских явлениях. Одним из самых явных свидетельств является до- ступность образовательных, медицинских и развиваю- щих программ для людей с ограниченными возможно- стями. Хотя в лечении различных недугов в последнее время был совершён огромный скачок, далеко не во всех странах эти достижения используются на благо инвали- дов. Общество болеет скаредным восприятием недееспо- собности, и для этого недуга нет панацеи. Знакомые или родственники, ухаживающие за людьми с ограниченны- ми возможностями, должны стать пламенными защит- никами их прав, надеясь при этом повлиять на судьбу ещё не родившихся инвалидов. Такие люди всегда стре- мятся к тому, чтобы их родные и близкие имели наилуч- шие возможности.
Послесловие Что делать вам, если вы живёте в обществе, в кото- ром жизнь инвалида ценится не так высоко, как жизнь здорового человека? Что делать, если ваши финансовые возможности для дополнительного ухода за инвалидом весьма скромны? Что делать, если в вашем регионе нет специализированных учреждений для развития людей с ограниченными возможностями? На эти часто задавае- мые вопросы нет простых ответов. А ответы на некото- рые подобные вопросы бывает трудно принять. Грег Лукас написал об усугублении поведенческих проблем, с которым столкнулась его семья по мере того как Джейк становился старше. Божья благодать была явлена им в существовании терапевтического центра с краткосрочным пребыванием, где им смогли предло- жить спектр услуг для сына. Это учреждение уникально по стандартам американских реалий социальной защиты населения, не говоря уже о других странах. Большинство инвалидов не имеют доступа к подобным развивающим программам. Но отсутствие таких альтернатив не озна- чает, что их нет совсем, или что нет надежды на их появ- ление, или что следует отказаться от стремления к более продвинутым методикам лечения. Есть несколько прак- тических действий, которые могут улучшить качество жизни людей с ограниченными возможностями. Надейтесь на Бога, а не на лечение Будучи людьми, мы часто позволяем реальности определять нашу жизнь. Для инвалида и его семьи при- оритетом чаще всего становится установление диагноза 102
Послесловие и его влияние на самочувствие. Когда инвалидность вне- дряется в жизнь человека, она часто выталкивает мно- гие аспекты обычной жизни за пределы человеческого бытия - брак, детей, семью и остальное. Она медленно определяет то, кем мы являемся, и может разрушить наше хрупкое самосознание. Со временем мы становим- ся изолированными или, скорее, сами себя изолируем от самых преданных дружеских отношений, потому что теперь мы живём ради того, чтобы победить недуг, и зна- чение имеет лишь эта победа. Когда так происходит, всё в жизни вращается вокруг недееспособности: куда мы можем пойти, с кем будем проводить время, что будем есть, когда сможем выбраться на улицу - список можно продолжать долго. Инвалидность может стать глубин- ным фактором разрушительного поведения, мало чем отличающимся от идолопоклонства. Наш мир полон страдания. Мы это знаем наверня- ка, потому что испытываем его на себе и видим в жизни близких. Поскольку грех вошёл в мир через Адама, мы страдаем от его последствий доныне - и будем страдать до дня, когда Иисус вернётся, чтобы сделать творение новым. Тысячи лет тому назад наш мир столкнулся с бо- лью, печалью, тяготами, инвалидностью, болезнями и множеством иных проблем из-за греха одного человека. Но мы не брошены одни в борьбе со страданиями - кро- ме того, эти страдания не бессмысленны. Библия гласит, что, как из-за непослушания одного человека в мир во- шёл грех, так благодаря одному безгрешному Человеку было явлено спасение, которое в конечном счёте приве- дёт к новому месту обитания людей, получивших новые 103
Послесловие тела. В Иисусе мы обретаем смысл всех тех осложнений, которые несёт инвалидность. Мы знаем, что во Христе мы имеем надежду, милость, благодать и любовь. Если приоритетом для нас становится Он, тогда недееспособ- ность превращается в отдельный аспект жизни (хотя сложности могут быть крайне затруднительными) и пе- рестаёт быть центром бытия как такового. Будучи отцом ребёнка с особенностями развития, я знаю, что родители детей-инвалидов готовы пойти на всё, чтобы помочь им развиваться. Мы ищем наилучшие альтернативы для лечения. Узнаём о самых именитых врачах в данной области медицины. Мы готовы отда- вать дни на то, чтобы нашим деткам стало проще жить. Слишком часто мы полагаемся на врачей и лечение, а не на Бога. Со временем решимость, с которой мы стремимся предоставить требуемые условия для нашего ребёнка, превращается в своеобразное идолопоклонство. Время, энергия, деньги и отношения - всё кладётся на алтарь расширения возможностей нашего чада. Мы готовы по- жертвовать всем этим в надежде, что как-то сможем до- биться определённого прогресса в жизни родного чело- века или хотя бы поможем ему сделать несколько шагов к нормальному существованию. Но, поступая таким об- разом, мы сводим смысл жизни к погоне за ресурсами, способными помочь, и они занимают место Иисуса Хри- ста в нашей жизни, наших семьях и там, где Он по праву должен находиться - в центре нашего бытия. Поставив Иисуса Христа на второе место после недееспособности, 104
Послесловие мы превозносим борьбу с инвалидностью и по сути де- лаем её идолом. Семья или человек, чью жизнь определяет нечто, кро- ме Бога, Который спасает, любит и дарит бесконечную благодать, - это трагедия. Мы созданы по образу Бога ради явной цели - прославлять Его и вечно наслаждать- ся Им. Библия указывает нам, как жить таким образом, чтобы превозносить и прославлять Его. Сосредоточив- шись на чём-то помимо Иисуса, мы не можем следовать такому порядку. Полагаясь на лечение, мы отдаём ему то, что должно принадлежать только Богу - поклонение и любовь. Подобный отказ от поклонения Иисусу посреди жизненной борьбы только усугубит наше положение. Если мы превращаем Бога в полезное дополнение к тому, кем мы являемся, вместо того, чтобы сделать Его основой своего бытия, мы являем недостаток мудрости и демонстрируем неповиновение Божьему призванию. Взаимоотношения страдают. Братья и сёстры ребёнка- инвалида обижаются. В отношениях между супругами возникает напряжённость, а многие браки и вовсе рас- падаются. И это лишь отдельные последствия неверно- го упования. Неверная надежда мимолётна, ей долго не продержаться. Мы обретаем вечное и незыблемое упова- ние, надеясь лишь на Бога. Что унываешь ты, душа моя, и что смущаешься? Уповай на Бога, ибо я буду еще славить Его, Спасителя моего и Бога моего (Пс. 41:12). 105
Послесловие Стремитесь быть в общине верующих По мере того как мы подстраивали жизнь к воспита- нию нашего сына с синдромом Дауна, бывали моменты, когда мы хотели, чтобы нас оставили в покое. Мы хотели избежать всех разговоров о том, что «неправильно» с на- шим сыном и как идут дела с установлением диагноза. Но, избегая людей, мы лишь всё больше раздражались. Бог был верен в том, что окружил нас любящими христианами. Верующие из церкви в нашей небольшой деревне на Аляске не знали, как нам помочь, а мы не зна- ли, какая нам требуется помощь, но они нас любили. Мы были частью общины людей, которые любили Иисуса. И это было важнее всего. Отвергайте искушение спрятаться от своих родных, друзей и знакомого окружения. Вместо того чтобы избе- гать их, стремитесь к ним. Но превыше всего старайтесь пребывать в общине верующих людей, которые любят Иисуса и жаждут жить по Писанию. Обилие любви, под- держки и благодати, текущее из Тела Христова - это дар Божий. В такой общине вы не только найдёте любовь, не только вам будут служить, но вы, ваш ребёнок и вся се- мья сможет служить и быть полезной. В 12-ой главе 1-го Послания к Коринфянам апостол Павел пишет о том, как Иисус предназначил Церкви быть Телом Христа. Все мы - части Тела. Мы призваны исполнять своё предназначение на благо всего Тела. Каж- дый из нас играет роль, которую следует исполнять, не- зависимо от того, понимаем ли мы её важность или свою полезность в ней. 106
Послесловие 14 Тело же не из одного члена, но из многих. 15 Если нога скажет: я не принадлежу к телу, потому что я не рука, то неужели она потому не принадлежит к телу? 16 И если ухо скажет: я не принадлежу к телу, потому что я не глаз, то неужели оно потому не принадлежит к телу? 17 Если все тело глаз, то где слух? Если все слух, то где обоняние? 18 Но Бог расположил члены, каждый в [составе] тела, как Ему было угодно. 19 А если бы все были один член, то где [было бы] тело? 20 Но теперь членов много, а тело одно.21 Не может глаз сказать руке: ты мне не надобна; или также голова ногам: вы мне не нужны. 22 Напротив, члены тела, которые ка- жутся слабейшими, гораздо нужнее,23 и кото- рые нам кажутся менее благородными в теле, о тех более прилагаем попечения;24 и неблагооб- разные наши более благовидно покрываются, а благообразные наши не имеют [в том] нуж- ды. Но Бог соразмерил тело, внушив о менее совершенном большее попечение, 25 дабы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге.26 Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены; славится ли один член, с ним радуются все члены. Сосредоточьте внимание на стихе 22. Библия гово- рит, что страдающие члены (инвалиды, недееспособные, больные) в Теле Христовом неизбежно будут. Неизбеж- 107
Послесловие но - значит, во-первых, нельзя их избегать, а во-вторых, они необходимы. Какое же вдохновение должны черпать люди с ограниченными возможностями в том факте, что они являются неотъемлемой частью Божьего само- го славного творения, Церкви. Входя в общину верных Богу людей, вы имеете несравнимую ни с чем ценность. Вам не придётся испытывать пренебрежение от Божьего народа, ибо вы «гораздо нужнее». И, как гласит Писание, вы получаете «более попечения». Видите ли, для полного проявления Тела Христова необходимо полное выражение даров внутри Тела. Сла- бейшие и менее благородные органы нужны для Божьей славы, так как служат тому, что Божий народ может упражняться в дарах Духа с целью «приложить больше попечения» о слабых - плача с плачущими, радуясь с радующимися. Это чрезвычайно ценно и указывает на Евангелие Иисуса Христа. Иисус умер. Иисус был погребён. Иисус восстал из мёртвых на третий день. Это произошло, чтобы Он по- нёс всё наказание за наши грехи. Вознесшись на Небо, Он оставил Своего Духа, Который утешает, обличает, по- могает и даёт нам силу быть Телом Христовым для Его славы - всем нам, больным и здоровым. Какая благодать и любовь! Стремитесь пребывать в общине верующих, служите этой общине, ощущайте служение этой общины и отвер- гайте искушение уйти и зачахнуть вне её. 108
Послесловие Стремитесь быть частью сообщества инвалидов Как я упоминал выше, уйти от взаимоотношений довольно просто. Так же просто начать избегать людей, являющихся частью сообщества недееспособных. Очень трудно постоянно быть свидетелем всего этого страда- ния. Трудно слышать об улучшении состояния или ви- деть успехи кого-нибудь из детей, кто страдает от того же недуга, что и ваш ребёнок. Но для нас важно быть рядом с теми, кто страдает от разных проблем. Стремясь к общению с такими людьми, вы можете многому научиться. Вы можете больше узнать, как вос- питывать ребёнка-инвалида, собрать ценные терапевти- ческие советы, найти отличных врачей, приобрести по- нимающее плечо, на котором можно всплакнуть. И что важнее всего, вы сможете передать свой ценный опыт другим. Исследуйте Может показаться, будто мои предыдущие замеча- ния противоречат идее усиленного ухода за недееспособ- ными людьми. Но это далеко от истины. Я уверен, что мы должны быть активными и даже яростными защит- никами прав своих детей. Исследуйте наилучшие воз- можности для развития способностей своих детей - и на местном уровне, и по всему миру. Такие страны как Америка, Израиль и Германия мо- гут похвастать большими ресурсами, более обширными исследованиями и программами по лечению и адапта- 109
Послесловие ции инвалидов. Но и в вашей стране могут быть подоб- ные возможности. Ищите их и делайте всё в ваших силах, чтобы дать наилучший уход ребёнку или члену семьи. Старайтесь строить и укреплять отношения с испытыва- ющими похожие затруднения людьми из других стран. Учитесь у них, делитесь своими находками. Имея доступ к компьютеру и Интернету в наш век, можно много найти. В нескольких касаниях пальцев по компьютерной клавиатуре находятся образовательные и терапевтические ресурсы, помощь, духовная поддержка и много других полезных вещей. Пользуйтесь современ- ными технологиями на благо своей семьи. Заключение Я надеюсь, что эта книга показалась вам полезной, вдохновляющей и наполненной любовью Иисуса к лю- дям с особенностями развития. Пункты, перечисленные выше, никоим образом нельзя считать исчерпывающи- ми, поскольку они призваны просто дать вам пищу для размышлений на предмет того, как относиться к инва- лидности с точки зрения Писания и по-новому ощутить зависимость от Бога во всём. Только Иисус Христос спасает нас от окончательного наказания за грех. Иисус уплатил эту цену и подарил нам спасение. Мы не зарабатываем его, да и никак не смог- ли бы заработать, потому что это дар Божий. Любите Иисуса. Всецело положитесь на незаслуженную милость, которую Он даёт, и благодать, явленную Им и гарантиро- ванную Крестом, который Он понёс за нас. ИО
Послесловие Бог, богатый милостью, по Своей великой любви, которою возлюбил нас, и нас, мерт- вых по преступлениям, оживотворил со Хри- стом, - благодатью вы спасены, - и воскресил с Ним, и посадил на небесах во Христе Иисусе, дабы явить в грядущих веках преизобильное богатство благодати Своей в благости к нам во Христе Иисусе. Ибо благодатью вы спасены че- рез веру, и сие не от вас, Божий дар: не от дел, чтобы никто не хвалился. Ибо мы - Его творе- ние, созданы во Христе Иисусе на добрые дела, которые Бог предназначил нам исполнять (Еф. 2:4-10). Джастин Раймер, исполнительный директор фонда помощи людям с особенностями развития «The Elisha Foundation» 111
Релшйне видання Грег ЛУКАС «Боротьба з ангелом» (росшською мовою) Перекладам: С. Марчук Редактор: Л. Прудникович Коректор: С. Поляниця Комп’ютерна верстка: Я. Тимонько Завщуюча редакщею: М. Падш Дизайн обкладинки: Д. Фут Шдписано до друку 18.07.2012 Формат 70x100/32 Друк офсетний. Патр офсетний Умовн. друк. арк. 2,7 Наклад 1500 прим!рник!в Замовлення № 5266 Вщдруковано зпдно з орипнал-макетом у ТОВ «Фактор-Друк» 61030, м. XapKiB, вул. Саратовська, 51 Тел.: (057) 717-51-85 In Lumine Media а/с 1842, м. Чершпв, 14000 Украша Тел.: +380635630071 www.inlumine.org info@inlumine.org Свщоцтво суб’екта видавничо! справи ДК № 3960 вщ 20.01.2011

РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ «Остроумно, поразительно ошеломляюще смешно и искренне. В нашей культуре, в которой к жизни относятся на удивление поверхностно, книга "Борьба с ангелом’ дарит свежий, откровенный взгляд на то, как один отец стремится льнуть к Богу в условиях недееспособности своего сына. Могут ли искренний смех и горе мирно сосуществовать в жизни, отмеченной таким страданием? Грег знает ответ на этот вопрос. Со страниц своей книги он передаёт нам уроки, преподанные благодатью Я настоятельно рекомендую эту замечательную книгу!» Джони Эрексон Тада, Международный центр инвалидности «Джони и друзья» «Редкая книга, которая превозносит Бога и нашу зависимость от Него, одновременно позволяя радоваться Его благости в трудных обстоятельствах. Эта книга - просто подарок Церкви, особенно для мужчин, которым необходим пример мужественного, библейского лидерства перед лицом сложных, сбивающих с толку и невыносимых обстоятельств». Джон Найт, старший директор по развитию в служении «Жаждущие Бога» «Не нужно думать, что эта книга предназначена прежде всего для родителей детей с особенностями развития. Только один недуг мешает человеку попасть на Небо. И это не физическая или умственная недоразвитость, а грех, который живет в наших сердцах. Грег Лукас умеет рассказывать захватыва- ющие истории Когда он пишет о жизни с Джейком, я реально ощущаю Божью благодать и Его любящую настойчивость в моей жизни. Хочу её ещё больше!» Ноэль Пайпер, писательница, жена пастора и автора множества книг Джона Пайпера «Иисус сказал, что мы должны страдать с Ним. чтобы с Ним прославиться. Все мы, пребывая во Христе, сталкиваемся с различными испытаниями, которые формируют нас ради достижения главной цели: преображения в образ Христов. В этой книге Грег Лукас описывает свой личный опыт несения креста Любая семья, столкнувшаяся с физическими ограничениями или умственной отсталостью ребенка, а также те, кто любит таких людей и служит им. непременно почерпнут немало пользы из этой истории». Рассел Д. Мур, пастор; декан факультета богословия в Южной баптистской семинарии; автор книги «Усыновлены, чтобы жить; Приоритетность усыновления и удочерения для христиан» Грег Лукас - муж, отец четверых детей, офицер полиции в Западной Вирджинии и выпускник Колледжа Бойса. IN LUMINE MEDIA WWW.INLUMINE.ORG