Text
                    Автор текста
Т. Карпова
Руководители проекта:
А. Астахов, К. Чеченев
Ответственный редактор
Н. Надольская
Редактор Н. Борисовская
Верстка С. Новгородова
Корректоры: Ж. Борисова, А. Новгородова
В издании использованы материалы,
предоставленные М. Мезенцевым
ЛР№ 064517
ISBN 5-7793-0271-5
УДК 75(470+571)
ББК 85.143(2)я6
К68
Отпечатано в Италии
Тираж 5000
Издательство «Белый город»
111399, Москва, ул. Металлургов, д. 56
тел. (095) 176-9109
Оптовые поставки - фирма «Паламед»
тел. (095) 176-6895, (812) 567-5054
Розничная продажа:
Торговый дом «Библио-Глобус»
101861, Москва, ул. Мясницкая, д. 6
Торговый Дом книги «Москва»
103009, Москва, ул. Тверская, д. 8
По вопросам приобретения книги
по издательским ценам обращайтесь по адресу:
111399, Москва, ул. Металлургов, д. 56
тел. (095)176-9109
e-mail: palamed@aha.ru
© Белый город, 2000


Среди русских художников вто¬ рой половины прошлого столе¬ тия Крамской сейчас кажется более всего «европейцем». Сдер¬ жанное, умное и глубокое искусст¬ во Крамского неотделимо от его личности. «Он был гораздо более, чем comme il faut, он был человек вполне порядочный и по внешно¬ сти и по внутреннему содержанию. Порядочность и благородство, не¬ смотря на его происхождение, бы¬ ли у него в самой натуре, благород¬ ной и изящно порядочной до последней мелочи»1, - так опреде¬ лял Крамского критик Павел Кова¬ левский, из всех современников Крамского, может быть, наиболее восприимчивый к существу творче¬ ства художника. Бытует мнение, что Крамской - художник, который был умнее свое¬ го творчества, что портреты его скуч¬ ны и не эмоциональны. Но это лишь поверхностный, предвзятый взгляд. Нужно вглядеться в лица на этих портретах, нужно настроить зрение, привыкшее к пестроте современной улицы и телевидения, на тонко инто¬ нированную живописную систему, основанную на оттенках серо-корич¬ невых, оливковых тонов, и тогда нам откроется подлинное благородство и высокий нравственный тонус ра¬ бот мастера. Крамской определил «лицо» ис¬ кусства 1870-х годов. Крупнейший мастер психологического портрета, автор таких картин, как Христос в пустыне, Неутешное горе, Неиз¬ вестная, он был в то же время глу¬ боким мыслителем, теоретиком ис¬ кусства, оригинальным и тонким художественным критиком, талант¬ ливым педагогом (в этом качестве он участвовал в творческом станов¬ лении Васильева, Шишкина, Репина, Поленова). Поражает активность его переписки, обширность связей с цве¬ том русской интеллигенции своего времени. Корреспондентами Крам¬ ского были Толстой и Салтыков-Ще¬ дрин, Гаршин и Никитенко, Менде¬ леев и Петрушевский, Стасов и Третьяков. Письма, изданные Вла¬ димиром Стасовым после смерти Крамского, произвели большое впе¬ чатление на современников. Ими за¬ читывался Чехов. До сих пор пись¬ ма Крамского - один из главных источников для интересующихся картиной художественной жизни России 1870-1880-х годов. Иван Николаевич Крамской ро¬ дился в городе Острогожске Воро¬ нежской губернии. Сын и внук писа¬ ря, он должен был продолжить семейную профессию. Но судьба рас¬ порядилась иначе. И в 1853 году он Автопортрет. 1 867 Государственная Третьяковская галерея, Москва 1 П.М. Ковалевский. Иван Николаевич Крамской. Заметки к очерку о нем И.Е. Репина. - Русская старина, 1888, июнь. 4
Иван Крамской поступил ретушером и акварелистом к фотографу Якову Данилевскому, с которым в течение трех лет стран¬ ствовал по городам России и Мало¬ россии. Сохранился юношеский дневник Крамского, в котором уже выражено представление о своем призвании, максимализм жизненных притязаний: он стремится к жизни, «полной значения», ему «ужасно пройти без следа». В 1857 году Крамской переехал в Петербург, где работал ретушером в лучших фотографических ателье столицы - у Ивана Александровско¬ го и Андрея Деньера. В этом каче¬ стве он впервые прославился, его да¬ же стали называть «богом ретуши». От опыта ретушерской работы у Крамского навсегда осталась ма¬ нера создавать объем лица мелкими штрихами тонкой кисточкой, любовь к бесфактурной поверхности, неза¬ метному живописному рельефу, мо¬ нохромной цветовой гамме. По совету друзей в том же году он поступил в Академию художеств. Крамской успешно проходил курс, и в 1863 году Академия удостоила его малой золотой медали за карти¬ ну Моисей источает воду из ска¬ лы. Но Крамскому было душно в те¬ нетах академической рутины. На дворе стояли 1860-е годы, годы ре¬ форм и обновления России, и толь¬ ко в академических классах ничего не менялось: те же пыльные гипсы, копии с классиков, скучнейшие те¬ мы академических программ. И вот наступило 9 ноября 1863 года - зна¬ менитый «Бунт 14-ти». Этот день Крамской впоследствии называл единственным днем своей жизни, «честно и хорошо прожитым». Такого старые стены Академии еще не видели. Четырнадцать ее вы¬ пускников, предводимые Крамским, получив отказ на свое требование самостоятельно выбирать темы для программ, в свою очередь отказались участвовать в конкурсе на большую золотую медаль и вышли из Акаде¬ мии художеств. Это был мужествен¬ ный и смелый поступок: тем самым протестанты отказывались от мно¬ гих льгот, прежде всего от права на пятилетнюю заграничную поездку за казенный счет, от права занимать академические мастерские, где мно¬ гие не только работали, но и жили со своими семьями. Четырнадцать мо¬ лодых живописцев организовали «Санкт-Петербургскую артель ху¬ дожников» - первое в России неза¬ висимое от опеки Академии объеди¬ нение художников. Ее старостой был избран Крамской. По типу Артель представляла собой коммуну, напо¬ минающую ту, что описал Черны¬ шевский в опубликованном в том же Женский портрет. 1 867 Государственный музей искусств Казахстана, Алматы 1863 году романе Что делать?. За Артелью был установлен негласный надзор всесильного Третьего отде¬ ления. Портрет художника Николая Дмитриевича Дмитриева-Оренбургского. 1 866. Рисунок Государственный Русский музей, Санкт-Петербург Портрет художника Павла Петровича Чистякова. 1860 Рисунок Государственный Русский музей, Санкт-Петербург Портрет художника Виктора Михайловича Васнецова. 1874. Рисунок Государственная Третьяковская галерея, Москва 5
Иван Крамской Художники вместе с семьями по¬ селились в просторной квартире на 17-й линии Васильевского острова. Были заведены общее хозяйство, об¬ щая касса. Артель выполняла заказы на церковные образа и портреты. Ус¬ траивались рисовальные вечера, шум¬ ные и веселые артельные четверги стали одним из центров художествен¬ ной жизни тогдашнего Петербурга. В серии графических портретов той поры, выполненных в технике соуса (спрессованный порошок сажи с до¬ бавлением растительного клея), ожи¬ вают образы членов Артели, ближай¬ ших товарищей Крамского, в скором будущем известных живописцев - Николая Кошелева, Фирса Журавле¬ ва, Николая Дмитриева-Оренбургско- го и других. В соусных портретах Крамского зарождалась его стилис¬ тика, выкристаллизовались творче¬ ские принципы его искусства: внима¬ тельное вглядывание в каждого Автопортрет. 1 853. Рисунок Государственный Русский музей, Санкт-Петербург человека, фокусированное внима¬ ние на лице и взгляде портретируе¬ мого, доверительная интонация об¬ щения модели и зрителя, аскетизм художественных средств, отказ от многокрасочности во имя цельности впечатления, психологической до¬ стоверности, физиогномического сходства. Павел Чистяков в воспоминани¬ ях о Крамском писал: «Рационалист в искусстве, Крамской и обстанов¬ кой в своей квартире был оригина¬ лен, прост и скромен. Главным ук¬ рашением в их зале был большой серый холст с нашпиленными на не¬ го портретами товарищей - членов первоначальной артели. Эти портре¬ ты, в натуральную величину головы, были так превосходно нарисованы, что я не сводил с них глаз. Увлека¬ ясь тогда физиогномикой, я уже по портретам невольно определял для себя характер тех оригиналов»1. Со¬ ответствие внешности человека его сущности, познание этой сущности через внешний облик всегда волно- 1 П.П. Чистяков. Письма, записные книжки, воспоминания. 1832-1919. М., 1953, с. 475. Портрет художника и фотографа Михаила Борисовича Тулинова. 1868 Государственная Третьяковская галерея, Москва 6
Иван Крамской вало Крамского, говорившего, что «видимое есть те данные», по кото¬ рым он «крепко и всегда составлял о людях мнения и всегда держался только их»1. Крамской, типичный разночинец по социальному происхождению, пси¬ хологии, внешнему облику, пришел в русское искусство вместе с волной разночинной интеллигенции 1860-х годов. «Крамского я представлял се¬ бе иначе. Вместо прекрасного блед¬ ного профиля у этого было худое ску¬ ластое лицо и черные гладкие волосы вместо каштановых кудрей до плеч, а такая трепанная жидкая бородка бывает только у студентов и учите¬ лей... Так вот он какой!.. Какие гла¬ за! Не спрячешься, даром, что ма¬ ленькие и сидят глубоко во впалых орбитах; серые, светятся. Какое серь¬ езное лицо!»2 Таким впервые увидел Крамского Репин, тогда еще студент Академии художеств и частый посе¬ титель артельных вечеров, и таким мы видим его на автопортрете 1867 года. В его требовательном, строгом взгляде исподлобья - энергия силь¬ ной воли, его облик совершенно не по¬ хож на образ художника, созданный мифологией романтизма (никаких ку¬ дрей до плеч, шляп, беретов, плащей, никакой позы, загадочности, внеш¬ них эффектов). В этом автопортрете мы узнаем Крамского, человека, сыгравшего ключевую роль во многих начинани¬ ях в художественной жизни России прошлого столетия. С юности Крам¬ ской нес бремя роли вожака, окружа¬ ющим он всегда казался старше сво¬ их лет. Он обладал даром объединять людей, вести их за собой. Темпера¬ мент общественного деятеля и по¬ литика побуждал Крамского органи¬ зовывать вместе с Дмитрием Ивановичем Менделеевым «Обще¬ ство для единения художников, уче¬ ных, литераторов», хлопотать об ор¬ ганизации Всероссийского съезда художников, о создании независи- Портрет княгини Екатерины Алексеевны Васильчиковой (?) 1 867 Пермская картинная галерея мой от Академии художественной школы. Не всем начинаниям Крам¬ ского суждено было осуществиться при его жизни, но дальнейший ход событий показал, что он намечал стратегически наиболее важные за¬ дачи для художественной жизни Рос¬ сии второй половины XIX века. Он пользовался большим авторитетом среди товарищей благодаря яркому интеллекту, редкому организатор¬ скому таланту, темпераменту при¬ рожденного общественного деятеля, незаурядной творческой индивиду¬ альности. Крамской вошел в сферу внима¬ ния критики во второй половине 1860-х годов и уже в конце 1860-х годов завоевал широкое признание как портретист. Для избранного им жанра это было кризисное время. Известно, что портрет количест¬ венно преобладал на академических выставках 1850-1860-х годов, но его художественный уровень сильно сни¬ зился, портрет все чаще становился 1 Иван Николаевич Крамской. Письма, статьи. В двух томах. М., 1965-1966. Т. 2, с. 214 (далее - Переписка Крамского). 2 И.Е. Репин. Далекое близкое. Л., 1982, с. 149. Скан 7 ИепШ1б
Иван Крамской Портрет художника Николая Андреевича Кошелева. 1 866 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург произведением ремесла, а не художе¬ ства. На рубеже 1850-1860-х нача¬ лось разочарование в натуралисти¬ ческом портрете. Искусство, замкнувшееся на передаче формаль¬ ных приемов, вызывало неприятие, ощущение его недостаточности: «На каждом шагу нас поражают видимые, часто очень успешные старания нари¬ совать атлас, сукно, бархат, мех так, чтобы купец, подойдя к картине, без ошибки мог сказать, что атлас, сукно или бархат стоят столько-то рублей... и даже изготовлены на такой-то фа¬ брике... при чрезвычайной живости костюма вы не находите никакой жиз¬ ни в самих лицах. Страннее видеть это на портретах, где, кажется, все внимание художника должно быть обращено на лицо оригинала»1. Проблему портрета обостряла фо¬ тография. В 1850-е годы фотография и живопись прошли фазу взаимопри- тяжения, которая потом сменилась фазой взаимоотталкивания. Живо¬ пись в определенный промежуток времени была словно загипнотизи¬ рована фотографией. Фотография привлекала тем, что давала безбояз¬ ненный, бестрепетный взгляд на че¬ ловеческое лицо, позволяла прибли¬ зиться к иной правде видения, нежели портрет живописный. И этот опыт, зафиксированный фотографи¬ ей, был использован портретистами второй половины XIX столетия. Включение фотографий в экспози¬ ции художественных выставок, ис¬ пользование в качестве этюдов ху¬ дожниками - все это стало возможным в 1860-е годы вместе с появлением новой эстетики, свя¬ занной с позитивистскими концеп¬ циями, признавшими ценность явле¬ ний, ранее находившихся вне сферы эстетического. Некоторым сама возможность су¬ ществования портрета в рамках ис¬ Портрет художника Алексея Петровича Боголюбова. 1 869 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург кусства казалась проблематичной: «Смеем уверить, ...портрет отжил свой век. Он перешел в полную соб¬ ственность фотографии, и нечего тут философствовать о ремесленно- сти фотографических произведений, о том, что тут нет художества, что фотография низший род и проч. ...Стоящее на очереди изобретение фотографии с красками нанесет окончательный удар по портретной живописи, и потому развивать ее теперь, по меньшей мере, несвое¬ временно»1 2. Рядом со столь край¬ ней, полемически заостренной точ¬ кой зрения существовало более 1 М.Л. Михайлов. Художественная выставка в Петербурге. - Современник, 1 859, т. 76, июль, с. 109. 2 С. Выставка в Императорской Академии художеств. - Всемирная иллюстрация, 1 869, №52, с. 462-463. 8
Иван Крамской глубокое стремление понять, «в чем именно заключаются преимущества портрета, писанного искусным ху¬ дожником, перед самою блестящею фотографией», какой портрет мо¬ жет считаться «истинным художе¬ ственным произведением». Как сле¬ дует из анализа теории портрета, содержащейся частично в художе¬ ственной публицистике, портрет, имеющий право на внимание и инте¬ рес общества, помимо сходства и пе¬ редачи характера, должен прежде всего нести идею личности; угады¬ вать «главную мысль лица» (слова Достоевского в Подростке). В сло¬ варь критики вошли и постоянно ис¬ пользовались такие слова и выраже¬ ния, как «склонность углубляться во внутреннего человека», способность передавать ту «основную черту лич¬ ности», которая «духовно выделяет ее из толпы»; подчеркивается, что «портрет не есть маска, не есть про¬ стое “описание” лица», а в нем долж¬ на содержаться вся «сумма идеаль¬ ного содержания человека». На протяжении конца 1850-х - 1860-х годов критическая мысль ис¬ кала и не могла найти в художествен¬ ной практике воплощения своих иде¬ альных представлений о портрете как художественном произведении. По общему мнению критики, выве¬ ли портретную живопись из глубоко¬ го кризиса, ответили «тому, что уже было готово в публике» (выражение Крамского), - Василий Перов и Иван Крамской. Но если Перов создал свои шедевры в этом жанре в крат¬ кий период с 1869 по 1872 год, а за¬ тем практически оставил область портретной живописи, то Крамской оставался ей верен на протяжении 1870-х -1880-х годов и в сознании со¬ временников приобрел славу круп¬ нейшего русского портретиста. В сложении стиля портретной жи¬ вописи Крамского важную роль сыг¬ рало влияние английского искусст¬ ва. В 1860-е годы, годы формирования основ личности и творчества Крам¬ ского, английский комплекс в куль¬ туре России приобрел особое значе¬ ние. Если Франция была для России эталоном стиля жизни, норм циви¬ лизации, символом европеизма, при¬ вивка французской культуры была прививкой рационализма, то Англия ориентировала Россию на собствен¬ ное культурное прошлое, учила бе¬ режному и творческому обращению со своим национальным наследием, свободному и чуткому отношению к миру природы (английский пейзаж¬ ный парк) и мирочувствованию ав¬ тономной человеческой личности (ан¬ глийский портрет), служила примером свободы, ограниченной нравственными нормами. Английская культура часто являлась синонимом нравственной культуры. Насколько французские романы почитались без¬ нравственным чтением для юноше¬ ства, настолько английская беллетри¬ стика была чтением рекомендуемым и поощряемым. Несколько поколе¬ ний в России выросло на Диккенсе и Теккерее. Мемуарная литература сохранила свидетельства увлечения не только английским искусством, литературой, но и бытовым строем английской жизни. Публицистика 1860-х годов мно¬ го внимания уделяла английской пор¬ третной школе. Она воспринималась как источник формальных приемов Портрет агронома М.Е. Вьюнникова. 1868 Национальный художественный музей Республики Беларусь, Минск 9
Иван Крамской и идей, способных показать пути вы¬ хода из тупика натурализма; в годы реформ, подъема чувства личности для России была привлекательна концепция свободного, естественно¬ го человека, органичного чувства собственного достоинства, вопло¬ щенная в английской портретописи XVIII - начала XIX столетия. В 1863 году журнал Русский ве¬ стник поместил в двух номерах большую статью Дмитрия Григоро¬ вича об английском искусстве Кар¬ тины английских живописцев на английских выставках 1862 года в Лондоне. Особое внимание Григо¬ рович уделил поразившему его Пор¬ трету Нелли О’Брайн Рейнолдса (1760-1762): «...последний изобра¬ жает ...девушку, одетую в широкое белое... платье и черную кружевную мантилью... соломенная широкопо¬ лая шляпа бросает тень на ее лицо... Это одна из тех впечатлительных, страстно-мечтательных девушек, с воображением, разгоряченным чте¬ нием поэтов и романов, тех девушек, которым минутами тесно бывает в домашней прозаической среде; она убежала в парк, отыскала самое за¬ таенное глухое место в зелени, усе¬ лась на скамью и вся отдалась сво¬ им мечтам... Кроме материального сходства, картина проникнута по¬ эзией; выражение, поза, расположе¬ ние, неожиданный эффект полусве¬ та... - все придает картине характер поэтического создания. Письмо не¬ обыкновенно просто, без всяких фо¬ кусов...»1 Описание Григоровичем портре¬ та Рейнолдса можно в равной степе¬ ни отнести к портрету Софьи Нико¬ лаевны Крамской (1866-1869), изображенной Крамским в светлом платье, погруженной в чтение на ска¬ мейке старого парка. Клетчатый шот¬ ландский плед, укрывающий героиню от сквозняков, очевидно, не случай¬ ная деталь в предметном окружении модели портрета. Этот портрет, а так¬ же ряд других работ 1860-х годов - графический Портрет Софьи Ни¬ колаевны Крамской (в шляпе) Портрет Софьи Николаевны Крамской (в шляпе). 1 863. Рисунок Государственный Русский музей, Санкт-Петербург (1863), Женский портрет (1867), Портрет Михаила Борисовича Ту¬ ликова (1868) - свидетельствуют, что сентиментально-романтическая линия английского портрета была близка Крамскому в «артельный» период. Забегая вперед, нужно ска¬ зать, что традиции английского пор¬ трета еще не раз нашли преломле¬ ние в творчестве Крамского в 1870-е годы. К концу 1860-х годов Крамской почувствовал, что форма Артели се¬ бя исчерпала, идеалы, во имя кото¬ рых был осуществлен разрыв с Ака¬ демией, утратили свое значение, а сама художественная практика чле¬ нов Артели свелась к исполнению заказов для заработка. Кроме того, совместный быт художников оказал¬ ся утопией: жены стали ссориться между собой, радостная атмосфера коллективного быта и труда помер¬ кла. В 1870 году Крамской принял участие в создании новой организа¬ ции художников - Товарищества пе¬ редвижных художественных выста¬ вок, организации значительно более сложной по своей структуре и более значительной по своим задачам и це¬ лям. Отныне его судьба тесно свя¬ зана с Товариществом, чьим идей¬ ным лидером он считается по праву. На первой передвижной выстав¬ ке, открывшейся в 1871 году в залах Академии художеств в Петербурге, Крамской заявил о себе оригиналь¬ ной группой произведений, центром которой являлся романтический по настроению холст Русалки на сю¬ жет повести Гоголя Майская ночь. Картина была задумана на Украине, в селе Хотень Харьковской губер¬ нии, куда Крамской приехал по пред¬ ложению своего молодого друга, та¬ лантливого пейзажиста Федора Васильева. Из этой «щекотливой» (по выражению критика и историка искусства Адриана Прахова) зада¬ чи - изобразить русалок - Крамской вышел с честью. Русалки - своего рода медитация на тему атмосферы украинского ночного пейзажа, древ¬ них народных преданий, их поэти¬ ческой интерпретации в гоголевской прозе. Погруженные в меланхоли¬ ческое молчание, залитые лунным светом бесплотные фигуры девушек отрешены от мира чувств, от суеты дня, погружены в атмосферу созер¬ цательности, тишины и внутренней сосредоточенности. Конкретный пей¬ заж преображается таинственной атмосферой лунной ночи, реальность переплетается с фантазией. Крам¬ ской предпочел действию предстоя- ние, развернутой повествовательно- сти - емкую поэтическую метафору, и эти качества в дальнейшем стали постоянными и определяющими свойствами его искусства. Они же отличают идеолога Товарищества от социальнозаостренного, «литератур¬ ного» искусства многих художников- передвижников. Начатая несколькими годами поз¬ же, не оконченная, почти монохром¬ ная, картина Осмотр старого дома, как и Русалки, может быть отнесе¬ на к жанру живописной элегии. Фа¬ була, детали быта отступают на вто¬ рой план. Так и неясно, кто главный герой картины, совершающий свою 1 Русский вестник, 1 863, т. 43, с. 827. 10
Иван Крамской прогулку по опустевшим, неуютным и холодным комнатам заброшенного старого барского дома. Вернувший¬ ся после долгого отсутствия барин? Покупатель, будущий хозяин? Или сам Крамской? Главное - тишина давно пустующего дома, настроение щемящей тоски, одиночества, За чтением. Портрет Софьи Николаевны Крамской, жены художника. 1 866-1 869 Государственная Третьяковская галерея, Москва 11
Иван Крамской бесприютности, разлитой в серова¬ то-охристом мареве полотна. Про¬ странство комнат заброшенного барского дома становится простран¬ ством воспоминаний, наполняется мыслями, эмоциями главного героя картины, с которым отождествляет себя автор. Осмотр старого до¬ ма - картина-прощание с жизнью, некогда наполнявшей эти комнаты, а теперь схлынувшей и оставившей после себя бессмысленную горстку мертвых предметов - кресла в чех¬ лах, картины на стенах. В этой кар¬ тине Крамской предвосхитил «че¬ ховские» настроения, глухую тоску 1880-х годов, уловил момент «пере¬ хода одной исторической эпохи в другую» (Ковалевский). Кроме Русалок, на I передвиж¬ ной были показаны три монохром¬ ных портрета пейзажистов Федора Васильева и Михаила Клодта, а так¬ же скульптора Марка Антокольско¬ го. Рождение такого феномена, как монохромный живописный портрет, безусловно связано с увлечением фотографией. В начале 1870-х годов Крамской создал целую серию таких портретов. Кроме уже пере¬ численных трех, известны моно¬ хромные портреты Софьи Крамской Сомнамбула. 1871 Государственная Третьяковская галерея, Москва 12
Иван Крамской Русалки. 1871 Государственная Третьяковская галерея, Москва кан 13 НепШгё
Иван Крамской и Константина Савицкого. Эти пор¬ треты имеют белые поля, как бы ими¬ тирующие фотографические отпечат¬ ки. Какая идея стояла за этим? Письма художника не содержат ни¬ какого комментария на этот счет, но сам факт выбора именно этих работ для экспонирования на ответствен¬ ной первой передвижной выставке говорит о значении, которое им при¬ давал художник. Отказавшись от цве¬ та и других чисто живописных при¬ емов, живопись вступала с фотогра¬ фией в своеобразное соревнование. В серии монохромных портретов 14
Иван Крамской чудится полемический смысл: будто Крамской пытается показать преиму¬ щества глаза художника перед объек¬ тивом фотоаппарата; осмысленного, творческого воссоздания натуры пе¬ ред ее механическим воспроизведе¬ нием. Безусловно, лучший портрет из этой серии - портрет Федора Ва¬ сильева, ученика и друга Крамского, по словам Стасова, поразительный «по необыкновенной непринужден¬ ности позы и по юношескому, безза¬ ветному, светлому выражению»1. Крамской и Васильев. Отношения этих двух больших художников - пример редкого человеческого и твор¬ ческого родства, взаимопонимания, восхищения, взаимообогащения. Их письма друг другу поражают свобо¬ дой самораскрытия, «роскошью чело¬ веческого общения», счастьем узна¬ вания себя в другом; они искрятся радостью встречи двух духовно близ¬ ких людей, полны юмора и нежнос¬ ти. «Чего мне от Вас нужно? И что я Вам такое? Жизнь моя не была бы такая богатая, гордость моя не была бы так основательна, если бы я не встретился с Вами в жизни. Что из этого выйдет, кто кому будет обя¬ зан, - рассуждать не наше дело, но уж одна возможность говорить, что думаешь... - такая, в сущности, на¬ ходка для человека.., что, право, од¬ ного этого достаточно, чтобы ска¬ зать иногда: слава Богу - я живу»* 2. «Наша встреча в жизни - встреча счастливая, и оба мы невольно из¬ влечем из нее пользу, пользу вели¬ кую...»3 Такими «признаниями в люб¬ ви» обменивались Крамской и уже тяжело больной чахоткой Васильев, вынуждено живший в Ялте. Когда Васильев умер, Крамской взял на се¬ бя уплату его многочисленных дол¬ гов. Знаменитый Портрет Льва Ни¬ колаевича Толстого был написан в счет погашения части долга Васи¬ льева Павлу Третьякову. В 1870-е годы Крамской становит¬ ся ведущим русским портретистом. Значительную роль в его творческой судьбе сыграл Павел Михайлович Автопортрет. 1 874 Государственная Третьяковская галерея, Москва Третьяков, с которым Крамского свя¬ зывала общность эстетических и жизненных взглядов. Лучшие из работ Крамского исполнены в осу¬ ществление замысла Третьякова - создание портретной галереи выда¬ ющихся деятелей русской культуры. Так появились натурные портреты Льва Толстого (1873), Ивана Гонча¬ рова (1874), Якова Полонского (1875), Дмитрия Григоровича (1876), Николая Некрасова (1877), Михаи¬ ла Салтыкова-Щедрина (1879), а так¬ же ряд «исторических» портретов - Тараса Шевченко (1871), Александ¬ ра Грибоедова (1873), Сергея Акса¬ кова (1878), созданных на основе фотографий, документов, воспоми¬ наний. Крамской разработал тип сдержанного по цвету, строгого по композиции портрета, в котором главное внимание сосредоточено на лице изображенного. Помимо пре¬ восходной передачи сходства, совре¬ менники отмечали способность Крамского передавать «нравствен¬ ную физиономию» человека. «Идея В.С. (В.В. Стасов). Передвижная выставка. - Санкт-Петербургские ведомости, 1871, №338. 2 Переписка Крамского, т. 2, с. 1 29. 3 Там же, с. 141. 15
Иван Крамской личности», ее этическая оценка вы¬ ступают на первый план в портре¬ тах русских писателей, созданных по заказу Третьякова. Чувство соб¬ ственной значимости и тяжкое бре¬ мя ответственности несут герои луч¬ ших портретов художника - Толстой, Некрасов, Салтыков-Щед¬ рин. Образы, созданные Крамским, выходят за рамки их настоящих ха- Портрет художника Михаила Константиновича Клодта. 1871 Государственная Третьяковская галерея, Москва рактеров, биографий, литературно¬ го творчества. Перед нами не столь¬ ко реальные люди, сколько некие ге¬ рои, пророки. Так, Салтыков-Щедрин вызывает ассоциации с гневным и властным Христом Пантократором новгородских фресок, а Некрасов - с образом Николы Чудотворца се¬ верного письма. Олицетворением власти духов¬ ной, носителями нравственного ав¬ торитета, истинно христианского идеала предстают не церковь и ее святые, а отдельные личности, сре¬ Портрет художника Константина Аполлоновича Савицкого. 1871 Воронежский художественный музей ди которых особая роль принадле¬ жала писателям. Личность писателя мифологизируется. Как писал идео¬ лог народничества Петр Лавров, «нужны люди, легенда которых пере¬ росла бы далеко их истинное досто¬ инство, их действительную заслу¬ гу», «нужны мученики идеи»1. Истовая серьезность, сознание важ¬ ности миссии, на себя возложенной, создают приподнятую интонацию портретов «лучших людей». Портрет отражает и одновремен¬ но творит миф о русской интеллиген¬ ции, ее избранничестве, стоицизме, мессианстве. В своих классических образцах портрет этого времени - не просто портрет, не только портрет. Отдельная личность воспринима¬ лась в качестве «маяка», «учителя жизни», а портрет - своего рода «но¬ вой иконы» эпохи материалистиче¬ ского, позитивистского сознания. В портрете того времени особенно явственно оживает память жанра 1 П.Л. Миртов (П.Л. Лавров). Исторические письма. СПб., 1870, с. 108. Портрет художника Федора Александровича Васильева. 1871 Государственная Третьяковская галерея, Москва 16
Иван Крамской 17
Иван Крамской о своем происхождении от иконно¬ го лика. Среди множества портретов Крамского мы не найдем в полном смысле жанровых, бытовых, но встретим изображения, которые можно отнести к типу «портрета-со¬ бытия», «портрета-биографии», «пор¬ трета-документа». Есть своя логика в том, что после портрета Некрасо¬ ва со скрещенными на груди руками Крамскому «потребовалось» напи¬ сать Некрасова больного, в постели, Портрет поэта Николая Алексеевича Некрасова. 1877 Государственная Третьяковская галерея, Москва Н.А. Некрасов в период Последних песен. 1877-1878 Государственная Третьяковская галерея, Москва со всей обстановкой его квартиры на Литейном. Отдельные события частной жизни могли выступать под покровом «житийности», в чем так¬ же находила проявление тенденция к мифологизации отдельных лично¬ стей. Продолжая аналогии с искус¬ ством Средневековья, можно срав¬ нить портрет больного Некрасова с увеличенным фрагментом житий¬ ной иконы, дополняющей образ Не¬ красова, повествующей о его жиз¬ ни-подвиге, жизни-страдании. К типу «портрета-документа» от¬ носится портрет певицы Елизаветы Лавровской. Она изображена в за¬ ле Дворянского собрания на вечере памяти Михаила Глинки «готовая петь» (партитура оперы Жизнь за царя в руках и бюст композитора в глубине сцены конкретизируют со¬ бытие). Восторженный отзыв Ста¬ сова о портрете Лавровской свиде¬ тельствует о том, что Крамской предложил в этом портрете совре¬ менное решение, совпадающее со смутными ожиданиями времени - представить «на веки вечные отры¬ вок из нашей теперешней жизни... из наших радостей и восхищений»1. Предельная конкретизация места и времени приближает портрет к фо¬ тографии. Такой степени определен¬ ности не имело (и не стремилось к то¬ му) искусство портрета XVIII - первой половины XIX века. Раньше всего была оценена документальная точность фотографических снимков, их высокая степень приближения к натуре, так импонировавшая совре¬ менникам. Но позже, особенно с по¬ явлением мгновенной фотографии, была оценена и прочувствована уни¬ кальная способность фотографии «ос¬ танавливать мгновение», сохранять его аромат на века, что было особен¬ но важно для сознания второй поло¬ вины XIX века, ощущавшего себя в историческом измерении, где каж¬ дый факт, каждое событие могли вос¬ приниматься как исторические. 1 В.С. (В.В. Стасов). Художественные выставки. - Новое время, 1879, N2 1093. 18
Иван Крамской Характерный для искусства XIX века конфликт между аллегорией и реальностью, абстрактной идеей и правдоподобной предметностью в портрете проявился в стремлении к аналитическому, трезвому, объек¬ тивному изображению человека и од¬ новременно к оценке личности с точ¬ ки зрения этических представлений времени. Искусство портрета стре¬ милось свести в едином образе «на¬ учное», беспристрастное и идеаль¬ ное представление о личности. Сделать портрет равнозначным «от¬ крытию в науке» (Крамской), в науке человековедения, дать в портрете сумму возможных знаний о модели, вывести из них некую формулу - «олицетворенный абстракт», «иерог¬ лиф» (Крамской), но при этом остать¬ ся на почве реальности. В 1870-е го¬ ды на «плечи» портретного жанра Портрет писателя Сергея Тимофеевича Аксакова. 1 878 Государственная Третьяковская галерея, Москва ложилась столь большая содержа¬ тельная, идейная нагрузка, что он порой ее едва выдерживал. Портрет во многом отвечал внеху- дожественным потребностям (являл¬ ся документальным свидетельством, закреплял облик исторического ли¬ ца и т. д.); с другой стороны, сами представления о художественности портрета были иными, чем в других жанровых ветвях искусства. Компо¬ зиция, колорит, фактура подчиня¬ лись «идее личности»; в портрете це¬ нили «глубину концепции» и «силу мысли». Глубина и точность харак¬ теристики человека искупали отсут¬ ствие блеска и живописной маэст- рии. Сдержанная колористическая гамма, тщательно отобранные дета¬ ли, пренебрежение внешними эф¬ фектами, самоограничение, кажуще¬ еся устранение авторского «я» понимались как необходимые в дан¬ ной эстетической системе. Крамской, рекомендуя Третьякову свой порт¬ рет Салтыкова-Щедрина, писал: «Он Портрет Павла Михайловича Третьякова. 1 876 Государственная Третьяковская галерея, Москва Портрет поэта и художника Тараса Григорьевича Шевченко. 1871 Государственная Третьяковская галерея, Москва 19
Иван Крамской 20 HR
Иван Крамской вышел действительно очень похож и выражение - его, ...но живопись немножечко, как бы это выразить¬ ся не обижая, вышла мурогая и, во¬ образите, с намерением»1. Видимо, Крамской осознавал, что лицо человека эпохи «газет и вопросов» требует других художественных приемов, чем раньше. Это самоогра¬ ничение было сознательным, доб¬ ровольная жертвенность давалась не без внутренней борьбы: «...я сам с собой вожусь и в самом себе вижу противника, оттого и кажет¬ ся, что я вожусь с партиями. И я бы хотел мед ложкой черпать, я то¬ же вкус имею, да только не знаю, удастся ли?» - писал Крамской Репину2. Портрет певицы Елизаветы Андреевны Лавровской, на эстраде в Дворянском собрании. 1879 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург При работе над заказом Третьяко¬ ва была найдена форма портре¬ та-иконы, портрета-символа и одно¬ временно портрета-памятника. Ху¬ дожники и заказчик ориентирова¬ лись на определенную форму, представляя себе галерею в целом как монументальный портретный иконостас. Воплощая замысел Тре¬ тьякова, Перов, Крамской, Репин со¬ здали синтез парадного и интимно¬ го типов портрета. Был избран большой формат (100 х 80 см, 110 х 90 см), традиционно служивший для парадных и полупарадных изобра¬ жений; поколенный срез фигуры. Но при этом модель изображалась под¬ черкнуто просто, в будничной одеж¬ де - Толстой в своей рабочей блузе, Некрасов и Салтыков-Щедрин в за¬ стегнутых наглухо сюртуках. Модель берется в фас, глаза пря¬ мо смотрят на зрителя. Нейтраль¬ ный фон, отсутствие деталей обста¬ новки, скупое колористическое ре¬ шение фокусируют внимание на ли¬ це изображенного. Портретируемый не позирует, а вступает в довери¬ тельный диалог со зрителем, размы¬ шляет, исповедуется и исповедует. Портрет этого типа не только дела¬ ет интимный мир достоянием обще¬ ственным, но и утверждает общест¬ венное значение анализа душевной жизни. Можно вспомнить, какое место занимала категория «искрен¬ ности» в жизни и литературе этого времени. Умение скрывать свои душевные движения совсем 1 Переписка Крамского, т. 1, с. 1 87. 2 Там же, т. 2, с. 284. Портрет художника Александра Дмитриевича Литовченко. 1878 Государственная Третьяковская галерея, Москва Портрет художника Ивана Ивановича Шишкина. 1 880 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург 21
Иван Крамской не считалось добродетелью личности. Если период XVIII - первой трети XIX века - время уединенной внут¬ ренней жизни, когда человек мог поз¬ волить себе раскрыться только перед единственным сердечным другом, а откровенность шокировала и каза¬ лась излишней, то открытое, диало¬ гичное сознание последующей эпохи культивирует искренность. Приме¬ нительно к этому времени можно го¬ ворить о «публичности биографии» (Бахтин), которая принципиально от¬ личалась от «зрелищности биогра¬ фии» (Пастернак), диктовавшей рису¬ нок поведения в конце XIX - начале XX века. Сказать о человеке - «он мог всегда держать книгу своей жиз¬ ни открытой» (одна из распростра¬ ненных аттестаций второй полови¬ ны прошлого столетия) - означало высшую похвалу личности; Андрей Белый говорил о желании Владимира Соловьева «ходить перед людьми»1. И поэтому портрет 1860-1870-х го¬ дов не стремится к разнообразию поз, жестов, аксессуаров, колори¬ стических сочетаний, придержива¬ ется однообразной композиционной схемы, но всегда обращает к нам ли¬ цо изображенного, не скрывает его взгляда. Во внецерковном сознании сохра¬ няется потребность анализа движе¬ ний собственной души, утверждает¬ ся ценность исповеди. Причем особое значение исповедальные жа¬ нры (письма, дневники, мемуары, а из живописных жанров - портрет) приобретали в переломные эпохи (а именно такой эпохой были 1860-1870-е годы), когда индивиду¬ альный опыт, способность к душев¬ ному откровению стали обществен¬ но значимыми. Портрет второй половины XIX ве¬ ка осуществил свою программу в фор¬ ме «портрета-лица». Тема общения, взаимопонимания, диалога - одна из центральных во взаимоотношениях модели и зрителя в искусстве портре¬ та этого времени. Большинство пор¬ третов Крамского демонстрируют рав¬ нодушие ко всему, кроме головы, которая всегда рельефно выписана; впечатления же от костюма сведены к минимуму. Это своеобразие работ русского художника уловил француз¬ ский критик Эжен Мельхиор де Во- гюэ: «В модели, находящейся перед нами, г. Крамской видит только голо¬ ву, все остальное приносится в жерт¬ ву ей... Все направлено на то, чтобы Впоследствии философ Лев Шестов писал, размышляя о национальных особенностях русской культуры второй половины прошлого столетия: «Мы разрешаем себе величайшую роскошь, о которой только может мечтать человек, - искренность, правдивость, точно и в самом деле мы были духовными Крезами, у которых тьма всякого рода богатств, которые все свое могут показать, которым нечего стыдиться себя... Европеец все силы своего ума и таланта, все свои знания, все свое искусство направляет к тому, чтобы сделать себя и все окружающее возможно менее обнаженным... Итак, нам предстоит выбор между художественной и законченной ложью старой, культурной Европы, ложью, явившейся результатом тысячелетнего трудного и мучительного опыта, и бесхитростной, безыскусной простотой и правдивостью молодой некультурной России... И то и другое жизнь. Невыносима только риторика, которая хочет сойти за правду, и правда, которая хочет казаться культурной». - Лев Шестов. Апофеоз беспочвенности. Опыт адогмотического мышления. Л., 1991, с. 173-178. Портрет писателя Михаила Евграфовича Салтыкова (Н. Щедрина). 1879 Государственная Третьяковская галерея, Москва 22
Иван Крамской сосредоточить наше внимание на ли¬ це, которое одно, подобно лампе, ос¬ вещает для нас картину. Этот прием дает очень живые эффекты и указы¬ вает на чувство человеческого досто¬ инства, которое стоит выше погони за мелочными украшениями, столь дорогими для других живописцев. Г. Крамской не заботится о нарядно¬ сти, а стремится к истине и силе»1. Психологический портрет был ориентирован на диалог модели и зри¬ теля. Поэтому не случайно особое значение приобретал взгляд изобра¬ женного, направленный прямо на зрителя. Сама манера смотреть на «собеседника» - существеннейшая часть характеристики человека в творчестве Крамского. Незабыва¬ емы пугающие своей жизненностью подозрительные влажные глаза на Портрете неизвестного (1875), умные, насмешливые глаза Перова (1881), брезгливое высокомерие и страдание во взгляде князя Ливе- на (1879), обволакивающий и прони¬ цательный взгляд Алексея Сувори¬ на (1881), интенция духовной воли в требовательно вопрошающих взгля¬ дах Толстого и Салтыкова-Щедрина. Одна из центральных тем искус¬ ства Крамского - это тема неизбыв¬ ного одиночества человека в мире и поиск путей выхода из него. Буду¬ чи в жизни человеком общительным и общественным, связанным с мно¬ жеством людей, в творчестве он из¬ бегал многофигурных композиций. Развитие композиционных замыслов Крамского, как правило, шло по пу¬ ти максимального сокращения коли¬ чества фигур. В Осмотре старого дома у персонажа, осматривающего дом, поначалу предполагалась целая свита, в итоге остались две фигуры; многолюдье картины Перова При¬ езд гувернантки в купеческий дом казалось Крамскому избыточным, на его вкус достаточно было бы гувер¬ нантки и купца. Основные картины Портрет писателя Льва Николаевича Толстого. 1 873 Государственная Третьяковская галерея, Москва Крамского - Христос в пустыне, Неизвестная, Неутешное горе - представляют собой однофигурные композиции, где одна фигура несет нагрузку всего идейного содержа¬ ния замысла. Крамской, как никто другой среди своих современников-художников, чувствовал драму одиночества. «То¬ ска потому и тоска, что она бывает бесконечная, ...чем больше вы - че¬ ловек, тем бесконечнее ваша тоска - это общее правило. Одиночество - страшная штука... Страшно созреть до той высоты, на которой остаешь¬ ся одинок... уж кого отметит Господь Бог, кому он даст частичку самого се¬ бя, - знайте, свершит он свой путь, как следует свершить. Роковые по¬ следствия потому и роковые, что че¬ ловек должен нести ответственность только за то, что он умнее, лучше, талантливее», - писал Крамской в письмах к Васильеву2. Человек в его искусстве всегда одинок перед лицом Бога и других людей, он представительствует от собственного имени и отвечает сам за себя. Но в то же время перед человеком открыт путь выхода из своего одиночества - это путь, ука¬ занный Христом. Тема одиночества 1 Э.М. де Вогюэ. Московская выставка и русское искусство. - Заграничный вестник, 1 882, ноябрь, с. 300. Переписка Крамского, т. 2, с. 90, 1 1 2. 23
Иван Крамской 24
Иван Крамской неразрывно связана в творчестве Крамского с темой Христа. Перевод «я для себя» в «я для другого» - важ¬ нейшая составляющая философии личности этого времени. Она предпо¬ лагала восприятие «другого» как объ¬ ективно существующей реальности и поиски выхода к своему «другому». Несомненно, христианский антропо¬ логизм, теория всеединства Влади¬ мира Соловьева, чей портрет Крам¬ ской написал в 1885 году, были близки художнику. «Человек (вооб¬ ще и всякий индивидуальный человек в частности), будучи только этим, а не другим, может становиться всем, лишь снимая в своем сознании ту внутреннюю грань, которая отделя¬ ет его от другого. “Этот” может быть “всем” только вместе с другими, лишь вместе с другими может он осущест¬ вить свое безусловное значение - стать нераздельною и незаменимою частью всеединого целого, самосто¬ ятельным живым и своеобразным ор¬ ганом абсолютной жизни»1. Эпоха реформ 1860-х годов при¬ несла отрицание барства, прежнего уклада жизни, изменила ценностные ориентиры, представления о досто¬ инстве личности. Освобождение кре¬ стьян воспринималось и освобожде¬ нием личности вообще. В своем романе Обрыв Гончаров через отно¬ шение нового поколения к портрет¬ ной галерее предков вводит тему ста¬ рой и новой России: «Вот посмотрите, этот напудренный старик, со сталь¬ ным взглядом, - говорил он (Рай¬ ский. - Т.К.), указывая на портрет, висевший в простенке, - он был, го- 1 В. Соловьев. Смысл любви. - В.С. Соловьев. Философия искусство и художественная критика. М., 1991, с. 1 14. 2 А.И. Гончаров. Собрание сочинений в 8 томах. Т. 5. М., 1 953, с. 79. 3 Ф.М. Достоевский. Лучшие люди. - Дневник писателя. Избранные страницы. М., 1989, с. 329. Н.В. Шелгунов, Л.П. Шелгунова, М.Л. Михайлов. Воспоминания, т. 2, с. 261. Портрет художника Ивана Ивановича Шишкина. 1 873 Государственная Третьяковская галерея, Москва ворят, строг даже к семейству, люди боялись его взгляда... Он так и гово¬ рит со стены: “Держи себя достой¬ но”, - чего: человека, женщины, что ли? Нет, - достойно рода, фамилии»2. Ряды фамильных портретов пред¬ ставляли сословие прежних «луч¬ ших людей» России - дворянства, которое на протяжении полутора ве¬ ков стояло во главе нации и явля¬ лось «хранителем и носителем пра¬ вил чести», но затем «буква и форма правил совершенно осилили под ко¬ нец искренность содержания: чести было много, ну а честных людей... не так много»3. Рассуждая на ту же тему вслед за Достоевским, Нико¬ лай Шелгунов замечал, что челове¬ ческое достоинство крепостного пе¬ риода было «скорее стадным, чем личным, - оно было достоинством положения и принадлежности к че¬ му-то, что собственно и давало зна¬ чение человеку»4. Отрекаясь от достоинства поло¬ жения, человек стремился обрести Поэт Аполлон Николаевич Майков. 1883 Государственный Литературный музей, Москва 25
Иван Крамской «новое ДОСТОИНСТВО» - достоинство личности. Хотя выставки, особенно академические, заполнялись часто безликими портретами «господина N» и «госпожи NN» - так называе¬ мым «светским» или «бытовым» порт¬ ретом, отвечавшим честолюбивым потребностям заказчиков, одновре¬ менно поверх этой массовой портрет¬ ной продукции возник и приобрел особую остроту в это время вопрос, кто может и должен служить моде¬ лью для портрета. «Кто святые, ге¬ рои, рыцари и печальники народа в настоящее, текущее время и толь¬ ко что миновавшее?» - спрашивал себя и своего корреспондента Вла¬ димира Черткова Крамской1. В пере¬ ломное время, время падения и ша¬ тания прежних авторитетов, возникает потребность обретения но¬ вых нравственных ориентиров, пер¬ сонифицированных в отдельных лич¬ ностях. На страницах Дневника писателя за 1876 год Достоевский размышлял о содержании понятия «лучшие люди» в прошлом и настоя¬ щем: «Всякому обществу, чтобы дер¬ жаться и жить, надо кого-нибудь и что-нибудь уважать непременно, а главное всем обществом... уничто¬ жилось крепостное право и произо¬ шла глубокая перемена во всем. Прав¬ Портрет поэта Якова Петровича Полонского. 1875 Государственная Третьяковская галерея, Москва Портрет писателя Ивана Александровича Гончарова. 1 874 Государственная Третьяковская галерея, Москва Портрет писателя Дмитрия Васильевича Григоровича. 1876 Государственная Третьяковская галерея, Москва да, все четырнадцать классов оста¬ лись как были, но “лучшие люди” как будто поколебались, ...будто измени¬ лись в чем-то взгляды на лучшее»2. Возникли вопросы: «Где теперь об¬ щепризнанный “лучший человек”? Что и кого чтить всем обществом и ко¬ му подражать?.. Кого же теперь счи¬ тать будут лучшими, и, главное, от¬ куда их ждать, где их взять, кто возьмет на себя провозгласить их луч¬ шими и на каких основаниях?.. Пра¬ во, эти вопросы начались было уже очень у многих...»3 Бывшая «касто¬ вая форма» «лучших людей» раздви¬ нулась, и из массы прежних «услов¬ ных лучших людей» были избраны «натуральные лучшие люди». «Натуральные лучшие люди» - это представители «мыслящей ин- 26 кан Иеп
Иван Крамской теллигенции», люди Слова, писате¬ ли (не случайно среди написанных Крамским портретов большая доля принадлежит портретам писателей). В культуре XIX столетия литерату¬ ра занимала исключительное место. «Литературоцентризм» эпохи в пол¬ ной мере сознавался самими совре- менниками:«Наш век - век литера¬ туры, век романа», - писал Адриан Прахов4. В то же время портретная иконо¬ графия XIX века может рассматри¬ ваться как проявление господствую¬ щего направления в философии истории своей эпохи. Она была зри¬ мым воплощением интерпретации ис¬ тории как биографии великих людей. И здесь стоит вспомнить шотланд¬ ского историка и философа Томаса Карлейля, одного из идеологов со¬ здания лондонской Национальной портретной галереи. Сочинения Кар¬ лейля были широко известны и очень популярны в России. В 1856 году Со¬ временник напечатал в изложении его книгу Герои, почитание героев и героическое в истории. «Всемир¬ ная история, - писал Карлейль, - ...есть в сущности история великих людей... Они были вождями челове¬ чества, образователями, образцами, и, в широком смысле, творцами все¬ го того, что вся масса людей... стре¬ милась осуществить... все, содеян¬ ное в этом мире, представляет в сущности внешний материальный результат, практическую реализа¬ цию и воплощение мыслей, принад¬ лежащих великим людям, послан¬ ным в этот мир»5. В почитании великих людей Карлейль видел на¬ дежду на будущее человечества, «жи¬ вую скалу среди всевозможных кру¬ шений, единственную устойчивую точку в современной революционной истории, которая иначе представля¬ лась бы бездонной и безбрежной»6. По Карлейлю, герои-боги, герои- пророки являлись человечеству в прежние времена, «они существу¬ ют при известной примитивности человеческого понимания, но про¬ гресс чистого научного знания их делает невозможным». Теперь ге¬ рои являются перед нами в менее спорной форме: в виде поэта. «Прав¬ диво сказанное слово», великая литература - путь к бессмертию. Кроме того, писатель - это нацио¬ нальная гордость, символ, объединя¬ ющий нацию. Англия, у которой есть «ее Шекспир», Италия, которая об¬ ладает Данте, - велики рядом с за¬ стывшими в немом величии восточ¬ ными народами, «безгласными чудовищами». Герой-писатель - «новый че¬ ловек», он существует не более Портрет Адриана Викторовича Прахова, историка искусств и художественного критика. 1879 Государственная Третьяковская галерея, Москва 1 Переписка Крамского, т. 2, с. 261. 2 Ф.М. Достоевский. Лучшие люди, с. 327-329. 3 Там же, с. 330. 4 А.П. (А.В. Прахов) Художественные новости. «Поминки», картина Ф.С. Журавлева. - Пчела, 1875, №39, с. 475. 5 Т. Карлейль. Герои, почитание героев и героическое в истории. СПб., 1 908, с. 18-1 9. 6 Там же, с. 33. 27
Иван Крамской Портрет скульптора Марка Матвеевича Антокольского. 1 876 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург одного столетия. «Этот человек, со своими авторскими правами и автор¬ ским бесправием, ...управляющий после смерти из своей могилы целы¬ ми народами и поколениями... пред¬ ставляет поистине необычайное зре¬ лище! Трудно указать более поразительную форму героизма»1. Карлейль считал писателя самой важной личностью среди современ¬ ников, душой всего. Искренность и чувство действительности - два основных признака великого чело¬ века по Карлейлю. Писательство же как раз и состоит в умении выска¬ зать «свою вдохновенную душу». Общественное мнение России сходным образом смотрело на роль писателя в современной жизни. Из¬ вестно, каким ореолом, каким покло¬ нением была окружена фигура писа¬ теля в России прошлого столетия, как ждали от него духовных поучений и пророчеств. И состав моделей оте¬ чественной портретописи отражал отношение общества к писателю, ми¬ фологию, порожденную культурой XIX века. Этот миф будет впоследст¬ вии пересмотрен, такой выбор геро¬ ев покажется Василию Розанову опас- ным заблуждением: «Мы так избаловались книгами, ...что даже не помним полководцев... Но ведь это же односторонность и вранье. Нуж¬ на вовсе не “великая литература”, а великая, прекрасная и полезная жизнь»2. В огромном сообществе портре¬ тов Крамского, портретиста, пере¬ писавшего «всю Россию», создавше¬ го впечатляющую картину социального и психологического сре¬ за русского общества 1870-1880-х годов, существует своя ясно читае¬ мая иерархия. На ее вершине - лич¬ ности «высшего типа», которые сво¬ ей жизнью смогли выразить движущую идею личности своего времени, сумели «быть не такими как все и... - остаться со всеми»3. Их принадлежность к «высшему ти¬ пу» определяется не столько мерой таланта, ума, силой характера, сколь¬ ко значительностью содержания, этическим уровнем. Путь приближе¬ ния к идеалу для человека прошло¬ го столетия с его душой, разделенной на мыслящую и чувственную сферы, виделся в их слиянии в некоей «тре¬ тьей душе», которая «подымется в сферу высшую, господствующую над мыслью и над чувством, в сферу нравственную»4. Суждение о герое портрета ориентировалось не на со¬ циальную или профессиональную принадлежность, не на внешний ри¬ сунок характера, а на тип личности, который интуитивно определялся, исходя из представлений «верха» и «низа», закрепленных в системе нравственных ценностей. Купец Тре¬ тьяков и заводчик Нечаев-Мальцев, Суворин и Салтыков-Щедрин, Григо¬ рович и Толстой - каждый занима¬ ет свое место в этой иерархии, в за¬ висимости от уровня своего самосознания, общественной значи¬ мости личности, приближения или удаления от идеала. В творчестве Крамского можно заметить одну характерную особен¬ ность: определенные портреты со¬ ставляют группы и тяготеют (коло¬ ристически, интонационно,идейно) к той или иной картине. Так, группа монохромных портретов, Портрет Адриана Викторовича Прахова (1879), живописный шедевр Крам¬ ского оливковый Портрет худож¬ ника Александра Дмитриевича Ли- товченко (1878) перекликаются с Осмотром старого дома; Неизве¬ стная предстает в окружении жен¬ ских портретов 1880-х годов, таких, как Портрет Софьи Ивановны Крамской (1882), Женщина под зонтиком (1883), Девушка с кош¬ кой (1882), а портреты писателей, исполненные по заказу Третьякова, как радиусы с центром, связаны с главной картиной художника - Христос в пустыне. Критику Ковалевскому принадле¬ жит замечательная догадка: «Образ Христа был, если можно так выра¬ зиться, сердцем художественного ор¬ ганизма нашего... художника... У Крамского все помыслы, стремле¬ ния и задачи проходили через это сердце его искусства, возвращаясь в непрестанном течении к нему»5. Смысл этих слов не только в том зна¬ чении, которое имели для Крамского картины его библейского цикла, преж¬ де всего Христос в пустыне и Хо¬ хот. Образ Христа освещает порт¬ ретные образы Крамского, он незримо присутствует в его галерее портре¬ тов, венчает созданную им иерархию личностей, это тот идеал всечеловеч- ности, к которому стремятся или от которого отступают его герои. Мир героя портрета мыслился в нерасторжимом единстве «мирско¬ го» и «сакрального», своей мате¬ риальной природы и идеальной. Христианский неоплатонизм Влади¬ мира Соловьева, видевшего челове- 1 Т. Карлейль, указ, соч., с. 32. 2 В. Розанов. Опавшие листья. СПб., 1913, с. 38. 3 М. Пришвин. Леса к «Осударевой дороге». 1909-1930. Из дневников. - Наше наследие, 1990, № 1, с. 65. 4 Д.Н. Овсянико-Куликовский. Собрание сочинений в девяти томах. Т. 6. СПб., 1914, с. 40. 5 П. К-ский (П.М. Ковалевский). Посмертная выставка произведений Крамского. - Новое время, 1887, №4224. Портрет художника Архипа Ивановича Куинджи. Конец 1870-х Научно-исследовательский музей Российской Академии художеств, Санкт-Петербург 28
Иван Крамской 29
Иван Крамской Портрет Юрия Степановича Нечаева- Мальцева. 1 885 Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, Москва ка «существом двух миров», живой связью между миром и Богом, бли¬ зок пониманию Крамским «внутрен¬ ней темы» портретного жанра. Изве¬ стно парадоксальное признание Крамского в своей нелюбви к порт¬ ретам: «...Я портретов в сущности никогда не любил, и если делал снос¬ но, то только потому, что я любил и люблю человеческую физиономию. Но ведь мы понимаем, что человече¬ ское лицо и фигура - не суть порт¬ реты потребные публике»1. В этом признании обычно видят тоску по нереализованной потенции истори¬ ческого живописца. Но кажется, смысл слов Крамского не только в этом. «Я всегда любил человече¬ скую голову, всматривался, - писал художник Стасову, - и когда не ра¬ ботаю, гораздо больше занят ею и чувствую, наступает время, что я понимаю, из чего это Господь Бог складывает то, что мы называем ду¬ шою, выражением, небесным взгля¬ дом»2. Представления о сверхзадаче изображения человека превосходи¬ ли задачу портрета в традиционном Портрет князя Павла Ивановича Ливена. 1879 Государственный музей изобразительных искусств Республики Татарстан, Казань смысле, противоречили скромным или амбициозным желаниям заказ¬ чика. Адриан Прахов был наиболее чуток к поэтическим, иррациональ¬ ным оттенкам искусства Крамско¬ го. Он ценил портреты Крамского за выражение «таинственной мисте¬ рии души», инстинктивно миновав традиционную и более плоскую трак¬ товку Крамского как «портретиста- аналитика», «беспощадного психо¬ лога»: «Человеческая голова - да это целый мир самых таинственных явлений, это мистерия, которой еще не найдено разгадки. Над этой раз¬ гадкой трудится талантливо и добро¬ совестно... один из наших художни¬ ков, наиболее достойный уважения. Вы догадываетесь, что речь идет о Крамском»3. Образ личности, созданный време¬ нем, структурированный литерату¬ рой и искусством, вступал в обратные связи с действительностью, его по- зо Скан
Иван Крамской родившей, диктовал линию поведе¬ ния, влиял на выбор жизненного пу¬ ти. Теория личности жестоко и не¬ умолимо испытывала людей и сама подвергалась в России суровым испы¬ таниям. «Бывали случаи, когда про¬ фессора университета шли в народ¬ ные учителя... Бывали последствия худшие и, должно быть, тоже неиз¬ бежные. Приподнятость чувства, же¬ лание подвига и искание высшего де¬ ла создавали иногда болезненную реакцию - крайнего упадка нравст¬ венных сил и полного личного неудо¬ вольствия. Человека или не удовле¬ творяло то, что он делал, и он хотел чего-то высшего, или же он чувство¬ вал, что для высшего у него нет сил, а обыкновенного он делать не хотел»4. Трагические развязки личных судеб, невозможность найти примирение между своими стремлениями к иде¬ алу и собственным бессилием, несо¬ вершенством, которое человек в се¬ бе ощущал, приводили к тому, что «лучшие люди, наиболее способные проникаться общественными идеа¬ лами, встретили столько несокруши¬ мых для единоличной энергии пре¬ пятствий, что совсем измучились и физически и нравственно»5. Траги¬ ческое, мучительное самоощущение семидесятников порождала обнажив¬ шаяся внутренняя противоречивость их идейной программы - трудность совмещения требования служения народу и развития и сохранения цен¬ ностей личности. С одной стороны, «больная совесть, раскаяние, потреб¬ ность в искуплении зовут их потонуть и раствориться в океане на¬ родной жизни», с другой - «инстинк¬ тивное стремление к сохранению ду¬ ховной цельности своей личности пугает интеллигента в его новой ро¬ ли, ибо потонуть в океане народной жизни уже означает теперь потерять свою личность... Последняя исчеза¬ ет и заменяется сплошной серой мас¬ совой психологией... Выходит, что... слияние с народом превращается в самозаклание»6. Перед зрителем портретной гале¬ реи Крамского проходит ряд лиц, от¬ меченных печатью страдания, том¬ ления или непомерного напряжения всех духовных сил. Это драматиче¬ ское самоощущение рождается из неполноты самореализации лично¬ сти, из непомерности недостижимо высокой для обычных сил человече¬ ских этической нормы. Проблема взаимоотношений «я» с другими, уединенного бытия лич¬ ности и ее внешних границ - внут¬ ренняя тема детских портретов Крам¬ ского. Детский портрет - особая страница в творчестве художника. Крамской, видимо, живо помнил пе¬ реживания собственного детства, был внимателен к детям, умел их чувство¬ вать. Детская нравственная интуи¬ Портрет доктора Сергея Петровича Боткина. 1 880 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург ция - критерий истины для Крамско¬ го. В искусство второй половины XIX века Крамской принес свое понима¬ ние детского и юношеского портрета (отличное и от предшественников-ро- мантиков, и от современников-шес- 1 2 3 4 5 61 Переписка Крамского, т. 1, с. 453. 2 Там же, т. 1, с. 352. 3 Профан (А.В. Прахов) Четвертая передвижная выставка. - Пчела. 1 875, № 10. 4 Н.В. Шелгунов. Очерки русской жизни. СПб., 1895, с. 331. 5 Там же. 6 Ю.В. Португалов. К психологии русских литературных течений 1860-1890-х годов. Оренбург, 1908, с. 99. 31
Иван Крамской 32
Иван Крамской тидесятников, и от мастеров эпохи ру¬ бежа веков). Дети на портретах Крам¬ ского необычайно серьезны, тихи и сосредоточенны. Это пасмурное «ут¬ ро жизни». Источник печали детских образов Перова - страдание детства в бедности и сиротстве. Дети Перова - жертвы социального уни¬ жения. Крамской же переводит тему детства в психологический план. Для него детство - пора несвободы и оди¬ ночества, напряженного внимания ко всему и ранимости души, пора ста¬ новления личности, время во многом мучительное и тревожное. Он видит драматизм бытия личности маленько¬ го человека в несовпадении огромно¬ го внутреннего мира ребенка и внеш¬ ней его малости для окружающих. Мир личности ребенка у Крамского - это мир невысказанный и непонятый. Только перед смертью произошло у Крамского освобождение от какой- то терзавшей его «муки детства», и тогда он написал по памяти Детей Оскорбленный еврейский мальчик. 1874 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург в лесу (1887), работу, светящуюся детским чувством красоты жизни, ра¬ достного удивления перед ней. В портретах Крамского нет умиле¬ ния перед детством, нет любования свежестью и непосредственностью юных моделей, беззаботной радос¬ тью существования, как в детских портретах импрессионистов или близких им репинских портретах. Ди¬ алог художника и модели идет почти на равных, взрослый признает в ре¬ бенке такую же личность, как и он сам. Порой создается впечатление, что Крамской излишне психологизи¬ рует детский портрет. Если детский портрет XVIII века изображал детей как маленьких взрослых, играя в их взрослость, наряжая во взрослые одежды, создавал модели «больших», то дети Крамского «взрослые» все¬ рьез (Оскорбленный еврейский мальчик, 1874; Портрет Софьи Крамской, начало 1870-х; Портрет Марка Крамского, 1875; Портрет девочки <Софья Крамская>, 1878; два Портрета Сергея Крамского, 1883). В детском портрете Крамской Портрет Сони Крамской, дочери художника. Начало 1 870-х Частное собрание, Москва Портрет Сергея Крамского, сына художника. 1883 Художественный музей Молдовы, Кишинев Портрет Марка Крамского, сына художника. 1875-1877. Рисунок Государственная Третьяковская галерея, Москва 33
Иван Крамской не стремился дать собирательный образ детства, а пытался в каждом ребенке увидеть отдельную индиви¬ дуальность. Будучи в основном портретистом интеллигентного слоя русского обще¬ ства, Крамской тем не менее отдал существенную дань портретам кре¬ стьян. Галерея крестьянских обра¬ зов дополняет «иконостас» портретов «лучших людей». Богатый мир лич¬ ности оказался принадлежностью не только интеллигенции; крестьяне, лесники, мельники предстают на пор¬ третах художника как самобытные личности. Портрет крестьянина (1866), Голова крестьянина, ста¬ рика украинца (1871), Мужичок с клюкой (1872), Пасечник (1872), Крестьянин с уздечкой, Мельник (1873), Портрет крестьянина (1874), Полесовщик (1874), Созер¬ цатель (1876), Крестьянин с уз¬ дечкой. Мина Моисеев (1883) зани¬ мают место рядом с портретами писателей, ученых, художников. Их объединяет единый формат и еди¬ ный масштаб. В портретах крестьян, созданных Крамским, образы выходцев из народной толщи поднимаются до уровня, ранее предназначенного для представителей знати и «великих людей». Тем самым портрет эпохи критического реализма утверждал гуманистическую мысль о внесослов- ной ценности человеческой лично- Портрет Сергея Крамского, сына художника. 1883 Музей изобразительных искусств, Ростов-на-Дону Дети в лесу. 1 887 Национальный художественный музей Республики Беларусь, Минск 34
Иван Крамской Портрет Варвары Кирилловны Лемох в детстве. 1882 Севастополь¬ ский художествен¬ ный музей 35
Иван Крамской сти, изначальном равенстве людей всех сословий, в формах искусства творил мечту о справедливом обще¬ ственном устройстве. Портретная галерея второй половины XIX века - это своего рода социальная утопия, прообраз грядущего «царства Бо¬ жия» на земле, где не будет ни бед¬ ных, ни богатых, где люди-братья бу¬ дут работать на всеобщее благо. Освобождение крестьян привет¬ ствовалось как освобождение челове¬ ка, личности от всякого гнета. С рас¬ падом прежних общностей утратили былое значение сословная детерми¬ нированность личности и связанное с ней ролевое поведение. Герои пор¬ третов Крамского не представляют¬ ся «я - крестьянин», «я - дворянин», Крестьянин с уздечкой. Мина Моисеев. 1 883 Киевский музей русского искусства Пасечник. 1 872 Государственная Третьяковская галерея, Москва «я - писатель», а ищут пути к само- тождественности («я» есть «я»). От карамзинского «и крестьянки чувст¬ вовать умеют» искусство второй по¬ ловины XIX столетия сделало следу¬ ющий шаг, утверждая, что способность мыслить, рефлектиро¬ вать прерогатива не только высших сословий и интеллигенции. Крамского привлекали цельность народных характеров (Крестьянин с уздечкой. Мина Моисеев), их скры¬ тая неукротимая стихийная сила (Полесовщик), рефлектирующий психологический тип в крестьянской среде {Созерцатель). Крамской хо¬ тел написать большую картину из жизни деревни - Крестьянский сход - и рассматривал многие свои крестьянские портреты как этюды типов для картины. «Тип и только пока один тип составляет сегодня ис¬ торическую задачу искусства... Сю¬ жет, столкновения характеров, со¬ бытия, драма, все это еще в отдаленном будущем. Теперь мы должны собрать материал, мы еще не знаем ни типов, ни характеров на¬ шего народа, как же мы будем пи¬ сать картины?» - говорил художник Васнецову1. Но задуманная картина Крестьянский сход так и не была осуществлена. Портретный этюд у Крамского становился самодоста¬ точным законченным портретом, ра¬ бота над ним затягивала художника, и это мешало при создании много¬ фигурной композиции: «солисты» не могли составить многоголосный «хор» большого полотна. Лето 1874 года - самый разгар охватившего общество так называе¬ мого «хождения в народ», массовых выездов интеллигенции и студенче¬ ства в деревни с просветительскими 1 Переписка Крамского, т. 1, с. 459. Полесовщик. 1874 Государственная Третьяковская галерея, Москва 36
Иван Крамской 37
Иван Крамской Созерцатель. 1876 Киевский музей русского искусства 38
Иван Крамской Голова крестьянина. 1 874 Пензенская картинная галерея Мина Моисеев. 1 882 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург и пропагандистскими целями, геро¬ ическая попытка сократить огром¬ ную пропасть, которая отделяла в России народные слои от образо¬ ванных сословий. Крестьянские пор¬ треты Крамского - своего рода иссле¬ довательская практика, в основе которой стремление приблизиться к народу, вглядеться в лица кресть¬ ян, попытаться понять, из каких пер¬ воэлементов складывается нацио¬ нальный характер, национальная психология. Порой Крамской вгля¬ дывается в крестьянские лица не без трепета, тайной боязни перед не¬ управляемой стихией народного про¬ теста. О своем Полесовщике худож¬ ник, в частности, писал: «Мой этюд в простреленной шапке по замыслу должен был изображать один из тех типов (они есть в Русском народе), которые многое из социального и по¬ литического строя народной жизни понимают своим умом и у которых глубоко засело неудовольствие, гра¬ ничащее с ненавистью. Из таких лю¬ дей в трудные минуты набирают свои шайки Стеньки Разины, Пугачевы, а в обыкновенное время они дейст¬ вуют в одиночку, где и как придется, но никогда не мирятся. Тип не сим¬ патичный, я знаю, но знаю также, что таких много, я их видел»1. Психологический этюд Крамско¬ го Созерцатель попал в ткань рома¬ на Достоевского Братья Карама¬ зовы. «У живописца Крамского есть одна замечательная картина под на¬ званием Созерцатель: изображен лес зимой, и в лесу на дороге, в обо¬ рванном кафтанишке и в лаптишках стоит один-одинешенек, в глубочай¬ шем уединении забредший мужичон¬ ка, стоит и как бы задумался, но он не думает, а что-то “созерцает”. Спросили бы вы его, о чем он это стоял и думал, то наверно бы ниче¬ го не припомнил, но зато наверно бы затаил в себе то впечатление, под которым находился во время своего созерцания. Впечатления же эти ему дороги, и он наверно их копит... Мо¬ жет вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все и уйдет в Ие¬ русалим, скитаться и спасаться, а мо¬ жет, и село родное вдруг спалит, и может быть, случится и то и дру¬ гое вместе. Созерцателей в народе довольно»1 2. Для Достоевского Со¬ зерцатель Крамского - человече¬ ский тип, близкий Смердякову. Отдавая большую часть сил портрету, Крамской тем не менее связывал понятие «творчества» с соз¬ данием картин, несущих в себе обще¬ значимый, общечеловеческий смысл. Две центральные для искусства XIX века идеи - «идея личности» и «идея 1 Переписка Крамского, т. 1, с. 298. 2 Ф.М. Достоевский. Братья Карамазовы. - Полное собрание сочинений, т. 14, с. 116-117. 39
Иван Крамской мессианства» - красной нитью про¬ ходят через все искусство Крамско¬ го. Еще в юности огромное влияние на него оказали личность и творчест¬ во Александра Иванова, его подвиж¬ нический путь в искусстве. Потрясен¬ ный картиной Явление Христа народу, Крамской определил для се¬ бя высшую задачу искусства: «Насто¬ ящему художнику предстоит громад¬ ный труд... поставить перед лицом людей зеркало, от которого бы серд¬ це их забило тревогу»1. В своем цен¬ тральном произведении Христос в пу¬ стыне, продолжая гуманистическую традицию Александра Иванова, ху¬ дожник трактовал религиозный сю¬ жет в морально-философском плане. Картина Христос в пустыне ста¬ ла центром II передвижной выставки 1873 года, вызвав множество откликов в печати, неумолкающие споры, не¬ доуменные вопросы. Поражал преж¬ де всего сам образ Христа, столь да¬ лекий от церковной традиции и традиции классического европей¬ ского искусства. Авторская интерпре¬ тация личности Христа в картине ока¬ залась остро современной. Современники называли Христа Крамского «русским Гамлетом». Тол¬ кование замысла картины самим Крам¬ ским, содержащееся в письмах к Все¬ володу Гаршину, также развивает тему нравственного выбора, неизбежного в жизни человека, когда приходится решать - «пойти ли направо или нале¬ во, взять за Господа Бога рубль или не уступить ни шагу злу»2. Но вряд ли эти слова можно считать главным клю¬ чом к содержанию картины. Измож¬ денный сорокадневным постом, мукой мысли, Христос Крамского сосредо¬ точен и самоуглублен, в его душе нет места сомнениям и колебаниям. Образ Христа выражает состояние не сомне¬ ния и выбора, а концентрации, готов¬ ности принять на себя искупительную жертву за страдания и грехи челове¬ чества, сознание тяжести этого бремени и решимость следовать начертанному пути. Печать аскезы, истончающей плоть, иссушающей кра¬ ски жизни, равно лежит и на портрет¬ ных образах Крамского 1870-х годов, и на его Христе. Существо образа Хри¬ ста у Крамского особенно высвечива¬ ется рядом с Христом Поленова из картины Христос и грешница (Кто без греха?) (1888). Христос Полено¬ ва - просветленный покой, гармония духа, любовь и всепрощение, это Хри¬ стос милостивый. Христос Крамско¬ го - мужественный, суровый, требо¬ вательный, аскетичный. Это Бог героического времени 1870-х годов, эпохи «хождения в народ», времени чрезвычайного напряжения и обост¬ рения нравственного чувства в обще¬ стве. Крамской неоднократно говорил, что язык иероглифа ему ближе всего. В картине Христос в пустыне он дал формулу напряжения всех духовных сил человека в момент постижения им своей судьбы. Композиция карти¬ ны, выстроенная с безупречной логи¬ кой, подобна математической форму¬ ле. Монументальная фигура Христа вырисовывается на фоне предрассвет¬ ного неба. Линия горизонта делит холст на две равные части - мир доль¬ ний, земную твердь, каменистую «пу¬ стыню», погруженную в тень, мерт¬ вую и холодную, и мир горний, освещенный лучами предрассветного солнца, мир света и надежды, символ будущего преображения. Ровно на границе этих двух миров в геометри¬ ческом центре картины находятся со¬ мкнутые в замок кисти рук Христа. Сомкнутые руки образует круг. По нему словно движутся, не находя ис¬ хода, тяжелые мысли, мысли-глыбы, будто камни, изображенные за его спиной. Замок рук и лицо Христа, на¬ ходящиеся на одной оси круга, - зри¬ тельные и смысловые центры карти¬ ны. Этот круг - зона наибольшего «напряжения», эпицентр свершив¬ шейся драмы мысли и чувства, свер¬ шившейся победы человеческого духа, воли, разума над хаосом, злом, 43 Переписка Крамского, т. 2, с. 272. 44 Там же, т. 1, с. 446. Христос в пустыне. 1872 Государственная Третьяковская галерея, Москво 40
Иван Крамской 41
Иван Крамской 42
Иван Крамской Христос. Этюд для картины Хохот. 1 883 Бюст. Раскрашенный гипс Государственный Русский музей, Санкт-Петербург пороком. Христос Крамского - символ все¬ ленского значения этой победы и напоми¬ нание об ее огромной цене. В углах рамы картины, заказанной, по-видимому, по ри¬ сунку самого художника, - настоящие спле¬ тенные веревки - атрибут будущих мук Христа. В образной ткани произведения пейзаж равнозначен фигуре Христа. Пейзаж, вдох¬ новленный впечатлениями от природы Чу- фут-Кале в Крыму, космичен и символичен одновременно. Это некое надмирное про¬ странство, где сам воздух столь чист и раз¬ режен, что непригоден для легких обычно¬ го человека. Горнее место, обитель горнего духа. В своей главной картине Крамской вы¬ ступил восприемником духовного импуль¬ са, сообщенного русскому искусству Алек¬ сандром Ивановым, и предвосхитил будущие пути русского искусства. Мера обобщения реальности, смысловой и символической насыщенности полотна позволяет назвать его протосимволистским. Прямые пути ве¬ дут от этой работы Крамского к искусству Врубеля, Демон сидящий которого - вы¬ вернутая наизнанку формула Христа в пу¬ стыне Крамского. Хохот («Радуйся, царю иудейский!»). 1870-1880-е Государственный Русский музей, Санкт-Петербург 43
Иван Крамской
Иван Крамской Продолжением темы Христа яви¬ лось монументальное полотно Хо¬ хот (1877-1882). Как свидетельст¬ вуют письма Крамского к Федору Васильеву, оно задумывалось еще в 1872 году, после окончания Хри¬ ста в пустыне: «Надо написать еще Христа, непременно надо, т. е. не собственно его, а ту толпу, которая хохочет во все горло, всеми силами своих громадных животных лег¬ ких»1. Над картиной Крамской рабо¬ тал до конца жизни, но так и не смог ее закончить, что переживалось ху¬ дожником как самая мучительная творческая неудача его жизни. Те¬ ма совести, готовности к самопо¬ жертвованию сменяется в этом про¬ изведении темой кощунственно осмеиваемого страдания за идею, глумления над истиной. «Пока мы не всерьез болтаем о добре, честно¬ сти, мы в ладу со всеми; попробуй¬ те всерьез проводить ваши идеи в жизнь, посмотрите, какой хохот поднимется кругом. Я всюду слышу этот хохот... До сих пор продолжа¬ ют смеяться над Ним, строя в то же время алтари», - писал Крамской2. В этой картине он выразил и песси¬ мистический опыт поколения шес¬ тидесятников, и крушение их на¬ дежд. «Хохот - ответ на дела, на Иродиада. 1884-1886 Государственная Третьяковская галерея, Москва убеждения, составляющие задачу и цель всей жизни. Хохот - нака¬ зание за дерзость почитать себя ум¬ нее тех, кого он мнил видеть блуж¬ дающими в неведении... Хохот - на все, ...что высоко и прекрасно, не похоже на пошлость, самодоволь¬ ство и косность... Христос, выстав¬ ленный на осмеяние. Что ему распя¬ тие? Что смерть? Но этот Хохот! Он не в состоянии был от него отде¬ латься»3. Замысел Хохота оказался силь¬ нее и интереснее его исполнения. Пространство картины напоминает подмостки оперной сцены. Фигура Христа теряется среди толпы вои¬ нов. Справиться с задачей создания многофигурного монументального полотна Крамской не смог. Тем не менее эта картина не про¬ шла бесследно для русского искусст¬ ва. Ее правая часть с хохочущими воинами и вываливающейся на зри¬ теля фигурой первого плана послу¬ жила Репину канвой для компози¬ ции картины Запорожцы пишут письмо турецкому султану. «Пита¬ тельной» неудавшаяся картина Крам¬ ского оказалась и для творчества Те. Его картину «Что есть истина?» можно рассматривать как реализа¬ цию концентрированной идеи Хохо¬ та Крамского, идеи глумления над истиной. Те словно «очистил» замы¬ сел Крамского от лишних фигур, ос¬ тавив только Христа и Пилата. Хри¬ стос Те - развитие образа смирен¬ ного в страдании, тщедушного те¬ лом, но неуязвимого духом Христа из Хохота Крамского. Иродиада (1884-1886) заверша¬ ет библейскую трилогию Крамско¬ го. Как и Хохот, картина осталась неоконченной. Тем не менее ее жи¬ вописные качества были высоко оце¬ нены Репиным, посоветовавшим Тре¬ тьякову приобрести Иродиаду с посмертной выставки Крамского. Художник обратился к одному из са¬ мых драматичных сюжетов в биб¬ лейской истории. Но при этом выб¬ рал не кульминацию, а финал кровавой библейской драмы. В кар¬ тине Крамского нет крови и ужаса, которых он всегда последовательно сторонился в своем творчестве. Крамского интересовали философ¬ ские аспекты ветхозаветной истории. Иродиада развивала тему Хохота - физической победы косного, безду¬ ховного начала над духом и одновре¬ менно нравственного поражения 1 Переписка Крамского, т. 2, с. 112. 2 Там же, т. 1, с. 227'. 3 П. К-ский (П.М. Ковалевский). Посмертная выставка произведений Крамского. - Новое время, 1887, №4224. Помпея. 1876. Акварель Государственная Третьяковская галерея, Москва Помпея. 1876. Акварель Государственная Третьяковская галерея, Москва 45
Иван Крамской Девушка с распущенной косой. 1873 Государственная Третьяковская галерея, Москва животного начала. Композиция кар¬ тины строится на противопоставле¬ нии тяжелой, массивной, плотной фигуры сидящей Иродиады - вопло¬ щения неодухотворенной материи, грубой плоти, и головы Иоанна Кре¬ стителя на блюде, поражающей сво¬ ей красотой и одухотворенностью. Мертвое «живее» живого. Эта кар¬ тина - очередной философский «трактат» художника на тему «что есть жизнь?». Жизнь - это жизнь ду¬ ха для Крамского. Эта жизнь вечна, ибо не подвержена тлению. Массив¬ ная, «сырая», будто глиняная фигу¬ ра Иродиады выглядит уродливой ря¬ дом с прекрасной головой Иоанна Крестителя. Красота для Крамско¬ го - это категория прежде всего ду¬ ховная, нравственная. Вещное начало, выступающее на передний план, активно себя демон¬ стрирующее, в сознании эпохи трак¬ товалось как оппозиция духовному началу. Не случайно в искусстве вто¬ рой половины XIX века так были рас¬ пространены сцены болезни, умира¬ ния, увядания: Больной музыкант (1859) и Последняя весна (1861) Михаила Клодта, У постели боль¬ ного (1869) Федора Бронникова, Больная (1866) Василия Поленова, Веранда. 1880-е. Акварель Государственный Русский музей, Санкт-Петербург В теплых краях (1890) Николая Ярошенко, Больной художник (1892) Алексея Корина, У больного учителя (1897) Николая Богданова- Бельского. Этот ряд можно было бы продолжать достаточно долго. Крам¬ ской также отдал дань этой теме: Де¬ вушка с распущенной косой (1873), Некрасов в период «Последних пе¬ сен» (1877-1878), Девушка с кош¬ кой (1882), Выздоравливающая (1885). Но в отличие от художников- современников Крамского не инте¬ ресовали социальный, равно как и бытовой, сюжетный аспекты темы. Для него болезнь - это состояние физического покоя, вынужденного и одновременно благотворного выпа¬ дения из круговерти ежедневной су¬ еты, время работы души, ее совер¬ шенствования; время умудрения сердца под влиянием физических страданий, обращенности внутрь се¬ бя, выявления внутренней сути че¬ ловека, его духовной красоты. Что такое красота, как соотносят¬ ся красота и нравственность, как 46
Иван Крамской Выздоравливающая. 1885 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург слить в искусстве этическое и эсте¬ тическое - предмет постоянных раз¬ мышлений Крамского. И именно в контексте этих размышлений мож¬ но понять смысл сколь знаменитой, столь и загадочной Неизвестной. В наследии Крамского Неизвестной суждено было стать самой популяр¬ ной и известной его картиной. По¬ явившись на XI передвижной выстав¬ ке в 1883 году в Петербурге, Неизвестная сразу привлекла все¬ общее внимание и породила разноре¬ чивые толки. Многие критики вос¬ приняли картину как произведение, обличающее моральные устои обще¬ ства. Героиню картины называли «од¬ ним из исчадий больших городов, ко¬ торые выпускают на улицу женщин презренных под их нарядами, купленными ценой женского цело¬ мудрия» (Ковалевский), «кокоткой в коляске» (Стасов). Третьяков, по- видимому, воздержался от приобре¬ тения картины, и только в 1925 го- Девушка с кошкой. 1882 Киевский музей русского искусства ду она оказалась в коллекции Тре¬ тьяковской галереи. Восприятие образа Крамского се¬ годняшним зрителем отличается от восприятия современников. Заклю¬ ченный в нем потенциал, его неодно¬ значность послужили в дальнейшем причиной отождествления Неизве¬ стной с Анной Карениной Толстого, Настасьей Филипповной Достоев¬ ского или Незнакомкой Блока. На протяжении своей долгой жизни про¬ изведение Крамского приобрело ау¬ ру разнообразных смыслов, приоб¬ рело поэтический ореол. Положение героини Крамского - это положение изгоя, отвергнутого обществом и возвращающего ему его презрение. Мотив противостояния враждебному окружению явно вы¬ ражен в картине. Крамской раскрыл трагическое одиночество человека, которого никто не любит и который сам уже не в состоянии любить; бо¬ лезненное желание самоутвердить¬ ся и при этом ранимость, неспособ¬ ность к контакту с миром и людьми. «Я» героини - это «я», прежде все¬ го, готовое к отпору, к обороне. В ее взгляде вызов, но за ним читается внутренняя опустошенность и над¬ ломленность. Не прекращаются попытки разга¬ дать загадку Неизвестной, найти ее 47
Иван Крамской имя. В качестве модели Крамского назывались дамы выс¬ шего света и полусвета, театральной богемы. Но, скорее всего, эти попытки бесплодны. Во-первых, потому, что Крамской писал не портрет, а создавал обобщенный об¬ раз, а во-вторых, потому, что в названии картины заклю¬ чен безусловно свой смысл. Ведь имя - это эмблема лич¬ ности, формула личности, ее суть. Неизвестная выступает как человек без имени, чья сущность от нас скрыта. Перед нами не лицо, а маска, не личность, а ее личина. «Без слова и имени человек - вечный узник са¬ мого себя, по существу принципиально антисоциален, необщителен и, следовательно, неиндивидуален», - пи¬ сал Алексей Лосев в своей книге Философия имени. На¬ звав картину Неизвестная, Крамской, возможно, хотел сказать о забвении героиней имени как своей истинной человеческой сущности, а может быть, название «наме¬ кает» на нетождественность личности женщины в коля¬ ске тем определениям, которыми ее награждает «беспо¬ щадный суд людской». Героиня Неизвестной маняще красива. Художник наделил ее бархатными черными глазами, чувственным ртом, смуглой кожей с нежным румянцем. С большим мастерством Крамской написал перо на шляпке, пуши¬ стый мех, синий атлас лент. Неизвестная, пожалуй, единственная работа Крамского, в которой он достиг такой осязательности, материальной достоверности пред¬ метного мира. Дама в коляске одета очень модно. На ней шляпка «Франциск» («последний крик» сезона 1883 года), «шведские» перчатки и пальто «Скобелев». Это еще один намек на род занятий изображенной Неизвестная. 1 883 Государственная Третьяковская галерея, Москва Неизвестная. Этюд. 1883 Собрание доктора Душана Фридриха, Прага 48
Иван Крамской 49
Иван Крамской дамы. «Модный наряд героини Крам¬ ского свидетельствует о наличии средств следовать за рекомендация¬ ми журналов, но ничего не может сказать об истинном положении да¬ мы в обществе... она не принадле¬ жит к высшему свету - кодекс непи¬ саных правил исключал строгое следование моде в высших кругах общества. Во второй половине XIX века аристократическая дама уже не могла диктовать моду остальным - купечество располагало большими средствами - так выработался осо¬ бый несколько старомодный стиль, отличающий принадлежность к родо¬ вой аристократии»1. Можно заметить, что изображе¬ ние женщины в коляске не растворя¬ ется в пейзаже, не погружено в ат¬ мосферу туманного, морозного зимнего дня, а помещено как бы пе¬ ред ним, что усиливает впечатление вызова, красоты, выставленной напо¬ каз. Для демократического искусст¬ ва XIX столетия красота - это преж¬ Голова плачущей женщины Этюд для картины Неутешное горе. Киевский музей русского искусства де всего категория этическая, а не эстетическая, область жизни души, а не мира вещей. Крамской стремил¬ ся вглядеться в лик Красоты, задумы¬ вался над вопросом, что она - доб¬ ро или зло, от Бога или от Дьявола. И все же для Крамского, человека, воспитанного на идеалах эпохи 1860-1870-х годов, красота внеш¬ няя остается дьявольским наважде¬ нием и искушением, он воспринима¬ ет чувственное в женщине как противоположное духовному, жен¬ ственное представляется стихией, враждебной личности, разуму, сове¬ сти. Неизвестная - это образ злой женственности. В одном из писем середины 1880-х годов к писателю и издателю Алексею Суворину Крам¬ ской говорил об утрате романтичес¬ кого идеала женственности в век «га¬ зет и вопросов», его страшили «глубокие трущобы» женской нату¬ ры, животные инстинкты, которые не сдерживались цепями религии и чувства долга. По выражению Николая Бердяева, для поколения 1 Р. Кирсанова. Костюм в русской художественной культуре. - Вопросы искусствознания'Х (1/97). М., 1997, с. 487. Встреча войск. 1 879. Рисунок Ивановский художественный музей 50
Иван Крамской современников Крамского «пол был так же демоничен, как для людей средневековья». В своих взглядах на проблемы пола Крамской оказыва¬ ется близок герою Крейцеровой со¬ наты Толстого. Представление Крамского об иде¬ але женственности нашло выраже¬ ние в картине Неутешное горе, а также в сдержанных по цвету пор¬ третах Веры Николаевны Третьяко¬ вой и Софьи Николаевны Крамской с дочерью - своего рода антиподах героини Неизвестной. Неутешное горе( 1884) - послед¬ няя по времени создания большая картина Крамского, навеянная тя¬ желыми личными воспоминаниями: смертью двух младших сыновей. До¬ стоинство, величие и красоту чело¬ века в страдании выражает фигура женщины в траурном платье с чер¬ тами Крамской, выражает едва уло¬ вимую красоту «человеческого горя, которую еще не скоро научатся по¬ нимать и которую умеет передавать, кажется, одна музыка»1. Неутешное горе - удивительное, необычное по форме произведение. Личное, интимное чувство - горе по¬ тери ребенка Крамским и его же¬ ной - становится содержанием мо¬ нументального холста. На заднем плане картины Крамской поместил фрагмент знаменитого пейзажа Ай¬ вазовского Черное море как символ жестокой и неподвластной челове¬ ку стихии жизни, своего рода ана¬ лог средневекового колеса фортуны. Стихии моря противопоставлена пря¬ мая и высокая, как мачта корабля, фигура женщины. Личная душевная драма героизи¬ руется. Произведение такого неправ¬ доподобного монументального раз¬ мера породила абсолютная убежденность в ценности отдельной личности, ее страданий, ее мужест¬ ва перед лицом судьбы, ее способно- 1 А.П. Чехов. Враги. - Собрание сочинений в 13 томах. Т. 6, М., 1985, с. 33-34. сти противопоставить силу собствен¬ ного духа анархии и несправедливо¬ сти жизни. У современного челове¬ ка подобное обнажение и героизация своих чувств может вызывать ощу¬ щение неловкости. Женщина как нравственный стер¬ жень семьи, основа ее жизни, эта тема Неутешного горя - одна из лю¬ бимых в творчестве Крамского. Она звучит и в двух больших портретах в рост - Софьи Николаевны и Софьи Неутешное горе. 1884 Государственная Третьяковская галерея, Москва 51
Иван Крамской Ивановны Крамских (1875) и Веры Николаевны Третьяковой (1876). Крамской предельно серьезен и даже торжествен (особенно в портрете же¬ ны и дочери), он создает своеобраз¬ ный портрет-тезис, портрет-предсто- яние. Природа, Женщина, Мать присутствуют здесь как сущностные мировоззренческие понятия с боль¬ шой буквы. Девочка-подросток с поч¬ тительным восхищением и любовью смотрит на мать, которая не идет, а ступает по дороге (хочется сказать - «дороге жизни»). В образе реальной женщины просвечивает образ Мадон¬ ны, Мировой женщины. Идеальная, отвлеченная форма чувства, его за- данность возвращают зрителя портре¬ та жены и дочери Крамского к насле¬ дию эпохи Просвещения. Вера Николаевна Третьякова в Кунцеве. 1 875 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург Материнство понималось Крам¬ ским как долг, как служение, как от¬ ветственность перед обществом и своей совестью. Письма Крамско¬ го к жене говорят о его постоянной сосредоточенности на идее нравст¬ венного совершенствования, кото¬ рую он стремился претворить в жиз¬ ненной практике собственной семьи. Он торжественно заклинал: ты «должна быть, прежде всего, выше наслаждений молодости, выше того возраста, в котором мы оба находим¬ ся», «все труды, все усилия... ты должна употребить на свое личное воспитание, чтобы сделать детей людьми». В театре Крамскому непри¬ ятны разряженные женщины, кра¬ сота, выставленная напоказ - «толь¬ ко осмысленных лиц не видишь. Везде повальное кокетство»1. Со своими «консервативными» представлениями об идеальном жен¬ ском образе Крамской, как и Толстой, Портрет Веры Николаевны Третьяковой. 1 876 Государственная Третьяковская галерея, Москва 52
Иван Крамской оказался в стороне от основного на¬ правления общественной мысли. Ведь это было время страстных дискуссий по так называемому «женскому во¬ просу». «Отмена рабства, раскрепо¬ щая и возвышая личность, потребо¬ вала пересмотра отношения к семье и женщине. Все привычное, услов¬ ное, старое уступило нетерпеливому исканию новых форм и отношений»2. Портрет Веры Николаевны Треть¬ яковой решен как однофигурная ком¬ позиция. Большой формат, изобра¬ жение модели в рост - традиционные признаки парадного портрета. Но Крамской стремился переосмыслить схему парадного портрета, отказав¬ шись от декоративных эффектов, «по¬ зировки, шума, блеска», что, по мне¬ нию художника, составляло «суть портретов потребных публике». Про¬ тивопоставив парадному светскому изображению собственный вариант крупноформатного женского портре¬ та, Крамской обратился к традиции «портрета-прогулки», идущей из ан¬ глийского искусства эпохи сентимен¬ тализма и получившей распростра¬ нение на русской почве прежде всего в творчестве Владимира Боровиков¬ ского (Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке, 1794). Из¬ брав пейзажный фон, Крамской не ставил перед собой пленэрных задач. Он использовал тип «портрета-про¬ гулки» в качестве универсальной мо¬ дели взаимоотношений человека с ми¬ ром природы, где самый мотив «прогулки» мыслится как процесс нравственного совершенствования и приравнивается к излюбленному в русском искусстве второй полови¬ ны XIX века мотиву пути, дороги, об¬ ретения своей судьбы. Подчеркнутая серьезность, настой¬ чивая утвердительная интонация ли¬ шают образы живой естественности. Философичность образа природы, ко¬ торая отличает пейзаж Христа в пу¬ стыне, в больших женских портретах Портрет Софьи Николаевны и Софьи Ивановны Крамских, жены и дочери художника. 1 875 Воронежский художественный музей осталась искомой, желанной, но не вполне достигнутой величиной - ее заглушает попытка передачи отдель¬ ных природных форм. В неорганич¬ ном соединении идеального и слиш¬ ком реального, традиционного, уходящего в глубину истории архе¬ типа и конкретной модели - проти¬ воречивость этих произведений; вы¬ ступающие, режущие глаз своей заземленной конкретикой отдельные детали (ботинки девочки, прическа жены в портрете жены и дочери ху¬ дожника, полосатая шаль, ромашка в волосах Третьяковой) спорят с тор¬ жественным интонационным строем. Тем не менее, хотя большие женские портреты Крамского и нельзя назвать его бесспорными удачами, они важ¬ ны для творческого пути художника, показательны как выражение духа искусства 1870-х годов. Стремление к сопряжению микро- и макрокосма, претворение темы личного долга и судьбы, воплощенные в главных картинах Крамского Христос 1 Переписка Крамского, т. 1, с. 28, 50. 2 Сборник памяти Анны Павловны Философовой. Статьи и материалы. Пг., 1915, с. 100. 53
Иван Крамской в пустыне и Неутешное горе, по- своему явлены в двух женских порт¬ ретах 1870-х годов. В 1880-е годы творчество Крам¬ ского развивалось на фоне кризиса идей юности. После убийства народ¬ никами Александра II в стране на¬ ступила реакция, распадалось народ¬ ническое движение. Происходило то, что Чехов в Скучной истории назвал «утратой общей идеи или Бо¬ га живого человека». Если стерж¬ нем портрета 1870-х годов была идея личности, понимаемая как общест¬ венное служение, и эта идея скреп¬ ляла изображенных в единую общ¬ ность - общность жизненных целей и судеб, то в 1880-е эта общность распалась на сумму отдельных ха¬ рактеров, «портрет-судьба» сменил¬ ся «портретом- характеристикой». В работах Крамского обострилось внимание к внешним индивидуаль¬ ным проявлениям человека - к позе, жесту, рисунку характера. Если раньше позиции Крамского и его моделей из серии портретов русской интеллигенции совпадали, автор принадлежал к тому же кругу идей, что и его герои, то теперь он за¬ нимал положение стороннего наблю¬ дателя, его взгляд стал острее и хо¬ лоднее. Именно это качество в портретах Крамского 1880-х годов почувствовал Стасов, но слишком прямолинейно приписал его стрем¬ лению к обличительству. В большой итоговой статье Двад¬ цать пять лет русского искусст¬ ва Стасов писал о портрете Сувори¬ на, не называя имени модели: «...но выше всех (портретов Крамского. - Т.К.) мне кажутся портреты живо¬ писца Литовченко... и еще одного ли¬ тератора, столько же поразительный по необычайной жизненности, как и по великолепному выражению ты¬ сячи мелких, отталкивающих и отри¬ цательных сторон этой натуры. Такие портреты навсегда, как гвоздь, при¬ бивают человека к стене»1. Суворин Портрет актера Василия Васильевича Самойлова. 1 881 Государственная Третьяковская галерея, Москва Портрет Веры Николаевны Третьяковой. 1 879 Государственная Третьяковская галерея, Москва Портрет Софьи Николаевны Крамской, жены художника. 1 879 Государственная Третьяковская галерея, Москва 54
Иван Крамской Актер Александр Павлович Ленский в роли Петруччио в комедии Шекспира Укрощение строптивой. 1883 Государственная Третьяковская галерея, Москва был всерьез задет: «Оказывается, что Вы, - писал он Крамскому, - “пригвоздили меня гвоздем”, изобра¬ зив “отталкивающие черты моей личности”»1 2. Крамской пытался оп¬ равдаться и смягчить крайне непри¬ ятную для него ситуацию: «Вы мне заказали свой портрет и заплатили за него полностью ...считаете ли Вы возможным, чтобы от художника можно было требовать отчета, в дан¬ ном случае в мыслях его? Считаете ли возможным, что мне входили в го¬ лову намерения при работе, и что я занимаюсь какими-либо утилитар¬ ными целями, кроме усилия понять и представить сумму характерных признаков..?» - спрашивал он уязв¬ ленного заказчика3. Безусловно, у Крамского не было задачи написать «портрет обличительного свойства» и «пригвоздить человека к стене», но его отстраненный наблюдатель¬ ный взгляд в самой позе Суворина, в его сутулой фигуре с расслаблен¬ ными мышцами уловил слабость во¬ ли, погруженность в состояние по- 1 Вестник Европы, 1 882, декабрь, с. 693. 2 Переписка Крамского, т. 2, с. 421. 3 Там же, с. 96. стоянных сомнений, бесконечный мыслительный процесс, не имеющий вектора, мягкую вкрадчивость по¬ вадки. Отсутствие «верха» и «низа» Портрет Софьи Ивановны Крамской, дочери художника. 1882 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург 55
Иван Крамской Портрет философа и поэта Владимира Сергеевича Соловьева. 1885 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург Портрет астронома Отто Васильевича Струве. 1886 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург в сознании придают образу Сувори¬ на что-то мефистофелевское. Целый ряд портретов Крамского конца 1870-1880-х годов вдохновлен музейными впечатлениями. «Исто¬ ризм» при создании портретов со¬ временников, обращение к образам культуры - не случайное явление. Так, портрет Третьяковой (1879) рождает воспоминания об искусстве Голландии XVII века с его уютными домашними сценами, аккуратными хозяйками, добропорядочностью устойчивого жизненного уклада. Сдержанно-страстный портрет Со¬ фьи Николаевны Крамской (1879), построенный на сочетании глубоко¬ го черного (платье) и мерцающего всполохами красного (фон), совре¬ менникам художника казался «гале¬ рейным шедевром Испании или Ита¬ лии», и действительно он напомина¬ ет женские образы Гойи. Портрет Софьи Ивановны Крамской (1882) с его неожиданным аристократиз¬ мом, отточенностью стиля критики называли «ван-дейковским», а бру¬ тальный, «барочный» портрет Са¬ мойлова (1881) явно вдохновлен Хал¬ сом. В каждом случае ассоциативный ключ, найденный Крамским, соот¬ ветствует характеру модели. В 1880-е годы Крамской позволил реализоваться тем качествам своей натуры, которым когда-то в письме к Федору Васильеву он дал назва¬ ние «тихоструйные». В Крамском, художнике и человеке, всегда сосу¬ ществовали два начала - трезвый ум аналитика и психолога, суровость и требовательность к себе и другим, активная воля и начало поэтичес¬ кое, даже сентиментальное, роман¬ тическое, мистическое. Эти качест¬ ва его дара в 1870-е годы находили выход в элегии-прощании со стары¬ ми барскими усадьбами (Осмотр старого дома), в завороженных лун¬ ным светом Русалках, живописных и графических портретах жены {За чтением и другие), таких графиче¬ ских листах, как Вечер на даче (1879), Музыкант (1870-е), Свя¬ точное гадание (конец 1870 - нача¬ ло 1880-х), Астролог (1886), иллю¬ страциях к Гоголю и Пушкину. Специальной творческой задачей, постоянно привлекавшей Крамско¬ го, была проблема ночного освеще¬ ния, необычного, таинственного, пре¬ ображающего природу и человека (Русалки, Лунная ночь, Святочное гадание, Вечер на даче). «Что хоро¬ шего в луне, этой тарелке? Но мер¬ цание природы под этими лучами - целая симфония, могучая, высокая, настраивающая меня, бедного мура¬ вья, на высокий душевный строй», - писал Крамской в одном из писем1. Стихия иррационального, роман¬ тическая традиция в искусстве второй половины XIX века - отдельная тема. Ночные сцены и пейзажи занимали важное место в сюжетной структуре 56
Иван Крамской искусства этого времени. «Высоко¬ мерие сознания» (Анненский), безо¬ глядная вера в науку, возможности разума и, как тень, присутствующие догадки о его ограниченности, древ¬ ние страхи и поверья, проступающие сквозь рациональную картину мира, созданную позитивистской филосо¬ фией, нарушающие четкость ее изо¬ бражения, - одна из существенных антиномий культуры XIX века. Лунная ночь - пожалуй, самый эффектный из «ноктюрнов» Крам¬ ского. Женщина в белом платье си¬ дит на скамейке под высокими топо¬ лями старого парка, залитого лунным светом. Героине картины Крамской придал черты сходства с Еленой Тре¬ тьяковой, женой Сергея Третьякова (родного брата основателя галереи), купившего Лунную ночь. Природа в картине передана через чувства го¬ рожанина, потерявшего органичную связь с миром природы и стремяще¬ гося в него вернуться. Переживание природы в Лунной ночи находится в русле романтиче¬ ской традиции русского пейзажа XIX столетия. Здесь можно вспомнить не только глубоко оригинальное творче¬ ство Куинджи, чей необычный по экспрессии цвета, «еретический» для живописной системы Крамского пор¬ трет был написан художником в на¬ чале 1880-х годов, но и произведе¬ ния любимого друга и ученика Крамского Федора Васильева. О вли¬ янии гениального ученика на учите¬ ля практически никто из исследова¬ телей творчества Крамского не писал, хотя это влияние несомненно. Его можно обнаружить не только в перекличке таинственной Забро¬ шенной мельницы Васильева и Ру¬ салок Крамского. Впечатления, по¬ лученные Крамским от пейзажей Васильева, которые тот называл «кар¬ тина вверх», претворены в ряде работ Крамского. Известно, как Васильев беспокоился, чтобы его картина Портрет Алексея Сергеевича Суворина, издателя, публициста. 1881 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург Эриклик не была закрыта сверху ра¬ мой. Крамской же считал подобное композиционное решение ошибкой, нарушением законов перспективы, не видел смысла в необходимости «поднимать голову» при разглядыва¬ нии картины. Но позже пейзаж Ва¬ сильева В Крымских горах (1873) открыл для Крамского идею прост¬ ранства, раскрытого «вверх»: «чем дальше, тем больше зритель неволь¬ но не знает, что ему с собой делать. Ему слишком непривычно то, что ему показывают, он не хочет идти за Ва¬ ми, он упирается, но какая-то сила его тянет все дальше и дальше, 1 Переписка Крамского, т. 1, с. 453. 57
Иван Крамской и, наконец, он, точно очарованный, теряет волю сопротивляться и со¬ вершенно покорно стоит под сосна¬ ми, слушает какой-то шум в вышине над головою...»1 «Земная природа у Васильева - это образ пути, проле¬ гающего сквозь нее, но в ней не за¬ вершающегося, образ тоски по боль¬ шему и лучшему. Но в этом смысле природа - также и образ того, что должно быть преодолено и оставле¬ но на этом пути»2. Крамской впервые использовал композицию с избыточным прост¬ ранством, раскрытым вверх, в аква¬ рельном эскизе к большому портре¬ ту Третьяковой (1875), где маленькая фигурка женщины белеет на фоне бесконечно высоких деревьев осен¬ него кунцевского парка. В живопис¬ ном портрете Третьяковой от этой оригинальной композиции пришлось отказаться, но позже в Лунной но¬ чи она нашла свое воплощение. Многие критики - современники Крамского, да и сегодняшние иссле¬ дователи его творчества склонны рас¬ ценивать Лунную ночь как наиболее банальное, даже слащавое произве¬ дение художника, где он более всего потакает вкусам публики. «Картина напоминает сцену какого-то читан¬ ного в юности романа или фразу ста¬ ринного романса» - эта мысль повто¬ рялась во многих рецензиях на VIII передвижную выставку, где впервые под названием Ночь была показана картина. Но такое прочтение совер¬ шенно не соответствует характеру личности и творчества Крамского. Безусловно, идея картины значитель¬ но глубже и, как всегда у Крамского, связана с конечными вопросами бы¬ тия человека, хрупкости, призрачно¬ сти земной красоты, земных ценно¬ стей. Композиция картины строится на контрастном сопоставлении двух элементов, двух начал: фигурки жен¬ щины в белом платье на скамье в лун¬ ном сиянии и победно устремленных вверх мощных стволов тополей ста¬ рого парка, задающих иной масштаб, указывающих на возможность ино¬ го пути, пути выхода за пределы кру¬ га обычной земной жизни. Позднее творчество Крамского от¬ мечено поисками в области живопис¬ ной формы. Художник брался за ре¬ шение сложных колористических задач, его живопись приобрела но¬ вые эмоциональные оттенки, стала более темпераментной и звучной по цвету; он делал открытия в области детского и женского камерного пор¬ трета, обратился к жанру натюрмор¬ та. Крамской-лирик, Крамской-коло- рист раскрывается в портретах своих детей - Анатолия (1882), Николая Святочное гадание. Конец 1 870 - начало 1880-х. Рисунок Государственная Третьяковская галерея, Москва Астролог. 1 886. Сепия Государственный Литературный музей, Москва (1882), Сережи (1883), Софьи (1882), Портрете Ольги Афанасьевны Рафтопуло (1884), Женском пор¬ трете (1884) и других. Вспоминая этот период жизни художника, Илья Репин в речи на могиле Крамского говорил: «Им всецело овладела бес¬ конечная любовь к людям, особенно к своим близким, к детям. Он всего себя уже отдавал на жертву им»3. Крамской в 1880-е годы стал особен¬ но чуток к эмоциональным и психо¬ логическим состояниям юности, поч¬ ти неуловимым для словесной характеристики выражениям лица. Среди юношеских портретов Крам¬ ского этого времени портрет Нико¬ лая Крамского со скрипкой (1882) - бесспорный шедевр. Сам Крамской 1 Переписка Крамского, т. 2, с. 188. 2 Е. Деготь. Большой и малый мир в русском пейзаже романтической традиции. - Пространство картины. М., 1 989, с. 1 28. 3 И.Е. Репин. Далекое близкое. М., 1 953, с. 187. Лунная ночь. 1880 Государственная Третьяковская галерея, Москва 58
Иван Крамской 59
Иван Крамской Букет цветов. Флоксы. 1 884 Государственная Третьяковская галерея, Москва Портрет Ольги Афанасьевны Рафтопуло. 1 884 Пермская картинная галерея Женский портрет. 1 884 Новгородский объединенный музей- заповедник высоко ценил собственные откры¬ тия в этой сфере: «...портрет молодо¬ го человека до того труден, физионо¬ мия такая тонкая, что с наскоку ничего не сделаешь. И потому мне са¬ мому этот портрет (Кларка. - Т.К.) дороже всех»1. В последние годы жизни Крам¬ ской запомнился современникам окруженным молодежью (своими по¬ взрослевшими детьми и их друзья¬ ми). Стремление к «отрадному» (вы¬ ражение Валентина Серова), к свету, воздуху, чистым краскам, овладев¬ шее молодым поколением русских художников, не было чуждо и Крам¬ скому, патриарху передвижников. Тонкий, лиричный, согретый личным отцовским чувством, двойной порт¬ рет-картина Крамской, пишущий портрет своей дочери (1884) мо¬ жет быть своеобразным эпиграфом к последнему периоду его творчест¬ ва. Эта небольшая, светлая радост¬ ная работа была написана в Менто¬ не, куда весной 1884 года Крамской ездил лечиться в сопровождении до¬ чери Софьи. Портрет в портрете - портрет дочери - написан очень тон¬ ко и бережно, это настоящая мини¬ атюра. Область камерного творчества при жизни Крамского оставалась не известной широкому кругу зрителей и была обнародована только на по¬ смертной выставке 1887 года. Пор¬ треты детей, пейзажные акварели писались для себя и служили свое¬ го рода творческой лабораторией. Эти произведения свидетельствова¬ ли о работе над обновлением, совер¬ шенствованием живописного языка. Но на передвижных выставках Крам¬ ской предпочитал показывать заказные портреты, часто вялые, с привкусом салонности, не удовле¬ творявшие уже его самого. Все боль¬ ше места занимала «натюрмортная» часть в портрете, прямая иллюстра¬ тивность, которой раньше Крамской намеренно избегал. В портретах ас¬ тронома Отто Струве (1886) и фи- 1 Переписка Крамского, т. 2, с. 1 90. 60
Иван Крамской Жуковка. Озеро. 1879 Акварель Государственный Русский музей, Санкт-Петербург Сиверская. Река Оредеж. 1883 Акварель Государственный Русский музей, Санкт-Петербург Портрет Николая Ивановича Крамского, сына художника. 1 882 Государственная Третьяковская галерея, Москва Портрет Анатолия Ивановича Крамского, сына художника. 1 882 Воронежский художественный музей лософа Владимира Соловьева (1885), представленных на XIV передвиж¬ ной выставке в 1886 году, это послу¬ жило поводом для иронии критики: «Теперь... коли портрет Струве - так уж непременно надо показать, что он астроном... трубу сейчас огром¬ ную к небу... Г. Соловьев изображен ...с толстенною книгою: вот, мол, фи¬ лософия какая обширная»1. Однако нарушить неписаные за¬ коны эстетики передвижничества, обнародовать новый лик творчест¬ ва Крамской, видимо, не считал воз¬ можным. Попытки прийти к иной манере в эскизах и этюдах к Не¬ утешному горю были оставлены при создании окончательной версии. Сочность, красочность Флоксов (1884), «венецианская» живопись первого варианта Неутешного го¬ ря не реализовались в картине. Видимо, собственные живописные 1 Rectus (П.П. Гнедич). Четырнадцатая передвижная выставка. - Русская газета, 1886, № 19/77. 61
Иван Крамской поиски казались Крамскому еще не¬ завершенными, «незаконными». Вы¬ ход за пределы эстетической систе¬ мы 1870-х годов был болезненным и трудным. Складывающиеся в не¬ драх передвижнической системы но¬ вые подходы к восприятию натуры, к картине и этюду, колориту, живо¬ писной технике были узаконены Репиным, Поленовым и их учени¬ ками - художниками молодого по¬ коления. Жизнь Крамского, не доживше¬ го до пятидесяти лет, оборвалась 24 марта 1887 года во время работы над портретом детского врача Карла Ра- ухфуса. Посмертная выставка, открывша¬ яся в петербургской Академии худо¬ жеств в 1887 году, была одновремен¬ но первой персональной выставкой художника. Две мысли звучат в кри¬ тических отзывах современников на посмертную выставку Крамского, справедливость которых полностью подтвердилась: признание европей¬ ского уровня его искусства и «эта- лонность», «образцовость» написан¬ ных им портретов знаменитых соотечественников: «И.Н. Крам¬ ской - портретист, отличавшийся таким глубоким изучением приро¬ ды, до которого возвышались только первоклассные европейские масте¬ ра... ни один русский художник не проникался так полно, так глубоко экспрессией лица... Его работы - не фотографические портреты с случай¬ ным минутным сходством, - это целые психологические этюды... Большинство из них перейдет в по¬ томство, как драгоценное наследст¬ во, и сотни раз будет воспроизве¬ дено впоследствии как лучшие и вернейшие изображения выдаю¬ щихся людей своего времени»1. 1 Rectus (П.П. Гнедич). И.Н. Крамской. - Север, 1888, №2. Портрет доктора Карла Андреевича Раухфуса. 1 887 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург Крамской, пишущий портрет своей дочери, Софьи Ивановны Крамской, в замужестве Юнкер. 1 884 Государственная Третьяковская галерея, Москва 62
Хроника жизни И.Н. Крамского 1837 1845-1850 1853-1856 1857 1858 1863 1865 1867 1868 1869 1870 1871 1872 1873 1874 1876 1877 1878 1879 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887 27 мая родился в Острогожске Воронежской губернии в семье письмоводителя городской думы. Учеба в Острогожском уездном училище; по окончании его работает писцом в городской думе. Работает ретушером у фотографа Я.П. Данилевского; сопровождает его в поездках по городам Центральной России и Малороссии. Переезд в Петербург. Работа ретушером в фотографических мастерских И.Ф. Александровского, А.И. Деньера. Осенью поступает в Академию художеств, где занимается под руководством А.Т. Маркова. Под впечатлением от картины А.А. Иванова Явление Христа народу пишет первую художественно-критическую статью Взгляд на историческую живопись. Знакомство с И.Е. Репиным. Рисунки и картоны для росписи купола храма Христа Спасителя в Москве. Начало преподавания в Рисовальной школе Общества поощрения художников (до 1 869 года). 9 ноября - возглавляет так называемый «Бунт 14-ти»: в числе четырнадцати протестантов отказывается от участия в конкурсе на большую золотую медаль и выходит из Академии художеств. Принимает активное участие в создании петербургской Артели художников, избран ее старостой. Женитьба на Софье Николаевне Прохоровой. Участие в организации художественной выставки в Нижнем Новгороде, где впервые выставлены работы членов Артели. Работа над росписями купола храма Христа Спасителя (до 1 866 года) в Москве. Первоначальные варианты картин Христос в пустыне и Осмотр старого дома. Знакомство с Ф.А. Васильевым. Звание академика портретной живописи. Путешествие за границу (Берлин, Дрезден, Антверпен, Париж). Выходит из Артели художников. Избран членом правления Товарищества передвижных художественных выставок. На I передвижной выставке показаны монохромные портреты Ф.А. Васильева, М.М. Антокольского, М.К. Клодта и картина Русалки, приобретенная П.М. Третьяковым. Картину Христос в пустыне, выставленную на II передвижной выставке, приобретает П.М. Третьяков. Знакомство с Л.Н. Толстым; по заказу П.М. Третьякова исполняет портрет писателя. Участвует в комиссии по организации публичных лекций по вопросам науки, литературы и искусства в помещении Педагогического музея. Картина Осмотр старого дома, работы акварелью. Путешествие по Италии. В Париже знакомится с французским историком и археологом Э. Ренаном; начало работы над картиной Хохот («Радуйся, царю иудейский!»). По заказу П.М. Третьякова пишет портреты Н.А. Некрасова, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Ю.Ф. Самарина, С.Т. Аксакова. Статья Судьбы русского искусства. Медаль III степени на Всемирной выставке в Париже. Два портрета В.Н. Третьяковой; иллюстрации к поэме А.С. Пушкина Руслан и Людмила. Рисунок Ф.М. Достоевский на смертном одре. Приступает к постройке дачи на станции Сиверская под Петербургом, где в последующие годы до конца жизни проводит летние месяцы. Статьи Русские художественные критики и Заметки об Артели художников и Товариществе передвижных выставок. Картина Неизвестная и портреты Ф. Вогау, С.С. Боткина, показанные на XI передвижной выставке, вызвали споры в прессе и в художественной среде по поводу нового этапа в творчестве Крамского. Заказ на исполнение двух образов для русской посольской церкви в Копенгагене (завершены в 1 885 году). Участие в Международной выставке в Мюнхене. Картина Неутешное горе приобретена П.М. Третьяковым. В марте в сопровождении дочери уезжает для лечения в Ментону. Работа над рисунками для альбома, посвященного коронации Александра III. Работа над проектом памятника Александру II для Московского Кремля (не осуществлен). Выступает с идеей организации Общества русских художников, которое должно объединить выставочную деятельность ТПХВ и Академии художеств. 24 марта скончался в Петербурге. В ноябре в Академии художеств была открыта посмертная выставка произведений И.Н. Крамского. 63
Указатель произведений И.Н. Крамского Автопортрет. 1 853 - 6 Автопортрет. 1 867 - 4 Автопортрет. 1 874 - 1 5 Актер А.П. Ленский в роли Петруччио в комедии Шекспира Укрощение строптивой. 1 883 - 55 Астролог. 1886 - 58 Букет цветов. Флоксы. 1 884 - 60 Веранда. 1 880-е - 46 Встреча войск. 1 879 - 50 Выздоравливающая. 1885 - 47 Голова крестьянина. 1 874 - 39 Голова плачущей женщины. 1 884 - 50 Девушка с кошкой. 1882 - 47 Девушка с распущенной косой. 1873 - 46 Дети в лесу. 1 887 - 34 Женский портрет. 1 867 - 5 Женский портрет. 1 884 - 60 Жуковка. Озеро. 1 879 - 61 За чтением. Портрет С.Н. Крамской, жены художника. 1866-1869 - 11 Иродиада. 1884-1886 - 44 Крамской, пишущий портрет своей дочери, С.И. Крамской, в замужестве Юнкер. 1 884- 62 Крестьянин с уздечкой. Мина Моисеев. 1 883 - 36 Лунная ночь. 1 880 - 59 Мина Моисеев. 1882 - 39 Неизвестная. 1883 - 48-49 Неизвестная. Этюд. 1 883 - 48 Неутешное горе. 1 884 - 51 Оскорбленный еврейский мальчик. 1 874 - 32 Осмотр старого дома. 1 874 - 14-15 Пасечник. 1872 - 36 Полесовщик. 1874 - 37 Помпея. 1 876 - 45 Помпея. 1 876 - 45 Портрет писателя С.Т. Аксакова. 1 878 - 1 9 Портрет скульптора М.М. Антокольского. 1 876 - 28 Портрет художника А.П. Боголюбова. 1 869 - 8 Портрет доктора С.П. Боткина. 1 880 - 31 Портрет художника Ф.А. Васильева. 1871 - 17 Портрет княгини Е.А. Васильчиковой. (?). 1 867 - 7 Портрет художника В.М. Васнецова. 1 874 - 5 Портрет агронома М.Е. Вьюнникова. 1 868 - 9 Портрет писателя И.А. Гончарова. 1874 - 26 Портрет писателя Д.В. Григоровича. 1876 - 26 Портрет художника Н.Д. Дмитриева-Оренбургского. 1 866 - 5 Портрет художника М.К. Клодта. 1871 - 16 Портрет художника Н.А. Кошелева. 1 866 - 8 Портрет А.И. Крамского, сына художника. 1882 - 61 Портрет Марка Крамского, сына художника. 1875-1877 - 33 Портрет Н.И. Крамского, сына художника. 1882 - 61 Портрет Сергея Крамского, сына художника. 1 883 - 33 Портрет Сергея Крамского, сына художника. 1 883 - 34 Портрет Сони Крамской, дочери художника. Начало 1 870-х - 33 Портрет С.И. Крамской, дочери художника. 1882 - 55 Портрет С.Н. и С.И. Крамских, жены и дочери художника. 1875 - 53 Портрет С.Н. Крамской (в шляпе). 1 863 - 10 Портрет С.Н. Крамской, жены художника. 1 879 - 54 Портрет художника А.И. Куинджи. Конец 1 870-х - 29 Портрет певицы Е.А. Лавровской, на эстраде в Дворянском собрании. 1879 - 20 Портрет В.К. Лемох в детстве. 1882 - 35 Портрет князя П.И. Ливена. 1879 - 30 Портрет художника А.Д. Литовченко. 1878 - 21 Поэт А.Н. Майков. 1 883 - 25 Портрет поэта Н.А. Некрасова. 1 877 - 18 Н.А. Некрасов в период Последних песен. 1 877-1 878 - 1 8 Портрет Ю.С. Нечаева-Мальцева. 1885 - 30 Портрет поэта Я.П. Полонского. 1 875 - 26 Портрет А.В. Прахова, историка искусств и художественного критика. 1 879 - 27 Портрет доктора К.А. Раухфуса. 1 887 - 62 Портрет О.А. Рафтопуло. 1 884 - 60 Портрет художника К.А. Савицкого. 1871 - 16 Портрет писателя М.Е. Салтыкова (Н. Щедрина). 1879-22 Портрет актера В.В. Самойлова. 1881 - 54 Портрет философа и поэта В.С. Соловьева. 1 885 - 56 Портрет астронома О.В. Струве. 1 886 - 56 Портрет А.С. Суворина, издателя, публициста. 1881 - 57 Портрет писателя Л.Н. Толстого. 1 873 - 23 Портрет П.М. Третьякова. 1 876 - 19 Портрет В.Н. Третьяковой. 1 876 - 52 Портрет В.Н. Третьяковой. 1879 -54 Портрет художника и фотографа М.Б. Тулинова. 1 868 - 6 Портрет художника П.П. Чистякова. 1 860 - 5 Портрет поэта и художника Т.Г. Шевченко. 1871 - 19 Портрет художника И.И. Шишкина. 1 873 - 24 Портрет художника И.И. Шишкина. 1 880 - 21 Русалки. 1871 - 12-13 Святочное гадание. Конец 1 870 - начало 1 880-х - 58 Сиверская. Река Оредеж. 1883 - 61 Созерцатель. 1 876 - 38 Сомнамбула. 1871 - 12 В.Н. Третьякова в Кунцеве. 1 875 - 52 Хохот («Радуйся, царю иудейский!»). 1870-1880-е - 42-43 Христос в пустыне. 1872 - 40-41 Христос. 1883 - 43
Электронный вариант книги: Скан, обработка, формат: НепШгё
Иван Крамской белый щ город МОСКВА, 2000
БЕЛЫЙ город Крамской