/
Text
«ВОЛЕВОЕ СЛОВО» Революция. По эз ия. Производство. Три глав ных дела , три координаты, опреде лившие жизнь, тв орч ест во, д еят ел ьность А лексея Капитоновича Гастева. Это не отдельные стороны: тесно связавшись, они стали одной человеческой судьбой. Восемнадцатилетним юношей он вступает в РС ДРП (родился в 1882 году в Суздале). М осков ский учительский институт. Окончить не уд ало сь — исключили за организацию студенческой демон с трац ии. И—лишения, скитания по тюрьмам. Об вин ение в п роп аг анде среди рабочих. Приговор — три го да Вологодской губернии. Из ссылки удается бежат ь за гра ни цу, в Париж. В 1905 году возвра щается в Россию, работает в большевистских ор га ни заци ях Я росл авля , Иваново-Вознесенска, Ко стромы. Сохранилось письмо Ива н ова (партийная кличка Гастева) о работе Кос тромской организации с припиской: «Для ЦО (для тов. Лен ина)» 1 Гастев — делегат IV (Стокгольмского) съезда РСДРП. И снова арес т, Бутырка, ссылка на три 1 Центральный партархив Института марксизма - лени низма . 3
год а, побег за границу и возвращение в Петер бур г. С 1907 года — участие в профессион ал ь н ом раб оч ем движении. В 1911—1912 годы — он опять в Париже, сот рудни ч ает — вместе с А. Лу начар ски м, П. Б есс алько, Ф. Калининым — в «Лиге про летарской культуры». Вернувшись в Пете рбур г снова, пишет для большевистских и здани й, для «Правды». 1913 — год нап ря женной литературной р аботы . Многое из того, что написано тогда, получит из вестность то лько после Октя бря . Революция пр ино сит А. Г асте ву сл аву как писа те лю. Вы шедшая в нача ле 1918 года книга « Поэ зия раб оч его удара» в ыдерж ала шесть изданий. Рассказы, стихотворения в про зе много раз пе р епеч атыва ютс я в пролеткультовских и других из дани ях , с у сп ехом исполняются на рабочих и крас н оарм ейс ких вечерах, ин сц ен ируют ся для театраль ных пост ан овок ]. 1919 год — Гастев возглавляет «Совет искусств» на Украине, орг ани зует «школу соц иа льно- инж е нерных наук» — зарод ыш будущего ЦИТа (Цент рального института т руда) . В 1920 году он созда ет Ц ИТ. По его собственным словам, «безоглядно 1 Вот газетная заметка: «С 4 марта откры ваю тс я худ ож ест вен ные вечера в Малой студии искусств в Пролеткульте. Программа первого вечера: 1. До клад о творчестве тов. Гастева, певца ст али и ма шин ы. 2. Доклад о сборнике его произ веден ий «Поэзия рабочего удара». 3 . Иллюстрация пр оиз ве дений то в. Гастева арт ист ич еск ими силами Пролет культа, при уч асти и а вто ра. 4. И нсц енировка поэмы тов . Гастева «Башня». 5. Д искусси и. 6. Му зы кал ьно вокал ьная часть» («Красная газета», Пет рог рад, 23 февраля 1918 г. ). 4
уше л» в научную перестройку и рационализацию производства. И нститу т он называет «своим последним худо ж ест венн ым произведением». Ленин под держа л его начина ния , выз вал к себ е. «Это было 3 июня 1921 года, — вспоминает по здн ее А. Гастев. — Я был вызван к ч асу д ня. Еще п роход я че рез приемную С овнарком а, я ув идел, что на стене б ыло вывешено «Как надо работ ать » (цитовская памятка). В каб ине те р овно в час Влади мир И льич уже ждал. В первый же момент он б укваль но обли л своим радушием, реальную теплоту кот оро го многие и не знают ... ...Владимир Ильич припомнил на ши встречи, кот орые предшествовали н аст оящему разговору, и ук азы вал, что вопросы организации труда это есть самое гл авн ое, к от орое нужно теперь п ровод ить , а потом нач ал говорить о т ом, что дело на до обставить х ор ошо, что условия для работы надо со зд ать приличные, что об оруд оват ь нужно так , как это нужно для Со вет ской трудовой рес пу б лики . И в то же время г овор ил, что неладка в хозяйстве вопиющая... ...У хо дя, Владимир И льич останавливал и гово р ил, что если встретятся какие-нибудь пре пятс тви я, то обязательно «черкнуть», что если бы случилось, что он г де-ни буд ь з анят, есл и бы сл учи лос ь, что на зас едани и, то надо тогда «маленькую записку в два слова» передать, и он сейчас же на этой за пис ке от вет ит. Однако после э того свидания я не решался б есп окоит ь мелочами, но с тех по р, во вс яком случае, я всегда чувствовал, что дел о, за которое
я взялся, находится в по ле зрения это го беспри мерного человека, и это настроение дава ло силы, уже не в ст реч аясь с ним, да же и не ища этих в ст реч, зна ть, что э тим де лом нельзя шутить, а его нуж но делат ь » к Наряду с руководством ЦИТа (к пятилетию института Г аст ева наг р аж дают о рденом К расно го Зна мени — «За исключительную энергию и предан ность делу»), он работает председателем Комитета ст анд арти зац ии при СТ О, зани маетс я во просам и о бороны, авиационной промышленности. В 1938 году вся эта деятельность, многогран ная и целеустремленная, п олная энер гии , ис кани й, выдумки, горения, энтузиазма, — трагически обры ва етс я. Сейчас, после п ереры ва в несколь ко десяти летий, А. Гастев снова вс тречае тс я с чи тате ле м2. Рождение нового мира, революционная пере стройка, одновременно поэтически возвышенная и конструкторски деловая, — вот главная, далеко не только литературная тем а тв орч ес тва Г аст ева. Мы чит аем в ещи, написанные за дес яти летие с небольшим (с 1913 по 1924 год) — за время, ко гда мир был ра зруше н «до основанья», а затем воздвигался заново. Нам открывается связ ь между в сем, что писал А. Гастев, и революцией, приход 1 Журн. «Организация труда» ЦИТ ВЦС П С, 1924, No 1, стр. 11—12 . 2 Кроме наиболее значительных произведений из «Поэзии рабочего удара» в нас тоя щее издание в кл ючены и некоторые публицистические статьи Д. Гастеве.
кото ро й он возвестил в сл овах, как будто произ несенных вп ервые: «Эпоха, равной которой еще не был о от со зд ания мира, открылась. Столбы, п одпи равши е старые горизонты веро ваний, на дежд, красоты, раздвинулись; вместе с военн ы м и рев олюц ио нным у раг аном ринулись во допады новых понятий, вереницы новых слов за крутились над дымом, кровью и радостью рево люций» 1. Вот что осветило писательский пут ь Гастева: сна чала ожидание р ев ол юци онной бу ри — активное, действенное, затем — служе н ие ей, пропаганда, сознательная установка на то, ч тобы перев ес ти си лу, мощь, э нерг ию урагана в п овседн евн ую практическую работу. Он начал писать еще в 1904 году . Первый рас сказ о ссыльных «За ст еной» был напечатан в ярославской газете «Северный край» под п сев до н имом И. До зоров. К тому же времени относится рассказ «Про кля тый вопрос », изданный а втором в Жен еве от дельной кни жеч кой под п севд они мом А. Одино кий 2. Трудно узнать будущего а втора «Поэзии рабо чего удара» в это м юнош е ски наивном прои зв е дени и, пол ном «трепетно-с л ад ос т ных предчувствий» и «смутных порывов». Герой рассказа Василий, рабочий, револ юци о- 1 Воззвание Всеукраинского совета искусств , на писанное А. Гастевым. 2 Хранится в Музее редкой книги Всесоюзной би блиот еки имени Л енина. 7
нер, бь ется над «проклятым вопросом» — о люб ви, об отношении к ж енщи не. Его одолевают греш ные желания и помысл ы, он страдает, мучает ся, мечтает о подлинной любви, о «нравственной и душ евн ой б лизос ти», старается победить р азлад «между страстью и сознанием». При всей несамостоятельности рассказа чувст ву ется в нем и не что не со всем обычное: особ ен ная серь ез но сть ин тона ции , авторская п ог лощен нос ть, сос ред оточ енност ь вокруг одной «прокля т ой» мысли: как сделать , чтобы у человека, бо рющегося за нов ый м ир, и душевный строй был начисто обновленным, как ему с тать «выше своей ст раст и». А. Гастев начинает как п исат ель дважды — в 1904 году и в 1913- м. Не случайно и та и дру гая дата связаны с предреволюционным подъемом, ощущением кануна. В п редисловии к пятому из данию своей книги А. Гастев скажет о том «бес покойном и романти ческ ом врем ени , которое по чувствовалось в 1912 и 1913 годах среди россий ск ого пролетариата». Нах одя сь в п етр огр адс кой тю рь ме, он не чувствует се бя наглухо отгорожен ным от м ира, слышит «тот революционный ва л, к ото рый вызревал на улицах». Писать приходилось на чайных обертках, бу маж ных обр ывках . Н еко то рые ве щи в тюрьме и на этапах погибли без во з в ра тно. Десять лет со времени первого лит ерат урн ого дебюта не прошли даром. Перед нам и уже не в ост орж енный юноша, а че лов ек бл изк о, не из вт орых рук знающий р абоч ую жизнь, рабочие ин тересы, быт, настроения. Есл и раньше, в том же «Проклятом вопросе», автор романтически «вос 8
паря л» над реальностью, то теперь он, наобо ро т, «приземлен» к конкретной об ста новке на заводе, на фабрик е, в т рам вайном парке, в р абоч ем го родк е. Революция еще не пришла сюд а, но она уже предощущ ает ся во всем — в прок л ят иях маль чик а на по бег у шках («Ванюша»), в ненависти к заб ас товщи ку- де зертир у («Штрейкбрехер»), в глу хом и мрачном протесте, к ото рый рождается и ра стет в молчаливой рабоч ей массе («В трамвай ном парке»), в многолюдной то лпе, двинувшейся с му зык ой и боевой песней («Весна в рабочем г ород ке»). Автор эт их расс казов у меет ж иво очертить фигур ы заб аст овщ иков, мастеров, полиц ейских, х озя ев, передать многоголосый шум толпы, резкие вык ри ки, характ ерные с лова, вы раж ени я, обор оты раб оч его человека. А главное — передать атмо сферу происходящего, ск рыто н аз ревающ ее н едо вольст во, растущий гул — вс е, что находит выход в де йств ии, в дем онст раци и, в первых массовых выступлениях. «Толпа сама преображалась, сама воскресала и хлоп ала своим вост орга м, своей душ е, своим на д еж да м» («Весна в рабочем городке»). В эт их и других ст рока х А. Гастев п роры вает ся сквозь «рабочее бытописательство» . Как видим , он не отказался от романтики, но идет к ней другим, более т ру дным путем. В то же время, наря ду с пр озаи че ск ими (и не редко еще подчеркнуто пр оза изи ро ван ными) веща ми А. Гастев пробует себя в стихотворном жанре. Интересно: так же как в «чистой» про зе, он не нах одит се бя и в «чистой» поэзии. В таких, на прим ер, ст роках: 8
В далях выплывут стремнины: Бег в них беш ен ый прерви. На жемчужных ты вершинах Взгля д ста льной ос тано ви — мало «гастевского» . Оно, это индивидуально-непо втор имое нач ало, уже не пох ож ее на при вычны е литературные образцы, рождается именно на пе ресечении поэзии и прозы, в жанре, кот орый ре цензенты А. Гастева будут пот ом называть «сти- хоп роз ой ». Дум ается , горьковский «Буревестник» не про шел для него бесследно. В сп лаве стиха и прозы, в св обод но льющейся речи, лишенной строгого раз м ера и все же внутренне организованной, рит м иче ски «пульсирующей», приподнятой, г ипе рб оли ч ески смелой, дерзкой, вызывающей, — и с ужден о было яр че всего проявиться дарованию А. Га стева. Перечитайте подряд рассказ «В трамвайном п арке» и «Звоны». «И вдруг ворвались через двери и окна убогой х иб арки с гамом неслыханным, с шумо м вб ежал и весенние новые зв оны ...» Раньше Гастев описывал мастерские, заводские дворы, кривы е, темные улицы, «убогие хибарки» . Тепе рь в повествование ворвалось что-то нов ое, звонкое, «неслыханное». Сл ова как будто п ере строились, стали стремительными, обрели энергию, вместо п режней , привычно повествовательной ма' н еры зазвучала новая, взволнованная и нтонац ия : «Нас ничто не страшит: мы п ути по пустыням, по дебрям проложим! По дороге — р ека ... Так мы вплавь! По с аже 10
ням... о тмахив ать будем и гребнистые волны ра з режем. Попадутся леса... Мы пронижем и лес своим бешеным маршем! Встретятся горы... До вз дох ов последних, до самых отчаянных ри сков к вершинам пойдем». Дух, тон, ритм книги то чно передавало назва ние — «Поэзия рабочего удара». Это — беспокой ная , динамичная, атакующая книга. Слова в ней как будто вышл и на ши роки й простор, построились в строки, п о хожие на стихи. Резко раздвинулись р амки изображения. П реж де, н апример, Гастев описывал линии трамвайных пу тей одного парка. Тепер ь — воспевает «тяжелые, крепкие рель сы», к отор ые к ругом опоясали всю планету. Ими ч ел овек приручил землю, в них во площ ена «стальная, прокованная воля», а завтра они будут подняты и нацелятся в без донны е пр о странства, к «соседним, п ока не разгаданным, чу ж дым планетам». Характ ер но это «пока», пол ное уверенности, что го рдо взовьется над миром «пер вое чудо вселенной, бесстрашный работник — творец-человек» («Рельсы»). Все как будто увид ено сквозь гигантское у ве ли чи тельно е стекло. П редмет ы у круп нен ы, а д али завтрашнего пр иб лижены . Не обычные гудки на фабричных окраинах, а песня будущего, несущая ми ру весть о раб оч ем един ст ве. Башня — не прост ое бетонное со оруже ние, а сама мыс ль, одевшаяся железом и взметнувшаяся к небу . К ран — «поэма о металле», мог уч ее стальное 11
чудище, к от орое поднимает не обыкновенные гру зы, а горные кря жи и легко кидает их в б олота. А в пр оиз веде ния х, нап ис анны х в годы Октяб ря, Миссисипи обнимается с Вол гой и запросто пе рег овари вают ся пл анеты: «— Алло, кто у телефона? — Земля; это Марс? — У аппарата М арс. Н ельзя ли легче? ... — Возможно, что мы переключим орбиты и з авернем к вам». Критики, вост оргая сь с мел ыми о бра зами- « кон- струкциями» Гастева, порой у прекали его за вос п ев ание без ли чно го «железного царства». Но же лез о у нег о не бездушно. Огромный кран, оказы вается, — «с глазами и сердцем, с душ ой и по мыслами». Гастев сам смеется над те ми, кто уверяет, что «машина холодна и б есс трас тна» («Балки»), кто «продолжает на все лады варьировать такие сло ва, как машина, ж ел езо, ст аль». В первы х опытах его «стихопрозы» давала себя знать рит орич ност ь , излишняя восклицательность. Видимо почувствовав это, он стремится сделать повествование пр едель но сжатым, собран н ы м, ударн ым . В п ро из ведения х, включенных в раздел «Ворота земли», написанных «в о вре мя револ юц ии , под гр ом событий», фразы ст ан овят ся короче и энергичней, звучат более уверенно, сжато, повели те ль но: «Оратор, з амолкни. Певучие легенды, застыньте. Ой, послушаем, — Заговорят возведенные нами домны. Запо ют вознесенные н ами балк и». 12
Это «Оратор, замолкни» сродни известным сло вам Маяковского, сказанным в ту же пору : Тише, о рато ры! Ваше сло во, товарищ мау зер. У Гастева г оворит не оружие, а орудие, гов о рят и пою т домн ы и балки, м ахов ики и колеса — совсем как жи вые с уще ства. Не просто железо — «действующее лицо» его поэзи и, но жел ез о, став шее как будто п род олже нием ру к, ума и вол и человека. «Включите все, что есть , руки, рыч аг и, мысли, пес ни, взр ывы, жару, неп реклонн ост ь. И — ну! И — ещ е! Н евид анны й чудище — динамо. Кованый, гру зн ый. Миллионы щупалец, цистерны, башни, п ечи, си ние б лузы ...» Гастев чу вс т вовал кон фликт ы времени. Он ни чег о не хочет скрывать, приглаживать. Он гово рит— да, будет еще плохо, победы на крови за меше ны. Он пишет в своем замечательном пр ои зве де нии «Башня»: «О иди же, гори, п одн имайся еще и несись еще выш е, во льн ее, смелее! Пуст ь буд ут еще кат ас тро фы... Впереди еще много могил, еще мног о паде ний. 13
Пуст ь же! Все могилы под ба шней еще раз тяжелым бе тоном зальются, подземные склепы сплетутся железом, и на городе смерти ты бесстрашно не си сь. О, иди, И гори, Пробивай сво им шпилем в ыс оты, Ты, наш дерзостный башенный мир!» И это не рит орика, а ощу щение пафоса и тр а гедии. Он говорит , что впереди еще много траге дий, т рудност ей ; мы знаем, как он был прав, как много же ртв — нужных и ненужны х — пришлось принести строителям нового мира. В желании «спрессовать» поэтическое слово А. Гастев до ходит до предела и даж е — переходит эт от предел. «Пачка ордеров» (1921) уже сознательно стро итс я как переч ен ь д ело вых р асп оря жени й, «наря дов ». «В читке не должно бы ть экспрессии, — п ре дупреждал автор в предисловии, — пафоса, ло ж но -кла ссич еской приподнятости и ударных патети ческих мест». П оиски нового стиля, свободного от всякой литературной «инерции», сближали А. Гастева с Маяковским. В первом номере журнала «Леф» (1923) «Пачка ордеров» бы ла встречена одобритель но. Авт ор реце нз ии Б. Арватов ставил эту книжк> в связь с об щей «революцией в искусстве», с Мая ковс ким, который «вбирает в свои прои зведен ия яз ык улицы, орат орский и разговорный язык ». 14
Кн ига Г асте ва длл не го — один из примеров на чав шегося уничтожения «вековой грани между искус с твом и жизнью». А ме жду тем сам Гастев —уже во власти но вых идей, увлечен ЦИТом, научной перестройкой тру да. Начало двадцатых г одов — п ора переломн ая для вс ей нашей литературы: от романт ики бо ев и штурмов она поворачивалась к рабоч им буд ням. Для некото ры х поэ тов этот п ерех од оказывался не только тя жел ым, мучительным, но и нев озмо жны м. Они не смогли найти себя в новых условиях. Имя Гас те ва с вязыв алос ь в ту пор у именно с пе рв ым, «ураганным» периодом револю ц ии. «Донельзя кричащим недостатком пролетарской п оэзи и, — писал Н. Осинский, — является то, что она не восп ела т ого в ажнейш ег о, что делал че ты ре го да рабочий класс в ты лу всех фронтов: его стр ои тел ьной раб оты. Она зани мала сь ве лики ми заводами будущего, международными рельсовы ми и возд уш ны ми ли ни ями будущего (А. Г ас тев),— а ра бочий кл асс б оролся с тифом, вошью, голо дом, двумя третями бол ь ных паровозов и пр. , он р азб ирал по ки рпи чу старое здание, зак лад ыв ал фундамент но вого во все х областях жизни , делал «чудеса в решете» — отнюдь не чудеса с талели тейной т ехник и» 1. Но когда пи сал ись эти строки — Гастев уже все це ло поглощен не «воздушными линиями будуще г о», а самыми что ни на е сть п ра кти чес кими во- 1Н. Осинский. Побеги т равы (Заметки чита те ля ), III, Новая литература: по эзи я. «Правда», 4 июля 1922 г. 15
п росами «строительной работы», п роиз в одст в енно го обучения, куль т уры труда. Раньше он был поэтом революции — бури. Те перь — поэт дела, раб оч ей х ват ки, выуч ки, уме ни я. Раньше воспевал стихийную мощ ь и поэзию рабочего удара. Теперь — стремится пр оанал из иро ват ь, раз ложи ть на составные части удар молота по наковальне, научить работающего разумным, экономным и целенаправленным д виж ен иям. Эмбл е ма ЦИТа, его рабочая м арка из об ражала опускающийся молот в н есколь ких по ложе ния х — не что в роде з амедлен н ой съемки удара; причем нарисовано это на фоне координ ат — уд ар ока зы вался как бы в сетке анализа. То, чем Гастев занимался раньш е, каж ет ся ему теперь недостаточно важным, ко нкр етным, дело вым. После «Пачки ордеров» перед ним откры вался путь к реальным, н ем ет афорич еск им произ водственным приказам, сов етам, наст авления м. В предисловии к шест ому изданию «Поэзии ра бочего удара» он уже говорит , что в век радио и авиац ии — «в это время придавать значение такой оранжерейной пр обл емке , как пролетарская ли те ратура,— просто зря шное, провинциальное дело». Означало ли это б езог овор оч ный п ерех од от творчества к голому тех ници зм у? Все было гор аз до сло жн ее. В том же году, ког да пишу т ся с лова о «зряшном деле», А. Гастев участвует в П ервом м ос ковск ом совещании раб отн ик ов Левого фронта искусств. Мая ков ский и он оказались тут близки дру г другу в о тстаи вании художест вен ног о тво рч е ств а— в п рот ивовес по пыт кам Н. Чужака и других «ультралефовцев» создать тяжеловесную ооганиза- цию с центром, периферией, директивами и т. п. 16
В предисловии к шес том у изданию Гастев на зы вает инженерию — «самой высшей художествен ной муд рост ью », сводит тр уд художника — к работе м атем атика , классификатора и анали т ика. А на со веща ни и, споря с Н. Чужаком, у т верждае т иное: «Над вдохновением рано ставить крест. Это вдохновение кажд ый п ереж ива ет. Мы поверили , что его не т, а на сам ом деле оно есть у всех, на чиная с метельщика и конч ая поэтом» 1. Не с ужд ено было Гастеву распрощаться с твор чеством и в дохн овен ием. П ропа гандируя н аучн ые принципы труда, организации производства, говоря о такой, казалось бы, сухой и деловой м ат ерии, он не утер ял своего лично го тона, стиля, сл ова, остался поэтом. «Война кончена. Вр аг р азд авл ен. Но победа еще впереди. Надо победить еще ку ль т урой. Взялся за гуж — будь дюж... ...Всп омн ит е, как из пустяков, разных н енуж ных балок, шн урков , из старых подошв делал с вои з намен и тые конструкции Эдисон, как П етр, утонув ши в болоте по ше ю, заорал решительно: «Здесь будет город заложен». Эдисон освет ил весь м ир, П етр на грязи с гро- хал город. 1 Государственный архив Октябрьской револю ции и соц иалист ич еског о стр ои те льс тва Лени нг рад ской области, ф. 4416, No 325. Мая ко вск ий п оддер жал Гастева — см. его выступление: Полное собра ние сочинений в тринадцати тома х. М., 1959, т . XII, стр. 275—276. 2А. Гастев 17
Теперь этих Эдисонов у нас тысячи, Петры р аз бросаны всюду, целы е полки Ломоносовых». В к орот кой у дарно й с т роке, в слове, с каз ан ном в уп ор, в гр убоват ы х — «заорал», «с гроха л» , в резк о оч ерч енн ом об раз е, в интонации п ризы в ной, решительной, не оставляющей читателя бе з участным,— мы уз наём прежнего Г астева , а втора «Поэзии рабочего удара». С той же силой энтузиазма, с какой он славил пе рево рот , теперь он зовет к п рактич ес кой рабо те— без молитв и заклинаний, без трескотни, без упования «ни на авось , ни на дождик, ни на дя дюшек с Т емз ы». В статье «Бьет час» он уб ежде нно заявляет: «Теперь можно заражать народы только пост ройками, только орудиями и только в крайн ем случае голым словом, но и то непременно кате горичным, волевым, как ш приц входящим в рас сл абл енн ое тело». В олев ое слово — удачн ое определение стиля са м ого Гастева — с его наст ороженност ь ю против ш тамп а, словесных излиш еств и красот, с его с ме л ыми поиск ами ударности, с его целеустремлен ностью мыслей и высказываний, отношением к литературе как к орудию переделки ми ра. В том, что он писал и как писал, был и свои пе р ехле сты, у пр ощ ения, «загибы». Но г лавно е — не в эти х изд ер жка х. Рожденный революцией как пи сатель, раб отн ик, организатор, крепко связанный со своим временем, Гастев, пер ечи та нный сегодня заново, радует сме л ыми и неожиданными проры вами в наш сегодняшний ден ь. Еще до революции он р асск азал о русских 18
«сталь- горо дах » будущего, в годы нищеты и разо рения пророчески фантазировал о домах-громадах, об окнах, идущих «цельным, непрерывным стек лом от кр ыши и до сам ой земл и» , о подземных в окзалах , «искусственных озерах», о Сибири, кото рая стал а чу дом миров ой науки и техники: «Если нужно выразить научно- см елу ю идею , то всегда и всю ду — в Европе и в Ам ерик е — говорят: «Это что- то... кра сноя рск ое ». Дело не в том только, как много Гастев п ред угадал. Но и в то м, что голос писателя — в луч ших его вещах — звучит с иль но, свежо, совре менно. «Выстроим в городе две тысячи молодых маль чат и скажем: — Хо тите в тай гу? Туда, где ревут медведи, где мороз до 50 гра дусов и где на 500 верст нет жилья. Но где есть графи т, единственный в мире, же лезная руда, п олная т во рческ ой крови, ест ь к лючи с целебнейшей вла го й. Идите. Найдите. И. .. Чер ез г од* являйтесь с рапортом о победе». «Волевое слово» Гастева — это «невероятная» фантазия и трезвый ин женерс кий ра сче т, сплавлен ные воедино в п ла мени революции. В «Кране» Гастев писал: «И да! — мы исполним грезу первых мучеников мысл и, загнанных пророков чело вече ской силы, ве ликих певцов железа. Вавилонским ст роит елям 2 10
через сто век ов мы кричим: сн ова ды шат огнем и дымом ваши порывы». И мож но сейчас, дума я о Гастеве, о т ом, как разворачивается его тв орч ес тво сегодня и как раз вернется завт ра, обратиться к нему, к его това рищам по литературе его же словами: — Снова ды шат огнем и дымом в аши по рыв ы. 3. Пап ерн ый
поэзия РАБОЧЕГО УД АРА
ПРЕД ИСЛ ОВИЕ К ПЯТОМУ ИЗ Д АНИЮ В первый раз под эт им же заголовком вышла книжка в 1918 году в Петрограде . В нее во шли в ещи, п ечат авшиес я еще в далекий довоенный пе ри од, в военный период, и только отчасти, в пе ри од ре волю ц ионны й. В сво е время они б ыли напеч ата ны в различного ро да рабочих , коопера т ивных, партийных и общес твен ных журналах и га зетах, где а втор выступал под различными псевдо ни мам и, бол ьшей частью под именем Дозорова. Книжка в сжатой конструкции выдержала несколь ко изданий как в Петрограде, так и в пров инции . В зн ачител ьно расширенном виде она вышла в 1919 году в Харькове под тем же заголовком, и сю да уже вошли многие вещи революционного пе ри ода. Совершенно без мо его участия книга пе реведена на польский яз ык, час ти ее печатались на немецком языке, латышском, в международных эсперантистских журналах. Сам я не бр ал на себя инициативы переводов, как и инициативу изданий на русском языке. 23
Настоящему изданию авто р прид ает зна чени е л итера турн ой хроники. Эта хроника, может быт ь, помож ет хорошенько со зн ать пос лед нюю полосу р або чего движения в довое нны й период и ра скрыть те невысказываемые в нут ренние чаяния, к от орые у передовой части проле та риа та соеди няются с его дв ижение м. Жизнь автора, п ровед ш его все вр емя до 1917 года на нелегальном положении, не давала возможности с обр ать в се, что написано, и в на стоящем издании авто р не мог дать все вещи, ра зб рос анные когда-то по различного род а изда ниям. На стояща я книжка разбита на 4 части: «Роман т ик а», «Машина», «Ворота Земли» и «Слово под пр есс ом». В введении я даю «Мы растем из железа», вещь, написанную в 1914 году, во время работы на огромном заводе Сим енс — Гальске в П етрог ра де. Это — завод, поражавший своим огромным монтажом, который произ в одилс я в хорошо при способленных больших с боро чных за лах и где к он ст ру ктивн ая мощ ь завода бы ла особенно демон стративна. Боль ш ая часть «Романтики» написана до рево люции и даж е до войны. «Ванюша» — в ещь , написанная в голодные, изну рительные месяцы 1913 года. Э тот год характе рен огромным количеством забастовок на петро гра дск их зав од ах. Разли ч ные забастовочные момен ты отражены в таки х вещах, как «Штрейкбрехер», «Осенние тени». Р асск аз «В трамвайном парке» написан в том же 1913 году . С оде ржа нием для него 24
по слу жил действительный факт, пр оис шедш ий в одно м из трамвайных парков в 1908 году, где ав тор раб ота л по трамвайному ремонту. «Весна в рабочем городке» написана была в 1911 году в Париже и первый раз была читана в так н аз ыв аемой «Лиге пролетарской куль т ур ы», где в то время кроме автора работали товарищ и Луначарский, Бессалько и Калинин. Оба последние умерли во вр емя рев олю ци и. Потеря эти х двух товарищей до сих пор еще недостаточно оцене на, а между тем есл и бы они ж или, то так назы ваемая пролетарская культура получила бы, во всяком с луча е, своеобразную о бра бот ку. «Весна в рабочем городке» началась было п еч атан ием в г азете «Правда» в 1913 году . Здесь отраз ил ос ь то беспокойное и поистине романтическое вре мя, ко торое почувствовалось в 1912 и 1913 годах среди российского проле та риа та . К э тому же вр еме ни относятся такие ве щи, как «Гудок-с и ре на», «Эти дни», «Осенние тени», «Сильнее слов» и целый ряд мелких сти хотворен ий. «Обеспечение старо сти» бы ло напечатано в жур нал е «Вопросы страхо в ани я», который редактировался в свое время Малиновским. Вещь был а за к онспи риро ван а от Ма линовского, у которого с автором были долго летние недоразумения. Расск аз «Утренняя смена» о т ражал новую, идущую молодую смену на за водах, игравшую в целом ря де з абас товок р оль застрельщиков еще с конца 1890-х годов. Рассказ «Иван Вавилов» отража ет ту част ь пр о летариата, довольно значительную, к ото рая хар ак териз овал ас ь ос обой неврастеничностью, при во дившей ее часто в оч ень скандальное и, е сли мо жно так выразиться, порочное положение. 25
Большая ч асть мелких рассказов и ст их отв оре ний вполне отделана бы ла в д оме предв ари те ль ного заключения и в арестном дом е в Петрограде в 1913 году. Тюремная обстановка, при ко то рой можно бы ть п око йным, что «уже не арестуют», особенно располагала к тому, чтобы заниматься такой невин но й работой, как художественная де я тельность, хотя писать приходилось на чайных обертках и вообще случайных бумажных кусках. В тюремной суматохе и этапах несколько вещей по ги бли безвозвратно. Здесь, в дом е пре два рит ель но го заключения, можно был о все-таки слышать тот рев олю цион н ый вал, к оторы й н азр евал на улице. Его отра жен ием яв и л и сь : «Первая песня», «Первые лучи». «Роман тика» завершается вещицей «Мы идем», помещен ной в журнале «Металлист», экстренно конфиско ванном и полу чивш ем 129-ю статью. Вторая часть — «Машина» — открывает новую завесу. Если первая часть «Романтика» вскрывала лирику рабочего движения, то «Машина» вскры вает лирик у ж еле за, лири ку всего того, где п ро л ет ариат растет и где п ровод ит лучшее время своей жизни. Первая вещь из этого отде ла была на печ атан а в той же «Правде» в 1913 году . То были «Рельсы». За ней последовали «Гудки» и це лый ряд других вещ ей. Особенно занимала автора «Башня», первые проблески которой зародились в Париже как при ви де Эйф ел евой башн и, так и при виде о гр омных потрясающих построек, связанных с парижским метрополитеном. (Такая вещь, как «Сильнее слов», где описывается старик, пров едший около сорока лет у наждачного камня, явил а сь та к же в Пар иже и связана с совершенно реальным ф ак 26
т ом.) Настоящую отделку все эти мелкие ве щи получили уже в н ары мской ссыл ке, где , несмот ря на чрез вы чайн ую бедн о сть и дикость, были все -так и некоторые ус л овия для из вестно й отделки произведений. Одн ако очередное бег ст во из сс ы лки, новая нел ега ль ная жизнь автора сделали то, что многие вещи погибли. С ибирь на автора произ вел а также о громн ое впечатление, и там получилась возможность на пи сать «Экспресс», в котором отразилось предчув ст вие новой рево лю цион н ой колонизации Р осс ии. Чтобы написать эту вещь, н ужно был о предвари тельно просидеть, по счастливой случайности, в нарымской каталажке окол о трех месяцев и из учить как сибирскую л ите ратур у, так и послушать различного ро да занятнейшие расс ка зы сибиря ков. Скитальческая жизнь, которая то бросал а на Северный полюс, в стр ану каких-нибудь не видев ших ни когд а ни спич ек , ни зажигалки тунгузов, а потом сразу в ому т парижской жизни или пе тро градский шум , — наложила свою печать на работу автора. В связи с эт им, вполне естественно, возникли такие вещи, как «Мы всюду», «Моя жиз нь» . Часть третья — «Ворота зе мл и» — группирует уже с инт етич еск ие в ещи революционного периода, где идеология машины п ер емешан а с иде ол оги ей социальной ром анти к и. Здесь много вещей, написанных во время рев олю ци и, под гром собы т ий. Ч етве ртая ч асть заключает в се бе о дну ма ле нь кую вещицу автора — «Пачку ордеров». Здесь я даю попытку разрешить сло весн ую худ ожеств ен 27
ную проблему: отыскать своего р ода н овый ко роткий художественный репортаж, к ото рый дик ту ется вс ей с овре м енной жизн ью , к от орый стоит под знаком экономии слова. И к ажется так ест ест венн о, что после э той ве щи можно п е реход ить только или к революцион ной реконструкции самого слов а, или же к его осложнению чисто техническим монтажом, будет ли это экран, будет ли это звуковой эффе кт . Вполне естественно, что автор на эт ом месте за мол чал . Правда, мол чан ие его о бъ ясняется и тем, что автор в это вр емя по уши увяз в орг ани за ционной работе, пожалуй, как раз в той, которая предрешалась и всей его художественной деятель ностью. Но, во всяком с л учае, е сли мне когда- нибудь будет суждено взяться за художественное перо, ру ка уже не будет по ды мать ся ни к роман т ике, ни к чис той машине, а будет разрешать только одн у голую проблему реп ортаж а и ос т рог о с л ове сного воздействия. Можно ли говорить о том, что зд есь написано, что это пролетарская литература! Автора это не занимает. Автора за ним ает др уг ое. Я думаю, что в конце концов художественное построение слова будет новой своеобразной ар ено й, ку да над о идти вооруженным не только складом различного р ода поэтических метафор, но с резцом конструктора и с ключом мо нте ра и хронометром. Автор Москва, 1924 28
ПР ЕДИС ЛО ВИЕ К Ш ЕСТО МУ И ЗД АНИЮ Я все время получаю, особенно со времени выхода пятого издания, запросы о том, почему бросил з ани матьс я художественной р або той. Теп ерь х очу воспользоваться случаем, чтобы от ветить на этот в опрос и вместе с тем углубить самую п ост анов ку вопроса. Я думаю, что ни для кого не с екр ет, как в царский период, во вр емя ожесточенной борьбы с цар измом и к апи та лом, у очен ь многих рево люционеров ч асто просыпалось жел ан ие излить свое настроение в художественной форме. Мне из вест ен случ ай , что один экономист, пи шущий св ои произведения с исключительной ак а демической серьезностью, писал самые отчаянные лирические стихи. Когда жизнь броса ла нас так ча сто в тю рьмы и в ссылку, то в конце концов п олу чалась совершенно есте ствен н ая реакция: или на время уйти в какую-то другую область —до по следней борьбы , или сделать о тстой то го настрое ни я, к оторо е получилось в этой борьбе. Мы, как революционеры, были загр уже ны огромной рабо той. Но иногда мы как будто оставались не у дел и должны б ыли браться за художественное перо. Отсюда страшная гипе ртр оф ия увлечения в э той литературе чем- то ос об енны м, претензия на п ро ведение новы х пут ей, которые крестились проле тарскими, сверхпролетарскими и т. д. Но как только г рян ула р ево люция и открыла возможность р або тать непосредственно как орган и заторам и со зи дат елям нов ог о, эта тенденция схлынула. 28
Повторяю, что я не из тех, которые занимались художественной литературой, потому что предна че ртал и се бе определенные художественные п ути жиз ни, а, наоборот, — эти пут и жиз ни нельзя б ыло ре ал изир ов ать, и пришлось поэ тому заняться худо жественной л итера турой. Из это го отнюдь не з нач ит, что я не име ю определенных художественных взглядов и методов. Но как бы то ни было, в настоящее время я без огляд но у шел в совершенно другую область, и ЦИТ (Центральный Институт Труда) ст ал совершен но исключительной пол осой жизн и, затмевающей все как ие бы то ни бы ло н ачин ан ия, ко то рые при ходилось часто бессистемно делать в т ечен ие жизни. Работа в Ц ИТе име ет свою фатальность, и она расш ирил а возможности и необходимость работы до раб оты над государственным аппаратом. Две и деи стр ашно занимают меня, кот ор ым, по м ере сил , я хочу сооб щи ть цельность. Первую иде ю я назову биоэн ергет ик ой. Вторую иде ю я назову оргаэнергетикой. Заразить современного человека особой мет о ди кой к постоянному биологическому совершенство ванию, биологическим починкам и переделкам — такова пер вая зад ача . Да ть высшую организацион ную конденсацию, дать спо со бы орга низ ац ионных п риви вок для в сей жизни, выраженной в ее сл ож но м, ог ром ном ко м плек се, — задача вторая. Мне пришлось б ыть в св оей жиз ни очень д ол го революционером, сл еса ре м- кон струк тором и 30
худ ожн ик ом. И я приш ел к убежд ен ию , что самы м высшим выражением в работе, которое, я убеж д ен, бы ло во в сем том, что я делал, является инженерия. Тв орч еск ая инженерия, приложенная как к ор га ни з аци онной конструкторской работе, так и к ра боте по переделке ч елове к а, — является са мой высшей на учно й и художественной мудростью. Самая высшая художественная му др ость заклю чается в беспощадном ноже классификатора и аналитика. Ес ли какой-нибудь худ ожн ик поднимается на вы соту видения и оформления своего образа, то он предстает перед ним в виде восстающего из де й ствительности, строго очерченного проповедника будущего. Ес ли худ ожн ик сумеет эт ой пропов еди сообщить тонкую отделку и рельефность, е сли художник сумеет поднять ее из современной эмпи рики до та кой степени, что самая проповедь будет казаться высшей ст ади ей художественного творче ств а, она будет граничить с так ими утон чен н ыми возможностями, которые может открыть нам только математика. Это — самая из ящ ная из наук, какие только знал м ир. Математик эту бесп омо щ ную эмпирику, с ко торой постоянно сталкивается б ес помощ ный обыва тель, абстрагирует до такой формы, что обывателю к ажет ся, что эта математика его отрица ет. И только в этой постановке, в этом направлении в разра ботке мо жно ид ти д аль ше. Вот почему в н аст оя щее время мне в работе по созданию ЦИТа при хо д ится с исключительной эне ргие й работать над созданием так н азы вае мой социально-инженерной машины, 31
в которой вижу как раз то, над чем пришлось р або тать в продолжение многи х десятилетий как в художественной, так и в организационной и в ре вол юци онн ой работе. Только три сло ва — ш абл он, направляющая и водит ель, кот оры е теоретически выражают общие законы кинематики, а практически означают азбуку каж дой машины, — только эти законы мне кажутся в на стоя щий мо мент открывающими бесконечные гор из онты . По мере своих сил я их прилагаю не только к созданию опр ед еле нных организационных норм, но и к соз да нию вывод ов для рефор мирова ни я, биологического реформирования современного человека. В той модели, над которой приходится сейчас работать, в том ЦИТе, к оторы й из ребенка уже превратился в юношу, мне думается, начнется как раз то восстание конструкций и то восстание человека, о к отором н аме ками рас сказано в этой книге, называющейся «Поэзией ра бочего у дара ». Б удет ли эт от «удар», будет ли этот «наж и м», будет ли эта работа ид ти в области бол ь ших кон структивных задач ил и, наоборот, эта работа уйдет в глу б ины микрокосмоса, в глубины самых мелких величин как организации, так и биоэнергетики, все равн о мне кажет ся , что на этой стадии Централь ный институт труда, над ко то рым п риход итс я рабо тать,— в о дно и то же время есть на учна я к он струкция и высшая художественная легенда, 32
для которой пришлось пожер тв ова ть всем те м, что пришлось делать до него. Я оп ять -та ки не за да юсь вопросом, как это бу дет называться: пролетарским или непролетарским. Здесь чрез выч айн о мн ого зата ск ан ных сл ов, как зат аска нн ых слов оказалось много в так называе мой «НОТе» . Я д умаю, что если р аб отать над трудом, то бы ло бы жалким ханжеством р або тать над ним только в ф орме так называемой охраны тр уда, только в ф орме с тара ния ис ко ре нять все то, что труд затрудняет, и принимать то, что т руд облегчает. Наша методика, которую я назову «установочной», заключается в т ом, чтобы опе рировать в с амых глубинах пр о лет арск ого сознания, в котором уже несколько столетий бродит бес тв ор честв а, кон структивный инт ере с к тем машинам и механизмам, над которыми он про водит лу чшие го ды жизни. Слишком много внимания уд е лено политике и общесоциальным в опрос ам, межд у тем как совре менный п ролет ари ат силен своей определенной стр аст ью к машине. С воей бездонной привязанностью к механизму он представляет ог ромну ю опасность для в сех тех, кто х очет повернуть колесо исто р ии н азад. До сих пор продолжаются споры относительно пролетарской литературы. Здесь, к оне чно, гораздо бо льше публицистики об эт ой пролетарской литературе, чем само й про летарской л ит ерату ры. Пуб лиц исти че ск ая п ос тан овка воп росов по этому поводу к ажет ся просто эф еме р но й. Цел ый ряд людей хоче т выдавать раешник по биче ван ию буржуазии и кулаков за так называе- 3А. Га стов 33
мую пролетарскую лит ера ту ру. Другие находят вы ход и разре шен и е это го г ромад н ого в опроса в ка кой-то так называемой «простоте», опускающейся до стилистической демагогии. Третьи продолжают варьировать на все лады такие слова, как ма шина , жел езо, ст ал ь». Во всяком деле ест ь производители и по тре би тел и и жалкие имита торы. Я, конечно, х очу идти только с производителями. Я думаю, что современная эпоха требует не только так н аз ыва емой пролетарской литературы, о кото рой можн о было мечтат ь, сидя в царских тю рьма х и ссылках. Жизнь тр ебуе т со зда ния такого творче ск ого метода, от к оторог о п ахнул о бы настоящим конструктивным мятежом со стороны берущего в ласть проле та риа та . И вообще, мо жет быть, в век, когда не только с словом, а даже с мыслью так уда чно сп орит радио, когда аэроплан, захватив 200 пудов багажа, мо жет основать город в любом пункте Северного полюса, когда время переходит в пространство и пространство во время, ко гда каждый мальчишка на любой м ашине може т наяву увидеть, что такое аОсцисса и что такое ор динат а, и может интуитив но, после занятий над ремонтом радиоаппарата поня ть, что значит теория Эйнштейна, в это время прида ва ть значение такой оранжерейной п ро блем ке, как пролетарская лит ера тур а, — просто зр яшно е п ро винциа льн ое дело. Если кто прочт ет эту к нигу и ста нет н аз автра хоть неб ольшим конструктивным м яте жник ом — на шего полк у прибыло. Автор Москва, 1925
МЫ РАСТЕМ ИЗ ЖЕЛЕЗА Смотрите! — я ст ою среди них: станков, молотков, в агран ок и горн и сре ди сотни товарищей. Вверху жел езн ый кованый простор. По с торон ам ид ут балк и и уг ольник и. Они поднимаются на де сять сажен . Загибаются сп рава и сл ева. Соединяются ст роп ила ми в куполах и, как плечи великана, держат всю железную постройку. Они стремительны, они размашисты, они сильны. Они требуют еще большей си лы. Гля жу на них и выпрямляюсь. В жи лы льется новая желез н ая кровь . Я выр ос еще. У ме ня самого вырастают стальные пле чи и безмерно сильные руки. Я слился с же лезом постройки. По дня лся. 3*
Выпира ю пл ечами стропила, верх ние балки, крышу. Но ги мои еще на земле, но го лова вы ше з дания. Я еще задыхаюсь от эт их нечел ове чески х уси лий, а уже кричу: — Слов а п рошу, товарищи, слова! Жел ез ное эхо покрыло мои слова, вся постройка дрожит нет ерпени ем. ▲япод нялся еще выше, я уже нара вне с трубами. И не р ас сказ, не речь, а только од но мое железное я прокричу: «Победим мы!»
РОМАНТИКА В ТРАМВАЙНОМ ПАРНЕ — Эх, вы, не зн аете, что значит жить! — выкликнул вдруг просветлевший студент мастерам. — Ну-ка, ну-ка, — хором под задоривал и мастера и жались к сто ли ку конторки. — Вот-с... — откашливался ст уд ент. — Вот... да. Мы теперь вот здесь, в этом про кля том трамвайном парке. Ну во т, сля коть, коп оть . Бро сайт е все это, отрях ни тесь, и катнемте, ска же м, в «Яр» . — ...Т-то е сть такие выплывут созда ния... что н аз ываетс я полет и забв е ние. Вы х одит на эстраду сама грация, не б езоб разная , не для купцов, как бы вал о, корова с вымем... 37
— Гм.,. — подмигивали мастера, — ск а жет И ван Васильевич. Студент поправлял волосы, х лоп отливо искал папиросу, радос тн о заку ривал ее, вкусно гасил спичку и воодушевлялся. — Вин о ва т.,, минуточку... — сказал ма стер.— Я кр икну мастеровым, а то, черт их дери, собрались в канаву, курят, а на ча л ьник всегда как «жених в полунощи» . — Ер-рунда. Пусть поя витс я, я его сей час же т ако- эта кой анекдотицей угощу... Ум-морю... — Ну выручайте, выр учай те , в случ ае . — На до бы се годня пропустить что -н и будь,— входил в настроение мастер Ма- лецкий. — Иван, — крикнул он в окн о ко н торки,— сходи-ка за кипятком, с мот ри, не натолкнись на начальника: бе ри- ка и при хвати две с орок ов ки. II Бы ст рой, злой тен ью шел по лин ии трам вайных траншей начальник. В груди у не го ки пело жел ан ие на сти гнут ь кого- либ о из раб очи х за разговором, за газетой, за ба ловством и про бр ать. Пробр ать к ратк о, вы разительно, злостно, сквозь зубы. Только так он мог раз рядит ь в с ебе всегда гнету щую его тоску, облегчить надлом больной, раненной р азвра том души. Особенно у пои тельн а бы ла для нег о молчащая жер т ва. Так глубоко он мог тогда п ронзить че ло 38
века надругающимся взглядом, взглядом без слов, спросить о ничтожестве и бес силии и отдохнуть маленькой по бед ой над ж ертв ой. Студент бросился со с лепками бандажей прямо к начальнику, а Малецкий нырнул в бл ижний вагон, включ ил его и чут ь-ч уть трогал по рельсам. — Василий Иванович, — з акричал еще издали студент.— Замечательно!... И здра в ст вуйт е. 3-замечательно точные с ни мки. Ручаюсь, с точностью до одн ой сотой дюйма. Э волюц ия сноски прослежена изу мительно. Я льщу себ я с воим ус пех ом. Начальник вынул пенсне и рас сма три вал слепки, а с туде нт, с тоя вполуоборот к не му, подм игивал Малецкому. Мал ец кий громко с мо ркалс я, чтобы не рассмеяться. — Знаете, — говорил м ногоз начит ель но начальник, — я думаю, студ ен т. Мал ецк ий не совсем был доволен э тим р азгов ор ом: начальник все же что- то по глядывал в глубину парка и злилс я . Над о бы ло пос лать эти снимки в Мюнхен и в Нью-Йорк. — О, мы э тим создадим наш у репута цию , карьеру, — радовался с делать так, чтобы работа кипела и начальник не толь ко бы не злил ся , но отступил перед об щим гулом, стуком и звоном работы. — На прокатку, — взвизгну л Ма лец ки й.— Дежу рн ые, к с трелк е! Сре ди рабочих в трам вайном п арке было немало забитой и изголодавшейся 39
п уб лики. Для боевых одиночек парк был врем енной проходной казармой, кот ору ю мо жно то лько посмотреть, п рокляс ть и уйт и. Довольно было раздаться окрик у Ма- лецкого, как м омен тал ьно с руч к ами от контроллеров бросились дежу рн ые к ваго на м. Их тороп ливос ть заразила других ра бочих, началась какая-то свалка труда, дьявольская по гоня за быстротой. И в об щей суматохе выехали скорым ходом де журные. — Шевелись, шевелись, го сп ода. Вклю чать тише, бери ход смелее. — Господин Малецкий, р азре шите ехат ь по двое, иначе нельзя следить! — кричали на ходу дежурные. — П оезжай те, поезжайте как есть. У нас всегда как на охоту, так собак кормить. На чал ьник п одх одил со студентом к во ротам. — Куда, ку да они? Ку да они все еду т к с трелке? Да ведь тут все вагоны поц ара паю т д руг о друга на пере езде. — В асил ий Иванович, — кричал сту дент,— р азрешите мне выработать инст рукцию движ ен ия. Я недавно как раз сд а вал п роект.. . — Бугель, бугель отведи! — вдру г за ора л слесарю Малецкий, заорал так, точно его давили. — Прохоров, подтяни бугель, задержи: тут вилка ос лаб ла. — Идиоты, — уже ворчал начальник, за раженный опасениями Малецкого. 40
— Да Прохоров, че рт, тебе же говорю, поднажми его веревкой-то. Прохоров ос т орожно п ро ехал закругле ни е, п отом вк люч ил мотор и, оставив руч ку, подбежал к задней площадке, высунул ся до пояса из левой входной две ри и на чал тяну ть веревку б уге ля. В это время к переводу рел ьс ов быстро выбежал вагон с дру гим дежурным сл еса рем — Минаевым. Трудно было сказать, зацепит ли на ст релке один вагон за другой. Ма лец кий на всякий случай закричал : — О ст орожн ее! Краску-то, краску не цар апай, не об нови вагон-то! Но выбежал еще вагон, и трудно было остановить общую суматоху движения. Ма лецк ий еще раз крикнул: — Не свороти ло бо вой брус , см ека й! Но было по здно. Вагон Минаева врезался в ваг он Прохо рова, хряснуло что-то, ударился лоб ов ой ча стью сначала в п оручн и, п отом ерзнул по боку, смя л мом ен таль но Прохорова, вы рвал его за гол ову с задн ей площадки и бухнул на землю. Ill Минаев заме р на месте, ост ол бен ел, по том зашатался. От с и льного сопротивления в его вагоне з агорелис ь п ровод а, взв ило сь пламя, ток выключился — и ваг он остановился. 41
А Прох ор ов, ляпнувшийся на землю, за путался в в еревке бугеля, и его потащило по мостовой за вагоном. Оттянутый бу гель уже не п одава л в вагон тока, но Прохоров вместе с ваг оном еще тащился сажен де ся ть по инерции. Вагон зас тря л и остановился уже у вы ход а из парка. Как шальная, бросилась толпа из тран шей , из вагонов, из мастерских. Нужно бы ло про беж ать сажен пятнадцать, но л юди задыхались, точно бежали от опасности вер ст пять. Первое время почти н икто нич его не го ворил. Безумно, д ико с мот рела ошарашенная толпа. Даж е начальник и мастера сл илис ь и з ам ешал ись в массе , и их ни что не выде ля ло в этом общем изумлении. Студ ент первый нашел, что сказать. — Господа, пульс, — вы сунул ся он с вежливой ул ыбко й и подошел к распла станному на земле Прохорову. — Г оспода, — суетился он, — последние уда ры ... деятельность сердца понижается... Над о фел ьдш ер а... Телефонируйте... Вдруг разбились о ковы безмолвного уди влени я , из толпы выр вался Минаев и бросился к Прохорову. Ос т орожн о, слегка тиснул он задней с тороно й кула ка в грудь, и ру ка провалилась. — Как вата, — испуганно прошептал он все еще и зу мленной толпе. — М?.. — с про 42
сил он, как буд то почудилось ему, что кто-то говорит против н его. — Ну да, я ... я, конечно, д ело ... Я смял его, товарищи, я, гос п оди. — Не галди зря-то, — кто-то серьезно буркнул из толпы, — давай б ери его в п ри емный покой. — Господа, разойди тес ь , — н ачал пр и вычную речь на чал ьни к, немного отделав шись от неожиданного впечатления. — Или нет, — перебил он себя, — или нет — идите, кто хорошо видел, два- три, в с ви детели. — Ну так и я, — крикнул Ми на ев. — Ид ите и вы, — нехотя согласился на чальник. Подняли горя ч ий тру п Прохорова и по несли в приемную. Там был фель дшер и околоточный на д зиратель. Фельдшер только махнул рукой и к ив нул приятелю-околоточному, ч тобы тот со ста вл ял по ли це йский протокол. — Та к, ва ша фамилия — М ина ев. — Вот именно, точно, Минаев. — Вы ехали и сво им вагоном... — Так что в суматохе, ваше благоро дие, — перебил околоточного подручный слесарь Васин, жел ая выгородить Ми наев а. — Вас не спрашивают. — Ну т ак, я смял, — сказал, как отрезал, Минаев. — Своего товарища убил я. К аз нил,— уже совсем азартно заговорил Ми н аев, смотря на стоявшего ряд ом Малец- кого. 43
Малецкий мял в руках фуражку. — Вы спокойнее, — чуть-чуть припод нялся от протокола око лото чн ый. Но Минаев расходился: — Мне бы, го ворю , уде ржа ть себя, с ка зат ь: ст ой, трус паршивый, сде ржи , сдер жи ,— нет пру, пру без останову, страха ради иудейска, и — бац. Так или н ет, гос подин к ом андир Малецкий? Ма лец кий увидал в этом какое-то но вое неожиданное наступление Ми наев а, и спу гался и начал его оправдывать: — П озволь те объ я сни ть, что когда я приказал ехать, то видел убиение Прохо ро ва с левой стороны, а у нас правило: бугеля отдер гив ать —с правой. — Вот, — ки вал околоточный Минаеву. — И вся сигнальная, — торопился пока зывать Малецкий, — вся служебная часть движ ения всегда должна нахо дить ся с пр авой . — Слышите? — обращался околоточный к Минаеву, ж елая его не мног о обрадо вать. Минаев кидал взглядом от Малецкого к околоточному, очн о желая по йма ть ка кой-то спрятанный, но хорошо построен ный фокус. М але цкий ерзал ногами по свежевы кр а шенн ому полу; его г лаза убе га ли от разъ яр енно го, нас тигающего взгляда Ми наев а. Тоном мальчика, п ойм анног о на ме рз кой шал ост и, он заклю чал: 44
— И во все м печ аль ном происшествии п рич ина — сам п отерп евший , Прохоров. — Ну и к черту, и больше я вам не ну жен ,— проц едил Минаев и на пр ави лся к в ыход у. Око лото чны й было пр ивс тал и х отел прикрикнуть на Минаева за гр убос ть, но Малецкий махнул книзу рукой и как бы гов орил: «Оставь его, не об ращай внима ни я». IV Подручный Вас ин — друг Минаева — сра зу п оч ув ствов ал, что с тов арищ ем нач и нает ся что-то недоброе, и кинулся за ним. — А... ты? — п ронз ил его Минаев воп ро сом уже за две рям и. — Не расходись, парень, легче, побере ги себя-то. — Гм... Чтобы я ст ал себя б ереч ь? — Ну, ну. А выпей-ка, ей-богу... а? — Вот именно скажу, что не желаю на пиваться. Трезвый раск рош у весь мир в щепки. — Полно-ка, полно. Спускались ниж е. Заш ли под лестницу. Мин аев еще раз выразительно посмот рел на Васина, как буд то азартно призы вал его к удару. — Али бей меня, расшибай. Не хочешь? Он схватил, сгреб обеими руками кепку, рвану л ее вместе с клоком волос, ра сст а вил ноги, налился ве сь г оряч ей, отравле н 45
ной кровью и бацнул, как тяжелый веко вой груз, св ою кепку на пол. Она выдулась, припо д няла сь. Васин унимал Минаева: — Не шуми. Навредишь, ей-богу. Пож а лей, все-таки ты, как-никак, с се мь ей. И еще больше про жг ли М ина ева эти сло ва. Как буд то нападал и расшибал дикую злобу, уже п адш ую, но пахнувшую п ро тив ной, непонятной тупостью. — А-а-р-р... — рычал он, припрыгивая, и топтал кепку. Так унизить, мстить з ахо тел ось ему про не сшейся злобе жизни. — Да ну, п арн юга, Ми най дорогой. Вспо мни др ужбу. Али я теб я не вы ру чал. Идем- ка. Все-таки к ол от очный рядом... За ме тут ... А Минаев свирепел и св иреп ел от эт их слов. — Ну еще! Он с нял с б ешен ой быстротой сап оги , в зял их за гол ен ища и изо всей силы хва тил головками о двер ной косяк. — Ва -ли, бей! Лупи! — Опять, опять дой дешь до ручк и. ..— уж как-то бессильно урезонивал Ва син Ми нае ва. А Минаев уже не кри ча л, а д ейст вов ал: — Сып ь! Уничтожай! Васин чувствовал бе ссил ье своих сл ов перед э тим отчаянием и поч ти ше потом говорил про себя: — И зач ем я теперь в бога не верю. Все бы был не один, а с кем-нибудь вме сте. 46
— А, как это ? — уцепился вдруг за по следнюю фразу уста вш ий от сво их у даров Минаев. — Ты думаешь, в неб е написано? И с желчью, ск ор огов орк ой, пр оизнес: — Больше, больше на небо см отри, вы думывай, меч тай о вере истинной, задирай башку-то, а в это врем я теб я вагон и при плющит. Нет, брат, я пошел бы в яму... — Да пойдем-ка в мастерскую-то. Об у вайся. — Что? Х оть убей, я ручник в р уку не во зьму. Пойду в тран шею. По-моему, зна еш ь, что мне пришло: уж если буйством взять нельзя, то х оть плачем, рыданьем об щим. — Ну, опять п онес. Будь п окой нее. За пр авля й портянку-то. Иде м. — Идем, идем. Только вот... Он схватил Васина за ру кав, ост ано ви л, как будто а ресто вы вал его внимание. — Вот падают о ни, их бьют. Каждый день. И через ме ня, и чер ез др уги х, и так. Вон третье го дня котел разорв ало, али взрыв на П орох овы х. Не в борьбе, не в вос с тан ии, а смя ты люди на поганой, на работе подлой. И ну, что т ут? — спр ашива л он Васина. И, не дож д авшис ь ответа, он разря жал ся диким возглас ом : — Общий плач бы, м иров ой, бо льш ой поднять... Рыдание м ир овое ... И уж сам рыдал. Васин вместо слов только жевал как-то своими побелевшими гу б ами. 47
А Минаев не убеждал его, а лил ему расплавленную г орем душу. — Много ведь не отплачено, и от п лачи вать поздно: застывает ру ка, срывается удар, з абыв ае тся обида. А зарыдать бы, загудеть теперь же, чтобы сердце сжалось бы у всех за гор ы трупов, за схороненную в яма х жизнь. Чуть прогон я лас ь слеза, и светлел Ми н аев. — И-эх , разрыдались бы — и легк ая ро дилась бы си ла, сила громадная, доказан н ая. Не понимаешь меня? — Понятно... О-очень, — отвечал застыв шими губами Васин, — только куда же ты, Минай, милый? — Ав траншею. Я бы в кло зет ушел си дет ь да думать, да там людн о, я в тр ан шее схоронюсь. Пусти ме ня. П усти меня. Не тянись ты. Отойди. Минаев пошел тихой походкой в т емное пристанище одинокой терзаю щей мысли. Опускался и хоронился в черных глуби нах холодн ых т ранш ей человек, вдру г по- ду/лавший и затосковавший за ве сь мир, за все ужасы мира. Кажется, что решит он та м, разогнетс я, приподнимется, выйдет из темной но чи и, уже новый, полный сильных решений, с ка жет два слова , д аже одно, одно только сло во, и отклик боли, с х оро ненной годам и, пробежит у собравшихся сюда, под своды парка, мало наученных жизнью товарищей. 48
V За десять минут до веч ернего гудка сн о ва в мас т ерски х показался на чаль ник . Он любил с ледит ь за рабочими в са мые по след ние минуты: не мо ет ли кто-нибудь потихоньку руки, не переобувается ли? Ма ле цкий ужаснулся, когда увидел, что с ту дент- прак тик ант без спроса высшего на чал ьств а дал тормозной бригаде зеленого мыла, и теперь ра боч ие дел или его по сво им жестяным кор обкам . Малецкому над о бы ло что-нибудь выду мать, чт обы скрыть это нарушение дисци плины. Он взял «книгу распоряжений», рас крыл тек у щие з амет ки и быстрым маршем направился к на чал ьни ку. Начальник очень лю бил эту книгу, прос иж ивал с ней це лые веч ера и делал пометки о все х технических и дисциплинарных промахах мас теров и ра бочи х. — Да, да, читайте-ка, — го вор ил он Ма лецкому.— Или идемте в конт орку , за ставьте конторщика. Сели за стол. Конторщик читал: — «Сторож Власов выпустил вагон без пропуска...» — Как! — вск ип ел нач альни к. — Виноват, —с испуганной улыбкой при встал Малецкий, — есть объяснения. — Ну? Малецкий замер. — Ст орож заяв ляет, что в суматохе, 49 4А. Гастев
в следст ви е случая с Прохоровым, не заме тил ваг она. Начальник сн ял п енс не, н емно го поду мал. Тут только по сл ыша лось, как после за тае нног о дыхания Малецкий шумно набрал возду х а и с ел. Начальник надел п енс не, в стр яхнул воло сы, реш ил и отрезал: — Штраф. Сторож всегда должен быть на свое м месте. М алец кий дергал бородку, тих о и вкрад чиво прибавлял: — У нас постоянно события, но зевать нельзя. — Дальше, — приказывал на чаль ник. — «Гражданская жена Прохорова про сит пособия на п охорон ы.. .» — Отказать, — рубил начальник и, глядя кверх у , на электрическую лампочку, п ро тяжно разъяснял: — Общественное управ ление... э ... м ожет считаться... э ... только с законным браком... А еще что? — «Мастер, гос подин Малецкий...» Это я... — жеманно конфузился мастер, вс тал и то пт ался на месте. — Ну-те, ну- те, что такое? — оживился начальник. — «...Ма сте р М алец кий обратил внима ние на изгиб ы поручней во время катастро фы с Прохоровым и предлагает управлению систему гнущихся поручней». Да, да ...— заб ры згал слюной Малецкий, — я пред ла гаю поручни с пружинами: им не страшен никакой удар. 50
Начальник просиял и, видимо, отды х ал душою на светлом я влен ии жизни. — Слуша йте, Малецкий, вам не место здесь. Я вас буду рекомендовать в лабора торию изоб ретен ий. Вы себ я здесь зары ваете. И скв озь дым папиросы он мечтательно протяжно ко ман до вал конторщику: — Пре дс тав ить на повышение. Ну, всё? — Никак не т. Еще есть. — Ну, да что там? — С лес арь Васин ездил по двору безо всякой на то надобности. — Вы гово р и двухнедельное пре ду пре ж дение,— уже совсем не задумываясь, д ик товал начальник конторщику. Загу дел гудок, и черная толпа снялась и тронулась из трамвайных сараев. — Ну, как у вас подъемки вагонов? — на ходу сп раши вал начальник м асте ра. Малецкий з ахл ебы вался от удовольствия и док лады вал: — Мы добились того, что при м еньш ем со ста ве рабочих по дним аем вагонов в че ты ре раза бо льш е, чем прежде. — Да, вот это сист ем а учета. Она в ели колепна. — Да, да. Это на учно , это эксперимен тально,— вставлял п одх одивш ий студент.— Знает е, это почти по Т ейл ору. — Сл ушайте, М алец кий, у вас великол еп ное техн ич ес кое чутье. Вы какое получили образование? — спрашивал нача льни к. 4* 61
VI Толпа рабоч их задержалась на дворе. А сторож у резонивал е е : «Господа, прох о дите, не задер жи вайте сь . Вы, вестимо, что за товарища, а нас штрафуют». Начальник из дали см отрел на чер ную то лпу люде й и рассеянно обратился к Ма- лецкому: — А все-таки э тот случай... И не докончил фразы. Задумался. Ма лец кий сочувствовал э тому навернув шемуся раздумью начальника и просил: — Передайте «от лица, пожелавшего остаться неизвестным». — Догадаются, до гада ютс я все же...— льстил самолюбию нач ал ь ника Ма лец кий. — Ну пусть, пусть, — вз дыха л нач аль ник.— Я ведь в конце концов скрывать не буду: вс якое несчастие меня трогает. VII День улыбался, день стоял, де нь бурлил весенним молодым задором. Земля наряжалась. В воздухе слышны б ыли песни, кверху поднимались мол од ые земные гулы, с неба лилос ь торжество, ми лли оны быстрых луч ей новой верхней радос ть ю венчали зем лю. В душных клетках-корпусах, как всегда закованные на всю жизнь нуждой и за бо той, тянули трудовую повинность рабочие. 52
А в верхних этажах жизни послышался гов ор о природе, зд оро вье, радости, игре и красоте. — Да, да... — говорил начальник. — На до бы как-нибудь... — Чег о? — А эту... ее -т о... — Кого? — А эту... сожительницу... устроить... у би тог о-то сожительницу... — Слушайте, да мы же можем ей действительно многое посоветовать и по мочь. И начальник энергич но нажал кнопку. Вбежал швейцар. — Фед ор, вы не слыхали о сожительни це Про хор ов а, убитого? — Так точно. Только что он не ж ен атый, извините, он, живши с «самой».. . — Я сп рашиваю : где о на? — В «Листке» еще было прописано: так что бросившись самовольно под пое зд. — Ч то ?! Покончила с собой? — То есть, ваше высокородие, поез д по ней п рошедш и. — Да что же это о на? — А по глупости, ваше высокородие. Дело, конечно, женское. — А ребенок? — И реб ен ок погиб, при ей быв ши. Был а минута молчания, и как будто пр е клонение перед горем побеждало не одну черствую душу, но начальник уже справил ся и наставлял швейцара: 53
-— Не «при ей» надо гов орит ь, а «при ней». Ступай. От ворот доносились крики сторожа к вагоновожатым: — Пропуск. Предъявляй пропуск. Начальник мягко улыбался этому поряд ку, и на минуту в д уше его опять п ронес лас ь лег кая радость удовлетворения. VIII — Это что же? — вдруг сп ро сил с ту дент, заслышав в к орид оре стр а шный шум. — А?!— вскочил, прислушиваясь, началь ник. — Возня в к оридоре, Ва сил ий Иванович... — Др ака ... — Вр- реш ь! — слыш ал ось из корид о ра. — Не такие це пи рвали. Это Минаев проталкивал с тену из трех швейцаров, загородивших ему дорогу в ка бинет начальника. Начальник вскочил, отворил дверь: — Что тут такое? Швейцары несколько о тсту пи ли, чтобы объяснить начальнику, в чем дел о, но Ми наев р ва нулся чере з ослабевшую живую цеп ь людей и ринулся прямо в кабинет. Начальник попятился в кабинет и ру хнул в мягкое кресло. Минаев, п окры вая весь шум своим су хим голосом, спросил начальника: — Глядеть в г лаза мо жешь?! 54
Начальник чуть ра зогну лс я за к рес лом и хотел что-то сказать, но Минаев еще раз ударил своими краткими прикованными сло вами : — В г лаза. Прямо. Не м оргай. — В-вы... успокойтесь...— ежился нача ль ни к. — Я спокоен. Я своб оден . А ты, брат, не уснешь... Тут неистово задребезжал телефонный звоно к, и начальник, обрадовавшись за кон но му предлогу, кинулся к будке, которая бы ла рядом с креслом. Начальник надрывался, он как-то аза ртно ел возд ух словами в телефон. — Нет, нет! — кричал он. — Даже б оль ше! Я долго те рп ел, но теперь ска жу: надо улучшить их положение. Наградные к пасхе на до увеличить. Минаев то слушал эт от разговор, то пр и дви галс я к окну и нервно наблюдал за ка кой-то новой жизнью на д воре парка. А на чал ьник кричал в т елефонну ю тр уб ку: «Нет, нет! Я не могу ручаться, не мо г у,— я по опыту знаю, что могут быть не ожиданности». И потом, после сухого х рипа ответных фр аз, он облегченно заключал: — Ну вот великолепно, вел ико лепн о. Благодарю вас. Мин аев подвигался ближе к окну. Начальник сиял. С у лыб кой п одх одил он к Ми наеву : — Ну во т, в ид ите: управление... 55
— А вы видите? — ост анов ил Минаев на чаль н ика, указывая рукой из окна на трам вайный дв ор. Из парка выходила партия ре зервных ва гонов для у силен ия у тре ннего движения, но с хрустом зато рм озилас ь , ост ан овлен ная собравшейся тол пой на стрелке. Ваг он овожат ы е сошли с вагонов и при соединились к слесарям. По знаку одного из рабочих все сняли шапки. Голосов не бы ло с лы шно, но выражение лиц и движе ние ртов говори ло , что началось что-то не о бычай н ое. По дс кочи вший к начальнику сту де нт хло потливо сп раши вал : — Это стачка? — Не думаю. Но как-то обрадовался начальник это й мысли студента. Неопределенность и ож идан ие событий его м учил и. По ле стниц е быстро вбе жал запыхав шийся Малецкий. Сухо и фамильярно сунул рук у нач аль ни ку и студенту и бы с тро, уже как будто с го товы м планом де йств ий, подбегает к Минаеву. Начальник рвется п одой ти к ним , но чув ст во собственного достоинства побороло, и он снова придвинулся вм есте со с ту ден том к окну. — Ми нае в, ты знаешь, — начал ре ши тельно Ма ле цкий, — по-моему... — Что — по-твоему?.. Л юб оп ытно. 56
— По-моему, уж начинать д ело, так на чинать. — Пой де м-ка. Даль ше все произошло как-то без слов, быстро, ст ремит ельн о. Не дожидаясь еще прихода Ми на ева с Малецким, к толпе выш ел Васин, как будто только взглядом спросил ее. Толпа быст ро взвила ру ки кверху вместе с фураж ками. Минаев сн ач ала показ ал на стрелку; лицо его нечеловечески п окос илос ь и побагро вело: зад авил он как будто подх оди вшие к горлу рыд ан ия, пот ом тряхнул рукой и показал Малецкому на ворота. Ма лец кий поднял был о взгляд на толпу раб очих и х отел спросить ее, но сотни г лаз, полных мести, полных готового удара, за ставили его то лько вздрогнуть. Сначала тихо, как бы поплелся он от то л пы со двора, потом все ускорял и ускорял сво и ша ги. В воротах он почти бежал. Здесь первый раз со времен и его службы сторож не по кло нилс я ему . Дробью задребезжало стекло в ок не ка би н ета. Малецкому отчаянно стучал на чальник, но Малецкий сделал ви д, что не с лыш ит. Толпа медленно на прави лась опя ть в са раи. Начальник из ок на л овил взгляд, поход ку, с леды последних фигу р, ви дных на дв о ре, и х отел узнать, что будет, что рож да етс я, что растет. 57
Тронулись с треском и визгом резервные ваг оны из парка. На дворе пусто. Серые окна с араев ниче го не гов ори ли ни о ти шин е, ни о буре. Они играли своими мутными отливами на со л нце, и весь парк казал ся какой-то не разгада нн о й загадкой. Несмотря на свежий холодный ветер, на чальник в одном лег ком пиджаке побежал из ка би нета в п арк. Рабочие молча возились со своей раб о той. На лица лег ла ка ка я-то дум а, не бы ло ком ан ды мастера, но хотелось ворочать, хот ело сь гр узног о движения, хотелось ра боты, работы молчаливой.
звоны Новое — было, мятежное звало , шумное, бурное, дерзко будило. До блесков пурпурных зари, до криков надсадных гудка поднялся. Искал я и с лу шал, тревогу х отел разга дать, се рдца хотел я понять п ереб ои. И вдруг ворвались ч ерез двери и окна убогой хиб арк и с га мом неслыханным, с шумом в беж али вес енние новые звоны. Все позабылось... Скорее на волю, бе ж ать без оглядки и слушать весенние зво ны. Влагою свежей дыш ала земля; дождик живительный первый в ес енней но чью п ро ш ел. Грян ул проливный, грянул обильный, землю обмыл и понежил. Резвые глыбы громад об лак ов гн алис ь в х олодны х и легких пр ос торах небес. Милою теплою лаской не ж данной вста вало весеннее со лн це. Вы с око, высоко в заповедных глубинах расторгнулись двери наполненных звоном невидимых храмов, выр вались света моря, ок еаны и падали книзу волной — вдох 59
новеньем вестника п ира весеннего — пти ц ам. С звон ами новыми, з во нами вешними птицы неслись над равнинами, лесом, по лями, долинами, всюду будили вос т орги весны, разл ив али призы вы , п есни несли. Земля доверялась их пес ня м. Вся — доб рота, вся — любовь материн с кая , отдавала она зап ас енны е со ки, рядилась коврами, п оила кусты и деревья. Робко, как детс к ие глазки, раскрылись ве сен ние почки. В етер ср ывал фимиамы их, нес к городам. Побежали опять, задуваясь, весенние звоны, кто-то ш аль ной заходил вд оль по лесу, вовсю загулял лес, как в хмелю, за качался, запел, загудел. На газовых мантиях-крыльях вырвалась мысль, понеслась из п рос ты вших за зиму низ ин, быстро взвивал ась мечта, а за нею вст а вала — силач-исполин — вдохновенная властная воля. Говорить бы скорей, рассказать, всё по веда ть, ринуться в мор е людское, призвать, слово новое дать, воскресить х оро ненные сердца порывы и к шуму и к звону люд ск ому с кор ей, как к пр илив у весеннему, гнаться. Вд ал еке от угара весны — ч ерной скалой высился хмурый, весь сталью и камнем гу дящий, ве сь беспокойный завод. Чем же порадуешь? Вестью весе нней ка кой подаришь, дом наш — жилище труда и не вол и? 60
Холодом прошлого, зл ым полумраком встретили своды заво дс кие море людское, шу м ящее звонами новыми. Со с к рипом лениво бр али сь привода... Завыли моторы тоскливою пес не й... И вспомнились звоны надрывные чьих-то рыданий, печали схороненной, жалоб не ск аз а нных. Жужжали м оторы т аежн ою вь югой над кем-то да ле ким, заброшенным в глуби лес ов нелюдимых. За кру жил ись валы, зашептали о чем-то зловеще-тревожном, и всхлипывал часто ремень на шки вах. Мол оты били и грохали в куз ниц ах даль них, наполненных дым ом ... И звоны смер тел ьн ые, звоны, губящие жизнь, в душу во нзал ись . Колотили, стучали, скоблили, скрипели у б лиж них тисков... И звоны ключей в коридорах тюр е мных как будто готовили узникам, запертым — в есть безнадежную, но во сть последнюю... Мчался по рельсам гулко, рас катис то кран. Спускались, ложились и сно ва бра- л ися подъемные цепи. И бо лью глубокой, б олью знакомой в сердце входили, его разрывали — к ан дал ьные звоны... Не хотя шли на заводе с танки . Со ск ре жетом бра ли резц ы токарей, грызли со злобой м еталл фрезера, фыркали струж кой ре зцы строгалей. Не ладилс я нынче завод. Ломалися свер ла, все драли резц ы и ф резеры с тре ском крошились. 61
Грелись трансмиссии, в ыли п одш ипники , клёп ка не ладилась, молот валился, не бра ла п ила. Со стоном последним, звоном надры в ным, уст ал ым прошел по з аводу разбитый тревожный гудок... Запружены лестницы, хоры, подвалы на родом . Замер завод. И с новыми звонами, вольными зв она ми, звонами бур ны ми хл ы нули волн ы шум ливого люда рабочего. В воздушных про сто рах , в лесах, по хол ма м, по долин ам играла все та же весна. С неба шли те же весе нние звоны, но звали тревожными новыми песнями. По не бу с молнией к нам под плыв ал и грозовые ту чи, и гряну ли гро мом раскатистым, бодрым, призывным — вес енние новые звоны.
ОСЕННИЕ ТЕНИ Промчалось быстро для к ого -то лето, полное мечты, игры, вол ную щих , волшеб ных снов . Для нас, для забастовщиков, оно тяну лось бесконечно. Как призраки беск ро в ные, вставали и ложились дни. Надеж ды были скованы безжалостной нуж до й. Костлявый голо д неустанно шлял ся по пу ст ым, полураспроданным жилищам. Ли шь иногда он хоронился в туманах ед ких опьяненной, с горя одурманенной тол пы. Все злились, стали ж елч ные, переру г а лись . Доходили до битья. Г розили см ер тью . Я помню э тот крестный ход наш на по следнее собранье. Задушенные гор ем шли мы кончит ь забастовку. В ле су сидели мы, как п род анные на убой, ненужные, худ ые клячи. Я помню на литые к ровью и безумные глаз а. Я помню, как без ве ры в жизнь, в грядущую п обе ду, там кинул кто-то черный и отчаянный пр и зыв. Я помню, как товарищ зарыдал на полуслове. Я помню, воп ль отчаянный про несся в глу б ине толпы; толпа тогда как 68
будто что-то с ветло е, родное схоронила и замерла в ужасных ож иданья х . На даль н их, на лесных опушках зазве не ли было переливы юных песен, но скоро оборвались и забылись. П ронзенные отравой жизни, поруганьем, пошли из лес а молча мы к проклятому бездушному заводу. Но улы бнул ся улыбкой жадной капитал, он нам локау т при готовил. С тех по р, п ри г ов оре нные к гол одной смерти, все ходят под дождем, по мутн ым лужам, осенние , обр ош ен ные тен и. Лишь только св ет, выходит милый Гри ша, всё распродавший и раздавший всё за время забастовки. Он в тонком пиджаке, не высохшем еще и за ночь. Стучит зуб а ми и с больной улыбкой за хоте л шутить со мной и г овор ит: «Пойдем на пару сватать ся к невесте-речке». А вот другая тень. Бежит прокл явший м ир, и капитал, и труд , бежит Ан тон «Не пь ющий ». С орвал с ко го- то, знать с сту ден та, на двухсотку. Дрожащими руками он швырнул сидельцу д еньги и не пил, а... пожирал проклятую сив ух у. А после — це лый рой бес свя з ных, злых , ужасных слов, ко му- то вверх грозящих взгля дов и жарких и отравленных д ых аний. К полудню выползает на шоссе м ал ютка Шура. Ему как будто нет и чет ыре х. А уж знакомо, боже, как знакомо горе жизни! С с ерь езным и глазами ох ает, идет, качае тс я и чуть не поскользнется и не рухнет он в 64
канаву. А мать, иззябшая с семьей в сырой квартире, ждет и не дождется своего ра ботника-малютку. Что делалось в к варт ире? — Оборванные и больные ходят дети. Оди н ти хо нько пла чет, сердится на маму , другие стонут. Во время заб ас товки родился еще ребенок. Три дня тому наз ад он захворал. Теперь б ес помощ но шеве лит посиневшей ножкой и детской груд ко й хрипит в пр едс м ертных за выв анья х. .. Ма ть давит высохшую грудь. Нет слез. Нет зла. Нет никому проклят ий. Од но же лание, одна мечта: у йти бы, ум ер еть ско рее со своей сем ь ей. А где отец? Прих од ит поздно ноч ью с поисков рабо ты, уста лы й и голодный, валится он на по л. Не видит он малюток. Не слы шит плача их. Ни с лова, ни привета не пошлет жене. Не видит мутных глаз ее над садны х. И только утром до рассвета, пе ред по иском работ , иде т он в к оридор , запрячется и от людей и от ж ены и зарыдает там не слышным, уж надорванным ры дан ьем. Как будто легче на ми ну ту. Вдали светает. Но корпуса заводские сто ят жестокие, смотрят безучастно на тени жалкие, осен ние бр ош енных людей. А в г ороде ш умят и в освещенных залах спорят с увлеченьем — кто похудал, кто сколько потерял за лет о ж иру. 5 А. Гастев 65
Придут другие дн и. Вы будете с правля ть ваш светлый праздник. Вы запоете гимны вашему пр огрес с у. Тогда- т о к ос ве щенным алтарям, блестя щим и шумливым, придут нарушить празд ник ваш — осе нние , п ромок ш ие, изголодав шиеся наши тени.
ИВ АН В АВ ИЛОВ I Мы решили сдаться. Ш т рейк брех еры совсем обнаглели. «Об щество заводчиков» решило поддерживать хозяина до последней возможности; почти вся пере до вая публика уже с идела или в п редвар ил ке, или в час тя х. Трудно, нельзя пе ред ать словами эту бо ль с ердц а, с которой идешь в недавно еще брошенный, прок ляты й тысячью голо сов завод. Как еще х орошо , что можно молчать и в тишине хоронить обиду, тоску. К нашему удивлению, хозяин принял нас оч ень п рилич но: он не п рои знес ни одного слова нас мешки, не позволил с ебе сд елать ни одн ого едкого замечания. Мастера т оже были с держ анн ы. Вид и мо, а дминис трац ию что-то тревож и ло. Но штрейкбрехеры ве ли с ебя вызываю ще: еще накануне нашего выхода они все вместе напили с ь в «Коммерческой гостини це» и так злорадствовали, что думалось — это они и есть настоящие хозяева завода. Ко гда мы вошли в завод, то увидели, что их победа была закреплена. Почт и все по Б* 67
лучили прибавки, и как раз с толь ко, ско ль ко мы требовали перед за ба стовко й; это бы ла самая жгучая по щечин а для нас. Ч асть чер норабо чих пе реведен а на с т анки, а из слесарей несколько ч ел овек попа ли в старшие; одного поставили подмастерьем. Осенью, когда мы обнищали пос ле за бастовки, обносились, ослабели, — нечего было и меч та ть о нов ой забастовке. На до был о пр иду мать скрытую, но в ер ную так тик у бо рьбы с желтой публикой. Так мы и начали действовать. Но м аст ера заметили на шу компанию и по с таралис ь ра ссова ть перед овых товари щей по разным у глам. Начиналась рассыпная, ед ва уловимая борьба во вс ех отдел ен иях з аво да. В это й борьбе б ыло ст ольк о молчаливых пригово ров, столько неслышных у даров , что рас сказать о них прямо не хватит сил: ве дь это сто ран и тысяча стонов. Я расскажу только о мо ем приятеле Иван е Вавилове. Его все ещ е, веро ятно , помнят, как он в 1910 и 1911 годах выступал на наших об щих собраниях. Всегда вставал он в разг а ре вязкого, мучительного денежного спора и с воей речью бросался не на с п орщи ков, а к светлому со лнцу движения, которое для него не зах одил о ни на минуту в са мые чер ные дн и. Спорящие с торон ы тогда моментально остывали, и если загорались, то новым, по дъе мным огнем. Живо те ря лись в толп е маленькие злора дны е кучки., ее
все собрание вырастало в стальные стены наступления. Вавилов го во рил в жуткой ти шине этого стального рост а, и ре чь его н ес лась над головам и, как первая песня при боя. Это с н им, с Вавиловым, в доме графини Паниной сцепился помощник п рис тава и пробовал запретить употребление слов «боевая организация», как мы называли с вой со юз. Вавилов после этого замечания сошел с трибуны, гов оря : «Я не произнесу больше э тих сло в, но они не умрут в душе, а вспыхнут в ней вечным пл аме н ем». Со брание поднялось и, как цв етам и, за брос а ло его аплодисментами. Ва ви лов тонул в буре восторга. Он в это врем я работал у Сан-Галли, но после собрания его уволили; он перешел на Обуховский; с Обуховского выле тел за первую же попытку открытой продажи журнала. После долгих мытарств он пр и строился к Вулкану. Забастовка в инстру ме нтал ь ной мастерской разразилась ч ерез две н едели после его поступления; Вави лов был выб рош ен после ее п рои грыша. Мы напрягли все силы, что бы он поступил к на м. Кто- то н азвал его «неугомонным», эта кличка быстро облетела в есь завод, и многие даже забыли его нас тоящ ую фами лию. Во время наш ей стачки Вавилов не жил, а го рел. Во время массовых ар есто в жена Вави лова не видала мужа по неделям, и в то 69
же время он не трусил, а всегда, если дело т ого треб овало, стоял рядом с те м, кто его искал... В числе руководителей нашей забастовки были лю ди колеблющиеся, част о хандрив шие, были и очень мягкие, ст рад авши е до сл ез, но стоило только появиться Вави л ову, чтобы м ом енталь но спугнуть эту тину недоверия, и то гда даж е наиболее слабые из нас чувствовали, как снова махала и била своими крыльями надеж да . Но вдруг в самый разгар забастовки Иван Вавилов сразу па л, над орв ался , сдался. На нашем общем с об рании он заговорил му т ящим ш т рейк брех ерск им язы ко м. С даль не го края собрания, где притаились друзья мастеров, понеслись крики одобрения. Вавилов нас ошарашил. Мы все подались от центра собрания в с то рону и как бы спрашивали д руг друга: «Ну а ты, тож е из м ени л?» Наконец резко, решительно за го ворил против Вавилова мо лодой товарищ Петров. Но только что он начал донимать своим жалящим языком В ави лова, как из кустов раздался страшный, пронзительный крик: «Полиция! .. Хотят стрелять...» Испуг был сильнее выстрелов: масса р ас сеялась в одно м гнов ение . Тут же для нас ст ало ясно, что крики б ыли п рос той провокацией, но бы ло позд но: собрать публику был о нельзя. Через два дня после этого собрания Ва вилов работал на заводе. Серая штрейк 70
б рех ерс кая п уб лика, т огда еще робевшая и выжидавшая, бешено ринулась на завод своим п реда тель с ким валом. Те перь мы снова работаем на заводе. Хотелось забыть про хозяина, про весь гнет, про торжество и радостные пляски капитала. Думалось только об это й толпе с рыв ателей нашей бо рьб ы. Мы молчали дни, молчали н еде ли, но в эт ом молчании то и дел о сверкали искры враждебных токов. В ави лов уже неделю как работает в на шем отделении, где стоят токарны е стан ки. Он ус т анавл ивает несколько нов ых машин, на лаж ив ает новые приспособления. Я работал поодаль, в углу, так что у ме ня с ним не могло бы ть столкновений, к том у же мы с н им, старые друзья, стали уж прямо «на ножах». Но он затевал иг ру с токарем Павловым. На третий день после воз обн ов лен ия ра бот В авил ов стремительно поб еж ал к П ав лову и сунул ему руку. Павлов второп ях пожал ее, но когда хорошенько разгля дел, — плюнул и на чал торжественно мыть ру ки. Вавилов по крас не л, что-то было заго во рил, но смешался и замолчал. На другой день Вавилов с утр а заго вор ил с Пав ло вым и хоте л, в идимо , объя снит ь ся начистую; П авлов отворотилс я в д ругую сторону, з апел и отошел от с тан ка. Ва вило в озверел, плюнул на всех нас. Замкнулся. 71
Он уже не пы талс я заго вор ить с нами. Но, странное дело, его п опы тки говорить со своими друзьями, ш трейкб р ех ера ми, тоже кончились неудачей: «да», «нет»—два сл о ва, и в се, что можно был о с ним погово р ить. Ш т рейк брех еры зло бно оживлялись толь ко тогда, когда с т алкивали сь с пере довы ми т овар ищам и; когда же они о ста вались в своем обществе, то буквально тол ько сопели под св ои носы или же ко выряли в них. Молчать и молчать — вот что ос тал ось для Вавилова. Время шл о; дни л ишен ий то нули в прош лом; мы нач инали улыбаться. А молчаливый суд над Ва вил овым тя нулся, его од иноч ес тво ста нови лось тюр ь мой. И не предвиделось конца, перемирия, освобождения от э той страшной од ино чки, же лезн ая р еше тка росла и крепла все больше и б ольше ме жду н ами и Вавило вым . Он зам етно худел. По утрам иногда при ходил он с кр ас ными глазами и слипшими ся веками. Кто знает, спал ли он по но чам. — Товарищи, он мучается. С кем не бы вает. . . — Нет, это предательство можно иск у пить то лько смертью. — Брось, брось, опомнись. Все же он человек, он сто лько вынес. Это спорили за нашими станками. — Вот ту т-то и собака з арыта. Помирись 72
мы с ним теперь, нас всех забросают г ря зью, будут говорить, что все мы тут к уп лен ы хо зяином . — Но что же ему делать? — Пусть думает, он умнее нас с тобой. Недели через три м ас теру заяв ил Пав лов, что его станок окончательно расхл я бался и нужен н емедлен ны й рем онт. Ма ст ер дал зап ис ку ста рш ему по ремонту. И после обеда в тот же день Вавилов по до шел к станку Павлова для ре монта. Мастер п реду п редил Па влова, что если он не хо чет гулять, то может «отмечаться цехом», ес ли бу дет помогать Вавило ву. В ав илов слышал это объяснение ма стера. Павлов прибежал в наш уго л: — Я сам заплачу любому подручному, только бы не нюхать вавиловского запаху. И Павлов гу лял. Вавилову дали мальчика Егора Симонова. На первых порах это т мальчик был долго жданным другом Вавило ва: он мн ого го еще не знал в жизни и был очень услуж лив. Вавилов то и дело ла ск ово покрикивал ему: «Ега, поднатяни чуть-чуть». А то уж совсем п о- р одите льс к и: «Малый, малек, по- отдохни», «Не надрывайся: в жизни еще нар аботае шь ся ». И Era платил ему тем же . «Не поднажать ли? — сп р аш ив ал он Вави лова с милой д етс кой готовностью рабо тать.— Я привыкши к ремонту-то». Скоро, одн ако, Era заметил наши отно шения к Вавилову. И вот однажды, смотря 73
по-детски серьезно в упо р Вавилову, ма ль чик с ка зал: — А я что-то зн аю. — А что ты знаешь? — скрывая свое во л нени е, спросил Вавилов. — Ты будто бы не из наших... — боязли во и не решит ель но проговорил Е гор. — А из каких же, по-твоему, шке те нок ты этакий? Егорушка приподнялся, готовясь бежать. — Ты, сказывают, хозяйский... — Рвань! — привскочил Вавилов. Мы заметили эту неожиданную пере с трелк у. Вавилов усиленно захлопотал ок оло стан ка и, не глядя на Егора, с ком ан довал ему : — Иди в инструментальную, пр иготовь б ольш ой угольник. A Era тем временем телеграфировал своими живыми глазкам и нашей публике. Он съежился и, вместо то го что бы идти в инструментальную, нырнул в ближайшую лестницу. Вавилов не с мот рел на на с, но, видимо, ч ув ств овал наши взгляды. Он брался за ра боту, но без угольника нечего было делать. Era пропал. Нехотя поплелся он сам в инструменталь н ую. Как из земли выр ос, снова поя вилс я о ко ло павловского с танка Era. Он быстро схва тил ковшик с черным клеем, свесил с ва виловского инструментального ящика пи лы, ручн ики , ключ и, отвертк и и нам аза л 74
их с нижней стороны клеем . А сам опять удрал. Вавилов принес угольник, вытер лоб, на дел о чки и с замкнутой серьезностью при нялся за работу. Когда он начал раз за раз ом ввал ив атьс я руками в липкий кл ей и поглядывать в на шу сторону — заметили ли все это мы, —с на шей с торон ы по несся неистовый молодой хохот, захл оп али в ладоши, а от женщин по направлению к Вавилову полетели гряз ные тряпки. Вавилов п одн ялся от ста нка, собрал весь инструмент, опять беспощадно весь и зма з авши сь, и ушел к конторе. У конторы как раз собрались несколько отъявленных штрейкбрехеров. Вавилов шел к ним быстро, они все вы тян у лись в ож идан ии своего вождя. Между ни ми начался разговор, сначала ровный, потом он перешел в спор. Вавилов к че му- то призывал их. Они п ос мо трели на него рас теря нно. Вот он ост анов ил ся перед ними в вы зываю щей позе. Они потупились. Вавилов плюнул в их сторону и решительно направился в ко н тор у маст ера. По нашей мас терс кой пробежал х олодок трев оги. У вс ех был о предположение, что Вавилов звал их на самый энергич ный от пор, а они трусили. И тогда, оч евидно, Ва вил ов реш ил действовать на свой риск и страх. 75
Вавилов ник огда не любил шутить: он одинаково ре шите лен — в доб ре ли, в зле ли. Понятно, что мы решили п одготови тьс я ко всему. Вес ь обе д мы толь ко и го ворили, что о Вав илове и его компан ии. Уже пе ред самым гуд ком прибежал Ег о рушка и сообщил, что у одного нашего сле са ря облито керосином п альт о. Ясно, что это дел о рук штрейкбрехеров, они пе реходят в наступление. — Товарищи, все же нам над о п ока по- придержаться, — испуганно заговорил сл е сар ь Вагранов. — Не п оп роб овать ли з аявит ь дирек тору ? — Для нач ала, пожалуй, переговорить с инженером. Не успели мы перекинуться еще парой с лов об этом, как сообщили, что П авлов у пишу т ра сч ет. Струны натянулись. Когда прогудел послеобеденный гудок, мы все стояли на с воих мес та х, но ник то и не думал приниматься за работу: рук и не ме ли от т рево жных ожидани й. Вавилова не было. Шт рейк б рех еры собрались кучками, гу де ли, спорили. В контору был вы зван один из них. После краткого разговора ма стер начал на чем-то настаивать перед ди рект ором . 76
Полдня шло медленно. В полупритихшем заводе росло событие, н азвать которое ни кто еще не решался. Вечером бы ло несколько заводских со браний. II Утром работа начиналась у нас в восемь часов. Завод наш был п ередо вой . Это вы раж алос ь в мелочах. Например, никто из н ас, кроме штрейкбрехеров, не любил при ходить на завод за час или п олт ора и там д рем ать или балакать. Вся гр ома да с ед ва у лови мой быстротой проходила в завод за пя ть ми нут до гу дка. Но сегодня исключение. Многие в поло в ине восьмого уже бы ли на заводе: все хотели пос к орее узна ть, что происходило ночью, что готовилось. По дороге то и д ело пер екликал ись , ост ан авливалис ь , пе реб егали от одного к другому. И, как вс е гда, некоторые не знали ров но ничего, дру г ие— слишком много. Вагранов, еще не в ыйдя из переулка на проспект, з акрич ал: — Эй ты, как тебя... Ванятка... — Ты чт о, сдрефил? Я сроду Егор. — Ну, Егорушка... Не видал? — Не то что видал, а л юбов а лся. — Ну, что он? — В ды мину . — Ванька Вавилов напившись? — Да как!.. 77
В компании или один? — Вдвоем —со штоф ом . Вагранов замигал, молча рассуждая сам с собой. — А про Павл ова знаешь? — спросил Егорушка совсем серьезно, с чуть скрывае мым п резр ение м к Вагранову за его рот о зейство. — Ну-ну? — Вчера к мастеру пришел; гыт, я не ручаюсь за себя. Ва гранов съежился и схватился за голову, ужасаясь нес ущи хся событий. — Да я, гыт, не ручаюсь: или Вавилов, или я в завод, а то, гы т, вилами по Вавиле. .. — А мас те р? — А мастер мя гко о бо шел, гыт, я вас не тесню, а и Вавилова обижать не хо чу. Пав лов, не говор я х оро ших слов: «Пиши рас че т »... — Де ла... Н адо столковаться, — загово рил Ваг ран ов с Егорушкой, позабыв, что тот совсем мальчик. — Егорка, ухарь!.. — окликнули в ст о роне. — Ч его, смиренный?.. — Тв ой начальник-то нацарапал сегодня в газете. — Насчет клею? Образовалась кучка. В газете было на пе ча тано: «Во время стачки у меня подошли такие скверные обстоятельства, что и рассказать о них невозможно. Они меня вынудили на 78
позорный ша г, и я вместе с дру гим и сло мал стачку. Я теперь раскаиваюсь в э том пос ту пке и пр ошу товарищей вновь при нят ь мен я в с вою среду». Читали всюду: у ворот, по дороге, на дворе. Тру дно сказать, сложилось ли у кого- либ о из товарищей мнение по поводу этого выступления Вавилова: рождались наме ре ния, догадки, но не б олее этого. Все спешили на завод. В нашем отделении было больше на ро ду, чем в других. Шумели. Крик слышался и от шт рейкб р ех еров. Особенно среди них выделялся злорадный голос: — Опять сойдутся: люди свои. Вавилова еще не был о. Но на я щике уже лежала г азета с его за меткой. Мы подошли. Вни зу за ме тки кара нда шом было написано: Шалишь-мамонишь, На грех наводишь!.. Блеск глаз Егорушки с разу выдавал ав тора. — Все-таки надо пос ерье знее раз о браться,— начал Ваг ра нов. — А по-моему, что написано, это — са мое с ерье зно е, — отв етил ему Петров. — Да... А по-моему, так вы его прос то травите. Человек покаялся, унизился — так ма ло? 79
Во вре мя з абас т овки шес тер о кая лись, а пот ом опять пошли на завод. — Да разве с Вавиловым можно рав н ять? Вот именно, я не рав ня ю. Стало б ыть, пис уль кой не отделаешься. Вагранова уже взорвало. Я спрашиваю: ест ь у вас душа? Загу дел гудок, оборвался разговор. Пришел Вавилов. Он прочел надпись, скомкал газету и нач ал работать. Губ ы его дрожали, но он хотел казаться не воз мутим ым. Послушать бы наши д уши в то вр е мя... Страдание человека действовало на на с. Но протянуть ему р уку было страшно. По сле минутного р аз думья на ми ов ладела стихийная беспощадная месть к э тому че л овеку , который так донял нас во время ста чк и. Кажется, вот-вот подходит к горлу рыдание за него, за быв ш его друга, пре да нно го товарища, —не у терпи шь и обра тишься к соседу: да не довольно ли нако не ц? Но вдр уг у кого-либо прорвется кри к во змущ ен ия предательством, и он сни м ет, п об едит все: и сострадание, и уча ст ие, и душевные муки — всё, в сё. Вд али показался мастер с нов ым тока рем Назаровым, принятым на место П ав лова. Назаров был свой. Назаров знал о Вавилове. Вавилов подошел к станку и, не зд оров а ясь с Назаровым, поджимал последние 80
болты. Он ото шел с таким видом , что мо ж но было понять: станок г отов. Назаров начал работать. — Господин Вавилов... — крикнул вошед ший фрез еров щи к. — Да? — взволнованно спросил Вавилов. — Вот ва ши пятьдесят копеек. — Это откуда? — А вы подписывали на бастующих эрикс онц ев. — Так что же? — Постановили — от вас не бра ть.. . Это было с к азано прос т о, коротко и де л ови то, как на суде. У Вавилова тр яс лись руки, в которых он сжимал свои пят ьде сят копеек. С минуты на минуту он ждал новых уда ров. Инс тр у мент валился из рук. «Куда бы уйти, — думал он, — и побыть в полном о дин оче стве и молчании хо ть пол часа. Только бы не здесь, под постоянными выстрелами н асмеше к, обид. В отх ож ем мест е? Но там уже, вероятно, появились на с тенах едкие надпи с и, а кто-нибудь из мо лодеж и состряпал и читает новые стихи про меня». Он вз ял первый попав ш ийс я черт еж, по лож ил его на я щик и, об лок от ясь на него, делал вид, что рассматривает его, а сам вес ь ушел в с вою тоску, черную ду му, ве сь застыл в своем ужа се одиночества. Назаров су ети лся ок оло ст анк а. Он п ро бовал пустить его, по дби рал резцы, пр и кидывал расстояние между центрами, и 81 б А. Гастев
все это де лал ось с беззаботной ра звя зно стью недавно вышедшего из учения то ка ря, ко тор ому хочется пустить пыль в глаз а но вым товарищам. Вавилов сгорбился над чертежом. Мало-помалу г лаза его отр ыв али сь от точек и линий, и он застывшим взгля дом смотрел поверх очков по направлению к Назарову. Казалось, что он не за меч ал ни Назарова, ни Вагранова, ни ме ня, не заме чал завода, машины вы рос ли в его глазах в черные призраки, лю ди убежали в чу ж дую даль. И вдруг перед глазам и мелькнуло отча ян но скосившееся лицо , выступили глаза, искавшие помощи, и з агорелис ь смертель ным испугом. Это Назаров, неловко п оддевш ий на кр ан якорь для обточки, поправлял скользив шую веревку . Минута, секунда... и якорь грох н ется и ударит пря мо на Наз аров а. Ва вилов сорвался с места и протянул руку, чтобы немного отвести веревку к середине. — Про ч ь!.. Сука хозяйская... — кричал Назаров, испугавшись помощи Вавилова. Веревка соскользнула, якорь перекувыр нулся и смял Назарова. Назаров бился в судорогах. Со вс ех ко нцов беж али товарищи. Вавилов побледнел и грохнулся на плашкетный пол. Он замер. Завод остановился. Два полумертвых те ла понесли на в оз д ух. 82
III Назаров пр оле жал в больнице полго да; п отом его пов ез ли в деревн ю , и он уме р там ме дленной, мучительной смер т ью. Вавилов тоже был в больнице, но чер ез три нед ели выписался. На завод явился только за расчетом, да и то во время обеда. В т ече ние го да о нем ник то из наших не слыхал. Но вы помните, что в наших газет ах ме с яца два то му назад бы ло напечатано та кое с ооб щ ение: «Забастовка на заводе Фридмана за Мо сковской за став ой кончилась. Т ребо вани я рабочих у д овле творен ы почти полностью. Это — первая выигранная забастовка за все лето. Все арестованные освобождены. И. В., принимавший участие в пе регово рах , вче ра после обеда скрылся. Денег при нем не бы ло». Зд есь говорилось, конечно, о стачечных деньгах. И. В. был Иван Вавилов. Авторы з ам етки хот ели устранить дог адку о похи щен ии д енег, которая, очевидно, напраши ва лась у многих товарищей. У нас на заводе в то время стало дышаться вольнее: кое- чт о мы предприни мали. 6* 83
IV Меня сцапали в са мую жа ру но вых при готовлений. Настроение у мен я бы ло гад кое. Когда я вошел в охранку и услы шал за пах духов, который густыми волнами х одил по вс ем комнатам, у меня уже стало со все м мерзко на ду ше. Ме ня втолк нул и в одну из клеток — по д ож дать допро са. В соседней комнате говорили. Я не вер ил сам себе: по голос у я узнал Вавилова. Разобрать нельзя был о н ич его: гов орил и тихо и ровно. С вами, товари щ читатель, бывает ин о гда та к, что вдруг жгучая молния пронзит вашу голову, и вы в од ну минуту переду м аете столько, сколько не перед ум аешь за день. Вре мя как буд то включает сво и хо довые шестерни, замирает, и мысль ле тит и стоит в одно и то же время... «Тут шутка ...» — закл юч ил я сво и до гадки. Это ужас, что я не могу никому об этом рассказать, предупредить, а м ожет быть, там, при свет е охран н ых фонарей, и дет грязная работа... Он — провокатор... Ему некуда больше... Мысль рвала и кружила: не потому ли я очутился здесь? На самом деле — кто на м еня мог доказать? Наши зав одс кие это 84
Сделать не могли, от них так была скрыта наш а ра бот а. Кто-то да льни й, очен ь даль ний п ос тарал ся ... Ус талая, и стер зан ная мысль ос тан авли валас ь на одн ом предпо лож е нии: Вавилов меня предал... Как хо рош о, что мы еще раньше не поддались на его шутки. Снова вспыхнули мысли, неслись и буше вал и как шторм. Они забегали в буду ще е: чья оч ередь теперь провалиться? А то ри нулись в прошлое, и я ясно вид ел, я уже был уверен, что за гадо чные аресты б ыли дел ом его ру к. — Но вам же не семнадцать лет...— вдруг п ослы шался наступающий голос в соседней комнате. — Да, мне с орок, — спокойно ответил Вавилов. — Вы так просто не отделаетесь. Мы вас подержим, да и подержим. — Не впервые, — так же спокойно отве тил Вавилов. — Но я спрашиваю, где же, од нак о, та нелегальщина, о к от орой в этом письме упоминается? — Моя нелегальщина?—вскочил Ва ви лов так , что я мог его немного видеть. — Да где, где о на? Вавилов завозился, хотел загнуть рубаху, но это не удалось, и он судорожно схва тил ее, разодрал снизу доверху и, ударив правой рук ой по сердцу, закри чал: — В -в о!.. В-в о моя нелегальщина! Сразу оборвалась возня, улеглись крики, 85
замолкли и оцепенели мысли у меня... И та м, за стеной, кажется, они тож е за мерли. Только минут чер ез пят ь офиц ер пре рвал тишину и спокойно приказал дежур ному околоточному: — П ерев едите Ивана Вавилова из Спас ско й части в дом п редваритель ного заклю чения... После того как захлопнули выходную д верь, позвали меня. Офицер с тал допрашивать мен я, ходя из угла в уг ол. Я что-то бо рмот ал на его вопросы в от ве т, но ничего не выходило, и я отказался от всяких показ аний . Жандарм прервал свой марш по ком нат е, изу м ленно пос м отрел на меня, схва тился за перо . — Вы хот ь дай те свед ени я о себе, о ва ших родите лях , семье. — И от этог о отказываюсь, потом... Оф иц ер, в идимо , у беж дался , что я знат ная революционная птица, и, нетерпеливо постукивая ручкой, сп ра шива л: — Но в чем же дел о? — Отправляйте ме ня п ока об ратн о в тюрьму... М еня повели второй раз фотографиро ват ь.
СИЛЬНЕЕ СЛОВ Из п ро летарс ких новелл Наждачное отд елен ие в заводе бы ло от горожено от мастерской стеклянными сте нами. Сухая наждачная и стальная пыл ь са дилась на окн а и с делала их матовыми. Ничего не было видно, что делалось т ам. Пожары искр быстро освещали сте кля н ную кл етку , и по окнам пробегали тен и не то людей, не то п риз раков . Непрерывный гул нес ся из кле тки . Работу на сухо м на жда ке вы держ ивал и немногие. Уже через полгод а люди к аза лись полумертвыми. Они с т ановилис ь бл ед ны, нер азго во рчи вы. Чел ове ч ес кого и жи вого в них ос та валас ь одна то лько злость. Самое большое чер ез год уже все кидали работу. Собирали инструменты, бросали зал па ми в стеклянную будку прок ля тия , пле ва ли и т ребовали расчета. Удержался только один. Это — старик. Ко сти его б ыли геркулесовские, рост не обычайно высокий, грудь широчайшая. Когда-то он был лучшим борцом в горо де, красавцем, казался даж е балов нем ж изни. 87
Те перь у не го остал ись те же геркуле с овс кие кости, но мускулы высохли и грудь вдавилась. Голова его начала седеть, но пыл ь съела седину, и волосы ст али се ры как пепел. Начальник любил п роб егать по мастер ск им перед самым гудком: он требовал, что бы кон ч али работать ми нута в минуту, ро вно в двенадцать. Он как-то заб еж ал в наждачную клетку . Отворил дверь и. .. окаменел. Перед ним п ривидение: вы со кий силач, ве сь в сером — серая о деж да, серая голо ва, с ерое лицо, рук и. На глазах чер ные очки. Человек, привыкший к заводскому шуму, м ожет сквозь железный грохот рассл ы шать л егкий шелест дв ери: старик остано вил раб оту , сн ял очк и. Начальник ув идал у не го слезы, — Вы плачете? С тарик пом от ал головой и показал на пыл ь. — Ах, она едкая... — проговорил началь ник.— Вы давно раб от аете ? С тарик уже несколько лет ни с кем не говорил: работа приучила его молчать, су хая грудь о твеч ала каш лем на каждое сло во старика. — Тридцать пять... — проц едил он. Его голос показа лс я начальнику с тра шен. У не го сразу мелькнула мысль: это о дин из т ех, которые держатся на заводе для а гитац ии. Они верб ую т людей в со юз, в 88
п ар тии, они говорят на собраниях. Та кие люди могут потрясать миллионы сво им за гробным голосом. — Скажите, вы в пятом г оду не высту пали на митинг а х? — Нет... — об орв ал старик. — И вы не были депутатом? — Голосу не т, — прохрипел ответ . Начальник терялся в догадках. Закашлявшийся ста рик что-то про из но сил, но начальник не понимал. — Вам бы на до на покой... — подходил к нему начальник. — Я буду хлопотать вам о по ж изненной пенсии от завода. Старик закачал голов ой. П опы тался гово рить , но не мо г. Наконец он п реод олел тиски, сжимав шие ему грудь, и твер до сказал: — Я— делегат. — От ког о?.. —испуганно и уд ивленно сп росил начальник. — От тех... — пока зал старик на землю. — Это от ко го же? От каких? — Кото рые ушл и... — Ку да? — Туда... — пок азал старик вниз. — Под с тан ки. В могилу... Трансмиссии вздрогнули, с б авили тон . Заре вел гудок. Старик сбросил куртку. Завод с тал. Послышался крик, говор и с мех выходящей толпы. 89
Старик, не откланявшись с начальником, быстро вышел из кле т ки. Тихо шел за ним нач альни к. Стар ик п ро резал толпу. Он был выше ее на целую голову . Сразу крик и смех отлетели . Завод он емел. И по его сво да м, как в могильном склепе, несся и бился кашель старика. Он так гулко и глухо бухал, что кашель к аз ался самым с овер шенны м словом, с ло вом т ех, что ушли, что в могилах. И на мгновенье казалось, что за вод остановился не по гудку, а колеса застыли от этого кашля. Один, единый общий вздох в толпе. Взд о хнул вели кан - завод, и наждачная пы ль, п роникшая из кл етки , тих о садится на го ло ву толпы. Толпа движется, затихшая, сра зу как будто потерявшая молодость. Шаги ее, замедленные и неровные, гово ря т о том, что в жизни иногда с амый обыкновен ный выход превращается в процессию. Старик на э тот раз зак ашля лс я так , как нико гда. Он стал з ад ыха ться и, окруженный тол пой, упал. И у мер без агонии. Старика х ор онили чер ез два дня. Ста ли все заводы нашего «Черного пред местья». Не работали и на промыслах. Тихо, то лько для п оддерж ания огня, го 90
рел и кочегарки. Заводские трубы ровно дымились и стояли на фо не неба, как поту шенные свечи в храме капитала. Вышки, немые и черные, казались траурными ве ликанами, с к лонившим и головы. Рабочая толпа шла без песен и молитв, как п риг оворе нная к молчанию. Ни слов, ни речей не бы ло с каз ано. Не был о ни одного венка: все знал и, что наждачная пыль, ко тор ую уне с в своей г ру ди старик, что эта пыль завтра пройдет с квозь мо гилу , загу би т венок, и сердце толпы еще раз будет поругано. На могилу положили тот самый на жда ч ный камень, на кот ор ом работал покой н ый; это была его последняя во ля. На кам не алм азом вырезали надпись: «Агитатору «Черного предместья», не знавшему слов».
Я ЛЮБЛЮ... Я люблю ва с, п арох о дные гу дки, Ут ром ранним вы с воб одны и легки, Но чью темной вы рыдаете, вы бьетесь от тоски. Я лю блю тебя, убо гий , грязн ы й трю м, Этот бешеный подвальной жи зни ш ум, То мятежный, то, как омут, зол-угрюм. Я люблю тебя, суровая корма: Стоном песен рулевых ты вся полна, Но голу б ит и л аск ает те бя воль н ая волна. Я люблю и вечно хмурую трубу, Что все смотрит не насмотрится в судьбу, Мрачно думает, вздыхает про борьбу. Но всех больше полюбил я вас, с игналь ные огни: В буре, в шторме вы гуляете одни, С горизонтов нелюдимых в сем видны. 92
Эх, — подымутся напасти злой воды, Мы помрем, подохнем с голода, с нужды, Онемеют все гудочки от беды. Трюм затихнет, похоронит мятежи, Руль согнется, хоть де ржи иль не держ и, Пароход по гибне т в море мутной лж и. Но огн и с и гналов н аших будут биться на волнах, П отуха ть, но на отчаянных челнах, Умирать... но как при зывный све тлы й взмах. Все забудется, все можно потоп ить, Можн о в глу бях на ше суд но все сгноить, Не уст ану т только люди говорить. Что смеялися огн и над злым б ичом, Не хотели сдаться б уре ни по чем И м ета лись п еред смертью в море пламенным мечом!
МЫ ИДЕ М! Мы пад али. Нас пораж али. Но в мук ах отчаянных все ж мы к ри чали: «Мы явимся снова, п риде м!» Серые дни п опол зли по земле. Попрятались красные з ори, забыты на деж ды, был выжжен с ом неньем порыв. То я рос тно бился о камни, то черной то ск ой залегал по долин ам вете р — бездом ный скиталец, та ился и жался, измученный. Но все ж, собирая последние си лы, он вихрем взвивался в заснувшие вы си, ту чи ленивые вми г разрывал и показывал солн це; па дал стремглав он опять с вышины, буйн о туманы в ни зина х кружил и св ис том пронзительным да ль прорезал: «Мы явим ся с нова, п ридем !» Кутали зем лю, как тр аур ом че рн ым, ду ш или тя ж елые ночи. Ш арила в ца рс тве своем, разгулялась костлявая смерть. П лакал дождем постоян но р ассвет , в сав ан ах белых всё шли без конца вереницы... Злы е и жадные тен икр у- 94
жились над жертвой, ее пору га ли. Взд ох проносился п ред см ертный , глубокий, г лаза пот у х али,.. Но блеском последним все ж тьму п рож ига ли: «Мы явимся снова, при дем !» А на том берегу пировали. Там — танцы, бе з умно вес елые танц ы. На чьих-то моги лах воздвигнуты новые замки. Музы ка в дик ом у гаре неслась: «Он умер, он умер. Не встанет». Пьяный разгул увлекал... Ув лек ал до бессилья. Пир истомил их, устали о ни. Мирно, покойно дремали. Совсем безмятежное, тихое утро... Вдруг с наших, казалось, уме рш их по стов началась перекличка: бар аб ани ли зорю . Музыка замков дал а перебой: «Нет, не пр ид ет, не воскреснет». Да ла перебой и затихла. Совсем замер ла ожиданьем... А с нашего берега звонко н ес лос ь: «Мы снова, мы с нова идем. Мы прямо с работы, мы с душных заводов, чу маз ые, с шахт и из темных подвалов. И пря мо на светлый пир». Светало... На замках тревожно играли и бились но чные огни. А по небу шла, рас ходилась, как вол ьна я песня, заря, то тихо верха облаков заж игала над еж дой, то дерз ким пожаром рвалась, ог нем обнимала хо лодное небо. Ид ем мы и д ышим мятежной отвагой. Пр ося тся, р вутся , летя т и по ют переливы восторженных слов. 95
Мы идем ! Нам нельзя не идти; встали мрачн ы е т ени нед авних разбитых бойцов; поднялися живые преданья былого — сра женные раной от цы. Мы за ними. Совсем впереди, и сильней, и отваж н ей, чем мы, зашагали пр ише дшие в жизнь мо лодые борцы. А вот н аши подруги — дру зья по станку. В руках они счастье свое до рогое— детей принесли. И смотрите: от груди едва оторвался ребенок, а делает радостный взгляд к неб еса м, вольные всплески ручонок, к новом у миру он рве тс я. Идем, и бежим, и несемся громадой сво ей трудовой. Нас ничто не страшит: мы пути по пусты н ям, по деб рям прол ожи м! По до роге — река... Так мы вп лав ь! По саженям... отмахивать буд ем и гребнистые вол ны разрежем. Попадутся леса... мы пронижем и лес своим беш е ным м арш ем! Встретятся горы. .. До вздохов последних, до са мых отчаянных рисков к вершинам пой дем. Мы возьмем их! Мы знаем, — за колет в груди... Но вели кое с болью дает ся. Для ве ликого ра ны не стр ашны . До вершин доберемся, во зь мем их! Но выше ещ е, еще выше! В победном у гаре мы с самых высоких утесо в, мы с сам ых п редател ьс ких ска л ринемся в са мые дальние выси! 98
Крыльев нет? Они буд ут! Родятся... во взрыве горячих желаний. О, идемте, идем! Уже в прошлом — осенняя, дикая, пья ная ночь. Впереди — залитая вол шеб ною ска зко й, вся в музыке тонет, вся бьется, как юное счастье, — свобода. ^Идем!
ГУД КИ Когда гудят утренние гудки на рабочих окраинах, это вов се не призыв к неволе. Это пе сня будущего. Мы когда-то работали в убогих мас тер ских и начинали работать по утрам в раз ное время. А теперь, утром, в восемь часов, кричат гудки для целого миллиона. Теперь мы минута в минуту н ач инаем вм ес те. Целый миллион берет м олот в од но и то же мг нов ение . Первые наши удары гремят вм ес те. О чем же по ют гудки? — Это утренний гим н единства! 98
ВОРОТА Я целый год вас не вида л. Дрожу и бегу к вам, черные трубы, корпуса, шатуны, ци линдры. Г отов г овор ить с вами, поднять п еред вами р уки, воспевать в ас, мои железные дру зь я. Я полон у тра, сол нц а, я в золо те юности, передо мной без конца нес етс я чудесное. Иду на завод, как на праздник, как на пиршество. Рабочий город за лит, утонул в лучах. Ночная ть ма плавится, и льетс я лавина, море, обвалы огня . — Пышущий, пылаю щий завод. Л иния корпусов по слал а огни в п оле, к оврагам, зажгла х олодну ю р осу тыс яча ми б ис ера. Привесные фонар и пробудили дремлю щие болота. Вчера еще немые, они д ви жутся, говорят, в осоках льет ся шепот св ет лых сказок. А с ба шни пр ямо вдаль огненно- б елая струя , как брызги раскаленного мет алла, как зас ты вший выстрел, пронзила лес. 7* 99
В лесу зах одили шальные тени, птицы под няли небывалый г валт и бурлят, как лю ди на ми тинге; молодые голоса запели весен нюю песню, вдаль понеслось цоканье дизе лей: это аплодисменты перед открытием занавеса, дороги з агуд ели октавами под земного роп ота.. . Вырвались сирены и сот ней завыли над гор од ом; вот-вот вырвется еще новый свет, нео бъя т ный, не вид анны й, невообразимый свет, свет! Черным водопадом ввергается в зав од скую пасть народ. Силачи-ворота без страха, не мигая, берут, всё глотают, гло тают . Сот ня... другая... тр етья ... Тысяча... Другая... И е ще... И еще... Мы на дворе. — Ос еняю щая сила железа! Только вошел, и уже полонен, поко ре н, зако ван весь без остатка с тих ией гро ма, движения, света. Воздух гремит и вос то рж енно ст онет . Железная ду ша завода пронзила толпу. Грудь з агу дела металлической дрожью. В корпусах началась гру зная воз ня. И все тяжелее, все громче. Корпуса разорвутся, лопнут. Они с ейчас снимутся с места, взорвутся. Раз раз ится катастрофа, из зе мли в ыр вутся фо нта ны рас ка ленног о метал ла . — Ну, да грянь! Грянь! Мы готовы ! Мы на дворе, мы уже др угие . 100
Толп а и дет но вым марш ем, ноги улови ли ж елезны й темп. Ру ки горя т, им нельзя без дел а, им не терпится без молотка, без раб оты . То ки энергии надо ра зря дить . — Бей же! Бей! Да скорее, да чаще! Руби, п или! К машинам! Мы — их ры чаг, мы — их дыхание, зам ы с ел. Тысяча работников, необъятная площадь ст анк ов. — Песню! — Железную! Одну, единую! Еще, еще б ыс трее мчитесь, кол ес а! Кам ень , металл, работники — все в вихре см еша лось . Ста льн ой шквал. Огненный смерч. Ура ган работы. Он добьется, он дойдет, он до сти гнет ! — Внимание! На секунду! Только сразу, всей т ыся чей: — Железный демон века с чел овече с кой душой, с н ерва ми как сталь, с му с кулом как рел ьс а. Вот он!
БАШНЯ На жут ких об рыва х земли, над бездною страшных морей выросла башня, ж еле зная ба шня раб оч их уси ли й. Долго работники рыли, болотные пни корч евали и скалы взрывали приб ре жны е. Не уд ач, неудач сколько было, несча сти й! Руки и н оги ломались в отчаянных му ках , люди па дали в ямы, земля их нещад но ж рала. Сначала с читали убитых, спевали им пе с ни надгр об ные. Потом помирали без песен прощальных, без сло в. Там, под баш н ей, погиб ла т олпа б езымя нных , но славных работников ба шни. И всё ж победили... и внедрили в глуби зе мли тяжеленные плотные кубы бе тон ов- опор. Бетон — это замысел нашей рабочей постройки, работою, подвигом, см ерть ю вс к орм ленный . В бетоны впились, в них вро сли, ох ва ти ли огнем их железные лапы-устои. Лапы взвились, крепко сцепились желез ным объятием, кряжем поднялись кверху 102
и, как спина неземного титана, бьются в неслышном труде-напряженье и держат чудовище-башню. Тяжела, не ле гка эта б ашня земле. Л апы давят , прессуют земные пласты. И порою как будто вздыхает сжатая башней земля ; стоны тя ну тся с низов под земель я, сырых необъятных подземных рабочих моги л. А железное эхо под зем ных рыданий ко леблет устои и все об у мерш их, все о по гибших за башню работ н иках низкой же лезной окт авой по ет. На лапы у перлись колонны, железные балки, угольники, рельсы. Рельсы и ба лки вз дымают с я кверху, жмутся дру г к другу, бьют и ловят друг друга, на мгновенье как будто застыли крест-накрест в борьбе и опять побежали всё выше, вольнее, мощнее, др уг друга тесня, отриц ая и снова прессуя стальными крепленьями. Высоко, высоко разбежались, до жути высоко угольники, балки и рельсы; их пронзил миллион раскаленных за клепок, — и все, что тут было у даром отдельным, зап ертым чувством, во сст ало в гармонии мощной порыва едино го.. . сильных, решительных, смелых строителей башни. Что за радость подняться на ве рх этой ко ваной башни! Сплетенья гудят и поют, мет ал личе с ким тр епе том бь ют ся, д рожат лабиринты ж е леза. В этом трепете всё — и зе мно е, зарытое в недра, земное , и пес 103
ня к верхам, чу ть видным, задерну тым мг лою ве рха м. Взд ох нут ь, заслепиться то гда и без гл аз посмотреть и почувствовать музыку баш ни раб оч ей: ходят тяжелыми х одами гаммы железные, хоры железного р опота рвутся и д ушу зовут к неизведанным, большим, чем башня, постройкам. Их там тысячи. Их м иллио н. Милл иар д ы... рабочих ударов гремят в этих о тзву ках башни железной. Же лезо — железо!.. Гуд ят ла бир ин ты. В светлом во зд ухе башня вся каж етс я черной, железо не знает улыбки: го ря в нем бол ьше , чем радости, мы сли в нем больше, чем смеха. Же лезо, покрытое ржавчиной времени, это — мыс ль, вся с ерьез н ая, хмурая дума эпох и с толетий. Железную башню ве нч ает пр окованны й, светлый, стальной, весь стремление к дальним высотам — шлифованный шпиль. Он синее небо, которому прежние лю ди молились, давно разорвал, раз б росал об лак а, он л уну по ночам провожает, как странника старых, былых повестей и ска заний, он туши т ее своим светом, спорит уж с солнцем... Шпиль высоко ле тит, б ашня за н им, ты с яча балок и сеть лабиринтов покажутся вдру г вдохновенно легки, и реет стальная вершина над м иром победой, трудом, до стиженьем. 104
Сталь — это воля труда, во знес енн ого сни зу к чут ь видным верхам. Дымкой и мглою бывает по дерну т наш шпиль: это черные дни не уда ч, катастро фы движенья, это ужа с раб оче й невол: . отчаянье, с трах и бе зверье. .. Зарыдают сильнее тогда, навзрыд за ры дают октавы тяжелых устоев, задр ож ит, заколеб летс я башня, грозит разрушеньем, вся прон зен н ая во п лями сд авши хся жизни тяжелой, усталых... обманутых... стр оите лей б ашни. Те, что поднялися квер ху , на шпиль, вдруг прожгутся ужасным сомненьем: ба шни, быть может, и нет, это толь ко ми раж , это греза металл а, гр ани та, бетона, это — сны. Вот они оборвутся... под нами все та же бездонная пропасть — могила... И лишенные вер ы, лишенные воли, падают вн из. Прямо на ск алы ... На камни. Но камни, жестокие камни... Учат! Или смерть, или только ту да, только кверху — крепить, и ковать, клеп ать , по дыматься и снова все строить и строить же ле зную башню. Пробный уда р ручника... Низкая песня м отора . Говор железной м ашины... И опя ть побежали от тысячи к тысяче токи. 105
И опят ь миллионы работников тя нутся к башне. Снова от края до хкрая зем н ого несут ся стальные ка ска ды раб оты , и баш ня, как рупор-гигант, с об ирает их в тре петной пе сне бетона, земли и мет алла. Не разб ит ь, не разру шить, никому не отнять э той кованой баш ни, где слиты в единую душу раб отники мира, где сл ыши т ся бой и отбой их движенья, где слезы и кр овь уж давно претворились в ж елез о. О, иди же, гори, поднимайся еще и не сись еще вы ше, воль нее, с мелее! Пусть будут еще катастрофы... Впереди еще много могил, еще много падений... Пусть же! Все могилы под ба шней еще раз тяже лым бетоном зальются, подземные склепы сплетутся ж елезом , и на городе см ерти подз ем ном ты бесстрашно несись. О, иди, И гори, Пробивай своим шпилем в ысо ты, Ты, наш д ерзос тны й башенный м ир!
РЕЛЬСЫ Всю ду п рош ли, залегли, пробежали, кру гом оп ояс али землю тяжелые, к репк ие рельсы. Бы ст рой стрелою порой подымаются, в глуби туманные вдруг оку наю тс я, пламе нем бе лым блестят-загораются в тихих равнинах-степях. Загудят, запоют заунывно по свету, то скуют в у щель ях х олодны е р ел ьсы. Гов орят и звенят по лесам перепевом д але ким б оль ших городов. И рокочут, рыдают схороненные, запер тым эхом колес си лач ей- паро возо в по гор ны м, нап олненны м т ьмою туннелям. Песни и звоны стал ьны е для о дних хо рош и и во льны, другие боятся их: говор и бой закаленный пу гают. Ох, ин огда загрустит и замечется скован ный рельсами мир ! Но приходит задуманный в битве, ро ж денный в огне , из-под молота взятый, ма ши ной вскормленный и гулом заводским взлелеянный, вечно растущий работник- творец. "Легким, свободным п ол етом вздохнет. 107
Гордо голову к далям еще не проб иты м подняв, вдохновится и скажет: — Дивно я сжал мою зем лю- пл ан ету стальною, прокованной волей . Дерзко на бой вызывал я зем ные, когда-то ужасные, злые сти хии; я их победил, приручил, за ковал. — Пробивай же еще, отточенным рез цом прорезай н епробит ую жесткую даль. — Твёрдый металл закали, отшлифуй, доведи, о гня из схороненных глубей земли принеси и грянь своим молотом верным, зубилом заправленным метко вонзи и пытливую мысль в неизвестное взв ей. — Ты погибнешь? — Умр и х оть с одн им покоренным бе зумным желаньем! Пус ть не ты вопл отил, но порыв ы труда б оевог о другим передай. — Все пытайся ковать и ковать, все пы тайся т яж елые рельсы стальные поднять и п родвину ть в бе зд он ных, безвестных, не мых атмосферах к соседним, п ока не р аз гаданным, чуждым планетам. — Не ль зя? — О, много поги б нет. .. Умр ут без чис ла... Но я знаю, уверен: скуют, опояшут вселенную быстрыми, сильными рельсами воли. То-то родится в усильях железных, то-то вз ой дет и возвысится, гордо над миром взовьется, вырастет новый, сегодня не знаемый н ами, краса-восхищенье, первое чудо всел енной , бесстрашный раб от ник — творец-человек.
КРАН Земля задрожит... П риготов ьтес ь. Многие годы, век а ст роили мы кр ан. Его станина была целым городом к амня и ст али. Под ним глубоко оседали толщи земли, зас тавля ли вздрагивать работников и в душе оставляли ожидание силы, неиз в еда нной силы. Мы стали смелее, и м ириады замыслов рождались каждый день у строителей. Кверху неслись один за другим уголь н ики, брусы и скрепы; кран вырастал, в во зду хе понеслась горящ ая по эма о ме талл е, слышался голос, идущий из земли через брусы за облака, к звездам; звезды и весь купол вселенной дрожали, зам ирая от чуда, готового разразить ся , ослепить неработавших и откр ыть новые глаза ра б отающим . — Кр ан готов. Подняли судно из моря, затону вшее сто лет назад и затянутое илом океана. Под ня ли железный виадук и перенесли водопроводные ба шни с одного берега реки на др уг ой. 109
Кран все ро с, все смел ел, горд еливо возн ос илс я над зем лей и металлически шумн о де рзил своей растущей силой. По временам у него из- за плетеных ба лок и брусьев с мот рели глаза, полные дальнего замысла. И тогда-то в людских толп ах загуляли восторженные ле ген ды и п ове сти о буду щих подъемах, и еще бол ьш их, о тяж елей ших. Был ра зоб ран го род и переправлен че рез океан. Ам ерика готовила для Европы ц елые новые государства из бетона и металла, кран их разбирал, поднимал, переносил. В Ази и транс по ртны м постройкам поме ш али Гималаи... Никто и не подумал о ту н нелях: краном при подня ли вес ь горный кряж и н и звергли его в индийские бол ота . Кран все это перенес, осилил. Ко неч но, не даром. У него бы ли с вои стоны, заглушавшие рыдание океанов и непогоду. Напряженный мет алл крана г рел ся, го ре л, п реоб раж алс я. В есь кран слил ся, с па ялся, нашел в себ е но вую каленую метал лическую кров ь, с тал единым чудовищем... с глазами, с сердцем, с ду шой и помыс лами . Он д руж ески заразил своими железны ми думами миллионы строи телей- раб отн и ков . И кран, и человеческий ми лли он небы вало, невиданно з адерз или. 110
Мятежи мысли з агу ляли по земле. Что нам зато ну вшие суда, рухнувшие виадуки, вок залы, города и государства? Что гиган ты -горы ? Мы тронем... землю. Мы испробуем. Мы испытаем! Пусть не сут ся быстрее эти дни мучи тельного мирового нетерпенья. В разны х концах зе мли мы все думаем-думаем за железное дитя наше й планеты. На ша ду ма— удары , тос ка и мученье — наж им ы, подъемы и спуски. Мы укрепим кран не на земле, а ря дом с ней, маг нит ными токами укр епи м его в эфире. И, да! —мы исполним грезу первых му чеников мысли, загнанных п ророков ч ело веческой силы, великих певцов железа. Вавилонским с трои теля м через сто век ов мы кричим: сно ва дышат огнем и ды мом ваши порывы, железный жертвенник п од нят за небо, гордый и дол раб оты снова бушует. Мы сдвинем, мы сдвинем на шу родин у- землю. Эй, вы, тихие п отреб ители жизни! Разве вы не ви дите , как неудобно посажена з ем ля, как неловко хо дит она по орб и те? Мы сделаем ее безбоязненно-гордой, дадим уверенность, пр оп итаем новой волей. Так не пугайтесь же, непричастные к ра боте, чуждые стройкам, не пугайтесь на ступающих жутких мгновений. 111
С реди белого дня пройдут ст рашны е ночные тени, рушатся храмы и музеи, ра з двинутся горы, пронесутся непережитые ураганы, океан ы пойдут за материки, солн це м ожет п оказать с я на севере, ми мо зе м ли промчатся новые с вети ла. Может быт ь, для ат еис тов проснутся бог и Э ллады , великаны мысли залепечут дет ск ие молитвы, тыся ча луч ших по этов б росит ся в м оре. .. Но пусть! Мы сделаем великую пробу созданной силы. Земля застонет. Она... зарыдает. Пуст ь! Рис к мы берем на себя. Все м своим ми ллио ном мы верим в удачу. Мы заранее лик уем и тру би м. И раб оту начнем уже с маршем победы.
БА ЛКИ Говорят, что железо бездушно, машина холодна и бесстрастна. Но послушайте, что было со мной в эту ночь. Я пришел на завод, как вс егд а, за де сять м инут до гудка. За пя ть мин ут я уже должен быть та м, наверху, на кране. П ереод елс я, вошел в будку и нача л ра б отат ь. С одного конца завода на другой надо было перенести несколько паровых кот лов, дес ят ка три строительных балок и пять п латформ с бан да жам и. В зав оде пахло сыростью, было неуют но, бе с пр иютно, не совсем светло, а гл ав н ое, ве сь он казался слишком чужим, же стоким. Я уже включил контроллер, чтобы пр и гнать к ран к подъездному п ути в завод, а мысль все кружилась в холоде жизни, где мр ут голоса, гаснут улы б ки, тонут ры да ния . Дв адц ать ле т, как я уже не с лезаю с будки и сверху смотрю на завод. Внизу коп ошатс я лю ди, грязные, прони занные копотью, кашляющие, сплошь больные ревматизмом. Мног ие из них по 8А. Гастев 113
стоянно раб отаю т в сырых бетонных кана вах и, кажется, готовят се бе прочные, п ро сторные могилы... Я не слышу слов в ни з ком гуле гово ра, к от орый иногда несется из тран шей... Но с егодн я я услы хал гол ос тол ько что пос ту пив шего, но уже н адорвавшего ся ра бочего: — За чт о? Я ясно слышал, как гол ос ударился о ко ваные стропила, прозвучал по сводам и, не найдя дорогу к небу, разбился, рассы пался в прах... Тут же я ув ид ал, как застыл в згляд того, кто сп раши вал . Он с делал у г рож ающий взгляд кверху, плюнул в с вою собствен ную могилу и замолк. Похоронил с вой по ры в, вытравил душу. Он замолк навсегда. Дальше, я смутно помню, как тая л го вор, меркли огни, оп ус калис ь своды. — Т ова рищ, товар ищ! Кр ича ли б ешено. Кр ича ли сто голосов хором (на весь завод): — Т ова рищ, очнись! Очни-ись! В тумане летели виденья, голоса за сти ла лись непонятными туманами, кружилась голова. — А ну! А ну! — неслось сни зу. Я очнулся. В правой руке нестерпимая бол ь. Рука сжимала выключатель кон трол лера и оте кла от холода ме талла. 114
На кране висел напру ж енны й вагон. Он стоял на высоте трех сажен над канавами и, вид имо , наводил страх на т ов арищей. Все бросили работать, все с мотря т ко мне вверх. Я теперь я сно слышу, как они испуган но гов оря т, что в есь мост прогнулся ч уть не на пол-аршина, тормоз не держит, це пь скользит, проволочные канаты трещат. Нако нец кто-то уверяет, что видит, как на кренились верхние рельсы под тележками, дрогнул завод, дребезжали о кна ... В агон падает... Моя рука уже держ а ла к онтро ллер . На до б ыло одним движением передать мотору и внезапну ю поспешность раб оты и необходимую постепенность вк лю че ния... Я на чал. .. Вагон дрогнул, ч уть приподнялся еще выше... Вдруг раз дал ся трес к, послышалось ро ковое вздраг иван ие те леж ек, запахло гар ью, промчались полоски зеленых элек триче с ких вспышек. Я весь готов к удару, катастрофе, но продолжаю тихо, последовательно вклю чат ь. Я ве сь в схватке с на двигающи мс я ураганом о гня и металла. Товарищи замерли. Тишина иногда бывает слышна, и я по чу вство вал , как онемел за во д—и ж елез о, и люди. 8* 118
Товарищи смотрят на ме ня и на кран, и я во власти эти х глаз, полных единого же лания, мигающих одним общим тактом . Я чувствую, что не оторвать рук и от кл ю ча кон тролл ера, — и включаю, включаю. Глаза товарищей ми гнул и тревожным перебоем: в идимо , все рискнули за ме ня, уже см отря т дальше, выше; и я, н акон ец, перевел на последнее п ол ож ение. Еще раз взрыв и фиолетовые вс пыш к и... и достиг! дос ти г! Вспыхнул новый свет, весь завод з алили световые бассейны. И когда вагон при св ете верхних фона р ей, как птица в свободном лёте, понесся к дальнему к раю завода, — ве сь завод вы рос, встал ле гки м, воздушно-стальным ми ражем. А все люди п осла ли ему одним и тем же жестом один привет, привет фон арям, камню и стали. Мне б ыло рад ос тно за завод, за эт от редкий праздник работы, за милую, близ кую толпу товарищей. Я, как сейчас, вижу , — товарищи внизу опасаются вместе со мной, раду ют ся побе дам движения, я слы шу, как они называют мой кран «батюшкой», а про заво д все вместе ск а за ли : «Выдержит, голубчик!» Они быстро угадывали дв иже ния кр ана, и, видимо, по их мускулам вр аз пробе гал м гно венны й ток опасности и радости. Но не забыть мне п ос ледн его, когда кран подошел к самому концу рельсов и 118
даже слегка стукнул о к он ечную попереч ную ба лку — победа! — вся толпа продви нулась в перед, ул ыбну ла сь одной улыбкой, выставила вп еред с вою грудь, казав шу юс я великой и един ой, и взмахнула руками. Я невольно оглянулся вверх. Завод ст ал еще светлее, лег че. Стропила раздвинулись. Железная арка поднялась еще вы ше и стала теснить небо. Я рас пра вил руки и вместе с заводским простором, светом и размахом почувствовал, как ра с тет несокрушимым кряжем моя спина, все тел о про сит небывалого взмаха, пол е та, а то лпа внизу б ыла пропитана т акой железной силой, что ее взгляд казался ог не нны м. Началась песня, хо ров ая, неизвестная, новая, гимн, тревожный, как взрыв, и мо гучий, как гул чугунных колонн. То лпа дви галась с песней по заводу, и не льзя был о понять, где кончались напевы работников и начиналась металлическая дрожь в елик а на-завода. Завод превращался в с ве тлое чуд о: мы заразили его г ов ором и п ением , то ржес т вом своим. И на ша судьба стал а с удьб ою ж елеза .
молот Вот ночь нев ида нная . Рабочие кварталы первый раз шумели так весело. Во все х к лу бах, ч ита льн ях, союзах, всю ду шли пр игот овле ния к новог одней встр еч е. Тысяча рабочих поэтов готовили нов ые стихи и поэмы, оркестры разучивали но вые танцевальные марши, л ет учий хор должен был на автомобилях объездить все клу бы и захватить молодые раб оч ие массы по бедным гим ном. «Лига пролетарской культуры» выб илас ь из с ил, чтобы обставить светом, му з ыкой и пением все залы рабочих районов. Но главный за мысе л «Лиги» был не тот. Ровно в двенадцать часов ночи с одного из крейс еров дается з алп из к ру пных ору дий. Вечера и концерты на полуслове, на полутоне должны всюду в од но мгнове ние оборваться, и к час у но чи черные тол пы трога ются к «Рабочему дворцу». Марш рут ко дворцу был обозначен по улицам кр асны ми световыми ги рля нда ми, идущи 118
ми со всех концов города. Горящие цве точные к расн ые линии шли по главным ар териям и у самого дворца поднимались кверху на его отточенный г ордый шп иль. Сам дворец утопал в непрестанных фонта нах ракет и их взрывах. Л авы людей сразу осенялись м орем огненного водопада и бури и уже не шли, а бежали к своему дв орц у, ожидая чудес и небывалых ночных грез. Навер ху, над зданием дворц а, ракеты построили огненное сияние: над громадой до мов подымались одна за дру гой огнен ные пти цы с рас прав ленн ы ми крыль ям и и, достигнув отчаянных высот, разрывались на тысячи звезд и ис кр с п ри зывным и ра достным пением. Когда рабочий город п одой дет всей м иллионной массой ко дворцу, игра огней и музыки превратит дворец в с вет лый воздушный призрак... С крейс еров грянут новые бе зумны е зал пы. Толпа входит во дв орец с чет ыре х с то рон в радостных новых одеждах, с верхних хоров ударят двадцать оркестров, и бур ные танцы радост и нач нет ве сь мно го ты сячный зал. Оркестры потом мгно ве нно оборвутся, танцы застынут, и по воздуху, под ни ма ясь в куполы д ворц а, пройдут лу ч шие ора торы вс его света, за ними поэты и музыканты, а потом зал опять утонет в нов ых радостных плясках. Пляски буд ут оборваны опять... Сред и за ла встанет при видение: ч ел ов ек-в еликан, серьезный, как прошлое, смелый, как будущее, и за ша гае т по праздничным толпам... 119
Прямо к гла вном у вы хо ду... Прямо к востоку... И скажет: — Солнце, взойди! ...Сол нце взовьется и расплавит п осл ед нюю ночь старого г од а... В но чь света, пения, волшеб ного весел ья я должен был пойти на раб оту в завод. Ни во дворце, ни в малых залах я быть не мог. Весь пу ть к заводу по по дзем ной дорог е я думал о сказочном дв орц е. Со станц ии к заводу некоторое расстоя ние пришлось ид ти пешком. Завод был темный, неосвещенный. Только что я п рошел шагов двадцать, как со м ной начало твориться что-то не л адное. Завод с тал п оша лива ть ... Корпуса был и те же, но они вы ст роил ись тяжелой, м рач ной толпой и шли на меня черным наступлением. Корпус а росли, как гигантская ск ала в неведомом мор е, и не отступно грозили мн е, грозили задавит ь, уничтожить. «Врешь! — подумал я. — Не на таких напал. Я в едь был под твоими свода ми... стучал. Я те бя понимаю, я тебе сродни». И прибавил шагу. Завод вы рос до неба, крыл звезды и все шел на м еня. 120
Наступила решительная ми нут а. Ко ле бат ься — значит погибнуть. — Здорово! — крикнул я в тот моме нт, когда стены корпусов уже наседали на ме ня. — Здор ово же, дружище! Открыл дверь, ср азу в ключ ил штепсель и ос ветил входные в орота . Э тап пройден. Нас кор о разделся и тут же подумал, что в заводе тоже есть своя дьявольщина, же лезное наваждение. Что-то очень н едурн ое и забавно-гро мадное должно родиться под этими бал • ками и трубами. Двери распахнулись, и в те че ние пяти минут вошла вся ночная смена. Несколько моих милых приятелей и со се дей по работе здорово смеялись. — А великолепная, знаешь, ч ертовщина лезет в голову, — обратился один из них ко м не. — Да, по временам в этом ковчеге и жутко и люб опы тно. Третий товарищ, м ало еще мне зн ако м ый, сч ел долгом кинуть нам обоим: — Уж если сходить с ум а, ребята, так дав айте все вместе. — А ну-ка, за р або ту. Авось эта дурь-то вы йдет . Двадцать горнов ми гом зажглись, два дцать фиолетовых огненных вееров взв и л ись вдол ь стены на шей кузницы. Открыли ц ем ентировоч ные ванны, и вместе с гу лом по з аводу разлился шеп от жидкой лавины . 121
Как по ком ан де вы шла шеренга сварщи ков . В бел ых асбестовых костюмах они п ро лезли под старые котлы, ра здал ись один за другим легкие взрывы паяльных трубок, и громадная мас тер ская с разу потопила весь говор и смех. В нашей кузнице все шло как надо. Но приходили из других отделений но вые товарищи, с мотрели на часы, кратко перебрасывались фраз ам и и показывали на дальние механические кузницы и ко те ль ные мас терс кие. Черт положительно не дав ал нам по коя... На коне ц не выдер ж али и побросали ра бо ту. Всей мастерской мы хлынули к гр ом ад ным дверям дальних о тде лен ий. От ворили их. Слушаем. — Ше-ве-лит-ся! — прохрипел старик. — М-м... п ы хтит... — испуганно отойдя от двери, пр оговорил другой. Но юрк ие молодые ребята набрались хр абро сти и отмахнули обе двери. П еред нами раскрылась ч ерная пропасть неосвещенных мастерских, б езлю дных и холодных. Изредка, как метеоры, пробегали искры и прон оси лся нечеловеческий вздох. Как раз в это время послышались залпы с крейсеров. Они было произвели впечатление. — Пустяк. — Хорош пустяк... девятидюймовый... 122
И черные мастерские опять съедали на ше впечатление. Там начиналась возн я. Мелькнула тень. Вы рвалис ь искры. Необъяснимая ночная жуть во вс ем во з духе. Но оторваться мы были не в силах. Тут бы ло нечто оч ень наше, очень род н ое. — Сейчас будет что-то скандально-ин тересное. Товарищ не успел докончить фразы,— дверь механической печ и отк ры лас ь, вы рвал ись огненным градом искры, и из печи быстро выплыло огненно е чу дов ище, на к от орое нельзя было смотреть, но кото рое наполнило завод озером света. Спустился кран и безудержно поволок двадцатисаженную огненную колонну к станинам молота, стоявшего в заводе без движения целое де сят илет ие. Почти никто на заводе не зн ал ударов этого молота. Колонна грузно рухнула на н аков альн ю. Молот так зашипел, что, казалось, з вук это го шепота идет отовсюду: со стен, с вы соких железных крыш, из подземелья, где шли друг на друга маховики машин, и из дальних мастерских, разбуженных ноч ной возней. Успели лиш ь включить электри чес тво, быстро два ра за прог у дел свисток при мо лоте, и стальная гром ада неистово бацну ла рас каленную колонну. 123
Пол затрясся, сверху сорвались ср азу несколько десятков фонарей и вдребезги разбились, за н ими ру х нули верхние стекла крыши, стро пи ла хряснули, и казалось, сейчас раздадутся и задавят весь завод, по мостовым балкам пошел гу л, как от дюжины промчавшихся поездов, каменная кузнечная п рист ройка к заводу дала тр е щину, и толпа п одалас ь в ожидании к ата строфы. Все жд али, что будет с заводом. Но мо лот после маленькой паузы грохнул опять, г ро хнул и с а танинс ки зач ас тил своими уда рами. Завод подавался и наполнялся желез ным буйством. Люд и от этого гр ома должны или пере пугаться насмерть, п огиб ну ть, или уж вы расти, как никогда... Не уме р, однако, никто. Через пять минут уже забыли о разби тых фонарях и об об вала х. Казалось, уже наоборот: если бы из ду ши отнять эт от гром, то на до его снова род ить , родить во что бы то ни стало. Молотовой гро м с тано вил ся сильнее. Колонн а хотя и медленно, но стыла; удары шли всё жестче и трясли мо щнее . К ран грузно переворачивал колонну и подсовы вал под молот, мо лот обрывался и судо рожно бил своей громадой лежащего красного великана. А завод начал наполняться новой тол пой. 124
Из города пришли с тревог ой, с жало б ой, с ужасом. Пострадали десять окрес тны х кварта лов. Всюду бы ли выбиты окна от сотрясе ния земли и возду х а. В «Рабочем дворце» рухнул потолок и хоть никого не убил, но наделал немало не счастий. Тол па входила и заполняла заво дс кие мастерские. На минуту казалось, что соби раются тысячи, чтобы притянуть к ответу страшного ночного стального колдуна. Когда колонна был а про кован а и кр ан отнес ее в приготовленное ложе, из толпы вырвался настойчивый кр ик : «Да объясни те ж е!» Крик был подхвачен... На станину мо лота по лестнице момен тально подн ялс я один из наших, в сине й блузе, и уже поднял руку для жеста, как его перебили: — Имя, фамилия! От куда ? Перебили и сам и замерли, жд ут от вета. — Строительный с лес арь я ... Фамилия моя Васильев. У нас на заводе Васильевых триста двадцать пять... Я — один из них... — По существу говори! — Начинаю по существу. Э тот м олот, на к от ором я стою, одна из лу чших трибун всего света. Я вам объясню, слуш айт е. — Деся ть лет то му назад э тот молот при был к нам на завод. От вокзала до завода было тогда версты четыре по разным ули 125
цам и п ереу лк ам. Нашей же ле зно дор ож ной ветки тогда еще не было. На до был о молот двигать с «Дубинушкой» . Вот эту ста нину мы двигали три месяца и днем и ночью. Целое лето мы не давали спать нескольким кварталам. Припевы к «Дуби нушке» был и не особенно п ри ли чные, и вся знать из нашего района перебралась из-за этого на д ач и... Ус тан авливали и собирали молот два ме сяца. Мы его испробовали. Он ударил один раз, разбудил всех спя щих , в ыбил окна в домах и повалил коло коль ню . Нам больше не дали ков ат ь... Но, знает е, — вр емя пришло. Пришло время торж ес тва . Вот первая кол онна нашего зд ан ия. Эта колон н а буд ет всажена в зем лю. На до еше отков ать двадцать таких ко лонн. В глубинах они будут опираться на бет о ны. На к олон нах выра ст ет непотрясае- мое здание... Для н его не будут стра шны не толь ко удары: здание не будет разру шено д аже зе млетр яс ением ... — Что за здание, черт в о зьми? — не утерпели в толп е. — Здание наше — Рабочий дв орец . — Но вы же вашим чертом-молотом разбили потолок наш его дворца. — Чудаки. Вы о шиблис ь, вы поторопи ли сь. Рабочий дв орец — вот он, вот эт от 128
великан-завод. Но вот чт о: я сло во пере даю. .. ему, вот этому оратору. Он дружески похлопал рукой по стани не молота и быстро спрыгнул по лестнице в толпу. Ж ерло печи открылось как зан авес ... Пе чь из рыгл а новую, р ас каленну ю добела коло нну . Подхваченная краном, она по плыла по заводу, затопив его градом иск р и сразу накалив его воздух. Кр ан пол ожил к олонн у на наковальню, и м олот опя ть начал тешиться своими ляз- гами и ударами. Первые клокоты кон чились . Сейчас разразя тс я новые удары. И люди нас торож илис ь. Ве сь з авод за ковал а тишина, у вс ех з ам ерло сердце... М олот срывался, и у вс ех освобождался вздох, Мол от выпускал лишний пар, и все мы ч ерез радостные перебои сердца отдавали жадно захваченный возд у х. Был м омен т, когда колон н а чу ть было не рухнула: мы зн али, что пожар всего зда ния был бы нем инуе м, мы тогда нич его не видели, кроме мол ота. За него, за его ж елезны е замыслы мы думали, за его уда ры чувствовали, мы с ним вместе верили, вместе с его тревожным дрожанием мы надеялись. И когда п еред у дарам и вызы вающе блестели его цилиндры, каза лось,— весь за вод пронизывался но вой металлической волей, и среди железных громад и над человеческой толпой молот 127
рос, у грож ал, строил зам ыс лы... Молот все переду мал, он все рассчитал, он ... пере мучился за свои удары. Перемучился и... ринулся. От размеренного удара он перешел к рок от у, удары догоняли друг друга и пере шли в непрер ывны й гром. Завод как будто тр ону лся ... Толпа встала в торжественные шеренги. Отряд молодых женщин вышел вперед с зелеными хвоями и разбросал их кр у гом по заводу . Дети поднялись на б алки и стропила и закружились возд у шным и хо роводами. Горны подняли огненные ве ера на сажень кверху и пр иоткры ли невидан ные те ат ры, по рельсам в ъ ехали в завод, задыхаясь, лок омоб или и паровозы, оста нови лись как вк опа нные и своими гудками грян ули гимн, к от орый был слышен за де сят ь верст. Вся черная громада, вся тысяча тысяч подняла руки кверху и кри ча ла н ап ереб ой: «Поэта, поэ та нашему орато ру!» Быстро спустился кран. П ереверн у л колонну. Она з аб ры згала раскаленным металлом. В заводе бушевал новы й день... Молот замолк. А крейсера открыли новую беспример ную пальбу.
«МЫ ПОСЯГНУЛИ» Кон ч ено! Довольно с нас пе сен благо честия. Смело поднимем с вой занавес. И п усть играет на ша му зык а. Шеренги и толпы станков, подземные клокоты о гнен ной печ и, п одъем ы и спуски на груж енны х кранов, дыханье прокованных крепких цилиндров, рок оты га зовых взры вов и мо щь молчаливая пресса — вот наши песни, религия и му зыка . Нам ког да-т о да ли вместо хлеба молот и зас т авили работать. Нас мучили... Но, сжимая молот, мы н азвал и его д ругом , каждый удар прибавлял нам в муск ул ы железо, э нергия стали проникла в душу, и мы, ког да-т о рабы, теперь посягнули на м ир. Мы не будем рв ать ся в эти жалкие выси, которые зовутся небом. Неб о — создание праздных, лежачих, ленивых и роб ких лю дей . Ринемтесь вниз! Вместе с огнем, и металлом, и газом, и пар ом нароем шахт, пробурим величай шие в мире тунн ели, взр ывам и га за оп у- 9А. Гастев 129
стошим в недрах зем ли не проб иты е страш ные толщи. О, мы уйдем, мы зароем ся в глу би, прорежем их тысячью стальных ли ний, мы осветим и обнажим подземные пропасти каскадами света и наполним их рев ом мет алла. На многие го ды уйдем от неба, от солнца, м ерц ания звезд, сольем ся с зе мле й: она в нас и мы в не й. Мы войдем в землю тысячами, мы вой дем ту да миллионами, мы во йдем океаном людей! Но оттуда не выйдем, не выйдем уже н икогда. . . Мы погибнем, мы схороним се бя в ненасытном б еге и трудовом ударе. Землею рожденные, мы в нее во звр а тимся, как с казан о древним , но земля преобразится: запертая со вс ех сторон — без вхо дов и вы х одов! — она будет пол на несмолкаемой бур и труда; кругом з ако ванный сталью зе мной шар будет котлом вселенной, и к огда, в исступлении трудо во го порыва, земля не выдержит и ра зорвет стальную броню, она родит но вых существ, имя к от орым уже не будет ч ело ве к. Нов орож ден н ые не з амет ят маленького, ни зк ого неба, по тер явшег ося во взрыве их рождения, и с разу двинут всю землю на новую орбиту, перемешают карту солнц и планет, с оздаду т нов ые этажи над ми рами. Сам мир будет новой машиной, где кос мос впервые найдет св ое собственное сердце, свое бие ни е. Он несется... 130
Кто остановит пламя тысячи печей-солнц, кто осла б ит на пор и взр ывы раскаленных атмосфер, кто умерит быстроту махови- ков-сатурнов? Планеты бешено крутятся на своих осях, как моторные якоря-гиганты. Их бег не прервать, их огне нные искры не за ли ть! Ко смос нес етс я ... Он не может стоять, он родится и уми рает, снова род итс я, р асте т, болеет и опять воскресает и гонится дальше... Он достигает, он торжествует!.. — Упал, упал! Тонет... Отчаялся... Но ог онь п лавит в сё, д аже тоску, даже сомнение, даж е неверие. И снова жизнь, клокотанье, работ а! Будет время, — одним нажимом мы оборвем работу во всем ми ре, усми р им ма ши ны. Вселенная наполнится тогда ра достным эх ом труда, и неизвестно где рожденные акк ор ды зазвучат еще о боль ших, незримо и немыслимо далеки х г ори зонт ах. И в эту ми нуту , когда, х олодея, буд ут отд ы хать от стального бе га машины, мы в сем мировым миллионом еще раз, не то божески, не то демонски, еще си льн ее, еще безумнее посягнем!
«МЫ ВМЕСТЕ^ Я жи ву в са мом лучшем город е мира. Раб от аю в самом большом знам ени том заводе. Но утром, когда я еду воздушной дорогой с одн ой окраины города на д ру гу ю, я вижу над этим го род ом б оль шие города, а в городах бу шуют и ревут не ви данные фабрики и з ав оды. Чьи он и? Эти города, ма ши ны, желез ные пути и поднебесные постройки? Я не мо гу про чес ть издалека ни одн ой вывески, но из поезда видно, как мои то варищи, одеты е в голубое, белое, корич невое, раб о тают тыс яча ми около тысяч машин, верс таков, тисков и сооружений. А в с торон е, где шумит го род- прос пек т наших владельцев, всё играют, всё играют, всё кутят. Они играют и проигрывают миллионы. Мы едем по мосту, пересекая прос пе кт. И из вагона целой толпой кричим им в заплывшие лица: «Продолжайте, господа!» Они гордятся и говорят др уг др угу ре чи, пиш ут стихи и поют хвалебные д ифи рамбы. И все про то, что эти заводы, г оры 132
угля, дороги, это все — их, это принадле жит им... Они ликуют от радости. А мы опять: «Продолжайте, госп од а!» Наш поезд мч ится . Нам хо чет ся еще бы с трее рвануться вместе с ним к за во да м. Мы вх одим . И первый наш привет, пе р вый радостный салют — им, нашим друзь ям, светлым машинам. Они улыбнулись, вздрогнули. Кр икн ул гудок, и начался вихрь работы. Завод все расходился, расправлялся, со бирал с илы, в работу входили новые стан ки и люд и, входили и с оли сты и хористы, под ни мали всё выш е, всё настойчивее же лезную б раваду за вода . Г ря нула песня и помчалась в выси. Каж ет ся, что завод уже невесомый, он легки й, он бегущее привиденье, оторвался от земли, не се тся от горизонта к гори зонту и все, что есть на пути: тоскующие поля, тихие селе нь я, мол чащи е города,— всё разит, всё разносит и колет, наполняет спящие равнины к анон адой молота и мо то ра, за ставл я ет перекл икатьс я ве чно н емые горы, з аливает пропасти озе рам и света и, весь полный св оей стальной непо бедимой гордыней, угрожает ст их иям зе м ным... небесным... мировым, и тр удно по нять, где ма шина, где че лов ек. Мы сли лис ь со своими железными товарищами, мы с ними спелись, мы вместе создали 133
новую д ушу движенья, где работник и с та нок неразрывны. И уж ес ли наступает, то железо, орудия с на ми. Несу тся п отоки, мчатся ураг ан ы с таль но го дви жень я, уверенно бьются за бу дущее и р ождаю т непобедимые замахи и всё р аст ут, всё растут. И в друг завод на мин уту замолчал, за ме р, и мы, р аб отни ки, встали пе ред ним наше й ч еловеч ес кой толпой и крикнули громаде застывшего металла: «Где ты? Ты с ке м?» Мы кричали внизу, а эхо нашего голоса загу лял о вверху м еталлич ес ким гулом; челов еч еские слова родили желе з ную п ес ню, заставлявшую дрожат ь людей, и лишь то лько опустились и рас тая ли гулы, как снова поднялся и взвился к неб у с та льной хоровод станков; ближе к зе мле завод грем ел неслыханными обвалами жизни, а вверху д ерзк ие штормы машин отбивали св ой решительный ри тм: «Мы с вами, мы с вами!» Без с лов, без звуков, только в ду ше мы в последний раз вспомнили тех, что пируют на прос п ектах , и, вместо з лобны х про кля тий, с ул ыбк ой кину ли в сторону; «Так продолжайте же, господа!»
ЭК СПР ЕСС Сибирь спит, одетая белой п арчой с не гов. Т ихо качаются бе лые зыби полей, за мерл а скованная тун д ра, стонет ровным стоном тайга. Но в ночь под Но вый год тихие сны Си бири обрыв а ютс я, и мятежные с вет лые грезы бурно не сутся от океана к оке ану , от Урал а до моря Берин га. Тревожно и ж есто ко к олотят сибирские мо роз ы. На необъятных р авнин ах, на по д небесных вершинах гор гремят и гудят гиган тс кие м олоты . Строят, строят! На полярном не бе из ледяных гор встает огненный з ана вес северного сияния. З ан авес трепещет. Низко по горизонту ходят светлые тяж ел ые столбы. Силы под зе мных замыслов несут их кверх у . Гаснут исп о лины к олонны , иду т друг на друга, теснят неб о, жгу т и светят на всю Сибирь лав ой огненной энергии. Миг... Колонны дрогнули, побледнели, и из-за них вырвалс я необъятный прожектор, весь 135
гото вый разлиться и затопить лучами и не бо и землю. Он ринулся! Ударил своими пламенными брызгами вве рх, в х олодн ых выс от ах за жег м ираж об лаков. Минута — мираж зе ле ный, он смелая ду ма о будущем; минута —он красный, пылающий, он г оря щая верхняя мачта; ми нута— он фиолетовый, стальная закален ная воля к победе, работе, усилию. Занавес б ьетс я, пы лает, во лнует ся . За занавесом клокочет будущее. Мгновенье... Зан авес взвилс я и растаял в неб е. Экспресс «Панорама» сор ва лся с у раль с ких высот и реет к Кургану. Ку рган, окруженный кольцом рельсов, разросся в г ород масла, хлеба, мяса. Его давно уже зовут «кухней мира». Курган — город крепкого и воль ног о сиб ирс к ого народа, не зн авшего крепостной не вол и. Сибирский народ создал великий го род своими кооп ератив ами, которых тысячи; усилиями, которых миллион. В центре, на берегу реки — гордость Кургана: Народ ный до м. Он занимает четыре квартала. Здание выросло в десять этажей. Окна до ма иду т це льным , неп рер ывным с тек лом от крыши до самой земли, и дом ка жется одновременно и тяжелым и легким, как все великое. Надземную часть занимает ко опер ативн ы й университет и кооператив
ные центры. Внизу под землю идут тоже десять этажей, где у с троен цел ый город масляных погребов. На дворе знаменитая ку рга нс кая маслодельня, раб от ающа я б ез дымными г азам и- дв ига теля ми. Сепаратор ное отделение оде то с те кля нным футля ром вышиною в двадцать сажен. По од но му фасаду Народного д ома проходит линия сибирской магистрали. Из вагона видна как на ладони вся ч исто та масляной работы. С воздушных экспрессов и плат форм непрерывно делают снимки для ре клам в «Народной газете». Г азета — выс шее создание сибирского гения. В ней нет ни одной бумажной к летки, которая не вышла бы из бумажного кооператива, в ней нет ни од ной с троч ки, на писа н ной и набранной не кооперативом. На углу На род ног о дома вы с ится редакционный маяк, на к от ором днем и но чью горит слово «Единение». М аяк ви ден на добрую со тню верст , и из Европы часто поднимаются на уральские хребты, чтобы лю бо ватьс я к ур ган с ким в еликаном . От Кургана экс пр есс мчится по залитым сол нц ем пашням, где все ле то бороз дят и ро вняю т поля с тальн ые ч у довища — ма ш ины. Необитаемая прежде степь и тун д ра ст али житницей всего света. Всюду вид на рук а л юдей н ас тояще го п окол ения . Ничто не говорит о минувших столетиях, об их раздольных, но ленивых п есня х, об их слад остн ых, но п ассивны х молитвах. Вольные сибирские переселенцы создали 137
новый тип селений, идущих пр ямы ми ли ниями в два ряда домов на сотни верст , и из степей создали тысячеверстный хутор, прорез ающ ий быстрыми, с ме лыми линия ми Сибирь с юга на север и с зап ада на вос то к. Экспресс быстро тор мози т, но пассажи рам каж етс я, что он в резалс я в ватные стен ы. Мелькает новый город с т ысяч ью заводских труб, вы пу с кающих вместо ды ма только несгораемые газ ы. Это — «Сталь- город », который когда-то звали Ново-Николаевском. П оезд прыгает, ему надо миновать сот ни три стрелочных переводов. Стальные пути ид ут вправо и влев о, к югу и к сев еру — и все направ ляются к О би. Обь плещет и бье т своим полным валом, но бе рега ее ст исн уты гра н итом, наб ере ж ные скованы сетью подъ ез дных путей. По обеим с торонам идут сотни подъемных кран ов . Они вы тя нули свои ст аль ные плетеные кр он штейн ы и даж е тогда, когда замирают после тяже лых речных нагрузок, каж у тся руками ги гантов, наступающих др уг на друга с од ного берега на другой. Сверху ви ден лес мачт океанских судов, которые давно уже ходят по углубленному фарватеру Оби. Это легкие пароходы компании «Барнаул—- Кан ал», идущие от главных угольных цент ров Алтая к нефтяным районам Кар ск их островов и Печоры, че рез Полярный ка нал и желез н одоро жные линии от Об дор- 138
ска. А вот грузные теплоходы ко мпа нии «Сталь -гор од — Нарвик», рассекающие грозные бур и К арс кого моря и полярные льды океана. Экспресс влетает на жел ез нодор ожны й мост ч ерез О бь. Эт от мост со своими к репк ими дамбами, широкими и длинны ми пролетами и тяжелыми башнями — гор дос ть сибирских строителей. Не проходит ми ну ты, чтобы по мосту не мелькнул поезд. «Сталь- город» — г лавн ый форт сибир ско й индустрии. Вечереет, и он встречает экспресс миллионом огней, то красных, что рвут ся из окон тяж ел ой металлургии, то снежно-белых, как день, ровно идущих от механических заводов. В во зд ухе над гор од ом цел ый гом он света и звука — это н овая человеческая с имфон ия огня и же леза. Заводы идут правильными рядами к ор пусов, кочегарки в ытя нул ись прямыми ли ниями, — это тысяча горящих бронирован ных сердец «Сталь- г ор о д а », черные гиган ты-трубы угрожают самому небу. Частные здания ид ут квадра тн ым и кв арталам и: их п лос кие крыши соединены в одну площадь и образуют роскошный з ел еный сад . . И все эти заводы, дома, б ашни, ц ис тер ны, мосты, элеваторы, рыбные погреба — анонимны, у них нет названий, они прин ад лежат ком па нии и синдикатам, у которых нет фам илий, — голый капитал, без лиц, без фигур. 139
«Сталь- город» зову т машиной Сибири. Отту да ид ут водные и железные пу ти на восток, запад , север и юг. Ден ь и н очь идут грузы с орудиями земледелия на се вер , где земельная обработка уже под хо дит к семидесятому градусу, на запад и восток ид ут двигатели для маслодельных заводов, мельниц, кон сервны х фа б рик, а на юг — к Алтаю — гото вые части домен, краны, бурильные машины, т ран сфо рма торы. От «Сталь-города» до Алт ая иде т не преры в ная промы шлен ная с трой ка; она на чи нает ся за во дск ими трубами, ид ет че рез жилища рабочих, пере ход ит в заводы- домны и кончается черными подземными городами-шахтами. Но дальше, да ль ше, по г ла вной маги стр али ! Быстро минуем города без буд у щего. Они хотели быть ос трогам и, но сами умерли как необитаемые тюрьмы... Красноярск! Это мозг Си бир и. Только что закон чен постройкой це нт ральный сибирский музей, ставший целым ученым городом. Университет стои т ря дом с музеем, каж ет ся маленькой будочкой, но он уже и зве стен всему миру своими от крытиями. Это здесь соз дал ась н овая г ео логи чес кая теория, устанавливающая то ч ный возраст об разовани я земного шара; это здесь нашли способ рассматривать 140
дв иже ние лавы в ц ентре з емли; это здесь создали знаменитую лабораторию опытов с ради ем и открыли интернациональную клинику на 20 000 человек. Но истинная на учная гордость Красноярска — обсервато рия и сейсмограф. Зде сь записываются не только земле тря с ени я, но все дв иже ние подземных огненно-жидких и паровых об разований, публикуются их точные ф ото графии и диаграммы; и в течение п ос лед них десяти лет не было ни одного земле трясения в м ире, которое не было бы точно установлено во в рем ени и п рост ран стве и предсказано Красноярском. А вот пр ямо пе ред экспрессом точн о рас тет и лети т пр ямо в небо блестяще-бе лый шпиль. Это Дом м ежд уна родн ых на учных конгрессов. Его фасад усеян флагами государств вс его мира, теперь там засе дает конгресс по улучшению че лов еческ о го типа путем демонстративного полового подбора. Если нужно выразить научно смелую иде ю, то всегда и всюду — в Евро пе и в Америке — говорят: «Это что-то... красноярское». Там, на Енисее, выс итс я мач та, на кото рой гордая на дпи сь: «Красноярск — мор ско й порт», но за ней на баш не дамбы другая н а дп ис ь: «Красноярск — в ерфь ми ра!» На север от моста больше чем на десять верст суд а, всё суда. А по бе рега м, точно скелеты допотопных ихтиозавров, вы сятся эллинги с у дост роитель ны х заводов. 141
Экспресс, однако, мчи тся . Иркутск! Город транс по ртны х сооружений, опто вой торго вли , финансов, синдикатов, т ре стов, биржи. Отсюда идут черные магистрали: о дна врезается в сердце Китая , прямо на Пе ки н, она давно уже вооружила трудолюби вых зем ледель ц ев резцом и зубилом; другая иде т к Вла дивос току , ин терн ац ио нальному п орту, вся жизнь ко торо го рвет ся через оке ан к Колорадо и Нью -Йорк у; третья —на Амур, к его дивным виноград ни кам и садам; четвертая — к северу, на Якутск, к разбуженной п оля рной с тране. Еще из дал и, верст за двадцать, с э кс пр есса виден «верхний этаж» города, как называют воздушные платф ормы королей к апитала. . . П латформы укреплены на баллонах и поддерживаются неп рерывно й раб отой моторов. За десятки верст по ночам эти платформы п осы лают ц елые бассейны света к Ба йкалу , и на желез н одор ожн ые п ути и в тайгу. Эт им же светом, иду щим параллельными лучами, затоплен весь го ро д, который уже не нуж дает ся ни в ка ком освещении — ни в уличном, ни в к ом натном. На возд у шных платформах устроены ст анц ии рад иотелегр афа и телефона; отсю да говорят и с материками и с океанами, отсюда по незримым волнам кап итал пра вит уже не только Сибирью, но ч ерез 142
Владивосток целит в Америку, и кажется, над о кеа ном врем ена ми х одят туч и, на зревают небывалые грозы и прольют ся лавы не то стального, не то з олот ого дождя. На платф орма х же находятся конторы и залы синдикатов с их краткими названия м и: «Золото», «Радий», «Виноград», «Хлеб», «Полюс», «Огонь», «Кислород». Сверху, с платформ, правят землей. И на что уж сильны были в Иркутске между народная биржа и банки, но они сдались «платформам», и кнопки биржевой иг ры теперь нажимаются вв ер ху. Фоногазета «Платформа» выходит не прерывно круглые сутки и ос ведом ляет обо всем весь м ир. Она постепенно стя нула все лучшие литературные и артисти ческие си лы и давно уже таксировала гонорары всех знаменитостей. Демокра тическая богема желчно острила: «Парнас переселился на „Платформу"». Мы въехали на экс прес се в безбрежный океан света и движ енья , мы в урагане жизни воздушного города и вдруг... Ти шина. Тол ько здесь, в Иркутске, узнаёшь, ка кая п отряс ающ ая сил а в ти шине . Это мы въехали в подземный централь ный вокзал. Ед ем под г ород ом. Бархатные тормоза, бесшумный выход газа из л око мот ивов, с кр аде нный шел ест грузовых кранов , схороненные в з емле мот оры , пап ковы е и бумажные крыши и стены, от- 143
сутстви© служебного персонала. Все де лается автоматически, прос то. Множество кнопок, бесчисленные краны, к услугам публики всюду надписи и свето вые указатели. Но ча ще — довольно только ступить н огой, чтобы б ес шумно тронулся ли фт и осторожно поднялась платформа или тро ту ар вокзала. И невольно пассажи ры, за гип но тиз иро ван ные этой мощью м олч ащей постройки и беззвучного д ви женья, говорят друг с другом не гр омк о, ше пото м. Нервные люди надземного горо да прозвал и иркутский вок зал фоно-ван- но й. Экспресс летит дальше. Его не ос тано вили ни для в ыс адки пассажиров — вагон с ни ми на х оду отделился, ни для почты — ее поймали и кину ли, да ее так ма ло — все дае тся аэромашинами и ради отеле гр афо м. Экспресс вынырнул из земли. Ему на встречу несется гул газетных рупоров и стереоскоп рекл ам . Но все они покрыты водопадом белого света, на ко тор ом фо ногазета в воздухе чер ны ми буквами на пи с ал а : «Три конгресса». Деловые за седа ния этих конгрессов таят невиданную социальную схватку. Конгресс сибирских трестов на о дной из воздушных пла тформ решает прибрать к своим рукам интернациональный трест «Сталь»; синдикат « Р уд а», объединивший добычу Ал тая, Са ян и Ябл о нов ых, давно уже подбирался к «Стали» . Но силы мало. 144
Теперь он хочет поставить «Сталь» хотя бы под контр оль союза с ин дикатов. Голосо вания конгресса вызывают б ир жевую п ани ку во все м мире; еще минута — и радио телеграф из ве стит о сотне крахов и тысяче самоубийств биржевых д ель ц ов: «„Плат форма" проглатывает „Сталь"». Конг рес с сибирских кооперативов, со зван н ый Сибирским народным ба нко м, над зданием заседаний выкинул тревожный анш ла г: «„Платформа" душит коопера цию ». Конгресс пр ини мает г ероичес к ое ре шение— закры ть св ой рын ок для синдикат ских изделий и кредита . Уст ана влив аетс я коопе ративн ы й лэб ель . Кооперат ив ны й запад Сиб ири по дня лся против синдикатского во сток а. Кто поб е д ит: будет ли приручена кооперация и будет снизу ждать лозунгов от воздушных платформ или платф ормы рухнут, не уст о ят против западной мобилизации? На п лат формах не дрем лют — там по телефон у слушают прения к онг рес са, там рад ос ть: на конгрессе нам е чае тся рас кол , алтайц ы обвиняют курганцев в симпатиях к с инди катам. «Курган сам Завтра будет синдика том !»— крикнул один из ал тайц ев. Но ко о перативный конгресс делает гигантскую ставку: он у ста навл ив ает миллионный штраф за нарушение лэ бел я, штраф га рантируется рай онным и союзами. П лат ф ормы дем онс тр ативно пе ренос ят цент раль н ую организацию в Курган... Тр етий конгресс — рабочий международ 145 10 А. Гастев
ный съезд; это первые зас едания Интер национала, когда прения вед утся на меж дународном языке, который сос тавил ся из ко мбин ац ий русского с американо-анг лийским. Весь последний год во всех стра нах шли съезды и референдумы. И теперь Интернационал спокойно принимает реше ние за мировой рабо чий класс: он решил би ться за не медле нное о бразов ани е м еж дународного с ов ета, который должен объ явить с ебя со бств енн ик ом угля, хлеба, к ис лорода и огня. «Интернационализация» . Слово произнесено... Мир живет накануне нов ых потрясений, смелых жестов, де рзк их вызовов. Но неумолимый экспресс мчится. Экспресс летит. К Якутску. Здесь от Иркутска к северу по всему материку иде т одн орель с овая дорога; ме стами рельс идет внизу поезда, местами вверху. Эт ому п ути не страшны снежные заносы. На Витиме стоит золотая с толиц а Бо дай бо. По одну сторону ходят черные рабочие поезда и великаны-машины, бьющие почву и моющие золото; здесь пыль, гряз ь, с ыро сть и стон... По д ругую ст оро ну го рят шпили 146
домов золотой рези денц ии. На работу в Бодайбинский район согнаны китайцы, аф риканцы, индийцы, якуты, индусы, и с юда же доставлены партии закованных катор ж ан. Кто хочет зн ать, чем отличается рай от ада, п усть идет в Бодайбо и посмотрит сначала на один берег, п отом на др уг ой. Од но врем я в «раю» пронеслась тревога: заговорили о нападении на синдикат «Зо лото» со с торо ны «Руды», но государства не решились отступить от п рину д итель ного денежного курса, и «рай» опять за цве л, и опять появились зо лот ые яб лок и!.. Экспресс мчится сквозь го рные хребты, катит с вершины на вершину. Куда, ку да ты летишь? Что эт о? С емаф о ры или звезды? Экспресс в Якутске. Не город , а сказка. Его теперь часто зову т «карточным до миком». Кто был в Яку тс ке в начале два дц ато го века — не узнает его. Нет проток, нет болот, улетучились о зера: все вы сушено, вымыто, пр иб рано. Город распла нирован правильными домами, до ма ми- кварталами, сделанными целиком из бума ги. Город рекламы. Як утск стал бумажным центром. Необъятная тайг а вся ск у плена «Бумагой», и теперь на бума жн ых фабри ках в Яку тск е делают из бумаги газетные лис ты, мебель, вагоны, суда, дома и до роги. С тех пор как Америка и Азия пере шли к бумажной стройке, все металлы за дрожали за свою будущность. И, может 10* 147
быть, этим объясняется, как легко ир-5 кутская «Платформа» расправилась со «Сталью». От Якутска дорога к морю. Охотск. Здесь два чуда: и с ку сс твенное озеро и аквариум, где хранится и культивируется рыб а Тихого океана. Летом здесь функцио нируют рыбные пог ре ба с темп ерату рой до двадцати градусов ни же н уля. Даль ше же, однако, да льше . Город б у ржу азной не ги — Гижигинск. Зи мой в Гижигинске собирается знать с платформ и занимается п оля рной охотой и сп ор том. Теперь у спортсменов нет выс шего удовольствия, как гоняться на оле ня х, собаках, моторных санях по северной тундре и за несе нно му снегом ок еану . Ле том в Гижигинске соб ира ется цв ет буржу азног о общества для лечения в горяч их источниках. И как-то не по вкусу пришлось к ороля м золота, когда союз сибирских пе чатников п ос троил в Гижигинске дом для свои х членов — больных туберкулезом. Еще несколько взм ах ов экспресса, и мы в нов ом городе «Энергия», основанном на пустом месте. Здесь с крещ иваютс я д ва дцать железнодорожных путей, идущих из Камчатки. Все ее сопки давно од еты стальными и асбестовыми кожухами, жар земли собирается, немедл енн о тр ансф ор мир ует ся и п ерево дитс я в энергию. Кам 148
чатка, в к от орой нет ни одной кв адратно й версты без рельсовых пу тей, когда-то на з ывал ась кочегаркой м ира: тогда здесь до бывалось только тепло. Теп ерь «Энергия» переводит теплоту во все виды механиче ско й энергии. Кто хо чет вид еть новые великаны строи те ль ного дела, кто хо чет знать величие и мощь огня — пусть ед ет на Камчатку. Но т уда должен поехать всякий, кто заинтере суе тся новой битвой «Огня» с «Углем» . Это к «Огню»-т о подбирался конгресс Инт ер на циона ла в Иркутске. И носятся слухи , что заправилы «Угля» экс тренно установили выс оки е пенсии г орн орабоч им и шахте рам... Ме жду тем назревают нов ые битвы: по всему берегу В еликого океана, по всей ли нии сопок, в Ам ерик е, в Китае, на Зо нд с ких островах началась п ос тройка тепло вых гигантов, и все они б рос или вызов К амч атке. А экспресс уже мчался от этой ок еан ской драмы , взя л курс на самый се вер и грезит новыми с казкам и. Экспресс ве сь зем ной, ве сь человече с кий. Он бурлит, он просит неслыханного стального топота, взмаха подземных кипя щих мо рей, дыхания лавы. Ох, он хочет п рореза ть всю землю, об лить ее своим жарким дыханьем, отдать ей всю огненную ст рас ть свою; он х очет 149
вселить в нее бе са холода и бе са ж ара и заставить их ве чно биться, он хочет уто пить человека в м етал ле, р асп лав ить ма ле нь кие ду ши и сотворить о дну бо ль шую; он хочет заразить кам ни человеческим говором, заставить мер зл ую землю пе ть гимн ы огню. И потом всё смешать, включить испо линские токи, да ть волю, неслыханную по безумству и отваге, и самому умчаться да ль ше. Да ль ше! На са мые ри ск ова нные зыб и, на край, на дальний-дальний край! Город Бери нг а. Он зна ет только два лозунга: «К полю су» и «В Америку». На его дне воздви гаются новые города. Открытые залеж и угля на дне океана теперь пока брошены и забыты: ведь «Уголь» дрожит теп ерь за с вою участь. Но зато воздвигнуты настоя щие хрустальные дворцы из морского янт аря . С истем а ползущих кессонов давно уже позволила п одоб ратьс я к Северному полюсу снизу, водным путем. А завод, раб отающи й для полюса в Беринге, ме ч тает о то м, чтобы согнать снега с полюса, изменить направление теплых течений в океанах и смягчить весь полярный климат. Теп ерь в Сибири много говорят о гряду щей революции зем леделия и садоводства, и на с тороне Беринга стоят се льск ох озяй с твенны е коо перативы и «Энергия» Кам 150
чатки... К оопер ативы гов оря т, что раб оч ий Интернационал не в ов ремя с тал шутить с «Огнем», величайшие мечты Беринга могут за ст ыть ... Завязывается но вая со ци альна я с х ватка. Экспресс же хоронит, хо ро нит скорее полярные бури. Ему тесно. Он несется к закруглению вы с окой на сы пи, как развер ну тое верхнее знамя, рок оч ет по рельсам, с бушующей с таль ной песней влетает на мост, с моста в мо рск ой ту нне ль —от Бе ринга в Аляску. Пос трой ка т уннел я стоила двух тысяч жизней: полтысячи погибло от полярных холодов и полторы пожрал океан в п од водных работах. Победа индустрии заста вил а в есь рабочий кл асс одеться в трау р. Но теперь уже нет границ м ежду Стары м и Новым светом. Ту ннель стал символом рабочего ед инения . П еред туннелем у Беринга ма як. Экс пресс мчится прямо на него. Гигант, пр евос хо дящи й все высоты зе м ли и сделанный из бетона, металла, бума ги и льда, предохраненного от ис паре ни я. Маяк направил с вои п рожект оры на э кс пресс. Экспресс вольно купается в к рас ны х, сини х и белых луч ах полярного смель чака. Невольная дрожь охватывает пассажи ров. Что будет? Кажется, что ма як все идет, все наступает к полюсу растущим памятником человеку, его движению, его воле. 151
Мгновение — и эксп ресс в тунн еле. Ти хий ровный свет, тихи е тона красок... Но бур но и гулко дышат моторы, н акач иваю щие в оздух , и т уннел ь дрож ит , как сталь ной пульс, в спящих океанских во дах. Полчаса — и Америка... Жизн ь мелькает. Люди входят и выхо дят, умирают и родятся, расцветают, от цв етает весна, гибнут и с нова во скре са ют надежды. Светлый экс п ресс летит. Его дор ога бесконечна, но и бесстрашие его б езг ра нич но. Порой он рушится с мостов в в оду на всем ходу. С тоны, кр ики смерти... Но снова из глубин бешено вырывается не угомонный поезд, дышит пламенем, поет сталью, колотит и режет камни, врывается прямо в утесы, све рл ит их грудью. Он весь изранен, он полон горя , но, же лезно-суровый, он скрыл, с хорон ил в своем пламенном сердце всю боль небывалой дороги... и поет, мятежный, он поет совсем не о былом, совсем не о тяжелых на д рывных часах, а о грядущих радостных подъемах и полных отваги и риска ук ло нах.
моя жизнь Велика в прошлом, бесконечна в буду щем жизнь моя. Много столетий я не запомнил. Помню лишь, когда ходил зак ованный и был при вязан к тюрьме мое й — работе. Это я двести лет тому назад бил и раз бивал машины. Это я, еще ве сь чело вече с кий, восстал против холодных нед руг ов своих. Я отдал т огда всю страсть с вою э то му железному единоборству; я т огда при зывал богов на помощь себе и все же в борьбе потерял не о дну голову. Я отчаи валс я тогда и бросался на отточе нн ы е ре з цы машин, крошил их, но и сам билс я в тисках м еталла. Это я сто лет назад за лил ул ицы миро вых городов своей кровью и развертывал знамена со словами восст ания и мест и. Это я же бился пот ом и терзал свое собственное тел о по ту и по эту сторону границ. И теперь опять я, и уже как будто внов ь ро жд енн ый, иду в строю. Все проходит через мои руки и орудия. Создаю виадуки, 153
до роги, машины, микроскопы. Через пульс моего станка и штрих мое й пи лы я ощ у щаю са мые сокровенные мысли. Я — носитель беспощадного резца по зна ния . Всюду иду со своим молотом, зуб ило м, с верлом . По всему миру... Ша гаю ч ерез гран иц ы, м атери ки, океа ны . Ве сь земно й шар я дел аю родиной. Стою пер ед рабочим домом в Берлине. Стою и восторгаюсь: вот мой громадный, мой тяж елы й, не ук лю же-с ильн ый до м. И все в нем мое: и входная ар ка с высе ченным молотом, который рве тся из камня и просит п есни, и наковальня на ст оле сек ретаря, и шеренги товарищей, идущих взад и в перед. Вхо жу в кооператив в Манчестере и дрожу от рад ос ти: мое! Рожденное вдали, но по со зв учью с моим, близким. Я под свод ами парижской Биржи труда, прок опч ен ной и черной. Сначала чужая, выстроенная на чужие, нерабочие деньги, она ст ала на ша, и ее прокопченные стены сд елал ись символом надорванной у с талой силы. Несчастье... Я ма, могила... На юге Аф рик и взрыв. Тысяча жертв. Это — удар, это... мне удар... в сам ое сердце. Бездым ны е шахты, покрытые пеплом... Это — на к раю света пам ятн ик мо ему ра неном у , моему мировому сердцу. Умерло мое вчера, несется мое сего дня и уже бьются огн и м оего завтра. 154
Не жаль д етс тва, нет тоски о юности, а толь ко — вдаль! Я живу не годы . Я жив у сотни, тысячи ле т. Я жив у с с отво рени я мира. И я бу ду жи ть еще миллионы лет. И бегу моему не будет предела.
МЫ ВСЮ ДУ Нас небольшая то лпа. Но мы всюду. Мы избороздили ты сячи верст по боло там, л есам и говорили с живущими в юр тах . Мы им рас сказ ыв али много чудес о пароходах и дамбах. Ох, как они были дов ольны . На п рощань е мы им сд ел али идолов. Таких, каких они просили. Но в глаза мы вс ади ли рубины, а головы идолам подняли. Идолы смотрят чер ез тайгу вдаль. Туземцы об езуме л и. По тайге и болоту зашу м ели но вые песни. «Надо выше поднять наших ид ол ов. Идемте иска ть гор для наших бо гов »,— запели ж иву щие в юртах. Вот смотрите: они иду т с зап ада к восто ку, к большим горам. Они верят, что най дут эти г оры. Они взойдут на вершины и водрузят там богов своих. Мы с коро убежали от них и не ска зал и им, что с восточных гор будет виден океан и Новый свет. 156
Мы бежали и в долинах нагнали п олки солдат, идущих на битву. Мы, сорванцы, без шапок, в одни х блузах, бросили их ба рабаны в возду х , об орва ли команду, оста н овили а рми ю : «Товарищи, стоп!» Армия замерла, но не выш ла из строя. Са мый младший из нас схватил рубильник, к от орый всегда носил с собой, и начал включать. Армия сно ва пошла. Миллион лю дей без бар аба на, без му з ыки шел в ногу. Наш ма ль чишка крикнул им : «Верите ли вы, что пройдете со сво им миллионом с квозь хребет, что растет перед вам и?» «Мы не верим, мы... Знаем те перь »,— за гре мели с та рики солдаты. А мальчишка рад ос тно х ох очет и кр и чит им, уходящим в г ору : «Это я сделал из вашей груди ж елез о, а из армии — ве ликана-машину!» Мы уб е гали от солдат и издали им пели: «А винтовки ваши ни при чем!» Через полчаса мы всей наш ей тысячей летели в одн ом поезде чер ез Европу и прямо правили на океан. По пути всюду, особенно в селах и по лях , нам выкидывали тревожные сигналы: «Остановитесь! Через океан нет мостов, и т уннел ь еще не прорыт!» Но мы был и влюблены в сво й поезд. И что же: 157
Мы заставили весь мир поверить в же лезный при зрак : поезд несся по воздуш ным рельсам. Нас встретили миллионы товарищей в Новом свете. Ма сте рск ие там тянулись на целые мили. В них делали вс ё, нач иная с мостов и к он чая оптикой. Директора завод ов собрали всех нас на митинг и говорили о новой индустрии: «Мы гордимся Новым светом . Мы со здали новую машинную пл асти ку, не до ступную др евним . Мы создали работников, любящих рез ец и мик ром етр» . Директора знал и, что мы по-своему при вязаны к машине. «Мы тоже приверженцы этого мира!» — крикнули мы к эстраде. — Да? Попробуйте это доказ ать. Мы не заставили себя ждать: на ши мо лодые сорванцы в тот же вечер кинули из Чикаго депеш и всему Стар ому и Ново му свету, и на другой день во все м м ире в одну и ту же минуту прогудели сирены. Это была первая м ировая музыка. А теперь смотрите: есть ли уголок зе м но го шар а, где дре млют и не гов орят о чудесах переворота?
НАШ ПРАЗДНИК Мы хотели , чтобы наш выход из з емли был чудом. В подземные ходы мы заложили горы мелинита. О, мы уверены, что взрыв был слышен на Марсе. Земной шар за стона л и бился в агонии. Ве сь мир на мгновение за мер. Но через лаву, пепел и дым мы вырвались с воим бы стр ым миллионом из по дземел ья . Бы ли бешены, рвали и м етали. Зали ли целые мили нашей толпой. В раб оч их ку рт ках, в синих ко стю мах, в нашем защитном ин дус триаль ном цвете. Мы см еемся , мы молодо хохочем. По крыли землю тысячью прожекторов. Пусть знаю т во всей вселенной: на нашей п ла нет е едут по миру посланники чудес и ка тастроф. — Песни! — Музы ки ! — Оратора! — загрем ели был о толпы. — Ни песен, ни музыки! — заревели же лезные мосты и по ст ройк и. 159
На ши создания — башни, р ел ьсы, виаду ки— по дн яли гул: — Мы просим с лов, с лов но вых, веко ве чн ых... железных. — На эстраду! На эс траду ! — закрич али мы. Минута, и по воздушным рельсам, за небеса, вы ше гор, на неведомую трибуну мир а помчался си ла ч-лок ом оти в. Он несся, пылая... Впереди он возд вигал м олнии и радуги синего дрожащего света. Радуги строились в не боск ло ны. Купола новых небес т еснил ись дру г на друга, в эфире вы раст ал лу ч езар ный туннель и все манил, все манил нашего железного д еле г ата выше, все выше. Лок ом отив рычал, рад ос тно стон ал и бил по воздушным рельсам. И чудо: он не уменьшался, он ро с. Желе зн ые лязг и всё громче. Каскады железного ре ва заглушали смерчи и бури, с х оронили весь г омон яр марок, заводов, военных снаряжений, за ставили забы ть зем летряс ени я и вулканы. Вверху г ремел над нашими т олпами аги татор труда. Он бил по рельсам как по с тру нам. С железного Мо нбл ана неслась в наши рабоч ие толпы во здв игн утая нами по эм а... восторженный к рик машины, торжествую щая песня кованого металла: — Миллион! — Мой о тец и ученик мой. 180
— Мое ди тя и родитель. — Я... угрожаю! — Твоим именем, с та льной душой твоей, тв оим смелым телом, бесстрашным чудес ным мозгом твоим, тв оей пылающей улы б кой и железным за ма хом твоим... — Я угрожаю! — Ко мне, ко мне, миллион, твое вни мание. — Я знаю, ч его ты ждешь. — Ты хочешь перев орота. .. катастрофы. — Я дел атель , я авт ор катастроф! — Она — пришествие. — Она — крушение. — Провал миров. — Яв ле нье новых. — Но, миллион мо й, р атник и нст ру мен т а1, мой гений рычага, мой друг. — Гордый и с п окойный . — Я гремлю на ве сь мир твоим голосом и всему дрожа щем у, всему паническому грожу своим железным неумолимым рас чет ом: — Катастрофу я рассчитал до секунды и до миллиметра... Тиш е. Сч итай те секунды. Огонь доходит до светопреставления... Пар грозит безумьем взрыва и гро хота... Смотр ите : на неб е — ман оме тр. Он по б едно говорит о реши тел ь ном кануне. 11 А. Гастев 161
М гновен ья ... Последние... Лок ом отив мгновенно титанически и мя тежно вырос. Он восстал. Рельсы загремели радо с тью и ужасом риска... — Ма льч ик, ма льч ик, выкл юч и! Вык лю чи. Это пока репетиция... — Сделано!.. — произнес малютка с ре ди полной ти шины и ка ртавы м детским голосом спокойно сказал: — Теп ерь мы готовы к этом у чу ду в каждое мгновение.
ОТВЕТЬТЕ СР ОЧН О! Это было? Котельщик из Дуб лин а вышел на эст ра ду рабочего театра в Берлине. Рабочую залу сп росил: — Хотите? Буд у ударять молотком по наковальне. И, во-первых, бу ду у даря ть ровно 60 раз в минуту, не глядя на часы. Во-вторых, бу ду уд арять так, что первую четверть минуты буду иметь те мп на 120, вторую четверть — на 90, третью — 6 0. И начал. На экране за спиной котельщика вся за ла увид ела рассчитанный темп по пер вой работе и по вт орой. Из залы высыпали 20 сорванцов. Из них сделали первый номер !. На втором все сорвались. Котельщик из Дуб лин а был п ризнан че м пи оном кле пки. Это было? Это будет. Де жур ный В автографе пропуск.— Прим, ред. 11*
ВОРОТА ЗЕМЛИ ОР АТОР У Оратор кончил, а мы ему в сей толпой отвеч аем: — Нас ц елый новый легион. Мы не сем т рев огу всему миру, но ему же и радость. Мы пришли с новой вестью, достовер но й, как железо, и бодрой, как звуки мо т ора в п уст ыне. Песен неб ыва лых и ска зок н ерасс казан ных мы хотим. Не тех пропетых, гов оренн ых человече с ких с лов. Хотим выш е. Лязги молота и шт ам пы, трепет при во дов и трансмиссий, грохот к узни ц, звон у да ров, шепот пил — слова и призывы. Нен асы тный бег кол ес — наше знамя. Мы их поднимем, возвеличим, меха низмы! 184
Пу сть же тревожней и выше загу дя т ва лы. Стремглав ударят милл ион ами рук ку з нецы. И прервут. Прольется лавина чугунного грох ота. Дрог н ет земля под п аровы ми молот ами, з ашат аю тся города, стальные, машинные хо ры заполнят все пустыри и дебри рабо чим треп ето м. И прервут. Помчатся огненные вестники подземных мятежей. И еще прервут зловеще. Загогочут черные пропасти. Выйдут силачи-чудеса-машины-башни. Смело провозгласят катастрофу. И назовут ее новы ми днями творенья. Ора тор, замолкни. Пе вучи е леген ды, заст ы ньте , Ох, послушаем,— Заговорят в озвед енные нам и домны. Зап оют вознес енны е нами балки.
В СТ РЕЧА М едленно. .. Ох, гр узно мы движемся, С нами вес ь скарб наш — Сто поездов с кандалами. П ог реба пыток. Оз еро гнилого пота. Собрали всю кровь, опоясали зем лю и п ровели крова вый эк ватор. Тр упн ый смрад миллио н ны х кладби щ с на ми. П рекра сны е, ве ликие командиры м ира. Мы всё торжественно несем с собой. Вот у лики. Встать! Суд идет. — Мон ахи. Попы. Проповедники. Ваше слово. Вхо дит е. Ваш конвой из страшных чертей ост авь те. Херувимы, чудотворцы, немедленно в огнен ные риз ы, в огненные к р ылья. И ма рш на небо. — Монахи. Пузатые архиереи, ваш е слово. 166
Молчите? — Пригов ор: в ог ороды, на сбор к ар тошки . — Им п ера торы, большие, маленькие, живые, м ертвы е, наследники, короли, принцы. Все в золотую шеренгу. Кто из вас способен — к нам, в черно рабочие. Плата по тарифу. — Финансисты, империалисты, дипло мат ы. Это вы начали человеческую мясорубку. Вот они, восемь миллионов м огил д ва дцатого век а. Вот восемь миллионов кандидатов х ар кают кровью. Глядите, вот миллионы сумасшедших. К ответу! Мы в черном, мы злы е, мы з ве рски ре шительны. — На кухню, — ч истить и подметать от бросы. — А-а-а-а... Вы испугались? Вы в новом белье. Вы п одготовилис ь к расстрелу. — Ну так зна йте. Начнем. Наделаем триста тыс яч глупостей. М иллио н ошибок. Тысячу раз растеряемся п о- детс ки. Мы сотни раз явимся на т орж еств енн ое собрание и прожжемся сомнением. 167
И опустим руки. И снова квер ху . Мы будем ок руж ены своими... И поп роб уем голод превратить в пра зд ник . — Чт обы не пикнуть. Ни слова... Иначе мы опять вас разжалуем из че р нор абоч их в монахи, и мп ераторы , дипло мат ы. И скажем: Вот. Поезда с кандалами. Пог реб а пыток. Озер а пота. Кровавый пояс земли. И кладбища, кладбища. Всё п еред вами. Не мигайте. И ж дите. Год. Два. Десять лет . Но включим машину, и без сожаленья загремит фортис с имо.
НОША Монархисты, апаши, республиканцы, по пы, спекулянты, рен тьер ы,— слушайте. Воздух заряжен. Приверженцы стального гула, партизаны удара, вож аты е тяжелого подъема, строи тели высоких труб, творцы точного штр их а. Мы здесь во всеоружии. Мы н азовем ве щи простые и обыденные, но торжественно скажем: вот чудо! Мы хвалимся, чер т возьми. Наш и повести знают миллионные пыль ные толпы. О нас догадывается мировой тру д. Мы открыто на площади зажигаем печи. Мы идем волнами: миллион на миллион. Наши во лны дышат сожжением. Но они же гуд ят и созданьем. За темные столетия тоски. За ваших богов и палачей. За города смерти. За государства нищеты. Клянем. И расп ла вим . Мы — пока делегаты. Мы выз ов. Но... загудим, и начнется. 169
ЧУДЕСА РАБОТЫ Он рушится, он падает... мир. В п рошло е взглянем и кинем: «Отрицаю!» Миллионы вз оров к будущему и гром ко, вс ем го лос ом: «Строю!» — Мы все на работе. Дадим людскую шеренгу в сто миль на кряжах Урала. Идемте стальной толпой по копям Уэль са. Грянем ж еле зный гимн под свод ами за водов Рейна. Тран св аальц ы, на горы! М ех аники Чикаго, вы достроили чу до вищный мост для канала. Пу сти те по нем у поезд, — мост заиграет, как арфа. А потом ве сел ым маршем на сходку, на сходку мировую. На лучшую площадь Евр оп ы. Бежим, з адыха ясь . И ударьте хо ро м: «Люди, гудки, клоко чите, печи, пой те, кам енны е да мбы!» — О тс тавить . Учитесь прерывать свой гомон во мгновенье. 170
И кверху же руки, механики-рабочие. — На полюсе созданы стропила. Выш е гор. Там волшебники... Летом на полюсе нет ночей, черные стропила в синем све те играю т, как при зра ки, ходят за небо м и встают черным миражем над раскаленной Са харо й. Сильнее... С иль ней по стропилам. Ломим. Дымим. Закаляем. — Это дом а. Дом на дом, колон н а на колонну , ворота на ворота. Выш е неба, до звезд. — Это шахты. — До лавы, до самого жарк ого без уми я зем л и... ро ем. — Княжеский город... Толп ы дворцов... — Снести их немедленно. По нашим планам здесь проходит аллея с вишневы ми сада ми по бокам... Через всю Европу. Прогулка ч ерез мате ри к будет н едурн а для устав ших. — Там болота. — Нам не до шуток: р азрыть их, ос у шить, пос тави ть дом ны, осв ет ить лес а. — Что за странность? Тут нел еп ая на сыпь, жел езн ая дорога. Подать ее в ерст на сто. Но тише — священная минута: надеваем рабочие блузы. Гу дим враз на вес ь ми р. 171
И з аноси м удары мгновенно. По убогим мас те рск им везде ли, везде ли заложен динам ит? — Взрывайте бесстрашно. Хороните вместе с ни ми тухлые города без ды ма и г рохот а. А потом собирайте все лучшие ч удо ви ща -з аводы , бурлящие дом ны, смелые мо сты, вы зы вающи е кран ы, необъятные к ор пуса, собирайте их на каменный, на желез ный ми тин г. И в тысячу ве рст длины. В сто верст ширины. Скандально г ром адный сверхколосс. Построим завод. Его постройка — мировой радостный к он гресс раб отн иков . Он сам ошеломлен собой. Вот он, он вырос, он построен. Он в д ыму: горя чий и род ной с мрад его под зем ног о сердца уже д ур манит мил лионы. Целые тысячи вы б егают из мастерских с мо треть на центральные кры ши. Беса. Беса силы и напора мы хотим. Наивная молодежь, раззадоренная пес ня ми труда, хотела спорта ра бо тник ов. Крыша рухнула. Из глубины кузниц вставали налитые ра бото й серые бетоны, грузно задро ж али, и ве сь живой миллион завода наполнили трепетом мускулов. — Шатунов, шатунов нам! — нем едлен но переменила фронт молодежь. 172
— Стальных! Мы хотим отдаться э тим мгновеньям. — Силы и подъема. В воздухе п ронес ся гиган т — кол енча тый вал , и с ним я ркие, н алит ые си не ва той кровью, ша туны. Они вз беси ли сь и калены м шепотом за п олнили сво ды, дв ери и туннели завода. Толпа застыла, а потом враз закричала, безумствуя: — Всё! — И нажим, — И удар, — И п одъем — Все лю дс кое отда ем как н аграду , как г^ри з, как душу... Вам, Шатуны. Толп а прибывала. Торжество почувствовали, почувствовали да же м ас терск ие с тяж е лой, горячей ра ботой. — Стр асти. Безудержной ст расти . Не святоши же мы, черт во зьми. С края толпы поднялся чумазый, п от ный дядя и хр ипл ым г олос ом закрич ал тол пе: — Как раз я делегат оттуда. Часть публики засмеялась. Это бы ли чу даки-чернорабочие, рабо тавшие на пере нос ках внутри двора. — Не грохочи. Сюда. Идите! В орота ст але лит ейны х мас те рски х с ре вом раскрылись и уп лыли . 173
Пла ви льны е и калильные пе чи ре вел и, как сказочные псы-великаны. Нефть сгорала во рту и зрыгающ их фе- вок и рвалас ь в наполненные пл аменем печи, и, казалось, жрала сама себя. Мастер махнул рук ой, ж ерло печи рас крылось, масса шарахнулась от жары и света. Она не смотрела, мучилась, билас ь в жарких снопах воздушной ла вы. В адском шуме нельзя говорить, но му скулы лиц мгновенно сыграли одни и те же с лова у всей громады: «Сжечь — расплавить — донять — поб е ди ть». — Молитвы! М ол итвы! — закричала ис ступленная т олпа и тор жест ве нн ым х ором направилась в просторные и чудесно высо кие ко тель ные м аст ерс кие. По дороге толпы был и встречены н игили стами-проповедниками: «Неужели вы снова поверили в бога!» — Чепуха; мы новые идолопоклонники, мы хотели по клонять ся и вос певать со зд анное нам и. Входили в котельные мастерские. Шум л юдско го рассыпного разговора под че рн ыми сводами — тысяча уд аров по железным струнам. П оту шили все фонари, кром е двух верх ни х. И сразу — тихо. М рач ная торж ес твенн ость колонны. Черные распластанные тени. 174
Вс тр евож енны е с тро гие шв елле ра и балки. Ни слова команды, ни звука призыва. Толпа склонилась перед х оло дным го ро дом же лез а. И б ыли слезы. И бы ла радос ть .
МАНИФЕСТАЦИЯ Нет сил. Мы ва лимс я на работе. Хл еб остается только в музеях. На до решиться: мы манифестируем! С юга на север. И пу ть держим на лес а. Впереди — черная див из ия гол ода. Мы ставим на широкие колеса кочегар ки все с танц ии огня, тепла, электричества, газа. Двадцатисаженные трубы — лоб овая ко л онна. Линией в государство они двигают ся наступлением к северу. Лобовая колон н а беспощадна. Через го ры, реки, дебри, водоп ады н арас таю щее: Идт и — Ломить — Разить — Унич тож ать . Пожрать по пути все л еса, весь уго ль, торф, обречь на смерть заснувшие города, погосты, у сад ьбы. Всё же чь. Всё же чь. Жеч ь! 176
Кочегарки, котлы, цилин дры не знают ни минуты покоя. Ми ллион манометров с тереж ет их огненную жа жду ... Трубы рабочим маршем идут день и ночь. Дв адц ать го родов кочегаров, два дцать г ородов машинистов вместе с ними. Дивизи я го лода не знает сражений, но клокот печей дал новый пульс всей земле: она гудит от Ура ла до Вашингтона, и ок еа ны бредят кипящими приливами. Трубы голодной див изии дымят непре станно. Они шествуют в дым овом кессоне. Солнце завешено. Многомогильный суро вый мрак — знамя ди визии г олода. «Что там, под черным шлемом? У них бу дет взрыв. Катастрофа неминуема. Они го лодны до безумия. Они решительны, как перед см ерть ю». Но черная див из ия шествует с уп оитель ной дерзостью. Режет, жж ет, за лива ет м рак ом. Черная див изия порой уст ает , трубы дают пере бо й, надрывно пыхтят и каш ляют. — Оркестры! Оркестры! — кричит толпа с б ашен. Вперед выступают двести отборных си лачей- котлов , настраивают хор сирен, хор ударяет м гно венно, и звуковые за лпы мчатся вперед дивизии. Музы ка , рас сч итанн ая на города, депар там енты , государства. Тр убы вытягиваются. Хмурая гордость растет. 12 А. Гастев 177
Огненные станки бушуют. Всп ыхи ва ют великаны-прожектора. По том гаснут. Обрываются сирены. Сигнальная тишина... Две минуты. Минуты как эпохи. ...В з рыв света и му з ыки. Ураганная от кр ываетс я ра бот а. Пл у ги-и х тио завры в т ысячу челюстей. Впиваются. Жрут застывшую землю и тут же, исп епелен н ую, изрыгаю т. Всё хоронят и мелют. С телют мягкое поле для хлеба. Ровные бригады пл угов ид ут под коман дой блестящих бри гад иров - бу док. Там машинисты. Но пра вят не он и. Правят токи , пар, воздух. А, Б, В... алфавиты-линии будок. Первые алфавиты дробят з емлю. Задние шлифуют. Земля просит п ос ева. На железную м олитву взвиваются кр он шт ейны . Толпами мчатся по вспаханному полю. Плетеными руками бросают зерна. Жел езны й с ея тель сеет. Бассейны нагружены. Живительный ли вень несется по команде. Зем ля благодарно дышит. Взвиваются ракеты. Котлы-музыканты гремят «Зеленые всхо д ы». 178
— Голодному поез ду браво! — Тысячетрубный паровоз — наш при вет! — Вагон-землерой-ихтиозавр— наш во сторг! — Вагоны-полировщики-бороны — слава! — К ронш тей ны - сея те ли — на ша над еж да—ура! — И грузные басс ей ны — еще раз наш салют! —..И вс ему голодному поезду — б раво! Смолкните гимны: трев ога! Кра ду тся тучи. Неб о шалит не вовремя. Готовит лив ень . Гроза уже гре ми т. П оля размоются и погибнут. Готовьтесь. — Пальба немедленно! — М орт иры, вниманье! — В не бо на двадцать пять град ус ов к зени ту — пл и! Циклон начинается... — Залпы на залпы! Тучи шарахнулись. — Не да вайт е опомниться: пальба. Не престанно пальба! Рухнули с орок до мн, и свалились аж ур ные ба шни. Пуст ь! Ту чи н есут ся экспрессом и дадут ливень впер еди п аров озов. — Трубы, дымите т орж ес твен но. Ваш с мра дный труд не потер ян. Ды м ите. — Котлы, продолжайте ваш гимн. 12* 179
— Мастерская композиторов — немед ле нно симфонию пушк а м! Но не слишком танцуйте, товарищи. Опасности снова. Солнце палит и дурманит пол я, жжет департаменты хлеба. — Пушки, вниманье! Э тот мучительный штиль разогнать не медленно. — Десятитысячные залпы, бейте! — В сорок п ять градусов — пли! ...Треснула земля, на р еках вы ступи ли пороги, забурлили вод опады . Пустяки: зато циклон победоносно веет над пол ями . Котлы, гр еми те «Победный» . Гремите «Победный», но незаметно пе рейдите в «Тревожный» . Х леб еще не снят. Урожай еще не со бр ан. А работникам плохо. Валятся тыся ча ми. Играйте «Тревожный», котлы . Пусть думает, мучится в ду ме вся голод ная дивизия. — Красные прожектора, на каждой вы шке вы жи гай те: «Двадцать часов работы» . — Те, которые могут про раб от ать без устали сорок восемь часов, —на экстрен ные по езда! И бесповоротно: делаем, раб отаем , дости га ем. 180
Выхода нет: у мер еть или изоб ре сти . Хлеб зеленый. Чтобы он налился. Пожелтел. Чт обы дозрел. И был убран. Ч ерез н ед елю! Иначе смерть диви зии и вс ем, кто ж дет ее. С мерть деп артам ен там и государствам. Бе сп оворотно же. Двигаем! Х им ики, механики, инженеры, слесаря, котельщики, о рганиза торы, политики, стан ки, прес с а, конструкции. Включите же, что есть: руки, рычаги, мысли, песни, взрывы, жару, непреклон ность. И — ну! И — еще! Не ви да нный чудище-динамо. Кованый, гру зны й. Миллионы щупалец, шестерни, башни, печи, си ние блузы, бессонные ноч и. Давит. С даетс я. В ста ет. Говорит. Н изв ергает . Взрывает. Лет ит. Пламенеет. Рушится. Замирает. ...Открывает! 181
Хр ам изоб ретений. Фабрика мысли. Мо зг из ж ел еза. Творимый — творящий. Три дня кошмарных железных вдохно вений... В корнях зеленого хлеба задрожали ра стительные токи. И солнцем управляют, как плавильной печ ью. .. Хл еба на лив аются часами, минутами. Несется радостный ветер, полный запа хов пряного свежего хлеба. Дол ой голодное оцепенение. Котлы — «Победный»! Трубы — мар ш ем! Церемониальным. Дым к небесам. Руки земли. Машите черными же ста ми! Да здравствует праздник! За вод ы, в хоровод! Ударяйте же в нефтяные б акан ы! Паровыми молотами — бейте! Ма ни фес та нты, к б ашня м! Нач ин аетс я раут .
АР КА В ЕВРОП Е Все вм есте . Все разом. Солдаты, мех ани ки, черно р абочи е, м ат росы, скульптора, ораторы. Разом. Об нимите: пулеметы, ружья, б роне ви ки, ору ди я, ст анк и, м олоты , поезда, танки. Обнимите. Скаж и те им речь в т ысячу градусов. И да йте команду, чт обы ч ерез секунду нак ал илис ь добела. В лю бле нные в работу механики, в эту ноч ь изоб ре тите рупор. И пусть бас из рас с тр иж енных дьяконов заревет во все с торо ны: «Арка в Европе» . Два делегата. Руки друг другу на пл ечи. Живые ворота. — Германцы, ро манты , камчадалы, анг личане, славяне, евреи, ту нгу зы. Без раздумья — под арку . Гогочет ар ка. Взрывами и дымом. Колесами и пар ом. Го ры др едн оуто в. Черепахи-танки. 183
Дредн оут ы в пропасть. Пропасти жрут го род а. Мосты на ды бы над огнем и дымом. И в возду х . Пальба по вс ем направлениям. Водопады снарядов. Ураган ми н. Гром м оло тов под з емлею . Рушатся горы. Тринадцать армий, на рытье мо гил! М иллион ы трупов на кранах, в м огил ы! Четыре батальона сумасшедших. С хохотом к морю... Полк ка лек на костылях. Танцуют изы с канно «Марш хромых». Обв ал государств. Пожары вопля стариков и дет ей. Пог ром ы г ородов гол од ны ми. Жадн ост ь раздетых. Народ ы. Кочегары, куз нецы , пулеметчики, сапе ры, артиллеристы. Вы выдер жит е. Все за го гоче т. Тяжелое книзу. Легк ое кверху. Дредноуты, танки, мосты, ст анк и, пуле меты, солдаты, сумасшедшие, калеки, мла денцы, стройтесь! Все вм есте . Все разом. В арку. Голос — пальба. Дум а — м аш ина. 184
Высота ее — звезд ы. — На роды ! Германцы, англичане, ту нгу зы, ев реи и русские. И дите. Бот вам крещенье. В арку, Раз, два... Ра з, два... Арка, держись. Все п арти и. С тан ка. Голода. П альб ы. П артия скитаний, караул ов. Под арк у. Раз, два... Раз, два... Вы под аркой? Арка, сми р но! Арка, делай па-а-ль-ба. Парт ия, раз, два... Смелей! Тверже ног у. Ать-два. Па-а-ль-ба. Непогребенные трупы, сумасшед ши е, калеки, — на парад! Располагайтесь за аркой И встречайте идущих. Партии: р аз, два... Приу ныл и, в раздумье. Семь поездов с голодными агитаторами, марш по Европе! 185
С крыльями и звоном. С голодными воплями. Бушуйте, агитаторы. Дайте скорость 200 километров. Прорежьте робких И пр ямо на г лазах , Че рез народы, др едн оу ты, трупы. Грян ьт е через арку. — Па-а-ль-ба! Бата льо ны , народы, стремглав за нами. — А лло. Кто у телефона? — «Арка Европы». У ап парат а Америка. Нам слышно чер ез А тлан тику . Тише. Немного тише . — Мы заняты... — Поставьте на тих ие скорости. — Два слова: в ноч ь бурим колодец из Бе рлина пр ямо в В ашин гтон . Мы спустим делегатов. Се мь поездов делегатов... — Довольно... Нас прерывают... — Алло , кто у телефона? — Земля ; это Марс? — У аппарата Марс. Не льзя ли л егче? — Здесь «Арка» и вместе с землей не сется по о рби те. — Вы по сво ей земной орбите? — Возможно, что мы переключим ор бит ы и з авер нем к вам. — Довольно... нас прерывают. Арка в Европе! Арка в Европе!
выходи В э тот город — сто железных дорог. Мы высадимся сразу. На дома, на з ав оды, на колонны. Всё с оед иним вместе. Буд ет дом в три миллиона жителей. Наверху зажжем неистовый жертвенник: Ф акел а, Ура гано- п еч и, Прожекторо-пожары. П-пах. Сразу потушим. Ос леп им м атерики. .. Трехмиллионный дом, утонувший во мраке, взорвем. И заорем в трещины и катакомбы: Выходи, железный, Выходи же, б етонны й! В ысот ой в версту. Нога его — броненосец. Ступня его — как Вез увий . Глаза его — домны. Руки его — виадуки. Иди. И молча, Ни зву ка. Т яж еленны ми бр од ами. 187
П рогу ляй ся по свету. Твой путь: Европа, Азия, Тихий океан , Америка. Шагай и топай ср едь ночи железом и кам нем . Дойдешь до уступа, Это Атлантика. — Гаркни. Ошарашь их. Океан ы за лязгают , бры зну т к звездам. Миссисипи обнимется с Волгой. Гималаи ринутся на Кордильеры. — Расхохочись! Чтобы, все д еревья на земл е встали ды бом и из холмов в ырос ли горы . И не давай опомниться. Бери ее, безвольную. Меси ее, как тесто.
СЛОВО ПОД ПРЕССОМ ПРЕДИСЛОВИЕ Несу т ся год ы в нап ря женн ой фантастике битв и депр ес с ий. Весь мир —от Ныо-Й )рка до тунгуза — жив ет в рис кованном действии, в вибрации ожиданий. Войны, пер е вороты, технический замысел, все смешано в паническом, сурово-радостном и окрыленном людском бивуаке. Человечество насторожилось. Оно жд ет гудка. Мгнове ние, — и сквозь смутный ха ос эти х дней вырвется торже ственно-легендарная догадка о г ряд ущем рев е с об ытий. ТЕХНИЧЕСКАЯ ИНСТ РУК Ц ИЯ ,,Пачка ордеров“ читается ровными отрезками, как бы сдаваемыми на аппарат. В читке не должно быть экс пре сс ии, пафоса, ложно к ласси ческ ой приподнятости и уд арн ых патетических мест. Сло ва и фразы следуют друг за другом одной скоростью. Иде т грузное действие, и ,,пачка“ дается слуш ат елю как л иб ретто вещевых событий. Ордер 05 может читаться параллельным чтецом; фразы подаются с большими паузами, с расчетом п ок рытия в ре мени ор де ров 01—03. Ордер 10 прочитывается в заклю чение одним первым ч тецо м. АВТОР 189
ПАЧКА ОРДЕРОВ О РДЕР 01. Сорок тыс яч в шеренгу. Сми р но: г лаза на ман оме тр — впаять. Чугуно-полоса-взгляды. Пове рка линии—залп. Выстрел вдоль линии. С н аряд ополет — десять м илли метров от лбов. Тридцать лбов слизано, — люди в брак. Тысяча А — к востоку. Колонна 10— на запад. Двадцать девять тысяч, — замри. ОРДЕР 02. Хронометр, на дежурство. К станкам. Встать. Пауза. Заря д внимания. Подача. 190
Включить. С амох од. Стоп. Полминуты выдержки. П ереключ ить . Оп ерац ия Б. Прием два, прием четыре. Семь. Серия двадцать, в работу. ОРД ЕР 03. Врачи, к ше ренга м. Поднять температуру. По вы сить на девять десятых градуса. Первому десятку. Мал ая пауза. По вы сить со тне Д. Большая пау за. Тысяче Е. К станкам, лопаткам, микроскопам. Повысить еще. На пя ть десятых. М иллион у С. Тридцати городам. Двадцати го су дарс твам. Аг итк анонада. Т ру до- атаки- экс тра. 191
ОРДЕР 04. Призмы домов. Пачка в двадцать кварталов. В пресс ее. Сплю щить в параллелограмм. Зажать до 30 градусов . На ч ервяки и к оле са. Квартало-танк. Движение ди агон аль ю. Резать улицы не с одрога яс ь. Лишн яя тысяча калорий раб отн ика м. ОР ДЕР 05. Па нихида на кладб ище планет. Рев в к ата ко мбах м иров. Миллио н ы, в люки будущего. Ми ллиарды , крепче ор уди я. Каторга ум а. Кан дал ы сердца. Инженерьте обыв ат елей. За г нать им г еом етрию в шею. Логарифмы им в жесты. Оп акос тить их романтику. То нны негодования. Нор мализац ия слова от полюса к полюсу Фразы по дес ятерич н ой системе. Кот ел ьное предп рия тие речей. Ун ичто жи ть сло ве снос ть. Ого ртанить т уннели . 192
ВОЗЗВАНИЕ Всеукраинского Литературного Комитета. ТОВ АРИЩ И РАБОЧИЕ! Мы на краю столетий. Пролета риат призван ныне творить новое искусство. Напором нашей отваги. мы взламываем ворота в будущее. Бушующее завтра—единственная цель. Побежденным представляется возможность остаться во вчера. Товарищи! Взнесите свои молоты, чтобы вы ковать новое слово. Это дело оза рено невиданным доселе огнем пы- шаших горнов нашей упорной воли. Стройте авангарды революцион ного пролетарского искусства. Пусть земной шар будет охва чен пожаром нашей пламенеющей воли. Будем работать вместе. Организован Всеукраинский ком- миссариат искусств. На очереди целый ряд пролетар ских изданий. Несите свой яркий клич, свою веру, несите стихи, ри сунки, рассказы, музыку. В недалеком будущем Совет со зывает митинг рабочих-поэтов и писателей. Давайте покажем, что рабоче-кре стьянское сердце умеет повелевать своей судьбой. Г. Летников, А. Га сте в, Н. Лев чен ко.
З ас тавить го вор ить их. Небо —в к рас ное для возбуждения. Ше ст ерни — сверхскорость. Мозгомашины — погрузка. Кин оглаз а — установка. Электро нервы — работа. А ртерионас ос ы , качайте. ОР ДЕР 06. А зия — вся на но те ре. Америка — аккордом выше. Африка — си-бемоль. Радиокапельмейстер. Ци кл оновиол онч ел ь — соло. По сорока башням — смычком. Оркестр по экватор у. Симфония по параллели 7. Хор ы по меридиану 6. Э лектр ос тр уны к земному центру. Продержать шар зем ли в музыке четыре в рем ени года. Звуч ат ь по орб ите 4 месяца пианиссимо. Сде ла ть чет ыре минуты вулкано- фортиссимо. Оборвать на н едел ю. Г ря нуть вулкано-фортиссимо кресчендо. Держать на ву лкано полгода. Спускать до нуля. Свернуть оркестраду. 13 А. Гастев 193
ОРДЕР 07. Распределительное бюро на Мо нблане . Ком м ут атор В аш ингтон, командуй Америкой. Радио Калькутта,— материком вос точ ны м. З асн уть смене телеграфистов на 2 часа. Разбудить телефонных девиц на 5 часов . Поднять авиаплатформы на 10 000 километров. О трем онти ро вать 20 миллионов безногих. Олошадить ж ител ей Австралии. Омолодить на 30 лет канадцев . Пр и нять рапорт в три минуты от полмиллиарда спортсменов. С делать сводку рапортов телемашинами в 10 минут . Выключить солнце на полчаса. Написать на ноч ном неб е 20 километров слов . Разложить сознание на 30 параллелей. З ас тавить прочесть 20 километров в 5 минут. Включить сол нц е. Всем разгоряченным — шаг на месте. Ск ом андо вать прыжок в в ы шину. Выбрать самых пружинных. Человечество — трубки к у шам и гортан и. Слушайте спортсменов, в их те ле поэзия. 194
ОРДЕР 08. Вы с тр елить площадь че рно го. Кубы жел того ш выр нуть электрокранам. На плоскости и куб ы разб ро сать события. Дать круг ово е движение. Пересечь всё по о си. Двадцать веков в лестницу. Лестницу ринуть в плоскости. Дать вращение. Скорость — миллион веков м инут а. Спрессовать. Дать точку конденсации. Пауза внимания. Ввести все это шприцами людским магистралям. Поднять бураны на м олеку лах . Ввести все это в микроатомы. М арш магистралей с полюса на экватор. Встречный марш: с экватора на полюс. ОРДЕР 09. Отк ры ть бит ву. Руками, грудью. От ста вит ь. Бит ва гипнозом. Маневр наза д. Мобилизовать по четыре магистрали. Б итва силлогизмов. Показания манометром. Жечь игрек-лучами. Усиленно кислородить тылы. 13* 195
Азотировать п рот ивник ов. Про мыть мозги. Па уза. Сбить ориентировку в пространстве. Включить чу вст во времени. У ронить на толпы мрак. Плотина людей под плотину людей. Сумасшедшие женщины, рож а йте. Рожайте не медленно, с р очно. ОРДЕР 10. Отрапортовать: шестьсот г ородов — выдержка пробы. Двадцать г ородов задохлись, — в б рак.
ВОССТАНИЕ КУЛЬТУРЫ Хотим бы ть не только агитаторами, но и КОНСТРУКТОРАМИ К ОММУ Н ИЗМА!
ПОСТАВИМ ПАМЯТНИК АМЕ БЕ — давшей реакцию, СОБАКЕ — в еличайш ему другу, зов уще му к упражнению, ОБ ЕЗЬЯНЕ — урагану живого движения, РУКЕ — чудесной ин туи ции воли и конструк ции, ДИКАРЮ —с его каменным ударом, ИНСТРУМЕНТУ—как зн аме ни вол и, МАШИНЕ — учителю точности и скорости и ВС ЕМ СМЕЛЬЧАКАМ, з овущ им ______ к ПЕРЕ ДЕ ЛКЕ ЧЕЛОВЕКА. ПР ОКЛ ЯТЬЕ вс ем ТРУСАМ, ХАНЖАМ, М РАК ОБЕСА М, подымающим вой и визг по дорогам и п лощад ям, где мчится на ша ма шин а. ЗДРАВСТВУЙ ЖЕ! З дравст вуй весело боевой наш ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОЛНОКРОВНЫЙ У ВЕРЕННЫЙ МОН Т АЖ!
ЮН ОСТЬ, ИДИ! ГОТОВНОСТЬ и волн Россия спит с толет ие и вд руг нач ин ает потягиваться и делает бу нт. Бунты были по да влен ы, затоплены кр о вью. Но вот был нач ат бу нт в с оверш енно но вом стиле. С долголетней методической подготовкой. Во главе б унта вст ал класс, отмери вший с вои н адеж ды на столетие впе ред. Э тот бунт зас лу же нно назван револю цией. Е СЛИ РЕШИЛ-ДЕЙСТВУ Й! 199
Революция была проведен а в условиях смрада, голода, маразма и п ож ара. Десятки тысяч, сотни по хо рон ила своим ма ршем , но все же дала шер енг и юности и нового огня. Ст ой же, юность! Готовься и действуй! Сделай так, ч тоб в молчанье, в нес тро е вом би вуак е ты бредила м ет одом и упрям ством. Будь мобилизована. Всегда и везде. С утр а ты вы стр оила сь линией. Ком анд уй с еб е : «Смирно!» Стой же как струны из мускулов. Напряженно смотри. И желай! — Коман д а опять: В оля! Р абота! — Входи мелкими до зам и. Постепенно вв оди рубильники работы. — Рас-хо-дись. И упрямо-упрямо, регулярно-регулярно сверли свое й работой, — работой и волей — пласты ленивы х залежей. Победишь! По бе дишь н епремен но. И бе гом своим заразишь камни, ле са и болота. Ра бочи й, возьми у солдата его о тв агу, организованность и дисциплину. Солда т , возьми у рабочего его с норовну .
СНАРЯЖ АЙ ТЕСЬ , МОН ТЕРЫ ! Ворота проломлены. Объявим же погоню. Необъятные массы призовем к новому бою. К наступлению. К аз арту к ульт уры. Не кампанию, не полосу, не уклон. Мы объявим м етодич ес кий, но бешеный м арш и нач нем творить ис тори ю, к оторой у нас не бы ло. Призо вем новых ра б отников , подкован ных людей. Юность — иди! Вставай, рожденная в огне вос с таний, ко поти, разрухи, корчах голода. Объявим — в первый раз в мире — кул ь турное движение на базе низов: раб очих и крестьян, опрокинувших рабство, отбивших реставрацию. Мы пом ним предчувствия этих ле т. Ими грезил Пе тр под грохот европейских Знающий, но не умеющий — это меха низм без д ви гат еля. 201
кузниц и верфей; их возв естил в своем мо розном мар ше от Архангельска до Москвы дер евенс ки й г ений — Ломоносов; с олнеч ной лег енд ой пронесся Горький, а тысячи рабоч их и крестьян во времена царя р ас сыпали свои университеты во вс ех т юрьм ах и н епролазн ы х ссы ль ных л есах России. Грохнула рево люц и я. Ра з била плотины и дала лавин у энергии. Тысячи, миллионы молоды х гол одных варваров хотят перевернуть всё сверху до низу, их муск улы стонут по работе, моле кулы мо зга накалены и безумствуют. О конечно, нельзя это дви жение втис ну ть в рамки затасканных лозунгов, ост ав ших ся от сел ьск их учителей и попов, ведущих светский образ жизни. Им не справиться с напором. На до от кр ыть шлюзы и вз ять в гранит стихию, которая не хочет и не может ум е с титьс я в рамки ведомств и междуведом ст ве нных совещаний. Дело решится созданием нар одног о движения, по преимуществу юн оше ск ого, раскиданного по все й России, во ору жен ного не только букварем, а самыми реальными инструментами и самыми настоящими рабочими рук ам и. ТОПОР... ЭТО ВЕЧНО ЮНЫ Й ДЕДУШКА ПАР0 В0Г0ТМ0 Л0 ТА, 202
Юность, кот орая хочет жить, наивно и дерзко бер ет ся за все , что стоит ей попе рек дорог и. Н адо дат ь организацию и ло зунг. Главный смысл их — брать приступом Россию извнутри, перерабатывать ее пл е сень и отс талос т ь и все спящее за став ля ть работать. Надо объявить мобилизацию миллиона юн ых робинзонов, по преимуществу ос тро думающих горожан, и снарядить их в бо ль шой поход по проселочным дорог ам , по лесам, деревн я м, неразбуженным бо лотам и всю ду строить н овое жи лье от избы до неб ос креб а, поселить говор инструмента от топ ора до мотора и наполнить Россию к ул ьтурн ым монтажом. Выст р оим в городе две тысячи мол о дых ма льч ат и с каж ем: — Хотите в тайгу? Ту да, где ревут медв еди, где мороз до 50 градусов и где на 500 вер ст нет жилья. Но где ест ь г ра фит, единственный в мире, ж елез ная руда, пол ная творческой крови, е сть кл ючи с целебнейшей влагой. Идите. ГИДРАВЛИЧЕСКОГО ПРЕССА, ТОКАРНОГО СТ АНКА, ШЛИФОВОЧНОЙ МАШИНЫ. 203
Найд ите. И.. . Через год я вляй тесь с рапортом о поб еде. Или еще. Соберем юношей бригадой в 20 человек и дадим маршрут: на голодную, измож де нную , безграмотную дере вн ю. На соседнем бол оте с дел айте хутор. Из н ичег о. П усть в инвентаре у вас знач ится : руки, голова, дисциплина, инициатива. В озь мите все это на уче т и покажите крестьянам, как на болоте можно создать ог ород, метеорологическую ст анци ю, шко лу, кузницу для правк и инструмента. Или та к. — Вот завод. Студент, конч ивши й ВТУЗ. Иди за станок. Иди к тискам. Иди к верстаку. И не звони о реорганизации. А б ери молоток, резец, фрезер, лом, тачку и дай рассчитанную ра боту . А ч ерез год являйся с докладом о побе де над сво ей операцией, п рих оди как и зо бретатель нового приема, новы х приспо соблений и конструкций. ХОЧЕШЬ БЫ ТЬ ОРГАНИЗАТОРОМ? ХОЧЕШЬ БЫТЬ ХОРОШИМ ОРГ АН ИЗА ТОРОМ ? ХОЧЕШЬ БЫТ Ь УВЕРЕННЫМ ОРГ АНИЗ АТОРО М? 204
Как бы мы ни мечтали, ка кую бы ко н цес сион ную романтику ни разводили, если мы са ми не станем собственными колони зат ора ми ,— колонизуют нас сами х и ко ло ни зую т, как дурачков, как ид ио тиков божьих. Юнос ть молодая, сорванцы нашей рево люционной стр аны , п ойдем те с ами в ее за по ведны е деб ри, откроем поход и пока жем, что значит миллион культурных ра ботников. И пусть скептики, пусть п реж девр ем ен ные с тарич ки мотают головой. Переходим к делу. Где с нар яж ение для похода? Давайте разворачивать. Вот он о. Перед нами огромная зад ач а: делать и нести ку льтур у. Культура эта —не грамотность и не словесность: мало ли у нас есть гр а мот ны х, ученых людей, но они беспо мощны, они созе рц ат ельн ы, они — скептики. —• Облюб уй небольшой участок ра бо ты, участок с аршин, и построй каж дую мелочь с расч ет ом до ми ну ты, до дюйма. 205
Современная культура та, кот о рую нам на до для пе ределк и на шей страны, это прежде в сего сноровка, сп особн ость об рабатывать, п рисп осабливат ь, подби р ать одно к другому, приплочивать, припасовывать, сп особн о сть монтиро вать, мастерски соби ра ть рассып ан ное и нестройное в механизмы, активные вещи. В этом смысле, и только в этом смысле и ну жна нам культура, — не грам от ный аме ри кане ц г ораз до культурнее, сноровистее, чем наш интеллигент, получивший высш ее образ ов ание. Не учитель, не миссионер, не ора тор, а монтер — вот кто должен бы ть носителем и агентом ку льтур ы в наш ей ра боче-крестьянской стр ане. Конечно, чисто техническое понятие м он тажа на до расширить, привнести в не го со циальный м ом ент. И тогда развертывание всего сложного с наря ж ения современного культурного раб от ника можно п ровес ти с макс имальн ой ясностью. БАРЧ УК -БЕ ЛОР УЧ КА СК ЛО НЕН БЕС КО НЕЧ НО БОЛТАТЬ. УП ОРН ЫЙ ЗАВ ОДСК ОЙ ОРГАНИЗАТОР 206
Пре жде всего монтер культуры должен быть искусным разведчиком. Зорк ий глаз, тонкое ухо, хорошо воспи танные орг аны чувств, но при всем том главное качество — вн иман ие; сл агае тся то, что п редреш ает нанизывание культуры — н абл юдате льн ост ь, способность чеканно вос при ни мать ; это п роти вовес л енивом у созерцательному ро тозейству, лежебокству. П ол учает ся тип на стор оженног о активного наблюдателя, от кот ор ого не скрыта жизнь, она динамична, даже в ее за мерзшем виде она постоянно к лок очет бы стрыми ассоциациями, память работает как мастерская: в голо ве принимают и подают, кладут в стопки и у возя т, сортируют и бра куют. Юность, ты не до лжна зевать. Ты должна всюд у поспевать, ты не долж на во ронит ь, ты должн а зан и мат ься следоп ыт ст вом. ДА ЖЕ ПРИ БЕДНОМ ОБОРУДОВАНИИ ПО БЕДИ Т СВОЕЙ ОР ГАНИ ЗА ЦИОНН ОЙ СН ОР ОВК ОЙ. 207
Наблюдательность надо за крепл ять, ее на до фиксировать. Быстро писать. Никуда не ходить без блок н ота и карандаша. Конечно, хорошо, если бы поголовно все знали стенографию. Но ес ли невозможно, то надо влад ет ь скоро писью. На до уметь делать за рисо вк и, бы стро накидывать эс ки зы, зн ать об означ ения, условные знаки ; надо привыкнуть к не сло ж но му гр аф ику (всегда предпочитайте блок нот, разлинованный в клетку). Надо при выкнуть при фикс иро вани и все дава ть в ве ли ч инах: в сантиметрах, метрах, фунтах и проч . В аши часы, к от орые вы носите в к ар мане, сд ел айте нужным инструментом фи к сажа. В заметках обозначайте час , минуту. Ваш и часы — в то же врем я и хр оно ме тр. Если нет в к арм ане часов, по смо тр ите на с тенные . Если и их нет, определите вре мя по солнцу; солнца нет—по движению на ули ца х. Ит ак — будьте фиксаторами, будьте про вор ны ми репортерами жизни. Ни чего не глотайте непрожеванным. РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКАЯ МОЛОДЕЖЬ! ДАВАЙ ВЫПРАВКУ ВО ВСЕМ: В РАБОТЕ, В УЧ ЕНЬЕ , В БОРЬБЕ. 208
Вы научились наблюдать, вы уме ете ф ик сировать. Теперь на до действовать. Действовать! Это са мая х аракт ерн ая че р та культуры, которую нам над о с оздать . Даже самое отвлеченное мышление д олж но бы ть конструктивным: напряжение по стоянно сменяющихся акций и реакций должно бы ть с лышно , как в напряженных стропилах крыши. Привычка к действию — это воля , воспи танная упражнением. Научиться быстро реагировать — вот главное качество пс их ол огии нашей, поднимаемой на ми культуры. Это пред по лагает постоянную нас то рож еннос ть , храб рость, выдержку, чувство у вереннос ти в се бе, ч увст во ответственности. С н ачала надо научиться быстро реагироват ь в статиче с ком положении (стойте «смирно» и реаги ру йте действием на команду), по том по ставьте себя в динамическое положение (неситесь на велосипеде и быстро затор мозите и с д елайте крутой поворот). Волю надо с делать автом атичес ки дей ствующей. Развить в сво ей пс их ике макси мум автоматизма, с ое динен ного с волей и выдержкой, это значит быть закаленным НЕ ВООБРАЖАЙ СЕБЯ ОРГАНИЗАТОРОМ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ НЕ НАВЕДЕШЬ ЧИС ТОТУ . И А. Гаст ев 209
против всяких паник, против этой эпидеми ческой трусости, которая характерна для некультурного человека. Мол оды е люди, вам нужна воля, отв ага и выдержка. И вот мы подходим к самому сн аряж е нию, поскольку оно выра ж ено в б иологи ческой организац ии человека и его тех нике. Тело должно б ыть воспитано, как рабочая м аш ина. Каждый должен быть ги мнас том . Это дает телу ловкость, конструктивность, п ри уча ет каждый муск ул и всю психику в це лом к наиб ольшем у коэффиц ие нту полез н ого действия, вырабатывает ав том атиче ский регулятор дв иже ний и опять-таки хр аброс ть . Фартовость, пластичность движений — признак культуры ч елове ческ ой машины. Эти качества усиливаются при особом воспитании этой машины, как ое дает, на пример, солдатчина, гимнастика, спорт. В ПЯ ТЬ МИНУТ можно изложить самую сло жн ую мысль. С на чала п ода вайте КО РОТКОЙ ФРАЗОЙ главную суть. 210
Искусство физического нападения, ис кусство ф изиче ск ой защиты должно быть принято неоспоримо всеми, кто не хочет делать из юношей ханжей и ни щих. Но что должн о быть принадлежностью нашей рабоче-крестьянской культуры сам о- колонизирующейся России, — это тру до вая пластика. Пусть не подумают, что это с ти лизация т ру довых движений; не т, это жи вой ути лита рны й катехизис трудовых с но ровок, которые мо жно прививать системой определенн ы х движ ений, д аже и без ин струментов. Подъем грузов с земли, подъем грузов выш е головы, пос адка тя же лых грузов на плечи без помощи подруч но го, подъем пятнадцатипудового бруса вчетвером, нажимы всякого рода с у праж нением на вы держк у и постепенную на груз ку; вращательные движения как по гориз он т али, так и по вертикал и; удары — сильные, м етки е, с малы м и бол ьш им раз махом, броски и перебрасывания — меткие, быстрые, соединенные с неожиданностью. Все это п редре шит обработочные во з можности, рабочую сноровку. Это — на сто ящ ая трудовая гимн ас т ика, которая На это потратьте минуту. Потом давайте КОММЕНТАРИИ И ЦИФРЫ. На это — четыре мин уты . 14* 211
должна быть специфически свойственна нам — молод ым монтерам культуры. Переходим к питанию рабочей машины. Наука дыхания, еды , питья, спанья, мо циона должна быть усвое на к ул ьту рной молодежью и провод итьс я неотступно. Не соблюдение ее должно квалифицироваться как моральная н еопрят нос т ь. Ку рс надо брать на сильных, раб отос пос о бны х, вы носливых людей. Каждый молодой ч елов ек должен знат ь — как вести се бя в городе, в дерев не, в д ор оге, в походе, в диком месте, и всюду он должен бы ть п одк ован, ко нечно не лекарс твами , а реж им ом, автом атиче ски вводя щимс я при перемене обстановки. Особенно драгоценным на до признать режи м работы, который так прямо можно и н азвать культурой работы. Эта культура состоит в том, чтобы научиться побеждать в ра боте: Давать возрастающую нагрузку, по том обеспечить мерность работы и, наконец, х орошо чередовать отдыхи. ДОВОЛЬНО СЛ ОВ О ВЕЛИКОМ. ВНИМ АН ИЕ К „МЕЛОЧИ“ — К М ИКР ОСК ОПУ, К НЕУЛОВИМОМУ. 212
Ровный ход, и в то же врем я победонос н о- уверен н ый, вот что действует на неу рав новешенные дикие толпы, некультурные и детс ки- пор ывис ты е. Те перь мы входим в мир в ещев ой об ра боточной техники, ма тери ал ь ного снаря ж ения монтеров культуры. Бездарные хо ри сты поют о машин е тогда, когда их так мало, и много взорвано в воздух. Этой про винциальной романтике должна быть про тивопоставлена позиция раб очих -к олони за торов. Рабочий-колонизатор ид ет в д ебри свое й собственной страны прежде всего с ам, как ловко смазанная, выверенная, автоматически ре гу ли рованна я м аши на. Ко сти-рычаги, мускулы-двигатели, нервы-им п уль сы— все в нем активно и и нст руме н тально налажено. К это й голове... В эти ру ки. .. так и рвется с верс таков и п олок инст ру мен т. Этот корпус... так и просит ст анк а... ПРЕЖДЕ ЧЕМ ИЗМЕНИТЬ СП ОСОБ Ы РАБОТ, НАДО ИХ ТЩАТЕЛЬНО ИЗУЧИТЬ. 213
Будем же воспитывать любовь не только к м ашине , к от орая часто для нас — ли шь теоретическая мечта, а к инструменту, к приспособлению. Надо возвеличить инструменты, особенно самые активные из ни х, об раб оточн ы е. Выдвинем молоток и нож как два главные обработочные н ачала . Мо лото к— ярк ое выра жени е обработочно- пресс ую щего м етода, нож — обработочно режущего. Вы приобрели науку удара, прибавьте к ваш ей руке еще один рычаг-молоток и работайте этой удлиненной рукой как лов ко действующим прессом, п рив оди мым в движение ловко разраб отанны ми муску лами. Вы нау чи лись вашими руками нажимать, введите же ваш нажим —в с таль ножа и дай те твердую линию резания. В КАЖДОМ ДЕЛЕ БУД Ь ЛАБОРАНТОМ: ТОЧ НО УЧИТЫВАЙ ТЩАТЕЛЬНО СОБЛЮДАЙ, ПОСТОЯННО СОПОСТАВЛЯЙ. 214
Каждый должен владеть мо л отком во всех р азн овиднос тях его рабочего удара; вертикально-прессую- щего, пре сс ующе го под у глом — вперед, в тыл, в стороны. Каждый должен владеть ножом: резать м ет одом вертик аль но-нажимным, пилящим, строгающим, ру бящим. Но каждый должен знать, что ус пех в обработках должен за кончиться применением большой сил ы в молотке: выступает кувалда, далее механи чески дейс тв ую щий молот (хотя бы « ба ба»), за ним паро вой и воздушный м олот и ги дравлический пресс. Ловкое овладевание молотком таит жажд у изоб ретения или применения прессующей м аш ины. Л овкое овладевание ножом та ит жажду применения совершенных режущих инструментов и машин: стамески, долота, зуб ила , н аконец , резца, НЕ ГОВОРИ О БОЛЬШИХ ПРОСТРАНСТВАХ: ПРИУЧИСЬ ОВЛАДЕВАТЬ МАЛЫМ ПРОСТРАНСТВОМ И МАЛЫМ ВРЕМЕНЕМ. 215
фрезер а, с верла, мет чик а — к сверлиль ным, ф резеров оч н ым и токарным станкам и автоматам, шествующим вс юду по ме таллу, де реву , стеклу, камню, хлопку, огню и льд у. Такой п рекр ас ный инструмент, как топор, должен быть любим каждым юношей — а гентом культуры. Топо р — это ловкое прекрасное с оедин ен ие но жа с мо лотом , р езца с прессом. Обработочный при мити в ввер гайт е н емед ленн о в действие, зажигая де й ств енную жажду маши ны , а не разводите глупую романтику о преле стях м ашин изм а. Машина п ридет к нам как награда и достижение, а не как заслужен ный подарок. Вы т огда будете в каждом ле су, в каж дой реке, в каждом дворе изобретателем. Схватывайте ловкой, си ль ной уве ренной рук ой инструмент, его бе реги те и лелейте, за дум айт есь над передачей ему силы б оль шей, чем у вас есть, и, нак онец, мечтайте о двигателе. Нам нужна не просто КУЛЬТУРА; нам нужна КУЛЬТУРНАЯ УСТАНОВКА. 216
Победа придет к вам как вс ем огу щая м аши на, где бы вы ни были: в Москве, в Чухломе, на реке Печоре или в Кавказс ких т рущоб ах. Так вы воспитываете в себе настоящего монт ера, технически сноровистого культурного ра ботника. Монтер — это л овкий сборщик, приспособитель: из рассыпанных, часто ни ко му не нужных вещей, брошенных, ва р варски искобененных или дико-нетронутых, он делает т ехни ческ ое чудо — он за став ляет их работать. Руки, на к от орые он смотрит как на чу десную механику, инструмент, в который он вер ит, и машина, кот ор ую он непремен но изоб ретет, — вот с чем он носится вс ю ду. В крайнем случае он выйдет из поло же ния с одними только руками. На до нау читьс я приспос обля т ь, принорав ливать, приплочивать (плотник — чудесное слово, соответствующее слесарю). Каж дый ковалок, г лыба у м онте ра пронизана п унк тир ами линий, чертежей, которые из- внутри съедают б езволь ны е ком ки э нер- Совре м енная техника не зна ет „нрасивых изделий“; она тр ебует то чно го метода обработки. 217
г ией линий, Э тих линий надо достигать, их выводить, высекать. Начинайте науку мон тажа сна ча ла с про стых, но изумительно смелых за дач со с пи сками («тысяча и один способ»), потом по стигните науку монтажных креплен ий: нит ки, веревки, заклепки, винты, болты, гайки, п айка. Наконец, к вам придет точная наука «приплоток» — пригонок одн ой детали к другой, наук а, ко то рую мо жно постигнуть при хорошо составленной программе го ра здо ск ор ее, чем это думают. Самый высший мон та ж, это «монтирова ние на м ест е», где вы окунаетесь в меха нику пространства — про ец иро вание и ис кусственное установление це нтр а, установ ка под уро вен ь, провешивание линий, рег у лирование вращательных механизмов. Монтаж — это высш ее вы раж ение обра боточных сноровок, оно должно бы ть са мым типичным для того понимания ку ль ту ры, к от орое нужно нам ; культуры, но си телем которой должны быть м олод ые люди нашей рабоче-крестьянской револю ции . УЧИТЫВАТЬ ВРЕМЯ — ЗНАЧИТ ДОЛЬШЕ ЖИТЬ. 218
Иде м да льш е. Организац ия. Наши ги ган тски е кул ьт урны е задачи тр е буют особ ог о «организованного человека», способного всюду выдвинуть ловки й д ей ственный план, схему, которая че рез по л часа уже посажена на колеса и работает. Наш монтер долж ен быть портативен: его орг ан изац ия ле гка, удобна, бы стра . На учим ся прежде всего развертываться на уз кой баз е. Для молодости реализация п ла нов больших раз меров неж изне нна и скучна до зевоты. Надо научиться овладевать о гра ни ченным пространством и о гра ни ч енным временем. Эта наука теперь рассыпана во всех ма г азинах , с которых дерут налоги за п ро стра нств о и врем я. Каждый прик аз чик — теперь — монтер врем ени и пространства. Каждый ларек — это почти л аб ора тория науч н ой организации труда. П осмо три те на Т р убный рынок: там сооружаются деревян ные «небоскребы» и торговцы впихивают ВАЖНО НЕ ТОЛЬКО ДА ТЬ ОТДЫХ, НО И СООБЩИТЬ ЕМУ УСТАНОВКУ — ЕГО ОРГАНИЗОВАТЬ. 219
товар к «небу», чтобы не платить за лиш нюю площадь. Каждый монтер должен знать та йну по с трое ния таких ларьков, б ой ки х, оперативных хи жин, маленьких хуто ров. Хутор, расположенный в поле... Он центр. От него — радиу сы в огороды, поля, службы. Колодезь надо устроить так, что бы не только там всегда был а вода, но чтобы меньше вр емени было на ходьбу, меньше подметок ст оп тал водоносец. В мастерской на небольшом раб очем ме сте должно бы ть все под рукой, и ва ша го лова все же сквозь дерево и железо шка фов и ве рстак ов вид ела бы та к, как че рез стекло. Изучайте ящ ики для инструмента у хо рош их шо феров, загляните в заводс кие склады, полазьте там по стеллажам, где так ис ку сно сложены сотни сортов мате риалов, изучайте несессеры полевых м он теров, осматривайте, наконец, подъездные пути и элеваторы, изучайте сборочные залы бо ль ших заводов, к уда входят целые на груженные п оезда и разгружаются желез ными лапами кранов. Е сли хочешь вводить Н ОТ, стань мастером х оть одной операции, рассч и тай ее и дай уск ор ени е. Тогда ты будешь говорить фактами, а не зубрежкой. 220
Мы должны в на шей практической горя чей работе выработать «азбуку организа ц ии », скажем, из двадцати пр авил, ко тор ую должен понять каждый г рам отный энергич ный человек. Она должна быть прило жи ма и в любом деп артаменте и в любом овраге. Располагать вещи в пространстве, рас по лагать их во вре мен и, это — орга низац ия вещ ей. Также должны мы научиться бы стро о рганизовы вать люде й. Толпа в 20 че лов ек в ваших руках должна бы ть пере ст ро ена в ме ха низм. Будьте и нже нер ами людских м асс. Надо научиться подб ирать людей. Швейц ар, ведущий сидячий, м ало подвижный образ жизни, может бы ть флегматиком; к у рьер, наоб о рот, должен быть подвижным. Так их и подбирать над о. На до научиться быть распорядительным. Тут дорог а через исполнительность. Науч ись хорошенько исполнять, точно, в полной мере, с полным об ъем ом выполненного за- Зеваки говорят о заграничных чудесах и распускают слюни . А ты сам сделай чудо у себя дома — победи и выдь из положения с парой инструментов и твоей волей. 221
Дания. Потом будешь недурным распоря дителем. Распорядительная работа приучит уже к плановой. Сна чала исп олни, потом распоря дись, наконе ц, планируй Вот тогда-то и будет уже твердо усв ое н ная орга низац ионна я сно ровк а. Через стаж дисциплины к хороше му распорядительству. На конец, вот то, что известно теперь под и менем хозяйственного рас ч ета, это то же н адо воспитывать с ранней юности. Юнос ть должна здесь побивать рек орд. Имейте в своем распоряжении два рубля золотом и начните с них большое дело с верой в успех. Страничка для записи ваших расходов должна бы ть уже готова. Ничего не пропу ск ай те. Всё записывайте. Выводите баланс. Деньги должны быть в об оро те. Быстрый об орот вашего ничтожного капитала о зна чает организационную живость, успех ра боты в пространстве и во времени. Также СМОТРИ НА МАШИНУ-ОРУДИЕ. С ОЗДАВА Й МА ШИН У- ОРГ АНИЗ АЦИ Ю. 222
на до смотреть и на ве щи. Ваш инвентарь должен быть в работе. В аше дело — это не ломбард, где хранятся вещи, посыпанные нафталином. Ваш и ве щи должны быть в ра боте, в обороте. Вещи, которые у вас на ходятся в вашем ма лен ьком хозяйстве без движ ения, должны быть реализованы и за менены вещами, нервно работающими. Воздерживайтесь, особенно на пер вых пор ах, чего-либо п роси ть, к лян чить. Бейтесь за собственный стра х и риск. Привлекайте кап ит алы потом, когда вы органически поверили в ваши м атериаль ные успехи. Н адо знать, как распорядиться хот я и ог ранич енны м и средствами. Надо знать, что всегда должен быть ре зер в, а оборот ный ка пита л на до расходовать с толком. Надо знать, что перв ые траты самые роковые. Вы взвесьте хорошенько, что вам на до приобрести: инструмент или по ме щение, заарендовать не медлен н о клочок з емли или купить семенную картошку. Но поду - СХВАТ Ы ВАЙ ЛОВКОЙ УВЕРЕННОЙ РУКОЙ ИНСТРУМЕНТ, ЕГО БЕРЕГИ И ЛЕЛЕЙ. 223
майте еще и еще раз; может быт ь, в ыгод нее ничего не приобретать, а сняться с ме с та, переб рос ит ьс я в другой район и там начать дело. Вот со вс ем эт им багажом, небольшим, но ос тро п одправленн ы м, пряным, ловко с лож енным , над о идти в жизнь. Всю юность, гор од скую трудовую моло де жь, передовую мол од ую д ереве нщину , на до вз ять в работу и сказать: составляйте м олод ые б ригады мон тер ов и и дите по России, и дите в ее нетронутые глубины, иди те и раз ве ртыв айт е культуру на це ли не. Будьте р об инзо нами, но подкованными войной, революц ие й, техникой, трудом. Идемте же в атаку на эти необъятные пустыри. Делайтесь детьми марша и лагеря. Хо рош ие молодые ноги, зоркие глаза, трени рованные руки, организованная голова, п ара инструмента, блокнот,* с п равочники, ограниченный ми н имум денег. Будем уметь разверн у ть лагерь и зим ой ПЕРЕД НА ЧАЛ ОМ РАБОТЫ ВЫ ПРОИЗНОСИТЕ: „ЭТО ТРУДНО“ - И УЖЕ ДУМАЕТЕ ЗА НЕЕ НЕ ПРИНИМАТЬСЯ. 224
ТОВА РИ ЩИ, рабочие и кре стьяне, трудовой городской и сел ь ск ой нар од !.. По всей земле, из края в край м ира гуд ят перевороты. Война, начат ая на р адо сть королей, царей, президентов, развернулась шква лом , к оторы й низвергает императорские дворцы, жже т м антии, сбра сывает к оро ны, обращает в пра х ко роле й. М ир, в котором, казалось, все было гак гонко при лаж ено , рухнул. И вместо во ли банкиров, помещиков, спекулянтов, про в озг лаше на в оля те х, кто создал поля, зав од ы, нас ып и, дома, кто отбы вал вековую по виннос ть работы, провозглашена в оля т руд ового рабочего и крестьянского наро да. Может быть, час ок онч ат ельног о торжества революции еще не пробил, мож ет быть это лишь перв ый трезвон поб еды , но пр и зраки молодости ходят по по лям и завод ам все х материков; эпоха, рав ной к оторой еше не б ыло от создания мира, от кры лас ь. Ст ол бы, подпиравшие старые горизонты в еров аний, надежд, красоты, раздвинулись, вмес те с военным и революционным ура ганом ри нули сь водопады новых п оня тий, вереницы новых слов закрутились над дымом, кровью и радостью революций. Побеждаю щие человечество в своем боевом угаре гото вит слон а, песни, ро жд ает радостные догадки о замахах жизни еще на р а скрыт ых, но о к оторы х трепетно заикаются одиночки. Камерные ку ст ари крас от ы, вы раст ивш ие поэзию и музы ку в закрытых от на рода оранжереях, з ас тыли и з ам ерли п еред пришед- ствием блуз, папах и партизанских колонн. И мы х отим быть новы ми пришельцами, дерзко раскроем з анав ес над городами, улицами, мастерскими, базарами, казармами. Мы зовем к н овым ле ге ндам бор ьбы, ок у танной дымом вос станий. к поэмам уличных челов еческ их морей и к восторженной муз ыке работы. Мы вскроемъ перед восставшими дворцы и л ома, на полнен ны е к артин ами, музыкой, пением, мы сохраним и про де монстрируем всю радость искусства, до бытую на костях тысячелет него рабс тв а, но с ейчас же. угадывая дух мирового п ульса , мы будем пршлашать в музыканты и поэт ы пер в ого смельчака с рев о л ю ционной улицы Назовем его ано нимны м делегатом анонимной толпы. Мы выведем его торжес тв енн о на митинги, фабрики и плошали, и попро с им под огнем м иллионов глаз назвать новые инструменты .музыки, и м ожет быт ь он будет п ервы й, кто соз да ст симфонию рабочих уларов и машинного гопота и гу ла. Мы сразу пустим в ход наш у фабри ку искусства. Она все еше на старых под шипн ик ах и ее шес тер ни крошатся, но мы ставим новый осеняющий маховик. И пусть ло мятся ворота фабр ик и от напора нов ых чумазых голп. от которых мы не будем с праш иват ь ни имен, ни нидов на жительство. А Гв(та м Би хтр Всеунраинсний Совет Искусств /• ц(тнико«. || Л. Арка то». Мироносицкая уя М? 48 И. Ильин. • Б Вельский
и летом, сделать а нем к ом форт ж илья, порядок, а птеку , погребок, ги мна сти че скую площадку. Не будем забирать б о льшие участки для ра бо ты. Будем предпочитать узкую ба зу. И ср азу — «на учет» все камни, которые валяются в овра ге, гнию щие бревна, валеж н ик, брошенное ж елез о. А из города вы привезли инс тру ме нта на 2 рубля золотом. Немедленно зарабатывайте на соседней округе, а часть рьяной молодежи пусть го товится к бою, к нападению. Отряд «разведчиков» в неделю про изв одит обследование дерев ни, волости, пос елка, речки; дает эк он оми ческую г еог рафию местности, узнает, что за урожай был в прош лом и позапрошлом году , какой гл авны й бич урожая, какие се мена, ес ть ли ог ороды, кто из крес тья н — пионер новых ог ородн ых и полевых куль тур, кто есть в округе талантливые само родки, грамотеи, есть ли школа, можно ли опереться на учителя, на с овет, на дер евен- А НЕЛЬЗЯ ЛИ Н АОБОРОТ: СКАЗ АТ Ь — „ТРУДНО“ И ВДОХНОВИТЬСЯ ЭТОЙ ТРУДНОСТЬЮ, В НАДЕЖДЕ ЕЕ ПОБЕ ДИТЬ, ИЗОБРЕТЯ СПОСОБ ЛЕГ КОГ О ПРЕОДОЛЕНИЯ. 15 А. Гастев 225
с ких реб ят; есть ли в деревне кузница, как поставлена ковка, е сть ли точи ла, какие м ас теровы е бродят по селам, хорошенько освоиться с дорог ам и, примерными хуто рам и. «Разведка кончена» . Начинается «фиксаж» — отметки, расчеты, вы вод ы, ориен тировка . Надо произвес ти выбор. Выбор сделан. Решили развести огород с ра ссад ой в нем помидор — раз; решили наладить сн абж ение хорошими косами в сей во лости — два; поставить запруду у ру чья и с м онтировать д ин амо- маши ну, войти па й щиком в кустарную артель с постановкой в ней ленточных пил с приводом — три; и, нако нец , научить мужиков быстрым спосо бом гра мо те — четыре. Ра зб ив аемся на б риг ады. В каждой бригаде — « с тарший», наибо лее ловкий организатор с твердым, но ров ным хар ак тер ом. У него «подручные» — спецы на исполнительность и мастерство; у него же мо лод ые агенты для связи мел ких поруч ен ий, курьерства. ТОВАРИЩИ! ВАМ НУЖНА В ОЛЯ, ОТВАГА И ВЫДЕРЖКА. 226
И начинается работа. Наш кул ьт урн ый лагерь живет штабной жизнью, бригады пионерствуют. Лагерь ст ано вит ся фабрикой ини ци ати вы, фантазии, с у ровой лабораторией; б рига ды — дисциплинированные ра ботни к и, молодые подвижники культуры. Лагерь все врем я держит связь с горо дом ; он даж е ме чта ет о собственном ра дио, у него то и дело появляются малень кие, но драгоценные посылки кн иж ек, га з ет, прикладных руководств, идут с нимк и, устанавливаются проекционные фонари, а вместе с тем ок оло него выросла и ма ленькая усадьба, лагерь стал ч уд оде йств ен ным хутором. В лагере ес ть сво и горя, есть неудачи, есть дни отчаянной тос ки, но есть победные празд н ики, успехи. И вот тогда-то наши мо лод ые монтеры делают выступление. Они идут «ошарашить» д еревн и, идут к ближней ж елез нодорожной станции, всю- Ю НОС ТЬ! ТЫ НЕ ДОЛЖНА ЗЕВАТЬ, ТЫ ДОЛЖНА ВСЮДУ ПО СПЕВ АТЬ. 227
ду со своим плакатом, с вещами, граблями, топорами, о тточ енным и к ос ами, наждака ми, с ручными приводами, с книжками, с ор атор ам и, г ов орящим и с ту мбы, — кратко, ловко, зазывающе, но не больше пят и ми нут. Сам ый лучший вид агитации — это агитация успехом, демонстрация достижений. С амая о па сная а гит ация — похвала своему делу ав ансом . Мы жи вем с воим а ктивны м лагерем . На ши бригады в гу ще пустырей и разбу женных деревень. Но мы не одни. В других даль н их дебр ях есть на ши спо движники. Мы с н ими в связи. У нас есть свои почтовые оказии, свои циркуляры, ин стр укци и. Мы мечтаем об особой газете для культурных монтеров, газете, где есть хроника нашего мо нт ажа на всю Ро ссию — от Белого м оря до Черного, от Карельского края до Камчатки. У нас есть с вои гонцы, съе з ды, мы с тавим огромное издательство. П ОМОЛЧИ О Ш ИРО КОМ РАЗМАХЕ, ПОКАЖИ СЕБЯ НА УЗКОЙ БАЗЕ. 228
Нам весе ло, нам уже не жутко работать. Наше движение за х ватыва ет всё новые тол щи молодежи. На нас о братили внимание взрослые, седые лю ди. Из наших работ появились на ме стах здоровенные проекты п рокл адок шоссейных путей, осушки болот, районных электрических станций, техниче ских школ. И уж за эти де ла взялись об ще с тва с большими капиталами, со зна токам и, с заграничными пришельцами. Ог тогда не будут, не будут пыт ат ься по купать Россию так дешево, как пыт аю тся по купат ь теперь. Мы раз буди м и пост авим на ног и всю взрослую дел ову ю культурную интел лигенцию, инже нерст во будет сч итать нас смелыми разведч икам и, мы будем в аван гарде воз рож ден ия нашей страны. Но мы оборотимся и в другую ст орону . Детям будем давать читать книжки про наши успе хи . Мы с оздад им ув л екат ельн ый мир «культурных приключений», изобретем НА СОБРАНИИ НИКАКОЙ ОРАТОР НЕ ДОЛЖЕН БРАТЬ СЛ ОВА, ЕСЛИ НЕ МОЖЕТ ЕГО ЗАКОНЧИТЬ П РЕД ЛОЖ ЕНИ ЕМ. 228
ний, б итв и побед. Эти поэмы буд ут пер вы ми книжками на ших детей, и каждый из них буд ет уже в комнате иметь несе ссе р с альбомом чертежиков, стамесок, топори ков, зажигалкой, пуч ком веревок , — он по мешается на постройке м аленькой динамо из 4 аршин проволоки. Надо п роп итат ь, прорезать всю стр ан у, все дома, все детские сн ы, все игры мальчиков и девоч ек, все праздники э тим кул ьт ур ным походом. Пусть все дет и поверят, что не елки им н адо р ас св ечивать восковыми свечами в св я тки, а ос вещ ать эле кт ричес кими лампа ми необъятные леса и поля и заражать их гомоном топ ок, колес, всё ло мя щей ра боты. О сно вные пароли это го движения до л жны быть: дисциплина, инициатива, ра бо та. И нициат ив а вн ачал е, работа потом, дис циплина всегда. ТЕЛО ДОЛЖНО Б ЫТЬ ВОСПИТАНО, КАК РАБОЧАЯ МАШИНА. ЕС ЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПО БЕ ДИТЬ, ДОСТИЧЬ, - ТРЕНИРУЙТЕСЬ, 230
Кодекс дис ц ипли ны должен быт ь суров, беспощаден; инициатива должна вырасти в науку, работа должна пров одить ся на ос нов е тренировки. Величие движения сразу предстанет во в сей своей г ероич еск ой си ле, если будет покои тьс я на с ове рше нно ис ключ итель н ой вере в м олодые с илы. А поэтому не на до никаких шефов, н ика ких материальных попечений, каждый уча ст ник должен делать хоть м ален ький, но вз нос, а организация делает этим взносам немедленный об орот . Шефс тво мо жно признать лишь как вербовочные опорные базы, но не шефство-кормежка. Шеф ство часто носит в себе черты низкопоклонства, нищ енс тва, чванства. Движение монте р ов должно быть пропитано гордостью, верой в силу поры ва и работы. Мы сделали революцию, мы поднялись и продолж аем поднимать ни зы на созда ние новой, невиданной жизни. Но необъят ные просторы дикости давят рассыпанные в дебрях топки наш ей культуры. ВЫ РАБАТЫ В АЙТЕ ВЫ ДЕРЖК У - ВЫ ПО БЕД ИТЕ, ВЫ ДОСТИГНЕТЕ. 281
Двинемся же с м олод ым батальоном в разведку и бой. Сегодня же пов ери м в удачу. Пору к ой победы: на ши не у гом онные ра бочие руки, к рас авец топор, мо ло дые лбы и упрямые затылки. В МАШИНЕ-ОРУДИИ - ВСЕ РАССЧИТАНО И ПОД ОГН АН О. БУДЕМ ТАКЖЕ РАССЧИТЫВАТЬ И ЖИВУЮ МАШ ИНУ - ЧЕЛОВЕКА.
ВОССТАНИЕ КУЛЬТУРЫ БЬ ЕТ ЧАС П ора перестать ждать, пере стать надеяться на заморсное счастье. Из той р ухляд и, на ная о ст алась, н адо начать делать все своими собственными силами. Россия психологически вступила в такую полосу, ко то рая треб у ет разряжения. К ар тинно-героический, иллюминационный пе риод революции пр ошел. Наступила эпо ха созиданий, работы. Но она лишь деклари рована, она не об означ ена в шир ок ом действии, методической воле. Не см отря на всю сложность внутренних п олит ич еских и социальных окрасок, есть черты, покрывающие одним настроением самые различные группы и слои насел е ни я. Этим настроением зараж ен ы в зна чительной степени и р евол юц ио неры, и 233
контрреволюционеры, попы и а теис ты, ст а ри ки и юнош и, р абоч ие и капиталисты, пр о с той поденщик и советский сановник. Эта черта — раздумье, неверие, скепти циз м, ожидание. Даже партийные рамки, по-видимому, не способны обеззаразить широкие м ас сы от этих настроений. Как безумно мало люде й, по мешан ны х на од ной о пре дел енной организационной иде е! О, как мало их, те х, которые сп осо б ны «долбить» . Безумная чехарда п ерем ен амплуа, положений, с разны м и подходами, заданиями продолжается. Только вч ера еще он был п редс ед ателем тре ста, завт ра он уже занят о рганиз ац ией труппы; сего дня он спец по калориям, завтра заведует банями. Революционная эпоха т ребу ет, к онеч но, скачки, но наступила эпоха от стоя, и универсализм превращается в на доедливую паутину. Время требует ини ц иат ивы, на хо дчи вости, рас порядит ель н ост и, а миллионы образованных, знающих, смышленых лю дей пребывают в спячке; чтобы з ас тавить их задуматься, воодушевиться, надо чуть не обл ив ать кипятком ил и, во всяком с лу чае, составля ть протокол. Но всего тягостнее — скептицизм, неве рие. Огромные массы работников теперь пребывают в состоянии косного ож идани я сторонних не ведомы х с ил. Они убеждены, что пр идет заграница и «даст»; придут ка кие-то люди и «ох и заработают» . Чем пас 234
си внее люди, тем больше у них вс яких ориентаций на внешние силы. Бог т еперь «отменен», но вместо бога явилось ожида ние урожая, который п еревер н ет Россию и пок роет лаком все крестьянские лапти, божественное начало вкладывается во вся ко го «иностранного представителя» (у ко тор ого главная контора в Риге, а отд ел е ния в Нь ю-Йорк е и Константинополе);счи тается признаком пол ити чес кой зре лос ти вместо «Отче наш» говорить высоким ст и лем о «солидных капиталах» Ант ант ы и Америки. Подавляющая масса интеллигенции ок а залась не приспособленной ни к тем пу вой ны, ни к темпу революции, ни к темп у на ш его возрождения. П с ихология тихо м ер ца юще го ог онь ка провинциального про с ве титель с тва, мистического радика лизма , земской, третье-элементской неря шл иво сти ск аза лась в эти годы м ировы х событий лиш ь как лень обывателя, убаюканного ти хим м ерц анием до м ашних занавесочек и чех овс ких «настроений». И теперь, когда вой на и револ юц ия так зло надругались над пацифистскими кор не там и, мечтавшими о «небе в алмазах», они кон чили с кеп сис ом. Коне чно , те, кто изо дня в д ень повто ряет, что «шапками закидаем», те — тож е ротозеи, те тоже Иванушки-дурачки, но между этими двумя по зами, п ровинц иаль ного сам охвал ь ства и философского хны 235
канья, е сть третья, наст оящ ая раб оч ая пб- за: неотступного труда и вер ы. Хныканье и скептицизм ид ут рядом с организационной и бытовой неряшли востью. В разоренной бедной стране мы ведем себя та к, как будто земля стонет под тя же стью амбаров. Нам во все не не когда, мы не спешим. При каждом вопро се, даже архислужебном, мы, п режде всего, даем реплику: «а? что ?» И первой мыслью явля етс я во все не действие, а по пытка отпарировать усили е и действие. «А может быть, это и не надо». «А если там с каж у т»... Словом, вместо п рос тых с лов: «слушаю», «да», «нет» — це лая фи лософия; недаром у нас в России так мн о го философов и п сих ологов. Быть может, это обратная ст орон а пассивности, непово ротливости. Бы ть может, эта фи лос офс кая загруженность — просто запутанность, не ряшливость мысли. Бытовая неряшливость — наше главное з ло. «Это мелочь, это пу ст як, это поверх н остн о— требовать, чт обы сто л был чи стый и бумаги в по ря дке», — говорили с то личные, уез дные и деревенс кие росс иян е, все время разрешающие м и ровые вопро сы. Каж дая акку ратнос ть и треб ователь ность «это — бюрократизм», — г ов орят не исправимые дека ден ты , не представляю щие даже, что в Европе и Америке уже ес ть миллионная армия бюрократов, рабо т ающая с точностью до ми ну ты, что проле тариат и заводская администрация входят 236
и выхо дя т в ворота тысячными толпами в те че ние пят и минут, что вся тру довая Евро па без гудков и звонков л о жится спать в 10 час. , в 6 час. утра уже покупает газету и садится на раб очий поезд. Пора же, пора нам спохватиться! П ора создать культурные бри г ады из тех немно гих , что п рием лют новый темп жизни, но вую четкость его шагов, незас оренны е ли нии движений, ко торые умеют превра ща ть время в пространство и п рос транс тво во время. — Что случилось у нас в России? Пронесся военно-социальный смерч. С небывалой силой разрушения. Но, к удив лению многих, он не только сохранил свой организующий кр атер , но с тал обладать невероятным голосом призыва, энергии, воли. Требует, настаивает. Конечно, оглушенные не слышат, об о жженные лечатся, у многих гноятся души. Есть мно го таких, к отор ые не соразмерили прыжки, вы вихн ули ноги и записываются в разряд успокоившихся с таричк ов. И все же ураган говорит, гово рит. На все эти девять тысяч верст от Петро града до Владивостока он реж ет слова: К ударам, к р абот е! И есть уже люди, есть суровые раб от ни ки но вой эп охи, сверлящие с воим упрям с твом ржавые руины разрухи: они рассы паны по всей России, но лиш ь не выступи ли сыгранным хором. 237
Мы их видим. Вот они. Управляющий заводом , сумевший со здать новый цех в год ы упадка. М ас тер, стоявший на пост у в ма стер ск ой изо дня в день, как ка пи тан на рубке в шторм. Рабочий или работница, проб ива вшие своими руками и с танк ом трудовой кав ар дак, как ледокол северные ль ды. Строитель станции, работавший под смешки и хныканье кумушек. Ог ор одн ик, взрастивший в эти годы ку кур узу в район е Москвы и помидоры в Во лог одс кой губернии. «Спецы» — далек о не к омм унис ты, но полюбившие но вую Россию и новое госу да рство и отдающие с ебя б езо всяких з ад них мыслей. И зоб ретатели , ла бор ан ты, двигавшие на уку с юношеской радостью. Учителя и учительницы, жившие в холод ных сараях на корке хлеба, но с оздавши е армию нового юношества. Нако нец , ар тис ты театра и литер ату ры, говорящие языком конструкций и на пора. Они—эти люди—и есть настоящий командный в звод нашей страны. К невыс тр ое нны м толпам, к разбросан ным колоннам народа они бросают жест кую речь: — До лой панический ритм, от кампании к кампании, от урожая к урожаю, от до ж 238
дя к дождю, долой все недели чис тот ы, недели вши, как в древних святцах, долой б езверие , ржавчину психики, путаную ходь бу и ротозейс тво. К голой методике, тренировке, неотступ н ой, как метроном. Взять торжественный клокот народного пафоса, всю дерзость революции, пропа ять их выверенным колеб аньем , р овным на жим ом. И все это — в от к рытой воле, идущей сквозным маршрутом. Ку рс на х аракте ры , курс на активных строителей жизни. Е сли их нет, их надо р одить. Всюду, на каком уго дно месте Р осс ии, на до начать работать, надо бр ать жизнь пр ис ту пом, ос адой, осадой ме тоди че ск ой, упрямой. Нет железа — делайте из д ерев а. Не просите и не ждите. Нет носков — берите портянки, но свертывайте их на но ге арти стически аккуратно. При усилии, ил и, вернее, при суровом насилии над собой, можно, очутившись в л есу только с огнем, ножом и с полпу дом хлеба, р азве рну ть ч ерез п о лгода на стоящее х озяй ство . Только над о вдум ат ь ся на другой же день, как крепче устроить у п орные кол ья для кос тра , состряпать ло пату, смастерить дом, на бра ть съедобных листьев, ягод и кореньев и даж е устроить аптеку. 239
На до стать ловкими сыщиками жизни, уметь быстро ориентироваться и раз вер тываться. Надо в зять б ога тый материал вое нного быта, где люди приу ч аютс я бы ть хра бры ми, расторопными и волевыми. Надо пробудить дух практического иска тельства, не молиться ни на авось, ни на дождик, ни на дядюшек с Темзы, а непре с танно вырубать фикс иров ан ны й лозунг до полного его м атериа льн ого одеяния. Неотступно. С передышками, но не о тста вая. Все граждане необъятной страны, завод ские работники, граждане полей, лесов, интеллигенты. Лучшие, отб орны е, сил ь ны е. И демте же на приступ. Жизнь над о пе реве рн уть . Будемте боевыми, настоящими культуртрегерами. Без тени сентимента лизма, жертвы... Идемте через пни, овраги, ржавые б олот а, спаленные поля —с су ро вой решимостью новой культурной пе хот ы. И мы победим, мы вы живе м. Мы зараз им сытых, но анемичных, воскресим голодных, у них вздрогнут измочаленные руки. Мы поставим же, наконец , на колеса эту теле гу, которая зовется Россией. Над о вы зв ать особое движ ение, главным лозунгом которого был бы труд, но труд с н ас троен ием непреклонной раз м ерен но с ти, вы зва ть к жизни нов ых трудовых ор ган изато ров, ненавидящих малокровную 240
умозрительность дом орощен н ых схем и влюбленных в практическую по дви жнос ть дел а, гра ни чащ ую с изобретательством. Выпр ям ляйт е сь, вст авайте же всюду, вставайте с орудиями, с те ми, ка кие у вас в руках. Нет мотора — двигайте ногами, нет плугов — коп айте лопатой, нет кара нда ша — пишите углем или старым кирпичом. Немедля — всякий замысел облекайте в материальную обол очк у. Теп ерь можно зараж ать народы только постройками, только орудиями, и только в крайнем случ ае голым словом, но и то не пременно категоричным, волевым, как ш приц входящим в расслабленное тел о. Стройте орга низац ии , объ единя й тесь. И не пишите длинных п олож е ний, инс тру кц ий и уставов. На зывай те эти о рга ни за ции : «Грабли», «Сапог», «Сено», «Мо с тов а я », «Пропеченный хл е б», «Здоровая к ни га », «Короткая фра за» . Берите се бе в товарищи тех, кто не дис ку тиру ет, а реп ликой кроет два вечера прений, кто пони м ает вас с полуслова, берите из тех, кто держится «смирно» и впился гла за ми в грядущую победу. Нач ин айте де ла без ханж ест ва, весе лее , не пр ем енно с озд айте материальный эф фект с тем , что есть сейчас под руками. Со здадите — тогда из закоулков выходите на большие д ороги, у вас вырвется слово, команда, — к вам пр идут , и не за пом ощ ью, не за куск ом хлеба, а придут как взбудо 16 А. Гасгсв 241
раженные ко мп ан ьоны вашего неумолимо го марша. Организу йтес ь, будьте портативны. В жизни — как в по хо де. Т ехник и, раб оч ие, с пл ач ивай тесь для дела. Ес ли вас гнетет казенная неповорот лив ос ть учреждений или грузность пре д п рият ий— орг анизу йт ес ь в свободные п ро мышленные ко ло нны и упрямо бейте не устанным долот ом воли. Крестьяне, земл едель цы , агрономы, на огран ичен н ых участках будьте смелыми Роб ин зон ами и заставьте землю вас слу шаться, н езав и симо от матушки-засухи. Военные работники — от командира до рядового — в шеренги! Вносите вдохновен ность в ваш строй и покажите, что в стра не, лишенной машин, вы — лучший меха низм, заставляющий люде й че тко работать, кратко, но понятно говор ить , закалять ха рактер. Сделайте армию корпорацией на стоящих тэйлористов с размеренным ша го м, очерченным дв иже ние м, воле вы м же сто м. П рофесс ора и учителя! Б ро сьте принци пиальное непротивленчество ваших т ру довых шко л. Рядом с беззаботной пр огул кой реб енк а по истории культуры делайте ему принудительные прививк и эн ергии и работайте по педагогической инструкцион ной карточке. Как занимаются культурой животных, так же надо заниматься культу рой людей. Врачи, фельдшера, акушерки! Рядом с 242
вашей нау кой о лекарствах у чите ка жд ого пац иен та, учите всех з доров ых — как н адо д ыша ть, как надо спать, как научиться ма ло есть и в то же время хорошо перевари ва ть и быть сытым, на учит е каж до го ми нимуму хирургии в своем собственном ор ганизме. Юноши, д евуш ки, бегите из комнат, ка морок, бегит е из тысячи ваших закопчен ных слащавостью и манерностью ст удий, бегите на ул ицы, площади, поля , манежи и организуйте по лчищ а бойскаутов и все- вобучистов, где ждет вас испытание в сме лости, расторопности, где от вас будут требовать гимнастической настороженно сти и ежеминутной готовности к действию. Взрослые граждане, вы бит ые из колеи интеллигенты, все вы — батальоны нищих, ход ящие с мешочками по городам, обыва тели, все до одного желающие ст ать т ор говцами,— вы провалитесь, вы сгниете, если будете продо лж ать так д аль ше. Вы у черты рока. Беритесь, пробуйте по-но в ому си лы в но вой России. Перемените еще раз ваше с оц иаль ное положение и, за крепи в его, безоглядочно начинайте ра ботать и вс пах ивать наши ра внины. Равняйтесь же все на этот стиль. К восстанию, нас т оящ ему воо ру женно му восстанию п ротив тины антипатии, ржавчины голод а! Равнение быстрое. Дискуссия в пер еры вах . Для полировки к рови. 16* 243
Всякий, кто примет это равнение, тот—1 маршевый солдат стр аны , идущей к подъ ему ст ра ны, которая будет новой, цвету щей Америкой. Всякий другой, кто не под нимет эти знамена, всякий другой — лишь влюбленный в голодную б ерлогу лежака. Так говорят и дел ают не мн огие упорные, что родилис ь и крепли в эти огненные годы. Их слова сказаны. Бь ет час . Будем же с троить с я! ЧЕЛОВЕЧЕСТВО НАУЧИЛОСЬ ОБРАБАТЫВАТЬ ВЕ ЩИ. - НАСТУПИЛА ПОРА ТЩАТЕЛЬНОЙ ОБРАБОТКИ ЧЕЛОВЕКА. ЧТО ТАКОЕ НАУЧНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА? -ЭТО ОРГАНИЗАЦИЯ, ОСН ОВА НН АЯ НА СТРОГО УЧТЕННОМ ОПЫТЕ.
НАРОДНАЯ ВЫПРАВКА Поч ти восемь лет прошло с начала ми ро вой войны. Но это не годы , это — про несся век. В июле 1914 года наш материк сразу дал сумасшедший вольтаж, а ч ерез месяц он был изрезан шерен г ами, колон нами, окопами и бл ин даж ами. Канонада, кажется, выворачивала Мон - бланы. Ученые, писатели, попы, ин женеры , рабочие, крестьяне — все заработали, как в ти фозно й горячке. «Снарядов, снаря дов!»— вопила пр есса и гудел телеграф. Около одного Вердена пушки выбросили с тол ько металла, ск оль ко вся довоен н ая Россия добывала в теч ен ие го д а... Под ружье встали сор ок м иллион ов че ловек. А Европа и Америка гото вили вто рую с орок ами ллион н ую смену... Россия ответила револю ци ей. И к удив лению мно ги х, здесь кроме пения Мар сельезы и крас ны х флаго в пронеслось на стоящее черное знамя грязи, копоти, граж данской войны, голода, людоедства. Революция вместо отдыха потребовала еще большего напряжения, она взы вала 245
к неистовству и бе шенству ударов. Рос сии выпало на д олю исп ытат ь самые кош марные маневры войны и самые неисто вые маневры революции. Историческое испытание этих восьми лет для нас обозначено рекордом смерти и рекордом голода. История брала св ой реванш. Нельзя в этот век, ра ссч ит анны й, выверенный, суро во- м ето дичны й, пр одолж ат ь на шу дере венскую идиллию. Нельзя было дремать и жи ть от пас хи до пасхи, а после пасхи «на родину в Рязанскую губернию». Мы да же и з абас тов ки на ши про водили весной и летом. Зимой работали, а ле том... борьба... вместе с побывкой на ро дину. Между тем хотели мы или не х отели, а революция прошла под хозяйственным флагом и сна чал а, идя б ол ьшим вал ом, от полосы к полосе, все больше подходила к хозяйственной методичности, к «мелочи», к «тихой сапе» и тренировке. Революция экспериментально, почти ла бораторно, доказала , что за стихи йные подъемы и сти хи йные реакции в нынешние врем ена придется рас п ла чив аться ката с тр офой культуры. И когда два года тому назад рез ко об о значился интерес к научной орга ни заци и труда, к «производственной пропаганде», «производственной ид еоло ги и» и потом так же резко спал, это был и те же полосы «по- росс ий ски ». Тут была и наша широкая 246
ретивость, поскольку это задело ш ир окие массы, тут бы ла и беспомощная оранже- рейность, поскольку об эти х вещ ах загово рили нечесаные молодые люди и р ома нти чески настроенные девицы. Теперь со в сем эт им с тало тихо, ти хо до беспамятства. Но все-таки здесь была дог адка. Мы дошли уже до гран ицы , мы накануне но вой эп охи, когда п ридетс я говор ить не день, не два, да же не г од, а десятилетия, и не то лько г оворить , а делать новую, не ви данну ю до сих пор кул ьту ру — кул ьту ру трудовую. Это будет новое соц иальн ое движ ен ие, это буд ет стиль наш их завод ов, наших ка за рм, ш кол, специальных обществ, нар од ных гуляний, театров, манифестаций. Оно потребует мобилизаций, потребует свое образного партизанства и, наконец, дас т настоящую трудовую армию, которая те п ерь просвечивает лишь дымкой ис торич е ско го зам ыс ла. Вот вкрат це контуры эт ой грядущей культуры, к от орой должна венчаться н аша революция. I. ОСТРАЯ НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ Надо вос п итать мелкую насторожен ност ь к жизни, к самому обыденному ее п роявл ению, утопить эти разлаг ающие фи лософские обобщения. Вы ид ете по т ро туару, а крестьянин иде т б олотн ой тропой:
по см отрите, не два ли разных т ипа ваших походок—прямая поступь горо ж анина, рессорный шаг крестьянина; об ъясни те , по чем у это, и с каж ите, какая п оходк а прием ле ма для дальних пох о дов. Подходите к станку. Фиксируйте ва ше внимание только на резце и стружке и сделайте то же са мое при тих ом ходе. И так изо дня в де нь. Отчеканивайте ваши впечатления. Н а завт ра их ф икс иру йте, окр ас ьте их повторным проверочным на блюден ием . Можно б ыть уверенным, что вы из наблюдений х отя бы над криком торговок на базаре соз дадит е особую науку, или, во всяком случ а е, са мый б азар по с троите с учетом всего, что на нем пр оис х одит. Наб лю дени ю надо учить всех ш ко льни ков, всех спортсменов, всех солдат, всю рабочую молодежь, всех ра боч их и кре стьян, всех граждан. И особенно наб лю дению работы с попыткой ее быстро пе ре дать, запомнить хо тя бы в де ся той част и. II. ЛЮБОВЬ К ТРУДОВЫМ ОРУДИЯМ Что угодно: заводской резец, сверло, т опор, м олот ок, лопата, карандаш, ц еп, удило — все это надо признать на шим че л овечес к им сокровищем. Культура ор удия шла веками и тысячелетиями, ее создавала стихийная инерция всего человечества. В наше время не обхо д имо изучать какой- ли бо п лотн иц кий топор так же, как биоло- 248
ги из уч ают кровь, как ф изики — закон м аг нетизма. В школах на до наблюдать за деть ми: на как ом орудии о стан авли вае тся их вним ание , закреп ить эт от интерес и толкать к изобретениям в этой об лас ти. Каждое маленькое изменение да ет пере во рот в обработочной технике. Очен ь рас пространена банальная мысль, что скоро не нужны будут ору дия , все станет делать м ашина. Но здесь обывательское недора зумение, ведь все ору дия , все обработоч ные машины — это инт уици я человеческого тел а, че лов еч ес кого ор ганизм а. Если даже ма шина будет т риумфаль н о торжество ват ь, то изучение примитивной ин стр уме н товки и механики че лов еческ ого тела, мо жет быть, станет еще более вниматель ным. В настоящее время обработочные о ру дия ма ло любят. А в заводах их не нави дя т. И так безнадежно зас ты ли в своей эволю ции все эти мол от ки, рубанки, то поры . На до создать в на ше врем я цел ый культ ору дий, создать серьезную новую науку о законах работы орудиями. III. ШКОЛА ТРУДОВЫХ ДВИЖЕНИЙ При со време нной культуре, особенно в Ро сси и, человеческий труд — организм на ходи тся в жалком п олож ении. Им инте ресуются главным об разо м врачи, или, в ернее , лекаря, и интересуются по до лж 249
но сти. Та к, много гов оря т о растрачиваю щи хся силах, об экономии труда. Но вед ь первая наш а задач а состоит в том , чтобы заняться той ве ликол епн ой машиной, к ото рая нам близка, — ч еловече ск им организ м ом. Эта м ашина обладает р оско шью механики — автоматизмом и быс т ротой включения. Ее ли не изучать? В ч еловеч е ск ом организме есть мотор, есть «пере дач а», есть ам ор тиза тор ы, е сть ус ов ер шенствованные тормоза, есть тончайшие регуляторы, да же есть м аном етры . Все это треб ует изучения и использования. Должна б ыть особая на ук а—б иом ех аника, которая может культивироваться в из ы с канно лаб ор атор ной обстановке, а может быть п ос тавлен а и в любой д ома шней ком на те, на вольном возду х е, на п лощад ке, в любой м ас терс кой. Эта на ука м ожет и не быть уз к о-«т рудов ой», она должна грани ч ить со с п ортом, где движ ен ия сильны, ловки и в то же врем я воздушно л егки, механически-артистичны. IV. ИСКУССТВО Р АБ ОТАТЬ С НАИМ ЕНЬШ ЕЙ ЗАТРАТОЙ СИЛ Ы Количество пота, час то выд ел яем ого при работе, часто говорит не о том, что работа трудна, а о т ом, что именно нет культуры труда. Мы часто раб отаем как дикари. Мы не со вл адели с п рос той вещь ю: как устано 250
вить удоб н ое дыхание при ра бо те; такая установка дается спортсменами и борца ми; она применена к ч резвы ча йно ог ра ниченной части балующегося человечест ва и не применена к ра бо чим классам. Наше дыхание очень часто не питает и не об легч ает ра боту , оно препятствует работе. Мы страшные варвары в распределении наших уси лий. Мы «наваливаемся» на ра боту или уже просто «волыним» . Н адо приучиться к легкому р ас пр еде лению на ших у с илий. И как это ни странно, мы не умеем от дыхать. Можем ли мы так ле чь на кровать после работы, чтобы сразу отпустить все мы шцы и почувствовать, что ве сь корпус беспомощно проваливается вниз? Необходимо п рово згл ас ить не толь ко академическую, но бытовую, социальную нау ку об энергетике раб отника. Почему, почему горы книг написаны о тепловой энергии, о топ ках , котлах, па ро вых машинах, электричестве, ант рац и те, белом угле, электрификации и н ичего не на пис ано об энергетике работника? Почему все заборы заклеены афиша ми о фарсах, а на з ав одах нет ни на од ной стене, ни на одн ом верс т аке ни о дной строчки, как добывать и как расходовать живу ю человеческую энергию? И это в с тран е, которая зовется рабоче-крестьян ской. 251
V. ПОДБОР ХА Р АКТ ЕРОВ И НАСТРОЕНИЙ Сортировка х ар актер ов, определение пс их олог ии работающего человека и хотя бы при близ ите льны й совет (правда, не га- дальч еский), куда и как поставить челове ка, долж ны стать обязанностью школ, военных частей и заво до в. При такой по становке и кретин найдет сво е место и су мас бро д найдет подходящий бассейн. Мы долж ны биться за создание особых графиков рабочих настроений, создание особых кривых работ ы, создание особых психологических приемов, как «входить» в работу. Након ец , каждая профессия, каждая ра бочая операция, каждый трудовой пр ием должен иметь свое подходящее настрое ни е, требовать с вой характер. VI. ТРЕНИРОВКА Но вот где настоящая целина, где не ст уп ала нога ученого и пра ктика. Х оть ро дить, да надо с делать эту нау ку о трудо вых учебных тренировках. Есть тренировка скрипача, танцора, акробата, фе хто ва ль щика, но нет самой главной тр ениро вки — н ас тоящ его труда. Над о распространить на все наши раб оч ие и крестьянские м ил ли оны осо бые тр ениров оч ные рецепты: как тренировать, воспитывать, о буча ться пра вильному удару, как обучаться быстр ому наж иму , как научиться распределять д ав 252
лен ие. Во в сем нар оде над о распростра нить дешевые тр ени ро вочн ые мод ели тру д овых упражнений. Если преж де «гимна стика М юллера» б ыла в к ом нате ба рчу ка или любителя, тренир овоч ные модели должны б ыть не только в заводах, а в каж дой крестьянской из бе. И пуст ь эта новая настоящая тру довая педагогика двинет народную ку ль туру так же, как двигала ее какая-нибудь прививка против эпиде мических болезней. VII. ЭКОНОМНЫЕ ДВИЖЕНИЯ ВЕЩЕЙ И ЛЮ ДЕЙ В ПРОСТРАНСТВЕ На шу ст ран у, глубоко деревенскую, за холустную, где по рой, кажет с я, пропадают це лые уезды, где вдруг «открывают» сто верстные, незар егис тр иро ванные лесные участки, — нашу страну на до о- город- ить , над о ур ба низи ровать . Кр ат чай шая линия, в ыигры ш простран ст ва, зако ны д виж ений многих тел с ра з ными ск о рос тями и встречами по ограни ченному количеству лин ий, распланировка и расстановка на крохотном участке сл ож н ого пр едприя тия — вот кодекс нов ой ин ж ен ерной науки о постройке движений. Эту нау ку над о зн ать солдату, гор од ск ому голове , м илиц ионеру , швейцару, команди ру, сельскому ста рост е, а не только строи те лю железных дорог и телеграфному ма стеру. 253
Вот комплекс той культуры, за ко тор ую н адо биться нашей стра не. Ес ли она не усвоит э тот новый и нжен ерн ый тон эпохи, если сн изу доверху не будет поставлено вос пи тан ие всего народа, если не будет методически прививаться эта народная выправка, нас объедет горожанин Е вропы и А мерик и, горожанин, далеко уже не так развитой и з н ающий, но лозко портатив ный и тренированный. И как бы мы ни спорили о том строе, в кот оро м теперь живем, я сно одно: его социальное содержание требует новой культуры, п ропитан н ой раб отой, энергией, выдержкой. ОРГАНИЗАЦИЯ - ЭТО ЛИН ИИ, ПО К ОТО РЫМ БЫСТР О ходят АВТОМ АТЫ ТЕХНИЧЕСКИЕ, МУСКУЛЬНЫЕ, НЕ РВНЫ Е.
ВО ССТ АНИЕ КУЛЬТУРЫ Монтеры! Вот вам выжженная страна. У вас в су мне два гвоз дя и намень. Имея э то, — воздвигните г ород! I. ЭЛЕМЕНТ Ы НОВОЙ ВОЛ И Мо лод ая страна с непроходимым пла с том та йги, с четырехсоттысячеверстными рекам и, с бескрайними равнинами, по ко торым на бешеных х оду лях мчатся бура ны, страна, чуть вышедшая из с тадии ко чевья, европ о- ази атс кая громада — Рос си я, где по уши завяз и ч уть не утонул в б олоте Петр I,— эта страна и зда вна звала к гигантскому революционному жесту. Г алерея больших людей шл а, отм еривая столетия, зарева восс таний маячили наро ду, по ка на коне ц зенитны м огн ем не ис п епелила вел ич ай шая из всех рев олю ци й— трусливую хлюпость зевак и созер цателей. 255
Вдохновенная револю ц ие й вла сть, по д линное дитя социального вос с тан ия, дол жна по ста вить задачу — как обрабатывать эти восставшие массы, как сооб щит ь им новую науку б ыс трой самообработки. Ч то бы не только победить, а побеждать не прерывно. Что же бросать в массы? Какие обработочные мет оды и каки е элементы обработок? — Пр ежде всего сил а. Сила без кавы ч ек, самая нас тоящ ая , эл е ментарная, физич ес кая сила. Долго, слишком долго ж или в ханже с ком отрицании силы. Си ла должна быть э лемен том всего со циально-культурного д виж ения. Ее н адо реабилитировать, делать , воспитывать, по ощрять. П усть все массы научатся ощ у щать силу, дышать это й силой, зн ать ее гр убый во сто рг. Сила должна создавать работу. М етоди чная работа мускулатуры, наука от ды ха, наука раб оч ей мобилизации, момен тал ьно й иммобилизации, работа изолиро ванным у частк ом, работа, проведенная в по рядке уплотнения функций. Ловкость ...в от что должно быть наиважнейшей идее й культуры. Ловкость — это искусство к он с тру ировать движения, искусство, к от орое 256
по дда ется практически беспредельному успеху, теор етич ес ки обрабатывается до микроскопической точности. Если с илу мы можем трактовать как преимущественно физ иологи чес ку ю функ цию , работу — как физиологию, осл ожн ен ную психологией (искусство регулирования дв иж ен ий), то ло вкос ть — это дин ам иче ск ая психология, сам ое важное качество века, в к от ором выступают клас с ы, желаю щие не умирать, а биться. Из всех этих элементов вырастает совер ше нно неизбежно храбрость. Нанесение удара, при котором надо прео долеть нерешительность, п рове де ние дв и жения с ув ер енно стью за каждый атом ра боты , ч ека нная меткость — соц иал ь ная уверенность класса, сделавшего револю ц ию. Далее мы отме чаем зоркость, следопытство как резу льтат д олгих со ци ально-политических упражнений и стратеги ческих хитростей, бит в. Зоркость нео бхо дима простая, незамаскированная, такая, какая е сть у ди каря или у европейца, вос питанного в бо й скаут изме . И, кон ечн о, недостаточно б ыть си л ачом и ловкач ом, н адо в наше время иметь ка чество монтера, 17 А. Га стев 257
человека, способного быстро собирать, монтировать, ко нс труи рова ть, изобретать, быть мол ни ено сно находчивым, об ладат ь зап ас ом житейски необходимой фантазии и подкованной па мя ти. Все эти кач ес тва со здают организационную сноровку, расчетливость. Это не та сноровка и рас ч етли вос ть, ко торую знае т евро пее ц или американец. Нет, это нечто высшее. Там эти качес тва в осп ита лись в об с тановке экономиче ск ой борьбы на фоне и звес тных отстояв шихся норм. У нас идет эконом ич ес кая борьба, требующая ежеминутно но вых ориентировок, ибо эволюция фор м и о рга низаций безостановочна. Надо создавать армии физических, психо логи че с ких и организац ионны х си лач ей. По этим линиям на до вос питыват ь, т рени роват ь, надо делать по дб оры р абот ник ов культуры. Набор этих армий должен дать социальные ни зы, главным об раз ом рабочая молодежь, кото рой надо кинуть дек лар ац ию: бу дь сме ле й, стре ля й дальше, в сам ые запретные дал и! 258
II. В КАКОЙ ЖЕ ФОРМЕ? В фор ме новой сво ео браз ной робинзона ды. Мы должны бы ть к оло ни затора ми своей собственной стр аны. Мы — к онечно, нас небольшая кучка в аграрном пусты ре — авто колони затор ы. У нас есть прев ос ходн ая свежесть идей, мы мо ло ды; но у нас нет мате риальн ог о могущества Запада и Америки, закованных в блиндажи, рельсы и швелл ера. Но жи ть нам надо . Нам на до воскреснуть, поднять к небывалой жизни огромный материко вый пласт. И еще больше. К нам яв но тя готеют азиатские народы. Они нас с чи тают испытанными заб ияка ми в бор ьбе с им пе риалис тич ес ким и Плюшкиными. Мы — вожаки ог ром ной миллиардной массы лю дей Европ ы и Азии. И в то же время мы находимся в неслы ханной схватке с технически вооруженным культурным врагом — Европой и Амери кой. Они уверены, что нас раздавят. Их у ве ренность растет. Надо призвать на помощь то, что мы можем иметь: силу, работу, ловкость, храбрость, зоркость, организационную с но ровку. На до вз ять на магниты революцион ные ни зы. И на до постараться, даже не им ея т ех нических материальных запасов, с этими качествами разрешить нашу к ул ьтур ную проблему. Именно та к, а не иначе теперь 17* 259
ст оит вопрос. Самое рож ден ие техники мы должны поставить в зависимость от работы перечисленных вы ше ка че ств. В Евр опе и Америке есть явления, штри хи, которые позволяют нам реа льне е представить организационное выра жен ие тех качеств, о которых мы го вори ли выше. Прежде всего, спо рт. Можно не спорить о его форм ах , но лишь признать, что он обязателен, как элементарная грамотность. Десятитысяч ные то лпы должны см отреть на вы став ки тела, энергии, л овкос ти и мужества. Ц ирки, бег а, состязания, игры, борьба, жо нгл ер ство— все это н адо при н ять без благоче стивых иде йны х прений с православным ду шк ом. Бойскаутизм. Потрясающая ид ея юных робинзонов, изобретателей, суровых иг рок ов и по движников. Бой с кау тизм родилс я как с ин тез европейской кул ь туры с колониальным дикарством. Его надо взять весь це ликом , кр оме ханжески-патриотических и попов ских элементов. Интерес к пр имит ив у, к обыденному. Этом у на до поучиться и у Германии (безмоторные аэропланы), и у Ам ерик и (упрощение производства), но на стоя щий пафос этого интереса на до создать у нас . Молоток, клещи, кол есо, карандаш, спички, полено — все это над о заставить изучать 2₽0
с точки зрения откр ытия в них сенсац и й, о которых обыватель и не п одозр евает. Нам надо создавать особых «дельцов» кул ь туры, не этих писателей попу лярн ых ко мп иля ций об идеях, которыми наполнены теперь ма газины, а та лан тли вых твор цо в — монтеров практических систем по всем линиям куль туры. Любовь к труду, к конструктивной лег кости физи ч ес кой работы, работы опрят ной, артистичной. Дело в едь идет о п еревор от е. Дело идет о невиданном новом пласте к ул ьту ры. Дело в том, что бы каждый гражданин- реб ен ок или даже гражданин-юноша свое вр еменно прошел (поступил он в школу или нет , это все равно) особый «призыв» к тру ду, аналогично воин ск ой повинности. Его надо окунуть в систему тонко разра ботанного тренажа. Н адо создать об щеоб ра зователь ну ю подготовку, имея кото ру ю каждый подросток мог бы быстро овла де ть люб ой профессией. Эта наук а будет име ть целый ряд но вых дисциплин, не вид анны х, неслыханных, но крайн е простых и в то же вре мя куль тур но-р ев ол юц ион ных. Надо научиться ло вко, сил ьно и метко ударять, пройти н ауку удар а. Несомненно, появятся та лан тлив ые рабочие и профес сора, которые нап ишут на эту те му инте ресные кн иги. Над о научиться н ажим ать: 261
воспитать муск ул ату ру и п сих ику для тонких нажимных обработок. Далее пойдут методы в ращен ий, подъемов, натяжений, переносок на боль шие д ис танции, пе ре движений, подач и, наконец, микроподач. Мы уви дим тогда, как с оверш енно есте ственно об разу етс я со ци ал ьный подбор: бу дут соз дава ть ся б ригад ы ударщиков, на- жимников, п рип ло тщик ов, монтеров; сорга н изую тся отделения конструкторов, мик- ромот орн ик ов и проч. Вот тут-то и родится спасающий нас ин терес к примитиву, пустяку, из кот оро го мо жно делать чудеса. Мы тогд а- то созда дим ма ссовы й институт рат ник ов культу ры. У ка жд ого ратника должно быть сво е оружие, свой р анец, свой нес ессе р культуры. В эт ом чудесном ларце, м ожет быть, будет много инструментов, может быть — целый мир приспособлений, но они с ложе ны в та кой уплотненный технический погребец, что буд ут не больше мален ь кой корзинки. А могут б ыть и друг ие вид ы несесс ера. В них будет мало, до безумия мало приспо соблений, но в то же время «тысяча и один» способ м онтаж а. Может быть — две спички, один камень, палка и ... все . Ратник воспитан. Он так стренирован, что моментально может усвоить мо билизационно-психологическое состояние, 262
встать в «смирно» и заработать. Ратник — и зыс кан ный комфортный п ионер. Он сд е лает из соломы и земли ш алаш и так в нем развернет работу, что шалашу поза видуют мастерские и заводы. Ратники могут работать партиями. Они могут ст ран ство вать , они могут бы ть коло низаторами, они могут смонтировать к аре ты скорой культурной помощи, вагоны по мощи, шат ры п ом ощи, ко то мки пом ощи. .. Их можно в известный момент рассыпать по ул ицам , городам. И улицы должны б ыть культурно зав оева ны , сначала демон с трати вно , затем пр очн ее, солиднее. Рат н ики должны знать свою культурную «тревогу» . По газетному аншлагу, по услов ной фразе в депеше они должны встать и мчаться для подачи к ул ьтур ной помощи. III. Б АЗА Хоч етс я у тверж дать со вс ей ре шитель но стью и резкостью, что у нас уже бродят дрожжи этих идей, стимулов и ж ес тов. Но они не спаяны, они ждут кон с тру кто ров. Разве на ши юношеские организации не имеют уже эти бациллы? Утверждаем, что да, но в них не хватает т верд ой ориентации на катехизис тру довы х и ор га низ ацио нных приемов. Напрасно, одн ако , думать, что это е дин ственная организация, кот ор ую над о им еть 263
в в иду как ап парат воздействия и форму выражения набросанных зд есь идей. Вот их пересчет. Пре жде всего семья не должна оставаться вне поля зрения. Надо учест ь вдох новенную интуицию Мон тессори, утонченный экс пери ментали зм пс и хологов-специалистов по детскому воспи т анию, хо тя бы ворваться в мир детских иг рушек и создать чуд еса монт а жа для малю ток, чудеса дешевые, неожиданно-обиход ные. Это — одна из форм втя гиван ия семьи. Коне чно , школа, с амая элементарная, начиная с де тс ких са дов, кончая рабфаками и вуз ами , она вся должна быть зах вачен а культурным ратни- чеством. Зде сь то лько надо бы резч е раз делить пространственные и временные уча стки воздействия на учащихся от их свобод ной самодеятельности. Со юз мо лодеж и дол жен б ыть пронизан, пропитан, стрени- рован до мелочей в духе культурного рат- н ичес тва. Полмиллиона молодежи, пол у миллион, шествующий по России с несессе ром культуры. К н ему примыкает в сеоб уч, ря дом с ним — бойскауты 264
и всех видов спорт, все эти организации — готовые формы для ку ль ту рных разводок. С эт ой точки зрения надо п ерес м отреть все созданные рево люц и ей орга ни заци и, и даже такая , казалось бы, б л изкая этому культурному ратничеству организация, как фаб заву ч, должна быть пос тавле на «под ранец», она должна вводить в заводы принцип под виж ной портативности. Пожи лых рабочих перевоспитывать трудно, молодняк фабзавуча можно быстро пр и способить. На наших фабриках и з аво дах должны б ыть соз дан ы особые культурные по л осы, ко тор ые бы фик сиров ал и не толь ко ку льтур но-п ро св ети тел ьную рабо ту, а настоящую культуру труда. Такие цех а, как котельный (удары), инс тру м ен тальный (нажимы), приспособительные и рем онтны е (монтаж), должны бы ть оран ж ерея ми т руда, мастерского жеста, орг а низационной подвижности. И разве так нелепа в на шей революцион ной стране ид ея трудового чемпионата, когда бу дет венчаться нагр адой тонко пр о ве де нная трудовая операц ия перед ты сяч ью глаз профессионально-искушенных 265
рабочих? В э том чемпионате могут б ыть ве ли чай шие откры тия физиологического, тех нического и организационного характера. Если мы буд ем ловко владеть н ашим шпр иц ем для культурных впрыскиваний, то все фор мы нашей организационно-соци аль ной жизни будут годн ы для р або ты. Обра ти м внимание на армию, в к от орой ид ея культурно-трудового несес с ера встретит от клик, даже если смотреть на сол д ата как на субъекта бо я. Бить, п ора жать эт от в оин будет лучше, есл и он одно временно имеет у себя и «ранец фронта» (винтовка, пуля, гран ат а) и нес ессе р тыла. Он должен быть не только у с ап ера; хоть с полфунта весом, но он должен б ыть у каж дого воина; воин в любом месте д ол жен не только уме ть биться, но и закре питься, и не окопаться только, а немедлен но созд ать минимальный комфорт и уд об ства. Если же счит а ть, что армия не только орг ан бо я, но и орган быстрейшего куль т урн ого закрепления тер ритор ии, — ясно, надо приобщить ее к культурному ратни- честву. Учтем и такую органи зац ию , как милиция. Милиционер — это не зевака. Это — ор га низатор у л ичного движ ени я, дирижер го рода, а с другой стороны, это как раз агент скорой социально-культурной п омощ и. У него в р уке должна бы ть уже не палка, 266
а семафорчик, а у пояса — особый кобур с кусачками, бечевкой, лом ико м и до мкр а- тиком. Пусть милиционеру приходит в го лову не только протокол, когда произой дет нес ча с тный с луч ай, но бы стра я техни ческая и социальная по мощь . Сельская милиция тоже не должна считать св оей гл авн ой обязанностью составлять «самогон ные» протоколы, она должна бы ть полевой революционной жандармерией (извиняюсь за терми н ) и зн ать элементарную азбуку культуртрегерства. С таки м же н ас трое ни ем надо п одх одить ко вс ем инст итут ам, которые сосредоточивают огромные мас сы людей для разных регистраций, отбы вания повинностей, тем более что в этих орган из ац иях есть огромная инерция к ос н ости. Таковы, н апри мер, биржи труда с огромными ар мия ми безработных, с их кошмарным количеством потерянных ча сов. Таковы раз н ого рода места закл юч ен ия для малолетних прес ту пн и ков, взрос лы х ре цидивистов и пр. И так шаг за шаг ом мы переберем все ор гани заци онные устои современной кул ь туры и начнем их выпрямлять. Нам нужно жить. Нам нужно победить. Нам нуж но пр евзойти все страны св оей энергией. 287
Мы должны у с троить настоящее во сста ние культуры. На громадном материке мы воскресим и возвеличим гениальный образ Робинзона, сделаем его ш ефом н ашего культурного движения. И мы верим, из ру ин и пе пла вырвутся лестницы, по кото рым дорога — и удач а. ПРЕК РАТ ИТЕ РАБОТУ „НАЧЕРНО” ДЕЛАЙТЕСЬ АРТИСТАМИ РАБОТЫ.
КАК НАДО РАБОТАТЬ Мы про во дим на работе лучшую часть своей жизни. Нужно же научиться тан рабо тать, чтобы рабо та была легк а и чтобы она бы ла постоянной жизн енно й ш н о л о й. КАК НАДО РАБ ОТ АТЬ Правила Работаем ли мы за канцелярским с то лом, пилим ли напильником в слесарной мастерской, или, наконец, пашем землю — всюд у над о создать трудовую выдержку и постепенно сделать ее п ривы чкой. Вот первые основные п равила для вся кого труда: 269
1. Прежде чем браться за ра боту, надо всю ее продумать, продумать так, чтобы в голове окончательно сложилась модель го товой работы и весь порядок трудовых приемов. Ес ли все до конца продумать нельзя, то продумать гл авн ые ве хи, а пе р вые части работы продумать дос кона ль но. 2. Не бр ать ся за раб оту , пок а не приг о товлен вес ь рабочий инструмент и все при способления для работы. 3. На раб оч ем месте (станок, верстак, ст ол, пол, земля) не должн о быть нич его лишн его, чтобы попусту не тыкаться, не суе титься и не искать нуж ного среди ненуж но го. 4. Весь инструмент и приспособления должны бы ть разложены в опре делен н ом , по возможности раз нав сег да установлен ном порядке, чтобы можно б ыло все это находить наобум. 5. За работу никогда не надо бра ться круто, сразу, не срываться с места, а вх о дить в работу исподволь. Голова и тел о потом сами ра зойду тс я и заработают; а если приняться сразу, то ск оро и себя, как говори тс я , з ареж ешь и работу «запорешь» . После кр ут ого начального порыва работник скоро слабеет, и сам будет испытывать уст ал ость и работу б удет портить. 6. По ходу работы иногда надо усиленно приналечь: или для того, чтобы о с илить что-нибудь из ряда вон выходящее, или чтобы взя ть что-нибудь со общ а, артельно. В таких случаях не надо сразу налегать, а 27Р
снач а ла приладиться, надо все тело и ум на стр оить , н адо, так сказать, зарядиться; дальше н адо с легка испробовать, нащуп ат ь потребную с илу и уже после этого прина лечь. 7. Работать нужно как мож но ровнее, чтобы не было прилива и отл ива ; работа сгоряча, приступами по ртит и человека и работу. 8. Посадка тела при раб оте должна быть такая, чтобы и удобно б ыло работать и в то же время не тратились бы силы на со вершенно ненужное держание т ела на но гах. По возможности над о работать сидя. Есл и си деть нельзя, ноги над о де ржат ь расставленными; чтобы выставленная впе ред или в сторону нога не ср ыв алась с ме ста, надо устроить укрепу. 9. Во время раб оты на до обя зат ельн о отды х ать. В тя ж елой раб оте над о чаще отдыхать и по возможности си дет ь, в лег кой работе отдыхи редкие, но равномер ны е. 10. Во время самой работы не н адо ку шат ь, не пить ч ай, п ить в крайнем случае только для утоления жажды; не надо и ку рить; л учше курить в ра боч ие перерывы, чем во время самой работы. 11. Если работа нейдет, то не горячиться, а лучше сделать п ереры в, одуматься и приняться снова, опять-таки тихо; даже на рочно замедлять, чтобы себя вы держ ать. 12. Во время самой работы, ос об енно ког да дело не йд ет, над о* работу прервать, 271
привести в порядок рабоч ее место, уло жить старательно ин ст рум ент и матер иа л, смести сор и снова приняться за работу, и оп я ть- таки исподволь, но ровно. 13. Не на до в раб оте о тры вать ся для др уго го дела, кроме необходимого в са мой работе. 14. Ест ь очень дурн ая привычка — пос ле удачного выполнения работы сейчас же ее по казат ь; вот тут обязательно над о лвы- т е рпет ь», так сказать, привыкнуть к усп еху, смят ь сво е у довлетв орение, сделать его вну трен ним ; а то в друг ой раз, в случае неудачи, получится «отравление» воли и работа опр отивеет. 15. В случае по лной неудачи н адо ле гко с м отреть на де ло и не расстраиваться, на чинать снова раб оту , как будто в первый раз, и вести себ я так , как у казано в 1-м пра виле. 16. По о конч ании работы надо все при брать: и раб оту , и инструмент, и рабочее место; все положить на определенное ме сто, что бы, принимаясь снова за работу, мо жно был о все найти и чтобы самая ра бо та не опротивела. ЕСЛИ К ЭТОМУ САМ Д ОБАВИШ Ь ПРАВ ИЛО,— СТАЛО-БЫТЬ, ВТЯНУЛСЯ В ДЕЛО.
КАК ИЗОБРЕТАТЬ Если кто серьезно говорит о на учно й ор ганизации труда, тот долж ен зна ть: чтобы п роводит ь ее, над о не пр емен но быть изобретателем. Предположим, что мы с егод ня усв ои ли все правила н ау чной органи зац ии труда. Мы знаем, хорошо знаем, что тако е с исте ма Тэйлора, мы превосходно усв оил и, что та кое нормализация, но чтобы под ойти к ка кой-нибудь конкретной работе, к этой ра боте н ормали заци и, и при всяких условиях п роводит ь там принципы научной организа ции труда, для этого надо об я затель но быть изобретателем. Собственно говоря, все бо ль шие люди, которые вырабатывали принципы н аучн ой ор ган изац ии труда, был и изобретателями. И з обрет ат елем был Тэ йло р, из об рета телем был Джильбрет, и зоб рет ателем был Форд. Но то же самое можно сказать и о ка ждом рядовом человеке, который будет прово ди ть эту организацию. Ведь все дело в том, как соединить очен ь прос той принцип по ря дка и рас че та (научная организация 18 А. Гастев 273
труда) с совершенно конкретной действи тельностью. Как только мы столкнулись с эт ой действительностью, вопрос ставится так, что о б язатель но нужно изобрести, об язатель но нужно выйти из положения, об яз ател ьно нужно ра ссч ит ать и создать со в ершен но но вую комбинацию, совершенно новый пор яд ок работы, нов ые приспособ ления, новые инструменты — словом, надо так п ри-но- ро-в ить-с я, чтобы об я зате льно что-нибудь в высшей сте пе ни важн о е, практическое выдумать. Отс юда ясно, что нео бход имо каждому, кто серьезно будет гово рить о науч ной ор ганизации труда, необходимо каждому бы ть хо тя бы небольшим, но изобретате лем. КАК НАУЧИТЬСЯ ИЗО БРЕТ АТ Ь Те перь очень много народу носится с разны м и изо б ретения м и, но, конечно, очень много л юдей остывают по сле первой не удачи как в самой технике изобретения, так и п рове ден ия эт ого изобретения в жи знь. На изо бр етени ях пробуются характеры. Настоящий изоб ретател ь не буд ет обра щать внимания на то, что его х олодн о при няли, что ему была загорожена дорога; он будет испытывать несколько неудач, он бу
дет переживать черные д ни, но все ж та ки он добь ется своего. Вспомним, что такие изобретатели, как Эди сон , в сво ей ранней юности влачили жал кое существование: их третировали, над ни ми надругались, их по просту гнали, но они все же вы шли на ши ро кую до рогу . Первое качество, к от орое нужно иметь из об рет ат елю, — это непреклонная воля к д ейст вию, энергия, кот орая не будет останавливаться п еред временными неудачами, характер, который от несчастья тол ько за каля ется . Но кроме энергии нуж но иметь еще не сколько качеств для изобретателя. Так , с овер шенно необходимое качество для него — это наблюдательность. Изобретатель должен обла дат ь как общей наблюдательностью для того, что бы схва тывать общий вид ка ког о-н ибу дь явления, машины, события, так в то же время дол жен обла дат ь \ н а блюдат ельн ост ью мелочной, которая т реб ует прикованного внимания. Эта мелкая наблюдательность выражается в том, что ч елов ек может ос тан авлива ть в лю бой момент свое внимание на то м, на чем пожелает. В к аждом сл ожн ом явлении, в каждой с лож ной машине он должен вы с мотр еть некоторые части как бы в подзор ную трубу, строго очерчивая тот малень 18* 276
кий район, ко то рый ему нужно наблюдать; он св оим гл азом, своим вниманием в с лож ном предмете должен нау чит ься как бы осве щ ать одно определенное мес то п ро жектором и наблюдать ег о, абсолютно не обращая вн иман ия на всю другую с лож ность, ко то рая окружает данное место. Для изобретателя требуется не только так на зываемый ши роки й размах, но для н его требуется исключительная «мелочность» . Не на до думать, что изоб ретател ь — это че ловек, который интересуется только конту ром; он должен интересоваться каждым штрихом, он должен своим г лазо м, с воим пальцем, своим у хом п рон икну ть в каждую щ ель, в каждую скважину и пору то го предмета, который он изучает. Ес ли ему не поз вол я ют глаза, уши, пальцы, то он должен при бегнуть к измерительному инструменту, к микроскопу, рупору, электрическим звон к ам, электрическому проводу и т. д., но он должен докопаться до то го тайн и ка, ко то рый не тол ько мелкий, но микро скопически мелкий. Итак, од ним из гл ав ных кач ес тв изобретателя должна быть са мая тонч ай шая наблюдательность, строго очерченная. О тм етим теперь еще важное качество, к от орое н ео бход имо для изобретателя,— это способность анализа, то есть 276
способность раз лаг ать все сложное на ме ль ча йшие элементы (части), это чрезвычайно суровая способ ность, к ото рая рассчитывает искл ючит е ль но только на большую работоспособность. Главный инструмент эт ой раб оты — нож , ко торый бе с пощ адно режет все сл ож ное на отдельные мал ен ькие явления, на отдель ные маленькие части. Анализировать, то есть разлагать, можно или в пространстве, или во времени. Сравнительно про сто раз лагать сл о жные явления в пр ос тр анст ве, ибо предполагается, что сложный п редм ет стоит, что его можно спокойно разглядеть, а следовательно, и разлагать. Нужно на учиться делать так, чтобы вы предмет, на ходившийся в спокойном состоянии, всегда мо гли видеть конструктивно, а не в виде общей массы. Видеть предмет конструк ти вно — это значит понимать, из каки х ча стей он состоит и какая часть дей ствуе т одна на другую. Это зн ачит — знать, что если од ну часть вынуть, то все другие пре вращаются в мертвечину. Го разд о т рудн ее научиться предмет или механизм разлагать во времени. Это зн ач ит, что вы час от ча су, минута от минуты, секунда от се ку нды ясно представ ляете себ е картин у его работы, его дей ствия. На до сказать, что в работах различ ных ма шин и мех ан изм ов очень много не 277
уловимого, которое трудно узнать простым глазом. Для этого у пот ребляет с я целый ряд в рем енных измерителей: часы, хро но ме тр, фото съ ем ки, кинос ъемк и, записывание звуков различного рода меха низмами, записывание да вле ния раз ли чного рода приборами и т. д. Но изобретатель д олж ен, да же не прибе гая к таким с лож ным аппаратам и приборам, вос пит ать в се бе привычку по разл ичны м намекам, по различным отте нкам движений, по случай ным к олеб аниям узнавать особенность дан н ого движ е ния и понимать, чем оно вы зва но. Он должен суметь, чтобы при каком бы то ни было д виже нии предмета он мог бы гак построить св ое вн им ание, чтобы об ра щать внимание только на одно какое-ни будь явление. Следующее качество, к от орое необходи мо из обрет ат ел ю, — это ф ант азия, но только изобретатель должен быть ф ан тазером , понятно, не таким мягким и ид ил лическим, который мечтает о молочных ре ках в кисельных б ерег ах, а он должен быть суровым, подвижным, конструктивно мыс лящим фан таз ером, который мож ет б ыстро сближ ать од но я вление с другим; он мож ет момен таль но провести данное явление во всевоз 278
можных сочетаниях; он может с быстротой молнии вспомнить, не п овторя лос ь ли д ан ное я вление в какой-нибудь другой маши не, в каком-нибудь другом апп арате или другом событии. Он, следовательно, д ол жен обл ада ть величайшей пам ят ью и памятью такой, ко тора я врезывается в голову картинно, то есть изобретатель до л жен бы ть жи в ы ,\л воображением. Из об рета тель должен уметь, после с воего реж ущ его аналитического упражнения, при п ос ред стве ф ант азии так быстро и молниеносно связывать о дно явление с другим, у лавл и вать одн у похожесть с другой, чтоб ы у него действительно получался мо мент вд охн овен ия. Изобретатель делает свои откр ытия как раз в результате способности ф ан тазии. Его окры ле ннос ть получается как раз в тот мо ме нт, ког да он что-нибудь строго разл ожил , ч то- нибу дь основательно понаблюдал и по том моментально, при помощи с воей ог ромной пам я ти, быстро нашел похожее явление в других сочетаниях и это сам ое явление присоединил к другому. Вот э тот момент ес ть самы й большой, праздничный момент изобретателя. Из этого ясно, что этот моме нт приходит самым посл едним ; эт от момент прих одит в результате д ли т ельно й суровой ра бот ы, к оторая требует 279
ог ромн ой выдержки. Празднику изоб рета тельства предшествуют суровые дни суро во го искательства. Итак, для того, чтобы быть из об ретат елем , требуется: НЕП РЕКЛОННАЯ ЭНЕРГИЯ, ТОНКАЯ Н АБЛЮ ДАТЕ ЛЬ НОС ТЬ, АНАЛИЗ, ПАМ ЯТ Ь, ВООБРАЖЕНИЕ, ФАНТАЗИЯ. Списать, слизать, с к опиро ва ть,— это п устяк и делов, а пот приноровиться к н овому делу, тут уж на до изо бр е тать.
ПРИМЕЧАНИЯ
В настоящий сборник вош ли п роиз ведения А. К. Гастева из его художест в ен ны х и научно-пуб л ицис тич еских книг первых лет револю ц ии и дв а д цатых го дов, в течение р яда лет не переиз д авав шихся. Сборник со ставл ен т аким образом, чтобы читатель смог получить р азностор оннее представ ление о Г астеве — р еволюц ио нере, поэте и видном де яте ле в области орг аниза ции труда. Гастев начал зан им ать ся литературой з адолг о до Октя бр я и в непосредственной св язи со своей р ево лю цио нной деятельностью. В едя жи знь рево лю ц ионера-п рофесс ионала, он печатался анонимно или под п севдон има ми (главным образом И . Дозо ров и А. Зорин) в разных изданиях, часто недол говечных, менявших свои назв ания или конфиско вывавшихся. Пер вая к нига Гастева — «Поэзия рабочего уда ра» — вышл а после Октябр я. Вместе с дореволю ц ионным и произведениями автор включил в нее ве щи р ево люци он ной п оры. Частью они были п редварит ельн о нап ечатаны и перепечатаны цент ральными и п ерифе рий ным и п ерио дичес кими из даниями того времени, теперь труднодоступными. Ус тано ви ть первую пу б ликац ию п роиз ведений, во шедших в «Поэзию рабочего удара», уд ало сь не во вс ех случаях. В примеч ания х отмечается н аи более ранняя из выявленных публикаций. 283
ПО ЭЗИЯ РА Б ОЧЕГО УДАРА «Поэзия рабочего удара» впервые вышл а вес ной 1918 года . Она б ыла первой книг ой , изданной Петроградским п рол етк ул ьтом. Некоторые произве дения из эт ой книг и получили известность еще до ее выхода, так как их исполняли с эс тра ды. Вечера с чтением произведений Гаст ева пользовались в рабочей и красноармейской ау дитории неизменным ус пех ом. Вых од «Поэзии рабочего удара» был отмечен п рол ета рской прессой (Ф. Калинин, «Путь проле т арск ой критики» и «Поэзия рабочего удара» А. Га стева». «Пролетарская куль ту ра», 1918, No 4; В. Фри ч е, «Поэзия железной расы». «Вес тн ик ж из ни », 1918, No 2; его же, «Торжествующая песнь кованого металла». «Творчество», 1918, No 2 и др .). По здн ее о книге Гастева писали: В. Брюсов («Вче ра, сег одня и завтра русской поэзии». «Печать и революц ия », 1922, No 7), В. Хлебников («О совре м енной поэзии». «Пути творчества», Харьков, 1920, NoNo 6—7) и др. В первом издании «Поэзии ра боче го удар а» были произ ведения двух нынешних первых раз де лов, тогда еще не озаглавленных. То же и в не сколько сокращенных изданиях 1919 г. в Петро г раде и 1921 г. в Саратове. В харьковском из да нии 1919 г. появились загл ав ия: «Романтика» и «Маши н а», и оно пополнилось новым разделом — «Ворота земли». Окончательно состав книги сложился в пя том издании (ВЦСПС, М., 1923). В предисл овии к нем у автор кратко сообщил ист ор ию создания книги и привел интересные сведения об отдельных п роиз ведения х (стр . 23). Последн им изданием «Поэ зии рабочего удара» был о шестое издание (ВЦСПС , М., 1926), снаб женное нов ым п ре дислови ем а вто ра (стр . 28). По этому из дан ию пе ча тают ся тексты н аст оящег о сб орника. Мы растем из железа (стр . 35). В ошло во все издания как введение к «Поэзии рабочего удара». Написано в 1914 г. во время работы на 284
маш иност роит ель ном заводе Сименс-Гальске в Пет рограде; см. об эт ом п редисловие к пятому из данию (стр . 24). П роиз ведение пользовалось б оль шой известностью и многократно перепечатывалось в различных сб орник ах, хрестоматиях, периодиче с ких изданиях. Романтика В трамвайном парке (стр . 37). Напе чатан о в «Правде труда», NoNo 10 и 11, 21 и 22 с ен тября 1913 г ., подпись: И. Дозоров. Вошло в изда ния 1923 г. и 1926 г. Напи са но в 1913 г. В основу п ол ожен действительный случай. См. об эт ом п ре дисловие к пятому изданию (стр. 24). По ро ховые — район окраины Петр огр ада Ох ты, где находились Охтинские пороховые склады. ...по Тэ йл ору. Тэ йлор (Тейлор) Фредерик Уи н слоу (1856—1915) — ам ери канс кий инженер, пер вый предс та ви тел ь течения, получившего впослед стви и назв ан ие «научной организации труда» (НОТ) . Основываясь на многочисленных экспериментальных да нны х, относящихся гл ав ным образом к мет алло обрабатывающему п роиз водст ву, разработал систе му мероприятий, обе сп еч иваю щих резкую интенси фикацию и, как с ледс твие , повышение п рои зво дительности труда. Занимался также вопросами рационализации професс иональ ного обучения и управл ен ия пр едприя ти ям и. Достижения Тейлора и его пос лед ов ател ей был и учтены и развиты при р азр аботке оригинальных мето дик ЦИТа. «Листок» — сокращенное название еженедель ного юмористического п ри ложени я к «Газете- ко пейке» — «Листок- копейка» , выходивш его в Петер бурге в 1909—1914 гг. Звоны (стр. 59). Н ап ечатано в «Правде» No 132, 11 ию ня 1913 г ., подпись: И. Дозоров. Во шло во все издания. В статье «Правда» в р абоче м к ва рта ле», вспоминая о своем сотрудничестве в «Правде», Гастев ра сс каз ал, как создавались «Эво - 285
ны »: «Работая в области построения теоретически - производственных в опросов, я считал нужным пе редать с вои и деи в художес тв енной форме. П ер вым в это м отношении п рои зв еден ием явились «Звоны». Я пи сал его букваль н о на сл есарн ом в ер стаке в отделении «приплотки». И послал в «Прав ду» — по почте. Очень быстро «Звоны» были на п ечатан ы под п севд они мом Дозорова. Они чита л ись в слух тут же на заводе моими сосед я ми, ко торые не зн али, что авт ором был сосед по в ер стаку... Я понял тут же, что угадал и настроение и ср еду » («Правда», No 99, 5 мая 1927 г. ). Осенние тени (стр. 63). Напеч ата но в газ. «За правду», No 21, 27 октя бря , 1913 г. , подпись: И. Дозоров. Вошло во все и здани я. Написано во время петербургских з абастовок 1913 г. См. об это м пр еди словие к пят ому изданию (стр . 25). Ива н В а вилов (стр . 67). В издания 1919 г. (Пг .) и 1921 г. не вошло. О мотивах рассказа см. предисловие к пятому изданию (стр. 25). Коммерческая гостиница — гостиница в Петр ог рад е на Ка рав ан ной улице. Дом гра фин и Пани ной — Лиговский на родны й дом в П ет рограде на Т амб овской улице, учрежденный на средства графини С. В. Паниной, был куль т урно-п росвет ит ель ным це нтр ом раб очих Московской заставы. Там работали веч ерн ие классы для рабочих, библиотека, устраивались лекции, сп ект акли. Большевики использовали в озмо жнос ти Д ома для легальной и не лега льн ой п олит ичес кой работы. «Сан - Г а л л и» — чугунолитейный и механиче ски й завод Сан-Галли на Лиговской улице. Обуховский — О б ухов ский стал елитей ный за вод на Шл исс ельб у рг ском п росп ект е. «Вулкан» — механический и литейный з авод на Боль шой Спасской улице. Завод Фр идм ана — п о-в и димому, вымыш ленное н азвани е. 286
Сильнее сл ов (стр. 87). Вошло во все из дания. В рассказ е изображен старик, кот оро го автор встречал на од ном из парижских заводов. См. об это м предисловие к пят ому изданию (стр . 26). П орт рет этого ст арого р абочег о дан также в очер ке А. Зорина (Гастева) «Старики» из цикла «Рабо чий ми р »: «Когда-т о он был здоров и си лен. Рост его ве дь и сейчас сохранился; хот ь и высох он, а видно, что п лечи ши роки е. Он со лд ат; в оевал с Ро ссие й в Крыму, уча ствов ал во Франко-прусской в ойне, а после войны вот поступил на завод и ра ботает на нем уже соро к лет! На заводе прежде кран ов не было, и г ромад ные машины передвиг али в ручну ю; это он их ставил. Потом вот перевели на эти н аж даки. И теперь уже тридцать л ет, не вы ходя, он работает на ни х, сидит в э той пыль ной клетке. Медленная мучительная пытка — во славу евр опе йской ц иви л изаци и» («Жизнь для всех», 1912, No 1, стр. 80). Я люблю... (стр . 92). В издания 1919 г. (Пг. ) и 1921 г. не вошло. Мы иде м! (стр. 94). Напеч атан о в ж урн. «Ме т алл ис т», 1914, No 1 (38), стр. 3, подпись: И. До зо ров. В и зда ния 1919 г. (Пг.) и 1921 г. не вошло. Журнал, где было нап ечат ано «Мы идем!», конфи сковали. См. об этом п редисловие к пятому изда нию (стр . 23). Машина Гуд ки (стр. 98). Напеч ата но в журн. «Метал ли ст», 1918, No 2, стр. 4, подп ись : И. До зоров. Во шло во все издания. Написано в 1913 г. См. об эт ом предисловие к пятому из данию (стр. 28). Ворота (стр. 99). Напе ча та но в жур н. «Юный пролетарий», 1918, No 1(3), с тр. 8, под з агл авием «Вход», подпись: И. Доз оров. Вош ло во все изда ни я. 287
Б ашня (стр. 102). Впе рв ые напечат ано в журн. «Металлист», 1917, No 4, стр . 4. Вошло во все изда ния. Зам ыс ел «Башни» возник в Париже при ви де Эйфелевой башни и других гигантских по ст роек. См. об эт ом предисловие к пят ому изданию (стр . 23). Рельсы (стр. 107). Нап ечат ано в «Правде тру да», No 8, 19 сентября 1913 г., с подзаголовком «Думы на паровозе», подпись: И. Дозоров. В изда ния 1919 г. (Пг.) и 1921 г. не вошло. По словам ав т ора , «Рельсы» бы ли нап иса ны в 1913 г. «...во в ремя знаменитой айвазовской забастовки на железнодо рожных путях, во время м ас совок на окраинах Удельной» («Правда», No 99,5 мая1927г.). Кр ан (стр. 109). В ошло во все издания. Балки (стр. 113). Во шло во все издания. Молот (стр . 118). Вошло во все издания . «Лига пролетарской культур ы» . Здесь испол ь зован о назв ание реа льн ой организации рус ск их лит ерат оров-р аб очих , образованной в 1910 г. в П ар иже. В л игу вхо дил и А. В. Луначарский, Ф. И. Калинин, П. К. Бес сал ько, М. П. Гер аси мов , А. К. Гастев и др. «Мы посягнули» (стр. 129). Н ап ечатано в «Сборнике п ролет ар ских писателей», под ред. М. Горь кого, А. Сереб ро ва и А. Чапыгина. «Парус», Пг., 1917, стр. 111, б ез по следне го абз аца, подпись: И. До зоров. Вошло во все и здани я. «Мы вместе» (стр. 132). Н апе чатано в журн. «Объединение», 1918, NoNo 1—2 , ст р. 19, подпись: И. Доз оров. Вошло во все изда ния . Экспресс (стр. 135). Н ап ечатано в журн . «Си би рс кие з ап иски », 1916, N2 1, стр. 3, с подзаголов ком «Сибирская фантазия», подпись: Дозоров. 288
В изд ани и 1919 г. (Пг.) и 1921 г. не вошло. Написа но под впечатлением пребывания в Сибири. См. об этом п ре дисло вие к пятому из дан ию (стр. 27). «Экспресс», по свидетельству родных, был одним из любимых произведений Гастева, увлеч енног о идеями пре об разов ания Сибири. Нов о-Н иколаевск — старое название Нов о сибирска. О б дорск — ст арое наз ван ие С алеха рда, н ыне центра Ямал о- Нене цко го национального округа, Тюменской о бл. Нарвик — н езамерзаю щи й порт на севере Норвегии. Эллинг — помещение, в к отором строится кор пус судн а. Л э б е л ь — к ле ймо, я рлык (от англ, label). Бодайбо — город на р. Витим, центр золо топромышленного района. Принудительный денежный ку рс — официальный в ал ютный курс, устанавливаемый б ур жуазным государством час то в период к ри зиса, когда валютные курсы теряют св язь с зо ло том и с танов ятс я в значительной мер е искусственными. Г ижигин ск — вымышленный город на берегу Г ижи гинс кой губ ы — з алива Охотского моря. Го род Беринга — вымышленный город на берегу Берингова пролива. Моя жи знь (стр . 153). Вошло во все изда ния. На такие произведения, как «Моя жизнь» и след ую щее «Мы всюду», наложила отпечаток ски та льче ск ая жизнь а вто ра. См. об этом предисловие к пятому изданию (стр . 23). Мы всюду (стр. 156). Вошло во все изда ния. Наш праздник (стр. 159). В ошло во все из дания. Ответьте срочно! (стр. 163) Публикуется впервые с а вто гра фа, хран я щегос я в архиве 289
А. К. Гастева. Точна я датировка не у стано влена. Га стев, очень пунктуальный в хрон олог ии, поместил этот о трыв ок в архи вную подшивку между 1919 и 1922 гг. В его содержании отчетливо сл ышит ся основной мотив гастевского творчества — «рабочий удар». Здес ь ясн о ви ден и п е реход от поэтизи- р о в а н и я рабочего уд ара к призыву точно и нау чно его анализировать (ср. помещенные в настоящем сбо рн ике статьи Гастева). Все это позво ляет отнес ти от рыв ок к периоду создания ЦИТа, т. е. к 1921—1922 гг. (Эта же идея «т ру дового ч ем пионата» пр ов озг лашает ся в оп убли кованной 3 ян в аря 1923 г. статье «Восстание культуры» — см. н аст, сб ор ник. ). Ворота зе мли Ор ато ру (стр. 164). Н ап ечатано в журн. «Объединение», 1918, NoNo 1—2 , ст р. 3, подпись: И. Д озоро в. Вошло в издания 1919 г. (Харьков), 1923 и 1926 гг. В стр еча (стр. 166). Вош ло в издания 1919 г. (Харьков), 1923 и 1926 гг . Н оша (стр. 169). Вошло в и здания 1919 г. (Харьков) , 1923 и 1926 гг. Чудеса работы (стр . 170). Н ап ечатано в жур нале . «Пролетарская культура», 1918, No 2, стр. 29. Вошло в издания 1919 г. (Харьков) , 1923 и 1926 гг. Манифестация (стр . 176). Н ап ечатано в журн. «Грядущее», 1918, No 9, стр. 5. Вошло в из да ния 1919 г. (Харьков), 1923 и 1926 гг. Арка в Ев ропе (стр. 183). Н апе чатано в «Известиях временного рабоче- кре с ть янс ког о пр а вительства У краин ы и Харьковского Со вета раб о- 290
чих депутатов», No 64,9 марта1919г. Вошло в из дания 1919 г. (Харьков), 1923 и 1926 гг . Выходи (стр. 187). В ошло в из дани я 1919 г. (Харьков), 1923 и 1926 гг. Сл ово под прессом Пачка ор д еров (стр. 190). Впе рв ые на п ечатано отдельным изданием — «Пачка ордеров». Рига, 1921 г. Вош ло в изд ани я 1923 и 1926 гг. О ху до жес тве нной задаче «Пачки ордеров» автор гово рит в предисл овии к пятому изданию (стр. 29). «Пачка ордеров» б ыла отмечена рецензией Б. Ар- ватова в журнале «Леф», 1923, No 1 . ВОССТАНИЕ КУЛЬТУРЫ В основу настоящего р азд ела сб орни ка п оло жены главным образом статьи Гастева из книг «Юность, иди !» (ВЦСПС, М., 1923), «Восстание культуры» (Изд -во «Молодой рабочий» при Центральном Ко митете КС МУ, Х арьков, 1923) и «Как на до раб отать. Практ иче ское введение в науку орган изац ии тру д а» (ВЦСПС, М ., 1927). Из э тих же книг в зяты ло зунги, стоящие в нижней части страниц; эп игр афы к отдельным с та тьям п ост авлен ы А. Г аст евым. Из п роиз ведений Гастева, соде ржащ их изложе ние его взглядов по воп росам связи к ульт уры, на родного образ ован ия и производства, отметим: «Индустриальный мир» (Харьков, 1919), «Снаря же ние совре менн ой к ул ьт уры» (ГИЗ Украины, Харьков , 1923) , «Время» (ВЦСПС—Ц ИТ , М., 1923), «Новая культурная установка» (ВЦСПС—ЦИТ, М., 1923 и 1924) , «Тр удов ая культура» (речь на II сес сии ЦИК СССР IV созыва , журнал ЦИ Та «Установка рабочей с и лы », 1927, NoNo 9—10, стр. 1—3). Поставим памятник... (стр. 198). Плакат- зас та вка из книги «Трудовые установки» — основно го научног о т руда Гастева, в котором из ложена ме- 19* 291
тодика ЦИТ а по обучению тру до вым приемам. В книгу «Юность, иди!» не входил. Печатается по т екст у, п омеще нно му на шм уц титу ле «Трудовых установок», ВЦСПС, М ., 1924. Юность, ИДИ1 Готовность и воля (стр. 199). Текст пе чатается по из д анию «Юность, и ди!», 1923. Снаряжайтесь, монтеры! (стр. 201). Тек ст печатается по из данию «Юность, иди!», 1923. Восстание культуры Тек сты статей «Бьет час», «Народная выправка» и «Восстание культуры» печатаются по изданию «Восстание культуры», Харьков, 1923. Бь ет час (стр. 233). На печ атан о в «Правде», No 122, 3 июня 1922 г. Треть е-э лементская н еряш ли вос ть. Зде сь — в смысле буржуазно-интеллигентская. Народная вы прав ка (стр. 245). Напечата но в «Правде», No 128, 11 июня 1922 г. Верд ен — город и креп ост ь во Фр анци и, где во время первой мировой войны п роисход ил и тя жел ые кро воп роли тные сражен ия м ежду француз с кими и немецкими войскам и. «Гимнастика Мюллера» — система гимна стических уп раж нений ти па утренней зарядки, полу ч ившая распрос тран ен ие в начале XX века в по пулярных изданиях И. Мюл лера «Пять м инут в день» и др. Восстани е культуры (стр . 255). Нап еча тано в «Правде», No 1, 3 января 1923 г. Н адо учесть вд ох новенную интуи цию Монтессори. М онт есс ори М ария (1870— 292
1952) — итальянский Педагог, с озд ала сп ец иаль ную методику так называемого психофизического воспи тания де тей дошкольного и младшего школьного возраста. Большое место в системе Мон тес со ри занимает развитие м уску льной па мяти с помощью специально раз работан н ых у п ражнен ий и снарядов. Идеи Монтессори оказали большое влияние на форми рование цитовской мето дик и производствен ног о обуч ен ия (см . «Трудовые установки» А. К. Га стева. ЦИТ, М., 1924, ст р. 72-744 Как надо работать В предисловии к первому из дан ию кни ги «Как н адо раб от ать. Как изобретать» Гастев ра сск азы вает, что в ее основу бы ли п ол ожены пр ави ла «Как надо раб отать », сф орму лированные им вп ервы е на Первой Всероссийской инициативной конференции по научной органи зац ии труда в январе—феврале 1921 г. Но истоки «Правил» можно п роследит ь и ран ьш е. Они относятся к 1917—1918 гг. , когда во В серосси йском со юзе рабочих-металлистов, секре тарем кот орого был в то время Га сте в, разверну ла сь р абота по упорядочению и рац ион ализа ции с ис темы п роиз водст ве нны х тарифов и норм. Уже то гда у Гастева обоз начил ось ст рем лен ие к точным р екомендац и ям- пр едп и сани ям, ха ракт ерное для всей последую щей деятельности ЦИТа (правила «Как надо работать» под заголовком «Наша прак тич ес кая методология» были н ап еч атаны и в пе р вом, программном номер е цитовского журнала «Организация труда»). Из этой же работы в Союзе мет аллис тов выросла и первоначальная ци товс кая проблематика. В 1922 году правила были напечатаны в «И з ве стиях» и перепечатаны в периф ери йных изданиях, перио ди чес ких и в ви де брошюр (Одесса, Пермь, Архангельск). Отдельным изданием кни га вышла ч ерез год — «Как надо работать. Как изобретать». ЦИТ. М., 1922. Сл ед ую щее, расширенное из дани е (ВЦСПС, М ., 1924) снабжено подзаголовком « Пр ак 293
тическое введение в нау ку / организации труда». Окончательный вид кн ига п риобрел а в третьем, до п олненном и п ерерабо танном и зд ани и: «Как надо раб отат ь. Пра кт ичес кое введение в нау ку организа ции тру да» . ВЦСПС, М., 1927, В это издание в числе прочих материалов вош ла программная статья «Со циальное зн амя Ц ИТа», ранее печатавшаяся в каче ст ве вве де ния к книге Гастева «Установка произ водства мето дом ЦИТ . Органическое внедрение» (изд. 1925 и 1926 гг.). Тексты печатаются по третьему из дан ию книг и «Как надо работать». Как надо работать (стр. 269). П ра вила «Как надо работать» были выпущены ЦИТом массо вым тиражом в виде пл аката и в вид е листовки для р аскле йки в цехах фабрик и заводов, а такж е в уч р еждени я х. Отдельные п ункты правил вывешива лись в качестве лозунгов. Как и зоб р етать! (стр. 273). Вошло в из да ния «Как надо работать» 1924 и 1927 гг. В издании 1922 г. т екст до подзаголовка «Как научиться изо брет ать » отс утс твовал. Джильбрет (Гилбрет) Фрэнк Б. (1868—1924)— ам ери кански й ис сл ед овате ль в области орган из ации труда, уделявший особое внимание рационализации т рудовы х движений. Исследования Г илбрет а, про водившиеся им вместе с его ж еной Лилиан Гил бре т, получили освещение и развитие в работ ах Цент раль ного института труда («Организация тру да», 1924, No 5, стр . 51—52). Форд Г енри (1863—1947) — капиталист, основа тель известной ам ерик ан ской автомобильной ф ир мы. Практические нововведения на ф ордо вски х за в одах (конвейер, п ооперац и онн ый ко нтр оль и др.) знаменовали п ереход к новым п рог рес сив ным (в производственном отношении) форм ам организа ции т руда при капитализме. Е сли имя Тей лор а свя зывалось с «идеями НОТ» (научной организации труда), то имя Форда — с «НОТ в действии». ЦИТ поддерживал с ком панией Форда д елову ю п ереп и 204
ску (см . жу рнал ЦИТЬ «Организация труда», 1928, No 2, стр. 55—57; см. так же статью Га сте ва «Маркс и Форд». «Установка рабочей с илы», 1927, NoNo 9— 10, ст р. 4—7). I Дальнейшее развити1е мысли Гастева получили прежде все го в п ракт йческо й работ е возглавляе мых им Центрального института труда, акционерно го общества (треста) по подготовке рабочей сил ы «Установка», Совета по научной организации труда при Н аркомат е РКИ и Всес оюзно го ком ит ета стан дартизации при Совете труда и об орон ы. С 1917 по 1938 гг . Гастев м ного и постоянно пе ча талс я в п ер иоди ческ ой п ечати — в реда ктиро вав ши хся им журналах «Организация труда», «Уста новка рабочей силы», «Вестник стандартизации», сборнике «Конструктор- изоб ре та те ль- ус тановщ и к» , из дан иях по технике и экономике, а также в газе тах «Правда», «Известия», «Труд», «За индустриали за ци ю», «Техника», «Комсомольская п рав да» и др. Из книг Гастева кроме уже уп ом ин авш ихся «Тру довых уст ановок » и «Установки производства мето дом ЦИТ» н азо вем : «Профессиональные союзы и организация труда» (Изд-во Ленингр. гу б. совета профсоюзов, 1924), «Плановые предпосылки» (изд -во НК РКИ, М. —Л ., 1926), «Нормирование и ор ган иза ция т ру да» (ВЦСПС, М., 1929)и «Методологи ческие предпосылки обосн ован ия , разр або тки и классификации стандартов» (Изд-во «Стандартиза ция и рационализация», М., 1932). Р. Ш а ц е в а ♦♦♦ Дополнительных комме нтари ев требуют публи цистические статьи А. Гастева (которые , по су ти дела, впервые зна комя т современного читателя с идеями создателя ЦИТа в области организации тр у да) и необы чн ое, не укл ад ываю щееся в привычные жанровы е опред ел ен ия «Слово под прес сом» («Пачка ордеров»). 296
О гастевск их стихотворениях в п розе говорит ся в предис ловии 3. П аперног р к этой книге. «Пачка ордеров», составляющая последний и наиболее поздний раздел двух п риж из ненных изда ни й «Поэ зии рабочего удара» (1923и1926гг.) — за кономер ное продолжение и р азви тее поэзии Гастева. Итак же как «стихопроза» Гастева, его вдох новенн ы е гим ны труду и тем , кто фудится, подводят нас к за ключ ител ьному этапу его поэтического т вор че ства — к «Пачке ордеров», так же и это его произ ведение подготавливает к публицистике Гастева. «Пачка ордеров», этот де лов ит ый перечень ор деров-указаний, в кото рых и без т ого о бычно краткий Гастев сжим ает слово «под пресс ом»,— стоит на рубеже высокого искусства, с его прозре нием, и с ов рем енной науки, с ее поэзией то чно сбы ваю щихся фантазий. Здесь начи нается Гастев-практик, Гаст ев- дирек тор ЦИТа. Отсюда ес теств ен для читателя переход , кото рый совершается в ко мпози ци и данного сбор ника и отражает переход , происшедший в жизни Гастева, — к жи вой организаторской рабо те, чей п афос н ашел пу блиц ист ич еское о тражение в ста тья х Гастева. (Об этой эволюции своего творчества Гастев подробно рассказывает в предисловиях к пятому и ш ест ому изданиям «Поэзии рабочего удара».) Что же т акое «Пачка ордеров»? По форме — это действительно «слово под прессом», т. е. очень кра ткие и при все й их фан тастичности очень конкретные, деловые, по замыс лу а вто ра, ук азан ия т ипа рабоч их инструкций. По содержанию — это д емон страция неведомо го еще нам в сесил ия человека будущего, эт о, как говорит Гас те в, «торжественно- лег ендарная догадка о грядущем ре ве событий». Ч еловек дает указания м атери кам . Как величай ший дирижер, он ком анд ует : «Азия — вся на ноте ре. Америка — ак к ордом выше. Африка — си-бе- моль». Че лов ек п рот яги вает «электроструны к зем н ому цен т ру» и заста вля ет солировать ц икло ны и вулканы. В этой гастевской пл ане тар ной сим 298
ф онии угад ываю тся контуры реаль н ого и недале ко го могущества людей. Ч еловек вы ключает солнце «на полчаса» и пи шет на ночном небе «20 километров слов» . Потом он спокойно п риказ ы ва ет : «Включить солнце». И зовет разгоряченное человечество: «Слушайте сп ортс менов, в их те ле поэз и я». Человек издевается над узколобыми мещанами, не видя щим и поэзии будущего. Категоричен и жестоко ирон ич ен орде р 05: «Инженерьте обыва телей. З агнать им геометрию в ше ю. Логарифмы им в жесты. О пакост ить их р ом ант ику. Тонны него дования. Н орма лизац ия с лова от полюса к полюсу». «Пачка ордеров» проникнута ром ант ик ой тех дней, которые Гастев мог только предвидеть, пред чувс тво вать. Некоторые ордера зву чат, казалось бы, странно. В ид имо, так же странно звучали бы для н аших предков те пр иказ ани я, кото рые мы от даем, например, сег одня по радио с з емли на к осмичес кие ракеты. В 1921 году, когда вы шла «Пачка ор дер ов», только причудами ее автора можно было объяс ни ть такой, скажем, «ордер»: «Мозго - маш ин ы- по - г ру зка. Кино -гл аз а-у ст анов ка. Электро-нервы-рабо- та. А ртерио- нас ос ы, качайте». А сего дня мы уже многое знаем об успехах, киб ерне т ических «мозго - маши н», и нам ст ало уже привычным с лы шать от кру п ней ших ученых, что в принципе нет ни каких границ для автоматизации интеллектуальной деятельности любого вид а. «Пачка ордеров» — это поиск Гастева, раз в едка его в сфере науки и в сф ере искусства. Гастев стремится показать, что в х удож ест венн ое твор чес тво «надо идти вооруженным не только скла дом раз ли чного род а п оэт ич еских метафор, но с резцом конструктора и с ключом м онт ера и хро нометром». Щед ро черпая из кладез я поэзии, Гастев в с во ей публицистике еще чаще обращается к резцу конструктора и ключу монт ера. «Слово под прессом» — безудержные гипотезы архит ект ора вселенной, тре зво высч ит ываю щег о А. Гастев 297
си лу звездного п ритя жени я и вес с екунд . Статьи Алексея Га ст ева — это призыв к мечтателям, меч ты которых рождены револю ц ией, обр ати ть свою эн ерг ию не на Галактику, д аже не на всю земную п лан ету, а на одну деревню, один завод, одну воло сть. «Рет aspera ad astral» — Через трудности к звез дам, через т рудност и и нев зг оды первых лет Октября... Пу ть от первых д екр етов до первых ракет был нелегок: и в начале этого пути, и сего дня мысли Гастева о практической организа ции и целенаправленности т руда важны и акту альны. За советами «как надо работать», за до скональными рекомендациями («не брат ься за работу, п ока не приготовлен ве сь рабочий ин ст ру мент» и др.) — стоит тот же Га ст ев, ко то рый ме чтал о скор ости «миллион веков минута». Пр об лема тика статей Гастева, объединенных в разделе «Восстание куль туры », связана с реаль ными трудностями, противоречиями и созидатель ными задачами первых лет револю ци и. Публицистика Гастева испытала прямое и глу бокое воздействие лен ин ских идей. Статьи Гастева построены на п роп аг анде и к онк рети зац ии ря да положений, выдвинутых Л енины м п осле победы О ктябрь ско й революции. «Политике мы, несо мнен но, науч или сь, здесь нас не собьешь, тут у нас б аза имеется, — г ово рил Ленин в до кладе на VIII Всероссийском съезде Советов . — А с хозяй ством дело обст оит плохо. С амая лучшая поли ти ка отн ыне — поменьше политики. Двигайте боль ше инженеров и агрономов, у них учитесь, их работу проверяйте, превращ айт е съезды и со вещан ия не в орг аны митингования, а в органы проверки хозяйственных успехов, в органы , где мы могли бы настоящим образом у читьс я хозяй ственному строительству». Уч иться хозяйственному строи тел ьс тву— в эт их ленинских словах пафос публицистики Гастева. Логика размышлений Гасте ва — у чено го и организатора труда стан овитс я осо бенно пон ятн ой именно в с вете гениально простых и мудрых п риз ывов Ленина, призывов, услышан 298
ных и подхваченных Гастевым. «Поменьше политиче с кой трескотни, — писал Ленин в 1918 году в статье «О характере н аших газет». — Пом ень ше интеллигентских рассуж ден ий. Поб лиже к жизни. Побольше внимания к тому, как вся рабочая и крест ь янская м асса на дел е строит нечто но вое в с воей б уднич ной р абот е. Побольше п ро в ерки того, насколько коммунистично это нов ое ». Центральное мест о в статьях Гастева нах од ит выдв ин у тая Л енины м зад ача в осп итан ия ма сс в духе «новой дисциплины объ единенного труда». Гастев с танови тся страстным пр оп агандис то м ленин ских мыслей о т ом, что поколен ие, которое «будет жить в коммунистическом обществе, должно все задачи сво его учения ставить т ак, чт обы каж дый де нь в лю бой д еревн е, в любо м городе молодежь реша ла п ракти чески ту или иную задачу общего труда, пускай самую м аленькую, пускай сам ую простую», — как об это м г оворил Лен ин в речи на III Всероссийском съезде РКСМ. С овреме нны й читатель статей Гастева я сно уви дит, что именно эт ими идеями Ленина в дохнов лялся создатель ЦИ Та. Талантливый, устремленный к одной ц ели человек, горячо и бескорыстно п ре данный де лу всей сво ей жизни, Гастев в новь и вно вь г овор ит о кул ьт уре труда, о «народной вы правке», сноровке, о трудовом энтузиазме мол о дых хозяев России. П орой впадая в противоре чия, иногда «агитационно» упр ощая любимую мысль, Гастев не устает звать людей к труду и строительству «новой невиданной жизни». В своих статьях Гастев выступает перед н ами и как ученый-теоретик и как вдохновенный поэт — пропагандист идей научной организации труда. Взгляды Гастева образуют целостную систему, еди ную по своей концепции и це лен апра вл енн ос ти. «Восстанием культ уры» н азыв ает Гастев тот новый этап, в кото рый вс туп ила революция. «На сту п ила эп оха созидания, работы», — говорит Га стев в статье, названной призывно: «Бьет час». «Мы дошли уже до гран иц ы, мы накануне новой эпо 299
хи, ко гда придется г оворит ь не день, не два , даже не год, а десятилетия, и не то лько говорить, а делать новую, невиданную до сих пор культуру — к уль туру трудовую»,— это из статьи «Народная выправка». Один из тех, кто активно участвовал в раз ру шении ст арого мира, бо льше вик Ал ексей Гастев говорит о то м, что ураг ан револю ц ии «не только сохранил св ой организующий к ра тер, но стал об ладать невероятным голосом призыва, энергии, воли» и «на все эти девять тысяч верст от Пет р огра да до Владивостока он режет с лова: К ударам, к работ е!» Вот почему ге рои гастевских статей — это люди т р уд а: «мастер, стоявший на посту в мастерской», «огородник, взрастивший в эти годы кукурузу в районе Москвы и пом ид оры в Воло год ской губ ер нии»... В соответствии с ленинс ким и указ аниям и, Га стев определя ет главную задачу т ак: «Взять тор жественный клокот народного п аф оса, всю дер зость револ ю ц ии, пропаять их в ыверенным коле бань ем , ров ным нажим ом». «Бездарные хористы п оют о маш ине. ..» — вы см еи вает Гаст ев поэто в, ко то рые продолжали от влеченные славословия «железу» и «машине», р аз водя «глупую романтику о прелестях машинизма» в годы, когда требовалось слово-действие, с лово- призыв. («Товарищи, дайте новое иск усст во — т акое, ч тобы выв оло чь рес пу бл ику из грязй», — писал примерно в это же время Маяковский). И в самой револю ции Гастев подчеркивает то, что он а, в отличие от стихийных бунтов, б ыла на ча та «с долголетней метод ичес кой подготовкой» и что во гл аве ее встал «класс, от м ери вший свои надежды на с толети е вперед». Так возникает одно из любимых сл ов Гастева, в которое он вкладывает смысл революционного переустройства жизни . Это слово — «монтаж»: «Здравствуй весело, б оевой наш, железный, пол но кровный , уверен н ый мон та ж!» 800
Так рождает ся кли ч к со вет ской юности — от правиться «в большой поход по проселочным до рог ам, по лесам, деревням, не раз буж енн ым б оло там и вс юду строить новое ж илье от избы до небоскреба, п осе лить говор инструмента от т опо ра до мотора и нап олни ть Россию ку льту рн ым м онт ажом ». Правда, Гастев называет юных строителей «ро- б и нз о на ми », употребляя это имя как синоним пред приимч ивости и трудолюбия. «Надо объявить мо билизацию миллиона юных роб и нзо нов», — говорит Гастев. Он призывает возвеличить «гениальный об раз Ро бин зона ». Читатель увидит, что Гастев з овет не к п ов торени ю «робинзонады», что автору статей о «восстании культуры» важны не просто трудо лю бие и предприимчивость, а эти качества, постав ленные на службу социалистическому строительству. Это слово в статьях Гастева подр аз ум евает ся всегда и во в сех слу чая х, хотя автор, в соответствии с поставленной им п еред соб ой задачей, ак цен ти ру ет наше внимание не на п олитич ес кой , а на де ловой, организационной ст о роне вопроса. И когда Гастев пишет, что наша страна «будет новой, цветущей А мер и ко й », он безусловно имеет в виду, что социалистический, к омму ни стич ес кий путь развития позволит Стране Советов об огнат ь Америку. Когда Гастев говорит о д виж ении бой скаутов, он имеет в виду не западное мол одеж ное дви жени е б ойскауто в, которое растило натре нированных, послушных буржуазии молодчиков, а создание массовых советских организаций, вос пи тывающих в н ашей молодежи «смелость, растороп н ост ь », «гимнастическую настороженность» и «еже минутную готовность к действию». Гастев под ч ер к ивает, что в западном б ой скау тизме неприемлемы его «ханжески- пат риот ич ески е и поповские э ле менты». В о сп итание «энергии, ловкос ти и муже ст ва» молодежи Гастев мыслит на иных , чем в б ойскаут из ме, на комму ни ст иче с ких ид ейн ых осно ва н иях. 301
Точн о так же под словом «колонизация», ко то рое Гастев часто употребл яет , он, раз ум еется , пон имает не «покорение чужих те ррит орий», не приобретение колониальных владений, а освоен ие собственных территорий, «автоколонизацию», как говорит он о великом социал ист ич еск ом строи тельс тве на б ескрайних неосвоенных землях Со ветской страны, тогда еще только начинавшемся. Ко гда Гастев п и шет: «Имейте в своем распо ря жени и два рубля зол ото м и на чните с них боль шое дело с верой в успех», — он конечно же имеет в виду не новоявленных ру сских бизн ес ме нов, нэпманов. Гастев призывает советскую моло де жь учиться деловитости, оборот ливост и, сме калк е, которые ну жны не для п ост роен ия собственного мал ень ког о бл агопол уч ия, а для п ост роен ия с оциа лизма. Давая дельные, научно об основанн ы е с ове ты, как р абота ть, как организовывать труд, как начать «монтаж» культуры, — Гаст ев считал, что «чисто т ехнич ес кое по няти е монтажа надо расширить, при внести в не го социальный момент». Э тот м омен т, эту соци аль но- п ол ит ич ескую ак цент иро вк у идей Гастева в о блас ти строительства новой куль т уры важно учитывать т акже и потому, что слово «культура» употребляется Гастевым в оп ред ел енном , узком смы сл е. Гастева в на ибо льш ей м ере занимало строит ел ь ств о материальной культуры. Культурный же рост человека интересовал его прежде вс его как рост и во спи тан ие дел ов ых качес тв человека-р аб от ник а. Обращая гл авн ое внимание именно на эти ст ороны культурного строительства, справедливо с тремя сь привлечь внимание советской общественности к воп рос ам научной орган из ац ии труда, Гастев п оле м и чески заострял нек оторые положения своих статей, невольно суживал понимание культуры, за явл яя, что «современная культура... это прежде все го сн оровка. .. » (Или: «Ловкость .. . вот что до лж но быть наиважнейшей идеей культуры».) Подо бны е формулировки возникали у Гастева как реакц и я на че рты пассивности, апатии и косно 302
сти , насаждавшиеся в лю дях веками самодержав но-крепостнического строя. Гастев верил, что ре волюция п еревернет эти «пласты ленивых зале же й», возь м ет «приступом Россию извн ут ри» и у нич тожит «плесень и отсталость» уходящих лет . В нима ние, наблюдательность, на ст ороже ннос т ь, ак тивность— эти особенности нового ч еловека Гастев противопоставлял «ленивому созерцательному ро тозейству, лежебокс тв у». Гастев преувеличивал че рты отсталости и дикост и старой России («страна, чуть вышедшая из стадии кочевья» — это сказ ан о несправедливо по от нош ению к ст ран е, построив шей хотя бы Кие в, Москву и Петербург). Но когда он за паль чив о восклицал: «Мы поставим же, на конец, на колеса эту телегу, к отор ая зовется Ро с сией», — то это был голос русского, советского п атриота, верившего в победу социал изма. В борьбе с пер ежи ткам и прошлого, в борьбе с равнод уш ием и обломовщиной Гастев и вы дви гал формулировки, которые на первый пл ан в нов ой к ульт уре ставили э нерг ию, волю, действие. «Действовать! Это самая характ ер н ая чер та к уль туры, к от орую нам над о создать», — писал Гастев. И для нас очевидно сегодня, что такое опре дел е ние с традае т у п роще нность ю, ибо оно оставляет в ст орон е главное: гуманистические ц ели и содер жание нашей культуры. По нят но, что печать поле м ич еской заостренности лежит и на категорическом ут верждении Гас те ва, будто культура — это «не грамотность и не словесность» и что «не учитель, не миссионер, не орат ор , а м онт ер» — вот кто, оказывается, но сите ль культуры в нашей с тра не. Здесь — изв естная одно стор оннос ть в понимании куль т урной револ юц ии, котора я должна б ыла пр и вести к освоен ию вс ех интеллектуальных ценно стей, накопленных человечеством. С овремен н ый читатель Гастева поймет истоки отдельных не точ ных или ошибочных ут вер ждени й в его статьях, отдел ит эти ча стн ые неточности и ошибки от плодотворных и перспективных мыслей ученого-революционера. Ирон ич еск ие замечания Гастева по адресу интеллигенции и ее пристрастия 303
к отвлеченному философствованию не п омеша ют читателю ув ид еть в статьях Гастева о браз замеча т ельног о русского советского инт еллиг ент а. В ре зультате пер ед чи тате лем откроется увлекательный мир идей научной организации труда, культуры труда. Эти и деи изл оже ны Г астев ым кр ат ко, дина мичн о, с необычайной уб еж деннос т ью, так что даже стиль статей демонстрирует нам тот тип работника и борца, за кото рый ратует Гастев. Острая наблюдательность, любовь к трудовым орудиям («возвеличить инструменты»), воспитание тела и ш кола трудовых движений , искусство раб о тать с наименьшей затратой сил, учет психологии работающего, т ренир овка, экономия движений — вот некоторые воп росы , которые ставит Гастев в связи с те м, что он оп редел яет обра зн о и точно: «народная выправка». «Дисциплина, инициатива, р аб ота» — такие п аро ли называет Гастев для молодежного движения, к от орое должн о быть «в авангарде возрождения нашей страны». Воспитание молодежи в т руде и с порт е, соединение науки и труда в процессе воспитания, синтез точности и смелости в работе — по этим и многим другим п ро блемам Гаст евым высказаны глубокие научные со обр ажен ия. «Мы — вожаки огромн ой миллиардной массы людей Ев роп ы и Азии», — писал А лексей Гастев, сознавав ший, что «в то же время мы находимся в неслы ханной схватке с технически вооруженным кул ь турным врагом — Европой и А мери к ой», с капита ли змо м, ко то рый б удет побежден д ухов ной и материал ьн ой созидательной эн ерг ией социализма. Работы Га ст ева в области научной организации т руда сыграли важную роль в ст рои тел ьс тве со циализма в н ашей стр ан е, в мирном экономическом соревновании с к ап итал из мом. Но они живут и сегодня, а еще актуальнее и ну жнее б удут за втра. Харак тер но, что в наши дни и деи нау чн ой орг а н изации труда (в том числе принципы руководи теля ЦИТа) стан овя тся пре дмето м все более пристального внимания научной общественности (см ., например, с татью академ и ка А. И. Берга 304
«В. И. Лени н и научная организация труда». «Прав да», 24 октября 1962 г.). Путь Г аст ева- уч еного в нау ке б удет виден из будущего с обрани я его научных т ру дов. Но уже настоящий сб орни к с может осветить чи тат елю путь в н ауку Гастева — рево люц ионе ра-п оэ т а, к ото рог о Николай Асеев назвал «Овидием горняков, шахтеров, слесарей». И к ому пок аже тся слишком жестким слово Гастева, пусть вспомн ит , что в одной из своих ф анта зий Гастев мечтает «через всю Европу» про вест и «аллею с вишневыми садами по бокам». Га стев и. .. Чехов. Неожиданно? Они были поэт ами , мечтателями, люд ьми будущего. С. Лесн евс кий
К ИЛЛ ЮС ТРАЦИЯ М Во ззв ание В сеу кра инс ко го совета ис кус ств (фотография между стр. 208 и 209). На печатано в начале января 1919 г. в Харькове в в иде отдельной листовки, перепечатано в приложении к «Известиям временного рабоче-крестьянского правительства Укр аины и Харьковского С овета ра бочих д епу тато в», No 80, 30 марта 1919 г. — «Лите р атурн о-х уд ожес твенн ая не деля », No 5. В оззвани е подписано чл ена ми организованного в нач але 1919 г. в Харьк ове при Наркомпросе У краины «Все- украинского совета искусств», во главе которого стоял Гас те в. Сов ет ставил своей целью «направ лят ь всю художественную жизнь края» (те же «Из вестия», No 31, 29 января 1919 г.). Под рук овод ством совета находился Литературный к омит ет и секци и: художественная, теа тр альная , музыкальная. Первоначальный текст воззвания принадлежит Га стеву, окончательная редакция — А. К. Га сте ву и Г. Н. П етн икову (сообщено Г . Н. Пет н иковым ). Во с прои з водит ся с экземпляра листовки, хранящегося в личном архиве Гастева. Воззвание Л ите рат урног о комите та В сеу кра инс к о г о совета искусств (фотография между стр. 224 и 225). Н а печата но в «Известиях временного рабоче-крестьянского правительства Украи ны и Харьковского Совета ра боч их депутатов», No 30, 28 января 1919г. (пере печатано в п рил ожени и «Литературно -ху дож ест в ен ная неделя », No 1, 2 марта 1919 г.). Текст возз ва ния сос тавл ен вс еми п одпис авшим и его лицами по инициативе Га сте ва (сообщено Г . Н. Петниковым). Во спроиз вод ит ся с текста «Известий». Р. Ш а ц е в а 306
СОДЕРЖАНИЕ 3. П а п е р н ы й. «Волевое слово».. ..... ...... ...... 3 ПОЭЗИЯ РАБОЧЕГО УДАРА Пред ис л овие к пятому из д ан ию.... ....... ...... ...... ..... .. 23 Предис ловие к ш естому и з дан и ю.. ..... ...... ...... ..... . 29 Мы растем из ж еле з а. ...... ..... ...... ...... ..... .. ...... ..... .. 3 5 Романтика В т рам вай ном пар ке .. ...... ...... ..... .. ...... ..... ...... ...... ..... 37 Зво ны. .... .. .... .. .... .. .... .. ..... ...... ...... ...... ..... .. ..... ...... ...... ..... 59 Осенние т ен и.. ...... ...... ..... ...... ...... ..... .. ...... ..... ...... ...... . 6 3 Ива н В ави лов... ...... ...... ...... ....... ...... ...... ..... ...... ....... 67 Си льн ее с лов. ...... ...... ...... ...... ..... ...... ....... ...... ...... ..... ... 87 Я л ю бл ю ... ...... ...... ...... ...... ...... ..... .. ...... ..... ...... ...... ..... .. 92 Мы идем!. ...... ...... ...... ...... ...... ..... ...... ....... ...... ...... ..... .... 94 Маши на Г уд ки ..... .. .... .. .... .. .... .. ..... ...... ...... ..... ...... ....... ...... ...... ..... .. 9 8 В о ро т а... ...... ...... ...... ...... ...... ..... .. ..... ...... ...... ...... ..... .. ..... ..9 9 Ба шн я..... ...... ...... ...... ....... ...... ..... ...... ...... ....... ...... ..... ..... 102 Р ельс ы. .... .. .... .. .... .. .... .. ...... ..... ...... ...... ..... .. ...... ..... ...... ... 107 К ран .... ...... ...... ...... ...... ...... .. ..... ...... ...... ...... ..... .. ..... ...... . 109 307
Бал ки.. ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ..... .. ..... .. 113 М олот. .... .. .... .. .... .. .... .. ..... ...... ...... ...... ..... .. ..... ...... ...... .... 1 18 «Мы посягнули» .. ...... ..... ...... ...... ....... ...... ..... ...... ...... .. 129 «Мы вместе». ...... ...... ...... ...... ...... ..... .. ..... ...... ...... ...... 132 Экс пр ес с ..... .. .... .. .... .. ..... ...... ...... ..... ...... ....... ...... ...... ..... 135 Моя ж из нь. .... .. .... .. .... .. ..... ...... ...... ...... ..... .. ..... ...... ... 153 Мы вс ю ду. .... .. .... .. .... .. ...... ..... ...... ...... ..... .. ...... ..... ...... .. 156 Наш пр аз дн ик.... ...... ...... ..... .. ...... ..... ...... ...... ..... .. ...... .. 159 О тв етьте ср очн о! .. ...... ..... ...... ...... ....... ...... ..... ...... .... 163 Ворота земли Ор а тор у ..... ...... ...... ...... ....... ...... ..... ...... ...... ....... ...... ..... . 164 В ст ре ча... ...... ...... ...... ...... ..... ...... .. ..... ...... ...... ..... ...... ...... 166 Н оша... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ..... .. ..... ...... ...... ...... ..... .. .. 169 Чудеса раб оты. ...... ...... ...... ...... ..... .. ..... ...... ...... ...... ..... 170 М ан ифе ст а ция. .... .. .... .. ...... ..... ...... ...... ....... ...... ..... ...... . 1 76 А рка в Ев ро п е.... ...... ..... .. ...... ..... ...... ...... ..... .. ...... .... 183 Вы ход и..... .. .... .. .... .. .... .. ..... ...... ...... ..... ...... ....... ...... ...... .. 187 Слово под п рессо м Пач ка ор д еро в.... ...... ...... ....... ...... ..... ...... ...... ....... ...... .. 190 ВОССТАНИ Е КУЛЬТУРЫ Юность, иди! Го тов нос ть и вол я.. ...... ...... ..... .. ..... ...... ...... ...... ..... .. . 199 Снаряжайтесь, монт еры!... ...... ....... ...... ..... ...... ...... ... 201 308
Восстание культуры Бьет ча с. .... .. .... .. .... .. ..... ...... ...... ...... ..... .. ..... ...... ...... ..... 233 Народная вып р авка .... ....... ...... ...... ..... ...... ....... ...... ..... 2 45 Восстание кул ьту р ы.. ...... ...... ....... ...... ..... ...... ...... ....... . 255 Как надо рабо тать Как надо р або та ть.... ....... ...... ..... ...... ...... ....... ...... ..... 269 Как изоб ре тать ? .... ...... ..... .. ..... ...... ...... ...... ..... .. ..... ..... 273 ПРИМЕ ЧАНИ Я Я Шацевой и С, Лесневсного . . 281 К илл ю стр ация м.. ...... ...... ...... ..... .. ..... . 306
Гастев Алексей Капитонович ПОЭЗИЯ РАБОЧЕГО УДАРА М ., „Советский писатель“, 1964, 312 стр. Редактор С. С. Л е с не в с к и й Художник Н. Конышева Худож. редактор В. В. Ме две дев Те хн, редактор В. Г. Комм Корректоры Л. Н. Морозова и С. С. Потреоова Сдано в набор 7/У 1963 г. Подписано в печать 27/1У 1964 г. А 02068. Бумага 70 X 9О1'„. Печ. л. 93/< + 2 вкл. (11,58). Уч .-изд. л . 9,37. Тираж 10 000 экз. Зак . No1031. Цена 30 к. Издательство „Советский писатель“ Москва К-9, Б. Г незднико вс кий пер. , 10 Т ип огр афия имени Володарокого Лениэдата Ленинград, Фонтанка, 67
Издательство просит чи та теля дать отзыв как о содер жании книги, так и об оформ лении ее, указав с вой точный ад рес, профессию и возраст. Библиотечных работников и зда тельство просит ор ган и зовать у чет спроса на книгу и сбор читательских отзывов. Все м атериа лы направлять по адресу: Мо сква К- 9, Б. Гнездниковский пер ., д. 10, изд ател ьс тво «Советский писа тель».
«Когда гудят утренние гудки на рабочих окраин ах, это вовсе не призы в к не воле. Это песня будущего», — так писал Алек сей Гастев, слесарь, большевик-подполь щик , поэт и ученый. Пес н ями будущего, к от орое пре дв иде л, предчувствовал Га стев, б ыли его стихи, рассказы, публици стические статьи. Расцвет поэтического творчества Га с тева относится ко вт ор ому десятилетию XX века. Впоследствии он отошел от поэзии, отдавшись цели ком ра б оте в област и орг аниз ации произв од ст ва, возглавив созданный им ЦИТ (Централь ный Ин ститу т Труда). Эм бле ма ЦИТа — ру ка, вздымающая молот, — может быть эмб лемой вс ей «Поэзии рабочего удара» . Гастев был ром ант иком особого склада — р оман ти ком организующей воли и твор ческого по ры ва. Он видел коммунистиче ск ую Росс ию, люди кот орой уст ремят ся к «соседним, пока не разгаданным, чуждым п лан етам» . Произведения Алексея Га сте ва пред в ос хит или дни, ког да «гордо над миром взо вьется... первое чу до вселенной, бесст раш ный работ ник — т вор ец-ч еловек».