Author: Букчина С.В.  

Tags: русская литература   избранные труды   избранные произведения  

Year: 1982

Similar

Писатели чеховской поры. Том 2

Русские писатели о религии и церкви. Избранная проза

Избранное. Том 4. Тройственный образ совершенства

На Перевале. Сборник произведений писателей группы «Перевал»

Text
                    ПИСАТЕЛИ
ЧЕХОВСКОЙ
ПОРЫ


1880


1890


ПИСАТЕЛИ
ЧЕХОВСКОЙ
ПОРЫ


П ИСАТЕЛ И
TEXO.BCTÇO.H
ПОРЫ
-------------
Н=В--------- =----
ИЗБРАННЫЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ
ПИСАТЕЛЕЙ
80—90- х
ГОДОВ
В
ДВУХ
ТО МАХ
ТОМ
ПЕР ВЫЙ
МОСКВА
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
1982


P1
П34
Вс тупит ель на я
статья,
со ставле ни е
и
комментарии
С.
В.
БУКЧИНА
О формле ние
ху до жника
Ю.
АЛЕКСЕЕВОЙ
п
4702010100 043
1 028(01)-82
© Вступительная статья,
состав,
38-82
комментарии.
Из да тель ство
«Худо­
жественная
л итер ату ра», 1982 г.


ЧЕХ ОВСК АЯ
«АРТЕЛЬ»
Литературу
делают
не
только
великие
писатели.
Этот
факт
всегда
признавался
ее
выдающимися,
п рог рессивны ми
представи­
телями.
В
1912годувстатьеизцикла «Издалека»
А.
М.
Горь к ий
от мечал: «У пас есть огромная литература «в т о р о ст е пенн ых», ко­
торую
мы
совсем
не
зн аем
и
кото р ая
может
д ать
и
чу вст ву
и
мы с­
ли
з начите ль но
больше
того,
что
д ают
сейчас» ’.
Замолвил
слово
о
«забытых»
писате л ях
и
Л.
II.
Толс той: «... по
отн оше нию
так
на зы ваем ых
велик их
пис ател ей
с ущ еств ует
большая
н ес прав ед­
ливос т ь:
их
знают
все,
знают
все
их
произведения,
с реди
которых
ест ь
много
неудачных
и
просто
слабых.
А
между
тем
у
ник ому
не
известных,
всеми
забытых
п и сателей
часто
попадаются
удиви­
тел ь ные
вещи,
вы ше
многих
и
многих
произведений
признанных,
а
их
пикто
не
чит ает »12.
Чехо в
то же
заметил
по
этому
поводу:
«В литературе маленькие чины так же необходимы,
как
и
в
ар­
м ии. . .» (письмо М.
В.
Киселевой
от
14 января 1887 года).
1М.
Горький.
Несобранные
литер ат урно -крит иче ские
стать и .
М ., Гослитиздат, 1941, с.
418.
2А.
Б.
Го льд енв ейз ер.
Вблизи
Толстого,
М.,
Гос ли тиз­
дат, 1959, с. 86.
Ц ель
насто ящего
двухтомника
—
познакомить
современного
чита те ля
с
произведениями
русских
беллетристов
80—90 - х
год ов
XIX века,
и
по
сей
день
сохранившими
художественную
привле­
кательность.
Это
были
авторы
разн ой
степ ен и
тал антливо сти
и,
соответственно,
известности.
В
литературе
своего
времен и
они
за­
нимали
разное
по лож ени е:
некоторые
из
них,
ка к,
ск аж ем,
И.
II.
Потапенко,
бы ли
д аже
зп аме н иты,
некоторые
—
метеором
5


промелькнули
на
литературном
н ебоск лоне
и
оказались
забытыми
еще
при
жизни.
Но
все
вместе
они
составляли
литературную
сре­
ду,
тот
фон,
на
котором
росли,
мужали
и
велик нѳ
та ла нты.
Так
был о
с
А.
П.
Чеховым.
Он,
как,
пожалуй,
никто
друг ой,
был
тес­
нейшим
образом
связан
с
целой
группой
б еллетр ис то в,
кот орую
историки
литературы
называют
восьмидесятниками, «скромными
реали ст ами », бытописателями...
Эпистолярий
Чехова
свидетельст­
ву ет
о
его
многолетних,
обширных
и
весь ма
близких
дружеских
контактах
с
тем
же
Потапенко,
с
А.
С.
Лазаревым-Грузинским,
H.
М.
Е жовым,
В.
В.
Билибиным,
И.
Л.
Леонтьевым-Щегловым,
В.
Л.
Кигпом-Дедловым
и
другими
литераторами,
имена
которых
известны
сегодняшнему
чи тате лю
в
основном
по
биографии
Че­
хова
и
томам
его
писем.
Его
внимание
к
творчеству
б еллетр ис то в,
не
з анявш их
первых
мест
в
истории
русско й
литературы,
ио
в
из­
вестн ой
ст еп ени
опр ед ел явших
об лик
п розы
80—90 - х
год ов,
б ыло
заи н тересо ван ны м,
активным.
Ис т ория
р усск ой
литературы
знает
н емало
пр име ров,
когда
бол ьши е
писате ли
протягивали
руку
по­
мощи
молодым
и
незнаменитым
коллегам.
Но
случай
с
Чеховым
уникален:
будучи
сам
молодым,
начинающим
писателем,
еще
вы­
рабатывавшим
свою
эстетику,
формировавшим
свои
идейные
и
нра вств енные
убеждения,
он
добровольно
бер ет
на
себ я
обязанно­
сти
литературного
опекуна
мн огих ,
не
толь ко
молодых,
но
и
по­
старше
с ебя,
беллетристов.
С
приходом
т вор ческ ой
э релост и
эта
деятельность
Чех ова
приобретает
характер
по длин ной
л ите рат ур­
ной
учебы ,
которую
вольно
и
н евольн о
проходили
у
него
соприка­
савшиеся
с
ним
авторы.
Уча
и
воспитывая
другпх,
Чехов
одно­
вр ем енно
учился
и
сам
на
чужом
опыте.
Воспринимая
богатейший
оп ыт
титанов
русск ой
литературы
—
Пушкина,
Гоголя,
Толстого,
тво рче ст во
Чехова
однов реме нно
не
могло
не
«отталкиваться»
и
от
произведений
пис ател ей
своего
окружения
(в втом убеждает
пер екл ич ка
многих
чеховских
тем,
сюжетов,
об ра зов
с
рассказами
авторов,
включенных
в
на сто ящий
двухтомник).
Видимо,
и
по
это й
причине
поиск
чехов ск ой
мыс ли,
п ути
эстетического
анализа
писателя
н есчетн ое
число
раз
проходят
через
произведения
тех,
ко го
мы
привыкли
называть
второстепенными
и
тр ет ь ес тепенны­
ми
литераторами.
Наконец,
он
был
их
редактором,
критиком,
со­
ветчиком,
рекомендателем
их
произведений
в
газеты
и
журналы.
Б елле три сты
из
че хов ск ого
окружения
80—90 -х
годов
пре д­
ст авляю т
ин т ерес
и
в
связи
с
биографией
Ч ехова ,
и
как
явл е ние
общественной
жизни,
п,
наконец,
как
опр еделен но е
эве но
в
исто­
рии
русской
ли тера тур ы.
«Дело не в отдельных произведениях,
не
в
ст ати сти ке
т алан тов. ..
Дел о
в
общем
характере
литературы,—
сп равед ли во
отмечал
И.
Эренбург.—
В
тс
времен а,
когда
жил
Че­
хов ,
л юди
чи тали
не
только
Чехова,
но
п
П ота пен ко,
Боборыкина,
6


Ба ра нцевич а,
Скитальца
и
мпогнх
других
с ред них
авторов.
Ко­
нечно,
луч шая
ча сть
чит ател ей
п оним ала,
что
нельзя
с ра внив ать
Потапенко
с
Чех овы м
пли
Скитальца
с
молодым
Горь ки м;
во
в
целом
литература
с оо тветство вал а
зап р осам
общества.
Писатели,
даже
весьма
посредственные,
освещ ал и
те
вопросы,
которые
инте­
ресовали
чи тател ей
«Русского богатства»
или
«Русской мысли» *
.
1 «Литературная газета», 1957, 12 февраля,
No
19.
2 «Литературная газета», 1974, 18 сентября,
No
38.
3 Корней Чуковский.
О
Ч ехове.
М.,
«Художественная
литер а тур а», 1967, с.
161.
4 «А.
П.
Чехов.
Сборник
статей
и
мат ериалов».
Ростов-на-Дону,
1959, с .
157»
Сегодня
мы
являемся
св иде телям и
растущего
общественного
интереса
к,
услов но
г овор я,
в торому
и
третьему
рядам
литерату­
ры.
Подчеркнуть
относительность
э того
обозначения,
па
наш
взгля д ,
необходимо
и
потому,
чт о,
как
по каз ыв ает
время,
оценки
ряда
п и сателей
не
всег да
бесспорны
и
долговечны.
Отб ор
в
ис­
ку сств е
продолжается
бесконечно,
укрупняя
п одлин ное
и
ставя
на
место
малозначительное.
Пр ичи ну
же
ука за нног о
выше
интереса,
очевидно,
следует
искать
и
в
назревшей
потребности
в оссозд ан ия
максимально
полной
истории
ру сско й
литературы,
восстановле­
ния
ее
утраченных
звен ье в,
в
осознании,
по
замечанию
а кадем ика
Д.
С.
Лихачева,
невозможности
правильно
«построить историко -
литературную
перспективу
без
изучения
какого-либо
специаль­
ного
вопроса,
без
изучения
второстепенных
и
третьестепенных
ав­
то ров» 12.
Это
же
им ел
в
вид у
К.
И.
Чуковский,
когда
привывал
«издать два-тр и
сборника
лу чших
по вест ей
и
рассказов,
н аписа н­
ных
забытыми
беллетристами
восьмидесятых
—
девяностых
годов,
^тобы современный читатель яснее представил себе,
какова
был а
литературная
атмо сфер а
тех
лет,
когда
Чехо в
соз д авал
своп
книги»3.
Более
дв адца ти
лет
назад
бы ла
опубликована
статья
Л.
П.
Гро­
мова,
в
к от орой
да ны
дост ат очно
пространные
характеристики
тво рч ества
некоторых
литераторов
из
че ховс ко го
окружения
80—
90- х
годов
—
Щеглова,
По тап ен ко,
Бежецкого,
Ясинск о го,
Бибик о­
ва.
Исслед овател ь
дал
се бе
тру д
по знако мить с я
со
многи ми
про­
изв еде ниям и
прочно
забытых
писателей,
перечитать
их
в
широ­
ком
сопоставлении
с
прозой
Чехо ва
и
сумел
о тыска ть
в
них
«прав ­
дивые
картины
р усск ой
жизни
80-х
го дов...
серьезные
обличитель­
ные
нотки...
подчас
демократические
симпатии».
Од ин
из
выводов
Громова
также
состоит
в
том,
что
эти
«цепные стороны творче ­
ско й
де ятел ьно сти
беллетристов-восьмидесятников
сыграли
не­
бол ьшу ю,
по
положительную
роль
в
ра з витии
русско й
л итер а­
тур ы» 4.
7


С его дня
при шла
пора
разобраться
в
этой
роли,
пр ед стави в
на
суд
чит ател я
произведения
двадцати
одного
писателя,
созданные
почти
сто
лет
пазад.
80-е
годы
XIX столетия. ..
О бщеи звестно
наим е нование
этой
в до хи: «безвременье».
Оно
пришло
па
смену
революционно-демо­
кратическим
веяниям
СО — 70-х
годов .
Усилени е
ре акц ии
после
убийства
нар одоволь ц ами
Алек сан д ра
II выразилось и в гонениях
на
передовую
литературу
и
печать.
В
1884 году был закрыт де­
мократический
журнал
«Отечественные записки».
Среди
общест­
венных
настроений
в озоб лад али
пессимистические
ноты,
п олучил а
распространение
«теория малых дел», многих захватило религи ­
озн о-фи лософ с кое
учение
Л.
II.
Толстого.
Определяя
80-е
годы
«но
сущест ву», литературовед и
социолог,
выс ту павши й
с
поз иц ий
субъективного
идеализма,
назвал
их
«эпохой общественного ме­
щ анст ва», стоявшей « н а
т рех
ки тах
—
па
теории
м алых
дел,
па
постѳпеновстве
и
на
самоусовершенствовании» '.
Эта
характери­
стика
в
тех
или
иных
модификациях
получила
р аз витие
в
позд­
нейших
работ ах
по
истории
России,
в
том
числе
по
ис т ории
рус­
с кой
литературы.
Вероятно,
в
ее
ч ре зме рном
распространении
на
целый
литературный
период
сл еду ет
видеть
п ри чину
по верх н ост­
ной
оцен ки
о дних
пи сат елей
э того
вре ме ни
и
полное
игнориро­
вание
д ругих.
Мы
ведь
знае м
и
другую
характеристику
80- х
го­
дов,
данную
В.
II.
Лепи н ым: «... в
России
не
б ыло
эпо хи,
про
ко­
торую
бы
до
такой
степени
мо жно
был о
с ка за т ь: «наступила оче ­
ред ь
мыс ли
и
разу ма», как про эпоху Александра III! <...>
Имен­
но
в
эту
эпоху
всего
интенсивнее
работала
русская
революционная
мысль,
создав
основы
социал-демократического
миросозерцания»12.
Последние
дес ятил е тия
XIX века прошли под знаком подготовки
величайших
социальных
потрясений,
вершиной
ко тор ых
ст ала
р еволюци я
1917 года.
1 Иванов-Р азумник.
История
рус ск ой
общественной
мысли,
часть
VI.
От
семидесятых
годов
к
девя н ост ым.
І І г., 1918,
с.
158-159.
8В.
И.
Лепин.
Поли.
соб р.
с оч.,
т.
12, с.
331.
В
80- е
годы,
нар яду
с
обогащением
передовой
общественной
мы сли,
происходило
стремительное
ра звит ие
экопомикп
России,
ее
культуры,
науки,
ис ку сст ва,
чьи
д ос тижения
ста ли
оч еви дн ыми
в
конце
90-х —
нач але
900- х
годов.
В
сум рач ные
80- е
го ды
взош ла
па
литературном
не бос кл оне
яркая
звезда
Чехо ва
и
созревал,
чт о­
бы
вск оре
з аяви ть
о
себе,
М.
Г орь кий.
Друго е
дело,
что
пр ог рес­
сивный
общественный
процесс
шел
как
бы
«внутри», «подспуд­
н о », в то время как торжество реакции было явным и абсолют­
ным.
Демократические
традиции
60—70- х
годов
казались
прервап-
Я


ни ми
и
даже
навсегда
утраченными.
Отсюда
и
нас тр о ения
«без-
врсмеп ья », вся психология идейных шатапий и разброда в « п ере­
ходную
эп о ху », когда революционность,
народничества
умирала
и
перерождалась
в
либеральные
т еори и,
а
пролетарское
д виже ние
еще
не
проявило
себя
с
дост аточ ной
силой.
Проблемы,
решавшиеся
в
80- е
годы,
п ра ктич ески
пронизывают
всю
историю
русской
общественной
мысли.
Вопрос
«что делать?»
в
конце
прошлого
в ека
прио бре л
особую
остроту:
с
чего
должна
начаться
коренная
перестройка
жизни
в
лучшую
сторону
—
с
гл у­
боких
социальных
п ерем ен
или
с
переделки
ли чнос т и , «кирпичи­
ка»
общества?
Нра вствен н ые
ис ка ния
литературы
э того
периода
о пре делял и
прежде
все го
и
создаппыѳ
рапеѳ
и
новы е
пр оиз вед е­
ния
корифеев
—
Толстого,
Салтыкова-Щедрина,
Тургенева,
До сто­
евского,
ставивших
сложные
общественные,
философские,
э стет и­
че ские
в опрос ы
врем ени .
На
см ену
им
шла
плеяда
талантливей­
ших
п и сател ей,
продолживших
углубленно-критическое
изучение
россий ск ой
д ейств ител ь ности, —
Чехов,
Королен ко,
Горь ки й,
Бу­
нин,
Куприн
—
ху д ожники,
чье
т ворчест во
способствовало
обнов­
ле нию
реализма
не
только
в
русской,
но
и
в
мировой
ли тера тур е.
Народ н ич ески е
ид еи
питали
прозу
т аких
известных
и
тоже
поль-
ао вав ших ся
общественным
признанием
п и сателе й,
как
Н.
Зла то-
вр атск ий
и
II.
Наумов.
В
эт ой
разнообразной
кар тине
литератур­
ной
жизни
эпохи
ее
специфическим
выражением
стал а
тр агич е­
ская
поэзия
Надсона,
имя
которого
было
на
устах
мыслящей
ин­
теллигенции,
пе редов ой
мол оде жи.
Т ворч ест во
писателей,
имевших
бол ьше е
или
ме нь шее
отн ош е­
ние
к
чех ов ск ому
окружению,
ест ественн о,
не
бы ло
и золи ро вало
пи
от
п ред шество вавшег о,
ни
от
новейшего
опыта
литературы.
Не­
кот оры е
из
них
(Лейкин,
Ясинский,
Альбов,
Баранцевич,
Бе жец­
кий )
начали
св ой
п уть
на мн ого
раньше
Че хова .
Они
и
их
млад­
шие
ко ллег и
вошли
в
л ит ера туру
не
толь ко
ис пыта в
тв орче с кое
воздействие
писа тел ей
стар шег о
поколения,
по
и
н ередк о
при
их
чисто
ч елов еческ ой
поддержке.
Ле йкина,
Ясинского,
Альбова,
Ще г­
лова
поддержал
М.
Е.
С алты к ов-Щ едри н,
Кигва-Дедлова
ободрил
И.
С.
Тургенев,
сочувственное
слово
о
первых
д р ам атур гич еских
оп ытах
Тихонова
сказал
А.
II.
Островский.
Известно,
како е
значе­
ние
для
самого
Чехо ва
имело
благословляющее
письмо
Д.
В.
Гри­
горовича.
Писатели
из
чеховского
окружения,
вс ту пив шие
в
ли­
тературу
позже,
в
пе рвой
полови не
90- х
годов
(Авилова,
Федоров,
Ла за ре вс ки й ), также находились под влиянием и классического
насл еди я,
и
современной
им
беллетристики.
Разными
бы ли
и
пе­
риоды
вступления
в
литературу
и
творческая
о р иента ция
в клю­
че нных
в
этот
двухтомник
авт оро в
(Потапенко,
например,
о тме­
чал
си льн ое
воздействие
па
пе го
Гоголя,
Альбов
указывал
на
До­
9


стоевского,
Щеглов
в
первых
рассказах
подражал
То лст ом у).
И
тем
не
м енее
ест ь
все
основания
говорить
об
этих
п исате лях
как
о
выразителях
эпохи
«безвременья».
Для
стар шег о
поколения
литераторов
из
окружения
Чех ова,
ис пытав ших
в
молодости
влия ­
ние
революционной
атмосферы
60—70- х
г од ов, 80-ѳ
го ды
ст али
пе ре ломн ым
периодом
в
их
т ворч ест ве,
определившим
п оследу ю­
щий
спа д
в
повой
исторической
обстановке.
Для
младшего
поко­
ления
это
бы ла
эп оха
духовн ог о
созревания,
и деи
и
пастроепия
кот орой
также
во
многом
определили
судь бу
их
произведений,
о ставши хся
за
ч ертой
вре ме ни,
когда
они
бы ли
написаны.
Писа те­
ли
же,
которые
вместе
с
Чехо вым
вступили
на
литературный
пу ть
в
начале
80- х
годов
(Леонтьев-Щ егл ов,
Билибин,
Тихонов,
Бибиков),
хот я
и
испытали
па
с ебе
возд ей ст вие
чеховской
эстетики,
по,
не
об лад ая
его
д уховно й
силой
и
талан том ,
не
сумели
продвинуться
вперед
идейно
и
художнически
и
—как
следствие
—
уже
в
начале
900-х
годов
потеряли
широкий
читательский
ин те рес
к
своему
т ворче ст ву.
Между
том
многие
ил
литературных
спутников
Че­
хова
на ч инали
т вор ческ ие
биографии
ин тер есн о,
многообещающе.
7 марта 1889 года Чехов писал прозаику и драматургу В.
А.
Ти­
хонову,
желая
уд ачи
в
работе
над
новой
пье с ой: «Чем больше
успеха,
тем
лучше
для
всего
нашего
поколения
писателей...
мы
мо­
жем
взять
усилиями
целого
поколения,
не
и наче.
Всех
нас
буд ут
звать
не
Чехов,
не
Тихонов,
не
Королен ко,
не
Щеглов,
не
Барап-
цевич,
не
Б еж ецкий,
а
«восьмидесятые годы»
или
«конец XIX
с то­
ле ти я».
Некоторым
образом,
артель».
Ровно
через
год, 8 марта
1890 года,
Тихонов
в
письме
к
Чехо ву
в сп омнил
об
э тих
словах :
«Вы когда-то ...
сопричисляли
себ я
к
артели
писателей
под
на зва­
нием
«80- е
годы»
пли
«конец XIX
столетия»...
Я
и
тогда
с
Ва ми
согласен
не
бы л,
а
теперь
в
особенности
протестую
против
этого.
Нет,
Аптоп
Павлович,
Вы
в
эту
артель
не
годитесь...
Не
только
в
ка ч естве
равпоспособпого
члена,
но
да же
и
вож ак ом
или
ст а­
ростой
э той
артели
зачислить
Вас
нельзя,
потому
что
па
осн ова­
нии
артельных
начал
ст арост а
и збир ае тся
не пр емен но
из
среды
этой
же
са мой
артели...
А
м ежду
нами
Вы
едипствепно
вольный
и
свободный
че лове к,
п
душой,
и
умо м,
и
т елом
вольный
казак» '.
Надо
отдать
д олж ное
Ти хонов у:
не
для
всех
из
ли тер атур н ого
окружения
Чехо ва
80- х
годов
бы ли
очеви дны
значительность
и
св оео брази е
его
тал ан та.
Но
вр яд
ли
только
ск ромн ость
и
та кт
продиктовали
Чехо ву
слова
о
не обходимос ти
«усилий целого по ­
коления»
пи сат елей .
В
них
прежде
всего
в идит ся
понимание
спѳ-
1 «Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки
СС СР
им.
В.
II.
Ленина», Вып.
8. «А.
П.
Чехов».
М.,
Го споли тп здат ,
1941, с . 66-67.
10


цифичности
общественного
б ыта
эпох и,
который
должны
были
по­
пытаться
правдиво
осве тить
литераторы,
заявившие
о
се бе
в
кон це
70-х —
начале
80- х
годов.
И
не
только
осветить,
но
и,
по­
добно
своим
великим
предшественникам, «взять»
пов ые
художест­
венн ые
в ысо ты.
В
письме
к
Тихопову
ощут имо
же ла ние
разделить
с
современниками
ответс твен н о сть
за
судь бы
времен и
и
его
ли те­
рат уры .
К
этому
призывала
молод ых
пис ател ей
и
демократиче­
ская
кри тика,
у каз ывав шая
на
необходимость
разрушения
тепет
вось ми д еся тпи ч ества,
опу та вших
некоторых
из
них ,
преодоления
философии
«малых дел».
Н.
В.
Ше лгун ов
писал
в
«Очерках рус­
ской
жизни»
о
т ом,
что
пельзя
«превращать в нуль всю умствен­
ную
ра боту
предыдущих
поколений» 1 — то есть пренебрегать ре­
волюционно-демократическими
тра дициям и.
В
тех
же
«Очерках»
приводится
выдержка
из
статьи
Н.
К.
Михайловского: «Между
наш ими
так
пазываемыми
мол од ыми
писате лям и,
бесспорно,
есть
л юди
умные
и
чрезвычайно
тал ант лив ые.
Но
они
бескрылы,
и
не
только
им
"Самим «н ик огд а
до
об лак
не
подняться», по они желали
бы,
чтобы
и
прочие
люди
жи ли
«помалу,
по
пол саж енки,
ни зком
перелетаючи».
Комментируя
эту
характеристику,
Ше лг унов
го во­
рит : «Поколение подобных людей,
несомненно,
образует
общест­
венно -п устое
пространство,
он о,
так
с каза ть,
ум ствен н ый
этап,
мо­
жет
б ыть,
и
не об ход имый
для
роздыха,
и
может
б ыть,
и
совер­
шенно
ненужный
минус,
по
тем
не
менее
это
в се-та ки
трещина,
к отор ая
образовалась
на
на шем
общественном
пути,
а
чтобы
пе­
ре шаг нуть
через
нее,
потребуется
шаг
бол ьше
обы кно венно го »12.
Суровый
максимализм
крит ико в
старшего
поколения
понятен:
он
продиктован
их
духовным
потенциалом
—
G0—70- м и
годами.
От­
сю да
и
горькие
упреки
Шелгу п ова
в
адрес
п ублиц ист ов,
ко торы е
в
от вет
па
«страстные вопросы людей,
жаждущих
деятельности»,
пре д лага ют
«теорию «м але ньк и х
дел », «среднего человека»
и
буд у­
щей
хор ош ей
погоды,
если
лю ди
будут
скромно
дремать
на
берегу
мор я !»3.
Он
на звал
восьмидесятников
«пожертвованным поколе­
нием»4.
Историк
лите ра туры
С.
А.
Венгеров,
уточпяя
эту
характе­
ристику
по
отпошепию
к
молодым
литераторам,
писал,
что
«они -
то
и
па ли
искупительною
ж ер твою
безвремения,
опи-то
и
совер­
шают
свой
жизненный
и
литературный
пу ть
без
прочных
прин­
ципов
и
идеалов...»5,
1Н.
В.
Шелгунов.
Очерки
ру сск ой
жизни.
СПб .,
1895,
ст б.
567.
2Тамже,
ст б. 923.
3Там же,
стб.
1090.
4Тамже.
5С.
А.
Вен геров .
Критико-биографический
слов арь
рус ­
ских
писа тел ей
и
ученых,
т.
III.
СП б., 1892, с.
257.
И


Да,
э поха
губила
тала нты.
Бросился
в
пр олет
петербургской
лестницы
Гар ши н.
Спился
и
у мер
на
улице
Николай
Успенский.
80- е
го ды
бы ли
ис пытан и ем
для
мно гих
художников,
и
прежде
в сего
молодых.
Да леко
иѳ
все
из
них
сумели
перешагнуть
через
ту
«трещину», о которой писал Шелгунов,
и
вый ти
обновленными
в
другие
времена.
Тал ант,
бе зус ловн о,
ве щь
пе р вос тепенн ая,
но
что
он
без
осознанного
со в ерше нс тво вания,
не обходимос ть
кото­
рого
от мечал
Плехан о в
1, без тех самых принципов и идеалов,
на
отсутствие
которых
у
писат еле й-в ос ь мид есятнико в
(правда,
черес­
чур
категорично)
ук азал
Венгеров?
1Г.
В.
Плеханов .
Л ите ратура
и
э ст етика,
т.
2.
М.,
Гос­
литиздат, 1958, с.
359.
2 Цит.
по
кн.:
Се мен
Б
у
к
ч
и
н.
Дорогой
Анто н
Павлович...
Очерки
о
корреспондентах
А.
П.
Ч ехов а.
Минск, «Паука и техни­
к а», 1973, с.
103.
Необходимость,
важность
выработки
общего
мировоззрения
и
о бщест венно й
позиции
ху д ож ника,
в
частности,
хорошо
понимал
молодой
Чехов.
«Кроме изобилия материала и таланта,—
писа л
он
7 января 1889 года А .
С.
Суворину,—
нужно
еще
кое-что,
не
м енее
важн ое.
Нужна
возмужалость
—
это
раз;
во-вторых,
необходимо
чув ств о
личной
св ободы ...»
Ежедневная
работа
Чехо ва
над
собой
как
личностью,
все
то,
что
он
называл
«штудировкой», дало свои
плоды.
Вы со чайш ей
требовательностью
к
се бе
и
своим
литера­
турным
сверстникам
дышит
его
письмо
к
С увори ну
от
25 ноября
1892 года: «Вспомните,
что
писатели,
которых
мы
называем
веч­
ными
или
просто
хорош им и
и
которые
пьянят
пас,
имеют
один
о бщий
и
весьма
важный
признак:
они
куда-то
и дут
и
Вас
з овут
туда
же,
и
Вы
чувствуете
не
умом,
а
все м
своим
сущ ест вом,
что
у
них
есть
какая-то
цель ...»
Можно
с каз ать,
ч то,
несмотря
на
тяжкие
сомнения
и
разоча­
рования,
Ч ехов
т верд ой
п оходкой
прошел
ч ерез
оп асн ости
и
ис­
кус ы.
безвременья.
Это ,
кс та ти,
понимали
и
нек от орые
ли тера то ры
из
его
окружения.
Ки гн- Дед лов,
отвечая
своему
приятелю
С.
Н.
Сы­
ромятникову,
от но сивш ему
не дос татки
их
твор ч ества
на
сч ет
«пе­
реходной
э п о хи », писал: «Что значит воля,
доказывает
пример
Чехова.
Рассуждает
он
насчет
пер еход но й
эп охи
очень
мрачно,
по
он
по ставлен
в
н е обход имос ть
работать,
работает,
и
выходи т ,
при
та лан те,
к онеч но,
прекрасно»12.
Р або тать
для
Чехова
бы ло
преж­
де
всего
двигаться
вперед,
взрослея
духов но,
оттачивая
мастер­
с тво.
К
эт ому
он
постоянно
призывал,
а
то
и
буквально
по дтал ки­
вал
свои х
к оллег.
У
Чехо ва
бы ло
обострено
чу вство
времени,
быст­
ротекущего,
невосполнимого,
требующего
от
художника
макси­
мальн ой
отдачи
сил,
всей
жизни.
Ему
было
всего
двадцать
восемь
дет,
когда
он
напис ал
Лазарѳву-Груэинскомуі
«У Вас еще впереди
12


будущее
(2—3
го да ), а я переживаю кризис.
Если
теперь
не
возь ­
му
приза,
то
уж
на чну
спускаться
по
наклонной
плоскости...»
(4 февраля 1888 года) .
Разнообразные
связи
Чехова
с
членами
«артели»
имели
в
ко­
нечном
счете
единственную
цель:
спо соб ство ват ь
п рог рессивн ому
развитию
от еч ест венн ой
литературы.
Отсюда
его
по ст оянная
за­
б ота
о
писательской
этике,
об
«уважении друг к другу,
взаимном
дове рии
и
аб солю тн ой
честности
в
отношениях» (К.
С.
Баранце­
в ич у, 25 апреля 1888 года), об интеллектуальном росте и широте
кругозора
молодых
ли те ратор ов,
о
расширении
и
обн овле н ии
их
творческого
д иа пазо на.
Борясь
с
благодушным
изображением
«сы­
тых,
дово льн ых
людей», с писательской «небрежностью», «мало-
пи с ани е м», тяготением к штампу,
к
ст илевой
и
языковой
архаике,
Ч ехов
годами
не
уставал
звать
своих
товарищей
по
перу
вперед.
Еще
в
1887 году (п ис ьмо
от
27 октября)
он
напоминал
Ежову:
«Вы «начинающий»
в
полном
смысле
этого
слова
п
не
должны
под
стр ахом
смертной
казни
забывать,
что
каждая
строка
в
настоя­
щем
составляет
к ап итал
будущего.
Если
теперь
не
будете
пр и­
учать
свою
ру ку
и
своп
мозг
к
дисциплине
и
к
ф ор си рован ному
маршу,
если
не
будете
спешить
и
подструпивать
с ебя,
то
че рез
3—4
г ода
будет
уже
поздно.
Я
думаю,
что
Вам
и
Грузинскому
сле дует
ежедневно
и
подолгу
гонять
себя
па
корде.
Вы
оба
мало
работаете».
Советы
Чехова
кем-то
воспринимались
почти
с
обидой,
други­
ми—
с
благодарностью.
Лазарев-Грузинский,
например,
вспоми­
н ал: «Он открывал мне тайны писательства,
до
кот орых
без
его
помощи
мне
пришлось
бы
брести
ощупью
весьма
продолжитель­
ный
срок» ’.
Могли
«взять приз»
и
литераторы
из
«артели» .
Это
ви дел
Чехов.
Это
очевидно
и
для
нас,
пе ре листы ваю щих
сейчас
их
произведения.
Чег о
же
им
не
хватило?
Т ала нта?
Во ли?
Эп оха
ли
виновата?
А
мо жет
б ыть,
дело
в
той
са мой
духов ной
свободе,
рас­
крепощенности,
к от орую
п р евыше
в сего
ставил
Ч ехов?
Не
буд ем
и скать
от вета
на
эти
«вечные»
вопросы.
Постар аемся
понять
и
оценить
то
лучшее,
что
под ме тил
в
их
твор ч естве
Че хов,
что
воз­
вращается
к
нам
сег одн я
как
ч асть
его
времени.
Юмори сти чески й
журнал
«Осколки»
был,
по
признапию
Че­
хова,
его
шко лой,
его
купелью.
Жа нр
короткого
рассказа,
точность
д етал и,
лаконизм
стиля
—
эти
особенности
юмористики
«Осколков»
характерны
для
твор че ства
основных
сотрудников
ж урн ала
Лей-
1 «А.
П.
Ч ехов
в
воспоминаниях
современников».
М.,
Гослит­
издат, 1960, с.
164.
13


кина
и
Билибина,
у
которых
поначалу
учился
Антоша
Чѳхонте,
но
которые
оче пь
ско ро
стали
п ер еним ать
опыт
и
отдельные
эле­
менты
художественной
си сте мы
Ч ехова.
Сотни
сцеп ок
и
р асс казо в,
опубликованных
издателем
журнала
Лейкиным,
далеко
не
равно­
це нны.
Многие
из
них
пре дстав ляю т
собой
как
бы
«моменталь ­
ны е»
фотографии
«с натуры»
са мых
различных
сторон
городской
жизни:
пр ием ная
доктора,
обед
в
купеческом
семейст ве,
уличная
толкотня,
трактир,
рынок...
Это
желание
передать
мног ообрази е
бы та
и
его
типов
в
к ор от ки х, «осколочных»
впечатлениях
мы
на­
ходим
и
у
м олод ого
Чех ова
(«В бане», «В номерах», «В цирульне»
и
т.
д. ).
Рассказ
Лейкина
«Птица», несомненно,
напомнит
чита­
тел ю
чеховскую
зарисовку
«В Москве на Трубной площади» .
В
центре
лучших
рассказов
Лейкина,
выделяющихся
средп
п оист ине
безбрежного
«моря»
ку печ ес ких
и
мещанских
нравоопи­
саний, —
фигура
«Тит Титыча», «хозяина жизни», купца, «завсе­
г да»
помнящего
о
собственной
пользе .
Лейкин
чуточку
и
любуется
колор ит нос т ью
своего
гер оя
(«После светлой заутрени»), но он
же
хорошо
зн ает
жестокую,
развращающую
и
уби вающ ую
си лу
денег.
Об
этом
г овори т
м ного зна мена тел ьны й
об раз
Самоглот-За-
гр еб аевы х,
созданный
им
в
одноименном
рассказе.
Умеет
Лейкин
остроумио
высмеять
ку п еч ескую
ограниченность,
жадность,
р ас­
четли вость ,
упрямство
(«Айвазовский», «В
гостях
у
х оз яина »).
В
р яде
ра сска зов
сквозь
внешне
бесстр аст н ую ,
бытоописательпую
манеру
прямо
смотрят
па
читателя
народная
нище та
и
го ре.
К
пе­
терб ур гск ому
дворнику
приходит
его
односельчанин
(«Земляк»),
Их
р азго вор
о
деревенских
повостях
в оссо зд ает
ужасающую
кар­
тину
разорения
и
голода
в
д еревн е,
где
силу
забирает
ка батчи к
Мит рий
Николаич.
Очевидной
бы ла
для
Лейкина
и
метаморфоза
либерально
наст роенн ого
интеллигента,
мечтавшего
о
«свободе сло ­
ва,
свободе
п еча т и», но во имя материального преуспеяния пошед­
шего
па
сделку
с
со бст ве нной
совестью
и
в
итоге
оказавшегося
па
са мых
реакционных
по зициях
(«Кустодиевский»).
Критический
дух
в
«Осколках» 80- х
годов
значительно
под­
держивался
творчеством
Билибина,
талант
которого
понач ал у
обе щал
много.
О бличи те льн ое
отношение
Б илиб ина
к
россий­
ско й
д ей стви тель но сти
ск вози т
в
его
юмо реск ах
«Из молодых,
но
ранн ий», «Под Новый год», «Я и околоточный надзиратель», в ко ­
торых
осмеянию
подвергнуты
«столпы режима»
—
прокурор
и
по­
лицейский.
Едкий
сарказм
отличает
пародию
«Из записок иност ­
р анца
о
России», где «любимым
кушаньем
русск ог о
мужика»
слу­
жит
«березовая каша», где «ли те ра т уры...
почт и
не
существует,
так
как
письменный
русский
я зык
очен ь
труден
и
надо
уметь
писать
как-то
ме жду
с трочк ами», где па север « нер е дко
посылают
бо ль­
ных,
по
совету
лучших
докторов,
и
да же
па
ка з енный
счет ».
14


Билибин
был
особенно
чу ток
к
фаль ши ,
к аз енщине ,
штамп у
и
псевдооригипальпости
в
ли тер атур е.
В
многочисленных
пародиях
на
литературные
темы
он
сме етс я
над
казенной,
б лаго намер енн ой
литературой,
рецензентской
пошлостью,
выспренностью
декадент­
с кой
прозы.
Знакомясь
с
пародиями
Билибина,
ч итате ль
навер­
ня ка
вс помн ит
о
та ких
в ещах
молодого
Чех ова,
как
«Что чаще все ­
го
встречается
в
р ома нах,
повестях
и
т.
п.?», «Мой юбилей», «Ты­
сяча
о дпа
стр ас ть,
или
Ст рашн ая
но чь », «Жены артистов», «Кон ­
то ра
о бъ явл ений
Антоши
Ч.», «Библиография», «И то и се», «Ко ­
мические
рекламы
и
о б ъявле ния»
и
др.
Пе р еклич ка
с
ранним
Чеховым
хар акт ерна
и
для
рассказов
Лазарева-Грузипского,
которого
вмест е
с
Еж овым
доре вол юц ион ­
ная
кр итика
п аз ывала
самым
по след оват ель н ым
«чеховистом».
Ла­
зарев
писал
Ежову
3 апреля 1887 года: «Попробуй паппсать стра­
ницу
в
подр а жание
Чехо ву
—
и
у
те бя
(уменяит.
д.)
ниче го
не
выйдет» 1.
Однако
след ы
этих
попыток
очевидны
в
таких
лаконич­
ных
по
манере
рассказах
Лазарева,
как
«Дипломат»
и
«Репетитор»
(вспомним,
кстати,
одноименные
чеховские
р ассказ ы), «Завтра»
(здесь отчетливо видны мотивы «Х и ру рги и»
и
«Сельских эскула­
п ов»).
Так
же,
как
чеховский
гимназист-репетитор
Е гор
Зиберов,
томится
с
незадачливым,
т уп оват ым,
по
богатеньким
учеником
ге­
рой
рассказа
Лазарева
юный
П е тухов.
А
в
рассказе
«На работу»
слышн ы
отзвуки
чеховско й
«Тоски».
1 «Чехов в неизданной переписке современников».
Публика­
ция
Н.
И.
Гитович.— «Вопросы
ли тера тур ы», 1960, No 1, с.
99.
Невозможность
подражать
Чехо ву,
точнее
сказать
—
по дра­
жат ь
только
внешнему,
приемам
м астер ства,
и
неумение
под­
няться
до
его
идейного
уровня
сказались
прежде
всего
на
пи­
сательском
росте
Лазарева-Грузинского,
практически
пр екр ати в­
шем ся
в
начале
90- х
годов.
Случилось
то,
о
чем
предупреждал
его
Чехов
(в письме от 20 октября 1888 года): Лазарев но пошел « ф о р­
сированным
ма рше м », «прозевал», и его место заняли другие.
Но
уроки
Чехов а,
которые
должны
бы ли
ста ть
средством
для
само­
стоятельного
пр о движе ния
вп ер ед,
оказались
благотворными
для
его
ра нн его
т во рчеств а.
В
рассказах
это го
периода
слы шны
чех ов­
ск ий
п ротест
против
застойного
мещанского
су щ еств ов ания
и
со­
чу вств ие
горькой
доле
простого
человека.
Беллетристы
80—90-х
годов
постоянно
обращались
к
теме
на­
ро дно го
быта,
положения
городских
ни зов,
кр ес тьян ств а.
Этой
теме
посвящены
вошедшие
в
двухтомник
рассказы
Тихонов а- Л угов ого
(«Швейцар»), Ал .
Чехова
(«Бабье горе»), Баранцевича («Кляча»),
Потапенко
(«Шестеро»), Лазарева-Г ру з инс ко го
(«На работу»), Ави ­
ловой
(«Костры», «На чужбину», «В дороге»).
Беспросветпа
жизнь
15


их
ге рое в:
пищета,
боле зн и,
тяжкий
труд...
Су дьбу
забо левш его
шв ейцар а
Ивана
(рассказ Тихонова -Л уго вог о), выброшенного хо­
зяином
па
улицу,
разделили
тысяч и
бедняков,
оторванных
от
де­
ревни,
прошедших
солдатчину
и
в ын уж депных
из-за
кус ка
хлеба
не
только
т ер петь
всевозможные
унижения,
по
попросту
вести
не­
человеческий
об раз
жизни.
Крестьяпе,
за несенны е
с удь бой
в
бо льшо й
столичный
г ород,
пришедшие
из
разорившейся,
г олодаю щей
де ревн и,
становились
здесь
жертвами
тяжелейшей
эк сплу а тации,
н евын оси мых
усл о­
вий
жизни.
Типичную
и ст орию
из
быта
нище й
петербургской
окраипы
рассказывает
Баранцевич
в
«Кляче» .
Молодая,
полпая
сил
крестьянская
деву ш ка
выход ит
заму я«
«в город», затем многодет ­
ная
семья,
беспробудное
пьянство
мужа-сапожпика,
бедность
хуже
некуда,
страшный,
убивающий
труд
на
табачной
ф абр ике
и
ра н­
няя
смерть.
Такой
же
несчастной,
загнанной
«клячей»
предстает
перед
читателем
и
прачка-поденщица
из
рассказа
Алекс анд ра
Че­
х ова
«Бабье горе».
Тяжела
жизнь
рабочего
человека
в
городе,
по
т ам,
па
его
ро­
дине,
в
поре ф орме н ной
деревне,
и
вовсе
дышать
н ево змож но
—
все
забрали
в
свои
руки
каб атч ики,
кулаки,
р аз бо гатевш ие
дель­
цы.
Выразительными
штр иха ми
рисует
картину
крестьянского
ра­
зорения
Потапенко
в
рассказе
«Шестеро».
Бьющая
в
глаза
нищета
вид на
в
быт у
гер оя
рассказа
Потапенко-—сельского
дьяко на
отца
Антония,
у
которого
шесте ро
д етей
и
смертельно
больна
жена .
Ря­
дом
с
ним
Потапенко
рисует
колоритные
фигуры
«священника-п о ­
мещи ка »
от ца
П апкр атия,
богача,
дер жа щего
в
своих
руках
раз­
но обра з ную
аренду
и
торговлю,
и
его
нач ал ьн ика,
бл а гочин ного,
от ца
Иоанна
В слел еп ова,
представляющего
собой
тип
сытого
ли­
бер ала .
Стяжательство,
ли це мери е,
взяточничество
сре ди
духо­
вен ства,
в
том
числе
и
приближенного
к
самому
ар хиерею ,
обна­
жа ет
история
стр ем л ения
бе дно го
и
многодетного
сель ско го
дь я­
кона
получить
св ящ еннич ес кий
сан.
Правда
жизни
в
рассказе
«Шестеро», одной из самых замечательных вещей Потапенко,
по­
дым ает ся
к
высотам
лучших
произведений
русско й
реалистической
прозы.
Раскрывшееся
з десь
мастерство
писателя
указывает
па
од­
ну
из
с уществен н ых
причин
широкого
общественного
интер е са
к
его
т во рчес тву
в
80—90 -е
год ы,
когда
имя
Потапенко
не
только
в
критике,
по
и
во
мнении
ч ита теля
стояло
ря дом
с
и мепем
Че­
хова.
«Шестеро»
своим
бесп ощадн ым
р еали змом
близки
к
чехов­
ски м
повестям
«Мужики»
и
«В овраге».
Рисуя
правдивые
ка р тины
на родног о
быта,
ли тер ато ры
из
че­
ховской
«артоли»
одновременно
стремились
уло вит ь
п рои схо дя­
щие
в
нем
изменения,
спорили
о
нравах
и
суд ь бах
народа,
вклю­
ча ясь
в
ш ирок ую
полемику
о
пу тях
общественного
развития
Рос-
Пі


сии,
к отор ая
шла
в
различных,
подча с
скрытых,
пеявпых
формах.
Рассказ
Авиловой
«На чужбину»
вос п роизвод ит
характерные
для
эпохи
сцепы
отъезда
крестьян-переселенцев
из
ро дных
мест
на
восток.
Либеральный
интел лигент
Нак атов
види т
па
станции
толь­
ко
пьяную
толп у,
б есс мыслен ные
глаза,
«безвольного зверя».
А
когда
поезд
т ро ну лся , «вдруг опомнившаяся толпа дрогнула,
застонала...
Самые
бессмы слен ны е
от
в ина
лица
прояснились
со­
знанием;
о дна
и
та
же
мысль,
одно
и
то
же
чувст во
выразились
во
в сех
г лазах. ..
рядом
с
человеком
стоял
человек,
а
в
душах
этих
л юдей
был о
одцо
им
в сем
общее,
в сем
од ин а ковое
горе;
и
горе
это
был о
так
велико
и
бо ль
от
н его
так
нест ер пи ма,
что
все
то
наносное,
случайн ое,
все
то,
что
придавало
им
еще
силы
и
тер пе­
ния,
теперь
разо м
рассеялось,
и
стояли
лю ди
лицом
к
ли цу
со
своим
г ор ем.. .».
Воп ро с,
за данный
сестрой
Накатова
К атей , «кто
ви нова т?» слышится и в других рассказах Авиловой — « Ко стр ы»,
«В дорого», где нужда,
раз оре ни е,
голод
создают
ка р тину
полпого
бе спр авия
и
безысходного
горя
на род ной
жизни.
Но
эп оха
н есла
и
другие
веяния
—
ломку
пс ихол ог ии
раб ства,
ве к овой
покорпости
барам.
С
трудом
сдерживаемую
ненависть
крестьян,
г отов ую
вот-вот
обрушиться
и
на
бар ск ую
ус адь бу,
и
па
голову
самого
помещика,
ощущает
г ерой
рассказа
Кигна-Дедлова
Столбупский
(«Лес»).
П ро сып ается
в
крестьянской
массе
и
стрем­
ление
утвердить
свое
человеческое
достоинство.
В
этом
пл ане
инт е­
р есен
рассказ
Вл.
И.
Немировича-Данченко
«С дипломом!».
Моло­
дая
крестьянка,
жа жд ущая
дух овног о
равенства
со
своим
ба ри ном-
мужем,
истинным
Обломовым
конца
XIX века,
и
отвергнутая
им
именно
потому,
что
стала
«образованной», находпт в себе муже­
ст во
р ас пр ям иться,
из бави ть ся
и
от
внутреннего
холопс т ва ,
и
от
о щущ ения
д вусмыс лен н ости
своего
положения.
Процесс
раскрепо­
щения
личпости
в
рассказе
еще
не
закончен,
он
будет
продол­
жат ься
за
его
пределами
—
та м,
в
незнакомом
селе,
где
Анна
Ти­
моф еевна
будет
ра б отать
акушеркой.
Образ
ее
достаточно
нов
для
литературы
то го
вре ме ни.
И
вмес те
с
тем
он
з нам ена теле н:
ид ет
процесс
духовного
высвобождения
«низов», осознания ими необхо­
димо с ти
жи ть
по-иному.
Рассказ
Немировича-Данченко
появился
в
1892 году,
когда
в
литературу
вступил
Горь ки й,
утвердивший
тин
нового
героя
—
человека
из
н арод а,
мечтаю щег о
о
свободной
жиз­
ни,
дорожащего
своим
достоинством,
на пр яжен но
размышляющего
о
ценностях
человеческого
бытия.
Вера
в
человека,
в
его
тв ор че­
ское
приз ва ние
на
земле,
в
не обходи мос т ь
нр авствен н ой
свободы
о бъед иняе т
рассказ
Немировича-Данченко
и
с
произведениями
Че­
хова,
написа нны ми
в
первой
половине
90-х
годов,
такими
как
«Сту ­
де нт», «Рассказ старшего садовника», герой которого говорит: «Ве­
ровать
в
бога
не
трудно...
Пе т,
вы
в
чело век а
уверуйте!» Не слу-
17


чайпо
приэпаппе,
сделанное
Немировичем-Данченко
в
своих
во с­
поминаниях: «...новые
кр аск и,
новые
ритмы,
н овые
слова,
ко тор ые
находил
для
своих
рассказов
и
п овес тей
Чехо в,
во лн овали
ме ня
с
особенной
остротой.
Мы
как
будто
пользовались
о дним
и
тем
же
жиз ненным
материалом
и
для
од них
и
тех
же
целей...»1
1 Вл.
Ив.
IIемирович -
Д
а
п
ч
е
п
к
о.
Пз
прошлого.
М.,
«Academia», 193G, с.
2.
Н есмот ря
па
относительное
разнообразие
жизненного
ма те­
риала,
к
кот ором у
обращались
л итер ато ры
чеховской
«артели», ос­
новн ой
темой
их
произведений
сл ед ует
все-так и
признать
интел­
л игентс кие
ис кания ,
попытки
нравственного
самоопределения
тех
же
героев,
которые
жив ут
па
ст ран ицах
многих
рассказов
и
по­
вест ей
Чехова,—
студентов,
чи новни ко в,
вр ачей,
актеров,
учите­
лей,
помещиков...
Беллетристика
80-х
годов
вывела
на
сцепу
ха­
рактерную
фигуру
эп охи
—
молодого
интел лиге нта,
испытавшего
не кот орое
воз дей стви е
революционно-демократических
ид ей
пре д­
шество вав шего
десятилетия,
по
запутавшегося
и
об есс илевшег о
в
те нета х
восьмидесятпичсства.
Атмосферу
ид ейп ых
и нт ересов
и
настроений
молодежи
80- х
год ов,
переживавшей
увлечение
народ­
ничеством,
передает
рассказ
Бибикова
«На лодке».
И
х отя
по эт
Хвост ов-Т ря сп лин
к ривля ет ся
и
фиглярствует,
рассказывая
о
своих
зна ко м ствах
в
литературном
мире,
но
оп
называет
те
им ена,
кото­
рые
в ызывают
благоговейное
внимание
слушателей:
Всеволод
Га р­
шин,
Глеб
Успенский,
Каронин,
Златовратский,
Михайловский...
Из
эт ой
же
молодой
ср еды
и
г ерой
рассказа
Бибикова
«Встреча»,
ко т орый
пос ле
долгих
исканий
«осел па земле», стал толстов­
це м.
Но
и
толстовство
не
принесло
удовлетворения:
он,
жаж­
да вший
сбли жения
с
народом,
чужой
средп
мужиков,
членов
об щины.
Попытки
преодоления
п роп асти
м ежду
интелл игенцие й
и
па­
родом
был и
пре дме том
пристального
вним ания
литературы
80—
90- х
годов.
До ст ат очно
вспомнить
такие
произведения
Чехов а,
как
«Студент», «Новая дача», «Моя жизнь», «Дом с мезонином».
Че­
хов
не
раз
показывал
ограниченность
на род олюб ия
либеральной
интеллигенции,
ее
попыток
со з дания
«культурных хозяйств»
и
ду­
хо вн ого
развития
голодного
и
раз дет ого
м уж ика.
Эту
тему
по-сво­
ему
развивали
и
л итер атор ы
из
«артели» .
П олпоо
фиа ско
в
своих
х оз яйств енных
начинаниях
потерпели
мо ло дые
помещики
Стол-
бу пск ий
и
Х ал евич
(«Лес»
Кигпа-Дедлова).
Бывшие
петербургские
ли бер алы,
они
переродились
в
самых
заурядных
эк сп лу ататор ов
крестьянского
труда.
Герой
рассказа
Авиловой
«Без привычки»
18


еще
с тесн яется
гнать
нищую
крестьянку
из
пр ина д лежа щей
ему
рощи,
но
долго
ли
пр од ер жится
он,
слабовольный
человек,
пон у­
каемый
сестрой
к
избавлению
от
малейшего
со чув стви я
крестья­
нам?
Остро е
разоблачение
либерального
«пародолюбия»
мы
в идим
H в рассказе Авиловой « Костр ы», где сталкиваются интеллигент,
слыв ущи й
рев ни теле м
народных
ин тересов,
по
по
сути
гл убоко
равнодушный
к
судь бам
кре сть ян,
с
неграмотным
мужиком,
кото­
рый
оказывается
н атур ой
более
богатой,
тонкой
и
се рд еч пой.
«Как
же
постичь
простой,
серы й
люд,
как
подойти
к
не му
вплот­
ную ?»— мучительно размышляет герой рассказа Жирковича мо­
лодой
пор учик
Сомов
(кстати,
в
чем-то
предвосхитивший
Рома­
шо ва
из
«Поединка»
Куприна).
Он
мечтает
ос ущ естви ть
в
арм ии
сво и
либеральные
ид еп,
но
при
пе рвом
же
столкновении
с
д ей­
ствительностью
наказывает
со лд ата
розгами.
Герои
Бибикова
и
Жир кевич а
моло ды .
И
возможно,
жи знь
их
еще
повернется
иначе.
Вряд
ли
о ста нется
н адол го
в
общин е
Ма­
линовский,
натура
с тра стная ,
и щущая ,—
через
толстовство,
как
неки й
духовный
этап,
прошло
нем ало
молодых
людей,
иска вших
своего
пути
в
жизни.
Но
случалось
нередко
и
так,
что
по добн ые
Сомову
«чистые,
добрые
и
хорошие»
ло мал ись,
превращались
под
давлением
об сто ятель ств
в
полную
се бе
противоположность
или
пополняли
ря ды
«бывших»
людей,
застывали
«на точке», как,
на­
при ме р,
преподаватель
русско й
сл ов есн ости
Филипп
Филиппыч
Караваев,
г ерой
рассказа
Альбо ва .
Своеобразно
звучит
зд есь
че­
ховская
тема
человека
сломанного
и
з аб ив шегося
в
«футляр», из
ко торого
пет
исхода.
В
д оре волюц ион ной
кр итике
Филиппа
Ка­
раваева
ср а внивал и
с
тургеневскими
героями: «Это один из
и де али стов
ст аро го
покроя,
каких
теперь
уже
немного,
от част и
родственник
Якова
П асып к ова,
отчасти
—
Гамлета
Щигровского
уезда,
только
сос тари в ш ий ся...»1 Таким образом,
считалось,
что
Альбов
подхватил
тому
«лишнего человека»,
заме тн о
з ву­
чавшую
в
литературе
40—50-х
годов,
и
п ерен ес
ее
в
60- е
го­
ды
—
это
время
прямо
указано
в
его
рассказе.
Но
рассказ
на пи­
сан
в
1885 году,
и
в
нем
отразились
настроения
именно
эпохи
«безвременья».
1К.
Арс еньев .
Совре мен ны е
русские
б елл етр исты. — «Вест ­
ник
Европы», 1888, No 7, с.
256.
В
60—70 е годы живет и герой рассказа Ежова «Пис ьма
без
а д ре с а », опубликованного в 1892 году.
И
в
не м,
как
и
в
пр ои зве­
дении
Ал ьбо ва,
совсем
пе
слышно
бурного
дыхания
в реме ни.
А
ест ь
надрывная
бо ль,
то ска
по
нес ост оявш ейся
жизни
и
презре­
ние
к
самому
себе,
пеустоявшѳму,
измелившему
идеалам
юности.
Уст ами
геро я
Ежо ва
г овори т
само
безвременье,
у стал ое,
болѳв-
19


венное,
надломленное.
Перенос
же
г ероев
из
под лин но
от ве чаю­
щей
их
настроениям
эпох и
в
другую
и
у
Альбова
и
у
Ежова
—
чис то
литературный
прием,
позволяющий
д ос тигну ть
опр е дел ен­
но го
«остранения» .
Но
само
обращение
к
подобному
типу
про­
диктовано
в
пе рвую
о чередь
вр емен ем
создания
произведении.
И тог,
к
которому
прих од ят
многие
разочарованные
в
жиз ни
герои
писателей
«безвременья», близок к выводам прожившего долгую
жи знь
проф ес с ора
Ни ко лая
Степановича
из
чеховской
«Скучной
истории».
Он
говор ит
о
своей
д раме : «Я никогда не судил,
был
сн исход ит елен ,
охотно
прощал
всех
напр аво
и
па ле во.
Где
другие
пр от ест овали
и
возм ущ али сь,
там
я
только
совето вал
и
убеждал...
Но
теперь
уж
я
не
король.
Во
мне
прои с ходи т
нечто
такое,
что
при личн о
только
р абам:
в
голове
моей
ден ь
и
ночь
бродят
влые
мысли,
а
в
душе
с вили
се бе
гнездо
чувства,
ка ких
я
не
знал
ра нь­
ше.
Я
и
ненавижу,
и
презираю,
и
негодую,
и
в озмущ аюсь,
и
бою сь ».
«Скучные истории» « х м ур ых
людей»
рассказывают
беллетри­
сты
из
че ховс кой
«артели».
Об
оскудении
«дворянских гнезд», иду­
щем
параллельно
с
«убылью души»
их
владельцев
(«Лес»
Кигла-
Дед лова, «С дипломом!» Немировича-Д анч ен ко ).
О
браках
не
по
любви,
о
занятиях,
к
кот оры м
не
л ежит
душа,
о
жиз ни
—такой
далекой
от
то й,
что
пр осят
ум
и
сердце.
Молод ой
чиновник
Кудря­
шев
женится
па
дебелой
мещанской
девице
Вареньке
н
мучается
от
дав яще й
па
него
п ошлос ти
(«Веспою»
Тихонова).
Ему
пред­
стоит,
с удя
по
всему,
та
же
жизнь,
к от орой
живет,
задыхаясь
в
ат мо сфере
мещанских
живо тны х
ин те ре сов,
же нив ши йся
па
купе­
ческой
дочери
из-за
ее
приданого
доктор
Ковров
из
рассказа
Ал.
Чехов а
«Цепи» .
Читая
эти
рассказы,
нельзя
не
вспомнить
че­
ховского
«Учителя словесности», герой которого с ужасом повто­
р яе т: «Меня окружает пошлость и пошлость ...
Нет
ничего
страш­
нее,
оск орб ит ель нее,
тоскливее
пошлости».
Но
вр яд
ли
ос уществ ит
уч ител ь
словесности
Никитин
своо
намерение
бежать
из
чуж до го
ему
мира.
Скорее
всего,
он
не
сд е­
лает
этого
—
так
же,
как
не
сделал
доктор
Ковров,
живущий
под
одною
кровлею
с
лю дьми
из
«темного царства».
И
тогда
мо жет
наступить
тра нсфо р мац ия
личности,
ее
перерождение.
Схожий
процесс
про ис ходи т
в
рассказе
Шавровой
«Жена цезаря».
Правда,
исх одны е
позиции
г ерои ни
здесь
иные.
Легкомысленная,
жажд у­
щая
ра звл еч ений
и
удовольствий
Вава
вых оди т
не
лю бя
за
дела­
ющего
карьеру
чиновника,
пет ербу рг ско го
«цезаря» (его образ —
уд ачна я
модификация
толстовского
Каренина), и душа ее посте­
пен но
умирает,
погибают
ростки
всего
доброго
и
живого,
всего
того,
что
еще
м огло
бы
противостоять
ст ремлен ию
к
пустой,
б ес­
сод ер жатель н ой
свет ско й
жизни.
20


Фаль ш ивая ,
пустая
и
бесце ль на я
жизнь
в раща ющей ся
в
выс ­
ших
петербургских
сферах
Ва вы
по
су ти
своей
сродии
тому
же
быту,
который
давит
и
ло мает
людей
в
ме лк очинов ной,
мещанско-
купеческой
среде,
к
к от орой
принадлежат
герои
рассказа
Ясинско­
го
«Граф».
С
«графом»
Румянцевым,
жиз ненные
принципы
к ото­
рого,
казалось
бы,
сто ль
непритязательны,
тож е
прои с ходит
св оего
рода
«скучная история».
Са ма
жизнь
подводит
его
к
ос озна нию
пустоты
своего
су ществ ова ния,
к
неизбежному
вопросу
о
смысле
собственного
бытия.
Вопрос
«зачем я живу?» достаточно сильно звучит в литера­
тур е
80—90- х
годов.
Он
теснейшим
обра зом
связан
с
вопросом
«что делать?», с проблемой «дела», общественного служения,
п ро­
блемой,
которая,
как
об
этом
г овори лось
в
начале
статьи,
бы ла
важнейшей
для
того
периода.
В
1889 году в театре Корша был по ­
ст авлен
чеховский
«Иванов».
О щущ ение
духов ного
ту пик а,
бе з­
вы ходнос ти
п ри вело
геро я
пьесы
Николая
Алек сеев ича
И ван ова
к
сам оуб и йст ву.
«Прогрессивным параличом»
ж изни
назвал
д ра­
му
русского
интеллигента
известный
с атир ик
и
театральный
кр и­
тик
В.
М.
Дорошевич.
Причину
появления
«Ионычей»
и
люд ей
«в
фу тля ре»
он
видел
в
отказе
от
«благороднейших порывов»
молодо­
сти
и
в
переходе
от
«Надо переделать мир!» к «На до
тянуть
ля м­
ку!»*.
Как
это
совпадает
с
призпаниями
че хов ско го
И ва нова
о
то м,
что
в
молодости
он
«любил,
ненавидел
и
вери л
не
так,
как
в се,
работал
и
надеялся
за
десятерых,
сражался
с
мельн и цами ,
бился
лбом
об
ст епы»
и
в
тр идца ть
лет
оказался
уже
«с тяжелою
головой,
с
лени вою
душой,
утомленный,
надорванный,
н адлом­
ленный,
без
веры ,
без
любви,
без
цели».
Проблема,
по став л енная
Чех овы м
в
«Иванове», оказалась шире и значительное;
она
выхо­
дит
за
рамки
идейного
банкро тс тва
интел лигенции
80- х
годов.
Ее
развитие
мы
находим
в
послед ующ ей
чеховской
драматургии,
в
позднейших
рассказах
и
пов естях
Чехова
и
ли те ратор ов
из
его
о кр уж ения.
Кон е чно
же,
чехов ск ое
исследование
жиз ни
и
возможных
путе й
ее
пе рестро й ки
нам ног о
глубже
и
многосто­
рон нее ,
потому
что
боле е
объемным
бы ло
чеховское
вид ени е
мира.
Чер ез
год
пос ле
премьеры
«Иванова»
бы ла
опубликована
на­
делавшая
много
шума
повесть
Потапенко
«На действительной
служб е», где писатель пытается исследовать ту же проблему «д е­
ла », общественного служения,
о
ко тор ой
кипят
споры
и
в
про из­
веде ниях
Чехо ва.
«Аптечки»
и
«библиотечки»
—
главное
«оружие»
Лид ы
В олча пин овой ,
г ероин и
че ховс ког о
«Дома с мезонином».
С
нею
спорит
х уд о жн ик: «Народ опутан цепью великой,
и
вы
но
1 «Русское слово», 1904, 7 ноября.
No
310.
21


рубите
этой
це пи,
а
лишь
прибавляете
новые
звсп ья ».
Герои
же
Потапенко
(Обновлепский из повести « На
действительной
с луж бе»,
по мещи к
Рачеев
из
романа
1891года «Не
г ер о й») практически не
встречают
с толь
принципиа ль ных
оппонентов
и
усп ешн о
преодо­
левают
жи знен ные
за тру дн ения.
Но
неверно
представлять
се бе
т ворч ест во
Потапенко
односторонне-дидактичным,
морализатор-
ским,
мещански-бодряческим,
как
пыталась
это
сд ел ать
кр итика
того
времени.
В
том
же
романе
«Не герой»
очев ид но
острокрити­
ческое
авторское
в ос приятие
буржуазно-чиновничьей
обстановки
П етерб ург а.
Да
и
социальная
философия
Рачеева,
«наиположи -
тельнейшего»
героя
Потапенко,
подана
отчасти
на
гр ани
шаржа,
хот ел
или
пе
хот ел
то го
автор.
Са тир ич еская
с труя
остро
ощутима
в
п овест и
Потапенко
«Секретарь его превосходительства».
Ее
ге­
рой
Н ико лай
Алек сеевич
Погонкип
—
человек
с
н есомн енн ыми
спо ­
собностями.
Но
на
что
направлены
его
ум
и
энергия?
Потапенко
мастерски
рисует
лихорадочную
бумажную
круговерть,
имитирую­
щую
некую
«высокую»
государственную
де ятел ьно сть
героя
и
его
покровителя.
Деятельность
по
су ти
пус т ую,
бесцельпую,
не ле­
пую.
Работодатель
и
покровитель
П ог оп кип а , «его превосходитель ­
ст во», непосредственно не появляющийся на страницах повести,
тем
не
мен ее
живет
в
ней
активпой,
все
подавляющей
силой,
оли­
цетворяющей
косность,
бю рок рати зм,
мертве нн о сть
э похи.
Крах
«его превосходительства»
вле чет
за
собою
смерт ь
Погонкина.
Не­
и звест но,
сл учай но
или
с
нам ер ение м
н азвал
Потапенко
своего
гер оя
Николаем
А лексеевичем ,
им енем
че ховс ког о
Иванова,
вы­
ш едш его
па
сцепу
за
год
до
опу б лико вания
«Секретаря его пре­
восходительства».
Гибнут
оба
героя,
люди
недюжинных
способ­
ностей,
мог ущи е
приносить
пользу
обществу,
по
сло мленны е,
за­
пу тавш иес я,
о бессилевшие ,
в
конечном
счет е
—
ненужные
в
эпоху
«безвременья» .
Примечателен
сам ый
фа кт
появления
в
1890—1891 годах ряда
повестей
Потапенко,
ге рои
которых
—
проповедники
«малых дел»,
прис п особле нцы ,
кар ье рист ы,
неудачники...
Писатель
пытается
на­
рисовать
обши рную
картину
общественных
нра во в,
осмыслить
их,
отразить
парадоксальность
б ытия
и
самы х
понятий,
определяю­
щих
его
нравственные
нормы.
Оч ев идно
его
стремление
к
анализу
«влияния общественных отношений и житейских столкновений па
характеры»
В
чеховской
пл еяде
80—90 - х
год ов
Потапенко,
безус­
ловно,
од ин
из
одареннейших
мастер ов ,
в
чьем
творчестве
нашли
под ли нпо
художественное
воп ло щен ие
типы,
настроения,
иде и
эпохи.
1Н.
Г.
Ч
е
р
н
ы
ш
о
в
с
к
и
й.
П оли.
соб р.
с оч.,
т.
III.
М.,
Гос­
ли ти зд ат, 1947, с.
422—423.
22


Чем
сгущеннеѳ
атмосфера
казенщины
и
б езд уховнос т и,
в
ко­
торой
происходит
оч ерст всп пе
души,
тем
острее
становятся
по­
иск и
че ловеческ ой
гармонии,
мечты
о
духов ном
подъеме
и
рад ос т­
ном
труде,
об
ощущении
подлинной
пол но ты
бытия.
Вера
в
чело­
век а,
в
его
д уховн ое
пробуждепие
и
высокое
социальное
пр из ва­
ние
заключена
в
критическом
изображении
действительности,
ха­
рактерном
для
лучших
произведений
беллетристов
80—90 -х
г одов.
В.
И.
Леп ин
г овори л
о
«революционной роли реакционных перио­
дов»
*.
Пы тали сь
литераторы
из
чехо вск ой
«артели»
р аз гля деть
нового
для
них
героя
—
револю ци он ера,
посвятившего
сво ю
жизнь
освободительной
бор ьб е.
Разумеется,
в
подцензурной
л итер ату ре
делалось
это
в
ос т орож ных
формах.
Эта
о стор ожн ость
сохранялась
да же
тогда,
когда
речь
шла
о
людях,
отошедших
от
ре волюци он­
ной
борьбы.
Тип
бывшего
революционера,
р азо чар ован но го,
стр а­
дающего
от
утр аты
былых
ид еало в,
переживающего
ломку
миро­
воззрения,
был
вызв ан
в
литературе
80—90- х
годов
разгромом
п ародово ль ческог о
дв иж ения
и
э кс панс ией
и дей
ли беральн ог о
па-
родпичества.
Таких
люде й
—
п о-р азн ому
—
изобразили
Чехов
(по­
весть
«Рассказ пспзвестпого человека») и Альбов (р а сск аз « О
том,
как
горели
др о ва», в двухтомник не вошел).
Иной
тип
—
в
р ас ска­
зе
Баранцевича
«Горсточка родпой эемли», принадлежащем,
по
мнению
В.
Г.
Кор оле нко,
к
произведениям,
в
которых
вп ервы е
«изображалась психология скитальца революционера»12.
Образ,
созданный
Баранцевичем,
несколько
условен,
потому
что
авт ор
шел
не
ст ольк о
от
жизни,
сколько
от
чис то
литературных
пр ед­
ставлений
о
революционере.
Герой
Барапцевича,
с уровы й,
мн ого
испыта вший
в
жи зни
чело век ,
созпательно
гасит
нахлынувшее
па
пе го
сентиментальное
чувс т во,
чтобы
пѳ
остановиться,
«не раз­
мя к н у ть », не изменить своему делу.
1В.
И.
Лепин.
Поли.
со бр.
соч .,
т.
12, с.
331.
2 «В.
Г.
Короленко
о
литературе».
М.,
Гослитиздат, 1957, с.
291.
Сил ьно й
личностью
в
эпоху
«безвременья»
мог
выглядеть
и
человек,
живущий
на
к раю
опасности,
выломившийся
из
тради­
ци онной
среды,
из
общества.
Это
Махмутка
и
его
сыно вь я
из
рассказа
Ал.
Чех ова.
Перекликаясь
с
романтическими
об разами
лерм он то вск ой
«Тамани», они одновременно предвосхищают горь ­
ковских
«босяков»,
Челкаша,
гордо
противопоставившего
свою
в ольп ую
жизнь
сытому
м ещан ско му
сущ ест вовани ю .
Подлинные
же
истоки
чистоты
и
вы соты
п омы слов
г ероев
ви­
делись
писателям
по-прежнему
в
60-х
годах.
Обр аз
юного
посл е до­
вателя
тургеневского
Базарова
Гриши
Горбачева
из
повести
Ясин­
ского,
воплотивший
чистоту
и
искреппость
юности,
видимо,
пѳ
сл у­
чай но
припомнился
писателю
в
годы
«безвременья».
Он
в олнов ал
23


память,
говорил
об
-утраченном...
И
сам
Гриша,,
и
полюбившая
его
девушка,
заплатившая
жизнью
за
нежелание
жить
по
законам
собственнического
ми ра,
предстают
чуть
идеализированными
об­
разами
у шед шей
эпохи
д уховн ост и,
го р ения
и
надежд,
кот оро й
лю­
били
клясться
и
ко тор ую
с
умилением
поминали
ин тел лигенты
80—90 - х
годов.
Вместе
с
воспоминаниями
о
юпой
поре
надежд
ту склу ю
и
од­
нооб ра зну ю
жизнь
героев
«безвременья»
прорывала
м агич еск ая,
преобразующая
си ла
ис ку сства.
Не
случайно
тема
искусства
зани­
м ает
в
литературе
то го
пер ио да
значительное
место:
его
вы сок ие
грезы
приходили
в
же сто кое
столкновение
с
п розой
реаль­
ного
быта .
Тип
русского
провинциального
а кте ра,
увсковсчсппого
А.
Н.
Островским
в
«Лесе», имел многочисленные вариации в бел­
ле три сти ке
копца
XIX века.
Пожалуй,
не
бы ло
ав то ра,
не
отд ав­
шег о
дани
это й
теме.
Среди
писа те лей
чехов ск ого
окружения
ее
в
особенности
развивали
Щеглов
и
Федоров,
близко
з навш ие
те ат­
ральный
б ыт.
Образ
«кожаного актера» (из одноименного расска­
за
Ле онть ев а-Ще гл о ва), замученного грошовыми выступлениями
бе дняк а,
в
сцене,
так
живо
напомнившей
ему
его
собственное
г орьк ое
с ущ ествован и е,
вырастает
в
трагическую
фи гу ру.
Б ыло
всего
несколько
минут,
когда
талантливый-человек
забыл
о
своей
нищете
и
стр адани ях ,
поднялся
па
высоты
искусства
и
в
полную
си лу
заявил
о
горе
человеческом.
И
сразу
же
за
этим
с леду ет
ги­
бель
«кожаного актера» . «Ко жа н ый
акт ер»
наверняка
напомнит
чи та телю
такого
же
несчастного,
но
истинного
театрального
по­
движника
из
рассказа
Чехова
«Барон», у которого был один высо­
кий
миг,
когда
из
своей
будки
он
произнес
с лова
голо с ом
«почти
н астоя щего
Гамлета».
Э тот
миг
п одлинног о
искусства
был
о пла­
чен
дорогой
ценой:
барона
выгоняют
из
театра.
И
он,
видимо,
ско­
ро
погибнет,
так
же
как
погиб
«кожаный актер»
Щеглова.
Ме чты
о
«благородном искусстве»
и
падение
«со ступеньки на ступень­
ку»
—
в
исповеди
тр аг ика
Лар ск ого
(рассказ Федорова «Г а с тро­
леры»).
Зд есь
сли ли сь
сотни
судеб
«кожаных актеров», «баронов»
и
друг их
Н есчастл ив цевы х.
«...О н
рассказал
мне
довольн о
обыч­
ную
повесть
из
жизни
рус ског о
провинциального
актера,—
говорит
автор , —
но
траги з м
ее
от
это го
нисколько
не
уменьшился...»
В
произведениях
эпох и
«безвременья»
они
жив ут
рядом
—
зо­
ву щее
к
чистой
п
прекрасной
жизни
и
любви
искусство
и
убий­
ственная
п роза
мелкого,
ничтожного
су ще ство вания,
губящего
все
высок ие
по рыв ы.
Этот
разлад
оказался
невы носим ым
для
служа­
щего
в
захолустной
Мухр ова пс кой
крепости
поручика
Степурина,
24


г ероя
высоко
оцененного
Че хов ым
рассказа
Ще гл ова
«Миньона».
Судьба
безродной
депочки
Миньоны
воспринимается
Стѳ пу рины м
как
самое
близкое
и
дорогое:
она
так
же
один ок а
и
заб ро шен а,
как
и
он
в
своей
«глухой и безрадостной жизни».
Бесцел ьн ое
су­
ществование
столкнулось
с
мечтой
и
любовью,
озаренной
в ысо ким
идеалом
и ск усст ва.
Не
вы де ржав
этого
столкновения
(«Куда ид ­
ти ?..
Ч его
теперь
ждать!
К
чему
жить ?!»), поручик Степурип за­
стрелился.
Так
тер пит
кр ах
любовь
в
выморочном
мире,
где
вместо
лю­
дей
их
жалкие
подобия,
о тта лкива ющие
призраки.
То
же
пошлое
окружение
ве чно
пьяных,
ограниченных
людей,
среди
которых
жил
п оручи к
Степурип,
становится
во
в ремя
бол езн и
вдруг
оч е­
видным
и
мучительным
для
ка пит ана
Иловлина,
г ероя
рассказа
М аслова- Бежец к ого
«Тиф».
А
любовь,
подлинная,
возвышенная,
высвобождающая
человека
из
мира
мелких
с трастей
и
пошлых
ин­
тересов,
оказывается
и ллюзи ей.
Реальность
и
видения
во
время
б оле зни
слились
воедино,
и
И ловлин у
кажется,
что
между
ним
и
юной
армянкой
Мариам
«произошла целая жизненная драма» .
Об­
раз
Мариам,
женственный,
лирический,
становится
в
рассказе
сим ­
вол ом
той
наст ояще й
ж изни,
кот орой
должны
жит ь
л юди
и
на
ко­
торую
совсем
не
п охож
их
нынешний
быт
—
с
попойками,
саль­
ны ми
ра зг ов орами,
душевной
опустошенностью,
озлоблением.
И
потому
смерт ь
Мариам
сде лал а
жизнь
И ловли на
ужасающе
бес­
с мыс лен ной.
Оче в идна
пер екл ич ка
произведения
Маслова-Бежецкого
с
по­
явившимся
позднее
одноименным
ра ссказ ом
Чехова,
герой
к ото­
рого,
поручик
Кл имов ,
переживает
во
вр емя
бол ез ни
схожие
фа н­
та стич еские
видения,
а
после
выздоровления
узнает
о
смерти
за­
разившейся
от
н его
восемнадцатилетней
сест ры
и
и сп ытывае т
«чув­
ст во
невозвратимой
потери».
У
обоих
г ероев
бо лезп ь
как
бы
обост­
рила
зрен и е,
раскрыла
глаза
па
несовершенство
жизни.
Любовь
как
д уховно е
спасение,
как
возмож нос т ь
разорвать
тоскливо
одн ооб разн ое
кольцо
будней
не
часто
посещает
героев
произведений
беллетристов
80—90 - х
годов.
Она
скорее
живет
в
них
как
неосуществимая,
не дос тижим ая
мечт а.
На
маленькой
станц и и
Заболотье
молодой
телеграфист
Ку д рявцев ,
по
прозвищу
Тютин
(рассказ Федорова «Н ер в
прогресса»), грезит о «каком-то
нео бы­
чайном
счаст ье,
к оторое
должно
бы ло
свалиться
па
него,
как
с
неба».
Его
с тар ший
товарищ
по
службе
Барбашев
уже
прожил
период
молод ых
мечтаний
и
на дежд;
он
пьет,
опустился,
чувст­
вуя
себя
заброшенным,
никому
не
нужным.
Прекрасные
мечт ы
уступили
реальности:
уныла я
ко мна та
с
тел егра фн ым
аппаратом,
пьяные
выкр ики
на чал ьн ика
станции,
б есп росветн ост ь
убогого
быта,
который
Барбашеву
х оч ется
разбить
н
растоптать, «мстя за
25


свою
раздавленную
жизнь
и
судьбу».
В
самом
приеме
рассказа
—
пролетающих
мимо
поездах,
увозящих
куда-то
далеко
яр кую
кра ­
сивую,
наполненную
жизнь,—
видится
сходство
«Нерва прогресса»
с
рассказом
Чехова
«На подводе».
Ощущение
проходящей
мимо
ж изни
ипогда
может
бы ть
и
спр ятапн ым
оче нь
глубоко,
таящимся
под
маско й
внешнего
спо­
койствия
и
благополучия
—
как
у
земско го
врача
Федора
Петро­
ви ча
Орлова,
гер оя
рассказа
Лазаревского
«Доктор».
История
его
любви,
до стат очно
тривиальная,
па песл а
ему
травму
все
той
же
пошлостью
и
стала
рапой,
не
заживающей
долг ие
годы .. .
Герои
Лазаревского
вообще
мно го
и
подолгу
рассуждают
о
любвп,
об
отношениях
м у жчины
и
женщины.
Листов
и
Ол ьга
из
рассказа
«В лесу»
приходят
к
в ы воду,
что
«любовь самое дорогое и для
му жч ины
и
для
женщины»
чувс т во.
Но
попреки
эт ому
убеждению
и
личная
драматическая
ситуация
и,
в озможн о,
народнические
ве­
ро в ания
толкают
О льгу
на
нео жиданны й
поступок:
она
вы ход ит
вамуж
за
чело век а,
которого
не
люб ит ,—
живу щего
в
д ерев не
шк ольн ого
учителя
За руд по го.
Скорее
всего,
Оль гу
и
ее
му жа
жд ет
тот
же
финал,
к
к оторому
пришли
в
с воей
попытке
оп рощ е­
ния,
сближения
с
мужиком
г ерои
чехо вск ой
«Моей жизни» . ..
Мон оло г
подлиппой
любви,
стра д аю щей
и
возвышенной,
не
омрачеп п ой
пош л о стью,
по
отягощенной
«идейными»
со обр аже ния­
ми,
звучит
в
рассказе
Авиловой
«Забытые письма» .
В
нем
слышпо
стремление
стат ь
духовн о
рядом
с
л юбимы м
ч ело веком
и
и
то
же
время
не
уронить
своего
человеческого
достоинства,
не
жертво­
вать
собою
как
личностью.
Чу вство
вины
сбл ижа ет
героиню
Ави­
ловой
с
Лист овы м
(у пес умер муж,
у
не го
— жен а).
Но
как
да­
ле ка
эта
же нщина
в
максимализме
с воей
любви,
в
том,
что
Че­
хов
в
пи сьме
к
авт ору
назвал
«искренним,
поч ти
страстным
чув­
ство м», от умозрительных построений и эгоистической рефлексии
геро я
Лаз аревск о г о.
Для
нее
жиз нь
«с каждым днем становится
жел ан нее
и
дороже»
только
потому,
что
сердце
жив ет
вел ик ой,
не­
избывной,
хо тя
и
мучительной
любовью,
В
письме
от
14 января 1887 года к детской писатёлыіпцѳ
М.
В.
Киселевой
Чехов
г ов о р ит : «Художественная литература по ­
т ому
и
называется
художественной,
что
ри сует
жизнь
такого,
ка­
к ова
она
есть
па
самом
деле.
Ее
назначение
—
пра вда
безусловная
и
честн ая» .
Эту
правду
он
настойчиво
ис кал
в
рукописях
и
кни­
гах
со вре ме нни ков,
отмечая
даже
ее
крупицы,
радуясь
уже
са­
мому
с трем лен ию
к
не й.
Чех ов
понимал
не обходи мос т ь
движе­
ния
вп еред
вс ех
ли терат оров,
поэтому,
всматриваясь
в
произведе­
ния
мн огих
работавших
рядом
писателей,
он
всегда
с
радостью
от-
26


мѳчал
ст рем лен ие
к
правде
и
старался,
как
только
м ог,
не
д ать
угаснуть
таланту.
Читателю
этого
двухтомника,
сос тави тел ем
которого
в
и звест­
ной
степ ен и
я вля ется
и
Чехо в
(в него включены многие заслу­
жившие
его
о добр ит ельн ый
от зыв
произведения),
может
пока­
заться,
что
чеховские
оценки
некоторых
вещ ей
завышены
или,
наоборот,
занижены
(конечно же,
некоторые
из
них
мог ли
быть
продиктованы
и
чисто
человеческими
соображениями,
и
литера­
турной
тактикой,
и
какими-то
неизвестными
нам
мо тива ми).
Но
будем
помн ит ь
о
том
слож ном
времени,
когда
они
создавались,
и
поверять
их
еди нст венн ою
мерою,
предложенной
самим
Чехо ­
вым,— «правдой
безусловной
и
честной».
Думается,
что
вслед
аа
известным
совет ск им
писателем-библиофилом
чит ател ь
смо жет
сказ ать : «... это
были
тож е
одаренные
люди
со
своей
су дьбо й,
со
евоими
книгами,
со
своим
вкладом,
пусть
с кромн ым,
в
литера­
ту р у », и произведения их «п ом огают...
глубже
почувствовать
че­
хов скую
эпоху» ’.
И
действительно:
разве
это
не
главное
в
судьбе
писателя
—
суметь
поделиться
но
только
с
современ ник ом,
но
и
с
Читателем
«века грядущего»
п равд ой
о
своем
в ре м ени?..
С,
Б
у
кчи н
1 Вл.
Л
и
д
и
н.
Друзья
мои
—
книги.
М., «Книга», I960, о.
240—,
249.


еик ино
ІІТИЦЛ
Вербная
п еде ля.
На
одном
из
ст оликов ,
поставленных
па
га ле рее
Гостиного
двора,
приютился
продавец
чуч ел
птиц.
Над
ра зн ыми
мелкими
чиж ам и,
с не гир ями,
коб чи­
кам и
и
совами
высится
громадный
орел,
си дящий
на
ска­
ле
с
распростертыми
крыльями.
Орел
пр ид авил
когтями
какую-то
маленькую
пичужку
и
сб ирает ся
ее
клевать.
Около
чучельника
особенная
толп а.
Все
смот рят
на
хо­
рош о
сделанную
гром ад ную
п тицу,
прицениваю тся ,
по
ни кто
ее
пѳ
покупает.
—
Птица
важная!
—
вос к лица ет
ку пец
в
барашковой
шубе,
крытой
сипим
сукном.—
Поч ем
за
птицу-то
граби­
те?
—
спраш ивает
он.
—
За
орла
двадцать
рублей,—
отвечает
продавец.
—
Д ва дцать
р убле й?
Сшутил
тоже!
Да
за
двадцать-то
рублей
я
себе
целого
живого
барана
ку плю,
а
тут
дохлая
пт ица
и
ничего
бо ль ше.
Л
я
так
думал,
что
еже ли
зеле­
не нь кую
посулить
и
нрожертвовать,
то
в
самый
раз
бу дет.
А
галки
почем?
—
За
галку
три
р убля
взять
можно.
—
Еще
тог о
лучше!
Приходи
ко
мне
на
извозчичий
дв ор
на
Лиговку,
я
т ебе
два
деся т ка
за
три -то
руб ля
п ре­
доставлю.
Стоит
только
работникам
ска за ть,
так
они
жи во
в
тенета
н алов ят.
—
Тут
работа
ценится,
а
не
галка.
—
Какая
работа!
Когда
тут
скотский
п адеж
был ,
так
у
меня
коновал
за
пол ти ну
поймал
г алку
и
прибил
ее
за
28


крылья
на
ворота
до ма
да
еще
с
па
говором
от
несчастия
за
ту
же
цену.
Мар ья
Тимо фе вна,
купить,
что
ли,
боль-
шую-то
птицу?
Может
быть ,
оп
спустит
цену,—
обра­
щае тся
ку пец
к
жене.
-
Ну
у ж...
Лучше
у
тальяица
пару
купидонов
ку­
пить
и
на
окна
поставить.
Зач ем
т ебе
птица?
В едь
ты
не
чернокнижник,
а
эти
пт ицы
только
у
чернокниж­
ников.
—
А
почем
ты
знаешь?
может
быть,
я
и
че р нок ниж­
ником
хочу
быть,
чтоб
знать,
какая
звезда
на
не бе
что
обозначает.
К
пт ице
на
п риб авку
куп лю
шкилет
смерт­
ный
и
бу ду
по
книжке
читать,
что
у
человека
внутри
ест ь.
Торговаться
на
пт ицу- то?
—
Ну,
вот !
Он
и
в
сам ом
д еле!
Разве
можно
такие
вещи
в
православном
доме
иметь?
К у пи-ко
тольк о,
так
я,
ей-ей,
сейчас
к
маменьке
па
Охту
сбегу.
—
Не
сбежишь,
коли
хвост
пр ишпи лют.
Ну,
ч то,
г ос­
подин
чу че ль ник,
бе решь
пар у
зеленых?
—
Мит роф ан
Ив ан ыч,
да
что
ты,
бел ены
объелся,
что
ли?
Г оворю
тебе,
что
дня
до ма
не
ос тан усь.
—
Врешь,
останешься.
Я
еще
так
думаю,
что б
над
нашей
кроватью
на
стене
ее
утвердить,
и
будешь
ты
спать
в
лучшем
виде
наподобие
нимфы.
Тол ько
та
при
белом
лебеде
существовала,
а
ты,
как
поп рощ е,
при
сером
орле
существуй.
По чте нный,
возьми
за
птицу-то
краснень­
кую, —
об р ащ ается
купец
к
торговцу.—
Уважь.
Уж
боль­
но
мне
хоче тся
жену-то
подразнить,
а
д вад цать
рубл ей
цепа
несообразная.
—
Не
мо г у-с.
Восемнадцать
рубле й,
ежели
хотите,
я
возьму,
а
дешевле,
ей-ей,
нел ьз я.
—
Ну,
з начит ,
пе
рука,
разойдемся.
Был
бы
пьян,
так
купил,
потому
в
хме л ьном
обра зе
я
назло
же не
и
с торуб­
левые
зеркала
б ил,
а
т еперь
тверезый.
Разойдемся.
Адье,
господин
неме ц.
Ой,
бер и
кр аснен ьку ю
с
бла ж ного
купца!
Красненькая
бол ьш ие
деньги.
На
нее
к
Пасхе
три
око­
рок а
ветчины
к упить
можно
да
пару
десятков
крашеных
яиц.
Торговец
мо лчи т.
Купец
и
купчиха
отходят.
Против
большой
пт ицы
стоит
л акей
в
ливре е
и
с
га­
лун ом
на
шляпе,
дер жит
в
рука х
покупки
и
ожидает
ба­
рыню,
зашедшую
в
магазин.
В
т олпе,
мимо
него,
двига­
ютс я
м оло дая
и
красивая
мамка
в
шугае
и
повойнике
и
рядом
с
пей
горничная
с
вздернутым
н осико м.
Они
тож е
останавливаются
перед
птицей.
29


—
Ай,
страсти
какие!
—
во скл ицает
г орн ичн ая.—
Смотри-ко,
мамка,
какой
ястреб
выставлен
и
воробья
кл юет.
—
Это
не
ястреб,
Аннушка,
а
по- на шем у,
по-деревен­
ски,
оборотень
называется,
и
на
чью
он
кр ышу
прилетит
п
каркать
на чне т,
том у
и
смерть
приключится,—
по я сняет
горни чн ой
мамка.—
У
нас
в
деревне
как
увидят
ег о,
так
и
жду т
себе
с мер ти.
Но
еж ели
кто
до
зари
сорок
пауков
успеет
убит ь,
тому
смерть
на
три
г ода
отдаляется.
—
А
пам-то
не
будет
худо,
что
мы
па
пего
смотрим?
—
спраш ив ает
горничная.—
Смотри,
чтоб
у
тебя
молоко
не
испортилось.
—
Да
ве дь
это
не
наст о ящий
оборотень,
а
игрушеч­
ный.
К
горн ич ной
и
мамке
н аклон яе тся
лакей
и
шепч ет:
—
Это
не
оборотень-с,
а
пт ица
казор,
и
на
тот
с южет
он
поставлен,
чтобы
женское
коварство
изобразить
над
нашими
ч увс тва ми.
Теперича
та
самая
птичка,
что
в
ког­
тях
у
казора,
мужчинскую
судьбу
изображает,
и
как
этот
самый
казо р
клюет
во робья,
так
точно
вы
наш е
сердце
расклевываете.
Ма мка
и
го рнич ная
улыбаются.
—
Ах,
оставьте,
по жал уйст а!
Му жч ины
коварствеп-
неѳ
нас,—
говорит
горничная.—
К
вам
в
когти
попасть­
ся
—
так
сейчас
несчастной
объявишься.
—
Большая
ошибка
с
ваш ей
стороны.
Ж енс кие
к огти
много
страшнее.
Му жч ина
иногда
и
кулаком
действует,
но
напрямик,
а
ваш а
сестра
исподтишка
норовит.
Молод ой
детина
в
ново м
нагольном
тулупе
продает
раскрашенные
пор тре ты
инос т ра нных
генералов.
У
него
же
на
с тол ике
рамки,
фотографические
карточки
актеров
и
писателей
и
так
картинки,
изображающие
не мецк ие
идиллии.
К
нему
подходят
п ожи лая
же нщи на
и
девушка.
—
Есть
у
вас
фо то гр афич еская
кар то чка
Тургене­
ва?
—
с пр аши вает
девушка.
—
Т ург ене ва ?..—
за минае тся
детина.—
Е сть- с.
Вот
по­
жалуйте,—
пре дл агает
оп
какую-то
карточку
с
изобра­
жение м
м ужч ины
в
уса х.
-
Да
это
не
Ту рге нев.
И
не
ст ыдно
те бе
надувать!
—
Как
не
Тургенев?
Самый
наст оя щий
Тургенев.
Ве дь
Тургеневы,
сударыня,
тоже
раз ные
ест ь.
Есть
в
триках,
при
всем
сво ем
голопо жи и,
ес ть
в
сю ртук е,
а
то
так
и
в
м ужицк ом
ко ст юме.
Вот
этот
самый
ходкий,
его
больше
вс его
покупают.
30


—
Да
что
ты
меня
морочишь?
Ведь
Тур ге нев
не
актер,
чтобы
ему
в
трико
быть.
—
Зачем
мне
ва с,
сударыня,
морочить?
А
только
у
нас
этот
порт рет
в
лучшем
ви де
за
Ту р генева
идет.
Вам
Петину
1 не надо ли?
В
четырех
сортах
есть.
И
деше во
бы
от дал.
Вот
этот
товар
в
прошлом
году
куда
какой
хо­
д овой
бы л,
а
ныне
со всем
с
рук
н ейде т.
Пр иелся ,
что
ли,
уж
и
не
зпаем,
право.
Нынче
все
Наума
Прокофьева
вме­
сто
Петипы
спрашивают,
да
где
его
возьмешь.
Будь
сотня,
в
д ень
продать
можно
бы
бы ло.
Вот
на
Науме
Прокофье­
ве
это
я
действительно
с огре шил
и
дв ух
ли те рато ров
за
нег о
продал.
—
Так
нет
Тургенева-то?
—
Такого
нет,
какого
вам
требуется.
И
нигде
не
на й­
дете.
Же нщи на
и
де ву шка
о тход ят.
ПОСЛЕ
СВЕТЛОЙ
ЗАУТРЕНИ
Богатый
ремесленник
Панкрат
Давыдыч
Ухов е ртов
т олько
что
вернулся
в
со общ ест ве
своего
семейства
от
за­
утрени
в
Светлое
Воскресенье.
—
Х рис тос
во скр ес!
—
воскликнул
он
отв орив шей
ему
двери
ку ха рке
и
нача л
христосоваться,
п од ставл яя
ей
щеки,
но
тут
же
прибавил:
—
Чего
же
ты,
дура,
губами
чмокаешь?
В
сти хер ах
поется
«друг друга обымем», а о
целовании
ни чего
не
ск азано .
—
Я
от
чувства-с...
Вот
вам
я ичко ,—
проборм отал а
кухарка.
—
С пасибо .
Пе лагея
Д м итр иевна,
отдари
ее
па рой
яиц
из
второго
сорта ,—
сказал
он
жене.
Посланные
в
церковь
для
того,
чтобы
освятить
кулич
и
пасху,
мальчики-ученики
из
цер кви
еще
не
возвраща­
ли сь,
а
потому
сад ить ся
за
стол
и
разговляться
было
нельзя.
Это
несколько
разозлило
хозяина.
—
Вишь,
идолы!
По ди,
остановились
где -н иб удь
па
дороге
и
в
чехарду
играют,—
предположил
он.—
Де пь- то
ве лик ий,
а
то
по-настоящему
вихры
бы
натрепать
сл е­
ду ет.
—
Ну,
уж
оставь
для
пр аздп ик а,—
ос та нов ила
его
жена.—
Лучше
я
им
за
это
вместо
це льны х
биты е
я йца
дам.
31


Около
стола
с
яствами
ходили
хозяйские
дети,
трога­
ли
пальцами
окорок
ветчины
и
облизывали
па ль цы.
—
Не
сметь
трогать
ветчины!
—
кричала
на
них
мать.—
Кто
до
освященной
пасхи
д ругой
едо й
разгов­
л яет ся,
тот
целы й
год
хворать
буде т.
—
Заметила,
как
со
мной
Тихон ов - то
сегодня
за
за­
утре не й
христосовался?
—
сп роси л
ее
хозяип.
—
А
что ?
—
Самым
нахальным
образом,
и
улыбка
эдакая
гордая
на
лице :
д ескат ь,
п люю
я
на
тебя,
я
теперь
сам
хозяйствую
и
во все
тебя
уважать
не
намерен.
А
ведь
еще
п олгода
то му
н азад
у
меня
в
мастерской
работал.
Ох,
как
люди
скоро
до бро
забывают!
Да
еще
что!
Стал
со
мной
ря дом
и
го в о р ит: «Теперь ежели
насчет
густой
позолоты,
то
я
по
своей
раб оте
в
л уч­
шем
в иде
могу
с
вамп
канканировать».
Это
он-то,
со
мной!
—
Конкурировать,
папенька,
а
не
капкапировать.—
заметил
отц у
старший
сы н,
гимна з ис т.
-
Ну,
все
равно.
Не т,
какова
дерзость-то!
—
Мастеровые,
папенька,
христосоваться
пришли
и
вот
ѳдакое большое яйцо принесли!
—
д о ложил
прибежав­
ший
из
кухни
м аленьк ий
сынишка.
—
Ну,
скажите
на
милость,
уж
и
мастеровые
от
за­
утрени
пр ишли,
а
мальчишки
все
еще
шляются!
—
во з­
гласи л
хоз яи н.
—
Из
второго
сорт а
яиц
с
мастѳровыми-то
христосо­
ват ь ся?
—
с про сила
жена.
—
Кон ечн о,
из
втор ого .
Б алова ть
не
с ледуе т.
Нешто
они
понимают?
Им
б ыло
бы
яйц о.
—
Я
не
ст ану
с
мастеровыми
христосоваться!
Ну,
что
даром
губы
трепать.
Я
уйду,—
сказала
старшая
до чь.
—
Марья,
ос та нься!
В
таки е
дни
гордыню
нужно
от­
бро сит ь.
Наконец,
при
чем
тут
губы?
Ты
можешь
их
стнс-
нуть,
подставлять
ма сте ров ым
одни
щеки.
Авось
на­
сквозь
не
п роцелую т .
Вошли
мастеровые
в
новых
кафтанах
и
сибир к ах
и
поднесли
хозяину
громадное
точ ен ое
яй цо.
Волосы
их
бы ли
жирно
см азан ы,
а
потому
в
комнате
запах л о
дере­
вя нным
ма слом .
—
Хр исто с
воскрес!
Воистину!
—
послышались
во з­
гласы,
и
началось
чмоканье,
которое
буквально
длилось
несколько
минут.
32


Мастеровые,
начиная
с
хозяин а,
переходили
от
стар­
ше го
к
младшему
ч лену
семейства.
Каждый
чле н
семей­
ства,
опуская
руку
в
корзину,
выним ал
отт уда
яй цо
и
одел ял
их.
—
Не
видали
мал ьч ишек
с
куличами?
—
сп роси л
хо­
з яин.
—
Н ет,
не
видали.
Да
неужто
он и,
стервецы,
еще
не
при шли?
Вы,
Панк рат
Давыдыч,
с лишком
милостивы
и
к ротки .
Вот
мы
ужо
с
ним и
по -св ой скиI
В
ко мна ту
вбежали
запыхавшиеся
мальчишки
с
уз ла­
ми,
в
к оторы х
были
куличи
и
па сха..
Одного
из
них
ма­
стеровой
ус пел
уже
схв атит ь
за
у хо.
—
Где
болты
били
до
сих
по р?
Мало
вам
завтр а
вр е­
ме ни
слонов-то
водить!
—
к рикн ул
хозяин.
—
Все
па
ул ице
с то яли.
Священники
д олго
не
выхо­
дили
святить,—
о пр авд ывал ись
ма ль чики.
—
Вы
д ву гриве нный- то
на
блю до
дьячку
п оложи ли
ли,
что
я
вам
дал?
—
По ложи ли.
Как
же
без
этого?
—
То-то.
А
то,
пожалуй,
на
пр ян ики
себе
уж илил и.
Смотрите,
ведь
это
грех
великий!
—
Е й-бо гу
же,
положили.
—
Ох,
в оры
ма льчи шки !
Тол ько
за
ними
не
догляди!
П ро шлый
раз
у
ме ня
совсем
новые
голенищи
пропали,
и
это
уж
их
рук
д ело!
—
разд ал ся
воз гла с
из
т олпы
масте­
ровых.
Хозяин
и
все
члены
семейства
д озв олили
по
ра зу
чмок­
нут ь
се бя
мальчишкам
в
щеки.
Хо зяйка
межд у
тем
раз­
вязала
у злы
и
кричала:
—
Отчего
освященные
яйца
раздавлены?
В едь
я
вам
как
ес ть
це льные
пол ожила .
—
Это
не
мы,
это
пьяный
мужик
какой-то.
Поставили
мы
б людья
па
тротуар,
а
он
шел
мимо ,
по качн ул ся
и
на­
ступил
ногой.
Еще
драться
с
нами
лез ,
к огда
мы
за руга­
лись,—
оправдывались
мальчишки.
—
Ох,
учить
вас
надо !
—
пр оизне с
хозяин,
но
тут
же
пер екрес ти лся,
сказал
«Христос воскрес», отрезал
себе
кулича,
на мазал
пасхи
и
при нялся
есть.—
Разговляйтесь,
господа,
пасхой-то,
а
в
мастерскую
потом
п ода дут
вам
самовар
и
око рок
ветчины.
—
Мно го
вам
благодарны,
Панкрат
Давыдыч!
Пускай
семейство
ваше
пр е жде,
а
мы
усп еем .
Куда
нам
торо­
п ит ься?
—
говори ли
мастеровые.
2 Заказ G94
33


Хозяин
между
тем
налил
себ е
рюм ку
водки,
держал
ее
в
руках
и,
обратясь
к
ним,
сказал:
—
Ну,
с
пра з днико м!
На
гуля нк у
я
вам
жертвую
две
к расненьк ие!
Тол ько
смотрите
не
пь янство в ать
напропа­
лую.
Что
ес ть
пьянство?
В
нем
бо
есть
блуд.
Так
и
в
Пи­
сании
сказано.
Выпит ь
в
п раздн ик
можно.
Отчего
не
вы­
пит ь?
Можно
и
захмелеть,
но
надо
чес тно,
бла гообр азн о,
с
молитвой
и
помнить
о
благородстве
чувств.
Да же
и
ссо­
ру
я
допускаю,
но
запивать,
пропивать
сапоги
и
одежду
—
это
уже
со всем
мараль.
Отчего
в
з агр аничн ой
Е вропе
се го
не
существует?
А
ведь
и
там
есть
мастеровой
парод.
Те­
пер ича
драка...
Отчего
и
не
подраться,
а
вы во рач ивать
гл аз
или
став ит ь
друг
другу
синяки
не
сл ед.
Ну,
что
за
п л ѳзи р? * Даже и никакой радости нет,
а
просто
одн о
сра мн ое
украшение.
Благочестивый
муж
взглянет
и
ска­
ж ет: «Сей человек пьяница,
на
нем
печать
беспутства».
А
что
хорошего?
И
себе
телесный
ущерб,
и
други м
соблазн
на
осуждение.
Так
смотрите,
чтобы
не
пришлось
мне
из
поли ци и
вас
выручать,
а
на
Фоминой
неделе
по
каб ак ам
да
трактирам
вас
от ыск иват ь
и
одежу
в ашу
выкупать.
Засим
пью
ва ше
здоровье!
П оня ли?
Дер ж ите
себя
на
заграничный
манер.
—
Еще
бы
не
пон ять!
Господи!
Неужто
мы
скоты
бес­
чувственные?
—
послышалось
у
мастеровых.
—
Ну
и
ладпо.
Позоблите
куличика
с
пасхой
да
и
с
бо гом
к
себе
в
мастерскую,—
зако нч ил
хозяин
и
п отя­
нул ся
к
г рафину ,
д абы
налить
се бе
вторую
рюмку
во дки.
САМО ГЛОТ -ЗА ГРЕ БАЕВ Ы
(Краткий современный роман в документах)
I
Ницца
П ишу
т ебе
это
письмо,
неисчерпаемо
добрый
Лев
Вик­
торович,
и
сгораю
от
ст ыда
за
с вой
прошлы й
грех.
Пр о­
стите
в ашу
блуд ную
жену
и
по зво льте
ей
по-пр е жпе му
поселиться
под
о дним
с
Вами
кровом.
Увл еч ения
мои...
уд овольс т вие
(от фр.
plaisir).
34


Господи!
Мне
скоро
сорок
лет,
а
я
г оворю
о
увлечениях!
Увлечения
мои
кончились
печально.
Ненавистный
Вам
человек
теперь
и
мне
ненавистен.
Я
навсегда
покончила
с
ним .
Он
о казал ся
ме рза вц ем.
Я
бросила
его
в
Гамбурге,
п ереех ала
в
Н иццу
и
на
д нях
еду
в
Пе те рбур г.
Я
в
ни­
щете.
Больше
писат ь
не
смею...
Умоляю...
Ваша
жена
Лариса
Самоглот-Загребаева.
II
Отвечаю
Вам
в
неско ль к их
строках,
Лариса
Петров­
н а...
Приезжайте
и
живите
в
моем
доме...
Но
простить
Вас
я
пока
не
могу.
Мерзавец
Заксмиллер
сли шком
еще
жив
в
моей
пам ят и.
Шлю
переводом
через
банкира
т ри­
ста
рублей.
Лев
Самоглот-Загребаев.
III
(Перевод с французского)
.. .В
Париже
Вы
н ичто,
а
в
Петербурге
Вы
можете
сделать
се бе
карьеру.
Вспомните
м еня
и
пр иезж айт е.
Нам
нужен
для
детей
гувернер-француз.
Муж
не
может
пре­
доставить
Вам
большого
жалованья,
но
1000 р.
в
год
к
Вашим
услугам.
Будете
жи ть
у
нас
на
вс ем
готовом.
О
т ом,
что
Вы
не
дипломированы
—
не
з аб отьте сь.
Но,
пр иехав,
вы
иѳ
должны
показывать
ви да,
что
мы
бы ли
знакомы
ра ньше ...
Лариса
Самоглот-Загребаева.
IV
Вы,
Лев
Викторович,
не
яв л яетесь
ко
мне
более
пе­
де ли
и
забыли
В аши
обязанности.
Ко
мне
пристают
из­
возчик,
пор тниха .. .
Пр исл уга
требует
ж ало ванье.. .
Упр ав­
ляющий
ходит
каждый
день
и
п роси т,
наступя
на
горло,
уплаты
за
квартиру.
И
Вы
еще
пос ле
эт ого
смеете
меня
ревновать!
Непременно
п р иезжа йте
завтр а
же
и
прив е­
зите
денег,
и наче
пос сорим с я.
По ка
еще
Ва ша
Сонечка
Вучкова.
2*
35


V
С чет
ее
превосходительству
Ларис е
глот-Загребаевой
из
ма гази на
торгового
Костюм
для
прогулки.....................
Коро бочка
булавок
..........................
Бальное
платье
................................
За
цветы
на
платье..........................
К ороб очка
булавок
..........................
Шубка
бархатная
с
соболями
.
.
.
Осталось
по
с тар ому
сче ту
.
.
.
Итого:
Получ ен о
в
уплату
Осталось
доплатить
Петровне
Само­
дом а
А.
Б аво ле.
400 р.
—
к.
1р.
25 к.
550 р.
—
к.
78 р.
—
к.
1р.
25 к.
730 р.
—
к.
2340 р.
—
к.
4100 р.
50 к.
350 р.
—
к.
3750 р.
50 к.
VI
Вате
пре в осход ите льс тв о,
многоуважаемая
Лариса
Петровна!
Вы
про сили
у
м еня
пожертвовать
на
нужды
Ваших
бе дны х,
а
посему,
чувствуя
все
это
до
глу б ины
д ути,
препровождаю
к
Вам
при
сем
тыс ячу
рублей
и
п рошу
замолвить
за
меня
сл ове чко
у
супруга
В аше го,
так
как
вся
на ша
подрядчицкая
механика
в
ихн ей
вл ас ти.
Потомственный
почетный
гражданин
и
1-й
гиль дии
купец
и
кав ал ер
С авва
Нагревалов.
VII
Добрый
папаш а!
Не
зн аю,
как
и
про сит ь
Вас...
Я
d
ужасном
положении.
Я
пос т авил
чужой
б ланк
па
векселе,
и
7 ноября срок. . .
С па сит е...
выш лит е
тысячу
руб ле й...
Не
п огуби те
В аше
и
Вашего
сына
до брое
имя.
Я
пробо­
вал
пер ех ватит ь
у
товарищей
по
полку,
но
у
всех
безде­
нежь е
по лно е,
поэтому
бога
ра ди
пос пешит е.
Ваш
покорный
сын
Николай
Самоглот-Загребаев.
VIII
Французскому
подданному
Ан ри
Тюрбо.
Вещи
Ваши
выш вы рнут ы
из
квар ти ры
в
сарай.
Дабы
мне
не
марать
рук
о
Ва шу
физиономию,
советую
Вам
са­
мому
за
ни ми
не
являться.
Ме дальон
с
Вашим
по ртре том ,
36


сорванный
мною
о
шеи
то й,
к оторую
я
имею
несчастие
называть
женою,
при
сем
препровождаю.
Надпись
на
портрете
—
«подлец»
сделана
моей
рукой.
Лев
Самоглот-Загребаев.
IX
Лев ушк а
мой
стар ень кий,
но
ми лень кийі
Я
опять
бѳа
денег.
За
квартиру
нужно,
за
лошад е й,
пор тних е.
Вчера
привезли
новую
коляску
и
тоже
требуют
денег...
Пр и­
вез и.
Т воя
Софи
Вучкова.
Отчего
тебя
вчера
в
балете
не
бы ло?
X
В аше
пре в ос ходи те льств о,
многоуважаемый
Лев
В ик­
т орови ч!
По
пор учению
артистки
На дежды
Михайловны
Оду-
ванчиковой
(по сцене Онежской), имею
честь
при
сем
пред ст авит ь
Вам
поданный
ей
из
наш его
маг азина
сч ет
в
2844 р.
30 к.
и
про си ть
по
оному
сд ел ать
уплату.
Сч ет
признан
г-ж ою
Онежской
и
подписан
ею.
Обойный
и
мебель н ый
фабрик ант
Оноре.
XI
Вы
можете
по
не дел ям
не
видеться
с
Вашей
женой,
но
все-таки,
пока
Вы
о
ней
не
р аз вед ены,
обязаны
забо­
титься
о
том ,
чтобы
она
не
терпела
лиш ени й
хоть
в
сво их
мелких
ну жд ах.
С
подательницей
этой
за писк и,
горн ич­
ной
Машей,
пришлите
хоть
пятьсот
рублей.
Лариса
Само глот-3агребаева.
XII
Осм ел юсь
Вам
напомнить,
уважаемый
Лев
Викторо­
вич,
о
ка рточн ом
долге
в
1800 р.
Ве ря
Вашему
слову,
я
не
з апи сал
тогда
в
клубе
Вашего
им ени
в
к нигу,
но
вот
уже
прошло
три
д ня,
а
уплаты
я
не
п олуч ал.
Искренно
преданный
Ф.
Кин д.
37


XIII
Пап аша !
За
долги
м еня
выгпали
из
полка.
Не
с
чем
вы ех ать
в
Пе т ербу рг.
Р ади
бога,
вышлите
хот ь
триста
р убл ей.
Ваш
сын
Н.
Самоглот-Загребаев.
XIV
Многоуважаемый
Лев
Ви кторов и ч!
Сейчас
я
узнал
к о нфид енциал ьно ,
что
у
нас
наз наче на
экстренная
ревизия
всех
сум м.
Ме ня
поразило
как
громом.
Что
делать?
Н адо
доложить
раст рач енное.
Бога
ради,
ищи те
ск орей
где-нибудь
денег,
ина че
мы
погибли.
Преданный
Вам
П.
Сыроедов.
XV
Счет
из
ору же й ного
магазина
К.
Флинте.
Господину
Л.
В.
Самоглот-Загребаеву.
Од ин
револьвер
центрального
боя.
Р.
50.
Деньги
ве рю
пол уч ить
артельщику.
К.
Фл инт е.
XVI
Мы
слышали,
что
в...
обнаружена
кр упна я
растрата.
Заведующий...
арестован
до маш ним
арестом.
XVII
Вдова
и
де ти
д ейс твит ель ного
статского
советника
Ль ва
Ви ктор ов ича
Самоглот-Загребаева
извещают
о
кон­
чин е
первая
любе зн ейш его
муж а
ее,
а
в торые
от ца
их,
последовавшей
сего
17 Января 188...
г.
Вын ос
те ла
покойного
из
квартиры
его
для
отпевания
и
погребе­
ния
на
Вол н овом
кладбище
имеет
бы ть
20-го
Янва ря
в
10 час.
утра.
С
подлинным
верноі
Н.
Лейкин,
38


КУСТОДИЕВСКИЙ
(Краткий роман в документах)
I
Добрый
др уг
Ле ша!
Ты
поздравляешь
м еня
с
ок онча ни ем
курса,
радуешь­
ся,
что
я
кандидат,
с
у нивер сит етск им
дипломом
в
кар ­
м ане.
Спасибо
тебе,—
конечно,
лучш е
кончить
курс
хоть
как-нибудь;
но
я
недоволен
собой,
я
разочарован,
за чем
я
фи л олог,
зачем
я
к лассик .
Т еперь
н адо
вы бира ть
до ро­
гу,
жиз нен ный
путь.
А
како й
мой
путь?
По ст упить
на
казенную
службу
я
не
могу,
это
было
бы
прот ив
моих
принципов,
пр отив
убеждений.
Н ет,
я
не
чино вник ,
я
не
вицм ундир ный
человек;
я
в раг
формалистики,
в раг
вся­
ких
рамок,
хо тя
бы
и
в
педагогии.
А
вдруг
еще
п ришлос ь
бы
служить
сре ди
взяточников?
Ужас!
Поступить
на
ча ст­
ное
место...
но
куда?
на
какое?
Я
искал еч енны й
классик.
Бегать
по
дом ам
и
вдалбливать
ребятишкам
то,
к
че му
сам
не
чувствуешь
с импа тий?
Нет,
друг,
я
эт ого
не
в
си­
лах ...
Ты
спраш ив аеш ь,
как
я
устроился...
П ишу
в
жур­
налы
и
г аз еты;
но
горек
и
скуден
этот
хлеб.
Болтать
пе­
чатный
вздор
не
хоч ет ся,
а
писать
то,
что
хоте л ось
бы,—
нельзя.
О,
боже!
Когда
же
н ако нец
мы
дождемся
с воб оды
слова,
свободы
печати!
Пр о сти.
Кончаю
письмо...
Пришла
Ли за.
Вот
ангѳл-то!
Если
я
живу,
то
для
нее
одной.
А
как
любит
меня
эта
тр у­
дящаяся
девушка!
Тв ой
Рафаил
Ку ст одие вск ий.
II
Добрый
д руг
Леша!
Я
расстался
с
Лиз ой...
Конечно,
на
в рем я...
Мы
реш и­
ли
ждать,
пока
пе р еме нятся
наш и
обстоятельства.
Зачем
распложать
нищих?
Л иза
едет
к
в ам,
в
Москву.
Она
полу­
чил а
там
место
гувернантки.
Она
зайдет
к
т ебе
и
оставит
св ой
адрес.
Друг!
В
случае
чего...
бу дь
ее
защитником
в
чужом
городе...
Если
можешь,
достань
ей
переводы.
Теперь
о
себе...
Ж ив,
здоров.
Р ешил
зан има ть ся
ес те­
ственными
науками.
Авось,
пополню
в
себе
э тот
пр обе л.
Буду
слушать
ле кции.
Стра нн о:
в
д уше
я
реалист,
нена­
вижу
к л ассициз м,
а
меня
сделали
клас с иком !
Горько.
Твой
Р.
Кустодиевский.
39


Ill
Ты
спрашиваешь:
как
и
чт о?
Жив у,
существую,
друг
Леша,
но
бьюсь
как
рыб а
об
лед .
Пр едлагаю т
место
у чи­
теля
гр ечес ко го
языка
в
гимпа з ию.. .
Но
нет,
это
сверх
сил
мо ихі
Ли зе
я
пи сал...
Как
только
хоть
чуть-чуть
изме­
нятся
обстоятельства
к
лучшему
—
выппшу
ее
в
Петер­
бург
и
женюсь
на
ней...
Крепко
скучаю
о
ней.
Тв ой
Р.
Кустодиевский.
IV
...Прозябаю.
Пишу
в
газ еты ,
пишу
много,
но
редакто­
ры
боятся
помещать,
го во рят:
чересчур
красно.
Боже!
Да
не
могу
же
я
им
писать
сине!
Впроче м,
теперь
приготов­
ляю
с ына
од ной
богатой
вдо вы
в
гимна зию .
Вдова
купца
она ,
фамилия
ее
—
Расбубнова.
Дура
вдоль
и
поперек,
имеет
два
к аменны е
до ма
и,
пр едст авь
себ е,
начинает
за
мно й
ухаж ив а ть,
делает
мне
глазки...
Пи сал
об
этом
Ли зе.
Пусть
поревнует.
Тв ой
Кустодиевский.
V
Зачислены
па
службу
по
министерству...
ка нди даты
университета:
Иванов
и
Кустодиевский.
VI
Рафаил
Кузьмич
Кустодиевский
и
Н астась я
Дани л ов­
на
Расбубнова
покорнейше
просят
пожаловать
на
брако­
сочетание
их
в
церковь
Иоанна
Предтечи,
а
отт уда
к
об е­
денному
с толу
и
на
бал
в
кв арти ру
кухмистера
Король­
кова,
па
Гороховой
у л.,
д.
No
146.
VII
...Напрасно
укоряете
Вы
ме ня,
Алексей
Ивапович,
в
перемене
моих
убеждений.
Но
есл и
кто
был
сле п
и
про­
зрел
—
как
тут
бы ть?
Вы
вспоминаете,
что
я
ненавидел
классицизм,
а
теперь
стою
за
него...
Но
ве дь
это
были
т олько
юношеские
забл у жде ния.
Вы
сообщаете,
что
ка­
40


ка я-то
Лиза вета
Ива нов на
Пѳрехрамова
умерла
в
боль­
ниц е,
но
—
представьте
се бе
—
я
да же
не
помню
такой.
Впрочем,
знавал
ли
я
ее
или
не
знавал,
ве чная
ей
па­
мять...
Сын
Ваш
являл ся
ко
мне;
я,
правда,
высказал
ему
мое
со жаление,
что
он
поступает
на
естественный
фа­
культет,
но
что
могу
—
сделаю
для
него
с
полной
гот ов-
ностию.
Естественные
н ауки
я
не
отр ица ю,
но
они
хороши
для
зрелого
ум а,
а
юношей
приучают
тольк о
к
вольно­
думству...
Ваш
Р.
Ку с тодие вс кий.
VIII
В
книж н ый
маг азин
А.
П.
Куклова.
Рафаил
Кузьмич
Кустодиевский
п росил
ме ня
возвра­
ти ть
Вам
пр ил агаем ый
счет
для
на дл еж ащего
исправ­
лен ия.
Де ло
в
том ,
что
с чет
адресован
«господину»
Р.
К.
Кустодиевскому,
тогд а
как
Рафаил
Куз ь мич
с
Нового
го да
произведен
в
действительные
статские
советники,
и,
с тало
быть,
его
н адо
тит ул ов ать
не
«госпо­
дином», а «его
п рев ос ходите льст во м».
Будьте
добры
и
пе­
репишите.
Ваш
сл уга
Г.
Горохов.
IX
М.
г.
Алексей
Иванович!
В
ответ
на
письмо
Ваше
им ею
честь
Вам
объяснить,
что
п рось бу
Вашу
я
никак
не
мо гу
исполнить.
Ходатай­
ство
о
цензурном
пропуске
Вашей
стат ьи
шло
бы
вполне
вразрез
с
мо ими
убеждениями.
Бѳс спорп о,
что
стать я
правдива,
но
там
есть
такие
мысли,
к оторы е
не
должны
бы ть
вы ск азы ваемы
массе,
ибо
мы
уже
и
так
отрываемся
от
почвы.
Возвращаемую
Вам
статью
п рочел,
впрочем,
с
большим
удовольствием.
Искренно
преданный
Вам
Р.
Ку ст одие вс кий.
X
...прилагаемые
же
при
сем
пятьсот
рублей
п рошу
Ва ше
превосходительство
не
счесть
за
в зятку.
Боже
меня
по­
карай,
ес ли
бы
я
сме л
п ред ло жить
Вам
в зят ку,
мпого-
41


уважаемый
Раф аил
Кузьмич.
Эти
деньги
да же
не
могут
назваться
и
так
называемою
благодарностию,
ибо
я
и
м ысли
не
доп уск аю,
чтоб
Вас
можно
отблагодарить
д ень­
г ами.
Пятьсот
рублей
суть
должное
вознаграждение
за
Ваш
т руд:
Вы
п рика зы вали
по
моему
де лу,
просили,
утруждали
свою
память
обо
мне ,
а
это
т руд
нелегкий.
П рим ите
ув ерение
в
искренней
преданности
к
Вам
Вашего
пок орн ого
слуги.
А.
Бе скровн ый.
XI
Многоуважаемый
Анисим
Петрович!
Письмо
Ваше
по лучи л.
С пасибо .
Оч ень
ра д,
что
мог
быть
полезен
Вам
св оим
вл иянием .
Но
вот
просьба.
Я
слышал,
что
у
Вас
прелестные
о ран жер еи.
Пришлите
мне
несколько
па льм
и
других
тропических
расте­
ний
для
моей
гостиной.
Ж ена
так
любит
раст ен ия.
Кстати:
е сли
Вы
еще
не
сдали
Ва шу
дачу,
то
я
оставляю
ее
за
собой.
О
цене
найма
не
спрашиваю.
Надеюсь,
что
не
заспорим.
Гот овый
к
услугам
Р.
К усто дие вс кий.
XII
...Мой
со вет
Вам,
уважаемый
Алексей
Иванович,
упо­
тр еб ить
все
Ваши
с илы
для
удержания
д очери
Ва шей
Варвары
в
недрах
семейства.
Же нски е
врачебные
куроы ,
пожалуй,
и
будут
продолжать
с вое
существование,
но,
скажу
Вам
отк ров енн о,
я
не
сторонник
их.
З ачем
жен ­
щин е
мудрствовать?
Мудрствование
приводит
д еву шек
к
тле тв орн ой
гид ре
не вер ия,
а
это
расшатывает
основы.
И
т руд...
Труд
ж енщи ны
должен
закл ю чаться
в
воспита­
нии
своих
детей,
а
не
в
р езан ии
л яг ушек.
Вот
поэтому-то
я
советовал
бы
Вам
ск орей
выдать
Ва шу
доч ь
Вар ва ру
з амуж
за
хорошего,
солидного
человека,
после
чего
и
все
эти
девичьи
бре дни
у
ней
сами
собой
исчезнут.
Ваш
сл уга
Р.
Кустодиевский.
С
подлинным
верно:
Н.
Лейкин.
42


ИМ ЕНИНЫ
СТАРШЕГО
ДВОРНИКА
Николин
день.
Вечер.
С тарш ий
дворник
Нико ла и
Да­
нилов
спр авл яет
«престол»
по
деревне
и
де нь
своего
ан­
гела.
Небольшая
к о мната,
треть
которой
занята
рус ск ой
печкой,
переполнена
гостя м и.
За
ситцевым
пологом
на
кров а ти
попискивают
сложенные
туда
груд ны е
ребята,
принесенные
с
собой
гостьями.
Сама
дворничиха
то же
с
грудным
реб енком
у
груд и.
В
ее
распоряжении
только
правая
рука ;
ею
она
нал ив ает
гост ям
в
рюмки
и
ст акан ы
водку
и
пиво .
Упрашивая,
чтоб
пили,
дворничиха
то
и
де ло
восклицает:
—
По
рукам,
по
н огам
связал
м еня
ребенок!
У
люд ей
младенцы
как
младенцы,
лежат
себ е
смирнехонько
на
постели
да
покрякивают,
а
у
меня
из
рук
выпустить
не ль­
зя.
Как
положишь,
так
и
заорет
благ им
мат ом.
Кушайте,
гости
дор о гие,
гр узд очков - то
да
р ыжичк ов...
Грибки
от-
менп ые.
Это
мелочной
л авоч ник
Данилычу
взаместо
ч аш­
ки
именинной
поклонился.
—
Да
п опробуй
ты
п опои ть
ребѳн к а-т о
водкой
—
он
и
уснет , —
с ов етует
город ови ха ,
толстая,
в
ч епчик е
с
п омя­
ты ми
л ент ами
и
цветами.—
Намочи
булку
вином,
да
в
сос ку
—
и
распречудесное
дело.
—
А
и
то
попробовать,—
со глаш ается
дворничиха.—
Верите
ли,
ведь
смучил
он
ме ня.
Не
идет
от
груди ,
да
и
что
ты
хочешь.
Гости
сидят
за
столом,
уставленным
пи тия ми
и
яств а­
ми.
Тут
пи рог
с
капустой
и
пи рог
с
черничным
вареньем,
па
тарелках
с олен ые
грибы,
селедка,
мятные
пряники
и
мармелад.
Ст ол
и
по до к онник
уст авл ены
бутылками
пива
и
водки.
На
почетном
месте,
под
обр аза ми,
сидит
гор одо ­
вой ,
ряд ом
швейцар
в
лив ре е.
Пода лее
два
л акея
во
фра­
ках
и
белых
жилетах
играют
на
медные
деньги
в
орлянку.
Какие-то
две
ба бы
во зятся
около
самовара,
ра здув ая
его
хозяйским
сапо г ом.
У
окна
пр иют ился
солдат
в
гвардей­
ском
мунд и ре
н ара спа шку,
плюет
в
колки
гитары
и
на ла­
жив ает
струны.
Тут
же
повар
с
п ов арих ой.
Пов ар
ле зет
че рез
стол
к
городовому
и
говорит:
—
Емельян
Т ри фон ыч...
Я
так
полагаю,
что
господа
теперича
ни
шиш а
не
стоют...
Купцы
глав но е...
Как
вы
чув с тву ете?
—
Купец
на
первом
плант е
—
это
действительно,—
отвечает
город овой .—
Теперича
барин
об н ищал.
Он
т оль­
ко
одне
неприятности
может
делать.
43


—
Правильно,—
подхватывает
дворник.—
Барину
но-
нич е
грош
цена.
Возьмем
пра здн ик
—
Новый
год...
Купец
три
рубля,
а
ба рин
на
по лт ине
норовит
отъехать.
—
Лучше
куп ца
и
со дер ж анки
на
этот
сч ет
не т.. .—
приб ав ляет
швейцар.—
Ка бы
у
м еня
по
лестнице
одни
купцы
с
содержанками
жили,
то
и
умирать
не
надо.
—
П ос то й...—
возвышает
го лос
город ов ой.—
Окромя
всего
прочего,
барин
кляузе
заводка...
Из- за
них
вся
и нт­
рига...
Т еперич а,
еж ели
взять
мир ово го
судью...
В
каких
смыслах
у
него
разборка
дел?..
Все
гос пода
судятся...
Не
будь
барина
—
сп око й.
Офицер
то же
нашего
брата
много
тревожит.
—
Емельян
Три ф оны ч...
Позвольте...
Каб ы
м ас теров ой
на род
у нич то жили
—
вот
где
спокой-то
бы
бы л.
—
За
что
на
нас
такая
кр итика ?
—
послышался
пь я­
ный
г олос
около
печки,
где
на
лавке
полулежал,
уткнув­
шись
го ловой
в
б ар анью
чуйку
и
шапку,
пиджак
с
вскло­
коченной
голов ой.—
К оли
я
столяр,
какую
такую
вы
и меете
п рав у?..
—
Лежи,
лежи ,
ко ли
уже
вино
по дко си ло!
—
крик­
ну ла
ба ба,
суетившаяся
около
самовара,
и
по гро зила
ку­
лаком.
—
Нет,
ты
постой...
Мастерового
человека
я
не
согла­
сен ,
потому...
Петр
Великий
как
любил
мастерового
ч ело­
в ека!
—
Верно,
верно...
От
ма ст еров ого
человека
больши х
препон
нет,—
согласился
городов ой.—
Мастеровому
че ло­
веку
вдарил
по
шее
—
он
и
молчит.
Забунтовал
—
волоки
его
в
уча с ток.
—
Одпако
ты,
бра т,
участок,
ид и-ка
к
себ е
па
у гол
становиться,—
напо ми нал а
городовому
городовиха.—
Сей­
час
пристав
по йдет
в
обход.
—
Вре шь. ..
Пристав
еще
че рез
час...
Вот
ежели
око ­
л оточн ый
—
так
и
тот
у
портерщика
на
именинах.
—
Смотри,
Ем ел ьян
Тр ифо ныч,
бу дет
т ебе
нахло­
бучка.
4
—
Ду ра!
Да
нешто
я
не
мог
с
поста
за
подозритель­
ным
человеком
во
дв ор
зайти?
Вот
и
вся
механика...
—
Вре шь,
вре ш ь...
Коли
подозрительный
челов ек
во
двор
вошел
—
тво я
обязанность
к
д во рнику
звониться.
Ид и,
иди...
А
то
Ник ол ин
день,
на
ул ице
столько
пьяных,
а
ты...
—
И ду,
иду...
Вот
пристала-то,
словно
банный
лист...—
поднялся
с
ме ста
г ород ово й.
44


—
Не
пу щу,
не
пущ у
без
чаю
с
ромом..з агов ори л
дворник.
—
Чу дан
че лов ек!
Да
ве дь
я
приду
потом...
Пр ист ав
пройдет,
я
и
приду...
Бев
четверти
в
девять
он
на
нашем
угле
бывает,
ну,
а
вот
теперь
четверть
д ев ятого...
Пр о»
щай...
Ком па нии
почтение.
—
Господин
го род ово й!
Дайте
с
руки
хоть
копейку
полицейского
счастья,—
сказал
од ин
из
лакеев.—
Гово­
рят,
полицейское
не
горит ,
не
тонет!
Совсем
проигра л ся .
На
оты гры ш
прошу.
—
Получай
две
копейки.
—
Мерги...
Отыграюсь
—
п ара
пива
за
мной.
Солдат
настроил
гитару,
заиграл
и
запелі
Ни
папа ши,
ни
ма маши ,
Не ту
дома
никого,
Нету
дом а
н иког о,
Пол езай
ск орей
в
ок но. ..
Пьяный
лежал
в
уг лу
и
вдруг
зао рал
совсем
не
в
такті
—
Пропадай
моя
телега,
все
четыре
ко лес а!
—
Т ише
ты,
полоумный!
Чего
ты
деликатность-то
портишь!
—
крикнула
на
него
баба.
—
Маст ер ов ого
человека
о бидел и
—
не
м огу.
Дв орник
и
шв ейцар
провожали
городового
к
две­
рям.
Распахнулась
дверь
на
лестницу,
и
холодный
воз­
дух,
ворвавшись
в
тепл о,
клубами
зак рут ился
по
ком­
на те.
—
Действительно,
купец
теперь
в ыше
в с якого
графа
стал,—
все
еще
продолжал
разговор
дворник.—
Вот
у
нао
по
угл овой
ле с тнице. ..
Граф
Дѳрба лов ск ий
з ани мает
квар­
ти ру
в
пять
комнат
и
по
рублю
в
праздник
дворникам
дает,
а
под
ним
купец
Разносов
в
д венад цат и
комнатах
существует
—
и
с иницу
1 отваливает^
так
кто
выше-то:
граф
или
купец?
—
Емельян
Трифоныч!..
Вер нешь ся
сюда
опять,
так
зах в ати
из
фруктовой
лавки
Нико лаю
Дани л ычу
в
име­
нинное
поднесение
виноградцу,—
кри чал а
городовому
го-
родовиха.
В
дверях
показалась
кухарка.
Она
держала
в
руках
фор му
за лив ного.
—
Люди
из
г о стей,
а
мы
в
гос ти ...—
затараторила
опа.—
Уж
извините,
Ни кол ай
Д анилы ч,
ран ьше
и
упра­
виться
не
могла.
Ве дь
у
нас
х о зяева
совсем
подлецы...
Чем
больше
у
бога
праздник,
тем
хозяй ка
болыпё
стряпни
по
45


кухне
за каз ыва ет.
С
ангел о м!
Вот
уж
это
вам
позволь­
те
взаместо
чайной
чашки
в
де нь
именин.
Ф ормоч ку
ры бки
за лив но й...
С амые
лучшие
кусочки
ото бра ла
и
з алила.
—
Да
не
с туди те
вы
ком па ту- то!
Р ебят
п ростуди те !
—
кричала
д во рнич иха
и
начала
целоваться
с
кухаркой.
За
кухаркой
ввалилась
горничная
с
зав итка ми
на
лбу
и
в
шелковом
платье.
—
Фу!
Как
здесь
н акур ено- то!
Словно
немецкий
клуб!
—
возгласила
она .—
С
а нгелом ,
Николай
Данилыч...
А
вас
с
именинником...
С кинь
мантилью,
ангел
милый ,
И
яви сь
как
божий
день...—
вапел
со лдат .
—
Это
вы
мне?
Мер си
вас, —
сказала
горничная,
сня ла
платок
с
пл еч
и
села.
П РАЗД НИЧН ЫЙ
(Сценка)
—
Эх,
заг уляла
ты,
ежова
г оло ва!
—
восклицает
л еда­
щий
мужичонко
в
картузе,
н ад етом
коз ырь ком
набок,
и
в
рваном
полушубке
нараспашку,
пробирающийся
в
Ям­
ской,
по
набережной
Лиговки,
из
кабака
в
трактир.—
Хо ди
ты,
ход и
я,
ходи
милая
мо я!
—
приплясывает
он
на
тротуаре,
раз махи ва я
руками
и
подмигивая
проезжающе­
му
извозчику.
—
За гулял ,
земляк?
—
с пр ашив ает
его
ласк ов о
из­
во зч ик.
—
Загулял,
бра т,
в
лучше м
виде
загулял.
П ре стол
справляем.
Праздничные
мы
по
деревне.
А
я
батюшку
П окров
всегда
чудес но
помню.
Хочешь,
пив ком
поп от­
чую?
—
Не т,
брат,
пей
один.
На
фатеру
пробираюсь.
В
почь
ездил,
так
на до
и
п осп ать.
—
Пос па ть!
Кто
у тром
сп ит?
Ут ром
гулять
надо.
П ой­
дем
попотчую,
мы
праздничные.
Ты
думаешь,
у
пас
де­
нег
нет?
Во...
Д енег
достаточно.
Мужи чон ко
з апу стил
руку
в
ш тан ину
и
бр якн ул
ме­
дяками.
46


—
Иди-ка
ты
лучше
к
своей
Анне
Палагевне,
да
и
выкури
хмель-то
ти хим
манером,—
с казал
из­
возчик.
—
Я
хмель
выкуривать?
Зачем?
Вчера
толь ко
завел,
а
с егод ня
выкуривать?
Нет,
бра т,
я
старых-то
д рожд ей
месяц
дожидался.
Дрожди
завел,
и
б ас та...
Три
дня
гу­
л ять
будем.
На
то
Покров-батюшка.
Мы
его
помним
чу­
десно.
У
нас
вчера
по
деревне
бел ые
п ироги
пек ли,
попы
с
образами
ходи ли .
Прокати
меня
на
сво ей
егорье в ск ой,
а
я
тебя
пивком...
Извозчик
ед ет
далее.
Мужичонко
продолжает
с вой
п уть.
Попадается
ему
кузн ец
в
к о жаном
пер ед нике
и
с
м олот ом
на
плече.
—
Никитка!
Все
еще
гуляешь?
—
улыбается
мужи­
чонке
кузнец.
—
Гуляю,
Анисим
Макарыч...
В
лучшем
в иде
гуляю .
Праздничные...
У
нас
вчера
по
деревне
престол,
так
не­
што
не
гулять?
Мы
батюшку
По кров
предпочитаем.
Пой ­
дем
сейчас
обнову
покупать.
Рубаху
хочу
себе
нов ую
сит­
цевую...
А
пот ом
с пры сне м...
—
Ну
тя
в
болото!
Я
работаю.
—
Пос ле
По к рова
да
поутру
работать!
Работа
не
мед­
ведь ,
в
лес
не
уб е жит.
Пойдем
рубаху
покупать.
—
Какой
ты
теперь
покупщик!
Тверезый
купишь,
а
теперь
ос тав ь.
Купец
линюч ий
ситец
подсунет.
—
Мне
подсунет
л иню чий
ситец?
Нет,
бра т,
я
ситец
твердо
знаю.
Вот
в зял
сейчас
подол
у
рубахи
в
рот,
пожевал
его
на
зубу,
а
пот ом
сплюн ул...
Не
сдал
ситец
краски
—
ну,
знач ит ,
не
линючий.
А
то
принес
вот
из
трак тира
лимончику
к ус оч ек...
—
Иди-ка
ты
лучше
домой
спать,
а
потом
в
баню...
—
Зачем
спать?
Я
пр есто л
справляю.
Я
праздничный.
Анисим
Макарыч!
Анисим...
Ах,
чт об
тебя
м ухи
съели!
Уше л. ..—
борм ота л
м ужич онк о,
смотря
вслед
кузнецу.—
Это,
стало
быть,
я
о пять
без
компании.
Ну,
пойдем
ком­
панию
себе
искать.
Мужи чон ко
останавливается
перед
городовым,
хочет
вытянуться
во
фр упт
и
чуть
пе
пад а ет.
—
Че го
тебе?
—
сп рашив ает
гор одово й.
—
Праздничные
мы.
П ре стол
справляем.
А
вашему
здоровью...
—
П роходи ,
проходи!
Нечего
тут
кривляться-то.
—
Гос под ину
городовому
поклон,—
снимает
к артуз
мужичонко.—
Кланяюсь
твоей
че сти
и
угостить
тебя
47


хочу,
так
как
мы,
значит,
по
деревне
праздничные.
П ой­
дем ,
братец,
по днесу .
—
Я
тебе
сам
так
п одне су,
что
не
прочихаешься!
Дв и­
гайся.
Нечего
станцию-то
делать.
Иди,
куда
шел.
—
Это
за
что
же
такие
шер шавы е
слова,
ко ли
мы
со
вс ей
св оей
лаской?
—
недоумевает
мужичонко.
—
А
за
то,
что
не
вводи
казенного
человека
в
соблазн,
к огда
он
на
пос ту
стоит.
—
Я
и з-за
Покрова-батюшки
преподобного.
У
нас
та­
пер ъ
кажинного
человека
угощаю т.
А
мне
с
казен ны м
че­
лов е ком
л юб опытно
в
праздник...
—
Праздник
вчера
был .
—
Врешь.
Пр ест ол
у
нас
о
трех
дн ях
бывает.
Три
дня
гуля ем.
У
нас
по
деревне
в
пе рвый
д ень
пироги
пекут,
во
второй
ола дьи ,
а
в
третий
блин ы ...
Эх,
куда
нынче
как
народ
во
всей
сво ей
гордости
нед вижим
стал!
Ты,
мо­
жет
быть ,
супротив
меня
в
сво ей
голове
павлина
содер­
жишь?
Так
ты
гордость-то
эту
брось.
Ты
городовой,
а
я
штукатур
и
со
вс ем
своим
чувствием...
—
Проходи!
Проходи!
Что
за
поярец
1 такой,
что
из
се бя
дурака
строишь!
—
Мы
поя р цы?
Нет,
брат,
мы
православные
христиа­
не
и
все
там
будем...
У
нас
душа
чи ста ...
А
Пок ров
я
пред­
поч ит аю
чудесно...
Эх,
ск учно ,
груст но
мне,
молодцу,
на
чу жой
стороне
быть!
—
воскликнул
му жичо нк о,
покрутил
головой,
от ер
слезу,
махнул
рукой
и
эапел:
—
«Сторона ль
моя,
ст ор онуш ка »...
—
Ты
горло-то
на
улице
не
де ри,
а
то
я
тебя
в
у ча­
сток
отправлю!
—
к рикн ул
ему
вслед
городовой.
Мужичонко
обе рн улся .
—
Сироту-то?
Праздничную
си роту- то?
Что
же,
от­
пр авл яй.
Заодпо
уж
нам
стр ада ть
без
семьи
ро дн ой,—
сказал
он,
отирая
слезы
полой
полушубка.—
Ну,
на род
ст ал
ноне!
Сам-то
ты
прежде
кто
был ,
пока
в
городовых
не
слу жил?
В едь
мужи к
тоже ...
А
вот
теперь
с
празднич­
ным
му жик ом
выпить
не
хочешь.
А
я
с ирота ...
Ты
ду ма­
ешь ,
я
себе
компанию
не
найду?
Найду,
брат,
будьте
покойны.
Мужичонко
плакал
пьяными
слезами
и
даже
всхли­
пывал.
—
Найду,
бра т...
Эх,
загуляла
ты,
ежова
голова
бес­
тала нн ая!
—
взвизгнул
он
и
поплелся,
п о качив аясь
на
ногах,
далее.
48


АЙ ВАЗО ВСК ИЙ
(Сценка)
Черный
куп ец
сидел
по
о дну
сто рону
с тола
около
ч ай­
ного
при бора
и
пощелкивал
щ ипч икам и,
д робя
куски
са­
ха ру
на
более
мелкие
части.
Рыжий
куп ец
по мещ ался
по
другую
с торон у
с тола
и
просматривал
газету,
в зд етую
на
палку.
—
Ну,
что
Кобургский?
1—
с п росил
черный
к упец
ры­
жего.
—
Да
н ичего
сегодня
про
него
не
пи шут.
Второй
день
уж
не
пишут.
Надо
полагать,
уж
не
отменили
его.
Да
и
пор а.
На дое л.
Ну
что
ему
мотаться
в
политическом
гарни­
зоне.
Побаловал,
да
и
буде т.
—
Да
нешто
это
можно,
т
гоб ы
отменить?
—
Отчего
же?
Бисмарк2
все
может.
Погоди,
вот
кон ­
гр есс
в сех
нот
буд ет,
так
и
сов сем
за пр етят.
И з-за
чего
Би сма рк
с
Кальноки3
шушукались-то?
Все
и з-за
эт ого.
«Надо,
гов оря т,
нам
нашего
молодца
посократить.
Доста­
точно
ему
мозолить
г лаз а».
Довольно.
Уж
ежел и
залез,
то
сид и
и
пей
себе
пив о
с
букивротами,
а
действовать
не
смей.
Немец
не мца
завсегда
послушает.
—
Ч его
ему!
Он
теперь
при
генеральском
мундире
и
при
ш пора х.
—
А
вот
конгресс
нот
порешит,
так
и
шп оры
спилят.
—
Уж
хот ь
бы
решали
с коре й.
Куд а
его
решат?
—
Да
ку да
ре ш ить?
Реш ат,
я
думаю,
в
Калугу.
Этих
в сех
в
Ка лугу
решают.
Туда
и
Шамиль
реш ен
был4 .
Бат­
те нбер га5
то же
в
Калугу
везли,
да
сбе жал
он
с
до роги .
Рыжий
купец
оп ять
углубился
в
чт ени е.
—
Пей
ча й- то.
Че го
ту т?
Остынет.
Вон
я
к усочков
са­
хару
на щипа л,—
сказал
черный
купец.
—
А
вот
се йч ас,
тол ько
про
Айвазовского
юбилей
до­
чту.
Юбилей
ему
устраивают,—
отвечал
рыжи й
купец.
—
Какой
это
Айвазовский?
Чем
он
торгует?
—
Жив опис ец
он,
кар тин ы
в од япые
пишет.
—
О-о!
А
я
думал,
наш
б рат
купец.
—
Ч его
ты
окае шь- то!
Этому
стоит
юбил ей
с дела ть,
хот ь
он
и
не
купец.
Г ла вное
дело,
пять дес ят
лет
живопис­
ног о
рукомесла
день
в
день
выполнил,
точка
в
точку.
А
это
не
шу тка.
Ведь
за
последнее
вре мя
у
нас
все
каки е
юбилеи
бывали:
семь
ле т,
трина дца ть
ле т,
а
то
так
и
че­
ты ре
с
половиной.
Че ты ре хс пол овипойл ѳт пий
ю билей
—
нешто
это
можно.
А
тут
пять дес ят
лет !
Гов орят,
он
за
это
49


время
одного
полотна
ст р авил
ст олько,
что
щеколдинскои
фабрике
в
год
не
с работ ать.
—
Водяные
картины,
ты
гов ор ишь,
он
писал?
—
Т олько
водяные.
Вода,
вода
и
во да.
Вода
и
небе -
сы
—
и
ничего
больше.
И
ведь
в
чем
шту ка:
то лько
од ну
синюю
краску
и
по ку пал.
Разве
малость
белилами
р аз­
водил.
—
Ну,
водяные-то
ка рти ны
пе
м удро сть.
Вот
ежели
бы
портреты.
—
Не
мудрость!
Нет,
ты
попробуй-ка
пять де сят
лет
подряд
все
од ной
и
той
же
синей
краской.
Ведь
он
ею,
может
статься,
мил л ион
аршин
полотна
з амазал .
Да
ведь
не
зря
мазал,
а
н адо
тоже
так,
ч тобы
в ы ходило
что-ни­
будь.
А
у
н его
бы ло
к ак.
Вот
поставишь
ты
его
картину
к
стене,
к
приме ру ,
а
супротив
ее
утку
пустишь,
смот­
риш ь,
у тка-то
в
кар тину
и
лезет,
на
воду,
з нач ит,
идет.
Ут ок
надувал.
—
Т-с...
Ну,
это
действительно.
А
п ортре тов
он
не
писал?
—
Ни
боже
мой!
Т олько
одн а
во да
да
небесы.
Да
он
и
не
умеет
порт реты ...
на чал,
гов оря т,
раз
с
одн ого
купца
писать
п ортре т,
глядь,
а
вместо
купца-то
не
то
облизьяпа,
не
то
черт,
а
из
пасти
фонтал
во ды
льется.
—
Ск ажи
на
милость!
—
Да.
Кому
уж
бог
какое
упо ва ние
дал.
Другой
вот
способен
только
вывески
для
ме лочны х
лавочек
писать,
чтобы
фрукта
бы ла,
хл еб,
стеариновые
свеч и,
а
во ду
не
может.
А
это т
толь ко
во ду
да
небесы.
Третий
и
для
ме­
лочной
лав оч ки
не
н апишет
вывески,
а
для
табачной
в
луч шем
в иде.
Дай
ты
ему
турку
с
тр убк ой
написат ь ,
либ о
арапа
с
цига р кой
—
папишет,
а
за став ь
во ду
—
не
может.
Ты
думаешь,
воду-то
легко,
чтобы
по-настоящему
выхо­
дило?
—
Да
что
говорить!
—
Ау
Айвазовского
как
уг о дно.
С
мал ьч ишек
уж
руку
набил.
И
ведь
что
удивительно-то:
на до
т ебе
мор­
скую
во ду
—
оп
морскую
папишет ,
н адо
реч ную
—
реч­
ная
готова.
И
видиш ь
ты
сейчас,
что
это
реч ная
вода,
а
это
мо рск ая.
—
И
па
вкус?
—
с прос ил
черный
чело век .
—
Чудак
ч ело век!
Как
же
можно
на
вкус-то?
—
А
ежели
лизпуть
по
картине?
Ве дь
морская
вода
соленая.
—
Ах,
вот
это -то!
Та к.
Да
кто
я«
его
знает,
мо жет
50


статься,
в
морскую-то
во ду
он
и
прибавлял
соли,
только
я
его
картины
видеть
видел,
а
лизать
не
лиза л.
Да
ведь
и
не
допустят
до
этого
на
выставке.
Ну -ка,
кол и
ежели
вся
публика
начнет
лизать
картину?
Что
из
этого
вый­
дет?
До
дыр
и
пр оли ж ешь.
А
его
айвазовскиѳ
картины
дорогие.
—
И
фонтал
может
написать?
—
И
фонтал.
Глядишь
—
ну,
вот
живой,
да
и
только.
Такое
уж
ему
от
бога
умуд рен ие .
—
А
болотную
вод у?
—
И
болотную
воду.
Одно
т олько
—
зельтерской
воды
он
не
мог
ухитриться
написать;
ск оль ко
ни
старался
—
не
вых о дит,
да
и
что
ты
хочешьі
—
Не
дало сь ?
—
Не
может.
Пробовал
хо ть
ста ка нчик
—
не
выходит,
да
и
шабаш.
Уж
он
и
так
и
эд ак
—
нет .
Колодезная,
клю­
ч евая
—
вс якая
в ыход ит,
а
зельтерскую
не
может.
—
А
кипяток?
—
Кипяток?
К и пяток
в ы ходит,
а
самовар
не
выходит.
И
так
он
за
п ятьд есят
лет
к
этой
вод е
пр ист р астил ся,
что
только
о
воде
и
думает,
только
о
вод е
и
разговаривает.
Жареного
даже
н ичего
не
ест,
а
только
в аре во.
Каждый
де нь
только
уха
и
уха
—
в
том
его
и
пища.
От
воды ,
гово­
рит,
я
с ебе
к ап италы
нажил,
так
нич его
мне
теперича
кроме
вод ы
и
не
надо.
—
Капиталы?
—
При
больших
капиталах
состоит.
В
Крыму,
в
Фе о­
досии,
у
него
большое
поместье
и
то же
стоит
на
воде.
Спер еди
море,
сбо ку
рек а,
а
сзади
фонталы
клю че вой
во ды
быот.
Нынче
он
городу
Фе одо сии
пят ь десят
тысяч
ведер
во ды
в
де нь
на
во допр о вод
подарил.
«Нате,
говорит,
по льз уйт ес ь».
Гости
к
нему
приедут,
а
он
сейчас
вод ой
угоща ть.
—
Ну,
это
не
больно
в ку сно.
—
Т ак-то
оно
так ,
но
стар и чка
уважают.
Пыот.
И
ни­
чем
ты
его
не
утешишь,
как
еж ели
из
в сех
его
кадок
хоть
по
рюмке
воды
выпьешь.
—
А
у
нег о
кадк и
в
доме
стоят?
—
Никакой
мебели,
а
тольк о
к адки
стоят,
крышками
прикрытые,
и
это
взаместо
стульев
и
с то лов.
На
кадках
все
сидят,
на
кад ке
с
во дой
п росту ю
уху
хле баю т
—
вот
и
все
угоще н ие.
Потом
к упатьс я.
Снач ала
в
морской
вод е
все
выкупаются,
потом
в
речной
и,
наконец,
в
ключевой
на
загладку.
Тре бов ае т.
К оли
уж,
говорит,
в
гости
при­
51


шел,
то
действуй
по-вашему.
В
чужой
монастырь
с
с воим
ус тав ом
не
ходят.
—
И
как
это
его
умуд рило
насчет
воды?
—
Ви ден ие
было
в
юно сти .
«Напиши ты,
говорит,
Ноев
потоп,
чтоб
ничего
не
б ыло
видно,
а
только
одн а
вод а
и
небѳсы».
Н аписал,
и
с
тех
пор
во да,
в ода
и
во да.
—
Водку-то
он
пье т
ли?
—
А
то
как
же?
Ве дь
она
тоже
в ода.
Ты
в одку
от
во ды
нешто
можешь
отли чит ь.
По
виду
ни
в
жизнь .
Ли з­
нешь
—
ну,
дело
другое.
Водк у
он
пьет.
Да
ты
ч его
к
вод -
ке -то
подговариваешься?
Не
хоче шь
ли
уж
дербалыз­
нуть ?
—
сп росил
рыжий
купец.
—
Следовало
бы
за
з доровье
старичка.
Как
е го?..
—
Айвазовский.
—
Следовало
бы
за
гос поди на
в одяно го
ж ивопис ца
Айвазовского.
—
Ну,
вали!
—
Пр ис лужа ю щий!
Насыпь-ка
нам
пар у
баночек
хрус тальн ой !
—
кр икнул
трактирному
слуге
черный
купец.
В
ГОСТЯХ
У
Х ОЗЯ ИНА
Был
вечер.
Два
паренька
—
оди н
в
шл япе
кот ел ком,
другой
в
фуражке,
оба
с
еле
пробивающимися
бород ка ми ,
долго
ходили
около
решетки
сади ка
одной
из
даче к
на
Черной
Речке
и
все
не
р ешались
войти
в
калитку.
—
Седьмой
час
у ж...
Пойдем
к
н е му...
Пора...—
ска­
зал а
наконец
шл япа
котелком.
—
Погоди.
Подождем
еще
немножко...
А
то
ск ажет,
что
рано
лавку
заперли,
и
будет
ру гат ься ,—
отвечала
фу­
ражка.
—
Да
ведь
сам
же
он
звал
нас
к
себе
в
гости.
«Запре­
тесь
в
рынке,—
г ово рит,—
так
приезжайте
на
да чу».
—
Ма ло
ли
что
зва л!
А
вот
при ди
ран о
—
выр у гает ся.
Ты
его
еще
не
знаешь
хорошо-то,
а
я,
сл ава
тебе
господи,
с
мальчиков
у
н его
живу.
Он
яд,
а
не
хо зя ин.
—
Очень
хорошо
понимаю,
что
яд,
но
ты
разочтиі
ведь
мы
сделали,
как
он
приказывал.
Он
п риказ ал
зап е­
рет ь
лав ку
в
пять
часов
—
в
п ять
и
заперли.
Три
четверти
ч аса
шли
и
по
конке
ехали.
Четверть
часа
зд есь
ма емс я.
Нет,
я
уж
пойду,
а
ты
как
хочешь.
52


Шляпа
котелком
решительно
махнула
руко й
и
в ошла
в
калитку
сад ик а.
Фуражка
р обко
по след ов ала
за
ним.
Около
куста
вол чьих
ягод
в
сад ике
сидел
толстый
купец
без
сюртука
и
с
не пок рыто й
лыс ой
головой
и
пил
ча й.
Полная,
нар яд но
одетая
дама
—
же на
его
—
помещалась
ок оло
самовара.
—
Доброго
з доров ья,
Иван
Ан ис им ыч...
Здравствуйте,
Вар вар а
Макаровна...—
раскланялась
шляпа
кот елком
с
куп цом
и
купчихой.
Фуражка
то же
раскланивалась.
—
Ах,
это
выі
—
сказал
к упец. —
А
я
и
забыл,
что
вас
звал
к
себе
се годн я
после
запора
ла вки.
Ну,
как
тор­
го вля
была?
—
Да
ведь
уж
известно,
де нь
воскресный,
так
как ая
же
торговля...—
по чтит ел ьно
ответила
фуражка
и
поперх­
н улас ь.
—
Ну,
не
скажи...
И
по
воскресеньям
может
б ыть
хо­
рошая
то ргов ля,
к оли
ежели
продавцы
хорошие,
а
конеч­
но,
кол и
ежели
продавцы
к
торгов л е
н егляжа
и
только
и
дум аю т,
как
бы
скорей
из
лав ки
удрать,
то,
само
собой,
торговли
об с тояте льн ой
бы ть
не
может.
—
Мы
в
пять
часов,
Ива н
Анисимыч,
заперлись.
Как
вы
приказали,
так
мы
и
заперлись.
—
А
уж
до
половины-то
шестого
не
могли
по­
сидеть
из
усердия?
Посидели
бы,
а
может
быть,
кто-нибудь
на
спеш ку
и
наклюнулся
бы.
Т еперь ,
по
вечерам,
всегда
траурный
покупатель
по падает ся,
а
лучше
тра урн ого
покупателя
и
не
бывает.
Траурный
покупатель
с
горя
так
даже
и
не
торгуется,
а
что
у
него
запросишь,
то
он
и
да ет.
—
Да
уж
все
в
пя ть -то
часов
запи ра ться
начали.
—
Тут-то
и
с ид еть,
когд а
все
запираться
нач али.
Пр и­
бежит
покупатель,
а
ты
его
и
п ойм ал.
Куда
он
от
тебя
уйдет,
ежели
все
со седи
заперлись?
—
Да
ведь
сами
же
вы
изволили...—
опр авд ыв алась
шляпа
котелком.
—
Ну,
да
уж
ладно,
ладн о, —
пе ре бил
шляпу
купец.—
Бери те
стулья
и
садитесь
к
столу.
Ж ена
вам
по
ста­
кан у
чаю
нальет.
Стулья
можете
взять
из
да чи.
Там
е сть
стулья.
Приказчики
сходили
за
стульями
и
сели
около
стола.
Они
сидели
как
на
иголках
перед
хозяином.
—
Попо тч ева л
бы
вас
коньяком,
да
вед ь,
поди,
после
запора
лавки
уже
заб егали
вы
в
тр а ктир
и
пил и?
53


—
Ви дит
бог-с,
п рямо
сюд а.
—
Ну,
ну,
ну...
Не
божись...
Варвара
Макаровна,
пле с­
ни
им
в
стак ан ы
коньячишку,
только
смотри
не
ошибись,
не
налей
много.
—
Да
нам
даже
совсем
не
надо -с.
Зачем
коньяк?
Бог
с
ним...
—
Ну,
ну...
Не
ег ози.
Ве дь
уж
пьете...
Коли
ежели
бы
не
пили,
то
дело
другое...
—
Потреблять-то
потребляем
по
малости,
а
только...
—
Пей
за
ст олом ,
а
не
пей
за
с толбом ...—
наставитель­
но
произнес
хозяин.
Приказчики
п окори ли сь
своей
участи
и
стали
п ить
чай
с
к онья ком.
—
Не
люблю
я
такой
извадкп,
кто
из
себя
невинность
разыгрывает,—продолжал
хозяин.—Ну,
вот
дышите
те­
пе рь
легким
воздухом-то.
А
то
все
ж ало вались ,
что
вас
в
городской
квартире
взаперти
держат.
—
Когд а
же
мы,
Иван
Анисимыч,
жа ло вал ись ?..
—
Довольно,
довольно.
Дышите...
Что
ж
не
ды­
шите?
—
Мы
ды шим- с.
Воздух
здес ь
у
вас
даже
очень
пр е­
красный,—
го вори ла
шляпа
котелком.
—
То-то,
я
думаю,
что
т ебе
пе
воздух
нужен,
а
балов­
ство.
Ты
вот
теперь
си ди шь,
а
у
тебя
такие
мечтания
в
го­
ловном
воображении,
как
бы
отсюда
ул изнуть
да
скорей
в
«Аркадию»
махнуть,
а
там
с
мамзелями...
—
Вот
как
перед
истинным,
нет
во
мне
такого
голов­
ного
вопля!
—
П ей,
пей
чай - то.
Ну,
что
ж,
в
шашки
мне
с
тоб ой
сыграть,
что
ли,
для
прокламации?
—
Ежели
п рикаж ете
—
с
бол ьш им
рвением
готов.
—
Тащи
сюд а
шашечницу.
Она
в
даче,
в
первой
ком­
на те
на
о кне.
Приказчик
отправился
и
привес
доску.
—
Ты
с колько
же
мпе
дашь
вперед?
—
сп росил
его
хо­
зяин .
—
Да
ведь
вы
много
лучше
меня
изволите
играть.
—
Врешь.
Вы
по
вечерам
до ма
как
в
эту
игр у
н ас оба-
чились-то!
Страсть!
—
Одну
ша шеч ку
вперед
могу
дать,
если
вы
это го
же­
лаете.
—
Что
одну !
Дав ай
две .
—
Хорошо,
извольте-с.
Нам
хозяину
угоди ть
—
первое
удовол ьс тви е.
А
т олько
я
проиграю-с.
54


—
Так
и
на до.
Неужто
же
тебе
выиграть?
Зач ем
же
я
оплеванный-то
буду?
—
Вам
ходить-с...
—
Схожено.
А
т еперь
вот
так...
Бе ри
шашку-то.
—
Взято-с.
А
теперь
извольте
са ми
кушать.
Вы
ску ­
шаете
мою
шашку,
а
потом
я
ва ши
две
съем
и
в
д ам ки...
—
Н ет,
я
эт ого
не
хочу...—
воспротивился
хозяин.
—
Да
как
же-с?
Ведь
это
правило.
Пожалуйте...
—
Не
ст ану
я
есть
тво ю
шашку.
Поставь
мою
шашку,
я
д ругой
ход
сде лаю.
—
Этого
нѳльзя-с...
—
А
я
тебе
г ово рю:
поставь!
Ну? !
—
Хорошо,
извольтѳ-с...
—
Вот
я
сю да
хожу.
—
Да
ведь
здесь
загорожено.
—
Не
твое
дело.
Игр ают.
Хо зяин
все-таки
н ачина ет
пр оигрыв ат ь.
—
Моя
дамка,—
говор ит
приказчик.—Я
в
дамки
вы­
шел.
—
Врешь.
—
Да
ведь
сами
же
извол ите
видеть,
где
ш ашка
моя
стоит.
—
Ничего
я
не
вижу.
—
Да
как
же - с...
—
Молчи!
—
Теперича
я
должен
все
ваши
шашки
есть...
—
Посмей...
—
И ван
Анисимыч...
—
Не
х очу
больше
играть.
Ну,
довольно
вам
здесь
си­
деть.
По езж айте
домой.
Хозяин
с бил
шаш ки.
П риказ чики
поднялись
с
местов
и
стали
про щ ат ься.
—
Да
в
«Аркадию»
у
м еня
не
см еть
заезжать!
—
гово­
рил
хо зя ин. —У знаю
завтра
от
кого-нибудь,
что
видели
вас
там,
то
так
уж
и
ждите,
что
завтра
вам
по
шее.
—
Сл у шаем -с... —
отвечали
приказчики
и
пятились
к
калитке.
—
Кухарку
спрошу
завтра,
в
котором
часу
домой
яв и­
лис ь.
П он яли?
—
Поняли-с.
Пр и казч ики
юркнули
за
калитку.
55


ЗЕМЛЯК
Д вор ник
Калистрат
Григорьев
только
что
разнес
по
жил ьца м
д рова,
пришел
в
дворницкую,
сбросил
с
пл еч
со­
ломенный
тюфячок
и
хотел
завалиться
на
койку,
чтобы
поразмять
спину,
как
дверь
дворницкой
отв ор ила сь
и
на
пороге
по казал ся
корявый
и
тщедушный
мужичонко
в
за­
платанном
п олушу бке ,
в
стоптанных
валенках
и
с
котом­
кой
за
спино й.
—
Калистрата
Григорьева
бы
мне . ..—
начал
он
роб­
ко
и,
увидав
д ворника ,
воскликнул:
—
Калистрат
Гри горь-
ич!
Да
ты
это
сам
и
есть!
—
Господи,
боже
мой!
Дядя
А нисим!
Какими
судьба­
ми!
—
удивленно
раскрыл
глаза
дворник.—
Когда
приехал?
—
Да
вот
сейчас
п рямо
с
чугунки.
—
З ачем
это
тебя
сю да
принесло?
—
Ох,
уж
и
не
гово ри !
—
махнул
рук ой
мужик.—
На
заработки
сюда
приехал.
—
Ка кие
теперь
зимо й
зд есь,
в
Питер е,
заработки!
До
Благовещенья
дня
ник аких
тут
у
нас
нет
заработков.
Кто
и
жил-то
в
Пи те ре,
так
и
тот
теперь
мается.
—
Что
делать,
друг
милый,
оч ень
уж
нас
в
деревне-то
подкосило.
То
есть
так
п одкос ил о,
так
п одкос и ло,
что
и
ска­
зать
невозможно.
-
Ну,
а
здесь
еще
больше
п одкоси т.
Од ин
приехал
или
с
бабой?
—
Бабу
в
Москву
на
заработки
отправил.
—
Вот
дела-то!
—
развел
руками
дворник.—
Ну,
ра з-
облакайся,
снимай
котомку,
прис аж ив айся,
кол и
так.
Мужик,
кряхтя
и
охая,
стал
снимать
котом ку.
—
Ты
пристать-то
где
же
думаешь?
—
спрашивал
дво р ник.
—
Да
где
пристать!
Никого
у
меня
в
Питере
н ет у...
Будь
д ругом -б ла годе теле м,
призри
до
места.
Мне
где-ни­
буд ь,
я
хоть
в
баньке
какой
ни
на
есть
старенькой
на
но ч­
лег
приткнусь.
Та к,
на
задворках
где -н ибуд ь.
—
Как ие
в
Пи тере
баньки!
Ты
ни как
угорел!
Нет
уж,
видно,
н адо
будет
старшего
поп рос ить,
чтобы
доз в олил
тебе
вот
здесь
у
нас
в
дв орни цк ой
переночевать.
—
Будь
другом-благодетелем!
Д енег
всего
двугривен­
ный
да
тр е шник
осталось.
Ну,
как
тут
с
эдакими
день­
гами?..
—
Да,
брат,
с
двадцатью
тремя
копейками
в
Питере
немного
напляшешь.
С
чего
ж
вы
это
из
де ревн и -то
с
же­
ной
потянулись?
56


—
С
голодухи,
др уг
любезный,
с
голодухи.
Очень
уж
туго
нам
пришлось.
Матушку
стар у шку
к
дьячку
из
хл е­
бов
в
пестуньи
к
детям
поместил,
а
стари к
в
з емс кой
боль­
нице
лежать
остался.
Не
зна ю
уж,
и
в ыживет
ли...
Нутро
у
нег о
попорчено.
Уезжал
я,
так
заходил
к
нему...
Лежит
и
ничего
не
понимает.
—
Что
ж
у
ва с,
хлеба
не
хватило,
что
ли?
—
Где
хватит!
У
нас
хлеба
и
до
Покрова
не
хватило.
Работали
тут
на
кабатчика,
на
М итрия
Николаича,
а
пе­
ред
Филипповками
лошадь
п ала.
Что
тут
ст анеш ь
де лать!
Про д али
коров у,
начал и
на
кор овь и
деньги
пита тьс я,
что
был о
—
прое ли ,
а
ра боты
ник а кой ...
Бились,
бились...
Эх!
—
Д митр ий-т о
Николаев
здоров
ли?
—
сп роси л
двор­
ник.
—
Это
кабатчик-то?
Что
ему
делается?
В
гору
лезет,
разбогател
стр ас ть!
Н ониче
ст арост ой
церковным
у
Рож­
дества.
Вот
озимь
ему
про да ли
и
приехали
сюда,—
расска ­
зы вал
мужик.
—
Де ти- то
у
тебя
где?
—
Дети-то?
Да
старшенького
б рат
в зял
из
жало с ти,
д очку
пом е щица
Мар ья
Кузьминишна
у
себя
из
жалости
приютила...
—
Ну,
а
еще-то?
Вед ь
еще
были
дет и?
—
А
д вух
младшеньких
тут
около
Крещеньева
дня
бог
п ри бра л...
п оме рли.
По
всей
округе
ребятишки-то
мерли,
и
наши
п оме рли.
Захватило,
это,
горло
у
ни х,
пон е сли
к
фельдшеру...
Одного-то
д он если,
а
другой
так
на
дороге
и
помер.
Мальчика
вот
жалко...
Уж
такой
был
маль ч ик
хо­
роши й
да
занятный...
Принесли,
эт о,
его
к
фельдшеру,
а
фельдшер
и
гово рит: «Несите,
гов орит ,
его
обратно
домой
и
к лади те
под
образа,
все
равно,
говорит,
ум ре т».
—
П охо рони ли,
стало
быть?
—
П охорон или.. .
Да
что !
Ангельские
д уши...
прямо
в
рай...
Хорошо,
что
хо ть
матери-то
ру ки
ра звяза ли,
а
то
ку да
бы
она
с
ними?
Вон
кума
Марья
Тимо фе е вна
Кузне-
чи ха
с
ре бен ком
на
груди,
так
как
мается
—
страсть.
По­
шла
бы
тоже
ку да-ниб уд ь
па
заработки,
а
с
ре бе нком
не
берут,—
ну,
ходит
кругом
да
окре ст
да
Христовым
им енем
к усоч ки
собирает.
—
Кузнечиха...
Да
ведь
у
ней
муж
есть?
—
Есть.
Да
где
его
сы ще шь?
Ушел,
не пут е вый,
па
за­
раб отки
в
Москву,
писем
не
отписывает,
денег
не
присы­
лает.
Билась-билась
ба ба,
сначала
у
учи тел я
стряпушни-
чала,
потом
Василий
Герасимов,
лавочник,
из
хлебов
ее
57


д ержал ,
а
потом
взял
да
и
согнал
от
се бя,
так
эд ак
ок оло
Спиридона
Поворота...
Что
тут
делать?
Ну,
и
пошла
по­
бираться.
—
Василий
Герасимов-то
как
живет?
—
Ж ивет
отлично.
Он
т епери ча
первостатейному
ку п­
цу
не
уступит.
Дом
новый
под
себя
выстроил,
шар ман ку
завел.
—
И
все
у
крестьян
лен
скупает?
—
Все
скупает.
И
лен
скупает,
и
шкуры
скупает,
и
хл еб
скупает.
Все
у
него
теперь
в
каб але.
Помещики,
ко­
торые
ос тали сь,
так
и
тех
закаб али л.
Вот
после
пос та
до чь
в
г ород
замуж
выдавать
хочет.
Поп
ему
наш
жениха
вы­
сватал.
—
Старик
Петр
Ми хай лов
у
вас
жив
ли?
—
Это
крп в ой- то,
что
пч елами
хвастал?
—
Ну,
в от,
вот...
—
По
осе ни
в
реке
утонул.
Раз бил о
тут
у
нас
барку
с
лесом.
Начал
он
лес
лов ить,
да
и
ут о нул.
—
Царство
ему
небесно е!
Тетка
Агр аф ена
жива
ли?
—
Жпва -т о
жива,
да
что
—
лучше
и
не
жи ть!
На
Ми­
хайлов
день
д отла
погорела,
три
с ко тины
у
ней
сг орел и,
а
теперь
по
ми ру
за
кусочками
пошла.
—
Эки
дела-то
у
вас
в
дер евне!
—
вздохнул
дворник.
—
Ох,
уж
и
не
говор и!
Кажись,
к
весне
полдеревни
сю да
в
Питер
при дет .
Все
сбираются,
все м
нутро
подвело...
Приюти
ты
мепя,
желанный,
пока
до
заработки-то
у
се бя.
—
Да
уж
что
д ел ать!
Делать
не че го,
оставайся
покуда.
На до
вот
т олько
будет
старшему
сказать!
Паспорт
у
те бя
с
собой
ли?
—
С
собой,
с
собой...
Как
возможно
без
паспорта.
—
Ну,
по йдем
в
тр акти р.
Надо
тебя
с
дороги
чаем
по­
поить.
Там
и
потолкуем,—
сказал
дворник
и
повел
земл я­
ка
в
трактир.


ИЗ
МОЛОДЫХ,
НО
РАННИЙ
(Очерк)
Теплый
весенний
вечер
у гасал. ..
Под
косыми
лучами
заходящего
солнца
березовая
а ллея
рисовалась
и
темно-зе­
леными,
и
огн ен но- з олоти ст ыми
пя тнами
кружевной
лист­
вы
на
яр ко- голуб ом
фо не
н еба ...
Доносился
аромат
распу­
стившейся
сир ени ...
На
ск амейк е
сидела
молоденькая
девушка-брюнетка
о
кор отк ими
вьющимися
волос а ми
и
рассеянно
глядела
в
к ни гу...
Ее
мысли
носились
д алек о...
Песок
аллеи
заскр ип ел .
Показался
молодой
человек
с
пробивающимися
усиками,
одетый
франтом,
в
модных
си­
них
брюках,
в
pince-nez, в широкой соломенной шляпе . ..
Де в ушка
вскочила
со
ска ме йки
и
вся
зарделась.
—
Сережа...
Сер гей
Павлович!..
Как
вы
до лго
не
были...
Я
думала
—
б о льны ...—
радо стн о
гов ори ла
о на,
сжимая
ему
руку
и
гл ядя
в
глаза.
—
Экзамены,
Ма ня,
вы
зпаете...
Ну,
те п ерь,
слав а
богу,
с
правоведением
развязался...
по конч ил...
Ваш а
тету шк а
д о ма?..
—
У
всенощной...
—
А
что
же
вы,
Ма ня,
не
пош ли?
—
Не
хотелось...
Сядемте
здесь...
Они
сели.
Он
сказал
«уф»
и,
снявши
шляпу,
обмахи­
в ался
над у шен ным
но со вым
платком.
Они
молчали.
—
Что
это
вы
читали,
Маня?
—
сп роси л
он,
ук аз ывая
на
книгу.
—
Ле р монт ова ...
ст ихи...
59


—
Охота
вам
всякие
п устяки
читать,—
зам етил
он.
Они
опять
молчали.
—
Сережа...—
начал а
о на.
Они
росли
почти
вместе.
Но
тепе рь
ей
неловко
б ыло
называть
его
по-прежнему
«Сережа»: теперь он —«бо ль­
шо й».
—
Сергей
П ав лов ич!..
Вы
ре дко
у
нас
бывали
в
пос ле д­
нее
вр ем я...
—
Заня т ия
все...
И
он
опять
сказал
«уф», точно страшно устал.
Ме жду
на ми
—
«занятия»
большею
ча стью
пр оис ход или
у
Дорот-
та
или
Дюссо
*.
—
Что
же
вы,
Маня,
соскучились
обо
мне?
—
шутливо
прибавил
он.
—
Да...—
ск аза ла
она
и
опять
покраснела.
Он
улыбнулся.
Она
была
так
ра да,
что
вот
он
здесь,
говорит
с
не й.
Ей
бы ло
хорошо...
Он
глядел
на
нее.
Весенний
в оздух
бу дил
не жные
чувства.
Ему
по казал ос ь
таки м
милым
это
знако­
мое
скромное
л ичик о,
всегда
ла сков ое...
эти
чуть
припод­
нятые
темные
брови,
придававшие
девушке
вид
наивного
недоумения...
и
ямочки
на
розовом
бархате
п олны х,
почти
детских
щек...
и
эти
перламутрово-белые
з убки ...
п олуот ­
крытый
ру мя ный
рот ик...
Он
знал,
что
им
на до
скоро
расстаться.
Ему
стало
как
будто
чего-то
жаль...
—
У
вас
си рен ь,
Ма ня...
Рано
она
нынче
распусти­
лась ...
-
Да-
Хотите?..
Я
у
со седей
с орв ал а...
—
Напрасно,
М аня,—
строго
з амет ил
он.—
Кон ечно ,
это
не
кража .. .
но
все- так и
это
д еяние,
несомненно,
подхо­
дит
под
понятие
самовольного
пользования
чужим
недви­
жимым
имуществом,
наказуемого
по
статье
сто
сор ок
пя­
той
устава
о
наказаниях.
Маня
взглянула
на
н его
с
удивлением
и
бросила
ветку.
—
Как
вы
странно
стали
говорить,
Сергей
Павлович,—
заметила
она.—
Точно
по лиц ейс ки й...
—
Помилуйте!..
Что
же
общего
между
юристом
и
поли­
цейс ким ?. .
Он
хоте л
об иде ться,
но
раздумал:
ведь
они
скоро
р ас­
станутся.
Он
в зял
ее
за
руку
и
ти хо
ск азал :
—
М аня...
А
ве дь
я
уезжаю...
—
Куда?
—
с
испу го м
с про сила
она ,
даже
сжимая
его
руку
от
волнения.
60


—
Да леко ...
в
провинцию...
Ва ша
те ту шка
выхлопота­
ла
мне
место
то ва рища
п рокурора ...
Она
грустн о
м олчала .
—
На до
же
н ачи нать
карьеру,—
продолжал
о н.—
Ну,
и
жало ван ье
около
двух
с
половиною
ты с яч...
—
Кто
же
этот
про кур ор
—
ваш
товарищ?
Как
вы
с
ним
познакомились?
—
Это
не
то
со всем,
М аня. ..
Он
мне
во все
не
тов а рищ...
Должность
та кая
в
суд е...
Обвинять...
—
В сех
обвинять?
—
с
нед оум е нием
сп рос ила
Маня.
—
Ну
да;
то
ес ть
кто
пр едан
суду...
Закон,
правда,
пред о ст авля ет
прокурору
отка заться
на
су де
от
обви­
не ния...
Так
и
делают
иногда
либеральные
про ку ро риш ки,
из
университетских...
Я
не
буду...
С
какой
с тати ?..
Уж
раз
суд еб ная
п алата ,
высшая
и нстанц ия,
пр едал а
суду
—
зн а­
чи т,
ес ть
же
основания...
Ма ня
не
со всем
понимала,
что
он
говорит
про
инстан­
цию;
но
чувствовала,
будто
он
говорит
что-то
не
совсем
хо­
рошее.
—
Как
же
это?
—
горячо
заговорила
она.—
Все х!. .
А
ес ли
он
не
в ин ова т?..
И
вы
са ми
сознаете
это. ..
И
потом
вообще...
ведь
это
страшно
—
делать
всегда
так,
чтобы
че­
ловека
в
тюрьму...
или
на
каторгу...
на
ц елую
жиз нь ...
Это
ужасно!..
—
Но
е сли
он
совершил
уг олов ное
пр ав онару ш ение,
Ман я?
—
Что
же...
Он
—
«несчастный». ..
Знаете,
как
народ
говорит...—
с
жаром
убеждала
Маня.—
Убийство
там
или
другое...
разве
он
виноват?..
Он
больной...
Разве
может
зд о­
ровый
че лов ек? ..
Вновь
испеченный
товарищ
прокурора
вскочил
с
места...
—
Я
много
думала
о
преступниках,—
пр о должа ла
сво е
Маня.—
Или
вот
украл...
Ну,
когда
ему
есть
бы ло
нечего?..
Потом,
его
не
воспитывали...
И
родители
у
него
бедные,
необразованные,
грубы е...
Он
не
сам
виноват...
Он.. .
—
Марья
Васильевна!
—
строго
перебил
ее
Сергей
Па в?
лович.—
Дов ольн о-с !..
Я
в ижу. ..
виж у.. .
понимаю...
Я
до­
статочно
проницателен...
Не
развивайте
своих
теорий...
Я,
как
пр едст ав ит ель
зако на,
не
имею
права
д ольше
с лу­
ш ать
вас...
Вы
отрицаете
весь
общественный
строй...
С тра­
шусь
пазвать
вас
настоящим
именем...
Так
вот
этот
с ту­
де нт
с
уроками
м атем атики !..
Х ороша
м атем ат ик а...
Мне
жаль
ва шей
тетушки...
и
мы
росли
вместе...
А
то,
по-на-
61


с тояще му...
я
был
бы
о бязан
донести
о
вас...
Прощайте...
одума й те сь,
пока
не
поздно .. .
Пок лон
в ашей
тетушке...
И
он
важно
удали лся ,
скрипя
по
песку
аллеи.
Она
гр у­
ст но
поникла
г олово й.
В
конце
ал леи
мелькнули
си ние
брюки.
Ей
отчего-то
живо,
живо
вспомнилось,
как
он
и
она ,
еще
так
будто
бы
недавно,
игр али
в
п ятн ашки.. .
Солнце
закатилось...
Потянулся
розовато-серый
полу­
м рак ...
Голубое
небо
бледнело...
Верхушки
древесной
лист­
вы
вс пыхну ли
огписто-пурпурным
ру мя нце м...
Ма ня
п лакал а.. .
СНОВИД ЕНИЯ
СОН
БАРЫШНИ
Гр от
какой-то.
Мпого
деревьев
с
красивыми,
широкими
лис тья ми.
И
все
ро зо во,
р оз ово,
роз ово.
Розовый
свет,
мяг ­
кий,
чуть
мигающий,
бу дто
электрический,
только
розо­
вый.
Те пло
и
пахнет
духа м и...
Посредине
бол ь шой
стол
накрыт.
Фрукты
в сякие
—
и
виноград,
и
персики.
А
в
вазочке
горка
ко нфект .
И
шок о­
ладные
ест ь.
Может
быть,
с
л ике ром!
И
тяну ш ки !..
Поп ро­
бовать
ра зв е?..
Н икого
не т...
Без
спроса
не лов к о...
Попро­
бовать
ра зв е?..
Она
по до шла
к
сто лу
и
т олько
что
хотела
взять
тяну ш-
ку,
появился
херувим.
В
бело й
длинной
оде жд е,
волосы
бе локуры е ,
пр обор
пос ред ине ,
крылья.
П одош ел
близко,
близко...
Крылья
мягкие
такие...
И
будто
кольдкремом
от
н его
пахнет...
А
сам
улыбается
ее
смущенью...
Опа
отвернулась...
Потом
глядит
и с подл обья
—
у
хе­
рувима
усы
черненькие...
и
мун дир
гусарский...
А
ли цо
его
близко,
бл из ко...
и
все
улыбается...
Она
вся
вспыхпула...
Рука
обвивает...
гусар
ц елуе т,
целует...
И
хорошо,
и
с трашн о,
и
досадпо...
а
гусар
все
ц елуе т...
—
Довольпо!
—
крикнула
она
и
проснулась,
с
пыл аю­
щими
щеками,
с
с ильно
бьющи м ся
с ерд ечком ...
СОН
ЛИТЕРАТОРА
Что
за
черт!
мундир
какой-то
одет...
Фалды,
воротник
о
галуном,
фуражка
фо р менная ,
и
на
ок олы ше
буквы
«с.
л .».
Что
за
че рт !..
62


Стыдно
по
улице
идти!. .
Мальчишки
у лич ные
замети­
ли,
бе гут
сзади,
пальцами
пок аз ываю т
и
к рич ат: «Усь,
у сь!
Столичный
литератор!
Столичный
литератор!»
А
старики
у
ворот
стоят
и
снисходительно
улыбаются
проказам
реб ят...
Прибавить
шагу...
Вот
положение!
не
отс таю т!. .
Беж ать
надо...
Вон
навст реч у
пробежал
по
другой
стороне
улицы
та кой
же
госп один
с
такой
же
с в итой...
Верно,
тож е
лит е­
ра тор...
Сконфуженная
к акая
ф и зион оми я...
Хохот
на
улице...
Бежать
на до,
бежать...
—
Куда?
—
раздался
гроз ны й
голос.
Гля д ит,
стои т
усач.
—
Я...
я...
так
бежал...
в пе ред...
—
Что-о?
вперед?..
Пожалуйте
в
уч аст ок
для
состав­
ления
п ротокола ...
Да
вот,
кст ат и,
у
вас
под
мыщкою
бу­
маги
сверток:
в ерно,
новая
статейк а
—
посмотрим,
посм от ­
рим,
любопытно...
—
Да
п омилуй те ,
какое
вы
имеете
прав о!
—
A- а!
р -рассу жд ат ь!!
—
И
он
св ис тнул.
С вист
все
громче,
громче,
пронзительнее...
и
в
свисте
слыш ит ся
дики й
хохот...
Темно
ст ал о...
ни
зги
не
видно...
Голова
закружилась...
И
вдруг
будто
кто -то
схв а тил. ..
чьи-
то
руки...
и
чувствует
он,
что
несется,
несется
куд а- то...
подбрасывает
е го,
будто
на
кочках...
и
точно
чей-то
ус
на­
доедл иво
щекочет
щеку...
А
свист
все
пронзительнее...
ухо
режет...
а
хох от
все
громче,
все
наглее...
Ть ма ...
душно...
мас ла
деревянного
запах...
душ н о...
воздуху
нет...
Задыхается...
И
он
проснулся,
обливаясь
холодным
потом.
СОН
КУПЧИХИ
—
Жупел,
положительно
жупе л!
—
думала
опа,
вся
др ожа
от
ст рах а.
Перед
нею
на
пол у
сидел
карапузик,
весь
в
темной
шерс ти,
с
большим
животом,
с
к о злиными
кр ивыми
нога ­
ми,
голова
б арань я. ..
—
Ишь,
глаз ищ и
зеленые...
так
и
сверкают...
Пост,
а
он
яйц а
лопает,
ок аян ный!..
Облупил
и
трескает.
Уставился
в
нее
г лазищ ам и.
Она
хочет
двинуться,
уй ти
—
бои тся.
Хорошо
еще ,
что
страш­
ны ми
словами
пе ре стал
пугать.
Лу чше
смирно
сидеть,
не
др азпит ь
его...
63


А
он-то
все
я йца
облупливает
и
трескает!
Потом
стал
в
нее
скорлупой
кидаться.
И
сам
смотрит,
чт о-дѳ
она
на
это
с каж ет;
а
она
м ол чит,
бои тс я...
Реш ила
лаской
взять.
—
Жупел!
—
говорит...—
Жупеленька!
Хоро ший
ты
мой,
гла дк и й!..
О тп усти
ты
ме ня,
бедную!..
Вот
шел
бы
к
Ма трен е
Савишнѳ,
она
б ез бо жница,
она
с
пр и­
казчи кам и
шуры-муры
за вод ит...
Попугай
ты
ее
хоро­
шенько...
А
жупел
как
улыбнется,
а
ртище
у
н его
гром ад н ый,
и
на чал
он
опять:
—
Геенна!
геенна
о гне нная !..
Ким вал ы. ..
С инедрио н!..
Цимбалы!..
Архитектура!..
Ка фед р а!..
Кедр
лива нс кий!..
—
Голубчик,
мил е нь кий,
перестань!
—
в з молила
к уп­
ч иха
«жупела», обливаясь холодным потом .
А
«жупел»
защелкал
зуб ами ,
изо
рта
пл амя
с
дымом,
к огти
расправил...
Купчиха
вскрикнула
и
п росн ула сь. ..
СОН
КРЕСТЬЯНИНА
—
И
за
чт о,
то-ись,
он
м еня
д винул?
—
недоумевал
он,
дер ж ась
за
щеку...—
Было
бы
за
дел о;
ну,
тогда,
что
и
тол­
ковать,
учить
надо...
А
то
ведь,
на-поди...
з ада ром ...
шел
мимо,
да
и
засветил,
здорово
живешь...
И
ему
г орько
стало
ужа с но.
Выпит ь
за хот ело сь.
А
де­
нег
ни
гро ша...
Го р е!..
И
вд руг
видит
он
во
ржи
полу­
штоф...
Пл яшет,
п одлец ,
ножки
тоненькие,
как
у
опенка...
Бросился
он
п олшт оф
ло в ить.
Так
ведь,
п одлец ,
меж ду
пальцев
и
проскальзывает...
Поймал-таки,
по днос ит
ко
рту...
—
Это
ты,
брат,
што?!
—
раз дал ся
го лос .—
Водкой
ба­
луешь,
а
недоимки?!
О д обря ю!..
—
В идит
бог,
отдам...
Дай
с
силами
с обе рус ь...
отдам...
Ло ш адка
ок олела,
сам
знаешь...
—
А
в одку
пить
уме ешь?
а ?..
На
водку
де ньги
есть ?. .
Потом
за
тебя
перед
начальством
от в еча й!..
Тррах!..
Ну,
тут
уж
бы ло
за
дело
—
по
другой
щеке,
и
ему
хо тя
и
больпо
было,
но
не
обидно,
как
давеча:
пото­
му
—
за
дело...
А
тот,
отведя
д ушу,
уш е л...
Жрать-то
как
хоче тс я...
Пузо
расперло
от
м як ины,
а
сы тос ти
не т...
Хлебушка
бы,
чист ень кого...
64


Ишь
ты,
че го
з ах отел!
хлебушка!..
А
недоимки?
поза­
б ыл?
По-омни,
брат!
А
Силаю
Кузьмичу
д олг?
А
барину
из
О бир ало в ки?..
То-то...
А
он
вдруг
хлебушка!..
Он
сам
себя
упрекнул
за
вздорные
и
несообразные
же­
лания...
—
Попробовать
раз ве
дре с ву?..
Нич его ,
ес ть
можно...
И
он
сытно
н аелся ...
Славно!..
ИЗ
ЗАПИСОК
ИНОСТРАНЦА
О
РОССИИ
От
редакции.—Помещая
эти
«записки», не можем
не
заметить,
что
к
ним
надо
относиться
весьма
осторожно.
Автор,
о че видно,
не
был
вполне
знаком
с
рус с ким
языком
и
поэтому
многие
явлен и я
нашей
жизни
толкует
совсем
в
пре вра т ном
ви де.
Россия
разделяется
на
европейскую
и
азиятскую;
но
трудн о,
почти
не воз мож но
определить,
где
с об ств енно
кон­
чается
А зия
*.
В
азиятской
России
лежит
Сибирь.
Там
де­
нег
мало.
Поэтому,
когда
кто-нибудь
наворует
много
дене г,
его
посылают
жить
в
Сибирь.
Т аким
образом
н ар одное
бо­
гатство
у ра вно веш ивает ся.
Таких
к олон иза торо в
наз ыва ют
« растратившие » .
* Эта мысль,
с ама
по
себе
очень
в ерна я,
украдена
почтенным
автором-иностранцем
из
нашего
журнала!
Этакая
бесцеремон­
ность!!—
Примет.
рѳд.
(Примеч.
В.
В.
Бил и бин а.)
В
России
есть
сов сем
необитаемые
земли.
Их
ра зда ют
в сем
желающим.
Предлагали
участок
и
мне
(«можете ска­
зать:
для
постройки
д ач», советовали просить), но я отка ­
зался,
потому
чт о,
кажется,
для
этого
п ришлос ь
бы
при­
нять
православие.
Мно го
ес ть
и
девственных
лесов,
кото­
рые
очень
губ ит
особая
по рода
зверей,
так
называемые
«хищники».
Низший
кл асс
народонаселения
составляют
«мужики»
(les moujiks).
Они
ужасно
дики.
З ан им аются
они
по
пр е­
имуществу
подделкою
дв угр иве нных
и
час то
бун тую т
про­
тив
полицейских
властей
—
особенно
их
же ны,
так
называ­
ем ые
ба бы
(см .
судебные
п р оце ссы).
Для
тог о
чтобы
хот я
несколько
уд ерж ать
баб
в
границах
по винове ния,
по
де­
ревням
р асстав лены
полки
«конных урядников»,
воору­
3 Заказ 691
65


женны х
«нагайками» .
Это
оче нь
че ст ные
и
храбрые
во ины.
Они
буду т
опасными
вра га ми,
е сли
Россия
начнет
войну.
Любимым
кушаньем
рус ского
мужика
служат
«березовая
к аш а», «суп из осиновой корки»
и
«кукиш с маслом» .
По­
след не е
блю до
с лиш ком
жи рно
и
не пр ият ного
вкуса,
я
его
испробовал
в
од ной
деревенской
гостинице.
Вообще
у
му­
жиков
очень
странный
вкус:
они
со всем
не
пью т
красных
вин ,
а
пьют
о чень
крепкую
жидкость,
которая
н азы ва ется
«сивуха», «водка»
или
«керосин».
Все
мужики
обязаны
п л атить
«недоимки» .
Что
это
та­
кое,
я
не
мог
хороше ньк о
узнать.
Вероятно,
особый
вид
на­
лога,
платимого
скотом:
коровами
и
т.
п.
(«доить»
—
«не­
дои мк а»).
Когд а
я,
в
сво ем
путешествии
по
деревням
Рос ­
сии,
пытался
через
переводчика
расспрашивать
мужиков
об
эт ом
предмете,
они
тол ько
чесались
(преимущественно
в
одном
месте)
и
прос или
«на чаек», т.
е.
денег,
чтобы
вы­
пить
водки.
М ужик ов
отличают
от
всех
п рочих
т ем,
что
каждый
мужик
долж ен
иметь
«паспорт» .
Это
род
ф амиль ных
бу­
маг.
Они
все
пишутся
по
одно му
образцу:
рост
—
средний,
рот
и
нос
—
умер енн ы е,
подбородок
—
круглый,
глаза
—
се­
рые
и
т.
д.
Сп рос
на
ни х,
коне чно,
громадный
—
муж ик ов
ведь
миллионов
70, считайте потом потери и пр .
И
вот
раз­
велись
особого
рода
ремесленники,
которы е
делают
эти
бу­
м аги
по
басно сло вно
де ш евой
це не
(«паспортисты»).
Ес ть
особый
вид
м ужико в
—
так
н азыв аем ые
само еды .
Опи
живу т
совсем
на
се вер е,
где
постоянная
ночь
и
вечный
снег .
Они
запрягают
в
сани
бе лых
медведей
и
называются
самоедами
пот о му,
что
са ми
себя
(т.
е.
д руг
друга)
е дят,
по
жребию,
за
полным
почти
отсут ст вие м
пищи.
Впрочем,
э тот
северный
климат,
должно
быть,
очень
з до ров,
потому
что
сюд а
не ре дко
посылают
боль ны х,
по
со­
в ету
лучших
докторов,
и
даже
на
казен ны й
счет.
Так
меня,
по
к райн ей
мере,
уверял
один
видный
администратор.
Потом
замечательны
еще
чиновники.
Это
ос та ток
фе­
одального
п рава.
Каждый
«дворянин» (т.
е.
бл агородн ый )
имеет
право
сдел ат ься
чино вн иком .
«Литературы здесь почти не существует,
так
как
письменный
русский
язык
оче нь
труден
и
на до
уме ть
пи­
сать
как-то
между
с трочк ам и.
Я
ника к
не
мог
добиться,
что
это
со б ст венно
такое.
Наиболее
распространенные
р ус­
с кие
г аз еты : «S. -Petersburger Zeitung» и «Journal de
S.- Petersburg».
Gß


Русские
вообще
у жасно
любопытпы
п
очепь
лю бят
ин­
тересоваться
чу жими
делами,
так
что
меня
пре дос тере га ли
не
говорить
слишком
много
и
гр ом ко,
когд а
я
нахожусь
в
незнакомом
обществе,
на
улице,
в
театре
и
пр.;
а
то
сейчас
выйдет
так
назы в аемая
«сплетня» (от глагола «пл ест и»,
«сплетать», «завязывать», «связывать»), И действительно,
я
заметил,
что
рус с кие
больше
молчат.
Лица
более
или
менее
з ажито чны е
оче нь
любят
ест ь,
и
притом
в
к ом пании.
Поэтому
здесь
при
в сяком
уд обн ом
случае
устраиваются
«обеды по подписке»: при отставке
начальника
(очень частое явление), в честь новой шансо ­
нетной
певицы,
в
годовщину
нашествия
Батыя
с
та та ра­
ми,
в
честь
десятилетнего
юбилея
Цетивайо
1 или Араби-
паш и
2ипр.
Пь ют
на
этих
обедах
оче нь
много,
снач ала
«за
здр ав ие », затем,
когд а
оп ьяне ют, «за упокой»
и
потом
ло­
жатся
«на покой», т .
е.
спа ть
здесь
же
у
о б еденно го
ст ола.
* «Будем веселиться» (лат.) .
Благотворительность
здесь
развита
в
широ ких
разме­
рах .
Я
видел
в
городах
множество
выве со к
с
надписями
«ссуда денег» .
Этим
делом
занимаются
преимущественно
аристократки.
О
к аз енной
благ отво рит ельн ост и
я
го вори л
выше:
переселение
больн ы х
безвозмездно
на
се вер,
напр.
бедных
лит ера торо в
и
пр.
(Продолжение,
мо жет
быть,
бу дет. )
ПОД
НОВЫЙ
год
На
одной
из
окраин
Петербурга
стоит
маленький
по-
луразвалившийся
деревянный
до мик,
старый
и
очень
скуч­
ный
на
вид.
Однако
в
ноч ь
на
Новый
год
в
э том
до мике
бы ло
очень
весело,
и
собрались
все
молодые.
Стары й
скучный
домик
как
бу дто
да же
ст ал
глядеть
веселее
св оими
освещенными
окошками...
В
старом
домике
много
хохот али,
пе ли
хо ром
классиче­
ско е
«Gaudeamus igitur»; * надо сознаться,
что
и
выпито
бы ло
малую
толи ку...
Барышни
не
жеманились,
не
напра­
ш ивал ись
на
комп лиме нты ,
кавалеры
не
говорили
бе зд уш­
н ого
вздора,
а
каждый
хвалил
пр ямо
то,
что
любил,
то,
что
считал
хорошим
и
чест ны м ...
Сп ори ли
и
кричали,
смело
67


трактуя
обо
всем
и
быстро
разрешая
самые
тр уд ные
фило­
софские
и
с оци аль ные
за дачи ...
Когда
про било
двенадцать,
дружно,
искренно
чокну­
лись...
А
ка кая -то
фигу ра
в
пальто
горохового
цве та
1 очень
настойчиво
дышала
свежим
воздухом,
то
о стана вл ивая сь,
то
сно ва
прохаживаясь
под
окнами.
Эта
фигу ра ,
очевидно,
г адала:
е сть
особый
вид
русск о­
го
народного
гаданья
—
подслушивать
у
окон...
Я
И
ОКОЛОТОЧНЫЙ
НАД ЗИРА ТЕЛЬ
Я
познакомился
с
ним
случ ай но:
он
явился
ко
мне
с
ви зито м
в
не
совсем
приня то е
для
визитов
время,
надо
правду
сказа ть .
Мы
были,
впрочем,
взаимно
оч ень
любе з­
ны:
я
ему
госте при им но
показал
даж е
мою
маленькую
кол­
лекцию
пис ем
и
расположение
моей
квартиры,
а
он
лас­
к ово
р асспр аш ивал
ме ня
о
здоровье
и
фамилиях
моих
зна­
комых,
заяв и л,
что
он
оче нь
лю бит
литературу,
сам
немножко
пописывает
и
рад
со
мной
познакомиться.
Мы
расстались
еще
любезнее,
и
с
тех
пор
он
заходил
ко
мне
иногда
п оболта ть
за
ст акано м
чая
о
том,
о
сем.
Мы
отк ро­
венничаем.
—
А
знаете,—
говорил
он
мне
однажды,
подливая
ром
в
чай,—
знаете,
говоря
откров е нно,
по
душе,
я
так
называ­
емую
юмористическую
литературу
не
одобряю...
Помилуй­
те:
к
чему?
В едь
со бл азн!
Для
пу блик и
со блаз н!
—
Да
полноте,
Станислав
Иванович!
—
возразил
я.—
Какой
же
соблазн?
К акие
у
нас
и
темы
возможны!
Сами
ведь
читаете.
Совсем
в едь
уж
бе зо бидны е.
Теща,
кассир,
интендант...
Даже
са мим
и
досадно,
и
грустно...
—
Читаю-с,
читаю
и
не
одобряю...
Вот
вы
изволите
го­
ворить
«теща».
Во- перв ых,
теща
может
бы ть
очень
чест­
ной
женщиной,
а
во-вторых,
вы
подрываете
этими
насмеш ­
ками
семейную
жизнь,
инстит ут
брака.
Друг ой
бы
и
же­
нился,
да
бои тся
теперь
тещи.
И
ст ыдно
ем у:
знакомые
с
улыбочкой
б удут
спр аш ив ать
о
здоровье
тещи.
А
все
вы
виноваты,
юмористы.
Вр ед
делаете.
Тепер ь
вы
говорите
«интендант».
Да
ведь
вы
возьмите
то
во
внима ние ,
что
ин­
тенданты
сут ь
правительственные
чи нов ник и,
удостоены,
значит,
вооб ще
доверия
нач аль ст ва.
Вы
против
начальст­
ва,
выходит,
пишете.
68


—
Да
ве дь
воруют.
—
Их
и
к азнят.
Ио
смеяться
нельзя-с,
под рыв ае те...
Или
опять
«кассир» .
Да
ве дь
вы,
на пад ая
на
кассиров,
на
собственность
н апад ает е.
—
Это
еще
как?
—
Конечно-с.
Другой
бы
ст ал
коп ить
ден ьги,
движи­
мость,
в
б анк
положил
бы,
а
теперь
бо ит ся,
ра сточ ае т.
—
Да
мы-то
чем
виноваты,
что
они
в ор уют?
—
Р азду в аете,
нехорошо-с.
Нет,
я
не
одобряю.
Да
вы
и
вообще
без
уважения
п ишет е.
Н ере дко
читаешь
критику
и
карикатуры
даже
на
ген ера лов .
Во зм ожно
ли
это?
Вы
с
от­
рицанием
и
насмешкою
обо
всем
т олку ет е...
Я,
знаете
ли,
гов оря
отк ров енно ,
я
бы
ю мор исти че скую
литературу
того,
п охе рил
бы...
Не
время
смеяться...
Та м,
за
границей,
д ру­
гое
дело-с,
там
дав но
неверие.
А
у
нас
народ
благочестив
и
всегда
вс ем
с ерд цем
готов,
а
вы
порт ите .
Верно
я
вам
го­
ворю.
Не
в
русских
нрав ах
смех.
Ру сск ий
м олитв у
любит.
Вот
в
этаком
дух е
и
п ишит е.
О
доблестях
пишите,
во ен­
ных
и
гражданских,
вну шайт е
печатным
словом
страх
и
повиновение,
любовь
к
отч изн е,
о
нео бхо димо сти
воен­
ной
службы
и
об
умеренности
в
с пирт ных
напитках
также...
Ну,
нак оне ц,
я
понимаю,
для
более
образованных
читателей
возможны
разные
этакие
л юбов ные
описания,
этакие
романы...
Отчего
нет ?
Р азвл еч ение
для
усталого
от
службы
духа,
и
ежели
т алант ли во
написана
вещь,
то
даж е
способствует,
склон яя
к
бра чной
ж изпи,
увеличению
на­
родонаселения,
следовательно,
государственных
доходов...
—
Вы,
к онеч но,
сами
пишете?
—
перебил
я.
Он
покраснел
и
стыдливо
ска зал :
—
Стихи-с...
В
свободное
от
за нятий
в рем я...
—
У
вас
при
себе?
Покажите,
любопытно...
—
При
себе-с...—
И
он
стыдливо
вынул
из
бо кового
к арма на
розовую
те трад ку.—
Вначале
мои
первые
опыты
стихотворства
и
п оэ зии...
Я
переложил
в
с тихот ворн ую
форму
в сех
домовладельцев
города
Санкт-Петербурга...
Далее,
вот
это
стихотворение
более
ли риче ского
свойства:
я
в зял
мысл и
дворника,
с тра д ающего
зубною
болью,
но
пр инужд е нног о
дежурить
ночью...
В едь
па до
же
и
их
по­
жалеть...
Другой
раз
дашь
в
зубы,
а
самому
жалко...
Сл ужба ...
Вот
это -с
небольшая
ода
в
чес ть
частного
при­
ст ава,
вроде
Державина...
Н ет,
пет,
тех
не
чита йте ...
Вроде
как
у
П уш к ина...
Вот
я
все
хоте л
сп рос ить
вас,—
роб ко
прибавил
он,
помолчав,—
нельзя
ли
н екот орые
тисну ть ?
69


—
Где?
В
«Осколках»? Да ведь вы сами. . .
—
Дух
журнала
по дня ли
бы...
—
Нет ,
ст ихи
прелестны,
звучны,
но
не
подходят
к
программе...
Он
самодовольно
улыбнулся
и
стал
п ить
ч ай.
ИССЛЕДОВАНИЕ
СТРАН Ы,
«КУДА МАКАР ТЕЛЯТ НЕ ГОНЯЛ»
У
нас
и
в
общ ест ве,
и
в
печат и
до
сих
пор
еще
суще­
ствуют
к райне
превратные
понятия
о
стране, «куда Ма­
кар
т елят
не
го нял ».
Ее
представляют
себе
чем-то
ужас­
ным!
На
самом
деле
это
во все
не
так.
Попытаемся
уст ано ­
вить
пр а виль ные
воззрения
на
пре дм ет.
В
стране
то й,
так
как
туда
Макар
телят
не
гон ял,
не
имеется,
очевидно,
вов се
телятины.
Это
во- пе рв ых.
Поэто­
му
вы ражение
«Эх ты,
т е лят ина !» там не принято;
вместо
него
прямо
гов орят
«Эх ты,
подписчик!» или «Эх
ты,
ак­
ционер!»ит.
д ., смотря по обстоятельствам.
Не
име я
п агубн ого
приме р а
тел ят
перед
гл азам и,
ме ст­
ные
жители
не
приходят
в
тел яч ий
восторг
от
ног
при ез­
жей
танцорки
или
ино ст ран ной
кас ка дер ки.
Гласные
ни­
когда
не
о бл адают
телячьими
головами.
М олод ые
л юди
не
занимаются
телячьими
неж нос тя ми.
Нет
телят,
нет ,
кон ечн о,
ни
коров,
ни
быко в,
ни
рога­
тых
мужей.
Жители
во все
не
знают
говядины.
Жители
варят
суп
из
биллиардных
шар ов
и
зубочисток.
Нет
там
и
баранов.
Обыватели
благоденствуют,
ибо
ни кто
и
в
мыс лях
не
имеет
их
в
бараний
рог
со­
гнуть.
В
той
стране
нет
и
ни
одного
не сча ст ного
Макара,
па
которого
всегда
все
шишки
в алят ся.
Чем
же
эта
ст рана
плоха?!
ЯЗЫК
поэтов
Поэты,
как
известно,
словечка
в
простоте
не
скажут»
У
них
в
стихах
о со бенный
«поэтический»
язык.
Свой
«поэтический язык»
они
переносят
и
в
жизнь
и
потому,
по
привычке,
выражаются
так:
70


Вместо:
«Он дал ему пощечи­
н у».
«Кормилица
корм ит
грудью
господского
ребен­
ка ».
«Он разбил себе нос в
кро в ь».
«Матрену кусают кло­
пы
по
но чам ».
«Какая сегодня
с ля­
коть».
«Моя
же на
бранится
как
кухарка».
«Городовой».
«Пожарный» .
Поэты
говорят:
«Он
ко снулс я
своей
дланью
его
левой
л ани­
ты».
«Деревенская
Церера
насыщает
млеком
с во­
их
персей
чадо
вл ас те­
лино в» .
«И хлынул алый фон ­
тан
из
фронтона
лик а».
«Под покровом тьмы
наглые
пасынки
природы
горячи м
лобзанием
впи­
ваются
в
неясное
те ло
Хлои».
«Хаос небесных сил по­
крыл
стезю
топкой
вла ­
г ой».
«Подруга
д ней
мо­
их
прекрасная
хулу
ус­
тами
извергает,
как
Ме­
дуз а».
«Страж бдительный на
перепутье».
«Борец с огненной сти­
хией».
ДЕКАДЕНТСКАЯ
ПРОЗА
(Отрывки современной беллетристики)
Л ЕТНИЙ
ВЕЧЕР
Ба гров ое
и
пузатое
солнце
скувырнулось
с
пебосклона.
Куда?
В
пу чину
с тра дающе го
прострацией
моря.
Море
за­
шипело.
На
востоке
о проки нуто й
вве рх
дном
небесн ой
ча ши
пе­
ременились
п осте пе нно
все
цвета,
чрез
которые
проходит
подставленный
под
глаз ом
синяк.
Потом
не бо
вздохнуло
и
погасло.
71


Вы пл ыла
р азвр ат ная
луп а.
Лес
сто ял
растрепанный,
ло хма тый
и
давно
не
стри­
женный.
В
лесу
б ыли
слышны
зву ки
ик оты.
Из
ле су
вы­
рвался
и
поскакал
галопом
по
по лям
фиолетовый
стон.
То
зевнул
леший.
Над
змеевидной
лент ой
р еки
заклубился
кислый
туман,
точно
саван
новобрачной.
Беременные
л ягу шки
смотрели
выпуклыми
глазами
и
слушали
брю хом ,
а
не
ухом.
РЕ ВНОС ТЬ
Скользкая
змея
об ви лась
своими
горяч е-хо лодп ы м и
кольцами
вокруг
его
окровавленного
се рдца .
Он
ощутил
невыносимо-острую
и
вместе
с
тем
во лни­
сто-тупую
б оль
под
левыми
ре брам и.
Ему
хотелось
хохо та ть
и
рыд а ть,
стонать
и
ры ча ть.
Клуб ок
от вра т ител ьно
мягких
пиявок
подступил
к
гор­
лу-
Ему
хоте л ось
бы ть
коршуном,
чтобы
безжа ло ст ны­
ми
к огтя мп
растерзать
ее
белую,
как
сливочпое
масло,
грудь.
Какая-то
липкая
ть ма
с
огн енн о
блещущими
точками
охватывала
его
рас пл авленный
мозг.
Он
схватил
чреватый
пулями
рев оль вер ,
кот орый
злоб­
но
за хохот ал
у
него
в
руке.
Г ЕР ОИНЯ
Чудные
глаза,
изумрудные,
с тек лоподо бны е,
колючие,
магнитные.
Зубы
р о вные,
как
фо рт е пианные
клавиши.
Нос
острый,
как
кинжал,
трепещущий,
как
пти ца
кры-
л ами.
Волосы
—
бушующий
по
горба тым
камням
водопад.
Стан
—
с тройн ый,
как
г итар а,
упруго-мягкий,
колыха­
ю щий ся,
как
стебель
нагл о го
подсолнечника.
Под
нежной
и
тон ко й,
как
папиросная
бу мага ,
кожей
ее
рук
вились
голубые
чер вя ки
жилок.
Она
был а
я дов ита
и
безумно-страстна,
безгранично­
не жна
и
огненно-вспыльчива.
72


жизнь
Длинная
белая
дорога,
белая,
белая,
пыльно-белая.
Человек
идет
по
белой
дороге
бе лыми
ног ами.
Какие-то
черные
л апы
хватают
его
с
обеих
сторон
до­
рог и
за
белые
но ги.
Это
—
угрызения
со вест и.
Т учи
нависли
к исе лем
над
его
го ловой .
Это
—
думы.
В
в озд ухе
лопаются
разноцветные
пузы ри,
испуская
смр ад.
Это
—
у бе ждения .
В
фиолетово-желтой
да ли
м ол одая
дева
протягивает
к
не му
с вои
бе лые
об на же нные
руки.
Кто
ты,
молодая?
Это
—
смерть.
СО КР АЩЕН НЫЕ
ЛИБРЕТТО
АИДА
У
е гип етс кого
во енног о
губернатора
жила,
при
дочери
его
Амнерисе,
гувернанткой
иностранка
Аида.
Амнериса
бы ла
б ар ышня
белокурая,
капризная,
ветреная,
она
час то
ссорилась
со
своею
гувернанткою
(действие 2 -е ,
карт.
1-я )
и
ходила
де кольте .
Аида
был а
жгучая
брюнетка,
л юбила
мечтать
при
лу не
на
берегу
ре чки
и
распевать
жалостные
р ом ансы
с
оч ень
низ к ими
и
с
оче нь
высокими
нотками
(д.
3-е ).
Сам
генер ал
пристрастен
был
к
смотрам
и
парадам,
завел
даж е
по жар ный
духовой
оркестр
(д.
2-е,
ка рт.
2-я).
В
губернаторский
дом
хаживал
гостем
м олод ой
капи­
тан
Радамес.
Он
влюбился
в
гувернантку
Аиду,
и
она
в
него.
Молодые
люди,
од на ко,
хотя
были
бедны,
но
благора­
зумны:
они
отл ожи ли
свадьбу
до
тех
по р,
пока
Рад а мес
не
выиграет
75 000.
Однажды
за стает
их
па
с вид ании
при
лу не
папенька
Аиды,
изрядный
забулдыга,
каб ар дине ц
с
в иду
и
подлец
в
душе.
Хочет
сд елат ь
сценку,
но
удовлетворяется
крас­
ненькой
(д.
3-е ).
Ме жду
тем
з аг ор елась
война.
Рад ам ес,
благодаря
про ­
текции
Амнерисы,
в
него
в люблен ной ,
попал
в
интендан­
ты.
Отчаявшись
в ыигр ать
75 000,
он
проворовался,
был
уличен
и
попа л
под
су д.
С удили
при
закрытых
дверях
(д.
4-е ,
карт.
1-я).
Пригов ори ли
сослать
в
места
не
столь
73


отдаленные
от
центра
земли,
а
до
приведения
п риг овора
в
исполнение
поса дили
голубчика
в
дом
предварительного
заключения
(д.
4-е,
карт.
2-я).
ФАВОРИТКА
А леша
Карамазов
(см.
роман
Дост оев ск ого)
был
юно­
ша
скромный
и
жил
в
монастыре
у
своего
старца
Зосимы
(д.
1- е,
карт.
1-я).
Только
однажды
он
увидел
препикант­
ную
барыньку
и
втюрился.
По зна ко милис ь
в
городском
саду
(д.
1-е ,
карт.
2- я).
Грушенька
(по опере
—
Элеонора)
бы ла
экономкою
у
губернатора,
но,
в
сущн ост и,
стояла
на
линии
гу бер на­
торши.
Од на жды
губернатор
дав ал
бал
(д.
2-е).
Пл яса ли
до­
статоч но .
Сам
исправник
с
же ною
почтмейстера
исполнил
качу чу
*.
Ста рец
Зос им а,
гневаясь
на
Грушеньку
за
сво­
его
Алешу,
явился
и
надел ал
скан дал
(д.
2- е).
В
3-м
действии
Алеша
окончательно
отрекается
от
св о­
его
старца
Зо си мы,
поступает
в
гусары
и
св ат ается
за
Гру­
шеньку,
не
зная
того,
что
она
«на линии».
Но
м естны е
обыватели
все
рассказывают
Алеше.
Скандал.
Сцена
из
«Птичек певчих» 2.
В
4-м
действии
Алеша
Карамазов,
р аз оч аро вав шийся
в
Грушеньке,
сно ва
идет
в
м она сты рь.
Грушенька,
которой
в
аптек е
вме сто
хинина
отпусти­
ли
по
ошибке
стрихнина,
прихо ди т
и
умирает.
АФР ИКАНКА
Действие
1-е.
Васко
ди
Гама,
укротитель
львов,
при­
ехал
с
человеком-бомбою
(Нелюско)
и
женщиной-рыбою
(Селика)
давать
представления,
но
за
какое-то
дебоширст­
во
попал
со
своею
труп пою
к
мировому.
Мир ово й
съезд
оставил
его
апелляционную
жалобу
без
последствий.
Действие
2-е.
Вся
компания
отсиживает.
Укротитель
львов
Васко
ди
Гама,
решивший,
что
здесь
страна
варвар­
ска я,
из у чает
географическую
ка рту
и
маршрут
своего
бу­
дущего
путешествия.
Действие
3-е
—
прои сходит
почему-то
на
кора бле
Доб­
роволь н ого
флот а,
перевозящем
каторжников
на
о.
Саха­
лин.
74


Действие
4-е
—
в
сущности,
к
о пере
и
пе
относится,
ибо
со ст оит
из
ба ле та.
Действие
5- е.
На
да че.
Пре люди я
выражает
том и тель­
ный
зной.
Действительно,
страшная
жара:
на
со лнце
47°,
в
т ени
58°.
С оби рае тся
гроза.


НА
М АЯКЕ
Мор е
б ушев ало
и
пе нило сь.
Волны
набегали
о дна
на
другую
с
белыми
гребешками
на
спине
и
ударялись
об
от­
весную
скалу
с
такою
силою,
точно
хотели
во
что
бы
то
ни
стало
дос та ть
маленький
домик,
приютившимся
у
в ыс око­
го
маяк а
на
верху
скалы,
и
смыть
его
так,
чтобы
от
него
не
ост ал ось
и
каме шка.
Но
дом ик
и
маяк
стояли
кре пк о.
Брызги
волн
едва
долетали
то лько
до
фундамента.
Дул
си льны й
норд-ост.
Чахлые
деревца,
по с а женные
вокруг
ма­
як а,
гн ули сь
и
с тона ли
под
н апо ром
ветра.
В
домике
х ло­
п али
ставни.
А
наверху,
сзади,
над
горным
хребтом,
точно
в
насмешку,
лениво
ползли
облака,
ползли
спокойно
и
тихо,
и
как
будто
наз ло
бу шующему
ветру,
шли
в
против­
ную
сторону.
На
м оре
буря ,
а
навер ху
—
тишь
и
гладь
и
д аже
обратное
те чен ие
в оз духа.
Это
яв ление
знакомо
кав­
казцам.
Маяк
стоял
о дино ко
на
выступе
скалы.
До
ближайше­
го
поселка
было
одиннадцать
ве рст
где-т о
там ,
далеко
за
хребтом.
Ч тобы
пройти
туда,
надо
подняться
на
гору,
про й­
ти
перевал
и
спуститься
в
дол ин у.
В
маленьком
до ми ке,
каз ав шем ся
пигмеем
сравнительно
с
гига нтом
ма яком,
жил
смотритель
Лука
Евсеевич
с
семнадцатилетнею
дочерью
и
со лдат
Фейзулин.
Более
никого.
В пе реди
море,
сзади
—
горы
и
ни
одной
живой
души...
В
эту
б урю
Лука
Евсеевич
стоял
у
фундамента
маяка
и
см отре л
в
море.
Ве тер
неистово
трепал
его
платье
и
ж ид­
кие
волоски
на
вис ка х.
Брызги
в олн
налетали
на
нег о
76


дождем.
Он
был
без
пи джа ка,
в
оуной
руб ахе,
но
и
рубаху
расстегнул
и
об на жил
грудь
так,
что
на
нее
дождем
падали
со л еные
к апли.
После
каждого
удара
волн
он
проводил
ру­
кою
за
пазухой,
растирая
воду,
и
пов торя л:
—
За
что
же,
за
чт о?
Чем
я
тебя
пр огнев а л,
господи?!
Нет...
надо,
радо,
надо...
Нельзя
томить
чужую
жизнь ...
—
Фа нар
зажигать
над а,
ваш
блародие,—
закричал
у
него
над
ухом
солдат-татарин.
Лу ка
Евсеевич
не
слыш ал .
Шум
м оря
загл у шал
чело­
веческий
голос.
—
Жалко,
жалко,
сердце
с
места
сорвется,
а
на до ...—
повторял
он
про
себя . ..
—
Фапар,
ваш
блародие...
Лука
Евсеевич
вздрогнул
и
обе рн улс я.
-
А?
—
Огонь,
маяк...
с ве тить
над а ...
—
Это
ты,
Фе йз ул ин?..
Да,
да,
надо...
свети,
с вет и...—
очн улся
Лука
Евсеевич.—
Эка
буря-то
какая...
Он
уставился
на
солдата
и
стал
с мот реть,
как
ветер
тр е­
пал
его
волосы
и
фалдочки
старого
казенного
м ундир чик а.
Смотрел
и
ничего
не
понимал.
—
Ходы
домой,
ваше
блародие,—
пос ове тов ал
со л­
да т... —
норд-ос...
бура...
простуд...
буд
добры,
хо ды.. .
г ла­
за
тебе
не
хороши...
—
А
ты
бы,
бра те ц,
пуговицу
пришил,—
о тв етил
Лука
Евсеевич,
ткнув
пальцем
в
грудь
Фейзулина...—
Ну
да,
это,
впрочем,
не
то ...
Олечка
что?
—
Барышна
лежит
на
диван,
книжка
читает,
гово ри т:
папаша
п рос туд
будет.
—
Ну,
по йдем,
пойдем...
Солдат
вз ял
своего
па тр она
за
руку
и
п овел
домой.
Лука
Евсеевич
в
былые
год ы
—
теперь
ему
пя т ьдесят
три
—
учился
в
с е мина рии,
не
к ончил
курса,
служил
пис­
цом
в
различных
ведомствах,
всюд у
терпел
горькую
участь
несчастливца,
боролся,
тужился,
напрягался
и,
наконец,
истощив
все
си лы,
бросил
себя
на
произвол
су дь бы.
—
Бу дь
что
будет,—
ре шил
он.—
Ре шай
сама
с удь ба.
Судьба
решила
тем,
что
отняла
у
нег о
жену,
уме ршую
от
чахотки,
а
его
самого
с
маленькой
доч ерь ю
Олей
забр ос и­
ла
на
маяк.
Раз бит ый
жизнью
и
горем,
он
рад
был
и
это му.
—
Тепло,
хор ош о,
уютно,—
радовался
он. —
З най
зажи ­
гай
да
туши
ф он арь...
Горя
мало...
И
действительно
ему
было
уютно.
Чистенькая
комнат­
ка,
в
кровати
дочурка,
за
ст енк ой
солдат.
А
глав н ое
—
ти-
77


шика
и
невозмутимость,
раз
в
месяц
рапортичка
о
бл аго­
получии
маяка,
и
ко нец.
Лю д и...
а
на
что
ему
люди?
Был
ме жду
л юдь ми,
с китал ся
и,
кром е
пакостей,
ничего
от
них
не
в ынес.
Л
тут
еще
смерть
п рокл ятая:
так
вот
взяла
и
унесла
жену
Сонечку...
—
Одна
тольк о
дочка
о стал ась ,—
объяснял
он
заездом
в
городе
почтмейстеру.—
В
ней
вся
моя
жизнь,
вся
моя
си ла,
вся
душа
моя...
Ве рит е,
возьмет
ее
со лдат
на
руки ,
камешки
перед
ней
раскладывает,
она
смеется
—
ау
ме ня
точ но
рай
в
ду ше.
Я
из
Одессы
ей
железную
кроватку
с
ма тра си ком
выписал...
Что
за
рад ость
была.
Фейзулин,
мерзавец,—тоже
ведь
при вя зался
к
ребенку
—
д венад цат ь
ве рст
с
пароходной
пристани
эту
кроватку
с
матрасиком
на
своих
плечах
ко
мне
на
маяк
пер...
Олечка,
го ворю ,
вот
т ебе
кроватка.
Кто
на
ней
бай-бай
будет ?
А
она
говорит
—
я.
А
потом
ко
мне
па
шею.
Смеется,
ц ел ует,
и
я
смеюсь
и
ее
целую,
а
у
само го
слезы
с
ус ов
каплют.
—
Детское
малодушие,—
глубок ом ысле нн о
отв ети л
почтмейстер.—
Позвольте
вашу
повесточку...
С
тех
пор
Лука
Евсеевич
за мкнулс я
в
себе
и
беседовал
только
с
Фейзулипым.
—
А
что,
бра т,
л юди
—
свиньи?
—
Так
тошно,
ваше
благородье.
—
До
нашей,
бра т,
Олечки
нико му
де ла
нет...
—
Так
тошно...
—
Говорят:
м алодуши е
де тс кое...
—
Тошно
так.
—
А
ты
знаешь,
что
такое
м ал одуш ие?
—
Ны как
нет.
—
Вот
то-то
и
дело,
дурак.
Люди
но
понимают,
а
я
по­
ним аю,
что
она
—
часть
мое й
души .
Е сли
ее
обидят
—
я
го рло
пе рерв у.
—
А
я
кинджалом
башка
р езать
бу ду,
жи вот
р езать
буду...
Д итя
пы
трогай...
Всякий
день
на
это м
беседа
и
вертелась.
Один
г отов
был
г орло
перервать,
а
д ругой
кинжалом
живот
резать.
Но
Оля
подрастала,
и
па пен ька
что-то
такое
понял.
Думал,
думал,
хо дил
по
комнатке
в зад
и
впе ред
две
недели
и
кон­
чил
тем,
что
вз ял
месячный
отпуск
и
отвѳэ
Олю
в
пансион
в
Тифлис...
—
Нет,
брат,
нашей
Олечки,
нет
голубочки,
в
пансион
в
Тиф ли се
отдал,—
объявил
он
Фейзулину
по
возвраще­
ни и,—
Умная
будет,
уч еная ...
78


—
Хорошо,—
ответил
Фейзулин.—
Дай,
в аше
бла -
родь,
руп
целковый:
за
гору
на
духан
по йду,
пить
буду,
пьян
бу ду,
драться
буду,
морды
бить
буду.
Зачем
дитѳ
в з ял?..
Ду ша
болно...
Дав ай
деньга
скорей...
С
эт ой
поры
началось
одиночество.
Фейзулин
кажды й
де нь
чистил
кроватку,
вытряхивал
из
матрасика
пыль,
со­
средоточенно-скорбно
смотрел
на
пустое
местечко
и
уходи л
смотреть
на
море.
—
Че го
смотришь?
—
до пр аш ивал
его
Лука
Евсеевич.
—
Нич аво ,—
обрывал
татарин.—
Пиши
ме пе
письмо
на
Тифлис.
Пи ши:
кушаю
—
не
могу,
хо жу
—
не
могу,
фо­
нарь
з ажиг аю
—
не
хоро шо.
В есь
д уша
мой
та м!
Пиши,
что
меп е
скучно...
—
Хорошо,
хорошо,
на пишу .
—
Врошь,
не
напыш ешь ,
ваш
блародие.
Сам
знаю :
т ебе
душа
болит...
Мене
т оже
д уша
болит.
Получение
письма
от
Оли
бы ло
событием.
—
Чыт ай,
под жал уйст а
чытай,—
приставал
Фейзулин.
Лука
Евсеевич
чи тал
ему
письмо,
де тско е,
нацарапан­
ное
к аракул ь к ами: «Милый папочка,
у
нас
чай
п одают
в
сем ь
часов
утра,
зав тра к
в
двенадцать,
а
к
обеду
мы
ходим
парочками.
Я
люблю
Нину,
и
она
ме ня
любит,
а
Любк у
терпеть
не
м огу,
она
такая
скв ер ная,
и
н адз ир ател ьницу
тож е
не
л юб лю».
—
Читай,
ваш
блародь,
еще
раз .
Лука
Евсеевич
читал
еще
раз.
—
А
ну
читай
еще
ра з.
Письмо
читалось
еще
ра з.
--
П ипа
—
хороши ,
а
Любка
—
не
хороши.
Надзира­
те ль ница
—
то же
не
хороши...
Нет ,
ваш
бла ро дие,
другой
раз
такой
писмо
мне
не
чи та й...
Прошло
семь
лет.
О лечка
в ышла
из
пансиона.
«Еду,
еду
к
тебе,
папа,—
писала
она.—
Вы шли
лошадей
на
ст ан цию.
А
что
Фѳйзулка,
жив?
Я
у
тебя
сама
зажг у
маяк...
Папоч-
fta, целую,
целую,
целую.
Я
свободна...
Кавказ,
Кавказ!..»
Фейзулин
после
письма
пришел
в
поло ж ите льный
эк­
стаз :
чи с тил,
мыл ,
тер
и
два
ра за
сбегал
за
восемнадцать
верст
на
станцию.
И
ну жно
было
видеть
его
лицо,
ко гда
он
привез
Ол ечку
домой.
Он
нанял
фа этон
и
ехал
рядом
с
не ю.
Лука
Евсеевич
выскочил
навстречу.
В
глазах
свети­
ло сь
торж ес тво...
—
Н эт,
нэт,
ны
надо,
я
бу ду
п л атить
за
ф аэ тон...
ба-
ришна
здесь,
ты
здесь ,
я
здесь,
она
мене
в
ще ку
целовала:
«Хорош Фейзулка,
тол ко
дурак,
а
я
тебе
люблу...»
Я
тож е
79


люблу,
я
с вой
жаловань
не
издержал,
м ене
депга
есть,
я
хочу
лоша ди
пла тит .
Лука
Евсеевич
не
сопротивлялся.
Ему
было
не
до
тог о.
Оля
так
и
повисла
у
него
на
ш ее.
Началось
сча ст ье
б ес коне чное.
Явилась
но вая
душа.
—
Папочка,
как
у
тебя
здесь
хорошо...
Фейзулка,
сл ы­
шишь?
Здесь
у
вас
х орош о.
Дай
морду,
дай
с вою
татар­
ск ую
морду
—
я
тебя
поцелую...
А
те бя,
папка,
целовать
не
х очу,..
—
Не
на до,
не
н адо,
не
целуй,—
б ла женст во вал
Лука
Евсеевич.—
Мое
не
уйдет...
—
А
хочешь,
папочка,
я
со
ск алы
от
сча сть я
в
море
брошусь
и
утону...
Фейзулка,
ты
шашлык
делал?
Ты?
Вкусно,
вкусно...
Папочка,
я
вык ину
како е-нибу дь
ан­
траша.
—
Выкидывай,
голубчик,
вык иды ва й...
—
Изволь...
Папка,
ведь
ты
отшельник,
ты
аскет,
ты
оди нок ,
дай
мне
свои
усы:
я
цел ова ть
их
буду,
я
хочу,
хочу,
хочу...
Ну
не
про тивь ся ,
то лько
вытрись
сн ачал а,
а
то
у
тебя
капу с та
висит...
Лука
Евсеевич
тщательно
утирался,
подставлял
губ ы
и
расп лыв ался
от
счастия.
—
Вот
те,
бра т,
и
полировка,—
ре шил
он
ночью,
ст а­
скивая
сапоги
и
подставляя
пан тало ны
Фейзулину.—
Оба
мы
с
тобою
пе ред
нею
—
дураки.
П онял? ..
—
Так
тошно...
—
Глуп
ты,
бр ате ц,
я
тебе
гово рю ,
что
у
нас
жи знь
нов ая
н ачалась ,
в ес елье,
счастье.
Да
не
так
тянешь:
этак
по
швам
лопнет.
—
Пускай
лопныт,—
ре шил
Фейзулин,—
это
—
н ич аво,
ко гда
баришна
дома.
На
его
татар ских
скулах
светилось
довольство.
—
Гы,
гы ,—
за хихика л
он
вдруг.
—
Ч ему
смеешься,
бо лв ан?
—
Гы,
гы...
Мине
первого
целовала,
как
мы
фаэтон
еха ли...
—
Ступай
к
черту,
а
я
с пать
буду.
Но
оба
пе
ус нул и,
оба
тайком
шлял ис ь
всю
ночь
и
при­
слушивались,
кр епко
ли
спит,
хорошо
ли
сп ит.
Раз
да же
ч уть
не
столкнулись
лбами.
—
Тебе
чего?
—
Нычаво.
—
Ну
и
я
«нычаво» .
Ступ ай
спи.
Прошло
два
месяца
хорошего
и
безмятежного
счастья.
80


Фей зул ин
так
отличался
котлетами,
как
никогда.
Он
в
них
вло жил
всю
душу
и
все
иск усст в о.
Но
все-таки
в
в озд ухе
повисла
к акая- то
грустная
струнка.
Оля
бы ла
мила,
ве се­
ла,
но
что-то
глядело
в
ее
глазках.
Болтает,
бол та ет
и
вдр уг
задумается
и
станет
в
уп ор
глядеть
в
море.
Глядит
и
молчит.
—
Ол ен ька!
-
Л?
—
Скучаешь?
—
Нет,
па па,
мне
не
с кучн о.
Я
смотрю
па
море
и
ду­
м аю,
думаю...
Там
где-то
за
морем
ес ть
берег,
на
берегу
живут
л юди,
думают,
чувствуют,
страдают.
Рядом
с
ни­
ми
—
т оже
люди.
В
Т ифлисе
тож е
есть
люди...
Обмен
мыс­
лей...
—
Вот
оно
что, —
процедил
сквозь
зу бы
Лука
Евсеевич
и
задумался.
С
эт ого
момента
на
его
душу
зал егл а
п е чаль.
Он
ста л
нервен
и
раздражителен.
—
Фейзулин,
братец
ты
мой,
плохи
дела.
Ей
скучно
у
нас .
Да
и
в
са мом
деле,
что
мы
ей
за
пар тия?
Ты,
черт
тебя
дери,
чуть
ли
не
сороковой
год
здесь
на
маяке
с лу­
жишь,
я
тоже
—
старая
ра збит ая
кл яча.
Не
весело
ей
с
нами.
Старики
мы
с
тобою,
совсем
ей
не
в
масть.
—
Давай,
ваш
блародь,
д ругой
н ога,
са пог
с нима ть
буду.
З ачем
этот
даешь:
этот
разутый.
Друг ой
давай.
Ты
ны
думай,
что
у
мине
слеза
идот,
это
пиль
п опа л...
Дав ай
ногу...
Лука
Евс е евич
улегся.
Ночью
к
нему
прише л
Фей­
зулин.
—
Ны
плачь,
паджалуйста,
а
то
я
сам
плачать
буду.
Две
старики,
две
дураки,
зачем
девка
тут?
Тифлыс
над о
отправить...
Пл ачать
ны
нада.
—
Фейзулин,
гол убчик ...
—
Мно го
п л ачать
—
мног о
слезы,
од ын
вода,
девке
но
ле гче.
Ты
старый,
я
—
старый,
она
м ол одой
—
молодой
то­
же
хочет.
Тыфлис
нада,
бол шѳ
нычево
ни
на да.
После
этого
разговора
у
н его
точно
что
от орв алос ь
в
груди
и
упало.
Наутро
он
сп рос ил
у
до че ри:
—
Олечка,
скучаешь?
—
Что
ты,
папо чк а,
мне
весело,
в есело ,
весело...
Он
поглядел
ей
в
глаза
и
закручинился
еще
более.
—
Фейзулка,—
ряв кн ул
он
вдруг.
—
На
что
тебе,
папа?
Лука
Евсеевич
зам ял ся.


—
Вот
чт о,
б р атец,—
обратился
он
к
Фейзулииу,—
ты
тов о.. .
по ни ма ешь...
па
счет...
ну,
о дним
сло во м,
эт ак ...
по­
шел
к
черту.
—
Папочка,
м илый,
ты
не
в
себе...
Что
с
тобою?
—
А
вот
что,
доч ушка.
Дав ай
поговорим.
Давай-ка
ся­
де м.
Так-с.
Тебе,
голуб чик ,
у
нас
с куч но:
все
я
да
я,
Фей-
зулин
да
Фейзулин.
Опротивели,
я
думаю...
—
Что
ты,
п апа,
я
вас
лю блю
обоих.
—
Погоди,
не
перебивай.
Ты,
брат,
нам
не
пара.
Мы
от ж или,
а
ты
тол ько
начинаешь.
Тянет
теб я
в
свет?
—
Как
сказать...
—
В
жиз нь,
в
общество,
в
залы,
в
любовь,
наконец,
тя­
нет?
—
По жал уй
—
да.
—
Так
и
отлично.
Это
кстати.
Б удь
добр а,
о кажи
до­
чернюю
услугу
старику-отцу:
съ езди
в
Тифлис.
У
ме ня
там
дело
к
твоей
тетке,
а
моей
се стри це ...
П огости шь
там,
а
потом
к
нам.
—
Ты
меня
гонишь,
папа!
—
Боже
с охра ни.
С
че го
взяла?
Прогуляешься.
Ма як
забудешь.
Ветерком
п роду ет,
а
вспомнишь
—
милости
про ­
сим.
Так
свезешь
письмо?
А?
—
Ты
думаешь,
что
я
скучаю
у
т ебя?
—
Да
нет
же,
н ет,
не
дум аю.
Съезди
в
Тифлис,
отдай
письмо
тетке.
За
де ньг ами
д ело
не
станет:
нам
с
Фѳйэули-
ным
немно г о
надо:
щи
да
каш а
—
и
объелся.
А
ты
пове­
селишься.
Нельзя
же
зо л отые
дни
губи ть...
Езжай,
г олуб­
чик.
—
Право,
папа,
как-то...
—
Ну
что
за
глупос ти .
Вал яй,
и
кончено.
В
это
время
задул
норд-ост,
и
Лука
Евсеевич
выш ел
выплакать
с вое
го ре
буре.
Ком у
же,
как
не
ей?
Доч ь
уедет,
и
он
—
одип.
А
ж изнь
его
р азве
не
бу ря?
Три
года
томле­
ния
над
угасающей
женой;
семь
лет
ждать
дочери
и
по­
то м,
когд а
м ельк нуло
сча ст ие,
соз нат ься ,
что
ей
«не па­
ра», не место ей на маяке.
Тяжелое
страдание.
Он
во з­
роп та л:
—
За
что
же,
господи,
за
что
же?
Не
н адо,
не
надо ,
не
надо...
Нел ьзя
томить
чужую
жизнь.
Через
два
дня
Фейзулин
сбегал
за
перевал,
до стал
ло­
шадей
и
отвез
Олю
на
пароход.
Воротился
пасмурный
и
мрачный.
Лука
Евсеевич
стоял
у
маяка
и
жадно
вглядывался
в
дым ок
на
гори зонте .
Он
был
чуть-чуть
ви­
ден.
То
был
пароход,
и
на
это м
п ароход е
уезжала
Оля.
82


Лука
Евсеевич
не
плакал.
Он
то лько
чувствовал,
что
она
покинула
их
навсегда.
Рядом
с
ним
стоял
Фейзулин
и
тоже
смотрел
в
море
на
дымо к.
Лука
Евсеевич
вд руг
обернулся
к
нем у.
—
Фейзулин,
а?
Уехала?
—
Уехала,
ваше
б-родие.
—
И
тебе
жа лко?
—
Жалко,
ваше
б-родие.
—
А
вернется
к
нам
сюда?
Поддержит
на с,
стариков,
скажет
нам
сло вцо
перед
с м ертью
нашей?
Или
все
это
пропадет
даром?
—
Не
знаю,
ваше
б-родие.
—
Не
знаю,
брат,
и
я...
Поди - ка
до ст ань
водки...
с
го­
ря...
Авось
легч е
станет...
ЦЕПИ
Возвратившись
с
практики
и
во йдя
к
себе
в
роскошно
меблированный
кабинет,
док тор
Ковров
по т янул
нос ом
воздух
и
поч ти
закричал:
—
Господи!
Когд а
же
это
нако нец
кончится?
Когда
из­
менится
хоть
сколько-нибудь
эта
уродливая,
проклятая
жиз нь,
эти
невозможные
отношения?
Попроси
ко
мне
ба­
рыню,—
сказал
он
вошедшему
лакею.
В
кабинет
в ошла
ж ена
Ков ров а,
солидная,
полная
дам а
с
вс т ре воже нным
лицом.
—
Ск олько
раз
я
тебя,
Аглая
Дмитриевна,
предупреж­
да л,—
обратился
он
к
ней
су рово, —
что
я
не
могу
выно­
с ить
лад ана,
что
у
м еня
от
это го
зап аха
всякий
раз
начи­
нает
болеть
гол ов а,
а
ты
сегодня
опять
накадила,
точ но
назло.
Вели
фор точк и
откр ыть !
На
ли це
Агла и
Дм итрие вны
выразился
испуг .
—
Г оспо дь
с
тобою,—
с каза ла
она
и
п ер екр естил ась .—
Ты
уже
почти
совсем
нехристем
с тал.
Как
же
б ыло
не
по­
кадить:
завтра
ведь
праздник!
Это
только
од ин
нечистый,
прости
го спод и,
ладану
боится.
Родители
с егод ня
после
всенощной
обе щ али
прийти
чай
пит ь,
а
ты...
—
Ну,
так
ты
своему
родителю
эт им
ладаном
под
нос
и
покади,
есл и
он
его
любит.
А
у
меня
от
п его,
повторяю
т ебе
сотый
раз,
голова
б олит!
Михаил
Александрович
в
отчаянии
махнул
рукою,
опу­
стился
в
кре сло
у
письменного
стола
и
тоскливо
з аду мал ся.
83


«Деревянный народ!
—
подумал
о н.—
И
это
бу дет
про­
должаться
всю
жизнь,
до
самой
смерти!
Зачем
это
так
до­
рого
и
так
больно
прихо д ит ся
и ску пать
необдуманный
шаг
молодости?
Презираю
я
вас
всех,
идиот о в,
а
себя
пр е­
зир аю
еще
больше...
Эх,
если
бы
не
д ет и!..»
Док тор
был
удру чен .
Он
решил
провести
этот
вечер
у
себя
дома
и
почитать,
облачившись
в
халат;
но
теперь
вот
придет
из
церкви
тест ь
с
торжественно-благочестивым
лп-
цом,
помолится,
начнет
пить
чай
—
священнодействовать,
заведет
беседу
о
богос луже нии,
о
достоинстве
хора,
о
го­
лосе
дьякона
и,
с
сознанием
собственного
духовного
пре ­
восходства,
ск аж ет : «Напрасно вы,
Михаил
Александро­
ви ч,
в
хра м
божий
не
ходите.
Наука
—
наук ою,
а
богослу­
жение
—
богос луж ен ие м.
Надо
ино гда
и
о
д уше
по дум ат ь!»
Он
—
х оро ший
и
даже
душевный
человек,
этот
тесть,
но
Михаилу
Александровичу
с
ним
бывает
в сегда
необычай­
но
тяжело.
С
посторонними
людьми
те сть
г ово рит
просто
и
дель но ,
но
с
зятем,
из
уважения
к
его
учен ост и,
он
на­
чинает
всякий
раз
говорить
«умно»
и
при
эт ом
несет
та­
кую
че п уху,
что
становится
тошно
и
жалко,
что
он
так
лома етс я
без
нужды.
Жена
в люб лена
в
Михаила
Алекса н­
дровича
без
ума ,
и
весь
см ысл
ее
жиз ни,
все
ее
отношения
к
нему
сосредоточены
на
том ,
чтобы
смотреть
ему
в
глаза
и
угождать.
Но
поговорить
с
нею
по
душ е,
поделиться
своими
рад остя ми
и
скорб ям и,
успехами
и
неудачами
он
не
мо жет.
Он
пробовал,
но
она
или
пу г ается
неизвестно
чего,
или
слушает
так,
что
от
напр я женного
вни ма ния
ни­
че го
не
может
понимать.
Т еща
—
существо
бессло в есное ,
но
и
оп асно е:
считая
отц а
же сток осерд ым ,
она
тайком
об­
кармливает
внучат.
Брат
ж ены
—
пр ек расный
малый,
но
он
проникнут
таким
уважением,
что
Михаил
Александро­
вич
и
с
ним
говорить
не
может.
О
чем
бы
речь
ни
ш ла,
от
не го
получается
всегда
один
ответ: «Вы у нас,
братец,
по
купечеству,
первым
Боткиным1
считаетесь».
Людей
из
«темного царства»
Островского
2 приятно видеть на сцене,
но
жи ть
с
ними
под
о дною
почти
кровлей,
быт ь
беспрерыв­
но
действующим
лицом
то
в
драме,
то
в
комедии
—
нев ы­
носимо.
А
кто
виноват?
Он
сам,
он
од ин,
он
—
м олод ой
врач,
же нив шийс я
на
купеческой
доче ри
из-за
ее
прида­
ного...
Положим,
узел
ра звяза ть
не труд но.
А
дети!..
И
это
изо
дня
в
день,
из
го да
в
год...
Михаил
Александрович
задумался
так ,
что
да же
обра­
довался,
к огда
ла кей
окликнул
его
и
дол ожи л,
что
явился
человек
из
«Европейской гостиницы»
и
приг лаша ет
его
к
84


заболевшей
приез жей
дам е.
Он
поднялся
и
по шел
в
перед­
нюю
одеваться.
Проход я
через
залу,
он
мимоходом
при ­
ласкал
дву х
сво их
ребятишек
—
С оню
и
Митю.
Дети
тот­
час
же
п риль нули
к
нему
и
по вис ли
на
нем.
Он
поцеловал
их
и
сказ ал: «Ну,
ребята,
довольно.
Мне
надо
ехать»; и
вышел.
В
передней
его
ж дал
человек
из
г о стиницы.
Ла­
ке й,
с
важностью
и
искоса
г лядя
на
посланного,
под ал
Ми­
хаилу
Александровичу
до рог ую
медвежью
шубу.
Г лядя
на
напускную
важность
лакея,
Ми хаил
Александрович
не
мог
уде ржа тьс я
от
улыбки,
а
самому
ему
богатая
медвежья
шуба,
при
той
буре,
которая
у
не го
прои сходи ла
на
душ е,
показалась
насмешкой...
По
при ез де
в
го ст иницу
д октора
ввели
в
номер
с ре дней
руки ,
но
не
из
де шев ых.
Занимали
его,
очевидно,
л юди
не
бедные.
На
диване
у
ов альног о
стола,
покрытого
ко вровою
скатертью,
полулежала
м олода я
женщ ина.
Она
была
бл ед­
на.
Михаил
Александрович
оп ыт ным
глазом
признал
в
ней
больную
и
направился
пр ямо
к
ней.
—
Вы
звали
д октора ?
—
начал
было
он
о быч ным
де­
ло вым
тоном,
но,
вглядевшись
попристальнее
в
да му,
он
сделал
шаг
назад
и
удивленно
и
радостію
вскрикнул:
—
Оля!..
О льга
Николаевна!..
Молодая
ж енщи на
вздрогнула,
поднялась
быстро
на
н оги
и
не
мене е
ра до стно
проговорила:
—
Миша!
Михаил
Александрович!
Вот
неожидан­
ность!
В
первое
мгновение
доктор
и
пациентка
сд ела ли
не­
вольное
движение,
что бы
упасть
друг
д ругу
в
объятия,
но
оба
удержались
и
от ст упи ли.
Ол ьга
Николаевна
покрас­
не ла,
села
опя ть
на
д иван;
сел
и
Михаил
Александрович.
Несколько
секу нд
дли лос ь
молчание.
Ольга
Николаевна
нервно
дышала
и
с ид ела,
о пус тив
глаза.
—
Вот
удивительный
случай,—
з агов орил
на ко нец
до к­
тор.—
К огда
меня
по з вали
к
больной,
я
в овсе
не
рассчи­
тывал
встретить
именно
вас.
—
А
я,
в
с вою
очередь,
не
ждала,
что
увижусь
име нно
с
вами.
Но
раз
уж
это
случилось
—
делать
нечего.
Давайте
бе се дов ать.
Лечите
меня.
—
Что
с
вами?
—
И
все,
и
ниче го .
Вас
потревожили
напрасно.
Я
сего­
дня
только
приехала
по
Варшавской
д ороге
и
уст ала
во
время
пут и.
А
потом
сейчас
мне
под али
неутешительную
телеграмму.
Со
мною
сделалось
от
слабости
что-то
врод е
обморока,
но
т еперь
уже
это
прошло.
За
в ами
п осы лали
85


без
моего
ведома.
И н тере сно,
почему
это
су дьба
напра­
вил а
посланного
именно
к
ва м,
а
не
к
какому-нибудь
дру­
го му
врачу?
—
Потому
что
посланный
получает
от
мен я
п од ачку
за
каж дого
пациента,—
ответил,
улыбаясь,
Михаил
Ал ек­
сандрович.—
Я
ве дь
—
карьерист.
У
ме ня
денег
достаточ­
но,
но
мне
все
хочется
бо л ьше.
Однако
обратимся
к
вам.
Дайте
руку.
Пульс
у
вас
хорош
и
ник ак ой
б олезн и
не т.
Д авай те-ка
лучше
вспомянем
ст ари ну
и
поболтаем
по-пре­
жнему,
как
тогда,
че тыре
го да
тому
назад.
Мно го
с
тех
пор
воды
утекло.
Вы,
о казы вает ся,
нисколько
не
постарели,
а
я
—
сильно
нравственно
подвинулся
назад.
Вы
—
все
та
же,
О ля?
—
Все
та
же
Оля,—
отв ети ла
она
глухо.—
Но ...
—
Ия
все
тот
же,—
г рустн о
кивнул
он
головою.—
Т олько
мое
«но»
несколько
гру ст нее
вашего.
Вы
еще
за­
му жем?
—
Да.
Л
вы
по-прежнему
жен ат ы?
—
Женат
по-прежнему,
и
у
м еня
уже
д вое
дет ей.
Михаил
Александрович
на чал
молча
ходить
по
комна­
те.
Ольга
Николаевца
с лед ила
за
ним
глазами.
—
Вы
пр иехали
с
кем-нибудь
или
одни?
—
с про­
сил
он.
—
Од на,
как
перст,
и
да же
без
горничной.
—
А
где
ваш
муж
т епе рь?
—
Был
до
сих
пор
в
Висбадене.
Ле чилс я
от
старости,
а
теперь
пока
не
зн аю
гд е.
Послал
ме ня
сюда,
в
Пе тер­
бу рг,
вз ять
денег
из
банка
и
привезти
ему
туда,
за
гра­
ницу .
Дня
чет ыре
я
вздохнула
одн а
свободно
и
думала,
что
у дас тся
еще
не с колько
дпей
попользоваться
одиноче­
ством;
да
не
тут- то
было.
Сейчас
вот
по лучи ла
тел егр ам­
му:
с оск училс я,
жить
без
ме ня
не
может
и
едет
вслед
за
мно й
сюда.
В
старой
голове
возникают
п одо зрен ия ...
Бо же
мой,
как
жит ь
тя жел о!..
—
Вы
все
еще
не
по любили
его?
—
сп роси л
он.
—
Нет.
Силилась,
принуждала
се бя,
подкупала
с ебя
со­
физмами,
слушала
за
границей
самых
знам енит ых
пропо­
ведников,
но
ничего
не
вышло.
Была
ему
до
сих
пор
вер­
ною
женою
и
нянькой
—
и
только.
Я
не
могу
его
полюбить
уже
потому,
что
нико гда
не
в
с илах
простить
ему,
что
он
воспользовался
моим
уж асным
пол оже ни ем
и
к упил
мен я,
а
я
продалась
ему
за
де ньги
от
голода.
Он
люб ит
меня,
как
любят
вообще
старики,
то
ес ть
не
отказывает
в
деньгах,
целует
рук и,
б рюзж ит,
ревнует,
п ла чет,
ухаживает
за
86


мною,
но
чаще
п росит
растереть
ему
поясницу
мазью
от
ре в мати зм а...
Ольга
Н ико ла евна
сделала
пр е зрит ел ьную
гримасу.
—
А
вы?
—
с проси л
он.
—
А
я
пе ре ношу
ка пр изы
и
ласки,
трачу
де н ьги,
но
не
ищу
ни где
на
стороне
л юбви,
потому
что...
по-прежнему
люблю...
одного
в ас.
Может
быть,
я
был а
бы
счастливее
те­
перь,
есл и
бы
поддалась
там,
па
водах,
какому-нибудь
«увлечению» .
—
Вы
мн е,
зн а чит,
п рос тили
мою
женитьбу?
—
спр о­
сил
Михаил
Александрович.
—
Кон е чно,
п рост ила.
Да
и
прощать
вас,
в
сущности,
было
не
за
что.
Мы
оба
с
вами
—
два
сапога
пара,
как
го­
ворится,
и
не
мне
вас
с у дить.
Да
и
что
вы
сделали
преступ­
ного?
Мне
надо ел о
голода ть
с
м ат ерью,
я
не
могла
устоять
против
денег
богатого
с тар ика
и
вышла
за
него
замуж.
По­
ч ему
же
бы ло
и
вам
не
жениться
на
купеческой
дочери
с
приданым?
Это
так
естественно,
тем
более
что
тогда
вы
были
еще
тол ько
бе дным,
начинающим
врачом...
—
А
тепе рь, —
прер вал
он
ее
с
явным
презрением
к
самому
себе,—
я
выезжаю
не
иначе,
как
на
па ре
ры са ков
и
в
д ор огой
медвежьей
шубе...
Ольга
Николаевна...
О ля!..
Я
уже
теперь
—
отец
и
люблю,
есл и
не
жену,
то
детей.
Я
—
не
опасен
и
не
оскорблю
вас.
У
ме ня
так
много
наки­
пел о
на
душе,
так
много
в
ней
скорби...
Бог
ведает,
уви­
димся
ли
мы
еще
когда - ли бо
при
такой
обстановке...
Позвольте
мне
по- ст аром у,
как
в
былые
студенческие
вре­
мена,
ч естно
и
искренно
рассказать
вам
все,
что
я
выстра­
дал...
Олеч ка ,
поз в оль
мне
эту
отра ду,
моя
дорогая ...
Ведь
и
я
до
сих
пор
лю блю
т олько
од ну
тебя...
—
Говори...
Толь ко
под и
прежде
за при
дверь
па
ключ
на
всякий
случай...
Он
запер
дверь,
затем
подошел
к
ней,
опу ст ился
перед
ней
на
колени,
вз ял
ее
за
обе
руки
и
нач ал
свою
испо вед ь.
—
Я
богат,
сыт
по
горло
и
давно
уже
прославился
как
хороший
доктор
в
купеческом
к ру гу,—
говорил
Михаил
Александрович.—
Мне
завидуют.
Но
мне
с кв ерно,
мне
не­
выносимо
т яж ело.
Я
га док
и
противен
самому
себе.
Я
изо ­
лгался,
как
самый
последний
школьник.
Сво ей
женитьбой
я
солгал
первый
раз
в
жи зни,
и
с
тех
пор
я
лгу,
лгу
и
лгу
бесконечно
и
не
лгать
уже
не
в
силах.
Не
лгу
я
только
самому
себ е,
да
и
то
потому,
что
это
не возм ожн о,
потому
что
внутри
сидит
совесть,
к оторую
не
проведешь.
Я
качусь
по
наклонной
пл оск ости
вни з.
У
мен я
пет
ср едст в
для
87


бо рьб ы,
нет
поддержки,
нет
семейного
счастья.
У
м еня
есть
деньги,
лош а ди,
рос ко шная
обстановка,
но
нет
жены,’
нет
друга,
с
которыми
я
мог
бы
гов ори ть
без
маски
на
лиц е,
вот
так,
как
говорю
с
т обой
сейчас.
Нет
человека,
кото­
ро му
я
мог
бы
с ка зать
прав д у.
Я
должен
вечно
притво­
ря тьс я.
Будь
я
пре жний
чест ны й
чел ов ек,
я
должен
был
бы
с каза ть
тестю: «Ты
—
вор
и
мошенник.
Ты
жерт ву ешь
на
при ют
сто
рублей
и
в
то
же
время
наживаешь
двести
на
плохой
провизии,
которую
ты
же
поставляешь
в
этот
же
приют.
Ты
сознательно
пор тишь
сотни
несчастных
дет­
с ких
желудков
и
в
то
же
время
зовешь
отца
Иоанна
Крон­
шт ад тско го
слу жит ь
молебны»3.
А
я
этого
не
говорю
ему.
Я
отвечаю: «Мда...
Жертва
на
пр иют
доброе
дело».
Жени­
ном у
братцу
я
должен
был
бы
подн ес ти
ку лак
к
физио но­
мии
и
не
ска зать ,
а
прямо
грубо
за кри чать : «Не смей ты,
пьяное
рыло,
показываться
ко
мне
на
по рог
до
тех
пор,
п ока
ты
не
обеспечишь
св ою
песчастную
швейку
из
Пас­
саж а».
А
я
вместо
это го
авторитетно
мычу,
к огда
он
яв­
ляется
ко
мне
с
и зж огой
от
перепоя,
и
прописываю
ему
ло­
шадиное
слабительное,
п осле
которого
он,
выпуча
глаза,
бегает
по
ряд ам,
корчится
и
всюду
за явля ет: «Вот так ле ­
карство!..
Не т,
братцы,
паш
Ми хаил
Ал ексанч
куда
почи ­
ще
Боткина
будет!..»
Это
все
еще
пустяки.
Послушай,
д руг
мой,
д ал ьше.
Я
возвращаюсь
домой
после
визитов.
Я
устал.
Мне
нужно
отд охнут ь
хоть
немно го
от
про пис а нных
мною
рец епт ов
и
от
м ассы
выслушанных
г лупос те й;
я
хоч у
остаться
один.
Не
тут-то
было.
Входит
жена. «Ах,
Мишень­
ка,
как
ты
се годня
по здно
приехал.
Уж
как
я
скучала
по
тебе...
То
к
одному
окошку
подо йду ,
то
к
другом у:
все
смотрю,
не
едешь
ли
ты,
и
все
дум аю.
Все
мне
кажется,
что
ты
одних
девиц
да
хорошеньких
дамочек
ле чиш ь...
И
за­
ноет,
заноет
у
ме ня
сер дце. ..
Я
т ебе
к
обеду
осетринки
пр и­
готовила...»
От
т акой
ре чи
у
меня
в
душе
поднимается
черт
знает
что.
Мне
хоче тс я
крикнуть
ей: «Да тебе-то,
дура
ты
неумытая,
какое
д ело
до
того,
ко го
я
лечу?
Ты
не
в
си лах
вызвать
во
мне
ни
одной
капельки
любви
к
с ебе,
а
т уда
же
лезешь
с
глуп ой
ревностью?
В едь
ты
для
меня
—
не
человек,
а
купившая
меня
жирная
самка.
Ведь
любовь
к
тебе
и
к
слоеному
пирогу
—
одно
и
то
же
чувство...»
Но
это
я
только
думаю
и
не
высказываю
в слух.
Я
поступаю
как
раз
наоборот.
Я
делаю
сча с тлив ую
физиономию
и
от­
в еч аю: «Все это показывает,
что
ты
любишь
меня,
Аглаеч-
ка;
спасибо
тебе
за
лю б овь.
Ты
у
м еня
ж ена
—
хоть
куда.
Пойдем
осетрину
есть...»
Ну
не
ложь
ли
это
на
каждом
88'•


шагу,
ложь
под ла я,
возмущающая,
но
в
то
же
время
и
принудительная?!
А
поступать
иначе
я
не
могу,
да
и
не
должен .
Ты
вообрази
себе ,
как ой
бы
кавардак
поднялся,
если
бы
я
вдруг
высказал
в сем
в
глаза
ту
правду,
которую
ты
слышала
сейчас
от
мен я.
Все
за боле ли
бы
не
на
шутку,
а
я
был
бы
отд ан
под
надзор
психиатра...
Когд а
я
оста ю сь
одни,
сам
с
собою,
мне
ст анов ит ся
тошно,
и
я
начинаю
ме­
тат ь ся,
как
зверь
в
клетке,
ища
вы хо да.
Я
знаю
хоро шо ,
что
можно
все
это
бросить,
уйт и
из
эт ого
пошлого
круга,
по
станет
ли
мне
от
эт ого
легче?
Едва
ли.
Я
причиню
этим
т олько
ненужные
страдания
всем
э тим
глупым ,
но,
в
с ущ­
ности,
по-своему
добрым
людям.
Л
главное
—
ведь
я
не
уй ду
от
самого
с ебя,
от
воспоминаний
о
пережитом,
и
все
это
будет
д авить
ме ня
тяжелым
кош м аром ...
Куда
бы
я
ни
бежал,
я
ве зде
бу ду
т аким
же
одиноким,
как
и
те перь ,
и
меня
бу дет
глодать
все
та
же
тоск а.
В
результате
вый­
де т,
что
я
сделал
не
по двиг,
а
толь ко
лишил
се бя
сам
слад­
ко го
п иро га,
как
школьник.
Чтобы
уйти,
надо
знать,
за­
чем
и
для
че го
уй ти.
Надо,
чтобы
вп е реди
ждало
тебя
сча­
стие,
а
у
меня
его
нет
и
быть
оно
не
может...
Михаил
Александрович
подпялся
с
к олен ей
и
начал
крупными
шагами
ходить
по
номе ру .
Ольга
Нико ла е вна
был а
бледпа
и
взволнована.
Он
рассказывал
ей
о
то м,
что
и
са ма
она
пер еж ива ла
и
переживает.
И
ее
жизнь
с
муже м
—
о дна
и
та
же
б еспр о­
свет ная
ложь.
Старик
думает,
что
она
его
мож ет
любить.
Но
она
ненавидит
е го,
он
ей
мерзок
и
гадок,
и
она
скры­
в ает
это
от
него.
Она
пр иним ает
его
ласки,
принимает
его
де ньги .
Она
ему
лжет
и
пр ину ж дена
лгать
до
само й
его
см ерти ,
и
даж е
в
м огилу
она
проводит
его
с
обманом.
Раз­
ве
венок,
к отор ый
он а,
как
вдова,
воз лож ит
на
его
гроб,
не
бу дет
самой
позорнейшей
лож ью?
А
любить
и
жить
ведь
и
ей
хочется
так
же,
как
и
ему...
—
Хочешь,—
з а гово рила
она
взволнованным
голо­
со м,—
хоче шь
из б авит ься
от
эт ой
подлой
жиз ни,
о
кот о­
рой
ты
только
что
говорил,
от
эт их
обманов?
Хочешь
лю­
бит ь
и
быт ь
взаимно
лю бим ым?
—
Оля...
—
Хо чешь
иметь
сво й
собственный
у гол,
сердце,
ко­
торое
буд ет
биться
только
для
те бя?
Хочешь?
Я
вижу,
что
—
да.
Мне
т оже
опо ст ылела
ложь,
и
я
т оже
хочу
жит ь
для
теб я
и
для
с еб я...
Брось
в се,
и
я
все
брошу,
и
уед ем
отсюда
в
глухую
пров и нци ю.
Ты
—
вра ч,
а
больные
най­
дутся
везде...
Будем
ж ить
тольк о
вдв оем:
ты
—
для
ме ня,
R9;


а
я
—
для
тебя.
Бро сь
все,
и
уе дем
с егод ня
же
в
М ос кву.
До
курье рского
еще
два
ча са
осталось...
Согласен?
Завтра
будет
уже
поздно:
завтра
утром
приедет
муж...
Он
слушал
ее
и
дрожал
в сем
телом.
Ее
глаза
его
жгли;
вся
она
дышала
решимостью.
С
кажды м
ее
словом
эта
ре­
шимость
проник ала
к
нем у
в
душ у
все
глубже
и
глубже...
Вот
она,
та
же нщина ,
с
к от орою
он
мож ет
б ыть
истин­
но
сч астли вым !
Т олько
с
нею
и
более
ни
с
кем !..
Не
пом ня
себя,
он
обнял
ее
и,
блес тя
глаз ами,
ответил:
—
Согласен.
Хоть
на
край
св е та...
Бросим
все
и
в сех
и
едем.
Готовься
к
курьерскому
по езду .
Я
за
тоб ою
заеду...
Торопливо
ры лся
Михаил
Александрович
у
себя
в
ящ и­
ках
стола,
с обир ая
нужные
документы
и
де ньги.
На
душ е
у
нег о
был о
светло
и
х орош о.
Еще
один
только
час
—
и
он
будет
уже
далеко
от
э тих
дрязг,
от
опротивевшей
жиз ни,
от
опостылевшей
семьи,
и
главное
—
он
бу дет
не
один,
а
с
О льг ою,
с
дав но
л юбимо й
женщиной.
Они
уедут,
куд а
—
все
равпо,
и
заживут
безмятежною
жизнью
вдвое м .
С
жен ою
он
реши л
не
прощаться
и
написать
ей
уже
из
Москвы.
Ему
б ыло
даже
с мешн о,
что
он,
в зрос лый
че ло­
век,
убегает
тай ком ,
как
институтка.
Совсем
как
роман...
По ка
он
хлоп отал
у
стола,
в
к аб инет
незаметно
вошли
С опя
и
Митя.
—
Пап а,
а
ты
мне
ло фадк у
к упиф?
—
сп роси л
Митя.
—
А
мне
куклу,
папа,—
п рогов ори ла
Со ня.
Михаил
Алекс а ндр ов ич
опустился
на
турецкий
диван.
«А дети?
—
подумал
он,
холодея.—
Я
убе гу
от
семьи,
от
ж ены,
от
тест я...
А
от
детей
разве
можно
убежать?»
Соня
и
Ми тя
в скар абкал ись
к
нему
на
ко лени .
«Разве есть хоть один уголок,
куда
бы
можно
бы ло
скрыться
от
них ?
В едь
они
веч но
буду т
рисоваться
в
гла­
за х.
Кто
их
без
ме ня
воспитает?
О,
господи,
что
же
мне
дел ать ?
Раз
за
сто л ько
лет
бе зот радн ой
жизни
мельк­
нул а
секунда
надежды
на
с час тие
—
и
ту
суд ьба
отнимает
без жалос тн о.
Ведь
это
—
цепи,
к оторых
не льзя
ни
разо­
рвать,
ни
ра зб ить...
Господи,
дай
же
мне
силы .. .
В едь
ест ь
же
отцы,
которые
бросают
детей...
Почему
же
я
не
могу?
Вздор,
малодушие:
м огу
и
я.
Я
бу ду
издали
с леди ть
за
ними.
Еду.
Имею
же
я,
наконец,
право
по жить
хоть
не­
множко
с
любимой
женщиной
и
исключительно
для
себя?!
К
че рту
все
свя зи
и
цепи.
В
путь!
И
чем
скор ее,
тем
лучше...»
Он
крепко
поцеловал
детей
и
стал
спускаться
с
лест­
ницы.
Но
с
по лов ины
ее
он
вернулся
назад,
сел
за
свой
90


стол,
дрожащей
рукою
написал
записку,
запе чат ал
в
кон ­
верт
и
позв онил .
—
Свезти
этот
конверт
в
«Европейскую гостиницу»
—
сказал
он
вошедшему
слуге.
—
С луша ю!.. —
от ве тил
лакей
и
выш ел.
Мих аил
Александрович
был
бл еде н,
как
полотно.
Кора бли
был и
со жжены
навсегда,
и
те пе рь,
ког да
уже
ему
ничего
не
оставалось
впереди,
он
я сно
и
твердо
вз гля­
нул
в
глаза
своему
буд ущем у,
и
его
личное
с час тье
п о каза­
лос ь
ему
пошлым
и
ничтожным
в
с ра внении
с
тем
гряду­
щ им,
великим
и
разнообразным,
которое
ож и дало
его
де­
тей
и
которое
бы ло
теперь
все це ло
в
его
руках.
Его
серд ц е,
обливалось
кровью,
на
глаза
его
навертывались
сл езы,
ему
б ыло
жаль
себя,
своей
так
неумно
израсходованной
жи з­
ни,
но
какой-то
голос
внутри
его
яс но
и
о пр едел енно
го­
ворил
ем у: «Ты прав!»
В
записке
была
толь ко
од на
с трока :
«У меня дети.
Не
могу».
БАБЬЕ
ГОРЕ
Над
Варварой
стряслось
горе.
Двенадцать
лет,
во звр а­
щаясь
вечером
со
стирки
или
с
под енщи ны
домой,
опа
на­
ходила
м ужа
Афанасия
пь яным
и
по сле
из ряд ной
ругани
била
ег о.
Дв ена дцат ь
лет
она
уп река ла
его
за
тунеядство,
ле нь
и
пропойство
и
на
все
лады
высказывала
самое
искреннее
по желание,
чтобы
он
как
мо жно
скорее
пре д­
принял
путешествие
на
тот
св ет
и
освободил
ее.
Род
смер­
ти
она
накликала
ему
на
выбор,
смотря
по
вдохновению:
ему
предоставлялось
право
и здо хн уть,
повеситься,
сгнить
в
остроге,
прогуляться
в
Сибирь,
попасть
черту
в
лапы,
ло пн уть,
утопиться
и
вообще
—
умереть.
Но
так
как
ни
одно
из
этих
желаний
не
ис полн ялос ь
и
Афанасий,
даже
после
побоев,
не
умирал,
а,
наоборот,
проявлял
энергич­
ную
жизненность,
давая
суп руге
сдачи,
то
Варвара
к
ко н­
цу
ссоры
п ере ход ила
обыкновенно
к
горьк им
жалобам
на
су дьбу ,
связавшую
ее
с
окаянным
п ропой цей ,
заедающим
ее
жизнь.
Пропойца
же,
отп усти в
по
регламенту
два-три
крепких
словца,
з асып ал
под
звуки
эт их
жалоб
сам ым
безмятеж­
ным
сном,
как
человек,
исполнивший
все,
чего
от
него
тре бов али
долг,
совесть
и
обязанности
мужа
и
гл авы
семьи.
91


В
свою
оче ре дь
и
Варвара,
утомленная
тяяіелой
дневной
работой,
тоже
с коро
прекращала
поток
своих
излияний
и
также
засыпала
с
сознанием,
что
и
она
исполнила
как
сл ед ует
обязанности
же ны,
у
которой
на
шее
сидит
дармо­
ед
и
пь я ница
муж.
Так ое
ежедневное
исполнение
вз аи мных
суп ру жеских
обязательств
вош ло
в
привы чку
не
только
для
самих
в оюю­
щих
сторон,
но
даже
и
для
угл ов ых
ж ильцов
о бщей
кв ар­
тиры-конуры.
Если
Вар вар а
почему-либо
запаздывала,
то
из
какого-нибудь
угла
д он осился
зевок
и
нетерпеливый
возглас:
—
Что
это
Варвара
нынче
так
долго
не
идет ?
Отруга­
ла
бы
уж
скорее
своего
и дола
—
да
и
спать...
Че го
даром
ке ро син
жечь!
Идол
на
эти
во зглас ы
н ик огда
ничего
не
возражал.
Он
понимал,
что
неизбежного
предотвратить
нель зя ,
и
тоже
нетерпеливо
ожидал
возвращения
же ны,
чтобы
приять
и
воздать
должное.
Наутро
Варвара
уходил а
на
тя же лую
дневную
работ у,
а
Афанасий
—
куда
ве тер
по несет :
про мы шл ять
выпивку.
Так
текли
год ы
с
обра зц ов ой
правильностью
и
акку ­
ратностью
и
п очти
без
изменений.
Пр огра мма
и з меня лась
л ишь
на
корот кое
время,
к огда
во юющей
ч ете
бог
посылал
нового
младенца
и
когда
эт ого
же
младенца
вскоре
затем
относили
в
маленьком
гроби ке
на
кладбище.
На
это
время
ссоры
прек р ащались ,
а
потом
мало -п омал у
все
налажива­
лос ь
снова
по-старому.
Когда
А фанасий
до пивал ся
до
бе­
лой
гор яч ки
и
попадал
в
больни цу,
Вар вар е
чего-то
не
хв а­
тало,
и
по
возвращении
с
раб оты
она
чувствовала
се бя
че г о-то
не
сд ела в шей,
не
исполнившей
и
страшно
н еуд ов­
летв орен н ой,
хотя
в
д уше
и
молила
бога,
чтобы
ее
благо­
верный
из
больницы
в ерн улся
не
домой,
а
туда,
отку да
уже
больше
не
приходят.
Если
Варвара
почему-либо
не
ночевала
дома,
то
Афанасий,
в
свою
очередь,
за сыпа л
тр е­
вожно
и
не
в
своей
та рел ке.
Долго
текла
жизнь
по
определенной
колее,
и
вдруг
не­
ожиданно
случился
казус,
сби вш ий
в сех
с
толку
и
разбив­
ший
все
и
вся.
Однажды
вечером
В арв ара,
вернувшись
с
раб оты,
па-
шла
дома
чудо.
Афанасий
был
трезв
и
задумчив.
Это
ее
так
поразило
сво ей
необычайностью,
что
она
даже
растерялась
и
не
знала,
с
чего
начинать:
с
пож еланий
ли
супругу
вс я­
ко го
рода
смертей,
с
жалоб
ли
на
с удьбу
или
же
с
обы чн ых
побоев.
Когда
же
она
по
привычке
начала
было
с
пѳречис-
92


ления
разнообразнейших
сп осо бов
путешествия
в
лучший
м ир,
Афа нас ий
крот ко ,
но
твердо
заметил:
—
Бр ось,
Варвара!
Тошно!
При
эт ом
он
так
поглядел
на
не е,
что
она
невольно
от­
ступила
от
него
и
смутилась.
В
эт от
вечер
не
б ыло
ни
ссоры,
ни
драки,
но
в
воздухе
висело
какое-то
странное
не доум ен ие.
На
следующий
день
была
т ишина ,
и
на
третий
день
—
та
же
история,
Афана­
сий
не
выходил
никуда
из
каморки,
ни
с
кем
не
говорил,
не
пил
и
только
с м отрел
на
вс ех
ско рбно
и
страдальчески.
Такое
странное
поведение
повергало
в сех
в
ун ыни е.
В арв ара
бы ла
так
угнетена
этой
неожиданностью,
что
да же
сама
пр ин есла
му жу
водки,
но
он
молча
отстранил
от
себя
бутылку
и
па
все
рас спро сы
ответил
только
одно:
—
Тоска!
Отстань!
Пробовали
к
нему
п одхо дить
и
углов ы е
жильц ы
с
не­
доумевающими
вопросами
и
т оже
предлагали
то
водки,
то
квасу,
то
александрийского
листа,
но
толку
пѳ
в ы ходи­
ло
никакого.
А фанаси й
о ст авался
по-прежнему
т оск ли­
вым
и
загадочным.
Сам ая
умная
из
жил иц,
торговав­
шая
вразнос
рыбою,
объявила,
что
у
н его
не
ина че
как
глисты.
—
Все
равно
как
у
рыбы,—
по яснял а
она,—
вертится-
вертится
и
очумеет.
Его
бы
к
ба бке
сводить,
чтобы
пошеп­
т ала...
Но
Варвара
плохо
верила
в
гли ст ы.
Она
по чуя ла
что-то
недоброе.
—
Ка кие
тут
глисты!
Гл аза
строгие ,
ров но
у
угодн и ка
на
иконе,
и
молчит.
Не
к
добру
это...
Предчувствие
не
обм а нуло
ее.
На
четвертый
день
А фанаси й
долго
и
тоскливо
с ло­
нялся
по
углам ,
несколько
раз
подавленно
вз до хнул
и
за­
тем
ис чез.
После
его
уход а
на
подоконнике
н ашли
его
тельный
крест.
Вар вар а
не
на
шутку
испугалась.
Прошла
од на
н очь,
прошла
другая
и
третья,
а
Аф ан асия
все
нет.
Всем
стало
яс но,
что
он
нало жил
на
себя
рук и.
Снял
с
себя
крест
—
значит,
п ошел
кончать
с
собою.
Пил-пил,
а
потом
ли бо
в
в оду
б росилс я,
ли бо
в
пе тлю
п олез
от
тоски.
Умн ая
жилица
об ъ яснила,
что
пь яницы
всегда
так
по­
ступ а ют.
По
мере
то го
как
угловые
жил ьцы,
утешая
Варвару,
пер ечи слял и
различные
ро ды
смерти,
к
кот орым
при бе­
г ают
пропойцы,
она
чувствовала,
что
са ма
нач инает
чу-
93


меть.
Ей
п рипо мпи лись
и
строгие
глаз а
Афа наси я,
и
его
крот ки й
топ,
и
вся
д л инная
вер еница
несчастий
и
невзгод,
которые
она
в
ссорах
накликала
па
голову
мужа.
В
д ушу
начинало
закр ады в ать ся
трус лив ое
сомнение:
не
накар ка­
ла
ли
она
сам а
бе ды
па
пего ?
Возвращаясь
с
ра бот ы,
она
чувствовала
замирание
сер дца
и
все
надеялась,
что,
отворив
дверь,
опа
встр етит
на
обы чн ом
месте
пьяную
фигуру
своего
б лагов ерн ого,
от­
руга ет
его
на
эт от
раз
для
пр иличия ,
а
там
все
пойдет
по-
старому.
Но
пьяной
фигуры
не
бы ло.
Ме сто
Афапасня
был о
по-прежнему
пусто.
Не
отдыхая
и
не
раздеваясь,
Ва рва ра
в ых одила
из
своей
каморки
и
пу скал ась
на
п оис ки.
Побывала
она
у
бес­
паспортного
кр ючник а
Кости,
с
которым
Афанасий
води л
пьяную
компанию,
перешарила
всю
Вяземскую
лавру,
даж е
не
поб рез гала
за йти
и
в
смрадную
конуру
пья ной
Аксютки,
знакомством
с
которой
не
раз
попрекала
мужа.
Но
ни
собутыльники,
ни
товарищи
по
пья ным
злоключе­
ниям
не
ск аз али
ей
ничего
у те шите льног о...
—
Пропал?!
Ишь
ты,
дело
какое!
Поищи
теперь
в
ноч лежн ых .
У
нас
его
нету...
Варвара
п ослед ов ала
совету
и
целых
три
вечера
шата­
л ась
по
ночлежным
домам.
Но
и
там
ничег о
не
нашла.
Домой
возвращалась
она
неохотно,
зная,
что
ее
ож и дают
участливые
расспросы
жильцов.
Им
она
с
досадою
отве­
чал а
о дно
и
то
же:
—
Х орош о,
если
помер,
царство
небесно е:
туда
ему
и
дорога.
А
если,
по длец,
жив,
да
ме ня
то лько
в
хлопоты
вводит?!
Покажи
он
мне
т олько
после
этого
свою
пьяную
х ар ю!..
Но
угроза
произносилась
только
для
вида.
На
д уше
было
совсем
не
то.
В
д ушу,
как
назло,
заползали
гибкой
зм ей кой
жгучие
воспоминания
и
ка р тины
ссор
и
драк.
Вспоминалось,
как
он
лежал
пьяный
и
боль но й
перед
бе­
лой
горяч кой ,
а
она
бы ла
в
ту
п ору
зла
и
ночью
по дп олзла
к
нему
и
давай
царапать
ему,
сонному,
лицо
ногтями.
Вспомнилось,
как
она
усердно
молилась
и
даж е
постави­
ла
свечку,
чтобы
он
умер
в
боль нице
от
бело й
горячки.
Но
п уще
всего
не
давали
ей
покоя
его
гл аза
и
безнадежное
слово
«тоска!».
По
ночам
ей
спалось
плохо
и
ломило
го­
лов у
от
уймы
неразрешимых
вопросов.
Прошла
не де ля.
Надежды
на
возвращение
становились
все
слабее
и
слабее.
Пришлось
делать
объявку
в
участок
о
пр о паже
мужа.
94


В
полиции
она
было
расплакалась
и
вздумала
излить
с вое
горе
в
многословной
и
дл инн ой
жалобе
с
п р ичита ния­
ми,
но
ее
ср азу
ос ад или
строгим
вопросом:
—
Уже
неделя,
говоришь,
как
п ропа л?
Отчего
же
ты
раньше
не
заявила?
А?
За
это
т еб я...
Где
его
теперь
ис ка ть?
Если
утонул
или
повесился,
так
его
давно
уже
по­
хоронили...
Тем
не
менее
в
участке
ей
подали
благой
совет:
от­
правиться
в
то
место,
где
сохраняется
оде жда ,
снятая
полицией
с
ра з ного
рода
неиз вестны х
и
необнаруженного
звания
покойников.
Если
пр изн ает
руб а ху,
штаны
или
са­
поги,
значит
—
аминь,
а
если
нет
—
то
че рт
его
знает:
где-
нибудь
шатается.
Потом
велели
ей
обойти
все
часовни,
где
отпеваются
все
подобранные
на
улице,
вын уты е
из
петель
и
выт а ще нные
из
воды
мертвые
т ела.
Варвара
ухватилась
за
этот
совет
как
за
последнюю
над ежду
и,
отправ л яясь
искать
м ужа
по
костюму,
прихва­
ти ла
с
собою
умную
жилицу,
торгующую
рыбой.
Вдвоем
р аспо зн ать
одежду
—
и
легче,
и
вернее.
Но
и
эта
поддерж­
ка
не
помогла.
Когда
чи но вник
спр осил ,
в
чем
был
о дет
подозреваемый
в
са мо вольн ом
переселении
на
тот
свет,
то
ни
Варвара,
ни
умная
жилица
не
могли
дать
удовлетвори­
тельн ого
ответа.
Аф анасий
каждый
д ень
приходил
домой
в
нов ом
костюме.
Как
человек,
постоянно
нуждавшийся
в
деньгах,
он
вым енивал
на
толкучке
св ое
паличное
платье
и
сапоги
на
худшие
и
до бытые
этим
путем
гроши
пропи­
вал .
Об но вле ние
ко стюм а
продолжалось
до
тех
пор,
по ка
на
тел е
о ставались
то лько
о дна
рубаха
и
порты,
а
на
но­
гах
—
одн и
вос пом ина ния
о
сапогах
в
виде
м озо лей.
При
таком
разнообразии
и
богатстве
гар деро ба
пр изн ать
чело­
века
по
одежде
б ыло
трудно.
Тем
не
менее
обеим
женщи­
нам
предложено
было
пересмотреть
несколько
узлов
с
п лат ьем,
оставшимся
по сле
самых
свежих
утопленников
и
висельников,
уже
разрешивших
все
жизненные
во пр осы
и
мирно
п очив а ющих
в
з ану мер о ванных,
бескрестных
моги­
ла х.
Осмотр
уз лов
не
привел
ни
к
чему.
В
одном
узл у
будто
рубаха
подходит,
в
другом
—
будто
знакомые
штаны,
а
в
третьем
—
будто
опя ть
рубаха.
Оставалось
обойти
ч асо вни.
Но
ум ная
жилица
реши ла,
что
обходить
их
зря
не
стоит.
Афа насий
мог
быт ь
еще
жив,
а
живого
в
ча совню
не
п онес ут
и
отпевать
не
станут.
Надо
сначала
поб ыва ть
у
гадалки
и
узнать
от
нее
допод­
линно,
точно
ли
он
ум ер.
Га дал ка
узна ет
п рошед шее,
на­
95


стоящее
и
б удущее
по
книжкам
со
стихами.
Для
разных
людей
у
нее
—
разные
кни ж ки:
кто
даст
большіе,
для
т ого
и
книжка
потолще.
За
гривенник
она
г адает
по
самой
то­
н еньк ой.
Можно
по гадат ь
за
пятиалтынный
по
сре дн ей
книжке:
там
наверно
нужный
стих
про
Афа наси я
най­
дется.
Пошли.
Жил иц а,
как
человек
бывалый,
взяла
на
себя
труд
вест и
пере гов оры
с
гадалкою
и,
перест упив
порог,
т отчас
же
начала
изл аг ать
дело
нарочно
в
т ум анной
фор ­
ме.
Пропал-де
муж ес кого
по ла
п ьяни ца
и
оставил
после
себя
неутешную
жену
на
манер
вроде
вдовы.
Пятеро
детей
был о
за
дв енадца т ь
лет,
да
вс е,
сл ава
б огу,
пе ре ме рли.
Объ явл яли
в
полицию.
Платье
см от рели
—
все
без
тол ку.
Теперь
н адо
идти
по
часовням
с мот реть.
Как
зов ут
—
не
ск ажем .
Какова
его
судьба?
Жив
он
или
помер?
Га дать
на до
по
с ред ней
книжке
на
пятнадцать
копе е к.
Г ад алка
открыла
книжку,
нашла
п од ход ящий
стих
и,
подумав,
ск ольк о
следовало
по
полож ени ю ,
ответила,
что
судьба
пр опа вше го
—
дело
м удре ное.
По
стиху
видно,
что
че лов ек
был
женат,
что
у
него
было
пятеро
детей,
что
он
шибко
пил
и
д опилс я
до
того,
что
по сле
д венад цат и
лет
суп ру жеск ой
жизни
бросил
жену
и
пропал
неизвестно
куда.
Где
он
т еперь
находится
—
ск аз ать
трудн о,
но
г де-
нибудь
он
непременно
есть.
Може т
бы ть,
он
теперь
жив,
а
может
быть,
и
помер.
Вернее
всего,
что
—
жив,
но
еще
того
вернее,
что
уже
помер,
хо тя
возможно,
что
ес ли
еще
не
утопился
и
не
повесился,
то,
пожалуй,
и
вернется
домой.
А
если
помер,
то
уже
ждать
его
возвращения
буд ет
на­
прасно
и
н адо
служить
п анихи ду.
Обе
женщины
ушли
вполне
удовлетворенными
и
ув е­
ровавшими.
Ворожея
насчет
мужеского
пола,
пьянства
и
пятерых
д етей
от г адала
верно,—
стало
быть,
и
все
осталь­
ное
то же
верно
и
не
под ле жит
ни
малейшему
сомнению.
На
эт ом
основании
жилица
вынесла
у б ежд ение,
что
А фа­
насий
еще
жи в,
а
Варвара
—
что
он
уже
помер.
О бход
часовен
Варвара
начала
пос ле
обе да.
Скверно
бы ло
у
нее
на
ду ше,
когда
она
вх од ила
в
те сно е,
пропи­
танное
своеобразным
запах ом
помещение
с
иконами
и
тускло
мерцающими
лампадами.
Среди
молчаливых
по­
койников
ей
было
жутко.
—
Пр изна ва ть
пришл а?
—
равнодушно
сп ро сил
с торож.
—
Мужа
приз нав ать ,
голубчик.
Десятый
де нь,
как
пр о­
пал.
И
не
знаем,
жив
ли,
помер
ли.
Места
себе
не
нахожу,
по
н очам
не
сп лю:
т аких
хлопот
наделал...
96


Нач ал ось
многословное
пр ич ит ание,
но
сторож
еще
равнодушнее
пере бил:
—
Ка ков
из
се бя:
р ыжий,
ч е рный,
с
бородою,
бр ит ый,
стриженый?..
Варвара,
утирая
слезы,
пос пешно
рассказала
приметы
Афанасия.
Сторож
открывал
ей
один
г роб
за
другим.
Она
со
с трахом
и
издали
всматривалась
в
мертвые
л ица
и
скор бно
шепт ала:
—
Где
же
его
т еперь
распознаешь?!
Ви шь,
как
раз­
дуло...
—
В
воде
ра зм ок,
оттого
и
ра зд уло,—
по яс нил
сторож.
По ло жение
было
затруднительное.
Все
утопленники
были
одинаково
не уз наваемы.
Переходя
от
гроба
к
гроб у,
Варвара
вдруг
почувствовала,
что
ее
что-то
к ольн уло
в
сердце
и
к
горлу
ст али
подступать
слезы.
Через
минуту
она
упала
на
колени
перед
о дним
гр обом
и
з авыл а.
Пл а­
кала
она
гром ко
и
долго
у
ног
покойника
с
расплывшейся
п одушк ой
вместо
ли ца
и
с
торчавшими
на
оп ухшем
п од­
бор од ке
щетиною
русыми
волосами.
Го ре
ее
было
безыс­
ходно
и
так
искренно,
что
даже
равнодушный
ко
вс ему
ст орож
сердобольно
толкнул
ее
в
плечо
и
промолвил:
—
Будет
убиваться.
На
вот,
выпей
вод ы. ..
Тя жело
по днял ась
Варвара
с
пола
ча сов ни
и,
рас с про­
сив
ст орож а
о
подробностях
и
обо
всем,
что
надо,
не т вер­
дою
походкой
п ошла
домой.
Вопрос
был
решен .
Афанасий
был
найден.
Все
теперь
конче н о:
кончены
распри,
кон­
чена
беспросветная,
пьяная
тяго та.
Все
решено
и
в ыяс не­
но.
Теперь
осталось
толь ко
одно:
царство
небесное
ра бу
божию
А фана сию ...
По
дороге
домой
Варвара
не мно го
успокоилась.
Но
до ма
жилица
встретила
ее
новым
известием.
Городовой
на
ули це
сказывал,
что
час
том у
пазад
отвезли
в
дру­
гую
часовню
утопленника.
Вынули
из
ка нала .
Ро ста
среднего,
волоса
русые.
По
в сем
приметам
—
Аф а­
насий,
только
си льно ,
ск азыв ают ,
раздуло:
долго
в
воде
пробыл...
—
Сходим
в месте ,
может,
и
признаем,—
предложила
жилица.
Варвара
рассказала
о
своей
грустной
находке
в
первой
часовне
и
в
точно ст и
п ереч исл ила
все
приметы.
Но
жи ли­
ца
не
приняла
этого
в
резон
и
настаивала
на
своем.
В
ча­
совне
—
не
Афа насий,
а
др угой
по койник ,
не
настоящий.
Настоящий
—
тот,
про
которого
гов орил
городовой.
Горо­
д овой
о б манывать
не
станет:
с
чего
ему
гово рить ,
что
рост
4 Заказ C9I
97


сре дн ий
и
волосы
русые,
ес ли
это
не
Афа на с ий?!
Над о
то же
в
голове
разум
иметь.
Все
покойники
—
лю ди,
да
по
вс ем
не
наплач еш ься ...
Доводы
умной
жилицы
по казал и сь
уб е дит ельны ми,
и
Варвара
пошла.
К
тому
же
и
внутри
ей
что-то
подсказы­
вало ,
что
она
могла
ошиб ит ься.
И
во
второй
ча сов не
опа
и спыт ала
то
же
чувство
тоскливого
оди ноче ств а
сре ди
безмолвных
гробов.
Так
же,
как
и
раньше,
на
нее
повеяло
чем-то
гру ст ным
и
д алек им
от
земной
суеты.
Обошли
два
гроба
и
остановились
у
тре ть его.
В
нем
ле­
жал
такой
же
поко йн ик
с
подушкою
вм есто
ли ца
и
с
тор­
чавшею
рус ою
щ ети ной
на
ще ках
и
на
по дбор о дке.
Только
по
лбу
п роход ила
царапина.
—
Ца рст во
н ебе сно е!..
Как
есть
он,
твой
Афанасий,—
сказала
жи ли ца,
крестясь.
—
Будто
и
похож
на
него,—
с
сомнением
ответила
Варвара
и
начала
пристально
всматриваться.
Осмотрели
покойника
тщательно
вместе
с
жил ицей,
разобрали
все
до
едино й
п риме ты
—
и
Варвара
снова
з авыл а.
Но
уже
это
были
не
те
сле зы,
что
в
первой
часовне:
те
бы ли
свежее
и
искреннее
и
вытекали
пря мо
из
н аболев ше й
душ и ...
После
п лача
ре шили
приве ст и
других
углов ы х
жиль­
цов
и
окончательно
р еши ть:
он
или
не
он?
Жильцы
согласились
бе сп рекос лов но,
с ходи ли
вместе
с
обеими
женщинами
в
час ов ню
и
бе зусло вно
признали
в
покойнике
Афа наси я.
Все
с корбн о
и
на б ожно
крестились,
прощая
искренно
покойному
его
в ольн ые
и
невольные
прегрешения
и
пьяные
обиды.
Варвара
снова
завыла
и
стал а
причитать
так ,
как
это
полагается
доброй
жене
при
посторонних
лю дях.
Лица
у
в сех
был и,
как
и
следует,
вы­
тянутые,
скорбные.
Но
Варваре
не
дали
ни
перечислить
до сто инств
и
ка­
ч еств
покойного
мужа,
ни
выплакать
своего
вдовьего
си­
ротского
горя.
В
самый
разгар
ее
причитаний
подошел
ст орож
и
ст ал
потих оньк у
то л кать
ее.
—
Отступитесь!
Ба тю шка
идет .
Сродственники
пана-
фиду
служить
будут...
В
ча со вню
в ошла
новая
группа
нез нак о мых
л иц,
и
на
том
мест е,
где
тольк о
что
выла
Вар вар а,
стала
выть
и
при­
читать
другая
женщ ина.
Воз ни кло
недоразумение,
но
оно
скоро
выяснилось.
В
карманах
покойного
найден
был
пас порт
па
имя
Ив ана
98


Петрова,
и
родственники
п ри знали
его.
Личность
удосто­
верена
офи ц иал ьно.
—
Не
мешайте,
госп од а...
Сейчас
панафида
начнется...
Не
ваш
по к ойник
—
так
и
идите
себе
с
богом...
Ско л ько
б ыло
после
это го
до ма
разгов оров ,
рассужде­
ний,
повествований
и
предположений!
Вечером
с остояла сь
даже
легкая
выпивка
под
видо м
поминовения
душ и
ус оп­
шего.
Варвара
пила,
пла ка ла
и
спр а шива ла
у
всех
совета,
как
ей
бы ть
с
первым
покойником,
в
котором
она
призна­
ла
мужа.
Вопрос
был
в ажны й,
поэ то му
и
су дили
сообща
и
долг о.
Ед иногла с но
остановились
на
таком
решении.
Афанасий
—
бог
с
ним
совсем
и
царство
н ебесно е.
Жив
ли
он,
помер
ли
—
не
нам
судит ь:
пус ть
его
бог
судит.
А
Варваре
больше
соваться
в
часовню
незачем.
Пус ть
его
полиция
на
казенный
сч ет
хоронит.
Если
признаешься,
так,
по жал уй,
еще
за
похороны
потребуют.
Лучше
уж
пусть
так
останется,
и
будто
не
наш
и
будто
знать
мы
его
не
знаем.
Лучше
после
когда-нибудь
по
душе
его
пан ихи ­
ду
отслужим...
На
том
и
пок ончи ли.
Варвара
успокоилась
и
опять
принялась
за
стирку
и
поденщину,
жа луя сь
везде,
где
тольк о
б ыло
можно,
на
свою
горь кую
сиротскую
долю.
Ее
слушали,
со болез нов а ли
ей
и
иногда
прибавляли
к
поден­
ной
плате
л ишний
гривенник.
Потекли
дни
за
д нями,
од нообр азн ые
и
трудовые.
Все
опять
пош ло
по-старому.
Све т
божий
был
тот
же,
угол
тот
же
и
жильцы
те
же.
Не
хватало
только
одн ого
—
без
вести
пропавшего
пьянчуги
Афан аси я.
Сна ч ала
без
него
как
будто
чего- то
недоставало,
а
затем
через
месяц
и
о
нем
за б ыли.
Скоро
на
том
месте
в
каморке,
где
прежде
сидел
пьяный
Афанасий,
появилась
нов ая
муж с кая
фигу ра ,
и
тож е
с
нетрезвым
ликом,
но
с
повелительными
зам ашка ­
ми...
Нельзя
же
беззащитной
женщине
жить
на
свете
од­
но й,
без
опоры...
Так
все
на
эт ом
свете
хило,
д рябло
и
превратно...
Несмотря,
одна ко,
на
такой
поворот
дела,
Варв ара
частенько
вспоминала
о
своем
тихом
и
к ротк ом
во
хмелю
бл агов ерном ,
и
в сякий
раз
ей
делалось
грус тно
и
жа лко
е го,
ос об енно
же
по
ночам.
П осле
таких
ночей
она
ут ром
по
дороге
за
водкой
для
своего
нового
сожителя
з аб егала
в
це рко вь
и
с
ис кре нним
вздохом
ставила
свечку.
Ей
даже
казалось
иногд а,
что
если
бы
каким-нибудь
чудом
да
вдруг
с
того
света
вернулся
Афа насий,
то
она
99


зажила
бы
лучше ,
сп окой нее
и
душевнее.
И
чем
дальше
шло
время,
тем
она
все
больше
задумывалась
над
этим,
и
ее
мысль
подолгу
и
болезненно
останавливалась
на
эт ой
мечте.
Ск оро
она
п олю била
эту
мечту
за
ее
не сбы точн ость
и
невозможность.
Она
знала,
что
вер ну ть
ей
Афанасия
мо жет
о дно
только
чудо.
Чудо
эт о,
однако
же,
совершилось,
и
при том
без
всяко­
го
учас ти я
св ерх ъесте ств енны х
сил
и
так
просто,
что
ни­
кто
из
ж ильцо в
даже
и
не
удивился.
Вернувшись
как-то
раз
вечером
дом ой
со
стирки,
Вар­
в ара
нашла
у
себя
в
каморке
одновременно
и
своего
с ожи­
теля,
и
законного
суп ру га
Афанасия,
и
т олпу
ж ильцо в,
ч утко
внима вш их
рассказ у .
Новоявленный
супруг
с
отекшим
от
долгого
пьянства
лицом
и
его
временный
зам ести тел ь
мирно
тянули
во­
дочку
и
уже
были
на
втором
взводе.
Аф анас ий
нетвердым
языком
повествовал
жад но
ловившей
каждое
с лово
компа­
нии
о
сво их
мытарствах
и
пр иклю че ния х.
Его
грызла
тос ка,
и
он
дал
обе т
бр осит ь
водку
—
будь
она
проклята
—
и
ни ког да
больше
не
пить ,
а
чтобы
де­
ло
был о
вернее,
он,
не
ск азав
ник ому
ни
слова,
предпри­
нял
далекий
пут ь
на
поклонение
угодникам
в
Киев.
Пробирался
он
дол го:
где
п ешком ,
где
пол зком ,
а
где
и
Христовым
им енем.
Побывал
в
Киеве,
помолился
и
«сподобился»,
а
глав ное
—
исцелился
и
теперь
д аже
в
рот
не
бере т,
ни
боже
мо й,
ни
к апли,
ни-ни...
О дно
слово
—
ша ба ш...
А
если
теперь
чуточку
пьян,
так
это
по
с лучаю
благополучного
возвращения,
баловство
—
и
только...
Жиль цы
внима ли,
сочувственно
взды ха ли
и
на ходи ли,
что
он
совершил
целый
подвиг
и
действительно
«сподо­
бил ся ».
И
ни кто
из
них
не
заметил
в
дверях
ока ­
м енев шей
от
испуга
и
восторга
Варвары,
стоявшей
с
ог­
ромными
глазами,
раскрытым
рт ом
и
бесс ил ьно
повисши­
ми
руками.
Первым
увидел
ее
Афанасий.
Прервав
рас ск аз,
но
не
Еставая
с
места,
он
вскрикнул:
—
А!
Су пруга
наша
пр иятн ая!
Сдрасти!
Д авно
не
ви­
д али сь...
Я
т еперь
не
пью,
так
вы
пожалуйте
выпит ь
рю­
мочку!..
Федька,
ну-ка,
смахай,
бр ат,
еще
за
п ос удинко й!
Для
до рог ой
супруги
и
я
разрешу
за
благоп олучно е
в оз­
вращение...
После
эт ого
сча стли вог о
возгласа
вс ем
показалось,
будто
пережитое
горе
улетело
далеко
прочь
и
бу дто
к
бу д-
100


яичному
прошлому
и
старому
приб а вилос ь
что-то
п овое
и
даже
как
будто
хорошее.
То
же
самое
думала
и
Вар вар а,
отвечая
радостным
к ри­
ком
на
приветствие
му жа.
По ка
шло
не жное
свидание
супругов,
нов ый
сожитель
в
отставке
самоотверженно
во
в есь
дух
«махал»
за
водкой.
СТАР ЫЙ
МАХМУТКА
Старый
Ма хму тка
с
беспо койст в о м
и
даж е
со
злобой
смотрел
на
пенившиеся
во лны
Ч ерно го
моря.
Он
уже
с лишком
ум удре н
годами
и
убе лен
снего м
старо сти
для
того,
чтобы
допустить
ошибк у.
На
своем
веку
он
уже
семьдесят
де вять
раз
видел
см ену
ле та
и
зимы.
Во
время
молодости
он
из бороз дил
почти
все
моря,
где
только
можно
б ыло
по живит ь ся
чу жим
добром,
ведя
ре месл о
пи­
р ата
или
зан имаяс ь
контрабандой.
Он
девять
раз
в
жизни
спасал
свою
шкуру
от
виселицы
и
бессч ет ное
число
раз
тон ул
в
море.
Бури
ему
известны
как
свои
пять
пальцев.
Он
попцмал
поэтому,
что
зн ачат
эти
седые
гребе шк и
волн
и
надвигавшиеся
с
ве ршин
гор
белые
маленькие
тучки.
Бури
еще
п ока
нет,
но
опа
скоро
наступит;
опа
налетит
так
неожиданно,
что
к
ней
у спеют
п риг отов ит ься
только
о дни
старые
и
опытные
м ор яки.
М олоды е
не
в ерят
в
эти
признаки.
Он
пред у прежд ал
и
предостерегал
их,
но
его
пѳ
п ос лушали :
мудрость
старых
лю дей
считается
теперь
пу­
стяком,
и
его
теперь
учат
молокососы.
Как ой
шай тан
по­
нес
па
краденой
шлюпке
эт их
ос лов
в
отк рыт ое
мора?
Шлюпка
—
скорлупа,
и
они ,
о каянп ые,
потонут.
Махмутка
с тоял
на
бе регу
и
ругался.
Он
ругал
и
ст ар­
шего
сына,
и
младшего.
Они
не
послушали
его
п редос те­
ре же ний
и
упрямо
отправились
в
такую
погоду
за
контра­
бандой.
Норд-ост
уже
у силивает ся,
а
они
только
еще
па
полдороге...
Ну,
и
перевернет
же
их,
молокососов,
кверху
ки ле м!..
Теперь
может
выходить
в
м оре
тольк о
па роход ,
по
и
тут
каждый
опы тн ый
капитан
принимает
зар анее
меры
и
готовится
к
борьбе.
А
они
уплы ли
вдво ем
тол ько
на
че­
ты рех
веслах.
Они
по с тупили
так
же
гл упо,
как
и
этот
м олод ой
ка пита н
та мож енн ого
п а рохода.
Он
стоит
у
при­
стани,
не
видит
надвигающейся
бури
и
не
уменьшает
паров
в
котле.
101


Ма хму тка
взглянул
на ве рх,
на
в ысо кий
берег,
и
злоб­
но
рассмеялся.
Мачта,
на
которой
по
телеграфу
выве ши­
ваются
штормовые
знаки,
был а
пуста.
Наука
не
знает,
что
буря
будет,
а
он,
Махмутка,
знает:
наука
еще
мо л ода,
а
он
—
уже
стар.
Он
г отов
ручаться
своей
старой
головою ,
что
если
он
по йдет
на
та м ож енный
п а роход
и
в ыс кажет
с воп
опасения
ка питан у,
то
к ап итан
засм еет ся
и
укажет
ему
на
ма чту
с
сигналами...
Но
шайтан
с
ни м!
Вся
махмут-
к пна
д уша
там,
в
море,
где
те пе рь,
вероятно,
уже
бессиль­
но
борются
с
волнами
его
два
сын а.
До
берега
им
не
до­
плыть
пи
за
что.
Шлюпку
перевернет,
и
они
потонут.
Зачем
же
он
произвел
па
свет
эт их
двух
негодяев?
За­
чем
он
по ил
и
кормил
их?
Зачем
он
пренебрегал
тысячами
опасностей
для
того,
чтобы
сделать
из
них
л юдей?
Зачем
он
стал
контрабандистом
и
их
научил
этому
ремеслу?
За­
тем
разве,
чт обы
видеть,
как
они
п огибн ут
почти
у
него
на
глазах?
Они
потонут,
и
он
останется
один
во
вс ем
мир е,
без
куска
хлеба,
ст ары й,
дряхлый,
с
искалечепной
ногой
и
без
дет ей.
Аллах ,
аллах! ..
На
лице
Ма хмут ки
выразилось
глубокое
отчаяние.
По
щекам
пот екли
слезы.
Затем
у
него
в
старческих
глазах
вдруг
блеснула
искра
и
во
всей
фигу ре
высказалась
реши­
мость.
Он
вы пря мился
и
быстро
побежал
на
таможенный
пароход
прямо
в
ка юту
к апит ана.
—
Кап ит ан,
иди
лови
контрабанду!
Я
зн аю
где ,
и
я
тебе
покажу!..
—
Где?
Чт о?
—
Таб ак
ид ет
на
ма як ...
На до
ско ре е!
Отрывочно,
с
бле стя щими
глаз ам и
и
сильно
жестику­
лируя,
Ма хму тка
рассказал
капитану,
что
за
косою
стоит
турецкое
судно.
С
него,
пользуясь
волнением,
теперь
вы­
гружают
табак
и
свозят
на
скалу
у
мая ка.
Триста
кип
уже
успели
свезти
па
берег,
а
в
трюме
еще
много.
Надо
спешить.
—
А
пе
брешешь,
ст арый
черт?
—
усомнился
капи­
т ан.
Ма хмут ка
п одро бно
описал
и
шлюпку ,
и
контрабанди­
с тов.
Надо
поймать
их
и
в зять
шлюпку
на
бу ксир .
Шлюп­
ка
поднимает
мно го
кип .
Если
ее
пойма т ь
и
доставить
в
таможню,
то
награда
бу дет
бо л ьшая
и
ему ,
Ма хм утке,
и
капитапу.
Много
денег
бу дет,
оче нь
много:
хватит
до
са­
мой
смерти...
Только
надо
скорее,
как
можно
скор ее
надо!
Махмутка
гово ри л
так
искренно
и
г лаза
его
светились
102


такою
жад ност ью ,
что
кап итан
поверил
п
в ышел
па
руб ­
ку.
Резкий
ветер
н емног о
смутил
ег о.
—
Пожалуй,
норд-ост
не
да ст
нам
в ыйти
из
бу хт ы,—
проговорил
он.
Вместо
ответа
Ма хмут ка
молча
указал
ему
на
штормо­
вую
мачту
на
берегу.
На
ней
по-прежнему
не
б ыло
предо­
стерегающих
сигна ло в.
—
Скорей,
к апи тан,
надо
ско рей .
Уйдут,
шай та н ы...
Капитан
стал
у
штурвала
и
нак ло нился
над
г оворн ою
трубкой
в
м ашин у...
Винт
п ароход а
за б урлил.
Матросы
и
досмотрщики
за­
копошились.
Пароход
отделился
от
пристани.
Берег
ст ал
м едленн о
удаляться...
Тучки,
висевшие
на
вершинах
г ор,
принима л и
самые
при чудли в ые
контуры,
быстро
ме няясь
в
форме.
Капит ан
не
без
тре воги
н ачал
всматриваться
в
о дно
о блач ко.
П ока
он
смотрел
на
нег о,
оно
успело
рассеяться
и
исчезнуть
и
затем
появилось
сн ова.
Очертания
его
расползались
то
вправо,
то
влево.
Я сно,
что
та м,
наверху,
свирепо
рвал
его
на
клочья
сильный
норд-ост.
Через
десять
минут
буря
спустится
вниз,
сюда,
на
б ухту,
и
н ачнет
зд есь
тре па ть.
Волпы
и
без
то го
уже
сменили
свои
седые
г ребе шки
на
яркую,
серебристую,
к рупную
пену,
и
брызги
их
залетали
по
временам
через
борт
на
п алуб у.
Дос м отрщики
начинали
кутаться
в
с вои
шинели.
Рядом
с
капитаном
ст оял
Махмутка,
кошачьими
глазами
вглядывался
в
даль
и
неист о во
вы кр икив ал
в
борьбе
с
ве тр ом,
захватывавшим
гло тк у,
непонятные
для
капитана
слова.
Ветер
усиливался
с
каждою
минутой.
Ск оро
бры зги
со лено й
вод ы
стало
забрасывать
и
па
руб ку,
так
что
кап ита н
по
временам
должен
был
пр ятать
от
них
лицо
в
воротник
па льто.
Па роход
сделал
еще
ок оло
мили.
Его
уже
порядочно
качало.
Коса
бы ла
уже
бл из ко,
и
капитан
держал
прямо
на
н ее.
За
ее
изги бо м
должно
открыться
т уре цкое
судно
с
табаком.
Но
у да стся
ли
добраться
до
него?
Ве тер
не
на
шутку
свирепеет.
Кап ита н
взглянул
в
л ицо
Махмутки.
Махмутка,
не
обращая
внимания
на
качку ,
смотрел
по-
прежнему,
как
ястреб,
вперед,
и
иногда
только
л ицо
его
вздрагивало.
«Несомненно был пиратом,
старая
со б ак а»,— под умал
капитан.
103


Вдруг
Ма хмут ка
вышел
из
оцепенени я,
неожиданно
от толкн ул
г рубо
капитана
и
быстр о
поверпул
рул ев ое
ко­
лесо.
—
Держи
па
шлюпку!..
Там
он и!..
Па роход
к руто
изм ен ил
направление.
Вп ере ди
прыга­
ла
и
бесс иль но
боролась
с
в олнам и
едв а
заметная
че рточ­
ка.
Капитан
снач ала
был
уд ивл ен
резким
т олчком
Мах-
мутки,
но,
вглядевшись
в
даль,
только
п ров орчал :
—
Ну
да
и
глаза
же
у
анафемы.
Прибавить
ходу!
—
скомандовал
он
в
машину.
Махм утк а
был
прав.
Черная
п олос ка
на
волнах
оказа­
лась
шлюпкой.
В
ней
капитан
скоро
разглядел
в
би н окль
дв ух
контрабандистов,
кот орые
отчаянно
г р ебли,
стараясь
уйт и
от
таможенного
парохода.
—
Не
уйд ешь,
голубчики,—
волновался
кап ита н,
не
от р ывая
бинокля
от
глаз.—
То лько
бы
их
не
пере­
вернуло...
Табак
везут,
это
верно...
Старый
туро к
не
надул.
Че рез
четверть
ч аса
шл юпку
настигли.
В
ней
сидели
два
измучепных
мо лоды х
турка
в
фесках.
Оба
бы ли
на
ве сла х.
Меж ду
ними,
и
па
корме
и
на
нос у,
лежали
ки пы
табаку,
покрытые
брезентами.
Тя жел ая
шлюпка
слуша­
лась
плохо.
На
суровых
лица х
контрабандистов
было
на­
писано
отчаянное
упорство
и
ре шен ие
не
отдаваться
в
руки
живьем.
Глядя
на
них,
дос м отрщики
не
решились
спуститься
по
трапу,
чтобы
зац епит ь
лодку
ба гр ом.
Видно
б ыло,
что
т урки
реш ат ся
к олоти ть
дос мотрщ ико в
веслами
по
рукам
и
по
ба гру
до
тех
пор,
пока
разъяренные
волны
или
выне су т
их
на
простор
или
по гло тят
их
вместе
с
их
грузом
в
своей
пуч ине .
—
Иди
на
тр ап,
п огово ри
с
ними,—
обратился
кап ит ан
к
Махмутке.—
Ты
з наешь
п о-пхн ем у.
Махмутка
по вино ва лся
и,
наклонившись
чере з
бо рт,
ста л
осыпать
контрабандистов
страшной
турецкой
ру­
ганью,
пер есыпая
ее
лом аны ми
русск и ми
проклятиями.
Контрабандисты,
услыша
его
голос,
бро сил и
весла
и
ст али
быстро
выбрасывать
из
л одки
табак.
—
Подлецы!
—
зак р ичал
вне
себя
капитан.—
Они
то­
пят
контрабанду.—
А,
ч тоб
вам...
Эй
ты,
старый
черт,
крикни
им,
что
если
они
не
пер естану т
брос а ть
кины
в
море,
так
я
в
них
стрелять
бу ду.
Ма хмутк а
закр ич ал
им
сн ова
во
весь
голос ,
но
моло­
дые
турки
в
ответ
ст али
работать
еще
по спеш не е.
К ипы
вылетали
за
бор т
с
ли хорадо чн ой
быстротою.
К апи тан
ре­
104


вел
и
ругался,
как
только
мож ет
быт ь
способен
па
это
моря к.
—
Они
хо тят
обл ег чить
лодку,—
и
науте к, —
рычал
он,
как
зверь.—
Они
мои
де ньги
топ ят,
проклятые...
Черта
ли
мне
в
них
сам их?. .
Буд у
стрелять,
анафемы!..
Кри кни
им,
что
сейчас
стану
стрелять...
Ма хмут ка
сно ва
вступил
в
переговоры,
но
он
надрывал
глот ку
напрасно.
Контрабандисты
причалили
к
трапу
только
тогда,
ко гда
шлюпка
была
уже
пуста.
Они
подня­
лись
на
палубу
од ин
за
други м
с
таким
свирепым
видом,
что
досмотрщики,
приготовившиеся
бы ло
встретить
их
как
сл еду ет,
невольно
опустили
к ул аки.
—
В
остроге
сгною
распроклятых!
—
топал
ногами
капитан
в
руб ке .—
Брось
шлю пк у,
пусть
она
п роп ада ет...
Ни
одной
к ипы
не
оставили,
мер зав цы ...
Погодите,
я
вам
с ебя
покажу...
Махмутка
пришел
в
положительную
яро сть.
Борм о­
ча
на
непонятном
для
таможенных
сл уж ащих
турецком
языке,
он
поднес
к
лицу
одного
из
ко нтра бан ди стов
сжатый
кул ак,
но
тот
посмотрел
на
не го
так ,
что
он
от­
ступил.
—
Держи
к
берегу,—
скомандовал
кап итан
совсем
св и­
репо.—
У т опить
вас
мало!..
Оба
контрабандиста,
промокшие
до
кос тей,
сидели
на
п олу
палубы,
пр иж ав шись
спиною
к
борту
и
зл обно
свер­
кая
бе лка ми
гл аз
на
Махмутку
и
на
капитана.
Ка пи тан
ст оял
у
рулевого
колеса
и
старался
бороться
с
разъяренным
морем.
Казенный
пароходик
был
н евел ик,
а
опасность
становилась
с
каждым
оборотом
винта
все
больше
il больше.
П р истань
бы ла
уже
видна,
по
подойти
к
ней
было
задачей.
Но рд- ост
в сей
своей
с илой
нес
на
к ор­
пус
п ароход а
о гр омные
м ассы
волн.
Па рох од
бросало
как
щепку.
По рою
винт
не
выгребал.
Ка пи тан
вертел
штурвал
неровно
и
с
сер дце м.
Он
жа­
ле л,
что
с пас
вместо
таб аку
э тих
двух
негодяев.
Если
бы
они
захлебнулись
соленой
водо й
—
туда
им
и
дорога.
Но
табак
—
другое
дело.
Есл и
считать
по
двадцати
рублей
за
кипу ,
так
и
тогда
па
его
дол ю
наградных
пришло сь
бы
не
м енее
дв ухс от
ру бл ей.
Л
теперь
где
взять,
ког да
эти
мерзавцы
ут опили
всю
конфискацию?..
И
что
с
них
самих
возьмешь?
Стоило
ех ать
в
такую
бурю...
Ухпули
денеж­
ки...
О,
н его дяи!..
На
площадку
с
тр удом
поднялся
матрос-досмотрщик
с
калмыцким
лицом.
105


—
Ва ше
благородие,
турки
нас
обманули...
Турки
по-
нашему
говорят
—
ругают ,
а
по-своему
—
хорошо
говорят,
Турк и.. .
—
Убирайся
ты
к
черту
с
своими
турками.
Подлецы
он и! ..—
про гпа л
его
капитан,
не
слушая.—
Ухнули
денеж­
ки,
ухн ули. ..
Матрос
хотел
было
еще
что-то
с казать ,
по
капитан
со­
средоточил
все
св ое
внима ние
на
штурвале.
До
пристани
уже
оставалось
не
более
как
саж ен
сто.
Надо
бы ло
подве­
сти
п арохо д
так,
чтобы
не
уд ар ить
его
носом
о
с ваи
п ри­
стани.
Ме жду
пароходом
и
в олн ами
шла
борьба
не
па
шутку.
Капитан
чуть
не
поминутно
н акл он ялся
к
говорной
трубе,
а
коч ега р
подбрасывал
в
топку
уголь .
Пар ы
держали
вы­
соко.
Цилиндры
работали
неравномерно:
винт
ч асто
де­
лал
перебои.
Буря
гр оз ила
пере йти
в
шторм.
Ка пи тан
чувствовал
по
толчкам
штурвала,
что
волны
бе споряд очн о
кол еблю т
руль.
Через
четверть
часа
до
прис т ани
осталось
сорок
сажеп;
еще
через
десять
минут
расстояние
это
со­
кра ти лось
уже
па
двадцат ь
сажен.
С
но са
послышался
от ч аянный
крик
т а мо женных
до­
смотрщиков
и
матросов.
Контрабандист,
ст ояв ший
па
носу,
бросился
с
борта
в
море
и
исче з,
подхваченный
во л­
н ою.
Поднялась
суматоха.
Бросились
снимать
спасатель­
ные
круг и,
хотя
и
з нали,
что
это
бесполезпо.
В
та кую
б урю
подать
помощь
н евоз м ожно.
Контрабандист
пог иб
н есом ненно .
Два-три
ма трос а
перекрестились.
Через
мину ту
сно ва
послышался
такой
же
крик.
Вто­
рой
контрабандист
последовал
примеру
товарища
и
тоже
бросился
за
борт.
Страшно
озабоченный
капитан
взглянул
на
Ма хм утку.
Махмутка
сидел,
поджав
под
себя
ног п,
был
бледен ,
по
л ицо
его
выр ажало
пол ное
сп окойс тви е...
П ар оход
причалил
к
прис т ани,
хотя
и
не
вполне
б ла­
гополучно.
Капитан
пос пе шил
на
бер ег
с
рапортом
о
п ро­
исш едше м.
Под
вл ияние м
впечатления
никто
не
решился
з адерж ать
М ахму тку
при
сходе
его
на
пристань.
Ма хмут ка
тихо
пошел
по
бер егу
и
скоро
ск р ылся
из
гла з.
Буря
по­
трясла
ст арик а
так,
что
он
и
не
думал
и дти
в
город,
а
шел
прямо,
куда
глаз а
г л ядят,
не смот ря
на
то
что
свирепый
норд-ост
почти
сваливал
его
с
ног...
К
вечеру
бур я
утихла.
К ап итан,
о сво бо див шись
от
длинного
рап ор та,
к оторы й
ему
нужно
бы ло
писать
на
бу маг е,
шел,
ст рашн о
утомленный,
к
с ебе
домой.
106


Его
томил
голод,
и
он
п орешил
перехватить
по
дороге
рюмку
водки
в
д ухан е.
Войдя,
он
потребовал
се бе
г рафинч ик
водки,
по
пе
про­
глотил
из
пег о
ни
одной
капли.
Прямо
пе ред
ним
во
вт о­
ром
отделении
духана,
за
столиком,
старый
Ма хм утка
гладил
по
голове
и
ласкал
двух
молодых
контрабанди­
стов,
смотревших,
в
свою
очередь,
па
ст арик а
с
удивитель-
пой
любовью.
Лица
их
бы ли
бл едн ы,
но
горели
отвагой.
Опп
показывали
ему
жестами,
как
они
плы ли,
как
боро­
л ись
с
волнами...
Махмутка
умилялся
и
плакал...
Капитан
по нял
все,
и
сцепа,
которую
ои
ви дел
пер ед
собой,
так
ошеломила
его,
что
он
ударил
кулаком
по
сто­
лу
и
закричал
со
злобою:
—
Живы
таки,
п рок ляты е!
Не
ут оп ули,
черти.
Д аже
и
б уря
их
пе
берет?!
Какого
же
я
дурака
сломал?!
Ведь
это
я
их
спас,
а
они
мою
ко нфис ка цию
потопили!!


отйпен
>
СЕКРЕТАРЬ
ЕГО
ПРЕВ ОСХ ОД ИТЕЛ ЬСТВА
Очерк
I
—
Так
вот-с,
ви дите
ли,
почтеннейший
Владимир
Се р­
геич,—все
эти
раз р оз ненные
сведения,
заключенные
в
бесчисленные
об ложки
и
з апеч ат ленные
вну шите ль ными
нумерами,
на до бно
собрать,
систематизировать,
рассорти­
ровать
и
об работа ть.
Я
должен
вам
сказать,
что,
благ ода ря
неусыпной
э нер гии
и
замечательному
искусству
Антона
Петровича,
мы
уже
половину
дела
сделали.
Самое
трудное
тут
было
—
пр ол ожить
путь,
и
этот
пут ь
проложен.
Ах,
вы
не
можете
себе
представить,
до
какой
степени
я
был
бес­
помощен
до
по яв ления
на
моем
горизон те
Антона
Петро­
вича!
А
впрочем,
гов оря
по
со вест и
и,
кон ечно, entre
nous *,
все
это
глубочайшая
ерунда
и
до
тошноты
надоело
мне...
* между нами (ф р. ).
Го воря
это ,
мой
п атрон
с
не обыча йною
не рв ност ью
вер­
телся
на
с воем
дубовом
кресле,
спинка
которого
была
сл иш ком
низка,
а
перила
с лишк ом
высоки.
Бы ло
очевид­
но,
что
в
кресле
эт ом
он
чувствовал
с ебя
крайне
неудобно.
Его
маленькие
но жки
ви с ели,
не
доставая
до
п олу,
и
на­
пра сно
искали
опоры;
локтям
б ыло
слишк ом
высо ко
опи­
раться
на
перила.
Я
ст арался
слу ш ать
его
внима те ль но,
по
это
мне
ма ло
уда в алос ь.
Это
уже
был
пятый
де нь,
что
я
прив ык ал
к
нем у,
и
никак
не
мог
пр ивык нут ь.
Это т
ма­
ленький
человечек,
не мног о
р азда вшийс я
вширь,
с
не боль­
шим
брюшком,
походившим
скорее
на
опудоль,
с
лицом
землистого
цвета,
с
жиденькой
белобрысой
к озл иной
бо­
108


родкой
и
ничтожными
усиками,
с
умны ми
б лест ящим и
бы­
стрыми
глазами,
с
бол ьш им
лбом
и
с
гус тым и
во ло сами,
падавшими
на
лоб,
был
для
меня
сфинксом.
Когд а
он
длинн о
и
основательно
говорил
о
«разработке материала»,
для
которой,
со бст в енно,
я
был
призв а н,
мне
всегда
каза­
лось,
что
он
шутит
или
пот ешает ся
над
каким-то
третьим,
отсутствующим
лицом.
На
этот
ра з,
как
и
всегда,
его
серь­
езн ая
речь
сопровождалась
саркастической
улыб кой,
а
к
об ерт кам
«дел»
он
п рикас алс я
двумя
пал ьцам и
с
такой
гадливостью,
сл овно
под
этими
обертками
скрывались
не
«сведения о числе заседаний чѳртоп ульск ой
городской
дум ы
в
187
*
го д у», а целое гнездо грязных насекомых.
Мы
сидели
с
ним
уже
часа
два .
Я
почти
все
время
молчал,
ог ра нич ив аясь
т олько
репликами.
Зато
он
го вори л
без
конца.
По.
кр айней
ме ре,
д вад цать
раз
ои
начинал
го­
ворить
о
«разработке материала», но сейчас же сбивался
на
жалобу,
что
ему
это
надо ел о,
и
хватался
за
голову,
ко­
торую
непрерывно
мучила
мигрень.
—
Ах,
с
каки м
насл ажд ением
я
все
это
бросил
бы,
нет,
не
бросил
бы,
а
шв ырну л
бы
и
умчался
куда-нибудь
на
лон о
пр ироды,
на
зе леную
тр авк у,
где
бродят
овцы,
коро­
вы,
лоша д и,
свиньи
и
нет
ни
коллежских,
ни
статских,
ни
тайных
с ов ет ник ов...
о!. .—
И
оп
действительно
швырял
в
сторону
несколько
подвернувшихся
ему
оберток,
соскаки­
вал
с
своего
вы соко го
кресла
и
нач инал
бегать
по
комнате.
Он
под бега л
к
огромному
шкаф у
и
порывисто
раскрывал
настежь
обе
две рцы.
—
З паете
ли
вы,
сколько
здесь
книг
и
что
это
за
к ни­
ги?
Пят над ца ть
лет
я
самым
тщательнейшим
обр азом
со­
бираю
эти
с окров ища ,
я
лю блю
их
—
и
можете
с ебе
пр ед­
ставить,
что
за
п ятн адц ать
лет
я
не
прочитал
ни
одной
из
этих
книг!
Как
вам
это
правится?
—
Да-с,—
продолжал
он
п осле
молчания,—
так
мы
остановились
на
мещ анах
города
Псовска.
Н адо
вам
знать...—
Он
опять
забирался
в
кре сло
и
опя ть
т ереб ил
ка­
кое-нибудь
занумерованное
дело.
Но
те реби л
он
его
совер­
ше нно
напрасно,
потому
что
больше
дв ух
минут
ему
не
удавалось
гов ори ть
о
деле.
Вот
он
уже
р ас сказы вал
мне
а не кдот
о
ка ком- то
сенаторе,
который,
по
п рес таре лос ти
своей,
не
мог
взобраться
в
зал
заседаний,
и
его
н если
по
лестнице
секретари.
И
он
от
души
смеялся
своему
анекдо­
ту,
по
в друг
прерывал
смех
и
торопливо
хватался
за
бум а­
ги,
извинялся
и
опять
нач инал
ис то рию
о
псовских
ме­
щанах.
109


Гор нич ная
принесла
све чи
и
ча й.
—
Батюшки,
как
уже
поздно!
—
спохватился
мой
хо­
зяин,—
а
мы
еще
ровно
ни
до
че го
не
договорились.
Но,
я
думаю,
вы
уже
понимаете,
в
чем
де ло!. .
Я
пони ма л
это
довольно
см ут но.
Аптон
Петрович
Ку­
ницын ,
тот
самый,
который
«направил дело па путь»
и
вы­
вел
мо его
па тр она
из
беспомощного
состояния,
сказал
мне
п рос то,
что
ест ь
работа
и
что
у
этой
работы
ес ть
два
пр е­
имущества
перед
всеми
другими:
первое
—
она
отлично
оплачивается,
второе
—
она
ни
к
чем у
не
приведет
и,
ве­
роятно,
ни когда
ие
кон чит ся.
—
Тут
дело
вот
в
чем,—
поя сн ил
мне
еще
Куницын,—
в
некотором
го ду
и
в
некотором
месте
не кий
сановник
пр о­
извел
рев изию
и
привез
оттуда
в
Петербург
три
вагона
ма­
те ри алу.
Вот
эти-то
три
вагона
и
п редназн ачены
для
того,
чтобы
п рокорм и ть
вас
бо лее
или
ме нее
продолжительное
время.
Одним
с ловом ,
рекомендуя
меня,
Кун ицы н
рук ов одст ­
во в ался
не
пригодностью
мо ей
особы
для
дела,
а
единст­
ве нно
желанием
дать
мне ,
своему
приятелю,
корм.
Знакомство
мое
с
Николаем
Алексеевичем
Погопки-
ным,
м оим
теперешним
пат роном ,
с остоял ос ь
у
Здыбаев-
ск их,
у
к оторы х
я
бывал,
пра вд а,
пе
часто,
по
все-таки
это
бы ло
с тран но,
что
я
ни
ра зу
пе
встретил
там
Погонкина
и
дал ее
ничего
не
слышал
о
нем.
Это
по каза л ось
мне
еще
бол ее
странным,
ко гда
я
узнал,
что
он
давний
и
близкий
знакомый
Здыбаевских,
что
старик
Федор
Михайлович
зпал
его
чуть
ли
не
с
пеленок.
Объяснилось
это
очень
п ро­
сто :
Николай
Алексеевич
был
до
то го
зав ал ен
работой,
что
выражение
«дышать некогда», которое он любил упо ­
треблять,
шло
к
нему
почти
буквально.
Все,
что
он
де лал,
бы ло
ему
противно;
для
всег о
же
того,
что
ему
хотел ос ь
делать,
у
пего
не
б ыло
времени.
В
тот
мом ен т,
ко гда
Николай
Алексеевич
в
двадцать
первый
раз
взобрался
в
кр есло
с
самым
серьезным
намере­
нием
объяснить
мне
наконец,
в
чем
дело,
в
передней
раз­
дал ся
зв он ок.
П огонки п
нервно
подскочил
на
месте
и
за­
тем
откинулся
на
спинку
кресла.
—
Всегда
так,
всег да!
Ч уть
з аймеш ься
се рьез но,
ка­
кая -ниб у дь
деловая
р ожа
ввалится
к
т еб е!..
Но
через
мину ту
он
уже
сиял
и
торопливо
выбирался
из-за
стола
навстречу
го стю.
—
Антон
Петрович!
Голубчик!
Вас,
им енно
вас
нам
на до!
Без
вас
мы
как
без
рук!
—
р адо стно
восклицал
он,
110


делая
вид,
что
р аск рыв ает
гостю
объятия.
Но
дело
огра ни ­
чилось
про ст ым
рукопожатием.
Антон
Петрович
вошел,
остановился
на
пороге
и
при­
щур ил
глаза.
Поздоровавшись
с
хозя ин ом
и
со
мной,
он
сия л
очки
и
стал
вытирать
их
носовым
п латком .
К
нео бы­
чайной
приветливости
Нико ла я
Алексеевича
оп
о тнесся
довольно
сдержанно
и
даже
как
будто
н адменн о.
Он
пред ст авля л
полную
пр отив ополож нос ть
Погопки-
пу.
Очень
высокого
роста,
тон кий
и
п рямой ,
в
изящно
си­
девшей
к оричн ев ой
к орот ен ькой
ж акетке,
в
свет ло м
га л­
стуке,
в
безукоризненно
белом
высоком
ворот ничке ,
он
производил
впечатление
человека,
любящего
пофрантить,
но
в
то
же
время
солидного,
не
до пуск ающего
в
своем
ко­
стюме
ничего
в ульгарн ого.
Лицо
его ,
несколько
п оношен ­
ное,
с
б оль шим
лбо м
и
красивыми
глазами,
носило
сле ды
ре гулярн ой
работы
парикмахера.
Но
опять-таки
и
в
этой
ст атье
Ку ницы н
не
допускал
изли шес тв .
Бородка
неопре­
деленного
цве та
бы ла
подстрижена
à la Henri IV, неболь­
шие
усики
были
завиты
щип ца ми,
щеки
выбриты.
Негу ­
ст ые
и
нед лин ные
волосы
зачесывались
вверх
без
опре де­
ленного
фасона.
На
приветствие
Ни кол ая
Алексеевича
Ку ницы н
кисло
улыбнулся
и
сказал
басом,
вн уши те льно
протягивая
слова:
—
Всегда
го тов
слу жит ь
в ам,
любезнейший
Ник ола й
Алексеевич!
Но,
к
сож ален ию ...
—
Что
та кое
—
к
сожалению?
Нет ,
уж
пожалуйста,
го­
лубчи к,
без
в ся кого
с ожа ле ния!
Готовы,
говорите,
с лу­
жить
—
вот
и
пр ек рас но.
—
К
сожалению,
я
не
могу
теперь
посвящать
вам
с тол ько
времени,
ск оль ко
по свящ ал
до
сих
п ор.
Да же,
если
вам
угодно
знать,
я
расположен
совсем
отказаться.
—
Антон
Петрович!
Антон
Петрович!..
И
на
л ице
Пог опк ипа
изобразился
неподдельный
у жас.
—
Анто н
Петрович!
—
еще
раз
возгласил
оп,—
за
что
же
вы
хотите
по губ ить
меня?
За
что ?
Николай
Алексеевич
произнес
эту
фразу
с
такой
иск­
ренностью
и
при
этом
ли цо
его
пр иня ло
такое
жа лоб ное
выражение,
что
мне
сделалось
неловко.
Но
К уни цына
это
ни с колько
не
тронуло.
Он
продолжал
тем
же
строгим
ба­
со м,
о тч екани вая
каждое
слово :
—
Да- с,
поставлен
в
необходимость
п огуб ить
вас,
Ни­
колай
Алексеевич.
Вам
из ве стно,
что
я
два
месяца
тому
назад
сделался
кандидатом
юри ди ческ их
наук.
В
наст о я­
щее
вр емя
я
им ел
честь
вс т упить
в
со сло вие
адвокатов
и
111


н аме рен
се рьез но
за ня ться
своей
карьерой.
Вы
должны
п он ять,
Николай
Алексеевич,
что
я
имею
право
пр едп о­
ч есть
живое
де ло
адвокатуры
бесплодному
о бщению
с
го с­
подами
псо вскими
мещанами.
Аптон
Петрович
не
говорил,
а
упражнялся
в
красноре­
чии.
Он
и
смотрел
при
этом,
и
жестикулировал
таким
об­
разом,
словно
перед
ним
был и
не
я
с
Погонкиным,
а
гос­
по да
судьи
и
господа
присяжные
заседатели.
Но
для
Ни­
колая
Алексеевича
он
оказал с я
не
добрым
защитником,
а
безжалостным
прокурором.
Мой
патрон
ходил
по
комнате,
заложив
руки
за
спину
и
поник нув
г олово й.
-
Да,
все
это
так...
Кон ечно,
ко неч но!
С
какой
стати
вам
жерт в овать
собой?
Но
согласитесь,
что
мое
положение
дура цк ое.
Ведь,
говоря
по
совести,
я
ни
бельмеса
пе
смыс­
лю
в
эт ом
деле;
я
п ола гаю,
прот ив
это го
вы
не
станете
возражать?
—
Против
эт ого
я
действительно
не
ст ану
возра­
жа т ь!..—
категорическим
тоном
отозвался
К у ницын.
-
Ну- с,
так
как
же
мпе
быть?
Вы,
по
к рай ней
мере,
не
откажите
мне
в
совете!
Нельзя
же
так
в зять
да
и
бросить
человека
в
беспомощном
состоянии
на
прои зв ол
судьбы!
—
Что
к асае тся
советов,
то
я
готов
дать
вам
их
сколь­
ко
угодно,
ибо
это
—
моя
п роф есс ия!
—
шутя
сказал
Куни­
цын.—
Но
я
не
по нимаю ,
зачем
вам
так
бе сп окои тьс я,
ко­
гда
у
вас
ест ь
такой
мастер
на
все
рук и,
как
Владимир
Сергеич!..
Я
до
сих
пор
слушал
эт от
диалог
как
любопытствующее
третье
лицо,
но
так
как
теперь
ре чь
зашла
обо
мне,
то
я
подтянулся
и
приготовился
вс ту пить
в
раз гов ор.
—
Я
глуб око
уважаю
Вла ди мира
Сергеича,—
сказа л
Погонкип
с
изыскапно-любезной
у лыбк ой
в
мою
сторо­
ну,—
но,
гов оря
по
совести,
мы
оба
вместе
понимаем
в
этом
де ле
меньше,
чем
ваш
м изинец!
—
Гм...
Я
дав но
знаю ,
что
сенатские
чиновники
очень
любезные
люди!
—
за мет ил
Антон
Петрович.—
Но
е сли
д аже
и
признать
справедливость
вашего
за м еча ния,
то
дело
все-таки
не
так
безнадежпо,
как
вы
думаете.
Надо
помнить,
что
вы
имеете
дело
с
В лади м иром
Сергеичем,
а
нет
та кого
д ела,
к
которому
Владимир
С ерг еич
не
пр и­
способился
бы
самым
бл ес тящим
образом.
Если
об стоя­
тельства
зас тав ят
его
п ереплет ат ь
книги,
могу
вас
ув е­
рить,
что
чер ез
три
дня
он
бу дет
превосходным
переплет­
чиком.
Ес ли
бы
он
был
поставлен
в
нео бх оди мо сть
во
что
бы
то
ни
стало
писать
стихи,
поверьте,
что
его
хо реи
и
112


дактили
н ис колько
не
уступали
бы
пушкинским.
Я
даже
дум аю,
что
есл и
бы
ему
с казал и:
вы
долж ны
играть
в
ор­
кестре
на
тромбоне,
то
он,
н иког да
не
бравший
в
руки
тромбона,
ст ал
бы
играть
на
эт ом
инструменте
и
д ела
нѳ
портил
бы.
В лад имир
Се рг еич
—
это
гений
приспособ­
ляемости.
Можете
быт ь
уверены,
что
ежели
он
возьмется
за
вашу
пре слов уту ю
статистику,
то
че рез
педелю
заткнет
за
поя с
и
ва с,
и
ме ня.
Решительно
Куницын
был
рожден
адвокатом.
Что
ка­
сается
меня,
то
я
должен
был
сделать
какое-нибудь
заме­
чание,
которое
смягчило
бы
его
рекламу.
О тча сти
он
был
прав.
Я
действительно
обла да л
способностью
пр испо со б­
ля ться
к
са мым
разнообразным
зан ятиям,
очень
скоро
усваивая
их
сущность.
Случ алось
мне
и
стихи
п ис ать,
и
книги
переплетать
(на трубе играть не пробовал), но все
это
бы ло,
разумеется,
далеко
от
совершенства.
Мало
ли
с
чем
пи
приходится
возиться
человеку
без
определенных
занятий,
желающему
во
что
бы
то
ни
с тало
наслаждаться
преимуществами
Петербурга.
Я
с казал :
—
Всему
этому
можно
было
бы
пов е рить,
если
бы
не
бы ло
известно,
что
вы
мой
давний
приятель!.. *
Но
Николай
Алексеич
пов ер ил.
Оп
уже
ст оял
передо
мной
и
с мот рел
на
меня
ум оляющим
взглядом.
—
В лади мир
Сергеич!
Я
падеюсь
на
вас,
как
на
ка­
мен ную
го ру!
—
трогательным
голо с ом
сказал
он,
в зял
мою
р уку
и
сильно
потряс
ее.
Я
отв ети л,
что
прил ожу
все
ст арания .
Николай
Алексеевич
мгновенно
у сп окои лся
и
уже
беззаботным
тоном
рас сказал
какой-то
путевой
анекдот.
Он
ездил
вместе
с
сановником
на
ре ви­
зию,
и
в
г олове
его
был
неистощимый
з апас
провинциаль­
ных
курьезов,
кот орые
сл уж или
доп ол нен ием
к
трем
в агон ам
материалов.
Т аким
образом,
я,
еще
не
разобрав­
ший
хороше н ько,
в
чем
д ело,
получил
з вание
рук ов о­
дителя
неизвестпой
мне
разработки
неведомого
мне
ма­
териала.
Николай
Алексеевич
разошелся
и
расчувствовался.
Он
трогательно
говорил
о
наслаждении,
какое
испытывает
в
беседе
с
живыми
людьми
—
что
р едко
выпадало
на
его
долю,—
о
том,
что
за
час
такой
б еседы
он
охотно
отдал
бы
всю
свою
чи нов ную
карьеру;
сп раш ив ал,
что
нового
в
жур ­
налах,
и
объ яс нял ся
в
л юбви
к
литературе.
Любовь
эта
была
безнад еж на ,
потому
что
у
н его
хватало
вр ем ени
ли шь
па
то,
чт обы
разрезать
новую
книжку
журнала
и
прочи­
тать
оглавление.
113


Вошел
плотный,
коренастый
человек
в
сером
паруси­
новом
костюме,
с
великолепными
р ыжими
бакам и,
с
гу­
стыми
волосами,
подстриженными
ежом,
и
с
выпуклыми
кр упны ми
серыми
глазами.
Николай
Алексеевич
бросился
в
его
сторону
и
зверски
паскочил
на
него .
—
Что
вам
нужно?
Оставьте
мен я
в
п око е!..
Дай те
мне
хоть
немножко
под ыш ать! ..
Во ш едший
нимало
ие
смутился
и
сказал
весьма
почти­
тельн ы м
го лос ом,
ты ча
ему
под
самый
пос
к ак ие-то
бу­
мажки:
—
Тут
счеты,
Николай
Алексеич.
Кро вел ьщ ик
уже
три
дпя
ходит.
Тараканщику
за
два
месяца
следует.
—
Вот-с,
всегда
так !
—
обратился
к
нам
с
жалобой
По-
гон кин .—
Стоит
мне
толь ко
на
минуту
забыться,
как
этот
господин
п рилез ет
со
своими
тар акан щика ми !. .
Это,
г ос­
п ода,
радос ти
мо ей
жизни...
Ну -с,
сколько
тут?
Он
вырвал
сч еты
из
рук
докладчика
и
швырнул
их
на
стол,
д аже
не
заглянув
в
них .
—
Кровельщику
шестьдесят
два
руб ля
пятьдесят
ко­
пеек,
а
тараканщику
двенадцат ь
рублей.—
По го нкип
под­
лет ел
к
ящ ику
стола,
с
грохотом
выд винул
е го,
порылся,
до стал
ст орубл е вую
бумажку
и
бр осил
ее
рыжи м
бакен­
ба рдам .
—
Т олько,
пож алу йст а,
не
забудьте
принести
сдачу,
а
то
вы
иногда
забываете
об
этих
пуст як ах ...
—
Мне
странно
слышать,
Николай
Алексеевич...
—
Ладно.
Че го
ж
вы
торчи те?
По лучи ли,
ну,
и
убирай­
т есь !..
—
Я
еще
хотел
доло жить,
что
дв орни к
коломенского
дома
второй
день
пьянствует.
—
П окорно
вас
благ о дар ю.
Кажется,
это
вы
пореко­
мендовали
ег о?
—
Пр икаж ете
пр огна ть
его ?
—
Посл уша йте ,
Ива н
Иваныч!
Хотите
доставить
мне
истинное
удовольствие?
Так
прог оните ,
пожалуйста,
не
только
это го
п ьяного
дворника,
а...
ну,
хоть
и
себя
самого
прогоните!..
Иван
Иваныч
па
это
улыбнулся,
как
человек,
пр ивык ­
ший
к
подобным
в ыход кам
своего
нача л ь ника,
и
скр ом но
вышел.
—
К ак?
Разве
вы
и
колом ен ски м
домом
упр авля ет е?
—
с про сил
Куницын.
—
Ах,
голубчик,
Ан тон
Петрович!
Я
всем
управляю,
вс ем
заведую,
все
делаю ,
на
то
я
секретарь
его
превос­
114


х оди тельс тва !..
Я
не
делаю
тол ько
од ного
того,
что
мне
хоче тс я
д елать
и
что
м огло
бы
доставить
мне
удо­
вольствие!..
Это
был о
сказан о
таким
жалобным
тоном,
что
Антон
Петрович
почел
необходимым
пе ре м енить
разговор.
—
Послушайте,
Николай
Алексеевич,
в чера
я
был
у
Здыбаевских.
Фе дор
Михайлович
о бещал
мне
бутылку
старого
токайского
вина ,
ес ли
я
с егодн я
при в еду
вас
к
дим.
—
Ан тон
Петрович,
вы
знаете,
что
я
блаженствую,
ког да
бываю
у
этих
пр екр асных
людей,
но
у
меня
цел ая
ку ча
д ел.
Целая
куча,
Антон
Петрович!..
—
Наплюйте
на
нее!..
—
Да,
легко
ска зать
—
наплюйте!
Во
в торн ик
его
пр е­
восходительство
бу дет
докладывать
дело
по
ходатайству
города
Б руева
о
р азр ешен ии
установить
н алог
на
каждую
пар у
сапог,
но симы х
обывателями.
Я
должен
написать
докл ад .
В
ср еду
его
превосходительство
читает
в
одном
ученом
обществе
рефер ат
о
том,
как
«в старину живали
деды
веселей
св оих
вну ч ат »; 1 я должен составить этот ре­
ферат
по
источникам.
Засим-с,
я
должен
па
этой
неделе
представить
его
превосходительству
отчет
по
упр а вле нию
его
тремя
дом ами,
из
к оих
о дин
ремонтируется.
Далее-с,
я
обязан
рассмотреть
пер епи ску
по
по ку пке
его
превосхо­
ди тельс тво м
имения
в
Че рнигов ск ой
губер ни и
—
и
от пи­
сат ься;
затем-о...
—
И
наконец,—
пе ре бил
его
Антон
Петрович,—
вы
должны
зажарить
самого
себя
и
соб ст вен норучн о
подать
себя
на
обеденный
стол
его
превосходительства,
который
ску ш ает
вас
с
о со бенным
удов ол ьств и ем !..
—
Вот
и менно ,
именно!..
Вы
это
уд ивите льно
метко
опр еде лили ,
Ант он
Петрович,
удивительно
мет к о!..
—
Но,
однако
же,
п оз вольте
у знать ,
па
кой
вам
все
это
черт?
—
Я
н ик огда
не
за дав ался
эт им
воп рос ом! ..
—
Ах,
Николай
Алексеевич,
паберитесь-ка
хра брост и,
наплюйте
сегодня
на
все
эти
доклады,
отчеты
и
рефераты,
од ен ьтес ь,
и
пое де мте
к
Здыбаевским!
Николай
Алексеевич
ходил
по
комн ате
ме лки ми
и
ча­
стыми
ш аж ками,
очевидно,
си льно
взволнованный.
Вдруг
он
по до шел
к
с тене
у
кровати
и
ре шит ел ьным
движением
крепко
надавил
пуг овицу
в оз душного
звонка.
Через
две
секунды
прибежала
горничная.
—
Одеваться
мне
и
пикого
не
принима ть .
М еня
нет
д ом а!..—
отрывисто
пр и казал
он.—
Ну-с,
Антон
Петрович,
115


я
плюю,
к
вашему
удовольствию.
Н адо,
в
са мом
д еле,
х оть
чуточку
пожить
для
себя.
Ведь
я
же
имею
па
это
право!
—
То-т о
и
есть.
Одобряю!
—
заметил
Куни цын.
Принесли
черную
пару.
Николай
Алексеевич
с
лихора­
дочною
поспешностью
снимал
с
себя
домашний
костюм
и
облачался
в
парадный,
предварительно
из винивши сь
пе­
ред
на ми.
Вот
он
уже
на тяну л
сю ртук
и
ищет
гребенку,
что бы
причесаться.
—
Я
го тов,
господа,
я
сию
м и нуту.
С пас ибо
вам,
Антон
Петрович,
за
хорошую
мысль...
В
сам ом
дел е,
на до
осве­
житься,
п ров етр ит ься.
В едь
этак
и
в правд у
закиснешь,
заплесневеешь,
отупеешь
вконец.
Эка
важность
—
докла­
ды,
реф ерат ы!
Подождут
ведь !
Правда,
Ан тон
Петрович?
—
Совершенная
ис тин а,
Николай
Алексеевич!
—
по­
ощрительно
сказал
Куницын.
—
Да
и
ч то,
в
самом
деле?!
Что
за
генеральство,
че рт
во зь ми!
—
уже
оконч ат ельн о
расходился
наш
хозяин.—
Положим,
я
его
сек ретарь
и
домоправитель,
я
получаю
за
это
жалованье
и
квартиру,
а
та кже
о бл егч ение
в
прохож­
дении
чиновных
ступеней.
Отлично!
Но
я
н ико гда
не
слы ­
ша л,
чт обы
секретари
писали
ученые
рефераты.
Вы
с лы­
ша ли
ког да -ни б удь,
Антон
Петрович?
А
вы,
Владимир
Сергеич,
слы шали?
Это
значит
бы ть
ученым
за
своего
патрона!
Понимаете,
я
буду
рыться
по
источникам,
а
он
с
вел ико й
серьезностью
прочитает
о
том ,
как
«в старину
живал и
деды
ве сел ей
своих
в н учат », и ему будут аплоди­
ровать!..
Нет,
я
завтра
же
объ яв лю
ему,
что
желаю
точно
придерживаться
св оих
ти тул ов:
секр ет арь
и
домоправи­
т ель,
и
только.
И
ник аки х
рефератов!..
Ну -с,
г о спода,
я
го­
тов
и
к
в ашим
ус л угам !..
Он
был
чрезвычайно
ож ивле н
и
подвижен,
а
черный
сюртук,
который
был
хорошо
сшит
и
отлично
с идел
на
пем,
придавал
ему
пекоторую
торжественность.
После
то го
как
за
десять
минут
перед
этим
я
видел
его
бр юзго й
—
в
широком
костюме,
в
нек рах маленной
сорочке,
в
мягких
туфлях,
он
производил
теперь
приятное
вп еч ат ление
че­
ловека,
по сле
долгих
колебаний
на
что-то
решившегося.
Это
сознание
радовало
и
в оодушев ляло
и
его
самого,
пр и­
давало
здоровый
румянец
его
щекам
и
бле ск
его
г лаз ам.
Он
взял
в
ру ки
шляпу;
мы
поднялись
с
сво их
мес т.
—
Знаете,
я
просто
лю бу юсь
вами,
Никол ай
Ал ек сее­
вич!
—
сказал
ему
Куницын.—
Вы
совсем
другой
человек!
—
Да
ведь
это
и
есть
моя
пр ир о да!..
Таков
я
всегда
был
во
время
оно.
Едемте,
господа,
едемте!..
HG


Мы
все
тр ое
направ ил ись
к
дв е рям.
Но
е два
мы
сде­
лали
по
три
шага,
как
раздался
пр онзит е льны й
звон.
К то-
то
требовал
Ник ол ая
Алексеевича
к
телефону.
—
Черт
возьми!
что
им
н адо
от
ме ня?
—
раздраженно
воскликнул
Пого нки н
и
подбежал
к
телефону,—
Кто
зво ­
нит?
—
сер дит о
крикнул
он
и
прило жил
труб очк у
к
уху.
Ему
что-то
ответили.
—
Да,
это
я.
А
вы...
вы...
Ах,
это
вы,
ваше
превосходи­
тельство?!
Мое
почте ни е! ..
Тон
его
мгновенно
переменился
и
сделался
мягким
и
почтительным.
Он
приветливо
улыбнулся,
раза
два
кивнул
головой,
как
бы
кланяясь
невидимому
его
превосходитель­
ству ,
и
да же
шаркнул
но жкой .
А нтон
Пе трови ч
подмиг­
нул
мне
в
его
сторону:
наблюдай,
мо л!
Ник о лай
Алексеевич
опять
послушал
в
трубочку.
—
Да,
да,
я
уже
пр ист упил
к
работе,
ваше
превосхо­
ди тельств о,
я
изучаю
ис точни ки!
Опять
внимательное
молчание.
—
Зав тра
в
с емь
ч асов
в ече ра?
Молчание.
—
Боюсь,
что
не
у спею,
ваше
превосходительство!
Про долж ит ель ное
молчание,
прерываемое
отрывисты­
ми
и
не в нятны ми: «да,
да!», «очень
хоро шо !», «разу­
меется!».
—
Если
вы
наст аивает е,
то
я,
конечно,
приложу
все
старания,
б уду
работать
всю
ноч ь
и
па
службу
не
поеду!..
Спокойной
но чи,
ваше
превосходительство!
—
За
этим
по­
след ов ал
п оклон
и
кор отк ий
з во нок.
—
Ну-с,
вы
кончили,
Николай
Але ксе е вич?
Так
едем!
—
сказал
Ку ницы н.
Николай
Алексеевич
молча
два
раза
прошелся
по
ком­
нате,
п отом
остановился.
—
Нет,
г оспо да,
извините!
Я
не
мо гу
еха ть.
Я
сейчас
должен
засесть
за
реферат.
Он
завтра
хочет
выслушать
его
и
сделать
свои
з амеч ания .
Все
его
ожив лен ие ,
вся
эн ерг ия,
выражавшаяся
в
его
глазах,
ис чез ли
бесследно .
Лицо
сд елалос ь
желтым
и
дряб­
л ым.
Не
стало
живого,
умного,
симпатичного
человека;
опять
пер ед
нами
был
сек рет арь
его
пре вос ходит ел ьств а .
—
Не
могу,
господа,
не
м огу!
Извините!
—
еще
раз
по­
вторил
он.—
Передайте,
пожалуйста,
мой
сер дечн ый
при­
вет
добрейшему
Федору
Михайловичу,
Елизавете
Федо ­
ро вне
и
Сереженьке!..
Мы
молча
пожали
ему
рук у
и
выш ли.
117


II
Ров но
неделю
я
уп отре бил
на
то,
ч тобы
«овладеть пред­
ме то м».
На
восьмой
день
я
уже
сидел
в
так
называемой
«канцелярии», с видом человека,
съевшего
собаку
в
с та­
тистике
(так как это называлось у нас статистикой), и са­
мым
авторитетным
тон ом
делал
указания
и
вносил
по­
правки
в
систему,
выработанную
Ант о ном
Петровичем.
Может
быть,
с
мо ей
стороны
это
б ыло
немалым
на­
хальством.
Признаюсь,
что
никогда
в
жиз ни
я
не
зани ­
мался
ста тис тикой .
Я
н аскор о
подч ита л
кое-что
подхо­
дящее,
по
ук аз анию
Аптона
Пе тров ич а,
бегло
окинул
в зо­
ром
шкапы
с
трехвагонным
м ат ериа лом,
и
в
голове
моей
составилось
нечто
це льн ое,
определенное
и
до
невероятия
смелое.
Когда
я
изложил
Н икол аю
Алексеевичу
«свою»
систему,
он
ос т олбе нел
от
и зум ле ния.
—
Действительно,
вы
гени й
приспособляемости!
—
воскликнул
он,
выскочив
из-за
стола,
за
которым
он
си­
дел
в
своем
неизменном
дуб овом
кресле.—
Знаете
что?
Я
совершенно
пе редаю
вам
это
дело,
сов е рше нно.
Дела й те
что
хотите,
требуйте
что
нужно!
Я
т олько
исполнитель
ва­
ших
предпачертаний
и
плательщик!
Та кое
не обыч айно е
дов ерие
доказывало,
что
Погонкин
был
дилетант
еще
более
глубокий,
чем
я,
хотя
это
и
труд­
но
бы ло
представить.
В
моей
системе
его
подкупила
строй­
ность
и
законченность,
и
он
вообразил,
что
я
в
само м
д еле
основательно
изучил
его
три
вагона
и
в
то
же
время
во­
оружился
со лидными
знаниями
по
теории
статистики.
Ничего
этого,
разумеется,
не
могло
быть.
Все
де ло
заклю­
чалось
в
особой
способности
моего
ума
—
н икогда
ни
в
чем
не
те рп еть
пробелов.
Когда
я
чего- ниб удь
не
знаю ,
я
замещаю
пустое
место
чем-нибудь
под ходя щи м
из
того ,
что
я
знаю;
ко гда
я,
благодаря
недостаточной
подготовке,
ч ег о- нибудь
не
пон им аю,
я
его
просто
выбрасываю.
Но
в
конце
концо в
я
так
ловко
и
и скус но
с веду
кон цы
с
кон­
цами,
что
получается
неч то
правдоподобное.
Я
сделался
по лным
хоз яин ом
«канцелярии».
Это
была
очень
д л инная
комната,
все
стены
которой
был и
превра­
ще ны
в
шкапы,
а
полки
эт их
шкапов
были
з авал ены
«ма­
териалом»
в
виде
бесконечного
множества
«дел», «сведе­
ний», «записок», «ведомостей»
и
т.
и.
Во
всю
дли ну
ко м­
на ты
по ср едине
ее
тянулся
стол,
покрытый
зеленой
клеенкой;
на
ст оле
лежали
в
нес мет ном
коли чест в е
118


письменные
принадлежности:
чернильницы,
ручки ,
перья,
кар анд аш и,
кипы
б ум аги,
линейки,
даже
циркуля.
Все
это
указывало
па
то,
что
моя
скр о мная
и
тнхая
раб ота
служит
только
преддверием
к
чему-то
г ран дио зному ,
долженству­
ющему
погл отить
всю
эту
массу
«принадлежностей».
И
действительно,
ко гда
я
рас кр ывал
шкапы,
из
к ото­
рых
на
меня
внуш ите льно
смотрели
необъятные
г оры
бу­
м аж ного
м ат ериал а,
я
чувствовал
себя
мизерным
со
всей
своей
стройной
и
законченной
сист емой .
Ро ясь
одиноко
в
эт ой
громаде,
я
по хо дил
на
м уху,
мечтающую
съесть
са­
харную
г оло ву.
«Канцелярия»
сделалась
м оим
храмом,
а
я
—
ее
един­
ств ен ным
посвященным
жрецом.
По
крайней
мер е,
вх од
в
нее
был
дос тупе н
далеко
пе
всякому
см ертн ому .
Сам
Ни­
колай
Алексеевич,
пре жде
чем
войти
в
пее,
стучался
в
дверь
п
спрашивал
позволения.
Ф еня,
носившая
нам
ча й,
чут ь
слышно
отворяла
дверь
и
в ходил а
па
цыпо чк ах.
Един­
ственный
челов ек ,
поль зо ва вшийс я
правом
св об одн ого
входа
сюда,
это
Ива н
Иваныч.
М ало
этого,
оп
даже
был
хранителем
ключе й
как
от
сам ой
канц еляр ии ,
так
от
шкапов
и
от
ящиков
стола.
С
Иваном
Ива ныч ем
я
познакомился
при
довольно
тор­
жественной
об ста нов ке.
Это
б ыло
еще
в
период
созревания
моей
системы,
ко гда
я
ходил
по
к анце ляр ии
и
с
не доум е­
ние м
посматривал
на
грандиозные
шкафы,
ре шител ьн о
не
зн ая,
что
я
буду
делать
с
их
содержимым.
В
о дну
из
ми­
нут
моей
глубок ой
задумчивости
вошел
Николай
Алексее­
ви ч,
а
вслед
за
ним
почтительно
и
сдержанно
вс туп ил
И ван
Ива ныч.
—
Вот-с,
Владимир
Се ргее ви ч,
позвольте
вам
п ред­
ставить
эт ого
человека!
—
сказал
Никол ай
Алексеевич.—
Это
Ива н
Ива ныч,
кот орый
все
з нает
и
все
может.
Ему
до­
стоверно
известно,
гд е,
в
какой
имеппо
щ елочке
лежит
так ая- то
ведомость;
его
голова
—
справочный
ящик
по
э той
час ти
и
по
всякой
другой
ч асти!
Он
весь
к
вашим
услуг ам !
Я
по жал
увесистую
и
потную
руку
Ива на
Иваныча,
фамилию
которого,
в ероя тно,
считали
несущественной
для
дела
и
поэтому
со всем
пе
назв ал и
ее.
Он
для
первого
зна­
комства
пе
ска зал
ни
слова,
держался
вообще
мешковато
il стесненно и скоро исчез.
Сейчас
же
по
уход е
его
Ни кола й
Алексеевич
приб а вил
мне
конфиденциально:
—
С
ним
надо
вести
се бя
осторожно.
Жулик
первой
руки!
119


Хот я
эта
вторая
рекомендация
яв но
п ротив о реч ила
пер во й,
но
я
пе
возбуждал
об
э том
во пр оса.
Через
четверть
часа
Иван
И ваныч
верпулся.
Он
был
в
своеобразном
костюме:
в
синей
рубашке
навыпуск,
под­
поясанной
рем нем,
а
поверх
п окры той
се рым
пиджаком.
—
Может
быть,
жел ает е
ознакомиться,
где
что
ле­
жи т?
—
п очти тельно
спр о сил
он
меня.
Я
пожелал.
Он
вы­
нул
из
кармана
связку
ключей
и
отп ер
поочередно
все
шкапы.
—
Вот
з десь
покоятся
мещапе!
—
сказал
оп
без
всякой
ир онии.—
Его
п рево сход ите льст во
очень
много
привезли
ме щанско г о
материалу,
потому
в
эт их
пар шив ых
городах
почти
никого
и
нет ,
кроме
мещан.
Вот
тут
—
касательно
городских
дум.
Здесь
—
насчет
сиротских
судов.
Б ольшею
частью
я
собственноручно
пр инима л
все
де ла
и
в
реестр
вно сил ;
потому
и
знаю
хо рошо.
—
Ка к?
Разве
и
вы
ездили
на
ревизию?
—
А
как
же?
При
его
превосходительстве
сос то яли
—
Николай
Алексеевич
и
я...
Но,
собственно,
бол ь шею
частью
я-то
и
произ вод ил
ре визию .
Зай деш ь,
бывало,
в
каку ю -ни­
будь
ремесленную
управу
в
городе
Не плюйс к е,
и
сейчас:
покажите
то,
покажите
другое.
Так
тебе
все
и
вываливают.
Я
вам
скажу:
ежел и
б
кто
захотел,
заработать
мог
бы
на
всю
жизнь!
Мне,
например,
дают
де ла
сиротского
суда
(его
превосходительство
приказали
всюду
снимать
для
нас
копии
со
всех
дел).
Вижу
я
—
оза гла в ле но: «Об опеке над
им у ществ ом
та кой -то
ума лиш ен но й».
Уж
можете
б ыть
по­
койны,
что
тут
дело
нечисто.
Сей час
вы:
пож алуйт е
под­
линное
для
св ерки .
Вот
тут- то
и
ес ть
с амый
момент.
П од-
линное-то
на
ко пию
даже
вовсе
не
п охоже...
На
эт ом
мо ж­
но
б ыло
сильно
за ра бот ать ...
Я
не
ре ши лся
по
первому
знакомству
с про сить,
з ара­
ботал
ли
оп
па
этом .
Но
на до
ду мат ь,
что
это
бы ло
так,
по­
тому
что
очень
уж
он
уверенно
говорил
об
этом.
Не
успели
мы
с
ним
хорошенько
разговориться,
как
зычный
зво но к,
проведенный
с юда
из
кабинета
Ни кол ая
Алексеевича,
от­
нял
у
ме ня
собеседника.
Иван
И ваныч
сд елал
ужасную
гри м асу
и
закры л
уши.
—
Можете
с ебе
представить,
что
я
ка ждые
пят ь
минут
слышу
этот
з во нок,
и
не
только
наяву,
а
да же
во
с не!
—
с
досадой
промолвил
Ива н
Иваныч
и
по мчалс я
в
кабинет.
Действительно,
звонки
Ник ол ая
Алексеевича
пресле­
довали
его
на
каждом
шагу.
Они
как
бы
следили
за
ни м,
шпионили
и
ловили
его.
Звонки
из
кабинета
Погопкипа
120


был и
проведены
всюду,
как
во
все
ком нат ы
его
со бст вен­
ной
квартиры,
так
и
в
квартиру
И вана
Ива ныча .
Через
две
минуты
Ив ан
Иваныч
вернулся.
—
Извольте
в ид еть,
он
н икак
не
мог
припомнить,
ка­
ко го
чис ла
на нят
дворник
Яков,
так
я
должен
был
бежать
к
нему
и
докладывать...—
об ъ яснил
мне
Ива н
Иваныч.—
Поверите
ли,
от
э тих
звонков
мне
житья
нет.
Вот
это
он
сидит,
корпит
над
б ум агой,
в друг
ему
придет
в
голову:
ск ол ько
я
зап ла тил
извозчику,
к оторы й
в чера
привез
его
со
сл ужбы ?
Сейч ас
подбегает
к
степе,
а
в
ст ене
у
пе го,
мо­
жет
вы
заметили,
целая
дюжина
кно по к.
Придавит
одну
—
н ет,
д ругую
—
нет ,
тр етью ,
чет верт ую ,
хоть
все
двена­
дцать:
которая-нибудь
та ки
ме ня
г де- н ибудь
отыщет.
Зн ае те,
ино й
раз
он
до
т ого
з апиш ется
в
каком-нибудь
док­
ладе,
что
уже
сам
не
знае т,
что
говорит.
Од ин
раз
он
этак
позвал
меня
з вон ком
—
я
пр ибег .
Виж у,
стоит
пос ре ди
комнаты
и
лоб
тре т.
«Что прикажете,
Николай
Алексее­
вич?» — «Ах,
говорит,
Иван
Иваныч,
не
помните
ли
вы,
что
я
та кое
сейчас
думал?
Что-то
оче нь
важное,
а
припо­
мнить
не
м огу!» Можете себе представить?!
Я
посмотрел
на
него
и
думаю:
над о
что-нибудь
сказат ь ;
и
говор ю; «Вы,
г оворю ,
Николай
Алексеевич,
ни
о
чем
не
д ума ли,
это
вам
показалось».
Ну,
рассмеялись
об а.
И ван
Иваныч
с
каждой
м ин утой
все
д ел ался
слово­
охотл и ве е.
Оп
уже
по низ ил
голо с,
раз-два
оглянулся
на
дверь
и
п рид вину лся
ко
мне
п оближе .
Из
этого
я
заклю­
ч ил,
что
сообщения
его
будут
конфиденциальны.
—
И
из-за
че го
че лов ек
мучается?
Просто
невозможно
понять!
Возьмите
вы
эт о:
один окий ,
жалованья
по
службе
получает
до
тре х
тысяч;
кажись
бы,
жи ть
бы
тольк о
в
свое
уд ов ольст вие .
А
он,
подите
вы!
Его
пре в осход ите л ьств о,
Ко нст антин
Александрович,
пря мо
вам
скажу,
кровь
из
не го
высасывает.
Ве дь
он
ему
все
делает,
все
как
есть,
а
тот
си дит
се бе
в
сво их
п ал атах,
балы
зад ает ,
чины
да
ордена
получает.
Че го
ра ди,
я
вас
сп раш ив аю?
День
и
н очь,
д ень
и
ноч ь
па
него
работает...
А
за
это
получает
квартиру,
да
сто
рубл ей
в
месяц
деньгами,
да
меня
на
п ри да чу...
Его
опять
пот р ево жил
звонок.
На
этот
раз
оп
сидел
в
кабинете
д ольше,
а
в ерну вш ись,
объяснил,
что
там
неизве­
стно
куда
запропастилось
какое-то
«дело»
и
он
искал
его
под
ст олом
и
под
диваном.
—
А
его
превосходительство
богат
как
жид ,—
продол­
жал
оп
пр еж ним
к онф ид е нциал ьным
тон ом .—
Три
до ма
у
121


него
зд есь,
да
два
именья,
о дно
в
Московской,
другое
в
Новгородской,
с
лесами,
с
охот ой.
—
Л
вы
у
пего
служите?
—
спр о сил
я,
желая
уя снит ь
себе
роль
этого
че ловек а.
—
Я
был
у
пего
снач ал а
по
письменной
части,
потому
как
я
из
во енных
писарей
и
п очерк
хороший
имею...
Ну,
а
потом
дай
Николаю
Алексеевичу
как
бы
в
помощники.
И
уж
тут
я
и
сам
не
разберу,
что
я
такое.
Прям о
па
все
руки .
Од ип
раз
дворник
запьянствовал,
так
мен я
це лых
двадцать
часов
дв орн и цкую
службу
нести
заста­
в или.
Получив
эти
в ажные
с ообще ни я,
я
уже
не с колько
я снее
представлял
себе
отн оше ни я,
свя зыв авшие
Ни кол ая
Алек­
сеевича,
Ивана
Ива ныч а
и
его
п ре вос ходи тел ьст во.
Я
выбрал
ближайшее
воскресенье
для
т ого,
чтобы
по­
говорить
с
моим
па троном
о
дел е.
Мне
нужно
было
выхло­
потать
с ебе
п ом ощни ка,
от част и
потому,
что
в
самом
деле
одному
нель зя
б ыло
справиться
с
таким
обширным
делом,
да
и
потому
еще,
что
у
ме ня
был
приятель,
т оже
человек
без
определенных
зан яти й,
а
в
данное
время
даже
без
вс я­
ких
занятий.
Я
пошел
с
утра,
рассчитывая,
что
в
праздничное
утро
з аст ану
моего
па тр она
свободным.
Но
когда
я
вошел
в
кабинет,
я
встретил
там
целую
тол­
пу
на р ода.
Это
были
рабочие
по
ре м онту
дома
его
п рев ос­
ходи те льс тв а.
Николай
Алексеевич
производил
им
расчет.
С
каждым
он
вел
особые
п ерегов оры,
чи тал
но тацию
за
небрежность,
пы т ался
оштрафовать,
сделать
вычет,
вы­
слушивал
возражения
и
пла тил .
Каж дую
минуту
он
ра з­
др ажал ся,
вскак ив ал
с
места,
швырял
сче ты,
вс кр икива л,
брался
за
голову
и
прос ил
всех
про вали ть ся
сквозь
землю.
Но
р або чие
не
обращали
на
это
внимания
и
тянули
св ою
линию.
—
Л,
вот
это
для
вас
еще
новость!
—
обратился
он
ко
мне,
по жим ая
мою
руку.—
Это
уст роено
с обс тв енно
с
той
целью,
чт обы
свести
ме ня
с
ум а.
По нима ет е,
я
говорил,
я
доказывал
его
п рев ос ходит ельст в у,
я
наст аивал,
чт обы
производить
ремонт
под рядн ым
способом.
То гда
я
зна л
бы
одного
подрядчика.
Так
нет ,
и зв олили
не
соглас ит ься,
а
теперь
я
должен
возиться
с
каждым
рабочим.
Зн аете,
я,
каж ется ,
все
это
брошу,
ей-бо гу
брошу!
—
Это
б ыла
угроз а ,
которую
я
от
пе го
слышал
к аждый
де нь
по
всевоз­
можным
по в одам,
а
Ив ан
Иваныч
слышал
ее
уже
п ять
л ет.
Р азу м еется,
ей
не
суж де но
б ыло
осуществиться.
122


Рабочие
рассчитывались
до
двенадцати
часов.
Тут
ска­
зали,
что
подан
завтрак;
мы
в ышли
в
столовую.
Но
з автр а­
кать
пришлось
мне
одн ом у.
Едва
Нико ла й
Алекс е ев ич
в зял
в
рук и
нож
и
в илку
и
прицелился
резать
бифштекс,
как
пришел
жилец
из
коломенского
дома
с
жал обой
па
стар­
ше го
дворника,
который
выдает
мал о
др ов,
потому
что
во­
ру ет
их
себе.
П огонки н
принялся
разбирать
ж а лобу,
при­
чем
предварительно
пустил
во
все
концы
зв онки
для
того,
что бы
изловить
И вана
Иваныча,
к оторы й
должен
был
ока­
заться
во
вс ем
виноватым.
—
Ах,
голуб чик ,
извините,
я
вас
о став ил
одного!
—
воскликнул
он,
с
отвращением
разрезы в ая
совершенно
за­
сты вш ее
мясо.
Сколько
я
заметил,
он
н иког да
не
ел
ни
одного
кушанья
в
надлежащем
ви де.
Все
перестаивалось
и
приобретало
отталкивающий
вид ,
в
ожид а нии,
по ка
он
покончит
с
каким-нибудь
впезапно
нагрянувшим
д елом .—
Ну,
ра сскажи те-ка,
что
д елается
на
белом
свете?
Я
уже
ровно
две
недели
не
чи таю
газет.
Это т
ремонт
отнимает
у
м еня
ос тат ок
моего
времени.
Я
сообщил
ему,
что
вчера
был
в
концерте
и
с лышал
Де­
вятую
си мфонию
Бетховена.
—
Б оже
мой!
—
с
искренним
чувством
проговорил
он ,—
а
ве дь
я
мечтал
об
э той
симфонии!
Неужели
это
было
вчера?
У
меня
и
билет
есть,
я
за
две
недели
купил
его,
но
совершенно
выпу с тил
из
вид у!
—
Он
начал
гово­
рить
о
музы к е.
Оказалось,
что
он
страстный
люби те ль
ее,
но
живет
по
этой
части
одними
воспоминаниями.
Пя т­
на дцат ь
лет
то му
наз ад,
к огда
он
был
еще
с туденто м,
он,
по
его
выр а же нию, «дневал и ночевал» « в
коробке»
Боль­
шого
театра,
слушая
итальянских
знаменитостей.
Он
слышал
Патти
2, но не выносил ее за ее холодность и дере-
вянность.
—
Мне
ее
напо мин ае т
вот
этот
противный
бифштекс,
в
котором
столько
же
чувства,
ск ольк о
у
нее,—
говорил
он.
Шедевром
оперной
музыки
он
считал
к вар тет
из
«Ри­
го лет то » 3, и когда он сообщал мне об этом,
то
ст арал ся
изо бр азит ь
кое- что
из
партии
Дж ильд ы.
Выс шим
про изв е­
дением
си м фони че ского
жанра
он
считал
Девятую
симфо ­
нию
Бетховена,
ту
самую,
па
которую
он
вчера
не
попал.
В
т ечение
двенадцати
лет
он
вс его
два
раза
нашел
вр емя
сходить
в
оперу,
при чем
оба
раза
поп ал
на
Вагнера
и
был
ужасно
недов ол ен,
потому
что
не
слышал
ничего
похожего
на
к в артет
из
«Риголетто» .
Но
в
его
се рдце
всегда
ос та­
вался
уголок,
отведенный
музыке,
и
любовь
св ою
к
пей
он
123


выражал
тем,
что
покупал
через
Ив ана
Иваны ч а
билеты
на
все
выдающиеся
концерты,
обязательно
абонировался
на
симфонические
собрания
и
никог да
никуда
не
ходил.
—
З нает е,
это
что-то
роковое!
—
во ск лик нул
он.—
В
день
концерта,
в
самый
момент,
к огда
н адо
ехать
в
те­
атр,
непременно
свалит ся
на
мою
голову
какое-нибудь
спеш но е,
не отлож ное
дело,
и
я
остаюсь...
Иногда
прямо
п ла кать
хо четс я,
а
нич его
не
под елае ш ь!..
Был
уже
третий
ча с.
Я,
на кон ец,
нашел
нео бх оди мым
за гов ори ть
с
ним
о
деле.
—
У
меня
е сть
к
вам
дело,
Ник ол ай
Алексеевич!
—
пе­
р ебил
я
его
почти
в
самом
разгаре
музыкальных
вос т ор гов.
Он
с
шутливым
негодованием
по лож ил
в
тар ел ку
в ил­
ку
и
нож
и
укоризненно
закачал
г олово й.
—
Вл ади мир
Сергеич!
И
у
в ас,
как
погляжу,
нет
жа­
ло сти
ко
мне !
Ну,
что
вам
стоит
хо ть
в
воскресенье
побо л­
тать
со
мной
о
то м,
о
сем,
о
чем
угодно,
только
не
о
деле?!
Я
смутился.
—
Извольте,
Ни кола й
Алексеевич,
я
готов
забыть
о
с воем
деле! ..
Давайте
бо лтать !. .
—
Нет ,
пет ,
пожалуйста!
Все
равно,
от
дела
в
том
или
другом
виде
мне
не
уй ти.
Все
равно,
Ива н
Иваныч
придет,
теле фон
п розв онит ,
тараканщик
прилезет,
ремонт,
двор­
н ик,
д окл ад,
реферат
et cetera, et cetera *.
Говорите,
пожа­
луйс та!
Я
в есь,
в есь
к
вашим
ус лугам !. .
• и прочее,
в
гак
далее
(лтг .) .
—
Мне
нужен
помощник!
Одному
мне
не
сдвинуть
эту
гору!
—
заявил
я.
—
Гм...
По мо щ ник?!
К
мо ему
удив ле ни ю,
Николай
Алексеевич,
несмотря
на
всю
свою
не обыч ай ную
предупредительность,
не
поспешил
выразить
согласие.
Он
отт опы рил
нижнюю
гу бу
и
за ба ра­
банил
пальцами
по
столу.
—
Помощник!
Гм !..
Я
вполне
разделяю
это ,
в по лне!
—
Но
и
разделяя
это
вполне,
он
продолжал
обнаруживать
н ере ш ит ельнос ть.
—
Вы
встречаете
препятствия?
—
сп роси л
я.
—
Как
вам
сказать?
Препятствия
особого
рода.
Н адо
вам
знать,
что
его
п рев осход ите льств о
страшно
туг
на
вся­
кий
но вый
расход.
—
Неужели?
Такой
бо гач!
-
Да,
представьте
с ебе!
Он
не
ск уп,
живет
широко,
тратит
огромные
де ньги
на
приемы
и
всякие
р аз влеч ени я...
124


Ho ou глубоко убежден,
что
это
моя
обязанность
и
что
все
это
я
должен
делать
один...
—
Как?
И
это
е ще?
Да
к огда
же?
—
О,
он
об
эт ом
не
думает...
Секретарь
—
зна чит ,
дол­
жен
делать
вс е.
Вы
не
можете
с ебе
представить,
каки х
уси­
лий
мне
сто ило
выхлопотать
с ебе
одного
помощника
в
ли це
Антона
Пе тров ич а,
а
потом
вас!
Это,
говорит,
роскошь;
вы,
говорит,
разбаловались,
жиреть
на чинае т е...
Ка ко во?
Но
во
всяком
случае
я
на
эт ом
наст ою
и
почти
обещаю
вам
помощника.
У
него
ес ть
о дно
бо льно е
место,
на
к от орое
я
в
таких
сл у чаях
и
действую,
как
опы тн ый
психолог.
Я
не
расспрашивал,
но
Ник ол ай
Алексеевич
почув ст­
вовал
по тр ебно сть
поделиться
со
мной
своим
секретом.
—
Это,
к онечн о,
между
нам и.
Надо
вам
знать,
что
в
то
время,
как
мы
с
его
пре в осход итель ств ом
п роизв оди ли
ре­
ви зию
в
одн их
г уб е рниях,
другое
его
пре в осходит ел ьс тво
занималось
тем
же
в
д ругих
гу бе рниях .
Мы
привезли
три
вагона
плодов
нашей
деятельности
и
ду мали ,
что
больше
уже
никому
не
приве зт и;
а
они ,
можете
себе
представить,
взяли
да
целых
четыре
привалили.
Ну,
понимаете,
нам
стало
досадно.
Где
ж
таки!
То
его
п рев ос ходите льств о
жи­
вет
чуть
ли
не
одним
жалованьем,
а
мы
почти
что
миллио­
не ры.
Мы
желаем,
чтобы
о
нас
говорили
бо ль ше,
чем
о
ком
бы
то
ни
бы ло
другом.
Посему
мы
постановили:
перещего­
л ять
другое
его
превосходительство
ра зра бот кой
материа­
ла.
Мы
должны
накатать
тьму -т ьму щую
разных
вед ом о­
сте й
и
составить
отчѳтище,
в
котором
цифры
сидели
бы
од на
на
другой,
смелые
выво ды
били
бы
в
по с,
а
главное,
чтобы
книга
бы ла
толстая-претолстая,
ч тоб
ее
никогда
нельзя
бы ло
дочитать
до
конца.
В
книге
эт ой
наш
его
пр е­
восходительство
будет
все
гов ори ть: «я полагаю», «я при­
шел
к
з а ключе ни ю», «я вычислил»
и
т.
п.,
а
другое
его
превосходительство
об
эт ой
готовящейся
грозе
не
под озре­
ва ет
и
поэтому
даст
кратенький
и
жиденький
отчетец.
Вот
мы
и
по бедили!. .
Все
это
он
излагал
с
неподражаемым
юмором.
Ни как
нельзя
бы ло
подумать,
что
он
говорит
о
том
дел е,
в
кото­
ром
сам
и грал
стол ь
видную
роль.
Я
осведомился,
куда
пойдут
эти
отчеты.
—
Как
куда?
А
в
к о миссию!
Есть
т акая
осо бая
комис­
с ия,
которая
действует
уже
четыре
года
и
ник ак
ни
к
чему
не
может
прийти.
Два
го да
н азад
она
выработала
«основные положения»; прочитали,
просмотрели,
обсуди­
ли;
пол оже ния
ок аз ались
с лишк ом
л ибе ра льны ми.
Тогда
125


комиссия
опя ть
засела
и
принялась
выраоатывать
сначала.
Но
беда:
хва т ила
че рез
кра й!
Ее
нов ые
«положения»
ок а­
зались
че ресч ур
уж
к онс ер ва тивными.
Теперь
она
вновь
з асела
и
ищет
се ред ины ...
Так
вот
эту -то
ко м иссию
мы
и
хотим
поразить
с воим
отчетом!..
Ну -с,
я
и
скажу
его
пр е­
вос ходит ел ьс тв у,
что
ежели
он
бу дет
жалеть
денег
для
ра­
ботников,
то
другое
его
прев ос ходи тельс тв о,
чего
д об рого,
и
отчетом
перещеголяет
нас!
А
это
для
н его
все
равпо
что
нож
в
се рдце !..
Я
уше л
с
надеждой,
что
соп ерн ичес тв о
двух
их
прево­
сходительств
диставиг
ко рм
моему
приятелю.
III
Его
превосходительство
разрешил
мне
взять
помощни­
ка.
Поэтому
вот
уже
около
мес яца
я
сидел
в
ка нцел яр ии
не
один,
а
с
м оим
приятелем
и
сожителем,
К ирил лом
Семе­
нычем
Рапидовым.
Иван
И ваныч
п о-преж нему
за бега л
к
н ам,
р асск аз ывал
анекдоты
про
ревизию,
про
его
превосхо­
дительство,
в
ос обенно ст и
ядов ито
изображал
своего
бл и­
жайшего
патрона,
Николая
Алексеевича,
которы й
мст ил
ему
те м,
что
каждые
две
минуты
отравлял
его
покой
звон­
ком.
Работали
мы
м ирно
и
пе
спеша,
обрабатывая
деятель­
ность
городских
общественных
у пр авлен ий
в
города х
двух
отдалеппых
губ ерни й.
Выбор
м атер иала
всецело
принад­
лежал
Ива ну
Ива нычу ,
единственному
человеку,
кот оры й
знал,
где
что
ле жит
в
этой
необъятной
куч е.
Вместо
какой
бы
то
ни
было
оп иси
в
паш е
распоряжение
была
предо­
ст авлен а
его
голова.
По
ме ре
над о бно сти
он
подкладывал
нам
«дела», а мы извлекали из них цифры .
Метод
наш
был
довольно
прост
и
несложен.
Мы
забирались
в
город
Неплюйск
и
смотрели,
с кольк о
в
нем
гласных4.
В
Не-
п лю йске
их
бы ло
тридцать.
Т огда
мы
начинали
разделы­
в ать
эту
цифру
па
все
ко рки.
Мы
д елили
их
на
мещан,
д ворян ,
купцов
и
прочие
сословия
и
вычисляли
процент­
ное
отношение
их
между
собою.
Главное
тут
б ыло,
чтобы
вышло
сто,
в
этом
был а
вся
забота,
и
мой
пр иятел ь
и
по­
мо щн ик,
Рапидов,
сн ачал а
никак
не
мог
п риспо соб иться
к
этому
усл о вию.
—
Вол ьд ем ар,
тут,
бра т,
не
выходит
ста,
а
только
д евя­
носто
семь!
—
тревожно
сообщал
он
мне.
Он
почему-то
сделал
привычку
называть
меня
не
иначе
как
Вольдема­
ром,
хотя
это
вовс е
бы ло
не
к
л ицу
ни
мне,
ни
ему.
126


Я
просматривал
его
в ыкл адки
и
убеждался,
что
сто
иѳ
выходит
по
весьма
законной
пр ичи не:
не
хватает
одного
гласного.
Всех-то
их
тридцать,
а
по
сословиям
наб ир ается
всего
29.
Др угой
на
моем
месте
почувствовал
бы
себя
в
затруднительном
п оложе нии,
но
я,
в
качестве
гения
п ри­
способляемости,
се йчас
же
нашелся.
—
Вса ди
куда-нибудь
еще
одного
гласного!
—
ре ко­
м ендо вал
я.
—
Ку да
же?
В
мещане,
дв орян е,
к упцы
или
прочие
сословия?
—
спрашивал
Рапидов,
кото р ый
очепь
был
еще
дал ек
от
по ст ижен ия
мо ей
системы.
—
Л
ты
п огад ай
на
пал ьца х!
—
Как
на
паль цах ?
—
Л
т ак,
как
обы кнов е нно
г адают.
Указательный
пер ст
правой
ру ки
п ов ерти
вокруг
та ков ого
же
левой,
по­
том
разведи
их,
закрой
глаза
и
со мкни.
—
Что
же
это
бу дет
за
статистика?—
недоумевал
Ра­
пидов,
который
вооб ще
с м отрел
на
вещи
у жасно
серьезно.
—
Что
де ла ть!
Та м,
где
Иван
Иваныч
не
дал
точных
сведений,
на до
прибегать
к
услугам
с удь бы.
Вот
пог а­
дай
—
и
увид ишь ,
что
непременно
что- ни будь
вый дет .
Рапидов
гадал.
Сна ча ла
на
дворян
—
пальцы
разо­
шлись,
по том
па
мещан
тож е,
на
куп цов
пальцы
благопо­
лучно
встретились.
-
Ну,
следовательно,
сей
недостающий
гласпый
был
купец!
Рапидов
з аписыв ал
его
в
к упцы
и,
так им
обр азом ,
до­
бивался
желанных
ста
пр о центо в.
Бывали
случа и,
что
гла сны е
исчезали
не
поодиночке,
а
цел ой
полдюжиной.
Тут
мой
помощник
де лал
пр отес тующе е
лиц о
и
никак
не
соглашался
решить
судьбу
такой
большой
ком пан ии
при
по ср едст ве
пальцев.
В
этих
с лу чаях
я
пр инима л
ме ры
строгости.
—
П рошу
не
забывать,
что
ты
не
более
как
мой
по­
мощник!
—
строго
внушал
я
Рапидову,—
и
обязан
по д чиня­
тьс я
вс ем
м оим
предначертаниям.
Н адо
быт ь
п ослед ов а­
тель н ым.
Все
гл ас ные
пользуются
одинаковыми
правами.
Ес ли
можно
решить
судьбу
одн ого
при
посредстве
указа­
тельных
пальцев,
то
почему
это
не
годи тс я
для
по лд южины!
Рапидов
упорствовал;
тог да
я
пу скал
в
де ло
с вои
со б­
ственные
указательные
пал ьцы
и
доставлял
ему
сто
про­
це н тов.
Мой
ум,
ст авя щий
на
первом
пл ане
округлен нос ть,
за­
конченность
и
чис тоту
отде лк и,
не
в ыно сил
каких
бы
то
127


пи
бы ло
недомолвок
и
пробелов.
Поэтому
я
совсем
не
п ри­
знавал
«ведомостей»,
выработанных
моим
предшествен­
ником,
Ант он ом
Петровичем
К у ницыны м.
Оп
точно
пр и­
держивался
и сточ ник ов,
и
у
не го
на
каждом
ш агу
во
всю
ширину
ведомости
стояли
позорные
н ад пис и: «сведения
неточны».
Я
этого
р еши те льно
не
мог
доп уст ить .
С
одной
стороны,
это
могло
бы
бр ос ить
тень
на
лицо,
которое
пр о­
изводило
ревизию.
По милуй т е,
свед ения
н еточн ы!
Зачем
не
ра зыска ли
точных?
С
другой
сто р оны,
на
основании
не­
точных
сведений
нельзя
было
сделать
никаких
о бщих
вы­
во дов.
Кроме
того,
мне
б ыло
известно,
что
в
«делах», слу ­
живших
нам
мат ери алом,
все це ло
отразился
пытливый
дух
Ива па
Иваныча,
и
я
был
совершеппо
уверен,
что
то,
что
давалось
в
это м
материале
как
точное,
бы ло
с толь
же
до­
стоверно,
как
и
результаты
наш их
г аданий
при
посредстве
указательных
пальцев.
Наконец,—
и
это
чуть
ли
не
самое
главное,—
это
б ыло
некр асиво
и,
может
бы ть,
да же
не­
прилично.
Ка кая
же
это
статистика,
которая
ос но вана
на
неточных
сведениях?
Поэтому
у
ме ня
все
было
удиви­
тел ьно
точ но: «ведомости»
щеголяли
толь ко
цифр а ми,
п ро­
центными
отношениями,
б лагоп олучн о
дававшими
сотню,
и
средними
ве личина ми,
кот орые
тоже
всегда
составляли
ст о.
Однажды
к
нам
заше л
Нико л ай
Алексеевич,
а
вместе
с
ним
нам
сделал
че сть
ро д он ачаль ник
и
основатель
на­
шей
статистики
—
Антон
Петрович.
Мы
уже
три
месяца
с
Рапидовым
гадали
на
пальцах
и
успели
за
это
вр емя
приготовить
бездну
ведо мо ст ей.
Что
касается
ведо мо ст ей
Антона
Петровича,
то
они
у
ме ня
был и
накле ены
на
стене,
на
видном
мест е,
как
пример
того,
как
не
следует
делать.
Ни кол ай
Алексеевич
заглянул
в
наши
работы
и
восклик­
нул
в
совершенном
восторге:
—
Ах,
какая
п релес ть!
Антон
Петрович,
взгляните!
какая
чис тот а,
как
все
а ккуратн о
сходится!
Помните,
как
мы
с
вами
не
могли
этого
добиться?!
Еще
его
превосхо­
дительство
укорял
м е ня: «Что это,
гов ори т,
у
вас
на
к аж­
дом
ш агу
сведения
неточны?
Нас,
говорит,
могут
спро­
сить,
че го
ж
мы
смотрели?
Вы,
говорит,
пожалуйста,
как-
нибудь
постарайтесь
избежать
этого!» Как вы этого до­
стиг л и,
Владимир
Сер геи ч?
Нет,
вы
решительно
золото,
а
не
человек!
Я,
разумеется,
пр инял
пох ва лу
без
протеста,
но
не
открыл
своего
секрета.
Антон
Петрович
едко
улыбнулся
и
шутя
п оглад ил
м еня
по
г олов е.
128


—
Вам
бы
быть
министром
финансов!
—
сказал
он.
Рапи д ов
сидел
с
с уров ым
лиц ом
и
м олчал .
По-видимо­
му,
его
подмывало
рас ск аза ть,
в
чем
дело,
так
как
он
в
д уше
все
еще
жаж дал
«честной статистики»; но я посмот ­
рел
на
не го
безап ел ляц ио нны м
взглядом
и
сейчас
же
пере­
менил
ра зговор.
—
Как
ваша
пра ктик а?
—
сп роси л
я
Куницы на.
—
Не
так
бл ест яща,
как
ваша!
—
с
улы бк ой
промолвил
он,—
но
в
общем
н иче го,
делаю
ус пе хи!..
Ядовитый
чел ов ек
был
А нтон
Пет ров ич
Куницын.
Впрочем,
надо
с каз ать,
что
ядовитость
его
бы ла
чисто
ад­
вокатская.
В
присутствии
лиц
пост оронн их
он
не
призна­
вал
ни
дружбы,
ни
род ств а,
ни
приятельства
и
не
п ро­
пускал
ни
одного
случая
по р азить
ч елов ека
и
пол ожит ь
его
в
лоск.
В
эт ом
случае
он
отдавал
д ань
пу бли чнос ти
и
своему
адвокатскому
тщеславию.
Но
когда
он
оставался
в
интимном
приятельском
кр уж ке,
он
ст анов ился
просто
милым,
сердечным
и
доб родушны м
чел ов ек ом.
Стои­
ло
тольк о
появиться
новому
лиц у
—
все
равпо,
был
ли
это
человек
его
круг а,
или
д ама
(о,
в
особенности
да­
ма!), или лакей в ресторане
—
он
делался
едким
и
бес­
пощадным.
Так
случилось
и
теперь.
Через
минуту
прибежал
Иван
Ива ныч ,
вспотевший
и
запы х ав шийся.
—
Николай
Алексеич!
Во
флиге ле ,
во
втором
дворе,
у
Канючкина
в
квартире,
лопнула
труба
и
п ро сачи вает ся
вода!
—
объявил
он,
и
Николай
Алексеевич,
взяв шись
обеими
руками
за
голо ву
и
произнеся
несколько
руга­
тельств,
впро че м
совершенно
п рили чных ,
по
адресу
И вана
Иваныча,
пошел
осм ат риват ь
лопнувшую
трубу .
Антон
Петрович
мгновенно
преобразился.
Он
н ачал
хохотать
самым
искренним
о бразо м.
-
Ну,
з нает е,
ваша
на ход чивос ть
превзошла
мои
ожи­
дания!
—
говори л
он .—
Вы
только
представьте,
как ие
от
сего
могут
произойти
благодетельные
последствия.
Его
превосходительство,
придя
в
в ос торг
о тт ого,
что
неточ­
ность
совсем
исчез л а,
лишних
два
р аза
пожмет
руку
Ни­
колая
А лек сееви ча
и
отп уст ит
ему
с то лько
же
л ишних
и
одо бри те льн ых
улыбок;
Ни кол ай
А лек сеевич
вследствие
этого,
а
именно
чтобы
оправдать
в ыс окое
дов ери е,
с
удвоенной
силой
п аляж ет
на
доклады
и
рефераты,
а
от
всег о
это го,
в
к онце
конц ов ,
выиграет
оте честв о !..
Хва ла
вам,
Владимир
Сергеич!
Рап ид ов
сказал
мрачно:
Зак аз
691
129


—
Л
ведь
это
тоЕ о...
жульничеством
на зы в аетс я!..
В едь
по йдет
в
ком иссию,
которая,
основываясь
па
эт ом
материа­
ле,
решает
государственный
во пр ос!..
К уницын
посмотрел
на
моего
сожителя
сильно
при­
щуренными
глазами.
—
Вам,
Ки рилл
Семеныч,
н ад обно
сбрить
бор оду!
—
сказа л
о н.—
Опа
у
вас
сли шком
д линна !..
—
Это
почему?
—
Потому
что
с
столь
дли нн ой
бор од ой
никак
нево з­
можно
согласовать
столь
детскую
наивность.
Впрочем,
извините,
мне
н екогд а.
Я
надеюсь,
что
чер ез
три
месяца
вы
скажете,
что
я
был
прав.—
Он
обр ати лся
ко
мне:
—
Будьте
сегодня
у
Здыбаевских;
Н ико лай
Алексеич
на­
конец
реш ился
выйти
из
берлоги!
Я
обещал,
гак
как
мне
вообще
было
п р иятно
бывать
в
эт ом
се мейс тве.
Здесь
мне
н адо
сказать
несколько
слов
о
моем
помощ­
нике
и
сож ит еле.
Когд а
я
в
первый
раз
привез
его
к
Ни­
ко лаю
Алексеевичу,
я
зам ет ил
оче нь
странное
явление.
Мой
патрон,
обы кнов енн о
ра ссып авший ся
в
изысканных
любез нос тях
и
без
умолку
болтавший
во
все
промежутки
между
деловыми
появлениями
Ива на
Иваныча,
вдруг
как-то
съе жи лся
и
за молк.
После
я
узн ал,
что
на
не го
произвел
удручающее
впеч атл ение
в неш ний
вид
моего
приятеля.
У
Рапидова
была
необычайно
громоздкая
фигу­
ра.
Ростом
он
не
был
сли шком
высок,
Антон
Петрович
был
в ыше
его
на
полголовы.
Но
ко гда
они
стояли
рядом,
последний
с ове рше нно
ст уш евыв ался
перед
первым.
Все
у
эт ого
человека
бы ло
о т менно
крупное,
начина я
с
головы,
уве нч а нной
косматой
ше ве люрой
и
высоким
лбом,
и
ко н­
чая
ногами-лапищами
в
д линны х,
ст уч ащих
сапогах;
ши­
рочайшая
спина,
толстейшие
руки,
могущественнейшая
грудь,
бычачья
шея
—
все
это
можно
определить
только
при
пом ощи
превосходной
степени.
Л ицо
его
нисколько
не
отставало
от
прочих
частей
тела.
Густые
бро ви,
почти
сросшиеся
в
од ну
линию,
висели
над
большими
глазами,
н ес колько
уш ед шими
в
гл убь
орбит,
отчего
взгляд
их
ка­
з ался
еще
более
внушительным;
нос
пр авиль ный,
ровный,
как
с ледуе т,
но с,
но
словпо
видимый
сквозь
л упу;
губы
толстые,
з ад р апиро ванные
гу сты ми
темными
усами,
и,
на­
конец,
борода
длинная,
г у стая,
широкая,
на чина ющая ся
чуть
не
под
глазами.
При
этом
он
име л
привы чк у
смотреть
всегда
сурово,
насупившись,
и
старался
бас ить,
хотя
при­
род а
д ала
ему
довольно
мягкий
гол ос.
Одевался
мой
прия-
130


тѳл ь
во
все
широкое,
старался
подбирать
сук но
п огрубе е,
шляпу
по шир е,
повыше,
позабористее,
сапоги
по тя желее
и
вдобавок
ко
всему
всегда
носил
с
собой
толстую
палку
с
железным
острым
наконечником,
к оторы м
звонил
о
па­
н ель.
Суще ств ов ан ие
эт ого
наконечника
мотивировалось
необходимостью
путешествовать
по
льд у
чер ез
Неву,
так
как
мы
обы кнов е нно
жил и
на
Выборгской
ст ор оне.
В
та­
ком
в иде
Ра пид ов
на
вс ех,
кто
с
ним
встречался
в
первый
ра з,
производил
са мое
бе зотрад ное
впечатление.
Так
и
ка­
за лос ь,
что
он
вот-вот
набросится
на
вас
с
палкой
и
на­
чне т
ее
острым
наконечником
бода ть
вас
в
бо к.
Но
уже
через
полчаса
оказывалось,
что
это
самый
мирный
че ло­
век
во
в сем
свете,
с
к оторы м
вполне
безопасно,
хот я
и
не
особенно
интересно
пр ов одить
вр ем я,—
не
интересно
по­
тому,
что
он
лю бил
мо лча ть,
а
если
и
вступал
в
разгов ор,
то
в
самых
к ратки х
выражениях.
Ра пид ов
го да
четыре
тому
на зад
был
медицинским
студ ент ом ,
и
дело
у
нег о
шло
недурно.
Он
уже
был
на
третьем
курсе,
к огда
суд ьба
сыг ­
рала
с
ним
штуку.
Еще
в
г имназ ии
любил
он
упражняться
карандашом,
не
ост авл ял
это го
занятия
и
на
Выборгской.
Однажды
ему
удалось
нарисо ват ь
кар андашо м
голову
пр о­
фессора
анатомии;
рис у нок
вышел
замечательно
удачным
и
характерным
и
п ошел
по
рукам.
У
кого-то
его
увидал
какой-то
художник
—
профессор
с
Ва си лье в ского
острова
и
расхвалил
до
небес.
До
Рапид ов а
дош ли
вести,
что
у
нег о
большой
талант
и
что
это
сказал
профессор.
Об
этом
труб и ли
ему
два
месяца
и
совершенно
з ат мили
у
него
здравый
смы сл.
Он
вдр уг
бро сил
академию
Выборгской
с торон ы
и
как-то
необычайно
быст ро
поступил
в
академию
Васильевского
ос тров а
5.
Но,
п ош ля вшись
туда
ок оло
года,
он
убедился,
что
таланта
у
него
вовсе
пе т,
и
плю нул.
С би­
тый
с
толку,
он
уже
никак
не
мог
приладиться,
чтобы
вер­
нуться
к
медицине,
и
остался
ни
при
чем.
Таки м
образом
Ра пид ов
сдел ался
человеком
без
определенных
занятий.
В
семь
ча сов
мы
обыкновенно
ух оди ли
домой.
Перед
уходом
я
завернул
к
Николаю
Ал ексееви чу
ос ве дом ить ся,
в
самом
ли
д еле
он
р ешил ся
на
подвиг
—
провести
вечер
вне
своего
кабине та.
Я
заста л
его
за
сп ешн ым
делом.
Он
ходил
по
комнате
в
св оих
мягких
туфлях
и
в
разгильдяй­
ском
кост ю ме
и
диктовал
что-то
Ивану
Иванычу,
который
сидел
за
столом
в
его
дубовом
кресле.
—
Простите,
голуб чик ,
я
се йча с!
—
сказал
он
мне,
у ка­
зал
мне
на
стул
и
продолжал,
обращаясь
к
Ив ану
Иваны­
чу,
произнося
слова
с
больши ми
промежутками:
—
Вот
те
131


предварительные
условия,
по
пр инят ии
к отор ых
вами
его
превосходительство
г отов
вести
дальнейшие
п ере гов оры.
Пр ошу
пр ин ять
уверение
и
пр очее,
как
обы кнов е нн о...
Кон чили ?
Ну,
давайте,
я
п од пишу...
Вот
так...
Теперь,
по­
чтеннейший
Иван
Иваныч,
пр ед лагаю
вам
провалиться
в
тартарары
и
ни
в
каком
сл у чае,
ни
по
каким
бы
то
ни
бы ло
важ нейш им
делам
не
трогать
ме ня.
Вообразите,
что
я
и счез
с
л ица
земли,
исчез
бессле дно .
Ме ня
не т,
вовсе
пет
меня,
п они мае те?
И
есл и
бы
даже
я
вздумал
зв ать
вас
зв он ком
—
паплю йте
и
не
откликайтесь!
Ив ан
Иваныч
скепт ическ и
улыбнулся,
забрал
какие-то
бумаги
и
вышел
па
цыпочках.
—
З нач ит,
это
ре шено
бесповоротно,
что
вы
сег одн я
у
Здыбаевских?
—
с проси л
я.
—
О,
да,
да,
да,
да,
да!
—
с
необычайной
экспрессией
произнес
оп .—
Я
у
Здыбаевских,
да!
Прекрасные
л юди
Здыбаевские,
не
правда
ли?
Я
п одтв е рдил.
—
Како й
это
д обр ейший ,
симпат ичн ейш ий
человек
Фе­
дор
Михайлович!
—
с
неподдельным
чувством
воскликнул
он.
Я
и
с
эт им
согласился.
Но
Погонкин,
очевидно,
ощ у­
щал
потребность
и злить
св ое
в ос хищ ение
на
все
семейст­
во
Здыбаевских.
Он
продолжал:
—
А
Се ргей
Ф едоров и ч,
Се режень к а,
что
за
милый,
что
за
талантливый
юно ша!
Но
сог ласи тес ь,
согласитесь,
голубчик,
что
таких
девушек,
как
Елизавета
Федоровна,
не
много
найд ется !
Ведь
прав­
да?
Как
вы
думаете?
Я
подтвердил
все
пункты
допрос а
и,
вы слуш ав
еще
не­
с кольк о
похвал
Здыбаевским,
стал
прощаться.
Он
задер­
жал
меня.
—
Да,
вот
что,
я
давно
собирался
спро сит ь...
Не
ну жно
ли
вам
денег
или
вашему
товарищу?
Пож а л уйста,
не
стес­
няйтесь!
С кольк о
угодно,
вперед...
—
Осо б енной
н ад обнос ти
нет!
—
ответил
я.
—
Нет,
нет,
пожалуйста,
п рошу
вас...
Да
вот
самое
луч шее ,
без
разговоров...—
Он
быстро
подбежал
к
ящику
стола,
моментально
выд вину л
его
и
выхватил
оттуда
две
сторублевки.
Я
вообще
заме т ил,
что
у
не го
бы ла
страсть
п л атить
сторублевками.—
Вот
вам
и
Рапи д ову. ..
Я
сам
тружусь,
п оэт ому
умею
ценить
чужой
т руд.
Реш ит ел ьно
он
был
в
э тот
день
в
восторженном
состоянии.
Он
ежеми ну т но
жал
мне
обе
руки,
брал
мен я
за
талию
и
вообще
выр аж ал
трогательное
расположение.
Видно
было,
что
в
душе
у
не го
зашевелилось
не что
такое,
132


что
грози ло
разорвать
цепь,
пр иковы ваю щу ю
его
к
ду бо­
вому
к реслу.
К огда
я
передал
Рапидову
принадлежавшую
ему
ст о­
рублевку,
он
сказал,
довольно,
впрочем,
угрюмо:
—
Нет,
что
ж,
видно,
что
он
по ря доч ный
человек!
Рапид о ву
очень
нужны
был и
д ен ьги.
IV
Здыбаевскиѳ
жили
на
К иро чной,
нед алек о
от
Лите й­
но го,
в
третьем
этаже
огромного
ко ричн ев ого
дом а.
Ход
был
без
ш вейцара,
ле стн ица
г рани тн ая,
н ешир о кая,
но
чистая,
с
высокими
ок на ми,
к оторы е
про пуск али
много
света.
Квартира
в
пять
бол ьши х
комнат;
обстановка
ую т­
ная,
изя щна я
и
приличная,
но
без
изл ише с тв.
Здыбаѳв-
ские
держали
две
прислуги
и
ездили
на
извозчиках.
Од­
ним
сл ово м,
тайн ый
советник
Федор
Ми хай лов ич
Здыба-
евский,
прослуживший
во
всевозможных
должностях
около
п яти деся ти
лет,
жил
исключительно
жалованьем,
потому
что
больше
ничего
не
име л.
Я
пр ишел
в
девять
ча сов
и
зас тал
за
чайным
столом
хозяев
и
Анто на
Петровича.
По гонк ин
еще
не
пр иех ал.
Но
через
пя ть
ми нут
по сле
моего
прихода
явился
и
он.
С
первой
же
мину ты
он
поразил
м еня
и
всех
своим
не­
обычайным
о живле ние м.
Он
был
до
то го
возбужден,
что
казался
пьяным.
Ще ки
его
был и
румяны,
в
глазах
горел и
искры,
он
не
мог
одной
минуты
у сидет ь
на
месте.
Стоило
только
задать
ему
вопрос,
чт об
он
без
остановки
ответил
на
десять.
Он
никому
не
да вал
гов орить,
и
о
чем
только
он
не
говорил!
—
Как
поживает
Константин
Александрович?
—
сп ро­
сил
Фед ор
Ми хай лов ич,
к отор ый
зн ал
Чербышева
по
службе,
но
в
частной
жизни
не
вс тр ечал ся
с
ним .
—
О,
он
отлич но
поживает,
д елает
успехи,
пожинает
лавры
на
всех
поприщах:
и
по
службе,
и
в
ученых
об­
ществах,
и
в
благотворительных
комитетах.
Богатство
его
растет
не
по
дням,
а
по
часам.
Константин
Александрович
впол не
счаст л ивы й
человек
и
вполне
д овол ен
сво ей
судь­
бой
и. ..
своим
секр етар ем ,
ха,
ха,
ха !..
Но
я
сегодня
бросил
вс е,
и
е сли
бы
мне
сейчас
сказали,
что
все
три
дома,
мно ю
управляемые,
гор ят, —
клянусь
че стью ,
я
продолжал
бы
допивать
этот
стакан
чаю ...
Ах,
Федор
Ми хайл ов ич,
есл и
бы
вы
з нали,
какая
у
нас
теперь
идет
ст ати ст ика!
Антон
133


Пе тров ич
творил
удивительные
вещи,
но
Вла дим ир
Сер­
г еич
творит
просто
чуде са...
Он
с
св оим
Ранидовым...
Вы
не
зн аете
Рапидова?
О,
это
страшный
человек,
которо­
го
я
по баива юсь .
Эти
два
разбойника
с
Вы боргс кой
сто­
ро ны
грабят
па ши
шкап ы,
вытаскивают
оттуда
цифры
и
строят
из
них
целые
дворцы...
При
это м
он
п очти
залпом
пил
горячий
ч ай,
не
глядя
бра л
печенье
и
бессознательно
пих ал
их
в
стакан
и
в
рот.
Мы
все
с мот рели
на
не го
с
тревогой,
потому
что
его
волне­
ние
казалось
неестественным.
Федор
Михайлович
подо­
шел
к
нему
и
не жно
вз ял
его
за
т алию.
—
К стат и,
чтобы
не
забыть,
у
м еня
ес ть
к
вам
м ал ень­
кое
де льц е.
Пойдемте
в
кабинет...
Николай
Алексеевич
на
мгновение
о тшатну л ся,
но
по­
том
сейчас
же
согласился
и
пошел.
Федор
Михайлович
просто
хотел
занять
его
вн иман ие
чем-нибудь
деловым
и
сухим
и
таким
образом
успокоить
е го.
Вероятно,
это
ему
уда лос ь,
потому
что
че рез
полчаса
мы
нашл и
их
в
мал ен ь­
кой
зале,
и
при
этом
Николай
Алексеевич
си дел
спокойно
и
вел
с
хозя ин ом
какой-то
деловой
раз говор.
В
зале
стоял
коротенький
рояль
и
несколько
сол ом ен­
ных
с тул ьев
у
ст ен.
Друго й
мебели
здесь
не
допускалось,
потому
что
Здыбаевские
ценили
хороши й
резонанс.
Все
они
были
пор яд очны е
музыканты
и
страстно
любили
му­
зыку.
На
роял е
лежала
скри пка
т акая
же
старая,
как
и
ее
владелец,
Ф едор
Михайлович.
Этот
величественный
ста­
р ик,
с
длинной,
сов ерше нн о
седой
бородой,
с
гу с тыми
уса­
ми,
закрывавшими
не
сходившую
с
его
губ
умн ую,
чуть-
чуть
на с мешли вую,
но
не
злую
улыбку,
высокого
роста,
к рупны й,
по
не
ж ирны й,
умел
изв лек ать
из
сво его
инстру­
мента
горя чие
звуки.
В
молодости
он
останавливал
на
себе
внимание
зап р авс ких
артистов,
к оторы е
гнали
его
иа
артистическую
дорогу;
но
он
с лишк ом
мало
верил
в
с вои
силы
и
остался
любителем.
В
углу
стоял
огром н ый
футляр,
в
котором
об ита ла
ви олон чель,
инструмент,
как
думали
очень
многие,
погубивший
карьеру
Сер еж еньк и.
Сергею
Федоровичу
было
всего
де вятна дцать
лет.
Он
кон ­
чил
гимназию,
но
вместо
тог о,
ч тобы
продолжать
ученье,
занялся
м узы кой,
к оторую
любил.
Ст арик
не
одоб рял
это го
шага,
тем
не
менее
пе
мог
не
сознаться,
что
у
Сер ежень ­
ки
есть
тал ант
и
что
он
взял ся
как
раз
за
св ое
дело.
Та­
ким
образом,
юноша
напом инал
старика
не
только
ростом,
сложением
и
чертами
лица,
но
и
вкусами
и
сп особ нос тям и,
только
у
нег о
б ыло
больше
артистической
уверенности.
Он
134


твердо
сказал
се б е : «Буду выдающимся артистом!» —
п
бросил
все
ос тал ьн ое.
Антон
Петрович
п одошел
к
старику
Здыбаевскому.
—
Федо р
Михайлович!
—
сказал
он
с воим
обычным
тоном
публичной
реч и,
играя
пенсне,
как
настоящий
ад­
в о кат.—
Дабы
окончательно
пр ив язать
к
нашему
грехов­
но му
миру
сего
пр ишель ца
из
мира
иного,
бе згреш ного
и
б есп лод ного, —
сыграйте
ему
одну
из
ваших
чудных
ме­
лодий!
—
Да,
да,
я
жажду,
жажду
послушать
в ас,
Федо р
Ми­
хайло вич !
—
поспешил
подтвердить
Николай
Алексеевич.
—
Что
ж,
г о спода,
я
готов,
только
предупреждаю,
что
мои
старые
пал ьцы
уже
дрожат!
—
отв ети л
Федор
Михай­
лович.
—
Я
хоте л
бы,
чтобы
мои
молодые
так
бегали
по
стру­
нам,
как
твои
с тары е!
—
сказал
Сергей.
—
Ну,
ладно,
ладно!
Са дис ь,
Ли за!
Что
в ам?
—
Конечно,
элегию
Эр нст а!
Это
с амо
собой
разумеет­
ся!
—
заявил
за
всех
А нтон
Петрович.
Он
принадлежал
к
тем
пристрастным
любителям
му­
зыки,
кот оры е
с
упоением
слушают
то,
что
они
поче м у-
либо
ча сто
слышали,
и
совсем
не
признают
всего
ос таль­
ного.
Антон
Петрович
пр изнав ал
для
скрипки
две
ве щи:
элегию
Эрнста
и
легенду
В еняв ско го;6 когда же начина­
ли
играть
чт о-н иб удь
д ругое ,
хо тя
бы
это
был
сам
Бетхо­
вен,
он
зе вал
и
говорил:
—
Пу,
это
уже
н ачало сь
что-то
з апут анно е!
Лизавета
Федоровна
села
за
рояль,
старик
взял
в
рук и
и
настроил
скри пку .
Че рез
минуту
раз д ались
звуки
э ле­
гии.
Ф едор
Ми ха йлов ич
игр ал
уверенно,
с
хорошей
вы­
держкой
и
с
большим
чувством.
Годы
его
о тр ажалис ь
только
на
т ехник е,
которая
кое-где
з аме тно
хромала;
по
это
видели
его
де ти,
обладавшие
тонким
музыкальным
слухом,
и
не
замечали
ни
Антон
Петрович,
ни
Ни кола й
Алексеевич.
Они
сидели
рядом
и
молча.
Сергей
с тоял
за
спиной
се стры
и
п ерево рач ивал
страницы
по т.
Ко гда
ста­
рик
кончил
и
обернулся,
чтобы
узнать
мнение
своих
го с­
тей,
он
увидел
Н икол ая
Алексеевича,
сидящего
неподвиж­
но
с
опущенной
на
грудь
головой,
с
нахмуренными
бровями
и
с
напряженно-сосредоточенным
выр аже ние м
бледного
лица.
Федор
Ми хайло ви ч
по до шел
к
нему
и
при­
коснулся
к
его
рук е.
—
Ну,
что,
дру жи ще,
тронула
вас
стариковская
игра?
135


Николай
Алексеевич
вздрогнул,
как
от
п рик осно вения
электрической
искры,
и
поднял
на
него
глаз а,
полные
слез.
—
Играйте,
игра йт е
же!
Что
ж
вы
о с та новилис ь?
—
промолвил
он
дрожащим
голосом,
кр епко
сжимая
руку
стар ик а.
—
Эге,
бра т,
ты
совсем
плох,
как
я
погляжу!
—
шутли­
вым
тоном
сказал
ему
Федор
Миха йло вич. —
У
тебя
се к­
ретарское
от ра вле ние.
Это
особая
бол ез нь.
Человек
мало-
по малу
отравляет
свою
кровь
ядом
д окладо в,
рефератов,
всяких
п ор учен ий,
вну ше ний
и
т.
п.
Все
это
в
высшей
сте­
пени
ядовитые
ве щи.
Все
рассмеялись,
в
том
чи сле
и
Нико л ай
Алексеевич.
Это го
т олько
и
нужно
было
Федору
Михайловичу.
Он
хо­
тел
рассеять
гл убокое
впечат л ени е,
пр оиз ве д енное
на
По-
г онк ина
эле гие й,
впеч атл ение,
которое,
очевидно,
было
ему
не
впрок.
—
Играйте,
по жалу йс та!
—
сказал
Ни к олай
Алексе­
ев ич,—
я
должен
сде лат ь
бол ьш ой
зап ас
при ятны х
впечат­
лений!..
—
Так-то
оно
так ,
да
не
следовало
бы!
—
возразил
Фе­
дор
Михайлович.—
Для
вас
эти
в печа тлен ия
н езд оров ы.
—
Н ет,
нет,
я
только
наслажд аю сь!
Нет,
пожалуйста,
и грай те!
—
Ну,
пускай
Сер гей
играет.
У
не го
выйд ет
полегче.
Сергей
сейчас
ясе
выт ащи л
из
угла
виол онче л ь
и
при­
нялся
на стр аив ать
ее.
—
Ты
что-н и будь
этакое...
Из
с а лонных ...
Ну,
там
ка­
кой-нибудь
романс
без
слов!
—
сказал
ему
Федор
Михай­
лович.
—
Ладно!
Лизавета
Федоровна
начала
ритурнель,
что- то
легкое,
игривое,
на
ве рх них
октавах.
Николай
Алексеевич
оживил­
ся
и
поднял
голову.
Они,
в
са мом
деле,
выбрали
легкую
вещицу,
которая
произвела
на
гостя
освежающее
впечат­
ление.
Но
Ку ниц ын
все
вр емя
кривился
и
не
од обрял ,
так
как
пьеса
бы ла
ему
незн ако ма.
—
Нет,
это
что-то
такое...
не
то!
—
го вори л
он
мне
вполголоса.—
Вот
П оппер а
7 сочинения
—
это
я
понимаю,
это
музыка!..
Он
слыш ал
где-то
в
концерте
какое-то
сочинение
Поп­
пе ра
и
очен ь
це нил
его.
—
Браво,
браво,
Сережень ка!
Позвольте
вас
расцело­
вать!
Ах,
какой
вы
талант!
—
восторженно
крича л
Нико­
лай
Алексеевич,
о живл енны й,
наэлектризованный.
136


—
С
удовольствием!
—
от ве тил
мо лод ой
человек,
и
они
п оце лов али сь.
Федор
Ми хай лов ич
смотрел
на
своего
ред­
кого
гост я
и
качал
головой.
—
Знаете
что,—
т ихо
гов ори л
он
Антону
Петровичу
и
мне, —
он
ду рно
кончит...
В едь
это
не рв,
прямо-таки
об­
наженны й
нер в!
Посмотрите,
что
с
ним
делается!
Гру ст ная
музыка
—
оп
плач ет,
веселая
—
он
уже
смеется;
он
совсем
пе
владеет
собой!..
Между
тем
Николай
Алексеевич
ст оял
у
фортепьяно
и
в
самых
изысканных
выражениях
обращался
к
Л иза вете
Федоровне.
—
Я
имел
удов ольст в ие
слыш ат ь
в аше
пре вос ходное
пение
полгода
тому
назад
и
помню,
что
оно
Доставило
мне
выс ок ое
н аслаждение!
—
говорил
он,
нагибаясь
слегка
впе­
ред.—
Я
над ею сь,
что
и
на
этот
раз
вы
пе
решитесь
ли­
ши ть
меня
удовольствия,
которое,
к
моему
глуб оком у
со­
жал е нию,
так
редко
вы п адает
на
мою
д ол ю!..
Лизавета
Федоровна
хохотала.
—
Боже,
как
длинно
и
красиво!
С казал и
бы
пр ост о:
спойте!.,
и
я
сп ела
бы !..
—
Ну,
просто:
спой те!
—
И з во льте!..
Она
ударила
по
клавишам
и
запе л а.
Это
был а
песенк а
Кармен
о
лю бви.
Николай
Алексеевич
отошел
и
сел
на
с вое
прежнее
место.
Он
слушал
и
не
спу с кал
с
нее
г лаз.
Он
не
считал
ее
красивой,
но
она
бы ла
с тро йна,
изящ­
на
и
мила
с
сво им
детским
личиком,
с
з олотис ты ми
л око­
нами,
с
веселыми,
ясными
и
добр ым и
глазками.
Что-то
притягивало
его
к
пей,
а
в
ее
не больш ом ,
но
чистом
и
све­
жем
голосе,
в
ее
манере
п еть
просто,
тол ко во
и
скр о мно
было
для
не го
что- то
неотразимо-влекущее.
И
когда
она
кончила,
ему
то же
хотелось
сказать: «О,
как
мне
хочется
р асцело ват ь
ва с !», но он вместо этого сказал:
—
Merci! Божественно!
Неподражаемо!
И
чувствовал
он,
что
сердце
его
усиленно
бьется
и
как-
то
болезненно
но ет.
П огов орив
еще
без
в сяк ого
интереса
о
ч ем-то
ми нут
десять,
он
стал
прощаться.
Это
у д ивило
всех.
Было
только
около
одиннадцати
часов.
—
Что
с
в ами,
голуб чи к?
Мы
еще
заку сим ,
поболта­
ем!
—
сказал
ему
Федор
Михайлович.
—
Не т,
не
могу!
—
промолвил
Пог онкин
каким-то
вз вол нова нным,
пр ер ывис тым
го лосом .—
Я
п олучил
такую
массу
прият ны х
и
с иль ных
впеч ат л ений,
что
больше
не
в
с ила х...
У
м еня
сердце
раз о рв ется !..
137


Федор
Ми хайлов ич
ложно
об нял
ого
за
талию
и
про­
шелся
с
ним
по
комнате.
—
Дорогой
Нико ла й
Алексеевич!
Я
говорю
вам
как
человек,
проживший
на
свете
около
семидесяти
лет ,
и
как
искренний
др уг
ваш:
бросьте
вы
это
проклятое
секретар­
ство!
Оно
вас
губит!
Вы
человек
спо собн ый,
живой,
ин­
те ллиг е нтный,
симпатичный,
и
все
это
уходит
па
глуп ое
и
чу жое
дело!
Бросьте,
ей-бо г у,
бр ось т е!..
Николай
Алексеевич
сочувственно
п ожал
ему
руку
и
ст ал
прощаться
со
все ми.
Я
с казал ,
что
пое ду
с
ним ,
так
как
нам
было
по
дороге.
Он
как-т о
нервно
тороп ил ся,
го­
в орил
неподходящие
фразы,
не
по пад ал
в
рукава
пальто
и
в
к алош и.
Мы
вышли
на
улиц у.
—
Ах!
—
во ск ликн ул
он,
схватив
поче му- то
мою
руку
и
сильно
тряс я
ее .—
Все
разумное,
симпатичное
и
здоро­
вое
мне
вредно!
Вот
голов а
кружится
и
сердце
ноет.
А
долго
ли
я
был
в
о бщ естве
живы х
людей?
Каких-нибудь
два
часа,
и
это
уже
мен я
от рав ил о!..
Мы
се ли
в
из в озчичь ю
пролетку.
Он
продолжал:
—
Вот
Федор
Ми хайло ви ч
говорит:
бросьте!
А
я
не
м огу !..
—
Почему
же?
—
сп роси л
я.
Он
п ромолч ал
и
долго
молчал,
а
затем
сам
уже
начал
по ниже нным
голосом:
—
Нет,
не
мо гу!
Д ве надц ать
лет
тому
н азад
я
посту­
пил
на
службу.
Не
для
поль зы
же
род ины
я
это
сделал!
ибо
моя
служба
ни какой
пользы
ро дине
прине с ти
не
мо­
жет .
Служба
бумажная!
Служба
входящих
и
ис ходящи х!
Служба
дел
за
нум е ром
и
соображений
по
вопросу
об!..
Поверьте,
что
если
бы
мы,
петербургские
чиновники,
ча­
стным
обра зом
не
узнавали,
что
в
провинции
люди
ходят
на
двух
ног ах
и
име ют
душу
жив у,
мы
мо гли
бы
см ело
всю
жи знь
думать,
что
они
хо дят
на
четырех
ногах
и
де­
ла ют
жвачку...
От
этого
теч ен ие
наших
дел
за
н ум ером
не
изменилось
б ы!..
Я
вступил
для
того,
чтобы
доби ть ся
с ам остоя тельног о
пол оже ния ,
да-с!
Добиться
и
успокоить­
ся
на
л авр ах.
Теперь
возьмите:
ежел и
я
оста в лю
его
пр е­
в осходи тел ьс тв о,
я
добьюсь
своего
еще
через
пятнадцать
лет,
и
то
ежели
не
забудут
(ибо многих,
ярос тн о
служив­
ших,
на
м оих
глазах
за бы л и!), а с его превосходительст ­
вом ,
кот орый
силен
и
могуч,
мне,
быть
может,
ос тало сь
лямк у
тянуть
всег о
пя ть
лет.
Мне
уж
и
то
два
ра за
да ли
отличие,
которое
следовало
дру гим ,
да -с!
Ч ин овник
—
это
тот
же
подмастерье,
кот орый
сперв а
служит
«мальчиком»,
138


и
бьют
его
тогда,
му чаю т,
а
он
думает:
лад но,
мучайте,
бейте,
а
вот
ст ану
подмастерьем,
а
там
и
мастером,
и
сам
б уду
мучить
и
бить...
Не
могу
оставить,
не
могу!
Добьюсь
с ам остоя тельн ого
положения
и
по чию
на
лаврах.
Вот
то­
гда
и
дам
волю
своим
вкусам
и
склонностям!
Вот
ко гда
я
зароюсь
в
к ниги,
съе м
свою
би блио теку...
Да- с,
а
вы
го­
ворите:
ос та ви ть!..
Без
с а мос тояте льн ого
пол о жения
я
—
н уль;
а
этого
мне
не
доб и ться
без
его
превосходительства,
следовательно
—
я
ну ль
без
его
превосходительства...
Ког да
мы
под ъезж ал и
к
его
квартире,
он
с казал :
—
Но
какая
прелесть
эти
Здыбаевские!
Что
за
восхи-»
тительное
суще ств о
Лизавета
Федоровна!
—
Вот
бы
вам
жен ить ся
на
н ей!
Она
бы
вас
передела­
ла!
—
сказал
я
почти
машинально,
не
п оду мав ши.
Мой
патрон
вдруг
сильно
за ерза л
на
месте
и
в
то
же
время
рассмеялся
каким-то
странным,
неопределенным
см ехо м.
Мы
остановились
и
в ышли
из
экипажа.
—
Слушайте,
голубчик,
зайдемте
ко
мне,
поболтаем
еще!
—
сказал
он,
взяв
м еня
за
руку
и
та ща
во
двор .
Я
с огла сил ся.
Мы
в ошли
в
в орота ,
прошли
д линный
и
ши­
роки й,
хорошо
вымощенный
гладкими
плит а ми
первый
дво р
и
взобрались
во
второй
этаж.
На
ле ст нице
бы ло
тихо.
Газовый
рож ок
го рел
еще
в
ож ид ании
го спод ина
управля­
ющего.
—
Я
думаю,
Ив ан
Иваныч
т еперь
закатился
спать.
Я
р ад,
что
и
он
отдохн ет
в еч ерок.. .
Ведь,
в
сущнос ти,
это
ло мова я
лошадь,
которую
я
ду шу
страшной
по к лажей...
Вот
мы
в
кабинете.
Ни ко лай
Алексеевич
остался
в
черном
сюртуке
и
пригласил
меня
сесть.
Сам
же
он
не
садил ся ,
а
нервными
шаг ами
с
в зво лнова нным
лицом
стал
ход ить
по
комнате.
—
Да,
сознайтесь,
Владимир
Се ргеи ч,
сознайтесь...
Такая
девица,
как
Лизавета
Федоровна,
могла
бы
соста­
вит ь
счастье
любого
человека...
Со знайтесь !
—
В
том
числ е
и
ваше?
Он
опять
рассмеялся,
как
на
улице.
—
Мое...
Мое
счастье!..
Что
же,
от
счастья
никто
по
отказывается...
Знаете
ли
что?
Я
сегодня
ничего
не
мо гу
дер жать
в
душе,
я
вам
все
скажу...
Но
тут
он
остановился
и
вздрогнул,
потом у
что
в
пе­
редней
раздался
звонок.
—
Какого
это
дьявола
несет
в
две надцат ь
часов
ноч и?. .
Есл и
это
Ив ан
Иваныч
с
каким-нибудь
делом,
я
его
у бь ю!..
Через
минуту
Ив ан
Иваныч
стоял
перед
ни м.
139


—
Вы,
в еро ятпо,
пришли
узнать,
как
мое
здоровье?
—
ядовито
сп роси л
его
Николай
Ал ексеев ич .—
Благодарю
вас,
очен ь
хорошо!..
—
Нет,
не
в
том-с,
Нико ла й
А лексеич !
—
Ну,
уж
конечно,
та р ак анщик
приходил,
а?
—
Нет,
хуже-с...
k
-
Хуже?
—
Гора здо
ху же !..
Как
только
вы
ушли ,
сию
минуту
телефон
зазвонил,
да
как!
Я
ду мал,
что
тр ес не т...
Подбе­
г аю:
кто
т ам ? «Дома Николай Алексеевич?» Кто такой?
Нету
д о ма!..
А
оказывается,
что
это
его
превосходитель­
ство,
Константин
Александрыч.
На
лице
Николая
Алексеевича
появилась
кислая
мина
крайнего
не дов ольст ва .
—
Через
полчаса
опять
и
уже
сердитым
голо со м:
«Дома?» Нету!
А
пот ом
и
курьера
с
пись мо м
прислали.
Вот -с !..
Ив ан
Иваныч
подал
письмо.
—
Извольто
видеть,—
говорил
Николай
Алексеевич,
р ассмат рив ая
к онве рт
на
св ечку, —
у
мен я
нет
своего
вре ­
ме ни,
у
меня
не
может
бы ть
сво их
дел,
желаний,
п отре б­
нос т ей,
вкусов...
И
он
се рд ито
разорвал
конверт.
Записка
была
очень
ко­
ротка.
Николай
Алексеевич
пр об ежал
ее
в
о дну
секунду,
потом
скомкал,
бросил
на
с тол
и
заметался.
—
С ей час,
сию
минуту,
во
всякое
в ремя
дня
и
п очи !..
Голубчик,
вы
меня
под ожд ите .
Что-то
чрезвычайно
ва ж­
но е,
может
быть,
касающ еес я
ваш ей
работы...
Я
в
полчаса
справлюсь.
Он
тут
близко
живе т. ..
Шляпу,
к ал оши!..
Ан­
нушка,
кто
там?
Он
оправлял
с юртук ,
причесывал
волосы
и
вообще
мало-помалу
принимал
чи нов ничь ю
осанку
и
выр ажение.
Иван
Иваныч
подал
ему
пальто,
Анну шка
пр инесла
ка­
лоши,
закутали
ему
шею
белым
платком,
и
он,
кивнув
мне
го лово й,
исчез.
Иван
Иваныч
проводил
е го,
потом
вернулся
в
каби­
нет.
—
Ну,
бу дет
катавасия!
—
вы раз ит ельно
промолвил
о н.—
Страсть
как
не
л юбит
его
прев ос ходи тельст в о,
когда
Николая
Алексеевича
до ма
н ет.
—
Что
бы
это
могло
быт ь
за
дело?
—
с п росил
я.
—
Ха,
ха,
ха !..
Дело!
Сам
завтра
на
охоту
е дет,
а
ему
какой-нибудь
доклад
срочны й
сдает;
это
уже
так
всегда!..
А
вот
пос мо тр им,
что
он
ему
пиш ет, —
прибавил
он,
ра с­
140


правляя
скомканную
записку.—
«Никогда вас дома нет,
когда
очень
н уж но!» Никогда!
Это
Ни кол ая-т о
Алексееви­
ча!
Ха,
ха,
ха,
ха !..
Ну,
пр ав да,
неч его
ск аза ть ! «Дело не­
терпящее:
приезжайте
хоть
в
три
часа
но чи».
Н- да!
Н адо
полагать,
на
охоту
зав тра
ран о
ед ет.
Потому
что
же
может
б ыть
для
его
превосходительства
н ете р пящее
бо лее
эт ого?
Николай
Алексеевич
д ейс твит ел ьно
в ерн улся
через
полчаса,
но
что
у
него
было
за
вы ра жен ие!
Куда
д евался
его
строго
чиновнич ий
в ид,
к отор ый
он
при гот ови л
для
его
превосходительства!
Он
был
какой-то
встрепанный,
на
лице
выражалось
тревожное
вол не ние;
снявши
сюрт ук
и
оставшись
в
жилетке,
он,
в
про тивнос ть
своим
правилам,
даж е
не
извинился
и
ме лкой ,
но
бурной
походкой
забегал
по
комнате.
—
Понимаете?
Понимаете?
—
ле пета л
он,
подергивая
плечами
и
д елая
руками
отрывочные
и
короткие
жес ты .—
Прежде
все го
изволили
внушение
сделать...
Да -с ...
Вну­
ше н ие...
Любезнейший,
мол,
Николай
Алексеевич,
цен ю,
ув ажа ю,
дов е ряю
и
пр оче е,
но...
Извольте
видеть...
П они­
маете...
Ну,
да
че рт...
Не
в
эт ом
дело...
Через
две
недели
возобновляются
заседания
ком ис с ии...
Понимаете?
Ма те­
риал,
отчет...
Х оть
кровь
из
носа
—
приготовьте
ему
от­
чет!..
Я
го ворю :
нет
возможности!
А
оп
говорит: «Знать
ни чего
не
хочу,
это
ваш е
дело!
Возьмите,
говорит,
еще
по­
мощников,
возьмите
их,
с кольк о
вам
угодно,
денег
не
жа­
л ею,
толь ко
бы
не
оскандалиться...»
По ни мае те?
Теперь
за
две
недели
денег
не
жале ет ,
а
раньше
едва
на
одного
выка­
нючил...
Ну,
да
черт
с
ним ,
не
в
это м
де ло!
Владимир
Серге­
ич!
Теперь
вся
на де жда
па
вас!
Вы
од ин
можете
нас
спа­
сти!
Берите
се бе
помощников,
дв а,
т ри,
четыре,
пять ,
де­
сять,
с кол ько
надо!
Я
плачу,
его
превосходительство
пл а­
тит!
Вы
работайте,
а
я
зав тра
же
засяду
за
отч ет!.. Брр!..
Так
меня
все го
и
дергает...
Брр...—
Эта
фра за
«Я завтра
же
засяду
за
о тче т!» была великолепна в устах Николая
Алексеевича,
кото рый,
по
его
же
собственному
пр из нанию ,
п оним ал
в
де ле
меньше,
чем
миз инец
Антона
Петровича.
Николай
Ал ек сеевич
между
тем
дел ал
распоряжения
Ивану
Иванычу:
выворотить
из
шкапов
дела,
подобрать
по
городам,
пр иг ото вить
б ума гу,
чернила,
ручки,
перья,
известить
всех
обой щи ков ,
тараканщиков
и
т.
п.,
чтобы
две
недели
на
глаз а
не
пок а зы валис ь,—
вес
это
сегодня,
сейчас,
сию
мин уту.. .
Ив ан
Иваныч
сперва
д елал
больши е
глаза
и
выражал
на
л ице
ужас,
но
потом,
вероятно,
р ешил
в
душе
напле­
141


в ать
на
все
эти
прик а зания
и
лечь
спать.
Под
конец
речи
Ни колая
Алексеевича
л ицо
Ив ана
И ваныч а
уже
улыба­
ло сь.
—
Так
уж
по жалу йст а,
Владимир
Сергеич!
Д елайт е
что
хотите!
Все
в
ваших
руках,
в се! ..—
повторил
он
мио
еще
раз...—
Берите
к ого
хоти те ;
за
вознаграждением
не
постою!..
Я
оставил
его
буквально
в
ди ком
состоянии.
Я
реши ­
тельно
не
был
спо соб ен
верить
в
благой
результат
пред­
стоящей
нам
двухнедельной
работы.
Тем
не
менее
я
ра­
довался
тому,
что
еще
с
по л десятка
порядочных
людей
без
определенных
зан ят ий
найдут
себе
кратковременное
ди-
Трние,
V.
Вот
уже
неделя,
как
в
на шей
«канцелярии»
ид ет
ne-
вообразимая
горячка.
Всюду
в ал яются
к учи
«дел», граф­
лен ой
бум а ги,
просто
бум а ги, «черновых», «чистовых»
ве­
домостей
и
в с якого
бумажного
хлама.
Эти
кучи
занимают
все
столы,
все
стулья,
на
кот оры х
не
сидят,
п очти
весь
по л,
оставляя
только
узк ие
по лоски
в
разных
направлени­
ях
для
п роход а.
«Канцелярия»
жи вет
и
дышит.
За
длин­
ным
столом
сид ят
че тве ро,
за
с толиком
у
окна
—
дво е.
И ван
И ваныч
е же мину тно
выбегает
и
вбегает,
его
тор мо­
шат
пр о сь бами,
и
он
ста рае тся
всех
удовлетворить.
Из
четырех,
сидящих
за
длинным
столом,
двое
не
пр ед­
ст авля ют
н ичего
н ового.
Это
—
я
и
Рапидов.
Другие
дво е
сидят
здесь
тольк о
четыре
дн я.
Очень
естественно,
что
мы
с
Рапидовым
о казыв аем ся
господами
по ло жения .
Новички
то
и
дело
обращаются
к
нам
с
вопросами,
и
мы
разъясня­
ем.
Нет
нич его
уди в ит ель ного
в
том ,
что
я
разъясняю,
но
разъясняет
также
и
Рапидов.
Он
уже
не
церемонится
с
мещанами
и
к упцами
и,
в
случае
их
недостачи
в
какой-ни­
будь
графе,
создает
их
целыми
полдюжпнами.
Двое
си дящ их
за
наш им
столом
отличаются
друг
от
друга
бородами.
У
одного
борода
рыжая,
длинная,
но
уз­
кая
и
р ед кая.
Сам
он
—
коренастый,
плечистый,
с
толстой
шеей
и
дли нн ым
носом
и
по
фа милии
Чапликов.
Цифр ы
произвели
на
не го
удручающее
действие.
В
первые
два
дня
он
до
то го
оша ле л,
что
сб ив ался
на
сложении
и
выч и­
тании,
позабыл
та б лицу
умножения
и
пос тоянп о
сп р аши­
вал
у
нас,
ск олько
семью
восемь
и
во семь ю
девять.
Это
произошло
отт ог о,
что
оп
уже
лет
шесть,
то
е сть
с
тех
пор,


как
вышел
из
седьмого
кл асса
гимназии,
не
имел
дела
с
цифрами
выше
сотни.
Он
был
ветеринарпый
вра ч,
сиде л'
в
П е те рбурге
в
том и тель ном
ожид ан ии
места,
п ракти ки
по
имел
никакой
и
жил
чем
придется,
да вал
уроки,
переписы­
в ал,
пел
в
каком-то
церковном
хоре
—
одним
словом,
бра л
все
то,
что
пос ыл ал
ему
бо г.
У
другого
пе
борода,
а
бородка,
че р ная,
тщательно
по д-«
стри же нн ая,
волосы
на
голове
длинные,
вьющиеся,
взгляд
проницательный,
с
ис крой.
Зовут
его
Аркадием
Спицы -«
пым ,
взя т
он
пря мо
из
консерватории,
где
обучается
не -«
пию,
обладая
хорош им
ба рито но м.
В
буду щем
его
ожида-
ла
сл ава,
но
т еперь
он
ел
очен ь
плохо,
что,
без
сомнения,
неблагоприятно
от р ажало сь
на
искусстве.
М алый
он
ве­
селый
и
то
и
дел о
смешит
нас
своими
музыкальными
со­
поставлениями.
—
Ива н
Иваныч!
—
ш епчет
он ,—
позвольте-ка
мне
каватипу
из
оперы
«Неплюйские мещане в думе»!
Иван
Иваныч
тар а щит
па
нег о
г лаза:
—
Это
что
же,
собственно,
позвольте
у знать ?
'
—
Пр ошу
вас,
И ван
Ива н ыч,
хор
купц ов
из
оперы
«Тихоструйскиѳ
д ум цы»!
Иван
Иваныч
опять
в
недоумении.
Впрочем,
это
бы ло
тол ько
в
первые
дни.
На
четвертый
день
необычайно
т ол­
ковый
и
восприимчивый
Иван
Ива ныч
усвоил
себ е
всю
терминологию
Спицына
и
на
его
требовапия
с
улы бк ой
отвечал
ведомостями.
Бар ы шню
достал
Рапидов.
—
Эт о,
брат,
за меч ательн ая
личность!
—
рекомендовал
он
ее .—
Она
у чил ась
на
педагогических,
но
тамошняя
па­
ука
ее
не
удовлетворяет.
Тепер ь
опа
хоче т
перебраться
па
высшие
курсы...
Х ара ктер,
я
т ебе
скажу,
жел ез ны й...
Отка­
залась
от
богатого
жениха,
броси ла
провинцию
и
приехала
без
копейки
сю да
и скать
з напий.
Вот
ты
сам
увидишь...
«Замечательная личность», однако,
про извод ила
на
нас
самое
неблагоприятное
впеч атл ение.
Она
бы ла
довольно
миловидна,
и
к
ней
шел
ее
небрежный
и
не сл ожный
кос ­
тюм
—
черпая
прямая
юб ка
и
черная
рубашка
с
ременпым
поясом.
Но
сидеть
все
время
с
с д винут ыми
бровями
и
с
сомкнутыми
губами
—
это
оч ень
с к учно.
Притом
она
вс я­
кий
раз
ус иле нпо
морщилась,
когда
Спицын
пускал
в
ход
од ну
из
св оих
музыкальных
шуток.
Очевидно,
эт их
шуток
опа
не
призпавала
и
стояла
выше
их.
Разговаривала
она
только
с
Ра пид ов ым,
который,
по
вс ем
видимостям,
си льно
ее
побаивался.
143


Мне
ужасно
хотелось
че м-н иб удь
«осадить»
ее,
и
я
очень
был
рад,
когда
она
сама
да ла
к
этому
повод.
Опа
кончила
свою
первую
ведомость
и
пр едл о жила
ее
мне
для
просмотра.
Я
взглянул
и
ахнул.
Купцы
у
нее
составляли
се м ьсот
пятьдесят
п роце нтов
в сего
чис ла
гласных,
а
ме­
ща не
—
девятьсот
с
лишним.
Каким
обра зом
это
выходи­
ло,
я
ни как
не
мог
пон ять .
Но
я
не
сказал
ни
слова
и
мол­
ча
положил
ведомость
перед
Рапидовым.
Мой
приятель
взглянул
и
покраснел
до
уше й.
—
Тут
ес ть
некоторые
о шибки,—
не
оч ень
смел о
п ро­
бор мот ал
оп,
обращаясь
только
отч ас ти
ко
мне
и
главным
об разом
к
барышне.—
Но
их
можно
исправить...
—
Ну,
так
исправьте!
—
небрежно
п ромолв и ла
она
и
принялась
деятельно
ходить
по
комнате,
заложив
руки
за
спину.
Она
расправляла
члены
с
вид ом
чел овек а,
в
теч е­
ние
д вен адцат и
часов
не
разгибавшего
с пины,
хотя
рабо­
т ала
не
больш е
по лутор а
час а.
Рапидов
нач ал
исправлять
и
про во з ился
над
ведомо­
сть ю
до брых
три
часа,
переделав
ее
всю
заново.
Барышня
приняла
это
как
долж ное .
—
Од нак о,
это
д во йная
работа!
—
заметил
я.—
Э так
мы
далеко
не
уйде м! ..
Б а рышня
остановилась
и
довольно
воинственным
то­
ном
спросила:
—
Что
же
вы
хотите
этим
сказа ть ?
—
Ничего
особенного...
Я
хот ел
бы
только
немножко
больше
внима ния !
—
ответил
я
мягко
и
даж е
с
любезной
улыб кой .
—
Если
вам
не
го дит ся
моя
р абот а,
так
я
могу
ост а­
в и ть...
Я
не
намерена
н авязы в ать ся!..
—
О,
что
вы,
что
вы,
Ольга
Николаевна!
Напротив,
я
очень
доволен,
ра д,
мне
чрезвычайно
приятно!
—
Это
я
сказал
ра ди
Рапидова,
к оторы й
сидел
как
на
иголках,
упорно
г лядя
в
ведомость
и,
кон ечн о,
н ичего
в
ней
пе
видя.
Но
мне,
разумеется,
хот елось
сказать
пе
то.
Я
с
удо­
вольствием
воспользовался
бы
э тим
случаем,
чтобы
от­
дел ать ся
от
ее
с трогих
взглядов.
Человек,
сидящий
за
о дпим
столом
с
Ольгой
Ни ко лаев­
но й,
медицинский
студент,
по
фамилии
Кр иницк ий.
Одет
он
сов сем
по-нищенски
и
обладает
бледным,
изможденным
лицом,
ка жущ имся
необ ыч айн о
широким
по
причине
сил ь­
но
разросшихся
и
плохо
содержимых
бакенбард
мочаль­
ного
цвета.
Кри ницк ий
—
мой
давний
пр иятел ь
и
зе мляк;
он
известен
в
академ ии
по
дв ум
об с тояте льст в ам:
пер ­
144


вое
—
у
пег о
б ольша я
ск лон нос ть
к
философии,
и
второе
—
отвращение
к
ме дицине.
В
академию
поп ал
он
случай н о,
просто
потому,
что
нзвозчпк
с
вокзала
привез
его
пе
на
Васильевский
ос тр ов,
а
на
Выборгскую,
в
дешевые
и
гряз­
ные
меблированные
комнаты.
Но,
обучаясь
медицине
че­
тыр е
года,
он
всюду,
где
тол ько
пр едст ав ляет ся
случай,
объявляет
h доказывает,
что
эта
на ука
грош а
медного
не
стоит
и
что
нет
ничего
выше
математики.
Математи­
кой
он,
однако,
не
за ним аетс я,
потому
что
некогда.
Он
круглый
бедня к,
оп
«нищий -с туде нт»
в
б укв альн ом
смысле
этих
с лов.
Вся
его
жизнь,
все
его
время,
все
пом ы слы
—
ид ут
на
добывание
рубля.
Костюм
его
н еве­
роятн о
поношен,
ли цо
—
худосочно,
со
все ми
признака­
ми
недоедания,
вли ян ия
холодной
квартиры,
дур но го
в оз­
духа.
Кр иницк ий
уже
четыре
дня
сидел
над
сво ей
дебютной
ведомостью.
Хо тя
это
б ыло
до
очев ид ност и
д олго,
но
я
не
беспокоил
е го,
потом у
что
дал
ему
работу
неспешную.
Изредка
я
позволял
себ е
заглянуть
в
его
выкладки,
и
то
как-нибудь
через
п лечо
или
хороше нько
перекосив
гл аза.
Я
видел
невероятно
д л инные
сто лбцы ,
целые
ку чи
цифр,
которыми
он
исписывал
ли ст
за
л истом ,
и
я
никак
пѳ
мог
попять,
для
чего
все
это .
Наконец
он
об ъ явил:
—
Ну,
я
кончи л!
Може те
подвергнуть
кр ити ке!
Я
взглянул,
и
с
пе рв ого
р аза
у
ме ня
зарябило
в
глазах.
—
Что
за
чертовщина!
—
воскликнул
я,
пристально
вс матр ив аясь
в
цифры.—
Гласных
всех
шестьдесят,
а
в
том
числе
мещан
о дин
ми лли он
триста
тридцать
четыре
тысячи
с ем ьсот
восемнадцать...
Это
вы
подшутить
хотели,
Аполлоп
С ергеи ч?
а?
—
Да,
в
самом
деле,
это
странно!
—
согласился
оп
со
мно й.—
А
я
этого
и
не
заметил!..
—
Но
каким
обра зом
вы
п олучил и
эти
цифры?
—
Ви дите
ли,
я
употребил
особый
метод...
Как
бы
вам
это
объяснить...
Ну,
одним
словом,
из
высшей
матема­
ти к и...
Я
взглянул
в
густые
сто лбцы
циф р
и
разглядел
в
них
и
иксы,
и
игр ек и,
и
зеты,
и
кв адра тны е
корни,
и
бесконеч­
ные
дроби,
и
чуть
ли
даже
не
ло га рифмы .
Криницкий
был
смущен
нео жид анным и
рез ульта там и
своего
метода,
к оторы й
он
сч итал
непогрешимым.
Мы
рекомендовали
ему
пе рвые
четыре
п рав ила
арифметики,
к оторых
бы ло
совер­
шенно
дос та точно
для
осуществления
наш ей
грандиозной
145


в адач и.
On принял совет скромно и с сознанием своего
забл уж ден ия.
Межд у
тем
Николай
Алексеевич
писал
отчет.
В
тече­
ние
эт ой
педели
я
виде лс я
с
ним
каждый
д ень
урывками.
Он
забегал
(именно забегал,
а
не
заходил)
в
ка нце ляр ию,
наскоро
по жим ал
в сем
вам
руки,
спрашивал,
как
ид ет
дело,
и,
пе
дождавшись
даже
ответа,
удирал
к
се бе.
Я
был
совершенно
уверен,
что
у
не го
написана
целая
гора
ст ра­
ниц .
Однажды
я
спр о сил
Ивана
Иваныч а:
—
Ну
что,
как
подвигается
работа
Н икол ая
А л ексе­
евича?
—
К акая
ра бот а?
—
А
он
же
пишет
отчет?
Ива н
Иваныч
прыс ну л
и
залился
смехом.
—
Отчет?
Не
знаю,
что
у
нег о
выйдет
за
отчет!
К
пому
каждую
минуту
лезут
по
делам.
А
доклады?
а
рефераты?..
—
Да
ведь
он
все
это
бросил
на
время!
—
Как
же,
дожидайтесь,
бросит
он!
Он
хоче т
все
по­
спеть!
Не
слышал
я
что-то
про
ваш
о тч ет!..
Это
было
для
меня
новостью.
Ведь
до
комиссии
о став а­
ло сь
меньше
нед ели .
Я
за шел
к
Нико ла ю
Алексеевичу.
Он
в
сильном
н ерв ном
напряжении
бегал
по
комнате.
—
Что
с
вами?
—
сп роси л
я.
—
Ах,
голубчи к,
что
мне
делать?
на учит е!
Я
сел
на­
конец
за
этот
дурацкий
отчет.
Вот
по см отрит е,
написал
десять
с тро чек
и
дальше
ни
шагу.
Ничего
нет
в
голове,
решительно
ничего...
Только
обмакну
перо
в
чер ниль ницу
и
приставлю
его
к
бу маге
—
сейчас
в
голове
мелькает
мысль:
коломенский
дом
уже
два
дня
без
дворника
—
как
тут
быть?
Ах,
вы
пе
можете
себе
представить,
что
дела ет­
ся
в
моей
г олове !
Прочитайте,
пожалуйста,
вступление.
Я
п роч ит ал: «Прежде чем приступить к детальному из­
ложе н ию
данных,
добытых
ревизией,
я
считаю
своим
дол­
гом
предпослать
общие
пол ож ения ,
характеризующие
то
состояние,
в
котором,
по
мнению
моему,
в
настоящее
вр е­
мя
обретается
дело,
составляющее
предмет
настоящего
отчета...»
—
Дальше
ничего
пе
могу
написать.
Из воль те
высечь
ме ня
—
ни
слова
пе
на пишу ...
Ни
общ их
положений,
пи
д ет альн ого
изложения,
ни
да нных ,
никакого
черта
в
голо­
ве
моей
нет...
Голу бчик ,
не
можете
ли
вы?..
—
Я?
Что
же
я
могу?
—
Напи са ть
отчет!..
146


Он
с м отрел
на
мен я,
я
на
него.
Ему
достаточно
было
мо его
согласия,
чтобы
он
по ве рил
в
мою
способность.
Мнѳ
же
это
показалось
невозможным.
Выполнял
я
на
с воем
ве ку
всякие
раб оты,
но
пе
считал
себя
сп осо бным
по дъ ять
это
бремя.
Ве дь
та м,
в
комиссии,
заседают
все
солидные
государственные
м ужи,
сановники,
п ривык шие
к
ос­
новательным
докладам,
на пис а нным
точным
языком,
и
вдруг
им
преподнесут
нечто ,
изображенное
легкомыс­
ленным
и
не опыт ным
пером
человека
без
определенных
занятий .
Впроч ем ,
мину ты
через
две
мне
показалось,
что
хо­
тя
это
и
не
легкое
дело,
но
мыслимое
и
взя тьс я
за
него
можно.
Николай
Алексеевич
межд у
тем
продолжал
умо лят ь:
—
Воз ьм ите сь,
вы
сможете,
вы
отлично
напишете!..
Вы
приспособитесь,
недаром
же
вы
ге ний
приспособляе­
мо ст и!..
На до
было
еще
тольк о
две
минуты,
чтобы
эта
ра бота
п оказа ла сь
мне
сущими
пу стякам и.
«Почему же нет?
—
подумал
я.—
Ес ли
бы
Н ико лай
Алексеевич
писал
сам
на
основании
наше й
статистической
че пух и,
то
правда
от
этого
ничего
не
выиграла
б ы».
—
Хорошо,
я
согласен!
—
об ъ явил
я.
Пого пк ин
бросился
ко
мне,
схватил
мои
руки
и
принял’
ся
бешено
трясти
их.
—
Ах,
вы
не
поверите,
как
я
вам
благодарен!
В едь
у
меня
сил
не
х ва тает,
просто
нет
физической
возможно­
с ти!
Да
еще
в
последнее
время
как-то
так
скверно
раб о­
тае тся. ..
Такое
состояние
духа
н еп одхо дящ ее.
—
Что
же
с
ва ми?
—
Право,
я
сам
не
могу
оп ре дели ть!
Нервы,
знаете...
По
ночам
не
спится,
аппет ит
скверный,
на
все
злость
бе­
ре т,
все
противно.
И ной
раз
мне
кажется,
что
я
вот
сейчас
с
ума
сойд у.
Нет,
не
то
—
а
словно
сию
минуту
голова
ра зв алит ся
на
части.
Мы сли,
чуждые
одн а
другой,
распи­
ра ют
ее
во
все
сто р оны.
Ах,
бож е
мо й,
б оже
мой!
Сколько
я
дал
бы,
чтобы
из бави ть ся
от
этой
жизни
и
устроить
д ру­
гую!..
Скажите,
вы
давно
были
у
Здыбаевских?
Он
действительно
в
последние
дни
ст ал
еще
бесп око й­
н ее,
лицо
сделалось
дряблым
и
зеленым,
только
глаза
по­
ст оя нно
горе ли
и
светились
блеском.
Я
сообщил
ему,
что
у
Здыбаевских
был
накануне,
что
у
них
все
по- ст аром у,
вс по мина ли
о
нем ,
зан им ал ись
му зы кой.
147


—
Что
за
прелестные
люди!
—
восторженно
восклик­
нул
о н.—
Что
за
чу дная
дев у шка
Лизавета
Федоровна!..
Эт от
восторженный
отзыв,
повторявшийся
с ли шком
ча сто,
нач ал
на вод ить
м еня
на
подозрения:
неужели
он
и меет
виды?
Но
д ост аточн о
мне
б ыло
взглянуть
на
его
не­
презентабельную
фигу ру ,
в сп омн ить,
чему
по свящает
этот
че лове к
свою
жизнь,
чтобы
всякие
подозрения
рассеялись.
Где
ем у!
С
след ую щег о
дня
управление
«канцелярией»
бы ло
пер ед ано
Рапидову,
я
же
поместился
в
кабин ет е
Погон-
кина
и
там
писал
отчет.
Первые
две-три
страницы
шли
у
ме ня
туго,
но
я
очень
ск оро
освоился,
и
д ело
пошло
как
по
маслу.
Я
вполне
проникся
рол ью
гос у­
дарственного
человека,
вдавался
в
важные
рассужде­
н ия,
цитир ов ал
цифр ы
и
запол нял
в ед омост ями
целые
страницы.
Приближался
день
заседания
комиссии.
Я
оканчивал
первую
часть.
В
квар тир е
Погонкина
кипела
страшная
го­
рячка.
В
кан цел ярии
с
неимоверной
бы ст ротой
фабрикова­
лись
ведомости.
Когда
мне
их
принос или,
в
каче стве
ма­
тер иал а,
я
только
разводил
руками.
Рапидов,
очевид­
но,
не
усп ев ал
проверять
ба ры шню,
а
медицинский
сту ­
дент
Кр ини цкий
деятельно
п р именял
сво й
метод
из
высшей
м ат емати ки.
Но
так
как
все
это
п рив од илось,
в
конце
к онцов ,
к
ста
процентам,
то
можно
было
при ми­
рит ьс я.
Я
пачкал
страницу
за
страницей;
отче т
вырастал.
Пер ед
мо ими
глазами
еже минут но
мелькали
неугомонные
к лиен ты
Николая
Алексеевича,
с
которыми
он
торговался,
вн уш ал,
плат ил.
Иногда
он
с адилс я
на
кр аю
стола
и
на­
б расыв ал
какой-нибудь
док лад .
Но
тут
явилась
новая
за­
бо та:
надо
было
сыскать
пер епи счик ов
для
моего
произ­
ведения.
—
Я
мо гу
вам
порекомендовать
п ереписч ика !
—
с ка-
вал
я,
вспомнив
еще
об
одном
приятеле
без
опре­
деленных
э анятий,
к отором у
т оже
не
мешало
да ть
пищу.
—
А
кто
он
такой?
—
Кто ?
Да
так
себ е.. .
Гражданин
Российской
импе ­
ри и!..
Николай
Алексеевич
улыбнулся
и
отрицательно
пока­
чал
головой.
—
Н ет,
это
невозможно.
По добны е
вещи
должзді
б ыть
переписываемы
специалистами.
148


Последовало
надавл ив ание
кнопки
и
по я вление
Ивана
Иваныча.
—
Сходите
к
Мусину
и
Паршикову
и
передайте
им
от
моего
им ени
п окорн ей шую
пр ос ьбу
пожаловать
сюда
для
переписки
о тч ета!..
Вечером
тог о
же
дня
я
увидел
обоих
«специалистов»,
Му сина
и
Пар ш ико ва.
Это
были
в
высшей
степени
при­
личные
л юди,
кот оры х
по
вне шне му
вид у
мо жно
было
принять,
по
кр айней
мере,
за
начал ьник ов
о тделен ий.
У
об оих
был и
великолепные
бор оды
—
у
Мус ина
черная
па
манер
перевернутой
пирамиды,
у
Паршикова
по свет ­
лее
—
в
форме
четырехугольника,
обе
тщательно
ра сче­
санные.
У
Мусина
к
тому
же
еще
в одили сь
густые
к уд­
рявые
волос ы ,
а
у
Паршикова
просвечивала
л ысина .
Оба
они
бы ли
примерно
в
подсорокалетнем
возрасте
и
имели
чин
колл ежс ко го
советника.
Ве сь
их
талисман
за кл ючал ся
в
н еоб ычай но
красивом
поч ерк е,
за
к оторы й
им
пла т или
весь ма
со ли дное
жалованье
и
давали
чи ны.
Они
с
пол­
ною
уверенностью
рассч ит ывали
умереть
статскими
со­
ветниками
с
пенсией.
—
Садитесь,
го спо да,
пожалуйста,
п рошу
вас,
очен ь
рад
вас
видеть!
Очень,
очен ь
рад!
—
р ассы пал ся
перед
ним и
Николай
Алексеевич,
и
они
приним а ли
это
с
сол ид­
ной
лю безно стью ,
садились
в
позах
ве жлив ых,
но
далеко
не
р обки х,
и
вообще
ве ли
себя
хотя
и
сдержанно,
но
са­
м ос тояте льн о.
Нико ла й
Алексеевич
поз на ком ил
их
с
моей
работой
и
объяснил,
для
како й
в ажной
цели
она
предна­
з нач ается .
Они
пос мот рели
на
м еня
крайне
недоверчиво,
очевид­
но,
чутьем
угадав,
что
я,
с
канце ляр ско й
точки
зрения,
в
высшей
степени
несовершенное
су щество .
—
Оч ень
мы
з аняты ,
Николай
Алексеевич!
—
говори­
ли
они.—
Не
знаем,
как
и
быть...
—
Уж
как
там
хоти те,
господа...
Ка к- нибу дь
уж
по­
ст ар айт есь
для
его
превосходительства...—
О дно
тол ько
напоминание
о
его
превосходительстве
совершенно
из ле­
ч ило
их
от
нерешите.льпости;
они
пр и няли
работу
и
д аже
обе щали
ночей
не
спать.
Таким
обра зом
моему
с омн ите льно му
отч ету
пред­
стояло
в сту пить
в
оче нь
важный
фазис:
перенесение
на
слоновую
бумагу
руками
«специалистов», коллежских со­
ветников,
существующих
для
экстренно
важных
бумаг,
Муси на
и
Паршикова.
Настал
и
канун
з аседа ния
комиссии.
149


VI
В
одиннадцать
часов
вечера,
ко гда
мы
напрягали
все
сил ы,
чтобы
привести
в есь
мате р иал
первой
части
в
поря­
до к,
подбирая
п од ходящ ие
ведомости,
в
виде
приложения
к
отчету,
и
еще
раз
з орко
след я
за
тем,
ч тобы
везде
ц иф­
ры
говорили
о дно
и
то
же,
а
главное,
что бы
проценты
составляли
сто,
Николай
Алексеевич
был
экстренно
вы­
зван
к
его
превосходительству.
В
ожидании
его
мы
отды­
хал и
и
пил и
ча й.
Иван
И ваныч
по
каки м -то
неуловимым
признакам,
вроде
особого
оттенка
телефонного
звонка,
ко тор ым
был
вызван
Пого нки п,
пред сказы вал
каку ю -ни­
будь
катастрофу.
—
Уж
это
непременно
что-нибудь
этакое...
ос обенно е,
неожиданное!..
Уж
эт о,
поверьте,
у
м еня
предчувствие...
И
действительно,
когда
Нико ла й
Алексеевич
вернулся,
то
по
первым
его
прие м ам
можно
бы ло
догадаться
о
ка­
кой-нибудь
не прия тно с ти.
Крайне
впечатлительный,
не
умев ши й
ни
минут ы
таить
то,
что
у
пег о
было
в
душе,
он,
в
случае
не пр иятн ост и,
тотчас
же
разражался
негодова­
нием,
к оторое,
в
конце
концов,
п ере ход ило
в
пок орн ость
судьбе.
Но
на
этот
раз
он
молча
переоделся,
сказал
мне
каких-то
не
от но ся щихся
к
делу
два
слова,
сел
в
кре сло,
закурил
папиросу
и
погрузился
в
думы.
Так
он
си дел
д обрых
де сять
минут,
и
это
его
необы­
чайное
молчание
сильно
инт риго ва ло
меня.
Должно
бы ть,
чт о-н и будь
оч ень
уж
с ильн ое
преподнес
ему
его
пре во с­
ход ите льств о,
ес ли
оп
сделался
способным
так
долго
си­
де ть
па
одном
ме сте
и
м олчать.
—
Как
вы
думаете,
Н ико лай
Алексеевич,—
на чал
я
для
того,
чтобы
напомнить
ему
о
себе,—
если
купцы
со­
ставляют
одну
пятую
в сего
сос тав а
думы...
Вдруг
мой
патрон
вскочил
с
своего
места
и
за махал
на
ме ня
рук а ми.
—
Бросьте,
пожалуйста,
ва ших
куп цов !
Я
совсем
за­
был
вам
с каза ть:
комиссии
завтра
не
будет...
—
Как
не
будет?
—
Так,
не
будет,
да
и
т олько...
Это
об ы кно венная
судь­
ба
всех
комиссий.
Они
семь
раз
отменяются
н
тольк о
на
во сьмо й
за с ед ают...
Она
о тсро чена
на
ш есть
недель..,
—
Одна ко !..
А
как
же
мы- то
все
будем?
—
О,
это
пустяки!
Все
останутся
по-прежнему...
Ра­
б ота
найдется.
Теперь
мы
имеем
возможность
еще
более
тщательно
обработать
материал...
150


И
он
с
мрачно
опущенной
го лово й
з аходи л
по
ком­
на те.
—
Странно,
о дн ако,
что
это
в
сущности
приятное
из­
вестие
так
опечалило
вас!
—
сказал
я.
Он
остановился
и
горько
усмехнулся.
—
Вы
думаете:
э то?
Н ет,
не
это...
—
А
что
же?
Он
молча
р аза
три
прошелся
по
комнате.
—
Послушайте,
Владимир
Сергеич,
я
вам
скажу...
Н адо
же
мне
к ому -ниб удь
сказать
это...
Т олько,
прошу
вас,
никому
не
передавайте...
Эго
пакость
и
мер зо сть !..
Да,
пакость
и
мерзость!
Это
он
ск азал
чрезвычайно
выразительно
и
сел
против
меня
с
сов е ршенн о
подавленным
видом.
—
Я
не
мо гу
отказаться...
Что
ж,
это
з на чило
бы
от­
казаться
от
всего...
Но
вы
пе
можете
се бе
представить,
как
это
ме ня
мучит,
как
это
мне
несвойственно,
п роти в­
но...
А
впрочем,—
прибавил
он
с
саркастической
усме ш­
кой,—
на
практическом
языке
это
н азы ва ется
коммерче­
ско й
сделкой...
Мо жно
па
эт ом
успокоиться...
—
В
чем
же
дело?
—
Ах,
д ело
в
том,
д ело
в
том...
Од ним
слов ом ,
па­
кос ть...
Видите
ли,
его
п рево сход ите льст во
изволил
об лю­
бовать
од но
именьице
в
Тульской
губе рнии ...
Именьице
недурненькое,
ты сяч
восемьсот
стоит...
Но
при
известной
обс тан овк е
его
можно
к упить
за
п ятьс от ...
С
одной
с то­
ро ны,
умеючи
дать
тому,
д ругому ,
третьему
отступного,
а
с
другой
—
требуются
подставные
лица,
к оторы е
будут
торговаться
якобы
от
своего
им е ни...
Но
вы
понимаете,
что
для
всего
этого
нео бхо ди мо
с огл аше ние
с
не которым и
местными
дея тел ями .
Слов ом
с казать ,
для
всего
этого
н адо бно
затр ати ть
такую
массу
мерзости,
какой
не
у
вс я­
кого
хв ат ит...
—
Да
что
ясе
вам-то
от
всего
эт ого?
—
Мне?
Да
в едь
я
же
секретарь!..
Следовательно,
па
моей
обязанности
лежит
обде лат ь
все
это
дело,
для
како ­
вой
цел и
я
завтра
же
долясеп
ехать
в
Тульскую
губе р­
нию...
Да- с,
завтра.
Я
еще
не
зн аю,
чем
я
буду:
подстав­
ным
л ицом
или
пок у пат елем
по
д ов ерен нос ти...
Это
ре­
шится
па
мес те.
Но
не
все
ли
равно?
Черт
возьми!..
Я,
с
своими
идеально-благородными
стремлениями,
я,
интел­
лиге нт ный
человек,
министерский
ч ино вник
не
без
видной
карьеры,
я
—
подставное
л ицо
на
т оргах!
Можно
ли
этому
поверить?
Но
послушайте,
Владимир
С ер геич,
я
прошу
151


вас,
не
говорите
об
эт ом
н иком у,
ником у,
о собенн о
Зды-
баевским...
Ведь
это
загрязпит
мою
репутацию.
Ведь
ни­
ком у
нет
охоты
в никать
в
мое
положение...
—
Откровенно
говоря,—
заметил
я,—
я
в
вашем
поло­
жении
не
в ижу
н ич его,
вынуждающего
вас
так
посту­
п ат ь...
—
Как-с!
Отказат ьс я?
Бросить
секретарство?
Да
ме ня
тогда
сейчас
же
забудут,
затр у т,
забросят,
а
может
быть,
и
выбросят.
Н ет,
уж
ес ли
я
выбрал
служебную
линию
и
протянул
на
ней
дв енадца т ь
лет,
то
на до
добраться
до
ступени,
дающей
самостоятельность.
Это
уж
как
хотите!
Две надц ат ь
лет
не
такая
малая
величина,
чт обы
ее
не
пр инима ть
в
расчет.
Я
их
потратил
и
име ю
право
чт о- ни­
будь
по лучит ь
за
н их.
Нет-с,
я
пое ду,
бу ду
сме яться
над
собой,
не год ов ать
на
себя,
по
поед у
и
стан у
деятельно
хлопотать
о
выгодной
покупке
имения...
Мне
иначе
нельзя...
На
д ругой
день
он
заехал
на
пят ь
ми нут
к
Здыбаев-
ским
и
сказал,
что
е дет
по
какому-то
министерскому
по­
ручению.
Вечером
он
уе хал
на
вокзал,
прихватив
с
собой
Ива на
Ив аны ча;
я
пр ов ожал
их,
и
когда
вошел
в
вагон,
то,
к
удивлению
моему,
нашел
там
Паршикова
и
Мус ин а,
кот орые
занимали
сво и
места
в
купе
солидно
и
с
д ост оин­
ством.
Они
привстали
и
раскланялись
чинно
и
без
сму ­
щен ия.
О чев идно,
они
ех али
тоже
по
пор учен ию
его
пре­
восходительства .
Пожимая
мне
на
прощанье
руку,
Ни к олай
Алексеевич
с каза л:
—
Знаете
ли,
я
мно го
думал
и
решил:
сделаю
это
де ло
его
превосходительству
и
скажу:
до
свидания!
С казал
он
это
тоном
глуб окого
убеждения,
но
я
все-
так и
не
пов ери л.
Ве дь
сказать
«до свидания»
гора здо
удобн е е
было
теперь,
к огда
был
для
этого
такой
хороши й
повод.
Я
побывал
у
Здыбаевских.
Федор
Михайлович
отвел
меня
в
сторону
и
спросил:
—
Это
министерское
поручение
ведь
ми ф,
не
правда
ли?
А
в
су щно сти
нашего
невинного
м ла денца
послали
торговаться?
—
Почем
вы
знаете?
—
невольно
вырвалось
у
меня,
и
так им
обра зом
я,
может
быть,
выдал
тайну
Погонкина.
—
Знаю.
Это
он
по
своей
наивности
думает,
что
нос ит
в
груди
тайну,
а
в
министерстве
вся
канцелярия
знает,
куд а
и
зачем
его
командировали.
152


—
Не
может
быть!
Кто
же
рассказал?
—
К то?
Да
прежде
вс его
сам
его
па тро н.
Это
ос обог о
рода
невинное
генеральское
хвастовство.
Дескать,
вот
как
я
с
сек р етар ем
о браща юс ь...
Что
хочу,
то
и
сдел аю
с
ним...
Ах,
Ни ко лай
Алексеевич,
как
он
мало
себя
ценит
и
у ва жает! ..
Вы
не
можете
с ебе
представить,
как
я
был
взбешен,
когда
уз нал
эту
ист о рию!..
Я
да же
сво­
им
не
ск аза л,
и
вы
не
говори те .
Толь ко
Антон
.Петрович
знает...
Я
распустил
с вою
кан цел яр ию
на
отдых,
и
все
па ши
ста ти стик и,
не
искл юч ая
и
ме ня,
зав али л ись
на
три
дня
спат ь.
Ведь
в
последние
дни,
по спеш ая
к
открытию
комис­
сии,
мы
п очти
не
смыкали
глаз.
Ч ерез
пя ть
дней
вернулся
Николай
А лек сеевич
с
своей
свитой.
Он
пр ямо
с
вокзала
поехал
к
его
превосходительству;
благодаря
этому
обстоятельству
первые
пут евые
сведения
я
получ ил
от
Ив ана
Ив аныч а.
—
Ну
и
лов ок
же
наш
Н ико лай
Алексеевич!
Прямо
даже
не
ож ид ал!
—
в оск лицал
он
к о нф иден циаль ным
то­
ном ,
когда
мы
оказались
о дни
в
кабинете.—
Так
дело
об­
делал,
что
самому
настоящему
а дво кату
в пор у!..
—
Куп или?
—
Как
же!
За
четыреста
семьдесят
пять
тысяч!
А
имение
с тоит
целы х
восемьсот!
И
все
он,
все
оп!
Про­
сто
ч у деса!
Как
старался!
Словно
для
себя
само г о!..
А
скупердяга
какой!
Тут
своими
собственными
швыряет,
а
там
каждую
к опе йку
с чита л.
Обо
в сем,
говори т,
отче т
потребуется.
Поверите
ли,
ни
р азу
даж е
покушать
хоро­
шенько
не
удалось;
нас
трои х
—
меня,
Мусина
и
Парши-
ко ва
—
в
одном
паскудном
нумере
держал!
Вот
уж
не
понимаю.
С каза ть
бы
—
сво и
де ньги ,
а
то
чужие,
да
еще
такого
б огач а...
Николай
Алексеевич
приехал
от
своего
п атро на
не­
обычайно
о живлен ный
и
довольный.
Он
весело
рассказы­
вал
разные
пут е вые
эпизоды,
но
о
п одр обнос тях
покупки
им ения
да
и
о
самой
по ку пке
умалчивал.
—
Его
превосходительство
оче нь,
оч ень
до во лен!..
Представьте
себе,
не
успел
я
во йти
к
не му,
как
он : «По­
здравляю
вас
с
пр о из во дство м !» Понимаете?
В
сл едующий
чин!
Так
быстро!
Ве дь
я
в
пр ошло м
го ду
тол ько
произ­
веден...
Вот
что
зна чит
секретарство!..
Да- с ...
Оп
самым
искр енним
обр азом
те шил ся
эт ой
ра до­
сть ю
и,
казалось,
лучшей
награды
за
св ой
подвиг
но
жела л.
ч
153


—
Оп
чрезвычайно
доволен.
Имение
действительно
роскошное
и
куплено
за
грош!..
Паршикову
и
Му сину
вы­
д ается
по
пятисот
рублей,
И вану
И ва нычу
триста...
Я
по­
лучил
право
расширить
квартиру
на
с чет
с меж ной ...
Сде­
лаю
себе
большой
зал
и
поставлю
там
роя ль...
Позову
Здыбаевских,
и
пой дет
у
м еня
музыка...
Всю
па шу
ста­
тистическую
кан целяр и ю
па
радостях
велено
оставить,
и
д аже
можно
еще
пригл ас ит ь...
Од пим
словом
—
резуль­
тат
блестящий!..
Он,
как
ре бе нок,
одинаково
упивался
и
повышением
в
чипе,
и
постановкой
рояля
в
пр едп олаг аем ом
зале,
и
то м,
что
у
пего
буд ет
музыка.
Хотел
я
напомнить
ему
о
н аме­
рении,
по
окончании
дела
с
пок упк ой
имения ,
бросить
секретарство,
по
ре шил,
что
это
буд ет
бесполезно.
Его
настроепиѳ
ясно
доказывало,
что
об
эт ом
не
мож ет
бы ть
и
речи.
—
Ну-с,
теперь
займемся
на шим
отчетом...
Н адо,
чт о­
бы
он
вышел
потрясающим,
под ав ля ющим. ..
Что
бы
такое
придумать
еще?
а?
Чт о-ниб уд ь
такое,
что
никому
больше
не
могло
бы
прийти
в
голову?!
Как ое-ниб уд ь
прил оже ние ,
доп ол не ни е...
Как
вы
д ума ет е?..
—
Можно!
—
сказал
я.—
Очень
эффектная
штука...
—
Ну?
Что
же
эт о?
—
Л
вот
что :
те
самые
сведения,
которы е
мы
да ем
в
ве дом ост ях,
изобразить
гр афиче с ки!..
—
Графически?
Это
что
же
о знач ает
в
данном
слу­
чае ?
—
Это
значит
наглядно,
при
помощи
чер т ежей...
Мож­
но
пустить
в
кра сках,
есл и
вам
не
жа ль
денег .
—
Ав
само м
деле!
Я
пон ял,
понял
—
это
ид ея!
Это,
з наете,
может
пря мо
в
ло ск
поло жит ь
чле нов
комиссии...
Раскрывают
отчет
—
и
вдруг
т акая
штука...
Все
как
па
ла дон и!..
Великолепно!
Л
вы
и
это
ум еет е?
—
Почему
же
пет?
—
Ну,
знаете,
вы...
вы
депствительпо
гений
приспо­
со бля е мос ти!..
Уж
вы
меня
извинит е,
а
я
пе
могу
вам
платить
сто
рублей,
отныне
вам
даю
двести...
Уж
из ви­
ните.
—
Охотно
извиню
вам
это.
Только
я
могу
лишь
вчер­
не,
а
беловая
работа
должна
б ыть
ис полне на
мастером
своего
дела.
—
Послу шай те !
Вот
идея !
Мы
пригласим
Сер еженьк у
Зд ыб ае вск ого!
Оп
отлично
умеет
ч ерт ить! ..
В едь
ему
де­
лать
нечего,
и
отчего
не
заработать
карманных
денег!
154


Ве ли колеп но!
Приступим!..
А
его
пре вос ходите л ьств о
как
пр ият но
будет
пор ажен,
когд а
мы
ему
преподпесем
эту
штуку!
Браво,
ей-ей,
бра во!..
Сереженька
охотно
согласился,
так
как
его
артистиче­
с кие
за няти я
оставляли
ему
дос та точно
свободного
в ре­
м ени.
Это т
живой,
веселый
юноша
сраз у
установил
в
па­
шей
канцелярии
юм орис тиче ский
тон.
Консерваторский
ученик
Спицын
обрадовался
ем у,
как
находке,
за то
серь­
езная
барышня
окончательно
сдвинула
б рови
и
п ри обрела
вид
оскорбленной
женщины.
Вследствие
этого
и
Рапидов
нача л
дуться,
и
эти
два
обстоятельства
стеснялп
нас.
—
Слуш айт е,
Николай
Ал ексеев ич ,—
сказал
однажды
Сережа,
ког да
мы
были
втроем
в
к аб инет е,—
нельзя
ли
се,
эту
строгую
особу,
взят ь
на
п олную
пен си ю?
—
Каким
образом?
—
Да
та к,
чтобы
п лати ть
ей
жалованье,
а
опа
сидела
бы
дома!
—
Опа
на
это
не
согласится,
оби дитс я...
А
вот
что
я
могу
для
вас
сделать.
Я
предложу
ей
запяться
пр иве де­
н ием
в
по ря док
моей
би бли отек и.
Пусть
себе
рое тся
в
шкап ах.
—
И
вы
обрекаете
се бя
па
подвиг
совместного
пр е­
бывания
с
нею?
—
Нет,
боже
с охран и! ..
Я
ей
предоставлю
те
два
шка­
па,
что
у
ме ня
в
гостиной.
Барышня
охотно
согласилась.
Она
нашла,
что
это
ин­
теллигентное
зан яти е
к
ней
больше
подходит.
В
нашей
кан цел ярии
по лилис ь
шутки,
ос троты ,
анекдоты,
ііе
всегда
це лом уд ре нные,
и
неподдельный
см ех.
Рапидов
совсем
пер еменил ся ,
перестал
дуться
и
сдел ался
мил ым
стати­
стико м .
В
то
время,
как
мы
с
Сереженькой
деятельно
черт или
графические
из ображе ни я
статистических
величин,
Нико­
лай
Алексеевич
с
увлечением
запимался
расширением
сво ей
квартиры,
насколько
позволяли
ему
многосложные
секретарские
обязанности
и
служба.
Работа
шла
бы ст ро.
В
какие-нибудь
две
недели
квартиры
был и
уже
соедине­
ны,
образовался
зал,
действительно
большой
и
высокий,
ок л еивал ись
обоями
стены.
Пришел
Ан тон
Петрович,
похохотал
над
на шими
ри­
сунками,
назвал
их
«до дерзости смелым шагом»
и,
по­
бывав
в
новом
зале,
сказал
нам
ти хоньк о:
—
Готов
де рж ать
пар и,
что
он
замышляет
жениться!
помяните
мое
слово!
155


Николай
Алексеевич
веч но
гов ори л
о
своем
зал е,
о
предполагаемой
отд елке
его,
обстановке.
Он
тешил с я
этим,
как
ре бе нок
куклой,
и
забы вал
в
это
время
о
статистике
и
о
сво ем
секретарстве.
Мы
заметили,
что
даже
вид
у
нег о
сделался
лучше
—
яс ный
и
здоров ый.
Мы
зав трака л и
все
вм ест е.
В
большой
столовой
накрывался
дл инный
стол,
ставилось
вино
и
заку ск и.
Ср еди
этих
за кус ок
важную
роль
играла
ло сина
—
результат
недавней
охот ы
его
пр е­
восходительства,—
к оторую
мы
ели
уже
три
недели
и
ко­
торая
нам
сме рт ельно
надоела.
Но
Николай
Алексеевич
всякий
раз
торжественно
рекомендовал
нам
ее
как
за меч а­
те льн ое
блюдо
и
прибавлял:
—
Это
мне
преподнес
его
превосходительство
в
зн ак
своего
расположения!
Эту
фразу
он
п роиз но сил
с
иронией,
но
видно
было,
что
он
очен ь
це нил
этот
знак
расположения
его
превос­
ход ит ельс тв а.
П рошло
около
п яти
недель
с
то го
времени,
как
б ыло
отменено
з асед ание
комиссии.
Мы
наделали
к учу
новых
в едо мо стей
и
такую
же
кучу
графических
и зоб р ажений.
Отделка
з ала
бы ла
окончена,
и
рабочие
ушли.
Николай
Алексеевич
сиял
от
в ос торга
и
уже
поручил
Сер ежень ке,
как
музыканту,
выбрать
ему
рояль
у
Беккера.
Но
тут
пр о­
изошло
одно
обстоятельство,
кот орое
поставило
меня
в
тупик.
VII
Я
пришел
вместе
с
Рапид о вым
в
о д иннад цать
часов.
Медицинский
ст уд ент
и
ветеринар
были
уже
в
канцеля­
рии,
а
бар ы шня
во зил ась
около
к нижно го
шка па
в
гост и­
ной.
Минут
через
де сять
пришел
консерватор,
нача л
шу­
ти ть,
и
все
смеялись.
Недоставало
то лько
Сереженьки.
Он
не
пришел
и
в
дв енадца т ь
часов.
Это
мен я
удивило.
Когда
к
нам
забежал
Ив ан
Ив аныч,
я
сп роси л
у
него:
—
Се ргей
Федорыч
не
приходил
еще ?
—
Не
пр их од ил!—•
ответил
тот
необычайно
мрачным
и
да же
п очти
сердитым
голосом.
Тут
я
обратил
внима ние
на
его
вне ш ний
в ид.
Волосы
у
не го
б ыли
р аст репаны ,
л ицо
помятое,
гл аза
к расные.
—
А
есть
кто-нибудь
у
Николая
Алексеевича?
—
Никого
нет!
—
таким
же
решительным
тоном
от­
ветил
он
мн е,
вз ял
какую-то
бу маж ку
и
исчез.
156


«Тут что- то
есть,—
подумал
я,—
Ива н
Ива ныч
—
вер­
ное
отражение
Николая
Алексеевича».
Я
з ашел
в
кабинет.
Ник ол ай
Алексеевич
си дел
в
сво ем
дубо в ом
кресле
и,
облок отив ш и сь
обоими
локтями
на
стол,
по-видимому,
был
углублен
в
работу.
Я
не чая нно
стукнул
дверью,
и
вдруг
он
под нял
голову
и
под скоч ил
на
месте.
—
Ах!
—
не рв ным
го лос ом
про изне с
он,
весь
вздрог­
ну в,
как
человек,
в пез аппо
разбуженный
по
первому
сну .
Л ицо
у
нег о
было
синеват о-жел то е
и
злое.
Глаза
как-то
уменьшились
и
ушли
в
г лубь
орбит.
Лоб
был
о бв язан
мо­
к рым
полотенцем,
и
в
комнате
пахло
уксусом.—
Точно
нел ьзя
не
с ту чать !..
—
Изв ин ите,—
сказал
я,
совершенно
по д ав ленный
эти м
необъяснимым
прие мо м.—
Вы
не
зн аете,
отчего
это
до
сих
пор
нет
Сереженьки?
Он
о пять
вздрогнул,
и
рот
его
скосился
в
не пр ият ную
мину .
—
Поч ем
я
могу
зна ть
побуждения
Сергея
Федоры-
ча?
—
зло бно
про изне с
он.
Производство
Сер ежень ки
в
Сергея
Федорыча
бы ло
для
меня
обстоятельством
еще
более
значительным,
чем
топ
речи
и
цвет
лица
Николая
Алексеевича.
Я
сейчас
же
понял,
что
в
сфере
его
отношений
к
Здыбаевским
что-то
прои з ошло
и
что
Сер ежень ка
больше
с юда
не
придет.
Я
взглянул
на
Николая
Алексеевича.
Он
оп ять
твердо
облок оти лся
на
стол
обеими
руками
и,
уложив
голову
на
ла д они,
весь
ушел
в
лежавшую
перед
ним
бум а гу.
Я
понял
это
та к,
что
мне
надо
уходить,
и
направился
к
двер и.
Но
в
тот
момент,
когда
я
взялся
за
ручку
двери,
м еня
поразил
и
даже
испу г ал
ст ранный
звук
—
словно
что-то
довольно
гром оз дкое
со
в сего
разм аха
полетело
в
угол.
Я
оглянулся
и
уви де л,
что
тол стое
«дело», сию минуту
лежавшее
перед
Погонкиным,
де йс твит ель но
ле жало
уже
в
углу
и
ка к-то
жалостно
ко рчи лось,
точно
и
в
са мом
д еле
было
ушиблено;
сам
же
Н икол ай
Алексеевич
откинулся
на
спинку
кр есл а,
с ильно
за кин ул
голов у
назад,
крепко
заж мурил
глаза
и
прижал
пра вую
руку
к
се рдцу.
—
Что
с
вами?
—
осторожно
с про сил
я,
п одо йдя
к
столу.
Он
раскрыл
г лаза
и
выпрямился.
—
Ничего...
Чепуха
как ая-то! ..
Че пуха ,
чепуха
и
че­
пух а !..
Зачем
и
по чему
и
для
какой
ве лик ой
це ли
—
неиз­
ве ст но,
совершенно
неизвестно!..
А
гла вно е
—
сердце
бо­
л ит,
сердце,
Владимир
С ерге ич,
не
выдумапное,
а
настоя-
157


щ ѳе,
физиологическое
сердце!..
Да -с! ..
И
я
ум ру
от
сердца!
Вот
увидите!
Оно
лоп нет ,
оно
должно
лопнуть,
оно
неп ре­
менно,
непременно
лопнет!..
—
Что
за
пессимистическое
настроение!
—
Нет,
во все
не
пессимистическое
и
не
настроение,
а
факты,
таковы
факты!
—
Он
встал
и
начал
ходить
по
к ом­
нате.—
Что
же
в
сам ом
деле
приятного
в
жизни?
Что
в
ней
та ког о,
что
могло
бы
мен я
о соб енно
привязать
к
ней ?
Ничего-с!
У мств енн ая
жизнь?
Она
доступна
только
бога­
чам ,
а
у
таких
лю дей,
как
я,
вся
жизнь
идет
на
добыва­
ние
средств.
Женщины?
Пускай
они
морочат
голову
ком у
хотят,
тольк о
не
мне...
Я
не
из
те х,
что
сп осо бны
убивать
в ремя
на
со з ерца ние
их
прекрасных,
но
лицемерных
гла з...
—
Вы
еще
вчера
был и
другого
мнения
о
жен щинах ,
ил и,
по
кр айней
мере,
об
одн ой
из
них...
—
Не
знаю-с...
Не
ду м аю-с!
—
с
едкой
экспрессией
пе­
ре бил
он
меня.
Он
пе рес тал
ход ить,
сел
на
дива н
и
опять
пр иложи л
руку
к
се рдцу.
Я
посоветовал
ему
по зва ть
д ок­
тора.
—
Х а!..
Уд ив ляюс ь!
Како й
д октор
может
вы лечит ь
ме ня
от
мое й
жизни,
от
м оих
обстоятельств?
—
Вы
сами
навязали
себе
эти
обстоятельства.
Вы
м ог­
ли
бы
обойтись
без
них...
—
Очень
может
быть...
У
вс я кого
св ое
мн ен ие,
и
к аж­
дый
имеет
право
свободно
высказывать
его
и
жить
по
нем.
Я
это
и
делаю...
Разговор
в
та ком
тоне
не
доставлял
мне
удовольствия,
и
я
воспользовался
первым
поводом
у йти,
оставив
Нико­
лая
Алексеевича
с
руко й,
п рило женной
к
сердцу,
и
с
за­
кры т ыми
глазами.
Сер ежень к а
не
при шел.
Вечером
я
был
у
них .
Я
нашел
всех
в
у гне те нном
настроении.
М оло дой
человек
валялся
на
диване
в
своей
комнате,
в
которой
было
по чти
тем но.
—
Отчего
вы
не
велите
зажечь
л ампу?
—
сп рос ил
я.
—
Не
стоит!
—
мрачно
отв ет ил
Сереженька.
—
А
почему
вы
не
пришли
сегодня
к
П огонк ин у?
—
По
весьма
дурацкой
причине.
—
А
име нно?
—
А
именно
—
не
скажу,
ибо
не
у вер ен,
что
это
не
тайна.
Ны нче
у
нас
что
пи
шаг,
то
т айна.
Подите
к
па­
почк е,
он
вам
расскажет.
Сергей
Фѳдорыч,
кажется,
первый
раз
в
жизни
был
в
таком
настроении.
Обыкновенно
он
бывал
весел,
добр о­
душен,
ост роум ен
и
смешлив,
нико гд а
не
злился
и
не
дул­
158


ся.
Я
проше л
в
кабинет.
Старик
Зд ы б аевский
с идел
за
письменным
ст олом
и
с
сос ред оточен ны м
вид ом
медл енно
разрезал
л
перелистывал
страницы
«Русской старины».
—
А!
Садитесь,
голубчик,
са ди те сь...
Что
нового ?
—
Новое-то
у
вас ,—
заметил
я,—
Ни кол ай
Алексеевич
в
не быва лом
нас т рое нии,
у
вас
здесь
какое-то
мрачное
затишье,
и
мне
кажется,
что
между
тем
и
д ругим
е сть
тесная
связь...
—
К
сожалению,
ест ь !..
Да,
представьте,
голубчик,
есть . ..—
пром олв ил
Ф едор
Михайлович,
отодвигая
от
с ебя
кни гу .—
Ужасно
мне
это
бол ьно, —
продолжал
он,
по мол­
чав, —
но,
право
же,
я
тут
ни
при
чем
и
поправить
дела
не
могу...
Не
мо гу!. .
Он
опять
помолчал.
По-видимому,
ему
было
не
легко
из ло жить
самое
дело.
—
Николай
Алексеевич
человек
хороший,—
снов а
за­
говорил
старик,—
я
уважаю
его.
Умный,
се рде чн ый...
Но
это
проклятое
секретарство
сводит
всего
его
на
н уль.
Ну,
а
все-таки
я
его
уважаю,
да
и
мои
тож е
уважают
его
—
и
Сергей,
и
Ли за.
Но
одного
э того
мал о,
нужн о
к ое- что
другое.
Он
к ак-то
это
внезапно,
неожиданно
вдруг
нале­
тел
и
сделал
Лиз е
предложение,
а
она
отказала...
Вот
и
все .
Я,
разумеется,
ничего
не
м огу
поделать.
Но
вы
не
по­
верите,
как
мне
горько...
А
что,
скажите,
как
он?
Я
не
ср азу
ответил.
Новость,
которую
я
узнал,
собст­
венно
гов оря ,
для
меня
не
была
неожиданностью;
я
подо­
зревал,
я
почти
зн ал
эт о.
И
тем
не
менее
опа
меня
реши­
те льно
поразила
—
до
такой
степени
это
ма ло
шло
к
Ни­
колаю
Алексеевичу.
—
Оп?
Он
оче нь
изменился.
Осунулся,
п озе лен ел,
об­
вязал
голову
мокрым
п олоте нцем ,
жалуется
па
сердечную
боль,—
нак о нец
отв ет ил
я.
—
Да,
у
не го
сердце
ненадежное...
Жа ль
мне
этого
че­
ловека,
ужаспо
жал ь! ..
Он
изу род ов ал
с воп
нервы
и
свою
жиз нь.
А
за
что
и
ра ди
чего?
В едь
этот
его
патр он
по мы­
к ает
им,
как
пешкой,
зас тавл яет
его
унижаться
до
гад о­
стей,
вроде
покупки
имения
при
пос редс тв е
подставных
лиц...
Очень
все
это
печально!
И
знаете,
ведь
все
это
мо­
жет
кончиться
че рт
знает
че м.
Мне
достоверно
из ве ст но...
ну,
или
п очти
достоверно,
что
особа
эта
стоит
теперь
не­
прочно,
пол оже ние
ее
п околебле но...
Вы
представьте,
что
оп
сл ети т,—
куда
д енет ся
вся
эта
каторжная
служба
Ни­
кол ая
Алексеевича?
Ве дь
его
затрут,
мусором
засыплют...
Ах,
ах,
ах !..
159


За
ч аем
я
ви дел
Лизавету
Федоровну.
Она
была
бледна
и
молчалива.
Разговор
пи
р азу
не
коснулся
щеко тли в ого
предмета,
вертелся
па
каком-то
концерте
и
шел
в яло.
По с­
ле
чаю
Сергей
вышел
со
мно й
па
у лицу.
Он
сказал,
что
ему
до ма
ск учно
и
не
по
себе.
—
Я
не
по ним аю
Лизу.
Какого
ей
еще
м ужа
надо?
—
с
досадой
говорил
он
мн е.—
Чел овек
си мпат ич ный,
о бес­
печенный,
с
хорошим
положением
в
будущем.
Чем
пе
муж ?
—
Не
любит,
что
поделаете!
J'*
—
Еще
бы!
Мал
ро ст ом,
одутловат,
не
умеет
любезни­
чат ь
и
гов ор ить
гражданских
фра з ...
Одним
сло вом ,
не
ге­
ро й!
А
его-то
это
совсехМ
скрутило.
Я
видел,
как
он
выхо­
дил
от
п ас.
Совершенно
точно
его
прищемили
с
тр ех
с то­
рон...
Бедняга
Николай
Алексеевич!
На
друго й
день
утром ,
едва
я
взял
в
руки
га зету ,
как
должен
был
вскочить
и
нал ет ел
па
моего
сожителя
Рапи-
дова.
—
Нет,
ты
прочитай,
прочитай,
п ожалу йст а!
Комис­
сия
—
это
наша-то
комиссия,
для
к отор ой
мы
писали ,
чер ­
ти ли
—
закрывает
сво и
д е йст вия!..
А
вот
это-то
еще
луч ­
ше:
его
превосходительство,
наш-то
его
превосходитель­
ство,
могущественный
покровитель
Ни ко лая
Алекс ееви­
ча
—
в
о т ставку
по
пр ош ению!
Каково?
Что
же
теперь
бу дет
с
Николаем
Алексеевичем?
Рапидов,
как
человек,
мало
по свя щенный
в
суть
д ела
и
не
успевший
сб лиз ит ься
с
Погонкиным,
не
мог
доста­
точно
глубоко
прочувствовать
это
известие.
Я
по б ежал
к
Антону
Петровичу.
—
Да,
представьте!
Я
сам
поражен!
Нечего
и
го во­
рит ь,
что
вся
ва ша
с татисти ка,
со
в семи
выкладками
и
чер т ежам и,
к
черту
пошла!
Но
в
этом,
я
пола гаю,
пет
большой
бе ды,
ибо
опа
достигла
своей
це ли,
прокормив
в
течение
м ногих
недель
добрую
компанию
х ороших
лю­
дей.
Но
Николай
Алексеевич
—
это
другое
дело!
Два
уда ­
ра
сразу!
Мы
отправились
к
Здыбаевским.
Федор
Ми хай лов ич
толь ко
что
отпи л
чай
и
ходил
по
своему
к абин ету
в
жесто­
ком
во л нении.
—
Совпадение
проклятое!
—
в оск лицал
о н.—
Че го
до б­
рог о,
оп
подумает,
что
ему
и
отк аза ли -то
не спрос та.
Де с­
кать,
нам
уже
бы ло
известно
про
его
падение
—
вот
мы
и
разочли,
что
он
перестал
быть
выгодным
женихом,
и
от­
казали...
Пон има ет е?
При
одной
мысли,
что
он
может
160


таким
обр аз ом
подумать,
мен я
б росае т
в
лихорадку!..
Знаете
чт о,
господа?
По ед емте
сейчас
к
нему,
выр а зим
ему
сочувствие,
поддержим
е го,
ободрим!..
Ве дь,
собст­
ве нно
говоря,
это
для
не го
счастье.
Он
еще
мо лод,
может
работать
и
до
чего-нибудь
доработается.
Это
изб авл яет
его
от
кабалы.
Поедемте,
го спод а!
Мы
в зяли
экипа ж
и
поех ал и
вчетвером,
прихватив
Се ргея .
Увидев
издали
коричневый
дом
его
п рев осходи ­
тельства,
где
обитал
Н ико лай
Алексеевич,
мы
почему-то
все
вдруг
впали
в
уныние.
У
вс ех
явилось
предчувствие
че го-т о
пеобычайно
гру стн ого
и
тяж ело го.
—
Фу-ты,
какой
скверный
день !
как
отвратительно
начат!
—
се рдито
ворчал
Федор
М иха йлович.—
Кажется,
у
меня
кр е пкие
нервы,
а
так
и
ходят
ходуном!
На
душе
та кая
га дост ь,
точно
обокрал
кого-пибудь!
Мы
молчали,
чувствуя
то
же
самое.
Эки паж
ост апо ви лся
у
железных
ворот
кор ичн ев ого
до ма.
В
обширном
дворе
какие -то
неизвестные
л юди
мед­
ле нно
с нова ли
из
одного
ко нца
в
др угой ,
по-видимому,
без
всякого
дела
и
заглядывали
в
ок на
квартир
пе рв ого
эт а­
жа.
Во
второй
п одв орот не
поя вил ись
силуэты
Мусина
и
Паршикова
и
в
тот
же
миг
ис че зли,
как
те ни.
Поднимаясь
по
лестнице,
мы
встретили
пож илого
гос­
по дина
в
сером
пал ьт о,
из-под
которого
вид нел ся
синий
фрак,
а
потом
дам у
в
черп ом .
Оба
они
спускались
мед­
лен но
и
за д умчив о.
Нако нец
мы
п озв он или.
Очень
скоро
вышел
Ива н
Иваныч
и
открыл
перед
нами
дверь,
кот о­
рая
оказалась
отпертой.
Лицо
его
б ыло
бледно
и
хму­
ро.
Без
сомнения,
это
п рои сходи ло
оттого,
что
и
он,
в
к ачест ве
нео бхо димо го
придатка,
летел
вни з
вм е­
сте
с
его
превосходительством
и
Погонкиным.
Он
тоже,
как
и
спускавшаяся
по
л ест нице
д ама,
был
весь
в
черном.
—
Пожалуйте,
господа!
—
пром олв ил
он
хриплым,
усталым
голос ом .
—
Николай
Ал ек сеевич
до ма?
—
спросил
его
Антон
Петрович.
—
Николай
Алексеич?
Да-с...
Николай
А лек сеи ч...
Они...
Да
они
ведь
ск о нча лис ь!..
—
Что
та кое ?!
—
Скончались
в
эту
ночь...
Да - с!..
Внезапно...
Позвали
их
по
телефону
его
превосходительство...
Побыли
там
один
час,
а
оттуда
приехали
бледные,
расстроенные...
Стали
раздеваться,
да
вдруг
по шат нул ись,
крикнул и
и
упали...
ô
Заказ
694
161


С ер дце,
зн ачит ,
ра зор в алос ь...
Так
и
доктор
сказал...
Пожа ­
луйте,
господа!
Но
мы
не
двигались
с
места,
чувствуя
себя
таким
обра­
зом,
будто
в
нас
неожиданно
выпустили
з алп
картечи.
Это
невозможно,
это
по х одило
па
с казку,
на
со н!
Можно
бы ло
ожидать
всего,
чего
угодно,
но
нс
эт ого
же,
в
сам ом
дел е,
потому
что
это
было
слишком.
—
Пожалуйте,
господа!
—
тве рд ил
пам
Ива н
И вап ыч,
и
мы
бессознательно
шли
за
ним,
пр ошли
кор идор ,
сто­
ловую
и
очут илис ь
в
об ши рном
зале,
том
самом,
к оторы й
Николай
Алексеевич
с
такой
любовью
отделывал,
оч е­
видно,
уже
и
то гда
л елея
мечту
о
семейном
счастье.
Да,
это
б ыла
правда!
Оп
ле жал
тут,
на
длинном
столе,
и
около
нег о
были
все
приз наки
того,
что
оп
был
по койник:
п ар­
ча,
восковые
свечи,
две
р од ст ве нницы,
запах
ладапа,
см е­
шанный
с
запахом
трупа...
Николай
Алексеевич
умер
—
это
было
оче ви дно
до
по­
сле дне й
степени.
Он
лежал
с
сложенными
на
г руди
рука­
ми,
вытянувшись,
и
казался
как
бы
нем но го
длиннее
са­
мог о
себя.
Лицо
его
было
сов е ршен но
желтое,
на
губ ах
зас ты ло
выражение
страшной
муки,
которую
он
испытал
в
момент
смер ти .
Мы
стояли,
пот упивш ис ь
и
позабыв
даж е
перекрес­
титься.
Од на
из
внез апно
отыскавшихся
родственниц
всхлипывала,
очевидно,
неискренно,
и
терла
платком
со­
вершенно
с ухие
красные
глаза.
Д ьякон
громко
читал
Псалтырь.
Федор
Михайлович
до лго
крепился,
по
не
вы­
дер жал
и
заморгал
веками,
из-под
кот оры х
по лили сь
слезы.
Сереженька
т оже
п лака л,
да
и
я
почувствовал,
что
глаза
мои
горячи
и
влажны.
Один
только
А нтоп
Петрович
выдержал
характер
и
стоял
твердо,
изо
всех
сил
стараясь
придать
сво ему
л ицу
к ам енное
выр ажение.
На
другой
день
Ни кол ая
Алексеевича
Погонкипа
свезли
на
Волково
кладбище.
Похороны
был и
чрезвычайно
при лич ­
н ые;
бы ло
немало
знакомых,
соч ув ств ующи х,
и
мпог о
карет.
Мы
шли
все
в месте,
с гр уппир ова вш ись
вокруг
Здыбаев-
ск их.
Лизавета
Федоровна
б ыла
бледна
и
ка к-то
подав­
лена.
Тут
б ыли
налицо
все
статистики:
Р апидов ,
вет е­
ринар,
консерватор,
медик
и
барышня.
Мусин
и
Парши-
ков
шли
приподняв
воротники
и
потупив
взоры.
Ив ан
Иваныч
руков оди л
похорона м и.
На
дво ре
ст оял
мартов­
ск ий
день,
те плый
и
сыроватый.
—
Од но
т олько
мне
неясно
в
судьбе
эт ого
че лове ка ,—
сдержанным
и
слегка
вз волно ванным
басом
гов ори л
мие
162


Антон
Петрович,
кот оры й
шел
р ядом
со
мной.—
Что
по
преимуществу
сразило
ег о:
о тказ
ли
лю бимо й
девушки
или
крушение
его
превосходительства?..
Как
вы
дум ае те?
Я
ие
отв ети л,
потому
что
для
м еня
это
бы ло
т оже
не­
ясно.
ШЕСТЕРО
Р ас сказ
I
—
Ох,
му ч еница
я,
мученица-страстотерпица,
да
и
только!
И
вот
же
к
другим
господь
мил о серд!
У
перекоп­
ского
дьяка
пр ош лым
лет ом
двоих
в
одн у
педелю
при­
б рал...
Да
чего
ты
р азд ир аешь ся?
Ну,
чего,
скажи,
бога
ради,
ч его -о?
—
Натонька,
Нато н ька,
Х ри стос
с
тобою,
что
ты
гово­
риш ь?
Грех
даж е
думать
такими
мыс л ями,
а
ты
слов а
го­
воришь...
Ах
ты,
бож е
мо й!
Натонька
лежала,
свернувшись
в
клубок,
на
коротень­
ком
неуклюжем
ди ванч ике,
обитом
зеленым
три пом ,
с
ж ел­
тыми
п ятна ми
в
различных
местах.
В
крепко
натоплен­
ной
комнате
с
низ ким
и
слегка
»покатым потолком,
с
ма­
ленькими
ок нам и,
зеленоватые
неровные
стекла
к оторы х
при д авали
пропускаемому
ими
свету
печальный
се ров а­
тый
оттенок,
было
душно
и
пахло
дымко м,
но,
несмотря
на
это,
Натонька
вздрагивала
и
плотнее
пр икр ыв алась
старою
к аст оров ою
рясой
отца
Антония.
В
к омн ате
стоял
невообразимый
гвалт,
производимый
шестью
р еб яти шка­
ми,
из
ко их
стар ш ему
б ыло
се мь
ле т,
а
самый
младший
еще
тольк о
пы тал ся
ползать
по
дырявому
ряденцу,
разо­
стланному
на
полу.
Вся
эта
компания
играла
и
шумела,
причем
ст ар ший,
Тимошка,
изображал
священника,
под­
ражая
в
манерах
и
интонации
местному
настоятелю,
отцу
Па нкр ат ию,
а
прочие
вып олня ли
обязанности
причетни­
ков , «тытаря» 1 и прихожан.
Но
именно
«тытарь», роль
которого
досталась
четырехлетней
Паше,
в
че м-то
сб илс я,
за
что
получил
от
пятилетнего
ра з б ойника
Васьки
тяже­
лов есн ую
затрещину.
За
Па шу
засту п ил ась
ш естил етп яя
Маринка,
бл едная
девочка
с
серьезным,
задумчивым
вы­
р ажением
глаз,
на
Маринку
на сту пал
Тимошка,
подымался
163


общий
рев,
и
все
это
тянулось
к
коротенькому
д ивану
за
утешением.
Натонька,
у
которой
тр еща ла
голов а
и
ра зла­
мывало
кос ти,
должна
б ыла
каждую
минуту
вс тава ть
и
чинить
суд
и
расправу.
По ня тно,
что
это
ее
раздра ж ало
и
доводило
до
бешенства.
А
оте ц
Анто ний
сидел
за
не­
большим
че ты реу гольн ым
столиком,
спиной
к
Натопьке
и
к
детям,
и,
ши роко
разложив
на
столе
сво и
локти
в
обе
стороны
и
наклонившись
в сем
ту ловищ ем
вперед,
ус ердн о
писал
мет риче с кую
книгу.
Со
дня
на
день
в
сел о
ожидал­
ся
благочинный,
у
которого
во
всякое
вр емя
може т
явить­
ся
же лан ие
проревизовать
к ниги,
а
оте ц
Ант они й,
из -за
болезни
Натоньки,
запустил
это
дело.
Ме жду
тем
для
нег о
очень
важно,
чтобы
б ла го чинный
наше л
все
в
ис пра в­
ности.
И
он
ужасно
тор оп илс я,
до
такой
степени
торопился
о.
Антоний,
что
предоставил
Натоньке
жаться
от
лих о­
рад очн ой
дро жи
под
его
ка сторов ою
ряс ой
и
не
расспра­
шивал,
что
у
нее
бо лит
и
как
она
себя
чувствует.
В
оконце
видна
бы ла
церк о вь,
пло ща дь
около
церкви
и
часть
замерзшей
рек и.
На
площади,
и
на
церковной
крыше,
и
на
низком
берегу
речки,
п
на
самом
льду
лежа­
ло
ро вно е,
гл адк ое
и
блещущее
на
солнце
белое
покрывало
из
свежего,
выпа вше го
ночью
снега.
Му жик
в
кожухе
с
заплатами,
в
сивой
ша пке
и
в
высоких
сапогах,
оставляв­
ших
на
мягком
снегу
полуаршинные
следы,
вез
по
льду
св ежесж ат ый
камыш.
Ху дая
лошаденка
сту пал а
по
глад­
кой
дороге
ле гко,
а
деревянные
полозья
с
загнутыми
кверху
передами,
казалось,
катил и сь
за
нею
с ами
собой.
—
Ты
бы
пустила,
Натонька,
ребят
на
у лицу.
Пусть
бы
снежком
поиграли.
Славпо
так
на
улице!
—
сказал
о.
Антоний,
не
п ере меняя
п озы
и
продолжая
писать
м ет­
рич еск ую
книгу.
—
Ах,
да
пускай
бегут!
Пускай
хо ть
сквозь
зе млю
провалятся!
Дай
ты
мне
минуту
покоя!
—
надрывающим­
ся
голо со м
воскликнула
Натонька
и
с
шумом
по вер нул ась
на
другой
бок ,
лицом
к
спинке
дива на .
От ец
Антоний
по кач ал
головой,
по
ни чего
не
с казал .
«Ох ты,
господи,
господи!
Какие
слова!
—
думал
он.—Это
б олезн ь
в
ней
говорит,
а
сама-то
она
не
чувствует
так,
сама-то
добрая
Натонька...
Ах,
бедняжечка!»
И
стал
он
думать
о
то м,
как
бы
выг нат ь
из
Натоньки
эту
болез нь,
которая
бог
зн ает
с
чего
п рив язала сь
к
ней.
Фельдшер
с м отрел
ее
и
сказал,
что
лихорадка.
И
два
164


года
уже
тян ется
эта
лихорадка.
П оход ит
Натонька,
по­
ходит
денька
три ,
а
там
и
сляжет
да
неделю
и
валяется.
А
то
и
на
ногах
хо дя
перемогается,
жмется
и
охает.
И
на
груд ь
ж алуетс я,
и
кости
ей
ломит;
бог
ее
знает,
что
за
бо­
лезнь.
Советовался
о.
Ант оний
с
одним
знакомым
док­
тором
в
городе.
Док тор у-то
приехать
в
с ело
нельзя,
вре­
мени
не т,
а
город
далеко,
сорок
ве рст,—
где
тут
зимо й
та­
щить
больную?
Да
и
сама
Нато нь ка
не
хочет,
никак
не
уговоришь
ее.
Это,
говорит,
та к,
легкая
простуда,—
весна
придет,
солнышко
пригреет,
и
сам а
пр ойде т.
Фельдшер
пор ошки
х инные
д авал,
но
от
них
то лько
пу ще
в
гол ове
шумит,
а
помощи
ника к ой.
Одна
тут
баба
есть,
Мет ел и-
чиха,
коренья
какие-то
давала,
настой
велела
делать
и
по
понедельникам
да
по
пятницам
патощак
пить, —
тоже
ни чего
не
пом ога ет.
Може т,
оно
и
в
сам ом
дел е,
как
весна
придет,
солнышко
вылечит.
Ре бятишки
вот
оче нь
раздра-
жа ют
ее.
Ей
бы
пол еж ать
да
с ос нуть
х орошен ько,
а
они
тормошат
ее.
Вот
она
и
из
себя
в ыходи т,
и
слова
говорит
такие,
кот оры х
в
сердце
у
ней
во все
нет .
А
з аменит ь
ее
некому.
Сестра
е го,
о.
Ант ония,
изредка
наезжает.
Ж ивет
у
братьев
по
очереди.
Не
выписать
ли
ее
тепер ь
из
Тя-
гинки?
Что -то
на
этот
раз
Нато нь ка
крепко
з але гла.
А
все
от
бедн ос ти.
При ход
неб огаты й,
а
у
него
еще
дьячковская
вакансия,
потому
что
дьякона
в
при ходе
сов сем
по
ш тату
не
по л агается .
Получает
двад ца ть
копеек
с
рубля.
Вот
и
живи,
как
хочешь.
Шутка
ли,
за
восемь
лет
супружества
шестерых
ребят
на плод или !
А
ему-то
в сех
28, да Натонь-
к ѳ 26, сколько это еще у них детишек может быть и чем
их
кормить,
да
одевать,
да
обув ать ?
Вот
еж ели
бы
архи­
ерей
смилостивился
да
во
с вящен ника
рукоположил,
д ру­
гая
бы
жизнь
пош ла.
Натонька
себ е
в
помощь
какую-ни­
будь
ж енщи ну
взяла
бы
и
поправилась
бы,
детей
бы
воспитать
можно,
в
л юди
выве с ти;
а
то
ведь,
по жал уй,
придется
без
науки
оставить,
а
уж
это,
по
нынешним
вре­
менам,
т акая
бе да,
что
ху же
не
надо.
Да,
если
бы
в лады ка
с милос тив ился ,
хорошо
б ыло
бы!
Перед
самыми
оконцами
прокатили
город ск ие
акку­
ратные
на рядны е
сани,
запряженные
пар ой,
и
проехали
мимо.
Отец
Анто ний
сейчас
узна л
их
и
того,
кто
в
них
сидел.
—
Гм...
А
вот
и
б л аго чинный
приех ал.
Сейчас
к
отцу
Панкратию
про ка тил, —
вслух
сказал
он.—
Эх,
а
метриче-
ские-то
кн иги
не
готовы.
Но
ав ось
не
п от ребуе т.
Пойти
сп роси ть
—
не
бы ло
ли
чего
по
моей
части...
1(>г»


И
оп
встал
из-за
с тола,
а ккура тно
по сыпал
сво е
пис ань е
песочком,
выс ыпа л
п есок
обра тн о
в
стеклянную
баночку
и,
бе ре жно
закрыв
книгу,
от л ожил
ее
к
стене.
—
Ну,
детвора,
одевайся!
Сейчас
на
улицу
выпу щ у.
Ну,
ну,
Тимошка,
одевай
Пелагею,
Васька
—
Аксютку,
а
Маринка
Сашу
в
саночках
повезет.
Живей!
—
Ох,
боюсь,
как
бы
они
Са шу
не
уронили!
—
бол ь­
ным
гол ос ом
промолвила
Натонька.
«Ишь ты,
ишь
ты,—
подумал
о.
Антоний,—
слова-то
какие
страшные
говорит,
а
сама
боится
за
детей,
самой
жалко.
Т о-т о!»
—
Нет,
ничего,
Ма ринка
у
мен я
ум ница !
Ты,
Натонь­
ка,
не
тов о.. .
не
тр ево жь ся.
Уж
я
сам
все
ус трою .
Ты
по­
спи,
поспи...
Оно
к
вечеру
и
здоровехонька
б удешь .
Р ебятиш ки
между
тем
б росил и
игру
и
принялись
оде­
ват ь
д руг
друга.
Жалобный
пис к
смепился
восторженным
кри ком ,
потому
что
все
был и
рад ы
яркому
солнцу
и
бе­
лому
снегу.
Через
три
минуты
г валт
уже
перешел
па
церковную
п лощад ь.
Комья
снега
полетели
в
разные
сто­
роны.
Потомство
о.
Антония
резвилось
с
самым
беспечным
весельем,
не
обращая
внимания
на
то,
что
на
них
бы ла
надета
невозможнейшая
рвань
с
дырьями
и
заплатами.
—
Ишь
ты,
как
кувыркаются!
Рад ые
какие!—вос­
кликнул
о.
Ан тони й,
г лядя
в
окошко
и
в
то
же
время
на­
дев ая
поверх
каф тан а
зимнюю
рясу.
—
Ты
прикажи
им
на
лед
не
бегать,
а
то
там
ополонка
есть,
того
и
гляди
влетят
в
ополонку,—
сказала
Натонька.
-
Да
уж
ладно,
уж
ты
пе
беспокойся,
ты
спи
себе,
голубка,
спи...
Э,
ниче го ,
поправимся.
Дас т
бо г,
в лады ка
смилуется,
ну,
и
тово...
желание
наше...
тово...
сбудется.
Тогда
и
попра вимс я !
Спи
се бе,
Натонька,
а
я
к
о тцу
Па н-
кратию
сбег аю,
может,
б ла го чинный
что
знает...—
От ец
Антоний
нагнулся
и
поцеловал
Нато и ьку
в
лоб.
—
Ма рья
пу скай
на
ребят
поглядывает,—
про м олв ила
Натонька,
провожая
его
глазами.
Дьякон
сделал
ей
рукой
успокоительный
ж ест
и
вышел
в
сени,
осторожно
притворив
за
собою
дверь.
В
темных
сен ях
он
на щу пал
другую
дверь
и
за гляну л
в
миниатюр­
ную
кухоньку.
Марья
с
под тык анн ою
спидппцей
* толкла
в
небольшом
горшочке
са ло
для
засм аж ки
*** борща.
Это
♦ юбкой (укр. ).
** приправы ( ук р. ).
1G6


б ыла
молодая,
здоровая,
красн още кая
девка
с
нео быч айно
живым
и
в есел ым
лицом.
Эта
Марья,
у
которой
отец
был
горьк ий
пьяница,
а
ма ть
вечно
лежала
с
им
же
п ере ло­
манн ою
ногой,
благодаря
чему
в
хате
у
них
было
пусто
и
холодно,
всегда
была
весела
и
ни
ми нуты
не
оставалась
без
песни;
и
не
было
та кого
па рня
в
селе,
который,
п ро­
ходя
мимо
не е,
удержался
бы,
чтоб
не
у щипну ть
ее
за
мя систу ю
руку
или
не
с маз ать
в сею
лад онью
по
спине.
А
она
в
ответ
на
это
визж а ла
и
зал ив ал ась
смехом.
Ма рья
и
те пе рь,
по меш ивая
засмажку,
мурлыкала
какую-то
песню.
—
Слуша й,
Марья,
ты
на
дет ей
поглядывай,
чтобы
на
речку
не
х од или,—
сказал
ей
дьякон
и
прибавил
вполго­
лоса:
—
Л
ежели
какой
запл аче т
либо
озябпет
или
что
другое,
возьми
в
кухню,
а
в
гор ниц у
не
пускай,—
матушке
отд охнуть
надо.
Сл ыш ала?
—
Л
вже
ж
сл ыш ала,
х иба
ж
я
глухая!
—
скал я
з убы,
ответила
Марья.
Дьякон
опять
очутился
в
томных
сенях
и,
нащупав
уже
тре тью
дв ерь,
вышел
на
улицу.
Глу бок ий
снег
за­
кр ыл
и
дорогу
к
це р кви,
и
тр опинк у
к
дому
о.
Пан кр ати я.
Только
ме лкие
следы
детских
ног
да
две
параллельные
полосы
от
саней
б ла гочинн ого
п ортил и
эту
белоснежную
глад ь,
отражавшую
св оими
бесчисленными
кристаллами
яркие
лучи
солн ца .
Мороз
с тоял
изрядный,
по
тем
прият­
нее
было
чувствовать
на
сво ем
л ице
и
на
руках
как
бы
чуть-чуть
пробивающуюся
сквозь
морозный
воздух
сол­
нечную
т еп лоту.
О.
Антоний,
гл убоко
ступая
сапогами
в
снег ,
повернул
напр ав о
и
поше л
прямо
к
дому
насто я т еля.
О.
Паикратий
ІПептушенко
жил
в
це рковн ом
доме,
ко­
торы й
сам
для
себя
п острои л,
и,
надо
отдать
ему
спра­
ве дли вос ть,
построил
крепко
и
удобно.
С
вне шней
с то­
роны
эт от
дом
не
блистал
архитектурными
красотами,
но
зат о
он
был
длинен
и
ши рок,
вдвое
в ыше
любой
мужиц­
кой
хаты,
с
железною
крышей
и,
главное,
к ам енный,
тог­
да
как
все
население
деревни
ю тило сь
бол ь шею
частью
в
землянках
и
только
«богачи»
возводили
сво и
замки
из
желтой
глины,
смешанной
с
кизяком.
К
дому
был и
и
служ­
бы
подходящие:
конюшня,
ск о тный
загон,
поместительный
амбар,
множество
сар аев
и
сарайч ико в
и,
вдобавок
ко
всему,
целая
дес яти на
сада,
по
преимуществу
вишневого,
но
не
без
яблони
и
не
без
груши.
Все
это
было
построено
на
зем ле
церк о вно й,
т.
ѳ.
отведенной
обществом
в
вечное
167


владение
причта,
и
на
деньги
церковные,
т.
е.
пожер тв о­
ванные
о пя ть-та ки
теми
же
самыми
прихожанами,
и
не­
когда,
лет
пятн адц ат ь
тому
на зад,
предназначалось
для
всего
причта,
но
о.
Пан крат ий
нашел ,
что
по
его
обшир ­
но му
хозяйству
весь
этот
дом ,
со
всеми
при над леж нос тя­
ми,
как
раз
бу дет
в пору
ему
одному,
и
предоставил
о стал ь­
ному
прич ту
жить
в
на ем ных
хатах,
не
возбраняя,
впро­
чем,
с тро ить
и
собственные.
Причт
сначала
под умыв ал
бы ло
о
том,
чтобы
жаловаться
по
начальству,
но,
приняв
во
внима ние
дюжину
жирных
стогов
хле ба
и
четыре
ог­
ромнейших
скирды
сена,
стоявших
на
току
у
о.
Папк ра-
ти я,
две
полные
засеки
еще
п рошло годне го
зер на,
п ятерку
шус тр ых
и
кр епки х
лоша д ей,
чуть
не
це лое
ст адо
коров,
тысячу
ове ц , «дилижан» * крытый и «д или жа н»
простой,
да
еще
одноколку,—
приняв
все
это
во
вним ание,
а
также
и
то,
что
о.
Панкратий
нахо д ился
в
до брых
от нош е ниях
со
вс ею
консисторией,
пр ичт
приш ел
к
заключению,
что
о.
Панкратию
действительно
как
раз
под
стать
за ни мать
весь
церковный
дом.
* Особого рода повозка,
перенятая
зажиточными
по се ляна мп
у
немцев -ко лони сто в.
(Примеч.
И.
Н.
Потапенко.)
О.
Панк ратий
Шептушенко
среди
губернского
д ухо­
венства
был
один
из
оче нь
нем н огих.
Это
был
свяще нни к-
помещик
и ли,
лучше
ска за ть,
арендатор,
пот ому
что
це р­
ковной
земли
было
у
него
немного,
каких-нибудь
полсотни
десятин.
Попав
в
небогатый
при ход,
о.
Панкратий
обра­
тил
сво е
внима ние
на
земл ю
и
вот
уже
лет
дв адц ать
как
он
вел
обши рней шее
хозяйство,
з асе вая
еж ег одно
не
менее
двух
ты сяч
десятин
земли,
а
в
последние
годы
он
д аже
держал
в
долгосрочной
аренде
цело е
имение
со седнег о
помещика
Антюхина,
ко торы й
сошел
с
ума
и
оставил
д ела
в
неопределенном
пол оже ни и.
Особенно
деятельно
о.
Па нкратий
за нялс я
з емлей
по с­
ле
тог о,
как
п охорони л
еще
в
цветущем
возрасте
жену ,
оставившую
ему
сына
и
дочку.
От
скуки
ли,
или
по
врож­
ден н ому
влечению,
он
весь
погрузился
в
хоз яйс тв о.
Оп
вел
обширные
свя зи
с
городс ки м и
торго в цами ;
купцы
из
русских
и
евреев
бывали
у
него
запросто,
осматривая
его
з асек и,
ощупывая
овечью
шерсть
и
пробуя
тв орог
да
см е­
тану.
О.
Панкратия
можно
было
вид еть
в
городе
на
ярмар ­
ке
торгующим
или
мен яющи м
лошадей,
договаривающим
целую
партию
косарей
с
гро мад ил ьни ц ами2, ссыпающим
зерно
из
своих
ме шков
в
хле бн ые
склады.
168


Все
он
л юбил
делать
сам,
и
на
все
у
пе го
хватало
энер­
гии
и
з доровь я.
Тепер ь
ему
был о
уже
под
шестьдесят,
но
старческие
бо л езни
еще
не
пришл и
к
этому
бодрому,
цве­
тущему
старику,
у
которого
и
седых
во лос- то
было
немно­
го.
Скинув
ря су
и
каким-то
о со бенным
сп ос обом
пр иш пи­
лив
кверху
п олы
кафтана,
о.
Панкратий
властно
хо дил
по
городскому
б азару
в
св оих
высоких
сапогах
и
меховой
шапке,
переходя
от
торго вц а
к
т оргов цу,
разузнавая
цены
и
закл юча я
сделки.
В
таком
в иде
можно
было
застать
его
и
в
самой
задней
комнате
трактира,
куда
он
прош ел
че рез
хозяйское
помещение
(«чтобы не было соблазна»), в ком­
пании
хлебного,
молочного
или
шерстяного
торговца,
где
уг овар ивались
и
писали
условия.
И
никто
не
д ивилс я
его
духовному
кафтану
в
ст оль
неподходящей
обс та новк е,
по­
тому
что
к
этому
все
привыкли
давно .
О.
Ан то ний
в ошел
в
обшир ный
двор
о.
Пан кр ати я.
Сан и
бла гочи нн ого
стояли
посреди
двора,
лошадей
не
б ыло
видно
—
их
отвели
в
конюшню.
По
двору,
с
середины
ко­
тор ого
снег
был
сметен
в
одну
кучу,
бро дили
куры,
гуси,
утки
и
вместе
с
ними
свиньи;
два
огромных
пса,
при
вид е
его,
гневно
зарычали
и
с
лаем
кину л ись
к
нему,
но
тотча с
узнали
в
нем
своего
человека
и
принялись
вилять
хв о­
стами
и
лизать
ему
руки.
Дом
выходил
во
двор
ш ирок им
и
длинным
закрытым
кры льц ом.
Сю да
во шел
о.
Антоний.
Здесь,
на
небольшом
дубо в ом
столике,
приготовляла
закуску
старая
эко номка
о.
Панкратия,
какая-то
д а льняя
его
родственница.
Рыбец
—
розов ы й,
мясистый
и
жир­
ный
—
лежал
уже
на
тарелке
готовый;
наре зыв ал ся
ба­
лы к,
чисти л ся
лук,
и
тут
же
лежали
кр упн ые
маслины.
—
Доброго
здоровья,
Акс инь я
Ме ленть ѳв на!
—
ска­
зал
о.
Анто ний ,
кивнув
ей
несколько
раз
головой,
и
начал
выделывать
трепака
на
постланной
у
входа
рогоже,
ст а­
ра ясь
отряхнуть
сне г
от
сапо г.
—
Гу-у-мм...—кисло
протянула
Акси нья
Мелептьев-
на
и,
бро сив
на
стол
вилку
и
но ж,
обеими
руками
ухватилась
за
левую
щеку.—
Затворяйте
двери,
отец
Ан­
тоний,
а
то
холодом
так
и
песет...
У
меня
зу бы! ..
О.
Антоний
поспешил
пр итво ри ть
дверь.
—
О тца
бла гочин ного
можно
повидать?
—
спросил
оп
ласковым
голосом.
—
Вы
не
поверите,
как
я
страдаю
зу бам и!
—
с казал а
ему
в
ответ
Акс инь я
Мелентьевна.—
И
что
ни
дел ал а,
ни­
че го
не
помогает!
Такое
страдание!
Ино й
раз
думаешь,
ес­
ли
б
только
не
гре х,
руки
на
себя
наложила
бы!
Ей-богу!
169


—
А
вы
бы
ладапу
п оложи ли.
Вы
не
пробовали
лада­
ну?
Очень
помогает!
—
п осов ет овал
о.
Антоний.
—
От
ладану
зуб
крошится,
я
пробовала.
А
как
з до­
ровье
вашей
суп ру ги,
от ец
Аптопий,
Нат аль и
Парфенть-
евпы?
все
хворает,
а?
—
Хворает,
бедняга,
уж
не
зн аю,
чем
и
облегчить
ее...
—
Ах,
отец
Ан тони й,
это
не
приве д и
бо г,
когда
хозяй­
ка
в
постели!
Не
приведи
бог.
У
вас
ведь
детей
куча!..
А
как
она ,
на
гру дь
не
ж алу ется?
—
Бывает...
Ломит
у
нее
в
гр уди
и
тоже
зад ышка
бы­
в а ет...
—
Гм...
Знаете,
что
я
думаю,
от ец
Антоний?
Вы
но
о бидь тесь ,
а
только
я
думаю,
что
у
нее
чахотка...
У
меня
муж
от
чахотки
пом ер
и
тоже
вот
так
все
маялся
—
года
т ри.
О.
Антоний
посмотрел
на
нее
б ольшим и,
ис пуга ппымп
глазами.
—
Что
это
вы,
господь
с
вами,
какое
с лово
ск азал и?
И
как
это
у
вас
язык
п ов ерн улс я...
Господи
ты
боже
мой ! ..—
И
он
даже
перекрестился.—
Можно,
что
ли,
в
ком ­
наты,
к
от цу
бл агочи нном у?
—
Идите,
и дит е!..
Они
там
с
отцом
Панк рат ием .
И
Аксинья
Мелентьевна
вытерла
рукавом
слезы,
к ото­
рые
был и
выз в аны
ед ким
запахом
лука,
но
о.
Антония
этот
жест
потряс
еще
больше,—
ему
показалось,
что
она
уже
оплакивает
его
бедн ую
Натоньку.
О.
А нто ний
вошел
в
залу,
в
которой
не
оказалось
пи
душ и,
и
прошел
в
гостиную.
Здесь,
в
м ягких
креслах,
за
круглым
столом,
сидел и
две
характерные
духовные
фигу­
ры,
к
которым
теперь
прибавилась
не
менее
характерная
третья
фпгур а
о.
А нто ния.
С
первого
же
в зг ляда
о.
Панкра ти й
производил
вп ечат­
ле ние
человека
кр епк ого,
э н ергичн ого,
п одв и жного
и
са­
мостоятельного.
Среднего
роста,
коренастый,
он
далеко
пе
был
худ,—
у
него
б ыло
даж е
маленькое
брюшко
и
слегка
раздутые
щек и,
но
по
вс ем
приз накам
эти
придатки,
об о­
значавшие
хорошее
пита ние ,
довольную
и
спокойную
жизнь,
ни ско лько
не
об ре мен яли
ег о.
Большие
и
в
то
же
время
быст р ые
глаз а
с
острым,
проницательным
в зглядом
смотрели
уве р енно,
без
малейшей
те ни
беспокойства
и
заискиванья
перед
пачальством;
движения
его
был и
про ­
с ты,
спокойны,
как
у
тороватого
хозяина,
которому
прият­
но
принять
почтенного
гостя
в
тепле,
в
хорошей
обстанов­
ке,
с
приличною
закуской
и
выпивкой.
Св оим
видом,
ма-
170


п орой
говорить
и
держаться
оп
как
бы
еже м ину тно
повто­
рял:
я
те бя
принимаю
с
уважением,
это
та к,
потому
что
ты
б лаг оч инным
и,
сл едов а те льно,
некоторая
спица
в
колес­
нице,
но
помни,
что
я
в
т ебе
пе
особенно
нуждаюсь,
и
еже ­
ли
ч уть
что,
мпе
наплевать,
потому
что
у
м еня
сво их
сто
тысяч
в
банке!
Ли цо
у
о.
Панкратия
было
волосатое,
суровое
и
смуг­
лое ,
да
вдобавок
еще
от
п остоян ного
нах о жден ия
среди
хо­
з яй ства
сильно
за горелое .
На
голове
тоже
бы ло
много
во­
лос,
но
волосы
эти
ле жали
с мирн о,
не
топ орщилис ь
и
спо ­
койн о
ниспадали
до
плеч ,
а
когда
о.
Панкратию
надо
бы ло
хлопотать
по
делам,
запл етал ись
в
ко су
и
пр ятал ись
под
шапку.
О.
Панк р атий
пр иним ал
гостя
в
кафтане,
не
счи тая
нужным
облачаться
в
ряс у.
Совсем
друг ое
впеч атл ение
пр оизв од ил
благочинный.
Состоя
в
родстве
с
самим
архиереем,
он
п олучи л
это
на­
значение,
так
скйзать,
пе
по
летам.
Совсем
еще
молодень­
ки й,
с
мале нь кою
бородкой
и
недлинными,
но
кудрявыми
волосами,
оп
был
од ет
необыкновенно
чистенько
и
ск лад­
но;
узкие
рукава
его
светленького
ка фтан а
так
аккуратно
о хв аты вали
белую,
не кру пную
руку,
точно
соз данн ую
для
тог о,
чт об
ее
целовали,
и
пуговицы
на
э тих
рука в ах
и
на
шее
был и
такие
миниатюрные,
голубенькие,
и
так
ум е­
рен но
мягк о
ск рипели
его
са поги,
и
сам
он
был
такой
мя г­
ки й,
деликатный
и,
есл и
можно
так
с казать ,
ко
всему
и
ко
в сем
любовный.
Казалось,
что
этот
че лове к
с
добрыми
голубыми
гл азам и,
с
ясным
симпатичным
лицом,
обрам­
ленным
золотисто-русою,
как
бы
еще
молодою
раститель­
ностью,
не
способен
н икого
обиде т ь,
да,
может
быть,
это
так
и
бы ло.
Говорил
он
хорошим
литературным
язы­
ком,
к оторы й
звучал
оче нь
с тр анно
на ряду
с
тою
смесью
литературного,
славянского
и
малороссийского,
по­
ср едство м
котор ой
выр ажа л
с вои
мысли
о.
Пан кр а тий.
Все
з нали,
что
молодой
благ очин ны й,
пр иех ав ший
вмес то
с
архиереем
из
какой-то
северной
губернии,
имеет
не­
посредственный
доступ
к
владыке,
и,
разумеется,
цени­
ли
это.
—
А,
отец
дь якоп !
—
с
приятельскою
ул ыб кой
встретил
оп
о.
Антония,—
а
я
собирался
было
к
вам
завернуть.
Оч ень
рад
с
вами
повидаться!
Он
под ал
о.
А нт онию
руку
и
светским
о бр азом
по жал
его
руку.
Он
вообще
считал
себя
светским
человеком
и
го­
ворил,
что
тольк о
благодаря
настойчивому
тре бо в анию
ар­
хиерея
сделался
духовным.
171


—
Са дис ь- ка,
отче
Апт оппе!
—
сказал
о.
Паикратий,
йогой
подвигая
ему
стул.
Он
всегда
наз ывал
дьякоиа
на
«ты», за исключением
только
тех
случаев,
когда
был
недоволен
им.
На
это
ему
давала
право
разность
возрастов,
да
еще
и
то,
что
он
очень
д оброже лате льн о
относился
к
о.
А нт онию
и
з нал
его
еще
мальчишкой.
Оба
они
см отре ли
па
о.
Ант ония
снизу
вверх,
потому
что
наш
герой
отличался
не обык нов енн о
большим
ростом.
Есл и
принять
во
внимание,
что
он
был
при
эт ом
чрезвы­
чайно
тонок,
держался
всегда
п рямо
и
что
на
его
тонкой
и
дл инно й
шее
бы ла
по саж ена
маленькая
го лов ка
с
целою
кучей
тем н ых,
гус тых
кудрей,
торчавших
как-т о
кверху,
да
взять
еще
безусое
и
безбородое
л ицо
с
ме лким и,
почти
детскими
че рта ми,
то
станет
я сно,
что
о.
Антоний
в
сам ом
деле
представлял
своеобразную
ф игуру.
Он
сел ,
откаш л ялся
и
сказал
своим
нежным
тенорком:
—
А
я
увидал,
как
вы
мимо
наши х
окон
п роеха ли,
ну,
и
тово...
вз ял
да
и
прише л
вот...
Не
ус иде л...
Беспокоюсь
очень!
—
Это
вы
по
пов оду
вашей
пр о сьбы?
—
Да,
уж
конечно...
Насчет
чего
больше,
от ец
благо­
ч инны й?
—
Я
виделся
с
преосвящеппым
и
говорил
с
пим...
Не
могу
сказать ,
что б
он
был
оч ень
ра спо ложе н...
—
Не
расположен?
—
каким-то
беззвучным
г олос ом
сп ро сил
о.
Ант оний.—
Т ак,
значит,
не
расположеп...—
по­
вторил
оп
уже
для
самого
себя.
—
У
пего,
у
преосвященного,
странный
характер,—
продолжал
благочинный,—
в ообра зит е,
что
он
вас
лю бит!
—
Люби т?!
—
топом
горького
скептицизма
промолвил
о.
Ант о ний.
—
Да,
представьте
с ебе,
како й
странный
характер!
К огда
я
сказа л
ему
о
вашем
желании
и
доло жи л
ваше
про­
ше ние,
он
промолвил: «А,
это т
длинный?
Знаю,
зн аю,
он
славный
малый
и
небезграмотный
человек!
Знаю».—
«Как
же,
говорю,
в аше
преосвященство,
он
школой
церковно­
пр их о дской
з аним ает ся,
сам
все
ус тр оил
и
отлично,
гово­
рю,
дело
в едет,
за
недосугом
настоятеля!» Я должен быт
это
сказать,—
прибавил
благо чинны й ,
о бра тив шись
к
о.
Панкратию,
па
что
тот
кивнул
г ол овой
в
зна к
тог о,
что
ничего
не
и меет
про т ив.—
Да -с,
так
это
я
говорю.
А
он:
«Вот видишь,
видишь?
Я
вс егда
на
пего
надеялся...
Это т
длинный
всегда
мне
нравился...»
Ну,
я
дум аю,
зна чит ,
172


дел о
в
шляпе!
Ан
не
тут-то
было.
«А все-таки,—
гов орит ,—
я
его
священником
не
сделаю . .. »
—
Что
же
так ?
—
спросил
о.
Антоний
все
с
тою
же
го­
речью
в
голосе,
так
как
от
объяснения
ему
н икак
не
мо г­
ло
сдел ат ься
легче.
—
Да
представьте
с ебе,
в
чем
пр ичина .
Оя,
говорит,
в
топ
попадать
не
умеет.
Когда,
говорит,
я
служил
в
Пред­
теч ен ской
монастыре
и
он,
то
е сть
вы,
оте ц
Ан тон ий,
был
вт орым
дьяконом,
так
он, —
гов ори т
пр ео свящ енный, —
ни­
как
в
тон
не
попадал.
Певчие
в
фа,
а
он
в
соль-бемоль,
и
та кая,
говорит,
реэня
вых од ила,
что
хоть
уши
з ат ык ай...
Было
это
или
нет,
скаж и те,
по жалу йста?
—
Это
было,
оте ц
б лагочи нны й!
Но
разве
я
виноват?
Я
никогда
не
служил
с
ар хи ереем ,
а
меня
пос та вили
пря­
мо
вторым
дьяконом,
и
хо ть
бы
ре пе тицию
какую-нибудь
сделали,
а
то
прямо
—
одевай
стих ар ь
и
служи.
Понятно,
я
оробел.
Где
ж
тут
в
тон
попадать!
Так
это
ж
совсем
особь
ста ть я.
А
так
вообще
устав
я
зна ю
как
свои
пять
пальцев,
и
сам
владыка
м еня
экзаменовал...
—
Вот,
вот ,
он
и
вспомнил.
Он,
говорит,
и
устав
хо­
рошо
зн ает,
и
вообще
владыка
вас
любит,
и
священником
сделает,
только
н адо
повременить.
Вот
он
и
сказал: «Пу­
скай,—
говорит,—
в
тон
попадать
научится.
Он
еще
моло­
дой
челов ек »...
—
Эх,
эх,
эх,
эх!
—
в став ил
до
сих
пор
молчав ши й
о.
Панкратий.—Хорошо
ему
рассуждать,
коли
у
нег о
де­
тей
не т,
а
вот
как
у
о тца
Ант о ния
их
шест еро,
так
не
то
что
в
тон
не
попадешь,
а
и
ря су
наизнанку
и ной
раз
на­
денешь.
-
Да,
ес ли
бы
не
дети!
—
со
вздохом
промолвил
о.
Ан­
то ни й,—
если
бы
не
де ти!..
Разговор
на
эт ом
об орв ал ся.
П р инесли
за кус ку
и
водку.
О.
Панкратий
сейчас
же
воше л
в
роль
хо з яина
и
начал
пре дл аг ать
благочинному
и
дь яко ну
выпить
и
закусить.
Благочинный
объявил,
что
голоде н ,
и
п риня лся
за
рыбца,
а
о.
Антоний
отказался
и
с
какою-то
гру стью
следил
за
челюстями
б ла гочи нн ого,
те ми
самыми
челюстями,
кото­
рые
толь ко
что
сообщили
ему
такую
неприятную
весть,
а
теперь
работают
над
рыбцом.
—
Зна ете ,
что
я
вам
скаж у?
—
обратился
о.
Панк р атий
к
обоим.—
По-моему,
все
это
чепуха,
е й- богу
—
чепуха!
Я
так
по ла гаю,
что
ес ли
бы
с екрет арь
консис тории 3
захо­
т ел,
да
шепнул
бы
архиерею
то,
д ругое,
третье,
так
все
это
дымом
разлетелось
бы.
Так
я
п олаг аю.
173


—
Н-п ѳ
думаю!
—
сказал
благ очин ны й,
но
таким
не­
уверенным
топом,
что
о че видно,
он
именно
так
и
думал.
—
А
я
так
даже
ув е реп.
Вы
ме ня
изв ини те,
от ец
бл а­
гочинный,
вы
че лов ек
еще
молодой
и
эт ого
знать
не
мо­
жет е.
А
я- то
знаю,
и
даже
очень
хорошо
знаю !
Н еоб ходи­
мо
надо
к
секретарю
съ ездить ,
но,
р азу меется ,
съездить
умеючи...
—
Че го
пѳ
знаю,
о
том
умолчу,—
дипломатически
за­
метил
благочинный
и,
выпив
тр етью
рюмку,
сделал
есте­
ственный
переход
от
рыбца
к
сардинам.
—
А
я
вам
прямо
говорю
и
пѳ
скрываю,
что
вот
так
точно
я
м ая лся,
когда
просил
для
с ына
ме сто
в
Духовке
4.
Че го
только
пѳ
говорил
архиерей:
и
молод,
и
неопытен,
и
легкомыслен
—
это
сынок-то
мой...
А
я
вз ял
да
поех ал
к
се кре та рю.
Так
и
та к,
мол,
рас ск азал
дело,
к
вашему
вл ия­
нию
прибегаю,
а
чтобы
вы
ка к- нибу дь
не
позабыли,
изло­
жил
в
п ись менн ой
фо рме
и
вот
в
сем
конверте
име ю
чест ь
представить.
Он
не
дурак
и
сейчас
же
по нял,
и
конверта
при
мне
пѳ
р аспечат ал.
Хорошо,—
говорит,—
мы
пос мо т­
рим .
Ну,
ла дно,
думаю,
мне
т олько
и
над о,
чтобы
ты
по­
смо тр ел,
а
уж
там
что
дальше
буд ет
—
известно.
И
что
же
вы
думаете?
Послезавтра
прихожу:
уж
доклад
сделан
и
ре­
волюция
готова:
назначить!
Благочинный
считал
сво им
долгом
не
поддерживать
подобный
разг ов ор
и
до
сих
пор
дел ал
в ид,
что
д аже
не
слушает.
Но
как
раз
в
это
время
выпил
четвертую,
и
язык
его
с ам,
против
его
воли,
завертелся
и
спросил:
—
А
много
дал и?
—
Это го
не
скажу.
Всяк ий
по
св оим
средствам
да ет.
Од но
могу
ск азать ,
что
я
п ереплат ил.
Он
за
дешевле
это
сделал
бы.
Ве дь
ловкий
человек
этот
секретарь!
У,
лов ки й,
я
вам
скажу!
Вот
я
д вад цать
лет
бьюсь,
собственными
ру­
ками,
ногами
и
головой
работаю,
а
в
результате
каких-ни­
будь
шестьдесят
ты счон ок
(о.
Пан кра тий
никогда
никому
не
объявлял
действительной
суммы), аон,
сек рета рь ,
за
две­
над цат ь
лет
двеститысячный
дом
нажил!
Разве
не
ловкий?
—
Да,
я
вам
долож у,
отец
Па нкрат ий,
я
лу чше
зн аю!
—
вдруг
за гов орил
благочипный,
утративший
всякую
волю
над
своим
язы ком. —
Два
студента
семинарии
метили
па
одн о
место
—
хорошее
место.
Пришел
о дин
к
нему
и
оста­
вил
пакет,
а
через
час
пришел
другой
и
также
оставил
па­
кет.
Он
принял
об а,
а
место-то
да л,
раз у меет ся,
одному.
А
штука-то
в
том,
что
один
дал
двести,
а
д ругой
триста;
ну,
этому
по след не му
и
мест о
досталось.
174


—
Л
дв ести
возвратил?
—
И
не
думал!
Ха,
ха,
ха,
ха!
Даже
и
пе
под ум ал!
—
Да
чего
же
ар хи ерей
смотрит?
—
Архиерей?
—
продолжал
благ очин ны й
уже
веселым
тон ом .—
Архиерей
мно го
ли
может
видеть?
Тоже
ве дь
надо
вой ти
в
его
положение!
Оп
наблюдает
паш
мир
гре хов­
ный
или
у
се бя
в
приемной,
когда
сей
мир
является
в
ка­
чес тве
пр оси теля ,
и
уж
к онеч но
в
само м
бл агочес тив ом
виде,
или
из
окна
кар еты ,
когда
мир
мелькает
перед
п им,
а
оп
его
благословляет,
или
па
парадном
обеде,
когда
мир
является
во
фраке
и
большею
ча стью
со
зв ездо ю,
или,
наконец,
когда
он
по
епархии
ездит
и
его
встречают
чистенькие,
принарядившиеся
духовные
л ица ...
А
жизн ь- то
настоящую,
мир ск ую
жизнь,
архиереям
трудно
ви де ть.
—
Правда,
оте ц
б ла го чинный,
и стип пая
правда!
—
с
уб еж д ением
сказал
о.
П анкр а тий,
а
дьякон
только
глубоко
вз дохнул .
—
Да,
р азу ме ется,
пра вд а!
Да
знаете
ли,
кто
мне
это
ск аз ал?
Сам
архиерей,
ей-богу,
сам
ск азал .
Оп
так
имепно
думает.
«И Е’ дчѳ го,
говорит,
мы
не
можем
против
этого
зла
поделать,
пот ому
такое
на ше
положение.
Когда
бы
мы ,—«
говорит,—
был и
мирс к ие
л юди,
то
и
мир
могли
бы
з па ть»,—•
вот
что
он
ска з ал,
архиерей-то!..
Тут
о.
б ла го чинный
почувствовал,
что
он
нач инает
го­
ворить
лишнее,
и
мгновенно
замолчал.
Как
пи
упрашивал
его
о.
Панкратий
выпить
пят ую
рюмку,
он
не
со гла си лся,
О.
Апт он ий
поднялся.
—
Что
же,
о тец
бла г очинны й,
по
ваш ему
мнению,
мпѳ
теперь
делать?
—
спросил
он,
кротко
смотря
со
своей
вы­
соты
в
веселые
глаза
бл а гочи нн ого.
Тот
ни чего
пе
отв ет ил,
а
только
развел
руками
и
сделал
мину
недоумения
и
не­
ведения.
—
Да
что
же
делать?
—
от ве тил
за
него
о.
Папкра-
тий.—
Одно
—
ех ать
в
город
и
побывать
у
с екр етар я.
Так
и
сделайте,
от ец
Антоний!
О.
Ант они й
не
в ы разил
сво его
мнения
по
поводу
этого
совета,
попрощался
и
вышел.
«Вот она справедливость -
то!
—
думал
он
д орогой. —
Школу,
гов орит ,
ус тр оил
и
ус­
тав
зн ает,
и
все
такое,
а
то лько
в
тон
не
попадает...
Ше­
стеро
детей,
ведь
го спо ди
ты,
бож е
мой!
Ваше
преосвящен­
ство,
во нмит е!
Гм...
Поезжай
к
се кр ета рю!
Да
с
чем
же
ехать?
Ра з­
ве
он
поймет,
ежели
я
ему
скажу,
что
у
мен я
ш естер о
175


де тей
и
жепа
больная?
Где
там!
Ведь
он,
наверное,
каме н­
ный,
все
они
там
каменные.
А
что
я
Натоньке
скаж у?
Ведь
она
жд ет,
бедняжечка,
не
дождется,
чтобы
радо стн ую
весть
п олучи ть,
а
тут
на
т ебе!
Ох,
го ре
мое,
горе,
что
я
ей
скажу,
бе дняж ке?
Пр ав­
ду
сказать
невозможпо
—
расстроится,
заплачет,
жизнь
проклинать
начнет...
Грубая
баба
эта
Аксинья,
без
всякой
деликатности.
Что
ей
в
голову
п риш ло?
У
Натоньки
чахотка!..
С
чего?
Гос­
под и
боже
мой,
как
люд ям
н ичего
пе
стоит
жестокое
сл о­
во
сказать!
И
как
прямо!
Г рубая
ба ба,
и
только».
Он
решил
во
всяком
случае
правды
не
го во рить
На-
топьке.
Р ебятишк и
ве рт елись
около
самой
церковной
ограды.
Они
возвели
из
снега
огром н ейшую
ба бу,
и
Василько,
чт о­
бы
укрепить
голов у
па
пл ечах ,
взбирался
на
табурет,
вы­
несенный
из
дому.
Толь ко
М ар инка
отсутствовала;
оказа­
лось,
что
она
в
кухне
укачивает
Сашу.
О.
Антоний
снял
рясу
в
кухне
и,
стряхнув
сапоги,
по­
дош ел
к
печке,
в
которой
лениво
горел
кизяковый
к ирпич
дом а шнего
из гот ов ле ния.
Здесь
он
хо рош ень ко
обогр елс я
и
то лько
тогда
решился
войти
в
комн ат у.
Натонька
дремала,
по
сейчас
я«е
при
его
входе
откры­
ла
глаза.
—
Что
же
сказал
благочинный?
—
сп роси ла
она.
Оче­
видно,
все
это
вр емя
она
толь ко
об
этом
и
думала.
—
Да
н ичего ,
Нато нь ка,
ничего
таког о...
Архиерей,
го­
ворит,
к
вам
благ осклон ен .
—
Значит,
сделает?
—
А
разумеется,
сделает...
Только ,
гов ори т,
чуточку
пов ре ме нить
надобпо...
Ну...
тово...
чтобы,
то
е сть,
сам
себя
ему
лично
показал...
Повидать
желает...
—
Архиерей-то?
—
Ну,
да,
архиерей,
а
то
кто
же
бо ль ше?
—
Экие
ч удеса !
Что
он,
не
видал
тебя,
что
ли,
не
на­
г ляделс я?
—
Должно
быть ,
что
не
нагляделся,
Натонька...
Да
пускай
смотрит,
коли
ему
хочется,
не
убудет
меня
от
этого...
И
о.
Антоний,
ч тобы
окончательно
раз веселит ь
На-
тоньку,
р ассыпался
мелким
смешком
до бро й,
дружеской
шутки.
А
на
душе
у
не го
в
это
время
б ыла
с траш ная
го­
речь.
С
чем
поедет
он?
Ни
занять
негде ,
ни
продать
не­
чего.
Разве
клячу
свою
единственную
да
корову?
Что
же
178


за
них
даду т!
В
конце
зимы,
когда
корм
у
всех
на
исходе
и
вд вое
вздорожал,
дадут
гроши.
Да
и
как
оставить
семей­
ств о
без
молока
и
лошаденки?
Нет,
из
эт ого
ничего
не
вый­
де т,
и
он
т олько
напр асно
об над еживает
Натоньку.
Но
Натонька
тороп илась .
—
К оли
надо
по казат ься,
то
поезжай
немедля.
На до
ковать
железо,
п ока
горячо.
—
Ладно,
ладно,
Нато нь ка,
я
и
поеду!
Вот
только
из
Тягинки
сестру
Ду ню
вытребую.
И
он,
решительно
не
зна я,
с
каким и
ша нс ами
поедет
и
что
буд ет
дел ать
в
городе,
сел
и
на пис ал
Дуне,
чтобы
скорее
приезжала.
Больше
всего
па
свете
оп
боялся
те­
перь,
чтобы
Натонька
не
разд раж ал ас ь,
не
начала
бы
пр о­
кл ин ать
жи знь
и
гов орить
жестокие
слова.
II
Село
Бутищево
было
большое,
но
бестолковое
соло.
Люди
здесь
р азм нож ались
быстро
и
л епили
хату
к
хате,
а
больше
з емлян ку
к
землянке,
но
почему
они
именно
здесь
селились,
а
не
па
другом,
более
удобном
месте,
этого
они
и
сами
не
знали.
Земли
у
бутищевцев
бы ло
мало,
ра здр о­
били
ее
на
кусочки,
и
никого
уже
не
могла
она
прок ор­
мить.
В
прежние
вр ем ена
речка
кор мила ,
бутищевцы
за­
брасывали
сети
и
ловили
окун ей ,
судаков
и
к а рпов,
но
лет
пятнадцать
т ому
наза д,
когда
имение
от
коренного
в ла­
дельца
Бутищева
пе ре шло
к
купившему
его
мещанину
Скрыдлову,
вдруг
о казало с ь,
что
речка,
со
всею
ее
рыбой
и
с
окружающими
ее
камышами,
принадлежит
ему ,
Скрыдлову,
и
ст ал
он
за
право
поймать
окуня
и
ср езат ь
сн оп
камыша
брать
страшные
д е ньги.
Тогда
мужики
сжались
на
своих
раздробленных
наделах,
ж ивя
впрого­
лодь
и
расширяя
пределы
Бутищѳвки
но выми
землянка­
ми.
Довольно
сказать,
что
даже
каба тчик
Иѳсѳй
нашел
для
себя
невыгодным
п у скать
д ал ьнейшие
корни
в
Бути-
щевке
и,
по
здравым
размышлепиям,
пе ре нес
с вое
«заве ­
дени е»
за
де сять
верст,
на
хутор
Чиркин,
где
бы ло
всего
де с ятка
три
х ат,
но
за то
хат
бога тых,
где
жили
му жичк и
хле босо льн ы е,
пьющие
водку
большими
порциями.
Таким
образом,
ко
в сем
бедам
бутищевцев
при бави лась
еще
но­
ва я:
н адо
б ыло
бегать
за
водкой
десят ь
верст,
чт о,
р азу ме­
ется,
ниск оль ко
не
отрезвило
бутищевцев.
Некоторые
д аже
находили,
что
так
лучше.
«Оно даже довольно прият­
но
—
с
пр ох одко й!»
177


Но
большинство
сожалело
о
перенесении
«заведения»
на
Чиркин
хутор.
Ведь
это
б ыло
единственное
в ес елое
ме­
сто
в
Бутищевке,
и
без
не го
как-то
сумрачно
жи ть
стало.
Многие
даж е
вступали
в
переговоры
с
Иесеем,
уговаривая
его
в ернут ь ся,
по
из
эт ого
ник ако й
пользы
не
вышло,
ибо
Иесей
действовал
по
зр я,
а
па
основании
политико-эконо­
мического
закопа
—
спроса
и
пред ло жения.
В
Чиркипе
хутор е
был
бол ь шой
спрос
на
водку,
вот
он
и
понес
туда
св ое
предложение.
При
та ком
пол оже нии
дела,
сам о
собою
раз у меет ся,
в
Бутищевке
пе
бы ло
ни
одного
благодетеля,
у
которого
о.
Антопий
мог
бы
перехватить
что -н и будь
для
своего
путешествия.
О
новом
помещике,
мещ анине
Скрыд-
лове,
нельзя
б ыло
и
д ума ть.
Он
только
и
делал,
что
ходил
да
прид умыв а л,
что
бы
еще
превратить
в
к опе йки,
и
оче нь
скорбел,
что
все
уже,
до
п осле дней
камышинки,
превра­
щен о
и
больше
превращать
нечег о .
Оставалось
о.
Антонию
одн о:
пойти
к
о.
Панкратию
и
п рос ить
у
нег о
взаймы.
Ведь
все-таки
о.
П апкр атий
зн ает
его
и
должеп
им еть
к
нем у
дов ерие .
Это
было
дпя
через
четыре
после
с вид ания
с
благочин­
н ым.
Сн ег
стаял,
и
по
всему
видно
было,
л;то
больше
уж
его
не
выпад е т.
Ре ка
покрылась
вод ой
поверх
льда,
и
о бы­
ватели
не
решались
не
только
ездить,
но
и
ходить
по
пей,—
лед
стал
х руп ок.
Ко нец
февраля
принес
с
со бою
теплые
лу чи
почти
весеннего
солнца.
К ое- где
из-под
земли
вылез­
ла
ранняя
травка,
птицы
защеб ета ли
бой чей.
О.
Антоний
сказал
Натоньке,
что
понесет
метрическую
книг у
н аст оя­
телю,
но
в
действительности
де ло
было
не
в
книге,
и
он
чу вст во вал,
что
совершает
в ели кий
ша г.
Ежели
о.
П ап­
кратий
откажет,
то
и
все
дело
пропало:
больше
пе
у
ко го
просить.
Были,
одн ако
ж,
некоторые
предзнаменования,
которые
он
считал
для
себя
благоприятными.
Вчера
тольк о
у
о.
Панкратия
был
хлебный
скупщик
А вдей
Дракп н
и
заку п ил
у
н его
всю
прошлогоднюю
п ше­
ниц у.
О.
Панкратий
должен
быть
рад
и
тому,
что
продал
хлеб,
и
тому,
что
сто йко
выдержал
и
дождался
хорошей
цены.
А
глав ное
—
он
пол уч ил
задато к
и,
сл едо ва т ельно,
никак
не
може т
ск азать ,
что
денег
при
себ е
нет .
Вви ду
т аких
добрых
п ред з нам ено ваний
о.
Антоний
и
отправился
к
н ас тояте лю.
Это
бы ло
в
воскресенье,
после
обедни.
О.
Па нкр атпй
пил
чай
и
принял
его
ласково.
—
Чайку
не
хоче шь
лп,
отец
дьякон?
—
Н ет,
пил
уж е,
сп асибо !
Я
к
вам
по
делу,
от ец
Пап­
кратий.
178


—
По
делу,
так
де ло
и
говори,
а
я
буду
с лушат ь.
—
Да
все
о
том
же,
оте ц
Паи кратий ,
о
моей
судьбе...
—
Гм...
что
же
я
могу
поделать
в
твоей
су дь бе?
Когда
бы
я
был
арх иер ей,
так
верь,
что
я
теб я
соборпым
прото­
попом
сделал
бы.
—
Не т,
я
насчет
вот
чего:
вы
тогда
сказали:
поезжай
к
с ек рета рю!
А
к
секретарю
с
пустыми
руками
ехат ь
нельзя...
—
Л
это
уж
само
собою
разумеется.
Что
ж,
ему
виз ит
тв ой
нужен,
что
ли?
—
Я
ж
это
самое
и
говорю.
А
у
меня
ни чего
нет...
—
Л
коли
ничего
н ет,
тогда
и
таскаться
нечего!
—
чрезвычайно
резонным
тоном
заключил
о.
Панкратий.
«Не понимает»,—по д ума л
дьякон,*
и
в
эту
минуту
он
у же,
со бст ве нно
го воря ,
почувствовал,
что
толку
от
о.
Панкратия
никакого
не
до бьетс я.
Но
на до
бы ло
идти
до
конца.
—
А
я
думал...—
начал
было
о.
Антоний,
но
ему
по­
казалось,
что
он
не
так
начал,
и
он
остановился.
—
Что
же
ты
думал,
оте ц
Антоний?
—
с пр осил
хо з яин,
но
и
в
этом
вопросе,
и
в
лице,
и
глазах
его
дьякон
опя ть-
та ки
не
прочитал
ни чего,
подающего
надежду.
А
о.
Пап-
кратпй
в зял
да
еще
пр иба вил:
—
Ты
думал,
должно
быть,
что
деньги
те бе
с
н еба
св ал ятся?
Так
на
небе,
брат,
и
де-
нег -то
во все
пет...
—
Н ет,
я
хот ел
попросить
вас...
Может,
вы
смилости­
вились
бы
и
да ли
бы
мне
заимообразно...
А
я
бы
постам
ве лик им
поправился
и
отд ал
бы...
—
Нету,
брат,
у
мен я
денег!
—
коро тко
сказал
о.
Пап-
кратіш
и
больше
ни как их
об ъ яснений
этому
обстоятельст­
ву
не
да л.
—
Нету?
—
печально
переспросил
о.
Антоний
и
то же
за молк .
Его
всегда
поражало
и
он
никак
понять
не
мог,
как
это
л юди
умеют
просто
отказывать.
Деньги
у
нег о
в
кармане
лежат,
вчера
то лько
получи л,
свеженькие,
и
все
это
знают,
и
сам
он
это го
не
скрывает,
д аже
хвастался
перед
церковным
ста рост ой:
вот,
мо л,
де­
нежки
получил;
покрепился
зиму
с
хлебом
и
целую
ты­
сячу
па
том
выиг ра л,
а
он,
нимало
не
смущаясь,
говорит:
нету
денег.
Бу дь
у
него,
у
о.
Антония,
в
кармане
деньги
и
поп ро си
у
пего
кто-нибудь,
и,
положим,
он
почему-либо
не
хотел
бы
дать,
так
он
п ута лся
бы
полчаса,
деликатно
изв ин яясь ,
объ ясн яясь,
а,
в
к онце
кон цов ,
н адо
полагать,
все-таки
дал
бы.
Но
что
скажешь
па
«пет»? —
нич ег о.
На­
179


де жда,
значит,
разлетелась,
как
дым .
И
теперь
о.
Антоний
ясно
видел,
что
надеяться
не
имел
никакого
основания.
Разве
он
не
зна л,
что
у
о.
Панкратия
правило
—
никому
взаймы
не
давать?
Бывали
слу чаи,
что
мужик
перед
ним
в
но ги
п адал,
плакал,
прося
дать
ему
тридцать
рублей
на
лошадь,—
ему
п ахать
было
нечем,—
обе щал
отработать,
но
о.
Панкратий
отвечал
одно:
нету
денег!
Это
у
нег о
был
такой
пр инцип.
Де ло
в
т ом,
что
о.
Пан крати й,
при
своем
обширном
деле,
к оторое
во
всяком
случае
было
некоторым
уклонением
от
церковпослужительских
обычаев,
избе г ал
всего,
что
могло
набросить
на
пего
дур ную
тень.
Erô бо­
гат ств о
доставило
ему
множество
з авист ник ов
и
в рагов .
Ма лей ший
повод
раздули
бы
и
сдел али
бы
из
не го
ростов­
щика
и
кулака.
Поэтому
он
поставил
себе
за
пра вил о
раз
навсегда:
нико му
денег
ни
под
ка ким
видом
не
дав ать ,
а
отв ози ть
их
в
бан к,
где
им
спокойнее
лежать.
О.
Ан то ний
зн ал
все
это,
но
думал,
что
для
него,
как
для
сослуживца,
о.
Панкратий
сделает
исключение.
После
довольно
продолжительного
мо лч ания
о.
Панкратий
с ка­
за л:
.
—
Ты
вот
что,
дьякон,
обратись
ты
к
моей
дочк е,
Марьяне
Панк рать евн е,
у
нее
подчас
случаются
деньги...
может,
и
да ст !..
—
Мар ь яна
Панк р ать ев на?
—
с п росил
о.
Антоний.—
Крутые
они
очень,
Марьяна
Пан кр ать ев на.
-
Ну,
уж
это ,
брат,
не
мое
дело...
Это
уж
там
как
зн а­
ешь...
может,
она
для
тебя
п омягчеѳ
будет...
Попробуй!
Да
вот,
к оли
хочеш ь,
и
сейчас
можно.
Опа
как
раз
ид ет
сюда.
Действительно,
из
залы
во шла
в
столовую
Мар ья на
Панкратьевна.
На
ней
был
кл етчаты й
д линный
капот,
сильно
заношенный
и
засал енн ы й,
и
сидел-то
он
па
ней
как
чужой
или
словно
был
сшит,
ко гда
она
бы ла
п отолще
и
поокругленнее.
Мо жет
быть,
это
так
и
было,
пото му
что
Ма р ьяна
Панкратьевна,
проводившая
скучную
оди нок ую
жизнь
при
отце,
зн ала
лучшие
дни,
когда
она
и
телом,
до лжно
быть,
бы ла
по плот ней ,
и
ли цом
веселей.
На
вид
ей
можно
было
д ать
все
сорок,
тогда
как
в
действительно­
сти
ей
б ыло
на
целых
пять
лет
м е ньше.
Это
б ыла
то,
что
называется
—
сухая
жен щи на.
С
своими
д линны ми
рука­
ми,
болтавшимися
в
ш ирок их
рукав ах,
с
то нк ими
па льца ­
ми,
со
впалою
грудью,
со
скуластым
смугло-желтым
лицом,
с
жидкими
подстриженными
волосами,
она
д ей ств ите льно
производила
впечатление
высохшей.
Мар ья на
Панкрать­
евна
бы ла
вдова;
муж
ее,
с вященн и к,
ум ер,
прожив
с
нею
180


три
го да
и
пѳ
оставив
ей
детей.
Со
смертью
его
она
стал а
быстро
стареть
и
сохнуть.
Конечно,
она
ничего
не
им ела
против
то го,
чтобы
еще
раз
выйти
замуж,
и
ей,
ра­
зумеется,
рад и
богатства
о.
Панкратия,
делали
не
о дно
предложение.
Но
и деа лом
ее,
прочно
засевшим
в
ее
голо­
ве,
был
свя щ енник .
«Нет уж,—
говорила
опа
и скател ям
ее
руки,—
чтобы
я
п осле
поп ад ьи
да
стал а
чи нов н ицей
либо
купчихой?
Это
все
одно,
как
ежели
б
г енерал а
в
солд аты
разжаловать».
Такого
выс оког о
мнения
была
она
о
своем
звании.
Ме жду
тем
кандидатам
в
св ящ енники,
как
изве­
стно,
на
вдовах
жениться
пель з я.
И
Марьяна
Панкр ат ь ев-
на
отказывала
вс ем
искателям.
Оч ень
может
быть,
что
те­
перь
она
бы ла
бы
менее
разборчивою
и
реш илась
бы
изме­
ни ть
своему
ид еал у.
Но
к
ней
уже
не
сватались,
и
она
при ­
выкла
считать
себя
веч ною
вдо в ицей.
Жи ла
она
совсем
о со бняко м,
в
отдельном
флигеле,
и
в
дела
о.
Пан кр атия
вовсе
не
вмешивалась.
У
нее
было
с вое
со бст ве нное
дело ,
именно
три
тысячи
рублей,
оставшихся
п осле
смерти
му жа
из
п ри дан ого:
она
их
деятельно
развивала
и
теперь
владела
уже
капиталь­
цем
тысяч
в
п ятн адца ть.
Дорогу
к
ее
ф лиге лю
хорошо
знали
бутищевские
м ужик и,
которы е
оче нь
редко
ух о дили
от
нее
обиженными.
—
Во т,
Марьяна,
отец
дьякон
имеет
к
те бе
какое-то
дело!
—
сказал
о.
Па нкр ат ий.—
Я
не
успел
расспросить
его,
да
он
тебе
объяснит...
Сказав
эт о,
о.
Па нк ратий
вышел,
п рошел
залу,
и
за­
тем
шаг и
его
замолкли
в
кабинете.
О.
Ан тони й
поклонился,
и
так
как
ему
не
протянули
рук и,
то
эт им
и
ограничился.
Мар ь яна
свысока
смотрела
на
причетников
и
не
подавала
руки
со сто ящим
в
сане
ниж е
священнического.
—
Что
ва м?
—
сурово
с про сила
о на.
—
Мне?
мне...
тово...
денег
бы
достать
на до
бы. ..
Слу­
чай
такой,
Мар ьян а
Панкратьевна...
очень
тр уд ный
слу­
чай ...
—
Денег?
у
меня?
А
что
ж
вы
у
отц а
не
взяли?
—
Отец
Панкратий
говорит,
что
у
них
нету!
—
Ну,
у
меня,
п оложим ,
есть...
—
Есть?
—
рад ост но
с пр осил
о.
Антоний,
как
будто
это
бы ло
все
равно,
что
ему
дали.
—
Ес ть,
да
то лько
вам
невыгодно
будет.
—
Мое
такое
положение,
что
всяко
будет
выгодно...
оч ень
трудное
п оложе ни е.
181


—
Л
ск олько
бы
вы
хотели?
—
Да
я
бы...
тово...
рубликов
полт о раста
все­
го!
—
О.
А н тоний
до
сих
пор
о
цифр е
еще
не
думал
и
ска­
зал
эту
сумму
нечаянно,
но
он
тут
же
опр ед ели л:
«Сто рублей секретарю суну,
а
пятьдесят
на
р ас­
ходы.
Еще
Натоньке
шелковый
платок
куплю,
а
ребятам
г ос ти нцы».
—
Невыгодно
вам
будет,
от ец
Ант о ний!
Даже
жалко
мне
вас,
так
невы г од но!
-
Да
с кольк о
же,
М арь яна
Пан кратье вна ?
—
Он
уже
весь
проникся
нетерпением
и
в
душе
ре шил: «Сколько бы
пи
с од рала
—
возьму!
Еже ли
свя щенник о м
сд ела ют,
легко
бу дет
отдать!»
—
Нынче
у
пас
два дцать
восьмой
ф евраль ?
Так
дв а­
д цать
восьмого
марта
отдадите.
Возьмете
полтораста,
а
принесете
двест и .
А
кроме
т ого
запр одаж ну ю
на
озимый
хлеб...
—
Как
на
озимый
х леб?
—
воскликнул
о.
Аптопий.
—
Да
вы
сеяли
озимую?
—
Сеял,
сем ь
де сяти н
п ос еял.
—
Ну,
вот
вы
мне
такую
бумажку
н апишит е,
будто
вы
шіе
запродали
жатву,
что,
значит,
вырастет.
Это
на
в сякий
случа й ...
Мне
оно
не
нужно.
Сами
знает е,
я
хлебом
не
за­
нима юсь .
Смотрел
па
нее
о.
Антоний
и
дивился,
что
могут
на
с ве­
те
существовать
такие
же нщины .
«И это еще попадья и
священническая
дочь!
—
думал
он.—
В
епар хиал ьном
учи­
лище
образование
получила.
Госпо д и
ты,
б оже
м о й!» Впро­
че м,
удивление
о.
А нт ония
происходило
больше
оттого,
что
это
случилось
с
ни м.
Он
поневоле
впикнул
в
это
явление.
Но
и
раньше
оп
зна л,
что
Ма р ьяна
мужикам
пе
даром
раздавала
де ньги.
Даст
одному
д есять
карбованцев
в ес­
ной,
а
на
Покрову
двадцать
берет.
Но
мужик,
как
о блада­
тель
собственной
земли,
казался
ей
более
прочным,
поэто­
му
она
не
требовала
у
н его
обеспечения.
А
дьякона
к аж­
дую
минуту
могут
согнать
с
места,
пер евест и
в
другой
приход,
и
поминай,
как
звали.
Недолго
думал
о.
Ант о ний.
Да
что
и
думать,
коли
нуж­
но
до
зарезу?
И
оп
сказал :
—
Так
п озв ольте
уж
сейчас
п олуч ить,
Ма рь яна
Пан­
кратьевна.
—
Знач ит ,
вы
согласны?
—
Со гла сен!
—
Тяжеленько
вам
будет!
Ж аль
мне
вас!
182


—
Что
де лать ?
Слу чай
трудный,
оче нь
т рудны й
сл у­
ча й,
Марьяна
Панкр а ть ев на.
Как
ни
бе зобр аз ны
были
ус ло вия
этого
займа,
всо-таки
о.
Антоний
боялся,
ч тобы
она
не
раздумала
и
не
отказала
бы,
поэ т ому
с тра шно
т оропи лс я.
Ведь
от
этих
депсг
зав и­
сел а
его
су дьба .
Но
Мар ья на
не
им ела
в
ви ду
мучить
его .
Че рез
четверть
часа
оп
был
уже
дома.
Натонька
встала
с
по ст ели.
В
эт от
ден ь
она
чувствовала
себя
х оро шо.
О.
Ан то ний
стар ал ся
говорить
с
нею
с покой но
и
рез он но,
по
в
груди
его
клоко­
тала
радость,
которой
так
и
хотелось
вырваться
нар у жу.
Полтораста
рублей
б ыли
у
пе го
в
к арм ане,
и
оп
чувство­
вал
себя
так ,
как
бу дто
его
сд ел али
уже
священником
и
да ли
ему
самостоятельный
пр их од.
—
Когд а
б
скорее
Дун яша
приезжала!
На до
в
г ород
ехать!
—
повторял
он
и
в
само м
деле
ч асто
в ыход ил
на
до­
рогу
и
смотрел,
не
е дет
ли
Д у няша.
По
вот
по
грязной
до­
роге,
по
которой
ручьями
лились
весенние
воды,
показа­
л ась
мужицкая
повозка,
вся
забры з ганн ая
жи дкою
гряз ью.
В
передке,
свесив
ног и
па
воздух,
так
что
они
поминутно
каса лис ь
задних
ног
лоша ди ,
сидел
мужик,
а
за
его
с пи­
но й,
па
си ден ье
из
соломы,
покр ыто й
ряденцем,
помеща­
л ась
Ду няш а.
Это
был а
рослая
п
стройная
девушка
с
мо­
лодым,
цветущим
лицом,
с
зв онк им
гол ос ом
и
живыми
д виже ниям и.
Приехав,
она
тотча с
же
начала
приводить
в
п оря док
хозяйство
о.
Антония.
Лишенная
в с якого
обра зо­
вания,
эта
девушка
отлично
п ост игла
хозя йст во
и
не
мо гла
ни
минуты
просидеть
без
д ела.
Б ра тья,—
их
бы ло
четв е ро
и
все
неудачники,
не
выш е
дь яко на,—
считали
счастьем,
к огда
опа
к
ним
при езжала.
Она
и
с
детьми
возилась,
и
на
кухне
ору дов ала ,
и
к оров
доила,
и
шил а,—
с ловом ,
это
бы ла
«золотая девушка»,—
таков
был
ед иноду шный
отзыв
о
пей
все х
четверых
брать­
ев.
Ей
бы ло
в сего
двадцать
ле т,
случалось
немало
же­
нихов,
по
опа
пе
спеш ил а
замуж,
зна я
себе
цену
и
це пя
такж е
девическую
свободу.
«Я себе вольная пташка, —
го­
ворила
опа, —
от
брата
к
брату,
словно
мот ыле к,
порхаю;
а
там
пойдут
дети,
придут
бол езни,
и
прощай
ве сель е.
Насмотрелась
я
довольно
па
эту
жизнь .
Успеется
еще».
С
ее
п рие здом
дом
о.
Ан тон ия
оживился,
пов е селе л,
и
даж е
Натонька
как
будто
снисходительнее
стал а
смотреть
на
мир
бож ий.
—
Вот
сп ас ибо
т ебе,
Д уняша ,
что
приехала,—
го вори л
о.
Антоний,—
я
се го дня
же
ука чу
в
город.
183


—
Сделай
мило ст ь!
Без
тебя
обо йде мся !
—
шутила
Ду­
няша.
О.
Антоний
действительно
в
тот
же
д ень
собрался
и
укатил
в
город.
Дорога
бы ла
прескверная.
Худая
кл яча
то
и
дел о
спот ык алась
и
п адала
в
глубокие
свежеразмытые
лужи.
О.
Антоний
был
весь
серый
от
грязи.
Ехалось
б оль­
ше
шагом,
и
пришлось
про ш лепать
всю
ночь.
Места
те
та­
ковы,
что
на
расстоянии
с орока
верст
не
встретишь
ни
од­
ной
хаты.
Только
под
городом,
когда
уже
зарозовела
за ря,
пачались
поселки
и
пошли
все
гуще
и
гуще,
пока
не
с ли­
л ись
с
самым
город ом.
Город
был
ве лик
и
буквально
пла ­
вал
в
гря зи.
Улицы,
скверно
вым още нные
каким-то
каме н­
ным
сбродом,
был и
сплошь
по кры ты
жидкою
грязью,
ко­
торая
блестела,
как
сталь,
и
маскировала
щ едро
рассыпан­
ные
по
мостовой
рыт вины
и
ухабы,
благодаря
которы м
на
каждом
шаг у
эк ип ажи
не ожид а нно
принимал и
поч ти
вер ­
тикальное
по ло жение ,
а
лошади
с та новилис ь
на
дыбы.
Пешеходы,
к огда
со бира лис ь
пе ре йти
улицу,
пр имер я лись
с
таким
ви дом
и
делали
так ие
ухищрения,
будт о
хоте ли
бро си ться
вплавь.
Все
было
мокро,
сыр о
и
грязно,
и
лю ди,
деятельно
копошившиеся
в
это м
болоте,
казались
терпе­
ливо
несущими
какое-то
наказан ие.
О.
А нт оний
заех ал
сперва
на
п осто ялый
д вор.
Было
еще
ра но
по
городскому
счету
—
семь
часов.
П ритом
на до
б ыло
почиститься
и
привести
себя
в
п орядок .
Секретарь
встает,
вероятно,
ча сов
в
восемь,
а
в
десять
идет
на
с лужб у.
Вот
между
эт ими
часам и
и
можно
посетить
его .
О.
Ан тон ий
нап ил ся
чаю,
кото рый
после
ночной
поездки
показался
ему
необыкновенно
вк ус ным,
и
достал
бумагу
и
конверт.
На
бумаге
он
на пи сал
прошение
о
производстве
его
в
св я­
щен ник и
и,
бережно
сло жив
ее,
вт иснул
в
са мую
середи­
ну
це льн ую
сторублевку
и
все
это
вместе
положил
в
конверт.
Все
это
он
д елал
уд ивит ел ьно
с мело
и
уверенно,
вероятно
потому,
что
был
в
номере
постоялого
дв ора
и
один.
При
эт ом
оп
еще
вспомнил
р а ссказ
о.
Панкратия
и
благочинного,
и
это
ободрило
его .
Ему
ка за лось
теперь
это
пр ос тым
дел ом,
и
он
ни
на
мину ту
не
сомневался,
что
сде­
лае т
все
как
следует,
т.
е.
как
рассказал
о.
Панкратий.
В
де вять
часов
он
уже
был
в
передней
секр е тар я.
—
Как
же
сказать
об
вас,
ба тюшка ?
—
спр аши вала
его
какая-то
старуха,
не
то
эк оно мка,
не
то
монашенка,
пе
то
сама
секр ет арш а.
—
Да
как-нибудь...
Все
одн о. ..
они
ме ня
не
знают!
По
своему
делу,
скажите!
184


—
Известно,
не
по
чужом у!
—
сказала
старуха
и
ушла
ку д а-то
в
м рак
дл ин ного
и
узк ого
кори дора .
Но
о.
Ан то ний
ее
даже
не
слышал.
Он
слышал
только
собственный
голос,
к оторы й
показался
ему
чужим
—
до
та­
кой
степени
этот
голос
был
роб ок
и
тонок.
И
ничего
та­
к ого
п уга ющего
он
не
встретил
здесь.
Передняя
бы ла
как
у
всех:
два
стула,
стол,
вешалка,
зеркало.
В
полураскры­
тую
дверь
он
видел
в
з але
мягкую
мебель
в
серых
чехлах,
угол
какого-то
инст ру мент а
вроде
фисгармонии.
Старуха
тоже
не
представляла
ничего
необыкновенного,—
с ловом ,
все
бы ло
так ,
как
у
л юдей.
Но
о.
Ант ония
охватила
робость
невероятная.
До лжно
быть,
это
происходило
оттого,
что
в
кармане
у
него
лежал
большой
конверт
с
прошением,
в
котором
б ыла
сторублевка.
Какова-то
еще
будет
судьба
э той
сторублевки?
Мож ет,
вывез ет ,
а
может,
и
навеки
по­
губит.
Старуха
оп ять
поя вил ась
из
мрака
и
пр иг ласила
его
за
собой.
Ему
тоже
пришлось
про йти
мрачный
коридор,
затем
повернуть
на ле во,
открыть
дверь
и
в друг
сов ерш ен но
н ео жид анно
очутиться
в
кабинете
сек ре тар я.
Каб инет
был
оче нь
ма л,
с
низеньким
потолком,
с
не больши м и
двумя
окнами,
выходившими
на
двор,
с
неуклюжим
письменным
сто ло м,
зе ле ное
сукно
которого
истерлось
и
было
п окры то
че р ниль ными
пят нам и.
В
углу
на
низеньком
сто ли ке
ст оя­
ло
множество
образов,
и
пе ред
самым
бо л ьшим
из
них
теплилась
лампада.
В
комнате
па хло
гарью
от
лампады,
которая
мигала
и
трещала.
Квартира
бы ла
на емн ая,
и
ни­
что
не
свидетельствовало,
что
у
с екретаря
есть
дом
в
две­
сти
тысяч.
Да,
это
был
он.
О.
Антоний
видел
его
р аза
два
в
консистории
и
сейчас
же
узнал.
Громадная
фигура
с
большою,
седою
головой,
лицо
совсем
бритое
и
все ,
не
ис­
к лючая
лба
и
уше й,
красное,
как
у
человека,
только
что
выдержавшего
хорошую
ба ню;
в
длин н ом
черном
с юртуке ,
широкоплечий,
по рядочн о
сутуловатый,
он
всегда
обда в ал
просителей
каким-то
холодом,
сухостью,
не приве т ливо­
стью.
Казалось,
что
ему
было
все
равно
до
всех
людей
на
свете,
и
он
с корбе л
тольк о
об
одном,
что
его
потревожили.
Он
стоял
непо д алек у
от
двери
и
как-то
в пол оборота,
точ­
но
собираясь
плюнуть
куда-то
в
сторону.
Из-под
гус тых
нави сши х
бровей
смотрели
больши е
бычачьи,
совершенно
холодные
глаза.
О.
Ан то ний
поклонился
по-монашески,
т.
е.
в
пояс.
—
Как
в аша
фамилия?
—
с про сил
хозяин
каким-то
мальчишеским
голосом,
совсем
не
соответствовавшим
его
внешности.
От
такой
крупной
фигу ры
ожидалось
не что
185


в роде
грома.
А
он
еще
гн уси л,
ра ст яги вая
слов а,
произнося
гласные
немно го
на
э
и
в
по с.
Губ ы
его
сложились
в
пр е­
зр ите ль ную
мину,
словно
он
заран ее
уже
пре зи рал
ту
фа­
милию,
которую
ему
ска жу т.
—
Дьякон
с ела
Б у тищев ки,
Антоний...
—
Буб ы рко!
—
зако нч ил
за
пе го
хозяин
и
свободным
жестом
указал
ему
на
стул,
а
сам
тяже лы ми
ш агами
подо­
шел
к
креслу
и
сел .
Сел
и
о.
Антоний.
—
Точно...
Бубырко!
Я. ..
отец
благочинный...
то
есть...
т ово. ..
Подавал
уже
один
раз ...
тово...
—
Знаю!
—
п рогнус ил
хозяин.
—
Л
в лады ко
па ппс ал. ..
ра но,
мол,
на писал
в л ады ко...
—
З наю!
—
пов тори л
хозяин
и
все
вр емя
смотрел
па
о.
Атония
в
уп ор
своими
не по д вижными
г лаза ми.
—
Ау
ме ня
шестеро
д ет ише к...
И
школу
я...
то во. ..
уст­
роил
ш кол у...
и
устав...
—
Знаю!
—
еще
раз
подтвердил
х оз яин.
О.
А нтон ий
перевел
дух
и
издал
глубокий
вздох.
Это т
упо рный
взгляд,
как
бы
подстерегавший
е го,
следивший
за
Каждым
его
д вижен ие м,
про сто
по т рясал
его .
О.
Ант о нию
казалось,
что
рука
его
не
осмелится
за ле зть
в
карман
и
вынуть
оттуда
заветный
кон ве рт.
—
Теперь
я
к
вашей
помощи
п рибе гаю ...
Одна
надеж­
да
на
вас,—
продолжал
оп,
и
рука
его
вдруг
очутилась
око ло
кармана.
Но,
поигравши
там
пал ьцами ,
она
вдруг
ушла
о братн о
и
легла
па
колене.
—
Что
ж,
ежели
владыко...—
начал
бы ло
секретарь,
но
о.
Анто ни й
пе реб ил
его :
—
Прошение
вам
я
п риготов и л
и
ос мел юсь
подать...
—
П рошен ие?
Это
по жал уй...
Не
мешает!..
Рука,
контролируемая
упо рным
взглядом
хо зяин а,
точ ­
но
боя вшег ося ,
чтобы
она
не
оши блас ь,
быстро
всу ну лась
в
кар ман
и
вытащила
оттуда
конверт,
к отор ый
своим
из мя­
тым
и
с ко мк анным
видом
навел
уж ас
на
о.
Антония.
—
Кон в ерт...
тово...
изм ялс я!
—
сказал
он,
суд орожн о
сжимая
конверт
дрожащею
рук ой.
Шаг,
кот оры й
он
до л­
жен
был
се йчас
с дел ать,
был
именно
та кого
рода
шаг,
что
мог
и
осчастливить,
и
погуб ить.
А
что,
ес ли
о.
Панкратий
и
благочпппый
р асс казал и
ему
сказки,
подшутили
над
н им?
—
Ничего,
разгладим!—ответил
хозяин,
сосредоточи­
вая
с вой
взгляд
па
конверте.
—
Так
вот...
б лаго воли те...
то во.. .
принять...
прошение.
Он
п оло жил
конверт
на
пис ь ме нный
стол
и
сейчас
же
быстро
поднялся
и
нач ал
кла ня тьс я.
Секретарь
м ежду
тем
186


взял
конверт
и
как-то
небрежно,
точно
н е нужную
вещь,
отстранил
его
на
середину
стола.
Но
о.
Ап топи й
уже
был
в
передней.
Никогда
еще
в
жизни
он
не
торопился
так,
как
теп ерь .
Ему
мерещилось,
что
там,
в
к аб инете,
секре­
тар ь
открыл
конверт,
из
которого
вывалилась
сторублевка.
Секретарь
побледнел
и
весь
з ат рясся.
Он
ринулся
в
перед­
нюю
и
кричит
ужасным
прерывающимся
голос ом: «Как
ты
смел ?
Мне?
Се к рета рю?
Ты?
Дьякон?
А?
Оскорбление?
Владыке,
в
синод!5 Рясу долой!
В
монастырь,
па
эпити-
мию!»6
«О господи,
спаси
и
помилуй!
—
мысленно
воскликнул
о.
Антоний,
залезая
правою
ногой
в
лев ую
калошу.—
Что
я
наделал!
Что
я
наделал!
П огуб ил
детей,
Натоньку
по­
губ и л!»
Ему
казал о сь
это
неизбежным:
секретарь
должен
об и­
д ет ься.
Как
это
можно?
Такое
лиц о,
такой
пост,
и
в друг
ему
—
в зятку.
Да
это
ужа с но!
З ачем
ему?
У
него
хорошее
жалованье.
Вот
он
на
л ест нице,
уже
вниз у,
отворяет
дверь,
но
ни­
какой
погони
за
ним
нет.
Вдох нув
пол ною
гру дью
свежий
влажный
воздух,
он
нем но го
успокоился
и
да же
реши л
подождать
минуты
две:
уж
ежели
погибать,
так
сию
мину­
ту.
Чего
ждать?
Пусть
уж
разом.
Он
оглянулся
на
дверь
секр ет арск ой
квартиры;
она
была
неподвижна
и
м олча­
ли ва.
Наконец,
с ов ершен но
придя
в
себя,
он
понял ,
что
ни­
какой
погони
за
ним
не
будет,
что
конверт
с
его
содержи­
мым
пришелся
как
нельзя
более
по
д уше
секретарю
и
что,
по
всей
вероятности,
на до
так
считать,
что
его
дел о
в
шля­
пе.
Пр идя
к
такому
приятному
убеждению,
он
решил,
что
ве сь
этот
де нь
ему
следует
как
можно
дальше
держаться
и
от
консистории,
и
от
архиерейского
дома.
Не
ровен
ча с,
попадешься
па
глаз а
архиерею
и
все
дел о
испортишь.
Но
целый
день
н адо
было
как-нибудь
ск оротат ь.
Он
поб ы­
вал
и
па
ба зар е,
где
н ашел
не мало
бутищевских
му жи­
ко в,
и
на
постоялом
дворе,
где
пробовал
заснуть,
по
пѳ
мог,
потому
что
ему
мешало
волнение.
В
губ е рнск ом
горо­
де
у
пег о
пе мало
было
знакомых
ср еди
причта
городских
церквей,
но
он
боялся
даже
вст рет ит ься
с
ними.
Сейчас
пойдут
ра ссп рос ы,
зачем
да
п очем у,
а
он
не
вы­
держит,
расс ка жет,
что
приехал
про сить ся
в
свя щ енник и;
ну,
разумеется,
тот
с
насмешкой,
дру гой
с
завистью,
тре­
тий
с
предостережением.
Бог
с
ними,
лу чше
не
нарушать
мирное
течепие
жиз ни!
Ему
не
сп алос ь
отт ого ,
что
грудь
187


его
вся
бы ла
наполнена
о жид ание м.
Но
за
счастливый
ис­
ход
своего
дела
он
не
боялся.
Секретарь
—
сила;
еже ли
он
принял
и
ничего
не
сказал,
то,
знач ит ,
сделает.
Все-таки
о.
Антоний
нашел
нуж ным
побывать
у
б ла гочи нн ого.
Он
не
имел
в
виду
пи
о
чем
пр ос ить
е го,
а
только
засвидетель­
ствовать
ему
свое
почтение.
Благочинный
к
не му
распо­
ложен,
хлопотал
за
не го
у
архиерея,
н адо
же
человеку
по­
казать,
что
п омни шь
это
и
ц ен ишь.
Благочинный
о.
Ио анн
Ве леле пов
жил
таким
же
вес о-
лепьким
до мко м,
како в
был
и
сам.
Все
у
него
глядело
при­
в етли во
—
и
чистенькая
л ес тница,
и
просторный
стеклян­
ный
кор ид ор
с
массою
р астен ий,
и
н ебо льшие ,
ую тные ,
за­
лит ые
светом
комнаты
с
веселыми
св ет лыми
обоями,
и
множество
мягкой
ме бел и,
обитой
роз овым
и
голубы м
ат­
ла сом,
и
хорошенькая
г о рнич ная,
и
приветливая
жена ,
и
ласковые
де ти,—
сл о вом,
пр ият но
было
войти
в
этот
дом
и
провести
здесь
ча с-д ругой.
По-видимому,
здесь
не
делали
р аз ницы
между
гостем
важным
и
про ст ым.
—
А!
о тец
Антоний
приехал!
Милости
просим!
Жена,
Анюта,
о тец
Антоний
приехал!
Зн аеш ь,
из
Бутищевки
дьякон!
А
ну -ка,
чаю
там,
что
ли!
Хотите
чаю ,
оте ц
Ан то­
ний,
с
вареньицем?
Ну,
как
зд оров ье
вашей
супруги?
От ец
Пан кра тий
как
по живает ?
Все
делами
зан имается,
а?
А
вот
это
моя
старша я
дочь!
Не
бой ся,
Ню ра,
по дой ди,
это
отец
Антоний
из
Бу ти щев ки;
он
до бр ый,
он
не
ку с ается. ..
И
вышл а
матушка,
вы шли
де ти,
дали
ч ай,
варенье,
и
о.
Антоний
чу вс твов ал
себя
как
в
своем
кругу.
О.
Иоанн
жил
как
светский
человек.
Ничто
в
его
обстановке
не
на­
поминало
о
том,
что
он
духов ное
лиц о,
да
притом
еще
стоящее
на
такой
стезе,
что
нед алек о
и
от
кафед р аль но го
про тои ере я.
В
кабинете
на
стенах
не
красовались
ви ды
афонской
го ры
7 или доморощенные гравюры;
висели
т оль­
ко
географические
карты
и
какой-то
маленький
пейзаж
в
че рной
рамке.
В
сте кля нном
шкапу
стояли
солидные
пе­
ре пле ты
с
над пис ями: «Шлоссер», «Бокль»8, «Шиллер»,
«Пушкин», «Тургенев»
и
тому
подобными
надписями,
зна­
чения
которых
о.
А нт оний
не
понимал.
В
за ле
стояло
фо р­
тепиано,
матушка
играла
вал ьс,
де ти
в ерт елис ь.
О.
А нт ония
оставили
обе да ть.
Стесняемый
присутст­
в ием
матушки
и
детей,
он
ни как
не
мог
улучить
м ин уту,
чтобы
р асска зать
благ очин ном у
о
сво ем
визит е
се к рета рю.
Между
тем
ему
ужасно
хо телос ь
поделиться
с
кем-нибудь
своею
удачей.
Но
по сле
обеда
выпала
так ая
минута.
Они
си дели
в
кабинете.
Благочинный
сладостно
протянул
н оги
188


на
мягкой
куше тк е
и
по тягив ал
сигару.
О.
Ан т онию
то же
бы ла
предложена
сиг а ра,
но
он
отказал ся.
Оп
не
ум ел
ку­
рить
сигары,
а
кури л
пр ет олс тыѳ
папиросы,
к от орые
кру­
тил
собственноручно
и
вставлял
в
д л инный
мундштук
из
обыкновенного
бутпщевского
камыша.
—
А
я,
от ец
б ла го чинный,
был
у
сек рет аря !
—
сказал
о.
Антоний.
—
Ага,
все
по
тому
же
делу?
—
Все
по
том у
же...
Прос ил
о
содействии,
и
он
обещал.
Суровый
человек
оп...
Видпо,
оче нь
стр ог
в
сво ей
долж­
ности.
—
Не
знаю;
я
конс и ст ории
не
касаюсь.
Владыко
хот ел
назн ач ить
м еня
чл еном ,
но
я
отк лон ил!
Бог
с
ними!
Там
ин три ги
всякие...
—
А
я
та ки,
оте ц
бла г очинный,
к онве рт
ему
ос тав ил...
с
прошением,
хе,
хе,
хе!..—
про молв ил
о.
Антоний,
понизив
голо с
и
да же
оглянувшись
на
дверь.
—
Представьте
себе,
что
есл и
я
по сле
обеда
не
выку­
рю
сигары,
так
все
равно
что
и
не
обедал!..—
сказал
б ла­
гочинный.
—
Привычка!
—
зам ет ил
г ость
и
в
то
же
вр емя
не
без
т ре вож ного
удивления
п оду мал: «Я ему про конверт,
а
он
про
с иг ару!»
В
это
время
в
з але
раздались
звуки
фортепиано.
О.
Ап-
топий
про до лжа л:
—
Дал
это
я
ем у,
а
он
этак
рукой
отстранил
на
с ре­
д ину
сто ла
и
говорит: «Это,
гов орит,
х орош о. ..»
—
Ты
бы,
Анюта,
что-нибудь
из
М енд ельсон а
сыгра­
ла,—
крикнул
б лаг оч инный
же не
и
сейчас
же
обратился
к
гостю:
—
Я
очень
люблю
Ме нде льсон а;
это
мой
любимый
ком п ози тор.
Вот
слушайте,
слушайте...
Романс
без
слов...9
О.
Антоний
должен
был
сл у шать
и,
уж
кон ечн о,
боль­
ше
не
возобновлял
разговора
пи
о
секр етар е,
ни
о
кон­
ве рте.
Он
у шел
на
постоялый
двор,
к огда
уже
стемнело
и
па
улицах
губернского
город а
смрадно
горе ли
«фотоженные»
фона ри
10.
Он
думал,
р азу ме ется,
о
то м,
как
пр ият но
буд ет
завтра
узпать
в
кон си ст ории
радо ст ную
весть.
Ч его
доброго,
мо­
жет
быть ,
все
совершится
в
э тот
пр иезд
и
он,
к
невырази­
мому
во ст оргу
Натоньки
и
Д уняши,
приедет
в
Бутищево
священником.
Думал
он
также
о
том,
какие
на
свете
бывают
ст ран­
ные
люди.
Секретарь,
напр имер,
е сли
пр ав да,
что
о
нем
го-
189


ворят,
владеет
домом
в
двести
тысяч,
а
берет
с
бедно г о
че­
ловека
сто
ру бле й.
А
вот
б лаг оч инный
так
даж е
слушать
об
эт ом
не
хочет!
Противно
ем у,
что
ли,
или
из
по лит ич­
ности
вмеш иват ься
не
хочет?
Кто
их
разберет?
А
как
они
живут!
К акая
разница!
У
одного
все
мр ач но,
т яже ло,
не­
приветливо,
а
у
другого
все
так
прият но ,
рад ост но,
уютно.
Хорошо,
од на ко,
бы ть
секр ет арем ,
н едурн о
также
быть
и
благочинным.
И
тот,
и
другой
по-своему
от личн о
живут.
Скверно
толь ко
быт ь
дьяконом
в
плохом
при ход е,
да
еще
на
дьячковской
ва ка нсии,
с
шес тью
душами
детей
и
с
боль­
ною
женой.
На
другой
ден ь, d двенадцать
час ов
дня,
о.
Антоний
прогуливался
по
аллеям
архиерейского
сада.
Они
бы ли
посыпаны
песком
и
плотно
утрамбованы,
и
ходить
по
ним
было
х орош о.
О.
Антоний
знал,
что
именно
в
это
время
секретарь
бывает
с
док ла дом
у
архиерея,
и
выжидал,
ко гда
доклад
кончится.
Он
мысленно
переживал
все
перипетии
эт ого
доклада.
Вот
секретарь
развернул
его
про ше ние
и
чит а ет.
«А!
—
говорит
архиерей,—
это
тот,
что
в
тон
по­
падать
не
умеет?
Я
же
сказал,
что
ему
еще
рано!»— «Ва­
ше
преосвященство!
—
отвечает
секретарь,—
ес ли
он
тогда
не
попадал
в
тон,
то
это
единственно
потому,
что
ему
пе
было
да но
ре пе т иции,
но
вообще
он
человек
достойный
и
способный!
У
пего
ше с теро
детей,
ваш е
преосвященство,
и
по зво лю
себе
поставить
на
вид
вашему
преосвященст­
ву. ..»
И
долг о,
долго
говорит
секретарь,
говорит
он
ст р асть
как
умпо,
как
о.
Антонию,
копечпо,
и
не
вообразить,
а
ар­
хиерей
все
слушает.
И
чувствует
он,
арх иер ей,
что
секре­
тар ь
его
убедил
и
что
дь яко на
Анто ния
Бубырко
нельзя
пе
сделать
священником,
его
не пре мен но
надо
сделать
св я­
щенником.
И
говорит
ар хие р ей: «Ну,
делать
нечего!
не
хо­
тел,
а
виж у,
что
надо!
Ты
убедил
меня,
секретарь!
Д авай
пе ро!»—и
берет
арх иер ей
п еро
и
пише т : «Благословляю
диакона
А нто ния
Бу быр ко
рукоположить
в
сан
священни­
к а».
Секретарь
складывает
б умагу,
кладет
ее
в
портфель
и
ид ет
в
консисторию.
На
соборных
ча сах
пробило
час
дн я.
Надо
дать
время
секретарю
пер едат ь
бумаги
столопачаль-
пику.
Столоначальника
он
знает.
Это
древний
человек,
оче нь -очен ь
древний,
чуть
ли
не
с
основания
кон си ст ории
служит.
Оп
такой
же
б рит ый,
как
и
сек рет арь ,
толь ко
ма­
ленький
и
лыс ый
и
не
мрачный,
а,
напротив,
любезный
и
льстивый.
Когд а
много
лет
тому
назад
был
другой
секре­
тарь,
котор ый
но сил
бакенбарды,
то
и
он
но сил
бакенбар­
ды.
По жалу й,
и
ему
при дет ся
что-пибудь
да ть.
190


На
тех
же
соборных
ч асах
пр об ило
половину
вто рог о.
О.
Антоний
рассчитал,
что
теперь
все
фо рмал ьнос ти
коп­
че ны,
и
пошел
в
к опсис тор ию.
Столоначальник
был
углуб­
лен
в
сличение
какой-то
к опии
с
подлинным.
—
Я
с ейча с,
сейчас,
повремените
минут к у,
батю шка,—
сказал
он
с
улыбкой.
Улыбка
у
него
бы ла
н ек расив ая,
по­
тому
что
не
было
зубов.
О.
Ан то ний
ж дал
с ове ршенн о
спо­
койно.
Никакого
дурного
предчувствия
у
н его
не
был о.
—
Дьякон
Анто ний
Бубырко?
—
спр о сил
столоначаль­
ник.—
Есть,
есть.
Вот
в аше
пр о шение-с !
Оп
вз ял
со
с тола
развернутое
прошение
и
поднес
его
к
самому
но су
о.
Ан тони я.
Дьякон
А н тоний
Бубырко
прочи ­
тал
написапное
синим
карандашом
рукою
архиерея: «Втоп
попадать
пе
научился,
а
посему
несвоевременно».
А
ни же
стояло
уже
напи санное
руко ю
с екретаря
и
ч е рнила ми:
«Отказать».
—
И
б ольше
ничег о- с!
—
пр иб авил
все
с
тою
же
улыб­
кой
сто л онач ал ьник
и
положил
прошение
об рат но
на
стол.
Как-то
в
од но
мгновение
все
спуталось
в
голове
о.
Ан­
тония.
Гл аза
заволоклись
туманом,
и
он
не
видел
ни
ст о­
лоначальника,
ни
писцов,
ни
стоявшего
тут
же
как ого- то
дьячка,
униженно
кланявшегося
и
о
чем-то
слезно
п роси в­
шего.
Что
такое
случилось?
Натонька
п лаче т.
Дуняша
хо­
дит
мрачная,
как
туча,
чего
даж е
никог да
не
бывало;
Ма рья на
Па нкра тьев на
требует
деньги
и
говорит: «Тяже­
ленько
в ам,
от ец
Антоний,
жаль
мне
в ас,
от ец
Антоний»,
а
веселый
б лагоч инн ый
стоит
где-то
на вер ху,
как
бы
в
об­
лаках,
курит
сигару
и
посмеивается!
Но
это
был
од ин
тольк о
ми г.
О.
А нтон ий
сейчас
же
опомнился
и
подумал:
«Мало!» И у него явилась дерзкая мысль
—
зайти
к
секре­
та рю
и
при
вс ех
—
при
чиновпиках,
при
членах
консисто­
ри и,
при
п ро сител ях
спросить
е г о: «Сколько вам надо до ­
платить,
господин
секретарь?» Но опять же от смелых
мыс лей,
порой
зарождающихся
в
голове
деревенского
дья­
кона,
с остоящ его
на
дьячковской
ва кан сии,
до
сме лых
по­
ст упк ов
о чень
да лек о.
К
секретарю
оп
пе
п ошел,
а
выш ел
вон
и
от пр авился
на
с вой
постоялый
двор
И
шел
он,
и
выкатывал
пово з ку,
и
запрягал
в
нее
лошадь,
и
расплачи­
вался
с
хозяином
как-т о
бесчувственно.
Ему
да же
было
до­
садно ,
что
оп
как
будто
не
ск орбит ,
пе
убивается,
не
ду­
мает
о
Натоньке,
о
детях.
Это
было
о тчаяни е
вы ше
мер ы.
У
нег о
не
было
с илы
с корбе ть.
Только
позд ни м
вечером,
к огда
уже
до
Бутищева
оставалось
ве рст
десять,
он
вдруг
воспрянул
и
ши бко
по гнал
лошаденку.
191


Неизвестно
почему
у
него
заболело
сердце,
забилось
тревожно
и
что-то
п одгон яло
его
спешить.
Он
пр иех ал
домой
около
по лун очи,
и
прежде
всего
его
поразило
то,
что
в
т акую
по зднюю
п ору
в
дом е
светились
ог ни.
III
Натонька
лежала
в
жару.
У
нее
был
бред.
Дуняша
встретила
его
с
заплаканными
глаз ами .
Де­
тишки
спали
в
д ругой
комнате,
но
бледная
Мар инк а
в
од­
ной
руба шон очке
сидела
у
ног
б ольной
па
постели
и
не
св оди ла
с
нее
испуганных
глаз.
—
Что
с
нею?
—
с пр осил
о.
Антоний.
—
Т с...
Иди
сю да.
Дуняша
схватила
его
за
рукав
рясы
и
потащила
за
со­
бой
в
кухню.
З десь
она
по ло жила
руки
и
гол ову
на
с тол
и
зарыдала.
—
Антоша,
Антоша,
како й
ты
несчастный!
—
восклик­
нул а
она
сквозь
сле зы.
—
Несчастный
по
всем
статьям!..—
прошептал
от ец
Антоний.
Он
предчувствовал
то,
что
ему
скажут,
и
это
было
до
такой
степени
ужасно ,
что
он
не
спр аш ивал .
—
Сейчас,
как
ты
уехал,
она
слегла,—
говори ла
Ду­
н яша,
ст арая сь
сдержать
с лез ы.—
Голову
ей
ломило,
груд ь
камнем
сдавливало,
кашель,
кашель,
такой
страшный
ка­
шель ,
и
вдруг
кровь
пош ла
горлом...
Мы
испугались,
б оже
мой,
как
ис пуг а лис ь!..
Ну,
х оть
за
фершалом
пос лали ...
Пришел,
посмотрел...
Го спо ди
ты
б оже
мо й!
Отвел
это
он
ме ня
и
г ов ор ит : «А знаете...
а
ведь
у
нее,
у
матушки,
ча­
хотка,
и
в
оче нь
большом
гра дусе ...
Так
похоже
на
то,
как
бы
в
последнем...
И
навряд,
гов ори т,
она
бол ьше
несколь­
ких
дн ей
п рож иве т...»
Ан тоша,
А нтоша !..
У
о.
Ан топ ия
подкосились
к ол ени,
и
он
как-то
непроиз­
вольно
опустился
па
лавку.
Он
был
бле де н,
как
стена,
но
не
плакал,
а
только
нижняя
гу ба
его
как-то
бессильно
вздрагивала,
а
глаза
уст авил ись
па
Дуняшу
и
пугали
ее
своим
бессмысленным
видом.
—
А
зна е шь,—
говорил
он
слабеньким,
детским
гол о­
сом
и,
чего
нико гд а
с
пим
не
было,
заикаясь,—
и
там
не
удало сь...
Сто
рублей
дал
секретарю...
У
М арь яны
взял...
И
ничего...
В
топ
не
попадает...
в
то-о-он...
х
192


Тут
пр ишли
слезы,
и
о.
Ан тоний
зарыдал
страшно,
громко
и
некрасиво,
как
ба ба.
Ду няша
подошл а
к
нем у
и
ста рал ась
уте шить
его,
говорила,
что
еще
неизвестно,
что
фельдшер
ни чего
не
понимает,
по
это
не
помогло.
О.
Ан­
тоний
рыдал
и
безжалостно
стучал
го лово й
об
стол.
—
Ты
ее
потревожишь,—
сказала
Ду няш а.
Тогда
он
встал
и
нач ал
ход ить
по
земляному
п олу
кухни,
де р жась
обеими
руками
за
голову.
—
Дупяша,
Д уня ша,
что
же
это
такое?
Как
же
это...
тово .. .
как
же
мы
будем?
Де т ишк и...
шестеро...
мал
ма ла
меньше...
Го споди ,
пом илу й!..—лепетал
о.
Ант о ний,
бро­
сая
косые
взгляды
на
темный,
з ак опт елый
образ,
висевший
в
углу,
как
бы
и менно
оттуда
ожидая
р ешен ия
своего
во­
проса.
Дуняша
присл онилась
головой
к
холодной
стене
и
ти хон ько
плакала.
Скр ипну ла
дверь,
и
во шла
Марья.
Веселая
и
беззабот­
на я,
Марья
теперь
бы ла
бледна,
и
г лаза
ее
тоже
были
красны.
—
В ас,
батюшка,
просят,
матушка
просят
в ас!..
—
Меня?!
О.
А нтон ий
с нял
рясу,
всю
забрызганную
грязью,
вы­
мыл
лицо,
осо б енно
тщательно
пр ом ывая
гл аза,
чтобы
скры ть
сл еды
сле з,
пр ич есал
волосы
и
тихонько,
на
цыпоч­
ках,
пошел
в
комнату.
Всю
свою
небольшую
с илу
в оли
он
употребил
на
то,
чт обы
сделать
с вой
г олос
ровным,
а
л ицо
спокойным
и
даже
веселым.
—
Натонька!
И
что
это
ты
вздумала,
го спо ди
бо же
м ой?
Взяла
да
и
тово...
слегла...—
любовным
го лос ом
п ро­
молвил
он,
ц елуя
ее
в
го ря чий
ло б.
—
Умирать
вздумала,
Антоша.
Видно,
бог
за
грехи...—
Она
закашлялась
и
выплю ну ла
кровь.
—
Что
ты,
что
ты,
Натонька?
Эк
выдумала
что!
Еще
поживем!
Вот
солнышко
пригреет,
встанешь...
Но
о.
Анто ний
чувствовал,
что
голос
его
говорил
со­
всем
не
то,
что
го вор или
слова!
Всего
уж аспе е
б ыло
то,
что
он
заикался
и
ни как
пе
мог
и збав ить ся
от
э того.
Это
его
приводило
в
о тчаяни е,
потому
что
выдавало
его
с
головой.
—
Пригреет,
да
не
меня,—
медленно
покачивая
гол о­
вой,
сказала
Натонька.—
Хо ть
бы
детей-то
мо их
оно
л ас­
ков о
п ри грело!
Я
уже
это
чувствую...
И
фѳршала
вид ела ,
и
Дуняшины
слезы,
и
слышала,
как
ты
сейчас
голосил
в
кухне...
Чувствую,
Антоша,
чув с тв ую!..
Х очу
пог овор ить
о
тобой.
Как
бы
ты
Мар инк у
спать
унес,
не
место
ей
ту т,
не
ид ет
слушать...
Закаэ
694
193


—
Мариночка,
по йдем
спатки!
—
промолвил
о.
Анто­
ни й,
обращаясь
к
девочке.
Но
Ма ринк а
крепко
обеими
ручонками
ухватилась
за
ноги
м ате ри.
—
Нет,
не
п ойду
от
мам ы!
Никуда
не
пойду...
И
в
мо­
гилку
с
нею!
—
п рого вори ла
она
каким-то
не обыча йп о
убежденным,
вразумительным
го лос ом.
Из
глаз
Натоньки
вы кат или сь
две
слезы.
—
Пускай
останется!
—
про ш епт ала
она.—
Присядь,
Антоша,
возьми
с тул
и
присядь.
О.
Ан тон ий
п окор но
взя л
с тул
и
присел
у
из голо вья .
—
Что
в
городе?
Архиерей
к ак?
—
спросила
Натонька.
Архиерей...
н иче го!..
Ничего,
Н ат онь ка!..
—
А н тоша,
ты
не
обманывай!
М еня,
может,
завтра
на
свете
не
будет.
Говори
правду,—
отказал?
—
Отказа л,
Натонька!
—
совершенно
убитым
гол ос ом
проговорил
о.
Антоний
и
опу с тил
голову.
—
То-то!
И
как
же
он,
со всем
или
так,
на
время?
—
про д олж ала
допытывать
он а.
—
На
время,
Натонька!
Напис ал :
несвоевременно,
по­
тому
в
тон
не
попадает.
В
тон-то,
господи
помилуй!
—
Правду
говоришь,
Ан тош а?
—
Правду,
Натонька,
как
на
ис по ве ди!..
—
Ау
пас
ше ст еро,
Антоша!
Подрастут,
чем
ты
обу ­
ч ишь
их?
Шестеро!..
—
Ш ес теро,
Натонька!..
Ш естер о !..
—
Антон!
—
сов сем
тихо
пр омолв ила
она,
чтоб
не
слы­
ша ла
Маринка,
но
девочка
был а
вся
сл ух
и
не
пропускала
ни
одного
сл о ва.—
А
ежел и
я
умру,
ты
вдовцом
б уде шь?
—
Гос по ди
ты,
б оже
мо й!
—
про шепт ал
о.
А нто ний.
—
Вд овцо м
бу дешь,
Антоша...
А
вдовца
священником
сейчас
не
сдел ают. . .
Нельзя...
За кон
т акой ...
До
сорока
лет
жд ать,
а
там
еще
захотят
ли...
Это
ве дь
за
особые
заслуги
только...
А
к акие
у
тебя,
Ант оша ,
заслуги?
О.
А нтони й
встал,
тяжело
вздохнул,
провел
рукой
по
лбу
и
опять
сел.
—
Да
что
же
это ,
господи,
го спод и?
—
ш ептал и
его
губы,
а
рука
са ма
поднималась
и
делала
крестное
зпаменпе.
—
Малодушествовать
не ль зя,
Антоша,
а
обс удить
на­
до !..
Шестеро
ведь ! ..
К оли
ты
на
всю
жизнь
дьяконом
останешься,
да
и
в
такой
беднос ти,
как
наш а,
детишки
ни­
щими
будут...
А
за
чт о?
Чем
о ни,
бе дны е,
виноваты?
—
Что
же
поделаешь,
коли
во ля
господня?..
—
А
еще ли
я
ум ру,
ты
на
всю
жизнь
дь якон !
194


—
Что
же
останется
на м?
Не
придумаю,
Натонька,
нет...
не
могу
при дум ат ь!
Голова
о.
Ант ония
была
действительно
с лишк ом
слаба
для
того,
чтобы
разобраться
во
всей
эт ой
гром ад ной
кучѳ
горя.
Он
совсем
потерял
способность
рассуждать,
и
ему
казалось,
что
выхода
нет
и
остается
толь ко
примириться
с
судьбой.
Нато нь ка
кашляла,
и
это
еще
больше
потряса­
ло
ег о.
—
Слушай,
Антоша,
не
тер яй
времени...
Пока
я
жива,
ты
еще
не
вдовец...
Пое зж ай
к
пре о свя ще нному. ..
По ез
*
жай
сейчас,
сию
минуту
по ез жа й...
Пади
ему
в
ноги,
облей
*
ся
сле зами
и
скажи
все,
как
есть...
скажи,
что
умираю,
и
тог
*
да
всему
кон ец...
Сердце-то
ес ть
у
архиерея...
По ез жай ...
Опять
ка шел ь,
и
еще
раз
гов ори т
она
задыхающимся
г олосо м;
оѳзжай...
Пад и
к
ногам...
А
то
зав тра
умру...
Наве
*
ки
дьякон...
—
Натонька,
Нат о нь ка!..
Что
т ы?..
Го спо ди
боже
мой!
Что
ты
говори ш ь? ..
—
Говорю
—
поезжай...
Поезжай,
Антоша!..
Шестеро
их...
Поезжай!..
—
Как
же
я
поеду,
коли
ты...
Натонька,
как
же
я
по
*
еду ?..
—
Поезжай...
Умѳрѳть-то
я
и
без
тебя
умру,
коли
бог
прикажет.
По езж ай
с ейча с!
—
Натонька,
не
могу
я,
не
м огу !..
—
Ант он!
Иди
сюда!. .
Б лиже,
ближе!..
Дай
мне
руку
сво ю.. .
Вот
та к!
Жи ли
мы
с
тобой
восемь
лет
согласно,
любовно,
и
ты
м еня
слушался...
А
мне
теперь
умереть
надо,
а
ты...
ты
не
сл ушаешь ся...
Ну,
я
же
господом
бо­
гом
м олю
тебя;
послушайся,
по ез жай ...
Антоша,
голубчик
мо й!
Последняя
это
моя
п рос ьба ...
П о езжай !..
Сердце
мое
чувствует,
что
сжалится
архиерей...
Непременно
сжа л ит­
с я...
Смотри,
Мар инк а
на ша
с лавн ая
девочка,
добрая,
ум­
ная
головка,
так
неужели
ей
без
образования
расти
и
по
люд ям
ша тать ся?..
А
все
др угие ,
все
ш ест ер о...
Ну,
пере­
крести
меня...
Поцелуй
м еня
хорош ен ько
и
по езжай .. .
Мо­
же т,
бог
да ст,
я
дождусь
тебя,
и
как
отрадро
мне
будет
умереть,
коли
все
исполнится...
По езж ай,
Анто н,
голуб­
чи к...
О.
Антоний
с
глуб оким
р е лигио зным
чувством,
к акого
еще
ни ко гда
в
жизни
не
ощущал
в
гр уди
своей,
о сенил
ее
три
раза
большим,
медленным,
вдумчивым
крестом
и
по­
целовал
ее
в
губы.
Потом
оп
вз ял
па
руки
Маринку
и
7*
195


тоже
перекрестил
ее
и
поц ело ва л.
Затем
оп
пов ер пу лся
к
комп а те,
где
спали
дети,
и
осенил
ее
всю
таким
же
боль­
шим
крестом...
—
Поеду,—
сказа л
он
г лухим ,
но
твердым
голосом,—
к оли
ты
требуешь
и
се рдце
твое
чувствует...
Поеду!
Горь­
ко
мне
будет...
нестерпимо
горьк о,
а
поеду,
к оли
ты
ве­
лишь,
Н ат опь ка!..
Ш аги
его
сд елали сь
твердыми
и
взгляд
увер епным.
Он
весь
проникся
сознанием,
что
исполняет,
быть
может,
по­
с ле днюю
во лю
Натопьки.
Он
вышел
в
сепи,
потом
во
дво р.
Дуняша
сидела
на
за­
валинке
с
п они кшею
головой.
Мар ья
во зил ась
с
коровой.
Звезды
уже
пог асли,
и
над
селом
расстилался
бледпый
свет
ранпего
утра.
О.
Антоний
п рошел
в
сарай,
где
с тоя­
ла
лошаденка.
Она
бы ла
худа
и
им ела
понурый
ви д.
«Не
довезет,
куда
ей!
Сейчас
сорок
верст
сделала!»—
по дума л
о.
Ант он ий.
Притом
он
соз навал ,
что
ехать
н адо
быстро.
Сегодня
су ббот а.
Если
ар хи ерей
смилуется,
то
зав тра
и
рук опо ложит ,
а
ежел и
опоздать,
так
придется
ждать
неде­
лю,
до
следующей
службы,
а
мало
ли
что
может
случиться
ва
пе делю?
Он
вышел
обра тн о
во
дво р.
—
Марья,—
сказал
о н,—
беги
сейчас
к
п очта рю
и
что б
сию
мину ту
пара
лошадей
мне
была
и
дилижан...
В
город!
Да
только
скажи,
чтобы
не
привязывал
колокольчика...
—
Ты
в
город?
—
спросила
Дун яша .
—
В
город,
Ду н яша;
сама
посылает...
—
За
доктором?
—
Эх,
Дун яша,
что
докт о р?
Доктор
ничего
не
помо­
же т...
Фершал
правду
сказал.
За
о дин
этот
де нь
она
так
подалась,
бедпяга,
что
на
смерть
похожа.
И
сама
гов о­
рит
—
у мру! ..
—
Ав
горо д
зачем
же?
—
Такое
дело,
Дуняша,
что
и
сам
не
знаю,
как
бу­
дет...
Уж
лучше
не
спрашивай...
Мож ет,
Нато пь ка
т ебе
скажет...
Приказала
ехать...
Смотри,
Дуняша,
на
тебя
вся
надежда...
Береги
ее...
А
в
случае
чего,
не
приведи
госпо­
ди. ..
Завтра
я
п рие ду...
Эх,
горе
мое,
г о ре!..
Оп
хо дил
по
двору,
заг ляды ва л
в
сар ай,
про шел
к
реке.
Почтарь
медлил.
Уже
со всем
рассвело,
к огда
к
хат е
дья ­
кон а
подъехал
«дилпжап», запряженный парой.
О.
А нтон ий
вошел
в
комнату,
ударил
три
земных
по­
клона
к
образам,
ст ал
па
колени
и
прошептал
молитву,
потом
об ерн улся
к
Натопьке
и
с казал :


—
Ед у,
Натонька!
Пусть
буде т
по-твоему!
Она
только
одобр ите льно
пок ач ала
головой.
Он
нагнул« ‘
ся,
Натонька
обвила
его
шею
ослабевшими,
холодными
руками,
п рижа ла
его
голову
к
щеке
и
прошептала:
—
Проща й ,
Антоша!
Уж
до
твоего
пр иезда
я
проживу!
Силы
есть ! ..
Так
и
знай...
Он
вышел,
ша таяс ь,
в лез
в
«дилижан»
и
быстро
пока­
тил
по
м ягк ой,
влажной
дороге.
Соро к
ве рст
пут и,
когда
у
чело века
на
ду ше
с тол ько
г оря,
сомнений
и
недоумений,—
это
бе скон ечн о
долгая
до­
ро га.
Ес ли
бы
он
был
один,
он
про сто
рыдал,
и
ему
было
бы
ле гче.
Но
впереди
сидел
ямщи к,
бутищевский
му жик
Ма­
кар,
хорошо
зн аком ый
о.
Антонию.
Макар
был
любопытен
и
в
начале
пу теше ств ия
допытывался:
—
Что
это
вам
так
приспичило,
оте ц
д ьякон ?
Видно,
дело
какое
ва жное !
Пр ежде
все
на
своей
ез ди ли,
а
тут
вдруг
на
поч тов ых...
—
Значит,
надо !
—
отвечал
о.
Антоний.
—
Ма бут ь,
по
службе
что-нибудь?
Архиерей
требу­
ет?
—
приставал
Макар.
—
Замолчи
ты
ра ди
б о га!..
Чег о
пристал?
Не
до
т ебя
мне...
Мак ар
почесал
затылок
и
замолчал.
А
дь яко ну
дейст­
вит е льно
было
не
до
не го
и
не
до
его
вопросов.
В
голове
его
копошился
цел ый
рой
мыслей,
к оторые
то
у глу бля лись
куда-то
в
дал еко е
прошедшее,
то
забег ал и
в
ту манно е
и
неизвестное
будущее,
то
парили
над
диваном,
на
котором
лежала
больная
Натонька.
П рипом нил
он
свою
жизнь,
пр ипом нил
и
повторил
ее
всю
с
чув ств ом
и
разумением,
словно
собирался
пр иня ть
великую
испо вед ь.
Д авнее
то
б ыло
время,
и
сму тно
по мнитс я
оно.
Отец
его
был
дьячком
в
се ле,
и
множество
у
него
было
сыно­
вей
и
дочерей.
До
десяти
лет
бегали
они
гурь бой
в
одних
рубашонках,
бо сико м
по
г рязи
и
по
с олнц у,
никто
за
ними
не
смотрел,
делали
что
хот ел и,
знали
то,
что
подмечали
пыт ливым
детским
око м,
знали
многое,
чего
детям
знать
не
следует
и
чего
другие
де ти
не
знают.
Отец
сам
уч ил
их
грамоте: «аз,
буки,
ве ди,
глаголь,
до бро,
ве ло »; старик
он
был
и
учил
по-старинному:
букварь,
часослов
и,
как
высшая
му дро сть,
Псалтырь
—
вот
и
вся
наука.
Сначала
псалмы
читались,
потом
псалмы
учились
н аи зусть, —
да ль­
ше
этого
не
могла
пойти
изобретательность
старого
дьяч­
ка,
котор ый
сам
ничего
иного
не
энал,
кроме
кн иг
цѳрков
**
197


но го
обихода.
А
в
десять
лет
вд руг
свезли
в
город
и
забро­
с или
в
шк олу.
Школа
эта
бы ла
бурса,
настоящая
дореформенная
бур­
са,
которую
Антоша
заста л
при
последнем
издыхании,
по
тем
не
менее
могучею
и
силь но ю
всеми
своими
особенно­
с тями
н.
В друг
ни
с
то го
ни
с
сего
засадили
его
за
латынь
и
греческий,
втиснули
в
с ложн ую
м ахи нацию
авдиторов,
с еку торов
12 , розог,
линеек
и
т.
п.
страшных
вещей,
кото­
рые
сразу
запугали
воображение
дикого
мал ь чика,
при­
выкшего
к
свободе,
к
с олнцу
и
простору
деревенской
ули­
цы.
Он
ничего
не
понимал:
ни
требований
бурсацкой
дисциплины,
ни
пр авил
латинской
грамматики,
и
его
за
это
секли,
драли
за
уш и,
за
чуб,
сажали
в
карц ер,
лупили
линейками
и
корешками
роз ог
по
ладоням
—
одним
сл о­
во м , «учили»
разными
спо со бами ,
какие
были
в
распоряже­
нии
с тарой
бурсы.
Ко гда
Антоша
вспо минает
это
время,
он
ничего
не
ощущает,
кром е
какой-то
дикой
боли,
тупой,
со ве рш енно
дурацкой,
ни
на
чем
не
основанной
оби ды.
По­
чему?
за
что?
за
какую
вину?
Ведь
все
би ли
е го,
сла бого,
все
—
от
инспектора
до
пос ле д него
ле нтя я,
у
которого
был и
здоровые
кулак и.
На
б итье
б ыла
основана
вся
наука
и
все
воспитание.
Но
ему
пришлось
те рпе ть
это
только
два
года.
Вд руг
все
от
верху
до
н изу
переменилось.
Все
ст али
ве жлив ы,
деликатны,
приехали
новые
у чите ля,
ко­
торые
говорили
даже
«вы», розги уничтожены,
никого
не
бьют,
никто
не
п лаче т.
Но
Антоша
уже
з апуг ан,
забит,
о го­
рошен,
учится
плохо
и
еле-еле
пере л езает
из
кл асса
в
класс,
засиживаясь
в
каждом
классе
по
два
го да
и
прочно
пр исво ив
се бе
кл ичку
«осла».
К ое -как
дотянул
он
до
семи­
нарии,
п обыл
в
ней
год ,
но
дальше
уже
совсем
пойти
не
мог
и
оставил
это,
по-видимому,
несвойственное
ему
зан яти е.
Старый
дьяк
был
тогда
еще
жив .
Антоше
пошел
дв а­
дца тый
год.
Был
он
уже
вполне
зрелый
юноша,
и
нужно
б ыло
дума ть,
что
с
ним
делать.
Одна
д орога
—
поступить
в
пономари,
а
потом
в
дь яки,
да
эт им
и
зако н чить
карье­
ру.
Так
многие
и
делали.
Но
тут
помогло
одно
обстоятель­
ство.
В
гу берн ии
не
так
да вно
умер
нек ий
протопресви­
тер,
важное
лицо,
бывший
б ла гоч инный
и
ч лен
консисто­
рии.
Протопресвитер
оставил
весьма
изрядное
состояние
и,
между
прочим,
по
духовному
завещанию,
учредил
пр иют
для
сирот-девушек
духовного
з вания .
В
приюте
этом
обуча ли
грамоте,
рукод е лию
и
хозяйству,—
одним
с лов ом,
гот овил и
жен
для
мла дшего
причт а,
но
так
кай
198


ос нов ате ль
его
был
лицо
почтепное,
то
приют
сейчас
же
получи л
привилегию.
Б ыло
об ъяв ле но,
что
вс який
прич е т­
ник,
взявший
се бе
в
жен ы
«приютку», тем самым приоб­
рет ает
право
на
немедленное
производство
в
дья кон ы.
И
Антоше
пришлось
воспользоваться
этою
привилегией.
Вот
как
о.
Антоний,
когда
его
с пр ашив али
об
эт ом
и
к огда
оп
был
в
хорошем
р аспо ло жении
духа,
рассказывал
о
сво­
ем
сватовстве:
—
Г ов орит
мне
б ат ько: «Ну,
сы ночек ,
доу чилс я,
кон­
чил
курс,
ви дно,
что
не
хотел
умн ее
своего
родителя
быть.
Едем-ка
в
прию т
жениться,
все
же
таки
дьяконом
буд еш ь,
дьяконский-то
хлеб
пѳ
бог
зн ает
как
б ел,
а
все
же
бел ее
дья чков ског о».
А
я...
мне
чт о?
Мне
все
одно.
Ни­
че го
не
понимал
я
тогда
толком.
Жени ться
так
жен ит ься. ..
с
женой
что
делать,
известно,
я
п они м ал...
Вот
и
повезли
ме ня
туд а.
Приехали
это
мы:
я,
мои
родн ые
и
еще
св ат
—
один
знакомый
дьякон.
Приехали
и
пря мо
в
класс.
Уж,
кон ечн о,
о ни,
то
есть
девицы-приютки,
знали,
что
это
же­
них
приехал,
вырядились
в
чистенькие
платья,
белые
пе­
редники
надели
и
сидят
рядышком,
душ
их
во семь
было,
ина я
шьет,
иная
вышивает...
Входим
мы;
я,
разумеется,
позади
сем еню,
потому,
как
хот ите ,
с тр анно
как-то...
Пр и­
шел
человек
неизвестно"
откуда
и
должен
се бе
по другу
на
всю
жиэнь
выбрать.
Я
был
тогда
такой
же
высокий,
как
теперь.
Прошлись
мы
по
к о мнате
ра за
два,
а
я
все
см от­
рю
им
в
ли ца ...
Ну,
как
бы
вам
сказать,
совершенно
как
товар
в
лавке
л ибо
на
базар е.
Однако
нельзя
же
даром
так-
то
ход ит ь,
н адо,
чтобы
какой-нибудь
толк
бы л.
Вот
мать
моя
и
подходит
ко
мне
и
го во р ит : «Мой совет тебе,
Ан­
тоша,
вон
ту
взять,
которая
с
русою
косой
за
вышиваньем
с ид ит».
Но
ск ажу
я
вам,
что
не
нравилась
мне
русая
кос а,
вот
не
знаю,
п очем у,
а
не
нр авил ась .
А
сид ела
эт ак
в
уголку
смугленькая
такая,
худ еньк ая
да
бледненькая;
взгля нул
я
на
не е,
и
так
мне
жалко
с дела ло сь,
что
она
та­
кая
себе
заморенная,
и
сердце
так
и
застучало...
Ну,
ду­
м аю,
должн о
быть,
это
и
есть
судьба
мо я!
И
гово рю
ма­
те ри: «Нет,
гово рю ,
не
русая,
а
черная
к оса,
вон
та!» —
и
показал
п альц ем.
А
мать
говорит: «Что ж,
это
тво е
дело,
не
мне
с
пей
жить,
а
тебе».
С
тем
мы
и
вышли.
Сейчас
по­
шли
к
отцу
Иси до ру
на
закуску,—
оте ц
Ис идор
—
та мош­
ний
священник
и
начальник
приюта,—
гляжу,
и
моя
ч ер­
ная
к оса
здесь,
чай
разливает:
р аскр а снел ась
в ся,
вижу,
в
волнении.
Нас
познакомили.
Тут
я
узнал,
что
зов ут
ее
На­
таль ей
Парфентьевпой,
и
сию
же
минуту
в
д уше
сво ей
в
199


Натопьку
ее
перекрестил.
Толь ко
п или
это
все
чай,
вдруг,
смотрю,
никого
в
ком на те
нет,
все
куда-то
исчезли,
остал­
ся
толь ко
я
да
Натонька,
то
есть
тогда
еще
Наталья
Пар-
фенть евна.
Сидит
она
на
диване
и
в
окошко
гл ядит ,
слов­
но
и
не
обо
мне
ду мае т.
Понял
я,
что
нас
нарочно
о ста ви­
ли,
чтобы,
значит,
объясниться...
Ник ог да
в
жизни
этого
со
мной
еще
не
бывало,
чтобы
я
оставался
с
девушкой
гл аз
на
глаз,
а
чтобы
еще
объ ясн ят ься
—
тан
об
этом
я
даже
понятия
не
и мел.
И
трепетало
мое
сердце,
струсил
я,
то
есть ,
как
следует
быть.
Однако
что
же
де лат ь-то ?
Все
од но
—
надо .
Приехал
жениться,
так
н адо
жениться.
П одош ел
и
гово рю: «Наталья Парфентьѳ вна!
вам
вед ь
все
хорошо
известно,
и
объясняться
тут
н ече го.
Жел аю,
го­
ворю,
иметь
вас
женою
сво ей,
и
в
дьяконский
сан,
говорю,
преосвящѳннейший
вл ады ка
м еня
рукоположить
обе щал,
и
даже
место
ес ть
в
селе
Бутищевом,
хотя
на
дьячков­
с кой
вакансии».
А
она
гла ва
опу с тила : «Мне,
гов ори т,
из­
вестно...
я
с огла сн а!» Тут я даже ручку у ней поцеловал.
На
д ругой
день
обвенчались,
а
там
и
во
дь якон а
производ­
ст во
п олучи л.
Так
рассказывал
о.
Ан то ний,
когда
б ывал
в
хорошем
расположении
духа,
но
теперь,
ра зумее тс я,
он
вспоминал
это
иначе.
Вспоминал
он
с
нежностью,
но
горе чью
пол на
бы ла
его
душа.
Пришлись
они
с
Натонькой
друг
другу
по
душе,
сло вно
и
в
сам ом
де ле
бы ли
друг
для
друга
созда­
ны.
Пошли
у
них
де ти
о дин
за
д р угим, «без удержу», как
гов орил а
с ама
Натонька,
и
с
каждым
новым
ребенком
рос ла
их
бедность.
Натонька
всегда
бы ла
хилая,
болезнен­
ная ,
но
все
был а
на
н огах,
а
тольк о
в
последние
два
года
стала
свал иват ься .
О.
Ан то ний
был
образцовым
пр ич ет­
ником,
и
архиерей
благ ов оли л
к
нему,
и
у
нег о
б ыли
все
шансы
на
то,
чтобы
бы ть
про изве д е нным
в
св ященни ки.
Тут
опять-таки
долж но
бы ло
помочь
то
обс тоят ель ств о,
что
Натонька
бы ла
«приютка».
Но
вдруг
сл уч илась
эта
ис то­
рия
с
непопаданием
в
то н,
и
надежда
его
осеклась.
Вспом­
нил
о.
А нт оний,
каку ю
хорошую
жизнь
прожил
он
с
Натонькой,
как
лелеял
меч ту,
что
вот,
нак о нец,
придет
вр емя,
когд а
он
пол учит
с вящен ническ ий
п риход ,
Натонь­
ка
п опр авит ся
и
заживут
они
на
славу.
И
вдруг
неждан­
но-негаданно
такое
горе.
Едет
он
в
город,
Натонька
послала
его .
Может
быть ,
в ыпад ет
счастье,
арх иер ей
сжалится,
но
какое
же
это
сча­
стье ,
когда
Нат оньк ѳ
оно
не
достанется?
Да
и
сам
он,—
что
он
такое
будет
без
Натоньки?
В едь
жизнь-то
еще
д ол­
200


га:
ему
только
28 лет.
И
эта
долгая
предстоящая
живив
показалась
ему
какою-то
т емно ю,
холодною
м ог илой.
Когда
он
думал
о
том ,
что
делается
теперь
там,
дома,
то
сердце
его
обливалось
кровью
и
холод
сковывал
воѳ
его
тело.
Что
же
это
он
д елае т?
Натонька
умирает
там,
и
в
самом
де ле
умирает,
он
в
это м
убедился,
а
он
ед ет
хло­
потать
о
каком-то
повышении.
Да
ведь
это
ужасно
—
ду­
мать
о
по выш ении
в
такие
минуты,
когда
любимый,
самый
д оро гой
человек
умирает...
А
ше ст еро?
Ведь
шес те ро
их...
Ве дь
стоит
тол ько
про­
пустить
мо м ент,
и
вдруг,
по
воле
бож ией ,
сдел аешь ся
вдов­
цом,
и
на
всю
жизнь
бедняк,
и
де ти
—
нищие.
Вот
и
город,
опять
этот
грязный
город,
кот оры й
вч ера
выгнал
его
своею
черствостью,
своею
несправедливостью.
Опять
он
въезжает
в
него
в
качестве
с ми рен ного
просите­
ля,
но
совсем
с
другими
чувствами.
О.
Антоний
выну л
ча-
*
сы
и
взглянул:
около
двенадцати.
Как
раз
в
это
время
у
архиерея
прием
про сит еле й.
—
Живо,
живо
пое зжа й
к
архиерейскому
дому!
—
крикнул
он
Макару.
Макар
хлестнул
по
лошадям.
Они
въехали
в
глубок ую
г рязь
городской
у лицы,
и
ж идкие
бры зги
пос ыпа лис ь
на
них
от
лошадиных
но г.
Когд а
ди лиж ан
ос та новилс я
у
во­
рот
архиерейского
до ма
и
о.
Антоний
сошел
на
землю,
Ма­
кар
ска зал
ему :
—
Э,
о тец
дьякон,
как
же
вы
пойд ет е
к
архиерею,
кол и
вы
весь
серый
от
г р язи?..
И
ряс а,
и
л ицо,
и
волосы,
все
в
гр яз и!..
Но
о.
Антоний
не
обрат ил
в нима ния
на
это
замечание.
Он
только
провел
рукавом
по
лбу
и
размазал
г рязь
на
лице
и
почти
бегом
пус тился
к
заветной
двери,
которая
ве ла
в
архиерейские
покои.
IV
В
обширной
приемной
архиерея,
о
несколькими
твер­
дыми
стульями
у
стен,
с
портретами
м и трополит ов
и
в аж­
ных
чипов
духо вного
ведомства
на
стенах,
бы ло
душ
де­
сят ь
н а роду.
Большею
част ью
это
были
духовные
особы
разных
ра нго в;
все
опи
принарядились,
каждый
по
мере
сво их
сил ,
п рим азали
волосы
елеем,
опять -та ки
раз ли чн ого
достоинства
—
кто
с
з апахо м
розового
масла,
а
кто
прямо
от
лампадки,—
причесались
и
стояли
по ср еди
приемной
п олук руг ом.
Архи еро й
еще
не
выходил,
по
ожидался
с
ми­
201


нут ы
на
м и нуту.
Уже
молодой,
краснощекий
келейник
выглянул
раза
три
и
подсчитал
просителей.
У
архиерея
был
с
док ладом
кто- то
из
бол ее
поч те нных
ос об,
допускае­
мых
во
в нут р енние
покои.
Просители
уже
давно
подтяну­
лис ь
и
придали
св оим
лицам
смиренно-благочестивое
вы­
раж ение.
В
это
время
в
передней
послышался
странный
ра згов ор,
никогда,
може т
быть,
не
б ыв алый
в
этих
молча­
ливых
по коя х,
привык ш их
к
хождению
на
цыпочках
и
к
бесе де
вполголоса.
—
Поз в ольте ,
батюшка,
так
н е воз мож но!..
Сперва
на до
келейнику
сказать...—
говори л
шв ейца р.
—
Нет,
нет ,
мне
пря мо
преосвященного
н адо,
самого
преосвященного...—
отвечал
о
дрожью
и
заиканием
взвол­
нованный
тенорок.
—
Да
притом
н адобн о
сапоги
вытереть,
батюшка,
и
опять
же
п ообчи стит ьс я...
эт ак
не в озм ож но...
все
пол ы
за­
г адит е!
—
убедительно
заявил
шв ейцар .
—
Нет,
нет ,
ничего,
ничего...
Я
так ,
мне
не
до
того...
я
та к!..
Слышно
б ыло
д аже,
как
будто
кто-то
ком у- то
оказывал
ооп рот ивл ѳниѳ.
—
Нельзя
же,
батюшка!
—
Ото й ди!
—
Да
вам
же
хуже
будет!
—
Мне
и
так
худо,
х уже
не
будет...
Пусти!..
—
Как
угодно.
И
бл а гоче стив ое
выражение
лиц
просителей
вдр уг
сме­
нилось
крайним
недоумением.
В
приемную,
вырвавшись
от
ш вейц ара,
вбежал
о.
Антоний,
тащ а
па
огром н ых
сапо ­
гах
по
фун ту
грязи,
с
замазанн ы м
лицом,
с
растрепанны­
ми
волосами.
—
Пр ео свя щенпейш ий
вл ад ыко
не
выходил
ещ е?
—
спр о сил
о.
А н тоний
о п ять -таки
громче,
чем
это
полагается.
—
Нет ,
не
выходил!
—
ответили
присутствовавшие,
с
из умле н ием
и
вместе
со
с тра хом
осматривая
просителя,
осм ели в ше гося
войти
в
таком
небрежном
ви де.
На
шум
вышел
кел ейни к
и,
увидев
о.
Ант ония,
под бе­
жал
к
нему:
—
Что
вы,
что
вы,
батюшка?
Разве
можно
в
та ком
виде?
О.
Антоний
посмотрел
на
пего
с
овоѳй
высоты
глу­
бок о
презрительным
взглядом.
—
Отойди,
бо га
рад и!
—
промолвил
он
таким
голосом
и
с
таким
выр ажением,
что
келейник
действительно
от о­
202


шел,
даж е
отскочил
от
него
и
тол ько
пожа л
плечами.
В
это
вре мя
из
вну тр е нних
поко ев
вышел
благочинный,
о.
Иоанн,
с
бумагами
в
руках.
Он-т о
и
был
на
докладе.
Увидев
о.
Антония,
он
подошел
к
нем у.
—
От ец
дь як он?
Как
вы
решились?
—
Ре шил ся,
от ец
бл агочи нн ый!
—
Вы
навеки
испортите
с вое
де ло.
—
Ах,
от ец
благочинный,
хуже
не
будет,
хуже
не
бу­
дет...—
пр о лепет ал
о.
Антоний.
Благочинный
отв ел
его
в
ст орону
и
ти хонько
ск азал :
—
Надеюсь,
что
вы
ни каких
п ост орон них
личноотѳй
не
замешаете.
О.
Анто ний
п онял,
в
чем
дело.
Б лаго ч инный
вообра­
зил,
что
он
пришел
жаловаться
на
с екрета ря
за
взятк у.
—
Ах,
не
о
том,
от ец
б лаг оч инный,
не
о
том!
Вот
какое
горе!
—
промолвил
он,
прижимая
кулак
к
груди .
—
О
чем
же?
Но
в
это
врем я
вышел
сам
преосвященный,
Высокий,
плотный
ст ар ик,
в
темно-синей
шелковой
рясе,
о
дл ин ною
кругл ою
бородой,
с
шелковистыми
седыми
волосами,
о
строгим
выражением
лица,
он
производил
вну шите л ьное
в печат лен ие.
На
д окла де
он
почт и
не
говорил,
а
только
вы слуш и вал
и
пр иним ал
к
св ед ению.
Он
об лад ал
удиви­
тел ь ною
памятью,
все
запоминал
и
потом
решал
в
своем
кабинете.
—
Кто
здесь
шумел?
—
сп росил
прежде
в сего
архие­
рей .
Но
вместо
ответа
послышался
стук
бе гущих
н ог,
и
кт о-
то
со
всег о
раз маха
бросился
ему
в
ног и
и
схватил
его
ко­
лен и.
—
Ваше
преосвященство,
ваш е
преос в ященс тв о!
Это
я ...
это
горе,
го ре
мое
шу м ело!..
В ели кое
горе,
в аше
прео­
священство...
Первое
д вижение
архиерея
было
—
отс туп ить .
Л ицо
его
покраснело
и
сделалось
гневным.
Но
к огда
он
увидел,
что
человек,
испачканный
грязью,
есть
не
кто
ино й,
как
д ья­
кон
Антоний
Бубырко,
когда
он
услышал
его
надорьан-
ный
голос
и
заика ющу ю ся,
прерывистую
ре чь,
он
смяг­
чился
и
промолвил:
—
В
чем
же
твое
горе?
Вс тан ь,
диакон!
—
Горе
небывалое!..
Горе...
в аше
преосвященство...
жена
у
ме ня ...
Господи,
бож е
ты
мо й!..
У ми -ра ѳт...
Уми ­
рает,
ваше
преосвященство...
Но
тут
уже
ничего
нельзя
было
разобрать
из
то го,
что
говорил
о.
Антоний,
потому
что
он
нач ал
горьк о
ры да ть.
203


Архиерей
снач ала
поду ма л,
что
ему
делать
с
эт им
че­
лов ек ом,
а
потом,
вид я,
что
он
ниче го
от
не го
не
доб ьетс я,
обратился
к
б ла гочи нн ому:
—
От ец
благочинный!
допроси,
пожалуйста!
Чего
он
хочет
от
меня?
—
Пойдемте,
отец
дьякон!
—
сказал
бл аг оч инный,
вз яв
его
за
рукав
рясы.
О.
Антоний
поднялся
с
по ла
и
пок орно
пош ел
за
б ла­
гочинным.
Они
вошли
в
маленькую,
низенькую
дверь
и
остановились
в
ми ни атюрн ой
комнате,
где
стояли
мра мор ­
ный
умывальник
и
зеркало.
Благочинный
н ачал
о
того,
что
по к ачал
г оло вой:
—
Как
мо жно
так,
от ец
дьякон?
Трудно
ли
разгневать
преосвященного?
—
Се бя
не
помню,
от ец
благочинный...
Так ое
горе,
та­
кое
г ор е!..
Натонька,
же на
моя,
в
чахотке
у ми рает ...
Го с­
поди
ты,
боже
мой!
Не
сег о дня-зав тр а
я
вдовец,
и
тогда
уже
все
п ропа ло...
Вечный
дьякон,
от ец
благочинный!..
А
у
ме ня
ш е ст еро...
Что
я
о
ними
буд у
делать?
Са ма
по­
слала,
бедня жечк а. ..
ум ирает ,
а
послала...
Ра ди
детей,
гов о­
рит...
я,
говорит,
и
без
тебя
у мр у...
а
може т,
преосвящен­
ный
сжалится...
Подумайте,
оте ц
б ла гоч инный,
как ое
мое
положение!..
Жена
умирает,
а
я
з дес ь...
Может ,
умерла
уж е,
а
я. ..
я
т ут...
отец
благоч инны й !
И
вдруг,
неожиданно
для
бла гоч инн ого,
он
упа л
на
ко­
ле ни
и,
рыдая,
ум оляюще
протянул
к
не му
рук и.
Благо­
чинный
всячески
у спо каи вал
его
и
утешал.
—
Погодите,
вот
владыко
к ончит
прием,
мы
ему
доло­
жим!
Посидите
здесь
см ирн о,
а
я
уже
сам
ему
объясню.
Бу дете
сидеть
см ирно ?
—
Буду,
оте ц
бла гочи нн ый!
—
твердо
сказал
о.
Анто­
ний
и
сел
на
стул
с
высокою
спинкой.
Он
сидел
так
ми­
нут
двадцать
и
ни
о
чем
в
это
время
не
думал.
Уже
пр и­
ем
у
архиерея
кончился,
и
б ла го чинный
д ол ожил
е му,
что
мо г,
про
о.
Аптония.
Архиерей
велел
позвать
его
к
себе.
Когда
о.
Антоний
шел
обра тн о
в
приемную,
он
чувст-
вовал,
что
в
гру ди
его
как
бы
остыло
что-то,
еще
н едав но
сжигавш ее
его
п ламе нем.
Н оги
его
как-то
деревянно
ша- >
гали,
руки
висели
беспо мо щно ,
голова
бы ла
пуста,
и
ни­
каких
слов
не
на хо дил
он,
чтобы
сказать
ар хиере ю.
«Пе­
регорело,—
думал
он ,—
все
горе
во
мне
перегорело!» И те­
пе рь
он
боялся
архиерея,
как
всегда,
как
боялись
его
и
те
д есять
душ,
что
стояли
рапьшѳ
в
приемной.
204


В
приемной
был и
тольк о
ар хиер ей,
благочинный
и
ке­
лейник.
О.
А нтон ий
стоял
перед
ли цом
вл ад ыки
и
дрожал.
—
А
что,-—
сказал
архи ерей ,—
ежел и
жена
твоя
ум ер­
ла,
и
ты
уже
в до вец?
—
На
все
в оля
бо жья ,—
покорн о
ответил
о.
Антоний.
—
Так-то
так,
но
ты
просишь
свя щенст ва,
а
с вящен­
ство,
как
сам
знаешь,
вдовцам
до
со рок але тне го
возраста
не
дается...
—
Знаю,
ваше
преосвященство!
—
Так
как
же
с
этим
быть?
Ве дь
отвечать
перед
бо­
гом
придется!
—
Ва ше
преосвященство!
Ответим!
Ш ес теро
дети­
ше к!..
Они
в ы молят! ..
Архиерей
задумался
и
не ск олько
раз
прошелся
по
ком­
нате
вза д
и
вперед.
—
А
может,
же на
твоя
еще
и
проживет!..—
говорил
он,
как
бы
рассуждая
вслу х.—
Действительно
жаль
мне
тебя,
жаль...
Ты
достоин.
И
ше сте ро,
гов оришь,
шестеро?
Все
мале ньк и е,
а?
каша?
а?
Гм...
И
как
это
вы
тороп и те сь
де­
тей
п лоди ть...
Ну,
ди акон, —
промолвил
он,
остановив­
шись,—
уж
ради
шѳст еры х-т о
тво их
примем
грех!
Го­
товься
на
з авт ра.
—
Ваше
преосвященство!
—
вырвалось
из
груд и
о.
Ан­
тония;
он
хо тел
бы ло
протянуть
руки,
но
в
этот
момент
у
него
закружилась
голова
и
силы
его
оставили.
Благочин­
ный
и
келейник
едва
успели
поддержать
его .
—
И шь,
какой
б едне нь кий,—
сочувственно
сказал
ар­
хиерей
и
пока чал
голов ой. —
Надо
его
ободрить.
Насчет
ж ены -то
его...
Что
ж,
может,
бог
и
п род лит
ее
д ни,
а
не
то...
Ну,
что
ж. ..
На
все
его
воля!
—
прибавил
он,
обратив­
шись
к
благочинному
и
кел ейн ику ,
и
ушел
к
себе
в
ка­
би нет
оче нь
расстроенный.
«Ведь вот жизнь -то
какова
и
ка кие
д ает
коллизии,—
думал
архиерей,
с
волнением
п ро­
хаживаясь
по
каби нету
и
нервно
шевеля
четка ми, —
а
мы­
то,
вл асть
над
этою
сер ою
массой
имущие,
сид им
в
сво их
покоях
и
ничего
этого
не
знаем.
О
жизни
судим
по
докла­
дам,
да
по
про ш ени ям,
да
по
представлениям
кон си стори и.
Я
его
пром учить
захотел
эа
то,
что
в
тон
попадать
не
уме ­
ет,
это
был
мой
каприз,
а
у
не го
вон
какое
грандиозное
горе
и
какая
тя гост ная
задач а» .
И
в
эту
минуту
архи е рею,
потрясенному
только
что
пр оис шедш ею
сценой
и
на с тро­
енному
на
доб рые
чувства,
за хоте лооь
воочию
увидеть,
как
живет
подчиненное
ему
духовенство,
что
чувствует
и
ка­
кое
горе
переживает
каждый
из
э тих
смиренных
дьяконов,
205


дьячков
и
поном а рей ,
обремененных
семействами
и
всю
йсизнь
мечтающих
о
повышении.
О.
А нт ония
привели
в
чув ств о,
и
qh медленно побрел
с
архиерейского
дв ора.
Он
не
в
силах
был
теперь
ни
радо­
в ать ся,
ни
скорбеть.
Его
не сильн ый
ум
ника к
не
мог
сколь­
ко-нибудь
привести
в
сиотѳму
все
те
разнообраэныѳ
ощ у­
щения,
к оторые
пришлось
испытать
ему
в
т ечение
послед­
них
суток.
Страх
пер ед
под ач ей
пакета
секретарю,
с ветл ая
на деж да
по сле
принятия
эт ого
па кета,
ласковый
прием
у
благочинного,
разочарование
в
к оноис тории ,
отчаяние
при
виде
умирающей
Натоньки,
борьба
между
любовью
к
ней
и
необходимостью
уе хать
ради
детей,
сцена
у
архиерея
и
это
с част ье,
которое
должно
совершиться
завтра,—
все
это
следовало
одно
за
д ругим ,
нисколько
од но
из
другого
не
вытекая,
спутывало
его
мысли
и
чувства.
Ст раш ное
го­
ре
—
потерю
же ны
—
он
должен
был
переж и ват ь
вместе
с
ве лича йш им
счастьем
—
достижением
священнического
сана.
В
с амом
деле
это
было
какое-то
п очти
свѳрхъѳотест-»
венное
совмещение
двух
противоположных
чув ст в.
Пет
большего
го ря
для
лица,
но сяще го
духовный
сан,
как
по­
теря
жены,
да
еще
лю бимо й,
какою
бы ла
Нато нь ка
для
о.
Антония.
Ведь
это
—
вечное
один очес тв о,
вечный
холод
холоотой
жизни
ср еди
живу ще го
полною
жизнью
мира,
ср еди
житей ск их
соблазнов
и
требований
строгой
м орали ,
сопр я женных
с
званием.
G другой стороны,
св ящен ни че­
ство
—
это
высший
идеал,
к
какому
может
ст рем ит ься
прич е тни к,
и,
сл едо ва т ельно,
высшее
сч аот ьѳ.
И
вот
и
то,
и
другое
ра зом
упа ло
на
голову
о.
Ант ония.
Одно
толь­
ко
он
яс но
чувствовал
—
что
он
в
этот
момент
пр ест уп ник
перед
Натонькой.
Она
умирает,
и
так
еще
самоотверженно,
ду мая
лиш ь
о
буд уще м
его
и
детей,
о на,
б ыть
может,
те­
перь
пе ре жив ает
страшные
мучения,
а
он
здесь
делает
карьеру,
готовится
к
повышению.
И
как
ни
старался
о.
Анто ни й,
никак
не
мог
он
примирить
в
душе
своей
эти
разнообразные
ощущения.
Поэтому
во
всю
остальную
часть
этого
д ня,
в есь
вечер,
к ото рый
он
про вел
в
церкви,
безуспешно
с тар аясь
сл у шать
вечерню,
так
как
ну жно
было
готовиться
к
зав тр ашнем у
событию,
всю
ночь,
совер­
шенно
бессо нну ю,
ут ро
с ледую щег о
дня
и
даж е
во
вр емя
обедни,
когда
совершалось
его
рукоположение,
он
нахо­
дился
в
к аком- то
тупом
состоянии
безр аз лич ия,
бесчувст­
венности.
Сердце
у
него
нестерпимо
б оле ло,
л ицо
было
бледно,
и
глаза,
глубоко
в па вшие
в
орбиты,
горели
тус к­
лым
огнем.
Даже
архиерей
обратил
внимапие
на
его
ие­
гов


добрую
внешность
и,
сто я
в
алтаре,
сказал
ему
тихо:
«Ободрись,
Антоний,
не
думай
о
зем но м!
Помни,
какой
сан
принимаешь!»
Но
о.
Антоний
не
об одри лся,
а
все
так
же
бе сч увст­
венно
и
угрюмо
д ост оял
всю
обедню
до
конца.
По
окон­
ча нии
о бедни
он
улучил
минуту
и
п одоше л
к
архиерею.
—
Ва ше
преосвященство!
—
сказал
он,
скрестив
ладо­
ни
и
этим
самым
прося
благословения,—
благословите
отправиться
домой!
А
вам
за
ваше
бл агод еяни е
о тпл ати
*
бо г!
То н,
к оторы м
он
говорил,
дышал
глубокою
пе ча лью
к
ка кою -то
безнадежною
покорностью
судьбе.
—
По езжай ,
оте ц
Антоний,
поезжай!
Т вое
дел о
осо
*
бенное!
—
сказал
архиерей,
благословляя
его
бо льш им
кр е­
стом.
О.
Ант они й
пос пе шно
снимал
обла че ние ,
это
новое
для
нег о
священническое
облачение,
одно
ощущение
которого»
при
других
обстоятельствах,
доставило
бы
ему
мао су
сча­
сть я.
Теперь
было
не
до
того.
Он
т ороп илс я,
его
тянуло,
тол­
кало
вон
из
цер кви
на
почтовую
отанцию,
где
он
неот­
ступно
требовал
ло ша дей
сейчас,
сию
ми нуту ,
да
ч тобы
были
бы ст рые
и
сильные,
чтобы
мча лис ь
без
остановки
и
без
отд ыха .
Ничего
не
видя
перед
собой
и
не
сл ыша
того,
что
гов орил и
ему
почтарь
и
ямщи к,
он
сад ился
в
дилижан
и
умолял
ямщика
ех ать
с коре е.
Ям щик
по пал ся
бравый,
о.
Антоний
не
пожалел
ему
дв ух
рублей
на
водку,
и
он
безжалостно
хлестал
лошадей,
а
лошади
были
гор ячи
и
мч али сь
напр о палу ю,
не
о бр ащая
вн имани я
на
гря зь
и
ямы
по
дороге.
Вот
уже
вдали
виднеется
узкая
полоса
бутищѳвской
речки,
потом
на чина ет
выр исо выват ься
це рков ь,
дом
но­
вого
помещика
Скрыдлова;
выплыв аю т
од на
за
другой
хаты
и
зем лян ки.
О.
Ан тони й
старается
разг лядет ь
свою
хату,
но
не
видит
ее,
а
между
тем
ему
кажется,
что
е сли
бы
он
увидел
хо ть
один
угол
сво ей
хаты,
то
понял
бы
Çce.
М ысли
его
нач ин ают
быстро
перегонять
од на
другую,
о
ему
мерещится
мрачная
ка ртина
см ерти :
Натонька
ле­
жит
на
столе,
худа я,
желтая
и
холодная;
детишки
пря ­
чутся
по
углам
и
испуганно
м олча т,
только
од на
Маринка,
б ледн ая
у мн ица,
Нато нь кина
люб ими ца,
с
бе ско н ечно
гру­
стною
за думчи в ос тью
с мо трит
на
мать
св оими
большими
г лаз ами ...
Дуняша
плачет
и
по гля дывае т
в
о кон це,
но
ед ет
ли
он...
Сердце
его
разрывается
на
чаоти.
То
вдруг
207


ем
у
все
это
кажется
нев озм ожным,
неестественным,
ди­
ким.
С
како й
стати?
Почему
так
скоро?
Натонь к а
еще
мо­
жет
поправиться
и
про жит ь
многие
го ды.
И
какова
же
бу­
дет
ее
ра до сть,
когда
опа
узн ае т,
что
он
вернулся
с вя­
щенником!
И
он
уже
совершенно
увер ен,
что
это
именн о
так
и
есть,
что
иначе
и
быть
не
может,
и
то ро пит
ямщика
единственно
для
т ого,
чтобы
п оскоре е
о брадов ат ь
На тон ь-
ку.
Да,
е сли
опа
жива,
то
одн а
эта
радость
может
выле­
чить
ее
от
самой
тяжкой
болезни!
Ведь
священник
он,
приход
дадут,
достаток
будет,
детей
воспитают
они,
бож е
мой,
б оже
мой!..
Они
поравнялись
с
домом
по мещи ка
Скрыдлова,
ми­
н ули
сад,
ряд
землянок.
Уже
он
вид ит
св ой
то к;
из -за
стога
соломы
выглядывает
камы шова я
крыша
хаты.
Ду­
няша
бежит
ему
навстречу...
С
чем
опа?
С
какою
вестью?
Не
выдержит
он,
сердце
разорвется.
—
С той!
Лошади
с
разгону
о с тано вились ;
он
выскочил
из
дили-
жана.
Дуняша
пр ипа ла
головой
к
его
груди
и
рыдает...
—
Натонька?
—
с пр ашив ает
он
диким,
плачущим
го­
лосом.
—
Кончилась,
Антоша!..
В
эту
но чь !..
Как
ты
уех ал,
лучше
ст ало ...
Думала,
п олегч ал о...
А
вдр уг
как
хлы­
нет
кровь
горлом-то...
ничем
не
удержать...
задуш и ­
ло
ее,
бедняжечку...
А
перед
эт им
тебя
вспоминала...
Последнее
ее
с лово
бы ло:
помоги
ему
бог
достигнуть
св я­
щенства!..
—
И
бог
помог
мне...
Помог...
А
ей- то,
ей,
голубушке,
нет,
не
помог...
Его
святая
воля!
—
борм от ал
о.
Антоний,
ломая
руки
от
отча яни я
и
гляд я
на
Дуняшу
совершенно
потерянным
взором.
Он
вошел
в
дом
медленною,
неровною
по ход кой
че л ове­
ка,
раз би того
вконец.
Увидев
Натоньку,
лежащую
на
сто­
ле,
прикрытую
до
половины
па рч ой,
с
венком
из
померт­
ве вших
цветов,
с
четырьмя
свечами
у
из гол овь я,
желтую
и
высохшую
от
муки ,
он
припал
к
холод ным
рукам,
с ло­
женным
на
груд и,
и
долго-долго
безмолвно
и
без
елее
мо­
лил
ее
простить
его
за
то,
что
он
м ало
о
ней
думал,
и
sa то,
что
он
тепер ь
без
нее
буд ет
пользоваться
преимуще­
ством
т олько
сегодня
по луче нн ого
сана.
В
комнате
б ыло
душ
дв адца ть
народу,
больше
дер ев ен­
ск ие
бабы ,
но
б ыли
тут
и
Марьяна
Панкр ать ѳ вп а,
и
Ак­
синья
Мелентьевна,
и
пономарша,
а
когда
о.
Антоний
по д­
нял
голову,
которая
казалась
ему
св и нцов ой,
в
хату
вошел
208


о.
Папкратий
и
с
ним
старый
пон ом арь,
неся
в
руках
об­
л ачен ие
и
кадил о.
—
С ов ершим
лити ю
соборнѳ!13—
каким-то
торжествен­
ным
голосом
промолвил
о.
А нтон ий.
—
Совершим!
—
сказал
о.
Панкратий
и
н ачал
обла­
чаться
в
риз у.
Пон ома рь
подал
о.
Ант о нию
стихарь,
но
тот
от рица ­
тельно
покачал
головой.
—
Риз у ...
Ны нче
р ук ополо же н...
Ох,
Натонька,
только
т ебе
и
дос та лос ь,
что
лития
м оя!
—
проговорил
он
сквозь
слезы
глубо ко
убитым
гол ос ом.
Д ети
п углив о
выглядывали
из
друго й
комнаты,
а
Ma
*
ринка
в
само м
д еле
стояла
около
матери
и
с
бесконечною,
не де тскою
гру ст ью
см отре ла
на
нее
своими
большим и
глазами.
С торож
сбегал
в
цер ко вь
и
принес
о.
Ан то нию
ризу
*
Все
с
удивлением
смотрели
на
то,
как
он
над ев ал
ее.
Из
кадила
по днял ся
дым
ладана.
Началась
лития...


ТИФ
Эпизод
из
бл окад ы
Эрверума
I
Уже
несколько
дней,
как
в
с еле нии
О
*,
б лиз
Эрэ еру-
ма
1, стояли две роты Н- го
пехотного
полка.
Э рзе рум
ле­
жит
в
юго-восточном
уг лу
горной
к о тл овины;
Гяур-даг
на
север е
и
низк ие
отроги
Коу рма-Ч ухура
на
западе
отс то­
ят
в
двенадцати
ве рст ах
от
гор ода ;
на
юге
же
и
на
восто­
ке,
верстах
в
трех,
тян у тся
под
разными
на зв ани ями
хр ебты
Пал ан-т э кѳн -да га.
В
э той
кот лов ине
берет
начало
река
Евфрат,
библейская
рек а,
с
названием
кот орой
со­
единено
представление
о
зе мном
рае,
то
есть
о
голубом
не­
бе,
теплом
в озд ухе,
наполненном
благоуханием
вечно
зе­
ленеющих
лесов,
о
тиграх
и
львах,
п итающих ся
одними
только
фруктами
и
не жно
л аскающих
те лят
и
баранов,
и
тому
по добных
прелестях
и
чарах,
которыми
беззаботно
наслаждались
наш и
прародители
в
костюмах
из
собствен­
ной
кожи.
Но,
увыі
этот
рай
исчез,
и,
вероятно,
с
тех
пор
истоки
Евфрата
наз ы вают ся
здесь
«черными» (Кара -су ).
Неприветлив
этот
черный
Евфрат,
и
так
же
неприветли­
во
смотрят
кр угом
крутые
г рома ды
г ор,
до ст игающи е
один­
надцати
тысяч
фут
высоты
над
уров не м
моря.
Н апр асно
утомленпый
одйо о брази ѳм
взор
тос кли во
ищет
хотя
не­
большой
горн ый
лесок,
осеняющий
своими
тенистыми
вет­
вями
холодный
поток!
Не
найде т
он
ѳдѳс ь
ни
одного
дере­
ва:
только
мра чные
обрывы,
тольк о
крутые,
холодные
балки
с
торчащими
ка ме нными
гл ыба ми
и
каме нио т аЯ
земля,
твердеющая
как
свинец
от
зимних
морозов.
О
♦, как и прочие пригородные селения,
оказалось
не­
с ко лько
пр иличнее
на
в ид,
чем
те,
которые
по пад ались
210


прежде
на
дороге.
В
пем
б ыло
даже
два
двухэтажных
дом а
с
плоскими
крышами,
принадлежавшие
дву м
ме ст­
ным
мухта ра м,
или
стар ш инам ,—
турецкому
и
армянско­
му.
Население
сос тоял о
на пол овину
иэ
турок,
на по ловину
из
армян,
причем
турки
ход или
молит ьс я
в
город,
а
армгі-
нѳ
—
в
со седний
монастырь
Сурп-Оганѳса (Иоанна
Кре­
стителя).
Верхний
этаж
дом а
армянина
был
э анят
офице­
рами
и
их
денщиками,
а
в
до ме
тур ец кого
бека
помещался
священник
и
лазарет,
чем ,
кон ечн о,
хозяин
не
мог
быт ь
доволен.
Впрочем ,
почтенный
Гуссѳйн-эфѳнди
переносил
терпеливо
п ост игшую
его
не в згоду
и,
как
истый
мус уль­
манин,
решил,
что
это
так
и
надо,
и
в
разговоре
о
отцом
Анд ре ем
—
так
з вали
св ящен ника
—
да же
в ы сказал
фило­
соф ск ую
мысль,
ч то , «если б аллах не вооружал народов
д руг
прот ив
друга,
то
на
зе мле
не
было
бы
то лку ».
Он
был
04ень предупредителен о отцом Андреем,
бе сед овал
иногда
с
ним
через
переводчика
о
религии
и
пол ит ике
и
старался
аккуратно
доставлять
требуемые
че рез
него
довольствие,
повозки
и
прочее.
Оба
дом а
был и
сложены
иэ
неправильно
обтесанного
камня
на
гипсе,
и
ве р хние
эт ажи
домов
несколько
выда­
вались
вперед,
так
что
видны
был и
потолочные
балки.
Тя­
жел ая
дубовая
дверь
с
железною
оковкою,
о
ре зны ми
фи­
гу ра ми,
вела
в
ниж ний
этаж;
к
ней
был
пр ид елан
м оло­
ток
с
небольшой
наковальней,
замен явши й
звонок.
Ост аль­
ные
постройки
в
с ел ении
был и
заняты
солдатами.
Это
были
од ноэ та жные
и
длинные
сак ли,
сложенные
из
очень
скверно
обте сан ного
камня
и
имевшие,
вследствие
отс ут­
ств ия
ок он,
вид
пещер,
вы м азанны х
кизяком.
Над
плоски­
ми
крышами,
з асыпанны ми
зе мл ей,
стл ал ся
едкий
к изяч ий
д ым,
выходивший
из
плохо
устроѳнпого
камина.
Внутри
было
темно,
сыро
и
пахло
буйволами
и
барапами,
кот о­
ры х,
по
п риход е
солд ат,
х о зяева
перевели
в
д ругие
хлева
и
а мб ары.
В
не котор ых
ближайших
селения х
были
базары,
со­
стоявшие
из
грязных
лавчонок,
по
опрятности
и
наруж­
ному
виду
напом ина вш их
жидовские
будочки ,
какие
встре­
чаются
на
базарных
площадях
в
небольших
городах
юг о-
з апад ной
Рос си и.
Благодаря
бл окаде
Эрзѳрум а
и
занятию
трапѳзондской
дороги,
при ход
русских
войск
не
оживил
торговли.
Артельщики
и
денщ ики
в
оди н
день
раскупили
з апасы
кис лоты
и
сух их
фруктов,
коленкору
и
ситцу;
то
Же
сталось
и
с
табаком.
В
О
* такой роскоши,
как
базар,
не
было,
и
небольшая
пл о щадка
между
домами
старшин
211


служила
местом
для
свалки
не чис тот.
По
н очам
это
пустое
м есто
о живл яло сь
огромным
коли чес тв ом
желтых
собак,
к отор ые
кучами
жал ись
к
нав озу
или
д л инными
верени­
цами
предпринимали
отсюда
з агад оч ные
вылазки
в
ок ре­
стно сти.
Эти
несчастные
псы
поистине
бы ли
по до бны,
как
выразился
отец
Андрей,
тому
пс у,
к отор ый
лизал
раны
прокаженного
Иова2.
Турки
считали
их
пога ными
живот­
ным и,
а
армяне
к олотил и.
Как
те,
так
и
другие
оконча­
те льно
перестали
их
кормить,
и
у
эрзерумских
собак,
н адо
полагать,
составилось
весьма
не вы годн ое
мнение
о
че ло­
вечестве.
Это
были
стаи,
огромные
стаи
одичалых
и
обезумевших
от
гол ода
жив от ных,
кото рые
то лько
сохранили
наружно
вид
с обак и;
па
сам ом
же
деле
они
р азу чил ись
даже
и зъ­
ясняться
п о- соб ачьи,
и
в
их
лае
и
вое
не
было
ни
одного
собачьего
звука.
Ник ог да
они
не
во зв ышали
голос,
чтоб ы
объявить
своему
хозяину,
что
идет
чужой,
ибо
хозяев
у
них
не
было,
а
б ыли
все
чу жие
и
враги.
При
д невно м
све­
те
эти
живо т ные
куда-то
разбегались,
и
ес ли
и
попадалась
на
глаза
одна
или
друг ая
собака,
то
вид
она
им ела
жалкий
и
страшный:
длинная,
на
коротких
лапах,
худ ая-пре ху-
д ая,
с
с ов ершен но
втянутым
в
себя
животом,
с
шерст ью ,
висевшею
клочьями,
подобно
волос а м
на
голове
горя­
чечного
или
су мас ше д шего,
и
с
хвостом,
всегда
поджа­
тым
и
похо жи м
на
грязную,
ис тр е панную
и
узловатую
ве­
ревку.
При
вс тре че
с
жит ел ем
они
издавали
какое-то
рокота­
ние
и
бросались
бе жать
с
та кою
ск орос тью ,
как
будто
у
них
бы ло
восемь
п ог;
при
встрече
с
сол да том
р асп л асты­
вались
и
старались
ук рыться
в
снегу;
несмотря
на
жалкий
ви д,
глаза
у
этих
несчастных
горели
м рачн ой
зло бо й,
и
все
они
были
желтые;
всякое
различие
по
старшинству
и
внешнему
в иду
между
ними
ис чезл о,
и
прирожденная
со­
бакам
отв ага
ут р ати лась.
По
ночам,
как
я
говор ил,
они
раз ы ск ивали
более
теплые
м еста
и,
обле пи в
про мер з лую
мусорную
кучу,
жались
друг
к
другу,
воображая,
что
г ре­
ются;
в
те
же
почные
часы
они
отправлялись
разыскивать
что- н иб удь
такое,
что
можно
п рогло тить
и
не
подавиться;
на пав
на
какую-нибудь
дохлятину,
с
ожесточением
брос а­
лис ь
дру г
на
друга,
и
если
кто-нибудь
п огиб ал
в
этой
свал­
ке,
то,
по
обычаю
дикарей,
был
тут
же
немедленно
съедаем.
От ец
Андрей,
пр иде рж и ваясь
из реч ени я,
что
«всякое ды­
хание
да
хвалит
го спод а»,
переходя
одпажды
вечером
улицу,
попр обо ва л
прил а ск ать
одного
пса,
ио
то т,
скорее
212


от
ст ра ха,
чем
от
злос ти ,
отор ва л
у
него
кус ок
рясы
и
за­
тем
обратился
в
бегство.
Кроме
с вяще нник а,
ник то
такого
опы та
не
п ов торял.
Из
офицеров
в
селении
О
* налицо были только ка­
питан
И лов лин
и
прапорщик
Чирков,
временно
командо­
вавший
р отою
поручика
Вьюши на ,
к отор ый
был
отозван
на
несколько
д ней
к
полковому
шт абу.
Т аким
образом,
общ ест во
сос тояло
вс его
из
четырех
ли ц,
ес ли
прибавить
сю да
отц а
А ндр ея.
Иногд а
заезжал
сюда
есаул
Заѳлов,
ст оя вший
п обли зос ти
с
сотн ей ,
на
обязанности
которой
лежало
прикрытие
дороги.
II
Вѳликолеппая
кв арти ра,
к оторую
отвели
себе
офицеры,
состояла
из
трех
ко мна т;
в
первой
разместились
Илов ли н
и
Вьюшин.
Эта
комната
бы ла
до
т ого
мала,
что
в
нее
с
трудом
влезли
две
кровати,
тем
более
что
Вьюшин
с пал
на
«верб­
люде»
—
так
называлась
собственного
изобретения
кро­
вать,
им ев шая
вид
складного
деревянного
козла,
к оторы й
обтягивался
веревками
каждый
раз ,
к огда
его
при ход илось
устанавливать.
«Верблюд»
был
предметом
о тча яния
денщи­
ка,
к отором у
с
пот ом
на
ли це
постоянно
приходилось
из о­
бретать
но вые
с посо бы
для
удержания
это го
ужасного
животного
на
ногах.
То
деревянная
ос ь,
на
которой
д ер­
жалась
воя
система,
ломалась,
вследствие
че го
кровать
приходилось
укорач ива ть ,
и
с
течением
времени
она
гро-
вила
обратиться
в
прокрустово
ложе;
то
изгнившие
и
вя-
зан ыѳ -пѳрѳ вя з аные
веревки
лопались,
и
их
не
х ват ало
на
переплет.
Владелец
этой
великолепной
мебели
не
раз
про­
сыпался
от
треска
л о пающ ейся
оснастки;
при
эт ом
какая-
нибу дь
часть
тела
провалилась
вниз
и
как
бы
любопыт­
ствовала,
что
там
такое
дел а ется
под
кров а тью.
Тот
же
«верблюд»
был
не на видим
обоз ны ми
солдатами,
пред­
ставляя
им
всегда
множество
затруднений
при
нагрузке
фу рг она.
—
Что
же
вы
не
трогаетесь,
черти!
—
к ричи т,
быв ало ,
обозный
унт ер -оф ицер
при
вы сту плении
с
бивуака.
—
Помилуйте,
Ив ан
Митри ч,
слад у
нет
с
этой
музы­
кой!
Ты
его
суешь
та к,
а
вин
ногой
в
зад
коню
лезет,
а
то
офицерский
узел
проч ь
выпирает...
Просто
вот
ты
х оть
чт о!..
213


Кром е
то го , «верблюд»
не
позволял
обозном у
разлечься
на
во зу,
ибо
сейчас
же
на поми нал
ему
о
св оем
существо­
вании
сво ей
ногой,
и
той
же
ног ой,
мо та ясь
на
ухабах
из
стороны
в
сторону,
по гоня л
н учер ов.
Оф ицер ская
комната
б ыла
выложена
алебастром
и
ар­
шина
на
п олтора
обшита
снизу
сосновыми
досками
и
о тап­
ливалась
маленькой
железной
п ечк ой,
котора я
больше
ды­
мил а,
чем
грела;
поэтому
офицеры
нередко
выбегали
гр ет ься
на
мороз.
Пол
с ост оял
из
одного
ряда
досо к,
сквозь
ще ли
которого
видны
был и
темные
и
низкие
покои,
в
ко­
торы х
жил
хо зя ин.
Ок онны е
переплеты
был и
пок ры ты
сна­
ружи
мелки ми
решетками
из
др ани
и
вместо
стекол
оклее­
ны
промасленной
б ум агой,
через
к оторую
пада л
матовый
св ет
на
же стк ие
офицерские
кровати.
Стены
был и
уве ­
ша ны
свя щенны ми
гравюрами
марсельской
ра бот ы.
В
дру ­
гой
к роше чной
комнате,
в роде
ублиѳтты*
,
помещался
Чирков;
здесь
же
обе дали,
и
сундук
Чиркова,
а
также
не­
которые
вещи
всегда
выносились
пер ед
обедом
в
к орид ор.
Вследствие
малых
размеров
столовой
Вьюши н
не
с ове то­
вал
заказывать
много
блюд.
Этот
совет
звучал
едкой
и ро­
нией,
так
как
в
с е лении
нич его
нель зя
бы ло
дос та ть.
Из
кори дора
крутая
л ест ница
с пуск алас ь
в
б ольшу ю
темную
комнату
с
земляным
полом.
Комната
зта
бы ла
высотою
в
два
эт ажа
и
освещалась
чер ез
отверстие
в
потолке,
над
которы м
был
устроен
для
теп ла
четырехугольный
ко л пак,
цо хож ий
на
пар ник.
Падавшая
сверху
в олна
света
при­
давала
внутренности
тот
хара ктер,
ко торы й
любят
фла­
мандские
и
вся кие
другие
жив описцы,
рисующие
сцены
в
погребах
и
подвалах.
Здесь
п ом ещались
ротные
писаря
и
денщики,
из
к оторы х
всегда
кто-нибудь
спал;
поэтому
из
по луть мы
целый
де нь
раздавался
храп,
как
будто
бы
там
находился
один
из
кру гов
дантовского
а да8.
Только
од ин
писарь
Илов лин а
бод рст вов ал
дн ем
и
в
свободные
ч асы
за­
ни мал ся
сочи нен ие м
ст ихо в.
Это
был
человек
мечтател ь ­
н ый,
с
блуждающим
взглядом
и
всегда
в ыпивш и.
Его
поэ -
тич ѳ ские
сочинения
никакого
отношения
к
дейст ви тел ьно ­
сти
не
имели.
Казалось,
ду ша
поэта
насил ь но
отрывала
его
от
грозн ой
действительности
и
пе ре нос ила
в
родн ую
де-
Йевню.
Только
раз,
когда
пришло
известие
о
па д ении
[левны4, он настроился на воинственный лад и написал
оду ,
которая
мпе
неизвестна.
Большинство
же
его
стихов
* Подземная тюрьма, «камепный мешок» (от фр.
oubliette).
214


имело
юмористический
от те нок,
хотя
он
пис ал
их
с
пе­
чальным
ви дом
и
чуть
не
со
сл ез ами
на
глазах.
Одн о
стихотворение,
под
названием
«Рыбак», кончалось так:
Ры бак
рое т
червячка,
Надевает
на
крючка,
И
потом,
что
б ыло
маху,
В
пол-аршина
черепаху
Тащит
на
берег
сухой
Он
сч аст ли вою
рукой.
Он
уж
этую
урод у
Не
пускает
больше
в
воду,
А
садит
ее
в
меш ок ,—
Будет
ж енке
гребешок.
В
уг лу
лю д ской
ко мна ты
были
вкопаны,
с
разными
приспособлениями,
два
огром н ых
г лин яных
горшка,
напол­
ненных
горячими
угольями.
Около
эт ой
кухни
постоянно
суетил ась
хозяйка
дома
с
сво ею
служанкой,
пекла
ла ва­
ши
и
жарила
на
разные
манеры
баранину.
Ден щи ки
объ­
ясн яли сь
с
ними
рез к ими
т елод в ижениям и,
а
также
по­
русски,
прибавляя
несколько
турецких
и
г р узинс ких
слов ,
счит ая ,
что
все
басурманы
гов орят
на
одном
языке;
Самой­
лов,
денщик
Иловлина,
даж е
в
шутку
утверждал,
что
они
о бяза ны
понимать
по-русски,
так
как
у
них
самих
«на ­
с тоящ его»
языка
и
нет
и
они
только
притворяются,
что
гов ор ят;
ино гда
заходил
в
гости
солдат-татарин,
которы й
служил
пе рев одчиком .
Хозяйскую
доч ь
звал и
Мариам,
или
Майро.
Она
была
стройна,
как
кипа рис ,
и
гибка,
как
змея.
По
странной
игре
природы
она
напом инал а
своим
лицом
женщину
тропиче­
ско го
климата.
Костюм,
в
котором
преобладал
красный
цве т,
несмотря
на
свою
б удни чную
с кромн ост ь,
так
к ра­
си во
окутывал
ее
ст ройное
тело,
что
его
не которое
неря­
шество
совершенно
не
брос алос ь
в
глаза.
Движения
ее
были
живописны
и
пе ре ме нчивы;
то
она
быст ро
двига­
лась,
то,
наоборот,
в друг
задумывалась
и
как
бы
камене­
ла
над
печью,
и
кр ас ный
свет
уголье в
ложился
светлыми
пятн ами
на
ее
смуглое
ли цо,
па
ее
с м углую
шею
и
руки,
придавая
ей
вид
мо лодо й
колд уньи .
Взгляд
ее
огромных
черных
гл аз
на
пе рвый
раз
казался
странным,
потому
что
ред ко
приходится
встречать
такой
взгляд:
он
был
то
ту­
скл о
мрачен,
то
вкрадчиво
ласков,
но
не
жесток
и
не
на гл.
Ротный
писарь,
сочинивший
в
нетрезвом
виде
стихи,
всегда
ста рался
столкнуться
с
ней
и
осветить
свое
груст­
ное
л ицо
кокетливой
у лыбк ой.
215


Самойлов,
в
день
прибытия,
к огда
командир,
ложась
па
т олько
что
приготовленную
постель,
вздохнув,
сказал:
«Э-хе -хе !
Ск у к а», возразил: «Теперь,
в аше
б лагоро ди е,
от
скуки
развлечение
ес ть;
хозяйская
дочь...»
—
А
ты
уж
подъехал?
—
Где
нам
с
гр яз ным
но сом
в
з олот ую
таб атер ку .
Только
г лазам и
пострадал...
Вечером
Илов лин
пошел
по смотр ет ь
Майро
и,
столкнувшись
с
ней
в
дверях,
невольно
дал
дорогу
красивой
девушке.
Сд елав
несколько
шагов,
он
обе р­
нулся,
чтобы
еще
раз
на
нее
взглянуть;
она
т оже
оберну­
ла сь...
Краси вый
офицер,
в
с вою
оче ре дь,
произвел
на
нее
впечатление.
Так
часто
бывает,
что
н езнако м ые
между
со­
бою
мужчина
и
женщина
оборачиваются
друг
к
другу
и
в
то
же
время
у
об оих
пробегает
мысль,
что
это
их
первое
и
последнее
свидание.
М айро
не
по кр асне ла
и
не
п от упи­
лась.
Как
был
великолепен
э тот
взгл яд
и
как
много
лю­
безностей
мог
бы
на го вор ить
И ло влин
по
поводу
ее
глаз!
Но
вся
бе да
была
в
том,
что
он
не
го вори л
на
из вест ных
ей
языках,
а
она
ни
слова
не
зна ла
по-русски.
Впоследст­
вии
она
выу чил а
слова
—
«здравствуй»
и
«хорошо», а
Илов ли н
несколько
фраз
по-турецки.
Раз
он
ей
ска з ал: «Бен сизи пек северим ( я
тебя
очень
люблю)»—
и,
сч итая,
что
исполнил
с вой
дол г,
хоте л
ее
схватить
и
поцеловать;
она
ув ерн ула сь
и,
сказав: «Хоро­
шо...
з д ра вс т вуй!», убежала от него в дом.
III
-
Жизнь
в
О
* текла спокойно и однообразно.
Что
было
вчера,
то
б ыло
и
с егодн я.
С олда ты
чистили
и
приво д или
в
более
по дходя щий
вид
сво и
по м ещения
и
зан има лись
меж­
ду
собой
раз гов ора ми
о
род ин е,
штаб- квар ти р е,
вк у сных
щах
и
«замирении».
Иногда
роты
со вер шал и,
по
распоря­
же нию
штаба,
военные
прогулки
в
ст орон у
сос едни х
сел е­
ний,
чтобы
по каза ть
туркам,
что
нас
много.
Самойлов,
исполнявший
роль
повара
при
офицерах,
измышлял,
как
бы
издобыть
что-нибудь
для
офи це рс кого
ст ола,
кро ме
ба­
ранины
и
ки слой
капу сты ,
и
соперничал
в
шутках
с
ден­
щик ом
Выошина.
Офи це ры
делали
то
же,
что
и
с олдат ы,
но
их
беседы
о
мире
и
прочем
о тл ичал ись
более
глуб оки ми
соображениями.
216


Они
был и
оче нь
рады,
что
попали
в
отдел,
потому
что
за
последний
период
кампа нии
все
в
полку
изнервнича­
лис ь
и
надоели
друг
другу
до
тошн оты .
Общая
уч аст ь,
с вязую щая
в ое нное
о бщ ество
на
войне,
в
то
же
время
служит
и
при чин ою
их
раздоров.
Чѳстолю-1
биѳ
в
хорош ей
армии
особенно
сил ьно
в
начале
кампании,
когд а
люди
еще
свежи,
и
после
войны,
когда
самый
гла в­
ный
в оп рос,
о
жизни
и
с мер ти,
исчезает;
оно
порождает
зави ст ь
и
служит
пе рвым
ис точ ни ком
вражды.
Лю ди
ста­
раются
отличиться
о дин
пер ед
другим ,
хо тя
никт о
не
же­
ла ет
бы ть
убитым.
Втайне
каждый
хоче т
остаться
жив,
и
часто,
си дя
где-нибудь
в
о бщей
походной
столовой,
офице­
ры
смотрят
друг
на
друга
и
дума ют : «Кого раньше убь­
ют,
тебя
или
м е ня?» Если вы связаны с вашим товари­
щем
чувством
дружбы,
то
думаете
про
се б я: «Сохрани его
господь!
Я
не
желаю
его
смерти,
но,
конечно,
сам
не
хочу,
бы ть
убитым
или
потерять
н огу
или
ру ку... »
Нет
правила
без
исключения,
и
ес ть
лю ди,
которы е
жерт в уют
своею
жиз нью
за
другого,
но
т акие
гер ои
редки.
Войн а
т яне тся;
сегодня
убьют
одн ого ,
эавтра
ра нят
другого,
и
мало-по­
мал у
общество
пол ковы х
офи це ров
ред ее т.
«Сегодня я ос­
тался
ц ел,
в
сле дующем
де ле
может
быт ь
то
же,
да
нако­
нец
и
мен я
щелкнут...»
—
думает
каждый
про
себя .
Эти
мысли
ста но вя тся
общи,
и,
вследствие
та кого
одн ооб раз ия,
все
с танов ятся
др уг
другу
скучны
и
даж е
противны.
Что
касается
Иловлина,
то
уже
на
третий
день
ему
ка­
залось,
что
он
давно
живет
в
О
♦, как это всегда кажется
люд ям,
привыкшим
в
течение
го да
чуть
не
ежедневно
с мен ять
места
по
барабанному
бою .
П осле
всех
пережитых
им
треволнений
он
в пал
в
каку ю-то
апат ию
и
был
не
прочь
пробыть
вдесь
долго,
по ка
какое-нибудь
нов ое
со­
бытие
или
весть
издалека
не
пробудили
бы
в
нем
новых
желан ий.
Из
се ле ния
О
* открывался вид на всю эрзѳрумоную
доли ну ,
окаймленную
о б наженным и
гора ми,
на
ве рши нах
и
п ол огих
скатах
которых
лежал
сер еб р яный
снег .
Глу­
бок ий
сне г
ле жал
и
во
всей
долин е;
тот
же
снег
лежал
и
в
селениях,
и
только
дым
и
черные,
закоптелые
буйволят-
н ики
темными
пятна ми
обозначали
жилье.
Истоки
Евфр а­
та
тоже
замерзли;
в ьюга,
на лет ая
ино гда
на
реку,
с ду­
в ала
снег ,
и
тогд а
обнажался
ле д;
с нег
и
холод
царство­
вали
п ов сюду.
Водяные
м ел ьницы
замерзли.
Под
онегом
укрылись
и
эрзерумские
бастионы,
и
в
их
сверкающей
одежде
трудно
было
отличить
пуш еч ные
дула.
Над
Эрве-
217


румом
днем
вился
мирный
дым
из
труб ,
а
почью
стояло
слабое
желтоватое
зарево
ноч ных
ог ней.
Только
звонкий
скрип
гибкого
дощатого
пола
и
громкое
шуршание
бу­
маги
в
о кнах
напом инали
е му,
что
он
живет
в
азиатском
дом е.
И
всюду,
кругом ,
царствовала
тиш ина,
по
не
благодат­
н ая,
а
тишина
кл адбищ а
и
изнурения.
Только
горы
с
их
серебряным
снегом
гл яд ели
бе сстр аст но
и
стр ого;
как
сер­
дитые
м орщи ны,
те мне ли
их
балки,
к руто
вившиеся
кв ер­
ху
все
уже
и
уже
и
кончавшиеся
огром ны ми
обледенелы­
ми
кампями.
Над
в ерш инами
стоял
будто
бе лый
туман;
это
снег ,
точно
прозрачный
саван,
вился
и
носился,
п од­
хваченный
вь юго й,
с
ве р шипы
на
вершину
гор .
Ветер
и ногда
спускался
в
долин у
и
шумел
по
н очам
в
селении,
заглушая
редкие
возгласы
сторожей
и
вой
собак.
Это
был
сердитый
и
мр а чный
ветер.
Он
обле те л
госпиталь
в
ты лу
отряда,
пробежал
вер ши ны
деве-бойнской
поз иции
б,
нады­
шался
около
тру пов
лошадей
и
забытых
турецких
с олд ат,
везде
видел
страдания
и
смерть
и,
сам
отравленный,
летел
далее
и
всем ,
не
спавшим
от
печали
или
болезней,
шептал
на
ухо: «Смерть,
смерть
и
х олод !»
IV
Однообразие
стоянки
в
О
* было нарушено,
на
ч етв ер­
тый
де нь
после
прихода
ро т,
п рое здом
г енера ла
Р ейма­
на
6.
Ил овл ин
был
предупрежден,
и
так
как
генерал
хотел
видеть
солд ат,
то
пер ед
его
пр ибыт ием
роты
выстроились
у
до рог и.
С олда ты
ко е -как
старались
приве с ти
себя
в
па­
радный
вид.
Все
вышли
в
шине лях ;
впрочем,
полушубки
еще
не
был и
подвезены,
так
что
выбора
и
не
было.
Можно
се бе
вообразить,
в
каком
печальном
состоянии
нах од ил ась
сол д атс кая
одежда:
штаны
с
прорехами,
мун д иры
совер­
шенно
канареечного
цвет а
и
с
чем-то
вроде
разоренных
гнезд
под
мышками
от
частых
и
безу спеш ных
поч ин ок;
все,
впрочем,
пр икр ывал ось
серыми
шинелями.
Шипели
носили
яркие
след ы
от
п оход ных
случайностей;
они
бы ли
пок ры ты
всевозможными
разводами
и
п ятнами ;
полы
с та­
ли
обрамляться
бахромой,
и
самая
шинель
за корузл а
и
сбилась
в
с кл адки
от
нам о кани я,
в ысы хания,
промерзания
и
друг их
причип.
У
многих
с олдат
при
выст у пл ении
в
бой, 3-го
октября,
под
А влиа ро м7, было взято с собой по
од ной
смене
белья,
и
очевидно
теперь
они
донашивали
218


одни
швы.
Не
у
всех
бы ли
и
с ап оги,
и
рядом
с
сапогами
виднелись
самодельные
поршни8
и
лапти.
Только
амуни­
ция
и
винтовки
были
в
исправности
и
отт очен ные
штыки
сверкали.
Из мо жд енные
и
исхудалые
лица
поросли
боро­
дой,
и
глаз а
ввалились
и
глядели
сурово.
Тем
не
менее,
ког да
махальный
кр икну л
«едет»,
с олд аты
стали
живо
разбирать
руж ья,
подшучивали
д руг
над
другом
и
делали
разные
предположения
по
случаю
приезда
Геймана.
—
Старик
по пр осту
не
едет!
Снач ала
по-нашему
обр у­
гает ся ,
а
потом
сейчас
в
битву...
По
команде
«становись»
и
«равняйся»
роты
стройно
выравнялись,
и
л ица
как
бы
застыли
в
ожидании.
Нак о нец
на
левом
фланге
послышались
зв онк ие
удары
ко пыт
о
мерз лую
землю,
и
Гейм ан
подъехал
в е рхом,
в
с опров ожд ен ии
одн ого
а дъ ютанта
и
н ебол ьшог о
казачьего
кон воя .
На
генерале
был о
форменное
пальто
с
барашком
и
между
д линны ми
седыми
бакенбардами
б елѳд ся
Г е орги­
евский
крест
2-го
кла сса,
пол уче нный
им
за
Деве-Бойну;
л егкая
черкесская
шашка
висела
сбоку.
Левую
руку,
вследствие
старой
раны
в
пле чо,
он
держал
на
шир окой
че рной
по в язке.
На
но гах
были
надет ы
валенки,
обшитые
на пол ови ну
черной
кожей.
Поздоровавшись
с
рота ми,
Гейман
улыбнулся
и
спр о­
си л:
—
Хорошо
ли
вам
живется
тут?
Вкусны
ли
пироги
ту­
рец к ие?
С олда ты
что-то
такое
крикнули
в
ответ,
и
эти
ответы
перепутались
в
общ ем
отр ыв ис том
говоре,
пер еб ивая сь
хр иплы м
смех ом .
З атем
Василий
Александрович
с лез
с
лошади
и,
надви­
нув
слегка
шапку
на
затылок,
окинул
взглядом
офицеров,
приподняв
слегка
вверх
св ои
дугообразные
брови,
подер­
нутые
частой
седино й.
Потом,
слегка
нагну вш ись
вп еред
и
помахивая
здоровой
рук ой,
н е большими
ш агами
пошел
вдоль
фронта,
задавая
по
временам
короткие
вопросы.
Он
говорил
несколько
б ася
и
отрубал
слова,
точно
командовал
«на плечо!» или « р от а,
пл и!».
Вследствие
д олго летн ей
бо е­
вой
службы
и
жи зни
между
солдатами
он
ник ог да
не
за­
думывался
над
т ем,
что
и
о
чем
говори ть,
за
словом
в
ка р­
ман
не
лез
и
для
убедительности
при пра вл ял
свою
речь
крепкими
русскими
выражениями.
С ол даты
провожали
глазами
его
высокую
худощавую
фи гуру.
—
Ну,
вы
тут
пе
отъелись,
молодцы...
И
р ожи
вы тян у­
ли сь. ..
Тебя
как
зовут?
219


Яков
Дмитриев,
в аше
превосходительство,—
отве­
чал
стройный
солдат
с
ястребиным
взглядом,
выпячивая
грудь
колесом.
—
Какой
губернии
родом?
—
Симбирской.
—
Значит,
к
морозу
привык...
Отчего
у
теб я
Егория
нет?
—
Не
заслужил,
ваш е
пре во сходи тел ьств о!
—
А
ты
там,—
обратился
генерал
к
черненькому
ху­
дому
солдату
в
задней
шеренге,—
что
шею
вытя ну л,
точпо
пе ту х?..
Поди
сюда!
Не
ты,
не
ты!
Вот
этот:
лоп оухи й !..
Ты
не
из
жидов
ли?
—
Ни как
не т,—
отвечал
об иже нным
тоном
с олда т.
—
Ну,
виноват...
Э!
да
у
тебя
кр ест
на
груд и?
За
что
п олучи л?
—
За
ср а-же-ни-ѳ
двадцатого
сентября
на
турецких
высотах,—
отвечал
тот,
точно
повторяя
зауч енн ый
урок.
—
На
турецких?
да
ту т,
бра т,
все
турецкие,
да
то лько
теперь
наш и
с тали ...
Ну,
молодец!
Дайте
ему
рубль...
Потом,
выйдя
он ять
на
середину,
генерал
поблагода­
рил
солдат
за
службу
и
ск аза л:
—
Теперь
отдыхайте
спокойно,
толь ко
не
очень!
А
придет
время,
вот
э тот
самый
Эрз ерум
штурмовать
бу­
дем!
—
И
Гейман
протянул
ру ку
по
нап р авл ению
к
Эрзе-
руму.—
Знаю ,
что
вам
тяжело,
мои
мо ло дцы!
И
мне,
ст а­
рику,
т яж ело!
Что
делать?
Будем
терпеть.
Я
надеюсь
на
вас.
Вы
герои.
Мы
поб еди ли,
и
эту
крепость
воз ь мем
и
победим!
И
впер ед
пойдем
—
опят ь
турецкие
м орды
бить
будем!
Смотрите
же,
поддержите
чест ь
кавказской
армии!
Кто-то
крикнул
«ура», и резкое « ур а»
несколько
раз
прокатилось
по
рядам.
Веселые
глаза
Гѳйм ана
как
будто
ватуманились,
он
был
дов олен
и,
повернувшись
к
Илов-
лину,
ск аза л: «Дайте им по чарке водки»,
и
отпустил
солд ат,
повторив,
что
«теперь они могут отдыхать спо­
ко йно
и
поправляться».
Слушая
Гѳйма на,
Ил ов лин
не­
вольно
вспомнил
последние
слова
его
приказа,
отд ан ного
ва
четыре
дня
до
дѳвѳ- бо йнско го
сражения: «Теперь,
бо е­
вые
товарищи,
мы
поист ине
завоевали
се бе
спокойные
вимниѳ
квартиры
в
сердце
А на толии. .. »0
—
Ну,
что,
как
вы
кормите
со лдат?
—
спросил
его
Гейман.
Иловлин
пр ило жил
руку
н
козырьку
и
что-то
про мы­
чал.
—
Опустите
руку...
Покупаете
у
жителей?..
220


—
Так
точно,
в аше
превосходительство;
только
здес ь
му ки
почти
не т,
бол ьш ею
час тью
все
выдаем
в
зерне.
Генерал
нахмурился.
—
Да,
да,
да...
Ручные
же р нова
вам
прислали?
Нет?
Так
п ри шлют
на
днях,—
продолжал
он,
как
бу дто
скон­
фу женным
то но м,—
р аздав а йте
в
роты
и
мелите,
мелите;
понимаете?
Это
мой
интендант
придумал...
Р азда йте
и
за­
ставляйте
скорее
молоть...
Понимаете?
—
Понимаю,
ваш е
пр евос ходит ел ьст во!
—
Где
у
вас
тут
отогреться
можно?
Вед ите
меня
в
ва­
ши
апарт ам енты. ..
Гейман
зашел
в
оф и церс кую
комнату,
от
чая
отк аза л­
ся,
выпил
своего
вина ,
к оторое
вез
за
ним
казак,
пос ид ел
немно г о,
обошел
го спи таль
и
уехал.
V
Вскоре
по сле
проезда
генерала
в
О
* дошел слух,
что
в
ты лу
отряда
тиф
сильно
увеличился
и
что
кое - где
он
уже
появился
и
в
блокадных
войсках.
Этого
т олько
и
не­
доставало!
В
О
* было десятка два больных,
но
не
т ифоз­
ны х,
и
ожид ание
не пр ият ного
гостя
производило
на
всех
не хор ошее
впечатление.
Заелов,
Чирков
и
оте ц
Андрей
каждый
раз,
сидя
вместе
за
обе д ом,
среди
общих
раз гов о­
ров
и
шуток,
вспоминали
об
эпидемии.
Есаул
Заелов,
для
поддержания
б одро го
духа,
подправлял
себ я
водкой;
Чи р­
ков
спал
восемнадцать
ча сов
в
сутки,
а
оте ц
Андрей
в эды-
хал
и
гов орил : «На все божье изволение,
и
ему
н адо
поко­
р ять ся. ..»
Илов л ин
не
говори л
о
болезнях,
и
разговоры
о
них
товарищей
его
разд раж али .
П ереме на
жизни
и
п ере ход
от
движения
к
бездействию
на
нем
с ильно
отразились:
то
у
нег о
проявлялась
сильная
впечатлительность,
то
он
по гру­
жа лся
в
болезненную
ап ати ю.
В
последнем
случае
он
ста­
но вилс я
мрачен,
молча лив
и,
подражая
Чиркову,
по
це­
лым
часа м
валялся
на
по сте ли,
по сле
каждой
еды.
Он
чувствовал
себя
как
будто
разбитым,
война
казалась
ему
злодеянием,
все
бы ло
гадко,
все
страсти
ничт ож ны,
то ска
хва тала
за
с ерд це,
и
вся
долина
Евфрата
казалась
одним
огромным
кладбищем,
пок р ытым
серебряным
покровом...
Тиф
представлялся
невидимым,
воз ду шным
чудовищем,
безжалостно
опускавшимся
над
этим
кладбищем
еще
жи­
вых
людей...
Как
бы
хорошо
было
перенестись,
по
щучь-
221


ему
веленью,
куда-нибудь
подальше,
в
родной
деревей-
ский
дом ,
и
там
жи ть
и
отдыхать
сре ди
здоровых
русских
снегов...
Но,
увы !
Это
невозможно...
Судьба
решила
жить
здесь
и
ум е реть,
когда
смерти
это
будет
угодно...
И
что
такое
смерть
и
какое
это
странное
слово?
Придет,
и
ни­
какая
борьба
с
ней
невозможна;
н ачнет
косить
направо
и
н але во.
Все
ум рут:
Чирков
умрет,
и
де нщи ки
умрут,
и
он
умре т;
о тец
Андрей
отслужит
над
ним
п анихи ду
и
то­
же
умрет;
и
всех
их
здесь
пох орон ят
как-н ибу дь ,
н а валят
одного
на
другого
в
м е рзлую
яму
и
зас ыпят.
Когда
наста­
нет
мир ,
все
жив ые
уйдут
отсюда
с
му з ыкой
и
с
пе с нями
и
ост ану тся
т олько
они
одни
—
Чирков,
ден щики ,
оп
и
оте ц
Андрей
—
под
тв е рдой
землей,
без
движения
и
света,
вдали
от
родипы...
Тяжка
и
безотрадна
такая
смерть!
И
все
эти
желт ы е,
голодные
собаки,
к оторы х
такое
множество,
буду т
по
но­
чам
выть
на
их
м оги лах
и
ск рест ь
лапами
земл ю.
Только
Мари ам ,
мож ет
быть,
вспомнит
и,
пройдя
мимо,
скажет
«хорошо»
и
«здравствуй». « А
уж
какой
тут
здравствуй,
к огда
я
не
только
не
б уду
здравствовать,
а
про сто
буду
мертв...
Черт
побери!
Тогда
я
непременно
явлюсь
майору
Пор ошин у
и
сделаю
ему
такую
рожу,
что
он
с
ума
сойдет
от
стр ах а...
Собачья
жизнь!»
Такому
мрачному
и
мечтательному
настроению
духа
много
способствовало
общ ест во
с вяще нни ка
и
Заел ова.
Заелов
был
действительно
ст ранны й
человек,
как
по
ха­
ра ктер у,
так
и
по
своему
п рошлом у.
Он
и мел
довольно
хорошие
средства,
п олучи л
хорош е е
образование,
но
по­
сле
какой-то
ро мант иче ск ой
истории
бросил
Ро ссию
и
по­
ступил
в
л ппе йпые
казаки
на
Кавказ.
Все
в
нем
казалось
Ило влину
странным
и
необыкно­
в енн ым.
Он
редко
улыбался,
и
даж е
когд а
улыбался,
то
только
губ ам и.
Остальные
че рты
его
бледно г о
л ица
сохра­
ня ли
по-прежнему
строгое
и
не под виж ное
выражение.
Его
острые,
цвет а
стали,
г лаза
х отя
с м отрели
пря мо
и
смело,
но
взгляд
их
ред ко
искал
встретиться
с
взглядом
соб ес ед­
ника.
Казалось,
Заелов
искал
в
в озду хе
видимую
ему
одну
какую-то
личп ость
или
смотрел
только
потому,
что
у
него
были
глаза
на
месте;
видел
же
тольк о
мысл ью ,
которая,
помимо
участия
в
разговорах,
была
еще
занята
беспре­
рывно
чем-то
тайным
и,
мож ет
быть,
не
р аз гад анным
са­
мим
владельцем
этих
глаз.
Таки м
представлялся
он
Илов­
лину.
Выошип
же,
по сле
пер во го
знакомства
с
есаулом,
ска зал : «Веселый человечина’
этот
Заелов! (хотятотни
222


ра зу
не
засмеялся).
Но
кабак
ему
открывать
не
советую;
сам
все
выпьет
и
пойдет
по
миру».
Зае лов
был
человек
образованный
и
прежде
много
чи­
та л.
Поэтому
его
суждения
и
р асска зы
был и
интересны,
хо тя
il дики.
Иногда
он
л юбил
рассказывать
странные
ис­
тории,
сов е рше нно
невероятные,
и
во
всех
э тих
историях
он
так
или
иначе
участвовал.
Можно
бы ло
пре дпо лож ить,
что
он
выдумывает
из
прир ожд е нной
любви
к
этому
занятию
или
смеется
над
своими
слушателями;
но
он
рас­
сказывал
с вои
истории,
несмотря
на
их
не быв а лость,
всегда
как
сущую
правду,
и
в
самых
сомнительных
местах
его
р ассеянны й
взор
ст а новилс я
мн огоз на мена те льны м.
—
Вы,—
говорил
он
Иловлину,—
счастливее
меня...
Ког да
к
нам
подберется
тиф,
то,
пожалуй,
вас
раньше
всех
хватит,
потому
что
вы
водки
не
пьете...
—
Ч ерт
вас
п оде ри,
Се ргей
Иванович!
уж
умирайте
вы
раньше,
к оли
у
вас
есть
охота...
—
Да
это
пустяки...
Поверьте,
что
ум ерет ь
—
это
все
равно
что
ничего!..
—
Как
нич его ?!
Может
быть,
вам
ниче го ,
а
мне
очень
чего...
Я
не
хочу
сдыхать
в
эт ом
кладбище.
Тогда
Заел ов
нач ин ал,
как
бы
в
утешение,
развивать
перед
своим
собе с едни ком
свою
мистическую
теорию
о
второй
жизни,
с ледующей
непосредственно
за
смер ть ю
тела,
приправляя
ее
разными
необыкновенными
ис то­
риями.
—
Вы
над енет е
светлую
оболочку
и
будете
гулять
по
земле,
где
и
как
вам
угодно.
Все
будет
тогда
представ­
ляться
в
другом
виде
и
все
желания,
не
сбывшиеся
при
жизни,
сбудутся
т огда
как
на яву
и
еще
лучше ...
По до бные
разговоры
хотя
и
бы ли
ин огда
интересны,
по
не
способствовали
поддержанию
ве село го
и
беззаботного
настроения.
Наконец
общество
оживило с ь
вследствие
возвращения
из
полкового
ш таба
Вьюшина.
В
первых
ч ислах
января
к
оф иц ерс кому
дому
подка­
тил
фу ргон ,
и
из
него
выл ез
веселый
п оручик .
Самойлов,
увидав
е го,
широко
улыбнулся
и
сказал : «Сюда пожалуй­
те,
ваше
благородие!»
Вьюшин
попр ав ил
очк и
па
носу,
поздоровался
с
Са­
мо йло вым
и
с ка зал: «Смирно!» Самойлов комически вы ­
пятил
гру дь,
протянул
руки
по
швам
и,
подняв
голову
кверху,
сказал:
—
Не
ды шу,
ваше
благородие...
223


—
Что
от
тебя
водкой
не
пах нет?
Неу ж ели
в
этом
дом е
водки
нет?!
—
Второй
де нь
на
мопастырском
положении.
—
Да
не
может
бы ть!
Экое
несчастие!
На
обед
что
бу­
дет?
—
Суп
без
кореньев,
сухари-мухари,
битки
на
жаркое,
а
на
кондитерское
пирожное
—
что
сами
привезти
и зво­
лит е.
—
Ох,
битки,
бит ки!
Где
же
господа-то?
Возьми
пол у­
шубок!
Самойлов
с нял
с
Вь юши на
полушубок
и
указал
ему
на
лестницу.
Пр ие зду
его
все
обрадовались.
—
А, «танцмейстер»! здравствуй!
—
сказал
Иловлин.
—
Здравствуй,
моя
радость!
И
мороз
же
сегодня
—
с трас ть!
Все
вну тре ннос ти
застудил...—
говори л
Вы ошин ,
хлопая
красными,
как
м орков ь,
руками.—
Что
же,
в одки
не т?
—
Да
вот
всю
выпили...
Тут
один
ка зач ий
ес аул...
—
Не
говори!
Я
пон им аю
все
те пе рь!
Это
он
сожрал
всю
в одку;
говорил
я
т ебе
сто
ра з,
кр асо та
ты
моя
неопи­
сан ная ,
не
связываться
с
казаками,
потом у
они
ве рхом ,
и
за
ними
не
угонишься...
Ну,
угощай
чаем,
когда
так!
—
Стр емгла в
самовар
подаю!
—
раздался
голос
Са­
мойлова
цз
со седней
комнаты.
Вью шин у
было
лет
около
тридцати;
он
был
небольшо­
го
роста,
с корее
худой,
чем
по лны й,
и
ходил
с
перевалом.
Рыжеватые
усы
имели
вид
под ст риженных ,
а
остальная
растительность
на
лице
рос ла
ку ст ами.
Обыкновенно
он
говорил
сиплым
тенорком,
в
самом
то не
которого
сл ыша­
лос ь
доброд уши е;
и ногда
он
м енял
тон
и
переходил
в
искус­
ственный
ба с.
Офицеры
любили
Вью ши на
за
то,
что
он
был
добросердечный,
хорош ий
товарищ
и
веселый
пар ен ь,
обла­
давший
сча стлив ою
природною
способностью
о дним
видом
рассмешить
общество.
На
последнем
полков ом
п р аздни ке,
под
вл ияни ем
спиртных
папптков,
он
протанцевал
какой-
то
дикий
танец,
уверяя
всех,
что
это
канкан,
за
что
и
по­
лучил
наз вани е
«танцмейстера».
Он
ник огд а
ничего
не
до­
могался,
ник ому
не
завидовал,
сер дил ся
очень
редко
и
ду­
шевное
равновесие
поддерживал,
еще
в
б ольше й
ме ре
чем
есаул,
кр епки ми
папитками.
Он
пил
с
од ина к овым
удоволь­
ствием
и
водку,
и
вино ,
и
пи во,
но
находил,
что
пив о
ср ав­
нительно
неудобно.
«Водка компактнее, —
гов ори л
он,—
а
для
пивных
бу тыло к
на до
держать
особое
помещение».
224


VI
Поздоровавшись
со
всеми,
Выошин
уселся
на
свою
к ро­
ват ь
и
позвал
денщ ик а
снимать
с
себя
сапоги,
намокшие
от
снег а.
О перация
эта
сопровождалась
ра з ными
затруд­
нениями;
кровать
ездила
вс лед
за
са пог ом
и
становилась
на
дыбы;
денщик
к ряхтел ,
хв атал ся
то
за
подъем,
то
за
каблук,
плевал
на
руки
и,
срываясь
не ск олько
ра з,
приго­
ва р ивал : «Ишь,
о каянны е!
Пр илип ли!»
На
вопрос
Иловлина,
отчего
у
него
опухло
несколько
лицо,
Вьюшин
объяснил,
что
чет вер того
дпя
оп
целую
н очь
не
сп ал,
встречая
Новый
год
у
воинского
начальни­
ка
в
К
*.
—
Ральницкий...
ты
его ,
кажется,
знаешь?
Он,
так
же
как
и
я,
ненавидит
хлебн ое
вин о. ..
—
Ну,
что
у
нас
в
полковом
штабе
делается?
—
В
карты
играют
и
от
скуки
бе сят ся...
К аж ется,
с ко­
ро
до йдет
до
то го,
что
ку сать ся
начнут...
А
тут
еще
пре д­
ст авления
пошли
за
по следн ие
де ла ...
—
Ах,
голубчик!
К
ч ему
м еня
представили?
—
Тебя?.,
кажется,
к
Станиславу
на
шею...10
—
Это
несправедливо;
могли
бы
золотую
сабл ю
д ать...
—
Боже
пра в едн ый!
—
воскликнул
Выо ш ин,
затыкая
уши, —
И
ты
туда
же
лезешь?
Избавь
ты
меня,
сделай
та­
кую
милость,
от
э тих
нагр ад ных
разговоров!
Людям
жрать
нечего;
изорвались,
из муч илис ь,
а
тут
награды
да
к рест ы!
Отчего
мне
золотую
сабл ю
не
дали?
Отчего
мне
Владимира
не
дал и?
11 Погоди,
может
бы ть,
все
п ол учим
кресты,
т оль­
ко
д ер евян ные.. .
Ах,
как
я
ра д,
что
уезжаю
из
эт ой
ямы!
Уж
так
ра д,
что
есл и
б
бы ла
водка,
опять
бы
выпил. . .
—
Ты
говоришь,
что
ты
уезжаешь?
Куда
уез жаешь ?
—
А
ме ня
посылают
за
годовыми
вещами
в
Алексан-
д ро поль ...12
А
ротой
б удет
п ока
зав еды в ать
Чи рко в...
—
Вот
счастливец-то!
—
Опять
завидуешь!..
Да
я,
может
быть,
на
дороге
де­
сять
раз
шею
вывихну.
—
Поручение
можно
т ебе
д ать?
—
Поручение
давай...
У
м еня
этих
поручений
целая
записная
книга...
Одному
П орошину
десять
фун тов
пилено­
го
сахару
и
десят ь
фун тов
свечей.
И
на
кой
черт
ему
столь­
ко
с ве чей,
к огда
он
в
карты
не
играет
и,
кроме
приказов,
ничего
по
вечерам
не
читает?
Должно
бы ть,
е сть
их
будет...
Больше
всех
над авал
поручений
Леман,
немецкая
душ а;
всег о
поне м ножку :
свечей
три
фу нта,
подтяжки
(зачем ему
3 Заказ
225


под тя жки?), чаю полфупта,
монпансье
три
коробк и,
сапоги
взя ть
у
сапожника,
четыре
лимона,
ва ксы
к ороб ку
и
так
да лее ...
Что
с
эт ими
ли мон ами
стан ется,
к огда
их
д овез у?
Я
тож е
тор опи ть ся
не
буду,
а
уж
покучу
в
Алексапдро-
поле
—
стра ст ь!
Там
тепер ь
много
разных
дам
наехало...
Всех
буду
уверять,
что
я
Эрзерум
вз ял. ..
Из
одной
гости­
н ицы
в
другую ,
по ка
все
буфеты
не
выпью...
Ка кому- ни ­
бу дь
подрядчику
сделаю
неприятность
на
лиц е...
На
вс ех
извозчиках
пер еез жу ...
А
уж
отдыхать
бу ду
до
бесконеч­
ности:
снач ал а
на
одном
боку
по ле жѵ.
потом
па
ппѵг о м.
а
потом
в
бан ю,
в
ба ню!..
—
С ч астлив ец!
—
Ну,
вот ,
ты
оп ять...
—
Кто
это
счастливец?
Покажите
мне
его!
—
сказал
есаул
Заелов,
входя
в
комн а ту.—
А,
это
вы,
господин
Вью-
ш ин?
С
приездом
вас!
—
А
что
о тец
Андр ей?
—
с про сил
Иловлип.—
Обедать
пора...
—
А
он
сейчас
сюда
идет,—
сказал
е сау л,—
я
только
что
от
п его.
Опят ь
встр ет ился
с
женой
Гуссейна.
Да
толку
что-то
мало...
Я,
собственно,
не
ос обе нно
ею
интересуюсь;
это
по
вашей
части,
мо ло дые
лю ди;
но
больше
из
упор­
с тв а...
И
что
за
проклятая
страна!
Женщин
почти
нет,
да
и
эта
дряпь,
точно
в олк,
все
в
лес
глядит...
В
конце
кон­
цов
—
нехорошо!
—
А
хороша
был а
в аша
турчанка?
—
Кажется,
нев аж ная ...
она
все
внизу
шмыгает;
там
темно,
так
что
и
не
разглядишь;
по,
в
кон це
конц ов,
полн о­
грудая
и
талия
тонкая.
—
Как
вы
с
ней
объяснялись?
—
По
п утев оди телю ;
у
м еня
ес ть
старый
турецкий
путе­
водитель,
составленный
каким-то
мудрецом.
Там
все,
что
вам
необходимо
в
пут еш ес твии,
разделено
на
отд ел ы,
па-
п рим е р: «в ресторане», «в дороге», «в магазине»
и
так
да­
ле е.
По
вс ем
в ажным
д елам
можете
найти
вопросы.
Толь­
ко
вот
беда:
ответов
я
не
понимаю,
потому
что
турецкого
языка
не
знаю...
Например,
скажешь
ей: «совук-дур» (хо­
л одн о), а что она отвечает,
я
уж
не
понимаю;
быт ь
может,
ей
т оже
холодно,
а
может
быть,
и
тепло...
Се год ня
неудач­
но;
целое
ведро
по моев
мне
на
са поги
выплеснула.
—
А
вы
пе
при ставайте
к
замужней
же нщине ,
госпо­
дин
ес аул ,—
сказал
отец
А ндре й,
входя
и
расправляя
бо­
роду.—
Зачем
бе с поряд ки
у
меня
заводите?..
А
еще
ст е-
пенпым
прикидываетесь;
об
отшельниках
да
с то лпни­
226


ках
13 беседуете. . .
не
п охв альн о...
Все й
ко мпан ии
наше
по­
чт ен ие!
—
Здравствуйте,
батюшка,—
сказал
В ью шин,—
ну,
что ,
у
вас
в
до ме
много
больных?
—
Пока ,
сл ава
господу,
бы ло
ничего...
Чел ов ек
пятна­
дцать
ра з ными
болезнями,
больше
простудой
и
на
желудок
жалуются...
А
вчера
ср азу
поступило
трое,
и
все
теперь
в
жару
находятся.
Кажется,
сильная
лихорадка...
а
может
быть,
и
тиф.
Никто
не
ответил
па
это
п ре дпо лож ени е...
—
Будем
надеяться,
что
бог
помилует
н аше
с елен ие,
и
бу дем
мы
продолжать
пр о живание
в
здравии
и
б лагод ен­
ств ии;
х отя
какое
же
благоденствие,
когда
люди
в
та кой
печальной
стране
живут
и
холодают
и
все
еще
не
пре дв и­
дится
над ежд ы
на
скорое
окончание
войны.
Т оже
вот
насчет
пи тани я:
уж
и
мы
едим
—
не
ведаем
что
и
как,
а
ниж ние
чи ны
пшеничное
зе рно
вместо
хле ба
отварива­
ют ...
Ве дь
тяж ес ти
в
нем
с колько?
Ве дь
его ,
с
по зв оле­
ния
сказать,
слон
не
переварит.
Вот
вы
изволите
в
фур ­
гоне
разъезжать:
не
поведаете
ли
нам
что- ни буд ь
утеши­
тельное?
—
А
вот
интенд ант
лини ю
объезжает
и
на шел,
что
за­
пасо в
по
деревням
ск ольк о
угодно,
тольк о
пользоваться
не
умеют...
Хочет
магаз и ны
какие-то
учре дит ь.
Вот
тогда
будет
пѳ
житье,
а
масленица...
Все
усел ись
обедать,
и
за
столом
на чали
толковать
о
разных
злобах
дн я.
—
Вчера
мы
одного
турка
поймали,—
сказал
За ело в,—
кото рый
из
города
про бира л с я...
Говорит,
что
он
из
окре­
с тных
поселян,
а
его
деревня
на
трапезондской
дороге...
Может
быть ,
врет,
а
может
быть,
и
правду
говорит...
Если
б
захотел
п ройти
незаметно,
то,
конечно,
мог
бы:
ва ляй
вон
через
те
горы
ночью,
если
только
не
замерзнешь...
Су­
дя
по
его
словам,
в
Эрзерумѳ
дьявольский
т иф.
Каждый
де нь
по
несколько
сот
человек
мрет!
Это
что-то
уж
на
чу­
му
по хоже...
Во
многих
домах
неубранные
по к ойники
ва-
ляются:
хоронить
не
успевают...
Насильно
заставляют
хо­
рон и ть,
да
и
то
больше
по
ночам...
Уныние
страшное.
А
зарывают
как
попало:
к овыр нут
раз,
др угой
заступом,
отроют
ям ку
да
кое-как
землей
засы пят,
так
ч то,
в
конце
копцов,
у
кого
нога
из
зе мли
т орчи т,
у
ко го
ру ка ...
Запах
скверный...
—
Тьфу
ты
гадость!
—
сказал
Иловлин,—
охота
вам
эти
в ещи
за
обедом
рассказывать...
s
227


—
Пожалуй,
и
до
нас
доберется...—
заметил
Чир ко в.
—
Да
уж
чего
д обир ат ься,
к огда
до бр а лся,—
сказал
Вью ш ип,—
в
некоторых
селения х
уже
такой
ти ф,
что
мое
почт ен ие ...
а
вы
думали
что?..
—
Однач е
все
ж
не
такой,
как
в
городе?
—
спросил
священник.
—
Такой
ли,
не
такой,
а
в
Г
* каждый день по пятку
умирает.
Да
вот
не
да лее
как
вчера
ротный
командир
в
К
*
в
пос те ль
слег,
а
еще
н акан уне
мы
с
ним
в
ночное
дело
ходили...
—
Какое
д ело?
Ты-то
зачем
сунулся?..
—
А
я
волонтером...
Де ло
в
том ,
что
п риказан о
б ыло
саперам
какие-то
турецкие
ра боты
уничтожить
на
Евфра­
те...
Сапер
п ослали
взвод,
а
из
К
* велено дать роту в при­
крытие...
Вот ,
как
насту пи ла
ночь,
взяли
они
армяшку-
проводника
и
пошли...
и
я
п ош ел...
Дороги
никакой
пет,
все
снегом
завалено,
так
что
без
про вод ника
идт и
и
пе
ду­
май...
Представь
себе:
все
кана вы
да
канав ы ,
вме сто
дор ог-
то,
одн а
вдоль
другой...
Проводник
эту
местность
очень
хорошо
знал
и
все
по
гр ебн ям
шел...
А
мы
за
ним
гус ьком
да
потихоньку;
скоро-то
и
ид ти
б ыло
невозможно.
Н апр аво
ступишь
—
провалишься;
налево
—
тоже
по
шею
в
снег
уй де шь.
Чем
дальше
идем,
тем
больше
наш
проводник
страху
наб ирает ся ;
идет
да
в озьм ет
и
сядет
на
землю.
«Чего он сел?» — «Иохтур
ио л !»; «Дороги,
говорит,
нет!»—
«Дай ему!».
—
Это
что
же
да ть-т о?
—
с прос ил
свя щенник.
—
Ну,
по пят но
—
в
шею.
Ну,
дадут
в
шею,
он
сейчас
—
«вар,
в ар !» и опять идет...
Ему-то
в
чужом
пиру
—
похме­
лье ...
Дош ли
мы
до
переправы.
Ночь
ч ист ая,
ясная,
луна
светит
во
все
ло па т ки...
И
представъ
себе
—
чертовщина!
В
каких-нибудь
много
по лут ора
верстах,
около
ихнего
се­
ления,
че рке сы
ездят,
и
п ехот а,
так
человек
двести,
куда-то
идет...
И
все
это
в идно
как
па
ладопи
и
нас
в идн о!..
То
есть
до
такой
степ ен и
опа спо ,
что
даже
пе
страшпо
ста ло! ..
Начали
саперы
ра бота ть...
Рота
развернулась
и
при с ела
кое-как...
А
ротн ый
командир
зд ор ово
заложил
перед
вы­
ступлением;
Ёсе
пр истает
к
саперным
оф и це рам: «Господа
ийженеры!
позвольте
огонь
отк ры ть! ..
Пер ест релк у
затеем
и
нам
ее
за
дело
сочтут!» Хорошо,
что
не
с оглас ились .
За­
тей
мы
перестрелку,
вс ех
бы
нас
тут
положили,
потому
что
отступления
никакого:
одни
к анавы. ..
И
только
мы
убрались
из
эт ого
«канавного похода»
восвояси,
как
эт от
самый
ротный
командир
заболел
и
теперь
в
тифе
ле жит.. .
228


—
Должно
быть ,
простудился
в
сн ег у,—
заметил
с вя­
щен ник, —
возможно,
что
и
вовсе
р аспах н ув шись
ш ел,
так
как
вы
изволили
заметить,
что
он...
—
Заложил
слегка?
Воз м ожн о...
.........
—
Л
сгоряча-то
его
и
прохватило
морозом...
Тоже
вот
теперь
сапо жонк и
были,
до лжно
быть ,
худые;
снега-то
и
наглотались...
Вот
к
ч ему
ведет
употребление
вина,
да
еще
неумеренное.
Ему
бы
выйти
на
бой
со
врагом
тверезым,
а
с
морозу
как
при шел
—
одн у,
две
рюмки
разрешил;
ни­
чего...
Даже
бла го...
то-то
вот
и
е сть!
—
Да
уж
что
говорить,
отец
Андрей,
когда
он
теперь,
быть
может,
к
пр аведника м
соп ри чте н...
—
Сопричтен
ли?
По
этому
поводу
офицеры
опять,
благодаря
Заѳлову,
стали
р ассу ж дать
о
бу дуще й
жизни
и
затем
незаметно
пе­
решли
на
награды.
П осы пались
чин ы
и
кресты,
точно
из
рога
изобилия.
На
ул ице
межд у
тем
д огорал
де нь,
и
бума ­
га
в
окнах
из
бело й
сдел ала сь
светло-серой;
собеседники
перешли
в
к ом нату
Иловлина,
где
бы ло
посветлее.
Неожи­
данный
сюр при з,
поданный
Самойловым
в
вид е
тар ел ки
с
кишмишем
и
оре ха ми,
опять
повернул
ра згов ор
совсем
в
д ругую
сторону.
О бщест во
развеселилось.
Вьюшин
рассказал
несколь­
ко
не
со всем
скромных
ан е кдот ов,
кот орые
будто
с
ним
случились;
перешли
на
любовь,
причем
Заелов
говорил,
что
любовь
—
это
ве щь
удивительная
и
с траш ная,
а
В ью­
шин
—
что
ни чего
в
ней
удивительного
нет .
«Я как выпью,
так
сейчас
и
влюблен».
Ме жду
п рочим ,
все
удивлялись,
как
в
такой
грязной
деревушке
открылась
та кая
красивая
де ву шка,
как
Ма­
риам.
Один
тольк о
Вьюшин,
к оторы й
был
маленького
рос­
та
и
худощав,
не
одо бря л
ее
красоты,
находя,
что
она
не­
д ост аточ но
т олст а,
потому
что
же нщина
чем
толще,
тем
лучше.
Заелов
находил
в
ней
что-то
фатальное
и
т аинст ­
венное
и
подшучивал
над
Иловлиным.
—
Уж
вы
не
скрывайтесь!
Я
все
в ижу. ..
Вы
к
ней
не­
рав н од ушн ы...
Если
б
я
был
пом оло же,
то
непременно
ее
бы
похитил
отсюда...
А
вы
только
смотрите!
З атем
Заелов
нарисовал
на
двери
довольно
неумело
женскую
фигуру
без
ног
и
подписал
«Мариам
—
будущая
супр уг а
к апита на
Иловлина».
Ли цо
вышло
кривое
и
ни
капли
не
пох оже
на
оригинал,
но
когда
он
на мазал
ей
большие
глаза,
то
лиц о
приняло
сразу
такое
неприятное
вы ражение,
что
Вьюш ин
во ск лик нул : «Экая ведьмаі Толь­
229


ко
ме тлы
н едос та ет...»
В
одном
тольк о
Иловлине
шутки
о
Ма риам
не
выз ыва ли
смеха.
С
наступлением
вечера
офи­
церы
надели
п олушуб ки
и
пошли
немн ог о
прогуляться
о
отцом
Андреем.
VII
В
в оздухе
было
м ор озно
и
тихо.
С л ежав шийся
на
доро­
ге
снег
скрипел
под
сапогами.
По
н аправл ен ию
к
Эрз е ру-
му
тян ул ась
долина,
покрытая
белым,
нетронутым
снег ом ,
м ато вая
поверхность
которого
сл уч айно
искрилась
от
лу­
чей
луны;
тол ько
в
нескольких
направлениях
из вив ались
и
чернелись
глу б окие
с леды
чьи х-т о
н ог.
Нежные
и
округ­
ленны е
тени,
точно
воздушные
берега,
окаймляли
вдали
вто
серебряное
озеро,
а
та м,
далее,
б ыло
уже
со всем
тем­
но...
К
этой
кар ти не
больше
вс его
шло
безмолвие...
Небо
было
чисто,
и
тысячи
звезд
светили
д ро жащ ими,
х оло дны­
ми
огнями
в
его
темном
пространстве.
Над
Эр зерум ом
де р­
жалось
слабое
зарево
от
вечерних
огней,
и
в
одном
месте
что-то
то
сверкало,
то
тухло.
—
Эко
небо
какое
ч исто е!
—
сказал
оте ц
Андрей.—
Мир
на
н ебе,
да
на
земле
его
нет .
—
Да,—
з ам етил
Вь юш ин,—
п ора
бы
в
Россию...
—
То-то
вот
и
есть,
г о спода
вояки!
Во юет е,
во юет е,
а
по том
и
видите,
что
мир
лучш е...
Ка жет ся,
чег о
лучше
м ира
и
спокойствия,
а
вы
кровь
пр оливае т е.
Оттого
и
бол езн и
вдут,
ибо
пбДйЯйШйЙ
меч
от
пего
и
погибнет
14.
—
Теперь
ведь
с вят ки,
господа,—
заметил
За елов ,—
деревенские
девки
в
з ерк ало
смотрят,
во ск
льют...
имена
спрашивают
у
п рохожи х.
А
тут
вместо
красной
девицы
на
буй в ола
на ткнеш ь ся
или
на
ст аю
со бак.
—
Это
хорошо
еще ,—
возразил
Вьюшин,—
если
на
б уй­
вола...
А
если
на
т урок?
Вд руг
им
придет
фа нтаз ия
выла з­
ку
да
ноч ное
нападение.
Вот
тебе
и
б удет
суж ены й
да
ря­
жен ы й...
—
Ну,
прощайте,
господа!
Девять
часов,
пора
и
домой,
а
то
заст ын ет е.. .—
ска зал
отец
Андрей...
—
А
мы
вас
про в одим,
батюшка...
И
вся
к ом пания,
за
ис ключе ни ем
В ьюшин а,
который
сослался
на
усталость,
потянулась
в
дом
бе ка ...
В
эт ом
дом е
все
б ыло
тихо.
Только
в
од ном
слабо
осве­
щенном
окне
мелькали
чьи-то
тени.
Все
вошли
в
ком вату
к
от цу
Андрею.
230


—
Милости
просим,—
сказал
с вящен ни к,
за жига я
св е­
чу ,—
я
сейчас
по йду
распо р яд ит ься
кое
о
чем...
Заелов
закурил
папироску,
а
Илов лин
сел
и
задумался.
Он
чувствовал
какую-то
тяж есть
во
вс ем
те ле,
и
в
голове
его
беспорядочно
проб егали
отрывистые
мысл и: «десять
фун тов
свечей
П ороши н у», «голова болит», «мир и звез­
ды », «отец Андрей», «кладбище»...
В
со седней
комнате,
где
п омеща лся
фе льдш ер
и
п ри­
слуга ,
кто- то
в п олголос а,
мерно
и
одпообразпо
рассказы­
вал
ска зку
про
не счас тног о
Ивана.
—
Пришел
он
к
одному
богатому
мужику
и
спр аш и­
вает:
не
наймет
ли
кто
ме ня
на
раб оту?
—
«Что тебе в год
за
работу?»—«За
три
года
—
полтора
гроша...»
Уди в ился
хозяин
и
г о во р ит : «Оставайся».
Остался
Иван
и
р або тал
ус ерд но;
так
три
года
и
миновали.
Хозяин
и
говорит: «На
т ебе,
Иван,
что
заработал,—
полтора
грош а ».
Взял
несчаст­
ный
Иван
по лтора
гроша
и
по шел
куда
глаз а
глядят.
Ше л,
ше л;
лесом
ше л;
полем
шел;
аж
устал.
Устал
Ива н,
и
захо­
телось
ему
напит ь ся.
Ви дит
курган,
а
на
том
кургане
вер­
ба
стоит.
И
говорит
он
сам
с е бе : «Взойду я на тот курган,
потому
где
верба
—
там
и
вода,
ста ло
быть...»
И
взошел
тольк о,
братцы
мо и,
на
курган
—
и
видит
глуб окий
коло­
дец,
и
в
кол одце
том
глубоко,
глубоко
во да
блещет.
Как
тут
быть?
П ить
хочется,
а
припаса
т ого,
чтобы
во ду
до­
быть,
нет.
И
сказал
себ е
И ва н: «Брошу я эти полтора гро­
ша
в
ко лодец .
Е сли
хозяин
ме ня
рассчитал
за
труды
мои
по
милости
божией,
то
дол жны
о ии,
гроши
те,
выскочить
назад;
а
если
не
рассчитал
он
м еня
по
милости
божией,
то
гро ши
так
там
и
останутся...»
Бросил
он
гроши
в
воду,
а
они
как
по шли
ко
дн у,
так
назад
и
не
возвращались.
И
ре­
шил
тогда
Иван,
что
мало
оп
слу жил
сво ему
хозяину,
и
по­
шел
опять
к
нему .
«Возьми,
говорит,
опя ть
меня
в
работ­
ники .. .»
А
хозяин
ухватился
за
н его,
потому
ра б отник
хо­
роший.
«Что тебе,
говорит,
за
год?»—«За
два
года
—
грош».—
«Хорошо,
говорит,
оставайся».
И
стал
жи ть
Иван
опять
в
работниках.
Два
года
ве рно
служил,
грош
п олу­
чил
и
попрощался.
Попрощался
и
к
этому
самому
колод­
цу
пошел
и
как
к инул
он
т уда
грош,
так
оттуда
как
плес­
нуло,
так
обе
да чи
и
выкинуло.
И
вз ял
несчастный
Иван
с вои
два
с
половиной
грош а
и
решил,
что...
—
Вот
так-то
и
нам
воздастся,
быт ь
может,
за
всю
на шу
службу,—
перебил
отец
Андрей...
и
потом,
постучав
в
пе ре городку,
прибавил:
—
Эй,
господин
рассказчик!
по­
ст авь- ка
нам
само вар чик ,
да
поживее!..
231


VIII
Тем
времепем,
как
гости
отц а
Анд рея
рас с ели сь,
сам
хозяин
хлопот ал
около
кип ящег о
самовара.
—
Зн ачит ,
опять
чай
пить
будем?
—
сп рос ил
Заелов.
—
А
что
ж?
—
возразил
оте ц
Андрей,—
с
хол оду
да
с
морозу
и
согреться
не
мешает.
Чай
—
дел о
доброе.
Я,
к огда
в
семинарии
обучался,
до
страсти
любил
ча й:
бывало,
в
компании
ст ака нов
десять
проглотишь,
так
что
от
тебя
от
самого
жаром,
как
от
самовара,
пыше т;
при
эт ом
с
п олс от­
ни
сухарей
заешь,
да
и
больше
бы
десяти
ст акано в
выпил,
да
сахару
жаль.
Вот
ароматные
чаи
пит ь
не
с овет ую,
по­
тому
от
них
сон
пропадает...
Я
раз
же лт ого
чаю
у
одного
ку пца
напился ,
да
потом
такие
чудеса
видел,
что
не
пр и­
ве ди
господи...
—
Что
ж
такое
в иде ли?
—
А
уж
и
рас сказа ть
не
сумею...
Явления
разные
и
не­
понятные,
и
все
это
кружит,
вертит
в
глазах
и
прис мо т­
реться
пе
дает:
сло вно
будто
бы
хаос...
—
Я
это
все
испытал,—
заметил
Заелов,—
от
же лт ого
чая
действительно
од уре ть
можно
ночью...
—
А
чт о,
батюшка,
вы
бы
пошли
оди н
ночью
на
кл ад­
бище?
—
сп роси л
Иловлин.
—
В
моем
сане
непристойно
мертвецов
бе спок оит ь,
а
когд а
я
еще
в
обучении
н аход илс я,
так,
что
гре ха
таить,
случа лось.
Бегал
однажды
на
могилы
и
синеват ые
огни
заприметил
и
в
ту
пору,
стыдно
сказать,
испугался;
а,
ко­
неч но,
эти
ог ни
им еют
естественное
происхождение...
—
Ав
привидения
вы
верите?
—
Религия
не
допускает
суе вер ия
и
всякого
прочего...
а
дьявольские
наваждения
изгоняются
к рес том
и
молит­
во ю.
Случается
во
сне
неподходящие
ве щи
видеть:
это
от
сомнения,
которое
имеет
происхождение
недоброе.
Впро­
чем ,
сон
—
то
же,
что
га з:
ничего
от
не го
не
остается.
—
Э,
полноте!
—
заметил
есаул,—
раз ве
сон
не
та
же
жиз нь?
Со
мно й
во
сне
случалось
ст ольк о
ин тер есны х
ис­
торий,
что
мое
почтение;
целые
похождения!
И
сколько
я
видел
во
сне
з амеч ател ьных
людей,
к отор ых,
может
быть,
никогда
не
существовало
и
не
существует...
С
одним
гос­
по дино м
я
даже
близ ко
познакомился:
отличный
и
д обре й­
ший
человек!
Как-т о
раз
мне
сто
миллионов
подарил!
И
со­
вершенно
ш утя;
выну л
из
ка рмана
и
говорит: «Воттутсто
миллионов,
возьми
себе».
А
я
его
вс его
р аза
три
видел
во
сне,
и
вот
уже
пят ь
лет ,
как
он
не
является.
То же
была
232


ис т ория
с
одной
апакомой
дамо й:
ная ву
мы
мн ого,
много
что
се мь
с лов
сказали
др уг
др угу,
а
во
снѳ
сама
пришла
ко
мне
и
объяснилась
в
лю бви,
и
я
сам
в
нее
влюбился,
и
мы
долг о,
долго
бы ли
верны
друг
друг у...
п ока
я
не
про­
снулся...
Так
что
и
в ыход ит,
в
конце
ко пцо в,
что
жизнь
есть
сон,
а
сон
ес ть
воображение,
а
воображение
—
жизнь,
и,
в
кон це
концов,
все
ид ет
кругом,
в
котором
нет
ни
конца,
ни
начала...
—
Ну,
уж
это
что-то
мудрено,
господин
есаул!
По-на­
шему,
жизнь
—
это
явь,
а
сон
статья
осо бая .
От
сна
ничего
не
о стается,
а
от
жиз ни-т о
спина
болит.
Вот
вы,
вместо
фи лос офи и -то,
рас скажи те
нам
чт о-н ибуд ь
страгппое;
вы
мастер
выдумывать...
—
Я
ничего
не
выдумываю,—
несколько
холодно
отве­
чал
За е лов,—
и
верить
н икого
не
принуждаю...
А
вы
во т,
батюшка,
рас скаж и те
нам
лучше
историю,
которую
еще
тр етье го
дня
обещали,
а
уж
я
по сле
вас...
—
Это
про
старуху-то?..
Ну,
извольте;
отчего
не
рас­
ска зать ;
времени
здесь
не
жалко...
Изволите
в идеть ,
это
б ыло
лет
тридцать
тому
назад;
одиннадцатый
год
шел
мне
тогда.
Родитель
мой
был
священником
при
хра ме
святого
чуд отв орц а
Ник о лая,
в
городе
П
♦.
Гор одишка
маленький,
вроде
деревни,
но
древний;
на род
равнодушный,
так
что
на
церковной
крыше
даже
рябина
в ыро сла.
Одначе
приход
был
доходный;
жил и
мы
в
двухэтажном
деревянном
доме,
и
жи ли
хоть
не
бог ат о,
а
дос та точно.
Я
в
те
поры
в
при ход­
ской
шк оле
обучался
и
страсть
л юбил
с
мальчишками
в
ба бки
играть
в
церковном
с аду...
А
к
той
церкви
каждую
всенощную
приходила
одн а
старуха,
согбенная
старуха,
с
клюкой
и
мале нь кая. ..
во
какая!
Сама
одета
бедно,
и
на
г олове
черный
платок
наворочен;
как
е сть
колдунья...
Мы,
мальчики,
известно,—
озорники,
пристапем,
бывало,
н
ней,
когд а
она
на
пап ер ть
идет,
и
д раз ним: «Бабушка!
почем
пес ок
п род ае шь? ..», но рукой никто к ней пе прикасался.
II пикто не знал,
не
ведал,
где
эта
старуха
жил а.. .
И
к
обед­
не
н ико гда
она
не
ход ил а,
а
то лько
ко
в сенощ но й.
Кто- то
из
нас
возьми
да
и
выдумай,
что
она
у
самого
черта
на
бо­
лоте
живет;
на
болоте
да
на
болоте...
Вот,
под ите,
какая
у
детей
фантазия
явилась.
Как-то
раз
после
вечерни
игр а­
ли
мы
в
пятнашки...
Де ло
было
уже
в
сум ерки ...
Я
ку да-то
убе г.
Бегу,
бе гу
и
как
раз
на
эту
самую
ст ару ху
и
наско­
чи л.
Точно
м еня
кто
под т ол кнул : «Бабушка,
г оворю ,
пр ав­
да,
что
ты
на
ч ертов ом
болоте
живешь?» А она каквспых­
нет,
палкой
мпе
загрозила
и
говорит: «Я тебе,
поповский
233


сын!
Я
тебе
дам!
Попомнишь
ты
м еня !» И так злобно она
это
с ка зала,
что
я
от
нее
по скоре е
тяг у
да
домой.
Дома,
конечно,
успокоился,
но
все
же
по сле
ужи на
рассказал
старшему
брату.
«Так и так,
г овор ю,
ст раш ная!» А он мне
в
о тве т : «Глупый ты,
глуп ы й!
спа ть
ло жис ь , «Богороди­
цу»
про чит ай,
вот
и
вс е »...
Мы
с
бра том
в
од ной
ко мна те
навер ху
помещались;
он,
прим е рно,
у
эт ой
стены,
а
я
на­
суп роти в
его.
Ну,
хо р ошо -с!..
Брат
свечу
пот уш ил
и
вско­
ре
заснул,
а
мне
не
спится,
сам
не
знаю
почему:
не
то
что бы
я
о
старухе
думал,
а
так
что-то...
Ночь
бы ла
тихая,
теп лая,
и
луна
так
ярк о
с вет ила
в
окно,
что
к азал ось,
буд­
то
пол
кто
мелом
на тер.. .
Ве тер
чуть
в орош ил
деревьями
у
окн а,
и
т ени
па
полу
кач али сь
и
будт о
п лясал и.. .
А
в
саду-то
—
благодать
н очна я,
аромат
и
все
что-то
ст ре коч ет,
тихо,
ти хо
посвистывает
и
ше лест ит...
Вот
я
леж у
и
дум аю
се б е : «Отчего так ярко луна светит,
как
будто
«перед чем-
то »...
и
отчего
я
так
чут ко
слышу
в се,
что
в
сад у
п рои схо­
д ит?» То есть ветка в самом конце сада чуть треснет
—
а
я
и
это
слышу...
Что
за
п ритч а?
И
обо
всем
этом
думаю,
а
в
саду
все
ст ре коче т,
все
посвистывает,
а
ветки-то
по
по лу
качаются
из
стороны
в
сторону,
лениво
так
к ачаю тся ...
Ду-
мать -то
думаю,
а
лоб
перек рест ит ь
з аб ыл...
Вд руг
собака
завыла...
Я
в стр епенул ся ,
а
в
окне
тень
появилась,
уж
иная
тень-то...
Что
т ако е?!
Собака
вое т
глухо,
протяжно,
как
будто
ме ня
одного
предупреждает...
Завыла
и
умол кла ...
И
в
саду
все
п ритихло. ..
И
с тало
мне
с трашн о...
А
бра т
мой
лежит,
не
шевельнется
и
так
крепко
спит,
что
будто
не
дышит,
и
от
л уны
бледно-зеленый
в ыказ ы вается ...
«Ваня,
гово рю ,
а
Ваня!
ты
спишь ?. .»
А
он
не
ответствует,
потому
громко
не
могу
в ыгов орить:
гр удь
захватило.
Мне
бы
молитву
сотворить,
а
я
о
ней
будто
бы
позабыл;
поза­
был
о
молитве-то...
Все
замолкло
к ругом ;
тишина
вд руг
стала
такая,
будто
я
куда
в
воду
н ы рнул...
И
п уще
мне
стало
с трашн о,
потому
для
малолеток
страшнее
б езмол ви я,
да
еще
но чног о,
ничего
невозможно
прид ум ат ь.
Вот
я
лежу,
и
страх
и
уж ас
меня
разбирает,
а
от
окна
гл аз
от вес ти
не
мо гу.
Кажется,
ку да -куд а,
а
туда
бы
не
смотрел,
а
глаза
сами
напр авл яю тся
против
воли. . .
—
Как
это
ст ра нно
вс е ...—
заметил
Иловлин,
слегка
по­
бле днев
и
устремив
неестественно
блестящие
гл аза
на
З ае-
лова.
—
Все
случается;
мал о
ли
тайн
в
природе?..—
сказал
Заелов,
значительно
взг ляну в
на
него.
—
Что
вы
на
меня
так
странно
смо тр ит е?..
234


—
Никак
я
на
вас
не
смо т рю;
это
вам
м ерещ ится ,—
отвечал
с
удивлением
Заелов.
—
Что
вы
говорите...
Майро?
—
К акая
Ма й ро?..
Я
гово рю
—
мерещится,
а
вы
—
М ай­
ро.
Перекреститесь!
Верно,
у
вас
эта
девица
из
головы
не
вы ход ит ?..
Я
и
не
думал
о
ней.. .
—
Извините...
У
меня
просто
в
ушах
шу мит ...—
сказал
Ил овл ин,—
продолжайте,
батюшка,
не
обращайте
на
ме ня
внима ния ...
мне
что-то
не
совсем
хорошо...
И
он
украдкой,
как
будто
желая
скрыть
от
присут­
ствующих,
взг ля нул
в
угол,
откуда
чей-то
тих ий
и
не отче т­
ливый
ш епот
скороговоркой
по вторя л: «Тебе нехорошо,
мне
нехорошо,
ему
нехорошо...
Майро
т ебя
ждет,
Майро
тебя
ждет...»
IX
—
Продолжайте,
о тец
Андрей !
—
сказал
Заелов.
От ец
Андрей
откаш л ял ся,
хле б нул
из
стакан а
чаю
и
пр одол жал:
—
.. .И
вижу
я,
что
липовые
ве тки
расступаются
и
по ды­
мается
в
окне
та
самая
старуха,
что
у
черта
на
болоте
жи­
вет;
поднялась
во
ве сь
ро ст
и
ст ала
в
о кне.
Господи,
твоя
воля!
Обомлел
я
совсем,
ду ши
не
чув ств ую ...
И
бра та
Ив а­
на
не
в ижу,
как
будто
он
с
кроватью
своею
вон
куда
уехал.
Хочу
крикнуть,
а
она
мне: «Тс -с »
и,
как
ко шка,
на
потолок
пр ысну ла
и
на до
мн ой
п ов исл а...
Тут
уж
я
не
выдержал
и
как
крикну
благим
матом...
Она
сейчас
на
окно
и
в
липу,
и
вижу
—
уж
около
ме ня
брат
стоит,
точно
он
из
мг лы
ка­
кой
выныр нул.
«Что,
говорит,
с
тобой?»—«Ты
разве
не
видел?» — «Не
в ид ел...», а сам трясется,
а
уж
я
—
и
гово­
рит ь
нечего...
Одначе
вы,
к апи тан,
каже тся,
по чива ть
хо­
ти те?
—
прервал
сво й
р асс каз
свящ енник ,
поглядев
на
Иловлина.
—
А? ..
Я?..—
встрепенулся
Ило вли н,
как
будто
про­
буж даяс ь
от
сна,—
голова
у
ме ня
чт о-то
бо лит
и
шею
ло­
мит...
Не
пойти
ли
п ри ле чь?..
—
Да,
самое
лучшее,
идите
с покой но
почивать,
а
то
на
вас
л ица
нет...
Вы
уж
не
простудились
ли?..—
участли­
во
спр о сил
от ец
Андрей.
—
Нет,
ничего...
Это
пройдет...—
И
в
глазах
у
Пловли
*
на
отразился
какой-то
жив отный
ужас.
Он
наскоро
прос-»
тился
со
в семи
и
п ошел
к
выходу...
235


Отпи р ая
дверь,
он
ус лы шал,
что
Заелов
спросил
в полголоса : «Уж не схватил ли он тиф?»,
а
с вящен ­
ник
сказал: «Тс-с-с».
Это
его
ра сс ерд ило.
«Как он смеет
думать,
что
у
м еня
т иф?
болван
эд аки й!» Лестница бы­
ла
темна;
он
оступился
и
едва
не
п оле тел. ..
«Черт
возьми!»—
воскликнул
он
с
невыразимым
раздражением
и
чуть
не
заплакал...
«Да я серьезно нездоров;
я
нездо ро в
серьезно...»
—
Не
ушиблись
ли
вы,
к апитан ?
—
с проси л
св ящен ­
ник,
появ ляясь
с
фонарем,
котор ый
он
пос пешно
зажег,
чтобы
посветить
гостю.
Ступени
крутой
ле с тницы
скри­
пе ли
под
ногами...
И лов лин
не
отвечал.
—
Не
хотите
ли
вз ять
с
собой
фона рь ?
Со
светом-то
лучше;
собаки
не
пристанут...
—
Что?
Вы
у жасно
т ихо
говорите,
батюшка!..
—
Фонарь
в озьм ите ...
Вы,
бедненький,
ка жетс я,
нездо­
ровы...
По лушубок
запахните...
Иловлин
взял
фо нар ь,
вышел
на
у лицу
и
т ихо
пош ел
домой.
«Я серьезно нездоров,—
говорил
он
про
себя,—
я,
ве­
роятно,
пр ост уд ился? ..
Где
я
простудился?
У
себя
в
ком ­
на те...
А
может
быть ,
я
заразился
ти фо м?»
И
снег ,
скр ипя
под
нога ми ,
казалось,
шепт ал: «Тиф,
ти ф!»
«Это уж не Вьюшин ли привез с собой заразу?
чер т
его
подери!
Нет ,
не т!
это
пустяки!
я
не
желаю
болеть,
не
же-
ла-ю...»
Мысли
нево л ьно
перешли
на
В ьюшин а
и
на
покупки,
которые
он
должен
был
сделать
в
А лѳк санд роп олѳ
для
офицеров.
«Для Порошина десять фунтов свечей.. .
И
на
что
ему
ст олько
св ечей ?
десят ь
фунтов,
де сять
ф унт ов?
По
полтиннику
фунт,
итого,
итого...
ах,
бо же
мо й,
не хоро­
шо...»
—
Нехорошо!
—
сказал
кто -то
из-за
угла,
и
ка кая- то
прозрачная
те нь
скользнула
по
поверхности
с нега
и
исчез­
ла
в
воздухе.
Спѳ г
гораздо
сильнее
искрился
теперь,
чем
тогда,
ко­
гда
он
шел
к
св ящ енник у.
Отдельные
снежинки
как
будто
вс пы хива ли
то
там,
то
здесь,
в
особенности
когда
их
пере­
носило
ветром
с
м еста
на
место;
тусклая
м гла
носилась
кругом,
и
И ло влину
чуд ило сь,
что
он
идет
по
огромной
мрачной
зале,
ос ве щен ной
блуждающими
искрами.
Черные
следы
от
сапогов
казал и сь
чернее
и
гораздо
глубже...
На
половине
пу ти
И лов лин
наткнулся
на
огромную
стаю
со­
236


б ак,
которые
заворчали,
завидев
огонь,
и
о дна
за
другой
извивающейся
вереницей
скрылись
во
тьм е
ночи.
Иловлин
дошел
до
св оих
дв е рей.
Изнутри
доносилось
тихое,
заунывное
пение:
это
пе ла
Май ро
св ою
обычную
песню.
Ты
пряди,
моя
прялка,
пряди,
Сладкий
сон
на
меня
н авева й!
Но,
я
слышу,
мой
МИЛЫЙ
ПОДХОДИТ!
У
ворот
он
стоит
и
с тучит .
Что
мпе
делать:
уснуть
ли
г л убоко
Или
милому
дв ерь
отворить?
Сон
приде т ,
и
пройдет,
и
вернется,
А
мой
милы й
уйдет
навсегда...
В
тихом
пении
Мариам
слышались
страстные,
груд­
ные
ноты,
а
от
ор игиналь ного
восточного
мотива
веяло
чем-то
загадочным
и
волшебным.
С тра нное
чувство
вспых­
нуло
в
груди
Иловлина,
его
сердце
забилось
с коре е,
и
ему
казалось,
что
он
влюблен
в
какую-то
в олше бни цу
из
араб­
ск их
сказок.
Он
отк рыл
дверь
и
нервным
голос ом
крикнул:
—
Самойлов!
—
Я
не
сплю,
в аше
бла гор о дие!
—
Молчи,
пожалуйста;
не
рассуждай!
Давай
спать
ло­
ж итьс я;
с корее
давай!
—
Да
вы,
в аше
бла город ие ,
фонарь-то
о став ьт е...
Там
св ет
ес ть
наверху.
—
Ч то?
фонарь...
возьми
ф он арь...
Я,
брат,
бо лен,
Са­
м ойло в.
—
Спаси
господи!
К
утру
здоровы
будете...
Вьюшин
так
крепко
спал,
что
не
с лыша л,
как
разде­
в ался
И ловли н
и
как
он
оха л;
как
нарочно,
тол ько
что
по­
следний
ул егся,
он
почмокал
во
сне
гу бам и,
точно
ел
чт о-
ниб удь
оче нь
вкусное,
и
затем
адс ки
зах р апел
па
всев о з­
можные
лады.
Ил овли пу
это
по каз ало сь
невыносимым,
и
он
громко
откашлялся.
Вьюшин
проснулся
и
спросил:
—
Что
та кое?
—
Ты
ужасно
храпишь!
—
Ч ерт
тебя
в озь ми!
разбудил
па
самом
интер ес но м
месте...
И
Вьюшин
так
неосторожно
пов ерну лся
на
своей
по­
ст ели,
что
она
провалилась.
—
Так!
—
раздражительно
ск азал
он
и
сердито
вско­
чил
поправлять
кровать...
237


У
Илов ли на
быстро
усиливался
жар
в
голове...
—
Ну,
что
вы
там
делали
у
попа?
—
спросил
Вьюшин,
снова
укладываясь.
—
Что?..
Заелов
говорит,
что
при
т ифе
за
покупками
надо
с
ф опа ре м...
А
Майр о
я
пе
м огу
так
оставить;
не
м огу. ..
—
Что
ты
там
та кое
городишь?
—
И
В ыош ин,
пр и­
под няв шис ь
на
локте,
оз абоч ен но
взглян ул
на
Ило в­
ли на.
—
Заговоришь
тут,—
отв е чал
Илов ли н,
лениво
по вор а­
чиваясь,—
когда
голова
трещит
и
горит...
Я
болен...
—
Что
у
те бя,
голуб чи к?
—
Голова
болит...
По ст ой,
тс-с-с...
кажется,
стрел я­
ют?
—
И
И лов лин
насторожился:
—
Сл ышишь,
с лы шишь ?..
—
Ничего
не
с тре ля ют...
Это
впизу
лошадь
кашляет...
Те бе
каж етс я. ..
—
Е й-б огу,
мне
каж е тся...
че ст ное
с лово,
мне
кажется,
что
с тре ляют! ..
Не
поднять
ли
роты
в
ружье?
А?
Что
ж
ты
молчишь?
Господи!
—
И
Илов лин
тяж ело
откинулся
назад
и
ударился
голово й
о
стену.
Затем
он
чу вс твова л,
что
ему
кладут
холодное
полотен­
це
на
голову,
кутают
ему
плечи,
чувствовал,
что
это
его
Освежило,
и
не с колько
минут
как
будто
с п ал...
Но
скоро
п олоте нце
согрелось,
опять
зашумело
в
ушах,
мысли
стали
путаться,
и
шум
быстро
обратился
в
правиль­
ное
музыкальное
созвучие,
как
будто
играли
прелюдию
к
какой-то
огромной
драме,
которую
он
давно,
давно
ждал ,
а
может
быть,
и
видел.
Эти
зву ки
был и
в
одно
время
и
тор ­
же ст ве нны,
и
печальны,
и
жалки,
как
будто
играло
мно­
жество
маленьких
др ебез ж ащих
труб...
X
Иловлин
широко
р аскр ыл
глаза
и
увидел
в
блестящем
роз оват ом
тумане
женскую
фи гур у.
Это
была
Ма риа м,
но
не
та
мо лча л ивая
Ма риам ,
которая
пекла
вн изу
лаваши
и
ба­
ра н ину,
а
совершенно
преображенная,
хотя
определенно
нельзя
сказ ать ,
что
в
ней
было
н ово го.
Первое,
что
в
ней
было
удивительно,—
это
то,
что
она
заговорила
по- русс ки .
Но
сначала
она
гов орила
отрывисто,
с
большими
промежут­
ками
и
неправильно,
потом
все
лучше
и
лучше
и,
наконец,
совсем
хорошо;
только
г олос
ее
был
м ѳта лличе н,
звуки
го р­
танные
и
страстные,
южные...
238


—
Что
ж
ты
не
п одо йде шь,
Мари ам ?
Ми лая
Мариам,
я
люблю
тебя!
—
сказал
И лов лин.
—
Я
са ма
х очу
подойти...
я
не
могу...
я
нарисована
и
у
меня
к р асные
глаза
и
нет
ног...
Я
хочу
к
т ебе
подойти,
но
у
меня
нет
но г;
я
нар ис ова на ...
Ему
стало
страшно
о тт ого,
что
она
нарисована:
ведь
это
бы ла
элейшая
казн ь,
како й
не
прид ум ал
бы
сам
Ива н
Гр озн ый.
Но
вместе
со
с трахо м
в
его
груди
бушевала
страсть.
«Я тебе не верю,—
говорил
о н,—
глаза
тв ои
чер­
ные,
а
не
красные...
По дойди,
МариамІ
Подойди,
Мар иам!»
Чудно
прекрасна
был а
издали
эта
девушка
—
видение,
потому
что
н ичто
не
может
о
видением
сравниться.
Ее
че р­
ные
и
из вив ающ иеся
волосы,
то
па да вшие
на
плечи,
то
свивавшиеся
в
косы ,
и мели
сверкающий
от тен ок,
и
концы
их
сливались
с
мраком;
матовое
л ицо
ос в ещало сь
блеском
велик олепных
глаз,
то
диких
от
ужаса,
то
страдающих,
то
сладострастных;
ноздри
раздувались,
а
красные,
как
кров ь,
губы
был и
полуоткрыты.
И ло влин
видел
ч ерты
ее
лица
так
яс но,
как
будто
оно
было
у
оамых
его
глаз.
От
головы
ее
вниз,
по доб но
хи тону,
падали
легкие
складки
одежды
и,
волнуясь,
принимали
медленно
мягкие
формы.
Как
будто
сверхъестественный
огонь
ос ве щал
изнутри
голову
М ари«
ам.
Чудно
п рек расно
было
это
л ицо
с
его
м олящ им
и
стра­
дальчески
страстным
в ыра же ние м!.. «Приди
же!» Все по­
темнело
и
исчезло...
Опять
оз ар илась
комната
слаб о-голуб ова тым
светом,
кот орый
бу дто
вливался
из
окна,
подобно
бешеному
пото­
ку,
и
все
ярче
заполнял
комнату.
В
круго во роте
этого
странного
света
носи лись
отд ельн ые ,
тонкие
и
легкие,
как
эфир,
то
лоб
с
глазами,
то
розовы е
ще ки
и
глаза,
то
ноо,
оди н
глаз
и
густые
волосы,
стоящие
дыбом.
Жара
бы ла
не­
выносимая.
Из-под
п ола
подымались
горячие
ароматы.
Око­
ло
п осте ли
ст ояло
что-то
высо кое ,
белое.
Складки
зашев е­
л ились ,
и
упругое,
с тройн ое
колен о,
точно
пок рыт ое
нежно­
зо ло тис тым
атласом,
опе рло сь
на
пос те ль.
У
Илов ли на
ст ра шно
ныли
но ги,
руки
и
грудь ,
будто
из
нее
тянули
все
ребра,
и
зно йный
жар
жег
ему
кожу.
—
Вот
я
и
пришла,—
шеп тал а
Мариам,—
я
больше
не
нарисована...
Это
ты
меня
в ыз вал...
Ты
сказал
такое
сл ово,
которое
м еня
освободило...
Я
тебя
люблю,
мой
мил ый! ..
Ты
мой,
и
я
твоя,
потому
что
ты
и
я
—
это
од но
и
то
же.
У
ме ня
теперь
есть
ноги...
Уж асно
красивые
ноги...
Она
поднялась
на
в озд ух,
и
он
увидал
стройное,
точно
изваянное
великим
художником,
обнаженное
те ло
Мариам,
239


Ил овли н
с мот рел
и
не
мог
шевельнуться.
Потом
вдруг
ее
голова
накл он ил ась,
и
она
вп ил ась
губа ми
в
его
шею...
—
Мне
душно...
мне
жарко...—
сказал
он.
Тогда
она
по ло жила
ему
холодную
руку
на
голову.
Сла ­
достное
чувство
про б ежало
по
в сем
его
членам,
и
он
за­
крыл
глаз а.
—
Что
ж
ты
не
смотришь?
—
со
стоном
гов ори ла
Ма­
риам,—
вся
с ила
в
твоем
взгляде...
смотри
ж е!..
Но
Илов ли н,
как
ни
силился,
не
мог
поднять
век...
—
О ткрой
глаза!
—
говорил
умирающий
голос
Мари ам ...
«Открой!» —
до но сило сь
откуда-то
издал ека.
«Смотри»,—
ш епт ало
что-то,
и
все
тише
и
ти ше.
«Смотри .. .
три...
три...» —
и
все
затихло
сов е ршенно,
все
и сч езло
и
все
за бы лось.
XI
Тов ар ищи
Иловлина
были
оче нь
оза боче ны
его
бо­
лезнью
и
все
ис кре нне
его
жалели.
Вы ошин ,
хот я
и
тор о­
пилс я
в
Александрополь
и
вовсе
не
желал
посл ед ова ть
прим ер у
своего
при ятел я,
тем
не
менее
решил
п ро ждать
до
приезда
д октора .
Самойлов
ухаживал
за
своим
ба рин ом
как
нас то ящая
сиделка,
спал
оче нь
мал о
и
поспевал
в
то
же
вр емя
готов ить
о бед.
На
дру гой
де нь,
вечером,
к
боль­
ному
пришла
М ар иам.
Она
вошла
в
комнату
робко
и
нере­
шительно.
На
столе
горела
свеча,
прикрытая
чем-то
от
г лаз
больного,
а
на
полу,
пр имос тив ши сь
кое-как,
дре мал
Са­
м ойло в.
Доски
с к рипнул и,
и
Самойлов
встрепенулся.
—
Ч то,
черноглазая?
Приш ла
за
нашим
командиром
ход и ть?
Сиди,
сиди!
дело
доброе.
Мариам
груст но
улыбнулась,
сверкнув
своими
б елыми
зубами,
и
осторожно
протянула
свою
узкую,
смуглую
руку
к
голове
Иловлина.
За тем
межд у
д енщик ом
и
дев уш­
кой
произошел
ра згов ор
па
не по ня тных
для
каждого
в
от­
д ельно сти
язы ках ,
и
Самойлов,
од обрите льн о
погладив
ее
по
плечу,
п риб ав и л: «Смотри,
прим оч ку
почаще
меняй
и
не
спи...
А
я
по йду
с
горя-веселья
выпью;
и
туда,
и
сюда. ..
вар
бель м ес?» *
• понимаешь? (тюрк.)
Заключив,
таки м
образом,
двумя
иноземными
словами
с вою
речь,
Самойлов
в здох нул
и
спу сти лся
вниз.
«Ежели,
че го
боже
оборони,
барин
мой
скончается,—
го вори л
оп,
крутя
циг а рку
из
бумаги,—
так
меня
сейчас
из
комаидир-
240


рк их
денщиков
в
ряд ов ые
разжалуют...
Вот
т ебе
и
к овр иж­
ка !..»
—
Да- а!
—
ск азал ,
зева я,
денщик
Вьюшина,—
а
мы
с
бар ино м
в
Рассею
ед ем
за
пров из ией ...
—
Дураки
вы
о ба,
как
погляжу
я
на
вас,—
с
прѳ-
врѳнием
сказал
писарь-поэт.—
На
в ойне
находитесь
не
для
т ого,
чтобы
в
Россию
кататься,
а
чтобы
в
человече­
ск ой
кров и
быть.
Нет
в
вас
проку,
нет
и
толку;
вам
уже
на­
чешут
хол ку!
Оставшись
од на,
Мариам
с ела
у
изг оловь я
Иловл ина
и
устремила
сво й
загадочный
взгляд
в
его
и сх удалое
лицо.
Ил овлин
тяжело
и
быст ро
дышал,
разбрасывал
иногда
в
ст оро ны
руками
и
бредил,
а
Мариам,
склонившись
к
его
лиц у,
продолжала
на
него
смотреть
св оим
глу боки м
взгля­
д ом.
В
О
* не было доктора,
и
т олько
дня
че рез
два
приехал
мо лод ой
вр ач
из
расположенного
по
соседству
казачьего
полка.
Первый,
кто
его
встретил,
был
Вью ш ин.
Док тор
вышел
из
ф ургон а
и,
притр ону вш ис ь
к
козырьку,
рекомендовал­
ся : «Доктор Гусенков!» Голос у него звучал как надтрес ­
нутая
винная
бочк а,
и
это
сходство
каза ло сь
еще
более
по­
разительным
вследствие
того,
что
от
Гусенкова
д аже
на
морозе
па хло
спиртом.
По
странной
игре
случая,
в
так ом
положении
находился
и
В ь юшин.
—
Чт о,
г ос пода,
и
вас
забирать
н ача ло?
—
ска зал
док ­
тор,—
а
у
нас,
в
ка зач ьем
пол ку,
так
кос ит,
что
мое
по­
чтение...
—
Кап и тан
Илов лин
у
нас
бо лен,
так
вот
мы
за
ва ми
и
по слали ...
Пожалуйте
с
визит ом !
—
И
визит
сделаем,
и
больного
по см отри м ...—
возразил
доктор
и
потом
стыдливо
шепнул
на
ухо
Вьюшин у:
—
С пи-
ритус
в ини
водится?
—
На йде м,
дяденька!
Вч ера
ц елое
ведро
дос та ли ...
Вот
насчет
заку су
—
швах!
Гусенков
повеселел
и
заметил,
что
в
такое
печальное
вр емя
не
до
еды.
Затем,
в ойдя
в
к ом нату
и
взглянув
на
Иловлина,
он
вос­
кликнул:
—
Хорош!
не чего
ск азать .. .
э-э-э!..
да
я
этого
капитана
знаю. . .
Я
его
пер ев языва л ...
перевязывал;
п озв ольте,
дай
бог
память...
когда ? ..
Он
куда
ранен?
—
В
ног у...—
отв е чал
В ью шин.
241


—
Так,
так...
Именпо
в
ногу...
Пониже
колена?
В
икру>
не
правда
ли?
—
Ну,
пе т!
—
И
Вьюшин
за смеялс я:
—
Подымайте
выше.
—
Так,
та к...
тепер ь
я
по мню. ..
В
наружно-бедренную
час ть;
я
ему
и
повязку
накладывал.
Вьюшин
отлич но
п омн ил,
что
Гусенков
н ико гда
не
пе­
ревязывал
Иловлипа,
но
не
хоте л
его
лишать
удовольствия
соврать
л ишний
раз
и
промолчал.
Между
тем
доктор,
п одой дя
к
больному,
от кин ул
ему
од еял о,
пощупал
пу льс,
изме р ил
температуру
и,
отвернув
рубашку,
под ав ил
в
нескольких
местах
тело.
—
Ну,
что
у
него?
—
Коне чно,
тиф...
typhus exanthematicus *.
* сыпной тиф (ла т. ).
** возвратный тиф (ла т. ).
—
Это
что
за
пт ица
така я?
—
Пятнистый
тиф.
—
В роде
попу гая ,
з нач ит...
А
какие
еще
ти фы
бы­
ва ют ?..
—
Мало
ли
какие
бывают:
бывают
—
typhus abdomi­
nalis, то есть брюшной,
амбулаторная
форма,
как
теперь
везде
расп ро ст ранен а;
наконец
—
typhus recurrens... **
—
Та к-c...
А
чем
же
этот
сорт,
что
у
Иловлина,
лечить
пр и кажет е?
—
Лед
на
голову
кл адит е
и
температуру
измеряй­
те...
Если
жар
будет,
мозговые
явления
заметите
—
лед;
ва нны
н едурн о
бы...
А
есл и
пул ьс
у п адет,
к онья ку
да­
вайте...
—
Это го
льду
у
нас
с к олько
угодно...
Цел ую
ар бу
на
голову
положим...
Ну,
а
насчет
изм ерения
температуры
—
это,
я
ду маю,
лишнее...
Не
все
ли
равно?
Допустим,
что
у
него
под
мы шка ми
я йца
сварить
можпо;
температура,
з на­
чит,
высокая...
Чем
же
мы-то
тут
поможем?
Ден щи ка
на
помощь
з ва т ь? «Опускай температуру!
Морозь
его
благо­
род и е!..»
Вот
вы
нам
лучше
лекарств
каких -н ибу дь
при­
ш лит е...
Олеум
рицини
или
там
ацидум
муриатикум
и
разных
эт их
«умов»; а мы ему и начпем в рот пихать для
спасения
души.
Ве дь
у
ва с,
чай ,
в
кухмистерской-то
ва шей
этих
от рав
достаточно?
—
Пу стяки
вы,
сударь
мой,
говорите...
Вы
вот
лучше
мне
перехватить
что- ни будь
дайте!
Заеду
в
ваш
лазарет,
да
и
дом ой
спешить
надо.
242


После
эт ого
раз гов ора
но вые
знакомые
пошли
закусы­
вать,
и
Г усе нков
т олько
на
следующий
день
уехал
в
с вое
селение
в
ф ургоне
Вьюшина,
который
нап р авил ся
в
Ал ек-
са ндро поль
выполнять
пре д по ложе нную
им
программу
развлечений.
...Иловлин
находился
в
полузабытьи,
когда
к
нему
под­
ходил
доктор,
и
слышал
т олько
не кот орые
слова,
которые
раздавались
около
него .
Впрочем,
он
не
давал
с ебе
отч ета
в
значении
этих
слов,
пѳ
з нал,
из
какого
мира
они
доно­
сятся
до
его
слуха,
и
ост авался
к
ним
безучастен.
Он
д аже
открыл
глаза
после
уход а
врача
и
видел
не
тол ько
комна­
ту,
в
которой
лежал,
но
и
коридор,
и
часть
с леду ющей
за
ним
темной
комнаты.
Но
все
эти
помещения
утратили
в
его
глазах
определенные
размеры
и
казались
то
меньше
и
ни­
же,
то,
наоборот,
го раз до
больше.
Т ех,
кто
входил
и
уход ил
из
его
комнаты,
он
скорее
угадывал,
чем
видел.
Казал ось ,
то
был и
не
лю ди,
а
блуждающие
тени.
Он
отчетливо
ви­
дел
только
Мариам,
склонившуюся
у
его
изг олов ья;
это
продолжалось
вс его
несколько
мгновений,
по
он
успел
уло­
вит ь
озабоченный
и
как
будто
суровый
взгляд
девушки
и...
XII
...Оп
встал
и
по до шел
к
окну.
Ок но
бы ло
необыкно­
венно
широкое,
с
о дним
огромным
стекло м ,
до
того
тонким
и
прозрачным,
что
че рез
него
не
только
все
бы ло
сл ышно
и
видно,
по
даж е
свободно
пр оник ал
во зду х.
Ил овлин
чув ­
ствовал
страшную
жажду,
т яж есть
во
всем
теле
и
глубокую
се рдечн ую
тос ку.
Это
понятно,
потому
что
он
столько
пере­
жил;
в
недавнем
прошлом
п роиз ошло
ст олько
драм,
и
ещѳ
каки х
др ам!
Он
жи л,
увлекался,
заб ыв ал ся,
свершал
ра з­
ные
хорошие
и
дурные
дела,
стремился
к
добру
и
славе,
но
в друг
встретился
с
ней
и
влюбился...
Все
то,
что
б ыло
до
того,
не
бы ло
настоящим
чувством:
то
были
обманы
крови
и
воображения.
Было
суждено,
что
он
встретит
на
таинственном
пу ти
жиз ни
свою
собственную
ме чту,
тот
идеал,
ко торы й
с
первым
сознательным
взглядом
на
божий
свет,
с
первым
вздо х ом
зарождается
в
д уше
и
чувст­
вах
наших.
Можно
отогнать
мечту,
но
если
она
воплоща­
ется
перед
вами,
тогда
ник акие
силы
не
могут
прот ив и ть­
ся
ее
м огуще ст ву ...
Отказат ь ся
от
нее
—
значит
погиб­
нуть...
Но
он
не
отказался
и
по люб ил.
Что
та кое
затем
произошло?
Он
н икак
не
мог
вспомнить.
Не
объяснит
ли
кто-нибудь,
что
такое
п роизош л о?
243


Окно
выходило
па
пустынную
улицу,
покрытую
сне­
гом,
ярко
за литы м
светом,
и
было
не понят но ,
откуда
па­
дал
этот
свет,
потому
что
н ебо
было
ч ерн ое.
По
ту
ст орону
улицы
ст оял
довольно
высокий
од н оэ тажный
дом
с
закры­
тыми
ставнями
и
пл оск ой
крышей.
Цв ет
всего
дома
был
темно-бурый,
как
будто
его
сделали
из
старого,
пр ог нив­
шего
де рев а.
Над
домом
свеш ивались
толстые
п отолочны е
бревна,
от
кот орых
падали
про долгов а ты е
тени.
К ругом
ничего
не
было
и
висел
серый,
гус той
туман,
за крыва вши й
все
остальное
от
взо ро в.
Как
между
цветами
предметов,
так
и
между
свет ом
и
тен ью
все
в ремя
сохранялся
р ез­
кий,
не прият ный
контраст,
и
тени
ни
на
воло с
не
и зменя­
ли
свою
те мн оту,
а
свет
ни
капли
не
слабел,
не
усиливал­
ся;
туман
не
ко лы х ался,
точно
был
нарисов ан,
и
вообще
все
от ли чал ось
мертвенным
отсутствием
какого-либо
д ви­
жения
и
жиз ни.
Ах,
как
скучно
и
тяж ело
было
стоять
у
окн а
и
с м отреть
на
э тот
дом!
В
то
же
время
И лов лин
ч ув­
ствовал,
что
на
него
напр авл ен ы
отовсюду
невидимые
в зо­
ры,
озлобленно-ликующие
взоры,
как
бы
застывшие
в
ож и­
дании
тог о,
что
должно
бы ло
свершиться.
Но
вот
вдо ль
крыши
прошла
человеческая
фигура
—
мед ленн о,
беззвучно
и
ост орож но,
как
будто
бы
боясь
на­
рушить
неподвижность
света
и
тени;
человеческая
фигура
прошла
и
се ла
на
од ну
из
свешивавшихся
над
домом
ба­
ло к.
На
ней
был
надет
д линный
к р асный
пла щ,
складки
которого
так
быстро
коле ба лис ь,
что
казалось,
б ыли
ода­
ре ны
жизнью
и
дрожали
от
ст рах а.
На
голове
у
неизвест­
но го
был
на дет
черный
глухой
капор,
и ме вший
со
с торо­
ны
ли ца
форму
маски.
В
стороне
от
красного
плаща,
в ер­
хом
на
бревне,
сидел
майор
Пороши н,
притворявшийся
совсем
д ругим ,
чем
он
был,
хо тя
бы ло
очевидно,
что
это
он.
Л ицо
его
было
сурово,
и
во
время
всего
последующего
он
упорно
молчал.
Затем
явил ась
еще
какая-то
личность,
но
ее
трудно
было
разобрать:
она
го вор ила
глухи м
и
крайне
неп рия тн ым
голосом,
точно
из
большой
пустой
бочки.
—
Ну,
по дойди,
пр ест упник! .,
по до йди,
аре ста нт!..—
ск азал
третий
суд ья.
—
Разве
я
арестант?
—
сп рос ил
Иловлин.
Третий
судья
захохотал
и
сказал
иропически:
—
Он
не
арестапт?
ха,
ха,
ха!
—
Арестант!
преступник!
—
с казал о
несколько
озлоб-
ленпых
голосов.—
Страшный
преступппк!
У
Иловлина
похолодело
на
се рдце.
244


—
Ты
бежал
в
Александрополь...
В
А-лек-сан-дро-
поль!
Украл
де ньги ,
к оторые
тебе
дали
на
пок у пки,
и
ра с­
тра ти л...
Украл
и
растратил...
Р астрати л ,
украл!
Чт о?
ты­
сяча
восемьсот
семьдесят
восемь
рублей...
«Господи!
—
п одума л
Ил ов лин,—
эдакая
сумма!
Ведь
вто
от
Рождества
Христова
прошло
ст олько
ле т!»
—
Я
возвращу
деньги,—
сказал
он
вслух.
—
В озв ра щу...
ха,
ха!
Он
возвратит?!
Нет,
брат!
Тут
уже
во зв рата
пе т!
—
Нет
возврата!
Нет
возврата!
—
воскликнули
те
же
голоса.
Оп
под ум ал,
что
все
это
дело
зат еяно
майором
Поро­
шиным,
которому
он
должен
был
купить
десять
фунтов
свеч ей. ..
—
Я
возвращу
свечи...
Но
пр едл о жение
это
было
отв ергн уто,
а
Порошин
вы­
разил
на
своем
лице
у д ивление,
как
бы
жел ая
показать,
что
он
даже
не
понимает,
о
каких
это
свечах
и дет
речь.
—
И
все
это
произошло,—
н ачал
говорить
тихим
и
гр у­
стным
го лос ом
красный
плащ,—
все
это
прои зош ло
от
ув­
леч ени й
с ердц а...
Ты
в люб ился
в
Мариам
и
погиб;
не
прав­
да
ли,
что
ты
влюбился
в
М ар иам?..
Сердце
подсказывало
Ило в лину
«да», но он покачал
г оловой
и
сказал
—
«нет» .
—
Как
нет?!
—
Ив
голосе
крас н ого
плащ а
п ос лыша­
л ась
суровая
нота.
Кр ас ный
плащ
се бя
выдал.
Под
ним
скрывалась
Майро.
«Как же она меня судит за то,
что
я
для
нее
сделал?
—
думал
Иловлин,—
надо
признаться...
Она
тог да
спасет
меня».
—
Да...
я
люблю
ее...
—
Вот
в ид ишь,
какой
ты
негодяй,
какой
ты
преступ­
ник!
—
ск аза ла
Мариам,
но
ее
неясный
голос
противоре­
чил
сл ов ам.—
Мало
од ной
жизни,
которую
мы
возьмем
у
те бя;
за
это
надо
тебя
ка зн ить
два
ра за !..
Итак,
предчувствие
его
не
обманывало;
его
ж дала
казнь,
и
ужа с
все
более
и
более
охватывал
его
существо.
Но
и
в
эти
после дние
минуты
оп
испытывал
болезненную
сладость
присутствия
Мариам,
х отя
она
бы ла
в
числе
тех,
котор ые
собирались
отнять
у
него
жизнь.
«Какая она сви­
р епая
женщина!
—думал
оп .—
Как
это
ч удно
и
стр ан но !..
Я
зна ю,
что
она
л юбит
ме ня
и
са ма
тян ет
ме ня
к
по г ибе­
ли...
И
какой
обман!
Жестокий
обман!
А
все
же
я
люблю
ее...»
И
все
его
мысли,
казалось,
немедленно
же
сообща­
245


ли сь
Мари ам ,
и
в
то
время,
как
она
увеличивала
обвине­
ния
прот ив
него,
звуки
ее
голоса
ст ано вились
все
нежнее
и
мя гче.
—
Ну,
з ащи щайся ,
преступник!
Говори
что-нибудь,
арестант!
—
грубо
сказал
третий
су дья.
И
И ловли н
т оропл иво,
с
не обык нове нным
волнением
ст ал
гов ори ть
все,
что
приходило
на
ум,
сам
не
понимая
ни
одного
слова
из
своей
речи.
Всяк ий
р аз,
когда
он
останавливался,
чтобы
перевести
дух,
третий
с удья
тотч ас
же
по гон ял
его
словами: «Ну,
го вори !
рассказывай,
ар е­
ст ант !» А Порошин безнадежно мотал головой и презри ­
тельно
улыбался,
как
будто
желая
ск азать: «Знаем,
знаем
мы
эти
увертки!
то лько
они
ни
к
че му
не
пов ед ут...»
Ко­
гда
от
нестерпимой
жажды
у
И ло влина
п ерес охло
в
горле
и
он
не
мог
уже
двигать
более
языком,
явилась
какая-то
д ли нная
ли чн ость
и
о т врат ит ельно -гпу савым
го лос ом
про­
кричала
н ес колько
раз: «Он знает по-французски!
он
зн а­
ет
по-французски!»
—
Ну,
го вори
по-фр анцу з ск и,
преступник!
И лов лин
со
страшным
напряжением
мысли
стал
гово­
рить
все
французские
слова,
приходившие
ему
на
память.
Когда
он
умо лк
от
усталости,
за щитни к
пр окр ича л: «Он
энает
по-ит алья нски !
Он
з нает
по -татар ск и!
Он
з нает
по-
армянски!
Он
знает
по-алексайдропольски!»
—
Ну,
гово ри
гю-александропольски,
преступник!
Но
преступник,
вместо
то го
чтобы
показать
с вое
не­
обыкновенное
знание
да же
александропольского
языка,
у пал
в
изнеможении...
XIII
З атем
н ачал ись
разнообразные
ка зни,
кот орые ,
впро­
чем,
не
дов оди ли сь
до
конца,
а
производились
примерно.
Иловлин
всячески
стар ал ся
им
противиться.
До м,
на
ко то ром
сидели
с удьи,
исчез,
и
вме сто
него
я ви­
л ось
дымящееся
пожарище.
Догор ал
лес;
гус той
дым
об­
вивал
ближайшие
обгорелые
деревья,
но
сквозь
дым
вид­
нелись
красные
еще
от
жара,
более
отдаленные
стволы.
О ттуда ,
с
большими
усилиями
и
страшно
медленно,
та­
щили
огромное
бревно,
чтобы
рас кача ть
его
и
зад авит ь
им
Иловлина.
Он
в
ужасе
притаился
ва
окно м,
в
расчете,
что
е го,
может
быть ,
не
заметят.
Но
«они»
как
будто
и
не
со­
мневались
в
том,
что
он
их
не
изб ежит ,
и
все
их
в нима ние
бы ло
сосредоточено
на
огромном,
тя жел ом
бре в не...
«Бо ­
246


же!
—
дум ал
о н,—
за чем
такое
огромное
бревно?
Ведь
они
меня
раздавят
им,
как
мы шь !» «Ну,
бер ись ,
что
ли,
ра­
зо м!
—
кричали
о н и,—раз ом
бер ись !.,
раз,
два,
три
—
бе­
р и ! !» Хотя бревно было еще довольно далеко,
но
он
уже
чувствовал,
как
оно
над а вило
ему
на
грудь,
и...
очн улс я.
Тогда,
по
предложению
кого-то,
б ыло
решено
з амори ть
его
молчанием,
и
в
к омна те
наступило
полн ейше е
безм ол­
вие.
Самойлов,
За ѳлов,
с вящен ник
шевелили
губа м и,
но
ничего
не
бы ло
слы шн о,
и
тщетно
старался
он
сам
из­
влечь
малейший
звук
из
сво ей
груди.
Тогда
он
стал
молить­
ся
и
услыхал
биение
своего
се р дца.
В
комнате
раздался
шум
как
бы
прибывающей
вод ы,
снач ал а
тихий,
а
по­
том
все
боле е
и
более
гром кий
и,
наконец,
обратившийся
в
пр от яжный
и
свирепый
ре в.
«Идут!
Иду т!»—р аздал ся
где-то
вверху
торжествующий
голос,
и
вся
стена
и сче зла.
Пэрѳд
Иловлнным
открылся
бе спред ельн ый
океан,
од ин
вид
которого
может
напол нить
душу
ужасом.
Не бо
бы ло
серое
и
т уск лое,
а
мутная
вод а
моря
каз ала сь
еще
т ем нее.
И
все
бы ло
мрачно
и
ужасно...
Только
где-то,
в
беспредель­
ной
дали,
низко
опустившаяся
звезда
отбрасывала
вверх
колеблющийся
с ноп
света.
Страшный
ветер
колебал
эт от
бесконечный
океан,
и
шумные
волны,
взлетая
до
пеб а,
за­
во ра чив ались
в
разные
стороны,
как
ис поли нс кие
в одя­
ные
пещеры,
а
белая
пе на
цел ыми
облаками
носилась
под
не бом
и
исчезала
в
его
тускл ой
б ес пред ельн ости.
По
бу­
шующим
волнам,
оглашавшим
воздух
про т яжным
воем,
неслись
прямо
па
Илов л ина
тысячи
освирепелых
собак,
и
па
спасение
не
было
никакой
падежды.
Последние
ми­
ну ты
его
настали...
И лов лин
пронзительно
вск рик нул ,
в
отчаянии
соск о­
чил
с
постели
и
упал
на
руки
к
ис пуг анн ой
М ариам ,
вх о­
дившей
в
это
время
в
комна ту.
На
этот
к рик
прибежал
Са­
мойлов
и
уложил
своего
командира
в
постель.
—
Иш ь,
даж е
с
кровати
сос ко чил!
—
говорил
оп,
ку­
тая
больного
одеялом.—
Вот
бол езн ь-т о
проклятая!..
XIV
Нес кол ько
д ней
Иловлин
находился
в
отчаянном
п оло­
жении ,
но
час
его
еще
не
прише л ...
Через
две
недели
он
начал
поправляться.
Тиф
произвел
в
его
памяти
знач и­
т ельн ую
перемену:
он
забыл,
как
он
заболел,
а
также
мно­
гое
из
т ого,
что
прои сходи л о
в
действительности
до
его
247


болезни;
он
только
вс помина л
од ни
за
д ру гими
безобраз­
ные
вид е ния,
к оторые
его
преследовали
в
бреду;
по
време­
на м,
в
особенности
вечером,
ему
казалось,
что
он
дейст­
вительно
все
это
видел.
Несколько
ноч ей
он
с
тре п етом
ожидал,
что
тиф
вер нет ся
и
о пять
ввергнет
его
в
эту
ужас­
ную
область
призраков,
но,
к
счастью,
природа
пер есили­
ла
болезнь...
Тем
временем
эпид е мия
с
страшной
энергией
оп ус то­
шала
войска
блок адн ого
корпуса.
Сначала
тиф
сви л
себе
гнездо
в
Эрз ерум е.
Бывали
дни,
что
в
городе
умирало
по
триста
че лов ек.
Среди
насел ени я
и
турецкого
гарнизона
царствовало
уны ни е.
В
полов ин е
янва ря
т иф,
значитель­
но
о сл абев
в
городе,
пр инялся
опустошать
н аши
войска.
В
селепии
О
* смерть безжалостно расстроила малень­
кое
общество.
Прапорщик
Чирков,
ожидавший
производ­
ства
в
следующий
чин
«за отличие в делах против турок»,
заболел
и
ум ер
че рез
три
д ня.
Отец
Ан д рей,
неутомимо
ухаживавший
за
в семи,
тож е
слег.
В
двух
рота х,
стоявших
в
селении,
ежедневно
у мир ало
по
нескольку
человек,
и
каждый
день
на
б лижайш ем
кладбище
о тр ыв ались
све­
жие
могилы.
Заодно
ум ира ли
и
мирные
жи те ли.
Ч ерез
не­
делю
после
того,
как
з абол ел
Ил овлип,
Мариам
заболела
тож е.
Какие
в иден ия
посетили
бедну ю
деву шк у
на
ло же
смерти
—
эт ого
п икто
не
знает,
потому
что
она
умерла,
не
ска зав
о
том
никому
пи
слова.
Ее
п охоро ни ли
в
тот
де нь,
когда
Илов л ин
первый
раз
встал
с
постели
и,
с
по­
мощью
Самойлова,
мог
сделать
несколько
ша гов
по
ком­
н ате.
Через
несколько
дн ей,
спу ст ив шись
вниз,
И лов лип
встретился
с
отцом
Мариа м .
Старик
осунулся,
постарел
и,
мрачно
взглянув
на
капитана,
ушел
к
с ебе,
пробормотав
какие-то
слова.
—
Это,
кажется,
хо зя ин?
—
сп росил
Иловлин...—
Отче­
го
у
него
такой
странный
ви д?
Разв е
он
т оже
был
болен?
—
По
дочке
г орюе т... —
отв е чал
Са м ойло в.—
Майро
тре тье го
дня
хоронили.
При
этом
известии
Ило в лип
пошатнулся
и
мгновенно
вспомнил
все ,
что
до
т ого
будто
т ум аном
бы ло
затяпу то
в
его
памя т и.
Фея
его
приз рак о в,
п рекра сна я
Майро,
с
ее
кр отк ой
улыбкой,
с
ее
глуб оким и
чер ны ми
глазами,
к аза­
лось,
стояла
еще
перед
его
возбужденным
воображением,
как
живая.
Но
в
действительности
ее
уже
не
существо­
вало.
Не сч астная
девушка!
Тот
бе спр еде льный
океан,
ко­
248


т орый
несся
на
Иловлина,
поглот ил
ее,
и
возврата
назад
не
был о.
Он
вспомнил
ее
ти хую
песню,
которая
казал ась
ему
таинственной,
как
она
ухаживала
за
ним,
вспомнил
ее
задушевный
в зг ляд,
к огда
она
сидела
у
его
и з голов ья,
и
мысль,
что
она ,
бы ть
может,
зар азила сь
от
него ,
напол­
ня ла
его
се рдце
тяжкою
скорбью...
Он
вспомнил
свидание
с
ней
в
мире
болезненных
г рев
и
ее
страстные,
жгучие
поце лу и,
и
так
как
д уша
его
еще
не
пришла
в
равновесие,
то
он
и
не
отделял
призраков
от
действительности.
На про тив
того,
ему
казалось,
что
он
много
пережил
за
время
болезни
и
что
между
ним
и
Ма­
риам
про из ошла
цел ая
жизненная
драма.
Вечером,
ко гда
Ил овлин
остался
один
в
своей
комнате,
им
ов ла дело
уны­
ние
и
страх;
опять,
казалось,
кт о-то
нашепт ывает
ти хим
голос ом
неп онят ные
ре чи,
и
в
случайных
отблесках
оку­
танных
серою
п олуть мою
окружающих
предметов,
каза­
лось,
и
там
и
здесь
св ер кали
черные
глаза
и
потухали.
Ему
с тало
невыносимо,
и
он,
надев
полушубок,
пошел
пот их оньк у
к
отц у
Андре ю.
Это
б ыло
в
пе рвый
р аз,
что
Илов ли н
вышел
на
в озд ух...
В ечер
был
довольно
теплый,
и
местами
подтаивало.
По
пути
св ет
от
фонаря
случайно
упа л
на
большую
с таю
соб ак,
к оторы е
что-то
р аскап ыв а­
ли
в
снегу.
Это
был и
единственные
живые
оби тате ли
се­
лени я,
которы е
не
пострадали
от
ти фа;
вернее,
они
и
те­
п ерь
влачили
с вое
жалкое
существование,
как
и
месяц
тому
назад.
Они
по -пр ежнем у
был и
мрачны,
оз лоблен ы ,
несообщитѳльны
и
вид
сохраняли
облез лы й
и
жалкий.
Они
поднялись
и
зарычали,
увидав
свет;
Иловлин
вспомнил
сво е
последнее
видение
и
в
ужасе
ускорил
свои
ш аг и...
О тец
Андрей
лежал
в
постели
больной,
и сху д алый,
но
находился
в
памят и.
—
А,
к апит ан!
это
вы?
Премного
благодарен,
что
на­
ве ст ил и...
А
больше
ра д,
что
вы
уже
ход ите ;
благодарите
бога,
что
остались
живы...
—
Ах,
батюшка,
бе дная
М айро
умерла...
—
Слы ша л,
слышал...
Уж
так
жаль,
что
и
выразить
не
сумею...
Да
что
я
и
вы:
нам-то
это
с
полу го ря,
а
вот
ро­
дитель,
так
тот
единственную
до чь
пот ер ял;
нехорошо...
И
вот
вам
война:
воины
пр иш ли,
наели,
натоптали,
на­
стрелялись
друг
в
друга;
ну,
им
за
то
и
п омир ат ь...
За
то
и
кресты
п олу чаю т...
А
она-то
за
что
жизни
лишилась?
Вид­
но,
на
ро ду
ей
было
н аписано
уме реть
от
солдатского
тифа...
Од ин
господь
это
видит
и
судит...
249


На
основании
пер емирия ,
в
те чен ие
первой
половины
февраля,
укрепления
Эрз ерума ,
одно
за
д ру гим,
б ыли
пе­
реданы
нашим
войскам.
Крепостные
казармы,
при
их
зан яти и,
оказались
переполнены
больными
и
умирающи­
ми.
Свежие
мо г илы,
раскинутые
кругом
городской
ограды,
отравляли
в оздух
отвратительным
зловонием;
и
самый
город,
с
вступлением
в
н его
русских
войск,
все
бо лее
стал
п оходи ть
на
огромный
г осп ит аль.
При
с даче
кре пос ти
пр от ивник и
последний
раз
старались
п оказа тьс я
д руг
дру­
гу
в
бодром
и
воинственном
в иде.
Турецкие
солдаты,
на­
с кольк о
возможно,
были
приодеты
и
почищены,
амуниции
и
оруж ию
придали
пр ил ичный
в ид;
офицеры
смотрели
бе зз аботн о
и
в есел о,
к огда
их
табор ы
потянулись
по
т ра-
пезо ндско м у
шоссе...
Еще
более
ли хой
вид
имели
на ши
батальоны
при
зан ят ии
укреплений
и
при
см ене
турец­
ких
караулов.
Окон ча тель ное
овладение
Эрзерумом
хотя
и
обошлось
без
в ы стре лов,
но
тысячи
русских
солд ат,
за­
стигнутых
тифом,
заснули
вечным
сном
в
не пр иве тлив ой
долине
черного
Евфрата.
Храбрый
Гейман,
мечтавший
пожать
но вые
ла вры
па
штурме
этой
крепости,
з абол ел
сам
на
др угой
де нь
пос ле
снятия
бло кад ы
и
умер
13-го
апреля,
в
то
самое
число,
которое
из
ч увс тва
суеверия
наиболее
недолюбливал...
Бл ок адный
ко рпус
был
послед­
ней
могучей
во лно й,
которая,
с ок рушив
Эрзерум ,
сама
о
нег о
разбилась...


ДИС СОНАНС
Эскиз
Невский
проспект
запружен
народом.
Как
раз
та
по ра
дн я,
к огда
fine-fleure * Петербурга делает перед обедом
св ой
мо цион.
Густая
толпа
нарядного
люда
дви жет ся
по
солнечной
стороне,
на
вс ем
протяжении
от
уг ла
Литейной
и
Невского
до
Полицейского
моста,
в
ви де
дв ух
парал­
лельных,
о дна
д ругой
навстречу,
ко лон н,
выступая
исто­
во,
медленно,
плавно...
Оз абоче нного
и
де ло вого
совсем
незаметно
в
этой
тол пе.
Разве-развѳ
к ой- где,
скр ом но
и
вместе
внушительно,
мелькнет
св оими
ме дны ми
скобками
сафьянный
портфель,
полускрытый
под
меховым
обшла­
гом
с кун совой
шу бы
какого-нибудь
со лидпог о
канцеляр­
ског о
деятеля,
ран гом
не
ниже
н адв орного
советника
и
в осход я
до
действительного
с та тс кого.
Не
б удь
этого
портфеля,
ком у
бы
могло
прийти
в
г олову ,
что
этот
самый
субъект,
принадлежащий,
по-видимому,
к
чи слу
легко­
мысленных
старцев,
судя
по
тому,
как
он
игриво
оскла­
* цвет (ф р.).
251


бился
на
болтовню
подхватившего
его
под
рук у
совсем
еще
безбородого
уланского
ко р нета,
плотоядно
впива ю ­
щегося
г лаз ами
в
каждое
недурное
женс ко е
личико,—
кому,
г оворю ,
придет
мысль
о
том,
что
он,
может
бы ть,
несет
в
эту
минуту
в
своей
голове
це лый
ворох
великих
административных
пред н ачер т аний?
В
эти
часы
Невский
проспект
выглядит
весело,
празднично
и
беззаботно.
В
эти
часы
можно
здесь
ид ти
бок
о
бок
с
лицом,
которое
в
дру­
гом
месте
и
в
д ругое
время
вы
никогда,
може т,
не
встре­
тите.
Вот
известный
всему
Пе тербу р гу
двенадцативерш­
ковый
певец,
выступающий
подобно
статуе
Командора
в
пушкинской
пьесе
*.
Вот
т оже
известный
ли тер ату р ному
миру
прихрамывающий
га строн ом ,
под
руку
с
несущим
вперед
с вой
жи вот
не
менее
известным
творцом
кр ов опро­
литных
исторических
дра м,
с
жидк им и
прядями
б ол таю­
щихся
на
воротнике
шу бы
длиннейших
волос,
в
цилиндре
и
пенсне
на
загнутом
книзу ,
подобно
клюву
попугая,
носу...
Вот
сов сем
уже
знаменитый,
роз ов ощек ий
и
толстый,
с
наружностью
commis-voyageur’a * автор тысячи коррес ­
понденций,
новелл,
мон огр афи й
из
кавказского,
сканд и­
навского,
э с ким ос ского,
алеутского,
бразильского,
поли­
незийского,
готт ен тотс ко го
и
прочего
бы та...
Вот
курьез­
ная
группа
фиг ур
с
сморщенными
бабьими
лица ми,
в
с иних
юбк ах
и
кофточках,
с
длиннейшими
косами
и
с
ве­
ерами
в
рука х
—
посольских
к ит айцев.
Вот...
но
и
не
пере­
честь
тут
всех
знаменитостей!
Все
это
на
миг
вырисовы­
ва ется
и
опять
пропадает
в
п ест ром
калейдоскопе
интел­
лигентных
физиономий,
изящных
затылков,
щегольских
бакенбард,
офицерских
погонов,
восклицаний: «А,
здрав­
ствуйте,
вы
ку д а?», подведенных бровей и женских улы­
бок...
Там
и
сям
раздается
фра нцузс ка я
речь,
гремит
гвардейский
пал аш,
ск рещ иваю тся
взгляды
и
сияют
пр и­
ветственные
улыбки
двух
раз деленных
толпою
знако­
мых ,
причем
вое нный
околыш
к ивает ,
а
блестящий
ци­
линдр
д елает
плавное
д вижение
в
в оз духе ...
Все
чинно,
сдержанно
и
б лагопри с тойн о.
Все
ды шит
одною
га р­
монною,
объединяющею
всю
эту
тысячную
толпу
при­
лич ных
лю дей
сознанием
чувства
со бственно г о
до­
стоинства,
дающегося
обеспеченным
положением,
зд о­
ровым
желудком
и
пр екр асной
погодой.
И
е сли
найд ет ­
ся
в
этой
толпе
кто- ли бо
такой,
к отор ый
жрет
вся­
кую
дрянь,
да
еще
и
па
это
не
всегда
может
рассчиты­
* коьРмивояжера (ф р. ).
252


вать,—
он
стыдливо
стушевывается,
чувствуя
себя
диссо­
нансом...
Тут
как
раз
ес ть
один
такой
чел ов ек.. .
О,
что
до
него,
то
он -то
уж
непременно
должен
чувствовать
се бя
д иссо­
нансом!
Оп
идет
со
стороны
Адмиралтейства,
медленно
подви­
гая сь
вдоль
стен,
к оторы х
упор но
придерживается,
игн о­
рируя
окна
магазинов,
по
временам
останавливаясь
и
пр и ж имаясь
под
крышей
какого-нибудь
подъезда,
где
людское
те ч ение
встречается
менее
густо.
Постояв,
он
трогается
дальше,
тем
же
медленным,
пл етущ имоя
н ога
за
ногу
шагом.
На
перекрестках
он
идет
т ороплив е е,
ст а­
раяс ь
замешаться
в
толп у,
обходя
и
с то рожко
ловя
каж ­
дое
д виже ние
завиденного
вдали
п ол ице й ского...
Дейст­
вительно,
па
фоне
щеголеватой
массы
гуляющих
он
ка­
ж ется
не прил ич ным
пятном.
За
один
уже
костюм
его
можно
от пр авить
в
участок.
На
плечах
у
него
виднеется
нечто
такое,
что
дает
намек
на
пиджак,
бывший,
вероят­
но,
в
с вое
время
коричневым,
но
теперь
представляющий
одн и
т олько
лохм отья.
Не
в
лучшем
положении
и
его
панталоны,
легкого
ле тне го
светло-серого
т рико,
пр ина д­
лежавшие,
может
бы ть,
н екогда
какому-нибудь
щеголю,
причем
на
правой
коленке
ярко
бросается
в
глаза
совсем
св ежа я,
синяя
запл ата .
На
ногах
—
бот инк и,
р азл езш иеся
до
последних
пре делов
в озм ожн ого,
с
ме лька ющи ми
паль­
цами,
а
на
голове
фуражка,
обратившаяся
в
замасленный
бли н.
Слово м,
более
негодной
и
от вра тите ль ной
в ето ши,
слу ж ащей
ему
одеянием,
вр яд
ли
бы
можно
бы ло
прид у­
мать.
Физиономия
этого
оборванца
принадлежит
к
тому
не­
определенному
типу,
кот орый
может
предоставить
обш ир­
ное
поле
для
предположений
отн осит ельно
социального
его
положения,
начиная
от
бывш его
лакея
до
отставного
чиновника.
Лет
ему
30—40.
На
иззелена-бледном
и
испи­
том
лице
пр ор ыв ается
жидкая
растительность,
в
вид е
у си­
шек
и
бороденки
телесного
цвета.
Ма лен ькие
гл азк и,
ка­
жу щ иеся
еще
меньше
благодаря
выдающимся
скулам,
глубоко
п ряч утся
в
своих
орбитах
и
глядят
отт уда
с
бес­
покойным
и
хищным
выр ажением
голод н ого.
Кончик
но са
п ос инел
от
о зно ба.
Оп
часто
передергивает
плечами
и
по­
дувает
в
с вои
огромные
багровые
руки,
далеко
высо в ы­
вающиеся
из-под
коротких
рукавов
пиджака,
отк уда
в ид­
неются
об шла га
грязнейшей
розовой
сит цев ой
рубашки,
ил и,
ч асто
хва таяс ь
за
гр удь,
с
ниспадающими
на
чтее
коп -
253


ца ми
ветхой
гарусной
косынки,
обм от анной
вокруг
его
ше и,
он
пр иним ается
давиться
глухи м,
как
из
бочки,
п ро­
стуженным
к ашлем .
Еще
вчера
у
него
было
пальто,
пр ав да,
пе
лу чше
остального
костюма,
но
все-т ак и
оно
могло
держаться
еще
па
плечах,
а
глав н ое
—
грело.
Вчера,
за
ранней
о бедне й,
на
папер ти
у
Спаса
па
Сенной,
он
набрал
Христа
рад и
око ло
г р ивен ника
(встал он подалее от откупившей там
св ое
мест о
нищенской
артели,
п
поэтому
его
но
п рог н али),
да
к
пол уд ню
насбирал
еще
с только
же
от
прохожих.
По­
обеда л
он
ситником
и
печенкой,
на
три
копейки
с
лотка,
и
за шел
в
грязный
тракти р
на
Обводном
канале.
Осталь­
ные
деньги
мг но венно
же
про пил
—
и
охм еле л.
Ударило
в
голову,
смерть
—
захотелось
выпит ь
еще;
на
ул ице
же
бы ло
мо р озно,
а
те плый
воздух
трактира
сладостно
гр ел
иззябшее
те ло
и
разливал
по
всем
члепам
истому...
Пальто
бы ло
скинуто
с
плеч
и
отправилось
за
ст ойку
буфетчика,
а
взамен
его
на
столе
очутилась
новая
по с удина
с
живи­
те льн ой
влагой.
Он
пил
и
грелся,
г релся
и
пи л...
А
затем
все
смешалось
в
тумане,
и
он
ничего
уж
не
помнил...
Помнил
он
только,
будто
сквозь
со н,
как
буфетчиковы
д южие
р уки
по дня ли
его
под
микитки
со
стула
и
повели,
а
он
колыхался
и
за п лет ался
но гам и,
споткнулся
и
чут ь
пе
расшиб
се бе
лицо
о
ступеньки,
потом
вдруг
пах ну ла
навстречу
ему
ст руя
морозного
во здух а,
те
же
дюжие
руки
с
сил ой
в ыто лк нули
его
и
захлопнули
дверь,
а
он
кубарем
вылетел
во
мр ак
и
безлюдие
ули цы.. .
Он
был
уже
без
п аль то,
со
с винцо м
в
голове
и
ногах.
Стоял
уже
вечер.
Оп
мало-помалу
трезвел,
а
вместе
с
тем
и
холод
н ачал
сил ь­
нее
его
п рони ма ть.
В
ка рмана х
его
не
было
опять
ни
ко­
пейки.
Спать
смертельно
хотелось,
и
зуб ы
отбивали
ба ра­
ба нную
дробь.
Он
стоял ,
прижавшись
к
за бор у,
с
час ,
ес ли
не
бол ь ше,
от
времени
до
времени
тольк о
п еременяя
ра з­
ные
пунк т ы,
и
за
все
это
время
не
перепало
ему
ничего.
У лица
бы ла
совершенно
глу хая,
прохожих
бы ло
мал о,
да
и
те,
которые
попад а лис ь,
шли
тороп л ив о,
подгоняе­
мые
холодом.
Т олько
раз
запн улас ь
перед
ним
толстая
и
короткая
фигу ра
человека
в
енотовой
шубе ,
су дя
по
медлеппой
и
нетвердой
п оходк е,
должно
быть ,
подвы­
пившего...
—
На
но чл ег,
Христа
ради...
Шуб а
остановилась
и
воззрилась
на
него,
распрост­
ра нив
в
окружающем
воз ду хе
топкий
букет
ал ко­
голя.
25*


—
На
но чл ег?..
Ан
врешь!
Ан
пропьешь!
Но
все-таки
шу ба
пол е зла
в
карман
и,
колыхаясь,
пр и­
нялась
тащить
от туда
какую-то
мелочь.
—
Может,
ты
и
мазурик
какой
али
бо
шго...
Ну,
да
шут
с
тоб ой,
ладно!
Н-на!
Прими
Христа
р ади!
Выпей...
Потому
мы
и
сами
т епер ича
кажные...
Но
он
уж
не
слушал.
В
руке
у
н его
очутился
целый
п ятак,
отверзавший
пред
ним
двери
блаженства...
Эту
ночь
он
пр овел
в
знакомом
ему
ночлежном
при ют е,
довольно
либеральном
насчет
паспор то в ,
так
как
это
было
для
н его
существенно
важн о;
в
нем
оп
основался
в
эти
п ослед ние
дн и,
и
по этом у
там
его
зпали.
Сегодня
у
него
и
крошки
во
рту
еще
не
было,
и
в
брюхе,
как
говорится,
девятый
вал
перекатывается...
Эх,
если
б
па льто!
Оп
чувствует,
как
вл ажная
от­
тепель
об в ол акивает
его
спину
и
грудь
острым
и
в
то
же
время
каким-то
липнущим
холодом,
и
с ыро сть
от
тротуара,
нашедшая
дорогу
сквозь
про рехи
боти­
нок ,
все
более
пропитывает
обвертывающее
его
поги
тряпье.
А
с олнце
си яет ...
У
него
рябит
в
глазах
от
ме лька ющей
ему
навстречу
толпы.
Жадным
и
вместе
раст ер янным
взором
скользит
он
по
в сем
этим
безучастным,
не
об ра щающим
на
него
вн имания
лица м,
от
времени
до
вре м ени
бросая
кому-ни­
будь
наудачу,
в п олг олоса,
свою
заученную
фразу: «На
хл еб,
Христа
ра ди ...»
Но
она
пр опад ает
в
хоре
у лич ных
звуков
Вот
он
пора вн ялс я
с
углом
Невского
и
М ихай ловс кой
улицы.
Как
раз
на
углу,
то лько
что
вы йдя
из
ближайшего
подъезда,
остановился
какой-то
го спо дин,
против
извоз­
чика,
очевидно,
н ам ер еваясь
нанят ь .
Полное
р ум яное
лицо
и
апатическое
выражение
бо льш их
серых
гл аз...
До лжно
быть,
пр едобр ый!
—
На
хлеб,
Христа
рад и...
Господин
снис хо дите ль ным
взором
окидывает
от реп ье
обратившегося
к
нему
оборванца
и
лезет
пу хлой
рукой,
с
перстнями
на
пальцах,
в
жилет ный
карман.
Он
чувствует,
как
в
груди
его
ровно
что
потеплело.
Даст
непременно!
Да
и
не
медь,
в е роятн о...
Тот
переносит
руку
в
другой
жил етный
карман.
«Что,
если
вдруг
целый
двугривенпый?!» —
думает
о
за ми рающи м
сердцем
голодный.
255


Но
го спо дин
в
эту
минут у
засте гива ет
пальто
и
кивает
гол овою .
—
Нет
мелких,
люб езн ый ...
Извозчик!
В
«Малый Яро­
славец»!2
Сел
и
п оех ал.
Голодный
см от рит
в след
ему ,
как
ошельмованный,
пок а
тот
со всем
не
скрывается
из
глаз.
О,
будь
ты
прок л ят!
Не бось
закажет
обед,
сожрет
его
всласть,
с прос ит
вина ,
орган
поставить
велит,
дорогую
сигару
закурит
и
будет
себ е
слушать,
курить
и
прих леб ывать .. .
Он
трогается
дальше.
Го спо ди,
как
хочется
есть!
Ес ли
бы
рюм ку
водки
те­
пе рь,
д ругую
бы,
тре тью...
Эх,
так
и
п рошло
бы
по
всем
суставам!
А
потом
порцию
чег о-н ибу дь,
ще й,
что
ли,
доб­
ры х,
горя чи х...
О!!
Он
скрипнул
зуб ам и.
Ну,
и
что
бы,
и
что
бы,
есл и
бы
каждый
из
эт их
про ­
хо жих
дал
хоть
копейку...
Го спо ди,
сколько
бы
б ыло!
Столько
народу,,
и
есл и
бы
каждый!..
И
э тот
вот
офицер,
и
эта
нарядная
д ама
с
лак еем.. .
А
л ак ей-то
важный
ка­
к ой!
Сыт
небо сь ,
б ести я!
Ишь,
рожа-то,
лопнет
сейчас,
да
и
здоров,
колом
не
уб ье шь!
Ха,
вишь
ты,
г ос подску ю
собачонку
несет...
Эх,
в зял
бы
ее,
подлую,
да
башкой-то
о
ту мбу !..
Он
п р иж имается
к
подъезду.
А
нарядная
толпа
все
дв иже тся-дв и жется
мимо
него ,
без
к онц а...
Вон
там
два
гос под ин а.
Один
—
высокий
худой
старик,
с
белыми,
как
лунь,
бакенбардами.
Другой
—
по ни же,
че р ный,
в
золо­
тых
очках;
пальто
расстегнуто,
и
на
жилете
блес ти т
тол­
ст ая
золотая
цепочка.
П одошли ,
поравнялись.
Оба
бе се­
дуют...
—
...жертвы
все
нашей
общественной
неурядицы!
И
ес ли
вы
пер ес мот рите
от четы
наших
земских
собра­
ний...
—
Под айт е
на
хлеб,
рад и
Хр ис та...
Тот
и
другой
взглядывают
на
оборванца,
отвертыва­
ютс я
и
п родо лжа ют
с вой
пут ь.
—
Черт
знает!
—
доносится
до
него. —
Этих
нищ их
не
об ере ш ься!
даже
здесь ,
на
Не вском !
И
что
это
толь ко
по­
лиция
смотрит?!
Дальше
уже
пе
слыхать.
—
Прочь!
Куда
ле зешь ?!
—
о саживает
его
невесть
откуда
появившийся
л иврей ный
лакей,
с
з олот ым
галу­
ном
и
таковой
же
кокардой
на
шляпе,
бросаясь
отворять
256


дверцы
остановившейся
у
тротуара
к арет ы,
и
затем
мимо
него,
подо бр ав
свое
платье
и
брезгливо
ступая
по
грязно­
му
тротуару
малюсенькими
ножками,
о буты ми
в
изя щ­
н ые,
как
ко нфет ка,
башмачки,
проход ит
в
подъезд
статн ая
м олода я
кр ас ави ца,
кутая
личико
в
пуш ист ый
мех
своей
роскошной
бархатной,
вишневого
цвета,
ротонды.
По лою
ее
она
з ад евает
рас теря в шег ося
перед
пей
о борв ан ца,
об­
дав
его
ароматной
струею
к аких -то
особенно
нежных
духов.
Все
это
дело
одного
тол ько
мгновения,—
по
в
это
мгно­
вение
в
нем
п роисход ит
вдруг
нек ий
душевпый
процесс.
Он
давно
уже
привык
к
своим
л охмот ьям,
ощущая
не­
удобство
от
них
тольк о
в
смысле
плохой
защиты
от
холо­
да.
Но
те пе рь,
в
это
м гнов ен ие,
он
в друг,
вне за пно,
п ости­
гает,
что
он
—
г адк ий,
жалкий,
об орв анны й
нищий,
вро де
ка кого -то
комка
грязи,
попавшего
на
барский
ковер,
что
все
это
видят,
по
никто
не
обращает
впимапия
только
из
снисходительности,
что
каждый,
решительно
к ажд ый,
не
т олько
из
этой
толпы
приличных
господ,
по
и
этот
раззо­
лоченный
холуй,
мимоходом
толкнувший
его ,
очищая
до­
рогу,
даж е
этот
сытый
дворник,
ва жно
восседающий
у
во­
рот
на
ск амей ке ,—
вс е,
все
они ,
сейчас
вот,
в
эту
минуту,
имеют
право
про гна ть
его
прочь,
как
прогоня ют
какого-
нибудь
ск верн ого,
паршивого
пса,
ко торый
т олько
благо­
даря
н ед осм отру
затес алс я
в
публичное
место
гулянья,
где
пр ед писы вае тся
травы
не
мять
и
со бак
не
водить
и
куда
не
возбраняется
вход
т олько
прилично
о дет ым;
что
о дно
уже
самое
его
присутствие
зд есь,
в
э тот
ч ас,
па
Не вско м
проспекте
наносит
ос корблен и е
всем,
оск орблен ие
даже
этому
самому
с олнц у,
которое
заливает
праздничным
св е­
том
и
эти
роскошн ы е
гром а ды
домов,
и
эти
горящи е
золо­
том
литеры
вывесок,
и
эти
ласк аю щие
в зор,
сквозь
зеркальные
окна,
груды
серебра,
драгоценных
к ам ней,
и
ярких
материй,
и
весь
э тот
поток
блестящих
цилиндров,
военных
фуражек
и
шапок,
потому
что
все
это
может
гордо,
с
полны м
сознанием
права,
в ыс тавл ять
се бя
на­
встречу
луча м ...
И
все
это
топет
в
ос леп ите ль ном
свете,
бле сти т,
горит
и
переливается
радужною
игрою
на
со лнце :
и
крест
па
массивном
куполе
К азанско г о
соб о ра,
и
выс ока я
точка
на
к олок ольн е
Владимирской
цер кви ,
и
и гла
Адми ралт ей ст ­
ва,
и
сне г,
и
ледяные
с ос ульки
па
крышах,
и
око пн ые
стекла
широких
улиц
и
узких
дворов,
куда
только
может
оно
заглянуть...
9 Заказ 694
257


НА
ТОЧ КЕ
Оче рк
одного
исчезнувшего
типа
На
с вете
с час тья
иет,
а
ест ь
п окой
и
воля.
Пушнин
1
I
ФИЛИПП
ФПЛШІПЫЧ
Был
душный
ма йс кий
полде н ь.
По
узенькой
пыл ь пой
улице,
где
лепились
по
обеим
с торона м
маленькие
одно­
э тажны е
дом и ки,
тротуаров
не
полагалось,
и
мес та ми
росла
густая
трава,
шел
мальчик
лет
три надца ти
в
ги м­
назической
форме.
Это
был а
о дна
из
отдаленных
окраин
южного
города
Пыл ьс ка,
о
чем
свидетельствовал
характер
построек,
со­
ст о явших
с плошь
из
мазанок,
крытых
черепицей
и
д аже
просто
со лом ой.
На
самой
середине
ул ицы,
где
в
дожд­
ливое
время
с тояло
целое
озеро
грязной
во ды,
а
т еперь
б лест ела,
как
кус ок
разбитого
зе рка ла,
отражая
в
се бе
кл очок
бирюзового
не ба
с
таявшим
не под ви жно
мал ен ь­
ким
перламутровым
облачком,
длин н ая
лужа,
сладостно
мле ла,
выставив
лучам
облепленную
черною
л осня щейся
грязью
спину
свою
и
то мно
похрюкивая,
тучная
и,
ве ро­
ятно,
уже
пожилая
с винья ...
Сте ны
мазанок
резали
глаз
ос леп ит ельно й
своей
белизною...
Раскаленный
воздух
пе
ше в ели лся...
«Кукурику-у -у !» —
не слос ь
со
вс ех
дворов
впе ребо й.
Гим наз ист ик
шел
по
те нев ой
стороне,
стараясь
дер ­
жаться
ближе
к
стенам
домов,
в
видах
защиты
от
со лн ца.
Ему
было
жарко.
Н ове нь кий,
синий,
щеголе в ато
сидевший
мундирчик
с вой
он
расстегнул
на рас па шку
и
пома х ивал,
как
опахалом,
сп ятою
со
стриженой
головы
фуражкою
в
белом
че хле
в
свое
ро зов ое
миловидное
личико,
на
кото­
ром
блестел
к р упными
кап лями
пот,
и
черные
волосы
на
ви сках
слиплись
в
виде
кос иче к.
Он
был
задумчив,
да же
у ныл,
и
шел
пе
под ним ая
гла з
от
зем ли,
со
сдвинутыми
над
переносьем
гус ты ми
и
тон­
кими,
точно
проведенными
кисточкой,
бровками,
которым
позавидовала
бы
лю бая
девица.
Вообще
в
нем
было
много
женственного,
н ачи ная
с
невинного
взг ля да
до
гра ци озн ой
несм ело й
походки,—
все
являло
в
нем
пр изнак и
бл агов ос­
питанного
и
скромного
мальчика,
из
те х,
что
называют
«маменькиными сынками».
258


Дойдя
до
конца
улицы,
по
которой
лежал
его
пу ть,
оп
надел
ф ураж ку
и
застегнулся.
Тепер ь
оп
с тоял
перед
домом,
скр ыты м
в
те нп
тр ех
росш их
перед
ним
тополей,
высо ко
реявших
в
неб е
св оими
пирамидальными
маков­
ками.
Эт от
дом
был
по по вее
и
поіцеголеватеѳ
п рочи х,
с
черепитчатой
крышей
и
раскрытыми
пггстежь
окошками,
с
горшк ам и
фук сий,
герани
и
кактусов.
Оттуда
неслась,
замирая
в
недвижимом
в оздухе ,
нежная
м елоди я
флейты...
Этим
дом ом
заканчивалась
улица.
От
пего
шел,
под
углом,
высокий
забор,
и
ж елт ела
па
ш ирок ом
простран­
с тве
песчаная
отмель,
вдаваясь
пр ав ил ьным
мысом
в
ши­
рокую,
по
мелководную,
з наме нит ую
сво ими
к рупны ми
раками
речку
Смородку.
11а том берегу волнистой каймою
тянулась,
купая
в
во де
св ои
бледно-зеленые,
как
бы
за­
пороше н ны е
пылью
ветви,
левада,
п ере межа ясь
веселыми
стройными
сосенками,
а
дальше,
сл ива ясь
с
линие й
гори­
зонта,
др емал
синий
лес.
М альчи к
толкнул
скрипучую
калитку,
прошел
чистень­
ки й,
мал еньк ий
д в орик,
поднялся
на
крыльцо,
миновал
при хо жую
(дверь в дом оказалась незапертой)
и,
очути в­
ши сь
в
большой,
с
низким
потолком,
комнате,
остановился
на
пор о ге.
П ос реди
этой
комнаты,
спиной
к
нему,
стоял
невысо­
кий,
пло тн ый
человек,
в
белых
па ру сипов ых
штапах
на
одной
по д тяжке
и
ночной
сорочке,
из-за
ворота
которой
вид нелся
багровый,
н апруж и вший ся
затылок,
и,
подав­
шис ь
в сем
телом
вперед,
выводил
затейливую
руладу
па
фле йте .
Оп
делал
как
раз
в
это
вр емя
паузу,
по это му
уловил
ухо м
едва
с лыш ный
ск рип
пол ов ицы
под
ногами
вошед­
ш его
мальчика.
Он
крикнул,
но
оборачиваясь:
—
Ты,
Пара ск а?
—
Нет-с,
это
я,
Филипп
Филпппыч,—
тоненьким
го­
лоском
отозвался
гимназист.
—
А,
пт ен Ь'ц!
—
весело
воскликнул
плотный
человек
и
об ерн ул
к
нему
м едн о- крас поѳ, без усов и бороды,
ітожи-
лое
ли цо
с
крупным
нос ом
и
цело ю
копн ою
нечесаных
ру­
сых
волос.
Оп
бережно
пол ожил
сво й
инструмент
па
окошко,
взмахнул
высоко
на
воздух
мяс ис той
ла допы о
и
стиснул
в
пей
то неньк ие
пальчики
гос тя.
—
Здорово,
пт ен ец!
Мальчик
шаркнул
ножкой
и
сказал,
застыдившись:
—
Извините,
Филипп
Филиппыч. ..
Я
вам
помешал..^
259


—
Сие
не
с уть
важно!
Как
здоров ье
мамаши?
—
Merci, она здорова .
М альчи к
сел
на
диван
и
потупился,
вертя
в
руках
фуражку.
—
Жа рко!
—
воскликпул
Филип п
Филиппин,
са дясь
проти в
гос тя,
и
ш ле пнул
по
своей
смуглой,
с
мохпатою
ш ерс тью
груди,
тяже ло
вз д ымав шейся
под
расстегнутым
ворот ом
грязноватой
сорочки.—
Вон
и
Ф альста ф ке
жарко!
Жарко,
Фальстаф?..
Мм,
по дл ец!
Большой
косматый
пе с,
белый,
с
ры жими
подпалинами,
изне м ож енно
лежавший
в доль
стенки,
свесив
на
сто­
рону
длинный
яз ык
и
к оротко
и
быст ро
дыша,
при
своем
имени
сделал
из
вежливости
слабое
дв иж ение
пуши­
ст ым
хвостом,
лениво
полуоткрыл
на
хозяина
му т­
ный
желтый
зрачок
и
снова
зак ры л,
как
бы
ж елая
сказать : «Ах,
отстань,
Христа
ради;
вид ишь,
кажет­
ся,
с ам!»
М альчи к
молчал,
блуждая
взором
по
обстановке.
Степы
были
обмазаны
бледно-лиловою
краской.
В
углу
белелась
вальяжпая
и зразцов а я
печ ка.
Стулья
—
ста р ин­
ные ,
кра с ного
дерева,
с
сиденьями
из
выцве тш его
ситца,
с
рисунками
в
в иде
крупных
букетов
и
жест к ими
с пин­
ками
—
был и
расположены
как
п опал о.
Вдоль
степы,
у
ок оше к,
помещался
та ков ой
же
диван,
а
перед
пим
оваль­
ный
стол
со
след ам и
давно
оконч ен ного
ча епи тия
в
виде
потухшего
самовара,
крошек
белого
хлеб а
и
ост ат ков
крепчайшего
чая
в
с така не.
Но
что
больше
в сего
б роса лось
в
глаза
—
это
огромный
ста ромод ны й
письменный
стол,
возвышавшийся,
как
саркофаг,
у
п ротив оп оложн ой
степы
и
загроможденный
ворохами
каких - то
тетрадей,
к ниг
и
газет,
пр едст авля вш их
собою
самый
живо пис ный
хаос.
Это
был
священный
угол
во
в сей
квартире
Ф илиппа
Филип-
пы ча,
ре вниво
обе регае м ый
им
от
дерзновенных
вторже­
ний
ще тки
и
тряпки
полногрудой
д евы
Пар ас ки,
в
каче­
стве
кухарки
и
домоправительницы
владевшей
неограни­
ченной
властью
во
в сех
пределах
эт ого
дома.
Сверх
груды
томов
«Словаря»
Владимира
Да ля2
ниспадал,
дер ж ась
одним
уголком,
нумер
«Нового времени» (пачка этой и
других
газет,
в ероя тно,
бы ла
недавно
полу че на
с
почты,
со­
хранив
по
местам
бандероль),
пр ид авл енный
свежими
книжками
толстых
журналов,
красиво
пе стр ев шими
пале­
вым
и
ярко-оранжевым
цветом
о бложе к
с воих
и
ув енч и­
ва ясь
сверху
сол о менной
шляпой
хозяина,
рядом
с
к ото­
рой
попала
и
о дна
из
подтяжек...
Посредине
стояла
лампа
2G0


с
колпаком
в
вид е
ш ара,
прикрытым
абажуром
из
зеле­
ной
бумаги,
и
тут
же
ч е рниль ница
с
песочницей,
с
брон­
зовыми
крышечками,
изображавшими
ол ен ей.
Со
стенки
смотрела
на
всю
эту
ка р тину
коллекция
фотографических
портретов
писателей,
русских
и
иностранных.
Рядом,
за­
нимая
всю
остальную
часть
стены,
высились
лестницей
полки,
плотно
уст ав ленны е
русскими,
французскими
и
немецкими
к нигам и,
в
пер еп лета х
и
просто
в
обложках,
всевозможных
то лщины
и
форматов.
Тут
бы ли
и
Шлоссер,
и
Тьерри,
и
Ги зо,
и
Соловьев
с
Костомаровым3.
По
критике
виднелись
п олные
собрания
сочинений
Белин­
ского,
Добролюбова
и
А поллона
Гр иго рье ва4; из фран­
цузских
—
Тэн
и
Курье5.
По
отделу
из ящно й
с ло весно­
сти
—
русс ки е
кори фе и
бы ли
все
нал ицо.
Из
ан глийс ких
—
Вальтер
Скотт,
Диккенс
и
Теккерей
имелись
почти
пол­
ностью;
Шекспир
занимал
почетное
место;
Гейне,
Гете
—
то же
прис ут с твова ли.
Меньше
все го
замечалось
по
части
французской
беллетристики
—
и,
за
исключением
только
Гюго,
которого
все
капитальные
вещи
им ел ись,
на
до лю
его
соотечественников
дос та лось
не
много
м еста:
по-ви­
димому,
литературу
французскую
хозяин
пе
особенно
жаловал...
Филипп
Филиппин
много
и
приле жно
чи тал,
преиму­
щественно
по
ночам,
лежа
в
по стел и.
Вот
и
теперь,
че рез
отв орепп ую
дверь
в
соседнюю
комнату,
имевшую
на зна че­
ние
спальни,
где
виднелось
и зголов ье
кров а ти,
с
растяну­
тым
по
стене
красным
дешевым
ковром
с
изображением
же лт ого
ль ва,
можно
было
зам ети ть
на
к руглом
малень­
ком
с толи ке
с
полусгорѳвшею
ст еар инов ой
с ве чкой
в
ни­
зеньком
медно м
подсвечнике
и
графином
с
квасом,
кото­
ро го
оставалось
т олько
немного
на
донышке,
лежащую
вв ерх
корешком
какую-то
книгу,
прикрытую
четвертуш­
кой
пис чей
бумаги,
с
карандашом,
на до
полагать,
для
от­
меток.
Но
и ногда
Фил ипп
Филиппин
из меня л
эт ой
привычке.
Т огда
он,
раздевшись
в
о быч ный
сво й
час
и
всунув
бос ые
ноги
в
мягкие
ш л епанцы-т уф ли,
зажигал
на
пис ьм ен ном
сто ле
лампу,
в
со седст ве
с
которой
ставился
и
спятый
с
ночного
столика
гра ф ин,
на полне нный
с
вечера
усердной
Па раск ой
доверху
кв ас ом.
Потом
он
делал
тщательный
осмотр
комнаты.
Убедившись,
что
дверь
в
при хож ую
п ри­
т вор ена
плотно
и
ш торы
па
окнах
спущены
низко,
он,
в
одном
белье,
сад ил ся
за
пис ьм енный
стол
и,
выдвинув
один
из
ящ ико в,
доставал
оттуда
толстую
тетрадь
писчей
261


бум аг и,
сшитую
в
формате
листа.
Она
бы ла
п очти
до
по­
ловины
ис пис ана
мелким
и
т щ ател ьным
почерком.
Ра з­
ло жив
тетрадь
перед
собою,
он
п рин имал ся
ее
перели­
стывать,
остапавливаясь
на
некоторых
местах,
перечиты­
вая
и
делая
на
по лях
заметки
карандашом,
пока
пе
дохо­
дил
до
последней
с тро ки,
откуда
нач ин ал ись
пустые
с тра­
ни цы.
Там
он
про читыв ал
последний
абзац,
склонялся
нахмуренным
лб ом
к
руке,
упиравшейся
локтем
в
колено,
и
погружался
в
сос редоточ енн ую
и
глубо кую
дум у...
П ро­
сидев
так
минут
с
десять
или
с
четверть
часа,
оп
вдруг
откидывался
па
спин ку
кр есла
и,
п оте рев
ру ки
о дну
о
дру­
гую ,
приступал
к
работе...
Тихо,
торжественно
снимал ась
крышка
с
изображе­
нием
о леня
с
чернильницы,
в
к оторую
погружалось
перо,
и
па
рукописи,
под
последней
строкою,
появлялось
мелко
и
тщательно
выпис анное
пе рвое
слово.
Рядом
с
ним
лепи­
ло сь
другое,
еще
и
еще,
выходила
строка,
под
нею
другая,
тр ет ья,
четвертая,—
и
медленно,
плав но,
без
скачков
и
перерывов,
двигалось
пер о
Ф ил иппа
Фил ипп ы ча,
нанизы­
вая
ровные,
красивые
с троч ки...
По
в рем енам
он
откиды­
вался
на
спинку
кресла,
свер т ывал
и
кури л
папиросу
ил и,
не
пок ид ая
пера,
бра л
со
стола
графин
с
квасом,
делал,
прямо
из
горлышка,
несколько
могучих
г лот ков
—
и
с но­
ва
пр ини мался
с трочить ...
Л ицо
его
горело
с осред оточен­
ным
вдохновением
работы...
Т ихо
в окру г,
только
разве
Фальстаф,
свернувшийся
к луб ком
на
своей
подстилке
у
печки,
г лухо
п рола ет
во
сне,
по тр е воже нный
какою-нибудь
своею
собачьею
грезой...
Но
вот,
внезапно,
пронзительно
прокукурикал
пету х
на
дворе...
А
пер о
Фил иппа
Филип­
пы ча
все
знай
себе
непрерывно
и
однотонно
поскрипы­
в а ет...
Вот
и
воро бь и
уже
проснулись
и
подняли
с вое
хло­
потливое
щебетанье
за
ок нам и,
штор ы
пор озов ели
в
лучах
в ос ходящ его
солнца,
и
матовый
ла мпо вый
шар
все
п уще
и
пуще
краснеет,
тускло
свет я
на
ст р аницы
рукописи
Фи липпа
Фил иппыч а ,
как
бы
в
смущении
перед
наступаю­
щим
владычеством
дневного
светила,
и
петухи
со
все х
уже
дво ров
кр ичат
в пере бой
—
а
Ф илипп
Ф илип пыч
все
пишет
и
пишет...
Что
он
пишет,
когд а
он
начал
эту
ра боту
и
когд а
ок он­
чит
ее?..
Об
этом
з нали
лишь
груд ь
да
подоплека
Филип­
па
Филиппыча!..
В
эту
та йну
он
не
по свящ ал
никого,
она
кас ала сь
толь ко
его
одного
да
тех
самых
п ортретов ,
кот о­
рые
неподвижно
и
безм олв но ,
в
ночной
тишин е,
смотрели
со
стоики
па
эту
работу...
262


II
ГОРЕ
ПТЕНЦА
—
Ты
откуд а
ж
так
ра но,
птенец?
—
зада л
Филипп
Филиппыч
вопр ос
своему
м олча лив ому
гостю.
Тот
уныло
смотрел
в
это
время
па
бле с тящие
пятпа,
которые
рисо­
вал
па
полу
солнечный
свет,
пр о никая
сквозь
ок на
с
мл ев­
шим и
в
них
неподвижно
цветами.
Ма льчи к
вздрогнул
слегка,
скользпул
робким
взором
мимо
сидевшего
против
пего
па
диване
хо зя ина,
как
бы
избегая
взглянуть
ему
прям о
в
л ицо,
и
с
тем
же
убитым
видом
у ст авился
в
золотистый
столб
света,
перерезывав­
ший
наискось
комна т у,
с
крутящимися
в
нем
м и ллионам и
б лес тящих
пылинок
и
неу го мо нно
с ну ющими
мухами.
Лицо
его
выражало
стр ад ани е,
намерение
что-то
с казать
и
не ре шит ельн ос ть...
—
Да
ты
что
же
это
та кой? ..
Случилось,
что
ли,
с
то­
бой
что-пибудь?
—
спр о сил
с
беспокойством
Ф илипп
Фи­
липпыч,
прочитавший
в
чертах
г имна зис та
все
эти
чув­
ст ва.
—
Нет...
ничего...
То
ес ть
да. ..
То
ес ть
я
хотел...
Гм...
г м!..
Г олос
ма лень кого
гостя
пресекся,
он
п обаг р овел
и
сде­
лал
с удорож ное
движение
пальцами,
которые
держали
фуражку,
как
бы
в
т щетн ом
усилии
се
разорвать.
Глаз а
его
был и
теперь
п олны
слез...
—
Да
что
ж
это
в
с амом
деле,
Саша?
—
совсем
уж
вст рево жил ся
Ф илипп
Фил иппыч,
кладя
рук у
ему
на
плечо
и
пр ист а льно
засм атри в ая
в
глаза.—
Да
что
же
слу-
чилось-то?
А?
Да
ну,
говори
же ...
Что
с
тобой?
А?
Миловидное
личик о
мальчика
иск ривило с ь
тою
некра­
сивою
гримасой,
которая
предшествует
плач у.
Действи­
тель но ,
в
ту
же
минуту
из
г лаз
его
х лын ули
слезы,
и
он
пролепетал
сквозь
р ыд ания:
—
Про-ва-лил-ся!
—
Хм,
вот
оно
что!
—
протянул
Фил ипп
Фи липпы ч. —
Ты,
значит,
с
экзам ен а. ..
Да,
тепер ь
вспомнил:
у
тебя
се­
го дпя
латынь...
Т ак?
Из
латыни?
—
Из...
ла-ты-ни!
—
Как
же
ты
это
т ак,
бр ате ц,
а?
Саша,
сквозь
слезы,
п риня лся
р асск аз ывать .
В
extemporale
*
было
пять
ошибок...
Это
«плевать»! За
* сочинение,
литературная
им пр овиз ация
(лат.) .
263


extemporale оп получил тройку...
Подгадил
устный
ответ!
Он
хорошо
про спр я гал
plusquamperfectum conjunctivi от
глагола
«facio» * в страдательном залоге (a verbo: fіо,
factus sum, fieri).
Он
перечислил,
п очти
без
ошибки,
все
имена
существительные
3-го
склопения,
о ка нчива ющиес я
на
is, по исключению мужеского рода:
М ного
е сть
имен
на
is masculini generis... **
Он
думал,
что
«чех»
тут
его
и
отпустит.
Держи
к ар ман! «Чех»
стал
пробирать
его
из
«оборотов» . « Ч ех»
нарочно
придрался,
чтобы
его
прова­
лит ь,
потому
что
не
лю бит
его.
Во-первых,
он
сп роси л,
что
значит
«accusativus cum infinitivo»? *** Как перевести
фр а зу : «Я убежден,
что
д уша
моя
бе ссм ерт на»?..
С аша
знал,
что
после
«persuasus sum» («я убежден») нужно по­
ставить
ut с сослагательным.
Он
сказал
с
ut.
Он
зн ал,
что
тут
может
быт ь
употреблен
и
оборот
accusativus cum infi­
nitivo. «Ч е х»
велел
употребить
accusativus cum infinitivo.
Следовало
с каза ть: Persuasus sum animam meam... **
♦*
a
он
пе ре в ел: «anima mea», потому что он постоянно смеши­
вает
accusativus cum infinitivo с оборотом ablativus abso-
lutus ***** и никогда,
никогда,
во
всю
жизнь,
не
привык­
нет
к
этим
проклятым
«оборотам», и «ч е х»
это
зн ает
и
на­
роч но
спросил,
чтобы
срезать,
а
потом
рас крича лся,
сты­
дил
и
поставил
ему
дв ойку !
* давно прошедшее сослагательное.. .
делать
(лат.).
** мужского рода (л ат.) .
*** винительный падеж с инфинитивом (ла т.).
**** я убежден,
что
душ а
моя ...
(лат .)
***** абсолютный творительный падеж (л ат .) .
М альчи к
ра ссказыв ал
все
это
торопливо
и
с
жаром,
как
то
бывает
при
воспоминании
недавно
пережитого
горя.
Слезы
его
уже
высохли,
и
ли цо
ра згоре лос ь.
Фи липп
Филиппыч
пристально
и
с
участием
с луш ал.
—
Н-да,
пло хо
дело!
—
сочувственно
вздохнул
он
на­
последок.—
Значит,
осенью
у
т ебя
две
переэкзаменовки:
из
математики
и
л а тыни?..
Саш а
ничего
не
от ве тил,
оп усти л
низк о
голову,
и
ож ив­
ленное
выражение
па
лице
его
вдруг
заменилось
пре жн им
видом
тупого
о тчаяни я.
Фи липп
Ф илип пыч
счел
нужным
п ролить
в
его
ду шу
бальзам
ут ешения .
—
Ну,
ну!
Чего
унывать!
—
хлоп нул
он
по
плечу
сво­
его
юного
г о стя.—
Эка
беда!
Лет о
велико...
Успеем
и
по­
гулять,
и
на
лодк е
поездим,
и
в
лес у
п ашл яемся
в дос тал ь...
А
там
приналяжем
на
книжки
как
сле дуе т
—
и
четвертый
264


класс
от
пас
не
уйд ет !..
А
ты
уж
и
н топи
сейчас
распу­
ст ил?..
Э-эх,
птенец,
пте нец!
Ну жно
бы ть
молодцом!
Но
быт ь
молодцом,
по
кр а йней
мере
в
данную
м ин уту,
оказывалось,
по-видимому,
свыше
Сашиных
сил.
Отчая­
ние
не
п окид ало
е го,
и
в
то
же
время
казал ось ,
буд то
в
душе
мальчика
происходит
борьба
между
нео бходи мо­
стью
еще
что-то
поведать
и
бессилием
на
это
решиться,
что
выражалось
в
его
неимоверных
стараниях
от орва ть
козырек
от
фуражки...
—
Да
полно
же,
ну!
Эк ий
ты,
братец!
—
про должа л
убеждать
Ф илипп
Филиппыч,
св ерт ывая
тем
временем
т олстей ш ую
папи ро с у.—
Пе рей деш ь,
и
все
будет
ладно!
—
Не
перейд у!. .—
возопил
вдруг
гимназист
таким
от­
ч аянным
голосом,
кот орый
бывает
в
тех
случаях,
ког да
одним
гер ойск им
усилием
сбрасывается
с
ду ши
долго
и
м уч ите льно
ее
угнетавшая
т айпа .—
Я
не
могу
перейти,
и...
и...
(тут слезы опять хлынули у него в три ручья)
я
оставлен
на
в торой
год !!
—
Ка к?!
—
изумленно
воскликнул
Филипп
Филип ­
пыч ,
успевший
уже
окутать
се бя
густой
п еле ной
табачного
дыма.
Ши роки м
взмахом
ру ки
он
о ч истил
вокруг
се бя
в оз­
дух
и
уставил
неподвижно
вы тар ащ енные
г лаза
на
у ни­
чтоженной
фи гуре
«птенца».
Тот
тяжко
и
прерывисто
вс х липывал ,
вследствие
че го
в
те чен ие
некоторого
времени
не
мог
вымолвить
ни
е ди­
ного
слова.
Мало- пом а лу,
одн ако,
всхлипыванья
замени­
л ись
глубокими
вздохами,
и
он,
с
з апин кой
и
паузами,
поведал
нако н ец
с вое
горе.
Суть
была
вот
в
чем.
Экза м ен
из
латы ни
ока зался
ре­
шающим.
Саша
раньше
не
выдержал
из
математики.
От­
нос и тельн о
э кзам ена
из
не м ецкого
оп
давно
еще
беспо­
коился,
так
как
не
был
уверен,
пос та вил
ли
«немец»
ему
уд овле тв ор ите льный
ба лл,
потому
что
он
никогда
пе
пока­
зывает,
ск ольк о
поставил;
по это му
Са ша
ни
мамаше,
пи
Филип пу
Ф илиппыч у
об
этом
ничего
пе
ск азал,
а
сам
про
себя
только
мучился,
и
вот
лишь
с е годня
узнал
в
канц е­
лярии,
что
«немец»
пос та вил
ему
т оже
дв ой ку,
а
потому
он
ока за лся
провалившимся
из
трех
предметов...
А
глав ­
ное
—
«чех»! Саша так был уверен,
что
должен
вы­
д ерж ать
из
ла ти нск ого!
Он
и
в
году
зан имал с я,
и
к
э кза­
ме ну
зубрил
с
утра
до
ноч и,
и
вот
всю
эту
почь
сидел
напролет!
Он
никак,
ник ак
не
ожид а л,
что
«чех»
его
с реж ет!
265


—
Гол убч ик!
Мил е ньк ий!
До бр ый!
—
во ск лик нул
в
заключенье
птенец,
схватывая
внима те л ьно
слушавшего
его
Филип па
Филиппыча
за
руку.—Пойдемте
к
нам!
Ради
бога!
Вы
расскажете
мамаше!
Я
не
м огу
ей
так
объ­
я снить !
Скажите
ей,
что
это
ниче го ,
пу стяки ,
что
я
на
вто рой
год
остался,
что
я
бу ду
стараться!
Оп а,
я
зн аю,
думает
те пе рь,
что
я
выдержал!
Она
вчера
в
церковь
хо­
дила
бо гу
молиться,
и
ночью
я
слышал,
как
она
не
спала
и
к
дверям
п одходи ла,
на
цыпочках,
пок а
я
сидел
и
зуб­
ри л,
и
все
что-то
шептала,—
и
в друг
вот
тепер ь
я
пр иду
и
скажу,
что
ос та лся,
и
опа
буде т
плакать!
А
я
пе
умею
ей
так
сказать,
ч тоб
она
не
плакала,
и
сам
заплачу!
А
вы
м оже те,
д обре ньки й!
Вы
ска ж ете
так,
что
выйдет
все
хорошо!..
Го луб чик !..
Пойд ем те !..
Сейчас
же,
сию
же
минуту
вот
и
пойдемте!
—
Ну,
ну,
хорошо,
хорошо,
успокойся,
птене ц!
—
п ро­
говорил
Фил ипп
Ф илиппыч,
вст авая .- -
Пойдем
к
мамаш е.
Только
сам-то
ты
пе
вол нуйс я!
Все
бу дет
от л ич но!..
Ах,
дет и
мои,
дети,
куда
мне
вас
дети?
—
вздохнул
оп
б ла­
годушно,
остановись
против
Са ши,
который,
бледный,
огасший
и
даже
как
будто
вдруг
постаревший,
си дел
с
глазами,
устремленными
прис т ал ьно
в
з емлю .—
Ну,
ну,
нечего
пос
вешать
на
кв ин ту!
—
прибавил
он
весело,
взъе ­
роши в ая
на
го лове
Саши
во лос ы,
и,
снова
вздохпув,
от­
правился
в
спальню.
Он
вышел
о ттуда,
с мот рясь
в
бол ь шое
складное
зерка­
ло,
которое
дер жал
обеими
ру к ами,
и,
о с та новившис ь
в
дверях,
спр ос ил
сам
с ебя:
—
Побрыться
чи
нет?
(Как чистокровный « к а ца п», Филипп Филиппыч хох ­
лов
недолюбливал
и,
несмотря
па
свое
довольно
давнее
проживание
в
Пыльске,
говору
их
не
научился,
по
при­
обрел
за то
прив ычк у
вставлять
ин огда
в
свою
русс кую
речь
малороссийские
фразы,
по
боль ше й
части
их
беспо ­
щадно
к о ве ркая.)
После
короткого,
но
пристального
созерцания
себя
в
зеркале
он
решил:
—
Треба
побрыться!
С
эти ми
сл о вами
Филипп
Фил иппыч
поставил
зеркало
на
стол
с
самоваром,
прин ес
и
п ригото вил
что
нужно
и,
сев
па
диван
перед
зеркалом,
сосредоточенно
за нялс я
бритьем.
—
Добре!
—
воскликнул
он
на коне ц,
затем
вст ал
и
унес
обр атп о
в
спальню
бритвенные
прина дле жнос т и.
2ßß


Скоро
от туда
послышались
пл ескань е
воды
и
фыр­
канье
Фил ипп а
Фил иппы ча,
совершавшего
с вое
омове­
ние.
Спустя
кор откое
время
он
предстал
перед
С ашей
аккуратно
пр иче са нным,
в
чистом,
только
что
из
стирки,
па рус инн ом
балахоне,
широко
сидевшем
на
его
могучих
пл еча х,
та ков ом
же
жилете
и
вышитой
малороссийской
сорочке.
Сн яв
со
ст ола
и
нахлобучив
на
голову
сво ю
со­
ломенную
ши роко полую
шляпу
и
вооружившись
толстою
палкой,
оп
сказал
гимназисту:
—
Ну,
пт ене ц,
трогаем!
Затем
с вис тнул
соб аке :
—
Фальстаф,
фю- фю!
В
темной
прихожей
Филипп
Фил иппыч
крикнул
куда-
то
в
пространство:
—
Параска!
Дверь
зач ини !
О би дать
не
буду!
Солнце
палило
еще
свирепее.
Филипп
Филиппыч
шел
вперевалку,
грузно
опираясь
па
свой
тол с тый
посох,
и
молчал.
С аша
тоже
м ол чал,
идя
понур ившис ь
бок
о
бок
с
Филиппом
Филиппыче м ,
и
в ос произ вод ил
в
своей
памя­
ти
все
роковые
перипетии
эт ого
грус тног о
утра...
Фал ьс­
таф
неохотно,
лениво
плелся
п озад и,
перекладывая
с
одной
сторон ы
на
другую
с вой
длинный,
п ов исший
как
тряпка
язык,
и
размышлял
про
себя :
<*Экая
жарища,
г о спод и!..
И
чего,
на
кой
ляд
понесло
их ?..
Ч ерт
зн ае т!..»
III
ид ил лия
—
И
прекрасно,
и
прекрасно,
что
так
это
вышло!
С ледуе т
радоваться,
что
он
провалился!
Э того
их
лати­
ниста
полож ит ель но
благодарить
даж е
н уж но..,
Ей-богу,
уверяю
в ас,
Анна
Пла тонов н а!
Да
з наете
ли
вы,
коли
на
правду
пошло,
что
я
сам
бы
так
п оступ ил?
Именно
по­
тому,
что
желаю
Саш е
до бр а!..
Нет ,
положительно
оп,
должно
быть,
человек
не
без
см ы сла,
даром
что
чех!
Так
ораторствовал
Фи липп
Филиппыч
спуст я
полчаса,
расположившись
у
окошка
гостиной
одноэтажного
кир­
пичного
дома,
па
одной
из
лучших
улиц
П ыльск а,
но сив­
шей
поэтому
общепринятое
во
все х
городах
название
Мо­
сковской.
Вид
оп
и мел
не в озму тимы й,
что
всего
боле е
действует
в
целях
успокоения,
и
курил
папиросу,
по
об ы­
чаю,
толщиною
чуть
не
с
оглоблю.
Речь
свою
вел
оп
к
худощавой,
средних
лет
даме,
помещавшейся
против
267


нег о,
с
к раю
дивана.
Лицо
ее,
бывшее,
очевидно,
в
моло­
дости
очен ь
пр иятным,
с
тонкими,
пра виль ным и
линия ми,
но
как
будто
когда-го
давно,
вследствие
к аких -то
причин,
преждевременно
в друг
постаревшее
да
так
и
застывшее
раз
навсегда
в
этих
чертах,
пристально
впивал ос ь
в
Фи липпа
Ф илиппыч а
те мны ми,
без
блеску,
глазами,
которые
от
времени
до
времени
с
пыт лив ой
и
зата­
енно й
тревогой
пе ре бе гали
на
Саш у,
в
той
же
п ону­
ренной
позе,
как
и
давеча,
когда
оп
был
у
Фил и ппа
Фи­
липп ыча ,
сидевшего
па
стуле,
у
стенки.
Н адо
было
дума ть ,
что
незадолго
пе ред
эт им
А нна
Пл а тоно вна
бы ла
очень
расстроена,
может
быть,
даж е
поплакала,
и
вот
теперь
только
оправилась
и
овладела
собою.
По
все-т ак и
опа ,
веро­
ятно,
еще
не
совсем
успокоилась,
потому
что
горячо
и
с
негодованьем
воскликнула:
—
Нет,
как
хотите,
Ф илипп
Ф илипп ыч,
а
это
подлость
со
стороны
учителя!
Я
уверена,
что
оп
это
сделал
нарочно,
потому
что
Сашу
не
любит!
С аша
—
вот
с прос ите
его
—
мне
не
раз
жало вался ,
что
он
к
не му
несправедлив
и
всегда
придирался...
—
Он
всегда
ко
мпѳ
пр иди рался ,
мамаша!
—
встрепе­
нулся
на
с воем
ст уле
птенец,
готовый
уже
закипеть,
но
Филипп
Ф илиппы ч
тот час
же
на
не го
оглянулся
и
спо­
койно
заметил:
—
Вот
чт о,
бра тец ...
Припеси-ка
ты
мне
с такан
во ды
да
попроси
у
Варварушки
к усоче к
л ьду...
Бу дь
та кой
д об­
ры й!
—
Вот
что
в
кон це
концов
я
ска жу
вам ,
Ан на
Плато­
новна,—
продолжал
он,
л ишь
только
Са ша
вышел
из
ком­
наты,—
вы
вооружены
пр отив
учителя,—
ост ав им
его
в
покое...
По
н еуж ели
вы
не
заметили,
как
паш
мальчуган
переменился
за
время
экзаменов?
—
Ка к?
—
ис пуг а нным
шепотом
пере с про сила
Ан на
Платоновна.
—
То
есть
я
хоч у
ск аза ть,
как
он
похуд ел,
п облед ­
нел...
Оп
на
се бя
не
похож!..
Другим
экзамены
—
как
с
гуся
вода,
а
с
ним
посмотрите,
что
сд ела лось !..
Отчего?
От то го,
что
оп
сл аб,
и
то,
что
для
других
маль чико в
—
трын-трава,
для
пего,
ч тобы
усв ои ть,
требует
огромных
усилий...
—
Вот
уж
это
неправда!
—
за па льч иво
воскликнула
Анна
Платоновна.—
У
Са ши
блестящие
спо собно ст и,
С аша
быстро
усвоивает,
он
умен
не
по
летам!
И
вы,
Фи­
ли пп
Фи липпыч ,
напрасно...
268


—
Хор о шо,
ос тав им
это,—
спокойно
пе реби л
ее
соб е­
седник,—
но
что
для
него
бу дет
поле зн о
по си деть
еще
годик
—
тож е
бесспорно!
Ему
ну жно
отд охн уть ,
сил
новых
пабраться,
воспользоваться
летом
вовс ю!. .
Да
уж
полно
вам
себя
во лпов ат ь-то ,
голубушка,
поверьте,
что
все
это
к
лучш е м у...
—
Ах,
все
не
то !..
Это,
коне чн о,
все
пустяки,
и
не
то
ме ня
мучит...
Анна
П лато новн а
тяж ко
заду м ал ась
и,
придв инув шись
ближе
к
Ф ил иппу
Филип пыч у ,
пр иб авила
пониженным
голосом:
—
Знаете
ли,
чего
я
бо юсь?
—
Ну?
Что
такое?
—
Я
бо юсь,
что
эта
неу дач а
сильно
па
него
пов ли яла ..»
—
То
есть
как
«повлияла»?..
—
Он
убит!
Потрясен!
С
его
сам ол юбием. . .
ведь
это
ужасно!
Я
пон им аю
его ,
потому
что
оп
—
ве сь
в
меня...
Он
совсем
не
п охож
на
других
детей!
О,
как
он
сам олю ­
бив,
есл и
б
вы
зн али !!
Этот
уда р...
—
Ха-ха-ха!
Да
пол по
вам!
Какой
там
«удар», гос ­
поди
боже!
В ажно сть
какая ,
что
мальчика
на
второй
год
оставили!
Т ряпка
оп
будет
по сле
того,
если
и
это
для
него
уж
«удар»! Эх,
да
поверьте,
что
для
него
в
сто
раз
прият­
нее
воспользоваться
л етом
как
следует,
чем
корпеть
за
ла ты н ью...
Гм...
г м!..
Ну
вот,
спаси бо,
п тен ец!
—
в есело
перебил
сам
себя
Ф илипп
Филиппыч ,
принимая
от
Саши
прине се нный
ему
па
блюдце
ста кан
вод ы
с
плававшей
в
ней
светлою
льд инко й.
В
то
время
как
Филип п
Ф илип пыч
был
занят
утоле­
нием
жажды,
г лаза
сына
и
матери
в с трет или сь...
В
эту
минуту
ли ца
обоих
был и
более
чем
когда - ли бо
похожи
одно
па
другое.
Тр ев огой
за
сына
и
беззаветной
материн­
ской
лю бов ью
светились
г лаза
Анны
Платоновны;
трево­
гой
за
мать
и
глубокою
детскою
преданностью
были
про­
ник ну ты
в зоры
пте нца ...
Минута
—
и
оба
протянули
вперед
с вои
руки,
упали
друг
другу
в
об ъяти я
и
зал ил ись
в
три
ручья.
—
Мамаша...
Голубушка...
Вы
пе
се рдит ес ь?
Нет?
—
л еп етал
чу ть
слышно
птенец,
утопая
в
слезах.
—
Дорогой
мой...
Са шуточ ка ...
Да
неу жел и
ты
дум ал?. .
Я
только
за
тебя
ведь
тревожилась...
Красавец
ты
мой !
—
отвечала
мать
сквозь
ры да ния.
В
течение
нескольких
минут
в
ко мна те
слышались
лиш ь
всхлипыванья
да
п оцелуи.. .
Фи липп
Фил иппыч
без­
269


м я тежно
дымил
своей
самокруткой,
глазея
сквозь
окно
на
вывеску
п ротив оп оложн ого
дома
с
изображением
какой-то
пе с трой
лепешки
и
н ад пис ью: «И здесь делают гробы».
—
Иу?
К ончи ли,
кажется?
Или
еще
не
напл ак а­
лись?
—
спр о сил
он
наконец,
терпеливо
дождавшись,
ког ­
да
излияния
чувств
пр екр ат ились ,
и
вз гл янул
на
мать
и
сыпа
попеременно.
Оба,
от
избытка
ощущений,
безмолвствовали,
ут ир али
лица
платками
п
улыбались...
—
Сла ва
б ог у!..
Теперь,
кажется,
можно
обратиться
и
к
обыденно й
действительности...
Матушка
Лин а
Пла­
тоновна!
Совсем
вы
м еня
за морили ,
бог
вам
судь я!
Чест­
ное
с лово,
в
брюхе
девятый
вал
перекатывается!
—
Сейчас,
се йчас ,
голубчи к,
Филипп
Ф илиппы ч. ..
П ро ст ите !—вст р епену лась
хозяйка,
хл опот л иво
вставая.
В
голосе
ее
еще
слышались
слез ы,
но
он
звучал
умиле­
нием.
Когда
мат ь
вышл а
из
комнаты,
птенец
б роси лся
к
Фи­
липпу
Филиппычу,
обвил
его
шею
ру к ами,
ч м окнул
в
уста,
потом
отскочил,
пр ипр ыг нул
коз лом
и
рассмеялся
б ла­
женнейшим
образом.
—
Пу,
то-то,
давно
бы
так
следовало!
—
отозвался
тот
со
св оей
ленивой
и
благо душной
усмешкой,
смотря
па
рад остн о-о жи вле нн ое
личико
ма льч ик а.—
А
то
и
нюни
уже
распустил...
Ишь,
пос
даже
ра сп ух!
Поди-ка
лучше
ум ойс я,
да
и
мупдпрчик-то
новый
бы
с нял ...
Что
даром
т реп ать!
Гимназист
сделал
еще
пиру эт,
п о казал
дурашливо
са­
мому
себе
язы к
в
зеркале
и,
то тчас
же
пр иняв
ч иппый
ви д,
вышел
из
комнаты.
—
Кушать
пожа луйт е!
—
печально
произнес
в
дверях
женский
голос.
В
соседней
комнате,
за
круглым
обе ден ным
столом,
по­
крытым
бел ос нежно ю
скатертью,
сидела
па
своем
пр ед се­
да тел ьс ком
мест е,
пе рэд
дымящейся
мис ко й,
Анна
Пла-
то по впа
и
разливала
в
тар ел ки
к у риный
бори;
с
пом идо ­
рами.
Филипп
Ф илиппыч
поместился
за
прибором,
перед
которым
стояли
графинчик
с
водкой
и
бол ьш ая
старинная
рюмка.
Он
налил,
выпил
и
крякнул,
а
з ак усил
куском
балыка.
В
ту
же
минуту
явился
и
Са ша,
умывшийся
и
облечепцый
вм есто
мундирчика
в
коломянковый
пиджа­
чок
и
со рочку
о
изящно
ра сшито ю
грудью
—
рукоделья
мамаши.
Все
погр уз илис ь
в
еду.
270


После
борща
Варварушка
(высокая худощавая л:е п-
щина,
родом
из
Ку р ска,
о бл ад авшая
вышеупомянутым
печальным
гол ос ом
и
не
мене е
печ аль ным
лицом,
обмотан­
ным
вдобавок
во круг,
несмотря
на
жару,
толстым
платком,
точно
она
то лько
что
вернулась
из
б ани
и
опасалась
про­
студы)
убрала
все
лиш н ее,
а
вместо
того
принес ла
и
поста­
вил а,
ши роко
взмахнув
своими
обнаженными
локтями
над
голов ами
об ед аю щих,
огромное
блюдо,
па
котором
бы ли
на­
валены
высокою
горкою
раки...
При
этом
зрелище
Филипп
Фи линпы ч,
з авесивш ий
себя
салфеткою
под
самы е
уш и,
даже
загоготал
п лотоядно
и
с
восхищением
воскликнул:
—
Раки!!
Вот
это
добре!
И
он
тотчас
же
нагреб
их
себе
на
тарелку
ц елую
кучу.
Пер ег ры зая
с
тре ско м
их
скорлупу,
он
заметил,
неодоб­
рительно
тряхнув
го ловою :
—
А
при знать с я,
неважны!
не-е-важны!
Вот
и
в се,
что
произнес
Ф илипп
Ф илиппыч
во
время
о беда.
Остальные
пока
и
тог о
не
с казал и.
Обед
происхо­
дил
в
бл агогове й ном
молчании.
Слышался
тольк о
треск
разгрызаемых
раков.
А нна
Пл а топо вна
отыскивала
боле е
крупных
и
подк ла дыв ала
на
та релку
пт енца .
Опа
заме­
чал а
с
трев ого й,
что
Саша
действительно
поб ледн ел
и
осу­
нулся,
и,
выбирая
ему
лучший
кусок,
бр оса ла
на
с ына
участливо-подозрительный
взгляд,
точно
он
и
теперь
дол­
жен
был
все
больше
хиреть
у
нее
на
глаз ах ,
и
она
п ред­
отвращала
оп ас ност ь...
После
раков
был
подан
жареный
короп
*.
Фил ипп
Фи­
липпыч
о тдал
честь
и
ем у,
пот ян ув
к
себе
на
тар ел ку
добрый
кусок.
Са ша
задумчиво
ковырял
свою
порцию
вилкой.
—
Что
ж
ты
не
кушаешь?
—
тревожно
с проси ла
его
Анна
П лато но вна,
положившая
са ма
ему
кусочек
по­
лучше.
—
Не
хочу,
мамаша.
—
Ну,
ску ш ай,
дружочек!
—
Право,
не
хочет ся.
А
что
па
последнее?
—
Кисел ь
с
молоком...
—
Ах,
киселя
вот
поем!
А
корона
не
бу ду! ..
—
Ну,
ску шай,
душечка...
А?
Для
меня!
Я
прош у!
Саш а
п ок орно
прин ял ся
за
к оропа .
♦ карп (ук р.).
271


Наконец
обед
был
о ко ичеп.
При
это м,
п о-с тарос в ет-
ск и,
Филип п
Ф илиппыч
поблагодарил
хозяйк у
«за хлеб
за
со л ь», на что Анна Платоновна отвечала ему: «Изви­
н и те », а Саша поцеловал у ней ручку,
та
же
его
—
в
лоби к
и
губк и.
Зат ем
общество
переместилось
в
гостиную.
Филипп
Ф илиппыч ,
пы лая
и
отдуваясь
от
обеденных
подвигов,
сел
у
окошка,
па
свое
старое
место,
и
занялся
курением.
Птенец
возлег
на
ди ван
и
п редал ся
созерца­
нию
голубой
нелепы
табачного
дыма,
пл ав ной
струею
нес­
шейся
через
ок ошко
в
безветренный
уличный
в оздух.
А нна
Платоновна
р асстав л яла
по суду
для
кофе.
Ши роки й
столб
лучей
с олнца
пе рер езы вал
наискось
комнату,
заде­
вая
копчик
но са
Фи липпа
Фил ип пы ча,
угол
роя ля
и
обл и­
вая
всю
противоположную
стену
с
висевшими
на
ней
литографиями.
Показался
нак о нец
и
Фальстаф,
к отор ый
все
время
где-то
скр ыв ал ся,
но
при
первом
звуке
посуды
пропик
на
кухню,
откуда
тепер ь
и
явился,
по сле
довольпо
про дол ­
жительного
там
пр еб ывания,
облизываясь
и
в
приятней­
шем
расположении
духа,
заблагорассудив
почт ить
своим
присутствием
общество.
Он
томно
брякн улся
на
пол,
в
освещенном
солнцем
пространстве,
у
пог
Ф или ппа
Ф илиппы ча ,
на
которого
и
устремил
б лаго с кло нный
свой
взор.
В
это м
в зоре
читалось:
«Ну,
а
ты
как?
Поел?
Хорошо?
А
я,
бра т,
а- а тли чп о!..»
Затем,
с
б лаженнейши м
вздохом
из
вс ей
глу би ны
сво ей
собачьей
души,
он
спрятал
голову
в
лапы
и
предался
не­
медленно
сла дкой
дремоте.
—
Сашу та!
—
сказала
по сле
к офе
Ап на
Платоновна.—
Принеси
п одушк у
Ф ил иппу
Ф илиппычу .
Ложитесь,
Фи­
липп
Филиппыч,
мы
вам
не
будем
ме шат ь!
Спать
небось
хочется?
—
Призваться!
—
всколыхнулся
Ф илипп
Ф илиппыч ,
кот ор ый
сидел
истуканом,
устремив
п рист альн ый
взгляд
с ебе
под
но ги
и
уподобляясь
фак иру ,
погруженному
в
созерцание
нирваны.—
Это
точно.
Не
п рочь
п одре ма ть!
Спустя
немного
оп
уже
лежал
на
ди ване
в
по зе
уб и­
того
воина,
с
наброшенным
на
лицо,
в
защиту
от
солнца,
п ест рым
фул яром,
и
тихо
посапывал.
В
к омна те
оставался
од ин
л ишь
Фальстаф,
которы й
спал
кр епк им
сном.
Мать
с
сыном
уш ли,
плотно
притворив
дверь
за
собою.
Анна
Платоновна
села
у
окна
своей
спальни
и
пр и­
лежно
занялась
извлечением
ни ток
из
канвовой
работы.
С аша
лег
па
кушетку.
Между
обоими
царило
безмолвие.
272


—
Сашута,—
нар уш ила
нак он ец
тишину
Анна
Пл а­
тоновна.—
Ты,
может,
вареньица
хочешь?
Птенец
отв е чал
г лубоки м
молчанием.
—
Саша,
а
Са ша,—
окликнула
опять
его
мать.
И
тут
он
не
издал
ни
едино го
звука.
Анна
Пл а тоно вна
встала
и
подошла.
Мальчи к
спал
без­
мятежно,
подложив
кулак
под
го лову .
Анна
Платоновна
сняла
с
кро в ати
од иу
из
под уше к,
приблизилась
к
ку ш етке
на
цыпочках
и,
осторожно
п ри­
подняв
голову
сына,
подложила
ему
под
затылок
подушку.
Потом
она
села
па
пре жне е
место
и
пр иня лась
за
св ою
прерванную
работу.
Совсем
ти хо
стало
в
квартире.
Т олько
отк уда- то
из­
да ли
слышался
заглушенный
расстоянием
шу м,
который
производила
Варварушка,
перемывая
посуду.
Анна
Пл а тоно вна
з евну ла,
п рот ерла
гл аза,
свернула
работу
и
положила
ее
па
окно.
Затем
опа
встала,
напр а­
вилась
к
к ров ати
и
тихо
легла.
Тут,
у
кровати,
на
степе
висела
акварель
под
стеклом,
в
позолоченной
рамке.
Опа
изо бр аж ала
п ре лестно го
ма ль­
чика
с
рассыпанными
по
плечам
че рным и
кудрями,
в
си­
ней
бархатной
курточке
и
широком
гофри ров анн ом
ворот­
ник е
с
кр у жевами.
Это
был
по ртре т
Саши,
спятый
с
пе го,
когда
ему
было
пя ть
лет.
Ложась
с пать
и
вставая,
мать
кажды й
раз
машиналь­
но
обращала
с вой
взор
па
этот
порт рет.
Вот
и
теперь,
лежа
недвиншо,
она
его
созерцала...
Зат ем
веки
Анны
Плато­
новны
тихо
смеж ил ись
и
не
п одн има лись
уж
больше...
Она
крепко
засну ла.
Теперь
весь
дом
точно
вымер.
Лиш ь
один
маятник
н еугом он но
стукал
в
столовой
да
Варварушка,
с
печал ь­
ным
лицом,
в
своей
кухне
гремела
посудой...
Филип п
Фи липпыч
все
спал
в
св оей
по зе
убитого
вои­
на.
Одна
рука
его
была
подложена
под
голову,
другая
ниспад ала
с
дивапа.
Густой
х рап
с
пе ре лива ми
вылетал
из
его
полуот крыт ого
рт а.
Фуляр
с
лица
давио
уж
сва­
лился,
чем
мух и
и
по
преминули
бесцеремонно
восполь­
зоваться.
Одна
бр оди ла
вокруг
его
рта ,
заг л яды вая
в
пего
точно
в
пропасть,
другая
сидела
на
самом
копчике
носа
и
заботливо
чистилась.
Ф илиппу
Филиппычу
виделся
соя .
Ему
сп илос ь,
будто
пад
ним
делают
пытку,
про
кото­
273


рую
он
сегодня
ночью
п рочел
в
романе
Гю го
«Человек,
к оторы й
смеется».
Там
изображается,
как
на
одного
субъ­
екта,
кот оры й
лежит
на
зе мле,
кладут
тяжелые
камни,
один
за
други м,
вынуждая
соз нат ься ,
в
чем
его
о б виня­
ю т6.
Вот
теперь
и
на
Ф илиппа
Филиппыча
п оложи ли
такие
же
камии.
Од ни
лежал
у
него
иа
груди,
другой
давил
ру ку.
Над
ним
стоял
«чех»
и
д елал
допрос.
—
Ф илипп
Филиппыч ,
как
бу дет
futurum exactum от
гл а гола
«экватор»?
—
Нот
та кого
глагола!
—
тв ердо
с тоял
иа
с воем
Фи­
липп
Филиппыч.
—
Отвечайте,
Фи липп
Филиппыч!
—
прозвучал
опять
голос
«чеха» .
—
Пет
та кого
глагол а!
О тст ань те!
—
простонал
Филипп
Филиппыч.
—
Ф илипп
Филиппыч!
—
нас таив ал
голос.
—
О тста ньте!
—
Филипп
Ф илиппыч ,
а
Фил ипп
Филиппыч!
—
совсем
уже
явственно
звал
его
голос .
«Отстаньте»,—
хо тел
было
по втор ить
Филипп
Филип­
пыч ,
но
открыл
глаза
и,
вместо
мра чн ого
подземелья,
ко­
торое
описано
в
романе
Гюго,
увидел
степы
гостиной
Ап-
ны
Пла то новны ,
иа
котор ые
пад ал
роз ов ый
от блес к
з ака­
та,
а
вместо
н есно сно го
своего
вопрошателя
—
г ра цио зную
фигурку
птенца,
кот орый
тряс
его
за
рук у
и
повторял:
—
Филипп
Филиппыч!
Вставайте!
Чай
пить!
Вста ­
вайте!
—
Ф у- у-у!
—
сделал
Филипп
Ф илиппыч
—
и
совсем
уже
проб уд илс я.
—
Чай
пит ь
идит е!
—
повторил
птенец.—
Мамаша
дав­
но
уже
ж де т...
В
с аду! ..
П ри ходи те!
И
эатем
он
исчез.
Садом
называлось
пространство
sa домом,
ко н чав шее­
ся
забором,
к оторы й
в ы ходил
в
переулок.
Тут
росло
не­
с кол ько
грушевых
деревьев,
л еп етал
своими
разлатыми
листьями
к ле н, - прот ягивая
ветви
к
к ашт ану,
а
вдоль
за­
бо ра
смиренно
жались
дру г
к
дружке
несколько
терновых
кустов.
Посредине
был а
разбита
цвет оч ная
к лумб а.
Ря­
дом
с
нею
виднелась
скво зн ая,
из
дранок,
бе сед ка.
Филипп
Фи липпыч
туда
и
направ ился .
В
бес едке ,
на
врытом
в
земл ю
столе,
окруженном
по
стенкам
б есе дки
скам ейкам и,
ярко
бле сте л
самовар, sa
которым
сидел а
Лн па
Платоновна,
наливая
птенцу
уже
втор ой
стакан
ча ю.
274


Филипп
Фили пп ыч
сел
и
воскликнул:
—
Ну
и
чепуха
же
мне
пр иснил ась
с ейч ас!
Он
заку р ил
свою
самокрутку
и
р а ссказал
только
что
ви денн ый
сон.
—
Это
желудок!
—
об ъ яснила
Ай на
Платоновна,
подо­
двигая
к
Ф ил иппу
Фил иппычу
кувшинчик
со
сливками.
Наступило
молчание,
и
все
за нял ись
чаепитием.
Фи­
лип п
Ф илиппыч
пил
жадно
и
с
наслаждением.
Смеркалось.
Зарево
заходящего
с олнц а,
проникая
сквозь
чащу,
бр ос ало
на
землю
зол отис тые
пятна.
Воздух
был
тепел.
Деревья,
казалось,
погружались
в
дремоту.
Чай
был
уже
отпит.
Все
члены
этого
м а лен ького
за­
стольного
общества
сидели
пе
двигаясь,
как
бы
застыв,
с
глазами,
устремленными
в
этот
ти хий,
дре мотн ый
су­
мрак...
—
Как
сл авн о!
—
вырвалось
шепотом
у
А нны
Плато­
новны.
—
Вечер
чудесный!—таким
же
шепо т ом
ответил
ей
Филипп
Филиппыч.
Все
вздохнули,
ио
исключая
пт енца ,
ме чта те льно
со­
зерцавшего
какую-то
точ ку
в
пространство.
И
сн ова
водворилось
молчание,
как
бывает
в
тех
слу­
чаях,
когда
одна
тольк о
фраза,
с лово,
простой
д аже
з вук
спос об ны
нарушить
гармонию
душ,
слившихся
в
одном
глубоком
и
тихом
чув с тве
пок оя...
Совсем
уже
смерилось.
Варварушка
убрала
самовар
и
посуду
H поставила па стол зажженную лампу .
—
Ну
что
ж,
Филип п
Ф илиппыч ,
мы
будем
д елат ь?
—
сп роси ла
Анна
Платоновна.—
Почитаем,
м ожет
быть,
вслух?
—
Почитаем!
О тлич по!— вст р епенул ся
Филипп
Фи­
липпыч.—
Что
же
мы
будем...
Да,
кстати!
Начали
«Анну
Ка р е нину»?
—
Начала...
Нем ног о
т олько,
а
потом
бросила...
—
Бросили?
Почему
же?
—
Да
как
вам
сказать...—
Ан на
Платоновна
немного
зам ялас ь,
а
потом,
с
какой-то
виноватой
улыбкой,
п ри­
бавила:
—
Скучно...
—
Ка-ак?!—взвизгнул
Ф илипп
Филиппыч.—
Ску-уч-
чо?!Это «Аппа-то
Кар енин а»?..
Граф
Толстой
—
скучен?!
Ну-у,
сударыня...
(он развел руками).
Нет,
че рт
возьми!..
Извините
ме ня...
Но
тольк о,
знаете
ли,
ей-богу...
—
Да
вы
пе
волнуйтесь,
бо га
ради,—
остановила,
с
бла годушной
усмешкой,
п оток
его
от рыв очны х
воскли­
275


цаний
хозяйка.—
Что
с
меня
взять?..
В едь
вы
зн аете,
ка­
кая
я
читательница?..
Мне
больше
сказочки
нравятся...
А
т ам,
у
Толстого,
все
так
обы кнов е нно...
И
л юди
такие
простые,
и
все
так
известно...
—
Помилуйте,
да
водь
это-то
и
есть...
Эх,
да
уж
ладно !
Что
тут
говорить!
—
Да
что
вы
кипятитесь-то...
Господи!
Чем
же
я
вино­
вата?
Ну
вот,
рассердился
да ж е...
—
Н ис колько...
Че го
мне
сердиться?
—
возразил
Фи­
л ипп
Филиппыч
со
вздохом.
Оп
как
будто
в есь
даже
п оме рк,
и
на
л ице
его
залегло
выражение
горечи,
как
у
человека,
ос корб л енн ого
в
самых
дорогих
сво их
чувствах.
—
В едь
вот,
право...
Из-за
чего
в друг
расстроился...—
с
недоумевающим
огорчением
п ром олв ила
Ан на
Плато­
новна.—
Да
полно
вам
д уть ся- то!
Что
ж,
значит,
не
будем
чит ат ь?
—
Отчего
я се?
И зв ольт е...
То лько,
уж
из вините , «Ро­
ка мб оля» 7 у меня с собой нет...
—
Ишь!
Ну,
я
пе
з нала,
что
вы
такой
зло й!. .
Зачем
же
«Рокамболя»! У меня есть ваш Вальтер Скотт. . .
—
Гм...
Пу,
это
дело
другое,—
проворчал
Ф илипп
Филиппыч,
см ягч аяс ь,
и
спр ос ил,
под оз рите льно
смотря
на
свою
со беседницу :
—
Что
ж,
он
вам
тож е
не
нра вит ся ?..
—
Нет...
правится...
—
Гм.. .
Действительно
нравится?
—
Да...
ин тере с но...
—
Гм...
Ну,
хорошо,
бу дем
читать
Вальтер
Скотта,—
соизволил
пако пец
Филипп
Ф илиппыч ,
по-видимому,
со­
ве ршен но
уж
умиротворенный.
—
Сашута,—
обратилась
к
птенцу
Ли на
Платонов­
на ,—
сходи-ка
за
книжк ой, —
о на,
кажется,
там
у
меня
на
ком оде ;
да
и
раб оту
мою
захвати...
—
Вот
тоясе
ги гапт !..
Эта
ш ирь,
эта
мощь,
этот
вели­
чаво-торжественный
эп ос.. .—
тихим,
про ник нут ым
голо­
сом
произнес
Филипп
Ф илиппыч,
как
бы
говоря
сам
с
собою,
с
застывшим
задумчиво
взором...
Как
думный
дь як,
в
пр ика зе
поседелый,
Спокойно
зрит
на
правых
и
ви новны х,
Не
ведая
ни
жалости,
пи
гнев а. ..8 —
продекламировал
он
тем
же
пр оникну ты м
голосом,
и
во с­
кликнул
не ожида нно,
ударив
кулаком
по
столу:
—
А
вс е-
таки
опа
тояѵе
бу дет
классической
вещью!
Ее
нап ечат ано
276


только
на чало ,
но
я
предрекаю,
что
она
будет
классиче­
ско й
вещью!
—
Что
эт о?
—
вскинула
на
не го
г лаза
его
собесед­
ница.
—
«Анна Каренина» .
«Опять!»— хоте ла
было
ск аз ать
Анна
Платоновна,
но
только
махнула
рукою.
Явился
Са ша
с
книгой
и
работой
мамаши.
—
На
чем
же
вы
оста н ови лис ь?
—
с пр осил
Филипп
Филиппыч,
раскрывая
т олсты й
том
в
переплете.
—
А
вот,
погодите...
Да,
вспомнила!..
Когда
это т
ры­
цар ь. ..
Как
е го?..
К оторый
вот
еще
на
т урни ре- то...
Фу,
забыла!..
—
Рыцарь-Лишѳнный-Наслѳдства?
—
Ну
да...
Так
во т,
в
том
месте,
где
король
велел
ему
выбрать
девицу,
как
царицу
т ур иира,
и
он
выбрал
до чь
этого
помещика...
—
Какого
помещика?
—
Да
ну,
как
его...
Имена
там
такие
все
трудные.
Сак­
сонца!
—
А!
Седрика-Саксонца?
Зн аю!
И
на
эт ом
вы
кон ­
чили?
—
На
эт ом
и
к ончи ла.
Ф илипп
Фи липп ыч
пер екин ул
несколько
ст раниц
в
середине
и
воскликнул:
—
Ага!
З атем
он
торжественно
и
гром оглас но
откашлялся,
призывая
тем
к
вниманию
свою
а удитори ю .
Анна
Плато­
новн а
прибавила
свету
и
по гр уз илась
в
сво й
канвовый
узор.
Птенец
об локо тилс я
на
стол
и
уст авил ся
глазами
в
рот
Фил ип пу
Ф илиппыч у ,
т оже
приготовившись
слушать.
Филипп
Филиііныч
з ву чным
и
я вс тве нным
г олос ом
начал:
Г ЛАВА
ДЕ СЯТАЯ
Едва
Рыцарь-Лишенный-Паследства
вошел
в
шатер,
как
множество
оружен ос це в
и
паж ей
ок ру жило
его
с
св о­
ими
услугами:
одни
снимали
с
н его
д осп ехи,
другие
несли
новое
платье
и
готовили
освежительную
ванну.
Их
рев­
ность
в
эт ом
с луча е,
может
быть,
бы ла
подстрекаема
любо­
пытством,
потому
что
каждый
желал
знать,
кто
был
ры­
царь,
пожавши й
так
мн ого
лав ров ,
но
отказавшийся
ска-
211


зат ъ
свое
имя
и
приподнятъ
наличник
да же
по
по веле ­
нию
Иоанна...9
Ф илипп
Фил иппыч
чита л
мерно
и
плавно,
оттеняя
каждое
сл ово
и
де лая
паузы
на
знаках
препинания,
как
требуется
по
правилам:
на
запя то й
—
коро тк ую,
на
точке
с
запятой
—
подлиннее,
на
точке
—
еще
п одлин не е.
Чт е­
нию
св оему
он,
по-видимому,
придавал
большое
значение
и
впут р еппе
им
любов а лс я...
Анна
Пл а тоно вна
не
п оды­
ма ла
головы
от
работы,
быстро
мелькая
и голко й;
опа
вни­
мат ельн о
сл уш ала.
Пт енец
наблюдал
движение
губ
Фи­
липпа
Фил иппыч а ,
но
мыс ль
его
витала
совсем
по
в
шат­
ре,
ку да
при в ели
геро я
рома на ,
а
на
ре чке
Смородке...
Ему
пре д ставл ял ась
Смородка
залитою
си яние м
с олнц а,
на
ней
буд то
д вижет ся
лод ка,
а
в
лодк е
сидит
он
сам,
С аша,
и
гребет...
Раз -два,
раз-два!..
Ма маша
ник огд а
пе
пускала
его
одного
кататься
на
лод ке,
все
ув еря я,
что
он
ут оне т,
но
тол ько
в
эт о-то
ле то
он
ее
непременно
упроси т...
Он
ведь
не
маленький!..
Итак,
он
еде т
на
ло дке...
А
вон
там
все
бли же
и
ближе
левада,
и
вот
лодк а
привязана
к
дереву,
а
Саш а
вышел,
разделся
и
п огр уз ился
в
прохладные
струи...
Он
знает
т ам,
у
левады,
одно
такое
чуде сное
место...
Жаль
только,
что
там
водятся
жабы...
Он
видел
их
много
в
п ро­
шл ом
го ду,
одну
убил
даж е
камнем...
То лько
вот
лодку
осмолить,
по жалу й,
придется...
За втра
он
скажет
мамаше,
а
та
велит
это
сделать
Матвею...
А
тем
временем
Рыц ар ь- Лиш енны п-П аслед ст ва
успел
уже
благородно
отвергнуть
предложенные
ему
троф еи
вра ­
гов
и
отправить
ор уже но сца
с вое го,
под
видо м
которого
скрывался
преданный
ему
свинопас
Г урт,
к
жид у,
с
день­
гами,
для
уплаты
за
дос пехи
и
л ошад ь,
которые
бы ли
взя­
ты
у
эт ого
жида
напр о кат
для
ту рнир а,
к аков ое
посольство
оказалось
сов е ршенн о
излишним,
так
как
Гурт,
хо тя
и
вручил
корыстолюбивому
Исаа ку
дол г
своего
го сп од ипа,
но
тотчас
же
по лучил
его
обратно,
благодаря
тому
что
в оз­
выш е нная
до чь
Ис аа ка,
Ревекка,
в люб лена
бы ла
в
Рыцаря
и
заставила
оруженосца
п р инять
отданные
деньги
наз ад,
а
его
самого
наградила.
Беседу
оруженосца,
жид а
и
Ревекки
Ф илипп
Филип ­
пыч
изобразил
на
разные
го лос а.
Для
Гурта,
как
с винопа­
са,
он
уп отре бил
густой
бас,
реплики
прекрасной
Ревекки,
для
нарочитого
оттенения
ее
доброты
и
душевной
воз вы­
шенности,
он
произнес
не жным,
в иб рирую щим
голосом,
а
тип
корыстолюбивого
жи да
И саака
передан
был
с
ужимка­
ми
и
лукавым
под миги ва нь ем.
278


Око нч ив
глав у,
оп
об вел
глазами
св оих
слушателей.
По-видимому,
удовлетворенный
этим
об зором ,
он
закур и л
папиросу
и
погрузился
в
да ль не йшие
пох ож де ния
Гурта.
Теперь
тот
о дино ко
шел
по
лес у
и
выражал
некоторые
осн ов ате льн ые
о пасения
от нос ите льно
могущего
быт ь
на­
падения
ра зб ойник ов ...
А
между
тем
мысл и
Саши
давно
уже
поки нули
речку
Смородку
il лодку и бродили тоже в лесу,
между
стволами
ду ба
и
кле на,
где
стоял
чудный
таинственный
сумрак
и
под
зо л еными
сводами
шел
перек атам и
г овор
деревьев,
как
ропот
какого-то
отд але нного
моря...
Л
вон
там,
на
прога­
лине,
вся
зелень
пестреет
белыми
точками,
словно
об рыз­
нутая
молочными
к апл я ми...
Ландыши!
Ла нд ыш и!..
И
Саш а
бросается
туда
со
всех
ног
и
в
од ну
минуту
наби­
ра ет
огромный
букет
для
ма ма ши...
Тут
оп
вскидывает
глаза
на
пее.
Она
сидит
по-прежнему,
не
подымая
го ловы
от
работы
и
быстро
мел ь кая
иголкой.
Можно
думать,
что
она
внимательно
слушает,
но
на
само м
дел е
м ысли
ее
за­
нят ы
совсем
посторонним,
и,
н е смотря
па
все
свое
сочув ст­
вие
к
судьбе
верного
Гурта,
она
на
время
о
пем
позабыла
и
размышляет
о
том ,
что
сле дуе т
переменить
обои
в
столо­
вой,
так
как
она
заметила
давеча,
во
время
обеда,
что
опи
уже
сильно
засалились...
—
«Обобрать!
Обобрать!» —
раздалось
в друг
в
беседке,
и
мать
с
сыно м
вз д рогну ли
вм есте .
Это
кричал
Фи липп
Ф илиппыч ,
так
как
опасения
Гурта
сбылпсь,
и
оп
оказался
окружеппым
разбойни­
ками...
—
Об обрать !
Обобрать!
—
закричали
разбойники.—
У
Сак сон ца
тридцать
ц ех инов,
и
он
трезвый
воз вращ а ет­
ся
из
д еревн и!
По
все м
правилам,
следует
обобрать
в се,
что
у
нег о
ест ь.
—
Я
берег
их,
что бы
выкупиться,—
сказал
Гурт .
—
Осел!
—
отвечал
один
из
раз бой ник ов ...
—
Пожалуйте
у жинат ь!
Это
произнес
п ечал ьный
г олос
Вар вар уш ки,
к отор ая,
как
привидение,
выст у пила
из
сумрака
са да
и
то тчас
же
опять
в
нем
пропала.
И
так
как
Ф илипп
Фил иппыч,
не
внимая
призыву,
про­
до лжал
в ести
диалог
отважного
Гурта
с
р а зб ойника ми,
до­
бираясь
до
то го
эффе к тн ого
момента,
когда
он
д олжен ,
по
ходу
со быт ий,
вырвать
из
рук
одного
из
пих
дубину
и
ошарашить
ею
самого
предводителя,
то
Anna Платоновна
сочла
необходимым
заметить:
279


—
Вареники
пр о стыну т!
Вследствие
эт ого
на
д ал ьнейшие
подвиги
Гурта
тотча с
же
упала
завеса
таинственности
—
по
к р айней
мере
на
се годп яшн ий
вечер...
Был о
уже
поздно ,
когд а
Фи липп
Ф ил иппыч
н аправил
стопы
к
сво ей
ти хой
оби тели
на
окраине
города.
Магазины
па
Московской
ул ице
были
все
уже
заперты,
и
толь ко
литеры
вывесок
ярко
вырисовывались
при
лу н­
ном
сиянии.
Дой дя
до
пер екр ест ка,
он
пов е рнул
направо,
за
угол,
и
поше л
вдоль
улицы,
посредине
которой
т яну лся
буль в ар
в
в иде
узкой
алле и
из
молодых
дуб ков
и
к ашт анов.
Он
ш ел,
д ержась
бли же
к
стенам
домов,
изредка
о бр ащая
в зоры
к
бульвару,
где
еще
виднелись
гуляющие,
то
вырезываясь
длинными
силу эта ми
на
фо не
лунн ого
света,
то
пропадая
в
чѳрпых
т енях
деревьев
и
ос тров ерхи х
ки осков ,
в
ко то­
рых
продаются
сельтерская
и
фруктовая
воды,
в
течение
дня
оживлеппых
беспрестанно
сменяющимися
группами
ут оля ющих
жажду,
а
теперь
безмолвных
и
мр а чных,
как
мавзолеи...
Гуляли
все
больше
парами
и
даж е
шер енг а­
ми...
Слышался
смех .. .
Кое-где
вспых ивал
кра сн ою
точкою
огонек
п ап иросы ...
Дос ти гнув
угла,
Ф илипп
Фи липпыч
поравнялся
с
двух­
эт ажным
каменным
зданием,
с лу жившим
помещением
клу ба.
Оп
взглянул
на
окна.
Ни
в
одном
из
них
не
вид не­
лос ь
огня .
Он
обогнул
этот
дом
и
очутился
ср азу
на
п ло­
щади.
Оп
направился
по
самой
ср ед ипе
ее,
дер жа
путь
по
направлению
к
городскому
собору,
к оторы й,
со
своими
бе­
лыми,
словно
из
мелу,
ст епа ми,
р исо вался
в
лу нных
лучах
каким-то
воздушным
в идением .
Филипп
Ф илипп ыч
д вигал ся
медленно,
опираясь
на
палку;
рядом
с
ним
д виг алась
те нь
его ,
в
в иде
гиганта
с
огромпою
палицей,
а
всл ед
за
гигантом,
так
же
медленно,
ш агал
некий
апокалипсический
зверь,
котор ый
был
не
что
иное,
как
отражение
Фальстафа,
выступавшего
бок
о
бок
со
своим
господином.
Пройдя
мим о
соб ор а,
он
оставил
в
стороне
дом
губерна­
тора
с
фронтоном
и
коло нн ад ой,
за
которы м
виднелась
ка­
ланч а
полицейского
управления,
и
вс ту пил
в
ти хий
п ус­
тырь...
Оп
сделал
не с колько
ша гов
—
и. ..
Дело
в
то м,
что
тут
прои зошло
одно
маленькое
об ст оя­
280


тельство,
которое
тем
не
менее
следует
изобразить
по­
дробно.
Это
была
другая
част ь
площади,
пемощеная,
сл ужив ­
шая
местом
помещения
для
бывающей
в
Пыльске
осенью
ярмарки.
Налево
виднелась
длинная
г алер ея
гостиного
двора
с
черными
зиявшими
арками.
На
п рот иво полож ной
от
пего
стороне,
куда
ле жал
пут ь
Фил ип па
Филиппыча,
возвышалась
темн ая
масса
деревьев.
Суд я
по
окруж ав шей
ее
железной
решетке,
на
которой
сияли,
повторяясь
на
ра вных
между
собой
расстоя ния х,
в
фор ме
медальонов,
брон зов ые
монограммы
с
дв оря нск ой
короной,
след ов ало
считать
это
место
гр а ницей
какого-ни­
будь
частного
парка.
Это
бы ло
вл аден ие
л ица
с
громким
историческим
име ­
нем,
которое,
о дн ако,
ник огд а
не
посещало
сво ей
резиден­
ци и,
проживая,
по
слухам,
то
в
Петербурге,
то
за
грани­
цей,
так
что
ник то
из
обывателей
Пыльска
не
мог
похва­
лит ьс я,
что
видел
когда-либо
своими
глазами
нос ите ля
эт о­
го
имени,
вследствие
че го
и
самое
представление
о
нем
имел о
хара ктер
какого-то
мифа.
Каждый
последний
мальчишка
знал
дом
е го,
представлявший
собою
одну
из
дос то при ме чате льн ост ей
города
П ыль ска
и
в ыходи в­
ший
ф аса дом
на
Мо ско вску ю
улицу,
с
величественным,
украшенным
ка ри атид ами
подъездом,
с
р езною
ду­
бовою
дв е рью,
не
заж и гающ имис я
нико гд а
фона р ями
и
каменными
изваяниями
лежащих
львов
по
бокам.
Что
скрывалось
за
вс ем
этим
дальше
—
входило
уже
в
о блас ть
таинственного,
пре дста вляя
широк ое
поле
ф ан­
тазии.
Огромпыс
вековые
деревья
стояли
не движ но,
как
с пя­
щие
в ели каны,
протянув
к
лунным
лучам
с вои
кудрявые
головы,
а
в
безмолвной
толпе
их
гремела
и
р ассыпалась
ме лки ми
трелями
соловьиная
песня...
Филип п
Фил иппыч,
не слы шно
сту пая ,
доше л
до
решет­
ки,
остановился
и
замер,
как
в ко па нпый...
П одраж ая
движениям
хозяина,
Фальстаф
тоже
остано­
в ился
и
ждал.
Филипп
Ф илиппыч
не
трогался
с
места...
Фальстаф
с
педоумением
посмотрел
па
нег о.
Тот
все
не
двигался,
опершись
на
палку,
с
лицом,
устремленным
к
деревьям,
и
обратившись
в сем
своим
сущес тв ом
в
од ин
слух...
Ни
единый
зв ук
не
нарушал
вокруг
ти шин ы,
и
каж­
дый
оттопок
соловьипой
мелодии
раздавался
отчетливо,
подхватываемый
эхом
меж ду
деревьями.
284


Проникаясь
впечатлением
о кр ужаю щей
обст ан овки ,
Фальстаф
сел
на
задние
л апы
и
протяжно
завыл...
—
Пошел
прочь,
дура к!
—
вск ину лся
па
н его
Филипп
Филиппыч,
т опнул
ногой
и
ткнул
даж е
палкой.
Фал ьст аф
шарахнулся
в
сторону,
отошел
и
лег
на
поч­
тительном
расстоянии.
Он
был
изумлен
и
обижеп
не обы­
чайной
для
него
выходкой
Фил ип па
Фи липпы ча
и,
изда­
ли
его
наблюдая,
размышлял
про
себя :
«За что?
Почему?..
Что
я
сделал
та кого?..
Чер т
его
знает,
совсем
очумел!»
Л
Фиіипп
Филиппыч
подошел
совсем
близко
к
решет­
ке,
опустился
па
каменный
фундамент
ее
и,
обхв ат ив
ру­
кою
холодную
железную
полосу,
при ник
го ловою .
Лунный
св ет
дробился
меж ду
деревьями,
то
скользя
тон ким
лучом
сквозь
ли ств у,
то
как
бы
обволакивая
про­
зрачно-серебристою
тканью
сучья
и
зелень.
В
причудли­
вых
сочетаниях
света
и
тени
эта
часть
сад а
казалась
уголком
какого-то
во л шебног о
мира.
Вон
там,
межд у
ст во­
лами,
которые
п охожи
на
колонн ы
каких-то
руип ,
яркий
св ет
месяца
озарил
что-то
белое...
Это
с тат уя.
При
с осре­
доточенном
н апряж ен ии
зрения
можно
различить
г ра­
циозные
к онт уры
женского
бюста...
А
вон
там
ч ерн еется
какое-то
большое
чудовище
о
мпо гих
п огах,
как
исполин­
ски й
паук...
Нет ,
это
просто
фонтан,
а
то,
что
кажется
но­
га ми
чудовища
—
мраморные
изва яния
дельфинов,
извер­
гавших
не когда
из
рт ов
св оих
журчащие
с труи ...
Л
да ль­
ше
шла
борьба
между
светом
и
мраком,
и
там,
как
бы
пр я­
ча сь
от
нескр о мно го
взора,
виднелись
чьи-то
две
тени,
слившиеся
между
со бой
в
п оцелуе ...
Это
был
тоже
обман
в олшеб ни ка
месяца.
И
благодаря
этому
волшебнику
месяцу
дикий,
б ез­
молвный
са д,
со
сво ими
разбитыми
статуями
и
за соре п-
пым
фонтаном,
печальный,
заброшенный,
ка ким
он
в се­
гда
представлялся
из-за
решетки
взорам
про хож их
при
дневном
о свещ ении,
теперь
дышал
томительной
пегой...
В
этих
п рохлад н ых
аллеях
мерещились
любовные
пары
и
слышались
звуки
лобзаний
и
ше пот
страстных
речей...
Он
как
бы
ве сь
т репетал
и
звучал
мощно ю
п еснью
любви,
что
гре ме ла,
лилась,
зам ирал а
и
снова
подымалась,
ли­
лась,
р ассыпая сь
серебристою
трелью
в
потоках
л унн ого
света,
гулким
эхом
рокоча
в
су мр аке
лиственных
ниш,—
и
пела
ее,
эту
песню,
схор онив ши сь
где-то
в
нев идим ой
ч аще,
вл юб ленна я
пташка...
С олове й
сделал
руладу
и
смолк...
282


Ф илипп
Ф илиппыч
пребывал
недвижим,
с
головой,
прислоненной
к
ре ше тке ...
Он
жд ал ...
Но
сад
был
безм о лве н.
Он
медленно
отклонился
и,
о перш ись
на
палку,
встал
на
ноги.
Затем
он
осм от ре лся
по
сторонам.
Вокруг
по-прежне­
му
бы ло
безл юдно
и
тихо...
В
нескольких
шагах,
на
зем­
ле,
лежал,
растянувшись
и
с пр ятав
голову
в
лапы,
Фаль­
стаф .
Уловив
намер ение
св оего
х о зяина
тронуться
да льше ,
он
т оже
поднялся,
но
остался
на
пр ежнем
п очтите льном
расстоянии,
пе
и зме няя
своего
выражения
о ско рбле нно го
достоинства.
—
Фальстаф,
й ен!
Ну,
ну,
дурак...
Чего
ты,
дурак?
—
обратился
к
нему
Фи липп
Фил иппыч ,
потрепал
по
сп ннѳ
и
по глад ил.
«То-то,
давно
бы
т ак»,—
подумал
удовлетворенный
Фальстаф,
трогаясь
вслед
за
хозяином.
Филипп
Фи липпыч
шел
пре жним
медленным,
развали­
ст ым
шагом,
только
теперь
голова
его
бы ла
низко
пон у­
рена
и
на
лиц е
залегло
какое-то
особѳнпое,
совсем
еще
не
бы ва лое
сегодня
на
нем
выражение...
У глы
губ
его
были
ско р бно
оп уще ны
книзу,
а
раскрытые
широко
глаза
за­
стыли
в
созерцании
чего-то,
видимого
им
т олько
одним
и
не
существующего
во
всем
окружающем.
Он
переш ел
несколько
перекрестков
и
у лиц,
маши­
нально
обходя
незасохшие
лужи,
ни
р азу
не
подняв
пон у­
ренной
сво ей
головы,
вырезываясь
в
своей
белой
паре
и
соломенной
шляпе
на
темном
фон е
заборов,
бросая
ч ер­
ную
тень
на
залитые
луною
стены
маз анок ,
и
оч ути лся
нак о нец
пре д
знакомой
калиткой.
Тут
оп
будто
проспулся,
дернул
ручку
звонка,
про ­
веденного
через
дв ор
в
се пи
квартиры,
и
сно ва
пону­
рился.
Спустя
несколько
ми нут
терпеливого
ожидания
калит-
ца
бы ла
отв оре на
сонной
Пар аско й,
которая,
будучи
в
до­
вольно
соблазнительном
не глиже ,
то тчас
же
отпрянула
в
те нь
от
за бор а.
Он
перешагнул
через
порог,
проше л
мед­
ленно
двор
и
медленно
под ня лся
по
ступенькам
крыль­
ца,
все
не
п од нимая
по нуре н ной
св оей
головы
и
с
раскры­
тыми
широ ко
глазами,
созерцавшими
чт о-т о,
видимое
им
только
од ним
и
не
существующее
во
вс ем
окру­
жа ющем...
283


IV
О
ТОМ.
ПРО
ЧТО
ЗНАЛИ
ЕГО
ГРУДЬ
ДА
ПОДОПЛЕКА
Филипп
Фил иппыч
вошел
к
себе.
С толб
лунног о
света
широ к ой
полосой
перерезывал
ком ­
нат у,
выходя
из
дверей
его
спальни.
Он
бросил
шляпу,
как
всегда
это
делал,
па
письмен­
ный
с тол,
палку
поставил
в
угол
и
м аши нал ьно
проше лся
по
ком н ате
не ск олько
раз
вза д
и
вперед...
Спать
ему
со всем
не
хот ел ось,
да
и
ложиться
он
при­
вык
всегда
лишь
под
утро.
Вдобавок
оп
чувствовал
те­
перь
в
себе
что-то
странное,
какое-то
ос об енно е,
непри­
вычное
чувство,
которого
он
уже
давно
пе
испытывал...
Яркий,
полный
месяц,
кр икли во
вырезываясь
па
без­
облачном
н ебе,
гл ядел
прямо
в
ок но
спальни,
где
ш тора
не
бы ла
спущена,
и
вся
окрестность
видн ела с ь,
утопая
в
бл едн ом
сиянии.
Он
тихо
п роше л,
в
полосе
лун ного
света,
весь
им
об­
литый,
в
своей
белой
паре,
как
привид е ние ,
сел
у
окна
и
распахнул
его
настеж ь.
Р ечка
Смородка,
словно
стальная,
сияла
ровным,
не­
трепетным
блеско м.
За
нею
черной
каймою
тян ула сь
ле­
вада.
Далее
—
со сны
стояли
не движ но,
как
тени .. .
А
на
лоне
эт ого
сонного
царства
грем ел,
перекатываясь,
похо­
дя
то
па
стоп,
то
па
хохот,
нев ид имый
хор
гол ос ов,
и схо­
дивший
от
неисч исли мо го
множества
лягушечьих
глоток...
Ф илипп
Ф илиппыч
обл окот илс я
руками
на
п одоко н­
ник
и,
приник ну в
к
нему
голо вою ,
заст ыл
в
ти хой
думе.
В
его
памяти
возникла
утренняя
сцена
с
птепцом
и
в стал,
как
живой,
сам
птенец,
в
своем
н овом
мундирчике,
с
волнением
повествующий
о
неудачпом
экзамене...
И
в
д уше
Филиппа
Фплиппыча
сказался
такой
моно­
ло г:
«Пришел ведь . . .
пришел
не
домой...
ко
мне
п ерв ом у...
Да !..
И
как
бы
это
могло
случиться
инач е?..
И
допустить
разве
можно,
чтобы
это
могло
случиться
иначе?..
По
по­
ч ему
это
так?..
Что
я
для
н его,
да
и
вообще
для
всей
эт ой
семь и,
и
что
они
для
м е ня?..
А
между
тем
вот
люблю
же
я
их,
а
его
даже
та к,
как
ес ли
бы
он
был
мой
собствен­
ный
сын!..»
Фил ипп
Фи липпыч
все
сидел ,
приник ну в
головою
к
ру­
кам,
и
глаз а
на
его
неподвижном
лице
были
устремлены
прямо
в
д иск
ме ся ца,
к
которому
теперь
подкрадывалось
мале н ькое
прозрачное
облачко...
А
то
давешнео,
странное
284


чувство,
которое
вползло
в
его
д ушу
и
разр аст ало сь
все
пуще,
п ока
он
шел
по
тих им,
пу ст ынным
улицам
заснув­
шего
города,
до
тех
п ор,
как
вс т упил
в
эти
безм о лвны е
стены
своей
холостой,
одинокой
квартиры,
теперь
держа­
ло
его
всего,
целиком,
в
сво ей
в лас ти...
Впрочем,
нет:
это
бы ло
пе
странное,
даж е
не
новое,
а
хорошо
знакомое
чувство.
Оно
и
прежде
не
раз
поднима­
ло сь
вдруг
из
самых
глубоких
та йников
его
существа,
но
он
всегда
гнал
его
п рочь,
пе
дозволяя
себе
поддаваться
ему ,
и
толь ко
р аз,
всего
о дин
раз,
в
прошлой
жизни
Фи­
липпа
Филиппыча
оно
да ло
ему
испыт ать
такую
же
мучи­
тел ьно -ос трую
боль...
Но
это
было
дав но,
очень
давно!
Оп
был
тог да
еще
совсем
молодым
чел ове ком .
И
вот
и
тогда,
как
теперь,
он
си дел,
облок отив ш ись
на
подокон­
ник
открытого
настежь
окна,
и
тупо-присгальным
взором
смотрел
перед
собою
в
пространство...
А
что
тогда
было
п охож его
на
эт о,
теперешнее?..
Ров­
но
как
есть
ниче го !
Он
см от рел
с
высоты
огромного
дома,
над
к оторым
висело
мрачное,
беззвездное
небо,—
д аже
лу ны
тогда
не
было,—
а
внизу ,
под
ним,
словно
в
пе кой
без донн ой
и
огромной
яме,
с
м е рцающи ми
сквозь
мутную
мтлу,
как
светляки,
фонарями,
рокотал
и
роился
ч ужд ый,
не вид а нный
гор од.
То
был
Петербург,
а
комната,
в
которой
сидел
о н,—
номер
Знам енск о й
гос тин иц ы,
м аленьк ий,
сквер нень к ий ,
с
пр етен зи ей
казаться
изящным,
ку да
привез
его
с
в ок­
зал а
извозчик,
с одрав
за
это
целый
по лт инник,
хотя
и
ѳз-
ды-т о
вс его
было
одна
толь ко
площа д ь,
ли хо
за то
подка­
тив
к
широким
подъездным
дверям
со
шв ей ца ром,
а
тут
тотчас
же
осадил
путешественника
какой-то
необыкно­
венно
услужливый
и
ю ркий
су бъ ект,
котор ый
подхватил
его
чемодан,
а
его
самого
повлек
по
широко й
каменной
лестнице,
в лек
все
в ыше
и
в ыше
—
пок а
оп,
из му че нный,
оглушенный,
растерянный,
не
очутился
в
стенах
это й
ко м­
н аты ...
О
чем
он
думал
тогд а,
робки й,
неуклюжий
провинци­
ал,
по к инувш ий
родные
по ля
глух ого
у езда
Тамбовской
губернии,
оставшись
один-одинехонек
у
ра ст воре нного
на стеж ь
окошка?..
Всю
дорогу,
спер ва
трясясь
па
пере­
кладных,
а
потом
сид я
в
вагоне
тогда
еще
новой
Ник ол а­
евской
железной
до р оги,
он
мечтал
о
ве нце
своего
путеше­
ствия,
об
это й
ца рице
по лу но чных
стран,
как
о
чем-то
не­
ведомо-чудном,
что
должно
пр ѳис полп ить
д ушу
его
пеиз-
285


реченным
восторгом
п
обра т ить
всю
дальнейшую
жизнь
в
о дин
вечно
лик ующи й
праздник...
И
вот
нак онец
путе­
шествие
копчено...
О,
он
помнит
отли чно
св ои
тогдаш­
ние
мы сли,
кот орые
не ожид анно
по се тили
вдруг
его
голо­
ву,
когда
глаза
созерцали
вечернее
петербургское
небо,
как
созерцают
теперь
они,
спустя
много
лет,
лунный
ланд­
ш афт
этой
южной
бл агоух ающ ей
ночи...
Он
думал
о
сцене,
которая
произошла
у
пег о
с
отцом,
за
несколько
дн ей
перед
отъездом,
и
перед
глазами
его
стоял ,
как
живой,
сам
от ец,
в
тех
чертах,
в
каких
тогда
ему
помнился,
и
в
них
же,
в
эти х
чертах,
в реза лся
в
па­
мят и
навсегда,
на
всю
жиз нь.. .
Он
—
вдо ве ц,
отставной
ка­
валерист
Караваев
из
мелкопоместных,
но
отличный
хо­
зяин,
чтимый
в
целой
ок руге
как
хлебосол,
любит
и
пс о­
вую
охоту,
и
от
к арти шек
и
от
прочего
другого
не
прочь...
Вот
он,
со
своим
характерным,
николаевского
типа,
с
оплывшими
че рта ми,
лицом
и
седыми
усами,
прокопчен­
ными
Жук овы м
10, стоит среди комнаты и,
размахивая
чу­
бу ком
с
по гас шею
труб кой,
держит
речь.
Тут
же
и
бра т,
фамильными
чертами
—
в
отца ,
сидит
в
уголку
и
слу ш ает
молча...
От
стар и ка
немно г о
отдает
винным
букетом...
В
комнате
гори т
сальная
свечка...
—
Эй,
Фил ька ,
выкинь
из
головы
эту
дурь!..
Какого
т ебе
дьявола
д елать
в
Питере?..
Университет...
На
кой
т ебе
че рт?. .
Ученый!
Х а!..
Ну,
марай
здесь
бумагу,
коли
те бе
уж
так ая
охота,—
я
разве
меш аю?. .
У мнее
от ца
хо­
ч ешь
б ыт ь?..
Нѳ-ет,
брат,
яй ца
курицу
не
учат,
уж
это
по­
верь...
да...
ша лишь !
Ты
посмотри
на
се бя...
Горьк о
мне,
от ец
ве дь
т ебе,
не
чужой,
но
ты
ме ня
сам
вынуждаешь!
Ну,
слушай...
Ты
кто?
Фалалей,
тюфяк,
баба!
Т ебя
т еле­
нок
за бода ет!
В едь
ты
п р-ропа д-д ешьИ
Ты
думаешь,
за­
чем
это
я
все
гово рю ?
Ты
думаешь,
мне
оче нь
при ят но? ..
В едь
я
люблю
тебя,
дубина
ты
эт акая!
В едь
я
от
сердца
тебе
говор ю!..
Ну
что
ж,
остаешься
иль
нет?
Говори!
—
Не т,—
с
ус илие м
произносит
молодой
че лов ек.
—
Так
едешь ?
—
Е ду,
папаша...
—
Тьфу!
Черт
с
тобой,
кол и
так!
—
восклицает
с
гпе-
вом
старик
и
уходи т,
хлопая
дверью.
Брат
поднимается
из
своего
уголка
и
намеревается
то же
уйт и...
—
Пав ел!
Послушай!
Ск ажи
ты
хоть
сл ово. ..
—
Что
я
ск ажу ?..
Ты
ведь
не
маленький...
Тебе
вот
отцовские
слова
нипочем...
А
по-моему
—
он
пр ав,
изв ини!
286


—
Так
и
по-твоему
м епя
теленок
забодает?
—
Забодает,
еще
бы!
—
II действительно я фалалей,
тюфяк,
баба?
—
Конечно!
И
с
э тим
П авел
уходит.
Мучительно,
от
слова
до
слова,
припом ина е тс я
ему
ве сь
разгов ор...
О,
неужели
они
оба
п рав ы?..
Н еужели
и
то,
что
повлекло
его
из
захолустья,
был а
действительно
од на
тол ько
д урь,
а
он
—
жа лк ий,
ничто ж ный
мальчишка,
растерявшийся
на
первых
шагах
в
эт ом
страшном,
неве­
до мом
городе,
потому
что
он
действительно
страшен
ему,
этот
город,
где
все
—
и
вот
этот
изво з чик,
ко тор ый
со­
д рал
с
него
так
безбожно,
и
этот
л акей,
распорядившийся
с
ним
сло вно
с
ве щь ю,—
все
они
увид а ли,
что
он
за
пти­
ца,
так
как
он
п
в
само м
деле
тюфяк,
ф алалей
и
каждый
те ле нок
его
забодает...
Л
там,
впереди
—
еще
целый
ряд
столкновений
с
разными
лица ми,
из
кот оры х
никому
нет
до
нег о
ни
малейшего
де ла !..
Он
з ары дал
на
всю
комнату,
ст еная
и
в схл ип ывая
уже
впрямь
как
ребенок...
И
есл и
б
то гда,
в
ту
ми нуту ,
чья-нибудь
рук а
любовно
легла
ему
на
пл ечо
—
тольк о,
не
больше,—
он
бр оси лся
бы
на
грудь
тому
человеку
и
отд ал
бы
ему
всего
себя,
безвоз­
в ратн о,
и
так
бы
и злил
с вое
сердце:
«Нет,
не т,
это
не
малодушие!
Вздор!
Я
на
себя
кл е­
вещу!
Я
ве рю
в
себя,
ве рю
в
сил ы,
к оторы е
бьются
во
мне,
потому
что
я
их
чувствую,
да!
Я
верю
во
чт о-т о,
что
выш е
и
лучше
всего,
что
я
видел
между
лю дьми ,
чья
целая
жи знь
—
еда
и
покой...
То лько
я
л аски
хочу,
само й
простои,
маленькой
ласки,
которой
я
не
з нал
нико гда !. .»
Но
в
комнате
не
было
никог о ,
кроме
нег о,
и
он
одиноко
плакал
на
своем
подоконнике,
да вая
полную
волю
сл е­
зам ,
которыми
выливалась
вся
мука
его
мол одого
песо-
гретого
с ерд ца...
Он
встал
с
сухими
гл азам и.
Стены
ном ера ,
казалось
ему,
смотрели
с
на сме шкой .
Пар а
свечей
на
столе
сонно
подмигивали...
Он
в зял
ту
и
другую,
подошел
к
длинному
зеркалу,
к оторое
в ид нелось
в
простенке,
и,
встав
против
нег о,
осв е тил
се бя
с
об еих
сторон...
На
н его
взглянула
из
ра мы
фигу ра
здорового
румяно­
го
малого,
с
распухшим
носом
и
ск р ив ившими ся
в
жал кую
гри мас у
губами...
«Баба!» —пр ош епт ал
он
презрительно
н
по казал
язы к
своему
отражению.
287


Затем
он
пос та вил
свечи
па
прежнее
место,
зап ер
окло,
разделся,
лег
—
и
почти
тот час
з аснул ,
без
грез
и
видений,
крепким,
здо ро вым
сном
утом лен ного
путника.
Так
ознаменовался
его
приезд
в
Пе те рб ург.
И
вот
университет...
Все
ужасы,
ко то рые
рис ов ал
мо­
ло дой
человек
в
св оем
представлении
о
чуждых
и
бе зу ча­
стно
к
не му
относящихся
лица х,
раз лет елись
как
дым
с
первых
шагов
его
в ст упле ния
в
ст уден чес тв о...
Н ашли сь
и
земляки,
о б ъя вились
милые,
душевные
люди,
лихие
то­
варищи,
от
одного
соприкосновения
с
к оторым и
то тчас
же
исчезли
его
ди
кость
и
н ед ове рчив ост ь...
С
самозабвень­
ем
и
пыл ом
молодых
нерастраченных
сил
ри нул ся
он
с
голо вою
в
по вую
бесшабашную
ж изнь ...
Слишком
уж
мно­
го
б ыло
пре ль ще ний
для
его
свежей,
пе рв обы тной
н ату­
ры,
вскормленной
в
со пном
приволье
тамбовских
степей,
далек их
от
чар
цив илизо ва нно й
жизни.
В есь
се м естр
промелькнул
как
один
смутный
сон,
со­
с т авл енный
из
э пизод ов
беспорядочного
тр уда
и
хмельно­
го
уг ара,
вперемежку
с
отрывками
разных
сц ен
и
со бы­
тий : «Gaudeamus igilur, juvenes dum sumus...» *, беснованье
целою
па рт ией
в
театральном
райке
в
честь
л юбимо й
ар­
тистки,
разбитые
стекла
в
трактире,
ночное
шатань е
т ол­
пою,
при
это м
чьи-то
ок р ова вле нные
морды
—
и
экзамен,
после
тяжелого
ночного
п охме ль я...
Как
бы
то
ни
б ыло,
первый
курс
пройден...
В есна. ..
И
опя ть
громыханье
ва­
г она
по
рельс ам ,
бе гущи е
мимо
полоса ты е
верстовые
ст ол­
бы,
беззаботная
трель
жаворонка,
реющего
чуть
видною
точкой
в
небесной
л азу ри,
и
ро дные
поля!
* «Нулем веселиться,
по ка
мы
м олоды ...» (лат .).
И
вот
он
опять
на
св оем
п е пели ще...
И
оте ц
и
брат
—
оба
такие
же,
пе
изменились
ниск оль ко
с
тех
п ор,
как
он
с
ни ми
р асст ался ,
точно
это
случ илос ь
только
в чер а...
Оба,
ка жетс я,
рады
ему ,
на
гл азах
стар ика
да же
слезы...
Но
почему
же
сам-то
он,
про
себя,
чувствует
какой-то
ра з­
л ад,
ко тор ый
возник
между
ним
и
всем
окружающим?
Нет ,
он
не
вы рос
нисколько
в
глазах
этих
лю дей,
и
они
см от рят
па
не го
с
любопытствующим
снисхождением,
а
самые
стены,
ка жется,
шепчут
ему: «Ты не наш!»
Л
все-таки
он,
как
пи
па
ес ть
—
интересный
прие з жий,
видавший
мно гие
в иды,
и
от
не го
ждут
рассказов...
И
он
рассказывает
—
о
Каз анско м
соборе,
Неве,
Эрмитаже,
те­
атрах...
Все
это
он
видел
своими
глазами!..
Л
далыпе-то
что
—
сам ое
главное,
что
вы пес
он
из
своих
исканий
света
288


и
знан ия ?..
Воз ник ают
в
пам ят и,
как
отрывки
кошмара,
стычка
с
полиц ие й
по
поводу
одного
сканд ала ,
чьи- то
раз­
битые
скулы,
батарея
бут ылок,
сид я щие
без
сюртуков
фи­
гуры
то ва рище й...
И
жгуч ая
краска
залила
его
щеки,
на
душ е
стало
вд руг
мрачно
и
скверно,
и
г убы
лепечут
опять
о
Неве
и
Казанском
соборе...
—
Н-да,
любопытно!
—
п роизп ос ит
не
то
насмешливо,
не
то
равнодушно
бра т
Павел,
весь
з апыл енный
и
мокрый
от
поту,
вер ну вш ийся
с
по ля,
и
суетливо
нахлобучивает
па
се бя
с вой
гр язны й
ка ртуз,
чтобы
опять
ехать
па
мель­
ницу...
А
отец
—
тот
не
произ носи т
да же
и
этого,
а
только
м ол­
ча
отвертывается,
чтобы
выколотить
свою
погасшую
труб ­
ку,
но
и
спина
его
и
затылок,
ка же тся,
гов орят
молодому
человеку
с
сарказмом: «Э-э-эх!..
Фалалей,
бра т,
ты,
как
и
был,
фалалеем
ты
и
ост ался!»
Томи те льн о- медле н но
для
пе го
т янет ся
вр емя
вакаций...
Но
вот,
слава
бо гу,
и
а вгус т!..
Опять
сборы,
за тем
расста­
в анье
—
как
и
тогда,
год
назад...
Надо лг о
ли?
До
весн ы?
Он
не
зн а ет...
Оп
б росае т
про ща ль ный
взгляд
на
родные
стелы,
в
которых
протекли
его
де тст во
и
юность,
а
те
о пять
ему
ше п чут: «Нет,
ты
не
на ш!»
Совсем
с
д ругим и
мыслями
и
чувствами
приехал
он
те­
перь
в
Петербург.
В
те чен ие
в сей
дли нн ой
дороги
в
нем
вародился
и
вырос
нов ый
в нут р енний
че лов ек,
с
которым
(да,
это
так ,
ре ше но!) оп вступит теперь па жизпенпый
п уть! ..
—
А,
Караваев!..
Вот
оп,
Ка рав аев !..
Душка!
Голуб­
ч ик!
Ну
ч то?
Ну
ка к?..
А
на ших,
бра т,
о пять
та
же
ком ­
п ания !..
Да
обнимайся
же,
черт!!
Оп
жм ет
руки,
переходит
из
объятий
в
объятия,
среди
шумных
и.
радостных
в оск лицан ий
своих
покинутых
па
ле то
добрых
товарищей,
и
оп
всем
им
рад,
и
они
все
ему
рады
—
а
в нут ре нний
его
человек
в
это
время
шепчет
ем у:
«Помни смотри и будь тверд!»
«Да уж это конечно,
авось
хватит
характера!»—
отве­
ч ает
он
ему
про
себя
и,
для
н ачал а,
отказывается
паотрез
идти
вместе
с
компанией
отпраздновать
свидание
выпив­
кой.
Все
за
минуту
веселые
лица
вокруг
пего
стан овя т ся
вмиг
укоризненными
и
огорчен ны м и.
—
Да
ты
это
что
ж е?..
С
ума
со шел?
Вот
те
фунт!
Это
уж
св инст во!
Тов а рищ! ..
Не
ожидали,
бра т,
этого!
—
сып ­
лются
на
него
восклицания,
а
он
молчит
и
впутрепно
стра­
ю
Зак аз'694
289


дает,
но
непреклонен
в
ре ш ении
и
в
ко нце
концов
остается
од ин.. .
Да,
он
хоче т
и
будет,
он
уже
бесповоротно
решил,
что
будет
о дин!
И
вот
он
один
в
своей
комнате.
Ломберный
стол,
кот о­
рый
им еет
н азна че ние
письменного,
завален
записками
лекций
и
к нига ми
разных
форм а тов
—
все
лексиконы
да
творения
ла тинских
и
греческих
классиков.
Время
у
нег о
распределено
в
строгом
порядке.
До
о беда
—
на
лек ци ях,
а
вечер
—
зд есь,
за
этим
столом...
Он
в есь
ушел
в
работу
и
за
это й
работой
был
счастлив...
Все
сво и
развлечения
он
ограничил
те атром ,
а
с
прежними
товарищами
сов сем
разорвал.
Те
сперва
прист авали,
потом,
при
встречах,
стали
посматривать
с
тем
пытливо-подозрительным
выра­
же ние м,
какое
бывает
при
ви де
человека,
у
которого,
как
говорится,
на
чердаке
не
все
ладно,
и
нако н ец
оста­
в или
его
с ов ершен но
в
по кое.
Ему
только
это
и
требо­
валось.
Как
бы
то
ни
было,
у
него
в се-так и
о ставались
еще
к ое-
какие
знакомства
(в Петербурге их нельзя избежать)
—
н
он
сперва
появлялся
в
двух-трех
семейных
домах,
по
с лу­
чаю
тех
или
других
фамильиых
торжеств.
Там
он
ст р адал
несказанно.
Оп
был
так
застенчив,
н ело вок,
даже
нелеп.
Скол ьки х
уси лий
ст оило
ему
хоть
на
время
забыть,
что
у
пег о
существуют
руки
и
но ги,
с
котор ым и
он
в
этих
с лу­
ча ях
не
зн ал,
что
ему
делать,
как
это
уда етс я
други м ,
чу в­
ствующим
се бя
повсюду
легко
и
свободно,
а
глав н ое
—
он
совсем,
совсем
нс
умел
говорить!
Во
время
общей
б еседы,
когд а
все
болта ли,
что
вздумается,
други е
да же
просто-на­
просто
глупости,
он
пребывал
безмолвен,
как
рыба,
а
ко­
гда ,
воо ру жившис ь
вдруг
хра брост ью,
открывал
бы ло
рот
—
в
ту
же
мину ту
оп
с
ужасом
делал
открытие,
что
м ысли
е го,
те
самые
мысл и,
к оторы е
он
только
сейчас
име л
в
го лове
—
в друг
ис чез ли
куда-то,
со всем,
безвозвратно
—
и
опя ть
оп
смыкал
ус та
св оп
печатью
молчания...
С
барышня­
ми,
ос об ливо
хороше н ьки ми,
оп
чувствовал
себя
вполне
уже
несчастным...
А
эти
проклятые
фанты!
О,
вот
где
б ыло
истинное
наказание
бо ж еско е!!
Участвуя
в
н их,
оп
стано­
вился
со всем
и диот ом,—
а
между
тем,
как
назло,
воле й
с удьбы
ему
выпадало
играть
в
них
самые
дурацкие
роли ,
ка к,
на п ри мер, «стоять в виде
с т а ту и», «быть зеркалом»
и
т.
и.,
и
он,
гл убоко
страдающий,
хотя
и
с
насильственно­
напряженной
улыбкой,
в есь
красный,
в
испарине,
не
на­
ходил
в
собе
сил
в озму тит ьс я...
290.


«Фу- у!..
Че рт
бы
побрал
их!» —восклицал
он,
измучен­
ный ,
вернувшись
домой,
в
свою
один окую
ком на ту...
А
здесь
ждал
его
пис ьме нный
стол,
па
нем
же
тетра­
ди
и
книги...
И
тогда
ма ло- пом алу
светлый
покой
ни сходи л
в
его
смятенную
будничной
пошлостью
душу,
и
все
впечатления
от
этих
пустых,
банал ьных
речей,
глупых
фантов
и
неле­
п ого
смеха,
д ост а вивших
ему
столь ко
стр ад ания,
исчезали
бессл едно
в
лучах
красоты,
что
лились
с
э тих
старых
по­
желтевших
страниц,
будя
те
тонкие
незримые
ст руны ,
ко­
торы е
жи ли
в
н ем,
молчаливом,
с мешно м
фа ла лѳе,
сказав­
ши сь
впе рвые
в
душе
его
еще
там,
далеко,
среди
степей
провинциального
его
захолустья,
в
трелях
поднебесно го
жаворонка
и
колыханье
б ыл инок
—
и
звучат
вот
теперь
постоянно
во
всем,
что
его
окружает:
и
в
кра сках
петер­
бургского
неба,
и
в
м елод ии
музыкальной
пьесы,
и
в
риф­
мованной
ст рочк е
читаемой
кни ги. ..
На
лет о
он
домой
не
поехал...
Вместо
т ого
он
нанял
избу
в
од ной
из
деревень,
под
Пе те рб ургом,
и
пров ел
все
в акац ии
в
од ино ких
прогулках
по
лесам
и
лугам,
с
палкой
в
руке
и
какою-нибудь
книгой
в
карм а не.
С лучалос ь,
лежа
под
деревом,
вынет
он
из-за
пазухи
записную
тетрадь,
ка­
рандаш
и
пр имет ся
торопливою
рукою
нани зыв ать
на
чи­
стых
страницах
короткие
с трочки...
О
существовании
э той
тетради
не
зп ала
ни
о дна
душа
во
в селе нн ой.
Она
заклю­
ча ла
в
себе
его
первый
авторский
о пыт,
созревавший
на
летнем
досуге,—
большую
поэму,
в
героич еск ом
духе ,
под
заглавием
«Кейстут» . .. 11
К
концу
вакаций
поэма
пос пела .
Возвратившись
в
ст о­
л ицу,
он
переписал
ее
набело
и,
замирая,
отнес
в
о дну
иа
редакций.
Спустя
по ло женный
для
прочтения
сро к
ему
ее
в оз­
вратили...
Он
стоически
перенес
неудачу
и,
не
дел ая
боль­
ше
поп ыто к
пристроить
сво й
труд,
сп рятал
под
сп уд
его,
к
прочим
бум ага м.
«Терпение!» —
ре шил
он
про
себя
и
от­
дался
усердному
посе ще нию
лекций.
А
тем
временем,
ме­
жду
делом,
на полн яла сь
себе
втихомолку
другая
тетрадь,
посвященная
стихам
в
ант ологич еск ом
роде...
Он
работал
ус ерд но
п о-преж нему
и
по-прежнему
много
читал,
замкнувшись
в
себе
еще
бо л ьше.
Знакомства
оп
п ре­
кратил
и
ост ал ся
верным
одному
только
театру.
Тетрадь
стихотворений
испы та ла
участь
«Кейстута».
Отнесенная
в
редакцию,
она
возвращена
был а
а вт ору.
Он
присоединил
ее,
как
и
прежнюю
рукопись,
к
прочим
бу­
291


ма гам
и
принялся
за
пов е сть
из
сов рем е нного
бы та,
кото­
рую
пазвал
«Недолгое счастье».
Он
совсем
отделил
се бя
от
всего,
что
существует
вовне,
словно
вся
эта
видимая
жизнь
человечества,
к оторое
чт о-
то
делает,
куда-то
стремится
и
о
чем-то
хлопоч ет,
было
нечто
совсем
пос торон нее ,
случайное
и
преходящее,
об­
ласть
каких-то
фантомов,
исти нны й
же
центр
в сей
вселен­
ной
—
тот
мир
с тройн ых
поэтических
обра зов ,
которые
всег да
останутся
ве чными
в
созданиях
в ел иких
худож­
нико в.
А
между
тем
временами
чувство
чего-то
особенного,
неудовлетворенного
и
не
м огуще го
быть
замененным
и зу­
чением
с озд аний
иску сст ва,
поднималось
вдруг
из
нед р
его
существа,
заставляя
его
в
эти
минуты
испы ты ват ь
со­
с тоян ие
глубокой
и
б езы сход ной
т оск и...
Обр аз
жепщ ины
возникал
перед
ним
в
те
минуты...
Неуловимы
и
смутны
б ыли
ее
очертания,
и
ни
одно
из
ко гд а-ли бо
виденных
им
женс к их
лиц
не
походило
на
этот,
живш ий
в
душе
его
об­
ра з,
беспрестанно
меняв ш ий
свое
выражение:
то
стыдли­
вый
и
тв ерды й
в
ис полн ен ии
д олга,
как
Та т ьяна
из
«Оне ­
гин а», то нежный и самоотверженно любящий или гордый
и
нег нущ ийс я
в
бедствии,
как
диккенсовские
Агнеса
Вик-
фильд
из
«Копперфильда»
и
Эсфирь
из
«Холодного до ­
ма ». ..12
Н еуж ели
они
—
лишь
с оздани я
ф ан тазии?
Н от,
невозможно!..
Они
жили
и
теперь
суще ст в уют,
только
он­
то
ни
р азу
их
пе
встречал
и
никогда,
во
всю
жизнь,
их
не
встретит,
неуклюжий
и
смешной
фалалей!..
А
тем
временем
там,
в
действительной
ж изни,
проис­
ходили
события,
з анимав ш ие
собою
Европу.
Настала
эпо­
ха
крымской
кампании...13Онвсе-таки
не
на ст олько
себя
обособил,
чтобы
пе
знать
о
войне:
о
пей
говорили
в о круг,
он
и
сам
читал
об
э том
в
г азет ах ...
Только
и
эт о,
как
и
прочее
вс е,
шло
мимо
пего,
и
оп
совсем
мог
бы
остаться
чуждым
этим
событиям,
е сли
бы
не
о дин
не ожид а нный
случа й,
ко тор ый,
будучи
с вязан ным
с
ними,
врезался
на­
всег да
в
его
па мят и.
Однажды
утром
он,
к
великому
своему
изумлению,
вдруг
увидел
пе ред
собою
отц а!..
Старый
к авал ерист
точ­
но
с
неба
свалился.
Сын
протер
гл аза
свои,
в
первую
минуту
подум ав ,
пе
грезит
ли
он.
Но
нет ,
старик
был
тут,
живой,
воочию!
Оп
т искал
м олод ого
человека
в
объятиях,
обдавая
его
па мят пым
запахом
Жукова,
которым,
как
и
всегда,
бы ли
п рокоп чен ы
его
седы е
ус ы,
смочеппые
те­
п ерь
слезами
свидания...
А
тем
в ре менем
изв озч ик
вносил
292


и.
расстанавливал
в
к омна те
чем о дан
и
прочие
в ещи
приез­
жего...
—
Папаша!
Да
вы
ли
это?
Какими
су дь бами?
—
вы­
молвил
наконец
насилу
прише д ший
в
се бя
от
изумления
с ын.
—
Я!
Сам !
Пр оездо м!
Проститься!..
Ед у,
брат!
—
К ак?
Ку да
едете?
—
Под
Се ва ст опол ь...
В
оп олчен ии
я!
—
В ы?..
В
опол чении ? ..
—
Ч его
уставился?..
Ну
да!
Я!..
В
опо л чении!
Что
ж
т ебе
удивительно?
—
Го спод и
бож е
мо й!
—
н ашел ся
толь ко
воскликнуть
молодой
человек.
А
путешественник
между
тем
возился
со
своими
вещ а­
ми
и
его
то рм ошил,
произнося
скороговоркой:
—
Вот
что,
брат,
как
бы
насчет
самоварчика?..
Да
по­
сл ать
бы
чего-нибудь
закусить...
Деньги-то
есть
ли?
А
не
то
вот,
возьми...
Да
водицы
бы
мне...
Рожу
умою,
а
потом
сейчас
же
и
марш!
Съездить
н адо
в
несколько
мест...
Тѳ-
пе рь-т о
мне
растабарывать
некогда,
а
вот
ужо ,
только
упр ав люс ь,
п оболта ем
как
с ледуе т.
Мо лодой
человек
чувствовал
себя
точно
во
с не,
и
от ец,
которого
раньше
он
не
мог
себе
представить
иначе,
как
облеченным
в
халат
и
лениво
слоняющимся
с
т ру бкою
в
руках,
из
угла
в
у гол
их
деревенского
дома,
я в лялся
теперь
перед
ним
каким-то
о со бенным,
совершенно
ины м,
не зн ае­
мым
им
до
это й
поры
челов е ко м.
Это
состояние
не
покида­
ло
его
во
все
продолжение
времени,
которое
тот
провел
в
Петербурге,
постоянно
во зб ужд е нный,
как
в
лихорадке,
проникнутый
одною
идеей
о
Сев ас топ оле,
и
ког да,
нако­
нец,
на
платформе
вокзала
старик
в
последний
раз
обнял
его
и
вошел
в
двери
ваг она,
а
поезд
свистнул,
охнул
и,
тронувшись,
мало-помалу
скрылся
из
глаз,—
он
вернулся
к
себе
под
впечатлением
какого-то
смутного
и
беспокой­
но го
чувства,
к оторое
звучало
р езкою
йотой
в
стройной
гармонии
пр ивыч ных
его
ощущен ий ,
чуждых
всегда
тр е­
во жных
во лне ний
по
поводу
чего
бы
то
пи
было,
что
нѳ
касал о сь
сферы
его
дорогого
искусства...
Впрочем,
впечатление
это
вскоре
изгладилось
под
влия-
пи ем
одного
случившегося
по сле
тог о
об стоя тельст в а.
А
именно
—
повесть
«Недолгое счастье», подобно всем пре­
ды дущи м
продуктам
его
литературного
творчества,
потер­
пела
фиаско
в
ред ак ции...
Тогда,
в
пе рвый
р аз,
он
пред ал­
ся
раздумью
по
поводу
сво ей
авторской
деятельности...
293


В
результате
получи лос ь
решение
—
пе
складывать
рук,
а
потому
он
и
нач ал
тотча с
же
но вый
рассказ,
с
м енее
слож­
ным,
одн ако ,
сюжетом...
А
вр емя
все
шло
с воим
черед ом ,
и
в
ми ре
действитель­
ной
жизни
соб ыти я
тож е
шли
своим
чередом...
Крымская
кампания
кончилась,
и
ему
еще
раз
пришлось
и спыт ать
отражение
эт ой
эпохи
в
обстоятельствах
своей
личной
жизпи.
На
его
имя
пр ишло
пись мо
с
черной
печатью,
в
кот о­
ром
б рат
П авел
извещал
о
смерти
отца...
Старик
был
убит
в
деле
4 августа,
на
Черной
ре ке ...
14 Филипп Караваев
приглашался
домой,
для
участия
в
разделе
наследства.
Два
го да
оп
уже
не
был
па
родине.
Короткое
свидание
с
отцом
в
Пет ерб урге ,
а
затем
это
пись мо ,
с
вестью
о
нем,
писанное
знакомым
почерком
брата,
яв ил ись
отзвуком
чего-то
да ле кого,
нравственные
связи
с
ко торы м
навсегда
уже
порваны...
Что
бы ло
ему
делать
в
де рев не ?..
Он
отв е­
ти л,
с
приложением
фор маль ной
на
имя
бр ата
доверенно­
сти,
что
вполне
по лагает ся
на
его
добросовестность
п
сч и­
тает
поэтому
с вое
личпое
присутствие
во
время
раздела
излишним.
Студенческие
годы
шли
к
о кон чани ю...
Вот
и
п осле д­
ний
экзамен,
а
с
ним
—
и
рубеж
новой
жиз ни.
За
все
это
время
он
так
обособился,
так
сжился
с
св о­
ей
раковиной,
сво им
одиночеством,
книгами,
о быч ными,
изо
дня
в
день
повторяющимися
явл ениям и
трудовой
ас ке­
ти че ской
жиз ни,
что
теперь
он
почувствовал
себя
в
п оло­
же нии
человека,
которы й
все
время
пл ыл
по
ти хим
во дам
и
вд руг
очутился
в
бурном
потоке...
Положение
было
дико
и
странно...
Оказывалось,
что
оп
совсем
не
сам
по
себ е,
а
таков
же,
как
все,
т оже
чл ен
общес тв а,
которое
на
него
им еет
права,
жд ет
от
него
ис по лн ения
известных
о бязан­
нос те й,
что
ему
п редс тоит
теперь
указать
для
се бя
о дну
из
клеточек
в
общей
таблице,
так
как
вне
какой-либо
кле­
точки
немыслим
пи кто,
не
принадлежащий
к
числу
па­
разитов
на
общественном
т еле,
чт о,
словом,
он
должен
из­
брать
для
се бя
«род занятий»...
Это
бы ло
для
него
не при­
ятным
о ткр ытием .
Правда,
и
раньше
пе
раз,
в
последние
месяцы
студен­
ческой
жиз ни,
с муща ли
ровное
течение
обычных
мы слей
его
гаданья
о
будущем...
Но
это
будуще е
почему-то
каз а­
лось
таким
отдаленным,
а
главное,
не
имеющим
никакого
отношения
к
насущным
забо та м!
Определенное
реше н ие
сов ер шенно
не
складывалось
в
его
г олове .
Воз ник ал и,
как
294


бы
в
ту ман е,
пл аны
о
магистерской
диссертации,
мечтанья
о
каф ед ре
—
и
расплывались,
не
оста в ив
после
себя
впе­
чатления.
Теперь
эти
мысли
во зникл и
настойчивее,
так
как
явилось
неожиданно
од но
обс тояте льств о,
тр ебов а вшее
ре­
шен ия
тотчас
же.
Де ло
касал ось
пр ед ложе ния
вакантного
места
пр епо да ват еля
рус ск ой
словесности
в
одной
из
про­
винциа ль ных
гимн ази й.
Новоиспеченный
к андид ат
филологии
предался
раз­
думью.
Магистерство...
Кафед р а.. .
Пристань,
в
которой
можно
навсегда
успокоиться,—
и
ведут
к
ней
год ы
упорной ,
су­
хой
и
коп отлив ой
работы,
в
круге
одной
специальности,
которую
необходимо
избрать
и
на
всю
ж изнь
в
ней
за­
мкнуться.
Опя ть
эти
безмолвные,
од ино кие
стены,
вороха
кн иг
il тетрадей,
ме р цание
лампы...
Вон
там,
за
окном,
не­
умолкаемый
уличный
грохот
и
лихорадочная
сутолока
мчащихся
куда-то
людей,
сре ди
э тих
бледных,
словно
бо­
лезненных,
с тен
громадных
кам енн ых
м асс,
унылых ,
как
гробы...
О,
как
все
это
н адое ло,
п ро тивн о!..
А
запружен­
ное
клочьями
разорванных
туч
суровое
небо
вд руг
прояс­
нилось
ул ыб кой,
бросив
скупой,
не греющий
луч
заходя­
щего
солн ца ,
ла сков ая
струя
вет ер ка
невесть
откуда
пр и­
мч алась
в
ок но,
пошевелила
п олу опуще нн ой
шторой
и,
пробежав
по
с толу,
загроможденному
ворохами
книг
и
бу­
маг,
шаловливо
перевернула
ст раницу
раскрытой
тетрад­
ки...
Как
будто
нек ий
незр им ый
посланец
в ес елой
весны
заглянул
в
эту
затхлую
комнату,
чтобы
с каз ать
о
других
небесах,
где
солнце
расточает
св ои
жаркие
ласки,
в
души­
стой
прохладе
по ет
соловей
и,
глядясь
в
с в етлую
гладь
задремавшей
реки
и
млея
в
истоме,
шепчутся
между
собой
камыши...
В
душ е
кандидата
ср азу
соз ре ло
решение,
кот ор ое
вы­
рвалось
в
произнесенном
в слух
восклицании:
—
Еду !
Он
заявил
о
св оем
с огласи и
п р инять
место
в
провин­
ции
и
ст ал
собираться
в
д орог у.
Последний
вечер
своей
п ете рбу ргск ой
жиз ни
он
п ро­
вел
в
укладке
вещей.
В
нем
не
б ыло
ни
груст и
о
пр ошлы х
студенческих
го дах,
ни
мечтаний
о
будущем...
Ничего
до­
рогого,
заветного,
что
при ходило сь
пок инут ь,
в
памяти
его
не
отыскивалось.
Прожитое
являлось
в
в иде
пр ямой,
од­
но обр азно й
дороги,
п ройд ен ной
без
усилий
и
утомления,
и
такая
же
прямая
дорога
п ро стир алась
перед
ним
в пер еди.
Что
мо гло
на
пей
встретиться
дальше
—
он
о
том
пе
з ага­
295


дывал,
как
пе
загадывает
о
случайностях
своего
пут еш е­
ствия
всякий
проезжий,
кот орый
остановился
на
ст анции
и
ждет,
пока
по даду т
ему
других
лоша де й.
Он
может
торо­
питься
и
волноваться
по
поводу
це ли
поездки,
но
это
его
не
обязывает
помнить
о
м ес тнос ти,
которую
оп
уже
про­
ехал,
или
замечать
придорожные
деревья
и
верстовые
стол­
бы
в
дальнейшем
п ути.
Разбирая
бумаги,
он
н аткнул ся
па
свои
забытые
ру­
ко писи .
Вот
поэ ма
«Кейстут», вот « Нед о лг о е
сча стье »...
Он
машинально
стал
перечитывать
и
незаметно
увлекся
эт им
занятием.
Вот
эпизоды,
сцены,
отдельные
фразы...
Все
это
переживалось
во
время
п исань я,
но
теперь,
пос ле
проме­
жутка
изв естног о
времени,
казал о сь
чем-то
чужим,
посто­
ронним...
И,
одно
за
дру гим ,
перед
ним
возникали
откры­
тия.
Все,
что
когда-либо
им
бы ло
прочитано
у
известных
писателей
и
произвело
впечатление,
оказывалось
воспро­
изведенным
на
эт их
стр аницах,
в
д ругой
тольк о
форме...
Вот,
почти
целиком,
глава
из
«Гражины»
Мицкевича,
вот
тут
по хоже
на
«Демона»
Лермонтова,
дальше
не
обошлось
д аже
без
Кукольника...15 Вповести «Недолгое
сч астье»
Гоголь
и
Д икк енс
выглядывали
из
каждой
строки...
Он
оттолкнул
от
себя
плоды
своей
му зы
и
задумался
дол гою
и
тяжелою
думой...
По сидев
так
не с колько
време­
ни,
он
поднялся
со
стула,
сгреб
все
те тра ди
в
охапку,
от­
нес
в
печку
и
предал
сожжению.
Так
он
п окончи л
со
своею
ав торс кою
де яте льн ос тью.
И
вот
очути лся
оп
в
Пыльске.
Длиппая
комн ата
со
светлыми
степами,
увешанными
ландкартами,
с
черною
доскою
в
углу
и
п аралл ельны ми
рядами
черных
парт,
у низа нных
юн ошам и
с
красными
во­
ротниками
и
светлыми
пуговицами.
Поодаль,
па
стуле,—
фигура
длинного,
худого
му жчины
в
темпо-синем
формен­
ном
фраке
министерства
народного
просвещения...
Это
—
IV класс Пыльской гимназии,
а
длинный
м ужч ина
па
сту­
ле
—
директор.
Филипп
Караваев
читает
свою
первую
лекцию
по
тео­
рии
русской
словесности.
Он
выступал
приготовленный.
Програ мма
предмета
созревала
у
пего
в
течение
всего
предыдущего
лета.
Кра т­
кое
вс ту пле ние
и
н ач ало,
посвященное
древнему
эпосу,
стоили
трудов
цело й
педели .
Накануне,
с
утра,
он
з апер ся
в
квартире,
засел
к
столу,
с
пер ом
и
бумагой,
и
прора бо­
тал
до
самого
вечера.
Пл оды
это й
работы
—
вот
эта
тет­
радка
почтовой
бумаги,
и сп исанн ая
красивым,
тща­
296


те ль ным
поче рком,
по
кот орой
он
читает
теперь
своим
сл у­
шателям.
Пронзительный
звонок
в
кори доре
возвещает
окон ча­
ние
урока .
В
тетрадке
остается
еще
с
десяток
страниц.
Ему
до­
садно,
что
он
не
рассч итал
о бъем
первой
лек ции
соответ­
ств енн о
времени,
но
все
же
решается
п роче сть
до
кон ца.
В
коридоре
топот
и
гам
вырвавшихся
иззап ер ти
гимнази­
ст ов.
А
он
все
читает...
В
ок ру жаю щей
его
тишине
все
яв­
ственнее
прорываются
знаки
сдержанного
нетерпения.
Сам
директор
в орошит ся
па
стуле...
Но
он
все
читает...
На­
конец
ди рек тор
встает
и
зая вляе т,
что
можно
уже
пр е­
кратить.
Он
умолкает,
прячет
тетрадку
в
карман
и,
отдав
классу
ко ро ткий
поклон,
на прав ляетс я,
пропуская
вперед
с ебя
директора,
к
вых оду .
—
Прекрасно-с!
—
говорит
ему
то т,
к огда
они
пришли
в
канцелярию,
где
у чите ля
курят
и
завтракают.—
Только
позвольте
зам ет ить
вам:
не
лучше
ли
б ыло
бы
и
проще
в
устном
ра сск азе,
а
не
по
тетрадке?
Разговор
прои сход ит
ср еди
группы
преподавателей.
Особенно
внимательно
прислушиваются:
ба тюшка
в
фио ­
лет овой
р яске
и
с
наперсным
крестом,
протоие ре й
из
го­
р одског о
со бор а,
сос тоящий
в
зв ании
законоучителя,
и
ры­
женький
человечек
в
син их
очках
—
математик.
Оп
дает
о б ъяснение,
откр ове нн о
заявляя,
что
этот
спо­
соб
у до бнее
для
нег о
потому,
что
он
далеко
не
в
той
с те­
пени
владеет
языком,
как
пером.
Он
и
впредь
намерен
со­
ста вл ять
л екции
письменно.
Ус тное
и зл ожение
у
нег о
не­
мин уе мо
должно
выйти
бледным,
сухим,
между
тем
как
самый
предмет
его
имеет
своею
целью
не
одно
только
п ич­
канье
фактами.
Имея
де ло
с
образцами
поэ тич ес кого
тв ор­
чества,
оп
требует
той
красоты
в
передаче,
которая
долж­
на
способствовать
д ухов ной
связи,
у ст анавл ивающ ейся
ме­
жду
поэтом
и
воспринимающей
плоды
его
вдохновения
массо й,
так
как
пр оиз вед ения
поэтического
тв орче ств а
имеют
д ело
с
ж ивым,
непосредственным
чувством.
—
Так-с!
—
от кли кается
вдруг
математик.—
Но
я
по­
лагаю,
что
це ль
всякого
преподавателя
сре дне го
учебного
за веде ни я,
кот орый
пер ед ает
сведения
по
известному
пре д­
мету,
есть
развитие
ум с тв енных
спос об но стей,
в
обширном
смысле:
памяти ,
логики
и
проч .
Возьмем,
например,
математику.
Она
заним ае т,
бессп ор но ,
первое
мес­
то
в
см ысле
науки,
удовлетворяющей
це ли
развития,
и
потому...
297


—
Извините!
--
перебивает
его
Кар авае в,
которому
его
с обеседн ик,
св ы сока
и,
как
ему
каясѳтся,
будто
д аже
пр е­
зрительно
це дя щий
сквозь
зубы
слова,
становится
вдруг
почему-то
чрезвычайно
пр о тиве н.—
Извините,
я
смотрю
па
с вой
пр едме т
несколько
шире.
Математика
приносит
св ою
д олю
п ользы
как
умственная
гим насти ка,
что
ли,
но
она
ничего
не
дает
от
с еб я...
Способность
мыслить
свойствен­
на
каждому,
и
мы
знаем
примеры
м ногих
з наме нит ых
лю­
дей,
которы е
бы ли
в
св ое
время
крайне
п лохи ми
матема­
тиками...
Даже
вот
ск ажу
про
се бя:
в
гимназии
я
терпеть
не
мог
мат ем ат ики
и
всегда
пи
бельмеса
не
смыслил
во
всех
этих
бино мах
Н ьют она,
синусах,
т ангенс ах
и
все й
эт ой
ш тук е!..
—
Да-а?
—
тяне т,
прищ ур ивш ись
поверх
очков,
че ло­
вечек
и
как
бы
весь
расплывается
в
ядовитой
усмеш ке. —
В
таком
случае
интересно
бы
было,
есл и
бы
вы
потруди­
лись
разъ яс ни ть
те
ш ирок ие
зад ач и,
которы е
заключаются
в
преподавании
б лагоск лонн о
из бра нно го
вами
предмета...
Если
не
ошибаюсь,
вы
из вол или
выразиться,
что
таковые
вы
признаете
в
од ной
русской
словесности?
Кажется,
так?
И
рыженький
человечек
обводит
прис ут с твую щих
иро ­
нич еским
взглядом
и
пот ом
о ст анав ливает
его
па
своем
опп оне нт е.
В
эту
минуту
он
дела етс я
положительно
уже
ненавистным
Фи липпу
Филиппычу .
—
Можете
иро низ ир ова ть
с колько
угодно,—
возр ажа­
ет
Караваев,
ве сь
тряс ясь
и
пылая,—
но
на вязы вать
мне
слова,
к оторы х
я
не
ск азал ,
не
имеете
права!
Кто
говорил
о
широ ки х
задачах?
Никто
не
говорил
о
шир оки х
задачах!
Я
хотел
только
сказать ,
что
м ат ем атика,
как
имеющая
ис­
ключительной
цель ю
ф орма льн ое
развитие
гол овы,—
наука
одн ост оронн яя .
С
о дним
этим
далеко
не
уе де шь!
В
че ло­
веке,
кроме
тог о,
существуют
способности
творческие,
су­
ществуют
воображение,
фантазия,
наконец
вну тре нний
мир,
стремления
духа ...
Математика,
как
и
все
те
науки,
которые
называются
точными,
не
имеют
целью
воспиты­
вать...
—
Прѳкрасно-с!
—
запальчиво
перебивает
его
че лове ­
чек. —
След ов ате льно,
словесность
—
предмет
воспитатель­
ный?..
—
Да,
воспитательный!
—
еще
запал ь чив ее
перебивает
его
Караваев.
—
Погодите!
Воспитательный?
—
переспр аш ивает
че­
ловечек.
—
Воспитательный!
—
нас таи вает
Карав аев.
298


—
Чу десно -с!
В
таком
случае
какое
место
вы
отведете
религии?
—
зад ает
вопрос
человечек,
ехидно
подмигивая
в
сторону
ба тюшки ...
Тот
откашливается,
р аспра вля ет
па
гру ди
цепочку
креста
и
с
значительным
видом
гладит
бо­
родку.
—
Религия
—
де ло
другое...
Входя
в
обла сть
ве ры. ..—
начинает
Караваев,
но
математик
т отчас
же
его
преры­
вает :
—
Как ?
Как?
Как
вы
с казал и?
Веры?
Од ной
веры?
—
Да,
в е ры...
Я
сказал .. .
—
Постоите.
Вы
сказали:
одной
то лько
веры?
—
Погодите...
—
Нет,
вы
погодите...
Бог
знает,
к
ч ему
бы
мог
привести
этот
спор,
но
его
прерывает
зв он ок,
возвещающий
окончание
большой
пе­
р емены.
П реп од ават ели
поспешно
хватают
журналы,
и
а нта гонис ты
расходятся,
приобретя
с
эт ой
минуты
д руг
в
друге
врага...
Так
началась
его
у чебн ая
деятельность
в
Пыльске.
Он
горячо
принялся
за
дело.
Он
остался
верен
своей
системе
—
п исьм енн ого
составления
лек ций,
и
на
эту
ра­
боту
уходи л о
у
пего
все
его
в ремя.
Каждая
бы ла
плодом
самого
добросовестного
изучения
необходимого
для
нее
материала.
Зад ава нье м
уроко в
наизусть
оп
не
обременял
своих
сл уш ат елей.
Все
дело
ограничивалось
письменными
раб отам и
в
кон це
каждого
месяца,
отм е тки
за
которые
вы­
ст авля л ись
в
журнале,
в
качестве
«месячных»
бал ло в.
В
то
же
время
он
продолжал
стоять
особняком
от
всего
ок руж аю щего.
Со
своими
товарищами
—
преподавателями
оп
мало
соше лс я.
Бывая
па
нх
в ечер инка х,
с
неизбежным
префе­
ранс ом
и
выпивко й,
он
чувствовал
себя
лишним
гостем.
В
танцах
оп
не
участвовал,
а
чтобы
не
изо б ражат ь
из
се бя
совершенно
статуи
молчания,
прилеплялся
к
какому-ни­
б удь
из
гостей,
лишь
т олько
в
нем
з амеч ал
так
же
мало
уч астия
к
предлагаемым
развлечениям,
и
зат ев ал
с,
ним
пространную
беседу
па
какую-нибудь
серьезную
тему...
«Байбак!» —
подслушал
он
раз,
сов е рше нно
случайно,
из
одних
дамских
ус т...
Оп
зна л,
что
это
относилось
к
нему,
и
э того
было
достаточно,
чтобы
он
совершенно
уже
отстранил
себя
от
женского
общества.
Вскоре,
од п ако,
произошел
случай,
к оторы й
внес
в
его
жизнь
нео жид анны й
для
нег о
элемент.
299


В
числе
его
уче ни ков
из
старшего
класса
был
юноша,
которому
он
п остоян но
ставил
полные
ба ллы
за
подавае­
мые
им
сочинения.
Они
всегда
щеголяли
литературностью
изложения,
местами
да же
изяществом.
Люби мце в
ме жду
учениками
у
Ф илиппа
Филиппыча
не
было,
но
в
данном
случае
он
не
мог
пе
обратить
в нимани я
на
этого
юношу.
Это
был
тонкий
и
стройный
блондин
с
б ольшим и
карими
глазами,
обладавшими
п остоян но
каким-то
прис та ль ным
и
вдумчивым
вз глядом .
Оп
тотча с
же
сдела лся
симпатичен
Филип пу
Филиппычу .
Фамилия
его
была
Хл ебн иков .
Раз
он
отличился
особенно,
так
что
.Ф илип п
Ф илиппыч ,
прид я
в
класс
и
раздав
всем
т етрад и,
с чел
нужным
сд елат ь
ему
нечто
вр оде
овации.
—
Лучшая
из
веек
ра бот,
-
заявил
оп,—и
па
этот
раз ,
как
всегда,
Хлебникова.
Я
должен
был
поставить
ему
высший
балл
-
пять
с
крес т ом!
И,
пер ед авая
зарумянившемуся
от
п ольщен ной
гордо­
сти
ученику
тетрадь
его ,
он
прибавил:
—
Проч ит айт е,
по жалу йста ,
вслух
с вое
со чине ние .
Когда
тот
прочел,
Филипп
Фи липпы ч
воскликнул:
—
Превосходно!
Вот
как
надо
пис ат ь!
По
окончании
урока
Хлебников
остановил
его
в
кори­
доре.
Краснея
и
конфузясь,
он
пе ре дал
ему
свою
просьбу.
Она
зак люч ала сь
в
с леду ющ ем.
Хле бни ков
писал
стихи,
их
у
пего
н акоп ил ась
пелая
тетрадь,
и
ему
оче нь
хотелось,
чтобы
уч ите ль
прочел
их
и
дал
ему
свои
указания.
Филипп
Фи липпыч
отвечал,
как
подобало,
выр аже ние м
полной
готовности
и
пригла с ил
его
прийти
к
нем у
веч е­
ром...
Тот
последовал
пр игла ше нию,
и
затем
между
ними
установились
самые
к оротки е
от ноше ния .
В
о дно
из
сво их
посещений,
проход ив ших
в
бес ед ах
по
по воду
прочи та н ных
юношей
книжек,
к оторы е
оп
б рал
у
Фил иппа
Ф ил иппыч а,
Хлеб ни ков
открылся,
что
оп
издает
в
классе
рукописный
журнал,
в
котором
несколько
его
то­
ва рищ ей
принимают
участие.
Караваев
живо
заи нтер есо­
вался
и
пору чи л
ему
привести
с
собой
всю
эту
компанию,
на знач ив
для
этого
вечер.
В
этот
вечер
квартира
Фи липпа
Филиппыча
представ­
ля ла
необычное
з ре лище.
Ка бине т
был
чисто
прибран,
и
все
в ещи
с тояли
в
стро­
гом
пор ядке .
Кр оме
лампы
на
столе,
перед
диваном,
горела
300


пара
све че й.
Там
виднелся
поднос
с
чайным
прибором
и
десятком
стаканов
и
тарелок
с
печеньем,
сластями
и
фрук­
тами.
У
стол а
теснились
полукружием
все
собранные
сюд а
наличные
стулья.
Сам
хозяин,
облеченный
в
св ой
лучш ий
с юртук
и
причесанный
волосок
к
во л оску,
стоял
в
дв ерях
прихожей,
тож е
освещенной,
п ротив
обыкновения,
по жи­
мая
руки
входившей
со
двора
гурьбе
гимназистов
под
пред­
в од итель ств ом
Хлебникова.
Гости
усаживались
по лук руг ом
на
стульях.
Все
сид ели
красные
от
смущенья,
м олчали
и
тольк о
покашливали.
Хо­
з яин
«пробил лед»
заявлением:
—
Го спо да,
будьте,
по жалу йст а,
без
церемоний.
Кто
курит
—
не
стесняйтесь,
кури те!
Хлебников
первый
достал
папиросу
и
закурил.
Его
при­
м еру
по след ов али
кой -кт о
из
гостей.
Подан
был
са мов ар,
и
мало-помалу
завязалась
беседа.
Сперва
говори л
о дин
т олько
Хле бни к ов,
прочие
же
испу­
скали
л ишь
из ред ка
членораздельные
звуки,
но
затем
по­
не м ногу
ра згов ор
ожив илс я.
В
пем
отс утс твов а ло
вс е,
что
касалось
г имна зии.
Ве чер
выше л
литер атур ным.
Хлебни­
ков
по ка зал
Ф илиппу
Ф илиппыч у
п ачку
припесенпых
с
собою
нум еров
«журнала» . Он
н азы в ал ся: «Звезда»
—
жур­
нал
литературный
и
юмористический...
Говорили
о
жур ­
нале,
о
том,
кто
что
пишет
в
пем,
как
кто
начал
писать
вооб ще
и
при
каки х
обстоятельствах,
что
послужило
пер­
вона ча ль ным
толчком...
Беседа
за тян ул ась
до
полночи,
и
ко м пания
разошлась,
к огда
все
уго ще ние
бы ло
уж
съеде­
но,
хотя
тема
беседы
оказал ась
неисчерпаемою...
Все
были
оживлении
и
б олтали
без
умолку.
На
про ща нье
хозяи н
з вал
всех
заходить
к
нему
без
ст еспения
и
совершенно
не­
ожи да нно
вдруг
для
себя
предложил:
—
Зпаете
что,
господа?
Не
завести
ли
пам
у
меня
по­
с то янные
собрания,
в
определенные
д ни?
Нап ри мер,
по
субботам...
Это
самый
удобный
депь,
как
кану н
в оск ре-
сепья...
Согласны?
Общество
отв еч ало
ш умным
согласием.
—
Итак,
до
субботы,—
повторил
Ф илипп
Филиппыч,
после
чего
вся
ватага,
со
смехом
и
шутками,
вывалила
из
пр ихо жей
па
улицу.
Это т
в ечер
стал
п амятен
ему
навсегда!
Он
принадле­
жал
к
одному
из
самых
светлых
периодов
жизни.
Он
сам
был
тогда
так
еще
молод,
с только
еще
наивной,
младенче­
с кой
веры
оказалось
в
д уше
е го,
нач инав шей
уже ,
как
мни­
лось
ему,
засыхать
под
вл ия нием
нел юдимо г о
его
одино­
301


чес тв а!..
И
он
думал
тогда,
что
ему
суждено
во спря нут ь
и
обн ови ться
в
юношу
былого
периода,
когда
он
бродил
по
приволью
тамбовских
степей...
Милое,
славное
времяі
Вот
эти
с убб от ы..,
На
столе
б урлит
самовар,
испуская
стр уи
белого
пара,
л ампа
кротко
мерцает,
играя
алмазны­
ми
искрами
в
лед ян ых
узорах
на
окнах,
а
вокруг
—
моло­
до й,
раск ат исты й
хохот,
споры
и
к рики.. .
Кто-то
какие-то
с тихи
декламирует,
беспрестанно
пр еры ваемы й
звуками
други х
гол ос ов,
из
кот оры х
о дин
о
ч ем-то
вз ыв ает
к
Фи­
л иппу
Филиппычу .
А
он
ш лепает
своими
мя г кими
туфля­
ми,
бла годуш но
слоняясь
по
комнате.
Гости
его
совсем
по­
забыли
о
нем,
а
он
рассеянно
лов ит
тот
пли
другой
кл о­
чок
фразы
из
раздающегося
вокруг
п его
шума
речей,
и
такие
мысли
проносятся
в
его
г олов е:
«Славно!
То ржеств уй,
Филип п
Караваев!
Почем
знать?
Прой ду т
года,
и
на
небосклоне
пашей
литературы
засв е­
тится
еще
н еск олько
звезд...
Может
быть,
огонек,
что
те п­
лится
еще
только
пока
в
э тих
ю нош ах,
заблестит
ярким
пламенем,
и
есл и
этолгу
суждено
совершиться,
заслуга
п рин адлежат ь
будет
тебе!»
Да,
это
бы ло
милое,
славное
время!
Теперь
он
смеется
над
св оими
минувшими
думами,
и
непростительным
чудаком
рис ует ся
ему
тогдашний
Фи­
липп
Караваев,
в
зв ании
п р епо дав ателя
рус с кой
словесно­
сти
в
казенной
гимназии,
а
все-таки
вот
и
теперь
его
серд­
це
испытывает
ст арую
бол ь
при
воспоминании
о
разразив­
шейся
вскоре
по сле
тог о
катастрофе.
В
гимназии
произошел
в елик ий
скандал.
У
одпого
из
учен и ков
стар шего
класса
найден
был
нумер
рукоп ис ного
журнала
«Звезда»...
Пожалуй,
все
это
было
не
важно,
и
де ло
можно
бы
бы ло
об ъ яснить
юношеским
легкомыслием,
пос адив
главн ы х
зачинщиков
в
карцер,-
по
оно
припимало
совершенно
другой
об орот
в
силу
того
обстоятельства,
что
при
да ль не йшем
расследовании
оказалось
прямое
участие
тут
самого
п репод ав ател я
русс кой
словесности,
потворство­
вавшего
этой
затее,
вместо
тог о,
ч тобы
противодействовать
ей,
как
требовала
тог о
его
прямая
обязанность...
Скандал
вышел
со всем
беспримерный.
Караваев
пого­
рячился
и
на гово рил
мн ого
лишне го.
Произошла
новая
сцепка
с
учителем
математики,
которого
оп
назвал
ту пи­
цей...
Ф илипп
Ф илиппыч
подал
в
отставку.
Ун ыло
и
смутно
встретил
оп
следующий
день .
Это
как
рая
бы ла
су ббот а.
Неодетый,
немытый,
он
просидел
до ма.
302


не
выходя
даже
на
улицу,
не
будучи
в
сос тояни и
ч ем -либо
запяться,
да же
чтением,
сло н ялся
бесцѳл ь по
по
комнате,
брос ался
по
временам
на
диван,
где
ле жал,
тупо
см отря
в
потолок;
вскакивал,
сно ва
сло ня лся
—
и
жда л
с
нетерпе­
ние м
в ече ра...
Нак о нец
настал
вечер.
По
обыкновению,
на
столе
перед
диваном
зажглась
па ра
с веч ей,
озаряя
подпос
со
ста ка­
на ми
и
тарелки
с
сла стям и
и
фруктами.
Он
хо дил
из
угла
в
угол
и
беспрестанно
см отре л
на
часы.
Так
м едлен но
при­
ближалась
стрелка
к
ри мс кой
цифре
VIII, обозначавшей
об ычн ый
час
приб ыт ия
юных
г ос тей!..
Вот
н ако нец
часы
стали
бить...
Оп
остановился
в
своей
прогулке
по
комнате
и
застыл
в
ожидании...
Вот -во т
зв якне т
сейчас
колок оль­
чик!..
Нет,
тихо
по-пре жне му,
и
свечка
упыло
мигает
в
прихожей.
Он
снова
п риня лся
ш агат ь.
Вот
четверть
девя­
того,
вот
половина...
Он
шагал,
останавливался,
то
прислу­
шиваясь,
не
дрог не т
ли
зв онок ,
то
проницая
сквозь
стекла
ок ошек
в
уличны й
мрак,
и
снова
шагал...
Ча сы
медленн о,
плавно,
словно
из д еваясь
над
его
нетерпением,
пробили
де в ять...
В
квартире
бы ло
по -преж нем у
тихо.
«Что ж это
значит?
что
их
задержало?
Неп реме нн о,
непременно
их
чт о-н иб удь
задержало!»—
шептал
он,
опять
прин имаясь
шагать...
Он
не
допускал
даж е
мысли,
что
они
пе
придут!
Они
должны
пр ийт и,
именно
т еперъ- то ,
т еперъ- то
они
и
долж ны !..
А
стр елк а
час ов
медленно,
неумолимо
пр о дол­
жала
свой
пут ь
вокруг
циферблата...
Он
ходил,
садился,
вставал
и
снова
хо дил,
т упо
смотря
себ е
под
ноги...
Часы
пробили
десять...
В
ко м нату
заглянула
кухарка
с
вопро­
сом,
пе
пора
ли
подавать
са м овар.. .
Оп
б ессмы сл енно
по­
см отре л
на
псе
и
долго
смотрел,
стараясь
уразуметь,
о
чем
опа
его
спрашивает,
потом
нетерпеливо
махнул
ей
рукою.
Тут
тольк о
впервые
ударила
в
его
голову
мысль,
что
оп
жд ет
напрасно,
что
опп
пе
приду т,
совсем
не
придут!..
Он
медленно,
как
бы
весь
ослабев,
опустился
в
уг ол
д ива на,
склонившись
го ло вою
к
рукам,
и
з ацепепел ,
словно
ме рт­
вый...
Он
т еперь
уж
пе
ждал.
Оп
знал,
что
опп
не
пр иду т.
Оп
пе
думал
о
них,
и
ни
о
чем
он
не
думал.
В
голове
и
душе
было
пус то,
во
всех
ч ленах
усталость,
и
оп
все
си­
дел,
не
шевелясь,
истуканом,
с
г оловою ,
о пущен ной
на
рук и...
На ко нец
он
в стряхнул с я,
вст ал
и
взглянул
на
часы...
Стрелка
на
цифер бл ате
приближалась
к
двенадцати...
Све ­
чи
па
столе
до гора ли,
о свещ ая
тарелки
с
при готов лен ным
для
гостей
угоще ни е м.
Огарок
в
прп хоже й
потух,
и
там
стоял
мра к...
Оп
задул
све чи,
в
те м ноте
направился
вспаль-
303


ню,
в
темноте
же
р аздел ся,
лег
ничком
на
постель
и
заснул
тяжел ы м,
по хожи м
па
оцепенение
сном...
На
другое
утро
он
проснулся
разбитым,
однако
тот­
час
же
оделся
и,
не
папивши сь
даже
чаю,
о тп рави лся
из
дому.
Он
дер жал
пу ть
к
гимназии.
По
дороге
ему
по падали сь
шедшие
в
од и ночку
и
па­
ра ми,
в
ту
же
с торону,
как
и
он,
гимна з ист ы.
Некоторые
ему
снимали
фуражку.
Вон
по
той
стороне
и дет
юноша.
Филипп
Ф илиппыч
узнал
его
и
устремился
навстречу,
через
перекресток.
Тольк о
его
одного,
это го
самого,
он
и
хоте л
теперь
ви­
деть...
Это
был
Хлебников.
Он
шел
медленно,
опус тив
голову
книзу
и
поддерживая
рукою
п ортф ель.
Случайно
он
взглянул
на
противоположную
с торон у
ули цы,
и
гла за
его
встретились
с
глазами
Фи липпа
Филиппыча...
Ли цо
его
в сп ыхн уло.
Он
торопливо
припод нял
фураж­
ку
—
и
в
ту
же
мину ту
ус ко рил
шаги.
Филипп
Ф илиппы ч
остановился,
как
столб,
смотря
вслед
удалявшемуся
из
г лаз
гимназисту.
Он
был
потеряп
и
унич т оже н,
как
ч елов ек,
к оторо му
н ежданно- негад анно
дал и
вдруг
оп леуху. ..
В
воздухе
зар ябил
крупный
снег...
Над
са мым
ухом
Ф или ппа
Филиппыча
крикнул
что-то
мужик
па
шибко
к ативш ей
те леге,
чу ть
не
сбив
его
с
ног...
Оп
тронулся
с
места
и
побрел
восвояси...
А
снег
все
в алил
и
ва лил
тяже­
лым и
хлопьям и ,
погребая
под
св оей
пуш и стой
нел епо ю
предметы,
и
казалось
Ф ил иппу
Ф ил иппыч у,
будто
он,
этот
снег,
вместе
с
тем
погре ба ет
и
его
самого,
вместе
со
всем
для
пе го
дорогим
и
заветным,
что
навсегда
уже
скрылось
из
гла з
и
больше
ни когда
пе
вернется...
Придя
домой,
он
т отчас
же
принялся
укладывать
св ои
книги
и
вещ и
и
к
вечеру
очутился
вот
здесь,
в
этих
сте­
нах,
на
эт ой
ти хой
ок раи н е...
С
тех
пор
прошли
го ды.
Вскрывалась,
опять
цепен ела
и
снова
вскрывалась,
унося
свои
ле д яные
оковы
в
далекое
море,
речка
Смород-
ка ...
Перемепяли
и
сбрасывали
и
вновь
надевали
зел ен ый
убор
с вой
деревья...
Наступила
и
отош ла
в
о блас ть
забве­
ния
эпоха
реформ...
Прогремела
и
кончилась
во йпа
фран­
ко-прусская...
Люди
рождались,
любились,
умирали
и
вновь
нарождались...
Мно го
воды
утекло!
Филипп
Ф илиппыч
п оста рел,
потолстел
и
обрюзг.
Во
всем
оста ль ном
оп
остался
таким
же.
Такими
же
оста­
304


лис ь
и
самые
ст епы
ти хой
о бител и,
которые
видят,
как
спи т,
просыпается,
ест,
сидит
и
работает
жив ущи й
в
них
старый
байбак...
Пусть
там,
где-то
вдали,
шу мит
и
во л­
нуется
бур ное
жит ейско е
море!
Ни
им,
ни
ему
нет
до
эт о­
го
ни
малейшего
де ла.
Здесь,
в
тишине
и
бѳ злю дии, »да­
ле ке
от
всего,
что
т ерз ает
или
радует
суетный
род
че лов е­
ческий,
зреют
и деи
и
планы,
к оторы е
ведает
оди н
их
носитель,
а
до
вс ех
остальных
они
отнюдь
пе
касаются!
С час тлив
ли
он^
Да,
оп
счастлив...
Он
счастлив
этой,
всегда
интересной,
разнообразной,
таинственной,
ве чно
юной
и
неизменной
жиз нью
природы,
грозной
в
сверкании
молний
и
завы в а­
ни ях
снеж ных
ме те лей
—
и
ласковой,
люб ящ ей
в
лучах
ясного
с олнц а,
животворящего
и
хлебн ы й
з лак
и
лесную
бы лин ку.
Он
счастлив
сво им
личным
поко ем,
книгами
и
полной
ни
от
к ого
независимостью...
Да,
оп
счастлив,
сча­
стлив,
конечно!
Но
что
же
зна чат
эти
при лив ы
глубокой
и
безысход­
ной
тос ки
одипочества,
кот орые
по
временам
его
п осе ща­
ют,
так
что
все,
чем
полна
его
яшзпь,
стан овит ся
ему
вдруг
не навис тн ым? ..
В
эти
минуты
ему
хоте лось
бы
л ишь
од н ого.
Ему
бы
хотелось,
чтобы
все,
что
он
когда - ли бо
пе­
ре жил,
из уч ил,
перечувствовал,
оказалось
одним
смутным
сном,
а
он
проснулся
бы
в друг
тем
д а внишним,
с мешны м
фалалеем,
ко торы й
не когда
плакал
па
подоконнике
петер­
бургс кой
гос тини цы ...
Что
все
эти
планы,
надежды,
цели,
упо ва ния?
Вздор!..
Тихое,
теплое
пожа ть е
жепской
руки ...
Нежный
л асков ый
голос...
Слова
без
значепья,
звучащие
лишь
трепетной
муз ык ой
роб к ого
чувства...
Миг ,
только
миг
такого
блаженства
—
и
оп
упился
бы
им
на
всю
жизнь!
Миг,
оди н
тол ько
миг
—
он
больше
по
тре буе т,
по­
тому
что
пи
одного
такого
он
пе
изведал
еще
нико г да!..
.. ... .... ... .... ... .... ... ... .... ... .... ... .... ... ... .... ... .... ... .... ... ... .... ... .... ... .... ... ... .... ... .... ... .... ... ... .... ... .... ... .... ... ... .... ... . г
«Фу,
черт!
Это
еще
что
за
новости?!
Вот
че пуха- то!»
И
с
этим
восклицанием,
раз д авш имся
громко
в
ночной
тиш ине ,
Фи липп
Филиппыч
провел
рукой
по
лиц у.
Оно
бы ло
мокро
от
слез...
«Еще разревелся. ..
Ах
ты,
старый
дурак!
—
шептал
он,
тороп лив о
стирая
с
ли ца
рука во м
следы
своего
ма лод у­
шия.—
Отлично,
если
бы
кто
меня
теперь
ув ида л...
Черт
знает!..
Эк ое
св ин ств о!..
Это ,
ей-богу,
п отеха ...
Х а -ха!»
И
это
«ха -ха!» также громко раздалось в ночпой тиши ­
не,
но
пе
весельем
звучал
этот
смех,
а
злобой
и
горечью...
Чего
он
рас кис ,
в
само м
де ле,
с
г лупе йшим,
септимеп-
305


тальным
само у сл ажд ением
разматывая
э тот
клубок
не­
ну жных ,
бессмысленных
вос помина ний? ..
Соловей...
Лу н­
ная
ночь...
Еще
бы,
расч у вст вовал ся!. .
Вот
уж
к
лицу-то,
подумаешь!..
Что
мож но
вообразить
нелепее
—
сочинить
себе
какие-то
п ошлые ,
слащавые
чувствица
и
их
рас тра в­
л ять
и
раз м аз ыват ь?..
Добро
бы
еще,
ес ли
бы
юн оша ...
Но
он-то,
он-то,
ст арый
т олс тый
байбак!..
Ве дь
хо тя
б,
нако­
нец,
д аже
из
эти х
самых
вос пом ина ний,
над
к отор ыми
так
он
распл ыл ся,
разве
не
д ос та точно
явствует
то
закл юче­
ние,
что
все
для
н его
давно
уже
ко нчен о,
решено
и
по д­
пис ан о?..
Даже
в
тех
случаях,
когда
он
испытывал
тоск у
одиночества
и
эту
малодушную
жажду
—
к ом у-то
что-то
поведать
и
в
че м-то
излиться,
разве
пе
напом инал
ему
каждый
раз
спокойный
голос
рассудка
о
той
прямой
и
яс­
ной
дороге,
кот орую
он
сам
себ е
выб ра л?
Он
шел
по
пей
до
спх
по р,
не
с по ты каясь
и
не
ук лоняяс ь
в
разные
сторо­
ны,
и
бу дет
идт и
до
конца,
потому
что
в
пей
одной
заклю­
чается
все
—
и
цель
и
паграда!
Он
встал
и
з апер
окно.
Ме сяц
давно
уже
скрылся
за
лесом,
и
вся
окрестность
померкла.
Полный
мр ак
окружал
Фил иппа
Ф илиппыч а.
Оп
нащупал
рукою
графин,
стоявший,
как
обыкновен­
но,
на
ст олик е,
выпил
к васу
и,
все
в
те мнот е,
припялся
разоблачаться.
Оставшись
в
одном
белье
и
всунув
босые
ноги
в
туф­
ли,
он
зашл еп ал
в
с вой
кабинет.
Привычной
рукою
н аша­
рив
па
столе
к оробк у
со
спичками,
он
до был
ог ня
и
за­
светил
свою
рабочую
лампу.
З атем
он
сделал
о быч ный
осмотр
комна т ы.
Ш торы
па
окнах
был и
опу ще ны
акку ­
ратно,
как
сле дуе т,
устраняя
тем
всякую
во зможнос т ь
какому-нибудь
любопы тн ом у
с
ул ицы
увидеть,
что
проис­
хо дит
в
квартире...
Наконец,
он
вернулся
к
столу,
опустил­
ся
в
свое
мягк ое
кр есло
и,
откинувшись
па
спинку
его,
по­
грузился
неопределенным
взором
в
пространство.
Ровный
св ет
л ампы,
на
которую
Фил ипп
Филиппыч
пе
надел
абажура,
озарил
об лож ки
и
корешки
пе ре п летов
книг
его
би блиоте ки ,
а
со
стены,
над
столом,
взгляпулп
на
него
по ртре ты
корифеев,
и
наших
и
ино зе мных ,
как
мерт­
вецов,
так
и
здравствующих...
И
носатый,
со
св оей
харак­
терною,
свесившейся
па
лоб
прядкою
Гоголь,
и
кокетливо
выг ляд ыва ю щий
в
щегольском
пид жа чке
седовласый
Т ур­
генев,
и
Пушкин,
и
Лермо нтов ,
и
ве лик ие
мировые
талан­
ты:
и
кути л а-кра са вец
Шекспир,
и
застывший
в
меланхо­
ли чес кой
дум е
юноша
Шиллер,
и
горбоносый,
с
лицом
уг-
30G


рюмой
старухи,
увенчанный
лаврами
«божественный»
Д апт
—
все
они
как
бы
гов ори ли
созерцавшему
их
Фи­
липпу
Ф илиппыч у:
«Вот мы все,
кот оры х
ты
собрал
у
себя,
пр ед
тобою...
Уста
паши
уже
сомкнулись
на век и,
и
самые
ко сти
разру­
ши лис ь...
Мы
рождены
б ыли
такими
же
смертными,
с
те­
ми
ясе
слабостями
п
недостатками,
как
и
проч ие
люди,
обреченные
стать
добычей
червей;
но
п ройд ут
в ека,
погиб­
нут
и
опять
народ ятся
но вые
поколения
людей
и
исчез­
нут
в
забвенье
—
этой
о бщей
участи
всех,
даже
царей
и
героев,
а
мы
все
буде м
жи ть,
лучшей
час тью
нашей,
на
которую
не
простирается
могильное
тл ение ...
И
оно,
это
самое,
че го
ничто
не
может
разрушить,
пришло
в
мир
ис­
кони
и
ж ить
бу дет
вечно,
подвигая
и
вд ох но вляя
людей...
Гибнут
царства,
мятутся
народы,
изобретаются
и
от бра­
сываются,
как
не го дная
в ет ошь,
философские
мнения,
т олько
оно
од но
—
вечно
и
неизменно
до
скончания
мира,
то,
что
люди
зо вут
Красотою.
И
пока
мир
не
ра зру­
шился,
ее
всегда
будут
чтить,
ей
сл уж ить
и
к
ней
п ри бли­
жа тьс я,
потому
что
в
ней
одной
—
познание
неба,
седалища
предвечного
Духа!»
Филипп
Ф ил иппыч
надел
абажур,
и
гр уппа
портретов
померкла.
Оп
достал
клю ч,
отомк нул
ящ ик
стол а,
в ыта щил
т ол­
стую
рукопись,
сшитую
в
фор ма те
л иста,
и
по лож ил
пе ред
собою.
Лу чи
лам пы
яр ко
осв е тили
заглавие.
На
первой
стр анице
крупно
и
че тко
было
паписано
следующее:
ПРОИСХОЖДЕНИЕ
И
ОРГАНИЧЕСКИЙ
РОСТ
ИДЕАЛА
на
основании
произведений
р усски х
художников
сл ова,
во
взаимодействии
с
обра зцами
иностранного
т ворче с тва
Историко-критическое
исследование
Филиппа
Караваева
А
сбоку
значилось:
Пыльск, 5 марта186
*
год а. ..
Он
сидел,
склонившись
г оло вою
к
ст олу,
окованный
вдруг
какой-то
ту пой
неподвижностью.
Рука
не
прот я ги­
валась
к
чернильнице,
и
тетрадь
не
разворачивалась.
307


Оп
не
мог
сегодня
работать.
Оп
это
почувствовал
сразу,
лишь
то лько
поп робов а л
дать
своим
думам
до лжн ое
им
напр авл ение.
В
голове
б ыло
пус то,
или ,
точн ее,
клочки
как их- то
вздорных,
пе
идущих
к
де лу
мыслей
медленно
там
выплывали
без
всякой
последовательности,
цеплялись
и
таяли
в
на плыв е
других,
поселяя
в
ду ше
чув ст во
гл у­
хого
недовольства
собою,
тос ки
и
апатии...
Выплывали
назойливо
обл ики
разных
людей
из
пере­
житого
прошлого.
П ок ойник
от ец
с
трубкой
в
руках...
Хлебников,
с
смущеньем
во
взоре,
м чащий ся
по
ули це
П ыль ска. ..
Ехидно
подмигивающий
рыженький
человечек
в
очках
—
математик...
Тут
же
и
Анна
Платоновна
вме­
сте
с
п те нцом ...
И
все
они
путались,
во зн икали
и
вновь
пропадали
в
з алит ых
светом
лу пы
аллеях
с та рого
сада,
где
рассы палась
сер ебр исто ю
трелью
соловьиная
песня...
Лампа
горела
с
ти хим
шипение м.
Ш торы
мутпо
све­
тились
в
отб ле ске
насту пав шег о
утра.
На
дворе
хрип ло,
спросовья,
п рог орлан ил
п ет ух...
Фили пп
Фил ип пыч
медленно
п отяну лся
и
встал.
Ле­
нив ым
движением
выдвинув
я щик
стола,
он
спрятал
туд а
с вою
рукопись,
завернул
кр ап
у
лам пы
и,
в
серо м
сумра­
ке,
окутавшем
в
ту
же
минуту
все
предметы
в
квартире,
потащился
к
постели.
Теп ерь
уже
со
все х
дворов
с пящей
окраины
переклика­
лись
ме жду
собой
пе ту хи.
Воробьи
щебе та ли.
Речка
См о-
род ка
д рогнула
и
зар яб ил ась
под
дыханьем
промчавшейся
с труи
ветерка,
а
из-за
вершин
да льн его
ле са
выплыл
баг­
ровый
шар
в осходящ е го
солнца...


ГОРСТОЧКА
РОДНОЙ
ЗЕМЛ И
Порывы
ве тра
делались
все
с ильне е
и
сильнее,
по
вр е­
менам
достигая
степ ен и
урагана.
Дорога
к
кладбищу
бы ла
совершенно
пустынна,
и
оголеппые
деревья,
пос а же нные
по
кр аям
канав ы ,
шумо м
сталкивающихся
сухих
ветвей
одн и
нарушали
покой
унылой
окрестности.
За
нескончае­
мым
покосившимся
забор о м
тянулись
ого род ы
с
не во зде­
ла нной
землей,
местами
п окры той
талым
снего м.
По
те м­
но-лиловому
небу
быстро
п ронос или сь
свинцовые,
к лочко­
ватые
тучи.
По
дороге
п оказа л ась
фигура
человека.
Оп
шел
бы ст­
ро,
сопр о ти вл яясь
по
возможности
д ув шему
навстречу
ветру,
обходя
грязь
и
перес какив ая
ч ерез
лужи,
покрытые
тонк им
слое м
льда.
Распахнувшийся
па
минут у
воротник
пальто
обнаружил
мужественное,
бесстр астпо ѳ
лицо,
с
дл инн ой
бор одой
и
мрачно
сдвинутыми
гу ст ыми
бровями.
Высокая
фигу ра
п рохоже го
бы ла
облечена
в
истертое
дра пов ое
па льто,
таковую
же
круглую
шап ку
и
сапоги
до
колен.
По дх одя
к
воротам
кладбища,
про хожи й
замедлил
ш аг,
сн ял
шап ку
и
плат к ом
вытер
нот
со
лба
с
прилипшими
к
нему
прядями
нач инавш их
седеть
волос.
У
самых
воро т,
на
широ кой
ск амейке,
закутанный
в
овчинный
ту луп,
сидел
с торож ,
низ еньк ий,
седенький
ста­
ричок,
по-видимому,
из
отставных
с олда т,
и,
добр оду шн о
щурясь,
с
наслажд ением
посасывал
н осог рейку.
Огромный
черный
пес
вальяжно
расположился
у
ног
его;
тут
же
гор­


делив о
расхаживал
петух,
предводительствуя
нескольки­
ми
курами.
При
приб лиже нии
прохожего
пес
по днял ся
на
ноги,
потянул
носом
в оздух
и
зарычал.
—
Цыц,
Бу ян!
—
п рикрик нул
сторож.
Собака
отошла
в
сторону.
Пр ох ожий
чуть
д отр ону лся
рук ой
до
шапки
и
сел
рядом
с
стариком.
Тот
иско са
бро­
сил
на
н его
недоверчивый
взгляд
и
ус иле нно
запыхтел
трубкой.
—
Ус тал!
—
п роизн ес
прохожий,
вы тя нув
ноги
и
по­
сматривая
па
копчики
загр язне нны х
сапо г.
Голос
его
был
груб
и
отрывист.
—
Надо
быть,
издалеча?
—
пробурчал
сторож ,
все
еще
не дове рч иво
косясь
на
собеседника
и
испуская
широ кую
струю
дыма.
—
Да,
порядочно.
—
На
м огил ку?
—
Что?
—
На
м огил ку,
говорю,
прише л-т о?
—
Да,
па
м огил ку.
А
ты
сторож?
—
Я-то?
Ст оро ж.
—
Мертвых
караулишь?
—
Чего
их
караулить!
Не
разбегутся!
Насчет
вот
че го
другого...
Пар а
п оросят
с
визгом
выскочила
из-под
ворот .
Сто­
рож
сорвался
с
лавки
и,
смешно
пер ев ал ив аясь
в
св оей
неуклюжей
шубе,
принялся
заг о нять
их
во
д вор.
Упра­
вившись
с
п орос ята ми,
он
довольно
д руж елюбн о
па
этот
раз
под сел
к
прохожему
и
даж е
протянул
ему
носо­
гре й ку.
Тот
отказался
движением
руки.
—
Не
займуешься?
—
Папиросы
курю.
—
Па-пи-росы?
Трубка,
брат,
польз ите льне й...
Ма ркот у
шибко
отбивает.
По
утрам
этта
лезет-лезет
из
тебя,
с тра- а сть!
—
Гм!
Порос ят а-т о
тв ои?
—
М ои.
Парочка
всего.
Одного
вот
свежевать
на-
доть.
—
К
разговенью?
—
А
то
как
же?
Не ль зя,
бр ат.
Т оже
говядинки
захо­
чется.
Пост-то
этот
эвона
какой!
—
Сам
будешь
свежевать?
—
Сам.
310


Разговор
пресекся .
Прохожий
вп ал
в
раз дум чив ос ть;
дв е-три
складки
обозначились
на
лбу,
глаза
б есцел ьно
и
тупо
глядели
в
про стра нств о.
—
Гм!
А
любопытно,
как
ты
это?
—
Че го?
—
Да
вот
поросят-то?
—
О чень
просто.
Неу жел и
не
видал?
—
Не
видал.
А
может
быть,
и
видал,
да
давн о,
пе
помню.
Вдруг
тон кая
усмешка
ис кр ивила
его
губы.
—
Я
п олага ю
—
так !
Он
сделал
бы стры й,
странный
жест
снизу
вверх
и
ра с­
смеял ся
сухим,
зло бным
смехом.
Сторож
пришел
в
ужас
и
негодование,
выхватил
изо
рта
трубку
и,
в есь
обернувшись,
с
презрением
посмотрел
на
собеседника.
—
Эх
ты,
бра т!
Да
этак
ты
его
всего
распорешь!
-
Гм!
—
Всего,
как
есть,
спортишь!
Н- ну,
брат,
вот
бы
тебе
дать!
Ха-ха-ха!
Н ужно,
милый
ты
мой,
вот
как...
Взять,
значит,
его
промеж
н ог,
зажать
да
ножом
хорошен ько
под
лопатку
—
р-раз!
И
шабаш,
готово
дело!
А
потом
за
задние
нож ки
пов ес ь,
чтобы,
з начит ,
черная
кровь
в ытек­
ла.
Ну
и
все!..
Ты
у
меня
спр ос и,
я
это
дело
во
как
знаю,
я,
может,
кольки
их
п ере коло л,
может,
д есятк а
два
аль
три.
Вот
оно
чт о,
милый!
Сторож,
очевидно,
не
проч ь
был
распр ост р анит ься
об
ин те ре сном
п ред мете
и,
чи ркая
спичку,
уже
нач ал
в
по­
уч ите ль ном
то не: «А теперича ежели,
прим е рно,
корова
али
бы. . .», но,
занятый
своими
думами,
собеседник
не
стал
больше
слушать,
поднялся
с
ла вки
и
молча
нап р авил ся
во
двор.
Пр ямо
выс ила сь
ветхая
деревянная
це рков ь,
окружен­
ная
густо
разросшимся
кустарником,
ср еди
которого
там
и
сям
выступали
белые
кресты
и
п ам ятн ики.
Спутанная
сеть
дорожек
ве ла
в
различные
направления
кладбища.
Он
остановился
и
внима те л ьно
огляделся.
—
К акая
перемена!
Пятнадцать
лет
тому
назад
тут
было
все
г оло,
ни
к ре­
стов,
ни
деревьев
—
од ин
пустырь;
т олько
разве
к ое- где
торчала
рябина,
осенявшая
своими
ветвями
одино кую
мо­
ги лу.
—
Да,
жи льцо в
набралось
много...
Еще
лет
п ять
—
и
некуда
будет
класть...
Ну,
что
ж,
по л ожат
друг
на
д руга!
311


Усмехаясь,
оп
пошел
по
дорожке
в
глу бь
кладбища.
Хо­
лодны й
ветер
сковал
землю,
и
отпечатки
следов
но г,
ме­
сивших
грязь,
так
и
остались,
образовав
бугристую
по­
в ерх нос ть.
По
кра ям
дорожек
торчали
пучки
серой
вымо­
роженной
травы
и
протягивались
сухие
п рутья
к уст ов.
Кругом
пе
бы ло
пи
души.
Оп
обошел
п очти
все
кладбище,
сворачивая
из
одн ой
аллеи
в
другую ,
кружа
и
напряженно
отыскивая
знако­
мое
место.
С
каждой
ми нут ой
шаг
его
ст анов ился
мед лен ­
н ее,
лицо
сло вно
просветлялось
и
с кл адки
лба
постепенно
разглаживались.
Тепер ь
это
не
было
л ицо
то го
человека,
что
сидел
на
скамейке
и
разговаривал
со
сторожем:
что-то
м ягк ое,
душевное
появилось
на
нем
и
придало
ему
отте­
нок
тихой,
ме чта тель ной
груст и.
Вд руг
бледность
покрыла
его
щеки,
г лаза
з орко
устре­
мились
в
пр остра нств о:
он
нашел
искомое
место.
В
конце
ш ирок ой
аллеи,
у
самого
почти
забора,
в
ряду
множества
других
могил,
находилась
одна ,
огороженная
ве тхой
деревянной
решеткой,
с
покосившимся
кре ст ом,
на
ко то ром
оп
отыскал
знакомые
по л уист ерш иеся
имела.
Ветер
все
шуме л,
качая
сухими
ве тв ями
плакучих
бе­
ре з,
шурша
травой,
завывая
в
ще лях
з аб ора.
Он
прислопился
спино й
к
д ер еву,
сложил
руки
и
за­
думчиво
смотрел
на
могилу.
Пятн адца ть
ле т,
как
он
схоронил
их!
Пятнадцать
лет
одиночества,
борьбы,
скитаний,
и
ни
в
ком
ни
слова
люб­
ви,
у част ия,
об одр ен ия.
Н евесел ая
жизнь!
Оп
кач нул
го лово й
и
с ерди то
сдвинул
брови.
Мечтатель!
Ну,
к
чему?
Разве
он
сам
пе
бежал
от
всег о,
чтобы
остаться
одно му
и
закалить
себя?
Разве
оп
сам
на рочн о
не
травил
себ я?
Обс тоя тель ст ва
и
лю ди
довершили
тол ько
то,
чему
оп
сам
п олож ил
па ча ло.
Оп
хотел
бы ть
«суровым во­
ином»
—
и
ст ал...
Кто
упрекнет
его
в
слабости,
в
малоду­
ши и,
к огда
оп
так
же
хол оде н
и
непреклонен,
как
та
ст аль...
Да,
пакопец,
сл ишком
много
потрачено
было
вре­
м ени,
чтобы
жалеть
о
чем-то,
чего
даже
и
не
должно
быть
в
его
су дь бе,
что
тольк о
стояло
бы
па
дороге.
И
совсем
не
эатем
пришел
он
сюда,
чтобы
ме чтат ь,
предаваться
сенти­
ментальностям.
В
де нь
о тъе зда
навсегда
у
него
почему-то
явилась
блажная
мысль
поклониться
родной
земле,
ну,
и
вот
он
здесь ,
но
нет
пикакой
на добн ост и
выкладывать
перед
б ез­
мол вно й
кучкой
земли
результаты
своей
бурной
жизни.
312


Эка
штука!
Де ло
его
пос ту пков
вовсе
не
дело
су да
их,
даже
не
его
самого.
Он
не
остановится,
не
ра змякнет,
не
пойд ет
па
сделку
с
совестью...
«А между тем странно,
как
иногда...
вот
так ,
вот
как
теперь,
п ае дин ѳ...
Удивительпо,
как
уме ет
пла кат ь
ветер...
п л акать
и
стонать!..»
Он
досадливо
отодвинулся
от
ствола
березы,
сделал
шаг
вперед
и
потряс
перекладину
решетки.
—
Сг н ило!
Ну,
но ву ю-то
уж
не
придется
де лат ь,
все
равно,
пусть
догнивает.
Это
ведь
ее
был а
з абот а...
на
по­
следние
де ньги...
разы скал а
где-то
пло тника
по
д ешево й
ц ене,
и
как
занята
бы ла,
как
хло пот ала !
Покуда
сама
пе
успокоилась
навеки.
Вот
и
д ерн
об ва лилс я,
расползся.
Года
через
два
ничего
этого
не
б удет,
все
сровняется,
п осле д­
нюю
щенку
с торож
унесет
жарить
своих
пор осят,
а
еще
через
год
сюда
по ло жат
какого-нибудь
коллежского
совет­
ни ка
и
кавалера.
Места-то
ведь
дорожают!
Ну,
п ора
идти,
что
ли?
По был,
посмотрел
—
ив
путь!
Однако
он
не
пошел,
а,
наоборот,
сел
на
соседнюю
мо­
ги лу
и
обл окот ился
на
решетку.
—
Посижу
еще
немн ог о
и
уйду,—
ре шил
оп.—
Поси­
д еть
на
мог илк е
—
славное
на родн ое
вы раж ение.. .
«Поси­
ди,
посиди,
голубчик
ты
мой
милый,
вот
так,
напротив,
чтоб
я
могла
наглядеться
на
тебя
в
п осле дний
раз.
В едь
не
увижу
больше
ни когд а!» Это она говорила в смертель­
ных
муках,
с
хри потой
в
горле ,
и
он
не
мог
отк аз ать
ей
в
последней
просьбе,
остался,
сидел
до
конца,
хотя
его
жд а­
ло
большое,
важн ое
дело.
Он
оп озд ал,
и
когда
при ше л,
то,
помнится,
со о бщил : «Извините,
я
опоздал
на
полчаса;
у
меня
умерла
мать!» Да,
это
был
ст раш ный
удар;
с
о тчая­
ния
он
готов
был
ид ти
на
что
уго дн о!
Но
жребий
выпал
другому.
Потом
боль
притупилась
и,
наконец,
забылась
вовс е.
Ран а
зажила,
только
оп
сделался
еще
суровее.
Не
отдавая
себе
отч ет а,
он
нагнулся,
снял
с
могилы
ко­
мочек
пр омерз ше й
земли
и,
завернув
в
платок,
сунул
за
пазуху.
Нач инавш ий
ст ихат ь
ветерок
в
ще лях
забора
все
еще
пел
свою
монотонную
п есню.
В
вышине
слабо
шеле­
ст ели
сучья
де рев.
Откуда-то
издалека
чуть
дон оси лся
ко­
локольный
звон...
Он
все
сидел,
с кло нившис ь
головой
па
рук у.
Давно
пе
ис пы та нное
чувство
умиления
певолыю
овла­
девало
им.
Т еперь
оп
не
бо ролся
и,
сам
ие
сознавая,
посте­
пенно ,
словно
в
каком
забытьи,
отдавался
ему.
Поток
дав­
ниш них ,
по луу тр аченных
воспоминаний
пр оник
ему
в
313


д ушу,
и
близкие
сердцу
обра зы
предстали
перед
ним ,
как
живые.
Вот
отец
везет
его
в
колясочке
по
какому-то
длинному
мосту.
Грохочут
экипажи,
снуют
пеше ходы ,
и
огромные
фонари
так
ярко
освещают
лица,
лошадиные
морды
и
ка­
кие-то
фант астич еск ие,
блестящие
фи гуры
на
пер ил ах
мо­
ста.
А
ему
отлично
лежать
и
покачиваться
па
мягких
подушках;
он
с м отрит
на
ши року ю
с пину
отц а
и
среди
су­
толоки
и
мелькания
не зна ко мых
лиц
чувствует
себя
совер­
шенно
безопасным
за
этой
с пиной .
С тра нное
дело,
почему
чаще
вс его
вспоминается
мост?
Было,
вероятно,
еще
чт о-
нибудь,
что
со ед ин ялось
с
воспоминанием
о
нем,
ч то -ни­
бу дь
такое,
что
гл убоко
затронуло
де тск ую
душу,
утверди­
ло
в
ней
гор ячую
любовь
к
от цу;
но
оно
сте рлось,
затеря­
лось,
а
воспоминание
о
мосте
и
везущем
колясочку
отц е
—
жи во
до
сих
пор
и
возбуждает
какое-то
милое,
грустн ое
чувство...
...Вот
скром ны й
домик
в
кон це
города,
с
поко с ившимс я
крыльцом
и
вросшими
в
зем лю
окнами.
На
улице
холод,
вьюга,
мокрый
сн ег
пада ет
хлопьями,
а
у
них
тепло,
уют­
но,
топ и тся
печь ,
перед
ней
сидит
мать,
вяж ет
чуло к,
а
он,
пятилетний
м альч у ган,
взобрался
к
отцу
на
плечи
и
гарцует
с
ним
по
комнате.
...П а сха ! «Пасха,
Христос-избавитель,
Пас ха
не пороч­
ная,
Па сха
великая!..»
Они
идут
от
заутрени,
по
темным
улицам
д вижет ся
н арод;
многие
с
узелками.
Горят
плош­
ки.
Знакомые
останавливаются,
хри стос уют ся,
и
у
всех
ра­
до ст ные
лица!
Вот
они
приш ли
домой;
в
комнате
пах нет
окороком,
куличами.
На
матери
св етлое
платье,
и
такая
она
веселая,
улыбающаяся.
Садятся
за
стол.
Отец
бер ет
нож
и
разрезывает
яйцо;
и
у
не го
торжественный
вид...
Еще
бы!
Яйцо-то
ведь
осв яще нно е.
«Этот праздник,—
гово­
рит
отец,—
из
праздников
пра здни к
и
торжество
тор­
жеств» . —
«Почему,
па па?» —
с пра шив ает
он.
«А потому,
что
Христос
пострадал
за
нас,
был
рас пят
на
кресте
и
в
третий
д ень
воскрес
из
мертвых».
....... ............ ............ ............ ............ ............ ....................................................... і
11■;
Н еуж ели
глухая,
кромешная
тьма
навсегда
опусти­
лась
над
миром,
неужели
голос
правды,
как
тот
«трубный
зв у к», не разбудит спящих,
не
остановит
ликующих,
не­
ужели
истекающее
кров ью
сердце
обр еч ено
на
вечную
вра жд у?
Откуда
ни
в зяв шийся
пор ыв
ветра
поднял
с
земли
куч­
ку
сухих
листьев
и
прутьев,
закрутил
и
погна л
да лее
но
314


д орож ке.
Становилось
темно.
Свинцовые
т учи
сплошь
об­
ло жили
небо.
В
му тном
полусвете
бе лая
гр уппа
крестов
п оходи ла
на
выходцев
из
могил,
укоризненно
прот яг ив ав­
ших
неподвижные
блед ны е
ру к и...
—
Пора!
Оп
встал
перед
могилой
на
колени,
отда в ая
земной
по-
клоп.
К огда
оп
поднялся,
по
его
лицу
катились
крупные,
без м олвн ые
слезы...
Там,
в
вагоне,
после
нелепой,
утомительной
возни
с
би л етом
и
багажом,
об озлен ны й,
в
поту,
он
почувст­
вовал
что-то
влажно е,
пр илипш ее
к
голой
груди .
Засу­
нув
руку,
оп
вынул
завернутую
в
платок
«горсточку
родн ой
з ем ли».
З лая
усмешка
перекосила
его
бледные
губы.
Он
вытряхнул
землю
на
ладопь
и,
припод ня в
окно,
выбр о сил
на
ре льсы.
КЛЯЧА
И
схоронят
в
сырую
могилу,
Как
пройдешь
ты
свой
жиз ненны й
путь,—
Бесполезно
у гасшу ю
си лу
И
ни чем
пе
сог рет ую
г рудь.
Н екрас ов
1
I
Знакомы
ли
вы,
читатель,
с
т еми
отдаленными,
ук ром­
ными
уголками
с толицы ,
вроде
копца
Песков,
Коломны,
набережной
Обводного
капала
и
п роч.,
ку да
всесильный
прогресс
пока
еще
не
мчится
на
всех
парусах,
а
тащится
се бе
потихоньку,
пост епе нн о,
шаг
за
шагом,
от вое вы вая
в
св ою
власть
и
безлюдные,
темные
ул ицы,
и
кривые
пере­
улки?
Смею
думать,
что
пет .
И
есл и
вам
случится
по
де лу,
и
'притом вечером,
отправляться
в
такие
места,
вы
уже
за­
ранее,
мыслепно,
на сел яете
их
всевозможными
уж асам и
брыпскпх
лесов,
со з да нными
ва шим
напуганным
вообра­
жением,
а
н ани мая
извозчика,
паверпо,
пус тит е
предвари­
тел ьно
в
ход
все
своп
физиономические
по зпапи я,
с
цел ью
постичь,
не
см отри т
ли
этот
простоватый
па ре нь,
у
кото­
рого ,
по
народному
вы р аж ен ию, «рождество шире масле-
315


ни цы » 2, именно тем злодеем,
которому
над л ежит
под в ести
вас
под
нож
или
петлю.
Вот
вы
ус ели сь
в
сани,
внутренно
призывая
па
себя
милость
божию,
во зн ица
зап ахн ул
полость,
в зялся
за
вож­
жи
и
причмокнул.
Кончено!
Вы
во
власти
су дь бы.
Лошадь
трус ит .
Молчаливый
парень
сидит
па
облучке ,
и
видпо
только,
как
подергивает
локтями.
Сквозь
сизый
ту ман
з им­
них
сумерек
мельк ают
гл ухие
переулки
с
ма с ляными,
да­
ле ко
отстоящими
друг
от
друга
фонарями,
какие-то
псы
ярос тн о
лаю т
во
мра ке,
тя нут ся
бесконечные
за боры
с
бес­
пом ощно
пр ит кну вш ейся
где-нибудь
в
уг лу
фигур к ой
че­
ловека,
и
ри сую тся
ко е-г де
темные
с илуэ ты
пок р ививши х­
ся
деревянных
домишек...
Какой
контраст
с
тем,
что
вы
т олько
что
в иде ли!
Ши­
рок ие
улицы
ярко
горели
бесконечной
двойпой
лептой
газа,
в
бешено й
езде
по
ним
мча лис ь
кареты
и
сани,
резкий
зв о­
нок
битком
набитого
вагона
к опно желез ки
не ож ид анно
смешивался
с
м елод ичес ким
переливом
бубе нч ико в
на ряд­
ной,
ухарской
трой ки,
группы
людей
толклись
па
тротуа­
рах,
об гон яя
д руг
друга,
з агляд ыва я
под
шляпки
хоро­
шеньких
же нщин,
заходя
в
роскошно
освещенные
ма г ази­
ны
и
рестораны
и
то л каясь
на
ст уп ень ках
Пасс ажа ,
над
гостеприимно
открытыми
дв е рями
которого
два
огромных
шара
электрических
фонарей
бросали
па
мостовую
широ­
кие
бе лые
полосы
света...
И
вдруг
холодный
мра к
зимней
н очи,
пус тота
и
б ез-
людие.
Как ой
ужас!
По
вот
вы
увидели
па
углу
ул ицы
апатично
ст ояще го
го род овог о,
дальше
вам
встретился
ед у­
щий
шагом
пике т
казаков,
и
ва ше
роб кое
сердце
начинает
свободнее
би тьс я.
«Слава богу,—
думаете
вы,—
меры
п ри­
няты,
есть
охр ан а.
Извозчик,
че го
ты
дремлешь?
Пошел
ск ор ей!»
По
мне
жаль
в ас,
жаль
за
ва ше
трусливое
неведение,
ибо
я
вполне
убежден,
что
бояться
вам
полож ит ельн о
не­
чего.
Бойтесь
скорее
дневного
гр абе жа
па
ваших
ф ешен е­
бельных
ул ицах ,
в
какой-нибудь
нов оис пе ченн ой,
шикар­
но
меблированной
банкирской
конторе ,
в
дверях
которой
величественный
швейцар
ла ско во
снимет
с
вас
шубу,
а
еще
более
величественный
«банкир»
с
еще
большей
ласко­
востью
не
задумается
сн ять
по следнюю
руб ашку .
Бойтесь
этого
испитого,
юркого
мальчишки,
что
вертится
в
уров е нь
с
вашим
карманом
в
то
время,
к огда
вы,
по сле
сытного
обе да,
с
си гарой
в
зубах,
в
б лагоду шне йшем
настроении
316


глазеете
на
кар тин ы
и
эстампы,
к р асую щиеся
за
зер ка ль­
ными
окнами
ма газ инов
Дациаро
и
Фельтепа
3, потому что
эт от
мальчишка,
в
ви де
к онт рибу ции
за
свою
нищету
и
не­
вежество,
наверно,
з апуст ит
ручонку
к
вам
в
кармап.
С
эт ой
цель ю
он
пришел
отт уда ,
из
не др
темных
ул иц
и
пустынных
пе ре улк ов,
где
он
живет ,
где
вместе
с
ним
жи­
вут
все
эти,
бы ть
может,
грубые
и
дикие,
по
всегда
суро­
во -ч естные
муч еники
труда.
О,
я
пе
бо юсь
ни
эт их
глухих
улиц,
ни
кривых
переул­
к ов,
скажу
больше,—
я
люблю
их,
потому
что
с
мно гим и
из
них
я
связан
цепью
отрадных
воспоминаний
беспе ­
чальн ого
детства.
Вот
за
углом
за бор а,
из- за
которого
далеко
па
улицу
р аспр ост ран яет
шир ок ие
ветви
могучая
береза,
стоит
го­
родовой.
Т еперь
он
сед,
угрюм,
и
но вая
форма
придает
ему
чрезвычайно
воинственную
осанку.
Но
я
помню
его
много
лет
тому
назад:
он
был
весел,
услужлив,
большой
охотн ик
до
вып ивк и
и
женского
п ола
и
сквозь
пальцы
смотрел
па
проказы
юного
населения
улицы.
Но
времена
переменчивы.
Я
п ро хожу
м имо,
он
не
кланяется
мне,
да же
делает
вид ,
что
не
уз нает.
Кон ечн о,
уж
не
п опрос ит
на
«стаканчик», ибо он теперь не просто городовой,
а
наблю­
да тель .
А
вон
и
с торож
церковной
часовни.
Все
та кой
же,
как
и
дв адцать
лет
тому
назад ,
все
в
такой
же
кацавейке
и
не
то
скуфейке,
не
то
какой-то
странной
ш апке,
малень­
ки й,
небритый,
подслеповатый,
веч но
воо ру же нный
метлой,
вечный,
не пр имиримый
в раг
соб ак,
питаю щ их,
как
извест­
но,
непреодолимую
страсть
ко
вся ким
углам.
Да,
по
на­
ружности
он
не
изменился,
но
в
д уше...
как
знать,
мож ет
быть,
и
он
то же
наблюдатель.
И
пе
переменилось
тут
толь­
ко
то,
что
по
существу
своему
пе
могло
так
скоро
переме­
ниться.
Так
же,
как
и
пр ежд е,
с
д ругого
угла
церковной
огра ды ,
с
тихой
грус тью
в
темных
гл азах ,
смотрит
на
вас
вделанная
в
стену
почерневшая
от
времени
икона
Бого­
ро диц ы,
а
листья
бе рез
и
л ип,
как
и
м ного
лет
наз ад,
при ­
ветствуют
вас
тем
же
дружеским,
м елод ичны м
шепотом.
Все
так
же
па
площадке,
сзади
огра ды,
группируются
по
воскресным
базарпым
дням
бесконечные
ряды
воз ов
с
свежим
сено м,
здоровым
запахом
раздражая
ваше
обоняние
и
пробуждая
в
на бол евш ей,
уст ало й
груд и
дав­
нишние,
полузабытые
мечты
о
спокойной
деревенской
жиз пи.
А
по
тихим,
почти
нед виж ным
водам
канала
плывут
неуклюжие
барки
с
кирпичом
и
тесом,
и
п рик ре пле нные
к
317


тонким
жердям
уз ень кие
кр асны е
флажки
весело
ре ют
па
ф оне
ярко- голуб ого
весеннего
неба...
Не т,
читатель,
положительно
я
не
боюсь
эти х
ул иц
и
люблю
их,
хот я
и
больною
любовью.
II
Когда,
после
д олг ого
отсутствия,
я
снова
поя в ился
здесь ,
стояла
глухая
зимняя
п ора.
Безмолвно
це пе нели
в
туманно-голубоватом
сумраке
по кр ытые
снегом
улицы ,
а
запорошеппые
деревь я
каз али сь
как
бы
вновь
р асцвет ­
шим и
белыми
листьями.
Движения
никакого,
людей
почти
не
б ыло
видно,
разве
проедет
баба
на
портомойню,
волоча
за
собою
водруженную
на
с ала зки
ко р зину
с
б урым
бель­
ем,
да
мужик,
с
остатками
сена
в
нечесаных
волосах,
п ро­
ведет
за
недоуздок
хромую
лошаденку.
Я
переходил
с
одной
стороны
у лицы
па
д ругу ю,
при­
л ежно
пер ечи тыв ая
билетики
на
в оротах .
Как
назло,
по­
пад ались
все
больш е
объявления
об
отдаче
«углов», и я
уже
отчаялся
в
поисках,
как
вдруг,
п очти
в
конце
улицы,
на
в орот ах
двухэтажного,
деревянного,
выкрашенного
в
желтую
крас ку
дома,
ря дом
с
незат ейли вы м
изображением
сапога,
вырезанного
из
л иста
газетной
бумаги,
прочел
сле­
дующ ее:
«Оддаеца комната снебилью и бес оной».
У
ворот,
за кутан ны й
в
тулуп,
из
которого
торчали
т олько
мутные
глаза
и
сизый
кончик
нос а,
сидел
стари­
чок-дворник,
кидая
на
меня
косые,
недоверчивые
вз гляд ы.
—
В
котором
номере
о тд ается
комната?
—
с прос ил
я.
—
Ко мната?
—
флегматично
переспросил
он.
-
Да.
—
Дау
сапожника,
н адо
быт ь.
—
А
где
же
сапожн ик ?
—
Сапожник?..
Направо
из
ворот,
во
втором
этаж е.
Я
вошел
во
двор
и
стал
подниматься
по
ветхой
и
до­
вольно
пахучей
деревянной
лестнице.
Навстречу
выш ла
ж енщи на
с
ведром
помоев.
—
Позвольте
с проси ть,
где
тут
сапожн ик ?
—
обратил­
ся
я
к
ней.
—
А
вон ,
напротив!
Вам
с апоги ,
што
ль?
Так
его
дома
не т!
Я
все-таки
открыл
дверь,
обитую
рогожей .
Не
со всем
благовонным
в оз духом
п ахнул о
на
ме ня.
К
запаху
кожи
318


и
кл ея
примешивался
специфический
запа х
сырого
жилья.
Пер едо
мно й
в
полумраке
обрисовалась
фигура
мол о­
дой
худоща в ой
же нщ ины
в
затрапезном
ка пот е.
В
одной
ру ке
она
держала
ухват,
а
дру гой
весьма
энер гичн о
отстра­
нял а
уцепившегося
за
платье
и
ревевшего
бла гим
матом
ребенка.
—
Ч его
вам?
—
Комната...
у
вас
отдается?
—
Комната?
Ш...
ш...
Ах
ты,
боже
мо й!
Как
же-с,
как
же,
у
нас!
Пожалуйте!
Танька,
да
возьми
ты
эт ого
подло­
го!
Пропасти
на
вас
нет !
В
кухню
вбежала
худенькая
де воч ка
лет
семи
и,
схва­
тив
плачущего
р еб енка
в
охапку,
оторвала
от
м ат ери.
Жен ­
щ ина
бросила
ухват,
провела
обе ими
руками
по
бе драм
и
повела
ме ня
через
крохотный
темный
к ори дор чик.
Комнатка
бы ла
не
больш е
пяти
ша гов
в
длину,
в
о дно
окно,
вы ход ив шее
на
крышу,
с
грязными,
з апя тнанны ми,
местами
по рва нными
обоями.
—
Вот
комнатка!
О бои-т о
р ебят ишки
порвали,
муж
после
заклеит,
а
к омнатка
нич ег о,
теплая!
Я
подошел
к
окн у,
и
к огда
обе рну лся,
то
подметил
взгляд,
к оторы м
опа
на
ме ня
смотрела.
Это т
взгляд
был
полон
тоск и
и
страха.
Объяснив
его
боязн ью ,
что
мне
не
нрав ит ся
комната,
я
п очел
своей
обязанностью
одобритель­
но
промычать.
—
Ну,
а
ц ена
как?
—
с прос ил
я.
—
А-а-а!
—
ревел
ребенок
за
т онкой
до щатой
перего­
род ко й.
—
Цена?
Ш...
ш...
Та ньк а,
уй ми
ты
ег о!
Да
что...
Я
пе
расслы ш ал
и
п росил
повторить.
—
Танька,
по д лая,
т ебе
говорят!
С
ме бел ью
шесть
ру бл ей.
Тол ько
тут
я
д о гад ался,
что
в
ко мна те
до лжна
быть
«мебель» .
И
она
б ыла
вся
налицо:
кровать
из
грубо
с ко­
лоченных
досок,
п ара
табуретов
и
крошечный
ку хо нный
с тол ик.
Ясно,
что
комнату
не
труд но
было
сдать
и
без
«оной»: стоило только перетащить все на чердак .
Заключив,
должно
быть,
по
моему
в иду,
что
я
пе
прочь
спят ь
комнату,
же нщи па
обрадовалась,
как-то
просияла
вся
и
заговорила:
—
Ко мнат а
хорошая,
теп лая. ..
Вам
хорошо
бу дет
жит ь ...
У
пас
других
жил ьцов
не т,
только
му ж,
да
я,
да
де ти!
319


—
Л
много
у
вас
детей?
—
Ах,
не
бес покойт ес ь,
пожалуйста,
бу дет
тихо!
Се­
год ня
вот
мальчишка
блажит,
а
то
он
сп окой ны й.
Т рое
их
у
меня:
девочка
да
дво е
мальчиков.
Дѳвочка-то
большая,
она
и
приберет
вам
когда!
—
Так
вот
вам
покуда
руб ль,
а
ве чером
я
пер е­
еду.
Получив
рубль,
женщина
еще
более
просияла.
—
Хо ро шо,
хорошо,
пожа луйте !
Вечером?
И
отлично!
А
я
тем
временем
пол
вымою,
паутипу
смету,
приберу
все
как
следует!
Так
вечером,
милости
просим!
Не
ост упи тес ь,
пожалуйста!
Bon льду-т о
ск олько
на
ступеньках!
Держи­
т есь
за
перила.
Последние
слова
опа
гов ори ла
мне
в
виде
напут ст вия ,
с тоя
па
площадке.
Я
п ре дост ерег
насчет
прос туды .
—
Помилуйте!
—
совсем
уже
весело
отвечала
она.—
Мы
лю ди
при вы чные !
Что
нам!
Как
пе
т рудно
было
мою
новую
к омна ту
лишить
ме­
бели,
так
же
одинаково
не
труд но
б ыло
и
мне
переехать.
Я
взял
под
мышку
тощий
чѳм ода п ишко
и,
придя
на
но­
вое
пепелище,
сунул
его
под
кровать.
Вот
и
все.
Я
пере­
ехал.
Вв иду
желания
ознакомиться
с
но вым
местом
я
сижу
на
табурете
перед
ок нами
и,
по пи вая
ча й,
обязате ль ­
но
приготовленный
мне
хозяйкой,
смотрю
на
со сед нюю
крышу.
Белая,
ро вная
поверхность
плас том
залег­
шег о
сн ега
утомляет
зре ни е.
Вверху
мутпо-сероѳ
небо.
Вот
высоко
пролетела
воропа.
Скучно!
В
квартире
ти­
шина.
«Влажной»
ре бе нок
успокоился,
сп ит,
дол жно
быть.
Сверчок
верещит
где-то
за
п ечкой .
Слышно
шуршанье
ка­
кой-то
материи,
пе
то
п олот на,
пе
то
коленкора,
и
звяк а­
нье
нож ни ц.
Детский
го лос
шепотом
твердит:
б-а
—
ба,
в-а
—
ва.
В
се нях
хлопнула
дверь,
пос лыш ал ись
тяжелые
муж ­
ски е
шаги,
и
чей -то
г олос
крикнул:
—
Ана фе мы
про кля ты!
Оп ять
ведь
сорвали!
Лиза­
вет а!
—
Ти ше,
ти ше
ты!
—
всполошилась
хозяйка.—
Это
я
сорвала!
—
Сдала?
Г олос
м ужч ины
ср азу
упа л
до
полнейшего
пиа нис­
симо.
320


Зат ем
послышался
о живле нный,
сдержанный
шепот .
Суд я
по
интонации,
можно
б ыло
предположить,
что
супру­
ги
были
крайне
дов ольны
тем,
что
сда ли
комнату.
И
мир
и
тишина
водворились
над
семейным
очагом.
III
Н
прожил
неде лю
на
повом
пепелище,
почти
не
видясь
с
хозя е ва ми;
мельком,
из
м ину тных
вст р еч,
уд ост ов ерилс я
только,
что
хозяйка
действительно
женщи на
еще
молодая,
но
настолько
изнуренная,
что
казалась
старше
своих
лет,
и
что
хозяин
то же
молодой
человек,
с
испитым,
чахлым
лицом,
украшенным
жиденькой
черной
бородкой.
Я
вставал
оче нь
рано,
при
свечке,
умывался
в
кух не
и
то тчас
же
в ыход ил
из
дому
на
целый
день.
Кажд ый
ра з,
как
мне
приходилось
проход ить
че рез
кухн ю,
я
заставал
в
ней
Лизавету
Емельяновну
(так звали хозяйку)
в
хло­
потах
около
русской
пе чки.
Через
отв оре нн ую
дверь
хозяй­
ской
комнаты,
слу чалос ь,
видал
и
хозяина,
сидевшего
у
окна,
спино ю
к
дверям,
и
бо йко
постукивавшего
молоточ­
ком .
При
возвращении
я
заст авал
всех
отход ящ и ми
ко
спу,
почему
де ти
никои м
образов
не
могли
бе спок оит ь
меня.
Тем
не
м енее
хозяй ка
раза
два
или
три
спр аши вал а,
не
беспокоят
ли
ребятишки,
и,
пол учи в
отрицательный
ответ,
каждый
раз
горделиво
улыбалась.
Мне
чрезвычайно
нра ­
вилась
эта
улыбка.
«Вот,—
дескать,—
не
ду май,
что
мы
какие-нибудь;
при
в сей
бедности
се бя
соблюдать
умеем,
и
дети
у
нас
не
какие-нибудь
сорванцы,—
благонравные!»
А
бе дн ость
бы ла
действительно
неп ок р ытая
и
успела
у же,
как
мне
казалось,
нало жит ь
отпечаток
даже
на
де­
т ей.
«Неживые»
какие-то
они
был и;
не
было
в
них
ни
той
кипу ч ей
инициа т ив ы,
ни
са мос тоят ель ност и
и
смелости,
какая
бывает
у
д етей
в
достаточных
се мь ях.
Иногда,
по
вечерам,
стар ш ая
девочка,
Таня,
еще
пѳ
спала.
Позовешь
ее
к
себе
в
комнату,
дашь
яблоко
или
ле­
денец,
нач не шь
расспра ши ват ь ,
как
опа
учится,
что
чита­
ет,
любит
ли
маму,
б ра тьев
и
про ч.,
о
чем
обыкновенно
говорится
с
детьми.
Девочка
сперва
дичилась,
дальше
порога
пе
шла ,
отвечала
неохотно
и
о дн осложн о,
а
пѳ
то
и
совсем
пе
отв ечала , —
потупится
и
молчит,
крутя
пальчиками
оборку
платья;
по
потом
обо шла сь,
привык ла
ко
мне
и
уже
без
всяких
пр иг лашен ий
забежит,
бы вало ,
в
комнату.
11
За і.п
6?1
321


Так
как
она
жаловалась,
что
братья
мешают
ей
при ­
готовлять
уро ки,
я
позволил
ей
зани мать ся
в
моей
комна­
те.
Надо
было
в идеть ,
каким
восторгом
в незапн о
вспых ну ­
ли
ее
всегда
грустные,
за д у мчивые
глазенки!
Это
об ст оятельс тв о
еще
более
с близ ило
па с,
и
к
коп­
цу
недели
мы
стали
приятелями.
Странным
мне
ка­
залось
одно,
что
все
это
как
будто
бы ло
не
по
нутру
хо­
зяину.
Первое,
более
б лиз кое
зн ак омст во
мое
с
ним
произо­
шло
при
следующих
обстоятельствах:
у
меня
изорвалась
од на
из
моих
гамбургских
ботинок,
и
я
з ашел
в
комнату
хозяев
с
целью
отдать
починить.
Комната
их
хо тя
и
была
больше
моей,
но
смот ре ла
ху же,
мрачнее.
Не
было
та кже
недостатка
в
сырости;
это
я
заключил
по
отставшим
обоям,
висевшим
по
угла м
грязными
тр япкам и.
Большой
кожаный
диван
с
торчавшими
клочками
мочалы
на
че ты рех
п оле нь­
ях
вместо
ножек
стоял
у
стены.
Тут
же
висело
обитое,
з асиженно е
мухами
зеркало,
у велич ивав шее
лицо
смотрящегося
до
невероятных
размеров.
Перед
диваном
стоял
кухонный
стол,
а
у
противоположной
степы
пом е­
щалась
д ере вян ная
облезлая
двуспальная
кровать
с
ситцевыми
наволочками
на
подушках.
В
т емпом
углу
находился
цел ый
ворох
тря пья ,
очевидно,
предназначав­
шийся
для
спанья
ребятишек.
Не с колько
сол о менных
продырявленных
ст ульев
и
табуреток
дополняли
мебли­
ровк у.
Было
воскресенье.
Хозяин
сид ел
перед
окном,
на
толстом
об рубке
дерева,
и
что-то
ковырял.
На
подокон­
ник е
валялись
принадлежности
ре мес ла:
колодки,
брусок,
куски
кожи,
жестянка
из-под
сардин
с
клее м
и
проч.
—
Здравствуйте,
Петр
Дементьич!
—
приветствовал
я
хозяина.
—
Здравствуйте!
—
угрюмо
пробурчал
оп,
не
от р ыва­
ясь
от
своего
дел а.
—
Работаете?
—
Да,
кое-что!
—
У
меня
ботинка
разорвалась.
Мо жете
починить?
—
Отчего
же
пе
починить!
Взял
от
м еня
бо тинк у
и,
не
гляд я,
пост а вил
па
подо­
конник,
но
немно г о
погодя
с нял
и
п риня лся
осматри­
вать.
Апатичное
ли цо
ож ив ил ось:
сперва
не что
в роде
любо­
пытства
отразилось
па
пем,
затем
оно
ст ало
хмуриться
все
322


бо лее
и
боле е,
и
вдруг
б еспощ ад но-сар к астич еск ая
улыбка
поя вила сь
на
губах.
—
Заг раничн ые
шт иблет ы- то?
—
сп роси л
он.
—
Заграничные.
—
Я
уж
вижу!
Эко
весу-то!
В
одном
штиблете
фун тов
п ять
будет...
Г в оздей
фунта
на
д ва!
—
Да,
тяжеловаты!
—
Да
уж
что
вы
мпе
говорите,
знаю!
Слава
богу,
пе­
ревидал
па
сво ем
веку.
Колодки!
С
презрением
отшвырнул
от
себ я
ботинку,
чуть
не
по­
пав
в
стекло.
—
Подшить
бы
сб оку
да
кабл у ки
сре зать. .. —
робко
заговорил
я.
—
Да
что
их
чинить-то,
дьяволов!
—
вне
себ я
вскричал
хозяин.—
Неш то
их
можно
ч инит ь?
Ведь
это
машина,
не
видите
разве?(Онсталскаким-то
ожесточением
ковырять
ботинку.)
Теперя
каблуки...
р азве
их
срежешь?
Ведь
тут
же лезо !
—
Как
железо?
—
Да
т ак.
Стержень
посередке
железный
поло­
жен!
Вон
они
какие ,
дьяволы!
Оттого
и
т яжа!
Давно
ку­
пил и?
—
Около
года.
—
Ну,
с
м есяц
п ронос ите ,
а
там ,
пом янит е
мое
сло­
во ,—
разлезутся.
Я
был
окончательно
обескуражен
—
Нельзя
ли
как-нибудь?
—
Гм.
Зашить-то
я
зашью,
а
тольк о
ненадолго,
нико­
гда
пе
пок упа йт е!
Он и,
черт и,
только
от
нашего
брата
хле б
отбивают.
По ди,
сколько
з аплат или?
—
С емь
руб лей.
—
Ха!
Да
я
вам
за
шесть
рублей
такие
штиб ле ты
с де­
лаю ,
сно су
не
будет.
—
Сделайте
одолжение,
сшейт е.
—
Теперь-то
не
з наю
как...
раб оты
мн ого.
Опосля
разве.
—
Через
неделю?
—
Это
можно.
Покуда
в
этих
проходите.
—
Что
же,
вам
нужно
сколько-нибудь
де нег?
—
Непременно!
Надо
материалу
купить.
Рубля
два
уж
поз во льте .
Я
о тдал
деньги
При
прощанье
хозяин
сче л
долгом
еще
раз
п роче сть
нот ац ию
по
поводу
покупки
заграничных
ботинок.
Да же
И*
323


с идя
в
сво ей
комнате,
я
долго
слышал,
как
он
сквозь
зу бы
изругивал
и
ра боту,
и
заграничных
мастеров,
отно­
с ясь
к
последним
уже
просто
как
к
заведомым
мошен­
никам.
—
Насовал
железа,
да
и
думает
—
прочность,—
доно­
си лся
до
моего
слуха
н егодую щи й
бас
хозяина.—
А
вон
каблук
на бок
свер нул ся ,
ни
черта
не
поделаешь!
Дураков
обводить
ихн ее
дело...
Агличане,
вишь
ты,
как
же
можно!
Масте-ра!
IV
Был
по здний
вечер.
Я
леж ал
на
кровати
и
при
мерца­
ющем
свете
огарка
дочитывал
какой-то
не леп ый
ро­
м ан.
Кругом
стояла
об ыч ная
тиш ина .
Дети
улеглись,
а
х о зяйка
как-то
о соб енно
шум но
шуршала
полотном
и
з вяк ала
но жница ми,
очевидно,
то роп ясь
окончить
работу.
Вдруг
кто-то
энергично
и
властно
постучал
в
дверь
из
сен ей.
Хо зяйк а
поспешила
отворить.
В
темной
кухне
р аздал ись
нетвердые
ша ги,
и
послы­
шались
звуки,
как
бы
кто
натыкался
на
разные
пред­
меты;
жестяной
ков ш
с
не обычн ым
звоном
покатился
по
п олу.
Вскоре
за
п ере городкой
я
услышал
г олос
хозяина,
не­
ско ль ко
осипший
и
с
трудом
произносивший
членорз-
дельиые
звуки.
—
Лиз-з...
сни-м-ми
са-по-ги!
Разд ал ся
грохот
сапогов
об
пол.
—
Ах
ты,
боже
мой!
—
со
вздо х ом
прошептала
хо­
зяйка.
Настало
молчание.
Я
сделал
з акл ю чение,
что
хозяин
нагрузился
порядочно.
—
Лиз-з!..
—
Ну,
что
тебе?
—
Д-дай
па-пи-роску!
—
Вот
еще!
Ложись
лучш е!
К акая
там
папироска!
—
Д- дай!
-
Да
где
они
у
тебя?
—
В
бенжа- ке,
в
кар-м-ма-не...
Ну!
Раздалось
причмокиванье,
п роисх одив шее
от
усилия
закурить
папироску,
потом
д иван
треснул
и
заскрипел
под
давлением
тя жел ого
безжизненного
т ела.
324


—
Тише
ты,
р ади
бога,
ребенка
задавишь!
—
А
ну
их ...
—
Ло жись
ты,
пожалуйста!
В едь
па
ног ах
пе
ст о ишь.
И
где
это
тебя
уго раз ди ло?
Д енег
ни
гр оша,
а
он
пьянст­
ву ет.
—
Мо-ол-ч^ть!
Хоч-чу
и
пь ю!
Ну,
что
ещ е?
—
Ложись
ты,
р ади
бога,
безобразник.
—
А
вот
пе
хоч-чу!
—
Людям
покоя
не
да ешь.
—
А
наплевать!
Я
в
своем
до ме!
Поп-пимаешь?
У
пас
просто!
Мы
заграничных
сапог
не
носим!
Да!
У
пас
по-
рус-ски!
Потому...
Рос с ия.
Да!
А
не
з агр аница!
Хоче шь
—
живи,
не
хочешь
—
п шел
к
черту!
С
богом!
Мы
железа
в
штиблеты
не
кл аде м!
Д -да!
У
нас
и
так
крепко,
сдел -м и-
лость.
Крепче
железа!
Сделаю,
так
пог ляд иш ь!
Бу дешь
бла годаре н !
Д-да!
Жен а
не
ввязывалась
более
и,
вздыхая
по
вр ем енам,
молча
звякала
но жница ми.
Муж
еще
д олго
бормотал,
то
хв аля сь,
то
ругаясь,
то
грозя
кому-то,
и,
наконец,
захра­
пел
на
всю
квартиру.
На
д ругой
де нь,
вечером,
проходя
в
свою
комнату,
че­
рез
отв орен н ую
две рь
я
увидел
хозяина
лежащим
на
ди­
ване.
Хо зяй ка
внесла
ко
мне
самовар.
—
Чт о,
Пе тр
Дементьич
болен?
—
спр о сил
я.
—
Какое
бол ен. ..
Пьет!
—
отвечала
о на.
—
Да
неужели
он
п ьет?
Запоем?
—
Как
случится!
То
не
пье т,
не
пьет,
а
то
запьет
па
целую
недел ю.
Т акая
беда!
Жрать,
прости
господи,
нече­
го,
а
оп
валяется,
не
раб отае т.
Г олос
ее
был
резок,
выражение
л ица
суровое,
но
от
ме ня
пе
ускользнула
некоторая
сдер жанпо сть
топа.
Не
пастолько
еще
мы
б ыли
знакомы,
чтобы
бедная
же н щина
решилась
высказать
передо
мной
все,
что
в
течение,
быть
мож ет,
мно гих
лет
н або лело
в
душ е.
—
И
откуда
у
него
де ньги ,
понять
не
могу,—
продол­
жала
хозяйка.—
Поз в ольте
спросить,
не
давали
ли
вы
ему?
Я
со общ ил
о
двух
рубля х.
—
Ну,
так
и
есть;
значит,
оп
на
них
и
пьет...
Так
оп
бот ин ки
взялся
вам
шить ?
Вот
беда-то!
Что
же
те­
перь?
Я
принялся
у теша ть
ее,
как
мог .
Опа
молча
слушала,
вздыхая
и
по качи вая
голово й.
325


—
Нечего
делать,
прид ет ся
идти
па
сра ори куі
—
ре­
шила
она
наконец.
—
На
какую
фа брику ?
—
Да
вот
тут,
на
табачную.
Я
это
время,
видите
ли,
на
рынок
шила;
ну,
заработаешь
ко пеек
двадцать,
да
муж
п очин кой
кое -ч то
достанет,
нам
и
хватало,
не
то
ч тобы
оче нь,
а
в се-так и
сыты
были.
Ну,
а
те­
п ерь,
как
он
не
работает,
с
этими
деньгами
никак
не
обернешься.
А
на
фабрике
сорок
ко пеек
дают.
Нужно
идт и!
—
Ну,
а
как
же
здесь
без
в ас?
—
Уж
вы
не
бес пок ойт ес ь,
все
бу дет
исправно.
Танька
уж
большая;
она
вам
и
самовар
поставит
к огда,
и
пол
вы­
метет,
и
при бере т.
—
Да
я
не
о
себе,
а
кто
же
с
детьми
останется?
—
Она
же,
Т ань ка!
В едь
она
у
меня
молодец,
п ри­
уч ена!
—
Ну,
знаете,
это
опасно
—
оставлять
дом
на
семи лет ­
него
ребенка.
—
Эх,
полноте,
что
вы!
Петруша
бы
т олько
чего
не
на­
куролесил,
а
насчет
детей
я
не
бе споко юсь .
—
Лиза!
—
пос лыш ался
сиплый
г олос
за
перегород­
ко й.
Хо зяйк а
вышла,
оставив
ме ня
по гру женным
в
размыш­
ления
о
но вых
порядках
под
у пра вл ением
семилетнего
ре­
бенка.
V
Я
мог
свободно
наблюдать
нов ые
порядки,
так
как
в
это
время
сл учил ос ь,
что
мне
не
ну жно
было
выходить
из
дому.
Встанет
х о зяйка
чуть
свет,
истопит
печь ,
сунет
гор­
шок
щей
или
каши
и,
наскоро
выпив
чашку
жиденького
ко фе,
бежит
па
фабрику.
Пе тр
Дементьич
и
дети
еще
сп ят.
Первая
встает
Т аня
и
н ач инает
возиться
с
уб орк ой
комнаты.
Затем
просыпаются
мальчики.
Зам еч ат ельн о,
что
Таня,
в
отс утст вие
матери,
переняла
от
нее
все
прие­
мы
в
обращении
с
де тьм и,
начиная
с
убаюкивания
и
пр и­
бауток,
с
сохранением
мельчайших
инт она ций
голоса,
и
ко нчая
грозными
окриками,
нередко
с
п риб авл ени­
ем
к олот уше к.
Последними
де воч ка
даже
злоупотребля­
ла,
вероятно,
ради
сохранения
за
соб ой
пу щей
авторитет­
ности.
326


Напоив
детей
оставшимся
по сле
матери
ко фе,
Тан я
принималась
шит ь
и
чи та ть.
И
то
и
д ругое
п род елы вал ось
ею
с
чрезвычайно
сос ред оточе нны м ,
серьезным
видом
взрослого
человека.
Наконец
пр осы па ется
Петр
Дѳментьич
и,
как
есть,
опухший,
с
целой
копной
нер асч есанны х
волос ,
хранящих
в
себе
остатки
пуха,
н акин ув
на
плеч и
пальтишко
и
на пя­
лив
картуз,
ни
слова
не
гов оря,
исчезает
на
ч ас,
на
д ва.
После
та ких
отлучек
он
явл ял ся
всегда
пь яный,
б ессмыс­
ленно
вращал
глазами
и
слова
заваливался
на
диван.
И
тогд а
уж
от
него
ни
гласу,
ни
послушания.
В
исходе
пер в ого
часа
прибегала
Лизавета
Емельянов­
на,
из
пе чки
вытаскивался
горшок,
и
семейс тво
садилось
обедать.
Петр
Дементьич
не
ел
п очти
ничего,
и
иногда
на
эту
т ему
меж ду
супругами
за вяз ывалс я
разговор,
т.
е.
го­
ворила
больше
ж ена,
а
муж
молчал.
—
Чего
ж
ты
не
ешь?
—
с п росит
она.
—
Не
хочу.
—
Это
винище
тебя
от
еды- то
от в рат ило.
До лго
ли
бу­
де шь
ло па ть?
Муж
молчит.
—
Моченьки
моей
нету ,
окаянный
ты
челов ек .
Сиди шь
на
фабрике,
сердце
пое т,
думаешь,
не
случилось
бы
че го,
а
ему
и
гор юшка
мало!
—
Оставь!
—
Ч его
оставь!
Пора
за
д ело
приниматься!
Довольно
пил ,
педеля
скоро.
Образумиться
пора!
Вз гля нись
в
зерка­
ло,
рожа-то
на
что
по хожа!
Заказ-то
не бось
лежит.
Давеча
д вор нич иха
про
детские
са поги
спр ашивала.
Ребятишки
босы
сидят,
выйт и
не
в
чем.
—
Пусть
сидят!
Че го
им
выходить!
—
А
ты
пьянствовать
б удеш ь?
Очень
хорош о!
Вот ,
ей-
бог у,
г оре
м ое!
Подсыпать
бы
что- н ибуд ь,
чтоб
отвратило
те бя,
что
ли!
—
П одсыпь !
—
У,
бессовестный
человек!
Жалости-то
в
те бе
не т!
Хотъ
убейся,
все
равно,
только
бы
в одка
была!
Беседа
прекращалась.
Лизавета
Емельяновна
ух оди ла
па
р аб оту,
Пет р
Дѳме нть ич
заваливался
па
диван,
а
Та ня
принималась
прибирать
посуду.
В
семь
часов,
вместе
с
фабричным
гуд ко м,
хозяйка
по­
явл яла сь
снова.
Тут
ее
ок ру жали
ребятишки;
все
неудо­
вольствия
и
о биды,
пр ет ерп енные
ими
в
течение
дня
и
за­
т аенные
в
гл уб ине
маленьких
сердчишек,
заяв ляли сь
тѳ-
327


перь
без
ст еснения,
со про во жд аясь
иногда
плачем
и
п иско м.
—
Танька
де етс я!
—
з аяв лял
четырехлетний
Сеня.
—
Та-а- а, —
показывал
на
голову
двухлетний
карапуз,
по-своему
силясь
объяснить
нанесенное
ему
оск орбл ен ие.
Мат ь
целовала
их,
гл ад ила
по
голов ка м
и
с
деланпой
строгостью
об р ащ алась
к
Т ане:
—
Ты
что
ж
эт о,
Та нь ка,
а?
Вишь,
жалуются;
вот
по­
год и,
я
тебя!
Но
девочка
о тл ично
знала,
что
это
«погоди»
даже
пе
угроз а
вовсе,
а
так
себе,
уступка
обиженным,
и
притом,
ко­
нечно,
обиженным
за
дело,
почему
даже
не
давала
себе
т руда
оправдываться.
Реб яти шки
же
о ставались
уд ов ле­
творенными,
и
дело
тем
кон чалось .
Не
ра з,
в
течение
д ня,
мне
случалось
наблюдать
за
мальчиками.
Игр али
оба
карапуза
всегда
в месте ,
причем
мла дши й
рабски
по дра жал
старшему.
Вот
старший,
Сеня,
возьмет
на
голову
д още чку
и
нос итс я
с
нею
по
комнате,
крича
и
и зображ ая
торгов ц а;
Ва ня
то же
ра зы щет
не­
пременно
что-нибудь,
т оже
по ло жит
на
голову
и
ходит
сзади.
А
не
то
примутся
изображать
жел езну ю
дорогу,
для
чего
обыкновенно
употреблялись
валявшиеся
по
углам
ко­
лодки.
Се ня
двигает
по
п олу
колодку,
шипе ние м
стара­
ясь
подражать
шуму
локомотива,—
б ез услов но,
так
же
д елает
и
Ваня.
За
де нь
перероют,
перебунтуют
и
насор я т
так,
что
ка ж ется—пос ле
пожара;
в
особенности
дос­
тавалось
брошенным
на
пр оизв ол
с удьбы
ин стр у мен­
там,
и
я
п олагаю,
н ем алого
труда
стоило
Петру
Демен-
тьи чу
с обрать
все
это
потом
в ое дино
и
п рисп ос обить
к
месту.
Наконец
пьянство
Петра
Дем енть ич а
окончилось.
Мрачный
и
злой,
н адава в
ребятишкам
колотушек,
сел
он
на
свой
о бру бок
и
принялся
постукивать
молоточком.
Дол­
го
по сле
этого
оп
пе
к лан ялся
со
мною
при
в стреч е,
даже
не
глядел
и
отворачивался
(я приписывал это угрызениям
совести), но ботинки все-таки
п рин ес.
Сделаны
они
были
довольно
аляповато,
но
я
уже
ничего
не
стал
гов орит ь
и
поспешил
отдать
де ньг и.
Носить
мне
их
пришлось
недолго.
На
вт орой
же
мес яц,
после
довольно
продолжительной
экскурсии
по
сырой
по­
годе,
сбо ку
по дме тки
я
з амет ил
предательскую
трещину.
Через
несколько
дн ей
т рещ ина
пр евр ати лась
в
п оряд очн ую
д ыру,
из
которой
торчала
«начинка», т.
е.
обр ыв ки
разной
дрянной,
перепревшей
кожи.
328


VI
Миновали
вь юги
и
метели,
подкрадывалась
веспа.
И
хотя
мартовские
морозы
с тояли
к реп ко,
но
под
теп лым и
лучами
солнца
сне г
стаивал
пос тепе н но,
образуя
по
краям
кры ш
длинные
лед я ные
сос ульки.
Однажды
утром
хо зя ин,
сверх
обыкновения,
во шел
ко
мне
в
компату.
Л ицо
его
бы ло
на хмуре но
и
н осило
при ­
знаки
в нут р енней
тревоги.
Ну жно
с казать ,
что
еще
рань­
ше
я
заметил
в
доме
нечт о
странное:
Лизав ета
Ем ель я нов­
на
выш ла
было
на
кухн ю,
охая
пово зил ас ь
у
печки,
но,
т отчас
скрывшись,
больше
не
показывалась,—
долж но
быть,
легла.
—
Чайку,
П етр
Дементьич?
—
предложил
я.
Он
отказ ался
от
чая
и,
нерешительно
потоптавшись
на
мест е,
сел.
—
Як
вам...
х отел
у
вас
деньжонок
попросить...
вп ер ед,
зн ач ит!
Потому
дело- т о
такое !
—
Извольте,
извольте!
Что
же
у
вас
с лучилос ь?
Кажет­
ся,
Лизавета
Емельяновна
н езд орова ?
—
То-то
вот
оно
и
есть ! ..
Я
для
этого
со бств енно. . .
по­
тому
ра сх оды:
то,
другое.
Пожалуй,
сейчас
начнется!
Я
д ог ад ался,
что
предстоит
появление
на
св ет
нового
существа,
и
так
как
нельзя
ск азать,
чтобы
отличался
му­
жеством,
особенно
в
таких
случаях,
то
п оспе шил
в зять ся
за
шапку.
—
Вы
это
куда
же?
Пойдемте
вместе!
—
предложил
хо­
зяи н.
—
Пойдемте!
Разве
вы
не
ост ане тес ь?
—
Не
люблю
я
эту
музыку!
—
по м орщи лся
оп .—
Да
и
делать
мне
не чего;
бабы
все
оборудуют.
Мы
вы шли,
но
так
как
об оим
деваться
п олож ите льно
бы ло
некуда,
то
очутились
в
б лижайшем
трактире,
где
и
спр о сили
пар у
пива.
Петр
Дементьич
был
донельзя
мр а­
чен
и
молчалив.
Пробуя
хоть
сколько-нибудь
«разговорить»
е го,
я
упо­
требил
б аналь нейшу ю
фразу
о
прият ност и
пр ир ащ ения
се­
мейства.
Он
в есь
так
и
встрепенулся.
—
П ет,
уж
вы
лучше
пѳ
говорите,—
загов ори л
он,
сдвинув
б ро ви.—
А
то
выходит
как
бы
насмешка.
Какая
уж
тут
радо сть,
коли
и
э тих- то
не
знаешь,
как
пр окор­
мит ь.
329


—
Бог
на
каждого
дает!
—
Нам
тол ько
пе
дает!
—
кри во
усм ехну лся
оп.—
Кому
дает,
а
нам
вот
н ет.
Видно,
пе
засл у жи ли!
Эх,
да
что
тут !
А
я
вам
так
скажу,
что
теперь
чистый
зар ез,
хот ь
в
пет ­
лю!
Жена-то
воп
на
что
похожа?
Краше
в
г роб
кладут!
Кл яча
вод ово з ная,
одно
слово!
А
все
дети.
Ма ло
разве
с
ними
муки,
а
с
по хле бки- то
нашей
не
больно
раздо­
б рееш ь!
Пользуясь
м ину той
откровенности,
я
з агов орил
о
его
пьянстве.
—
П ом илуйт е!
—
воскликнул
он .—
Да
нашему
брату
не
пить
—
прямо
в
гро б
ложиться.
Первое
дел о
—
с ку­
ка,
а
п отом
—
житье
паш е
уж
больно
плохое.
В ыпь­
ешь
—
туман
это
в
голове
по йдет,
ну
и
з абу дешь ся.
Нет ,
уж
нам
без
эт ого
никак
невозможно!
Никак
невозмож­
но! ..
Господам...
т ем,
кон ечн о,
зачем
пить!
Их
жизнь
другая...
Он
залпом
выпил
свой
стакан
и
взя л
газе ту .
Но,
видно,
ему
было
не
до
чтения.
Повертев
газету
перед
г лаз ами,
взял
другу ю,
тоже
повертел
и,
отложив,
вперил
задумчивый
взгляд
в
пространство.
Выражения
то ски
и
трев оги
попе­
р ем енно
отражались
па
ли це.
Након ец
он
не
вы д ержал,
встал,
п роборм ота л
«прощайте»
и
выш ел.
Весь
день
я
не
был
дома
и
даже
не
пришел
ночевать.
Ко гда
я
вернулся
утром
сл едую щего
дня ,
к
величайшему
моему
изумлению,
дверь
отворила
Лизавета
Емельяновна.
Она
уже
«бродила»,
хот я
бы ла
очен ь
слаба
и
г л ядела
скверно.
И
без
то го
бл едпо е,
х удоща во е,
л ицо
ее
прин яло
какой-то
оливковый
оттенок,
все
чер ты
обос трил ис ь,
глаза
провалились,
с ов ершен но
вот
как
рисуют
на
деревенских
иконах,
руки
ст рашн о
п охуде ли
и
казались
высохшими.
Ходила
опа
вся
согнувшись.
В
первые
дпи
ре бѳп ка
совершенно
пе
бы ло
сл ышно ,
но
з ато
потом
он
дал
себя
знат ь.
Это
было
донельзя
мал ень кое ,
тщедушпоѳ
создание,
с
синевато-мертвеп-
ным
отте нк ом
крош е чного
л и чика,
постоянно
крича­
щ ее,
п остоян но
готовившееся
умереть
и,
одн ако ,
не
ум и­
равшее.
Попя тн о,
в
семь е
нов ор ожде нн ый
был
совершенно
л иш­
ни м.
Об
это м
громко
говорили
муж
и
же па
и
разные
зн а­
комые,
за ход ив шие
проведать
родильницу.
То
и
дело
за
п ерегор одкой
слыш ались
такие
ра згов оры :
—
Кричит,
кричит,
уйму
па
п его
нет ,
хоть
бы
бог
пр и­
бр ал
поскорее!
—
говорила
хозяйка.
330


—
А
вот
по годи ,
окс тим ,
так
и
бог
с
ним!
—
замечал
муж.
—
А
вы
бы
п отороп илис ь,
ро дные!
—
вмешивался
ба­
бин
гол ос.—
Больно
уж
он
хв ор
у
вас,—
не ра вно
пом­
рет !
—
Да
не
помирает!
—
т оном
безнадежного
о тча яния
за­
мечала
мать.—
М еня- то
тол ько
связал,
ни
т ебе
па
фабри­
ку,
ни
дошить
ч то!
—
О-хо-хо!
—
вздыхала
гостья.—
Уж
не
г овор и,
Емель­
я но вна,
по маял ась
я
с
ними,
бы ло
уже,
да,
слава
те бе
гос ­
поди,
п риме рли
в се!
VII
Ребенок
до жд ался
крестин.
Хозяин
зашел
ко
мне,
пр и­
глашая
вечером
па
пирог.
Очевидно,
он
уже
пропустил
рю­
м очк у-д ругую
и
был
в
ве село м
настроении.
Мне
показалось
даже,
что
его
пе
с только
зан им ает
самый
обр яд
крещения,
ск олько
пр ед ставл я ющ ийся
случай
вы пи ть.
Л изав ета
Емельяновна
все
еще
не
о прав ил ась
как
сле дуе т,
а
в
этот
день
совершенно
даж е
выбилась
из
сил,
так
как,
помимо
печенья
пирогов,
приго то вле ния
заку ски
и
во дки,
ей
пр и­
ходи лось
еще
возиться
с
бо ль ным
ребенком
и
сле дит ь
за
Петром
Дементьичем,
чтобы
он
не
пропустил
лишний
ста­
к анчи к.
К
назначенному
ча су
гостей
набралось
че ло век
пять-шесть,
и
о пять -таки
мне
по каз ал ось,
что
в есь
этот
на­
род
явился
с
исключительной
целью
выпить
и,
по
во зм ож­
ности,
пло тне е
закусить.
До
прих од а
свя ще нника
все
держали
себя
весьма
ди плома ти чно ,
ос в едо млялис ь
о
с ос­
тоянии
здоровья
и
род ильн ицы
и
нов орожде нного,
с
сожа­
лением
по качив ал и
головами
и
давали
различные
домаш­
ние
со вет ы.
Ху день кий
старичок
с
седой
в с клоко чен ной
бор од ой
и
с лезя щими ся
глазами,
служивший
не к огда
с торо жем
при
какой-то
больнице,
оп
же
и
кум,
убеди­
вшись,
что
ребенок
кричит
от
грыжи,
б езап елляци ­
он но
рекомендовал
какую-то,
им
самим
придумаппую
мазь.
—
Сам
придумал!
—
восторженно
восклицал
стари­
чок .—
Пять
лет
бился
над
ней,
проклятой,
з ато
раз
толь­
ко
помажь
—
как
р укой
снимет!
Кума
Терентьевна,
зловещего
вида
старуха
с
ястре­
би ным
носом
и
в олосат ой
б орода в кой
на
подбородке,
утв ерж дал а
за
дос тов ерн ое,
что
ребенок
кричит
от
331


м ол о чницы,
и
тож е
пр едл аг ала
радикальное
ср едст во
—
водку.
О стальн ая
пуб лика :
ун тер,
кондуктор
с
железной
до­
рог и
и
мило видна я
ш вейка
—
т осклив о
посматривали
на
закуску,
вздыхали
и
с
видимым
нетерпением
ожидали
главного.
А
главное
началось
по сле
уход а
св ящ енник а,
ког да
от
огромного
п ирога
с
рис ом
ост алась
о дна
краюш­
ка
и
почата
бы ла
вторая
четверть
во дки.
Тут
уж
о
хозяйке
и
новорожденном
все
забыли.
В
клубах
табачного
дыма
мелькали
раск р асн евш иес я,
п отные
ли ца
п ирующих.
Стоял
сумбур
реч ей
и
восклицаний.
—
Кум ,
а
кум!
—
сл ыш ался
визг ливый
голос
Терен­
тьевны.—
Ты
что
ж
это
сам
пье шь,
а
мне
пе
под но­
сишь?
—
Чего
те бе
подносить?
Хлеб
на
столе,
а
руки
свое!
—
Аль
от
гл аз
п одаль ше
—
из
памяти
вон?
—
Дв иг айся
к
столу-то!
—
Что
ж,
вы
па
коле ни
ко
мне
жел ает е?
—
спрашивал
галантный
унтер
с
ли хо
закрученными
вверх
черными
ус и­
ками.—
С дела йте
ваше
одолжение,
с
на шим
удов ольс т­
вием!
—
Хи- хи!
Мн огог о
хотите!
—
жеманничала
швейка.
—
Кум!
—
коснеющим
языком
взывал
кто -то
из
угла.—
А
пом-мнишь...
В
запрошлом
го ду. ..
Евстигней
пришел
пь я -ный-ра с пь я ный...
пришел
это...
—
Что
ж
вы
пирожка-то!
Кушайте,
кушайте!
—
пр и­
глашала
хозяйка,
убаюкивая
н ем илос ердно
кр ича вш его
ребенка.
—
Пом-милуйте!
Сыты,
много
довольны!
—
Рыбк и!
—
А
рыба
ведь
пл ав ать
люб ила ,
а?
—
подмигивал
Пе тр
Дѳм ен тьи ч.
—
Н ал- лей!
—
.. .а
Иетруха
на
чугунке
служит!
Сор ок
целковых
получ ает .
На медн и
бенжак
купил,
с а поги...
—
Франтит!
—
...чего
вы
тискаетесь?
Сделайте
од олже ни е,
по­
да льше...
—
... прише л
это
Евстигней
и
гов-во-рит...
—
...еж ел и
я
теперича
на
перекличку...
—
Кум а,
выпьем,
что
ли!
Чер ез
несколько
времени
откуда-то
появилась
гармо­
н ия.
Чуть
ли
ее
не
принес
дворник,
пришедший
«проздра-
332


вить»
и,
пе
снимая
шуб ы,
р аспол ожи вшийся
у
стола.
Ун­
тер
играл,
с туча
в
та кт
кабл укам и.
Хозяин
плясал
с
кумою
русскую.
Все
б ыло
пьяно .
Шумели
страшно,
перебивая
д руг
д руга
и
д аже
ругаясь;
де ти
хныкали
и
просились
спать,
новорожденный
охрип
от
кр ика.
Я
уше л
в
свою
комнату
с
целью
лечь
спать,
но,
взглянув
на
кровать,
уви­
де л,
что
она
бы ла
занята:
на
ней
спал
огромного
роста
му жик
с
лопатообразной
бо род ой.
С
трудом
растолкав
незваного
гостя
и
в ып ров одив
за
дверь,
я
лег,
по
долго
еще
не
мог
заснуть,
волнуемый
шумом.
Среди
ноч и
меня
разбудили
стр аш ные
крики
и
детский
плач,
доносив­
ш ийся
из-за
п ерег ород ки.
Слыш ался
зв он
разбиваемой
посуды.
—
Вон,
гов о рят
вам,
во н!
—
кричала
Лизавета
Емелья-
повпа.—
Убир айт есь
вы
все
к
черту!
Что
за
бе зоб рази е
такое!
Людям
пок оя
не
даете,
детей
перепугали!
Пе тр
Дементьич,
ты
хо з яин,
че го
смотришь?
—
Брось!
—
А
как
он
смеет
драться?
Я
не
посмотрю,
что
он
унтер!
Пшь
какой
выискался!
—
Я
ца рю
служу,
я
цар ю
служу,
п оним ае шь!
—
Ухо дите
вы
р ади
бога!
—
Врешь,
как
он
смеет!
—
Кузьма
Ильич,
бросьте!
—
Цыц!
—
Цыкал
один
такой,
да
не
ты!
—
Терентьевна,
ты
че го?
Курица
мохн оногая!
—
Р-р ожа ,
видно,
цела?
—
У
те бя
рожа,
у
ме ня
ли цо!
—
Чертовка
стара я!
-
Вон!
Эго
уже
крикнул
Петр
Дементьич
каким-то
осипшим,
диким
басом.
Гости
притихли
и
ст али
соб ир ат ься
домой.
Наконец
все
гурьб ой
вывалились
из
дверей.
Но
на
дворе
еще
долго
слы­
шал ся
шум .
Чей-т о
пья ный
голос
кричал:
—
Я
не
посмотрю,
что
ты
унтер,
ж-жи-во
в
участок
отправлю!
У
хозяев
водворилась
тиши на.
Новорожденный
мо лч ал,
дрлжно
быть ,
совсем
выб илс я
из
сил.
Хозяйка
ходила
по
комнате,
охая
и
вздыхая,
и
зв ен ела
черепками.
Петра
Де-
ментьича
совсем
не
было
слыш но .
333


VIII
Со-
дня
крестин
он,
по
обыкновению,
запил,
и
вот
на­
чался
цел ый
ряд
ис тинных
мук
для
Лизаветы
Емельяпов-
ны.
Ну жно
бы ло
тол ько
изумляться
ее
необычайному
те р-
пе пию
и
в ыно сл иво сти.
Хворый
ре бе нок
не
с ходил
с
рук ,
да же
мне
надрывая
душу
непрестанным
жалобным
пи ском ,
а
между
тем
нужн о
б ыло
добывать
денег
для
про ­
кормления
семьи.
Зачастую
приходилось
п и таться
одним
черным
хлебом...
Для
несчастной
семьи
наступили
тяже­
лые
дни.
Пришлось
за клад ы вать
сперва
оде ж ду,
инстру­
менты,
потом
уже
разную
до машн юю
рухлядь.
Так
посте­
пенно
исчезли:
самовар,
з ам ененны й
каким-то
пом ят ым
чайником
(скоро и чайника не оказалось), мельница,
се­
ребряная
риз а
с
иконы
Сп асит еля
и
многие
другие
вещи...
И
все
бедствия
черных
дней
легли
и с клю чите льно
на
плечи
несчастной
же нщины!
Ей
не
с
кем
было
ни
посове­
товаться,
ни
душу
отвести.
Ин огда
заходил
старичок-кум,
по,
б удучи
сам
беден
как
Иов
4, никакой существенной по­
мощи
ока зать
не
мог:
по сидит ,
повздыхает,
сунет
реб я­
тишкам
по
копеечке
и,
б езн ад ежно
махнув
рукой ,
уйдет.
Ес ли
бы
Лизавета
Емельяновна
умела
пл акать,
она
в
слезах,
бы ть
может,
нашла
бы
кое-какое
об легчен ие
сво­
ему
горю,
но
она
была
не
из
таких,
не
плакала,
не
жалова­
ла сь,
а,
напр от ив,
как-то
за ка мене ла
и,
закам е нев,
в
мол­
ча ли вом
отчаянии
несла
с вой
крест.
К оне чно,
поправиться
она
уже
не
могла,
а,'наоборот,
стала
глядеть
еще
хуже;
появился
сухой
зло в ещий
к ашель .
Она
сдел ала сь
чрезвы­
чайно
раздражительной,
стала
би ть
детей,
проклинать
их.
Кляча
надорвалась...
Петр
Дсмонтьич
пил
цел ый
м ес яц...
Это
уже
выходило
из
программы
и
встревожило
даж е
меня,
так
как
при
этом
у
него
с тала
проя вл ять ся
наклонность
к
буйству.
Как-то
вечером,
по сле
чая,
я
намеревался
ле чь
спать.
Хозяева
на хо дилис ь
в
кухне,
и
до
ме ня
долетали
звуки
их
г олос ов;
су дя
по
инт она пии,
можно
б ыло
предположить,
что
между
супругами
проис ходит
ссор а.
В друг
дверь
моей
комн а ты
отв ор илась,
и
вб ежала
Та ня.
Она
был а
чрезвы­
чайно
бледпа
и
вся
тряслась.
Бросившись
ко
мпе,
девочка
взрыдала.
—
Что
ты,
Тан я,
что
с
тобой?
—
встревожился
я.
—
Па па
б уяни т!
—
п рогов ори ла
девочка
сквозь
слезы.
Я
п оса дил
ее
па
ко лени,
стал
гладить
по
голове
п
ут е­
ша ть,
как
мог.
334


Девочка
был а
в
си льном
н ерв ном
возбуждении
и
иикак
не
могла
успокоиться.
Тотчас
соскочила
с
колен,
выбежала
из
комнаты,
но
чре з
несколько
минут
вернулась
снова,
на
э тот
раз
радостная,
вся
сияю щая .
—
Па па
не
буянит!
—
объявила
она,
улыбаясь
сквозь
слезы.
—
Ну,
вот
и
отлично!
По сиди
тут,
а
потом
пойдешь!
Но
де в очке
не
сиделось.
Она
снова
уб ежа ла
и
возвра­
тилась
уже
в
слезах.
—
Папа
опять
буянит!
—
п рогов ори ла
он а.
Я
вышел
на
кухню .
Захватив
же нину
кофту,
Петр
Дементьич,
ругаясь
и
грозя
кул акам и,
по р ывался
у йти.
Лизавета
Емельяновна
не
пускала
ег о.
Я
ввязался
в
ссору,
стал
уговаривать
хо­
зяина,
прос ил ,
убеждал,
указывал
на
б олез нь
ж ен ы...
Он
молча
выслу ш ал
ме ня,
бессмысленно
скосив
гл аза,
и
в
заключение
п опрос ил
д ву гр иве нный...
Смерть
нов орож де нн ого
пол ожил а
конец
пьянству.
С
утра
Пет р
Дементьич
ушел
куда-то,
про пад ал
це лый
де нь,
а
к
вечеру
пришел
трезвый
и
принес
гробик.
После
ж алоб ного
д етс кого
крика,
напо лн явш его
квартиру,
вдруг
наст упи ла
т ишина .
Присмиревшие
дет и
жались
д руг
к
дружке
и
боя зли во
посматривали
на
стоявший
под
лампа­
дой
в
переднем
углу
гроб ик,
из
которого
выгл яд ыва ло
сп о­
ко йно е,
синевато-бледное
лиц о
ма лен ьк ого
ст р ад альца.
Петр
Дементьич
с
о со бенным
усердием
стучал
молоточ­
ко м,
словно
усиленной
раб отой
п ы таясь
отогнать
тяже л ые
дум ы.
Лизавета
Емельяновна
что-то
сосредоточенно
ши ла,
слегка
покашливая.
Во
вс ей
квартире
царила
д авя щая
ти­
шина.
На
какое-то
зам е чание
мужа
я
услышал,
как
Ли заве та
Емельяновна
ответила
голосом,
дрожащим
от
слез:
—
Ах,
Петя,
Петя!
В
этом
б ыло
в се:
и
упрек,
и
жал о ба,
и
крик
измучен­
ного,
наболевшего
материнского
се рдца ...
Петр
Дементьич,
как
бы
в
ответ,
т олько
сильнее
стук­
нул
молотком.
IX
В
начале
лета
я
по лу чил
урок
в
про винции
и
оставил
сво их
хозяев.
При
прощанье
Петр
Д еме нть ич,
многозна­
чит ельн о
подмигнув,
сообщил,
что,
кажись,
опять
«того» .
335


Да
оно
и
так
бы ло
заметно:
на
Л изаве ту
Емельяновну
смо трет ь
был о
страшно.
Она
сделалась
еще
раздра ж ите льн ее ,
но
по-прежнему
ход ила
на
фабрику,
пр инос я
даже
в
складках
одежды
за­
пах
табаку,
мельчайшими
ч астич кам и
которого
бедной
жен щине
п ри ходило сь
ды шать
в
течение
дв енад цати
ча сов
в
сутки.
Совершенно
незаметно
прошло
лето.
Как
ни
жа ль
бы ло
расставаться
с
южн ой
п риродой ,
а
пришлось
ехать
в
Пег
тербург
и
снова
на чи нать
скитальческую
жизнь
«интелли ­
гентного
пролетария».
С
невыразимым
чув с твом
т оскли вог о
оди ноче ств а
при­
ехал
я
в
Петербург
и,
до
приискания
комнаты,
занял
од ин
из
бесчисленных
дешевых
номеров
нед алек о
от
во кз ала.
На
другой
день
я
отправился
отыскивать
комнату
в
знакомые
м еста
и
только
что
хотел
повернуть
в
улицу,
где
жил
Пе тр
Дементьич,
как
на
повороте
столкнулся
с
погре­
бальной
п роце сси ей.
Эта
встреча
по раз ила
ме ня.
Как
будто
нарочно
так
с лучил ось ,
что
в
первый
же
день
п р иезда
я
попа л
па
проводы
к
месту
веч ног о
успокоения
знакомого
лица.
Еле
волочащая
ног и
кляча,
задрапированная
в
чер­
ное,
п обуре в шее
от
ветхости
одеяние,
тащила
простой
со­
сновый
гро б.
Сзади,
опус тив
голову,
шел
Петр
Дементьич,
ряд ом
с
ним
Таня,
поодаль
Терентьевпа
и
еще
какая-то
женщина
в
тальме,
с
к о рзинк ой,
а
еще
д альш е,
замы кая
шествие,
плелся
старичок-кум.
На
нем
бы ло
надето
вна­
кидку
п а льто,
в
п олы
которого
он
тщательно
п рятал
че т­
вертную,
предательски
выказывавшую
по
временам
за пе­
чатанное
горлыш к о.
Увидев
меня,
Пет р
Дементьич
приподнял
шапку.
Я
по­
дошел
и
пош ел
с
ним
рядом.
—
Вот
хорошо
свою
голу бушк у!
—
проговорил
оп,
ско р бно
мотнув
голов ой. —
Не
хотелось
ей
умирать,
все
де­
тей
жал ел а!
Простудилась
она
тут,
белье
полоскала...
ну,
и
во т!
От
него
п орядо чно
несло
водкой,
да
и
ступал
оп
пе
совсем
твердо,
все
как-то
забирая
то
впр а во,
то
влево.
Я
п ром олча л.
Г оворит ь
было
нечего.
Я
взглянул
на
Таню.
Она
п охудел а
и
вытянулась.
Л ицо
носило
отпечаток
недетской
серьезности,
красные
гл аза
оп ухли
от
с лез.
Да
и
теперь,
по
временам,
крупные
слезин­
ки
выступали
па
д л инные
ресницы
и
скаты ва л ись
по
по д­
бородку.
339


Путь
был
не
дл ине н,
так
как
кладбище
под
рукой .
Я
не
заметил,
как
мы
в ъ ехали
в
огра ду
и
остановились
у
церковной
паперт и.
Тут
уже
стояло
несколько
пу с­
тых
дрог,
но
и
за
на ми
еще
тянулось
двое-троѳ
покой­
нико в.
Сняв
гроб
при
помощи
сто роже й
и
какого-то
ни­
щего,
мы
внесли
его
в
церковь
и
поставили
в
ряд
с
дру­
гими.
Приподняли
крышку.
Я
взгляиул
в
л ицо
покой­
ницы.
Оно
мало
из мен илос ь,
разве
побелело
только
очен ь,
да
еще
явилось
па
нем
нико гд а
не
бывшее
преж­
де
выражение
какого-то
отрадного,
б лаж е нного
спокойст­
ви я.
Такое
же
вы раж ение
п окоя
я
заметил
на
лицах
осталь­
ных
покойников.
Это
б ыли
все
больше
жен щины,
далеко
не
старые
и
все
таки е
же
изможденные.
Отпевание
кон чило сь.
Покойников
стали
выносить
из
це рк ви;
послышались
об ычны е
причитанья
и
вопли.
Вы­
не сли
и
мы
Лизавету
Емельяновну.
Ну жно
было
идти
в
самый
конец
кл адбища ,
к
з або ру,
то
есть
п ройти
около
в ер сты.
Мы
все
страшно
устали
и
несколько
раз
пр ини­
мались
отдыхать,
поставив
г роб
на
зем лю.
День
был
на­
с тоящи й
осенний.
Накрапывал
дождь.
По
хмурому
не бу
медленно
пл ыли
темно-фиолетовые
тучи.
Пас мурно
смо т­
рели
поблекшие
деревья
с
че р ными
от
дож дей
стволами.
С
некоторых
уже
о сыпался
лист.
По
г ря зной
дороге
пры­
га ли
воробьи.
Наконец,
дотащились
до
места.
Могила
б ыла
готова.
Я
взглянул
на
дно:
там
в ыст упила
вод а
буровато-кофейно-
го
цвет а
с
легким
налетом
пепы.
Гр об
грузно
сел
па
дн о,
и
сверху
п о катил ись
сырые
комья
земли...
Петр
Дементьич
стоял
без
шап ки,
с
у битым
выраже­
нием
л ица.
К
вспотевшему
лбу
пр ил ипли
жид к ие,
начи­
навшие
слегка
седеть
пряди
волос.
По
временам
он
м ед­
ленно
пр ово дил
ру к авом
по
лицу ,
как
бы
стараясь
что-то
ст ерет ь.
Таня
тихо,
жалобно
плакала.
Старушонки
тож е
прослезились,
а
старичок-кум
ус иле нно
сморкался
в
крас­
ный
ситцевый
платок.
Двое
могиль щик ов ,
с
веселым
выражением
мо лоды х
лиц,
тороп ли во
зарыли
могилу,
накидали
холм ик ,
обровня­
ли
его
ло патам и
и
одновременно
п опрос или
на
чаек.
Я
су­
нул
им
по
какой-то
монете,
и
они
ушли,
молодцевато
вс ки­
нув
лопаты
на
плечи.
Петр
Дементьич
усел ся
на
траву,
подле
могилы.
Его
приме р у
по след ов али
и
другие.
Н ачал ась
р аспак ов ка
кор-
337


з-ины
с
раз ной
снедыо.
Ст ар ичок
в ы тащил
че тв ерт ную
и
дрожащей,
м ор щини стой
рукой
любовно
погл ад ил
по
гор­
лышку.
Явился
стакан чик.
Ст али
поминать
по ко йницу .
Не
желая
на руша ть
обычая,
п омян ул
и
я,
но,
улучив
у добн ую
м ин уту,
ко гда
после
п ерв ого
стаканчика
по миналь щик и
пу­
ст или сь
в
россказни
и
во спо минания ,
отошел
от
могилы
и
направился
в
г лубь
кладбища.
X
Уныло
смотрело
оно
в
этот
хмурый,
дождливый
осе н­
ний
день.
Намокшие
кусты
печально
свешивали
ветки.
Сквозь
них
там
и
сям
вырисовывались
также
намокшие,
почерневшие
кресты.
Я
сел
на
полусгнившую
ск амейк у.
Сквозь
густо
разрос­
шуюся
ш апку
акац ий
н адо
м ной
высилось
сер ое
небо.
Без­
людно
б ыло
на
кладбище.
Ни
о дна
птичка
не
чирикала.
Все
замерло,
затихло,
как
бы
в
предсмертной
а гони и.
При ­
рода
собиралась
тоже
умирать,
и
надолго.
Но
в
б удуще м
ее
все-таки
жд ало
во зрож ден и е...
Под
впечатлением
тяж елы х,
удручающих
мыс лей,
не
покидавших
меня
со
времени
возвращения
из
деревни,
я
раздумался
о
печальной
судьбе
только
что
п охороне нн ой
жертвы
п ет ерб ургс кого
п ро зябань я.
Бедная
кляча!
Еще
недавно
и
она
бы ла
мо лод а,
сильна,
цвела
здоровьем
и
жи ла
себе ,
ни
о
чем
не
думая,
пи
о
чем
по
заботясь,
в
какой-нибудь
отдаленной
деревеньке,
под
крылом
за ботли в ой
матери.
Шутя
сп ра вляя
тяж елу ю
к ре­
стьянскую
работу,
она
бы ла
весела
и
довольна,
скр омн о
развлекаясь
орешками
и
подсолнухами
на
деревенских
по­
сиделках.
Но
пришел
«мастеровой человек», улестил ла­
сковыми,
любовными
словами,
а
отц у
с
м ат ерью
предста­
вил
ре зон ы,
ч то-д ѳ «жить будем душа в душу,
я,
з начит ,
работать,
а
опа
по
хозяйству
да
около
реб я тиш ек», нагово­
рил
чудес
про
с тол ичную
развеселую
жизнь,
вскружил
голо ву
девке,
обвенчался
и
уве з
в
Питер.
А
тут
пр оиз о­
шло
то,
что
об ыкно ве нно
случается
с
мно гими.
Приобрела
опа
не которы й
с толич ный
лоск,
научилась
обращенью
с
л юдь ми,
перестала
п о-п устом у
смущаться
и
закрывать
ли цо
лад оня ми,
побывала
в
театре
и
трактирный
ор ган
послуша­
ла,
ст ала
носить
вместо
башмаков
мо дные
боти нки ,
са раф ан
перешила
на
юбку ,
сделала
с ебе
платье
princesse и купила
ши ньо н;
но
зато
какой
стр аш но
дорогой
це ной
достались
338


en мишурные блага цивилизации.
Ку да
девались
прежнее
веселье,
непринужденная
искренность,
несокрушимое
зд о­
ровье!
Исч ез
ру м янец
ще к,
пр опа ла
их
ок ругло сть ,
исхуда­
ло
могучее
тело,
из м енился
характер,
сд ел ался
ра зд ражи­
тельным,
сварливым.
Б еспр естанн ые
дети,
пья нство
м ужа,
работа
на
фабрике,
гнилые
квартиры,
ду рная
пищ а
—
до­
вершили
н ача вши йся
пр оцес с
р азр у шения
организма
и
привели
к
преждевременной
могиле.
Бедная,
бедная
к ляч а!..
Шум
голос ов
прервал
мои
раз мы ш ления.
Я
приш ел
па
могилу
и
нашел
по мина ль щико в
в
з начит ель но
воз б уж­
денном
настроении.
Петр
Дементьич
сидел,
поджав
под
себя
но ги
по-турец­
ки,
ме рно
раскачивался
и,
прищурив
глаза,
слушал,
что
говорили
остальные.
Подрумянившиеся
старушонки
что-то
впер ебо й
рассказывали
друг
дружке.
Старичок
сто ял
на
со сед пей
могиле
и
т оже
что-то
бормотал,
разводя
рук ами
и
силя сь
сохранить
равновесие.
Т аня
сидела
в
стор онк е
под
кустом
и
с
безучастным
вид ом
обрывала
лепестки
ж елтого
цветка.
В
бутыли
водки
б ыло
то лько
на
донышке,
а
от
зак у ски
о ст авались
од ни
объедки.
Вся
пов ерх нос ть
свежей
могилы
бы ла
щедро
усыпана
крупинками
риса.
—
...А
оп а- то,
матушка,
и
говорит
мне : «Нет,
уж,
говорит,
Терептьевпа,
чую,
что
не
встать,
говорит,
мне».
—
Не
встать,
не
в ста ть!
Это
уж
я,
милая,
до по дли нно
знала,
потому,
может,
скольких
с хорон ил а,
и
все
т ак!
Чую т
они,
матушка,
се рдцем
чу ют!
—
Ка жпый
человек...—
м едлен но
нач ал
Петр
Дѳ-
мептьпч,
но
его
с
большим
одушевлением
п ере бил
ста­
ричок:
—
Вот
теперь
изволите
видеть
эту
канаву
(старичок
торжественно
указал
на
б лижа йшу ю,
всю
за рос шую
кра­
пивой
канавку,
потерял
равновесие,
сп олз
со
ск ользк ой
земли,
по
тотчас
же
снова
взобрался),—
так
ее
тогда
пе
было,
и
ничего
эт ого
пе
было,
а
бы ло
по ле,
голое
поле,
и
на
пем
сено
кос или
для
бат юше к.
А
вон
там...
—
...Прихожу
я
эт та
в
че тв ерг...
аль
в
се реду ?
Ай
нет,
в
четверг,
еще
банный
де нь
был,
я
из
бани
шла
да
з аш ла...
Прихожу
этта,
а
она-то
мпе:
—
«Терентьевна,
говорит,
а
у
нас
к акая
беда!» — «Какая
такая?»—
с пр ашив аю.—
«Зер ­
кал о -то »,—
говорит...
339


—
А
собака?
—
ввязался
в
беседу
старичок,
бро сив
ра с­
сказывать.—
Дворницкая
собака
всю
ноч ь
вы ла!
—
Выл а,
выла!
—
со к ру шенно
закачали
головами
ста­
рушон ки .
Я
подсел
к
Пе тру
Дементьичу.
Он
безучастно
глянул
па
мен я
мутными,
пь яными
гл азами ,
отвернулся,
взя лся
за
бутыль
и
гло тн ул
п рямо
из
горлышка.
—
Петр
Дементьич!..
—
Я
Пе тр
Де ме нтьи ч!
—
с
пьяным
задором
отве­
чал
оп.
—
Я
хотел
вас
спросить,
как
вы
думаете
насчет
Та пи.
Девочка
большая...
Учить
бы
ее.
—
А
это
уж
вот
ее
де ло!
—
махнул
он
рук ой
в
сторону
Терентьевны.—
Она
ее,
значит,
опр еде ли т!
—
Ку да
вы
ее
хотите
оп ре дел ить?
—
В
магазин,
батюшка,
в
модный
маг азин!
—
под х ва­
ти ла
старушонка
и
обратилась
к
Та пе:
—
Та ня,
подь-ка
сюда.
Девочка
не
двигалась.
—
Поди,
поди
сюд а,
мила я!
—
с
деланной
ласковостью
в
голосе
м анила
Терентьевна.
—
Иди,
ко ли
зовут!
—
п рикри кнул
от ец.
Таня
подошла.
Старуха
потянулась
к
ней,
обхватила
цепкими,
костлявыми
руками
и,
привлекши
к
себе,
поло­
жи ла
ее
голову
на
плечо.
Таня
делала
усилия
освободиться.
На
бледном
лице
ясн о
отпечаталось
выражение
отвращения
и
стр ах а.
В
бро­
шенном
в
мою
сто рону
вз гля де
было
что-то
скорбно-жалоб­
ное,
моля щее .
Так
должна
с мотр еть
овца
на
мясн ика ,
ког­
да
он,
сх ват ив
за
рога,
уводит
под
нож.
—
Не
б ойся,
пе
бойся,
голубушка!
—
причитывала
Те­
рентьевна.—
Т ебе
там
хорошо
будет.
Ко рм ить
б удут,
оде­
в ать
б удут ...
Выучишься,
спасибо
скаж еш ь!
А
ты
чего
смотришь?
—
обратилась
она
в друг
к
бессмысленно
взи ­
равшему
на
нее
Петру
Де мен тьичу .—
Нечего
те бе
смот­
реть!
Твое
дело
впереди.
Дай
с року
(гадкая улыбка распу ­
ст ил ась
по
ее
л и цу ), оженим,
голубчи к,
как
пить
д ать,
оже ним!
Я
встал
и,
р аспр ощ авш ись
со
вс еми,
п ошел
по
т ро пин­
ке
н азад.
К огда
я
был
уже
довольно
далеко,
до
с луха
моего
чуть
дон е сся
нестройный
хор
поминальщиков,
вы­
водивших
пь яным и
голосами:
Со
св я-а -а-ты
ы-ми
упо
к ой!


Напрасно
пытался
я
представить
се бе
душ ев ное
со­
стояние
э тих
людей.
Выходило
что-то
нелепое,
не с ообраз­
ное.
Передо
м ной,
как
в
т ум ане,
рисовались
фигур ы:
дико­
пьяного
Петра
Дементьича,
ста ри чка-ку ма,
Терентьевны
с
волосатой
борода в кой
на
по дбо ро дке
и
скорбная,
детски-
бес пом ощн ая
фигур а
бедно й
Та пи.. .
П
самой
подходящей
д екор ацией
ко
всему
был
пасмур­
ный
осенний
день ,
с
хмурым
небом,
мокрыми
деревьями
и
бурой,
блекнувшей
травой.
341


ВТУ ПЕ ПКО
Дом,
в
котором
помещалась
р еда кция
«Разговора»,
стоял
во
дворе.
Вышневолоцкий
вошел
в
редакцию
и
спро­
сил
в
передней,
где
живет
редактор
«Разговора»
Лав-
рович.
—
А
они
тут
не
ж ивут ,—
отвечал
мальчик
в
сине й
блузе ,
в ыб егая
из
боковой
комнаты.
—
А
где
же?
—
А
они
тут
пе
сл ужа т.
—
Р едак ция
«Разговора»?
—
Типография
го спо дина
Шулейкина.
—
Но
ведь
вывеска,
что
редакция
помещается...
—
Здесь,
здесь!
—
крикнул
из
глуби ны
передней
хр ип­
лый
гол ос .—
«Разговор»
зд есь!
Пожалуйте!
Что
угодно?
Из-з а
грязного
шкаф а,
разделявшего
переднюю
на
две
половипы
—
темну ю
и
светлую,—
выглянула
не знаком а я
физ ионо мия
с
толстым,
смешно
пр ис та вле нным
к
лицу
носом
алого
цвета
и
с
длинной
бе ззуб ой
ул ыбк ой.
—
Вам
что ?
—
Хотелось
бы
повидать
Лавровича...
—
Зачем?
—
Надо.
—
Как
редактора?
Господин
Шулейкип
его
ра сс чит ал.
Чересчур
расписался!
И
стихами,
и
прозой
н ачал
валять!
Прошу
п окорно
пожаловать...
Вы
по
господин
Стародубов?
—
Не т,
я
Вы шнев олоц ки й.
Петербургский
литератор
с
л юбо пытство м
окинул
в згля дом
редакцию
московского
журнала,
объявивпіего
его
своим
сотру дник ом .
Гря зная
кл е енка
покрывала
стол,
342


на
котором
лежали
пе рвые
нумера
«Разговора»
с
безвкус­
ными
виньетками.
Два
бе лых
простых
стула
с тояли
по
сторонам
стола.
На
подоконнике
лежали
ваксѳнные
щетки.
—
Го спо дин
Вы шнев оло цки й!
Очень
п рият но!
Давно
изволили
пожаловать
в
Москву?
Не
по
вызову
ли
госпо­
дина
Л авр о вича?
Но
я
за
него.
Хозяин
п рямо
ска зал :
«Корнил Саввич,
разговаривайте!» Да,
журнальчик
был
бы
хороший,
ес ли
бы
умеючи
в зятьс я.
А
то
ведь
че го
тол ько
пет :
и
Бисмарк,
и
Гл ад сто н1, и спиритизм,
и
поле­
мик а
с
«Московскими ведомостями» 2, и полемика с « Рус ­
скими
ведо м ос тя м и» 3, и порнография,
и
славянофильство!
Эх,
грехов
много
—
не
могу
я
сам
б ыть
ре да ктором ,
не
утвердят:
что
я
сделал
бы!
Журналисты
от
за вис ти
лоп­
ну ли
бы!
Он
с
сожалением
пок ач ал
го ло вой.
«Какой у пего шаг­
реневый
нос ,—
п од умал
Вышневолоцкий,—
как
наперсток,
истыкан».
М о сков ский
журналист
п родо лжа л:
—
Я
на
литературе
зу бы
съел!
Полстолетия
честно
служу
высшей
идее!
У
ме ня
взгляды
и
глуб око е
обр азо­
вание.
Я
со
в семи
корифеями
был
зн ак ом...
С
Тургеневым,
с
Не кра сов ы м...
Вам
удивительно?
—
Мне
по
сво им
делам...
Да йте
адрес
Ла вр ович а!
—
проговорил
Вышневолоцкий.
—
Л авр ович
ст анет
порицать
ме ня
и
издателя,—
на­
чал
журналист,
от орв ав
кусочек
бумаги
и
макнув
перо
в
закапанную
чернильницу,—
так
вы
пе
очепь-то
верьте.
Господин
Лаврович
забрал
до
дву х
тысяч
денег
еще
в
прош л ом
году,
к огда
журнала
пе
бы ло.
Ве сь
год
ж ало ванье
п олуч ал.
Г оспод ин
Шулейкин,
быв ал о,
каждое
первое
ч исло
на
себе
волосы
рв ет
от
чре зме рног о
г оря,
р асст а­
ва ясь
с
двумя
радужными
и,
так
ск азать,
бросая
ка пи тал
на
ветер...
Получите
а дрес
господина
Лавровича.
Рот
его
рас тянул с я
в
добродуш ную
улыбку,
и
па
ки вок
Вышневолоцкого
одн ою
г оловою
оп
стал
низк о
кланяться
вс ем
станом.
На
улице
Вышневолоцкий
услышал,
что
его
кто-то
зо­
ве т.
Он
оглянулся:
за
ним
бежал
журналист
в
рыжем
ветхом
пальто
и
в
обле зл ой
мех ов ой
шапке.
—
Гос поди н
Вышневолоцкий!
Вы шне во лоцкий !
А
Вышневолоцкий!
Вышневолоцкий
покосился
из-за
сво их
бобров
на
тем­
но го
московского
п исате ля,
которого
он
пе
з нал
да же
по
343


фа мил ии
и
пос
которого
особенно
ярко
алел
под
зол оти­
стым
лучом
солнца-невидимки,
скры того
высокими
камен­
ными
домами.
—
П озв ольте
уз нат ь,
вы
тот
Вышневолоцкий?
—
Что
вы
хотите
сп роси ть?
—
п роизн ес
Вы ш нев олоц­
кий,
улыбаясь.
—
Сочинитель
романа
«Силуэт»?
-
Да.
Старик
с
умилением
схватил
его
за
р уку.
—
Читал!
Все
выдающееся
читаю!
Как
же,
с
большим
удовольствием!
Был
тронут!
Дважды
прослезился!
Г оспо­
дин
Вышневолоцкий!
Оп
замолчал,
не
находя
слов
или
о п асаясь
высказать
св ое
желан ие,
и
только
уловив
в
глазах
Вы шне в олоц кого
что-то
врод е
распо л ожения
к
себ е,
про изн ес:
—
Отправляюсь
завтракать...
Живу
близко,
на
Жив о­
дерке.
Сделайте
честь,
ко
мне
хо ть
на
пять
минут.
По­
з вол ьте
представиться:
Корнил
Саввич
Втуненко.
По
п роис хожде ни ю
—
малоросс,
автор
повести
и стори чес кого
хар ак т ера: «Василий Темный». . .4
Прошу!
Эй,
на
Жив о­
дерку,
п ятн адц ать
копее к!
Вышневолоцкий
хотел
сначала
отказаться,
по
всп о­
мни л,
что
действительно
когда-то
в
детстве
чита л
«Васи­
лия
Тем но г о», и решил заехать к Корнилу Саввичу из бла­
годарности
и
из
любопытства.
Миновав
множество
деревянных
дом ише к,
извозчик
остановился
у
ворот,
над
к оторы ми
торчала
жердь
с
надпи сь ю: «Сие место продается участками» .
Корнил
Сав­
вич
пош ел
вперед
по
мосткам,
Вы шне в олоц кий
следо­
вал
за
ним
и
гляд ел
вокруг
на
огромный
пустырь,
рассти­
лавшийся
по
обеим
сторон а м
мостков.
Вдали
виднелся
желтый
деревянный
жиденький
дом ,
о
дв ух
эт аж ах,
без
всяких
служб
и
сараев.
Корнил
Саввич
торопливо
и
не­
ровно
семенил
н ог ами.
Он
был
в
истоптанных
сапогах.
Его
синие
брюки
б ыли
отрепаны
п азади
кабл у ками ,
и
чья-то
заботливая
рука
зашто па ла
их
и
нало жила
зап л ат­
ки
из
че рн ого
сукна.
Пер ед
с амым
домом
лежала,
вы дел яясь
на
снегу,
му­
сорная
куча .
Вороны
к левал и
ее
и
с
хр иплы м
криком
кру­
жил ись
в
в озд ухе.
Корнил
Саввич,
рад ост но
улыбаясь,
с казал :
—
А
право,
тут
можно
охотиться.
Прежирные
бес­
тии!
Оп
посмотрел
па
во рон
и
пр иц елился
палкой.
344


—
По жал уй те,
пожалуйте!
По
лестнице,
сюда!
Не
бойтесь,
что
скрыпит:
новый
дом,
осенью
строен,
еще
не
успел
устояться.
Х олодн ая
стеклянная
галерея
окружала
второй
этаж.
Корпил
Саввич
вел
го стя
мимо
неч истых
кор ыт
и
мат­
рацев,
ко торые ,
по
его
объяснению,
вымораживались,
во
избавление
от
некоторых
м учит елей ,
неразлучных
будто
бы
со
всяким
новым
домом.
—
В
о пилк ах
заводятся...
самозарождение!
Нако н ец
оп
постучал
в
д оща тую
некр ашену ю
двер ь.
Вышневолоцкий
зажал
нос:
какая-то
м асл янистая
вон ь
отравляла
воздух
квартиры.
На
пе регоро дку
б ро шены
были
платья,
п олотенц а
и
просто
тряпки.
Красивая
женщина,
цыганс к ого
т ипа,
с
болезненным
ху дым
л ицом
и
неопр я тными
волосами,
выглянула
и
спря­
галась.
—
Же на
—
Мар ья
Саввишна,—
молвил
Корнил
Саввич
и
потер
руки.
Вышневолоцкий
вошел
по
пригл а ше нию
хозяина
в
не­
большую
св е тлую
комнату.
Каштановый
сеттер
с
умными,
как
у
человека,
глаза­
ми
ле жал
па
ковровой
п од сти лке.
Пе ред
ним
стояла
ча ш­
ка
с
не трон утой
овсянкой
и
вода
в
раз би том
горшочке.
Увидав
хозяина,
сеттер
слабо
по виля л
хвостом.
—
Моя
гордость!
—
в скр ичал
Корнил
Саввич,—
не­
сказанной
красоты!
Кличка
—
Перл.
Па
стене,
под
стек­
лом
—
похвальный
лис т
Перлу.
На
соб ачье й
выставке
все х
удивил!
За
не го
двести
дал,
а
пятьсот
предлагали,
да
я
от ве рг.
Еще
пе
дошел
до
того,
чтобы
собаками
т оргов ать.
Перлушка,
м илый
Перлушка!
Что
приуныл,
бра т,
что
пр изад у мал ся?
Болен,
бедняжка!
Не
хоче т­
ся
к
ветеринарам
обращаться
—
живо
уморя т.
Ма рья
Саввишна,
давала
ему
серку?
Перлушка,
милый
мой
Пер­
лушка!
Корпил
Саввич
нагнулся,
пес
привстал
и
лизнул
его
в
губы.
Вышневолоцкий
сел
на
венский
расш атан ный
с тул
и
поднес
к
но су
свой
белый
наду ш енн ый
платок,
потому
что
все
еще
не
мог
привыкнуть
к
зараженному
в озд уху,
кото­
ры й,
одн ак о,
не
смущал
хозяев.
Бедность
и
неряшливость
цар или
в
комнате.
Постель
в
уг лу
пе застл апа .
Вороха
га­
зе т,
между
к оторы ми
видное
место
зани мал
«Разговор»,
валялись
па
комоде
и
на
полках
пок ос ивше йся
этажерки,
на
столе.
Сыр о сть
намочила
обои.
Внизу
двойных
рам
345


были
сделаны
деревянные
желобки,
и
их
наполняла
вод а,
струи в шаяся
со
стеко л.
—
Неприглядное
жил ищ е?
—
с пр осил
Втупенко.—
Семнадцать
рублей
плачу,—
ух!
как
трудно
дос та ются .
Марья
Саввишна,
нам
бы
закусить
ч его- ниб удь!
А
глав­
ное ,
в одо чки,
во доч ки!
капел ь ку!
Он
п о казал
на
пальце,
ск олько
именно
водочки.
—
Корнил
Саввич,
я
считал
вас
г ора здо
старее,—
нач ал
Вышневолоцкий.—
Ни
одн ого
седого
волоса...
С коль­
ко
вам
лет ?
—
Шестой
десяток
идет. . .
Чт о,
молод?
—
«Василия Темного»
я
читал
еще
в
первом
классе
гимназии...
помню,
с
картинкой.
Втуненко
заки ну л
голову
и
хвастливо
посмотрел
на
Вышневолоцкого.
—
Теперь
пе
пишут
исторических
романов,—
с ка­
зал
он.
Вышневолоцкий
не
возразил
нич его .
—
Нет
той
эрудиции!
—
на чал
Корнил
Саввич,
помол­
чав.—
Марья
Саввишна,
помнишь
«Силуэт»? Это
—
их
со­
чинения!..
Марья
Саввишна
в ошла
с
тарелкой
в
руке
и
с
графин­
чиком.
Вышневолоцкий
встал.
Марья
Саввишна
б ыла
в
к рас ной
кофточке,
застегну­
той
не
па
все
пуговицы:
их
недоставало
там,
где
они
более
всего
был и
нужны.
Поставив
завт ра к
на
стол,
Марья
Сав­
вишна
протянула
гостю
рук у.
—
Здравствуйте,
не
взыщите
за
угощение.
Я,
Корнил
Саввич,
купи ла
наваги
на
д есять
копеек,
да
гусиных
лапок.
Вышневолоцкий
по нял,
что
воздух
был
отравлен
на­
вагою,
которой
он
т ерпеть
пе
мо г.
—
Ну,
бу дем
же
здоровы!
—
пр оизне с
Корнил
Сав­
вич ,
держа
р юмку
у
рта.
Он
медленно
п роглот ил
водку,
по мо тал
головой
и
палил
Ма рье
Саввишне. —
Она
пь ет
не
хуже
м еня!
—
Неправда!
Вот
уж
неправда!
Я
пью
для
уд ов ольс т­
в ия,
а
ты
из
жадности.
—
Что
же
вы
не
заку сыв ает е?
—
спросил
Корнил
Са в­
вич .
—
Они
не пр ивыч ны
к
наш ей
пище,—
произнесла
М арья
Са вв ишна.—
Кушайте
лапки.
Вышневолоцкий
взял
лапку.
346


—
Почему
н апад аете
вы
на
Лавровича?
—
на чал
В ыш­
нев ол оцк ий.—
Я
сейчас
поеду
к
нему,
и,
может
быть,
недоразумение,
которое
возникло,
мне
удалось
бы
ул а­
дить.
—
Ах,
нет,
напрасная
«забота-с!
—
в скр ичал
Корнил
Саввич.—
Я
одному
тольк о
удивляюсь,
что
как
вы,
бу­
д учи
истинно
либеральным
писа т еле м,
можете
находиться
в
каких-то
от нош е ниях
с
господином
Лавровичем?
Госпо­
дин
Лав ро вич
держится
устарелых
взглядов,
несмотря
на
свою
сравнительную
молодость,
и
принадлежит
к
партии
С тра стн ого
бульвара
5.
Да -с.
—
Н еуж ели?
—
с казал
Вы шне во лоцк ий.—
А
вы
гово­
рили,
Л авро вич
з авел
п олем ику
с
«Московскими ведомо­
стям и ».
—
Признаюсь,
полемика-то
б ыла
с
«Русскими ведо ­
мостями», а я,
по
пра ву
корректора,
п ере де лал...
Так
что
ему
должн о
вл ет еть
от
Стра стн ого
бульвара-с.
Вышневолоцкий
улыбнулся
и
спросил:
—
Вы
к орре ктором
в
«Разговоре»?
—
Упр авля ю
типог ра фие й
Шулейкина
и
вместе
ко р­
рек тор.
Кон ечно,
корректор
корректору
рознь...
Др угой
не
по смел
бы.
А
я
напутал:
хозяин
давно
просил
вы­
ст авит ь
гос под ина
Лавровича.
Хозяину
надо ,
чтоб
ж ур­
нал
ничего
не
стоил,
ч тоб
купцы
пл ат или
за
бесч ес ть е,
чт об
сотрудники
печ атал и
у
нас
яб еды
и
еще
нам
пла­
ти ли!
—
Послушайте,
я
не
пой му
—
вы
за
кого
же
собст­
венн о?
Корнил
Саввич
выпил
рюмку
в одки
и,
б лесн ув
г лаз­
ками,
ш еп отом
произнес:
—
За
се бя -с,
за
сохранение
своей
престарелой
унижен­
ной
личности!
Вышневолоцкий
вдумчиво
посмотрел
на
пег о;
Корнил
Саввич
отвернулся.
—
Марья
С ав вишн а,—
сказал
он,
б еря
жену
за
руку,—
с кольк о
нам,
душа
моя,
необходимо
в
месяц
денег?
—
Да,
е сли
не
пить,
Корнил
Саввич,
то
пятьдесят
рублей
надо .
Меньше
н икак
н ельзя !
—
обратилась
она
к
Вышневолоцкому
и
сделала
ж алобн ое
л ицо.
—
Ас
пить ем ,
Мар ья
Саввишна?
Опа
улыбнулась.
—
Мн ого
ты
жрешь
водки,
Корнил
Саввич.
Господь
тебя
знает!
Иной
месяц
на
двадцать,
а
иной
сотню
про ­
пьешь.


—
Вместе
с
тобой,
Марья
Са ввиш на,
вместе
с
то­
б ой!
—
Что
срамишь
меня
при
чужих
людях?
-
Ну,
а
все
яс
таки...
Так
вот,
господин
Вышневолоц­
кий,
ско л ько
денег
нам
надо/чего
требует
наша
личность!
Толь ко
не
подумайте,
что
я
принцип
продам
за
рюмку
водки.
Нет-с,
я
чел ов ек
стойкий.
Ме ня
каки е
люди
у ва­
жали!
Но
ежели
с
од ной
стороны
Лаврович,
а
с
другой
Шу­
лейкин,
то
наплевать.
Бьюсь
как
рыба
об
л ед,
ибо
вечно,
ежечасно,
е же мину тно
желаю
есть,
а
также
имею
потреб­
ность
корм ит ь
семью ,
сост оящу ю
из
Марьи
Саввишны,
сы­
на
Андрея
и
из
бе сц енног о
Перла.
Под ни мающи й
меч
от
меча
п ог ибн ет6.
Лаврович
считал
ме ня
старым
псом,
к ото­
р ого
по ра
выбр о сить .
Но
я
жить
хочу,
и
вся
моя
семья
точно
так
ясе
яселает
ясить.
Я
насмотрелся
на
своем
веку
на
так ие
вещи,
что
пе
поверите,
е сли
я
вам
расскажу.
Шу­
лейкин
грошелуп ,
низкая
тварь,
но
он,
на
мой
взгляд,
выше
Лавровича
и
многих
других
деятелей,
имена
кот оры х
ны­
не
гре мят
в
литературе.
Никто
пе
стал
бы
меня
дерясать,
а
господин
Шулейкин
держит.
Теперь
скажите,
за
кого
я
д олжен
ст оять?
Он
налил
три
рюмки
в одки
и
п ригласил
любезною
улыб­
кой
ж ену
и
гостя
выпить.
Вы шне в олоц кий
едв а
дот рон ул­
ся
губами
до
рюмки.
Он
внима т е льно
слушал
Корн и ла
Саввича.
До
сих
пор
он
вращался
в
той
литературной
ср еде,
которая
всегда
пользуется
и
уваясением
и
д ост ат­
ко м.
Оп
первый
раз
был
в
жилище
забытого,
несчастного
ста рик а,
к оторы й
считался
когда - то
почтенным
литерато­
ром
и
теп ерь
в пал
в
нище т у,
испьянствовался
и
дошел
до
ка кого-т о
нравственного
отупения...
А
межд у
тем
было
же
у
него
наз ади
светлое
время,
к огда
он
знался
с
«корифея­
ми»
и
когда
для
п его
«принцип»
не
был
звуком
пустым...
Хорошо
еще,
что
какой-то
подлый
Шу лейк ин
эксплуати­
руе т
старика.
Что
было
бы
с
К орнило м
Саввичем
без
Шу­
лейкина?
—
Не
сме ю
осуждать
вас,
Корнил
Сав в ич,—с каза л
В ышне в олоцк ий.—
Мне
по ня тны
причины,
почему
вы
про­
тив
Ла вро вич а.
Но
я
его
по мню
хорошим
человеком...
Он
мой
товарищ.
—
Хороший
ч ело век!
У
цензора
крестил
детей!
Вышневолоцкий
рассмеялся.
—
Что
ж,
ес ли
цензор
пор ядо чны й
ч ело век!
Гончаров
был
цензором
7.
348


—
Литератор
—
особа
священная,—
возразил
Корпил
Саввич
и
надменно
указал
на
сво ю
грудь.
—
К
нам
околот очный
в
гости
ходит,—
начала
Ма рья
Сав виш на, —
тож е
обо жа ет
лите раторов .
—
Ну,
ну,
ну!
Какой
ок олоточны й і
Рех нула сь,
ма­
тушка?
—
А
Ни колай
Константинович?
г
Кормил
Саввич
тихопько
п о казал
жене
кулак
и
пояс­
нил
гостю:
—
Зря
б олтае т
моя
Ма рья
Саввишна!
Кто
подумает,
и
в
самом
д еле
я
с
участком
имею
сношение!
Она
меня
п од­
ведет!
Между
нами,
околоточный
ходил
с
повесткой:
я
у чинил
дебош...
Да,
я
еще
дебошир!
А
Ма рья
Саввишна
с ейча с:
к
нам
ходит
околоточный!
Он
с плю нул;
Марья
Саввишна
х ран ила
молчание.
—
Господин
Вышневолоцкий!
Насчет
стариков
сложи­
лос ь
такое
мнение,
что
ежели
се д,
то
и
ретроград.
Ош ибка-с.
Вог
я,
к
пр имер у...
На
Татьянин
день
меня,
как
одного
из
старейших
и
б лагород н ейш их
студ ент ов
Московского
ун и­
верситета,
на
руках
качали...8
два
паль ца
вывихнули...
Нет
дыма
без
огня,
и
есл и
обо
мне
сл ожило сь
мнение
д об­
ропорядочное,—
значит,
я
добропорядочный.
И
вы
ме ня
с
детства
знаете,
а
Ма рья
Саввишна
околоточного
называ­
ет
по
им ени
и
отчеству!
Нехорошо,
Марья
Са вв ишна,— об ­
р ат ился
он
к
жене,—
могут
подумать,
что
ты
не
супруга
Корнила
Саввича
Втуненко
и
что
Корнил
Саввич
пе
о бра­
зовал
те бя,
а,
взяв
из
мастерской,
где
ты
ш ила
рубашки
разным
окол оточ ным ,
предоставил
тебя
твоему
собственно­
му
глубокому
невежеству.
—
Оставь
уже,
Корнил
Саввич,
замолчи!—сказала
со
смехом
Марья
Саввишна.—
Без
те бя
вид ят
на ше
образова­
ние...
Что
у
вас
на
сюрт уке :
б ул авка
м одн ая?
Вышневолоцкий
посмотрел
на
пе т лицу
сво его
сюрт ука :
певица,
у
которой
он
утром
был
в
г ост ях,
пр иколол а
ему
на
прощ а нье
веточку
свежего
гиацинта.
Он
с казал :
—
Нет,
ц в еток.
—
А
я
думала,
что
новая
мода,—
про изне с ла
Ма рья
Саввишна
и
вздохнула.—
Па хне т?
—
Слабый
запах.
Марья
Саввишна
накл о нил ась
к
цветку,
понюхала
и
опять
в зд охну ла.
Толстый
желтый
кот
мягко
прыгнул
на
п осте ль
и
мя­
укнул.
Марья
Саввишна
в зяла
с
тарелки
паль ца ми
головку
наваги
и
пода ла
коту.
349


—*
З наете ,
с колько
ему
ле т?
—
сп роси л
Корнил
Сав­
ви ч.—
Без
малого
пятнад цать .
Пятнадцать
лет
мы
жена­
ты
с
Ма рьей
Са вв ишно й,
пятна дца т ь
лет
кот
свидетелем
пашей
борьбы
за
жиз нь.
Эх,
м ного
видел
он
горя!
Дет и
каждый
год
умирали
—
случалось,
голодной
смертью.
Я
по
три
года
без
ра боты
сидел .
—
А
собак
покупал,—
заметила
Мар ья
Саввишна.
—
А
собак
покупал,
верно-с.
Без
собак
ник ог да
не
мог
жить.
Мое
имя
пе
раз
было
п ро печат ано,
благодаря
соб а­
кам.
Пор трет
в
журнале
«Охота»
и
под
п ортре том :
собака
такого-то.
Какой-нибудь
граф
или
миллионер
чи тает
и
ду­
мает:
дол жно
быть ,
Корнил
Саввич
Вту пенко
богат;
а
Корнил
Саввич
Втупенко
п р озябает
во
мгле
и
пух нет
на
соломе...
Поняли
вы
мой
характер?
Перл!
Пс и!
Ну,
Пер-
лушка,
встань!
Встань,
милый,
порадуй
меня !
Се тте р,
не под вижно
лежавший
на
подстилке,
оживил­
ся
и,
ви ляя
хвостом,
подошел
к
хо з яину.
—
Будь
здоров,
Перлушка!
Корнил
Саввич
выпил.
Он
ничем
не
закусывал
и
тол ько
по дно сил
к
нос у
кусок
че рного
хлеба,
сильно
пю-
хая
его.
—
Я
вам
сейчас
покажу,
какой
у
меня
умница
П ерл.
Смотри,
Перлушка,
ты
болен,
но
любишь
жар ену ю
рыбку...
—
Андрюше
н адо
оставить,—
робко
сказала
Мар ья
Саввишна.
—
Ос та нет ся.
Г ость
н ичего
не
ест...
Перлушка,
смирно!
Корнил
Саввич
по ложи л
на
нос
Перлу
навагу
и
на­
чал:
—
Ел
Гре ч,
ел
Б у лга рин 9, ел Лаврович,
ел
Шулейкин,
ел
Ст раст ной
бул ьв ар ...
Сеттер
стоял
неподвижно,
опу сти в
хвост,
п ок орно
гл ядя
на
хозяина
своими
красивыми,
большими
глазами.
—
Ел
Корнил
Саввич
Втуненко!
Пес
подбросил
носом
рыбку
и
сх ват ил
ее
в
воздухе
раскрытою
пастью.
Корпил
Саввич
с
торжеством
п осм от­
рел
на
гостя.
«Тенденциозная собака»,—
п од умал
Вышневолоцкий.
—
А
кот
не
умеет?
—
Вы жил
из
ума...
А
впрочем,
до
сих
пор
амурится.
А
жир ный,
каналья.
Са ла
много.
Гов оря т,
за
границей
ко­
тов
едят...
Корнил
Саввич
с
задумчивой,
сла столю би вой
улы бк ой
стал
ласкать
кот а.
—
Андр юша !
—
позвала
Марья
Саввишна
сына.—
Иди!
350


Вошел
мальчик-горбунчик,
с
ст арообр аз ны м
лицом
и
остр ым и
п леча ми,
приподнятыми
до
уш ей.
—
Покл они сь
го стю!
—
скомандовал
отец.
Горбун чи к
издали
шаркнул
н ожкой .
—
Кушай,
детка.
Мат ь
подала
ему
ломоть
хл еба
и
па ру
рыбок.
Андрюша
отошел
в
сторону,
к
ок ну,
и
молча
съел
завтр а к.
Потом
он
поклонился
гостю
в,
сказав : «Покорно благодарю вас,
папаша
и
мамаш а»,—
уше л
назад.
—
Хорошо
учи тся.. . —
про изн ес
отец.—
Пу-те,
что
же
вы
приуныли?
Марья
Саввишна,
проси!
Выходит
так,
что
я
о дин
пыо...
Не
хотите?
Од ин
выпью!
Ал ый
цв ет
шагреневого
носа
Ко рни ла
Саввича
стал
еще
гу ще,
ще ки
покрылись
сине-багровым
румянцем.
В
узеньких
глазах
бле сте ла
в лага
то го
пьяного
бе ссмыс­
лия ,
которое
так
противно
трезвым
людям.
Но
Корнил
С ав­
вич
еще
крепился
и
не
хотел
показать,
что
он
п ьян.
—
Василий
Темный!
—
говорил
оп,—
не
ожид а л,
что
в с треч у...
Ва сил ий
Темный
был
великий
государь.
Но
т оль­
ко
я
на
его
с леп оте
теорию
построил.
Сам
Герцен
погро­
зил
пальцем:
умно,
Корнил
Саввич,
умно!
А
я
его
в
ручку...
Но,
по зв ольт е,
вы
к
нам
или
в
Петербург?
Мое
дело
сто­
ро на,
есть
тут
ку пец
Самореип
и
очень
ну ждаетс я
в
легком
пер е,
потому
что
фа брич ный
инспектор
уголов щ ин у
в оз­
водит,
а
у
пего,
п адо
сказать...—
Корнил
Саввич
подмиг­
нул
Вышневолоцкому
и
д оп олнил
р ечь
же стом ,
который
со­
стоял
в
движении
па ль цем
по
неопределенному
напр ав­
л ению.
Вышневолоцкий
в стал
и
нач ал
прощаться.
Хозяева
удерживали
его.
Корнил
Саввич
едв а
с тоял
па
ногах.
Когда
он
сидел,
то
не
казался
так им
пьяным.
Вышнево­
лоцкий
уронил
шапку
—
стар ик
бросился
поднимать
ее
и
поскользнулся.
—
Пьяненький,—
с ка зала
Марья
Са вв ишна.—
Что
юродствуешь?
Иди
спать
на
диван.
Корппл
Саввич
поднялся,
улыбаясь
и
мота я
головой.
—
А,
не
правится!
Расскажу
им,
какой
ты
муж
и
ка­
ково
мне
с
тобой.
Был
у
н ас,
знаете,
дива н
и
надо ел
до
того,
что
не
могу
видеть.
Я
по з вала
хламщика
и
продала
диван
за
два
р убля.
А
хл амщ ик
встречает
че рез
неделю
и
говорит:
б лагода рю
вас,
М арья
Саввишна,
купил
диван
за
два
рубля,
а
в
диване,
под
с пинк ой,
нашел
пять
рублей...
Кто
же,
как
не
Корнил
Саввич?
От
же ны
прячет
деньги
и
кутит,
а
люд ям
говорит,
что
мы
вместе
пьем.
351


Корнил
Саввич
стоял,
со нно
улыбаясь.
У
Марьи
Са в­
вишны
гла за
горели,
как
уг ол ьки:
ей
было
ж аль
пяти
рублей .
В
отв оре нн ую
дверь
виднелось
пространство
за
пе­
регородкой.
Там
у
окна
с идел
горб ун чик,
подперши
голо­
ву
рукой ,
и
задумчиво
см от рел
вдаль,
на
златоглавую
Мо­
скву.
Вышневолоцкий
еще
раз
прос тил ся
с
хозяевами
и
ушел.
Т яжело
было
у
н его
на
се рдце
ГРАФ
I
Табачный
торговец,
Павел
О сипов ич
Перушкин,
си дел
в
своей
лавке
и
с
нетерпением
смотрел
на
ул ицу
сквозь
большое
сплошпое
стекло
единственного
ок на.
С
утра
не­
прерывный
дождь
кропил
улицу,
и
мимо
лавочки
п ро­
мельк нул о
несколько
сотен
мокрых
зоптиков.
От
времени
до
вр емени
гремел
кол окольчи к
на
дверях
магазина,
вхо­
дил
по ку пат ель
и,
подождав,
пок а
угом он ит ся
ко локо ль­
чик,
спрашивал
десяток
па пиро с
или
коробку
с пи чек.
То р­
говля
шла
как
обыкновенно,
но
время
тянулось
как-то
особенно
долго.
Перушкин
гот ов
был
закрыть
магазин,
чтобы
сократить
этот
несносный
долгий
день .
Однако
ин­
стинкт
торговца
бра л
верх,
и
П авел
Осипович
ж дал
сро ­
ка,
когда
на
смену
явит ся
его
бра т
и
освободит
его.
С
ним
уже
около
шес ти
лет
знаком
м олодой
человек,
прожи ва ю щий
в
том
же
доме,
где
помещается
табачная
ла­
вочка,
и
носящий
громкую
фамилию
Ру м янц ева.
Н еиз ве­
стно,
при надл ежал
ли
м олод ой
человек
к
сла вн ому
р оду
и
находился
ли
в
каком-нибудь
родстве
с
графом
Румя нцѳ -
вым-Задупайским
*,
но
достоверно,
что
он
не
именовался
граф ом
и
вдобавок
был
оче нь
не
богат.
Он
заним ал
мебли­
рова нн ую
ком на ту
в
«тихом и благородном семействе»
и
числился
на
службе
в
каком-то
департаменте.
Чу ть
не
каждый
день
за ход ил
он
в
лавочку
Перушкина
за
папи­
росами,
за
п очто вой
бумагой,
за
марками.
Ру мя нцев
по­
стоянно
был
в
долгу
у
Пе р ушкин а,
но
сообразительный
торгов ец
рассуждал
т ак : «Положим,
первые
десять
руб­
лей ,
которые
задолжал
мне
г.
Румянцев,
пр опа ли,
но
я
зато
держу
его
на
пр ивяз и.
За
шесть
лет
он
дал
мне
то р­
352


говать,
по
крайней
мере,
на
шест ьсот
рублей,
то
есть
я
имел
с
него
чистой
п рибы ли
руб лей
дв ести.
Кто
д олжен ,
тот
пос тоян н ый
покупатель».
Кроме
того,
Павла
Осипо ви­
ча
связывала
с
Ру мя нце вым
их
сравнительная
молодость,
и
было
время,
ко гда
в
табачной
лавочке
происходили
у
Румянцева
св ида ния
с
одной
молоденькой
швеей.
В
та­
бачную
же
лаво чк у
получались
на
имя
Румянцева
письма,
тайну
которых
ему
хоте лось
скрыть
от
«тихого и благород­
ного
семейства».
Когда
Ру мя нцев
при ходи л
в
лавочку,
Перушкин
тороп­
лив о
подставлял
ему
ст ул
и,
видимо,
горди лс я
знакомст­
вом
с
таким
человеком.
Во
многих
отн оше ни ях
он
под ра­
жал
Румянцеву
—
но сил
такие
же
галстухи,
так
же
бри л
бороду
и
причесывался,
и,
заметив,
что
Рум янце в
к урит
т олько
папиросы
Бостанжогло,
он
сам
почувствовал
к
ним
влечение.
Раза
два
или
три
он
встречался
с
Р ум янце вым
на
ос тров ах,
и
они
вместе
п или
пиво.
Чт обы
возвысить
в
сво их
собственных
глазах
це ну
знакомства
с
Румянцевым,
Перушкин,
упо мина я
о
нем
в
ра згов оре
с
кем-нибудь,
на­
зывал
его
графом.
Теперь,
с идя
в
лавочке,
он
с
нетерпением
ждал,
когда
ему
можно
бу дет
отправиться
с
визит о м
к
Ру м янцеву
и
по­
просить
об
одном
чрезвычайно
важном
одол жен ии.
Нако­
нец
с
доса дной
медленностью
пробило
пять
часо в,
и
мин у­
ты,
на
кот орые
оп озда л
бра т
П ер уш кина,
Ки рюша ,
пок аза ­
лис ь
вечностью.
Но
и
Кирюша
пришел.
Тогда,
побранив
брата,
Пав ел
Осипо в ич
надел
св ой
нове ньк ий
цилиндр
и
драповое
паль то
и
вышел
на
у лицу,
распустив
зон ти к.
Румянцев
толь ко
что
вернулся
со
слу жбы ,
едв а
успел
поо бе дать
и
лежал
на
дива не ,
закину в
н оги
на
с пинк у;
То­
ска
ил и,
вернее,
скук а
гры зла
м олодо го
чело век а.
У
нег о
не
бы ло
ни
копейки
денег,
нечего
было
ч ит ать,
никуда
не
хоте лось
идти ,
а
впереди
предстоял
целый
ряд
таких
же
безобразно-скучных
дн ей
вплоть
до
получения
жалованья.
Ден ьги
на
несколько
минут
оживят
его.
Он,
вероятно,
пой ­
дет
в
клуб,
бу дет
играть
в
мушку,
бу дет
любезничать
с
клуб н ыми
барышнями,
прокатит
их
на
лихаче,
угос тит
ужином
в
отде льн ом
кабинете,
а
затем
снова
по груз ит ся
в
ленивое
и
пу стое
ожидание
следующего
двадцатого
числа.
В
бесконечной
перспективе
двадцатых
чисел
тускло
сияла
ему
надежда
на
повышепие,
на
изменение
обс тояте льс тв
к
лучшему,—
може т
быть,
на
счастливый
брак,
который
пр и­
несет
ему ,
вместе
с
к ра сотой
жены,
день ги
и
пр оте кцию .
А
по ка
он
лежал
на
д иване,
пр иняв
самую
неудобную
12 Заказ 694
353


позу,
потому
что
она
все-т ак и
вносила
н екот орое
разно­
об рази в
в
его
бе сцв ет ную
жиз нь.
Пав ел
Осипо вич
веж ливо
постучал
в
дверь
номера
и,
на
кр ик : «Войдите»,—
показался
во
всем
блеске
сво ей
модной
визитной
па ры.
«Чего еще надо этому ослу?» —
подумал
Румянцев,
вспомнив,
что
он
должен
в
табачную
лавочку.
—
А!
—
с
пр инужд ен ной
любезностью
про т янул
он.—
Здравствуйте,
милейший!
Как
ва ше
здоровье?
—
Он
при­
по д нялся
и
пошел
навстречу
гостю.
—
Мое
здоровье
—
слав а
бо гу!
—
отвечал
Пѳ р у шкин,—
слава
б огу,
я
здоров
вообще
и
в
частности.
Я
очен ь
даже
здоров,
Петр
Га ври лыч!
—
со
смех ом
заключил
он
свою
ре чь
и
по жал
Румянцеву
руку.
—
Сад ите сь,
что
ск ажет е?
Что
новенького?
Перушкин
сел
на
кончик
стула
и,
осмотревшись
кру­
гом,
сделал
таинственное
л ицо.
«Так и есть,
пришел
за
деньгами!» —
с ообра зил
Румян­
цев
и
решил
вес ти
себя
с
достоинством,
т.
е.
солгать,
что
деньги
у
него
будут
па
дн ях,
и,
кажется,
довольно
бол ь шие
деньги.
—
Но ве нького
оче нь
много.
Во- пе рв ых,
Пет р
Гаври­
лыч ,
как
вы
на ход ите
на
мне
эту
па ру?
—
сп роси л
Перуш­
кин
и
встал,
поворачиваясь.
Румянцев
критически
посмотрел
на
табачного
торговца.
—
Да
вы
—
франт,
мой
дор огой !
Пар а
не дур на!
Точно
т акая
же
пара
бы ла
у
меня.
«И пропала в ломбарде»,—
мысленно
док ончи л
он.
—
Шестьдесят
рублей
за пла тил, —
сказал
Павел
Осипо­
вич,—
да
пять дес ят
за
па льт о,
да
де вять
за
цилиндр ,
дю­
жину
белья
купил,
да
вот
сапоги
из
самого
лу чше го
бе льги йс кого
товара,
да
сегодня
принесут
ф рак
от
Корпу­
са...
Изде р жал ся,
но
не
жалею!
—
Значит,
торговля
процветает?
—
П олу чен
свежий
таб ак
от
Бостанжогло.
Не
хотите
ли,
пришлю
фунтик?
—
Пришлите,
только
имейте
в
виду...
—
О,
помилуйте!
—
пр ер вал
его
Перушкин.
—
Благодарю
в ас.
А
что
ж
еще
новенького?
Перушкин
опять
сделал
та инс тве нное
л ицо.
—
Говорю
ва м,
что
много
новенького!
Чер есчу р
много
новенького.
Же ню сь!
—
проговорил
он
и
радостно
рассме­
ялс я.
—
А,
поздравляю!
354


Перушкип
протянул
Румянцеву
обе
руки
и
долго
тря с
его
руку .
—
Это
такое
для
м еня
сча сти е...
Так
много!
Только
теперь
вполне
пач инает ся...
Петр
Гаврилыч,
будьте
с очув­
ственны!..
Петр
Га врилыч ,
поз воль те
падѳ я т ься,
что
сча с­
тье
в сей
м оей
жи зни
буд ет
з ави сеть
от
вашего
согласия!
—
Да
п омилу йте ,
что
вы,
милейший?
Разве
я
могу
за­
пре ти ть!
—
Н ет,
Петр
Гаврилыч,
я
от
из быт ка
волнения...
Вс лед ств ие
отсутствия
бле с тящего
образования...
П рошу
вас
об
одн ом
—
сделать
мне
честь...
Так
как
свадьба
моя
посл ез авт ра,
и
в
эт ом
же
доме,
в
пу стой
квартире
по
па­
рад ной
лестнице...
—
Х оти те,
чтобы
я
был
у
вас
на
свадьбе?
Хорошо.
Я
с
уд ов ольств ие м.
-
Гр аф!
—
Оставьте
т иту лы.
Я
не
имею
пр ава
называться
гра­
фом.
Перушкин
безмолвно,
с
чувством,
сж ал
еще
раз
ру ку
Петра
Гавриловича.
—
На
ком
же
вы
женитесь?
—
Па
б ар ышн е...
Пятьсот
рублей
положил
издер ж ать
на
удовлетворение!
—
А
много
прида но го
бере т е?
—
Я
по
моде
девятнадцатого
века!
—
Ну,
в
девят надцат ом
веке,
кажется,
ден ьги
играют
глав н ую
роль.
А
что
ж,
невеста,
до лжно
быт ь,
хороша?
—
Божество!
—
Перушкип
счастливыми
гла зами
по­
смотрел
на
Петра
Га ври лович а
и
долго
распространялся
в
похвалах
ее
наружности.
—
Счастливый
вы
человек,—
сказал
Румянцев.—
От
вас
так
и
брызжет
счастьем.
—
Н ев инные
шалости
юного
возраста!
—
вскричал
По-
рушкин.—
Я
уверен,
что
и
вы
теперь
женитесь.
Вам,
граф,
скор о
тридцать
лет.
Так
как
Перушкину
во
что
бы
ни
стало
хоте лось
н азы­
ва ть
его
гра ф ом,
то
молодой
человек
не
возразил
на
это т
раз
ничего.
Его
это
заб авл я ло.
—
Непременно,
не пре ме нно,
почтеннейший,
буду
у
ва с!
А
что
касается
мо ей
женить б ы,
то
нет,
должно
быть,
я
никогда
не
женюсь.
В
Петербурге
нет
невест.
—
Что
вы,
Петр
Г авр илович?
Да
что
с
вам и?
Да
не­
ужели
вы
разочаровались?
По милуйт е,
в
Петербурге
не­
ве ст
сколько
уг од но!
12*
3"»5


—
Жеп щин,
но
не
ж ен!
—
с
некоторою
мр ачност ью
проговорил
Р ум янцев
фразу,
которую
он
вычитал
сегодня
утром
в
департаменте,
пробегая
фельетон.
—
Не т,
обидно
даже
слушать!
—
со
смех ом
произнес
Пер у шки н.—
Вы
н ашу
армию,
гра ф,
обижаете!
—
Да,
вот
жени т есь
—
другое,
г олубч ик,
зап оете, —
прои зн ес
Румянцев,
и,
спохватившись,
что
его
слова
за­
ключают
в
себе
не
совсем
деликатный
намек ,
он
закл ю­
чил:
—
А
впр о чем,
бывают
исключения.
Никт о
не
вы игры­
вает
двухсот
тысяч,
но,
од на ко,
счастливцы
выигрывают!
—
Вы
женитесь,
Петр
Гаврилович,
на
красавице
и
возьмете
каменный
д ом.
Уж
обязательно!
П озв ольте
мне
быт ь
пророком
и ст ины!
—
По низив
голос,
он
прибавил:
—
Дупя
об
вас
сп раш ивала.
—
А,
на дое ла
мне
Дун я!
—
В
шл япке
с
пером
и
в
та ком
п а льто,
что
черт
меня
побери!
Ей-богу!
—
Зн ачит ,
уст роила сь.. .
оч ень
ра д!
Перекинувшись
еще
н ес коль кими
словечками
с
гцасЬом.
Перушкин
встал
с
мест а
и
на чал
прощаться.
—
Так
уж
надею сь !
—
Да
не
бе спокой тес ь,
приду.
—
Так
уж
я
бу ду
вполне
уверен
и
счастлив
вашим
согласием,
гра ф.
—
Да
ведь
сказа л
я
ва м.
—
Так
уж
будьте
так
любезны.
Е сли
оы,
например,
к
вен цу!
-
Да,
м ожет
быть,
и
к
венцу.
Гость
наконец
уше л,
рас кла н ива ясь
с
утон чен но
вежли­
вы ми
выве рт а ми,
с
эластическим
раск ачи ван ием
всег о
ту­
ловища,
улыбаясь
чуть
не
до
ушей.
«Ах,
какой
скучный
болван»,—
под ум ал
Пе тр
Га в­
рилович,
опять
забираясь
на
диван.
«Прелюбезный и преобходительный граф»,—
думал
между
тем
Перушкин,
наде ва я
па
лестнице
свой
цилиндр.
II
На
третий
день ,
в
наз нач енное
время,
Ру мя нцев
облек­
ся
в
свежее
бел ье
и
во
фрак,
но
раздумал
ехат ь
в
церковь,
тем
более
что
на
ул ице
встретил
хорошен ькую
девушку
и
у
не го
явилось
зан ятп е
—
он
п росл ед ил,
где
она
живе т,
разумеется,
с
тем,
чтобы
ч ерез
минуту
совершенно
забыть
356


о
пей.
Б ыло
уже
девять
часов,
ко гда
Ру мя нцев
поднялся
по
парадной
ле ст нице
в
квартиру,
где
справлялся
свадеб­
ный
пир.
Лестница
был а
ярко
освещена;
шве йцар
вместе
со
іпвейцарихой
сн имал
внизу
па льто
и
шу бы,
так
как
многие
гости
из
торговцев
я вилис ь
на
бал
в
мехах,
восполь­
зовавшись
легким
заморозком.
—
Сюда-с,
пожалуйте-с!
—
закр ич ал
Кирюша,
бра т
Пер у шки на,
увидев
сверху
Румянцева
и
сбегая
к
нем у.
Кирюша
был
неестественно
напомажеп.
Жиле т
на
пем
был
открытый,
с
огромным
вырезом,
но,
должно
быть,
не
его,
а
брата.
Да
и
фр ак
был
с
чуж ого
плеча.
К ирюша
казал ся
поэтому
в нез аппо
отощавшим
и
похудевшим
человечком.
Раз ма хива я
руками,
ш ироко
шагая
че рез
одпу
ступеньку
и
оглядываясь
на
Румянцева,
оп
мча лся
впер еди.
Клуб ы
табачного
дыма
носились
на
верхней
п лоща дке
лестницы.
Гост ей
было
уже
много,
и
сл ыша лся
шум
их
голосов.
—
Сюда-с,
сюда-с!
Осторожнее-с!
—
вскричал
Кирюша,
теряя
ра внове с ие
и
падая
на
площадку.
В
передней
встре­
тил
Рум я нцева
к упец
из
А прак сина
рынк а,
посажепый
от ец
Перушкипа,
и
низк о
ему
по клон илс я.
—
Большую
че сть
вы
сделали
нам,
ваше
с иятел ьс т­
во!
—
промолвил
оп,
и
Румянцев
покраспел,
по
име я
сил ы
воли
отре чьс я
от
графства.
—
Граф
п риеха л!
Гр аф!
Гр аф!
—
услышал
он
сдер­
жа нный
говор
во круг
себя.
Посмотреть
па
графа
по спе ши­
ли
в
пер едпю ю
разные
приказчики
и
дамы
с
такими
лица­
ми,
которые
Петр
Гаврилович
обыкновенно
называл
«мор -
димондиями».
Пр ик азчики
и
мордимондии
приветливо
улыбались
ему
и
кланялись.
Он
вош ел
в
залу.
К
нем у
под ­
летел,
держа
руки
фер то м,
го спод ип
лет
тридцати
пяти
с
густыми
завитыми
волосами
и
в
усах.
—
В аше
сиятельство!
—
проговорил
он
сладко
и
услу жлив о .
Так
парикмахер
Пет ра
Г авр иловича
п роизнос ит: «При­
кажете
постричь?» И точно,
взглянув
на
него,
Ру мя нцев
узнал
в
нем
monsieur Жоржа,
который
всегда
его
стриг
и
был
па
само м
деле
не
Жоржем,
а
Егором,
но
в зял
се бе
французский
псевд он им
с
тех
пор,
как
открыл
мастер­
скую.
У
Жоржа
в
п етли це
ф рака
красовался
белый
букет
—
он
был
шафером.
Вслед
за
Жоржем
по дошел
по­
чтенный
человек
с
большим
сизым
носом,
в
см ятой
ма­
нишке.
Медные
запонки
в ыпали
из
петель
ма ниш ки
и
д ер­
жались
тольк о
на
ниточке,
оста в ляя
на
п ол отне
черный
сл ед.
357


—
Ах,
мы
вас,
граф,
очень
ждем,—
шепелявя,
заго­
ворил
господин
с
сизым
носом;
он
оказался
родственником
невесты
и
ее
посаженым
отцом.
Молодые
л юди
с
такими
же
напомажепными
волосами,
как
Кирюша,
и
с
букетами
в
петлицах
фраков
засу етил ись
около
Ру мян цев а.
Все
представлялись
ему ,
кланялись,
стремились
пожать
ему
руку.
Наконец,
его
п одв ели
к
молодым,
кото рые
сидели
рядом
на
почетном
месте,
за
больш и м
столом.
Весь
сто л
был
заставлен
ра з ными
закус ка ми
—
икрой,
сыро м,
колба­
сами,
копчеными
селедками,
семг ой,
вареньем,
фруктами
и
бутылками
с
вино м,
пиво м
и
во дко й.
Молод ые
приподнялись
навстречу
«графу» .
Павел
Оси ­
пов ич
был
украшен
такой
золотой
цепью,
что
ср азу
явля­
лось
сомнение
в
ее
ценности.
Но
она
блестела,
как
зо­
лотая,
и
п оходи ла
на
кольчугу.
Модный
в оро тнич ок
так
сжимал
шею
Павла
Осиповича,
что
к азал ось,
будто
его
со­
бираются
удавить.
Он
ве сь
был
затянут;
можно
бы ло
п оду­
мать,
что
он
в
к орсете .
Ег о,
очевидно,
стесняли
тугая
ру­
башка,
фрак
и
самое
положение
как
новобрачного.
Он
был
бл еден
и
смотрел
на
все,
да же
на
Р умянц ев а,
с
тупым
удивлением.
Петр
Гаврилович
в
другом
ме сте
не
узнал
бы
его,
потому
что
Перушкип
нафабрил
и
поставил
стрел­
кой
усы,
а
его
обыкновенно
пря мые,
грязно-желтые
во­
лосы
были
до
сме шно го
мелко
завиты.
Чокаясь
со
всеми,
он
уже
пор ядком
о хм елел
и
находился
в
уд руче нн ом
со­
стоянии.
—
Че с ть...
Вполне
честь!
Граф,
я
тронут!
Я
благорас­
положен!
—
пробормотал
он,
указав
левой
рукой ,
затяну­
той
в
бе лую
ла йкову ю
перчатку,
на
жену.
И
новобрачная
тоже
н апо минал а
собою
восковую
ку к­
лу
из
анатомического
музея.
Опа
с
торжественно-любез­
ною
ул ыбкою
протянула
Петру
Гавриловичу
руку.
Из-под
белой
фа ты
смотрело
маленькое,
уже
ув я дшее
лицо,
кото­
рое
едва
ли
было
даж е
когда-нибудь
красиво,
а
глаза
вы­
ражали
с корее
испуг,
чем
сч асть е.
Кирю ша
подал
на
по д­
но се
бутылку
шампанского,
и
Петр
Гаврилович
должен
был
выпит ь
за
здоровье
новобрачных.
Но
едва
он
взял
бокал,
как
вся
зал а
гаркнула:
—
Г орь ко!
Молодые
пов ерн ули
друг
к
другу
с вои
бледные
лица
и,
ул ыб аясь
пе
то
деревянной,
не
то
счастливой
улы бк ой,
п оце лова лис ь.
Бы ло
ст рашн о
накурено;
сквозь
дым
мигали
огни
к еро­
синовых
ламп
и
св еч ей.
Петру
Гавриловичу
указ али
за
358


столом
з аранее
п риготов лен ное
ему
место,
где
стояла
посу­
да
с
золотыми
обоДками;
у
других
гостей
опа
была
про­
стая.
«Я играю роль генерала на этой свадьбе!
—
п одум ал
Пе тр
Гаврилович.—
Вот
зачем
П авел
Осипо вич
произвел
ме ня
в
граф ы ! C’est drôle
*»,
—чуть
не
пр оизне с
он
вслух
по-французски,
входя
в
роль
аристократа,
у
которого
д аже
мысли
французские,
а
не
русские.
Он
ви дел
вокруг
се бя
множество
н езнак о мых
мужчин
и
же нщин.
Они
пили
и
ел и,
улыбались,
хохо тали ,
и
слышались
разговоры,
состо­
явшие
из
отрывочных
фраз.
* Это забаино (ф р).
** Какие (фр- ).
—
Уважь.
—
Лнтип
Петрович!
—
Уважь,
род ной !
—
Лнт ип
Петрович,
ты
в
своем
ли
уме?
—
Уважь,
гово рю
т ебе,
уважь!
Или:
—
Воистину
гово рю
т ебе,
хорош
ты
чел ов ек.
—
Дядя ,
а
ты
чем
ху д?
—
Н ет,
ты
выслушай
меня:
хорош
ты
человек!
—
Дядя!
—
Ха-арош,
очень
да же
ха-арош
человек.
И
так
далее.
«Так вот оно,
сч ас тье
Павла
Осипо вич а!
—
думал
Ру­
мянцев,
попивая
шампанское,
которое
б ыло
подано
только
н ек оторым
гост ям,
а
др угие
довольствовались
пиво м.—
Лх,
осел.
Бесп ри дан ниц а
и
дурна,
как
смертный
гре х!
Да
и
все
здесь
хороши.
Не
свадьба,
а
шабаш
ведьм.
Quelles ** мор-
димоп!»—
заключил
он
св ои
думы,
опя ть
входя
в
роль
графа.
Времени
с
начала
пир а
про шло
не мног о,
но
все
уж
были
«в градусе».
Мо жет
быть ,
они
притворялись
пья ным и,
чт о­
бы
сделать
удовольствие
хозяевам.
Совершался
какой-то
неискренний,
шумный
обряд,
и
уже
Петр
Гаврилович
стал
подумывать,
как
бы
незаметно
улизнуть.
О днако
на
него
бы ли
у ст рем лены
все
глаз а;
его
поминутно
угощали
то
тем,
то
другим,
и
уйт и
он
не
мо г.
Он
п роб овал
заговаривать
с
молодыми.
Пока
он
говорил,
к ругом
затихала
беседа,
по­
том у
что
его
особа
вн ушал а
в сем
поч тени е.
Но
в
ответ
он
слышал
б орм ота ние
Пер у шки на,
понять
которое
бы ло
выше
его
сил,
а
новобрачная
то лько
потупляла
глаза
и
359


улыбалась.
Он
замолчал.
Тогд а,
чтоб
занять
е го,
п одс ела
к
н ему
худая,
как
скелет,
старуха
с
большими
вп а лыми
гла­
зами
и
в
дл ин ной
старинной
шали.
—
Что
вы,
граф,
как
будто
скуч аете?
—
начала
о на.
—
Нет,
я
ничего...
я
всегда
такой.
—
Ах,
как
можно
скучать
в
ваши
годы!
Вот
мне
м ож­
но
ску ч ать
и
дол жно.
Мое
вре мя
ушло.
Еще
пока
жила
я
для
Леночки,
жизнь
моя
им ела
цель .
А
теперь,
п озв ольте
вас
спросить,
граф,
что
мне
дела ть?
—
Что
же,
ваша
до чь
уме рла ?
—
спросил
Румянцев.
—
Го спо дь
с
вами,
зачем
умерла,
граф?
Опа
вышл а
за­
муж
за
Пав ла
Осипо в ич а.
—
Ах,
я
не
з нал.
Ду ше вно
ра д!
—
Да,
р асст ал ась
я
с
дочерью.
Не т,
вы,
по жал уйст а,
граф,
не
суд ите
строго...
Т еперь
она
взволнована
и,
правда,
нет
в
ней
живости,
но
когда
разойдется,
она
—
душа
обще­
ства.
Леночка
у
меня
о б ра зо ванная.
У
нее
гувернантка
был а.
Прежде,
гра ф,
у
нас
д ругие
достатки
были.
Откро­
в енно
признаюсь
ва м,
граф,—
продолжала
о на,
понизив
го­
лос,—
не
на
то
я
над еялась!
Так ая
краса вица ,
как
Леноч­
ка,
могла
бы
составить
себе
более
блестящую
партию.
Что
ж
делать,—
заключила
она
со
вздохом,—
е сли
поздно
з на­
коми шься
с
людьми
и
уж
н ичего
нельзя
поп ра в ить!..
Она
вздохнула
и
завистливо
п осм отре ла
на
Р ум я нцева.
—
Вы
холосты,
граф?
-
Да.
—
А
нев е ста
имеется
па
пр им ете?
—
Нет.
С та руха
о пять
вздохнула.
Гости
между
тем
пи ли
и
чо к ались
с
новобрачными;
шафера
надоедали
свои м
приставанием
вы п ить.
Так
как
Румянцев
отказывался
много
пить,
то
к
н ему
приставали
с
особенною
н азо йлив ост ью,
сначала
соб лю дая
то
уваже­
ние,
какое
внушал
всем
его
графский
титул,
а
затем
посте­
пенно
переходя
в
б олее
и
более
фамильярный
то н.
—
Ах,
граф,
ах,
ва ше
сиятельство!
Должно
быть,
не
желает е
вы
д обра
молодым!
Не
хоти те
выпить
за
их
зд о­
ровье!
—
Граф,
позвольте
за
ублаготворение.
—
Граф,
за
р адо сть
друзей
Павла
Осипо вич а!
За
кра­
соту
молодой
к няг ини
Е лены
Евграфовны!
—
Гра ф,
за
продолжение
пот о мст ва!
—
Граф,
п ейте
же!
Мы,
граф,
так
надеялись.
Мы
так
ва-об-ра-жали,—
шеп ел явя,
з агов орил
над
его
ух ом
поса-
360


жеп ыи
оте ц
с
пур пуров ы м
нос ом
и
хот ел
потрепать
его
по
плечу,
но
вдруг
все ю
тяжестью
навалился
на
Румя нцев а .
Навалившись,
он
почувствовал
п отре бнос ть
обнять
графа
и
поцеловал
его
в
затылок.
—
Граф,
восхитительный
граф !
Ва-ображение!
Ру мя нцев
постарался
освободиться
из
об ъя тий
и
услы­
шал,
как
мать
новобрачной
вз виз гну ла,
потому
что
п оса­
же ный
отец
сж ал
ей
рукою
лицо.
—
Я
ум ру
от
блаженства!
К
обузданию
ра сход ив ше гося
сизого
поса
ус тре мили сь
ша фер а,
и,
пользуясь
шумом,
который
нач ал ся
на
с вадь бе,
Петр
Гаврилович
кинулся
в
пер еднюю ,
в ыс кочил
на
лест­
ницу
и
помча л ся
вниз.
Но
бегство
его
т отчас
же
б ыло
з аме­
чено;
какие-то
пь яные
молодые
лю ди
пус тилис ь
за
пим
в
п огон ю.
—
Держи
его ,
лов и
ог ол те лого!
Граф,
нешто
так
хоро­
шо?
Ваш е
сиятельство,
вернитесь!
По
П етр
Га ври лов ич
решился
б ыть
неумолимым.
Ника­
кие
просьбы
не
могли
его
отклонить
от
принятого
решения.
Пок а
он
над евал
паль то ,
гости
Па вла
Осиповича
опять
за­
ре в е ли: «Горько!» Посаженый отец был выпровожен в
швейцарскую.
Он
буйствовал,
нос
его
злов е ще
горел.
Ill
Осенн ие
дни,
одн ообра зны е ,
как
мысли
ск учающе го
че­
ловека,
мелькали
друг
за
другом,
и
на
дворе
стоял
такой
же
точно
де нь,
как
и
тогда,
когд а
П авел
Осипо вич
при готов ­
лялс я
к
венцу
и
собирался
идт и
в
гости
к
Ру м янцеву.
Мел­
кий
дождь
барабанил
по
стеклу
в
табачном
магазине.
Вд руг
дверь
зазвонила,
и
в ошел
Петр
Га в рилов ич.
—
Здравствуйте!
—
вя ло
произнес
Пер у шки н.—
Как
ваше
здоровье?
—
Б лаго д арст ву йте.
Ну,
ч то,
Павел
Осипо вич ,
прив ык­
ли
вы ?..
К уп аетесь
в
море
блаженства?
—
Тор го вля
плоха.
—
Будет
лучше.
Т еперь
во
всем
застойі
Вам
теперь
до
торговли
ли?
Павел
Осипов ич
махнул
руко й
и
унылыми
глаза ми
по­
см отр ел
па
гостя.
—
Fîa к,
вы
скучаете?
—
Я
убит!
—
вск рич ал
Перушкин
и
ударил
с ебя
в
грудь.—
Я,
Пет р
Гаврилович,
ничего
не
ща дил
для
своего
361


восторга!
Я
почитал
т ак,
что
я
—
счастливейший
из
смерт­
ны х!
Но...
—
Что
же
«но»? —
помолчав,
сп роси л
Петр
Га вр ило­
вич.
—
Эх,
Петр
Гаврилович,
всег о
в
дв ух
словах
пе
рас­
ск ажешь .
А
много
с лов
—
чересчур
больно
для
сердца,
ко­
т орое
за лив ает ся
сл еза ми.
—
Не
могу
понять
в ас,
Павел
Осипович!
—
Петр
Гаврилович!
Во-первых,
примите
в
соображе­
ние,
что
у
мепя
теща
вполне
ведьма-с,
а,
во-вторых,
моя
Лен о чка
оказалась
со всем
не
Леночкой.
—
Странно!
Загадочно,
мой
мил ый!
Кем
же?
—
Она
оказ алась
Еле ной
Евграфовной,
но
со всем
пе
Леночкой!
—
м ногоз на чит ель но
проговорил
Перушкин.
Д аль ней шей
беседе
п омеш ал
пр иход
Елены
Евгра­
фовны.
—
Ах,
очен ь
пр ият но,—
начала
она.—
В
это м
же
доме
изволите
жить?
—
Они
в
это м
же
дом е
жив ут ,—
строго
сказал
Перуш­
кин.—
Не
скажешь
ли
ты
че го
по -француз ски?
Елена
Евграфовна
сд елал а
с ерди тое
лицо.
—
Не
ус пел
жениться,
а
уж
пр иста ешь
с
глуп остя м и!
—
Нет ,
скажи .
Пусть
опи
пос луш а ют!
Нм
прия тно
бу­
дет
п ос луша ть.
Скажи!
—
Вот
обра тите
внима ние ,
какой
у
меня
тир ан
муж!
—
То-то
ти ран!
Мн е,
Петр
Гаврилович,
все
равно,
го­
ворит
ли
опа
по-французски
или
нет.
Но
только
зачем
же
было
врать?
Я
с дуру
всему
поверил,
а
между
тем
—
обм а­
нут!
Петр
Гаврилович
почувствовал
себя
н елов ко:
су пр уги
окрысились
дру г
на
друга,
и
этот
несчастный,
никому
не
нуж ный
в
табачной
лавочке
французский
язы к
мог
пове­
сти
к
серьезному
супружескому
столкновению.
Взглянув
пристальней
на
Е лену
Евграфовну,
он
заметил
на
ее
зло м,
бл едно м
лич ике
с иняк,
присып анный
пуд рой.
Очевидно,
столкновения
уже
п роисход и ли.
Петру
Гавриловичу
ст али
противны
Перушкины,
и
он,
в зяв
папиросы,
поспешил
у йти
из
м агаз ина.
Самый
отвратительный
серенький
день
навис
над
Пе­
тербургом.
Румянцев
шел
по
мокрым
тротуарам,
встречал
бесцветные
фигур ы
озабоченных
и
скучающих
петербурж­
цев
и
см от рел
на
тысячи
лавочек,
где
прод аю т
табак,
бу­
магу,
детские
игрушки,
к р асный
товар.
Ему
казалось,
что
в
каждой
из
та ких
бесчисленных
лаво ч ек
си дит
Перушкин,
362


к оторы й
или
хлопочет
о
том,
чтобы
устроить
с ебе
семей­
ный
очаг,
по
старине
или
«по моде девятнадцатого века»,
или
уже
ус трои л
себе
очаг
и
теперь,
разочарованный
и
о бо-
злеппый,
гл упый
и
дикий,
тер за ет
свою
т оже
глуп ую ,
ни­
что жн ую
жену,
придираясь
к
пустякам.
Презренная
и
жал­
кая
жиз нь!
А
между
тем
тысячи
л юдей
жив ут
ею.
Для
чего
они
живут?
К акая
це ль
их
низменного
прозябания?
«И зачем я сам живу?» —
заключил
св ои
дум ы
Петр
Г ав­
рилович,
с
м учи тель ною
яс ност ью
вдруг
сознав
всю
пу­
стот у
своего
существования.
ГРИША
ГОРБАЧЕВ
I
Это
было
в
и юне
1868 года .
Гриша
сидел
в
св оей
комнате,
увешанной
ст екл янн ы­
ми
ящи кам и
с
мо тыль ка ми,
к нижны ми
полками,
горкой
с
минералами
и
украшенной
лошадиным
ч ерепо м,
и
читал,
при
отк ры том
окне,
ис то рию
философии
Льюиса
’.
Он
недавно
оконч ил
гимназию,
и
ему
хоте л ось
пос ту­
пит ь
на
естественный
фак у л ьтет.
Гриш а
мечтал
о
славе
натуралиста,
пре зира л
стихи,
полагая,
что
он
уж
вышел
из
детского
возраста,
когд а
только
и
мож но
заниматься
такими
пустяками,
и
следил
за
внутреннею
п олити кой .
В
семье
Гришу
считали
ум нице й;
мат ь
советовалась
с
ним,
что
делать
против
зубн ой
боли
и
ломоты
в
ногах;
отец
находил,
что
он
чересчур
пре дает ся
чтен ию,
и
по
време­
нам
спорил
с
сыном,
ч тоб
убедиться,
насколько
Гриша
образованнее
его;
се стры
с
благоговением
посматривали
на
лошадиный
череп,
белая
пов е рхн ость
которого
был а
вся
р асписана
таи нст венны ми
л ати нск ими
названиями,
вроде:
os frontis, processus masloideus * и проч .
* лобная кость,
сосцевидный
от рост ок
(лат .).
Гриша
был
так
серьезен,
что
не
признавал
танцев.
Он
смеялся
даже
над
любовью.
Последнее
мать
ставила
ему
в
большую
заслугу.
Она
хоте ла,
чтоб
из
ее
сына
вышел
п рофе сс ор;
от цу
п р иятнее
было
бы,
ес ли
бы
Г риша
ст ал
со
временем
м ин ис тром.
Гриша
был
высокий
юноша
с
бле дно- см углым
лицом
и
темными
курчавыми
волосами.
Он
слегка
занимался
свое ю
363


наружностью,
кон ечн о,
пе
для
тог о,
чтобы
влюбить
в
себя
Настеньку
То нко ву
или
Ве роч ку
Звереву,
но
потому,
что
некоторая
предумышленная
рас тр еп анност ь
прически
и
некоторая
ж ив о писная
небрежность
костю м а
при д авали
его
внешности
нау чны й
ви д.
Пока
Г риша
читал
Льюиса,
все
более
проникаясь
п ре­
зрением
к
метафизике,
в
со седн ей
комнате
с емна дцати ле т­
няя
сестра
его ,
Катя,
игр ала
в
четыре
ру ки
со
сво им
же­
нихом,
Миш ей
Подгоровым.
Потом
она
стал а
п еть,
а
Миша
подтягивал
ей
б ас ком.
Д ень
склонялся
к
вечеру.
Младшие
чл епы
сем ьи
бегали
па
дворе
перед
окном
нат ур алист а
и,
под
пр едв од ительс тво м
стриженного
под
греб е нку
Александра,
б рали
приступом,
с
кр ика ми
«ура»,
погреб.
Забравшись
на
ветхую
крышу,
там
и
сям
обросшую
зе лен ым
мохом,
Александр
маха л
жестяною
саблей
и
по­
бедоносно
водружал
в
щ ели
драничек
черно-желтое
знамя.
Много
раз
бр ал
оп
крепость,
кричал,
свирепел
и
тумаками
водворял
д исциплину
среди
в о йска.
В
кал и тку
вошел
А рда льон
Петрович
Се лезн ев
в
ще­
гольском
сером
пиджачке,
в
цилинд ре
и
пале вых
п ер чат­
к ах.
Ему
уже
б ыло
лет
под
сорок.
Это
был
хозяин
больш о­
го
бакалейного
мага зина ,
образованный
купец,
искавший
в
общении
с
мол од ыми
интеллигентными
людьми
пищи
для
ума .
С
Гришей
он
по знак ом ился
на
охоте,
проникся
о со бенным
уважением
к
его
познаниям
и
жд ал,
что
юноша
разрешит
ему
какие-то
проклятые
в опр осы.
Проклятые
в опр осы
мешали
даж е
процветанию
торговли
А рда льо-
на
Петровича.
Д ела
его
шли
скверно,
и,
кстати,
вес­
ной
оп
о вдо вел.
Даж е
домашнее
хозяйство
его
пришло
в
уп ад ок.
—
Горбачев,
здравствуйте!
Что
вы
читаете?
А,
быт ие
равно
небытию!
Брос ьте ! ..
Я
пришел
к
вам
по
хорошему
де лу.
—
Войдите!
—
Нет ,
я
постою
здесь.
Несколько
слов...
К
че рту
фи­
лософию!
—
Льюис
до к аз ывает
тщетность
у моз рит ель ного
мето­
да
и
бесполезность
тр ансценд е нт ных
с илл огизм ов, —
зам е­
тил
Гриша.
—
Ей-богу,
нат о щак
не
вы говор ю!
Дадит е
потом
поч и­
та ть?
Я
люблю
иногда
з анестись
в
облака...
У
меня
теперь
такая
книга ,
т акая
к нига !..
Милочк а,
Горбачев,
я
ж енюсь !
—
Поздравляю
ва с.
Поп ул ярн ая
книга.
Селезнев
р ассмея лся .
364


—
Обрезал!
Что
зн ачит
умная
голова!
По
—
атапде-с.
Я
к
вам
с
просьбой.
Ну,
что
вам
за
охота
летом
сидеть
в
городе!
Пое зж айте
в
деревню.
Там
пр ирода ,
естествозна­
ни е,
сырой
м ат ериал.
Хотите
им еть
ур ок? ..
До
пятнадца­
то го
ав гу ста
сто
ру бл ей.
Гриш а
захлопнул
Льюиса
и
сказал :
—
Хочу.
—
У рок
у
богатейшего
купца,
на
л оне
фауны
и
фло­
ры—
у
моего
бу дущего
тестя,
И вана
Матвеевича
Подко­
вы.
Коля
остался
на
третий
год
в
к ласс е,
его
па до
приг о­
товить
в
другую
гимназию.
Бойкий
и
сп ос обный
мальчиш­
ка.
Так
вы
принимаете?
—
Еще
бы!
—
Прекрасно.
Только
я
вам
поставлю
маленькое
ус ло­
в ие:
д руг
мой,
будьте
у
ме ня
шафером.
—
Я
еще
ни когда
не
был
шафером,—
проговорил
Г ри­
ша,
покраснев
от
удовольствия,
потому
что
почувствовал
себя
взрослым
человеком.
—
О,
не
тр у дная
мат ери я,
батюшка!
Фра к
мы
дос та­
нем.
—
Д ело
в
том,
что
я
не
пр изна ю
фрака,—
начал
Гриша.
—
Без
фра ка
неловко.
Пу,
может,
в
деревне
сойдет.
Поверьте,
я
уважаю
иск рен ние
убеждения
современной
мо ло дежи!
Се лез нев
крепко
п ожал
Г рише
руку.
—
А
пр е пятств ия
со
стороны
фатера
и
м утсрх ен
не
бу­
де т?
—
спросил
он,
понизив
голос.
—
Мне
кажется,
что
я
уже
в
таких
летах,—
возразил
Гриша.
—
Разумеется!
Пустой
вопрос.
Так
когда
же?
Не
пр ав­
да
ли,
чем
с корее,
тем
лучше?
Я
думаю,
чере з
три
дня
вы
будете
гот овы .
Я
дам
вам
пись мо ,
и
вы
можете
ехать
на
моих
лошадях.
Хо тите ,
я
пок ажу
кар то чку
певесты?
Он
вынул
из
бокового
кармана
шагреневый
портфелик
и,
пр и ятно
улы бая сь
своими
бр ит ыми
губ ами
(он носил
американское
ж а бо ), бережно протянул Грише карточку
м олод ой
девушки
с
кр уг лым
лицо м
и
двойным
подбород­
ко м.
—
Красота!
—
по спе шил
он
прибавить.—
Коса—чер­
ный
поток,
глаза
—
звезды.
Но,
к
сожалению,
фот огр а фия
не
передает
их
блеска.
Говорят,
со
временем,
д ойдут
до
натуральных
цве тных
снимков.
Прогресс
шагнет
впе ред.
Заметьте,
Горбачев,—полнота
в
соединении
с
юностью.
365


Моя
Саша
совсем
дитя.
Нет
еще
шестнадцати
ле т,
но
ар­
хиерей
разрешил.
Че му
вы
улыбаетесь?
—
Вы
—
и
влю б лен ы!—пр оизне с
Гриша,
возвращая
Селезневу
карточку.
—
Отчаянно
и
беспо во ро т но.
Ес ли
б
я
не
боялся
слома ть
цилинд р
об
окно,
я
бы
р асцелов ал
вас.
Вы
образованный,
пр очит али
все
книги
и
сами
будете
пи­
сат ь,
по,
голуб чик ,
па до
прожить
с
мое,
чтобы
по ст иг-
пут ь,
что
такое
любовь.
Изо
все х
вопросов
—
самый
пр о­
кля тый !
Поговорив
о
любви
и
еще
раз
во з врат ивш ись
к
уроку
и
благам
при вольн ой
деревенской
ж изни,
Селезнев
стал
про­
щаться
с
Гри ш ей.
—
Ах,
голубчи к,
я
забыл!
—
начал
о н.—
Философии
не
падо ,
а
лучше
дайте
какую-нибудь
ум ную
к ниж ку.
Вон,
что
у
вас
лежит
на
столе?
Д ар вин?
П озв ольте
Дар в ина.
О
пр оис хожд е нии
человека?
Вот
мне
как
ра з...
Предпри­
н имая
серьезный
шаг
в
жизни,
должно
приготовиться
к
пому.
Тяжеловесный
то м!
Ума-то
с колько ,
я
думаю,
ума!
Да-с,
Ча рлз
Дарвин
не
то,
что
какой-нибудь
Лрдальоп
Селезнев.
Так
вашу
руку,
сэр!
Чер ез
три
дн я!
II
, Рано утром с дребозжащим стуком подъехал к воротам
квартиры
Горбачевых
тара нта с
Селезнева.
На
козлах
си­
дел
одноногий
пик ол аев ский
со лдат
в
из ор ва нпой,
но
тщ а­
те льно
вычищенной
шине ли
и
с
ряд ом
медалей
и
к рес тов
черев
всю
грудь.
Звали
его
Степанычем.
Он
служил
сто­
рожем
у
Селезнева,
но
в
чрезвычайных
сл уч аях
мог
б ыть
куче ром .
Тарантас
был
наполнен
картон ками
и
ящик ам и
с
ка­
рамелью,
с
стеариповыми
свечами
и
проч.
Жених
пос ыл ал
невесте
несколько
модных
шляпок
и,
по
про сьбе
б удущей
тещи,
предметы,
необ хо димы е
в
хозяйстве.
На
дрогах
та­
р а нтаса
позади
помещался
сундук
с
провизией,
а
поверх
су нду ка
лежал
з апас
с епа
и
овса.
Деревяшка
солдата,
по дкб ва нная
блестевшим
на
с олнце
железом,
упиралась
в
кулек.
Гриша
снар яд ил ся
в
дорогу.
М ать
и
оте ц
в ышли
на
улицу
проводить
его.
Е лена
Михайловна
сама
положила
подушку
в
т арант ас
и,
к огда
сын
се л,
благословила
его.
Гри ша
со
сн исхо ди те льною
улы бк ой
п ринял
благо слов е ­
366


ние
и
крепко
поцеловал
у
матери
руку,
а
отцу
только
по­
жал.
Сестра
Катя
и
маленькие
дети
еще
спали.
Степаныч
задергал
вожжами,
и
та ран тас
покатил,
по д­
нима я
пыль.
—
Смотри,
Гриша,
не
простудись,—
к рич ала
Елена
Михайловна.—
Может
быть,
там
река,
так
ты
не
купайся
од ин
и,
пожалуйста,
не
ныряй!
Да
зачем
ты
ружье
вз ял?
Служба,
возьми
ружье
к
себе
на
к озлы.
Береги
молодого
барина!
Тарантас
скры л ся
за
углом.
Лошади
мелкою
рысцой
по беж али
по
большой
дороге,
окаймленной
с толет ним и
бе­
резами
и
вербами.
По
временам
лошади
вязли
в
песке.
Степаныч
слезал
с
козел
и,
прихрамывая,
шел
ря дом
с
тарантасом.
Он
заводил
ра згов ор
с
Гришей,
предлагал
ему
курить
и
рассказывал
о
купце
Подкове,
к
которому
он
ез­
дил
недавно
нарочным
от
Ардальона
Петровича.
—
Живут
в
Ярах
хорошо!
Кормят
на
убой.
О дно
сл о­
во
—
купцы.
Т еперь
возьмем
сало,
крупу,
всякий
прива­
рок
—
хоче шь
не
хоч ешь,
а
уж
такое
положенье,
чтобы
люди
были
сыты.
Солонины,
свинины
—
соб аки
пѳ
едят;
пти ц
—
выб ир ай
любую.
Но
уж
раб оту
тре буют.
Ты,
брат,
ешь ,
но
пот
д авай.
П отруд ись .
Ты
хоть
поясницу
вывихни,
а
сделай,
что
п рик азано .
П одк ова
—
человек
аккуратный,
строгий!
Как
принялся
сына
бить,
что
твой
ротный
коман­
дир.
За с лужил
—
получи
и
помни:
за
битого
дв ух
н ебитых
дают .
—
Как
же
ты,
Степаныч,
хв ал ишь
его ?
Он
просто
са­
модур.
—
А
хвалю!
ес ли
ты
сын,
моей
утробой
рожденный,
и
притом
смеешь
во пре ки?
Нет,
ангел
мой,
не
м оги.
Для
ч его
я
т ебя
родил,
друг
мой
любез ны й?
Для
по слуш ания.
—
У
тебя
бы ли
сыновья,
Степаныч?
Солдат
долго
молча л,
к ов ыляя
на
дерсвьшке.
Наконец
он
ска зал:
—
Два
сына.
Но
как
я
находился
на
действительной
службе
д вад цать
пять
лет,
то
своими
их
не
признал
по
во­
енно й
при чине.
—
Как
так,
Степаныч?
—
с
улы бк ой
с прос ил
Гри ша.
—
Вс его
вам
эн ать
не ль зя.
Больно
м олод ы.
—
Неужели,
Степаныч,
ты
считаешь
ме ня
мальчи­
ком?
Степаныч
не
взглянул
на
Гр ишу
и
переменил
разговор.
—
Клюет.
—
Что
кл юет?
367


—
Я
го ворю ,
гнедой
пр истал
маленько.
Привал
сдел а­
ем
на
Сорочих
х утора х.
До
Яров
оставалось
еще
дв адца ть
верст.
О тдохн ув
на
п остоял ом
дворе,
таран тас
пустился
в
дал ьн ейший
пу ть,
и
к
дв ум
ча сам
он
въе хал
в
громадный
двор,
посреди
ко­
торого
возвышался
красивый
каменный
дом
под
с олом ен­
ною
крышей.
Это
было
имение
Подковы,
купленное
им
не­
ск ольк о
лет
назад
с
публ ичных
торгов
у
дворян
Мурзаке-
вичей.
Тарантас
остановился
у
гл ав ного
подъезда,
на
крыльце
показались
девчонки
и
брос илис ь
сносить
в ещи.
Гриша
вз б ежал
по
сту пеня м
крыльца,
и
в
передней
его
встретил
толстый
человек
в
за тр апезно м
д линноп олом
сюр тук е
из
летней
шерстяной
материи,
сам
Подкова.
У
него
была
сед ая
б ородк а
и
прямые
черные
воло с ы,
па­
давшие
с
одного
бо ка
на
его
красное
распл ывш ееся
л ицо.
Маленькие
гл аза
ласково
и
плутовски
сиял и
в
жирны х
к расно ват ых
век ах,
и
он
улыбался,
протяг ив ая
руку
мо­
лодому
человеку.
Но,
как
о.н
ни
про тя гивал,
все
она
бы ла
к ороче
живота.
—
Вам
письмо,—
нач ал
Гриша.
—
Хорошо,
прочитаем.
Л
скажите,
бла го по лучно
ех а­
ли?
Не
устали
с
дороги?
Е сть
хоче тс я?
С егодня
мы
вас
не
ждали,
и
об ед
плохой.
Но
ка к,
нем ног о
вы
к уш аете?
Е сли
немного,
то
бог
нам
поможет
вас
накормить.
По жалу йте ,
кстати,
садятся
за
стол.
—
Дунька,
что
глаз а
выпучила?
Что
такое?
А,
мака­
рон ы,
свечи!
Ард аль он
Петрович
не
из
своего
магазина
отпустил?
Товар
у
него
дрянь.
Неси
Прасковье
Ефимовне.
Дав айте ,
я
вас
обчищу.
Ишь,
пы ль!
Он
повернулся
боком,
чтобы
не
при тисну т ь
молодого
человека
к
стене,
и
стал
рук ой
сч ища ть
пыл ь
с
его
плеч.
—
Славно
и
чисто.
Живо,
живо!
Подкова
ввел
Гришу
в
большую
за лу
с
бо гатым
ст а­
ро мод ным
убранством.
В
раскрытые
стеклянные
двери
виднелся
балкон
и
сад.
Другие
дв ери
на пра во
ве ли
в
сто­
ловую,
где
был
накрыт
стол
и
п оода ль,
в
о жидании
главы
дома,
сидела
на
большом
кожаном
диване
вся
семья.
Она
со сто яла
из
красивой
че рнобров ой
ж ены
лет
три­
дц ати
пяти
и
из
двух
до черей
—
взрослой
девушки,
в
к ото­
рой
Гриша
узн ал
невесту
Селезнева,
и
другой
—
подрост­
ка,
т емн огла зой
девочки
с
подрезанными
в ьющими ся
во­
лосами
и
в
корот ком
платье.
Ма льчи к,
лет
п ятна дц ати,
в
ват асканн ой
гимназической
б лузе,
поджав
губы,
с
сосредо-
ѵоченным видом прицеливался и ловил мух .
368


Семья
о
чем-то
болтала,
но
с
появлением
Ив ана
Мат­
веевича
все
замолчали
и
встали
с
д ивана .
—
Колькин
учитель...
Как
вас,
позв ольт е
узпать?
Гри­
горий
Григорьевич?
У
меня
бр ат
в
монахах,
так
то же
Гри ­
горий.
Познакомьтесь:
моя
суп ру га,
дочери,
а
вот
балбес .
Он
осенил
себя
широким
крестом,
поднял
глаза
к
ико ­
нам ,
вздохнул
и
занял
место.
Жена
села
против
него.
Колька
—
рядом
с
п одростк ом ,
которую
звали
Гашічкой,
а
Грише
пришл ос ь
сесть
в озле
нев е сты
Ард альон а
Петрови­
ча.
Девчонка,
служащая
у
стола,
торопливо
поставила
ему
прибор.
Прасковья
Е фим овна
степенно
спросила
Гришу
о
го­
р одс ких
нов ост ях,
об
Ардальонѳ
П етров и че,
о
пап аше
и
ма маше .
Прасковья
Ефимо вна
ли чно
их
не
знал а,
но
спра­
вилась
о
них
из
любезности.
И ван
Матвеевич
ел
с
таким
аппетитом,
как
будто
он
не
обедал
три
д ня.
Об ед
был
обильный,
ж ирный.
По д ава­
ли
кашу
с
са лом
и
я йцам и,
баранину
с
чесноком,
кур
с
ри­
сом
и
несколько
сортов
о лад ий.
Квас
и
ви но
ст ояли
в
стекл ян ны х
кувшинах.
Ив ан
Матвеевич
обти ра л
рот
ру­
ко й.
Глаза
его
потухали
по
мер е
того,
как
он
насыщался.
Ли цо
становилось
багровым,
и
он
только
вздыхал.
Вздох
начинался
то нким
фальцетом
—
Иван
Матвеевич
точно
захлебывался;
вздох
походил
на
клокотанье
куз не чн ого
меха
и,
наконец,
как
д ых апие
бури,
вырывался
из
груди.
—
О,
г оспод и,
по мил уй
мя,
грешного!
—
шептал
тогда
Ив ан
Матвеевич,
вперял
пристальный
взгляд
в
тар ел ку
и,
подождав,
вновь
принимался
за
еду.
Гл ядя
па
Сашу,
н ельзя
бы ло
сказать,
что
ей
еще
нет
ш ест над цати
лет ;
стр ойн ые
формы
девичьего
тела
уже
на­
чина ли
ис чезат ь
под
наплывом
наследственного
располо­
же ния
к
п олнот е.
Румяные
щ еки
угрожали
в
скором
вре ­
мени
превратить
ее
черные
яркие
глаза
в
две
узенькие
щелочк и.
Ру ки
ее,
б елые
как
саха р,
все
бы ли
в
ямочках,
и
на
высокой
шее
обозначились
скл адк и:
лет
в
тридцать
у
С аши
будет
не
два
п одбородка,
а
три
или
четыре.
Кисей­
ная
р убаха
и
красный
сарафан
придавали
ей
сходство
с
молоденькою
кор милиц ей .
Опа
с ид ела,
по тупи в
длинные,
темные
ре с ницы
и
стараясь,
не
поворачивая
головы,
ра с­
с м отреть
быстрыми
взглядами,
бросаемыми
ис коса ,
приез­
же го
молодого
человека.
Он
уловил
один
из
таких
взгля­
дов
—
она
по к раснела.
Кром е
Ивана
Матвеевича
и
Прасковьи
Ефимовны,
ни­
кто
не
возвышал
за
обедом
г олоса.
Г ан ичка
украдкой
улы­
369


балась
се стре
и
тихонько
смеялась
в
салфетку.
Коля
искус­
но
поймал
му ху
на
плече
у
се стры
и
зажал
в
кулак,
пр и­
слушиваясь
к
ее
жужжанию.
—
Григорий
Г ригор ье вич,
пос ле
о беда
не
отдыхаете?
—
нача л
Подкова.—
У
нас
сонное
царство.
Встаем
мы
ни
св ет
ни
заря,
а
д нем
сны
видим.
Дорога -то,
я
дум аю,
уто­
мила!
—
О
не т,
нисколько,—
отвечал
Гриша
и
подумал,
что
его
г ораз до
больше
утомил
обед.
—
Пока
вам
приго то вят
ф лигел ь,
вы
будете
спать
в
гос ти ной ,—
сказала
Прасковья
Ефи мовн а. —
Пост е ль
да­
дим
хорошую.
—
Как
отдохнете,—
продолжал
Ив ан
Матвеевич,—
сд е­
лайте
Кольке
экзамен.
А
к
занятиям
—
недел ьк у
спустя.
Обвыкнете,
соб ерет есь
с
силами
—
и
ж а рьте.
Я
вам
скажу,
Колька
—
дубина.
В
кого
т олько
уроди лся!
Колька
застенчиво
улыбнулся,
словно
шла
речь
об
его
редких
дос тоин ств а х.
—
Сегодня
я
сп росил :
семьдесят
да
пятьдесят
—
сколько?
А
он
—
сто
пять д есят.
Застенчивая
улыбка
раз дви н ула
рот
Кольки
до
у шей,
и
он
усиленно
стал
нажимать
паль цем
на
стол.
Муха
осво­
бод и лась
из
пле на,
покружилась
над
его
головой
и
сел а
ему
на
н ос.
Он
опять
поймал
ее.
Прасковья
Ефимовна
проводила
Гришу
в
гостиную,
где
стояла
ме бе ль,
обитая
желтым
шелковым
штофом.
—
Ничего,
что
шелк,—
смеясь,
сказала
Прасковья
Ефимовна,—
ди ван
для
спанья
широкий
и
уд обн ый;
я
все
жду,
когда
истр еплет ся
штоф,
потому
что
не на вижу
же л­
тый
цвет.
Это
выд ум ка
еще
Мурэакевичей.
Но
что
прика­
же те
делать,
нет
сно са
штоф у.
В след
за
Прасковьей
Ефимовной
вошел
в
гостиную
Ив ан
Мат вее в ич,
совсем
со нный.
—
Табак
—
курите.
Ну,
жена,
уходи.
Спать!
Спать!
III
Гриша
остался
один.
Он
расстегнул
чемоданчик
и
до­
ст ал
Льюиса.
Через
полчаса
к
нему
должен
был
яви ть ся
Колька,
а
теперь
мальчика
отпустили
побегать
для
пи­
щеварения.
Солнце
бр о сало
в
гост иную
горячие
лучи .
Гр иша
спу ­
ст ил
штору
и
сел
в
тени.
Ветерок
слегка
колебал
полотно
370


Но
вдруг
штора
си льно
со т рясл ась
—
кто- то
ударил
по
пей
веткой.
Гриша
приподнял
кр ай
и
увидел
па
те рра се
Сашу.
Она
держала
дл инный
ст еб ель
ир иса.
—
Извините,
я
вас
ис пуга ла, —
н егром ко
сказала
опа.—
Вы
читаете?
-
Да.
—
Я
тоже
люблю
читать.
Вчера
всю
ночь
я
читала
«Доктора воров»
А нри
де
Кока2.
—
Я
не
читаю
романов,—
сказал
Гриша.
—
Отчего
не
выйд ете
в
сад?
У
нас
все
будут
спат ь
до
пяти
часов.
—
Жду
Колю.
Он
должен
при йти .
—
Он
не
прид ет.
Я
видела,
как
он
верхом
уска ка л
на
водопой.
Он
никого
не
сл у шае тся,
потом у
что
мама ша
его
б алуе т.
Когда
за
ним
накопится
много
шалостей,
отец
на­
казывает
ег о.
Но
вс его
два
раза
в
месяц.
—
Следует
обращаться
ин а че,—
возразил
Гриша.—
Ес ли
Иван
Матвеевич
накажет
его
при
мне,
я
уе ду.
—
У
вас
такое
доброе
се рдце?
—
Ие
сер дце,
а
убеждения.
—
Лрдальон
Пет ров ич
хв алил
вас.
Нет ,
вы ходи те
в
сад.
Люби те
вы
р ез еду?
Гриша
вышел
на
балкон
и
по
ш ирок ой
лестнице
с
р ез­
ным и
деревянными
перилами
спустился
с
Сашей
в
сад.
—
А
я
думал,
вы
тоже
спите, —
н ачал
Гриша.
—
Иногда,
от
нечего
делать.
Но
сегодня
я
пи
за
что
не
заснула
бы.
—
У
вас
большой
са д.
—
Пятнадцать
десятин.
А
там
лес
и
растут
чудесные
грибы.
Когда
к
нам
приезжают
Тоцкие,
П риго же вы,
и
тут
есть
еще
оди н
священник
о тец
Михаил,
у
которого
много
дочерей,—
вот,
зн ает е,
бывает
ве с ело!
Мы
берем
грибы,
раскладываем
к ост ер,
по ем
пе сни
и
играем
в
горе л ки.
По­
дождите,
вот
резеда.
Я
сама
сеял а
ее.
Она
нагнулась
и
проворно
вырвала
нес к олько
кусти­
ков ,
обдергала
стебли
и
корешки
и
подала
Грише.
—
Воткните
в
п ет лицу.
Не
так.
Я
ви жу,
вы
ничего
не
ум еет е!
Она
укр епи ла
цветы
в
п етлице
его
сюртучка
и,
по ню­
хав
резеду,
сказала:
—
Хорошо!
А
все
оттого,
что
моя
резеда.
Теперь
смот­
рит е.
Маленький
роз ов ый
куст,
право,
замечательный:
на
нем
бывают
белые
и
желтые
ро зы.
Противный
Кол ьк а,
мне
назло
сбил
вчера
все
бутоны
хлыстиком!
Хот ите
взглянуть


па
Улапа?
Мне
подарили
его
же ре бе но чком.
Вот
сюд а
по
тропинке...
Да
ид ите
же
ско р ей!
—
крикнула
она
и
слегка
ударил а
Гришу
ирис ом
по
плечу.
Они
п рошли
сре ди
ку стов
малины
и
перешагнули
ни­
зенький
плетень,
где
был и
сделаны
сту пень к и.
—
Здорово,
ре бята !
Слышите,
как
заболтали
и ндюки!
Скажите
же
вы
им
что-нибудь!
Вас
не
занимает?
Пожа­
луйста,
не
п одума йт е,
что
я
деревенская
дур а.
А
впрочем,
думайте
что
угодно.
Отец
спит,
и
я
дурачусь,
а
при
нем
я
другая.
Фролка!
Ула н
дома?
—
Дома,—
отв еч ал
хлопец
лет
двадцати
в
рубахе
с
расстегнутою
грудью
и
в
смушковой
шапке.
—
То-то!
Не
сметь
гопять
его
на
водопой.
Вытяни
из
колодц а
воды
и
выведи
Улана.
Пу скай
побегает
па
корде.
Фролка
ленивою
п ост упью
подошел
к
кол од цу
и
испол­
нил
приказание
барышни.
Потом
отворил
ворота
малень­
кой
ко нюш ни
и
в ывел
У лана.
У лан
—
трехлетний
жеребчик
светло-рыжей
масти
с
гнедою
гривой
и
таким
же
хвостом.
Са ша
по т репала
его
по
ше е,
наблюдая,
как
он
пьет.
Фролка
п ри вязал
к
пов о­
ду
вожжу,
стал
по сре ди
дв ора
и
закричал
на
жеребчика.
У лан
в зд рогнул
и
нехотя
пробежал
рысью;
остановился
и
насторожил
уши .
Саша
взяла
из
конюшни
к нут
и
захло­
па ла
им.
Ул ан
рванулся,
вз вившись
па
дыбы.
Фролка
не
пошатнулся
—
точно
прирос
к
земле.
Жеребчик
покорился
и
нач ал
описывать
круги
по
дв ору.
С аша
все
щел кал а
кнутом
и
причмокивала.
—
Зач ем
вы
держите
его
здес ь?
—
сп росил
Гриша.
—
От
Кол ьк и.
Я
ревную
Улана.
Здесь
мое
цар ство .
Выйду
замуж,
так
Ул ана
возьму
с
собой.
Вы
к ата етесь
верхом?
-
Да.
—
При ед ет
Ар да льон
Пет ров ич
—
устрои м
кав аль ка­
ду.
Т оль ко,
пожалуйста,
без
Ко ль ки.
У
ме ня
е сть
друг ая,
н астоя щая
лоша дь,
см ир ная
и
старая,
а
он
по дс какал
и
чем-то
ук олол
ее,
я
чу ть
не
упала.
Вообще
я
вам
рек о­
мендую
—
не
вступайте
с
ним
в
приятельские
отношения.
Вы
н аплач ет есь.
Ну,
Фролка,
довольно!
Улан,
б ед не нький,
как
ты
вспотел!
—
Он
страшно
раскормлен,—
заметил
Гриша.
—
У
нас
не
любят
худеньких,—
ск азала
С аша
и
с
улы бк ой
п ос м отрела
на
м оло дого
чело в ека. —
Теперь
по й­
демте
на
мельницу.
—
А
что
та м?
372


—
Ме льн ица ...
просто
мельница!
—
Н ет.
Ко ля
должен
скоро
вернуться.
—
Какой
вы
н ев еру ющий!
Кольки
до
пя ти
часов
не
будет.
От ец
у
вас
спросит: «Знает что-нибудь
мой
б ал­
б е с ?», а вы обязаны подтвердить: «Кое- ч т о
знает».
Мама
вам
бу дет
оч ень
благодарна,
потому
что
Кольке
достанется
за
то,
что
он
на
пер вых
же
порах
вас
обм ан ул.
Над
ним
давно
висит
гроза ,
и
отец
ждет
по сле дней
капли.
—
Но
не
могу
же
я...
С
какой
стати
и
я
буду
обманы­
ва ть
Иван а
Матвеевича?
—
Нисколько,—
возразила
Саша.—
С
отцом
ина че
нельзя.
Неп равд а,
но
не
обман.
Мы
все
гов ори м
ему
пе-
правду.
Он
да же
сам
не
любит,
когда
ему
г овор ят
правду.
Вд руг
как
за то пает
н огам и: «Зачем вы говорите?
Как
вы
смеете
ме ня
раздражать?
Разве
труд но
с крыть!»
—
Ля
в се-таки
скажу
пра вд у.
А
Колю
не
накажут.
Я
сам
н акажу
Колю
—
пристыжу
ег о.
—
Вы
думаете,
у
н его
ест ь
ст ыд?
Гриша
и
Саша
возвратились
в
сад.
—
Кушайте
малину.
Я
вам
нарву.
Ст ане те
ес ть
из
моих
РУК?
—
У
вас
ру ки
хорошие.
—
Не
прав да
ли?
А
как
п онрав ил ась
Гаиичка?
—
Яс
ней
ни
слова
не
говорил.
—
И
не
скажете.
Она
все
молчит,
а
на
ухо
говорит
мне
разный
вздор.
Мы
ее
н азыв аем
лукавою
ти хоне й.
З нае те,
чем
она
теперь
з аня та?
Возится
с
кошками.
У
ней
десять
котят
и
ес ть
ко т,
к оторы й
ходит
в
голубой
ле нт оч­
ке.
К акая
чу дес ная
ягода!
Раскройте
ро т!
Са ша
со
смехом
по ло жила
ягоду
в
рот
Гр ише.
—
Е ще!
еще!
—
закричала
она.—А
теперь
вот
вам
пол овинк а
ма лин ы,
а
другую
половинку
я
сама
съем.
Согл асн ы
вы,
что
г убы
похожи
на
м ал ину?
Гриша
возразил,
что
между
мал ино й
и
губа ми
есть
су­
щес твен на я
разница:
г убы
едят
ма лину ,
а
малина
губ
не
ест.
—
Гу бы
у
м алины
—
корни.
Они
высасывают
из
земли
нужные
для
пит ания
соки
и
постоянно
в
грязи.
Са ша
прервала
его
физиологические
соображения
и
заметила:
—
Я
го ворю
только
о
нар ужн ом
схо дст ве.
Поднеся
к
своим
губам
ягоды ,
она
ждала,
найдет
ли
Гриша
верным
ее
сравнение.
Гриша
молчал.
373


—
По-моему,—
продолжала
Саша,—
г убы
та
же
мал и­
на,
тольк о
вечная.
—
До
п оры
до
времени,—
возразил
он. —
Самые
кра­
сивые
губы
побледнеют,
самое
красивое
те ло
истлеет,
и
из
нег о
вы раст ет
л опух, —
заключ и л
он,
как
Базаров
3.
—
Я
не
люблю,
когда
гов о рят
о
смер т и!
—
вскричала
Саша.—
Я
страшно
боюсь
мертвецов.
Ве дь
они
ходят!
Если
б
я
у м ерла,
я
боялась
бы
себя
самой.
В ообр аж аю,
как
м учит е льно
бродить
ноч ью
среди
могил,
я влять ся
в
родной
дом
и
засматривать
в
ок на.
—
Э того
ник ог да
не
случается,—
произнес
Гриша
с
на­
смешливою
улыбкой,
возмущенный
на ив ным
суеверием
Саши.
Но
С аша
ста ла
сп орит ь.
Ког да
п охорони ли
в
прошлом
г оду
бабушку,
она
сама
видела
ее
вечером
в
пустой
бан е.
—
У
нас
пруд
в
той
стороне
с ада
и
б аня.
Я
ш ла,
и
меня
ужа с
взял,
не
знаю
почему!
Сердце
забилось,
вот
как
те пе рь.
Н адо
было
скорей
пробежать
мимо,
а
я
не
утер­
пела,
заг лян ула
в
б аню.
Смотрю
—
бабушка
сидит
и
чешет
во лос ы.
—
Вы,
з нач ит,
подвержены
галлюцинациям,—
ск азал
Гриша.—
Что
же
да льш е?
—
Уж
я
не
по мню,
как
оч ути лась
на
балконе.
На
дру­
гой
де нь
отслужили
панихиду,
и
бабу шка
больше
не
яв­
лял ась .
Голос
у
Саши
дрожал,
она
раскраснелась
от
волнения.
—
Успокойтесь,—сказал
Гриша,—Не
следует
дове­
ря ть
чувствам,
к огда
они
заблуждаются.
—
А
че му
же
доверять?
—
спросила
Саша.
—
Рассудку.
С аша,
улыбаясь,
протянула
ему
горсть
ма лин ы,
но
он
отк азал ся.
—
Дост аточ но,
я
не
могу
ес ть
беспрерывно.
Вы
счи­
таете
меня
обжорой!
Она
бросила
ягоды
и
сделала
дви жен ие
вперед,
рас ­
сердись
на
Гришу.
Ки сейны й
рукав
с орочки
зацепился
за
сухую
вет ку
и
разорвался
до
самого
плеч а.
Са ша
крикну­
ла
и
рассмеялась.
—
Все
из -за
вас!
Тепер ь
надо
переодеваться.
Есл и
б
мы
поіпли
на
м ел ьницу,
ничего
не
с лучи лось
бы.
Там
можно
бы ло
бы
лечь
в
траву,
уставиться
г л азами
в
не бо
и
смотреть.
Облака
бе гут,
б егут,
приходят
мечты.
Мы
вме­
сте
поме чта ли
бы.
Пр отивный
вы!
Вам
нисколько
ме ня
не
жаль ?
374


Она
показала
раз о р ванный
рукав;
он
увидел
па
ее
го­
лом
белом
п лече
красную
царапипу.
—
Скоро
заживет,—
промолвил
он,
и
ему
было
досад­
но,
что
щеки
его
вс пыхнули
при
ви де
плеча
С аши.
Саша,
остановившись,
рассмат р ивал а
царапипу.
—
Послушайте,
что
там
под
кожей?
Право,
заноза!
Нате
булавку,
по проб уй те
вытащить.
—
Да ва йте.
Да,
зано за.
Верхняя
кожица
наз ывает ся
эпидермой...
Мне
страшно,
что
вам
бу дет
больно,
и
у
м еня
дрожат
пальцы.
Вот
запо за.
Я
перевяжу
плеч о
своим
плат­
ком.
Он
делал
по в язку
и,
наклоняясь,
чувствовал
па
св оих
волосах
ды хан ие
Саши.
—
Спасибо.
Только
никому
не
говорите,
что
случилось.
М ама
вст р евожи тся .
Я
п ойду
вперед,
а
вы
п обуд ьте
еще...
Я
опять
в ыйду.
В
саду
Гриша
был
недолго;
оп
вер нул ся
в
гостиную
и
хот ел
продолжать
чтение;
ча сы
п робил и
четыре.
Но
ч те­
ние
не
шл о.
Гриша
стал
ход ить
по
комнате
и
думать
о
Са ше
и
об
Ардальонѳ
Пет ров иче .
«Как можно жениться
на
такой
пустой
девушке.
Правда,
у
нее
хорош е е
плечо
и
*
губы
в
са мом
деле
похожи
па
ма лину ,
но
она
все
время
гов ори ла
глупо ст и.
Сл ыхал а
ли
она
что-нибудь
о
женском
вопросе?
Стра нно,
что
Ардальон
Петрович
не
развил
ее».
Оп
ост ано вился
пре д
картинами,
висевшими
в
зол оче­
ных
рамах
на
стенах.
—
Что
вы
делаете?
—
спросила
Саша,
появляясь
в
г ос-
ст ип ой.
Она
бы ла
теперь
в
ситцевом
платье
п
переменила
прическу.—
Ваш
платок.
Тер пет ь
не
м огу
э тих
ка р тип.
Мы
хоте ли
подарить
их
отц у
Ми хаи лу,
но
он
не
взял.
Темнеют
с
каждым
годом.
Няню шка
к
праздникам
см азыв ает
ла м­
падным
ма сло м,
и
тогда
еще
можно
что-нибудь
разобрать.
—
От
ма сла
картины
гиб ну т.
За
ни х,
может
быть,
за­
плач ены
ты с ячи.
—
Дураки
платили.
—
Да,
если
хорошенько
вдуматься,
искусство
не
и меет
смысла,—
сказал
Гриша .—
Игрушки
богачей
до лжны
по­
гиб ну ть
рок ов ым
образом.
Вы
слыхали
что-нибудь
о
вели­
ких
принципах
тыс яча
семьсот
восемьдесят
де вя того
года?
4
Саша
во
все
г лаза
п осмо тре ла
на
него.
—
Когда-нибудь
я
с
вам и
поговорю.
Теперь
скаж у
т олько,
что
о дин
из
принципо в
называется
равенством.
375


Все
равны
—
дворяне
и
кр ест ь яне,
мещане
и
к упцы
и,
на­
конец,
м ужч ины
и
женщины.
Вот
ряд ом
с
картиной
гол­
ландского
художника
плохая
литография
с
изображением
Фи ларет а,
арх иеписк о па
Черниговского.
Кист ь
мастера
и
суздальская
пачкотня
в
одинаковой
чести.
Дем о кр атия.. .
—
Ах,
оставьте!
Мен я
пугают
слова,
к оторых
я
не
по­
нимаю!
Вы
умный,
умный,
я
верю!
А
лучше
ответьте
мне...
Если
любишь
кого,
то,
не
правда
ли,
уважаешь?
Но
отчего
же
я
уважаю
одного
человека
и
совсем
не
люблю!
—
Кто
он?
—
Вам
все
равно
кто.
Ра зу меется,
не
вы.
—
Мне
т рудно
о тв етить ,—
нач ал
Гриша,
подумав.—
Во- пе рв ых,
потому,
что
я
любви
вообще
не
придаю
значе­
н ия.
—
Как,
и
сами
ни
в
к ого
не
влюблены?
—
Ни
в
ко го.
Прежде
я
действительно
ув ле кал ся,
но...
не
стоит.
—
По чему
же?
—
Любовь
та
же
чашка
кофею.
Выпил
—
и
довольно.
Жизнь
слишком
ст рога я
задача...
—
О,
прия тно
полюбить
и
отдаться
на
всю
жизнь,
вот
как
пишут
в
р ом анах!
—
Не
чит а йте
пустяков.
—
Да,
но
я
не
могу
и
не
хоч у
ничего
другого
читать.
Кто
мне
сме ет
з апретит ь?
—
с ка зала
Саша.—
З на чит,
по-
в аше му,
д оста точно
ува жа ть
человека,
чтобы
выйти
за
него
замуж?
—
Сам
я
н ик огда
не
женюсь.
А
вы
сп росит е
у
А рд аль-
она
Петровича.
—
У
А рда льона
Петровича?
Так
и
быть
—
я
вам
п ри­
знаюсь.
Да,
я
спрашивала,
и
он
ска за л,
что
любовь
придет.
Но
если
я
п олю блю
другого?
—
Ничего.
—
Будет
ли
хорош о?
—
Вполне.
—
Я
поневоле
согласилась,—
покраснев,
проговорила
Саша,—
иначе
от ец
уб ил
бы
меня.
Ардальон
Петрович
хороший
че ло век,
я
не
спорю,
но
зачем
он
бр еет
усы
и,
когда
остается
со
мно ю
вдвоем,
нач инает
сме ять ся
таким
противным
смехом,
что
я
с
ума
схожу!
Он
все
называет
меня
ребенком.
Положим,
я
пе
ст аруха ,
но
ве дь
не
ду ра
же
я.
Я
не
ум ею
говорить,
но
у
се рдца
есть
свой
язык.
Скажите,
права
я?
Гри
ша
решил,
что
Саша
пр ава,
и
отк ры тие,
что
она
пе
376


лю бит
Ардальона
Петровича,
огорчило
его .
Симпатии
его
разделились:
ему
жа ль
стало
Сашу,
которую
насильно
выдают
замуж,
и
жа ль
было
Ардальона
П ет рови ча.
—
Может
быть ,
вы
хо ти те,
чтоб
я
вмешался?
—
с ка­
зал
он.
—
О
нет,
не
над о!
—
с
испугом
вскричала
Саша.—
Ре­
шено.
Через
две
недели
свадьба.
Я
т олько
для
себя
самой
хоте ла
выяснить.
Громкое
чиханье,
под об но
эху,
п ронес ло сь
по
дому.
Са ша
вздрогнула.
—
Отец
про снул с я.
На
пороге
она
чуть
не
сшиб ла
с
ног
Колю.
Красный,
обл ит ый
водой,
без
пояса,
он
в летел
в
гостиную
и,
ос та­
новившись
пред
Гришей,
как
вкопанный,
с
плачевным
вы ражением
на
лице,
пронзительно
начал:
—
Семью
семь
—
с орок
девять,
пятью
пять
—
двадцать
пя ть.
Экв а тор
е сть
часть
земн ог о
меридиана...
проходяще­
го
через
п олуос тров
Ферро.
Да
не
будет
тебе
бози,
иные
ра зе
м ен я...
—
Вы
с
ума
сошли!
Колька
сделал
гримасу
и
зам ах ал
рука ми
по
направле­
нию
к
спальне
отца.
—
По
улицам
с лона
во дил и,
как
видно,
напоказ,—
продолжал
он .—
Слоны
в
д ико вину
у
нас...
Однажды
ле­
бедь,
щ ука,
мартышка
и
лев
за тея ли
сыгр ат ь
квартет,
де­
рут,
а
толку
нет...
дерут,
а
толк у
нет,—
повторил
он
жало б­
но
и
громко,
прислушиваясь
к
тяжелым
шагам
отца.
—
Да
отпустите
вы
е го!
—
добродушно
сказал
Иван
Матвеевич,
входя
в
комнату.—
Поше л!—к ри кну л
он
на
сына.—
А-а-а!
—
зевнул
он
и
перек рест ил
рот.—
Ск ажит е,
знае те
вы
толк
в
снах,
пли
вас
пе
учили?
Представьте,
с ни лось
мне
так
натурально!
Выхожу
я
па
леваду
и
хор о­
ший,
хороший
таб ак
ви жу,
а
откуда
ни
возьмись
саранча,
да
вот
этакая
(он показал кулак) .
Главное,
еще
не
случа­
лось,
что бы
сара нч а
табак
у
мен я
е ла.
А
з убы
у
сар анч и
—
человеческие.
Стал
я
удивляться
и
проснулся.
Надо
бу дет
нянюшке
р асск азать .
А-а-а!
Мух
—
гибель!
М ухи
меня
ку­
сали,
а
с ар анча
пр исни лась.
Я
мух
в
б анку
ловлю
на
сы­
в оротку,
а
все
не
переводятся.
Назойливый
зверь,
ничего
п орядк ом
пе
даст
съесть.
Вы
не
проголодались
еще?
Сей­
час
нам
чаю
дадут.
Пойдемте
на
ба лк он!
В
доме
н ачало сь
о живле ние .
Девчонка
пробежала
по
зале
с
подпосом
и
ста ка нами .
Гапичк а
выглянула
из-за
портьеры
и
сейчас
же
скрылась,
как
мы шка
в
нор ку.
377


IV
Опять
собралась
семья
Под ко вы
за
столом.
Ива н
Мат­
веевич
и
Прасковья
Е фимо вна
упрашивали
Гриш у
е сть
творог
со
сметаной.
А
когда
он
пок ор илс я,
сделал
над
со­
бой
усилие
и
съел
тв орогу,
бы ла
подана
сковорода
жа ре­
ных
грибов.
Начались
новые
упрашиванья.
На
Гриш у
смотрели
с
участием.
Бледный,
заморенный
городскою
жиз нью
молодой
че лов ек!
В
деревне
на до
пополнеть.
Но
ед ва
он
съ ел
грибы,
как
с
о беих
сто рон
ему
подложили
еще.
Он
с
тоской
п осм отрел
на
Са шу
и
р ешит ель но
о тка­
зал ся.
—
Нехорошо,
Григорий
Григорьевич,—
укори зн ен ­
но
сказал
Подкова.—
Кака я
работа
б удет,
ес ли
не
ку­
шать?
Гриша
вспомнил
сцену
с
Колькой
и
подумал,
что,
д ол­
жно
быть,
н икако й
работы
не
будет.
Л
кр угом
б ыла
благодать.
М оре
зел ени
простиралось
до
самого
гори зо нта .
Де рев ья
разных
пород
не д вижно
д ре­
м али
под
косыми
лучами
солнца.
Там
темная
листва
ша­
рообразных
лип
и
пирамидальных
тополей,
здесь
светлые
купы
мо л одых
кле нов ,
яб лоне й,
вперемежку
с
вишневыми
деревьями
и
кустами
сирени
и
жасмина.
У
самого
дома
т емне ли
крымские
сос ны
и
ти хо
к ол еб ались
широкие
з оло­
тисто-зеленые
вырезные
листья
к лещ евины.
Свежий
в оз­
дух
был
напоен
запахами
цв ет ов.
В
лазури
та яли
легкие
бледно-розовые
облака.
Подкова
махнул
на
Гришу
рукой
и,
тяжело
подняв­
шись
с
о быч ным
вздохом: «О,
господи,
буди
милостив
ко
мне,
грешному!» —
у шел
хозяйничать.
Надо
б ыло
поехать
в
по ле
и
п осм отре ть
на
рож ь.
Кол ьк а,
по
уходе
отц а,
развалился
на
ст уле
и
улыб­
нулся
Грише.
—
Спасибо,
Гри гори й
Григорьевич,—начала
П раск о­
вья
Ефимовна,—
что
мальчика
не
выд ал и.
Он
шалун,
да
в едь
его
замучили
в
г им назии.
Есл и
бы
вы
знали,
какой
он
у
меня
был
розовенький
и,
можно
сказать,
аккуратный.
Что
уче ни е!
Достатки
у
нас
хорошие.
Колька
стал
качать
ногой
и
м ерно
двигать
локтем,
би ть
себя
по
губам
паль це м.
—
Т ру- ту!
Ту-тру!
Т ру!
Т р- р...
378


Прасковья
Ефимовва,
прия тно
улыбаясь
учи телю ,
за­
мах ну лась
п олоте нц ем
и
ударила
Кольку
по
ли цу.
—
Где
ты
с иди шь?
Как
ты
се бя
ведешь?
Колька
за см еял ся,
отпрянул
от
стол а
и,
поджав
одну
ногу,
стал
сп ры ги вать
со
ступенек
балкона.
«Я за него все-т ак и
возьмусь»,—
сказал
себе
Гриша.
Может
быть,
Прасковья
Ефимов на
уг ад ала
мысли
Г ри­
ши.
Чтобы
задобрить
е го,
она
стала
с
ним
еще
ласковее
и
подала
полную
тарел ку
ма лины
со
сливками.
Гри ша
начал :
—
Да
я
уж
ел...
По
Саша
вс пыхну ла
и
сделала
зна к
м ол чать.
Молодой
человек
увидел,
что
на до
б ыть
в
з агов оре
не
только
с
Пр а­
сковьей
Ефимовной
про тив
ее
мужа,
но
и
с
С ашей
против
Прасковьи
Ефимовны.
—
Не
люби те
малины?
—
с про сила
купчиха.—
А
ст а­
кан
сл и вок?
Кушайте
с
булочкой!
Гриша
вздохнул,
как
Ив ан
Матвеевич.
—
Не
хоти те ?
Н асил ьно
мил
не
бу де шь.
Га ничка,
вы­
пей
сливочек,
выпей ,
милая.
Что
глазки
у
тебя
с егодн я
как
будто
з апали?
Ганичка
в зяла
ст ака н,
прикрыла
его
куском
хлеба
и
ушла.
—
Кошкам
понесла,—
заметила
Саша.—
Увидите,
так
умрете
от
смеха.
—
Нехорошо
смеяться
над
сестрой,—
возразила
Пра­
сковья
Ефимовна.—
Ты
маленькая
была
—
тоже
глуп ост и
д елала .
—
Ганичка
не
маленькая.
—
Женихи
н аши
еще
не
п одро сли, —
с
улы бк ой
произ­
несла
Прасковья
Ефимовна
и
взглянула
на
Гришу.—
Мо ть ка,
убирай
посуду.
Га ни чка,
пр ибе жав
в
свою
комнату,
накрыла
детский
столик
салф етк ой,
поставила
кукольный
сервиз
и
разлила
сливки
по
блюде чка м .
С
разных
сторон
к
ней
подбежа­
ли
кошки.
Она
у садила
их,
как
детей,
и
ста ла
кормить.
Кошки
в збир ал ись
на
ст ол
и
опрокидывали
посуду,
но
Га ни чка
т ороплив о
водворяла
порядок
и
драла
ша­
лун ов
за
уши .
Саша
пр и вела
Гришу
п ос мотре ть
на
ко­
шач ий
чай .
Г ани чка
засты дил ась
и
спр ятал а
лицо
в
по­
душки.
—
Видите
—
дура,—
сказал а
Саша.—
А
мама
сделала
н а мек!..
379


V
Де нь
прошел.
В
восемь
часов
был
подан
ужин.
Погла­
жива я
бор од у,
Ив ан
Матвеевич
се л,
и
на
Гришу
сно ва
по­
сыпались
усиленные
приглашения
ест ь.
Аппе тит
Подковы
служил
подтверждением,
что
в
деревне
л юди
едят
втрое
и
д аже
вчетверо
больше,
чем
в
городе.
Уничтожив
цыпл ят,
купец
пр огло тил
ми ску
вареников.
Наконец
он
стал
зе­
в ать.
К
его
руке
по до шли
домочадцы:
он
благос лов ил
их
и
попрощался
с
Гри ш ей.
—
У
нас
ложатся
рано,—
сказал
он .—
З доров ее
бу дем!
А -а-а!
—
А- а-а!
—
зевнул
Колька.
На
д иване
в
гостиной
Мотька
постелила
постель.
Гри­
ша
не
привык
так
рано
ложиться.
Мертвая
т иш ина,
водво­
ри вш аяся
в
доме,
угнетала
ег о.
Он
раскрыл
книгу ,
пробе­
жал
несколько
ст раниц
и
нич его
не
по нял.
«Растительная
жизнь
деревни
уже
на чина ет
п ритуп ля ть
мои
нер вы »,—
подумал
он.
При
т ус клом
свете
стеаринового
огарка
жел­
тая
гостиная
казалась
больше,
прос торн ее,
и
ночной
мо­
тылек,
бившийся
о
верхнюю
оконницу
или
д ел авший
круги
ок оло
огня,
пр ид авал
ф ан тасти чес кий
отте но к
обстановке,
напоминавшей
о
былых
временах
по ме щич ьей
роскоши.
Гриша
взял
кар ан даш,
ему
захотелось
записать
впе­
ч атл ения
д ня.
Еще
утром
он
был
до ма,
в
родном
г незд е,
а
вот
совсем
другие
лица ,
совсем
друг ая
жизнь,
другие
интересы.
Ему
жив о
предст авила сь
Саша
с
разорванным
рукавом.
Ка ранд аш
забегал
по
бум аге .
Но
вмес то
впечатлений
дня
Гри ша
стал
сочинять
стихи.
В
полночный
час,
когда
л ам пада
погасает,
А
ма ятник
стучит
в
угрю мой
тишине
И
сумрак
трепетный,
как
призрак,
простирает
объятия
ко
мне;
Когда
в
душе
немой,
как
червь,
живущий
в
гробе,
Ошибк ам
про шлых
лет
подъемлѳтся
укор...
Гри ша
остановился,
прошелся
по
комнате,
вырвал
из
записной
книж ки
листок
со
стихами,
ском к ал
и
бросил
его
в
уго л.
«Глупо .
Кто
в
па ше
время
пишет
стихи?
Ес ли
смеют­
ся
над
Пу шк иным,
как
буду т
смеяться
надо
мной!
Жаль,
что
я
пе
роди лс я
раньше.
Тепер ь
мое
призв ание
—
наука.
Суров а я
эп оха
т ребуе т
с уров ых
людей
с
суровым
умом».
380


Он
успокоился,
с
сожалением
посмотрел
па
вырванное
место
в
книжке,
подумав: «А стихи могли бы выйти не­
дурн ы е», но преодолел порыв сердца и опять взялся
за
Лью иса .
Внимание
его
постоянно
развлекалось
странным
ритмическим
биением
какой-то
жилы
в
мозгу,
и
ме жду
строк
фи лософ ской
к ниги
мелькали
неопределенные
об­
разы
и
звучали
рифмы.
Он
отодвинул
Л ь юиса,
лег
на
диван
и
ме длил
разде­
ваться.
Сна
пе
было.
«Я тупею,
а
к
концу
лета
пр евр ащусь
совсем
в
дура­
к а»,—
подумал
он.
Занавеска,
как
после
об еда,
зашумела
и
заколеба­
лась.
Гри ша
вскочил
и
подбежал
к
ок ну.
На
балконе
никого
не
было.
Сад
был
зал ит
лунным
све то м,
и
только
в
су­
мраке
между
дерев
виднелся
очерк
белой
фи гур ы.
VI
Когд а
Гриша
проснулся
па
другой
ден ь
утром,
Подкова
уже
позавтракал
и
уехал
в
соседнюю
де ре вню
взыски­
ва ть
долг
с
Тоцкого.
Мотька
принесла
на
подносе
хру­
ст альн ую
кружку
молока
и
с казал а:
—
Барыня
при казал и,
чт обы
вы
вы пил и.
Он
едв а
усп ел
одеться,
как
Прасковья
Ефимовна
при­
гласила
его
в
столовую.
—
А
Кольку
я
отпустила
в
поле,—
начала
опа
за
завтраком.—
Вам
не
скучно
у
нас?
Са ше
я
попеняла,
что
она
вас
не
занимает.
Опа
все
р.авно
что
дама
—
от
Ар-
дальона
Петровича
не
отобьете!
Помолчав,
она
стал а
хвал ить
Гришу:
—
Какой
вы
скромник.
Как
бы
я
хот ела,
чтоб
у
меня
такой
сын
бы л.
Дал
же
бог
сч асть я
вашей
ма маше!
В
дом е
закрыли
ставни
с
солнечной
стороны,
и
Прас­
ковья
Ефимо вна
напала
на
Гришу
за
то,
что
оп
в
сюр­
туке .
—
Неужели
же
у
вас
нет
блузы?
Может
быть,
вы
па-
денете
красную
рубашку
Ивана
Мат вее в ича?
—
В ообра жаю ,
как ой
вы
будете
смешной,—
зам ет ила
Саша.—
Уж
лучше
юб ку!
—
Са ша,—
строго
сказала
Прасковья
Ефимовна,—
не
изд ева йс
і
над
отцом..
Придержи
язык.
З ащит ить
еще
не­
ком у
будет.
381


Гриша
отделался
от
лю бе зного
предложения
Прасковьи
Ефимовны;
у
н его
нашлось
по лот няно е
платье.
—
Ардальон
Петрович
г овор ил,
что
вы
рисуете,—
на­
чал а
Са ша,
вбегая
к
нему,—
Г ани чка
прос ит
вас
сделать
ей
ко шечк у.
С
ва ми
краски?
Гриша
стал
о тн екива ть ся,
говорить,
что
оп
давно
по­
ставил
крест
над
искусством,
но
все-так и
ему
хотелось
щегольнуть
уменьем
рисовать,—
оп
со глас илс я.
Пришла
Г ан ичка
с
белым
котом
па
руках
и
села
по­
одаль.
Заст енч ив о
улыбаясь,
опа
ис под лоб ья
посматривала
на
Гри шу.
Саша
раскрыла
ящик
с
красками,
п омо чила
ки ст очки
в
воде .
Гриш а
достал
альбом
из
чемодана.
Он
обвел
карандашом
контур
и
растер
краски
па
бл ю­
деч ке.
Саша
обошла
стол
и,
сев
на
ручку
дивана,
см от­
ре ла
из-за
плеч а
Гр иши
на
рисунок.
Натурщик
сидел
нес пок ойн о,
и
Г ани чка
что-то
шеп­
тал а
кот у.
—
А
голубую
ленточку?
—
спросила
Саша.
—
Се йчас.
Главное
—
на до
с хв атить
выражение...
По-
ще коти те
у
пе го
за
ухом.
Га ни чка
р ассм еял ась
своим
тихим
смехом.
—
А
это
чт о?
—
спросила
Саша.
—
Зрачки.
—
Си нею
краской?
—
И
малиновым
лаком.
Саша
нак ло нил ась
рас смот ре ть
лак,
и
1 риша почувст ­
вовал
на
сво ем
заты л ке
горя чее
дыхание.
—
Я
вам
м ешаю?
—
Нич его!
—
А
теп ерь
какая
краска?
—
Бурый
ва пд ик.
Саша
опять
накл онилась ,
и
д ыха ние
ее
стало
го­
рячей.
Гриша
кап нул
краской
и
запачкал
нар исо ванный
гла з.
—
Ви дит е,
мешаю.
—
Можно
смыть.
Рисование
продолжалось,
пор тре т
кота
был
готов.
Г ани чка
приблизилась
к
альбо м у
и
прежде
в сего
по­
казала
ри су нок
к оту.
Саша
все
сидела
па
ручке
д иван а;
Гри ше
не
хоте лось
в став ать
из-за
стола.
—
Га ничка,
я
вас
на рису ю!
—
Не
хочу,
не
хо чу!
—
вскричала
девочка
и
убежала,
раскрасневшись.
382


—
Она
уж
вообразила,
что
вы
ею
интер есу етесь ,—
по­
яснила
Саша.—
Вот
Леночка
Тоцкая
—
всего
тринадцать
лет ,
а
хот ь
сейчас
о
чем
угодно
говори,
все
п оймет .
С
Га-
ничкой
же
у
меня
нет
н икаких
тайн.
Я
даже
ей
не
Dac-
ск азал а
о
вчерашней
цар апине.
—
А
что,
зажила?
—
Болит
до
сих
п ор.
Уж
такое
нежное
тело.
Она
пер егну лась
и,
за глян ув
Гр ише
в
глаза,
спр о­
сил а:
—
А
сегодня
на
мельницу?
Оп
хотел
отв е тить: «Нет,
не
па до », но сказал:
—
Сегодня
пойдем.
Вернулся
Иван
Матвеевич,
покушал;
дом
замер,
по­
гр уже нный
в
со н,
и
Саша
с
Гришей
чер ез
сад
вышли
в
откры тое
по ле,
где
деревенские
мальчишки
пасл и
гусей.
Перерезав
пыльну ю
пр оселоч ную
дорогу,
они
очутились
у
мельницы.
Огромное
пирамидальное
зд ание
под
железною
кр о­
ве лькой
таинственно
молчало.
Ве тра
не
было,
широкие
мельничные
крылья
неподвижно
распростерлись
в
воз­
духе.
Площадка,
где
стояла
мельница,
вся
заросла
св е­
жею
муравой,
а
да лее
волновалась
еще
пе
сж атая
рожь.
Золото
к олос ьев
пестрело
синими
в асильк ам и,
лиловыми
волошками,
к уколе м.
—
Я
говор ила
вчера,
почему
я
люблю
мельницу,—
на­
чала
С аша;—
Нигде
так
свободно
себя
не
чувствуешь.
Пр о­
хо дят
мои
последние
де в ичьи
д ни,
хочется
забыться...
Вон,
летят
журавли.
Я
не
люблю
сада
и
не
люблю
ле са...
Ч тобы
ст епь
бы ла
к ругом ,
чтобы
конца-края
не
в идат ь!
Я
т акая
дура:
бывало,
пр иду
сю да
и
плачу,
только
не
от
горя.
Послушайте,
отчего
сердце
сжим ается ?
Идите
сюда,—
продолжала
она,
не
слушая
объ яс нени я
Г ри­
ши. —
Тут
маленькая
ложбинка,
отсюда
хор ошо
см от реть
на
облака.
Она
отброс и ла
свою
соломенную
шляпку
с
красными
лентами,
легла
и
стала
гл ядеть
на
перистые
облачка,
ч уть
бледневшие
в
гл убокой
лазури
неба.
—
Замечательно,—
гов ори ла
она,—
небесные
бараш­
ки
всегда
на
одном
месте,
а
те
тучки,
что
пониже,
бег ут
быстро.
Те,
что
еще
ниже,—
бы стре е.
А
мои
мечты
л етят,
как
сумасшедшие!
Гриша
ст оял
и
думал: «Нет,
ес ть
что-то
поэтическое
в
ней».
383


—
О
чем
же
вы
мечтаете?
—
спросил
оп.
—
Нет
слов
рассказать,—
про изне с ла
Саша,
устремив
к
не бу
нем и га ющий
взгля д .—
Я
не
м огу.
Об
э том
чу вс тве
я
ниг де
даж е
не
чи та ла.
Ни
одна
п од руга
не
по ймет
мен я,
и
вы
тож е
не
поймете.
Садитесь.
Гриша
колебался.
С аша
в с кочила
и
толкнула
его
па
тра ву.
—
Вы
—
эгоист,
как
никто !
Вм ест е,
гов орят,
и
цыган
повесился.
Видите
маленькое
облач ко,
вро де
голубк и?
От­
чег о
оно
одиноко?
Гриша
зап ро кинул
гол ову .
—
Лежите
см ирно!
—
приказала
Саша.—
Ле жи те,
я
убе ру
вас
цветами!
—
Что
за
шутки!
—
вскричал,
см еяс ь,
Гриша.
Но
он
покорился
ласковой
нево ле .
Послеобеденная
дре ма
охватила
его .
Ст ре кот али
ку знеч ики,
шуршали
стрекозы;
по
волнам
ржи
п рон осился
шелковый
шелест
ветерка.
Са ша
подбежала
и
бр о сила
в
него
василь кам и.
Чер ез
минуту
она
вернулась...
Она
с меялас ь
и
заки дыв ал а
его
по ле выми
фиалками,
подорожником,
хлопу шник ом ,
лютиками,
смолкой.
Оп ус тивши сь
па
к олен и,
она
ска­
за ла:
—
Закройте
глаз а.
Гриша
закрыл
—
и
почувствовал
на
своих
губах
то­
ро пл ивый
по цел уй,
ле гкий,
как
резвое
д унове ние
ветерка,
и
раз д раж ающ ий,
как
прикосновение
пч елы.
Он
в зд рог нул,
пр иподн ялся ,
но
Саша
был а
уж
да лек о,
вз б ежала
по
ступенькам
мельницы,
захлопнула
за
собою
дверь.
До лго
пе
хотела
она
вы ходит ь.
Гри ша
с лышал
—
она
г овор ит
о
чем-то
с
мельником,
которого
раз бу ди ла.
Потом
она
с пр ыгнула
с
лесенки,
взяла
у
Гр иши
свою
шляпку
и
с
не покрыт ою
го лово й
пошла
рядом
с
ним
через
выгоп.
Глаза
ее
были
потуплены;
она
м олч ала,
д ыха ние
ее
пре се кало сь.
В
са ду
Гри ша
спросил:
—
Зачем
в ы?..
—
Что
такое?
—
Вы
знаете
ч то.
—
Нет!..
—
И
я
не-
знаю.
С ледуе т
забыть.
Бу дто
бы
шалость?
Хорошо?
Саш а
закрыла
лицо
ш ляпко й
и
сказала:
—
Х орош о.
384


VII
Однако
Гриша
задумался.
Вес ь
ост альной
де нь
он
из­
б егал
Саши
и
старался
сблизиться
с
К олькой .
Он
уд ер жал
мальчика
в озле
себя
после
в ече рнего
чая
и
долго
р асспр а­
шивал,
какие
у
не го
наклонности,
к
чем у
его
больше
вле­
чет ,
почему
ему
так
нен ави ст ны
книги.
—
Если
б
учи теля
не
спрашивали,—
от в ечал
Колька
ме чтател ьн о ,—
я
бы,
ей-богу,
учился.
Отчего
не
хо тят
ве­
ри ть?
У
м еня
т акая
натура!
Раз
не
поверили
—
конч е но.
Сейчас
обманывать.
От
ра згов ора
об
учении
Колька
но ро вил
перейти
к
птичьим
гнездам,
к
на бл юд ениям
над
дворовыми
собака­
ми,
к
у ли чным
мальчишкам,
кот оры х
он
обы грыв а ет
в
бабки.
—
Коля,
теб я
н ельзя
н азв ать
маленьким
мальчиком,—
на чал
Гриша.—
Подумай
только,
ты
в сего
на
четыре
год а
моложе
ме ня.
Е сли
хо чешь
дружить
со
м ной,
тебе
при­
де тся
броси ть
бабки.
Давай
вместе
соб ира ть
жуков,
бабо­
чек
и
растения.
Не
заметил
ты,
водятся
у
вас
бол ьш ие
палевые
мотыльки?
У
них
крылья
с
длинными,
длинными
шпорами!
—
А!
—
вскричал
Кол ька .—
Вче ра
я
кнутом
убил.
Как
х ло ппул
—
у пал.
Каждое
к рыло
с
ла дон ь.
Ну,
я
же
ему
зад ал
—
искрошил
вдребезги!
Гриша
ст ал
говорить
о
гуманности,
о
п ользе
и
вреде,
приносимых
насекомыми.
Колька
пло хо
с луш ал.
Он
под­
нимал
камешки
с
земли
и
с
зверским
выр ажением,
страш­
но
размахнув
рукой,
далеко
бросал
их.
Гриш а
начинал
толковать
о
п ритяж ении
земли.
—
Все
выдумки!
—
скепт ическ и
произнес
Кольк а.—
Сказать
вам
по
секрету,
я
больше
уч ит ься
не
намерен.
Если
отец
накажет,
пов ешус ь.
Я
уж
и
веревку
пригото­
вил,—
со
слезами
в
голосе
заключил
он.
И
тут
же,
увидав
любимого
пса,
он
кинулся
к
нему,
стал
кверху
ногами
и
про дела л
несколько
акробатических
штук.
Б ыло
п озд но,
приближался
час
ужина.
Звезды
прони­
зывали
там
и
сям
нежны й
сумрак
неб ес.
Утомле нн ый
об­
ществом
Кольки,
Гриша
у шел
в.гостиную,
под
предлогом
гол о вной
боли,
и
реши л
н апи сать
Ардальону
Петровичу
о
своем
двусмысленном
положении
в
доме
Подковы,
где
е два
ли
пужен
учитель
—
разве
для
очистки
совести.
«Так
13
Заказ
694
385


зов ут
врача
к
безнадежно
больному.
Но
какой
же
ув а­
жающий
себя
врач
возьмется
за
лечение
мертвеца?»—
придумал
Г риша
пышную
фразу.
Бы ла
еще
другая
пр и­
чина ,
почему
Гриша
пе
счи тал
се бя
вп раве
пользоваться
гостеприимством
Подковы;
но
о
пей
умолч ал.
Он
чувствовал
себя
нехорошо.
Голов а
его
в
самом
деле
го рела,
стучало
в
висках.
Напр асно
он
р аздел ся
и
лег.
Он
должен
был
встать,
заж ечь
огонь,
и,
чтобы
прогнать
с му­
щавшие
его
мысли
и
р ассе ять
движения
сердца,
к оторы е
оп
на зыв ал
низшими,
оп
занялся
метафизикой.
В
поэзии
много
предательства,
она
в олн ует
душу,
но
м етаф изик а
отрезвит.
Г риша
вынул
записную
книжк у
и
стал
писать:
«Бытие есть бываемое;
н ебы тие
—
то,
чего
не
бывает.
Од­
нако
же
бы тие
может
не
быть,
ибо
ес ли
б
оно
не
могло
но
быть,
то
не
б ыло
бы
небытия.
Небытие
же
всегда
ес ть
небытие;
оно
не
может
не
быть,
ил и,
вернее,
быть,
и,
с ле­
довательно,
оно
вечно.
Бытие,
п рев раща ясь
в
небытие,
становится
его
частью.
Бытие
ес ть
настоящее;
небытие
—
в еч ное.
Сле дов а тельно,
небытие
есть
все,
а
бы тие
только
ча стн ое
неб ыт ия
—
может
бы ть,
его
атрибут».
«Я мог бы быть метафизиком,
не
только
поэтом
и
ху­
дожником,—
подумал
Гр иша,
любуясь
св оим
ло гиче ск им
построением
и
отодвигая
кни жку. —
Но
я
должен
бу ду
принести
себя
в
жертву
реализму».
«Но если я реалист, —
продолжал
он ,—
почему
же
я
так
странно
отн ошусь
к
Саше?
Что
д урного
в
ее
поцелуе?
Опа
выйдет
замуж
и,
вероятно,
буд ет
цело вать
еще
кого-
н иб удь,
кроме
мужа.
Опа
сама
нам ек ает ...
Ее
пол оже ние
ясно.
Ей
труд но
боро тьс я
с
деспотической
семьей.
Еще
хорошо,
что
она
в ыход ит
за
Ардальона
Петровича.
Опа
протестует,
как
умеет.
Или
она
пе
по
сердцу
мне?
Нет,
опа
х ороша
собой,
я
никог да
еще
не
видал
такого
прекрасного
п леч а...»
Он
пр ерв ал
с вои
думы:
в
за ле
скрипнул
п ол.
В
го­
стиную
вкатилось
с
легким
стуком
большое
зеле ное
ябло­
ко
и
ос тан ов илось
у
дивана.
Гриша
поднял
его,
положил
на
стол
—
все
его
м етафиз ическ ие
и
реалистические
рас­
суждения
разлетелись,
как
дым.
Сердце
за билос ь,
заби­
лось...
Кто
же,
как
не
Са ша,
с тоит
там
за
спущенною
п ортьеро й?
Ему
чуд илос ь,
что
он
различает
да же
сдер­
жанный
шум
ее
дыхания.
Но
что- то
пр икова ло
Гришу
к
месту.
Оп
пе
по до шел
к
по ртье ре
и
не
по ту шил
огн я.
Дрожащими
руками
раз­
вернул
оп
Льюиса
и
стал
вчитываться
в
см ысл
первой
386


попавшейся
страницы.
Бук вы
прыгали
перед
глазами.
Сн а­
чала
он
ничего
не
п они мал.
Но
постепенно
волн ен ие
улег­
лось,
выступили
отд ельн ые
фразы.
Он
чита л,
пок а
не
догорела
свеча.
Светало.
VIII
Минула
пе де ля,
а
ответа
от
Ардальона
Петровича
не
было.
Гриша
вел
себя
сурово
с
Сашей.
Колька
ра здра жал
его.
Блага
деревенской
жизни,
к оторы е
п ос улил
ему
Се­
лезнев,
и
вечная
еда
П одко вы
с тали
ему
ненавистны.
Он
узнал,
что
По дков а
разжился
всякими
неправдами,
что
когда-то
он
был
старшиной
и
обира л
крестьян,
что
он
дер­
жит
в
руках
всех
помещиков
уезда
и
разоряет,
ссужая
их
деньгами
под
больш и е
проценты.
Благодушный
и
вежли­
вый
с
Гришей,
Подкова
грубо
обращался
с
рабочими,
вы­
жимал
из
кр есть ян
со ки.
В
откровенных
бе се дах
с
Гри ­
шей,
ког да
он
о дин
странствовал
по
полям,
мужики
назы­
в али
Ив ана
Матвеевича
пиявк ой
и
хрис топ рода вц ем .
Гр иша
на
время
от л ожил
з ан ятие
философией
и
принялся
за
изу ч ение
книги:
О
пол ожен ии
рабочего
класса
в
Р ос­
сии
5.
Са ша
сос редот очила сь,
стала
бледнеть.
Гри ше
опа
мстила
—
са ма
удалялась
от
него.
Об
Ардальопе
Петрови­
че
стала
отзываться
горячо,
поч ти
с
любовью.
Опа
ставила
жениху
в
засл у гу
его
с ол идн ость,
находила
д аже,
что
ему
ид ет
америк анск ое
ж або.
Саша
хи тр ила,
рассч ит ыв ая,
что
холодным
обр аще ни ем
скорее
добьется
взаимности
Гриши.
По
скоро
ей
на дое ла
политика.
Ср ок
св а дьбы
при­
ближался
с
ужасающей
быс тротой;
надо
было
па
что-ни­
бу дь
решиться.
Несколько
д ней
подряд
Са ша
меняла
ту а­
лет ы:
надевала
то
мордовский
костюм,
то
болгарский,
то
появлялась
в
голубом
с араф ане
с
позументами,
то
в
белом
кисейном
платье.
Однажды,
по сле
обеда,
опа
в ошла
с
Га-
пичкой
к
Грише
и
ска зала:
—
Г р игорий
Григорьевич,
хотите
прокатиться?
По­
едем
в
Дутый
Яр;
чудесный
дубовый
л ес,
вам
понравится.
Она
взяла
его
за
рук у.
Пара
стоялых
в ороных
ожидала
у
крыльца.
На до
б ыло
вернуться
к
пяти
часам,
Ива н
Матвеевич
никому
пе
по з­
в оляет
ездить
па
эт их
лошадях.
Их
запрягли
без
его
ве­
дома,
но
с
ра зр еше ния
Прасковьи
Ефимовны;
опа
своему
13*
387


же
кучеру
должна
был а
дать
на
водку
за
сохранение
тайны.
Колька
сидел
па
козлах,
сло жил
губы
по-кучерски
и
дер жал
бич.
Гриша
сел
вместе
с
Сашей,
а
Г апичка
за няла
пер еднюю
скамейку.
Фаэтон
выехал
из
во рот.
—
Вот
мельница,—
пр омолв ила
Саша.
—
Да,
и
ве рти тс я,—
ответил
Гриша,
взглянув
на
быст­
ро
машу щи е
крылья
мельницы.
—
Сжали
рожь,—
сказала
Саша,—
нет
васильков.
Вам
нр ав ятся
ва силь ки?
—
Не
нравятся.
—
А
какие
цветы
вам
нравятся?
—
спросила
Саша.
—
Крап ив а.
—
Вот
крапива!
—
пр оизн ес ла
Саша,
пол ожил а
св ою
руку
на
руку
Г риши,
п риж ала
к
подушке
фа эт она
и
ста­
ла
ломат ь
ему
па ль цы,
с нач ала
нежно,
потом
крепче.
Гапичка
ис подл обья
смотрела.
—
Зачем
вы
при
ней?
Она
все
видит,—
сказал
Г риша
по-французски.
Но
С аша
не
поняла
или
не
хотел а
по нять .
Гриша
вскрикнул
и
в ысв обо дил
нако нец
р уку.
Жестокость
С аши
пробудила
в
нем
те
реальные
м ыс­
ли,
с
которы м и
оп
так
д олго
и
победоносно
боролся
всю
не де лю.
Са ша
прикрыла
Гри ши ным
п ледом
с вое
платье
от
пыли,
и
Гри ша
опять
позволил
ей
ломат ь
ему
пальцы.
Он
отвечал
ей
тем
же
и,
ко гда
они
приехали
в
Дутый
Яр,
вз ял
Са шу
под
руку.
—
Ганич к а,
по ищи
грибов,—
приказала
Саша.—
Есл и
найдешь
пят ь десят
грибов,
я
подарю
те бе
свою
бонбоньер­
ку
с
зеркальцем!
Гани чк а
отстала.
Куч ер
з авез
экипаж
в
тень,
закурил
трубку
и
растянулся
па
траве.
Колька
разделся
и
побежал
купаться.
М олод ые
лю ди
очутились
вдвоем
в
глуши;
к ру­
гом
зыблилпсь
пр охл ад ные
те ни
от
высоких,
кудрявых
ду­
бов.
На
дне
Яра
струился
ручей,
и
его
журчанье
сла дко
тревожило
лесную
тишину.
—
Как ой
вы
глупый!
—
сер дито
нач ала
Саша.—
Как
н еч естно
так
му чить
меня!
Х отел ось
униз ит ь
меня
и
по­
ка зать ,
что
вы
барышня,
а
не
я.
Смотрите,
мол,
я
прим е р­
ный!
Что
же
выиграли?
Ск уча ли
це лые
десять
д ней
и
сто ль ко
же
д ней
отняли
у
меня !
Какое
право
вы
имел и?!
Если
сама
девушка
отд ает
свое
сердце
и
не
тре буе т
от
вас
взамен
ничего,
так
уж
я
пос ле
это го
не
понимаю,
как
388


могли
вы
оскорбить
ее...
Вы,
кажется,
забыли,
к
какому
п олу
пр инад л ежите,
милостивый
государь!
—
Вы
либеральнее
ме ня
см отрит е
на
жизнь,—
произ­
нес
Гриша.
—
Не
смотрю,
а
чувствую!
Мне
остается
еще
так
не­
много
свободы!
Я
не
лгала
Ардальону
Петровичу
и
ска­
зал а,
что
не
лю блю
его.
Он
не
п ов ерил,
я
вольна
распола­
га ть
собою,
пока
не
да ла
клятвы
под
в енцом .
Скорей
с ка­
жите
что-нибудь!
—
Вы
так
взволнованы,
Са ша!
И
я
сам
взволнован.
Но
не
прав да
ли,
н ехорош ее
волнение?
—
Не
рассуждайте,
ради
бога!
—
вскричала
Са ша
со
смехом.
Она
схватила
Гришу
за
голову,
притянула
к
себе
и
покрыла
поцелуями
его
лицо.
Ему
стыдно
был о,
что
его
целу ют.
Упреки
С аши
были
чувствительны.
Он
готов
был
до каза ть,
что
он
гораздо
мужественнее,
чем
о
нем
думают.
Но
—
разд ался
отчаян­
ный
визг
в
лесу,
и
вприпрыжку
ч ерез
кусты
пр и бежал
Колька.
—
Сумасшедший,
что
с
тобою?
—
закричала
Са ша
в
ис пуг е,
отшатнувшись
от
Гриши.
Колька
остановился.
Глаза
его
б ыли
выпучены,
рот
плачевно
раскрыт.
—
Что
с лучилос ь?
—
с проси л
Гриша.
—
Змея!
—
сипло
отвечал
Колька.—
Она
хотела
меня
ужалить!
—
Не
дурачься!
—
приказал
Гриша.
Колька
пом ч ался
д альш е,
продолжая
оглашать
лес
ди­
кими
криками.
—
Тепер ь
он
к
Па нас у,
потом
к
Ганичкѳ.
Да,
он
ду­
рак а
строит...
Нет,
нет,
он
больше
сюда
не
прибе ж ит.. .
Ну,
хоро ш о,
п ро йдем
д ал ьше.
Далеко
между
деревьями
мелькала
исступленная
фи­
гур а
Кольки.
Он
уж
приближался
к
фа это ну,
как
в друг
отскочил
назад
и
упал
навзничь
с
раздирающим
душ у
во плем .
Гриша
и
Са ша
поспешили
к
нему.
Колька
с
раз­
бег а
хватился
лбом
о
сук
и
набил
себе
ши шку.
Трагическое
происшествие
с
Колькой
п ом ешало
даль­
нейшему
об ъяс н ению
молодых
людей.
Г ани чка
набрала
грибов
ск оре е,
чем
можно
бы ло
ожидать,
и
об щест во
по­
кинуло
Дутый
Яр.
На
обр атн ом
пут и
Гриша
сам
заботился,
чтобы
пл ед
не
ск ользи л
с
к олен
и
чтобы
пыль
пе
сад илась
на
С ашу.
389


Саша
сказала:
—
А
знаете,
Г риг орий
Григорьевич,
ф лигель
вам
готов.
Две
ко мна ты.
Хотите
ос м отрет ь,
пока
в аши
сп ят?
Фаэтон
въехал
в
ворота
че рного
двора,
на
в сякий
с лу­
чай ,
чтобы
пе
попасться
на
г лаза
Ив ану
Матвеевичу.
Ф лигел ь
стоял
ряд ом
с
ко нюшне й:
низенький
домик
с
маленькими
окнами,
выходившими
с
одн ой
сто р оны
во
дво р,
с
д ругой
—
в
са д.
Зи мой
зд есь
жил
приказчик
По д­
ковы,
заведующий
та ба чною
торгов ле й.
Комнаты
были
ок ле ены
новыми
обоями.
—
Н агнит есь ,
а
то
с
вами
случится
то
же,
что
с
Коль­
кой ,—
посоветовала
Саша.
Она
ввела
его
в
друг ую
ко мн ату
и
стал а
писать
что-то
на
ок не.
Гри ша
с
недоумением
пожал
плечами.
—
Н есн осны й!
—
Она
выв ела
цифру
10,—
Поняли?
Гриша
кивнул
голово й.
—
Теперь...
Она
написала
букву
б,
потом
а,
н
и
я.
Ганичка
с мотр ела
на
о кно
и
из-под
руки
сестры
улы­
балась
Грише.
«Как неосторожна Саша»,—
подумал
оп.
—
Хорошо,
хо рошо, —
сказал
он
вслух,—
Хороший
фл иг ель.
—
А
замечаете,
как
низко?
—
продолжала
Саша.—
Для
сок р ащ ения
пут и
вы
можете
прямо
пользоваться
окном.
Вас
сегодня
переведут
сюда...
Все
п оня ли?
Ганичка
взвизгнула
от
смеха
и
убеж ал а.
—
Но
и
Г ани чка
поняла?
—
п рогов о рил
он
с
тревогой.
—
Ничего
она
пе
поняла.
В олка
бояться
—
в
лес
не
ходить!
Я
не
боюсь
волка.
IX
Ожидая
свидания,
Гриша
с
балко на
п рист аль но
смот­
рел
на
закат.
В
пр осве те,
обра зуе м ом
двумя
тополями,
ярко
сияли
не бес а,
з алит ые
пурпурным
огнем.
Таяли
зо­
лоты е
тучки.
Гриша
думал,
что,
может
быть,
то
само е
обл ачко ,
которое
там
у
ме ль ницы
стояло
так
высоко
и
бы ло
так
холодно
и
бледно,
теп ерь
спустилось
со
своей
не дос тупн ой
высоты
и
догора ет
на
кос тре
заката.
Он
вспомнил,
что
С аша
сравнила
облач ко
с
белою
голубкой.
К огда -то
ночью
оп
видел
пожа р.
Г олуби
проснулись
и
ст а­
390


ли
круж и ться
над
заревом,
падая
од ин
за
другим
в
пламя.
Вот
и
облачко
сгорит...
—
О
чем
п ри горюн или сь?
—
сп рос ила
Прасковья
Ефи ­
мовна,
с адясь
возле
Гриши.—
Вы
чересчур
серьезны.
Все
дума е те
о
сво их
науках.
Право,
молодому
человеку
не
ме­
ша ет
и
пу стякам и
з ан яться.
Возьмите
мо их
де в очек
да
сыграйте
в
короли
или
в
марьяж!
—
Простите,
я
не
люблю
карт.
—
Ни чего- то
вы
не
л юбит е.
Ку ша ете
мало ,
до
сих
пор
не
поправились.
Что
скажет
в аша
мамаша?
Хотите
маков­
ников?
—
Нет,
благодарю
вас .
—
Под ожд ите ,
буде м
справлять
св а дьбу,
наедет
бары­
шень
видимо-невидимо.
Влюбитесь,
и
мы
вас
женим.
У
нас
все
к р асав ицы.
Даж е
п росты е
девки
и
те
хоть
малюй.
Тар­
п ина!
—
крикнула
она.
Баба,
проходившая
ми мо
балкона,
ос тано ви лас ь.
—
А
чт о,
го тово?
—
Все
готов о,—
отвечала
баба.
Прасковья
Ефимов на
о т пр авилась
хлопотать
об
ужине.
З акат
между
тем
по тус кн ел.
Золоты е
тучки
стали
ма­
линовыми,
а
те,
к оторы е
были
выше
их,—
пеп ел ьны ми
и
лиловыми.
Бл едны й
сумрак
окутывал
сад.
На
верхушках
тополей
п ог асал
багряный
отсвет.
Са ша
вышла
к
ужину
и
на
вопрос
матери,
что
с
н ею,
пожаловалась
па
лихорадку.
Щеки
ее
пыла ли,
и
по
вре ­
мена м
опа
в з драгив ала.
Подкова
не
обращал
вн им ания
на
дочь,
ел,
по
обыкновению,
за
троих,
но
в друг
взгляд
его
уп ал
па
Кольку.
—
Это
что ?
—
с проси л
он
и
т кнул
па льце м
в
его
лоб.
—
Маленькое
несчастье
с
нами
случилось,—
робко
на­
ч ала
объяснять
Прасковья
Ефимовпа.
П одк ова
гневно
закричал:
—
Колька!
Завтра
же
в ысеку !
Ты
д ума ешь,
я
ничего
пе
зпа ю?
Мне
о
каждом
шаге
твоем
доносят.
Оглашен­
ны й!
Оп
снова
больно
ткнул
его
в
лоб.
Гриша
поб ле дпе л.
—
Едва
ли,
Иван
Матвеевич,
можно
сделать
что-ни­
будь
наказаниями!
—
Я
отец!
—
вск рич ал
По дко ва.
Руки
его
затряслись.
Прасковья
Е фимо вна
замерла
от
страха,
у
Кольки
капали
из
г лаз
к ру пные
с лезы.
391


—
Кто
смеет
вмешиваться
ме жду
отцом
и
сыном?
—
продолжал
к р ичать
Подкова.
—
Первая
моя
обя за нн ость, —
сказал
Гр иш а,—
бы ть
порядочным
чел ов еком .
Я
сде лал
зам еча ние,
потому
что
должен
был
его
сделать.
А
затем
как
угодно
—
я
могу
уехать.
Глаза
П одков ы
и
Г риши
встретились,
свер к нул и,
и
П одк ов а...
рассмеялся.
—
Славно!
—
вскричал
он .—
В
моем
же
дом е
меня
по бил и!
Неслыханное
де ло!
Колька,—
строго
сказал
он, —
прощаю
те бя,
канал ь ю.
Но
зато
Гри гори й...
как
вас...
Гри­
горьевич!
—
денег
не
получите,
ес ли
оп
но
сдаст
э кз аме­
на.
Пе ре даю
балбеса
в
полное
в аше
р аспо р яж ение.
По­
смотрим!
Неожиданный
и
благодушный
конец
ссоры
обрадовал
Прасковью
Е фимовну
и
смутил
Гришу.
Он
протянул
руку
По дков е.
—
Хорошо,
хоро шо !
по-вашему
—
так
по- в аше му!
—
ска зал
Подкова.
Ру ки
его
еще
дрожали,
когда
оп,
взяв
миску
за
оба
уш ка,
о про кинул
г ал ушки
в
тарелку.
«Я прав,
и
он
с мири л ся,—
рассуждал
Гриша,
идя
с
К олькой
во
флигель.—
Оп
у мный
м ужик ».
Победа,
одержанная
Гришей,
внушила
Кольке
уваже­
ние
к
особе
учителя.
Он,
не
возражая,
выслушал
прика­
з ание
со брать
к
утру
учебники
и
сам
прибил
на
степе
расписание
заня тий,
громко
прочитал
молитвы
па
сон
грядущий,
лег
и
заснул,
как
уби тый.
А
Гриша
с тоял
у
раскрытого
окна.
Звезды
ярко
го­
ре ли
на
безлунном
небе.
Скоро
д есять
часов
—
Са ша
ждет.
«По пойду»,—
решил
Гриша.
Что-то
прошуршало
в
ку­
ста х
сирени
—
он
встрепенулся.
«Пойду» .
Он
вышел
па
гла вну ю
дорожку.
Густые
липы
скрыва­
ли
его .
Песок
хрус те л,
да
поскрипывали
сапоги.
Из
ли пов ой
аллеи
оп
св е рнул
по
знак ом ой
тропинке
к
пруду,
над
которым
стлалась
полупрозрачная
пелен а
т у мана.
На
том
берегу
ч ер нелась
б аня.
Гр иша
обогнул
берег.
Ночная
п рохл ада
освежила
его
голову.
Он
сознавал,
что
бу дет
не
прав,
если
сл уч ится
то,
че го
он
так
б оялся
и
чего
не
в
с илах
был
отстрапить.
«Я не в состоянии буду властвовать иад другими»,—
говорил
он
себе
и
все-таки
шел
вперед,
п осте пен но
охва­
тываемый
новым
приливом
сладостного
трепета.
>92


Послышался
шум
шагов ,
сопровождаемый
мерным
ше­
лестом
пл а тья.
Саша
приближалась
к
бане
с
другого
конца.
Гриша
остановился,
после дн ий
раз
ст арая сь
преодо­
л еть
себя.
Но
так
хорошо
па хли
цветы,
так
зам анч ива
бы ла
таин стве нна я
обстановка
свида ния
и
с только
сча­
сть я
обе щало
оно
—
счастья,
которого
еще
не
дала
ему
жизнь!
Он
забыл
вс е,
что
говори ла
ему
совесть...
Он
видел,
как
Са ша
осторожно
приник ла
к
к роше ч­
ному
ок ну
бревенчатой
избы,
и
сквозь
мрак
до
него
до­
несся
ее
прерывистый
шепот:
—
Гриша!
Потом
она
с
слабым
ст оном
отшатнулась
и
побежала
по
тропинке
вниз.
Гриша
схватил
ее
за
рук и.
—
Гриша,
голуб чик!
—
вся
дрожа
и
т р епеща,
нач ала
С аша,
оглядываясь
и
прижимаясь
грудью
к
молодому
че­
ловеку.—
Бабушка
опять...
С идит
и
п ряде т...
Гриш а,
опа
страшно
посмотрела!
Саш а
залилась
слезами.
Грише
сообщился
ее
испуг.
—
Не
надо
бы ло
эт ого,—
сказал
он,
когд а
они
пр и­
шли
в
лип ов ую
алл ею .—
Перестаньте
же!
Но
С аша
не
могла
уде ржа ть
ры да ния.
Она
по ложи ла
на
пл ечо
Гри ши
свою
го лов у.
—
Видите,
как
вы
страдаете!
Бог
знает ,
что
примере­
щилось!
Расстроенное
воображение.
Волновались,
и
вам
было
с тыд но,
не
правда
ли?
Если
бы
ничто
не
говорило
в
ва шем
се рдце
про тив
вас
—
разве
вы
так
испугались
бы
ка кого- то
несуществующего
призрака?
Ах,
Са ша,
поду­
майте,
мы
вместе
хотели
обмануть
Ардальона
П ет рови ча!
М ежду
нами
бы ла
бы
тя ж елая
тайна,
а
вы
стояли
бы
пре д
аналоем,
и
я
держал
бы
ве нец
над
А рда льо пом
Петрови­
чем!
Н ече стн о...
да же
более!
—
Ужасно!
—
прошептала
Саша.—
Только
одн у
ми­
нутку
я
хотела
бы ть
счастлива
по-своему!
Не
вы
ли
тол­
ковали
про
с воб оду?
Слезы
С аши
слу жил и
ясным
доказательством
ее
сл а­
бос ти
и
неспо со бно ст и
пользоваться
свободой.
Гри ша
ск аз ал:
—
То лько
с иль ные
душ ой
могут
б ыть
свободны.
—
А
вы?
—
Я
свободен,
мое
поведение
доказывает.
По
вашим
словам,
я
забыл
сво й
пол.
Но
вы
напрасно
оскорбили
меня.
Ес ли
т акая
плакса,
как
вы,
отда ст
с вое
с ердце,
на
нем
надо
жениться,
а
я
пе
могу
женит ься .
Я
несовершен-
393


нолетпий,
и
у
вас
ость
жених
—
мой
приятель.
Поверьте,
только
настоящий
мужчина
может
сказат ь
вам
то,
что
я
сейчас
сказал.
Идя
на
свидание,
Гр иша
не
готовился
к
такой
п ропо­
веди.
—
Прогоняете
ме ня?
—
с про сила
Саша,
пер ест ав
пл а­
кать.—
Уйти?
«Пусть останется.. .
хоть
па
несколько
мгн ов ени й»,—
под ума л
Гриша.
Сердце
его
сжалось
от
неопределенной
тоски.
Но
гордое
чув ств о
человека,
победившего
себя,
и
титул
мужчины,
торжественно
им
принятый,
з аст авили
его
бы ть
недоступным
жалости.
—
Уйдите,
разумеется,—
про изне с
оп. —
Кроме
стра­
дания
и
ра с ка яния,
наша
встреча
вам
ничего
не
принесет.
Я
про во жу
в ас,
а
то
вы
еще
поднимете
крик.
Он
дов ел
ее
до
крылечка,
выходившего
в
са д.
Она
рва­
нулась,
обняла
Гришу,
по цел ова ла ...
и
через
мипуту
оп
был
один.
X
Мо лодой
человек
поздно
пр о снулся
па
другой
депь.
Солнце
бросало
лучи
в
его
спаленку,
и
в
окно,
которое
он
забыл
запереть,
врывался
из
сад а
птичий
гам.
Какой-то
длинный
и
вычурный
сон
привиделся
Гри ше.
Под
конец
грезы
стали
реал ь нее,
и
ему
снил ась
Г ап ичка,
которая
будто
бы
все
з нает
и
грози в
из-за
портьеры
пальцем.
Оп
ст ал
оправдываться
и
лгать.
Но
вдруг
Ардальон
Петрович
схватил
его
за
плечо
и
закричал:
—
Да
ну,
полно
вздор
м ол оть!
Я
ничего
подобного
не
встречал
даже
у
Ка нт а!6
Гриша
открыл
глаза.
В
са мом
деле,
он
увидел
Селез­
нева,
к оторы й
наклонился
и
тормошил
е го.
—
Сла ва
богу!
Очнулся!
Он
обн ял
Гри шу.
—
Глупое
письмо
вы
н апис али
мне ,
голуб чи к!
—
пр о­
должал
он,
садясь
па
кровать.—
Я
не
знал,
что
ответить.
Горячая
г ол ова!
Мпе
Прасковья
Ефимовна
уже
рассказа­
ла,
как
вы
вч ера
чуть
не
п оссо рилис ь
с
Иваном
Матвееви­
чем.
Браво,
интеллигенция!
На ша
всегда
возьмет!
Как
бы
не
та к,
я
ни
за
что
не
отпущу
вас
из
Яров!
Помощь
ну ж­
на...
Со
стариком
пр иде тся
еще
крупно
пот олк ов ать
насчет,
пр идан ого ,—
поя снил
оп,
понизив
голос .—
А
все
394


прочее
п у стяки
d сравнении с вечностью и с соле -
пым
огурцом.
Одевайтесь,
по йдем
завтракать
и
водку
ппть.
Арда льон
Петрович
прису тс тв овал
при
туалете
Гриши.
—
Ч то?
Понравилась
Саша?
—
с прос ил
оп
с
торже­
ством.
Гриша
пох ва лил
его
невесту.
—
То-то!
В с якого
с
ума
сведет!
Ск ажи
откровенно,
бу дь
другом,—
н ачал
оп,
переходя
на
«ты», вероятно,
в
том
предположении,
что
только
при
полной
дружбе
во з­
можна
т акая
откровенность,—
сильно
ухаживал?
Доволь­
но,
молчи
—
зна ю!
По
части
юбок
—
п рост ак!
Гриша
светло
и
пр ямо
посмотрел
Ар да льону
Петрови­
чу
в
глаза.
—
Я
бы
сам
женился
на
н ей,
если
б
был
старше
и
не
дал
себе
слов а
—
ник огд а
не
женит ься .
Ардальон
Петрович
р ассм ея лся:
—
Тебя
на
Ганич к е
женим.
Х очеш ь?
Тридцать
тысяч,
бра т,
за
Ганичкой.
Он
в зял
под
руку
Гришу.
—
А
что
же
Саша
гов орила
обо
мне?
—
Ничего.
—
А
пе
гов ор ила
она
т ебе,
что
ув аж ает
меня?
—
Г ово рил а,—
произнес
Гриша,
потупляясь.
—
Да,
да...
Ре бен ок!
Ла нь!
Все,
брат,
со
вре менем!
Однако
водка
п рост ыне т.
В перед!
В
столовой
семья
бы ла
в
сборе.
Иван
Матвеевич
лю­
безн о
поздоровался
с
Гри шей
—
любезнее,
чем
прежде.
—
Садитесь,
садитесь!
Кулебяка
ждет!
Ардальон
Пе тров ич
на лил
рюмки
водкой
и
стал
чо­
к ать ся.
—
Александра
Ивановна,
пр игубьт е!
—
сказал
он.
Гриша
поднял
глаза
на
Сашу.
Она
б ыла
страшно
бл ед­
на,
н
на
ли це
ее
застыло
то
вы ра жение,
которое
называ­
ют
каменным.
Она
отк азалас ь
пригу б ит ь,
но
Ард а льон
Петрович
пе
отставал.
—
Пе
хоти те
губками,
помешайте
па льч иком .
Малень­
ким
п ал ьчик ом.
—
Что
же
пе
хоче шь
ува жи ть
Ар да льона
Петрови­
ча?
—
проговорила
Прасковья
Ефимо в на.
Се лез нев
все
стоял
с
протянутой
рюмкой.
—
Да ва йте
я
помешаю,—
сказал
Ивап
Ма т веев ич.
—
Н ет,
поз в ольт е,
Ив ан
Мат веевич ,—
л юбезно
и
шут­
ли во
возразил
Селез нев,—
право
предоставлено
только
395


Александре
Ивановне.
Настоятельно
про шу
ее
в осп ользо ­
ваться
пра вом .
А лек сандр а
Ивановна!
«Смертельно глуп»,—
подумал
Гр иша
и
не
мог
ото­
рв ать
г лаз
от
Саши.
—
Че го
ломаешься?
—
крик нул
Подко в а
на
Сашу.
Саша
погрузила
в
рюмку
палец.
После
за втр ака
она
п ошла
с
Ганичкой
купаться.
Г ри­
ша
заперся
с
Колькой
и
целый
час
толковал
об
именован­
ных
чи слах .
Ардальон
Петрович
це лова л
ручки
у
П рас­
к овьи
Ефимовны
и
вилс я
около
Ивана
Матвеевича,
желая
узнать,
когд а
б удет
дано
приданое,—
пред
венцом
или
после.
П одк ова
дел ал
ви д,
что
не
понима е т,
на
что
наме­
кает
его
бу дущий
зять.
—
Скажу
ва м,
А рд альон
Петрович,
мне
прежде
всего
нужно,
чтобы
муж
любил
Са шу,
как
я
люблю
свою
Пр ас­
ковью
Ефимовну.
Ничего
не
добившись
от
Ива на
Матвеевича,
Селезнев
надел
клетчатый
пидж ак,
надушился
и
стал
ходить
по
ли­
повой
алле е,
где
должен
был
встретить
Са шу.
Он
с
нетер­
пением
оборачивался
и
приго то вля л
ос троум н ые
и
любе з­
ные
фразы,
сознавая,
что
одет
он
по
последней
моде,
что
он
инт е ллиг ент ный
человек,
что
ему
можно
позавидовать.
Он
ухитрялся
даж е
смотреть
на
себя
как-то
со
стороны:
Ар да льон
Петрович
любуется
Ард альо н
Петровичем
и
желает
ему
счастья,
богатства,
глубокого
просвещения...
Он
услышал
вдали
плач.
Кто?
Ганич ка?
О
чем
она
пл ач ет?
Пл ач
сопровождался
жалобными
возгласами,
смысла
к оторых
не
мог
понять
Арда льон
Петрович.
Но
он
поспешил
в
ту
сторону
и
увидел
недалеко
от
пр уда
п олу­
раздетую
девочку,
которая
в
отчаянии
ломала
руки .
Платье
Саши
лежало
на
траве
вместе
с
ботинками
и
зонтиком.
—
Ут он ула?
—
почти
шутл ив о
сп роси л
А рд альон
Пе т­
рович,
а
между
тем
губы
его
дрожали,
он
побледнел,
и
страшная
мысль
уже
овладела
его
умом.—
Да
н ет,
не
мо­
жет
бы ть!
Давно?
—
Дав но.
Я
думала,
ныряет...
Боже
мой,
б оже
мой!
—
стала
вопить
Гани чка
и
в
изпеможении
опустилась
на
землю.
—
Иван
Мат вее вич!
Лю ди!
Все!
—
неистово
закр и чал
Селезнев
и
то
сбрасывал
с
себя
пи дж ак,
то
опять
надевал
и
застегивал
его
на
все
пуговицы.
Услышал
садовник,
п риб ежал,
серьезно
выслушал
Га-
ничку,
быстро
разделся,
осенил
себя
кре стом
и
н ы рнул.
396


Голова
его
несколько
раз
показывалась
на
поверхности
пруда.
Отдохнув,
он
снова
ныр ял.
Нако нец
он
крикнул:
—
По йм ал!
Он
выплыл
на
п ов ерхн ость,
держа
за
волосы
утоплен­
ниц у.
Быстро
расп ро ст ранилась
печальная
весть.
Рыдая,
при­
бежала
Прасковья
Ефимо вна ,
прише л
П одков а
и
за плак ал,
как
ре бен ок.
Г риша
в ерхом
на
лошади
п о скакал
эа
доктором.
Целый
де нь
откачивали
Сашу,
но
к
жизни
нѳ
вернули.
Вечером
Саша,
убранная
в
белое
подвенечное
платье
и
в
цветы,
лежала
на
ст оле
во
всей
своей
смертной
красоте.
Уста
ее
с омк нули сь
н аве ки,
д линные
ре сн ицы
опу сти ли сь,
что б
уж
не
под нима тьс я.
Гриша
ст оял
поодаль.
После
похорон
он
тотча с
же
уехал
домой.


еікгов
МИНЬОНА
(Из хроники Мухрованской крепости)
I
—
Го спо да,
могу
вам
сообщить
приятную
новость!
—
возвестил
п одп оручи к
Дембинский,
входя
в
офи це рс кую
столовую.
Обедавшие
—
штаб с-ка пита н
Дедюшкин,
пор учик
Сте -
пур ин
и
прапорщик
Нищенков
—
удивленно
под няли
голо­
вы
на
худ оща вую
допкихотскую
фигу ру
Де м бин ского,
так
ка к,
служа
в
мухровапском
захолустье,
давно
отв ы кли
от
всяких
новостей,
а
тем
более
приятных.
Выдержав
нео бхо диму ю
для
д ост ижения
эффек т а
па у­
зу,
Дембппский
торжественно
продолжал:
—
Сегодня
утром
в
М ухров ань
приехала
знаменитая
итальянская
пе вица ,
с ин ьора
Фио рент ипи,
которая
но
да­
лее
как
в
это
воскресенье
бу дет
иметь
удовольствие
по­
яви ть ся
перед
мухрованской
инте ллиг енцие й! !
Но,
прочтя
на
лица х
товарищей
о т ражение
обычного
недоверия
к
его,
Дембинского,
словам,
он
поспешил
выта­
щит ь
из
бо ково го
кармана
па льто,
в
котором
в ошел,
длин­
ную
цветную
афишу
и
поб ед оно сно
потряс
ею
в
воздухе.
Афиша
гласила:
«Г.
Мухров ан ь, 188
*
года.
С
дозволения
начальства
в
воскресенье, 3-го
ноября,
в
помещении
Мухрованского
Б ла городн ого
Соб ран ия
извест­
ная
итальянская
певица
Э ММА
Ф И0РЕН ТИНІ1,
проездом
па
р один у,
398


буде т
иметь
чест ь
да ть
большой
к онц ерт
при
бла гос клон­
ном
участии
концертантки
г- жи
Захропуло
и
аккомпа-
ньятора
синьора
К оки.
Начало
в
8 ч.»
Когда
означенная
простыня
бы ла
прочитана,
на
минуту
воцарилось
молчание.
Прапорщик
Пищенков
—
низенький,
бело бр ысы й
и
ве с нова тый
юноша
—
с
достоинством
по­
вер нул ся
в
с торон у
сво его
со седа
—
добр о душно го
лысого
толстяка,
носившего
на
подбитом
лисьим
мехом
сюртуке
штабс-капитанские
по го ны,
и
оба
пер егля нул ись
с
зн а­
чительным
видом,
говорившим: «А,
каково
о тлич ила сь
наш а
Му х ро вань ?» Потом тот и другой поворотили голо­
вы
на
ко нец
стола,
где
сидел
п ор учик
Степурин.
Худоща­
вый
и
см углый
бр юнет ,
носивший
фамилию
Степурина,
но
более
известный
между
товарищами
под
прозванием
«пу ­
ст ынник а», перестал есть,
поднял
голову
и
неопределенно
зад у м ался.
Денщик,
вне сш ий
вслед
за
Дембинским
бл юдо
с
горячими
г олуб цами ,
под а вле нный
н еоб ыкн ов еннос тью
из вест ия,
остановился
на
пороге
и
раскрыл
рот .
Единствен­
ное
сущ еств о,
которое,
к
н екотор ом у
не удовол ьс тв ию
Дем -
бинского,
осталось
совершенно
ра в нод ушно
к
приезду
Фио -
рентини,—
это
был
пес
поручика
Степурина,
черный,
мух-
растый
дворняш,
заклейменный
хоз яи ном
за
свою
со­
бачью
иск ат ел ьно сть
прозвищем
«Чичикова».
Это
прозви­
ще
он
оправдывал
и
в
настоящую
ми нут у,
всецело
пог ру­
жен ный
в
практические
интересы
обгладывания
броше н­
ной
кости.
—
Господа!
—
не
унимался
Дем би нский .—
Я
надею сь ,
что
«Камчатка»
не
ударит
себя
л ицом
в
грязь...
(«Кам­
ча ткой»
был
окрещен
у ед иненн ый
казем ат,
зан и­
маемый
холос ты м
офи це рств ом
крепостной
артилле­
рии )
и
поддержит
дос тойны м
образом
знаменитую
прима­
донну!
Предложение
о
«поддержке», красноречиво намекавшее
па
скудные
офицерские
капиталы,
ср азу
со об щило
умам
пессимистическое
на ст ро ение.
—
Почему
ж
ты
думаешь,
что
она
з наменит ая?
Может
быть,
она
вовсе
не
зн аменит ая!
—
усмехнулся
прапорщик
Пищенков,
подвергавший
суду
кр и тики
все
на
с вете,
кроме
своей
наружности.
—
Может
быть ,
она
просто
какая-нибудь
авантюрьерка
под
итальянским
флагом?
—
по д мигнул
глуб оком ыс лен но
399


шт абс- кап ит ан,
умудрявшийся
в
самых
светлых
вещах
про­
зревать
к лу бничную
подкладку.
Сте п урин
ничего
не
возразил,
потом у
что
был
зан ят
го ряч им
голубцом,
только
что
отправленным
в
сво й
рот
и
заключавшим
его
обед.
—
Го спода ,
что
вы,
что
вы?
—
за махал
отчаянно
ру­
ками
Дембинский.—
Да
неужто
же
вы
не
чи тали
вчераш­
ней
корреспонденции
в
«Приморском вестнике»!
И,
о тл ично
зн ая,
что
«Приморский вестник»
не
по лу­
чал ся
в
офицерской
би бл иоте ке,
поспешил
сообщить
по­
дробности
о
ф уроре ,
которы й ,
по
его
слов а м,
с иньо ра
Фио -
рентини
произвела
в
О.
Пу бли ка
будто
бы
засыпала
ее
цв е­
та ми
и
адресами,
г им назиче ская
молод еж ь
дон ес ла
ее
на
сво их
ру ках
от
театр а
до
гост ин ицы ,
а
ж ена
н ачал ьни ка
ар т иллер ии
округа
поднесла
ей
букет
при
вышитом
поло­
тенце
с
на дп ис ью : «Лицо утирай
—
артиллерию
не
заб ы­
в ай».
Хотя
все
был и
уверены,
что
Де м бинс кий,
по
обыкнове­
нию,
врет,
но
тем
пе
менее
анекдот
о
полотенце
нач аль ницы
округа
произвел
на
господ
офи церов
н адл еж ащее
воздейст­
вие
и
сраз у
расположил
в
поль зу
заезжей
певицы.
Штабс -
кап итан
Дедюшкин
на морщил
лоб
и
философски
заметил:
—
Хотя
в
нашу
Мухровапщину
едва
ли
з ан есет
что- пи -
будь
путное...
а
впрочем,
чем
че рт
не
шутит...
Может
быть,
она
действительно
того...
кака я-н ибуд ь
эдакая...
а- ля
Па т­
ти!..1
П ойдем ,
милорды,
что
ли?!
—
По-моему,
непременно
следует
по йти ,—
не
без
важ­
ности
заяв ил
Нищен ков .—
По-моему,
господа,
этог о
д аже
некоторым
образом
тре б ует
честь
мун дира !
Дембинский
хло пн ул
по
плечу
С тѳп урина .
—
А
ты,
пустынник,
пойд е шь
с
нам и?
—
Нехай
—
пойду!
—
ра в ноду шно
буркнул
пор учи к
Степурин
и,
так
как
его
по рция
голубцов
б ыла
съ еден а,
поднялся
из-за
стола,
свистнул
Ч ичико ва
и
молча
у да лил­
ся
на
с вою
половину.
Этому
пикто
не
удивился,
так
как
между
кре пос тн ым
офицерством
давно
бы ло
известно,
что
он
«пустынник»
и
всегда
уклоняется,
когда
ра згов ор
завязывается
о
женщи­
нах
или
чувствуется
в
б лизк ом
буду ще м
об иль ная
вы пив­
ка.
А
д ело
без
вы пивк и
и
на
этот
раз
не
обошлось.
От
Ф ко-
ре нт ини
беседа
господ
офи церо в
переш ла
вообще
к
жен ­
щинам,
а
раз
бес еда
пер ешл а
па
же нщин,
Дембинский
на чал
надоедать
неверующим
товарищам
старой
сказкой
о
т ом,
как
он
во
время
командировки
сво ей
в
Одессу
имел
400


любовь
с
настоящей
египтянкой.
Эта
сомнительная
егпп-
т янка
по слу жила,
как
и
в се гда,
яблоком
раздора
между
ее
счастливым
обладателем
и
прапорщиком
Нищенковым,
а
шта бс- капи тан
Дѳдюшки н
сейчас
же
придрался,
чтоб
прим ирит ь
враждующих
и
кстати
«риккикикнуть»
в
чес ть
за езже й
певицы.
(Риккикикнуть
—
мухрованский
глагол,
совершенно
невероятно
произошедший
от
французского
слова
«Riquiqui» —
водка.)
Через
четверть
часа
на
столе
появились
бутылки
кахетинского,
и
добрая
компания,
ус ер дно
«риккикикая», разошлась только под вечер,
ког­
да
со
всеми
повторился
тот
самый
сл уч ай,
который
прои ­
зоше л
с
о дним
бл едным
еврейским
раввином,
осушившим
бутылку
красного
вина,—
то
есть
когда
господа
о фице ры
сделались
красны,
а
бутылки
сделались
белы.
II
Поруч ик
Степурин
зани мал
в
пья ной
«Камчатке»
со­
вершенно
обособленное
по ло жение ,
ни чего
не
имевшее
общего
с
обра зом
жиз ни
его
сот ов арищ ей,—
прочное
поло­
жение,
завоеванное
им
с
самого
сво его
пр иезд а
из
военно­
го
училища
в
от д ал енную
Мухров ан ь,
ку да
он
явился
еще
совсем
мал ьч ико м,
худеньким,
задумчивым,
пугл иво- д и­
ким ,
как
м олод ой
олень...
Как
в
холостой
«Камчатке», так
и
в
семейных
кружках
кре пос ти
никто
пе
мог
разобрать
толком,
что
это
был
за
че лове к.
В ое нное
свое
де ло
он
знал
прекрасно
и
служил
ус ер дно
и
исправно,
п оруч енн ую
ему
солдатскую
школу
вел
обра зцов о
и
на
инспекторском
смот­
ру
по лучи л
от
начальника
округа
самый
лестный
атте­
стат;
с
товарищами
жил
в
ми ре
и
весьма
был
покладист
в
вопросе
денежной
ссуды;
но
во
в сем,
что
касалось
его
част ­
ной
жиз ни,
он
устроился
совершенно
св оеобра зно
и,
ст о­
ронясь
одинаково
холостого
и
семейного
общества,
видимо,
довольствовался
невзыскательной
компанией
своего
ден­
щи ка
из
молдаван
Земфира
Чабана
и
верного,
хотя
и
низ ­
к опок лон ного
друга
—
пса
Чич ико ва.
Попытки
исторгнуть
Степурипа
из
его
добровольного
закл юч ен ия
пе
приводили
ни
к
каком у
результату,
не
ис­
ключая
попытки
са мой
комендаптши,
старой
кокетки,
не
перестававшей
верить
в
неотразимость
своей
увядающей
красоты
и
вздумавшей
однажды
взят ь
дикаря
с
собой
в
ко­
л яску
в
качестве
кавалера
в
городское
собрание.
Офицеры,
ожидавшие
в
передней
пр иезд а
комендаптши,
был и
крайне
401


озадачены,
когда
Степурин
появился
в
собрании
совсем
од ин
и
на
вопрос
«Где же ее превосходительство?» с на ­
ивн ым
спокойствием
от ве ча л: «Она там...
вы л езает
из
э ки­
паж а!» После этого неудачного искуса комендантша во
всеуслышание
объявила,
что
это
во все
не
офицер,
а
какой-
то
«пустынник», и все тут же согласились раз навсегда,
что
Сте п урин
«пустынник», и на этом успокоились.
С
этих
пор
его
больше
не
извлекали
из
его
у еди нен ия,
чем
он
остался,
по-видимому,
весьма
до вол ен.
С амый
казе мат,
в
котором
он
ж ил,
высокий
и
мрачный,
как-то
совсем
пе
поход ил
на
ос та льные
к азе маты
«Камчат ­
ки », выходившие на проезжую дорогу,
а
упира лс я
окном
в
откос
к реп остн ого
вала,
па
гребне
которого
вечно
видне­
л ась
полосатая
с пипа
караулки
и
моно т онна я
те нь
шагав­
ш его
взад
и
вперед
часового.
Внутри
почти
никакого
уб-
рапства:
палево
от
входа,
у
стены,
складная
походная
кро­
в ать
с
м алепьк пм
деревяппым
образком
в
и зголо вье ,
прямо
—
боль ш ой
стол,
по кры тый
черной
клеенкой,
за гро­
можденный
книгами,
служебными
бумагами
и
всякой
ме ло­
чью;
н аправо
—
печ ь,
далее,
в
нише ,—
развешанное
пла­
тье
и
длинный,
казенного
образца
чемодан,
на
котором
по­
коился
футляр
с
цитрой,—
вот
и
все.
Ес ли
хоти те,
да же
и
этог о
всего
бы ло
с лишк ом
мно го
для
той
нетребовательной
жизни,
к оторую
вел
Сте пури н.
Полдня
он
пров оди л
на
с луж бе,
а
ост альн ую
по лов ину
делил
между
чтением
и
п рогулк ой
с
Чичиковым
по
окрестностям
Мухро ва ни .
Ле­
то м,
к огда
дос уга
было
больше,
он
и счез ал
с
ружьем
за
плечом
и
все
с
тем
же
Чич ик о вым,
ино гда
па
три,
на
че­
тыре
дня,
и
возвращался
с
охоты
всегда
еще
более
задум­
чивый
и
не с ообщи тел ьный .
С
Ч абано м
ему
в
э том
с лучае
не
приходилось
сс ори тьс я,
п отому
что
денщик-молдаван
т оже
был
не сооб щите ле н
и
молча
тосковал
по
своей
даль­
ней
деревне,
откуда
суд ьбо й
был
заброшен
в
неприютную
крепость.
Но
не
бы ло
преданнее
и
угадчивее
человека,
чем
был
этот
огромный,
неуклюжий,
ч е рный,
как
кочегар,
и
вечно
угрюмый
Чабан.
Степурин
по чти
с
ним
не
разгова­
ривал,
потому
что
тот
до
мелочей
изучил
однообразные
привычки
своего
барина
и
обращался
около
него
молча
и
исправно,
как
зав еде нная
машина.
Молча
пр ино сил
утром
умываться,
молча
по давал
и
убирал
са мов ар,
м олча
снимал
с
нег о
сапо ги
вечером
и
молча
ожидал
его
у
ворот
«Камчат­
ки », если тот долго не возвращался.
Но
эта
немая
привя­
занность
образовалась
между
н ими
не
сразу.
Первое
время
Чабан
служил
плохо,
ч асто
грубил
и
все
просился
назад
в
402


роту.
Из-за
к акого- то
пу стяка
он
раз
сказал
явную
гру­
бость
Степурину,
тот
не
выдержал
и
ударил
его
по
лицу.
Чабап
мрачно
св еркн ул
глаз ам и
на
Степурина,
то т,
в
св ою
очередь,
мрачно
сверкнул
глазами
на
денщика...
и
в друг
с
эт ой
самой
минуты,
по
какому-то
н еп ост иж имому
согла ­
шен ию,
оба
крепко
привязались
друг
к
др угу,
пе
зам еча я
того
сам и.
Точно
каждый
хоте л
сказать
друг
другу : «За
что
ты
м еня
обижаешь?..»
—
«А ты меня за что?», и разом
пнст инк т ом
угадали,
что
оба
были
оби ж ены
судьбой
и
стоят
на
одной
точке.
Очень
странные
бывают
сближения
в
жизни
человеческой!
Отношения
Степурина
к
Чичикову
носили
характер
прямо
нежный
и
трогательный.
Чичик ов
был
единствен­
ный
и
н еиз ме нный
спу т ник
в
его
уед иненн ых
и
далеких
прогулках
и
единственный
по вер е нный
его
душевных
на­
строений.
Пло хи
был и
поручичьи
фина нс ы,
и
тогда
Степу-
рин
и
Чич ик ов
б ыли
невеселы
и
слегка
худели;
поправля­
лись
обстоятельства
—
поправлялись
об а,
оба
заметно
тол­
ст ели
и
веселели.
«Чичиков,
гулять!»—свистнет
Степу-
рин,
и
Чич ико в,
про нзит ель но
визжа,
бросается
в
коридор
ка зема та.
«Павел Иванович,
желаете
молочка?»—
спр аши­
вает
его ,
подмигивая,
Ст епу рин
во
дни
желанного
благопо­
лучия,
и
«Павел Иванович», извиваясь как угорь,
иска­
тельно
подползает
к
н огам
хозяина.
«Ну,
Чичик
мо й,
поели
мы
с
тобой
м олочк а,
теперь
да вай
с пать!» —
командует
затем
поручик,
и
Чичик
п окорн о
сверт ы вает ся
на
малень­
ком
коврике
у
постели
своего
д об рого
барина.
Бы ла
у
Ст епу рина
еще
одн а
слабость
—
это
цитра,
пр и­
обретенная
им
на
долгие
экономии
и
на
которой
его
вы­
учи л
играть
какой-то
заезжий
румын.
В
минуты
особых
нас тр ое ний
он
за пира лся
в
своей
комнате,
выгнав
предва­
рительно
Чич ико ва,
возненавидевшего
цитру,
как
своего
личного
вр ага,
и
пер еигры вал
тогда
весь
сво й
ск у дный
ре­
пертуар,
отыскивая
ощ упью
в
ее
то нких
аккордах
родст­
венные
звуки,
таящиеся
от
света
на
дне
своей
души.
И
ча­
ст о,
ко гда
в
офицерской
столовой
всю
н очь
раздавалось
гого тан ье
пьяной
холос т ежи ,
из
отда лен ного
каземата
«Камчатки»
д оно силис ь
нежн ые
звуки
цитры,
к ротк ие
и
угнетающие,
как
тоска
по
р оди не.
И
вот
так
п роход ил
восьмой
год
офицерства
этого
ст ранн ого
ч еловек а
за
книгой
и
ци трой,
в
далеких
уеди­
ненных
прогулках,
в
сообществе
н ико гда
н ен асы тного
Чи­
чикова
и
вечно
мо лчалив ого
Ч абана .
Ничтожная,
тос кли ­
вая
и
однообразная
кр епо ст ная
ж изнь
точпо
скользила
по
403


нем ,
нисколько
не
задевая
его
своею
мутною
поверхно­
стью.
К огда
ему
пе ред авали,
например,
какую-нибудь
кре­
постную
сплетню,
он
только
п роиз нос ил
с
притворным
удивлением: «Нну,
что
ты?»—
и
смотрел
г лазами
че рез
го­
ло ву
говорящего.
Или
когда
в
«Камчатке»
п роис ходи л
сло ­
в есный
бу нт
по
поводу
какой-нибудь
канцелярской
гад о­
сти,
ус троен н ой
инж енерн ым
уп рав лением
ар т иллер ийско ­
му,
находившемуся
с
п осле дним
в
контрах,
он
только
про­
цедит
с
п олуулы б кой : «Экие паршивцы!» —
и
отойдет
в
сторону.
Если
же
в
их
захолустье
по пад ал
проездом
ка­
кой -н и будь
св ежий
человек,
щедрый
на
р а ссказы
о
за гра­
ничных
чудесах
или
н ов остях
с толичн ой
жизни,
Сте пури н
тогда
устремлял
па
р ас сказчика
детски-изумленные
гл аза
и
каким-то
растерянно-жалким
г олос ом
спрашивал: «Но-о...
правда
ли ?»,
голосом,
в
котором
н ев ольно
от раж ало сь
сознание
человека,
лише нно го
света
и
замуравленного
в
стену.
Эти
три
слова
был и
чу ть
ли
не
единственными,
по­
средством
которых
он
сносился,
помимо
с лу жбы,
с
вне ш­
ним
миром,
этим
нестерпимо
пошлым
крепостным
миром,
в
з ат хлом
в оздухе
которого
гасла
вся кая
с ветл ая
искра.
Собственно
г оворя,
мухрованская
крепость
мало
чем
отличалась
от
других
ей
по добных
захолустных
крепостей,
где
обыкновенно
начальник
арт илл ери и
враждует
с
ин­
же не рным
полковником,
где
ж ена
коменданта
уст р аив ает
на
Новый
год
живые
кар т ины
в
п ику
артиллерийской
ко­
мандирше,
которой
пе
удалось
устроить
на
Рождество
до­
машний
спектакль,
и
где
произвол
и
скука
бла гоп олучно
у живаю тся
со
сплетней
и
скандалом.
Жен атые
л юди
в
та­
ких
обстоятельствах
обыкновенно
группируются
на
замк­
нутые
и
враждебные
кружки,
а
холостые
пь янс тв уют
и
безобразничают,
в ероя тно
от
со ж ал ения,
что
не
могут
уст­
роит ься,
как
женатые.
В
Мухров ан и
холостые
кружки
представлялп
нечто
совсем
невозможное,
а
артиллерийская
«Камчатка»
с чита­
лась
х уже
всех.
Это й
славой
она
в се цело
бы ла
обязана
штабс-капитану
Де дюшки н у,
допивавшемуся
до
тог о,
что
однажды
его
видели
ех авш им
из
городского
тр актир а
вер­
хом
на
своем
собственном
денщике,
и
окрещенпому
за
свое
п огиб ел ьное
пристрастие
«Зеленым змием».
Пил
он
де й­
ствительно
с
редкой
систематичностью
и
любовью,
вклады­
вая
в
это
не бла года рно е
р ем есло
всю
свою
душу
и
все
сво е
жалованье.
Различные
с орта
водок
н азыв ал ись
у
не го
по
именам,
как
у
ботаника
—
роды
растений.
Было
семь
сортов
водок,
которые
назывались
«Семь смертных гре­
404


х о в», другая водка,
н аст оянн ая
на
д в енад цати
т рав ах,
на­
з ыв алась
«Двенадцать разбойников», третья,
посильнее
градусом,— «Черная
немочь», и т.
п.;
точно
так
же
и
рюм­
ки
по
размеру
и
в ре мени
в ыпивк и
назыв ались: «звездная»,
«лунная», «постельная», «пугачевская»
и
т.
д.
П одп оручи к
Де мб инс кий,
далеко
ус туп ая
ш таб с-капита ну
в
винной
энциклопедии,
зн ачит ель но
пре вос ход ил
его
в
светской,
до­
бровольно
заменяя
для
кре пос тного
обще ст ва
газету,
те­
леграф
и
те ле фон.
Такое
разнообразие
способностей
не
обходилось,
к онеч но,
без
вреда
для
его
физиономии,
и
его
бы
давпо
выслали
из
Мух рован и ,
ес ли
бы
она
не
бы ла
то
самое
место,
к уда
его
с ослали
за
шулерство
вместе
с
капи­
таном
Дедюшкиным,
по павш им
туда
же
за
пьянство.
Пр а­
порщик
Нищенков
вследствие
своей
анекдотической
гл у­
пости
заним а л
мест о
по ср еди
обоих
и
наполнял
свою
пу­
стую
жи знь
смутными
и
несбыточными
мечтами
о
каких-
то
великосветских
амурах.
И
так
как
амурам
в
Мухровани
б ыло
отведено
совершенно
особое
место
—
за
городской
чертой,
у
од ной
скверной
еврейки,
носившей
заманчивую
фирму
«Султанши», то ограниченный в своих бонтонных
претензиях
прапорщик
усвоил
сво ей
ф изи оном ии
неме-
н яющееся
выражение
бре згли вого
не дов ольств а
и
загадоч­
н ого
глуб око мыс лия .
Такова
б ыла
жи знь
этой
бог ом
проклятой
«Камчатки»,
затерянной
в
самом
ко нце
скучливой
крепости,
самой
от­
стоявшей
от
города
на
целы х
четыре
версты,—города
не­
взрачного
и
незначительного,
жи в шего
единственно
на
сче т
эт ой
же
самой
крепости.
Ле том
Мухров ан ь,
окаймленная
зе лен еющ им
бер ег ом
Дн ест ра,
представляла
вид
довольно
сно сны й,
но
о сень ю,
во
время
д ожд ей,
превращалась
в
на­
стоящее
блюдо
грязного
ки сел я,
в
котором
пл авали
дома,
жид ы
и
св ин ьи.
III
Р азумеет ся,
концерт
в
так ом
заглушье
составлял
целое
соб ытие ,
но
еще
бол ьш ее
со бытие
было,
по жа луй,
благо­
получно
добраться
до
города
через
це лое
м оре
топкой
гря­
зи
—
куска
бессарабской
степи,
отделявшей
город
от
кре­
пости.
Начальство
и
семейные
лю ди,
разумеется,
до бир а­
ли сь
с
грехом
п оп олам
в
разных
казенны х
и
со бственны х
таратайках,
но
холостая
братия
обы кнов е нно
на пра вля­
лась
туда
пе шком ,
целыми
партиями,
вооружившись
вы­
405


со кими
голепищами,
кре пос тн ыми
фонарями
и,
вследствие
небезопасности
дороги,
револьверами.
Точно
та ким
же
образом
в
означенное
н оябр ьс кое
в ос­
кресенье
направилась
из
«Камчатки»
в
мухрованскую
бла-
городк у
знакомая
ко м пания,
состоящая
из
шта бс- капи та ­
на
Дедюшкппа,
поручика
Степурина,
подпоручика
Дем -
бинского
и
прапорщика
Н ище нкова .
При
входе
в
го род
их
опередили
три
крытые
повозки,
в оло чив шие
начальника
крепости
с
женой,
се мейство
инже не рно го
пол ко вник а
и
грузную
особу
комапдира
резервного
б ата ль она,
о дна
рота
которого
стояла
в
сам ой
крепости.
К
восьми
часам
вечера
закоптелое
и
узкое,
как
кори­
дор ,
зало
городского
собрания
б ыло
пе ре полнено
мухро-
ванской
интеллигенцией,
закл юч ав ше йся,
разумеется,
на
три
четверти
из
лиц
во енно го
сословия
и
их
семейств;
из
штатской
четверти
выделялось
несколько
са м одовол ьны х
греческих
но сов,
пришедших
по ддер жат ь
свою
с ооте чес т­
венницу-концертантку
г- жу
Захропуло.
Небольшое
возвы­
шение
в
конце
залы,
ис пол нявш ее
в
обыкновенное
время
рол ь
гостиной,
бы ло
об раще но
теперь
в
подобие
сцены.
По
бо кам
на
двух
кр аш еных
ту мбах
св ерк али
ис кр ивле нные
канделябры,
правая
с торон а
гос ти ной
б ыла
загромождена
роялем,
а
портьера
п роход ной
двери,
вед шей
в
биллиард­
ну ю,
бы ла
таинственно
опущена;
над
серединной
двер ь ю,
по
обы кно вен ию,
красовался
в
овальной
раме
масл яный
п ортре т
быв шего
м ухров ап с кого
коменданта
—
седого
ге­
нерала
с
щетинистыми
усами
и
косой
черной
повязкой,
за­
крывавшей
ран еный
глаз.
Отк ры ла
к онц ерт
г- жа
Захропуло.
Это
был а
очень
ху­
д о щавая
и
оче нь
но са тая
дама
с
профилем
цапли,
с
огром­
ным
турнюром
и
желтой
ас трой
в
декольтированном
к ор­
са же.
Она
кисло-сладко
улыбнулась
публике,
церемонно
опустилась
на
табурет
перед
роялем
и,
неожиданно
для
всех,
хл опну ла
так
энергично
по
клавишам,
что
д аже
флег­
матичный
командир
рез ерв но го
батальона
вздрогнул
и
про­
бормотал
себе
под
но с : «А чтоб вас!» Несколько мужчпн
откашлялись,
какая-то
дама,
страдавшая
хрони че ск им
на­
сморком,
визгливо
чих нул а
—
и
концерт
н ачался ...
Для
мухрованской
интеллигенции
к онце рт
слушался
довольно
внимательно.
Командир
ре зер ва,
подавленный
иг­
рой
г- жи
Захропуло,
так
тяжело
сопел,
что
сидевшие
в
д аль них
ряда х
справедливо
полагали,
что
слышат
соло
на
фа гот е;
лыс ый
ин женерн ый
пол ко вник
то
и
дело
о ти­
рал
платком
свою
лысину
и
все
спра вл ял ся
с
афишей,
а
406


командир
крепости,
сухощавый
господин
с
бритой
гол овой
и
висячими
ки тай ским и
уса ми,
чтобы
показать,
что
он
служил
в
Петербурге
и
видал
ви ды,
по вер нулс я
к
концер­
тан тке
спиной.
Ког да
г- жа
Захропуло
н ак онец
благополуч­
но
окон чи ла
свою
боевую
музыку,
военные
дамы,
не
прак­
тиковавшиеся
на
фор те пиа но
да лее
п оп урри
из
«Гугено­
то в » 2, снисходительно переглянулись,
а
греческие
нос ы
раздули
ноз дри
и
нерешительно
з ахл опал и.
Фо рт епиани ст-
ка
удалилась,
и
теп ерь
наступила
минута
всеобщего
любо­
пытства
в
ож идан ии
п рес лов утой
Фи оре нти ни ...
Но
вм есто
Ф иоре нт ини
сначала
явился
малепький
шер ­
ш авый
солдатик,
сост ояв ший
при
клубе,
и
по пра вил
свеч и
в
лев ом
к анделябр е,
потом,
немн ог о
п огодя,
выше л
длин­
ный
итальянец
с
оливковым
цветом
лица,
во
фраке,
пыш ­
ном
белом
галстухе
и
с
потами
под
мышко й
—
аккомпа­
ниатор
синьор
Кок и,
как
гласила
афи ша,
и,
раздвинув
фалд ы,
оче нь
долго
усаживался
па
табурете...
И
затем
уже,
к огда
публика
дост аточн о
намучилась,
из-за
портьеры
по­
казалась
сама
Фио ре нтини.
Появление
ее
совершеппо
ра­
зочаровало
мухрованскую
инт е ллиге нцию .
Все
почему-то
о жидал и,
вследствие
превратного
п онятия
об
прима д оннах ,
увидеть
каку ю-то
необыкновенно
высокого
ро ста
женщи­
ну
с
огромными
огн енн ыми
гл азам и
и
в
умопомрачитель­
ном
туалете
и
очень
удивились,
когда
увидели
перед
собой
небольшую,’
о чень
п олную
женщину,
лет
под
сорок,
в
п ро­
ст ом
черном
ше лков ом
платье,
с
маленькими
че рне нь кими
усик ам и
на
тол ст ой
гу бе
и
с
небольшими,
хотя
очень
си м­
па ти чным и,
черными
г л азами.
Это
б ыла
та
с амая
з намени ­
тая
Эмм а
Ф ио ре нтини,
когд а- то
приво д ившая
в
во ст орг
Пе­
тербург
св оим
бархатным
меццо-сопрано,
полн ым
заду­
шевности
и
страсти.
Теперь
она
возвращалась
на
родину
с
остатками
своего
прежнего
величия
и,
остановившись
про­
ездом
в
Мухровапи,
вздумала,
па
про ща ние
с
Россией,
дать
концерт
на
ее
границе.
Но
подействовал
ли
па
нее
безу­
частный
прие м
мухрованской
п уб лики,
утомлепие
ли
с
дороги
пли
что
другое,
но
первое
отделение
опа
пела
до­
вольно
вя ло,
без
тех
артистических
вс пыше к,
которыми
она
некогда
зажигала
с ердца .
Да
и
сама
программа
кон ­
церта,
в
особенности
в
первом
его
отделении,
блиставшая
и мен ами
Листа,
Чимарозы3
и
Б ет хо вена,
представляла
для
непосвященных
слушателей
мало
уте шит ельн ого,
и
когд а
отделение
закончила
неумолимая
г-жа
Захропуло
своим
барабанным
боем,
мухрованская
интел л иге нц ия
об­
ле гчен но
вздохнула,
а
бол ьши нст во
обер-офицеров
с
по-
407


спешпостью
ш к ол ьников
бросилось
в
буфет.
У
буфета
же
с осре доточ илас ь
и
«Камчатка»
с
«Зеленым змием»
во
гла ­
ве.
Р азу м еется,
п ред лож ено
было
«риккикикнуть», и все
выпили,
не
исключая
Степурина.
Это
бы ло
неудивительно,
так
как
Степурин
находился,
под
вл иянием
му зы ки,
в
ка­
ком-то
особенно
возбужденном,
совершенно
но вом
для
него
настроении.
Пен ие
Фи орен тин и
хо тя
и
не
захватило
его
за
душу,
но
растревожило
внутри
Степурина
что-то,
чего
он
не
мог
себе
определить,
и
х отя,
не
имея
в
руках
про гра м­
мы,
он
слушал
к онце рт
довольно
р ассея нно ,
но
ощущал
те­
перь
в
своей
д уше
к акие-то
томные
и
тоскливо-сладкие
от­
звуки.
Между
тем
в тори чно
«риккикикнувшая»
к о мпания
за­
вербовала
в
свою
клику
адъютанта
рез е рвн ого
баталиона,
женатого
на
се стре
г-жи
Захропуло
и
потому
считавшегося
знатоком
м уз ыки,
и
принялась
обстоятельно
обсуждать
все
выдающиеся
д ост оинс тва
си ньоры
Фио рен тин и,
помимо
во­
кальных,
разумеется.
IV
Степурин,
пе
любивший
с а льных
разговоров,
отошел
от
буфета
и,
от
нечего
делать,
ст ал
рассм ат риват ь
выве ше н­
ную
у
входа
афишу.
Для
него,
как
и
для
боль ши нст ва
пуб ­
лик и,
вокальная
пр огра мма
Фио ре нтини,
вся
сост авл енная
из
классических
вещей,
про изв од ила
впечатление
ка ког о-
то
докучного
темного
облака,
и
только
стоявшая
в
ко нце
«Песнь Миньоны»
задела
его
за
живое.
Ко гда
ему
броси­
лос ь
в
глаза
с лово
«Миньона», он даже тихо вздрогнул .
С
э тим
именем
для
не го
свя зыв ало сь
одно
впечатление,
чудесное,
как
с казк а.
Ч и тавший
все
без
разбора,
что
по­
падалось
под
руку
в
их
креп ос тной
библиотеке,
Сте пури н
раз
натолкнулся
на
разрозненный
том
сочинений
Ге те,
за­
ключавший
«Вильгельма Мейстера»4.
Многое
оп
в
романе
не
понял,
н екоторы е
страницы
со всем
п роп ус тил,
но
все
те
места,
где
появляется
Минь она ,
п роглоти л
с
лихо рад очной
по спешно ст ью .
Образ
эт ого
н аив ного
пленительного
ребен­
ка
зап ал
ему
в
душу,
как
тайный
восторг
пе рвой
любви,
как
случайная
встреча
с
сочувственным
созданием,
так
же
как
и
он,
бедным
и
по те ря нным
среди
чуждых
ему
людей,
смутно
предчувствующим
иные
ра до сти,
ину ю
жизнь,
ину ю
родину...
Впечатление
было
единственное
по
своей
неотразимости.
С
тех
пор
об раз
М инь оны
явл ял ся
ему
do
408


с не,
преследовал
его
в
звездные
августовские
ночи,
ко гда
оп
прогуливался
с
Чичиковым
по
крепостному
вал у,
мель к ал
в
загорелых
чертах
чер но глаз ых
молд ав ан ок,
ког­
да
он
возвращался
с
охоты
по
берегу
Дп естра,
мимо
кр е­
стьянских
хат
и
виноградников,
а
тоскующая
песнь
Миньо­
ны : «Ты знаешь ли страну?» —
он
сам
пе
зн ал
как
запом­
нилась
ему
наизусть,
как
молитва
5.
Теперь
он
готов и лся
услышать
эту
пе снь
как
что-то
давпо-давно
зпакомое,
с
чем
он
сжился
и
слюби лся ,
и
ког да
др еб езж ащий
звонок
позвал
публику
в
залу,
он
поспешил
скорей
занять
с вое
мест о
в
по след нем
ря ду
кресел,
в
уг лу,
у
стены,
и
в есь
сосредоточился
в
о жид ании
обещапного
счастья.
Толстая,
коротенькая
Фио ре нтини
вдруг
вы рос ла
в
его
г л азах,
пом о­
лодела,
пох оро шела,
голос
ее
ст ал
все
ближе
и
ближе
дох оди ть
до
сердца,
и
непонятная
до
сих
пор
итальянская
ре чь
звучала
и
угадывалась,
как
родная.
Тем
пе
м енее
Степурпн
пе
проявлял
шумны х
восторгов
«риккикикнув -
шего»
офицерства,
одинаково
аплодировавшего
и
од уше­
вившейся
теперь
Фио ре нт ини,
и
выходившему
с
нотами
аккомпаниатору
си ньору
Коки,
и
н оса стой
бездарности
г- же
Захропуло
—
и
сидел
молча,
понурив
голову,
втайне
волнуясь,
точно
любовник
в
нетерпеливом
о жид ании
дав но
условленного
свид ани я.
И
вот,
пакопец,
по
зал е
пронеслось
ласк ающ ее
и
ча­
ру ющ ее,
как
дуновение
весны:
«Non conosci quel suolo
Che di tutti è il più bello?»
(Не знаешь ли ты ту страну,
которая
всех
луч ше?)
Степурпн
п облед нел,
машинально
поднялся
со
с тула
и,
отодвинувшись
в
темный
угол
стены,
замер,
как
пригово­
ренный...
Э мма
Ф иор е нтини
пела
на
этот
раз
действитель­
но
с
особенным
одушевлением.
Вспомппла
ли
опа
и
впр ав­
ду
в
это м
не при ютно м
и
унылом
захолустье
свою
род­
ную
Италию,
хо тела
ли
ра зж ечь
сонливую
мух рова нс кую
интеллигенцию
или
просто
пела
хорошо
от
прозаиче­
ского
сознания,
что
ее
утомительная
программа
о канч и вает­
ся,
но
ее
бархатный
го лос
плакал
и
трога л,
как
жив ая
страсть.
Степурпн
с тоял
пе
двигаясь,
боя сь
пропустить
малейший
замирающий
звук,
и
уставился
жад ным
взгля­
дом
в
раз го рев ш иеся
черные
гл аза
итал ь янки.. .
А
песнь
Мнпьопы
все
разрасталась,
станов илась
все
страстнее,
все
тоскливее,
терзала
его
се рдце ,
как
терзает
родная
нам
м ука.
409


«Ah! potess’io tornare
A quel suolo ehe intese 11 mlo primo vagir!»
(Ах!
если
бы
возвратиться
мне
в
ту
землю,
которая
сл ыш ала
мой
первый
ле пет!)
По ет
опа...
Но
это
уже
пе
пение,
это
почти
воп ль,
в
котором
слы шит ся
жгуч ая
бол ь
че лове че ского
страдания:
«Іѵ і
расе
trovare,
Ivi amare, morire!»
(Там бы найти покой,
там
бы
л юбит ь,
там
бы
умереть!)
«Іѵі amare... morire...»
—
бессознательно
шепчет
про
себя
Ст еп урин ...
и
вд руг
вся
за ла
задергивается
туманом
—
и
зрители,
и
сцена,
и
си ньор
Коки,
а
сама
Фиорентини
все
уменьшается
и
пр ев р ащае тся,
нак онец,
в
м але нь кую,
маленькую
девочку,
в
ту
самую
сказочную
гра ци озн ую
Миньону,
которая
неотлучно
жила
в
его
сердце...
Худень­
кое
ее
тельце
едва
прикрыто
рубищем,
черные
волосы
р ас­
терянно
рассыпались
по
оголен н ым
плечам,
и
во
всей
ее
наивной
и
хрупкой
фигурке,
начиная
с
ее
крошечных
бо­
сых
н ожон ок,
потом
в
э тих
т онких ,
беспо мо щно
протяну­
тых
руках,
в
эти х
печальпо
ме рца ющих
глазах
оживает
что-то
до
такой
степени
детски-милое
и
невыразимо
т ро­
га те льн ое,
что
Степурину
хочется
пл акать .
Да,
это
о на,
его
заветная
Миньона,
тайная
п одр уга
его
ц е лом удрен ного
сердца,
точно
такое
же
одинокое
и
за брошен н ое
дитя,
как
и
он
сам ,
бог
з нает
зачем
заброшенный
в
глухую
и
без­
радостную
жиз нь...
И
в
сам ом
де ле,
что
делат ь
ей,
это му
чистому
ребенку,
па
эт ой
ск учно й
и
холодной
зе мле,
по­
с реди
чуждых
и
грубы х
лю дей?.. «Туда,
скорей
туд а,
в
эту
неведомую,
прекрасную
страну,
по
которой
тос клив о
сжи ­
мается
мое
сердце!» —
рыдает
она
в
отчаянии...
«Там полюбить . ..
там
и
уме рет ь!»
«La solo, la solo vorrci restare,
Amaro, amare... c morire!»
И
ее
голос
обрывается,
точно
последний
всхлип
поги­
бающ ей
жизни...
«Браво!
б р ависсимо !» —
раздаются
ок оло
Степурипа
огл уши те льны е
голоса
—
и
сн ови ден ие
исчезает,
а
с
ним
вместе
рассеивается
пр едат ел ьск ий
туман;
по
сама
Фпо -
рептини
все
еще
заслонена
от
не го,
точно
облаком,
и,
когда
она
р аскл ани в ается
с
пуб ликой ,
он
ее
не
раз­
личает,
а
только
ви дит
красный
цветок,
трепещущий
на
410


ее
в ысо кой
прическе,
и
фр а чные
фалды
с ин ьора
Коки,
убирающего
ноты.
Шум
все
не
п рекраща етс я,
и
певица
снова
п ояв ляет ся
на
вызов
п
кланяется,
еще
и
еще,
по
Сте пури н
опять
ничего
не
видит,
кроме
красного
трепе­
щущего
цв етка .
Теперь
аплодисменты
прев ращ ают ся
в
на­
сто ящ ую
бурю:
хлопали
все
—
дамы
и
му жчины,
штаб-
и
обе р-о фи цер ы,
трезвые
и
подвыпившие,
и,
разумеется,
оглушительнее
в сех
—
подпоручик
Д емб пп ски й...
Не
хлопал
один
Сте пури н.
Оп
с тоял
по-прежнему
по­
зади
всех,
пр исл онивш ис ь
к
ст ене,
не п одв ижный
и
смер­
тельно
бледный,
ус тре мив
р аст ер янный,
помутившийся
взгляд
в
с торону
з анавеса,
за
ко торы м
ск р ылась
чародей­
ка
Фио ре нтини.
Ес ли
бы
его
спросили,
что
это
с
ним
та­
кое
п рои зош ло,
он
едва
ли
бы
сум ел
ответить.
Он
знал
л ишь
одн о,
что
это
п роиз ошло
с
ним
в
первый
раз
в
жизни:
какая-то
со всем
нова я,
ослепительно-светлая
во л­
на
врасплох
на летел а
на
него,
об ожгла
и,
захватив
с
со­
бой,
понесла,
как
беспомощного
и
покорного
ребенка,
в
неведомую
и
б лаженную
да ль...
Он
видит,
что
концерт
кончился
и
быстро
ост ыв шая
мухрованская
пу бл ика,
зе­
вая,
расходится;
он
явственно
слышит
шум
раздвигае­
мых
стульев,
звя ка нье
шп ор
и
шуршание
дамских
юбок
и
в
то
же
время
нич его
не
видит
и
не
попимает,
отчего
все
кончилось
и
отчего
все
расходятся,
и
н ичего
не
с лы­
шит,
кроме
одного
всезаглушающего,
манящего,
св ящ ен­
но го
при з ыва: «Ашаге е шогіге. . . »
«Да,
да,
шогіге!»—
думает
он
настойчиво
про
себя,
сдерживая
подступающие
к
горл у
слезы.
О,
какое
бы
это
б ыло
счастье,
если
б
у ме­
рет ь
сейчас,
здесь,
на
этом
само м
месте,
ни
на
секунду
не
выходя
из
своего
с ладос тного
оце пе не ния ...
—
Ну,
что,
брат
Степурин,
как
тебя
пробрала
синь о-
рита ?
—
разд ае тся
под
самым
его
ух ом
хр иплый
голо с
«Зеленого змия».
—
Да ...
хорошо...
тольк о
мне
пора...
скорей
туда...—
бормочет
он
бессвязно
и
стремительно
бросается
к
вы­
х оду.
—
Ст ой !.,
куда?..—
кричат
ему
вслед
Нищ епк ов
и
Д ем-
бинский.—
Эй,
пу ст ынник !.,
мы
ведь
вместе
до
д ом у?..
Но
Сте пу рин
ничего
не
отвечает
и,
лихорадочно-по­
спешно
пакппув
на
плечи
пальто,
выбегает
на
улицу.
Он
хочет
еще
раз
во
что
бы
то
ни
стало
видеть
в олшеб ниц у.
Оп
знал,
что
у
«благородки»
ес ть
другой
подъезд
со
сто­
ро ны
двора,
и
был
б езот четн о
у вер ен,
что
она
выйдет
именно
с
эт ого
подъезда,
и
выйдет
сейчас
же,
так
что
411


нельзя
медлить
ни
минуты.
З атем
ли
он
торопился,
что­
бы
вымолить
цветок
на
память
или
еще
раз
увидеть
те
чудесные
глаза,
в
глуби не
кот оры х
выглянула
на
миг
де т­
ская
душа
Миньоны,
или
пр ост о,
в
си лу
бе ссозн а те льног о
инстинкта,
удерж ать
ускользающее
с час тье? ..
Он
в
это м
пе
отдавал
се бе
отч ет а,
как
не
отдавал
отчета
во
всем
п рои сшед шем
с
ним
любовном
з ахв ате.
Как
раз
когд а
он
подходил,
в
стоявший
перед
подъездом
фаэтон
скользну­
ла
из
дверей
укутанная
женская
фигур а ,
по хо жая
на
Фио-
рентини,
и
так
как
с еял
дождь
и
к узов
экипажа
был
по д­
нят,
трудпо
было
у гадат ь,
была
ли
это
действительно
она .
Но
это
бы ла
она,
Степурип
это
з нал
с
ясновидением
влю б­
ленного,
и
когд а
из
глуб ины
фа эт она
лома ный
м ужс кой
голос
к р икну л: «Пашель!», Степурин ринулся как сума­
сшедший
к
ко ляске ,
простирая
умоляюще
руки
и
рискуя
еже мину т но
б ыть
раз д авл енным .
В
фаэтоне
на
минуту
произошло
замешательство:
она
сп роси ла
что-то
по-италь­
янски,
он
сер дито
перебил
ее
на
каком-то
смешанном
на­
речии,
и
до
Степурина
явственно
дошли
сл о в а: «русский
пья ный
оф ици р».
З атем
раздалось
в тори чн о: «Пашель,
дура к! ..»
Лошади
рванули,
и
экипаж
исчез
под
воротами,
обдав
оч арова нн ого
поручика
комьями
грязи.
Но
пору чик
нимало
не
ос ко рбил ся
эт им
обс тояте льс т­
вом,
потому
что
смутно
не
мог
не
сознавать,
что
вс е,
что
он
п род елал,
было
до
к р айней
степени
глупо
и
б есцел ьн о,
и
потому,
что
дрожавший
в
его
душе
пленительный
при ­
зыв
«Ашаге е шогіге»
на пол нял
его
всего
такой
сл адо стно й
истомой,
которая
с ов ершенн о
отделяла
его
от
вн ешнег о
мира...
Куд а
ид т и?..
Ч его
теперь
ждать!
К
чему
жить?!
Он
по пра вил
съехав шее
с
п леч
пальто
и
поч увс тв ова л,
как
его
толкнула
под
лок оть
дужка
револьвера,
лежав­
шег о
в
б ок овом
к ар мане.
Степурин
вздрогнул
как
бы
от
минутного
озноба
и
странно-задумчивый
вы шел
па
ули­
цу...
Маши на льно
обогнул
он
малолюдную
улицу,
где
по­
мещалось
благородное
собран и е,
м а шина льно
перешел
ба­
зарную
п лощад ь,
миновал
растянувшееся
за
ней
жидов­
ское
пре дм ес тье
и
скоро
вышел
на
большую
дорогу,
вед­
шую
к
крепости.
По
обеим
с торон ам
его
бы ла
теперь
ст епь,
огромная,
безотрадная
бессарабская
степь
—
сплош­
ное
м оре
тем но ты
и
грязи.
Но
на
Степурина
все
это
не
производило
ни
мал ейше го
впечатления
—
ни
угнетаю­
щая
темно та,
пи
топкая
по кол онная
грязь,
ни
сеявший
как
сквозь
решето
ли хорад очн ый
ноябрьский
дож ди к.
Точно
добиваясь
сосредоточенной
и
быстрой
ход ьбой
за­
412


глу шит ь
тупую
боль,
св е рлив шую
его
сердце,
он
продол­
жал
шагать,
весь
мокрый
и
грязный,
по
отвратительному
ос еннем у
месиву
и
продолжал
бы
ша гать
до
беско неч но ­
сти,
п ока
бы
не
подкосились
от
устали
ноги,
ес ли
бы
его
шаг
пе
отдался
в друг
на
деревянном
помосте...
и,
оста­
новившись,
он
увидел
себя
по сре ди
к репос тн ого
моста
пе­
ред
г ла вными
кр епо ст ными
воротами.
Он
осмотрелся.
Внизу,
под
ним,
черпела,
как
отвер­
ст ие
м ог илы,
гл убь
кре пост ного
рв а,
а
пря мо,
впереди,
за
линией
бруствера,
выступали
сквозь
д ождев ую
сетку
зу б­
чатые
ба шни
кре пос тн ого
зам ка,
высокие
и
злов ещие ,
как
привидения.
Ст епур ин
посмотрел
на
крепость
и
реши­
тельно
мотнул
г олов ой,
как
бы
тем
говоря: «Нет...
туд а...
не
стоит!..»
Он
обошел
с
правой
стороны
к ре пост ной
мост
и,
отыс­
кав
знакомые
ст у пень ки,
ведшие
вниз
ов ра га,
ст ал
спу­
скат ь ся,
одн ой
ру кой
ощупывая
боковой
карман
с
револь­
вер ом,
а
дру гой
—
упи раяс ь
в
липку ю
грязь,
и
все
быст­
рее
и
быстрее
сползал
по
склизкой
на с ыпи,
как
сползает
с
в озу
лишняя
тяжесть...
Было
два
часа
пополуночи,
ко гда
б еспеч альн ая
компа­
ния,
состоявшая
из
шт абс -ка пит ана
Дедюшкина,
подпо­
ручика
Дембинского
и
п ра пор щика
Н ище нков а,
прибли­
жалась
к
крепостным
воротам.
Ден щик
Дедюшкина,
од и­
наково
пья ный,
как
и
его
барин,
шел
впереди
гос под
офи­
церов
и
освещал
путь
фонарем.
Господа
офицеры,
сильно
«риккикикнувшие»
п осле
концерта,
были
оче нь
веселы
и
сообщптельпы
и
обсуждали
же нск ий
вопрос
со
всех
ст о­
ро н,
с
к ото рых
тольк о
можно
бы ло
подойти.
Дембинский
объяснял,
что
он
л юбит
женщин
деликатных
и
щепетиль­
ных
и
питает
антипатию
к
крупным
фор ма ци ям.
Д едюш-
кин
доказывал
ему,
что
он
и сп олнеп
предрассудков,
и
в
пример
приводил
ему
комплекцию
Фиорентини.
—
Что
до
Фиорентини,
это
особь
статья...
Это,
чер т
возьми,
примадонна!..
Нищенков
толкнул
под
бок
Де дю ш кина.
—
А
что
скаж еш ь,
змий,
если
бы
этакую
примадонну
да
залучить
бы
к
нам
в
«Камчатку»?
—
Мм...
да,
вот
эта ку ю...
это
действительно...—
воз ра­
довался
бы ло
«змий»...
и
вдруг
все
трое
раз ом
останови­
лись...
Со
стороны
кре пос тного
оврага
послышался
пе
то
вы­
стрел,
не
то
какой-то
странный
сухой
тре ск.
Денщик
то же
остановился
и
спьяна
вы рон ил
ф он арь.
Господа
офи це ры
413


выру га ли
его
самым
последпим
сло во м,
и
так
как
треск
больше
не
повторился,
то
все
р е шили,
что
это
им
просто
почуд ил ось,
и,
когд а
денщик
снова
зажег
ф онар ь,
пу ть
продолжался
самым
благополучнейшим
образом.
То
об­
сто ят ельс тв о,
что
Степурип
еще
пе
во з вращ ался
в
кр е­
пость,
их
пи ск олько
не
смутило,
так
как
это
они
объяснили
прямым
воздействием
концерта
Фио ре н тппи
и
едино­
гласно
ре шили,
что
разгоряченный
п оруч ик,
вероятпо,
ос­
тался
ночевать
в
городе
у
«Султанши».
Такое
направле­
ние
на
путь
истинный
це лом уд рен ного
пустынника
со­
вершенно
искренно
п орадов а ло
обитателей
«Камчатки», и
они
заснули
сном
праведпиков.
Но
их
праведный
соп
продолжался
недолго.
Не
было
еще
пяти
ч асов
утра,
ко гда
их
разбудил
денщик
Нищен-
ков а
и,
п утаясь
в
слов ах,
объяснил,
что
над
«ахвпцерским
хлигелем»
стряслась
бе да:
что
так
как
поручик
Ст еп урип
не
из вол плп
податься
до
дому,
то
Ч абан
пош ел
пх
«поту­
ка ть»
п
наш ел
их
бл агороди е
в
овражке
«в мертвом виде».
Дембпнский,
Ни щен ков
и
Дедюшкип
па
скорую
руку
од е­
лис ь
и
опрометью
бро сил ись
в
каземат
«пустынника» ...
В
сыром
и
п епри ю тпом
казем ат е,
едва
выступавшем
в
полус в ете
ут р еппих
сумерек,
на
складной
походной
кро ­
вати
лежал
труп
поручика
Сте п урип а.
Л ицо
его
был о
мертвенно-бледно,
но
бе зза ботно
спокойно,
как
у
сп яще­
го
ребенка.
Вся
левая
сто ро на
сюртука
был а
исп ачк ана
кровью,
за пекши еся
следы
которой
виднелись
на
св исш ей
левой
руке
по ко йника
и
тут
же
па
полу...
Чичи ко в
сидел
возле
кровати
и
с
уныние м,
от
которого
с тан ов илось
ж ут­
ко,
выл
пе
пер ест ава я.
В
углу,
у
печкп,
стоял
Зем фир
Ча­
ба н,
осунувшийся,
с
оп ухши ми
от
слез
веками,
и
с
каким-
то
туп ым
ожесточением
см отре л
в
о кно
каземата
—
па
чернеющий
греб епь
к репос тного
вала,
па
п ол осатую
спину
сторожевой
бу дки,
па
равнодушную
фигу ру
часового,
блужд ающег о,
как
ма я?пи к,
вд оль
своей
узко й
пл ощад ки ...
КОЖАНЫЙ
АКТЕР
—
Госп один
Кар ауло в,
по жалу йте!. .
Сейчас
ваш
вы­
ход!
Небольшой
человек
в
испапском
костюме,
гримировав­
шийся
в
кон це
уборной,
на ско ро
оглянул
с ебя
в
зер ка ло,
надвинул
с ебе
па
лоб
какую-то
зловещую
шляпу
и,
при­
414


держивая
левой
рук ой
шпагу,
а
правой
—
свежеподклееп-
пую
б ород у,
ст ре мите льно
р инулс я
за
кули сы .
Прибывший
в
к луб
вс его
за
четверть
ч аса
до
начала
п ред­
ставления,
что бы
замепить
внезапно
за болев ше го
«благород ­
н ого
отц а», оп еще пе успел прийти в себя после часового
своего
путешествия
по
злейшему
пе тер бур гско му
морозу
il смирить свое благородное негодование на подлеца- из ­
возчика,
сод ра в шего
с
него
от
Коломны1
до
«Ситцевого
клуба »
неумолимый
полт инпик .
Во змуще нн ый
до
глуби­
ны
д уши
ни зос тью
л юдей,
пользующихся
кр айн им
поло­
жением
таких
бедняков,
как
он,
получавших
за
«выход»
по
четыре
с
полтиной,
г.
Караулов,
против
воли ,
больше
думал
об
ут ра ч енном
полтиннике,
чем
об
испанском
гран­
де,
которого
ему
предстояло
сейчас
изображать
и
о
ли ч­
ност и
которого
оп
име л
сам ое
смутпое
понятие.
И
вот
он
уже
на
св оем
посту,
за
кулисами,
перед
по­
тайным
ходом
пр ин адлеж аще го
ему
—
на
вр емя
спектак­
ля,
разумеется,—
великолепного
се ви льск ого
замка.
Но
проклятый
по лти нник
ре шит ельн о
меш ает
Караулову
по­
забыться,
что
он
находится
под
южным
небом
Испании,
il он взволнованно топчется па месте,
с тар аясь
согреть
за­
немевшие
ног и
и
дуя
на
отмороженный
безымянный
па­
лец
левой
руки,
заглядывает
через
плечо
сценариуса
в
об­
трепанную
тетрадку,
по
которой
тот
сле дит
за
выходами.
—
Голубчик,—
шепчет
он
ему,—
об ъя спи,
сделай
ми­
лость,
что
я
тепер ь
такое?
Я
ведь
роли
ни
в
зуб...
Пр ямо
из
Коломны!..
Сценариус
—
высокий,
з аспанный
г оспо дин
с
подвя­
занным
флюсом
и
мутными
глазами
—
кивнул
ему
на
с це­
пу
по
напр авл ению
толстого
и спанца
с
тарака ньими
уса­
ми,
стоявшего
на
коленях
перед
ча хоточн ой
де в ицей
с
вы­
резо м
на
г руди
и
распущенными
волосами,
и
апатично
пояснил:
—
Понимаешь,
сеньор
Алонзо
соблазнил
тво ю
дочь...
А
ты,
понимаешь,
в нез апно
приехал
и
упре каеш ь
Алонзо...
—
Ты
бы,
все-т ак и,
хо ть
приблизительно
сказал...
в
каком
роде
надо
упрекать?
—
з асу ет ился
Карау л ов.
—
Ах,
когда
же
те пе рь...
Суфлер
ска же т,
в
каком
ро­
де!
—
И,
внушительно
нажав
благородного
гранда
ладонью
в
спину,
сценариус
буркнул:
—
Ну,
ступай...
упрекай!..
Караулов
мом ент аль но
придал
своему
л ицу
оттенок
меланхолии
и
тупоумия
и,
закинув
за
пл ечо
конец
исп ан­
ского
пл аща,
медленно
выполз
на
сцену,
к
великому
у жа­
су
толстого
ис па нца
с
тара каньи ми
усами.
Д евица
с
вы­
415


резом
упала
в
обморок,
а
суфлер
прохрипел
из
своей
буд­
ки
по
адресу
Кар аул ов а:
—
А,
сеньор,
я
приех ал,
кажется,
несколько
ранее,
чем
вы
ожидали?!
—
Сепьор,
вы,
кажется,
не
о жид али,
что
я
приеду
из
Месопотамии?!—
произнес
Караулов
и
саркастически
ул ыбну лс я.
—
Несколько
ран ее ,—
подсказал
с уф лер.
—
Да,
я
приехал
из
Месопотамии!
—
с
достоинством
повторяет
колом е нс кий
и спан ец
и
п оне м ногу...
входит
в
роль .
—
Кто
это
такой?
—
обращается
с идящ ая
в
первом
ряду
увяд ша я
дев а
с
русалочным
взглядом
к
своему
сосе­
ду,
пожилому
господину
с
тем
особым
ге моррои да льн о­
разочарованным
вы раже ние м
л ица,
которое
облич ает
в
нем
клубного
зав сегд атая ...
—
Это
некто
К ар ау лов,—
сонно
по ясняет
завсегда­
тай.—
Та к,
н ичтож но сть...
кожаный
актер!
Кожаный
актер
—
вот
был
над
ним
общ ий
приговор!
Эта
кличка,
пущенная
кем-то
из
заку лис ной
братии
при
первом
по явле нии
Караулова
па
клубных
подмостках,
так
и
закр еп ил ась
за
ним
на
всю
жизнь,
как
неч то
очень
ха­
рактерное
и
тольк о
ему
одному
присущее.
Ко жаны й
ак­
тер
—
эт о,
так
сказать,
з на чило,
что
об л ад атель
клички
не
только
н и когда
не
вылезал
из
своей
кожи,
превращаясь
в
то
или
другое
лицо,
но
и
также
что
его
кожа
могла,
по
требованию
ант репр енера,
пр ет ер певать ,
без
особого
ущер­
ба
для
ансамбля,
самые
удивительные
превращенья
—
от
короля
до
нищего
и
от
великосветского
в иконт а
до
воде­
вильного
дядюшки
с
табачным
носом.
Словом,
это
был
со­
вершенно
особый
театральный
злак,
уродившийся
на
той
совершенно
особой
клубно-театральной
почве,
где
актер,
знающий
роль,—
т акая
же
редкость,
как
в
январе
земл я­
ник а,
где
три
репетиции
одн ой
и
той
же
пь есы
считаются
историческим
со быт ием,
а
вника ю щий
в
дело
автор
ч ем-
то
вроде
закулисного
домового,
пона пр а сну
смущающего
мирных
людей...
В
эт ом
коп тильно м
и
зевающем
мире,
по
ка кому -то
предрассудку
причисляющем
себя
к
арти­
стическому,
т акая
бе зличн ость,
как
Караулов,
представ­
ля ла
своего
рода
практическую
цен но сть.
Готовый
во
в ся­
кое
вр емя
дня
и
п очи
по
первой
повестке
из
клуба
высту­
пить
в
любой
ро ли
с тари нн ого
и
новейшего
репертуара,
оп
хот я
нико г да
и
не
выдвигал
ниче го ,
по
ни когда
ничего
вк о-
416


пец
пе
по ртил ,
не
выз ыв ал
аплодисментов,
но
не
п олучал
и
св истко в
и,
видя
«роль»
лишь
в
редких
сл у чаях
накануне
с пе кта кля,
а
самую
пьесу
лиш ь
в
руках
у
суфлера,
справ
*
лялс я
с
похвальным
достоинством
со
св оей
не благ од ар ной
задачей,
разрешив
в
лице
сво ем
нѳ разрѳши м ейшую
заг ад­
ку
—
служить
искусству
без
иск усст в а...
Мн огос трад альн ые
к луб ные
под м остки ,
что
бы
с
вами
с та лось,
если
бы
вас
не
выручали
подчас
рассея нные
в
д аль них
к онцах
Коло мн ы
и
Пет ербу ргс кой
стороны
полу­
голодные
ко жаны е
актеры!..
Вот
и
«Ситцевый клуб»,—
бы ва ло,
чут ь
что
—
сейчас
шл ет
гонцов
за
Карауловым.
Ид ет,
положим,
в
к лубе
«Ор­
фей
в
аду»2 и певец,
поющий
партию
Юпитера,
проходя
мимо
буфета,
непредвиденно
с пал
с
го ло са.
Сейчас
ка­
кой-нибудь
за кул исны й
гн ом
о тр яж ается
за
Карауловым,
и
тот ,
хо тя
отроду
ничего
не
певал,
кроме
«Чижика»,
разучивает
на
с лух
юпитерскиѳ
куплеты,
и,
к
душевному
спо ко йств ию
ант р епр енера,
вечерний
с пектакл ь
проходит
без
особого
скандала.
Или
заболеет,
например,
перед
са­
мым
спектаклем
первый
сюжет,
игра ющи й
Иоанна
Г роз­
ного
в
«Князе Серебряном» 3.
Что
делать?
—
ломает
г оло­
ву
антрепренер.—
Не
отменять
же
сп екта кля! ..
Раз у ме ется,
больше
нечего
делать,
как
послать
за
тем
же
Карауловым.
Опя ть
театральный
гно м
скач ет
на
берег
рек и
Пряж ки ,
разыскивает
на
заднем
дворе
клетушку,
где
прозябает
спасительный
к ож аный
человек,
и
см ело
стучится
в
дверь.
А
кожаный
человек,
не
предвидевший
своего
призвания
па
царство,
заблаговременно
улегся
спать
и
мир но
по сви­
стывает.
«А!
что
такое?
Не
пожа р
ли?!» —бормочет
спр о­
с онья
Караулов
и,
узнав
в
чем
д ело,
с
хла днок ров ие м
акушерки,
привыкшей
к
ночным
тревогам,
быстро
оде­
вает ся
и
путешествует,
под
проливным
дож дем ,
в
клуб...
изображать
Иоанна
Грозного.
Он
не
отказывался
никогда
и
пи
от
чего
—
лиш ь
бы
заплатили!
Кажется,
если
б
не
т еатр аль ные
предрассудки,
оп
бы
охотпо
заместил
д аже
з аб оле вшую
актрису,
кон ечн о,
из
разряда
комических
с та рух.
А
то
ли
было
несколько
лет
тому
назад,
когда
он
про­
ходил
курс
дра мат иче ско го
искусства
в
ложно-классиче­
с кой
ш коле
пр ес лов утого
«Пѳпочки
Добродеева»? Как он
был
тогда
наивен,
прекраснодушен
и
полон
ве ры
в
самое
лу­
чезарное
бу дущее !
До
самого
выхода
из
драматического
пи­
томника
Караулов
так
и
не
п одозре в ал,
что
все
эти
Мо лье ры,
Шекспиры
и
Шиллеры
б ыли
своего
рода
весе­
1I-
Заказ
ßoj
<17


лящи
ми
г лаз
китайскими
ши рм оч ка ми, sa которыми пря ­
тала сь
са мая
гнусная
и
безотрадная
и зна нка.
Когда
же
он
наконец
вышел
и
очутился
на
панели
оди н,
без
друзей
и
поддержки,
с
свернутым
труб кой
шк ольны м
дипломом
под
м ышко й,
он
вдруг
по нял
весь
обман
и
г орько
усмехнулся.
Диплом
был
отти снут
на
превосходной
веленевой
бу­
маге,
с
какой-то
ал ле гор иче ской
уродливой
маской
в
за­
головке
и
с
пояснением
в
тексте,
что
означенному
в
сем
дипломе
д во рянину,
Диодору
Ильичу
Караулову,
предо­
ст авля ет ся
широкое
право
играть
где
угодно
и
что
угод­
но
па
всем
необъятном
пространстве
Российской
и мпер ии.
Внизу
была
печать
шко лы
в
в иде
ли ры,
перевитой
лавра­
ми,
и
под пис ь
лжекл ассич еск ог о
директора
—
Пепочки
До бр о деева.
Увы !
Лучшие,
энергические
годы
были
по­
трачены
под
п еда гог иче ской
сенью
пред ат ельс ки х
ки­
тайских
ширмочек,
и
возвращаться
назад
было
поздно...
Диодор
Караулов
махнул
рукой
на
не сбы точн ые
мечты
ю ност и,
сунул
дутый
дипло м
в
боковой
карман
своего
с юртука
и
принялся
отныне
играть
где
угодно,
ког да
угод­
но
и
что
угодно
—
лиш ь
бы
з аплат или!
Обтрепав
на
по­
рог е
клубных
те ат ров
последние
обры в ки
своих
недавних
мечтаний,
он
понемногу
и
незаметно
для
себя
начал
опу­
с кать ся
все
ниже
и
ниже
в
затягивавшую
его
ти ну.
Сама
нар ужн ост ь
Караулова,
под
вл ияние м
п олуголода ,
веч ных
скитаний
и
перегримировок,
т уск нела,
облезала,
ис-
краплялась
пятнами
и
прыщ ам и
и
ст ала
ско ро
походить
на
ту
самую
урод лив ую
аллегорическую
маск у,
кото рая
ук раш ала
его
школьный
д иплом .
Все
б ыло
кон чен о
—
он
сд ел ался
кожаным
актером!
Дома
уже
да вно
свыклись
с
этим
к ожаным
положени­
ем
и
н ик огда
не
спрашивали
Караулова
по
возвращении
из
театра
—
как
он
и грал?
—
а
только
осведомлялись:
по­
лучил
ли?
И
разумеется,
в
его
житейской
обс тан ов ке
это
было
само е
главное.
А
обстановка
его
бы ла
т ак ова,
что
не
т олько
можно
было
пасть
духом
и
сделаться
ко жан ым
актером,
но
и
во­
все
прев рати ть ся
в
кожаного
человека,
заглушившего
в
сердце
последние
остатки
че лов ечес кой
надежды.
Ла
ру­
ках
Караулова
находилась
мать,
вдова-чиновница
—
полу ­
больная,
полуслепая,
выживавшая
из
ума
старуха,
из во­
дившая
с ына
вечными
воздыханиями
о
том
ска зочно м
до­
вольстве,
которым
она
пользовалась
при
по ко йном
м уже,
умершем
от
удара
за
полмесяца
до
выслуги
полной
пен ­
сии.
Сестра
его ,
Авд оть я
Ил ьинишн а
—
«кукольная порт­
418


ни ха », хотя и добавляла к жалкой
чиновничьей
пенси и
еще
более
жалкие
гроши,
но
смотреть,
как
она
ра бота ла,
бы ло
просто
н есч аст ье:
бледненькая,
х уд ень кая,
полугор­
батая,
она
ст рад ала
какой-то
болезнью
суставов,
и
ее
п аль­
цы,
слабые
и
искривленные,
почти
через
силу
и
только
вв иду
долгой
привычк и
спр авля л ись
с
иг лой,
обряжая
в
разноцветные
лоскутья
ко ке тливы х
игрушечных
кукол.
Опорой
семь и
являлся,
таким
образом,
Диодор
Караулов,
или,
как
его
звали
д ома , «Доря», и его кожаный зарабо ­
то к.
Н и чего,
с ледов а тельн о,
нет
мудреного,
что
бедный
Доря,
любивший
мать
и
страдавший
за
сестру,
так
скоро
убы л
душой
и
ст ал
смотреть
на
с вой
актерский
изм ор
со­
вершенно
так
же,
как
смотрит
наборщик
на
свой
случай­
ный
набор,
мал о
справляясь
о
его
содержании
и
лишь
за б отясь
о
задельной
плат е.
В
особенности
к
сестре
он
питал
какую-то
болезненную,
п очти
б л агогов е йную
пр и­
в яз анн ость
и
г отов
был
для
нее
не
на
так ие
еще
жертвы.
Но
ошибочно
было
бы
дум ат ь,
что
Караулов
ок он ча­
тельно
п римир илс я
со
своим
«кожаным положением»
и
что
в
его
убывшей
д уше
не
сохранялось
более
искр ы
на­
дежды
на
лучшее
буду щ ее.
Глубоко,
на
самом
ее
доныш­
ке,
под
хла мом
неизбежных
д ом ашних
др язг
и
всяких
т еат рал ьных
и
жи т ейских
оби д,
незаметно
тл ел ась
эта
с па­
си тель ная
искорка,
р азр ешаяс ь
по
временам
в
груди
Ка­
рау лова
приливами
артистической
гордости
и
тщеславия.
В
такие
возвышенные
минуты
он
как-то
в друг
в есь
выра­
ст ал
в
сво их
собственных
глаз ах,
ра сх ажи вал
широкими
шагами
по
своей
узкой
к омна те
и,
полузакрыв
глаза,
мечтал
о
дебют е
на
Александрийской
сцене
в
роли
Не-
счастливцева
в
«Лесе» 4, которую он мнил своей коронной
р олью
и
которую
ему
не
удалось
ниг де
еще
сы гра ть,
не­
смотря
на
всевозможные
театральные
случайности;
в
бо­
лее
же
здор ов ые
минуты
он
мечтал,
как
бы
пристроиться
на
той
же
сцене
на
«выход»
или
пробраться
в
Москву,
в
театр
Корша
5, па жалованье сценариуса .
Но
подобные
ми­
нут ы
бы ли
оче нь
ре дки
и
совпадали
с
такими
же
редки­
ми
минутами
материального
благополучия;
в
большин­
с тве
случаев
горизон т
был
пасмурен
и
пок рыт
туч ам и.
А
ту чи
всегда
заволакивали
его ,
к огда
по
клуба м
все
об­
стояло
бла гополуч но
и
благ оде те ль ный
театральный
гн ом
не
появлялся
на
бе регах
рек и
Пряж ки.
Эти
то мит ельн ые
меланхолические
досуги
проводились
Карауловым,
по
обы кнов ению ,
на
жалко м
и
обтрепанном,
как
и
оп
сам ,
ко жа ном
диване,
в
м ра чном
бездейст ви и
и
в
419


и зли янии
ж елчи
на
все
ос тальное , «не кожаное»
чел ове ­
чество.
Вижу,
как
т епе рь,
низенькую
и
полуте м ную,
как
по­
гре б,
комнату,
разделенную
на двое
ситцевой
драпировкой
и
убранную
угнетающе
убого.
Как
странное
прот ив оре ­
чие
с
эт ой
убогостью,
недоумевающе
глядит
над
диваном
большой
пожу хш ий
по ртрет
какой-то
владетельной
шв ед­
ск ой
принцессы
с
ути ной
ше ей
и
м ушкой
на
ще ке.
Порт­
рет
этот,
вместе
с
затейливой
золоченой
рамой,
его
укра­
шавшей,
доставшийся
Карауловым
по
наследству
от
ка­
кого-то
дальнего
родственника,
составлял
их
фамильную
гордость
и
ревниво
оберегался
про
самый
чер ный
день,
так
ка к,
по
мне нию
одного
кол ом ен ского
живо пис ца ,
при­
надл ежал
кисти
хо тя
лично
ему
не
известного,
но
оч ень
знаменитого
художника
и
стоил,
наверпое,
не
о дну
ра­
д ужн ую.
Но
п ока
члены
семьи
все
на
нога х, «шведская
принцесса»
б лаго получн о
продолжает
висеть
на
стене,
а
владельцы
ее
продолжают
работать,
кто
как
может...
Авдотья
И ль инишна
сидит
сгорбившись
у
о кна
и
ко­
поши тся
над
кружевным
кукольным
пеньюаром;
старуш­
ка
Караулова
ворчит
и
что-то
стряпничает
по
со седств у ,
в
маленькой
кухоньке;
а
униженный
и
ос корбле нны й
Доря
лежит
в
своем
за мас лен ном
пе ст ря динном
халате
у
ст е­
ны
на
диване
и
изощряет
свое
воображение
в
и зобре тен ии
разных
жестоких
с лов
по
адресу
к лу бных
антрепренеров.
В
ногах
его
валяется
обтрепанная
книга
«Театральное ис­
кусство» II.
Боборыкина6
—
сей
после дн ий
остаток
школь­
ной
мудрости,
на
которой
теперь
бессо ве стн о
в ысыпает ся
до маш ний
ко т.
—
О,
антрепренеры,
антрепренеры! «Лживое,
ковар­
ное
отродье
крокодилов!
—
м ст ительно
гуд ит
Караулов,
потрясая
кулаком
в
воздухе.—
На
устах
поц елуй ,
кинжал
в
сердце!
Львы
и
леопарды
кормят
детѳй
своих...»7
—
Доря,
охота
тебе
понапрасну
надрываться!
—
пере­
бивает
у ко риз ненно
с естр а.
Караулов
теперь
сжим ает
оба
ку лак а.
—
Помилуй,
как
же
мне
не
надрываться,
когда
в
жиз ни
на
каждом
шагу
о дно
свинство!
Отчего,
например,
меня
так
редко
занимают?
Больше
ни
от
чего,
как
оттого,
что
я
не
подлизываюсь
к
первачам,
не
кл аняю сь
и
не
пьянствую
со
всяк ими
п одлец ам и...
Ах,
Дуня,
Ду ня,
если
б
ты
только
знал а,
с кольк о
на
свете
по длецо в! !
На
этот
моно ло г
—
уже
не
из
Ш ил лера
—отзывалась
мать
из
ку хни:
420


—
Как
это
ты
хоче шь,
Доря,
чтобы
добывать
деньгу
и
не
кланяться...
Не
поклонясь
до
земли,
и
гр иба
не
по­
дымеш ь !
Муж-покойник
не
чета
тебе
бы л,
а
всю
жиз нь
прокланялся;
да
и
пом ира л-то
—
ничком
на
панель
по­
ва лилс я. ..
—
Ну
и
пусть
пр ок ланя лся!
А
я
вот
лучше
околею
на
эт ом
ко жа ном
диване,
а
уж
не
п ойду
п роси ть...
Небось
по­
надоблюсь
—
с ами
придут
кля нчит ь!
На
пороге
по явл ял ась
негодующая,
р аспар е нная
от
плиты
старушечья
фи зио ном ия...
—
Не
кланяйся,
сын ок,
не
кла няйс я. ..
пусть
луч ше
старуха
мать
лавочнику
да
дворнику
кланяется
—
так-то
куда
ле гче
жи ть! ..
Караулов,
как
ужаленный,
вска кива л
о
див ана
и
нер­
вически
взвизгивал:
—
Маменька,
не
растравляйте
ра ну
моего
сер дца!
Вам
все
ра вно
никог д а
не
понять,
что
должен
чувствовать
ар^
тист
в
ун іі жѳп ии...
потому
что
вы
в
д уше
чиновница
и
вам
на
мои
мечты
наплевать!
—
Доря!—строго
о станавлив ал а
его
А в дотья
Иль и­
нишна.
И
на
четверть
часа
в
квартире
водворялся
мир.
Но
через
четверть
час а
сам
же
Доря
поднимал
вопрос
о
лет­
нем
заработке,
и
тогда
над
г ол овой
деликатной
шведской
принцессы
проносился
настоящий
семейный
ураган.
Да
это
иначе
и
бы ть
не
могло,
потому
что
летний
за рабо ток
был
самое
больное
место
в
семье
Карауловых.
Кто
имеет
хоть
слабое
по нят ие
о
летней
театральной
жизни
Петербурга,
тот
без
труд а
по ймет ,
что
ко жа ный
че лов ек,
подобный
Караулову,
летом
должен
был
игра ть
еще
более
жалкую
роль,
чем
з имой,—
простужая
горло
на
открытых
сценах,
пут еш еств уя
зачастую
пешком
из
Лес­
ного
в
Оз ер ки8
и
из
Колом н ы
на
Крестовский
остров,
не­
доедая,
недосыпая,
беспрестанно
подвергаясь
всяким
оскорбительностям
со
стороны
петербургского
климата.
Да,
это
б ыла
в
полном
смысле
какая-то
полукаторжная,
полуцыганская,
катарально-бутербродная
жизнь
—
скорее
жизнь
пе рв обы тного
но мада9, чем жизнь белого человека,
претендующего
на
зван ие
артиста,
хо тя
бы
даж е
и
кожа­
ного.
Если
вам
когда-нибудь
случалось
летом,
ранним
утром,
проезжать
по
О фи це рской
ули це,
вам ,
паверное,
попадал­
ся
на
папели
небольшой
пол ин явш ий
и
мр ачны й
человек
с
повя з а нным
го рлом
и
узелком
под
мышкой,
стремитель­
но
шагавший
по
направлению
набережной
р еки
Пр яжк и;
421


и
если,
по
н едора зу ме нию,
вы
приняли
его
за
петербург­
ского
жулика,
возвращавшегося
со
сво его
промысла,—
сп ешу
разуверить
вас:
это
был
не
кто
иной,
как
Диодор
Караулов,
возвращавшийся
со
своей
кожаной
ра боты
г де-
нибу дь
на
откры той
сцене
Ли вадии
10 или Озерков! . .
Ино гда ,
впрочем,
его
з ани мали
летом
и
на
«закрытой»
сцене,
когда
на езж ал
какой-нибудь
гастролер
и
заявлен­
ная
последним
пь еса
требовала
увеличения
персонала.
Тогда
Караулов,
с
прибавкой
лишн ег о
по лт инник а
к
сво е­
му
обычному
кожапому
ок ла ду,
переводился
с
от кры той
с цены
па
закрытую
и
игра л
бок
о
бок
с
мо сков ско й
или
провинциальной
зн ам ени тос тью.
Ох
уж
эти
гас тролер ы!
Это
было
чистое
наказание
иI
рат ь
с
н ими.. .
Или
—
вернее
гов оря
—
играть
во все
и
не
приходилось,
а
нужно
было
л ишь
подыгрывать,
но
поды­
грывать
настолько
умело,
чтобы
не
навл ечь
на
себя
га ст-
ролерского
грома
и,
оставаясь
все
время
фоном
картины,
неосторожно
как-н иб у дь
пе
напомнить
о
себе
как
о
жи­
вой
ф игуре .
Поэтому
репетиция
подобного
г ас трольн ого
спектакля
была
для
боле зн енн о
самолюбивого
Кар а уло­
ва
езо его
род а
театральной
инк виз ицие й.
Пр и езжает
по добный
летний
гастролер
па
репетицию
вечернего
спекта кл я
и
узна ет ,
что
г.
Дреймадеров,
играю­
щий
богатого
лон донс кого
банкира,
не
явился
па
репети­
цию
и
его
роль
передана
какому-то
Кар ау ло ву,
игравше­
му
в
пье се
третьестепенную
роль
старика
нищег о .
Га ст­
ро лер
ос кор бл ен,
раз драж ен
и
приступает
к
репетиции
в
самом
наия з вител ьн ейш ем
настроении.
Караулов
из
сил
выбивается,
чтоб
ему
п одла дит ь,
но
тот
все
недоволен.
—
Сла бо
подыгрываете,
ду шен ька,
слабо!
На жим айте
силь н ее
педаль!
• Караулов,
пр ошедши й
в есь
курс
театрального
воляпю­
ка11, начинает подчеркивать слова.
Но
гас тролер,
ра здр а­
женный
отс утств и ем
Дреймадерова,
с
которым
уже
сы­
грался
на
первой
репетиции,
сно ва
привередничает.
—
Вы,
как
вас...
Меркулов,
что
л и?..
Надо ,
м и лочка,
оттенять
роль!..
Здесь,
например,
у
вас
пауза,
потому
что
я
делаю
к рен дель
и
п убли ка
мне
аплодирует.
В
ко нце
сцепы
—
опять
крендель
и,
разумеется,
вызов...
а
м оно лог
ваш
вы
можете
прес пок ойно
вычеркнуть,
потому
что
он
иначе
съест
мой
уход...
В ник ли,
родпой,
в
чем
суть?
—
Вник-с!
—
бормочет
сквозь
зубы
Кар аул ов
и,
сле­
дуя
указаниям
гастролера,
безропотно
нажимает
пе да ль,
делает
паузы
и
херит
у
себя
все
выигрышные
мес та.
В
ко­
422


роткий
промежуток,
между
концом
репетиции
и
началом
С пектакл я ,
он
вабирается
в
пустую
купальную
бу дку
на
ерегу
театрального
п руда
и
зудит
усиленно
роль
обре­
за нн ого
л ондонс кого
банкира.
За
де сять
минут
до
по днят ия
зана веса
Караулов
—
уте
оовсем
одетый
и
загримированный
—
взволнованно
п ро­
ха жи вает ся
с
ро лью
под
мышкой
по
сцене
в
почтительном
отдалении
от
антрепренера
и
гастролера
—
т оже
совсем
Готового,—
мир но
между
со бой
беседую щих .
Но
вот
к
антр епр енер у
подбегает
сценариус
и
док ла­
дывает,
что
то лько
что
приех а л
Дрѳй м ад еров.
—
Ну,
сла ва
богу!
—
в оскли ца ют
в
один
голос
г аст ро­
лер
и
антрепренер.
—
Караулов!
—
командует
последний,—
вы
играете
прежнюю
роль
нищего...
Бегите
и
п ѳре Ъ дѳвай те сь...
да
бмотритѳ
пос корей ...
сейчас
да ем
занавес!..
И
Караулов,
не
усп ев ший
еще
прийти
в
с ебя
от
не­
ожиданности,
с трем глав
брос ает ся
в
уборную,
быстро
со­
вл екает
с
се бя
мешковатый
ко стю мѳр ский
ре дин гот
лон­
донского
ба нкир а,
отрывает
чут ь
не
с
мя сом
со
щек
рыжие
бакены
и
миг ом
переоблачается
в
обд ерган ную
нищен­
ску ю
блузу,
на пялив ае т
на
голову
театральную
лысину,,
наскоро
гр имир у ется
и
сп ешит
опять
на
сцену,
почти
па
ходу
подклеивая
себе
седую
нищенскую
бород у.
Действительно,
на до
бы ло
быт ь
кожаным
ак тером ,
что­
бы
претерпевать
такие
жестокие
превращения!..
Был,
впрочем,
в
жизни
Караулова
од ин
такой
день,
ког да
он
самым
решительным
о б разом
вы шел
из
своей
ко жи
и
поразил
игрой
как
зрителей,
так
и
товарищей
по
сцен е;
но
этот
де нь
о казал ся
роковым
для
злополучного
кожаного
ак тера ,
точно
судьба ,
снисходившая
к
его
кожа­
ному
существованию,
захотела
наказать
его,
когда
он
осмелился
пе р ейти
положенный
предел.
В
этот
де нь
в
«Ситцевом клубе»
шла
ка ка я-то
разди­
рательная
ф ран цуз ская
мелодрама,
в
которой
на
долю
Караулова
выпала
ответственная
роль
старого
наполеонов­
ского
генер ал а,
губ ящего
против
своей
во ли
родную
до чь,
тайно
в лю блен ную
в
м оло дого
графа,
передавшегося
на
ст о­
р ону
Б урб онов
,2.
На
эт от
раз
роль
была
доставлена
в
Ко­
ломну,
проти в
обыкновения,
за
целые
три
дня
до
спек­
та кля,
и
Кар ау лов
им ел
полную
в озмо жн ость
пригото­
виться
как
следует.
Он
бы,
наверное,
и
пр иготов ил ся ,
если
б
эта
присылка
не
совпала
не сча стн ым
образом
с
болезнью
Авдотьи
И ль иниш ны,
давно
страдавшей
нервно-желудоч­
423


ными
припад к а ми.
Пер емо гавш аяся
уже
не с колько
дн ей,
она
в
с амый
день
спектакля
з ан емогла
настолько
серьез­
но,
что
п отр ебов а лось
нем е длен ное
вмешательство
вр а­
ча
—
обс тояте л ьств о,
к
которому
чердачный
люд,
как
из­
вес тн о,
прибегает
лишь
в
оч ень
к ра йних
случаях.
Бедный
Дорн
сидел
сам
не
с вой
у
изголовья
нежно
лю­
бим ой
сест р ы,
около
ст олик а,
уставленного
лек арст вами ,
и
тревожно
вглядывался
в
ее
страдальческое,
из жел та-
блѳ дн оѳ, как восковой слепок,
лицо.
В
руках
у
него
был
градусник
для
пр ов ерки
температуры,
не
об ещав ший
ни­
чего
ус п окои тель ного,
а
на
коленях
ва лял ась
тетрадь
в
ролью
н аполе онов с кого
генерала.
Он
отл ично
зн ал,
что
ро ль
была
выигрышная
и
что
деньги
в
доме
нужны
б ыли
до
зарезу,
но
г оре
пересиливало
практические
соображе­
ния
и
громкие
фр азы
«генерала»
о
Наполеоне
и
славе
Франции
скользили
в
его
рас строе нном
мозгу,
как
что-то
совсем
ему
чуждое,
никому
не
нужное
и
жалко-смешное.
Под
вл ияние м
душевной
тревоги
Караулов
уже
было
ре­
шил
п осла ть
в
театр
отказ
(единственный в своей жизни!),
но
к
вечеру
Авдотье
Ильинишне
как
будто
по легча ло
—
и
он
отправился.
Один
бог
ве дае т,
что
б ыло
внут ри
у
Караулова,
когда
он
вышел
на
сцену
в
мишурном
и
по лин явш ем
му нди ре
французского
генерала,
загримированный
на
ман ер
оп ер­
но го
гуге нот а
13, и начал свою роль!. .
Было
бы
больше
чем
несправедливостью
об винят ь
его
те п ерь,
что
он
вел
пер­
вые
три
акта
мелодрамы
как
заурядный
к ожа ный
актер.
У
Караулова
на
душ е
была
св оя
силь нейшая
ме л одра ма,
и,
разумеется,
ему
мал о
бы ло
заботы
до
ков арного
графа,
передавшегося
на
сторону
Б урбонов .
О,
пусть
бы
он
пере­
дался
на
сторону
самого
че рта
—
лишь
бы
не
тянул
так
м он ологов
и
скорей
кончал
пье су! ..
В
п редпо след ней
ка рт ине
у
Караулова
был а
совсем
коротенькая
сцепа
у
постели
уми рающей
доч ер и:
гене­
рал
входит
il хочет видеть умирающую,
а
док тор
всеми
си­
лами
старается
удалить
несч астно го
ст ари ка.
Готов ясь
к
ней,
Караулов
внутренно
лико ва л,
что
сп ектакл ь
бли­
зится
к
копцу...
Но
к огда
он
вышел
на
сцепу
и
увидал
в
глубине
алькова
м але нькую ,
худенькую
актрису,
непо­
движно
лежавшую
в
пос тел и
с
лицом
покойницы,—с
ним
произошло
что-то
необычайное...
Ск олько
ра з,
ка ж ется,
он
видал
па
сцене
набеленных
умирающих
гер о инь
и
ни­
ког да
пе
чувствовал
к
ним
ничего,
кроме
брезгливости...
Теперь
же
сходство
п оложе ний
вне за пно
осветило
ему
424


др аму
во
всей
ее
потрясающей
правде...
Вс е,
н ачин ая,
о
полинявшей
драпировки
алькова
до
оле ограф ии
в
позо-
л очен ной
раме
на
стене,
как
нарочно,
п ере носи ло
его
от
п оддел ь ной
театральной
об ст анов ки
на
берега
ре ки
Пряж­
ки,
к
настоящему
человеческому
с трад ани ю...
Караулов
весь
точно
пе рерод илс я...
Мучи тельн ое
со
*
знание
собственного
несчастия,
глухое
озлоб ле ние
на
р ав«
нодушно
любопытствующую
толпу
зрителей,
наконец,
кд-
кая-то
мстительно-радостная
жажда
перелить
свою
скорбь
в
живое
сло во
и
заставить
страдать
нестрадающих
—
все
это
вместе
не вед ом ой,
творчески
страстной
волной
хлыну­
ло
в
его
сод рогнув шуюся
ду шу...
—
Генерал,
уходите...
ее
нельзя
видеть!
—
говорит
док­
то р,
отстраняя
его
от
доч ер и.
—
Оди н
тольк о
поц елуй ,
доктор...
один
поце лу й! ..—
у пр ашив ает
старый
генерал
и
бесп ом ощ но
це пл яется
эа
его
рукав.
Клу бн ый
бута ф ор,
игравший
рол ь
до ктора,
невольно
поднял
глаза
на
Кар аул ов а...
и
не
у знал
прежнего
кожа­
но го
актера...
Глаза
его
ум оля юще
слезились,
г олос
дро­
жал ,
как
жалоба
ребенка,
вся
фигур а
как-то
жалко
сгор­
би лас ь,
как
у
человека,
вконец
уби то го
горем.
Шатаясь,
он
подходит
к
кровати
и
целует
дочь.
—
О,
холодна,
холодна!
—
в ыр ывает ся
у
него
болез­
ненным
всхлипом,
и,
опустившись
в
кресло
рядом,
он
за ли в ается
сле за ми ...
Апатичная
клубная
пу бли ка
теперь
вся
встрепенулась,
как
оди н
чел ов ек,
и
пр ита ила
дыхание.
К лу бный
завсегда­
тай,
сидевший
в
пер вом
ряду
и
не
любивший
нич его
се рь­
езного,
пеприязненно
хрю кнул ...
В
задних
рядах,
пероподт
ценных
более
непосредственными
натурами,
послышалось
сочувс тв е нн ое
см орк ан ье...
Театральный
доктор
вновь
старается
увести
«генера­
ла
*,
но
тот,
как
помешанный,
и дет
не
в
ту
дверь,
куда
следует.
—
Не
туда,
ге не рал,
не
туда!
—
Ах,
доктор,
я
совсем
п от ерял
голов у!
—
потерянно
лепечет
старик
и,
уходя,
чуть -чут ь
поднимается
на
цы­
почки
и
с
ка к им-то
удручающе-жалким,
полуд етс ки м
любопытством
взглядывает
че рез
плечо
до кто ра
еще
раз
по
на пра вле нию
алькова...
Мороз
пробежал
по
коже
от
эт ого
в згл яда
у
зрителей,
проводивших
ис полнит ел я
за
кулисы
с
мол чал и вой
трево­
го й;
по
спустя
минуту
степы
клу ба
в здр огн ули
от
бур -


н их,
исступленно-восторженных
и
единодушных
рук о-
пл есканий
всей
залы.
—
Караулова!
Караулова!
Кар ау ло ва!!
—
грем ели
де­
сятки
голосов.
И
Караулов
вышел
на
эту
овацию
—
ра дос тный ,
потря­
сенный
и
торжествующий,
как
че лове к,
откры то
высказав­
ший
наконец
толпе
с вои
затаен ны е
чув с тв а...
За
кулисами
его
встретил
ан тр епрен ер
и
заключил
в
с вои
благодар­
ные
объятия...
Около
антрепренера
су ет илась
со
свои­
ми
изл ияния м и
ко м ич еская
стар у ха
и
какой-то
малыш
в
ду блено м
тулупчике
и
с
отмороженными
щек а ми,
роб ко
л еп ета вш ий: «Барин...
а
барин?
Я
оттеле
п рис лан!» Hö
неумолкавшие
аплодисменты
заглушили
этот
де тск ий
ле­
пет ,
и
Карау л ов
п оспе шил
выйти
на
сцену
вторично...
Он
находился
теперь
как
в
ч аду,
и
когда,
низко
откланяв­
шись
рукоплескавшей
толпе,
он
стал
спу с катьс я
вниз
в
уборную,
то
должен
был
сх в атить ся
за
кулису,
чт об
не
упасть...
Тут
его
опять
нагна л
замороженный
ма лыш
в
дублепом
тулупчике
и
на ст ойчив о
уцепил ся
за
полы
его
ге н ераль ск ого
мундира.
—
Чего
тебе?
—
ог ры зну лся
Караулов,
тщеславно
предчувствовавший
с вой
третий
вызов...
—
Ав д отья
Ильинишна
по мир ают!..
Так
мам еньк а
на­
ка зал и,
как
ежели
ослобонитесь
—
чтобы
сичас
прийтить!!
Караулов
так
и
закам е нел
на
месте...
Ио
окаменение
это
продолжалось
все го
несколько
се­
кун д...
Как
полоумный,
кинулся
он
в
уборную,
охватил
п а льто,
шапку,
с вой
в язаны й
шарф
и,
как
был
—
в
мунди­
ре
французского
генерал а
и
пуд ре ном
парике
—
кинулся
к
в ыхо ду,
через
теат р альн ый
коридор,
за быв
все
на
свете:
и
с вой
полубалаганный
вид,
и
с вой
не с лыха нный
ycnéX,
и
то,
что
ему
осталось
доиграть
целый
акт,
самый
эффек т ­
ный
из
в сей
пь есы.
—
Кар ау лов а!
Кар ау лова!
—
гу лко
доносилось
до
его
ушей,
в
то
время
как
он
пробирался
с
с воим
заморожен­
ным
посланцем
по
полутемному
кори дору
к
театральному
под ъ ез ду...
Опасения,
впрочем,
были
пре у ве личе ны.
Ав до тья
И ль­
инишна,
благодаря
э аб отам
вр ача,
была
спасена
и
начала
очень
быстро
по пр авля ть ся.
Но
бедный
Дио дор
Карау­
лов!..
Попавший
пр ямо
с
жару
в
сво ем
наполеоновском
м унд ире
на
двадцатиградусный
мороз,
он
простудился,
и
простудился
настолько
жестоко,
что
уже
в сякие
заботы
врача,
вылечившего
с ес тру,
ок аза лись
изл ишни ми,
и
ос­
426


талась
на
до лю
ст арухи
матери
лишь
од на
забота
—
похо­
ронить
зл опол учного
Дорю
возможно
лу чше
и
благолеп­
нее.
Не чего
делать
—
пр ишлос ь
расстаться,
нак онец ,
с
нежно
лелеянной
«Шведской принцессой», которая оказа­
лась
на
поверку
ничего
не
ст оящей
особой
и
оцененной
за
со рок
рубл ей
лишь
благодаря
ста рин ной
р езной
раме.
Облеченный
в
гробу
в
сво й
единственный
черный
сюр­
тук ,
сшитый
еще
по
выходе
из
школы
у
закройщика-еврея
специально
для
роле й
граф ов
и
виконтов,
Караулов,
по
странной
случайности,
был
схоронен
вместе
с
тем
самы м
веленевым
дипломом,
к оторы й
ревниво
хранился
в
боко­
вом
кармане
сю р тука.
Так им
образом,
отходя
в
ту
беспе­
ча ль ную
ст ран у,
где
нет
ни
кулаков-антрепренеров,
ни
театральных
интриг,
ни
грошов ы х
«носпектакльных», он
как
бы
захватил
с
с обой
к
п рест олу
всевышнего
свою
зем­
ную
челобитную
на
предательскую
ш колу
Пен очк и
Добро­
деева
и
на
в сех
иных,
ему
подобных,
т еатр ал ьных
оприч­
ников...
Ит а к , «кожаный актер»
исч ез
с
п етерб ургс кого
гори­
зонта,
и
семья
Кар аул ов ых
спустилась
по
с ту пеням
ни­
щет ы
еще
ниже...
Я
как-то
пе давпо ,
по сле
долгого
промежутка,
навестил
театральные
по дмо стки
«Ситцевого клуба».
Подм ос тки
был и
все
те
же
—
тесные
и
скрипучие,
точно
аллегориче­
ски й
э шафо т,
па
котором
казнятся
безвинные
авторские
гол овы .
О ст ался
тот
же,
хотя
и
п однов ле нны й,
занавес,
изображающий
невед о мое
ле бед иное
озеро
с
во л нами
си­
зого
цвета
и
плавающими
белогрудыми
лебе дям и
—
п ле­
нит е льный
вид,
воспроизведенный
как
бы
наперекор
со­
ставившемуся
в
ум ах
представлению
о
театральном
боло­
те
и
его
злокачественных
жителях.
И
за
кулисами
бы ло
все
то
же...
По
сцене
прогуливался
взад
и
вперед
хмурый
и
не­
умытый
человек,
с
в иду
п охож ий
на
к ала брий ск ого
ба н­
дита
14, и,
размахивая
руками,
подзубривал
какой-то
во з­
вышенный
монолог;
от
времени
до
времени
он
отрывал
глаза
от
тетрадки
и
перебрасывался
нехорошими
слова­
ми
с
пло тник а ми,
ставившими
декорацию.
Подбежала
к
суфлерской
будке
кака я-то
невзрачная
дева
в
коротком
и
п роз рач ном
пеньюаре
и,
наклонясь
к
суфлеру,
капризно
прошепелявила :
—
Вы
мне
мополога
перед
смертью
пе
под ава йт е!
Я
ум ру
просто...
без
монолога!
427


П оказ ался
было
в
глу бине
беспечальный
толстяк
в
шуб е
и
мокроступах,
смахивающий
по
наружности
на
Ф альс тафа 15 и направлявшийся,
по
в сем
пр изнак ам ,
к
в ыход у,
но
был
немедленно
ост ан ов лен
кал аб рийск им
бандитом:
—
Стой,
ты
куда?
—
Ну,
известно,
куда...
—
Эфи оп
ты
эдакий!
В едь
у
тебя
в
последнем
акте
есть
еще
сцена
с
б езу мной
матерью?
—
Ра зве
есть?
Вот
ис тори я!
И
блудливый
толстяк
в
шу бе
и
мок рос тупа х
провали­
вает ся
обратно
в
уборную...
В
уборной
я
з астал
целое
с коп ище
каких - то
н еп ости­
жимых,
самодовольно
лепечущих
юнцов
с
физиономиями
заморенных
котят
и
обиженных
мопсиков
—
ж ал ких,
пр е­
ждевременно
вык инут ых
на
свет
театра ль ны х
младенцев,
которым
следовало
бы
еще
сосать
молоко,
учить
«Отче
наш »
и
дол бит ь
азбуку
и
к оторы е
уже
тянули
коньяк,
су­
дачили
о
рецензиях
и
мнили
себя
Чацкими
и
Фердипан-
д а ми...16
«Бедный кожаный
актер!
—
п од умал
я
про
себя
с
грустью.—
Кон ечпо,
его
ожидала
лучшая
уча сть ...
ес ли
б
ему
поруч али
роли
з абла гов ре м енн о!..»


КОММЕНТАРИИ
При
отборе
произведений
для
нас то яще го
издапия
в
него
прежде
всего
были
включены
произведения,
в
той
или
ино й
сте ­
пен и
одобре нны е
А.
П.
Чеховым.
Публикуются
также
рассказы»
небольшие
повести,
с атир иче ские
миниатюры,
которые
х отя
и
не
по лучили
чеховских
отзывов,
но
являются
вещам и
х аракт ерным и
для
творчества
авт ора ,
запечатлевшими
быт
и
нравы
эпохи.
Из-за
ограниченного
объема
сборника
пришлось
отказаться
от
вк люче­
ния
многи х
вп олпе
заслуживающих
того
пр ои зведен и й,
ка к,
нап ри­
мер,
от
талантливых
ром анов
М.
Н.
Альбова
«Ряса», И.
Н.
По та-
пепко
«Не герой»
и
др.
Отб ор
произведений
потребовал
прос м отра
множества
отдель­
ных
изданий,
собраний
сочинений,
комплектов
газет
и
журналов.
Неизучѳнность
твор чес тва
большинства
включенных
в
двухт омн и к
писателей
составила
особую
сложность
для
установления
первой
публ икации
отдельных
пр оизведен ий .
В
связи
с
этим
в
коммента­
риях
указываются
в
основном
только
те
источники,
по
к оторым
пе ч атаю тся
тексты.
Т ексты
печ атаю тся
по
п о след нему
пр ижи з­
нен н ому
изданию.
К рат кие
справки
о
писателях
содержат
сведения
об
их
жиз­
ненном
и
тво рче с ком
пути,
оценки
современной
им
критики,
а
та к­
же
ин фор маци ю
относительно
их
связей
с
А.
П.
Ч е ховым.
II. А.
ЛЕЙКИН
Пис атель
и
журналист
Николай
Александрович
Л ейкш
ро­
дился
в
1841 году в Петербурге в образованной купеческой семье.
Стремление
к
литературным
занятиям
проявилось
у
Лейкина
в
ранней
юности:
во
вр емя
у чебы
в
Петербургском
немецком
рефор­
429


ма тс ком
училище
оп
сочинял
сценки,
которые
разыгрывались
на
ученических
спектаклях.
Око нч ив
училище
(1859 г.), помогал отцу
в
торговле,
был
приказчиком,
пя ть
лет
про слу жил
в
п етер бу рг ском
страховом
обществе,
после
ч его
цели ком
отдался
литературной
дея тель ност и.
Печататься
Ле йкин
начал
в
1860 году,
опубликовав
в
журнале
«Русский мир»
ст ихот ворен ие
«Кольцо».
В
1861 году в журнале
«Петербургский вестник»
появился
его
первый
рассказ
—
«Гробов­
щи к».
С
э того
времен и
Лейкин
выступает
в
перио ди ке
как
автор
бытовых
очерков,
повестей,
коротких
ю мор ист ическ их
р асск азо в-
с це по к, «моментальных»
зари совок
с
н ату ры.
Значительным
бы ло
вл ияние
на
его
творчество
В.
С.
и
H.
С.
Курочкиных,
в
сат ир и­
ческом
журнале
кот оры х
«Искра»
он
начал
сотрудничать
с
1863 года.
Вскоре
вышл а
его
первая
книга
«Апраксинцы» (СПб .,
1864), включавшая сцены и очерки из жизни мелкого купечества,
торговавшего
па
Апраксином
дворе
в
Петербурге.
В
1864 году Лей -
кипа
пригласили
к
участ и ю
в
журнале
«Современник» .
Редакторы
журнала,
Салтыков-Щедрин
и
Некрасов,
ценили
в
произведениях
Лейкина
правд ивое
отр аже ние
бы та
и
нравов
торгового
люда,
городских
низов.
В
рецензии
на
д вухт омн ое
издание
«Пове­
сте й,
рассказов
и
дра м атич ески х
сочинений
Н.
А.
Лейкина»
(СПб . , 1871) Салтыков- Щедр ин
п исал,
что
его
произведения
дают
«правильное понятие о бытовой стороне русской жизни»,
и
рассматривал
их
как
почти
документальные
свидетельства
о
темпом
«языческом мире», «нравственной и умственной Патаго­
нии»,
являвшейся
опорой
режима.
Салтыков-Щедрин
отмстил,
что
среда,
о
к ото рой
пишет
Лейкин,
«схвачена очень живо
и
ясно»
*.
1М.
Е.
С алтыко в -Ще д рин.
Собр.
соч .
в
20-т и
томах,
т.
9.
М., «Художественная литература», 1970, с .
421—422 .
2 «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и пе ­
реписке».
СПб., 1907, с.
229—230.
Лейкин
был
о дним
из
сам ых
плодов иты х
российских
беллет ­
ри сто в,
пы тавш имс я
обнять
в
своем
т во рчест ве
самы е
ра зно об­
ра зные
стороны
рус ск ого
быт а.
Он,
по
подсчетам
его
биографа,
на пи сал
36 романов и повестей,'
И
пье с,
выпустил
70 книг12 .
Но
ос­
новное
место
в
тв орч ест ве
Ле йкина
занимают
короткие
ра ссказ ы-
с цен ки,
ко тор ых
оп
на писал
о коло
се ми
ты сяч
(эта цифра,
по
св и­
де тель ству
II.
К.
Михайловского,
фигурировала
в
печ ати
в
дни
тридцатилетнего
литературного
юбилея
Ле йкин а).
Имешю
эт от
жанр
соз дал
ему
громадную
читательскую
аудиторию
в
про­
стонародной,
мещапской,
торгово-ремесленной
среде.
Эта
с вязь
писателя
с
«определенным кругом читателей»
бы ла
отмечена
и
430


в
кр итике
С
начала
80- х
годов
рассказы
Л ейк ина
все
более
от­
четливо
приобретают
черты
бытовой
сатиры,
добродушного
юмора,
к оми ческог о
изображения
разных
сторон
купеческой
и
ме­
щанской
жизни.
Манера
эта,
в
сущ ност и,
и
определила
облик
пе­
тербургского
юмористического
ж урна ла
«Осколки», редактором -и з­
да тел ем
которого
Лейкин
был
в
1882—1905 годах.
В
то
же
время
след ует
сказать,
что
«Осколки»
бы ли
наиболее
либеральным
из
юмористических
журналов
80-х
годов.
В
некоторых
его
публика­
циях
и
карикатурах
звучали
острые
критические
ноты,
в
особен­
нос ти
в
материалах,
авт ор ами
к отор ых
являлись
бы вшие
сотруд­
ни ки
«Искры»
Л.
И.
Па льмин
и
Л.
Н.
Трефолев.
Журнал
немало
терпел
от
цензуры.
Своеобразной
шк олой
короткого
рассказа
стал и
«Осколки»
для
молодого
Чех ова,
которого
Лейкин
пригласил
сотрудничать
в
жур­
на ле
в
конце
1882 года.
12 января 1883 года Чехов писал Лейкину:
«Направление Вашего журнала,
его
внеш но сть
и
уменье,
с
кото­
рым
оп
ведется,
прив лек ут
к
В ам,
как
уж
и
привлекли,
не
одного
ме ня.
За
м елкие
вещицы
сто ю
горой
и
я...»
В
журнале
в
течение
пя ти
лет
был о
нап еча тано
более
д вух сот
рассказов
Чехова.
Кроме
того,
в
1883—1885 годах он вел в « Ос ко лка х» (под псевдонимами
Рувер
и
Улисс)
обозре ние
«Осколки московской жизни» .
На
это т
период
работы
Ч ехова
в
«Осколках»
пр иход ит ся
и
особенно
ак­
тивная
переписка
его
с
Лей кин ым.
Изд ат ель
журпйла
считал
его
самым
талантливым
своим
сотрудником.
Чехов
пе
всегда
согла­
шался
с
пра вкам и
и
сокращениями,
вносившимися
Лейкиным
в
его
рукописи.
Тем
не
мен ее
оп
писал
издателю
27 декабря 1887 го­
д а : «Осколки»
—
моя
куп ел ь,
а
Вы
—
мой
крестный
батька».
Впо­
следствии
сам
Л ейкин
не
без
гордости
всп омин а л: «Антон Чехов. ..
наз ыв ал
себ я
моим
ли тера тур ным
кре ст ник ом» 12.
В
из дани и
жур­
на ла
«Осколки»
вышел
второй
сборник
Чех ова
—
«Пестрые рас ­
с к аз ы» (1886).
1И.
К.
Михайловский.
Литературпо-критические
ст ать и.
М., Гослитиздат, 1957, с.
599.
2 «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и пе­
р еп иске», с.
243.
Чехов
был
внимательным
читат ел ем
произведений
Лейкина.
Из
его
рома нов
на иб олее
в ысок ую
оценку
у
Чехова
п олучил и
«Стукни и Хрустальников»: «Это самая лучшая из всех Ваших
кн и г» (27 мая 1886 г.), «Стукин»
и меет
значение
серьезн ое
и
сто­
ит
м ног ог о...».
Вместе
с
тем
Чехо в
от м ечал
растянутость
и
громозд­
кость
романа
Ле йкина
«Сатир и нимфа,
или
Похождения
Три ф она
Ивановича
и
Акулины
Ст епа но вн ы» (1887), в котором «п ет
ничего
но вог о».
О
присланном
Лейкиным
сборнике
рассказов
«Пух и
пе рь я» (1888) оп писал автору: «Именно такие рассказы мне наи­
431


более
симпатичны
у
Вао.
В
них
простота,
юмор,
правда
и
мера...»
(5 октября 1888 г .) .
В
с ох ра нивших ся
днев ника х
Л е йкина
за
1892—1899 годы за-
фиксированы
вст речи
и
бесед ы
с
Че ховым
(извлечения из днев­
ников
оп убли кован ы : «Литературное наследство.
Чехов», т.
68.
М.,
Изд-во
АН
ССС Р, 1960).
Н.
А.
Лейкин
ум ер
в
1906 году в Петербурге .
После
Октябрь­
ской
ре волюц ии
его
книги
выходили
в
сер ии
«Библиотека сатиры
и
юм ора»,
выпускавшейся
и зд ател ьств ом
«Земля и фабрика»
(ЗиФ): «Медные лбы .
Р асск аз ы» (М. —Л., 1926), «Ради потехи.
Рас­
с ка зы » (М. —Л., 1927), «Шуты гороховые» (М,—Л., 1927) и др.
ПТ ИЦА
Печ ата етс я
по
изданию:
Н.
А.
Лей ки
п.
С аврасы
без
узды.
Юмористические
рассказы.
С Пб. , 1880.
Вспомипая
«признаки желаемой книжки» (сборник « Са вра­
сы
без
уз д ы»), Чехов в письме к Лейкину так говорит о рассказе
«Птица»: «В этой же кпижке,
кстати
сказ ать ,
есть
фраза,
которая
врезалась
в
мою
пам ять : «Тургеневы разные бывают»,— фраза,
сказанная
продавцом
фотографий» (март1883г.).
1 Петипа Мариус Иванович (1819—1910) — известный танцов­
щик
и
балетмейстер.
ПОСЛЕ
СВЕТЛОЙ
ЗАУТРЕНИ
Печат ае тся
по
изданию:
Н.
А.
Лейки
и.
Са вра сы
без
узды.
Юморис тиче с кие
рассказы.
С Пб. , 1880.
В
ма рте
1883 г .,
обратясь
к
Лейкину
с
просьбой
прислать
ему
эту
книгу,
Чехов
вспомнил
о
впечатлении,
пр оизве де н ном
на
него
рассказом
«После светлой заутрени»: «Особенно врезался в мою
па мять
о дин
рассказ,
где
ку пцы
с
пасхальпой
заутрени
приходят.
Я
зах ле б ывал ся,
читая
его.
Мпе
так
знакомы
эти
ребята,
опазды­
вающие
с
куличом,
и
хозяйская
дочка,
и
праздничный
«сам», я
сама
заутреня...»
САМОГЛОТ-ЗАГРЕБАЕВЫ
(Краткий современный роман в документах)
Печатается
по
публикации
в
журнале
«Осколки» (1884, No 4).
В
пе рвых
числах
февраля
1884 г.
Чехов
писа л
Лейкину
об
вт ом
р ас сказ е: «Ваши письма d
пре дпос л едн ем
нумере
—
очень
432


хорошенькая
ве щь.
Вообще
з аме чу,
Вам
чрезвычайно
удаются
рассказы,
в
ко то рых
Вы
не
поскупитесь
на
драматический
элемент».
КУС ТОД ИЕВ СКИЙ
(Краткий роман в документах)
Пе ча тае тся
по
пу бли кации
в
ж урна ле
«Осколки» (1884, No 6)«
Об
этом
рассказе
Чех ов
так
ото зв ался
в
письме
к
авт ору !
«Кустодиевский»
превосходен.
Го рбун овски й
ра сска з,
несмотря
на
незатейливую,
давно
уже
заезженную
тему,
хорош
—форма!
Фор«
ма
много
з нач ит.. .» (12—13 февраля 1884 г. ).
ИМЕНИНЫ
СТАРШЕГО
ДВОРНИКА
Печатается
по
изданию:
Н.
Л.
Лей ки
н.
Цветы
лазоревые
Юмори сти чески е
рассказы.
С Пб. , 1885.
Чехо в
писал
Л ей кину
28 апреля 1885 г.: «За « Цве ты
лазоро
в ые»
я
уже
благодарил
Вас
и
еще
раз
благодарю.
Прочел...
В
осо
бѳиности
понравились
мне
«Именины у старшего дворника» .
1 Синица,
синенькая
—
пятирублевая
ассигнация.
ПР АЗДНИЧ НЫЙ
Сц енка
Печатается
по
пу бл икации
в
жу рна ле
«Осколки» (1886, No 42).
23 октября 1886 г .
Чехов
пис ал
Ле йкину: «Я послал Вам рао
сказ
«Бука», но,
к ажется ,
неудачный,
по
крайней
ме ре
г ора здо
худший
Вашего
«Праздничного», который Вам чертовски удался.
Очень
хороший
р асс каз.
Одна
есть
в
нем
фраза,
портящая
общий
т он,
это
—
сло ва
го р од о в ог о : «в соблазн вводишь казенного чело
век а»; чувствуется натяжка и выдуманность.
Муж ичонка
карти-
н он,
и
я
се бе
рис ую
его».
* Поярец — здесь:
пьяный
при став ала .
АЙВАЗОВСКИЙ
(Сценка)
Печатается
по
публ икац ии
в
«Петербургской газете» (1887,
24 сентября,
No
262).
^Іехов писал Лейкину 7
окт ября
1887г.: «Ваш «Айвазовский»
15 Заказ G94
433


мне
так
п оп рави лся,
что
я
послал
его
своему
домохозяину,
а
сей
последний
—
люби те ль
веселого
чтения
—
с нес
его
в
Клиники,
где
и
читал
вслух».
1 Кобургский,
Фердинанд
I Кобургский (1861—1948)—князь
Болг арск и й
с
1887 по 1908 г.
Способствовал
уси лени ю
германско­
го
влияния
в
Болг арии .
2 Бисмарк Шспгаузеп фон Отто (1815—1898)—рейхсканцлер
Ге рма нск ой
империи
в
1871—1890 гг.
3 Кальноки Густав (1832—1898) — министр иностранных дел
Ав с тро-В енг рии
в
1881—1895 гг.
Был
сторонником
союза
с
Герма ­
нией.
4 Шамиль (1797—1871)—руководитель освободительного дви­
жения
горцев
Дагестана
и
Чечни
против
цар ских
к олон иза т оров,
а
также
м ест ных
феодалов.
После
сдачи
в
плен
в
1859 г.
был
с
семьей
поселен
в
Калуге.
5 Баттенберг Александр (1857—1893)—князь Болгарский в
1879—1886 гг . ,
ст авл енник
великих
де рж ав,
гл ава
созданного
по
решению
Берлинского
конгресса
(1878) Болгарского княжества.
В
ГОСТЯХ
У
ХОЗЯИНА
Пе чата етс я
по
изданию:
Н.
А.
Лейкин.
Пух
и
перья.
Ра с­
сказы.
С Пб. , 1888.
В
письме
от
5 октября 1888 г.
Чехов
благодарил
Лейкина
за
присылку
книги
«Пух и перья», в которой выделил как особенно
удачный
рассказ
«В гостях у хозяина»: «Особенно мне понравил­
ся
рассказ,
где
два
приказчика
прие зж ают
к
хозяину
в
гости
па
дачу
и
хозяин
говор ит
и м: «Дышите!
Что
ж
вы
не
дышите?» От­
личный
рассказ».
ЗЕМЛЯК
П ечатается
по
изданию: 11.
А.
Лейкин.
Голубчики.
Расска­
зы.
СПб. , 1889.
В.
В.
БИ ЛИ БИН
Писатель-юморист
и
журналист
Ви ктор
Викторович
Би л ибин
(его наиболее распространенные псевдонимы — И .
Грэк
и
Диоген)
род ился
в
1859 году в Петербурге .
В
1880 году окончил юриди ­
ческий
факультет
Петербургского
униве рс ите та,
некоторое
время
служил
помощником
присяжного
поверенного.
Еще
ст удент ом
Бн-
434


либин
на чал
сотрудничать
в
юморис ти че с ком
журнале
«Стрекоза».
С
1883 года Билибин — постоянный сотрудник журнала « О ск о л­
к и», в котором ведет еженедельное обозрение
«Осколки петер­
бургской
жи зни» .
Кроме
того,
оп
принимает
д еятел ь ное
участие
в
р еда ктиро в ании
журнала.
После
смерти
Лейкина
в
1900 году
Бплибпп
стал
редактором-издателем
«Осколков».
Заметным
был о
участие
Билибина
в
газетной
периодике
80- х
годов
(«Петербургская газета», «Новости и Биржевая газета»
и
др .).
Выс ту пле ния
Б илибина
—
юмориста,
фельетониста
выгодно
отличались
от
пош лых,
б езвк усн ых
писаний
многих
а в торов
юмо­
р истич еских
журналов
и
газ етных
обозрений
несомненной
куль­
турой
п исьм а,
н аблю дател ьност ью ,
едкостью
стиля,
разн оо бр аз ием
ост роуми я,
с
кот оры м
высмеивались
теневые
с тороны
об­
щест венн ог о
б ыта
и
н ра вов.
Особенно
си лен
оп
был
в
жанре
пародпп.
Извсстеп
Билибин
и
как
драматург,
автор
многих
одноактных
комедийных
пьес
и
водевилей,
кот оры е
в
90-е
годы
шли
па
част­
ных
и
любительских
сценах
в
столицах
и
в
прови нц ии.
Пос та новк е
некоторых
во дев илей
Билибина
со дей ство вал
и
Чехо в.
Чех ов
следил
за
т ворче с твом
Билибина
со
времен и
с от руд­
нич ес тва
обоих
пис ател ей
в
«Стрекозе».
О
выс ту плени ях
Би ли би­
на
в
«Осколках»
оп
п исал
Лейкину
в
апреле
1883 года: «...ме жду
в ещицам и
остроумнейшего
И.
Грэка
попадаются
в ещицы ,
бьющие
на
серьез...»
Личное
зн ак омст во
в
кон це
1885 года положило на­
ч ало
дружеским
отношениям
и
переписке,
продолжавшейся
более
пятнадцати
лет.
Можно
у тв ер ждать,
что
из
литературного
окру­
жения
Чех ова
второй
по ловин ы
80- х
годов
Билибин
сто ял
ближе
других
к
нем у.
Молодых
литераторов
сблизило
и
тв орче ск ое
со­
дружество.
Они
совместно
н аписа ли
и
опубликовали
в
1886 году
в
газ ете
«Новое время» (под псевдонимом Два Аякса)
фельетоны
«Мысли и отрывки»
и
«Театральный разъезд»
под
общим
назва­
ние м
«Пестрые сказки» (см.:
А.
П.
Ч
е
х
о
в.
Поли.
собр.
со ч.
и
писем
в
30-ти
томах,
т.
18.
М ., «Паука», 1982).
Для
Чехова
б ыла
очевид на
тал антл иво с ть
Били бин а,
о
ней
он
неоднократно
г овори л
в
письмах
к
Лейкину,
Леонтьеву-Щеглову,
бр ату
Александру.
В
ряде
отзывов,
как
и
в
письмах
к
самому
Би­
либ ину,
Чехо в
указывает
и
па
недостатки
его
писаний.
И
марта
1886 года он пишет Билибину: «Весь Ваш недостаток — Ваша мяг­
кость,
ватность...»
Бо лее
«развернутая»
характеристика
билибин­
ского
тво рч ес тва
да на
Че ховым
в
письме
к
Щеглову
от
12 апреля
1889 года: «Талант у него большой,
по
зпапил
жизни
пи
па
гро ш,
а
где
нет
зна ния ,
там
нет
и
смелости...
Он
х ороши й
фельетонист;
его
слабость
—
французпето-водевплышй...
топ ...
Внушайте
ему
стиль
строгий
и
ч ув ства
во звыш енн ые,
а
во деви ль
не
уй д ет».
Би-
435


либип
прислушивался
к
мнению
Чехова
о
своих
произведениях,
ценил
его
критическую
от к ровенн ост ь.
В
отличие
от
мног их
литераторов-современников,
Билибин
сразу
же
разглядел
в
Чех ове
большого
и
многообещающего
пи­
са те ля.
В
апреле
1887 года он писал Чехову: «У Вас есть все,
чтобы
б ыть
талан том
и
зна мен итос т ью.. .»
Как
секретарь
р ед акции
«Ос­
ко л ко в», он содействовал публикации многих рассказов Чехова,
по­
мог
выходу
его
первого
сборн и ка
«Пестрые рассказы», на кото­
рый
откликнулся
одо брит ельн ы ми
р еценз иям и
в
«Осколках» (1880,
No
21)и «Петербургской
г азете » (1886, 26 мая,
No
142).
Билибин
пе
раз
советовал
Чехову
писать
«крупные вещи», высоко отзывался о
его
пьесах
«Иванов»
и
«Чайка» .
Та
порядочность,
к оторую
не
раз
подчеркивал
Чехо в
в
сво­
их
характеристиках
Билибина,
нашла
про явл ение
и
в
его
прин­
ципиальной
позиции
в
редакции
«Осколков», в
дале ко
не
пр о­
с тых
отношениях
с
Лейкиным,
позже
—
в
непримиримости
к
«Новому времени»
и
его
сотрудникам,
пр ежде
всего
к
В.
П.
Бу­
ре ни ну.
Литературную
де ятель но сть
Билибин
со вме щал
со
службой
в
Главно м
у пр авл ении
почт
и
тел еграф ов .
Он
ум ер
в
1908 год,у
в
Петербурге.
ИЗ
МОЛОДЫХ,
ПО
РАННИЙ
(Очерк)
.
■ ‘Печатается
по
публикации
в
журнале
«Осколки»
(1882,
No 2 2, подпись:
И.
Грэк).
* Известные рестораны Петербурга.
С НОВИДЕ НИЯ
П еч атается
по
публикации
в
ж урна ле
«Осколки»
(1882,
No
41, подпись:
И.
Грэк).
ИЗ
З АПИСОК
ИНОСТРАНЦА
О
РОССИИ
Пе ча тает ся
по
публикации
в
журнале
«Осколкп» (1882,
No 44, подпись:
И.
Грэк).
1 Цетивайо ( Кетч вано, 1828—1884) — последний правитель не­
за вис и мого
зулусского
г осуд ар ства,
све ргн ут ый
английскими
ко­
лонизаторами.
2 Араби -па ша
(Ураби - паш а,
Ор аб и- паша,
А хме д, 1841—1911) —
руководитель
н ацио нальн о- осво бод ит ельно й
борьбы
египетского
на­
рода
в
1879—1882 гг.
436


ПОД
НОВЫЙ
год
Печатается
по
публикации
в
журн а ле
«Осколки» (1883, No 1,
подпи сь:
И.
Грэк).
1 Пальто горохового цвета в то времена было синопимом шпи- »
ка,
фил ер а.
Я
И
ОКОЛОТОЧНЫЙ
НАДЗИРАТЕЛЬ
Печатается
по
публикации
в
ж урн але
«Осколки» (1883L
No
17, подпись:
И.
Грэк).
ИССЛЕДОВАНИЕ
СТ РА НЫ.
«КУДА МАКАР ТЕЛЯТ НВ ГОНЯЛ»
...
ЯЗЫ К
ПОЭТОВ
'■
ДЕКАДЕНТСКАЯ
ПР ОЗА
(Отрывки современной беллетристики)
Все
произведения
п е чатаются
по
изданию:
В.
В.
Б
и
л
и
б
и
а
(Диоген — И .
Грэк).
Юмористические
узоры.
С Пб. , 1904.
СО КР АЩЕННЫ Е
ЛИБРЕТТО
Печ а тает ся
по
изданию:
В.
В.
Билибин
(Диоген — И.
Грэк)«
Юмористические
узоры .
СП б. , 1904.
П ароди я
«Аида»
пос тро ена
на
обыгрывании
сюжета
оп ери
Д.
Верди.
В
«Фаворитке»
использованы
мот ивы
оперы
Г.
Дони­
цетти
и
обр азы
романа
Ф.
М.
Достоевского
«Братья Карамазовы»«
В
па род ии
«Африканка»
использованы
мот ивы
оперы
Д.
Мейер
*
бѳра.
1 Качуча
—
испан ский
(андалузский)
танец.
2 «Птички певчие»
—
под
эт им
названием
на
русск ой
сц ена
шла
оп еретта
Ж.
Оффенбаха
«Перикола» (1868).
АЛ.
П.
Ч ЕХОВ
С тарши й
брат
Антон а
Павл ови ча
Чехо ва
Алексапдр,
пи сав­
ший
под
псевдонимом
А.
С едой,
был
энциклопедически
о бр азо­
ванным
че лове к ом,
одаренным
ли терат ором.
Он
род и лся
в
1855 году
в
слободе
Крепкой
близ
Таганрога,
учился
в
Таганрогской
гимна­
зии,
окон чи л
в
1882 году физико- мат ема тич еский
факультет
Мо­
сковского
у нивер ситета .
Ст уден том
Александр
Чехо в
начал
с отруд ­
ничать
в
моск овск и х
юмористических
журналах,
в
газете
«Москов-
437


CKiiiî листок»
п
других
изданиях.
После
око нча ния
университета,
безусп еш но
попытавшись
служить
таможенным
чи новн ик ом
(в Та­
ганроге,
Новороссийске,
Петер б у рге), он окончательно связал свою
судьбу
с
журналистикой.
Для
юного
А птона
Чехо ва
ст арш ий
бр ат
в
определенной
мере
был
литературным
авторитетом.
Именно
на
его
суд
отправлялись
из
Таганрога
в
Москву
первые
сочинения,
в
том
числе
п ьесы
«Без­
о тц ов щин а», «Нашла коса на камень».
Александр
Чехо в
содейст­
вов ал
сближению
Аптон а
с
миром
мос ковс кой
жу рна л истики.
И
в
начале
80- х
годов
оба
они
сотрудничали
в
журналах
«Зри ­
те ль», «Мирской толк», «Москва», «Будильник»
и
др.
Вскоре,
од­
на ко,
роли
поменялись,
и
младший
бр ат
с тал
литературным
опе­
к уном
и
ходатаем
за
старшего.
В
1883 году Антон Павлович реко ­
менд овал
брата
издателю
юмористического
жу рна ла
«Осколки»
Н.
А.
Лейкину,
а
в
1886 году с его же помощью Александр стал
постоянным
сотрудником
газеты
«Новое время» .
С
эт ого
времени
он
сдел ал ся
сво его
рода
литературным
по верен ны м
в
дел ах
Ап­
тон а
П авлови ча
в
Пет ербур ге
и
до
самой
смерт и
его
выполи л л
разнообразные
п оручен ия .
Пи
с
одним
из
б рать ев
Анто н
П авлов ич
пе
вел
такой
содер­
жательной
и
интенсивной
переписки,
как
с
Александром.
Антон
Павлович
считал
письма
брата
«первостатейными произведения ­
м и».
Он
видел ,
что
Александр
тал антл ив,
но
и
лучше
других
он
впал
его
недостатки
—
разбросанность,
слабоволие.
В
п ись мах
бра ­
ту
Анто н
П авло вич
пытался
помочь
ем у,
постоянно
приз ыв ал
его
к
сер ьез ной
работе.
6 апреля 1886 года оп писал Алексапдру: «Все
те
рассказы,
которые
ты
прислал
мне
для
пер едачи
Лейкину,
силь­
но
пахнут
ленью.
Ты
их
в
один
день
нап и сал ?..
Сюжеты
невоз­
можные...
Лен ь
пе
р ас су ждаю щая,
ра б отаю щая
за лпом,
зря...
Где
•то ты видел супругов,
которые
у
тебя
в
рассказе
обедают
и
го­
ворят
о
реферат ах. ..
и
где
под
лун ой
ест ь
так ие
р ефе раты?
Уважай
ты
себя,
ради
Хрис т а,
не
давай
рукам
воли,
когда
мозг
лепив!
П иши
не
больше
2-х
рассказов
в
неде лю,
сокращай
их,
обрабаты­
вай,
дабы
т руд
был
трудом.
Не
выдумывай
ст рад ани й,
кот ор ых
но
испытал,
и
пе
рисуй
картин,
к оторы х
не
ви дел, —
ибо
ло жь
в
р ас­
ска зе
г ора здо
ску чн ее,
чем
в
разговоре...
Помнп
каждую
мин ут у,
что
твое
пе ро,
тв ой
талант
понадобятся
те бе
в
б уду щем
больше,
чем
те перь,
пе
профанируй
же
их...»
Блестящий
ст и лист
и
остро­
умный
юморист
в
письмах,
Александр
П авлович
б ледн ел
и
отсту­
пал
в
беллетристике,
ста новяс ь
по рою
благостным
бытописателем.
«Ведь ты остроумен,
ты
р еален,
ты
ху до жник, —
п исал
Чехов
бра ту
20 февраля 1883 года,—
За
твое
ппсьмо,
в
котором
ты
оп ис ыва ешь
молебен
на
палях
(с гаттерасовскими льдами),
бу дь
я
богом,
простил
бы
я
тебо
все
т вои
согрешения
во льны е
и
не во л ьные., .»
438


В
письме
от
3 февраля 1886 года оп убеждал брата: «Твое позд­
равительное
письмо
ч ертовск и,
анафемски,
идольски
художест­
венно.
Пойми,
что
если
бы
ты
писал
так
рассказы,
как
пишешь
письма,
то
ты
да вно
бы
уже
был
ве лик им,
больш ущим
человеком».
Лучшие
из
рассказов
Александра
Чех ова
те,
где
он
отказы­
ва ется
от
во спев ания
н есу ществу ющи х
добродетелей
и
м орали­
заторства
и
вы сту пает
как
очеркист,
знаток
быт а
п
характеров
изображаемой
им
среды
—
прос тона родной,
мещанской,
чин ов­
нич ье й.
Некоторые
пз
т аких
рассказов
вошли
в
сборник
«Княже­
ские
бриллианты».
Р ади
заработка
Александр
Чехов
написал
мн ожест во
ре пор­
та жей,
публицистических,
научно-популярных
статей
и
брошюр
по
самым
различным
вопросам
—
от
фотографии
и
медицины
до
пожарного
д ела.
Он
сотрудничал
в
провинциальных
га зет ах,
ре­
дактир о ва л
журн ал ы
«Слепец», «Пожарный», «Вестник Российско ­
го
общества
покровительства
ж ив отн ым».
Специальный
характер
им ели
его
кни ги
«Исторический очерк пожарного дела в России»,
«Алкоголизм и возможная борьба с ним»
и
др.
После
смерт и
А нтона
Павл ови ча
оп
опубликовал
в
журналах
«Вестник Европы», «Русское богатство», «Нива»
свои
вос поми на­
ния
о
д етстве
и
юности,
о
начальном
пе риоде
литературной
де я­
тельности
бр ата.
Вы шли
и
отдельные
мемуарные
книги: «В гостях
у
дедушки
и
ба бушк и» (СПб., 1912), «Из детства Антона Павло­
ви ча
Ч ехов а» (СПб. , 1912).
Часть
восп оми нан ий
Александра
Ч ехо­
ва
вошл а
в
с борн ик
«А.
П.
Чехов
в
воспоминаниях
совр еменн и­
ков» (М.,
Гослитиздат, 1960).
Под лин ным
памятником
литературного
м а стер ства
Александ­
ра
Ч ехова,
свидетельством
его
б л естящих
способностей
являются
его
триста
девятнадцать
писем,
вошедших
в
книгу
«Письма
А.
П.
Чехо ву
его
брата
Александра
Чехова» (М.,
С о цэкгиз , 1939),
Александр
П авлович
Че хов
ум ер
в
1913 году в Петербурге.
НА
МАЯКЕ
Печатается
по
публикации
в
газете
«Новое время» (1887,
1 августа,
No
4102).
Рассказ
очень
по пр ави лся
А.
П.
Ч ехову.
В
пер вых
числах
ав­
густа,
после
получения
номера
газеты
с
ра сска зом ,
он
отправил
брату,
в
принятом
меж ду
ни ми
шут ли во-и рон и ческом
тоне,
кри­
тический
отз ыв
о
новом
пр ои зведе ни и: «Твой последний рассказ
«На маяке»
прекрасен
и
чуден.
Вероятно,
ты
украл
его
у
к аког о-
нибудь
великого
писат еля.
Я
сам
прочел,
потом
велел
Мишке
чи­
та ть
его
вс лух,
потом
дал
читать
Марье,
и
во
все
ра зы
убедился,
что
этим
маяком
ты
п рево зош ел
самого
с ебя.
Ослеп ит е льн ая
иск ра
439


во
мраке
нев ежес тв а!
Умное
слово
за
30 глупых лет!
Я
в
во с­
тор ге.. .
Тата ри и
великолепен,
па пе нька
хорош,
почтмейстер
впдеп
из
3-х
строк,
тем а
слишком
симпатична,
ф орма
пе
тво я,
а
чья-то
новая
и
хор ошая .
На чало
не
б ыло
бы
шаблонно,
е сли
бы
б ыло
вст авлен о
куда-нибудь
в
середину
рассказа
и
раздроблено;
Оля
также
нику да
по
годится,
как
и
все
тво и
женщины.
Ты
положи­
тельно
пе
знаешь
женщин!
Нельзя
же,
душа
моя ,
вечно
вер тетьс я
около
одного
жен ског о
типа!
Где
ты
и
когда
(я пе говорю про
твое
ги м пази чест во)
видел
таких
Ол ь?
И
не
умн ее
ли,
не
талант­
л ивее
поставить
рядом
с
таким и
ч удн ыми
рожами,
как
татарин
п
папе нь ка,
женщину
симпатичную,
живую
(а нс куклу), сущест­
вующую?
Тв оя
Оля
—
ото
оск орблени е
для
тако й
гранд-картины,
как
м аяк.
Не
говоря
уж
о
т ом,
что
опа
кукла,
она
неясна,
мут на
и
среди
остальных
пер со наже й
про из вод ит
такое
же
впечатление,
как
мокрые,
мутные
сапоги
среди
ярко
вычищенных
сапог.
По­
бойся
б ога,
пи
в
од ном
из
твоих
рассказов
пет
женщины-челове­
ка,
а
все
какие-то
прыгающие
бланм а нже ,
говорящие
языком
из-
ба ловап п ых
во девил ьн ых
и нже ню.
Я
думаю,
что
маяк
поднял
те бя
в
гла зах
нов ов рем епцев
на
три
сажпя.
Жалею,
что
тебе
пе
пос ове това ли
подписать
под
ним
полное
имя.
Ради
бога,
продол­
жай
в
том
же
д ухе.
Отделывай
и
не
выпускай
в
печать
(«Повое
вр емя »), прежде чем не увидишь,
что
твои
лю ди
живы е
и
что
ты
не
лжешь
против
дейст вит ельн ости .. .
«Маяк»
спрячь.
Если
на пи­
шеш ь
еще
с
десяток
по до бных
ра сск азо в,
то
мож но
буде т
издать
сборник».
Пи
в
од ин
из
иослед ующ их
сборников
рассказ
нс
вошел.
ЦЕПИ
Рассказ
печатается
по
изданию:
А.
Сод ом.
Княжеские
б рил­
лианты.
С Пб. , 1904.
Аитон
Па влови ч
Чех ов
правил
рукопись
это го
рассказа.
1 Боткин Сергей Петрович (1832—1889)—русский терапевт-
клипицист,
общественный
деятель.
2 После статьи И.
А.
Добролюбова
«Темпио царство» (1859;.
п освя щен ной
разбору
пь ес
А.
Н.
Островского,
выражение
«тем­
ное
царство»
ст ало
обозначением
косной
среды.
3 Иоанн Кронштадтский (Се р ге ев
И.
И ., 1829—1908) — протоие­
рей
собора
в
Кронштадте,
ч ерн осот енец
и
аван т юри ст.
БАБЬЕ
ГОРЕ
Рассказ
печатается
по
изданию:
А.
Седой.
Княжеские
брил­
лианты.
С Пб. , 1904.
440


СТ АРЫЙ
МАХМУТКА
Рассказ
вош ел
в
с борн ик
Ал.
Чехо ва
«Птицы бездомные)
(СПб. , 1895).
Подготавливая
рассказ
к
переизданию,
авт ор
значи­
тельно
его
переработал:
с нял
длинноты,
излишние
опис ания
и
ха­
р актер исти ки,
что
сообщило
по вест вова нию
динамизм
и
выраз и ­
т ельн ость .
Печатается
по
изданию:
А.
Седой.
Княжеские
брил­
лианты.
СПб . , 1904-
II. II. ПОТАПЕНКО
Игнатии
Ни к олаеви ч
Потапенко
родился
в
1856 году в селе Фо-
доровк а
Херсонской
губернии.
Сый
пр инявш его
священнический
сап
уланского
офицера
и
к ре стьян ки,
он
учился
в
бурсе.
За тем
слушал
л екции
в
Новороссийском
и
П етерб ург ском
университе­
т ах,
занимался
в
Петербургской
консерватории,
ко торую
закон­
чил
по
классу
пения.
С
1873 года Потапенко стал выступать о
п ериод ическо й
печати
с
рассказами,
очерками,
по
преимуществу
рисовавшими
хорошо
знакомую
ему
ср еду
сельского
духовенст­
ва,
быт
г ород ков
и
м естеч ек
южных
губерний
Российской
импе­
рии.
В
80- е
г оды
его
рассказы
о
жиз ни
украинского
кре стьянс тв а
публиковались
в
демократическом
журнале
«Дело» .
Ши р окую
из вестн ост ь
принесла
Потапенко
п овест ь
«На действительной
с лужб е », опубликованная в журнале «Р ус ск ая
мысль»
в
1890 году.
В
э том
произведении,
как
и
в
по явив шем ся
в
1S91 году романе
«Нс герой», сделана попытка утвердить идеалы получившей рас­
пространение
в
80- е
го ды
лпберально-народпической
теории
«ма­
лых
дел ».
Вместе
с
тем
в
творчестве
пи сате ля
было
очевид­
но
ст рем лен ие
па рпс ов ать
обширную ,
не
лишенную
сатири­
ческих
красок
картину
общественных
нр авов
80—90 - х
годов
XIXвека (в
романе
«Пе герой», в повестях «Зд ра в ые
понятия»
(1890), «Секретарь его превосходительства», «Семейная история»
(1893) и др.).
Потапенко
был
известен
и
как
драматург.
На
с ценах
с толич­
ных
теат ро в
шли
его
пьесы
«Жизнь», «Волшебная сказка», «Ли­
шенный
пр ав », «Чужие», «Выдержанный стиль»
и
др.
В
разные
годы
Потапенко
акти вн о
сотрудничал
в
газетах
«Россия», «Ноьсѳ
вр е мя», «Русь», на страницах которых выступал с фельетонами,
театральными
и
литературными
рецензиями.
Несмотря
на
нек от орую
расплывчатость
убеждений,
Потапен­
ко
уме л
быть
принципиальным
в
некую
ответственную
мин уту .
А.
М.
Гор ьк ий
искренне
удивился,
когда
на
п ремь ере
его
«Дачпи-
441


ков»
Потапенко
заявил
осудившим
пьесу
представителям
«Мира
и с кус с т ва »: «Только в России возможна такая гнусность,
го спо да ...
только
в
России
возможно...
шикать
человеку,
каждое
слово
кото­
рого
—
пр авда ,
п равда!
Стыди те с ь!» 1 Удивление Горького понятно:
ведь
в
«Дачниках»
острейшей
кр итике
подвергались
инте ллиг ент­
ные
мещ ан е,
те
са мые
«по герои», о которых с сочувствием писал
Потапенко.
*М.
Горький.
Со бр.
с оч.
в
30 тп томах,
т.
28.
М.,
Гослитиз­
дат, 1954, с.
334.
2 «А.
П.
Чехов
в
воспоминаниях
современн ик ов».
М.,
Г осли т­
издат, 1960, с.
308—309 .
3 «Чеховские чтения в Ялте.
Чехов
и
русс ка я
ли тер атур а».
М ., 1978, с. 97,
Из
ли тер атур н ого
окружения
Чехова
в
90-е
годы
Потапенко
—
наиболее
бл изки й
к
нему.
Они
по знак ом ились
в
Одессе
в
1889 году .
Настоящее
сближение
нач ало сь
через
четыре
года
в
Москве
и
пе­
реросло
в
д остат очн о
тесные
дружеские
отношения.
Потапенко
н ап исал
в
1914 году воспоминания «Н ес кол ьк о
лет
с
Л.
П.
Чехо­
вым .
К
10-л стп ю
со
дня
его
ко н чины», которые говорят об их ав­
то ре
как
о
проницательном
пс ихол оге ,
понимавшем,
что
судьба
свел а
его
с
истинным
художником: «...он
твор ил
всегда
и
да же
в
неп осредст венн ое
соприкосновение
с
жизнью
и
с
людьми
всту­
пал
как-то
особенно,
по-своему,
т во р че с ки. . .»*23* Несомненен чело­
веческий
и
т во рчески й
интерес
и
Чех ова
к
Пота п енк о.
Об
э том
свидетельствуют
чеховские
письма
к
А.
С.
Сувор ину.
7 августа
1893 года: «Мне с ним было очень нескучно,
не за висим о
от
скрип­
ки
и
р о ма нсо в »; 11 ноября 1893 года: «Он нравится мне все больше
и
бол ьш е »; 23 марта 1895 года: «Я говорил Вам,
что
Потапенко
очеп ь
живой
человек,
по
Вы
не
верили.
В
нед рах
каждого
хохла
скр ыва ется
мн ого
сокровищ.
Мне
кажется,
что
когда
паше
поко­
ление
состарится,
то
из
вс ех
пас
Потапенко
будет
самым
ве се лым
и
самы м
жизнерадостным
стариком».
Не
только
бив шая
ключом
энергия,
несомненное
знание
жпз -
пи,
хорош ий
музыкальный
дар
пр ивле кал и
Чех ова
в
Потапенко.
Он
видел
и
уважал
в
мем
под лип но
профессионального
литерато­
ра,
талантливого,
остроумного,
набл юдат ельн ого .
Имсппо
По та­
пенко
Че хов
дове рил
сложную
процедуру
согласования
текста
«Чайки»
с
цензурой.
Единственный
из
друзей
и
знакомых
пр ово­
жал
Потапенко
Чехова
в
Мелихово
па
друг ой
ден ь
после
п ров ала
«Чайки»
в
Александрийском
театр е.
Свидетельства
дружеской
близ ос ти
сод ер жат
и
пи сьма
Потапенко
к
Чех ову .
В
одном
из
ппх
(от 25 ноября 1895 г. )
по дч ерк ну т о, «что истинную пашу духов­
ную
связь
пе
должны
разрушать
пикакиѳ
внешние
о б стоя тел ьст­
ва»8.
Бра т
Чехов а
Михаил
П авлови ч
вспо минал: «С Потапепко у
442


него
(Аптона Павловича..—
С.
Б.)
было
оче нь
мног о
общих
лите­
ратурных
интересов...»1
1М.
П.
Чехов.
Вокруг
Чехова.
Е.
М.
Ч ехова.
Воспоми­
нания.
М., «Художественная литература», 1981, с.
163.
2 «Чеховские чтения в Ялте.
Чехов
и
русская
лите ра тур а»,
с.
102.
3Ф.
Д.
Б
а
т
ю
ш
к
о
в.
Кр итиче ские
очерки
и
заметки.
СПб .,
1900, с.
136.
Н есмо тря
па
то
что
читатели
и
кр итик а
нер ед ко
став ил и
им е­
на
об оих
писателей
рядом,
сам
ІІотапсііко
понимал,
какова
ди­
ст анц ия
ме жду
ним
и
Чеховым.
19 мая 1895 года оп писал Чехову:
«Пишу разом бескоиечиое число повестей и романов...
«Вы,
ны­
нешние,
пу-тка!» Нет,
Чехов,
далеко
т ебе
до
Пота п енк о,
так
же
дал еко ,
как
Потапенко
до
Мачтета!
Ну,
будь
здоров,
счаст л ивый
одиночка,
пр едмет
мое й
неис сякае мо й
зав ист и!»12 «Счастливый
одиночка»
—
в
э том
оп ределени и
и
восхи ще ни е
Чеховым,
его
принципиальностью,
его
у мени ем
ценить
и
уважать
в
се бе
ху­
дожника.
И
вместе
с
тем
это
приговор
самому
себе,
пе
у сто яв­
шему,
разменявшему
свой
талант
в
погоне
за
«злобой дпя». «У м­
ный
и
остроумный
на б люд атель
ж и зни» (так охарактеризовал
писателя
кр итик
Ф.
Д.
Б атюш ко в3), Потапенко спешил,
как
будто
жить
ему
остава ло сь
считанные
год ы.
А
меж
те м,
буду чи
старше
Чех ова
па
чет ыре
го да,
Потапенко
пер ежил
его
па
це лую
четверть
века.
Стремление
оправдать
звание
модного
беллетриста,
соеди­
ненное
с
из вечн ой
мыслью
русск ог о
л итер ато ра
о
хле бе
н асущн ом,
вело
к
спешке,
излишней
плодовитости,
к
н еумению
уважать
свой
тал ан т.
И
произведения
Потапенко,
хо тя
и
чутко
ре агир ова в­
шие
па
зло бу
дпя,
сбивались
па
тезис,
д екл ар ацию
или
опи-
сатель н ост ь,
утрачивая
образную
емк ост ь
и
выразительность
формы.
Одна ко
и
у
Потапенко
ест ь
рассказы,
повести,
очерки,
прав­
ди во
запечатлевшие
мир
южноросспйского
крестьянского
бы­
та,
жиз ни
сель ског о
духовенства,
м ещ анских
нра вов,
чин ов­
ничьей
психологии,
беспросветного
существования
городских
низов.
В
годы
Советской
вла сти
Потапенко
опубликовал
пьесу
«Ряса» (Вологда, 1922), в которой показал корыстолюбие и
ог­
раниченность
православного
духовенства.
Были
также
вы­
пуще ны
его
книги:
«Честная
компания»
(М. — Л.,
1926),
«История одной « ко мму н ы» (Л ., 1928), «Мертвое море» (Л ., 1929)
и
др.
Ум ер
писатель
в
1929 году в Ленинграде,
443


С ЕКРЕТ АРЬ
ЕГО
ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА
Очерк
Ра сс каз
опубликован-
в
жур на ла
«Вестник Европы» (1890,
Лй
9).
Печатается
по
изданию:
И.
Н.
Потапенко.
Соч.,
т.
4.
СПб., изд.
А.
Ф.
Маркса, 1903.
1 Цитата из либретто М .
Н.
Загоскина
к
оп ере
А.
И.
Ве рст ов-
ского
«Аскольдова могила» (1835).
1 Патти Аделина (1813—1919) — итальянская певица,
сопрано.
В
1869—1877 гг .
гастролировала
в
Пет ербур ге.
• «Риголетто» (1851) — опера Дне Верди.
4 Гласный
—
лицо,
избранное
в
городскую
думу.
8 Па Выборгской стороне в Петербурге находилась Военно­
м е дицинск ая
ака дем ия,
па
Васильевском
ос тр ове
—
Ака дем ия
ху­
дожеств.
8 Эрнст Генрих (1814—1865) — немецкий скрипач и компози ­
т ор.
В ыступ ал
в
России
в
1847 г.
Венявский
Генрик
(1835—
1880) — польский скрипач и композитор.
Был
п ри дворны м
солистом
в
Петербурге,
проф е с сором
П етер бу рг ской
консерва­
то рии.
т
Поппер
І У& вар, (1843—1913) — чешский виолончелист и ком ­
позитор.
ШЕС ТЕРО
Р асска з
Рассказ
опубликован
в
ж урна ле
«Русская мысль» (1891,
Л
7).
Печатается
по
изданию:
И.
II.
Потапе нк о.
С оч.,
т.
2.
С Пб.,
изд.
А.
Ф.
Маркса, 1903.
1 «Тытарь»
—
искаже нно е
«ктитор»,
цер ков ный
старо ста .
1 Громадилъница
—
конные
гр а бли.
8 Консистория
—
це рко вное
у ч ре ждение
с
административными
и
судебными
функциями.
4 То есть хлопотал о приеме в число студентов духовной ака ­
де мии,
нах одив шейс я
в
Петербурге.
8 Синод
—
высш ее
административное
у чр еж дение
православ­
ной
ц еркви .
8 Эпитимия
—
церковное
наказание.
1 Гора па полуострове Афон в Греции считалась святым ме­
стом
и
привлекала
множество
паломников.
8 Шлоссер Фридрих Кристоф (1776—1861) —номецкий исто­
рик
ли берал ьн о- пр ог ресси вно го
направления.
Р усс кий
п ерево д
его


г лавног о
тр уда
«Всемирная история»
издан
в
восемнадцати
т омах
(СПб.—
М., 1861—1869) под редакцией Н.
Г.
Ч ерн ышев ско го
а
В.
А.
За йцева .
Бокль
Генри
Томас
(1821—1862) — английский исто­
рик
и
социолог-позитивист,
автор
полупившей
известность
«Исто­
рии
циви лиз ации
в
А н гли и » (отдельное издание русского перевода
вы шло
в
1863—1864 гг. ).
9 Имеется в виду одна из фортепианных пьес немецкого ком­
позитора
Мендельсона
из
цикла
«Песни без слов» (1834—1847).
10 Фонари,
в
которых
использовался
фо тог ен,
род
керо­
с ина.
11 Бурса
—
в
дореволюционной
России
название
общежития
при
д уховн ых
учебных
заведениях
(семинариях,
училищах), в ко­
торых
учащиеся
со дер жал ись
па
ка зен ный
счет.
Суровый
реж им,
грубые
правы
были
характерцы
для
бу рсы
пе рвой
половины
XIX века .
С
середины
60- х
годов
во
внутреннем
распорядке
бурс
произошли
некоторые
с мягч ения
и
улучшения,
чему
в
н емал ой
ст епен и
со д ейст во вало
появление
в
печати
известных
«Очерков
бурсы» (1863)И.
Г.
Помял ов ск ого.
12 Авдиторы
—
ученики
бурсы,
в
обязанность
которых
входило
выс л ушив ать
уроки,
приготовленные
то вар ищам и
по
к лассу,
и
став ить
оценки
в
специа ль ны х
тетрадях.
Сек ут оры
(правильно —
с е кунд аторы)—у чен и ки
бурс ы,
кот ор ые
по
пр иказ анию
уч и теля
секли
своих
товарищей.
13 Лития
—
богослужение
вис
храма.
С обор ие
(старо­
сла
в.)
—
вместе,
сообща.
А. II. МАСЛОВ-БЕ ЖЕЦ КИІ І
А.
Бежецкий
—
псевдоним
А л ексея
Николаевича
Маслова,
б ел­
летриста,
автора
путевых
оче р ков,
военного
инжене ра
по
профес­
сии.
Он
родился
в
1853 году в дворянской семье в Тверской гу­
б ерни и.
Закончил
Николаевскую
инженер ну ю
академию
в
П етер­
бурге.
В
1873 году Маслов принимал участие в Хивинской экспеди ­
ции.
Во
время
русско-турецкой
войн ы
1877—1878 годов он коман ­
довал
ротой
в
со ст аве
русских
войск,
де йство в авших
на
Кавказе,
участвовал
в
осаде
Карса,
в
боя х
при
Зивипѳ
и
на
Аладжинских
высотах,
в
штурме
и
последующей
осаде
Эрзурума .
В
1880—
1881 годах находился в отряде генерала М .
Д.
Скобелева
в
Закас­
пийском
кр ае.
С
1882 года Маслов — преподаватель Николаевской
инженерной
академии,
где
дослужился
до
чина
ге нера л -лей тенан­
та.
Д ата
смерти
Маслова,
как
и
обстоятельства
последних
лет
его
жизни,
неизвестны.
Четвертый
том
«Источников словаря русских
445


пи сат елей»
С.
А.
Ве нге ров а,
вышедший
в
1917 году,
сообщает
только
да ту
его
рождения.
Это
поз во ляет
предположить,
что
он
уме р
в
послед ующ ее
время.
Литературпая
деятел ьн ост ь
Маслова
началась
в
конце
1876 го­
да
публикацией
вое нн ых
корреспонденций
в
петербургском
жур-
п а лѳ «Пчела».
В
следую щем
году
его
корреспонденции
стали
пе­
чататься
в
газете
«Новое время», где он вскоре стал
постоянным
с отрудник ом.
Про бовал
Мас лов
сво и
силы
и
в
драматургии.
Ему
принадлежат
др ама
«Севильский обольститель», комедии «О ль ги н
де нь», «Котофей Иванович».
Увлеч ен ие
Маслова
те атр ом
нашло
про явле ние
и
в
его
деятельности
театрального
р еце нз ента.
Ио
кратковременная
литературная
известность
Ма с лова
связана
прежде
всего
о
его
«военной беллетристикой».
Рассказы
и
пове­
сти
из
армейск ого
быта,
начавшие
появляться
о тдел ьп ыми
книга­
ми
с
середипы
80-х
годов,
привлекли
внимание
Ч ехов а.
Личное
зн ако мст во
п и сателе й,
состоявшееся
в
де кабр е
1886 года,
в ызвало
у
Чехова
представление
о
новом
зн акомо м
как
о
ч ело веке,
при­
надлежавшем
к
кругу
«очень хороших и пе узких людей», к кото­
рым
он
в
ту
пору
относил
Гаршина,
Кор оле нк о,
Щ ег лова
(письмо
А.
С.
Су вор ину
от
3 апреля 1888 г.) .
Еще
определеннее
поздней­
шие
чеховские
в ы ска з ыв а ния : «Мпе Маслов очень симпатичен»
(А.
С.
Суворипу, 9 декабря1890г.).
О добрит ел ьно
отзывался
Че­
хов
и
о
книге
Маслова
«Военные па войне» . «Э то
оч ень
талантли­
вый
парень.
Прочти
его
военные
рассказы,
и
он
вырастет
в
твоих
глазах
на
п ять
ар ши н »,— писал оп брату Александру 31 января
1887 года.
С
интересом
знакомился
Чех ов
и
с
очерковыми
книгами
Маслова
«Путевые наброски .
В
ст ране
мантильи
и
к астан ь ет»,
«На пути.
Рассказы
и
очерки».
В
эт их
книгах,
как
и
в
вое нн ых
рассказах,
проявились
ценимые
Чехо вым
писа тел ьск ие
качества
—
наблюдательность,
точность
ха р актер ис тик,
живой
яз ык,
юм ор,
паконец,
достаточно
в ысок ая
общая
ку ль тура
а вто ра.
Чех ов
хл о­
потал
о
привлечении
Маслова
в
журнал
«Северный вестник»,
о
постановке
его
пьесы
«Севильский обольститель»
в
театре
Корша
(не была поставлена)
и
в
Малом
театре
(поставлена в 1890 г .) .
В
1889 году вышла повесть Маслова « Д етс кая
любовь», в ко­
торой
зам етн о
по др ажани е
чеховским
рассказам
о
детях.
Одна
из
его
послед них
книг
—
«Неведомое .
Фа нтас тич еские
расск азы »
(СПб. , 1914).
ТИФ
Эпизод
из
бл о кады
Эр зерум а
Печ а та ется
по
изданию:
А.
Н.
Бежецкий.
Вое н ные
па
войне.
СПб .,
изд.
А.
С.
Суворин а , 1885.
Эту
книгу
подарил
Чехову
А.
С.
Суворин
в
конце
1886 г.
446


П рочи тав
се,
Чехо в
21 декабря написал Суворину: «Мне Бежец­
кий
положительно
нравится...
оп,
если
бы
захотел,
был
бы
те м,
чего
у
нас
па
Ру си
недостает,
т.
е.
военным
писателем-худож­
ником».
1 Эрзерум ( Эрзу рум)
—
город
па
северо-востоке
Т урци и.
Во
время
русско-турецкой
войны
1877—1878 гг.
пр едста вл ял
с обой
ст ра тегич еск и
важную
крепость.
По д вергал ся
штурму,
а
зат ем
осаде
русскими
войсками,
кот оры е
заняли
его
после
зак люч ения
ми ра
в
Сан -Ст ефа но
в
феврале
1878 г.
По
Берлинскому
трактату
в
том
же
году
возвращен
Турции.
2 Нов
—
библейский
персонаж,
веру
которого
бог
подв ерг
ис­
пытанию,
наслав
на
пе го
разорение
и
болезни.
Ко гда
пораженный
проказой
Иов
находился
за
городом
в
со стоя нии
болезненного
за­
бытья,
его
ран ы
лизал
бездомный
п ес.
3 В первой части («Ад») поэмы итальянского поэта Дапто
Алигьери
(12G5—1321) «Божественная комедия»
изображены
де­
вять
кругов
ад а.
4 Плевна (те перь
—
Плевен)—город
в
Болгарии,
за
который
во
время
русско-турецкой
войны
1877—1878 гг .
шли
уп орны е
бо и.
28 ноября 1877 г .
ту р ецкий
гарнизон
П левны
сдался
войскам
ге­
нерала
И.
В.
Гурко.
Падение
П левны
им ело
большое
значение
для
хода
войны,
так
как
способствовало
успешному
наступлению
ру с­
ских
войск
за
Балканы.
5 Деве- Бойн у
—
горная
возвышенность,
у
которой
23 октября
1877 г.
русские
войска
на несл и
поражение
туркам,
после
чег о
последние
отступили
к
Эрзуруму.
6 Гейман Василий Александрович (1823—1878) — генерал-л ей­
тен ан т,
во
вр емя
русско-турецкой
войны
1877—1878 гг.
ко манд ов ал
отрядом.
7 3 октября 1877 г.
отряд
генерала
Ге йм ана
ш т урмом
вз ял
укрепленные
турецкие
позици и
на
горе
Авлиар.
8 Поршни
—
обув ь
из
кожаных
лоскутков,
по
форме
похожая
на
лапти.
с
Им ел ась
в
в иду
возможность
расположения
войск
на
зи м­
ний
пе риод
в
центре
Анатолии
—
основной
ч асти
Турции,
распо­
ложенной
на
пол уос тров е
М алая
Азия.
С
20- х
годов
XX века Ана­
толией
называется
вся
азиатская
ча сть
Т урци и.
10 Орден св.
С тан и слава
был
младшим
из
российских
ор­
денов,
и мел
три
степени.
Орден
второй
степени
носился
па
шее.
11 Российский орден св.
Владимира
им ел
четыре
степени.
За
военные
п одви ги
жаловался
крест
4-й
ст епен и
с
бант ом .
Давал
право
па
потомственное
дворянство.


12 Город п крепость в Эриванской губернии в Закавказье.
Нын е
г.
Ленинакан
Армянской
ССР .
13 Отшельники и столпники
—
религиозные
аск еты .
14 Вариант выражения из Евангелия от Матфея: «Взявшие
меч
—
мечом
погибнут».
М.
И.
АЛЬБ ОЗ
Михаил
Нил ов ич
Альбов
(1851—1911) родился в Петербурге в
семье
дьяко на
церкви
почтового
департамента.
Пис ать
и
печатать­
ся
начал
с
тринадцати
лет,
во
время
учебы
в
гимназии,
где
он
вместе
со
своим
то вари щем ,
бу дущ им
писате л ем
К.
С.
Баранцеви-
ч ем,
выпускал
рукописные
журпалы.
Литературные
занятия
на­
с толь ко
захватили
юного
Альбова,
что
оп
совсем
забросил
учебу,
8а что его неоднократно оставляли на второй год,
и ск лючали
из
гимназии.
Поэтому
оп
за кончил
ее
д овольн о
поздно
—
на
двадцать
втором
г оду
жизни.
Альбов
учился
на
юридическом
факультете
Петербургского
у ни в ерси тета.
В
занятиях
эт их
также
был
перерыв:
во
время
ру с­
ско-турецкой
войны
1877—1878 годов студент - ю ри ст
о тпр ави лся
фель дш ер ом- доб роволь цем
в
Дунайскую
армию.
В
пе рвой
поло­
вин е
90- х
годов
пис ате ль
принимал
уч астие
в
редактировании
ж урна ла
«Северный вестник»; затем несколько лет (д о 1901 г . ,
ког да
он
вернулся
в
Петербург)
сотрудничал
в
ека те рино сла вско й
газете
«Приднепровский край» .
Первое
значительное
произведение
Альбова
—
по вест ь
«Пше-
ницы ны» (1873), в которой пашла продолжение традиция русской
демократической
литературы
40- х
год ов,
о бра тивш ейся
к
«малень­
кому
че лове ку» («Шинель»
Г о го л я, «Бедные люди»
Достоевского,
произведения
Гребенки,
Б утко ва,
Михайлова), одобрил М.
Е.
Сал ­
тыков-Щедрин.
Уже
в
эт ой
первой
п овести
проявилась
художест­
венная
ма нера
Альбова
—
обост рен ное
внимание
ко
всем
деталям
бытия
своих
героев,
вн ешне
мелочного,
однообразного.
Она
полу­
чила
р аз витие
и
в
рассказе
«На точке», где именно через подроб ­
ности
б ыта
раскрывается
драма
героя
способного,
искренне
же­
лавшего
приносить
пользу
человека,
оказавшегося
в
«футляре»
провинциального
существования.
Т ема
жиз ни
пет ерб ургск ог о
меща нств а
и
чиновничества,
ма­
леньких
людей,
не
только
обиженных
и
озлобленных,
по
и
выра­
жающих
пр отест
про тив
бессмысленного
обывательского
су щест­
вова ни я,
против
угн етения
личности,
получила
широкое
воп ло ще­
ние
в
главном
произведении
Альбова
—
трилогии
«День да ночь»
(1890—1903).
Мрачные
краски
альб овс кой
палит ры
подчас
за сло-
448


пяли,
заглушали
звучание
мечт ы
о
повой,
достойной
человека
н;и
ині.
В
той
же
трилогии
ав тор
говорит
о
своих
исстрадавшихся
героя х: «Настанет время,
когда
все
изменится,
и
им
буд ет
все м
хоро шо. ..
Ве дь
не
может
же
вечно
так
п ро до лж ат ьс я!» Изображе­
ние ,
особенно
в
ранних
произведениях,
болезпенпой
психики
ма­
ленького,
зад ав ленно го
жизнью
человека
д ало
повод
современно!
писателю
критике
зачислить
его
в
ученики
Достоевского
«по ма­
н ере
и
приемам,
а
отчасти
и
по
сюжетам
его
писаний» ’.
М ожпо
о тмети ть
и
некоторые
сходн ые
черты
в
личностях
писателей.
Альбов
признавался,
что
«с детства был склонен к меланхолии и
ст рада л
приступами
т ос ки» 123.
Иронизируя
над
тяго й
молодого
А ль­
бо ва
ко
«всякой психиатрии», Н .
К.
Ми хайловск ий
вместе
с
тем
отмечал
его
«большую наблюдательность и талантливость» ’.
Эту
же
мы сль
о
зависимости
Альбова
от
Достоевского
—
«подража­
тель
сильный
и
та лантлив ый» 4 — подчеркнул В.
Г.
Короленк о
в
отзыве
па
его
«Повести и рассказы» (СПб. , 1888).
1Н.
К.
Мих айло в ски й.
Соч.,
т.
5.
СПб., 1897, стб.
910.
2 «Первые литературные шаги .
Автобиографии
современныя
русских
пи сателей» .
Собрал
Ф.
Ф.
Фид лер.
М., 1911, с.
178.
3Н.
К.
Михайловский.
Соч., т. 5, стб. 918.
4 «В.
Г.
Короленко
о
л итер ату ре».
М.,
Гослитиздат, 1957,с. 311,
Чехов
сч итал
Альбова
одни м
из
видн ых
пр едс тавите лей
рус ­
ск ой
беллетристики.
Личное
знакомство
писа теле й
прои зошло
в
1891 году:
Ал ьбов
уг овор ил
Чехова
возоб новит ь
сот р удн и чество
в
«Северном вестнике».
Переписка
же
ме жду
ними
началась
р анее
—
еще
в
1888 году .
Чех ов
инте р есо ва лся
романом
Альбова
«Ряса»,
посвященным
острой
кр и тике
религии
и
церкви.
Первое
из дание
романа
подверглось
цензурным
ис каже ниям ,
которые
автор
смог
снять
только
в
1906 году при подготовке третьего тома собрания
сочинений.
Умер
Альбов
в
П етер бург е.
ДИССОНАНС
&CKU3
Оп убли кова но
в
журпале
«Дело» (1883, No 1, под названием
«Голодный»).
Печатается
по
изданию:
М.
И.
Альбов.
Соч.,
т.
5.
СП б.,
изд .
А.
Ф.
Маркса, 1907.
1 Имеется в виду персонаж пьесы А .
С.
Пушкина
«Каменный
гость » (1830).
2 «Малый Ярославец»
—
фешенебельный
ресторан
па
Морской
ул ице
в
П етерб ург е.
449


НА
Т ОЧКЕ
О черк
одного
исчезнувшего
типа
Опубликовано
в
журнале
«Вестник Европы» (1885, No 12, под
пазваішем
«Филипп Филиппыч»).
Печатается
ио
изда н ию:
М.
II.
Л
л
ь
б
о
в.
Соч. ,
т.
3.
СПб .,
изд.
Л.
Ф.
Маркса, 1906.
1 Неточная цитата пз стихотворения Л.
С.
Пушкина
«Пора,
мои
друг,
пора!
покоя
сердце
п рос ит ...» (183!).
2 «Толковый словарь живого великорусского языка»
В.
И.
Да­
ля
(первое издание в четырех томах осуществлено в 1863—
1866 гг.).
3 Шлоссер —с м.
коммент,
па
ст р.
444.
Тьерри
Жак
Пикола
Ог ю­
стен
(1795—1856) — французский историк эпохи Реставрации,
ав­
тор
исследований
«История завоевания Англии норманнами. ..»
(первый том русского перевода вышел в 1858 г. ), «История проис ­
хо жд ения
п
успехов
третьего
сословия» (Париж-, 1853).
Некоторые
ид еи
Ть е рри,
касавшиеся
кл ассов ой
борьбы
и
ре в олюц ии,
были
выс око
оц ен ены
К.
Марксом.
Гизо
Франсуа
Пь ер
Гийом
(1787—
1874) — французский историк,
автор
ра бот
«Опыты по истории
Ф р а нци и» (русский перевод в четырех томах вышел в 1877—
1881 гг.
под
наз ван ием
«История цивилизации во Франции»),
«История английской революции» (русский перевод в трех томах
выше л
в
1859—1860 гг . ).
Соловьев
Сергей
Михайлович
(1820—
1879) — русский историк,
академик,
автор
«Истории Госспи с древ­
нейших
вр е ме н» (в 1851—1879 гг.
выш ло
29 томов) .
Костомаров
Н ик олай
Иванович
(1817—1885) — русский и украинский исто ­
рик ,
этнограф,
писатель,
авт ор
исследований
о
Богдане
Хмельниц­
ком,
Степане
Раз ин е.
4 Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — русский
литературный
критик
и
поэт
(первый том его «Соч ин ени и»
вышел
в
Петербурге
в
1876 г.).
5 Тэн Ипполит (1828—1893)—французский философ и исто­
рик,
о дин
из
ос н овопо ложни ко в
идеалистической
соц иол огии
ис­
кусства,
изложенной
в
труде
«Философия искусства» (Париж-,
1865).
Курье
де
Ме ре
Поль
Луи
(1772—1825)—французский пи ­
сатель,
публицист,
филолог,
критик
режима
Реставрации.
Русская
демократическая
кр итика
1860—1870-х
годов
проя вля ла
большой
ин терес
к
па мфл етам
Курье.
6 В романе В.
Гюг о
«Человек,
ко т орый
смеется» (1869) вос­
произведена
сцепа
пытки
в
Англии
XVII века.
Пытк е
подвергает­
ся
компрачикос
Х ард квапо п,
обезобразивший
мал ьч ика
Гуип-
плеііа.
450


7 «Рокамболь»
—
волъпоь
обо значен ие
серии
авантюрных
ро­
ма нов
фр анцу з ского
писателя
Попсой
дю
Терран ля
(1829—1871),
главным
действующим
лицом
которых
является
мошенник,
а
за­
тем
с ыщик
Рокамболь.
Ру сс кий
пе ре вод; «Воскресший Рокам­
бо ль», кн.
1—6.
СПб . , 1868.
8 Неточная цитата из трагедии А.
С.
Пу шкина
«Борис Году­
нов» (1825).
9 Начало десятой главы романа В .
Скотта
«Лйвспго»
(1820).
В
1874 г.
в
Петербурге
вышло
ил люс три ро ванн ое
издание
ром ана .
10 Просто Жуковым назывался табак фабрики Жукова.
11 Поэма,
видимо,
посвящалась
К ейсту ту
(год рождения неиз ­
вест ен
—
1382), князю Великого княжества Литовского,
всю
жизнь
сражавшемуся
против
агрессии
Тевтонского
ордена,
погибшему
в
бор ьбе
за
великокняжескую
власть.
12 Героипп романов Ч.
Ди ккенса
«Давид Копперфильд» (1850)
п
«Холодный дом» (1853).
13 Крымская войпа 1853—1855 гг .
России
с
коалицией
А нглии,
Франц ии
и
Т урци и.
14 Сражение 4
авг у ста
1855 г.
па
Черн ой
реч ке
под
Сева с то­
полем.
15 Драматические произведения Нестора Васильевича Куколь­
ника
(1809—1868) отличались высокопарностью,
выспренностью
сло га.
К.
С.
БАРАНЦЕВИЧ
Каз им ир
Станиславович
Баранцевич
р од ился
в
1851 году в
Петербурге
в
семье
об рус евш его
польского
дворянина.
Т яга
к
литературным
занятиям
пришла
к
Баранцевичу
в
год ы
уче бы
в
м л адших
кл асса х
гимназии.
Тог да
же
вместе
с
Михаилом
Альбовым
оп
писа л
фантастический
рома н
«Путешествие на лупу»,
изда вал
рукописный
журнал
«Волна».
Увле чен ный
народнически­
ми
идеями,
Баранцевич
бросил
гимназию
па
пороге
пятого
класса
и
«пошел в парод» .
С
этого
времен и
для
пе го
началась
многолет­
няя
полоса
лишений,
постояппой
нужды.
За
г рош овый
заработок
оп
исполнял
всевозможные
поручения
богатого
подрядчика,
раб о­
тал
кон т орщи ком
«Русского строительного общества».
Да же
в
го ды
литературной
известности
Баранцевичу,
обремененному
большой
семьей
(шестеро детей), приходилось исполнять обязанности мел­
к ого
сл ужащ его
в
пе рвом
товар ищ ество
петер б ур гских
кошю-же-
лезпых
дорог,
•151


В
1873 году в Александрийском театре была поставлена на­
писанная
Ба ранц евич ем
стихотворная
инсценировка
романа
А.
К.
Толстого
«Князь Серебряный» .
По
сам
писате ль
н а чалом
с воей
литер ат ур ной
деятельности
сч итал
пов ест ь
«Порванные
с труны », опубликованную в 1878 году в журнале « Сл ов о»
и
пр и­
несшую
ему
и звестн ост ь.
Пр ои звед ен ием
эт им
начался
длинный
ряд
повестей,
р асск азо в,
оче рк ов,
описывавших
жизнь
мелкого
чиновничества,
петербургской
бедноты,
людей,
придавленных
ни­
щетою,
болезнями,
бе зы сходнос т ью.
Меланхо ли чески е,
нередко
переходящие
в
мр ачн ые
краски
по в еств ова ния
Баранцевича
за­
крепили
за
п и сателем
характеристику
пе вца
п есси ми сти ческ их
настроений.
Гн ет
ж изни
—
главная
т ема
в
творчестве
Баранцеви­
ча.
Пе
слу чайн о
и
название
одного
из
его
первы х
сборников
—
«Под гнетом» (1884).
Наиболее
крупные
про изв ед ения
Баранцевича
—
п овест ь
«Чу­
жак», романы «Раба», «Две жены(Семейный
о ча г) ». Эти произве­
д ения
страдают
растянутостью,
сен ти мен таль н ость ю,
расплывча­
тостью
в
характеристиках
героев.
З нач ител ьно
ин тер есн ее,
прав­
дивее
оказался
Ба р апце вич
в
ра сска зе,
очерке,
эт юде,
где
он
высту­
пае т
бытописателем
городских
низов,
и сслед ова теле м
детской
пс ихол оги и
(у пего немало удачных рассказов о детях п для
де тей).
С овремен н ая
писателю
кр и тика
в
це лом
сочувственно
отно­
силась
к
его
т во рчест ву.
Н.
К.
Миха й ловс ки й,
обращаясь
к
сб ор­
нику
«Под гнетом», отмечал,
что
его
авт ор
«в своем жизнеописа­
нии
одиноких
людей
поднимается
до
действительно
художествен­
ных
кар тин
и
образов» ’.
Как
«явление симпатичное и заметное в
наш ей
литературе»
охарактеризовал
т вор чество
Баранцевича
в
1914 году В .
Г.
Короленко1
2.
1П.
К.
Михайловский.
Соч.,
т.
5, стб.
922.
2 «В.
Г.
К ороле нко
о
ли тер ату ре», с.
290.
Чехов,
познакомившийся
с
Баранцевичем
в
1S87 году,
видел
в
нем
замет ног о
литературного
деятеля
и
прекрасного
человека.
В
1900 году он поднимал вопрос об избрании Баранцевича в ака­
д е мик и: «...замученный,
утомленный
чело век ,
н есомн ен ный
ли те­
ратор,
в
старости,
которая
уже
наступила
для
него,
нуждается
и
сл ужит
в
коп п о- жсл.
дороге
так
же,
как
нуждался
и
служил
в
молодости.
Жалованье
и
покой
бы ли
бы
для
пего
как
раз
кстати»
(А.
С.
Суворину,
8 января 1900 г. ).
Т епло
относясь
к
Ба
ранцевичу,
Чехов,
однако,
не
переоценивал
его
как
писателй.
Со
своей
стороны,
Барапцевич
лю бил
Чехова
и
считал
его
единст­
венным
своим
другом.
1 мая 1889 года оп писал ему: «...у
меня
452


никогда
таких
(друзей. —
С.
Б.)
не
было,
ес ли
не
считать
В ас,
о
кот ор ым
8а все время наших мимолетных свиданий виделся ли я
в
общем
хоть
одни
сутки?»1 О днях,
п роведенн ых
в
гостях
у
Че­
хова
на
дач е
Линтварсвых
под
Сумами
в
ию не
1888 года,
Б арап-
цеви ч
написал
воспоминания
«На лоне природы с Л .
П.
Чеховым»
(«Биржевые ведомости», 1905, 2 июля,
No
8904).
1 «Чехов и его среда» .
Л., «Academia», 1930, с .
152.
Барапцевич
ум ер
в
Л ени нград е
в
1927 году .
Л енингр адс кая
«Красная вечерняя газета», отметившая за три года до того пяти­
дес ятил е тие
его
литературной
деятельности
(1924, 5 января,
No
4),
поместила
некролог
(26 июля,
No
199), в котором подчеркивалась
м ног ол етняя
обращенность
писателя
к
судьб ам
обе здоле н ны х,
де­
мократизм
его
т вор чест ва.
ГОРС ТОЧК А
РОДНОЙ
ЗЕМЛИ
Рассказ
опубликован
в
ж урна ле
«Отечественные записки»
(1882, Кг 5) с подзаголовком « Эск из».
Пе чат аетс я
но
изданию:
К.
С.
Баранцевич.
С оч.,
т.
6.
СПб.,
из д.
Л.
Ф.
Маркса, 1909.
КЛЯЧА
Рассказ
печатается
по
издапию:
К.
С.
Баранцевич.
Со ч.,
т.
1.
СПб .,
изд.
А.
Ф.
Маркса, 1908.
1 Неточная цитата из стихотворения Н .
А.
Нек расова
«Tpoit-
к а» (1846).
* Подразумевается глупый человек,
пу таник,
у
которого
все
паоборот.
Масленица
бы ла
продолжительнее
рождествѳпского
праздника.
* Дациаро и Фельтен
—
владельцы
магазинов
па
Нев ск ом
про­
сп ект е,
тор гова вши х
предметами
искусства.
4 См.
к омм ент.
2нас. 447.
И.
И.
ЯСИНСКИЙ
Иероним
Иеропимович
Ясинский
(псевдоним — Максим Белин­
ский)
родился
в
1850 году в Харькове.
Учился
на
естествен н ых
фа культ е тах
Ки евск ого
и
Петербургского
университетов,
по
кур са
не
кон чи л,
отд авш ись
в сеце ло
ж ур нал ист ике.
Ясинский
нач ал
пе­
чата тьс я
в
1870 году,
выступив
как
пис атель
демократического,
н ародн ическ ог о
направления.
Этот
период
его
тв ор чества
вап ѳ-
453


чатлен
в
сборнике
«Семидесятые годы.
Пов е сти
и
ра сск азы » (СПб.,
1901).
Моло дог о
писа тел я
пр ивлек
к
участию
в
«Отечественных
записках»
М.
Е.
Салтыков-Щедрин,
писавший
II.
К.
Михайловско­
му
11 сентября 1881 года: «По -м оему ,
Ясинский
талан тли в» ’.
В
1881—1884 годах в журнале были напечатаны получившие одоб­
рительный
отзыв
Салтыкова-Щедрина
рассказы
«Наташка»
и
«Спящая красавица», а также повести «Б олот н ый
цветок», «Искра
бож ия », «Старый сад», «Всходы.
Кар тины
провинциальной
ж из­
ни ».
Произведениям
Ясинского,
вышедшим
в
1888 году в четырех­
томном
«Полном собрании повестей п рассказов», прпсущ харак­
терный
оттенок
бытописания,
в
котором
подчас
звучат
критиче­
ск ие
поты.
Они
особенно
ощутимы
в
его
книге
«Киевские расска­
з ы» (18S5), гдо много внимания уделено судьбам обездоленных,
бездомных
бедняков.
В
середин е
80- х
годов
в
твор че стве
Яс пнс кого
произошел
по­
ворот
от
проблем,
выдвигавшихся
жизнью,
к
защите
ценностей
«чистого искусства».
В
90- х
годах
в
т во рчес тве
Ясинского
выя в­
ляются
охранительные
тенденции,
оп
становится
сотрудником
кон­
сер вати вн ой
печати.
Как
литературный
кр итик
Ясинский
высоко
отзывался
о
кпп-
гах
Чехова
«Дуэль», «Хмурые люди», «В сумерках», «Пестрые рас ­
ск азы »: «Из молодых беллетристов,
вы сту пивших
па
литератур­
ное
поприще
в
вось м ид еся тых
годах,
Анто н
Чехов
бесспорно
са­
мый
даровитый,
и
его
ожидает
блестящая
литературная
будущ­
но сть » 12,— писал оп.
Оп
более
тонко
н
правильно
понимал
твор­
честв о
Чех ова,
че м,
скажем,
народническая
критика,
постоянно
упрекавшая
писа тел я
в
«холодности» .
По
поводу
рассказа
«Убий­
ст в о», например,
оп
ут вер жд ал,
что
«холодность»
эта
есть
«редкий
дар»
объективности,
которая
сродни
та ла нту
Толстого.
Общение
писателей,
познакомившихся
в
1889 году,
поддерживалось
в
п ер­
вой
поло вин е
90- х
годов.
Отношение
Чехова
к
творчеству
Яс ин­
ского
пе
бы ло
однозначным.
3 апреля 1888 года оп писал Суво ­
рину: «Ясинский непонятен (э то
или
добросовестный
мусорщик,
или
же
умный
п ройд оха )...»
Эта
«непонятность»
в
пем ало й
мере
вызывалась
м анер ой
Ясинского,
в
которой
фантазия
и
жи­
вая
н аб люд атель н ость
соч етали сь
с
небрежностью,
э скиз ност ью
п ись ма,
развязностью
стиля.
По
некоторые
рассказы
Ясипско-
го
Чехову
нравились.
Так,
оч ерк
«Пожар» (1888) Чехов считал
1М.
Е.
С
а
л
т
ы
к
о
в
-Щсдри
н.
Собр.
соч.
в
20 ти томах,
т.
19, кв.
2, с.
38.
2 Журнал « Труд», 1892, No 2, с. 479.
454


«превосходной вещицей» (письмо Леонтьеву- Щег ло ву
от
4 фев­
ра ля
1888 г.), о повести «Да ча
на
Чер ной
р е ч ке» (1894) ска­
зал,
что
«Ясинский выше Щеглова» (Л .
С.
Сув орину
от
26 июня
1S94 г. ).
Признавая
за
Ясинским
та кие
человеческие
качества,
как
доброжелательность
и
внимательность
(в письме к Л.
Л.
Авило­
вой
от
19 марта 1892 г.), Чехов одновременно видел и его бесприн­
ципность,
проявившуюся
в
частности
в
сог ласии
Яс инско го
со тру днич ать
в
газете
«Новое время»,
ранее
подвергшей
его
произведепия
са мой
уничижительной
критике.
Та
же
бес п рин­
ци пно сть
Ясинского
сказалась
и
в
1896 году во время провальной
премьеры
чехо вск ой
«Чайки»
в
Алѳксапдринском
театре ,
когда
некоторые
писатели,
р ец епзе пты
повели
себя
в
вы сшей
степени
неко рре ктно
по
отношению
к
драматургу.
Чехов
выну ж­
ден
был
а ачпс лить
Ясинского
в
круг
тех
своих
зн ак омых
литер а­
торов,
с
кот оры ми
он
«дружески и приятельски откровен­
ничал,
бесп ечно
обе да л,
за
ко го
ломал
копья» (А.
С.
Су во­
рин у, 14 декабря 1896 г.)
и
которые
в
театре
по двер гли
его
г лум­
лению.
В
мемуарной
книге
Ясинского
«Роман моей жизни» (М.—- Л. ,
1926) есть глава,
посвящеппая
Ч ехову .
После
Октябрьской
ре волюци и
Ясипский
припимал
у части е
в
работе
Про л етку ль та,
редактировал
журналы
«Красный огопек»
(1918), «Пламя» (1919).
В
1919 году вышли сборпики его стихо ­
твор ен ий
«Воскреснувшие сны», «Книга любви и скорби», «На
земле», пьеса «Последний
бой».
В
1923 году он осуществил пере ­
вод
по эмы
Ф,
Энгельса
«Вечер», Умер Ясипский в 1931 году в Ле­
ни нг раде,
ВТУІІЕПКО
Рассказ
печатается
по
изданию:
И.
Ясинский.
Ос енние
ли­
с ты.
Новые
рассказы.
СП б.,
из д.
А.
С.
Сувори на , 1893.
1 Бисмарк
—
см.
коммент,
па
с.
434.
Гладстон
Уильям
Юарт
(1S09—1898) —английский государственный деятель .
2 «Московские ведомости»
—
газета,
вых од и вшая
с
1756 по
1917 г.
Со
вт орой
половины
XIX в.
стал а
крайне
реакционной.
* «Русские ведомости»
—
газета,
вы ход и вшая
в
Москве
с
1863
по
1918 г.
В
80- е
го ды
им ела
либерально-демократическое,
народ­
ническое
напр ав ле ние.
4 Василий Темный ( В асили й II, 1415—1462) — великий князь
Мо с ковс кий
(с 1425).
В
1446 г.
был
ослеплеп
его
противниками.
455


пр етендент ам и
на
моск овски й
п рест ол
(отсюда и прозвище —
«Темный»).
5 На Страстном бульваре в Москве находилась редакция га-
8еты«Московские
ведомости».
6 См.
коммент,
па
с.
448.
7 Писатель Иван Александрович Гончаров (1812—1891) с
185G г.
был
цензором
Пет ербур гск ог о
цензурного
комитета,
с
1863
по
1867 г .—
членом
совета
министров
по
де лам
книг опеч атания.
8 Татьянин день,
день
св.
Та ть яны
по
церковному
календа­
рю
—12
января,
да та
основания
Московского
у нив ерс итета
(уч ­
режден
в
1755 г .).
Та тьян ин
де нь
ежегодно
отмечался
студентами
и
б ывши ми
выпускниками
университета.
9 Греч Николай Иванович (1787—1867), Булгарин Фаддей Ве ­
недиктович
(1789—1859)—русские журналисты и писатели,
из­
да вав шие
совместно
реакционную
газету
«Северная пчела».
Г РАФ
Рассказ
печатается
по
изданию: IT.
Яси
н
с
к
и
й.
Ос енние
листы.
Но вые
рассказы.
С Пб.,
из д.
А.
С.
С уворин а , 1893.
1 Румянцев Петр Александрович (1725—1793) — русский пол­
ководец,
государственный
де яте ль,
г раф.
В
русско-турецкую
войну
1768—1774
гг.
усп ешн о
командовал
армией,
получил
чип
генерала-
фельдмаршала
и
почетное
наименование
Задунайский.
Г РИША
ГОРБАЧЕВ
Рассказ
впер вы е
опубликован
в
журнале
«Русское обозрение»
(1890, No 2).
Печ а та ется
по
изданию:
И.
Ясинский.
О сен нее
листы.
Новые
рассказы.
С Пб.,
изд.
А.
С.
С увори на , 1893.
1 Лыоис Джордж Генри (1817—1878) — английский литератур­
ный
кр итик
и
философ,
авто р
«Истории философии в биографиях»
(русский перевод 1865 г. — «И сто р ия
философии
от
начала
ее
в
Греции
до
настоящего
вре мени »).
2 Кок Анри де (1S21—1892) — французский писатель,
автор
бульварных
романов.
3 Базаров
—
герой
ро мана
И.
С.
Тургенева
«Отцы и дети»
(1862).
4 Лозунгом,
великими
принципами
французской
буржуазной
ре в олюции
1789—1794 гг .
бы ли
«свобода,
равенств о,
братство».
8Книга «Положение
рабочего
класса
в
Р ос сии » (1869) принад­
лежала
перу
русского
эк оно ми ста
и
соц иоло га
И.
Флеровского
456


(псевдоним Берви Василия Васильевича, 1829—1918).
Эту
книгу
высоко
ценили
К.
Ма ркс
и
Ф.
Энгельс,
ее
и сп оль зовал
в
св оих
трудах
В.
И.
Лепин .
6 Кант Иммануил (1724—1801) — немецкий философ.
И.
Л.
ЛЕО НТ ЬЕ В-ЩЕ ГЛОВ
Беллетрист
и
драматург
И ван
Леонтьевич
Леонтьев,
высту­
павший
под
псевдонимом
Ив.
Щеглов,
р оди лся
в
Пет ербур ге
в
1836 году .
После
окончания
Павловского
военного
училища
с тал
артиллерийским
офицером,
служил
в
Крыму,
в
Бессарабии,
участ­
вовал
в
русско-турецкой
войне
1877—1878 гг .
(в Закавказье).
В
1883 году вышел в отставку в чипе капитана и занялся лите ­
ратурной
деятельностью.
Первые
рассказы
Щ егл ова
(«Первое
сраж ен ие », «Поручик Поспелов»), появившиеся на страницах «т ол­
стых»
журналов
(«Русское обозрение», «Вестник
Европы») в
1881 году и привлекшие внимание читателей,
были
посвящены
военному
быту,
впечатлениям,
связанным
с
войной.
Они
встретили
соч увст вен н ое
отношение
М.
Е.
Салтыкова-Щедрина,
напеч а­
тавшего
рассказ
молодого
писателя
«Неудачный герой»
в
«Оте ­
ч ественн ых
зап и ск ах».
В
военных
рассказах
Щеглова,
о бъе ди­
ненных
в
книгу
«Первое сражение» (1887), современная писа­
тел ю
кр ит ика
отм еч ала
сл едо ван ие
гуманистическим
тради­
циям
Льва
Толстого
(его рассказов «Наб ег», «Рубка
леса»,
«Севастопольских рассказов»),
сравнивала
их
с
рассказами
Вс.
Гаршина
«Воспоминания рядового Иванова», «Четыре дня»,
«Трус» *
.
В
1887 году появился роман Щеглова « Г ор д иев
узел»,
запе­
чатлевший
картины
дворянского
и
м ещанск ог о
бы та
80- х
го­
дов.
Чехов,
внимательно
следивший
за
литературными
усп ех а­
ми
Щ е глова
и
симпатизировавший
е му,
на писал
о
рома не
ав­
тору
22 февраля 1888 года: «Лучшее из Ваших детищ—это
«Гордиев узел».
Это
труд
ка питал ьн ый.
Какая
м асса
лиц
и
ка­
кое
из обили е
п оложен ий !..
В
э том
романе
Вы
пе
плотник,
а
то­
карь».
Познакомившись
со
Щегловым
в
декабре
1887 года,
Чехов
бо­
лее
пятн адца ти
лет
состо ял
с
ним
в
пер епи ск е,
поддерживал
д ру­
жеские
отношения.
Чех ову
имп они ровало
разнообразие
творчества
Щеглова,
которого
он
не
находил
у
других
писателей-восьмидесят­
ников.
«Это разнообразие . ..
мож ет
сл уж ить
симптомом
не
распу-
1 См.:
К.
К.
А рсень ев.
Критические
этюды
но
русской
ли­
тер атур е,
т . 2. СПб., 1888, с.
225—229.
457


щенности,
как
дума ют
ин ые
критики,
а
внутреннего
бо г атства»,—
от м ечал
он
в
том
же
письме
от
22 февраля 1888 года .
В
п оследую щее
время
Щеглов
по-прежнему
много
раб от ал
во
всех
жан рах ,
по
т ворч ест во
его
00-х — начала
900- х
го дов
заметно
ус тупа ет
по
своим
художественным
достоинствам
начальному
пе­
риоду.
Сме х,
звучащий
в
его
юмористических
рассказах,
ч ересч ур
б ес пр итяза теле н, «добродушен».
А
по вес ть
«Около истины» (1892),
шар жир ова нію
воспроизводящую
п осл ед овате лей
учения
Тол с то­
го,
Чех ов
назвал
«мракобесием 84-й
пробы» (И.
И.
Яс инс кому,
16 апреля 1892 г.).
Неудачной
оказалась
и
его
попытка
осмыслить
духовн ое
состояние
инт елл игент а-во сь м идеся тника
в
повести
«Убыль души» (1892).
Над ежд ы
Щ ег лова
па
будущее
России
с вя­
за ны
с
упованием
на
«истинно русское», патриархальное и проти ­
воп ост авл ены
«разлагающему»
влиянию
западного
прогресса
(ро­
ман
«Мильон терзаний»).
Еще
слаб ее
в ыгляде ла
драматургия
Щеглова.
Чехо в
настойчи­
во
рек омен дов ал
ему
о стави ть
писание
пьес,
видя
их
невысокий
литературный
урове нь.
Одобрительно
отзываясь
о
ком е дии
«В горах Кавказа»,
написанной
«без претензий на мораль»
и
потому
имевшей
«выдающийся успех»,
Чехов
писал
в
то
же
время
о
пьесе
«Дачный муж»: «Ведь кроме турнюров и дач­
ных
мужей
на
Руси
ест ь
много
еще
кое-чего
смешного
и
интересного...
на до
бр оси ть
дешевую
мораль» (А.
И.
Пле­
щееву, 4
о ктябр я
1888 г.).
Наи боле е
удачными
из
др аматич е ­
ских
сочинении
Ще глова
Чех ов
считал
его
водевили,
одноактпые
шутки.
Леонтьев-Щеглов
хзрошо
знал
актерскую
среду,
по вседн ев­
ный
театральный
быт.
Это
сп осо бс твова ло
правдивой
р азра­
ботке
театральной
темы
в
р яде
рассказов
80- х
годов
(«Кожаный
а кт ер », «Корделия»).
Щеглов
занимался
п ро блем ами
народ­
ного
те атр а,
кот орому
посвящены
его
к пи гп : «О народном
т е ат р е » (1895), «В защиту народного театра» (1903), «Народ и
т еа тр » (1911).
После
смерти
Чехова
Леон ть ев-Щ ег лов
напечатал
восп оми на­
ния
о
нем
в
е жем есяч ных
«Литературных приложениях к « Н ив е»
(1905, кп .
6 и 7); перепечатаны в сборнике «А.
II.
Чехов
в
вос­
поминаниях
с овре мен ник ов» (М.,
1947, 1952, 1954).
Ценным
дополнением
к
эт им
воспоминаниям
явля ютс я
изв ле че ния
из
д не вника
Щеглова,
дающие
возможность
с
д остат очн ой
полно­
той
Обозреть
историю
взаимоотношений
дв ух
писа теле й
(см .
«Литературйоѳ
н аслед ст во.
Чехов», т.
68.
М.,
Изд-во
АН
СССР,
1960).
Ум ер
п и сатель
в
1911 году в Кисловодске .
458


МИНЬОНА
(На хроники Мухрованской крепости)
Рассказ
опубликован
в
газете
«Новое время» (1887, 25 декаб­
ря,
No
4248).
Печатается
по
изданию:
Иван
Щ егл ов.
Ко рд е?ня.
С Пб.,
из д.
А.
С.
Су во р ина, 1891.
Чехов
прив етств ов ал
р ас сказ : «Миньона»
—
прелесть.
Бра
го!
Бис!
Щеглов,
Вы
положительно
та лантл ивы !
Вас
читают!
Пи і: :;і-
т е!» (И.
Л.
Лео н ть ев у-Щег ло ву, 1 января 1888 г.).
В
ответ
па
прось­
бу
автора
у каз ать
на
недостатки
рассказа
Ч ехов
22 января того
же
года
п ише т: «Мне кажется,
что
Вы,
как
м пител ь лый
и
ма ло­
верный
автор,
пз
стр ах а,
что
лица
и
характеры
будут
недостаточно
ясны,
д али
с лишк ом
большое
место
тщательной,
детальпой
обри­
совке.
По луч и лась
от
э того
излишняя
пест рот а,
ду рно
влияющая
на
общее
впечатление.
Боясь ,
что
ч итате ль
Вам
пе
поверит,
Вы
в
доказательство
того,
как
может
иног да
сильно
влиять
музыка,
занялись
усерд н о
псих ик ой
Вашего
фендрика;
психика
Вам
у да­
лась,
по
зато
расстояние
меж ду
такими
моментами,
как
«ашагѳ,
тогіге»
и
выстрелом,
у
Вас
получилось
длин ное ,
и
читатель,
прежде
чем
дойти
до
сам оуб и йст ва,
отдыхает
от
боли,
причинен­
ной
ему
«ашаге,
тогіге».
А
нельзя
давать
ему
отдыхать;
нужно
держать
его
напряженным...
Эти
указания
не
имели
бы
места,
если
бы
«Миньона»
бы ла
большою
повестью.
У
больших,
тол с тых
произведений
свои
це ли,
требующие
исполнения
самого
тщатель­
ного,
н езави си мо
от
общего
впе чат ления.
В
маленьких
же
р асс ка­
зах
лучше
недосказать,
чем
п ересказат ь. . .»
1 Патти
—
см.
коммент,
на
с. 444.
2 «Гугеноты»
(1835) — опера французского композитора
Дж.
Мейербера.
3 Чимароаа Доменико (1749—1801) — итальянский композитор .
4 Под общим названием « Ви ль ге льм
Ме йстер»
вышли
пятый
и
шестой
т ома
«Собрания сочинений Гете в переводах русских
писателей,
изданных
под
редакцией)
Ник.
Вас.
Гербеля» (СПб.,
1878, 1879).
В
пятом
томе
напечатан
ром ан
«Ученические годы
Вильгельма
Ме йсте р а», в шестом — роман «Г оды
стран ство ван и й
Вильгельма
Мейстера,
пли
Отрекающиеся».
5Вромане «Годы
учения
Вильгельма
Мейстера»
г лавн ому
ге­
рою
в
его
театральных
ск итан иях
сопутствует
не
знающая
своей
семьи,
выступающая
с
бродячими
актерами
девочка
Миньона
—
трогательный,
романтический
образ,
символ
любви
и
стр а дания,
над
к отор ым
тяго тее т
созн ани е
неискупленного
гре ха.
Миньона
пое т
пе сни,
в
которых
звучит
тоска
по
неизвестной
ей
родине,
по
че ло­
веческому
тенлу.
Опа
умирает,
так
и
не
узпав,
что
принадлежала
45:


к
высокородной
итал ь янск ой
семье.
По
рома пу
написана
онера
французского
композитора
А.
Тома
«Миньон» (i860).
Образ
Миньо­
ны,
кроме
того,
вдохновил
многих
композиторов
на
создание
пес ен
и
романсов,
приобретших
во
второй
полов ин е
XIX века большую
популярность.
КОЖАНЫЙ
АКТЕР
Рассказ
опубликован
в
газете
«Повое время» (1889, 10 октяб­
ря,
No
4891).
П еча таетс я
по
изданию:
Ива п
Щегл о в.
Корд ели я.
СПб .,
изд.
А.
С.
Сув орина , 1891.
21 октября 1889 г.
Чехов
п исал
Ще гло ву: «Читал я Вашего
«Кожаного актера»
и
очень
рад,
что
мог у
са люто ва ть
Вам.
Рас­
ск аз
превосходный.
Особенно
пластично
то
место,
где
мелькает
м алый
в
д убле ном
п олу шу бке.
Молодец
вы,
Жапушка.
Только
на
кой
черт
в
этом
те плом ,
ласко вом
рассказе
сд али сь
Вам
та кие
житѳ лев ски е1
перлы,
как
«облыжный», «- бу те рб р о дн ый
*
и
т.
п.?
К
такой
нежной
и
н ервно й
натуре,
каковою
я
привык
сч итат ь
Вас ,
совсем
пе
идут
эти
ернические
слова.
Бросьте
Вы
их
к
ан а­
феме,
буд ь
они
тр ижды
прокляты...
Оче нь
хорошо
«нажми педаль»,
хороша
рож а
у
га стро лер а.
Заглавие
то же
хорошее».
1 Житель — псевдоним публициста
«Нового
времени»
А.
А.
Дьякова.
При
подг отов ке
рассказа
для
сбориика
Щеглов
убрал
сло во
«облыжный».
1 Коломна
—
п ригород
Петрбурга.
2 «Орфей в аду
*
(1858) — оперетта французского композитора
Ж.
Оффенбаха.
3 «Князь Серебряный
*
—
инсценировка
по
ромапу
А.
К.
Тол ­
с того
(1817—1875).
4 Актер Несчастливцев
—
г ерой
пьесы
А.
Н.
Островского
«Лес»
(1870), поставленной в 1871 г.
в
петербургском
Александрийском
театре.
3 Крупнейший частный театр в России был основал в Москве
в
1882 г.
ру сски м
театральным
деятелем
Ф.
А.
Коршем
(1852—
1923).
0Книга «Театральное
ис кус ст во»
Боборыкина
Пет ра
Дмитри­
еви ча
(1836—1921), писателя,
драматурга
и
тео р етика
театра,
вы­
шла
в
Петербурге
в
1872 г.
1 Цитата из драмы Ф.
Ши ллер а
«Разбойники» (1781).
3 Лесное и Озерки
—
пригородные
местности
Петербурга,
име в­
шие
летние
теат ры .
4G0


9 Номады
—
древние
к очевни ки.
10 Ливадия
—
пригород
П етерб ур га.
11 Воляпюк — ясаргоп.
12 Бурбоны
—
королевская
дин астия,
правившая
во
Ф ран ции
в
ХѴІ-ХІХ
вв.
13 См.
ко ммен т,
на
с.
459.
14 Калабрия
—
об ласть
па
юге
Италип,
как
и
Сиц илия ,
зн аме­
нитая
в
XIX — начале XX
вв.
своими
разбойничьими
шайками.
15 Фальстаф — горой комедии У .
Шекспира
«Виндзорские про­
к азниц ы » (1597).
10 Чацкий — герой комедии А.
С.
Гри бое д ова
«Горе от ума»
(1828), Фердинанд — герой драмы Ф.
Шиллера
«Коварство и лю­
бо в ь» (1784).


С ОДЕР ЖАНИ Е
С.
Бук чи н.
Чеховская
«артель»
......................................
5
Н.
А.
Л
е
й
к
и
и
Птица.....................................................................................
23
После
светл ой
заутрени....................................................
31
Самоглот-Загребаевы
(Краткий современный роман в
док умен тах).................................................................. 34
Кустодиевский
(Краткий роман в документах)
...
39
Именины
старшего
дворника..........................................
43
Праздиичпый
(Сценка)..................................................... 46
Айвазовский
(Сценка) ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ...
49
В
г остях
у
хозяина............................................................
52
Земляк....................................................................................
5д
В.
В.
Били би н
Из
молодых,
но
р анний
(Очерк).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ..
Сновидения
...........................................................................
Из
ваписок
иностранца
о
России.....................................
Под
Новый
год..................................................................
Я
и
ок олот очный
на дзир атель ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ...
Исследование
стр ан ы, «куда Макар телят но гонял»
Я зык
поэтов..........................................................................
Декадентская
проза
(Отрывки современной беллетри ­
стики)
............................................................................
Сокращенные
либретто.....................................................
$
65
67
68
70
70
71
73
А
л.
II.
Чехов
На
маяке
...............................................................................
Цепи.......................................................................................
Бабье
г оре
............................................................................
Старый
Махмутка..............................................................
И.
Н.
Потапенко
Се кр етарь
его
п ревос ход ит ель ств а.
Очерк.........................108
Шестеро.
Рассказ...............................................................
163
462


А.
Н.
М аслов -Беж ецкий
Ти ф.
Эпизод
из
блокады
Эрзе рума.......................................210
М.
Н.
Альбов
Диссонанс.
Эскиз.....................................................................251
На
топ ке.
Очерк
одного
исчезнувшего
типа
. ...
258
К.
С.
Барапцевпч
Горсточка
родной
земли......................................................... 309
Кляча...........................................................................................315
И.
И.
Я
с
п
ilскиіі
Втупспко............................................................
342
Граф.......................................................................................
352
Гриша
Горбачев........................................................................363
И.
Л.
Л
е
о
н
т
ь
е
в
-Щ
с
г
л
о
в
Миньона
(Из хроникиМухроеанской крепости)
.
.
.
393
Кожаный
акте р
...................................................................
414
Комментарии.......................................................................
429
4.13


П34 Писатели чеховской поры:
Из б ранные
проиам|
дения
писателей
80—90-х
год ов:
В
2-х
т.—
Мд
Худож.
ли т., 1982.
T. 1.
Вступит,
с тать я,
сост.
и
коммент.
С.
В.
Букчина.
1982. 463 с.
В
с бо рник
вошли
избранные
произведения
писателей
80—
90- х
го дов
прошлого
столетия
(Лейкина,
П от апепко ,
Ле онт ье ва-
Щег лов а,
Лл.
Ч ехо ва,
Баранцевича
и
др.), когда рос и мужал
т алант
А.
П.
Чехова .
П исат ели
эти
не
издавались
давно
и
уже
забыты
читателями.
Однако
сто
лет
назад
многие
из
них
были
любимцами
публики,
выразителями
общественных
идей
и
на­
строений
своег о
времени,
некоторые
их
пр оизве де ния
состав­
ляют
без услов ную ,
непреходящую
х удо жес тв енную
ценность.
П
4702010100-043^
028(01)-82 38'82
РІ
СБОРНИК
«ПИСАТЕЛИ ЧЕХОВСКОЙ ПОРЫ.
Из б ранные
произведения
писат ел ей
80-00-х
ГОДОВ»
Том
1
Составитель
Се мен
Владимирович
Букчин
Редактор
В.
П ер ссып кина
Худ ож еств енны й
р ед актор
В.
С ереб ряко в
Технические
ред акто ры
Л.
Синицын а
и
В.
Нефедова
Корректоры
Г.
Сидорова
и
Н.
Усольцева
ИБ
Ml 2511
С дано
в
набор
07.05.81.
Подписано
к
печати
18.12 .81 .
Фо рмат
84x108’/«.
Бумага
ти погр афск ая
No1.
Гарнитура
«Обыкновен­
ная
н ова я».
Печать
высокая.
Усл .
печ .
л.
24,38.
Усл.
кр ,-
о тт.
24,78.
Уч.-изд.
л.
26,03 .
Тираж
100 000 экз.
Изд.
JA II—535.
З аказ
JMI 1208.
Цен а
2р.
30 к.
Ордена
Трудового
Красного
Зн а­
мени
издательство
«Художественная литература». 107882, Г СП,
Мо скв а,
Б-78, Ново-Басманная, 19.
Набр ан о
и
смат р ици р овано
в
орден а
Ленина
типографии
«Красный пролетарий». 103473,
Мо сква,
И-473, К расн оп рол ет арска я, 1 6.
Отпечатано
на
ордена
Трудового
Красного
Знамени
Чеховском
полиграфическом
ко м­
бинате
ВО
«Союзполиграфпром»
Государственного
ко ми тета
СССР
по
делам
издательств,
полиграфии
и
к ниж ной
торговли
г.
Чехов,
Моск ов ской
об ласти .
Зак.
691


109(5
■III ||чм
-•